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KŪRYBINIO NERIMO AIDAI

. . .  Išplėš iš rankų kalaviją, iš namų išvys, 
Ir vėliavos į gedulingą maršką supsis, juodą, 

Tiktai vaidilos naujo nieks nenutildys - 
Jisai ir pančiuose ritmuos tau laisvės odę...

Likimas niekada nelepino lietuvio. Iš visų pusių tykojo priešai, 
sprangi žemdirbio duona marino alkį, lietus plovė išvargusius sąnarius. 
Bet giliai, krūtinėje plazdėjo svaigus nerimas, išsiliedavęs liūdnoje, 
svajingoje savo kūrybos dainoje. Prie lopšio motinos niūniavo 
kūdikiams savo sukurtas lopšines, sekė pasakas. Žavėjosi mūsų 
liaudies kūryba vokiečių poetai Šileris ir Gėtė...

Kai rudieji ir raudonieji okupantai buvo išplėšę laisvę, lietuvio 
dvasios jiems nepavyko užgniaužti. Partizanų bunkeriuose, kalėjimų 
kamerose, tremtinių lūšnose, ant popieriaus skiaučių, pageltusių 
sąsiuvinio lapų pavergti, bet nepalūžę ir kovojantys lietuviai posmavo 
laisvės odę, rūsčiuose pasakojimuose liejo savo širdgėlą ir 
išsivadavimo siekį. Ir jie, tie iš dvasios gelmių besiveržią žodžiai, 
tarsi varpo dūžiai, beldėsi į pavergtos tautos širdį ir protą.

Sulaukėme laisvės dienų. Bet neužmiršti to, kas slėgė mus, 
kas žadino mumyse ryžtą, kas rodė mums šviesų žiburėlį. Ir ne vien 
praeities prisiminimai kursto dvasios nerimą. Tikėjimas gražesne 
ateitimi, šimtmečių tautos dvasios virpulys suspietė į “Varpo” pastogę 
būrelį literatūros mylėtojų. Tai ne profesionalai, nenuskynę laurų 
Parnaso viršukalnėje, bet vis tik nuoširdaus, tyro jausmo bylotojai. 
Jiems buvo užtrenktos Lietuvoje besišlaistančių pavergėjų redakcijų 
ir leidyklų durys. Tokiomis sąlygomis jie gal nepajėgė įmantriai 
išvystyti savo nerimo balsą, kuris pajėgtų įsilieti į rafinuotų balsų 
okeaną. Bet jis, tas balsas, kaip varpo dūžiai turi priminti tos gadynės 
ir tos kartos atodūsius, skelbti šviesesnio rytojaus troškimą.

Antologijoje - Lietuvos- laisvės kovotojų sąjungos leidinio 
“Varpo” bendradarbių ir jo bičiulių kūryba. Tikimės, kad skaitytojai 
išgirs jos akordus, kaip tolimo Laisvės varpo dūžius. Išgirs ir pajus 
to kūrybinio nerimo ugnį, tebešildančią mūsų dvasią ir šaukiančią 
nenurimti, kloti savo tautai kelią į dar gražesnę ateitį.

Sudarytojas
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PETRAS AVERKA

Petras Averka - rašytojas 
prozininkas, žurnalistas - gimė 1918 m. 
rugpjūčio 17 d. Pietryčių Lietuvos 
pakraštyje, girių apsuptyje esančiame 
Musteikos kaime, gausioje eigulio 
Simono Averkos šeimoje.

Būdamas pats jauniausias 
šeimoje daug patyrė vargo padėdamas 
motinai ūkio darbuose. Sulaukęs vos 2 
metų neteko tėvo. Anksti teko ganyti gyvulius po Čepkelių raistą, 
o žiemos metu lankyti Musteikos kaime profesoriaus T. Ivanausko 
įsteigtą “Ryto ” mokyklą. Po to, kaip gabų moksleivi Kabelių 
klebono ir mokytojų rekomenduojamą, priima į Vilniaus Vytauto 
Didžiojo gimnaziją. Čia jis pradeda rašyti daug novelių, kurios 
spausdinamos laikraščiuose ir žurnaluose: “Jaunimo drauge”, 
“Vilniaus rytojuje”, “Vilniaus aide”, “Lietuviškame bare”. Tai 
novelės “Dėl duonos kąsnio”, “Blaivėja akiračiai", “Motina” ir 
kelios dešimtys kitų.

Būdamas gimnazistas P. Averka daug sportuoja. 1938 m. 
dalyvauja pasaulio lietuvių Kaune vykusioje olimpiadoje. Čia 
patiria neišdildomų patriotinių įspūdžių, kurie paliko visam 
gyvenimui. Kauniečiai ant rankų neša jų mokytoją, apgynusi 
lietuvių garbę dvikovoje su lenkų karininku, P.Žižmarą. Visų 
dalyvavusių akyse buvo ašaros. Vilniečiai vaikai pirmą kartą 
pamatė laisvąją Tėvynę, o Lietuva juos pasitiko kaip tikrus savo 
sūnus. Taip giliai jaunimui tais laikais buvo įskiepytas Tėvynės 
meilės jausmas, kad jis išliko tos kartos žmonių širdyse visam 
gyvenimui.

Baigęs gimnaziją 1939 m. P. Averka siunčiamas į Varšuvą 
lenkų kalbos ir literatūros studijuoti su jam iš Lietuvos fondo
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paskirta 200 lenkiškų zlotų stipendija. Ten jis priimamas be 
egzaminų, tačiau prasidėjęs II pasaulinis karas sutrukdo. Rytų 
Lietuvos lenkiškąją okupaciją pakeičia bolševikinė. Kraštas 
anapus Ūlos upės palieka vėl už Lietuvos ribų, nors Vilnius 
grąžinamas Lietuvai. Visi dzūkai pasirašo už prijungimą šių 
žemių prie Tėvynės Lietuvos. Vokiečių okupacijos metais 
P.Averka parašo straipsnį “Kaip dzūkai bėgo iš raudono 
rojaus ”, kuris “Vilniaus balse ” buvo atspausdintas vedamuoju. 
Vėliau 1946 m., kai P.Averka studijavo VVU-e lietuvių kalbą 
ir literatūrą ir dirbo “Tiesos ” redakcijoje, vyr. redaktorius 
Zimanas suranda archyvuose šį straipsnį ir perduoda sovietų 
saugumui. P.Averkai teko 8 metus patirti sovietinio lagerio 
kančias. Tačiau jo nepalaužė nei lenkai, kurie vertė užsirašyti 
lenku, nei kagėbistai, kurie kalbino bendradarbiauti. Jis praėjo 
visus sovietinio gulago pragarus ir liko patriotu, ištikimu savo 
Tėvynei.

Vokiečių okupacijos metais P.Averka mokytojauja 
Marcinkonių septynmetėje mokykloje. 1944 m. vasarą Rytų 
Lietuvoje buvo ypač neramu: įžūliai siautėjo Armijos Krajovos 
ir raudonųjų partizanų gaujos. Per plauką P.Averka išvengė 
susidorojimo, o jo brolis Juozas žuvo hitlerininkų konclageryje. 
Grįžęs iš gulagų dirba įvairiose įstaigose buhalteriu. Iš vokiečių 
kalbos išverčia S.Nalkovskos lenkų novelės antologiją 
“Gyvenimo versmė”. Visą laiką ypač po Lietuvos atgimimo, 
dalyvauja spaudoje, gindamas Tėvynės nepriklausomybę, 
paskelbia daug recenzijų, straipsnių.

Vienintelė jo svajonė: “ Kad tik sulaukčiau, kad Lietuvai 
būtų nors kiek lengviau... Kaip puola ją visokio plauko 
persidažę dedepistai... ”.

M. Vaščilaitė
(“Varpas”, 1988 m. Nr. 8-9)
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VARNAI PAVASARĮ NEŠĖ

Vėjas šėlo, siausdamas aplink namą. Namas stovėjo 
vienišas. Pro langus, geležimi išnarpliotus, žvelgė į sustingusią 
nakties klaikumą žmonės. Prisišlieję sukritusiais veidais prie 
užšalusių stiklų išvargusiomis akimis tingiai sekiojo šiaudą, kurį, 
kaip gyvenimas žmogų, blaškė į visas puses speigus vėjas.

Vienas jų atsitraukė nuo lango ir atatupstas prislinko prie 
krosnelės. Ištiestomis rankomis jis tarsi glėbesčiavo šilumą. Šildėsi. 
Tačiau karštis spigino dar labiau už šaltį. Jis traukėsi asla toliau. 
Bet už pečių šaltis vėl stūmė arčiau ugnies.

- Pusė šyla, pusė šąla, - galvoja jis, traukdamas po savim
kojas.

Gęstančios žarijos įkaitino iki svaigulio veidą ir kelius. Jis 
atlošia galvą ant pečių ir klausosi. Už lango sienomis čiuožia gailiai 
spiegdamas vėjas. Už mūro nuogi medžiai plikomis šakomis 
kažkam mojuoja, o įšalusios žvaigždės pro geležį ir stiklus prievarta 
skverbiasi blukion vidaus tamsumon.

Taip buvo aną vakarą tuose namuose, kur žmonės tūno 
vieniši, be išsiilgusiųjų savų namiškių, bičiulių ir kaimynų. Galva 
jo dar labiau nusvyra ant pečių, o akys, nors primerktos, įsmeigtos 
į lubas, paskendusias tamsoje. Jis stengiasi aitrinti žvilgsnį, smeigia 
jį vis atkakliau, stengdamasis prasmigti pro tamsą prie aprūkusių 
kameros lubų... Gęstančios žarijos iki alpulio kaitina suglebusį 
kūną. Visai sustabėjęs už tiršto tamsos sluoksnio kameros lubose 
tebeieško svajonės. Ir ten, rodos, blyksteli taip laukta įvairiaspalvė 
juosta. Lubos? Lyg tai švytėte švytėtų nuostabi laumės juosta... 
Ar tai Ji?!

Jis svaigsta pasakų vizijoje. Mato ten gyvenimą: iš jo 
atimtus žmones, gimtąjį kraštą, lygumas ir laukus, kurių vagomis 
ir atoguliais gaivus žydinčio pavasario vėjas šėlsta... Ten pat upė, 
drėkindama pievas ir dirvonus, išsiliejusi su pavasariu veržiasi per 
visą Lietuvą į neris - nemunus...
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Tokio pavasario sekmadienio pavakarėje ir jis 
ūbaujančiu kaimu eina ten, kur jaunimas pavasariu džiaugias, 
kur dviskersinis kryžius, beržų ar liepų ir klevų viršūnes 
pranokęs, po apylinkę rūpestingai žvalgosi, tarsi grožisi 
naujutėlės mokyklos baltais sienojais. Jis vėl mato linksmą savo 
jaunimo pavasario šurmulį: jie gyvena pavasario džiaugsmais ir 
viltim, kad rytoj - bus geriau!

- Sveikos mergaitės, sveiki vyrai, - labinasi jis.
- Sveikas, sveikas, - aidu atsišaukia pasveikintieji. O 

armonika kviečia suktiniui. Ir jis kartu su visais pasileidžia ratu. 
Šoka, kol saulė už sprogstančių medžių nuslysta. Visi susiburia 
prie kryžių. Užtraukia dainą. Tą pavasarį pirmą kartą visi kartu 
sudainuoja.

- Dar neseniai mes galėjom bent truputį laisviau mokytis, 
o dabar ir to netenkam, - aiškina. Visi supranta, kad pančiai 
pavergėjo nuolat vis skaudžiau suveržiami.

- Taigi dabar reikia dar daugiau dainuoti. Daina mus 
jungs. Visą pavasarį, vasarą rudenį gimtinės miškai, laukai, 
Paežeriai teskamba sava daina. Ji pagaus visą kraštą pažadins 
tuos, kurie snūduriuoja dirvonuose, kurie, netekę savo žagrės, 
pasimetė, suklupo vagoje, neieško vilties bendram reikalui. 
Lietuviška daina tebūnie mūsų motinų šventa malda, testiprina 
mus kelyje į gyvenimą...

Jaunimas gerte gėrė jo žodžius, o akimis lydėjo 
besileidžiančią saulę. Ir šventa ilgesiu ta viltis ruseno jų širdyse.

Toks buvo pernykščio pavasario pavakarys jo gimtinėje. 
O ankstų rytą kai obelys dar svaigo baltuose žiedų nuometuose, 
jį išvežė. Jis nepajuto ir nematė daugiau nei pavasario, nei 
vasaros. Pro grotuotus langus jis tik širdyje juos lydėjo, kaip 
laisvėje ilgesingai lydėdavo išskrendančias gerves. Dienos, 
suveltos į slogų vienumą tingiai vilkosi iki lemtingos dienos. 
Tada jam pranešė, jog baudžiamas už tai, kad kvietė žmones 
ginti gimtosios žemės teisę laisvai dainuoti, laisvai gyventi. Jį
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nuvežė už miesto ir paliko to vienišo pastato prišnerkštoje 
kameroje.

Pasvirusi jo galva dusliai ir bejėgiškai kaukštelėjo į mūrą. 
Atkutęs žvilgtelėjo į gęstančias žarijas. Pažarstė. Tosios ėmė vėlei 
kaitint. Galva nukaro, o klaikus žvilgsnis, tarsi pakibo tarp grotų 
raizgalynės. Jis išvydo kalnus, pasakų medžiais apaugusius. Nuo 
tų kalnų pūtė įstabūs vėjai ir netrukus siautulingai ėmė draskyti 
grotuotus langus. Lyg ankstyvojo pavasario perkūnija trankėsi to 
vienišo namo palangėse. Ir tas perkūniškas vėjas, nors gaivus 
pavasariu, kibo prie grotų ir ėmė jas laužti... Netikėtai čia pat 
išniro rankos, kraujo latakais pasruvusios, ir griebė žmogaus 
žvilgsnį į laisvės šviesą stabdančias grotas plėšti. Žaibo pliūpsnis 
vėl nušvietė langą. Atlėkė dvylika juodvarnių, nuvijo būrį arų, o 
išlaužtas grotas nunešė nežinia kur...

Rankos, krauju apkepusios, lėtai stingo, o žmogus - tasai 
jis - klaikiai išvertęs akis, tamsoje, tarsi, ieškojo pavasario - laisvės, 
kurią kažkas, rodos, čia pat vidun nešė...

Vėjas šaižiai tebespygaudamas čiuožinėjo pasieniais, blaškė 
lapus ir šiaudus, birbino langelio stiklų šukes. Rankos, įnertos tarp 
grotų, gūdžiai karojo. Pro išdaužytą langą įsiveržė vidurnakčio 
vėjas ir, paklaidžiojęs kameros tamsoje, lyg pabūgęs išspruko į 
naktį.

Ryte, kai vienišame pastate užsklęstas gyvenimas atkuto, 
kai sargas su duonos pluta ir vandeniu atėjo kameron, palangėje, 
tarytum, smalkėmis apdujęs, klūpojo nejudėdamas žmogus... 
Rankos, sustingusiu, suledėjusiu krauju apkepę, tiesėsi į išdaužytą 
langą...

- Varnai, o gal juodvarniai pavasarį nešė! Arus nuvijo, - 
tyliai, labai tyliai, kaip iš duobės, aidėjo.

Kai sargai jį pastatė svyruojantį, atbukęs žvilgsnis nuslinko 
langelio grotomis. Jose įsinėrusi viliojo saulėta ankstyvo pavasario 
diena...
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MOTINA

Sėdėdamas šaltoje vienatvėje ir nuobodžiai sekdamas 
ištįsusias valandas, - visuomet prisimenu savąją motiną. Mintys, 
lydimos skaudaus ilgesio, grįžta į tėviškę.

Tada nuobodžios alkanų dienų valandos ima, kaip 
klaikus miražas, virpėti aitrios praeities vaizdų kaleidoskope.

Kaip Nemune vanduo, tyliai ir monotoniškai slenka 
dvidešimties pavasarių eilė. Vaizdai tieji, iškirpti iš praeities metų 
knygos - įvairūs.

Motina, vesdamosi mane, ūgtelėjusio piemens amžiuje, 
gražų Petrinių parytį į bažnyčią, kalba ir rodo:

- Aname, Petrulia, kalnelyje ilsisi tavasai tėvelis. Kai aš 
numirsiu, - ir mane šalia pakaskite...

Motiną nepaprastai mylėjau. Mylėjau ją didžia našlaičio 
meile. Todėl, kai ji primindavo apie savo mirtį, aš imdavau visa 
gerkle bliauti. Bijojau savo motutės, vienintelės augintojos, 
mirties labiau už viską.

Po pamaldų motina mane pavaišindavo skaniu Mejerio 
pyragu. Tatai man būdavo maloniausia. Po šių vaišių, būdavo, 
nuvesdavo ji mane į kapus, prie tėvelio kapo, kuris buvo pakelės 
kertėje. Jokio antkapio ten nebuvo. Stovėjo tik apipuvęs ir 
samanomis apaugęs medinis kryželis, kurio išpurtusi viršūnė 
slėpės tankiuose jazminų ir rožių lapuose, kasmet ankstyvą 
pavasarį seselės Rožės naujai daiginamų ir tvarkomų.

Kapo pašalėje augo gražus klevelis, kurį dar piemenystės 
metais buvo pasodinęs brolis Juozapas.

Atėjusi prie kapo, motina atsiklaupdavo ir tą patį tyliai 
liepdavo man padaryti. Atsiklaupusi pusgarsiu kalbėdavo Angelą 
Dievo ir apsiverkdavo. Aš, žiūrėdamas į mamą, taip pat 
verkdavau. Aiškindavausi pasąmonėj, kad tėvelis buvęs labai 
geras, ką vėliau motina mums - man, broliui ir sesutei, - nuolat 
pabrėždavo.
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Vakarėdavo. Ramių kapinių pušų ir beržų kamienai, 
besileidžiant saulei, skaisčiai nurausdavo. Per kapus ištįsdavo ilgi 
jųjų šešėliai; tada motina, rūpestingai nusišluosčiusi giliai sulėkusius 
paakius kampu didelės skarelės, kurioje šventadieniais laikydavo 
stambiomis raidėmis išrašytą “Šaltinį” ir keletą skatikų pavargėliams 
už tėvelio sielą bei man pyragui, - tardavo:

- Antrą sūnel, pavasarį gyvenai, kai šičia prieš Dievo Kūną 
jį pakasėm. Amžinąjį atilsį duok jam Viešpatie, paliko mane ir jus 
visus didžiausiam varge...

Sutemose grįždavome namo. Motina ilgai ir daug 
pasakodavo, kaip mirė tėvelis, kaip aš tada, būdamas dviejų 
pavasarių kūdikis, elgiausi. Primindavo taip pat, kad jai mirus, mes 
visi vaikai, - brolis, sesuo ir aš, - turėsime pastatyti ant bendro 
savųjų gimdytojų kapo antkapį ir parašyti jame bent porą žodžių. 
Tokiais atvejais, iki ašarų sugraudintas gūdžiais mamos 
pasakojimais, širdyje tvirčiausiai žadėdavau ateityje pastatyti patį 
gražiausią antkapį ir blizgančiomis aukso raidėmis išrašyti jame 
savųjų gimdytojų vardus, kaip tatai buvo padaręs girininkas Barmus 
ant savo dukters kapo.

Metų ratai pašėlusiai sukos. Pavasariai, kaip saulėtą dieną 
ežere vaivorykštės, stebuklingomis gyvenimo spalvomis viliojo 
žmogaus širdį. Ašei augau ir vargano gyvenimo keliais klampojau 
keturioliktųjų metų pavasarį.

Kartą parvaręs bandą iš Gudošalies pievų, sutikau motiną 
tarpuvartėje.

- Petrulia, - kaip visuomet meiliai ir rūpestingai prabilo 
mama, - nusimesk nuo kojų vyžus ir atbėk pirkion. Mokytojas 
laukia.

Mokytojas visuomet man darydavo nepaprastą įspūdį. Jį 
pamatęs, ar net apie jį užgirdęs, imdavau drebėti ir kartu 
nekantrauti: “Ką jis pasakys?..”. Tą patį pergyvenau ir tada. Bailiai
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pagriebęs ištiestą švelnią mokytoj o ranką pabučiavau. Tą mat, 
liepdavo daryti mama.

- Na, sveikas, Petrai. Po savaitės važiuojam Vilniun. 
Teks laikyti kvotimai į gimnaziją.

Nutirpau ir negalėjau susigriebti nė kuklaus “ačiū” 
pasakyti: tai buvo man didelė staigmena ir, žinoma, dar didesnis 
džiaugsmas.

Kitą dieną išsivariau savo bandą su gramatika, kurią 
buvau gavęs iš mokytojo. Ji užėmė vietą krepšelyje šalia piemens 
lusto, kur pirmiau nešiodavausi senų kolekcijų laikraščius, - 
mėgiamiausią savo pramogą ganyklose.

Pas motiną ašei augau paskutinysis. Buvau jauniausias. 
Visus mus ji labai mylėjo. Tačiau aš, kaip jauniausias jos vaikas, 
daugiausia iš jos patyriau meilės. Išvažiuodamas mokytis, 
reiškia, rengdamasis į šviesesnį gyvenimą dažnai matydavau ją 
verkiančią. Nors žinojau, kad ji nepaprastai trokšta laimingos 
man ateities ir verkia tik iš didžios meilės, - aš pradžioje 
graudindavausi, o vėliau pykdavau. Vėliau jau nenorėjau, kad 
mane motina mylėtų, nes to, jaučiau ir aiškinau, esu nevertas.

Besimokant metai slinko kitoje nuotaikoje. Apie motiną 
žinodavau tik per laiškus. Girdėdavau, kad nusilpo, sirguliuoja, 
tačiau tuo ilgai nesidomėjau. Gyvenimas priversdavo visa 
pamiršti, apie tai, kas liūdna nebegalvoti ir tuo nesirūpinti, nes 
mano gyvenimo pavasariai jau buvo pražydę. Todėl širdis mano 
motinai atšalo. Gal naujieji pavasariai pareikalavo iš manęs kitų 
jausmų?.. Pakanka to, kad retkarčiais grįžęs atostogų ir radęs 
savąją motiną, per greitai, tiesa, metų grandinės sulenktą, kaip 
seniau rūpestingą žvalią akyse ir patarimuose, mane pamačiusią 
gailiai verkiančią, - pykdavau, kaip labai negeras sūnus. Gerai 
žinojau ir jaučiau, kad jinai, dėl tokio atbukimo savo mylimojo 
sūnaus širdyje dar didesnes graudas liejo. Tatai man buvo visiškai
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nesvarbu; buvau jau vyras, todėl savo nuotaikos nenorėjau drumsti 
nevyriškais įspūdžiais.

Mano gyvenimas ištįso ilgu vieškeliu, o motinos - 
sutrumpėjo. Aš dar labiau suvyriškėjau. Širdyje jau nebebuvau tasai 
vaikutis, kuris baugiai su ašara blakstienose žvelgė į motinos ateitį
- mirtį. Prisiminęs gi savo vaikystės pavasarių nuotaikas ir pažadus, 
kada be motinos nepajėgdavau ir nenorėjau aiškintis gyvenimo 
tikslo, lengvai, šaltai ir nuobodžiai, kaip teisėjas sprendimo metu, 
nutariau:

- Gyvenimas yra skirtas visiems. Kas jo dalį atsiima, jos 
daugiau neturi teisės reikalauti...

Vėliau savo mintijimo akiračius papildžiau jauno bandytojo 
trumpos gyvenimo praktikos išvadomis: buvau įsitikinęs, kad 
sūnaus meilė motinai baigias sujos pienu...

Gyvenimui ūžiant, kilo audra! Ginklas ėmė pasaulyje skinti 
kelią tiesai ir taikai. Prasidėjo karas. Jaunuoliai, kurių tarpan 
pakliuvo ir manasai brolis, palikę nedengtus kluonus ir neapartas 
rugienas, išėjo kažkur su ginklu.

Motina liko viena. Tada ji pasikvietė mane namo. Žinia, aš 
savo kalbose ir darbuose buvau dvidešimties pavasarių žmogus. 
Motina, be abejo, tai gerai jautė, tačiau ji ir toliau pasiliko geroji 
mano motina su didžia meile ir rūpesčiu dėl klaikaus ir netikro 
mano likimo anuo audringuoju metu. Tuo ji mane pagaliau 
parbloškė. Didžia motinos meile ji nulenkė mane, subrendusį ir 
mokytą, prieš savo nudirbtas rankas ir raukšlių vagomis išbraižytą 
veidą.

Aš tada amžiams įsikaliau, kad ji yra didelė motina.

Dabar, tūnodamas klaikioj vienatvėj, pasigendu šiltos 
motinos meilės. Nuožmiu skausmu sutviksi širdis, kai prisimenu
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vieną rudens parytį, kada kelių milijonų žmonių širdys džiaugėsi 
visame pasaulyje teisės triumfališka pergale. Tada savo mintimis 
ir siekiais buvau Vilniuje. Tą pat gyveno ir mano motina, 
džiaugdamasi, deja, per anksti, laisvo gyvenimo viltimis...

Tačiau vieną rytą ji pažadino mane iš neramaus miego. 
Pabudęs, josios veide pastebėjau skaudų liūdesį ir kartu didelį 
susirūpinimą. Įdubę jos akys spindėjo neramia šviesa. Sukritusią 
į tarpukaules ranką buvo paguldžiusi ant mano galvos.

- Kelkis, Petrulia, ir bėk... Pas mane tau jau - ne 
gyvenimas. Nežinau, gal Aukščiausias man bausmę skyrė, kad 
vienas ir antras sūnus turi mane palikti - kalbėjo ji tyliai ...

- Ne, mama, aš pasiliksiu! - Greit, tačiau, nutilau...
- Ne, sūneli, ne. Tau visas gyvenimas dar prieš akis. Aš 

gi jau perėjau savo gyvenimo dyglius ir rožes, artinuosi priėjo 
galo... Neduok, Dieve, tu, vaikei, pagalvotumei, kad aš tave 
verčiu ieškotis geresnio gyvenimo. Ne... O, kad tu žinotum ir 
jaustum, kaip skauda man širdį, su tavim besiskiriant... Tiek, 
Viešpatie, turėjau iš tavęs, varge vystyto, skurde auginto, savo 
senystai vilčių.. Bet tu, vaikei, manęs jau nežiūrėk. Jei pajėgsi 
vienas, be mano žodžio eiti tiesiai gyvenimo takais, jei aplenksi 
jo pakelių purvus, jei neraškysi dygliuotų jaunystės rožių, - aš 
ir grabe, šalia tavo tėvelio pakasta, būsiu laiminga. Na, kelkis... 
Ir pasimelsk ten, prie Aušros vartų...

Nuo piemenystės buvau įsitėmijęs, kad mano mama 
moka labai gražiai kalbėti. Laiminga ji: tyriausius savo širdies 
jausmus sugebėdavo gražiausių žodžių išpinti.

Palangėje lašėjo smulkus spalio lietus. Medžiai tyliai ir 
gūdžiai ošė purvinoje rudens dienos brėkštoje.

Pasikėliau ir ėmiau palengva rengtis. Motina triūsė prie 
krosnies. Aiškiai mačiau, kai jai darbas dusliai veržės iš rankų, 
kai ji tyliai, labai tyliai vaikščiojo po pirkią ir, žodžiais
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springdama, įprastu nuo seno būdu siūlė man šį tą pasiimti kelionėn.
Aną niūrų rudens rytą aš, išvykdamas išjos globos, ilgam 

ar nežinomam laikui, suklupau prieš ją- didžiąją savo motiną.
To lietingo rudens ryto negaliu užmiršti. Kiekvienas 

panašus rytas man primena anuos įspūdžius. Prieš mane atsistoja 
motina. Matau ją savųjų namų tarpuvartėje, prisidengusią akis ir 
laiminančią mane, žygiuojantį į naująjį pasaulį, kurio siena pietuose 
tėra... srauni Ūlos upė...

(“Vilniaus balsas”, 1939 m. gruodis, Nr. 47)

KĘSTUTIS 
BALČIŪNAS
(1928-1997)

Gimė Šakių raj., Karališkių 
km., ūkininko šeimoje. Baigęs Jurbarko 
gimnaziją dirbo mokytoju Kidulių 
progimnazijoje. 1948 m. gegužės mėn. 
buvo ištremtas į Krasnojarsko kraštą.
Čia įsteigė Sibiro lietuvių savitarpio 
pagalbos komitetą, slapta mokė 
tremtinių vaikus lietuvių kalbos ir 
Lietuvos istorijos. Už tai 1949 m. buvo areštuotas ir nuteistas 
dešimčiai metų kalėjimo. Kalėjo Taišeto konclageriuose, kur 
dalyvavo pogrindžio veikloje. 1956 m. paleistas. Baigė 
Krasnojarsko farmacijos mokyklą. 1962 m. grįžo į Lietuvą. 
Atgimimo laikotarpiu dalyvavo Sąjūdžio veikloje.

Buvo Lietuvos politkalinių ir tremtinių sąjungos tarybos 
narys. Lietuvos laisvės kovotojų sąjūdžio narys, Žurnalistų 
draugijos narys, Lietuvos žmogaus teisių gynimo asociacijos 
komiteto narys, Pasaulinės geografų draugijos narys, Tėvynės
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sąjungos narys. 15 knygų autorius ir bendraautorius. 
Periodinėje spaudoje išspausdino 300 eilėraščių. Savo 
straipsnius spausdino “Valstiečių laikraštyje”, “Kauno 
dienoje", “Vorutoje”, “Tremtinyje”, “Varpe”, “Dienovidyje”, 
“Kultūros baruose ”, “Moksle ir gyvenime ", “Mūsų gamtoje ", 
“Europos lietuvyje”, “Ogonioke", “Aušroje", “Neues Leben" 
ir dar 32 laikraščiuose bei žurnaluose.

Lietuvos Laisvės Kovotojų Sąjunga
(“Varpas” 1997 m. Nr. 10)

NETEKTIS

Siautė audros po mano Tėvynę,
Nešė negandą juodą, kančias,
Žuvo broliai, namų neapgynę - 
Kas kapus jų dabar beatras?

Verkė žmonės prie kryžiaus suklupę,
Kas jų skausmą šiandieną supras?
Išsivarė stribokai sesutę - 
Jos likimas atgal neparves.

Jie nužudė ir motiną seną 
Prie pušelės, ten lauko gale,
Kai kovojantiems girioj sūneliams 
Nešė duoną apgaubus skara.

Verkė žmonės prie kryžiaus suklupę,
Degė žaros skaudžiausia spalva...
Po audros, štai, nušvito saulutė 
Ir Tėvynė pakilo gyva!
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SĖJA

Iš už miško saulė kyla,
Eina vyras, greta vyro,
Rankos moja, kviečiai byra, 
Pempės drumsčia ryto tylą: 
“Gyvi, gyvi, sveiki gyvi... 
sėja vyrai, kokie dyvai..”
Greit žaliuos čia kviečių laukas, 
Jų užaugant laukia daug kas. 
Reikia duonos, reikia peno, 
Reik visiems, kas tik gyvena. 
Eina vyras greta vyro,
Rankos moja, kviečiai byra!

1975 m.

BŪTIS

Tolumoj palinkęs kryžius 
Ir balti balti beržai.
Taip smagu namo sugrįžus... 
Gęsta tylūs vakarai...

Neseniai jaunystė žaidė,
Tartum vasara basa,
Užu miško leidos saulė, 
Mėnesėlį kviesdama.

Neseniai virš balto sodo 
Liejos vyturio ralia,
O šiandien šešėlis rodo - 
Netoli būties dalia.
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Liks tiktai palinkęs kryžius,
Kelios raidės ir data.
Liūdnas rekviem atklydęs 
Ir giesmė nepabaigta.

1993 m. 

DRAUGEI

Miegok rami tu, mano miela drauge, 
Priskinsiu tau daug žydinčių gėlių.
O tavo miegą amžiną tesaugo 
Nežemiškas choralas angelų.

Sapnuok ramiai tu amžinąjį sapną, 
Tegul tau miego niekas netrukdys, 
Žvaigždė tava sužibusi užgeso,
O man su ja ir buvusi viltis.

1992 m.

TĖVIŠKĖS OBELIS

Suposi už lango obelis šakota,
Suposi už lango rausvi obuoliai,
Kiek čia pragyventa, kiek čia prisvajota, 
Kurti čia drąsiausi ateities planai.

Čia kelius į mokslą obels žiedas puošė, 
Čia į tolius vedė vingiuoti keliai,
O po daugel metų, vėl sugrįžus ošė 
Obely paklydę vėjų sūkuriai.



Vėl gegužės rytą obels žiedas krito,
Po ilgų klajonių aš gimtam sode,
Daug kur pabuvota, daug ko iškentėta, 
Sielą atgaivino žiedlapio rasa.

1966 m. 

ETAPAS

Aplink taiga nerimsta, ūžia,
Šešėliai slankioja nakties,
Stovykloj sėdim susigūžę,
Tuojau etapan mus iškvies.

Tuojau grotuotas ešelonas 
Tolyn į šiaurę nuvingiuos,
Badu, kur miršta mūsų broliai,
Ramybę rasdami kapuos.

Prie vartų sėdim susigūžę,
Komandos laukiam. Ach, išties, 
Palaimink, Dieve, mūs dalužę,
Pagalbos ranką mums ištiesk...

URALO VĖJAS

Šaltas vėjas Uralo 
Sniegu lipdo akis. 
Kiek čia brolių sušalo, 
Kas atspės, pasakys?



Šaltas vėjas Uralo.
Akys merkias, klaiku.
Krinta žmonės iš bado, 
Pasiilgę namų.

Šaltas vėjas Uralo 
Neša skausmą, kančias.
Kiek dar liko to kelio,
Kur jis mus benuves?

Klumpa kojos, parkritęs 
Tarp ledinių laukų - 
Vizijoj nuostabiausioj 
Savo kaimą regiu.

Vyšnių žiedlapiams sningant, 
Basas pievoj lekiu...
Ne, dar, Dieve, ne laikas.
Vėl keliuosi, einu.

TRAUKINIAI Į NEBŪTĮ

Nulinko jazminai po langu. 
Nuvyto alyvų žiedai,
Palikę mūs tėviškę brangią. 
Skubėjo tolyn traukiniai.

Skubėjo į ateitį juodą, 
Į vargo ir skausmo dienas, 
Kur siaubas ramybės neduoda 
Ir žudo jaunystės svajas.
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Kur žėri sniegynai be krašto, 
Kur žūsta švelniausia daina, 
Mirties kur Aukščiausiąjį prašo 
Bevardė būtybė jauna.

Palikę mūs tėviškę brangią, 
Skubėjo tolyn traukiniai,
Kai lenkės jazminai po langu 
Ir vyto alyvų žiedai.

TREMTINIO DALIA

Sukasi už lango piktas šiaurės vėjas, 
Klaidžioja po taigą amžina naktis, - 
Tolyje paliko mano tėviškėlė...
Kaip į ją sugrįžti, kas bepasakys?

Budeliai prakeikti tėviškę sumynė, 
Žudė mūsų brolius niekuo nekaltus, 
Prie leduotų jūrų tolimo Taimyro 
Lietuvai jie rengė amžinus kapus.

Tolyje paliko mano tėviškėlė...
Kaip į ją sugrįžti, kas bepasakys?
Tik ledynus blaško piktas šiaurės vėjas, 
Šaltyje sustingo vieniša širdis.



ŠVENTAS VARDAS

Įsiutęs piktas šiaurės vėjas 
Sniegu apiberia akis...
Kiek daug, Tėvyne, tu kentėjai 
Vergijos spaudžiama nakties.

Taigoj išbraidžioję sniegynus 
Vaikai palinko po našta,
Ir žodį šventąjį tėvynės 
Kartojo lūpos visada.

Kartojo lūpos tavo vardą,
Kai glostė angelas mirties,
Ir kai įveikęs didį vargą 
Glaudžiausi prie tavos širdies!..

CHAMELEONAS

Taip neseniai jis skelbė melą, 
Pamynęs laisvę mūs tautos. 
Šiandien jis naują mintį kala, - 
Kad ginsiąs garbę Lietuvos.

Taip neseniai kalbėjo viena, 
Šiandieną jo kita kalba.
Jei keisis nuomonė kasdieną, 
Tada kas bus su Lietuva?

Dar vakar sąjūdį prakeikė 
Ir dirbo atbula ranka.
Šiandieną lankstosi nuolankiai, 
Bet ar tikės juo Lietuva?



Taip neseniai jis galvą guldė 
Už piktą įnorį Rytų.
Šiandien vėl melagystes ulba 
Ir kailiu dangstosi kitu.

1993 02 28

VYTAUTAS 
CINAUSKAS

(g. 1930 m.) - 1941 metų tremtinys.
1946 m. iš Altajaus slapta sugrįžo į 
Lietuvą, bet buvo sučiuptas. Pavyko 
pasprukti, slapstėsi, kol 1948 m. buvo 
suimtas ir atsidūrė vėl tremties vietoje, 
dirbo stibio kasykloje. Į Lietuvą grįžo 
1956 m. Mėgino rašyti, siuntė 
eilėraščius į tuometinius žurnalus, bet 
tremtinio kūryba negalėjo būti išspausdinta. Tik 1992 m. “ Vagos ” 
leidykla išleido jo eilėraščių rinkinį “Kad būtume šalia”. 1993 
m. jam suteikta Zigmo Gėlės literatūrinė premija. 1995 m. pasirodė 
jo eilėraščių rinkinys “Tai kaip, sūnau, ten Lietuvoj...

V.Cinauskas dirba Tremtinių grįžimo fondo valdybos 
pirmininku.

(“Varpas”, 1996 m. Nr. 4) 

DAR NESAKYK, KAD PAVARGAI

Dar nesakyk, kad pavargai,
Nors tirpsta rankos, skauda kojos.
Ir metai nugarą kuproja,
O ryto lauki taip ilgai...
Dar nesakyk, kad pavargai.



Neprasitark, kad pavargai,
Kol dar aplink seni sargai 
Įmitę iš pakampių šnypščia 
Ir šaukia dieną vakarykščią.
Kad vėl jiems būtume vergai. 
Neprasitark, kad pavargai.

Dar pakentėk, jeigu gali,
Nors kiek gali, nors truputėlį,
Kol ne visi dar prisikėlė.
Kol gaubia dar tamsa gili 
Tuos, atsilikusius kely... 
Neprasitark, kad negali,
Bet eik ir šviesk! Juk tu gali.

1993 m. rugpjūtis

MŪSŲ JAUNYSTĖ

Jaunystė mūsų nuplaukė su sieliais 
Ir liko Šiaurėje sušalusi ledu.
Jaunystės mūsų nukankintos vėlės 
Po taigą klaidžioja benamės, be vardų.

Jaunystę mūsų po žeme užgriuvo 
Juoda anglim urvuos ties Vorkuta. 
Jaunystė mūsų bunkeryje žuvo 
Su sprogusia prie veido granata.



... Jaunystė mūsų neplaukė pavėjui, 
Nesilenkė šėtoniškoms audroms,
Savu krauju palaisčius žemę, sėjo 
Ji laisvės grūdą ateities kartoms.

DAR NEBAIGTA KOVA

Kova dar nebaigta, bet ieškome kaltų, 
Parinkę kartuvėms šakotą medį.
Kova dar nebaigta, o spjaudome ant tų, 
Kuriais tikėjome, kurie į Laisvę vedė.

Kova dar nebaigta. Dar laižomės žaizdas, 
Kaip vėliavą iškėlę pilką tvarstį,
Kova dar nebaigta - skaičiuojame klaidas, 
Kitų klaidas - savųjų neapsvarstę...

Dar nebaigta kova, bet ją tik tie laimės, 
Vilties kas nepraras ir kils į naują žygį.
Kai skausmą netekties ir gėlą nesėkmės 
Pasidalinsime ir nešime po lygiai.

1993 m. spalis

EISIU PRIE UGNELĖS PASIŠILDYT

Vėl kažko niekaip nepadalino 
Žmonės lietuvaičių giminės.
Gal stiklinės kaukolinio vyno,
Įkapių pražuvusio kaimyno,
Svetimos ar savo nuodėmės?..



Gal už jūrų marių palikimo, 

Pelkės sabalo prie Pravienos... 

Balsas sąžinės seniai užkimo 

Rankos dvi yra, kurios tik ima, 

Duoti nebeliko nė vienos.

Sibiru, matyt, dar buvo maža, 

Kraujo upių buvo per mažai. 

Ateities nutolstantį miražą 

Vis dažniau aptaškom ir nudažom 

Kruvinais saulėlydžio dažais.

- Vardan tos sustoję nebegiedam 

Kur vienybė?.. - šaukiame balsu. 

Spjaut į gėdą - pasikinkę “bėdą”,

Į Europą švilpaudami riedam. 

Nėra gėdos, niekas nebaisu.

Suliepsnojo vienkiemis kaimyno, 

Kas sudegs - tikrai nebesutreš... 

Daug atbėgo - niekas negesina. 

Tad nutaisęs gedulingą miną 

Eisiu... pasišildyti ir aš.

1997 m. sausis
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LLKS 60-MEČIUI

Šešis dešimtmečius 
Auginom Laisvės daigą,
Per speigą šildėme 
Priglaudę prie širdies,
Per Kazachstano dykumas,
Per Krasnojarsko taigą 
Atsinešėme gyvą prie Neries.

Ir pasodinome 
Ant kalno Gedimino,
Ten, kur jo brolis buvo 
Nukirstas kadais...
Tegul pasaulis mato,
Tegu žino,
Kad niekada dvasia 
Nebuvome vergais.

Jau dešimt metų 
Žydi mūsų medis,
Padovanojęs tris spalvas 
Žiedams,
Jau dešimt metų 
Bitės neša medų 
Į savo avilį 
Saviems vaikams.

Tegul pasauliui 
Laisvės Varpas skelbia,
Tegu visiems primins,
Tegu per amžius gaus:
Sūnų krauju apgynus savo garbę 
Jau niekad
Lietuva nebevergaus.

2000 nu balandžio 25 d.



DANUTĖ 
ČERNIAUSKIENĖ

Aš, Danutė Krivickaitė- 
Černiauskienė gimiau 1928 m. 
vasario 14 d. Kėdainiuose, 
tarnautojų šeimoje.

Mokiausi Ukmergės 
gimnazijos pirmoje klasėje, kai 1941 
m. birželio 14 d. kartu su mamyte, 
sesute ir broliuku buvau ištremta į 
Altajaus kraštą. Po metų - naujas 
ilgas etapas į Jakutiją Lensko gyvenvietes. Ten tremtiniai buvo 
vežami miško darbams.

Į mišką dirbti manąs nevarė. Tačiau vaikiška duonos 
kortelė - tikra bado šmėkla, jokio maisto daugiau nebuvo. Todėl 
nuo 14-os metų dirbau įvairius pagalbinius darbus. Šaltis, 
Sibiro speigai, maisto stoka, netinkama apranga, avalynė, 
būstas jau nuo vaikystės pakirto sveikatą. Blakės, utėlės, 
debesys moskitų bei uodų gėrė beteisių tremtinių kraują, 
gniuždė sielą

1950 m. dėka atkaklių rūpesčių bei prašymų išleido 
mokytis į Jakutsko miestą. Ten baigiau Kredito ir finansų 
technikumą tačiau dirbti pagal įgytą specialybę nedavė.

Po 15-os tremties metų grįžau į Lietuvą kur tremtiniai 
buvo nepageidaujami. Pasų skyrius neprirašo Vilniuje, nes 
nedirbu, o neįdarbina - nes nesu priregistruota.

Visgi pasisekė gauti darbą pagal specialybę Valstybinio 
banko Telšių skyriuje. 1957 metais ištekėjau už politkalinio 
Jono Černiausko ir persikėliau gyventi pas vyrą į Vilnių. Ten 
iki 1993 metų dirbau Lietuvos banko sistemoje buhaltere, 
ekonomiste, vyresniąja ekonomiste.
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Išauginome su vyru du sūnus, auga keturi anūkai. 
Aktyviai dalyvavau visuomeniniame gyvenime. Didžiausia 

mano gyvenimo vertybė ir prasmė - meilė Tėvynei Lietuvai. 
Stengiausi skleisti (įvairiausiais būdais) per spaudą, radijo 
bangomis, parašytomis eilėmis (gal ir silpnokomis) patriotizmą, 
gerumą ir taip kovoti už mūsų šalies ateitį, jos gerovę bei dvasinius 
turtus.

MEILĖS PAMINKLAS LIETUVAI
Skiriu Nijolei ir Juozui Lukšams

Tėvynės aukurui aukojote jaunystę,
Prasmingą meilę ir svajas.
Vis troškot laisvą Lietuvą išvysti,
Pasidalyti laime ir kančia su ja.

Ir liūdesys, apgaubęs gimtą kraštą 
Žalojo sielą dirgino jausmus.
Pečiai Golgotos vilko naštą 
Bet didis skausmas jungė mus.

Šiame kely sutikote jaunuolį Juozą.
Sukibo rankos, sujungėt širdis.
Nieks nenuklojo kelio rožėm - 
Tik žygin laimino viltis.

Užgrūdino kova tą tyrą meilę,
Vardais gražiausiais šlovino tave:

- Niliuk, Svajone, - mes savęs negailim,
Tegu tik žygis pergalėn nuves...

***
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Seniai žemelė priglaudė didvyrių kaulus. 
Tik su mumis gyvens vardai geri.
Išvydo laisvą Lietuvą pasaulis,
Prinoko meilės vaisius nemarus.

1996 01 31

TREMTIES NUOSKAUDOS
Birželio 14-tai atminti

Kas gali suskaičiuot pralietų ašarų gausas, 
Kas išmatuos tą sielvartą, skausmus,
Kas kapą tėvo, motinos suras 
Ir kas paguos našlaičius mus?

Norėjosi pavirst mažyte smiltele,
Takelio želmeniu, kamane bitele,
Padangės debesiu, vakariu vėjeliu, - 
Bet pasislėpti niekaip negaliu.

Nieks neišgirs čia aimanos bedalės 
Ir nenuves nieks į svajonių šalį,
Tėvyne mylimoji, - šaukiame tave,
Išgirsk, Aukščiausias, mūs maldas.

Bet daugelis negrįžo, liko ten kažkur, - 
Kas tas paklydėles vėles suras?..
O ir sugrįžę vargt vargelį be namų,
Ilgai dar šlepėm skausmą tremtinių.



NUKLOKIT, GĖLĖS, GYVĄ KELIĄ

Išskleisk sparnus, dievaite laisvės išsvajotos, 
Mes taką tau nutiesime gėlių.
Sušildyki širdis dešimtmečiais niokotas 
Ir vesk vaikus doros keliu.

Išlaisvink dvasią nuo vergijos baimės,
Nuo neteisybės ir tamsos.
Tegu tarnauti sūnūs eina 
Brangiajai žemei Lietuvos.

Nuklojo gėlės Baltijos mūs kelią.
Suvirpo širdys vėl džiaugsmu.
Ir švieskite žvakutės, kaip žvaigždelės - 
Nieks neišstums iš šito kelio mus!

MALDA VARPUI GRIAUDŽIANT

O, Viešpatie, apsaugok šalį 
Ir atgimimą mūs tautos.
Meldžiu tave, meldžiu ant kelių 
Vardan Tėvynės - Lietuvos.

Suteik stiprybės, Visagali,
Mūs Sąjūdžiui jėgos gaivios.
Meldžiu tave, meldžiu ant kelių 
Vardan Motulės-Lietuvos.

Kudirkos Varpas rodo kelią - 
Užsnūst, užmigti nebeduos!
Meldžiu tave, meldžiu ant kelių 
Vardan brangiosios Lietuvos.



Malda nutildyt skausmą gali,
Maldoj nejausime kančios.
Meldžiu tave, meldžiu ant kelių 
Vardan laisvosios Lietuvos.

1988 12 31

SUGRĮŽTA TREMTINIŲ PALAIKAI

Daugeliui šiandieną širdys vėl vaitoja,
Vėl tremties pašvaistė regis prieš akis.
Vėl rauda kankina - buvome ne žmonės, 
Laisvės išsiilgę per dienas naktis.

Ėjom, griuvom, klūpom - nešėm karčią dalią... 
Tūkstančius sukaustė Sibiro ledai.
Bet Aukščiausias leido, reiškė savo valią- 
Palaikais sugrįžo buvę tremtiniai.

Ar beišmatuosi: ašaros upeliais 
Liejosi ir sruvo su maldom kartu.
Motina Marija, saugok mūsų šalį 
Ir lietuvio dalią vėl palaimink tu.

Tu priglausk, žemele, mūs varguolių kaulus, 
Būki jiems, Tėvyne, pūko patalais.
Lai gėlių vainikai, tėviškėlės saulė 
Niekada pamiršti kankinio neleis.

1989 07 29 
Perlaidojant tremtinių kaulus
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TRIJŲ KRYŽIŲ PAMINKLAS

Žalių berželių apsupty 
Remi dangaus tu skliautą.
Iškilęs Vilniaus pakrašty 
Šauki pakilt, gyvent ir augti...

1995 10 10

SALDŽIABALSIAMS KRITIKAMS

Tik rėkaut, smerkti valdžią 
Ir viską kritikuoti esate greiti.
O gal tik paplepėt išmokot saldžiai, 
Neduoti tautai nieko - tegu duos kiti...

1999

EDMUNDAS 
DEVEIKIS
(1914-1998)

Gimė 1914 metais Ignalinos 
rajone, Dūdų km. Mokėsi Švenčionių 
gimnazijoje, agronomijos studijas tąsė 
Vilniaus universitete ir Dotnuvos
akademijoje, kurią baigė 1939 m.
Studijų metais dirbo Vilniuje leidžiamo
“ Vilniaus žodžio " redakcijoje, kartu su _________
kitais penkiais lietuviais Pilsudskio 
valdžios pusei metų buvo nuteistas už lietuvybę.

Baigęs studijas dirbo agronomu Vilniaus rajone, Žemės 
ūkio ministerijoje, buvo Antalieptės žemės ūkio mokyklos
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direktorius. Iš Antalieptės persikėlė į Palangos pagalbinį ūkį, 
tikėdamasis pasislėpti nuo bolševikų persekiojimo, bet 1948 
m. buvo areštuotas ir nuteistas 25 metams, kalėjo Steplage, 
Kazachstane. 1957 m. lageris buvo pakeistas tremtimi. Į Lietuvą 
grįžo 1958 m., dirbo agronomu Kaišiadorių miškų ūkyje ir 
medelyne, vėliau Pasvalio raj. Naradavos sodininkystės ūkyje. 
Išėjęs pensijon, apsigyveno žmonos tėviškėje, Nemunėlio 
Radviliškyje (Biržų raj.).

E.Deveikis buvo gilios erudicijos ir patriotinių 
įsitikinimų žmogus. Mėgo jis ir meną, piešdavo, o daugiausia 
laisvalaikio skyrė literatūrai. Mėgdavo eiliuoti, rašydavo 
epigramas. Stebėdamas lagerio aplinką ir likimo draugus, 
Edmundas su talento jėga, su šypsenėle nutapė daug įsimintinų 
literatūrinių paveikslų, kurių dalis pateikiama ir šiame 
leidinyje.

Nemunėlio Radviliškyje liko puošni sodyba, su 
Edmundo priskiepytų rožių krūmais, šaltalankiais, sidabrinėmis 
eglutėmis. Čia, šioje aplinkoje lankydavo Edmundą ir 
literatūrinis įkvėpimas.

O.Deveikienė, V.Gurskis

Miniatiūros

SOVIETINIAI KADRŲ VALYMAI ARBA “ČISTKOS”

Iš 1918 metų gruodžio mėnesį sudarytos Lietuvos 
laikinos revoliucinės darbininkų ir vargingųjų valstiečių 
vyriausybės aštuonių narių tik vienas Vincas Kapsukas per 
čystkas nenukentėjo. Ir nenukentėjo greičiausiai tik dėl to, jog 
buvo dar tiek protingas, kad iki didžiųjų čystkų pradžios spėjo 
pats savo likimą išspręsti - ėmė ir numirė, atseit, dabar papūskit 
ir man uodegon. O dar pas mus yra ir tokių, kurie abejoja 
Kapsuko proto pajėgumu. Beje, aš ir pats kartais suabejodavau.
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Visi likusieji tos vyriausybės nariai, grynų gryniausi komunarai, 
buvo apkaltinti visokiausiom niekšybėmis. Iš septynių tik vienam 
A.Jakševičiui “pasisekė” - jis nebuvo sušaudytas, o tik uždarytas į 
lagerį, kur su visais kalėjimais ar tik ne aštuoniolika metelių. Ir gal 
dar kiek būtų ten džiūvęs, jei ne N.Chruščiovas. Tuo tarpu 
Z.Angarietis, K.Cichovskis, S.Dimanšteinas, K.Kernovičius, 
P.Svotelis-Proletaras ir A.Vainšteinas - vieni kiek anksčiau, kiti 
kiek vėliau - buvo suversti į duobę. Ir jei pats Kapsukas dar prieš 
valymus spėjo numirti, tai jau Domicėlė Tautkaitė, jo žmona, 
nebuvo tokia laiminga, atsiėmė vargšė savo 15 gramų socializmo 
į pakaušį.

Kada 1940 metais buvo “atkurta” socialistinė sovietinė 
Lietuvos respublika, nebuvo iš kur paimti nė vieno anų laikų kūrėjo, 
kad būtų buvę galima žmonėms parodyti, jog štai šioji Tarybų 
Lietuva nėra kažkoks apsigimėlių muziejaus eksponatas, o turi 
savo šaknis, yra 1918 ar 1919 metais paskelbtos respublikos tęsinys. 
21 metai jau nėra dievažin koks laiko tarpas, kad iš jos aštuonių 
kūrėjų neliktų parodyti nė vieno. O čia gi jie visi kaip paskutiniai 
“sukinsynai” jau nušluoti. Ir kiekvienam mąstančiam žmogui kilo 
klausimas: jeigu jau niekšai davė socialistinei Lietuvai pradžią tai 
ko bus verta ir socialistinė Lietuva, tų niekšų pagimdyta?

Beje, tikslumo dėlei pasakysiu, jog tomis 1940 metų 
socialistinės Lįetuvos “atkūrimo” dienomis Zigmas Angarietis dar 
nebuvo galutinai sunaikintas, bet jau ir jam draugo Stalino 
laboratorijoje buvo adatomis badomos panagės. Taip sakant, buvo 
jau muilinamas ar net pamuilintas, bet dar nenuskustas. Gedvilui ir 
Sniečkui iš jo naudos buvo tiek, kiek iš pastipusio kuino. Dargi 
mažiau. Šiam jie bent odą būtų nudyrę.

Vėliau visa ta žabalių šutvė buvo reabilituota. Ir buvo 
kuriamas įspūdis, jog jie pasijutę lyg būtų naujai užgimę. Kaip aš 
tuomet iš spaudos supratau, po to jiems buvę netgi geriau, negu 
prieš sušaudymą. Skonio dalykas.
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LENKTYNĖS

Pasaulyje rengiamos visokiausios lenktynės - žmonių, 
automobilių, žirgų, asilų, balandžių ir taip toliau. Kas jas visokias 
visas beišvardins. Sovietų Sąjungoje taip pat buvo rengiamos 
visokiausios lenktynės. Atrodo, jog čia kas tik šiltas gyvas, tas 
ir lenktyniauja. Populiariausios Sovietų Sąjungoje yra 
socialistinės lenktynės. Jos ypač įdomios tuo, jog čia niekad 
niekas nežino nei su kuo lenktyniauja, nei dėl ko, nei nuo kada. 
TV laidoje “Petraičių šeimoje” vienas paklaustas, su kuo jis 
lenktyniauja, tiesiog ir atsakė: “Nežinau. Gal su savimi?” Vienu 
žodžiu, tikras negrų mūšis tamsią naktį.

Ir visa Sovietų Sąjunga lenktyniauja. Su Amerika! O 
vieną naktį dar prie velionio Nikitos Chruščiovo buvo Ameriką 
net aplenkusi, tik, deja, neilgam, kol kitos dienos rytą Nikita 
netikėtai išsipagiriojo.

Mažiau išpopuliarintos, tačiau taip pat labai įdomios 
Sovietų Sąjungoje yra utėlių lenktynės. Nežinau kaip dabar, 
bet draugo Stalino laikais tokios vykdavo. Juk, kaip sakoma, 
Josifas ir buvo utėlių karalius. Pats jis, kaip ir jo inkštiras 
Filipovas, buvo jas jau išsikratę, tačiau visa šalis buvo jomis 
aptekusi. Dar Iljičius Leninas yra pasakęs: “Arba mes įveiksim 
utėles, arba utėles nugalės komunizmą”.

Taigi dabar apie utėlių lenktynes. Tokios lenktynės, kaip 
teko girdėti, vyko viename (Sverdlovsko ar ne Sverdlovsko) 
persiuntimo kalėjime. Šių lenktynių dalyviai leisdavo į lenktynes 
utėles, kartu dėdami į banką po 5 kapeikas. Kurio utėlė lenktynes 
laimėdavo, tas ir banką susišluodavo. Persiuntimo kalėjime 
režimas būdavo silpnesnis, todėl ir pinigų pas kalinius 
pasimaišydavo.

Utėlės nemėgsta šviesos. Padėtos ant stalo ar taburetės 
jos strimgalviais bėga “į šiaurę”, tai yra į priešingą šviesos 
šaltiniui pusę. Tas šviesos kontrastas kalėjimo kameros
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prieblandoje, kai langai iš lauko pusės nuo apačios užkalti dėžėmis, 
yra labai ryškus.

Vieno tokio senio ruso barzdoje veisėsi ypatingai greitos 
utėlės, todėl lenktynių dalyviai jas mielai iš jo pirkdavo. Kad tik 
utėlė būtų iš barzdos, taip ir mokėdavo jam grynais 20 kapeikų už 
vienetą. Dėl savo greitakojų utėlių senis buvo to kalėjimo 
pasiturintis žmogus. Jei ir ne buožė, tai jau kaip rusai sako, 
podkulačiok. Duonos jam užteko prisidėti prie kalėjimo normos.

ATVYKIMAS

1949 metų gruodžio 26-tos arba Kalėdų antros dienos 
pavakarę po 17 parų trukusios kelionės iš Vilniaus užkaltuose 
gyvuliniuose vienaašiuose vagonuose mus apie 200 vyrų ir 
keliasdešimt moterų išlaipino prie pat Balchašo lagerio. Dar nebuvo 
ten nei didesnių šalčių, nei sniego. Saulė artėjo prie horizonto ir 
čia mus pasitiko grupė aptukusių bei visai gerai nutukusių, švariai 
apsiskutusių, odekolonais iškvėpintų, mėlynomis siūlėmis ir 
geltonais antpečiais pasipuošusių vyrų. Tai buvo Steplago 8-to 
skyriaus (počtovij jaščik 392/8) aukštesni ir žemesni karininkai. 
Beje, p/j 392/8 po keleto metų buvo “nukainotas” iki p/j 392/6. 
Nežinau, dėl kokios priežasties buvo taip padaryta. Gal sumažėjo 
Steplago skyrių.

Lyginant su mumis suvargusiais, nesiskutusiais ir išalkusiais, 
tie viršininkai atrodė tarytum būtų visai kitos rasės žmonės. 
Stovėdami atokiau nuo vagonų ir pasinaudodami savo lagerinės 
veiklos patyrimu, jie atidžiai stebėjo ir vertino naujo kontingento 
iš Lietuvos potencialias galimybes kurti socializmą. Mes tik lipome 
iš vagonų ir rikiavomės daugkartiniam perskaičiavimui, o jie tik 
stebėjo ir sprendė apie mūsų vertę. Ir kaip tu čia tokia proga 
neprisiminsi Beecher Stowe “Dėdės Tomo trobelės”.
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TIRONO MIRTIS

Buvo toks likimo draugas žemaitis Fulgentas Ereminas. 
Esame ir kalėjime vienoje kameroje sėdėję, ir kartu Balchašo 
lageryje jungą traukę. Mes tuomet buvome vienoje brigadoje. 
Kai vakare grįžau iš darbo, jis pasitiko mane, dar nepriėjusį 
prie savo narų, ir labai paslaptingai, tačiau tiesiog netilpdamas 
kailyje, pasakė, kad Stalinas baigiasi, per “gavarilką” pranešę, 
paraližiuotas. Tai buvo stulbinanti naujiena, tačiau aš, 
žiūrėdamas jam į akis ir besitvardydamas, kad per anksti 
neapsidžiaugčiau ir kad po to netektų skaudžiai nusiminti, 
nedrąsiai tariau: “Gal dar pasveiks?” O Fulgentas, sakytum 
Stalino gyvybė ir mirtis nuo jo bepriklausė, kaip šaute atšovė: 
“Ne. Jau jam p.. .diec”. Nepasveiks”. Beje, šis vokiško “kaputt” 
rusiškasis pakaitalas, matyt, visoje Sovietų Sąjungoje lydėjo 
Staliną į Hado karalystę. Ir Valentinas Gustainis savo 
atsiminimuose ta pačia proga yra jį įterpęs. Dabar gi Fulgentas 
turėjo man papasakoti, kaip jis tai per gavarilką sakant girdėjo, 
dar kartą ir dar kartą. Ir jau po to aš nesuvaldžiau savo 
džiaugsmo. Ir pajutau, lyg būtų didžiulis akmuo nusiritęs nuo 
krūtinės

Kažkurią dieną tironas taip ir nusibaigė. O dar po kelių 
dienų įvyko jo laidotuvės mauzoliejuje prie kito tokio. Kaliniams 
buvo iš anksto įsakyta, gamyklų sirenoms užkaukus, nutraukti 
darbą (jau velniop ir planai) ir palaikyti rimtį, atseit susikaupti. 
Už koplytėlės tąsyk mūsų buvo keli žmonės - lietuviai, 
ukrainiečiai, buvo jau ir Fulgentas su naujais bateliais - 
kombinuotais, buvo ir Vokietijos pilietis Otto. Pastarasis buvo 
iš gimimo protiškai atsilikęs ar karo, ar tardymų, ar lagerio 
sąlygų trenktas. Jo pavardė man neįsiminė. Visi jį vadino trumpu 
vardu Otto. Jis niekad nieko nekalbėjo, greičiausiai rusiškai 
mažai ką ir tesuprato. Tie, kurie viską apie visus lageryje “gerai” 
žino, kalbėjo, jog jo nusikaltimai buvę labai sunkūs, tačiau kaip
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esame patyrę, sovietinėje teisėtvarkoje tie nusikaltimai galėjo ir 
nieko bendra su tiesa neturėti. Kiekvienas žinome, kaip buvome 
kaltinami ir tardomi.

Sirenoms užkaukus, su malonumu metėme darbą. 
Susėdome, kur kas radę sau vietą. Užsirūkėme, kurie rūkėme. 
Tuomet pasigirdo nei šioks, nei toks garsas, lyg ir nemandagus. 
Kilo juokas. Dėl didesnio humoro kiti užsipuolė Ottoną. Jis gynėsi 
labai neaiškiai, gynėsi daugiau rankų gestais nei žodžiais.

Taip mes “saulę" ir palydėjome. Tai buvo daug linksmiau 
nei ant Palangos tilto.

PEILIAI

Jei nelaikysiu įrankiais paprasto akmens, pagalio bei lazdos, 
tai peilis bus bene pirmiausias žmogaus įrankis, jo paties sąmoningai 
pasigamintas. Tolimiausioje akmens gadynėje, senajame paleolite 
žmogus jau vartojo peilį, kad ir akmens skeveldrą. O lageryje 
kaliniams peilius turėti ypatingai draudžiama. Jei lagerio zonoje 
darbui peilis yra būtinas, tai jis jį gauna iš prižiūrėtojų. Rytą 
paimdamas pasirašo knygoje, o po darbo sugrąžina.

Už peilį lagery baudžiama karcerio paromis. Ir vis tiek. jei 
ne pats, tai tavo draugai jį visuomet turėjo. Paprasčiausias peilis 
tai paaštrinta geležėlė, dažniausiai paaštrintas metalui pjauti 
pjūklelio gabalėlis. Jį ir paslėpti nelabai sunku. Daug kartų ir aš 
turėjau peilį, nors pradžioje neturėjau ką pjauti. Siuntinių 
negaudavau, tad ką pjausi? Nebent miegančiam ponui brigadininkui 
sprandą padilintum. Betgi aptukusio brigadininko sprando su maža 
geležėle dargi neįveiksi. Visai iš arti mačiau, kaip tokiu, atsiprašant, 
peiliu bandė nusižudyti ukrainietis silikozininkas, tačiau neatliko 
to savo darbo iki galo. Jo pradėtą vėliau automato šūviais užbaigė 
sargybinis. Jei jau kada man peilio prireikdavo, kaip ir adatos, 
gaudavau pas draugus. Bet kai jau įsitraukėme į ūkiskaitą. peilis 
man buvo būtinas ir aš jį tuomet visą laiką turėjau. Kaip tyčia dar
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po kiek laiko ir siuntinius pradėjau gauti.
Vieną peilį turėjau kalinio darbo lenktinį. Sulenktas jis 

buvo netgi neilgesnis negu trijų centimetrų. Dailus, kriaunelės 
misinginės, ir laikiau jį dažniausiai degtukų dėžutėje su 
degtukais. Su tuo jau nedaug ką tegalėjai nuveikti, nebent žiurkę 
išromyti. Tačiau tokie niekai pas mus nebuvo praktikuojami. 
Tai jau daugiau dykinėjančio komjaunimo aktyvo žaidimai. 
Žinoma, galėjau su juo sudrožti pieštuką, siūlą nupjauti, lopo 
brizgus aplyginti. Nuo valdžios akių ir jį slėpdavau, nors nežinau, 
kiek už jį karcerio būčiau pelnęs, ypač chruščiovinio atlydžio 
metais. Daug priklauso nuo to, kokie žmogėdros tą dieną 
dežuruoja. Tas peiliukytis buvo kaip ir dekoratyvinis suvenyras, 
jis man labai patiko, aš jį saugojau, bet ir greitai praganiau. 
Dirbau baterijų pakrovėju šachtoje. Turėjau ten užkaborį - 
‘kambarėlį”, stalą. Ten buvo šviesu ir šilta. Šachtos darbininkai 
kaliniai neretai pas mane užsukdavo. Peiliukas gulėjo ant stalo. 
Užėjo vienas toks, ne lietuvis, tačiau tiek to, neminėsiu jo 
tautybės. Aš ne daugiau negu vienai minutei pasitraukiau į kitą 
užkaborį žvilgtereti į pakraunamas baterijas, grįžtu, o tas tipas 
išeina. Netrukus pastebėjau, kad mano peiliuko nėra. To peiliuko 
tai jau labai gailėjau.

Vėliau įsigijau jau fabriko darbo, bet vėl dailų lenktinį 
peiliuką su kriaunelėm, su fabriko įdėtais skaitmenimis “86”, o 
apsukus antraip, tai “98”. Jis buvo normalaus mažesnių peiliukų 
dydžio. Tuomet jau buvome visai mažai kratomi ir man buvo 
nesunku jį slėpti. Dar kiek vėliau pradėjau dirbti buhalteriu. 
Tokiame mažame, kaip ant vištos kojos, namuke dirbome dviese 
su Alijevu, ir aš čia savo peiliuko net ir nesaugojau. Darbo metu 
dažniausiai jis būdavo ant stalo, o po darbo užkišdavau kur 
nors ar paprasčiausiai įsidėdavau kišenėn. Tik kartą įvirsta mūsų 
raštinėn sargybos puskarininkis su eiliniu kratos daryti, pastebi 
mano peiliuką ant stalo, čiumpa jį ir jau dės į kišenę. Aš jam: 
“Ką jūs?” Ėmiau aiškinti, kad jis man reikalingas, kad čia gi
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valdiškas peiliukas ir registracijos numeris, va “86”. Jis tik ironiškai 
nusijuokė iš tokio registracijos numerio, bet apsigalvojo ir jau 
nekišo jo kišenėn, o atlenkė ir geležtę įkišo į stalo tarp lentų, plyšį. 
Su skaudančia širdim stebiu, ką jis daro. Paspaudė kriauneles į 
šoną o geležtė tuo metu, nesuprantu kaip, išslydo iš plyšio, ir jis iš 
inercijos visa jėga suvėrę savo mažąjį pirštą tarp geležtės ir 
kriaunelių. Atatata! Tuojau patekėjo kraujas. Kalinio peiliukas 
visuomet aštrus kaip skustuvas. Kalinys turi laiko su juo terliotis, 
jį nuolat galąsti. Sakau jam: “Vot vas Bog i nakazal”. Nieko 
neatsakė. Išsitraukė kaire ranka iš dešinės kelnių kišenės puodakelio 
švarumo nosinę, apmuturiavo ja kraujuojantį pirštą ir, vis tylėdamas, 
tik jau kita ranka vėl įkišo geležtę į tą patį plyšį. Ir šį kartą suveikė 
sėkmingai. Nors tiek dabar jam palengvėjo. Taip ir šio peiliuko 
netekau. Vėl per žioplumą. Tiek tegalėjau pasiguosti, kad visa šioji 
scena gal ir buvo verta mano peiliuko. Jo šiandien vis tiek jau 
neturėčiau, o prisiminęs visa tai dar ir po tiekos metų nusišypsau.

O tas antras kareivis visą laiką tylėjo. Iš jo laikysenos ir 
veido negalėjai spręsti, ar jis kenčia dėl savo viršininko nesėkmės, 
ar džiaugiasi.

Iš “rojaus” statytojų galerijos

ALI MURATAS

•Ali Muratas buvo tadžikas, Afganistano pilietis. Savo 
tėvynėje, SSRS pasienyje, ganė avis. Jo bandos avinas, pamatęs 
kitas tokias pat avis SSRS pusėje, nežiūrėdamas, jog tai užsienis, 
atsiskyrė nuo savo draugių ir be jokios vizos nubėgo pasisvečiuoti. 
Muratas - paskui aviną o čia visad budrūs žaliakepuriai pasieniečiai 
ėmė jį ir sulaikė. Sovietų Socialistinių Respublikų Sąjungos vardu 
Ali Muratas už nelegalų sienos perėjimą “špionažo” tikslu gavo 
25 metus lagerio plius 5 metus be teisių.

Ali Muratas buvo dar jaunas, paliegusio kūno ir šiek tiek
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atsilikusio proto neraštingas vaikinas...

LEONAS LAPINAS

Leonas Lapinas buvo kilęs iš Linkonių kaimo prie 
Adutiškio. Gimęs 1902 metais...

Lenkų valdymo laikais Lapinas buvo susipratęs lietuvis 
ir aktyviai dalyvavo kaimo tautiniame ir kultūriniame judėjime. 
O kai 1939 metais Vilnius su maža sritimi buvo sugrąžintas 
Lietuvai, Adutiškis liko bolševikų pusėje. Gyventojai parašė 
prašymą Stalinui, kad šis perleistųjų gyvenamas sritis Lietuvai, 
o Lapinas rinko parašus. Žmonės masiškai pasirašinėjo - ir 
lietuviai, ir kalbantys gudiškai ir lenkiškai. 1940 metų birželį 
sovietams aneksavus Lietuvą, Lapiną už “agitaciją” pasiuntė 
aštuoneriems metams į lagerį.

1941 metais Hitleriui pasukus į Rytus, Stalinas, pats 
bėdon patekęs, leido lenkų generolui Andersui organizuoti 
kariuomenę iš buvusių Lenkijos piliečių, dabar sovietinių kalinių. 
Tad ir Lapinui pasitaikė proga ištrūkti iš pragaro... Šioje 
Anderso kariuomenėje Lapinas buvo automechanikas. Už 
pasižymėjimą kare gavo 4 kryžius, iš jų 2 sidabro.

Karui pasibaigus Lapinas apsigyveno Anglijoje.
Iš sovietinės tremties paleistos jo žmona ir motina grįžo 

Lietuvon ir ėmė rašyti Leonui laiškus, kad šis grįžtų. Grįžęs 
gavo jau ne 8, o visus 10 metų lagerio ir 5 metus tremties. 
Matyt, už tai, kam padėjo mušti vokiečius. Per tardymus tarp 
kitko buvo kaltinamas, jog kažkur kažkam pasakęs, kad anglų 
kareiviai geriau aprengti ir geriau maitinami negu SSRS...

OKSAKAS

Oksakas buvęs štabo karininkas, inteligentas. Per karą 
pateko vokiečių nelaisvėn, o buvo manoma, jog jis žuvo fronte.
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Žmona su vaikais tuo metu gyveno Rusijoje kažkur apie Uralą ir 
išsirūpino šeimai pastovią pašalpą iš valstybės. Ėmė ją kažkiek 
metų ir tiktai po to, kai pas mus buvo įvesta ūkiskaita. per 
neatsargumą paaiškėjo, jog jos brangusis gyvas ir Balchašo lageryje 
atlieka bausmę už tėvynės išdavimą. Koks skandalas, koksai 
skandalas! Tada toji apgauta ir nuskriausta tėvynė nedelsdama 
apskaičiavo, jog šiuo nedoru būdu imdama pašalpą, Oksakų šeima 
jai labai įsiskolino ir skolą dabar privalo grąžinti kalinys Oksakas 
iš savo uždarbio. Juk jis dirba pagal ūkiskaita. Oksakas gi dirbo 
molibdeno kasyklose uolienų gręžėju. Uolienų gręžėjai, ir atskaičius 
iš jų uždarbio 70 proc. už visas lagerines geradarystes, pradedant 
balanda bei narais su blakėmis ir baigiant konvojaus bei šunų 
išlaikymu, į rankas gaudavo dar ne visai mažai grynais. Ir dabar 
Oksakui. kiek jis gręždamas beuždirbtų, visą uždarbį pasiimdavo 
lageris ir valstybės iždas už tą nelemtą skolą. Bet kadangi, kaip jau 
daug kartų teko girdėti, mūsų valstybės įstatymai labai humaniški, 
tai Oksakas nebuvo visai nuplikintas. Valstybė leido kiekvieną 
mėnesį palikti Oksako asmeniniams reikalams po 15 (penkiolika!) 
rublių senais priešreforminiais pinigais. Oksakas buvo protingas 
vyras ir tuojau pat susigaudė. O ir apskritai žmonių logika 
stipriausiai veikia, kai paliečiami jo piniginiai reikalai. Kitas kolūkio 
pirmininkas, atrodo, paskutinis vėpla, privačios nuosavybės krašte 
vargu ar penkias Bleberio kiaules išganytų (iš K.Donelaičio 
“Metų”), o savo ekonomiką iš kolchozo aruodų puikiausiai plečia. 
Kokius rūmus jie susirenčia - vienus kolchoze, kitus - mieste.

Po visų šių sprendimų Oksakui neliko noro dirbti. Dirbti 
dirbo, o naudos iš jo darbo, kiek katė priverkia. Kartą kasyklų 
darbą tikrinusi komisija pripažino, kad Oksako kirtavietė 
pavyzdingiausia, darbas gražus, tik produkcijos beveik nieko. O 
Oksakas dabar į savo darbą žvelgė ‘iš mokslinės kertės", 
eksperimentavo. Vietoje normaliai vieno teleskopo, jis dirbo su 
dviem. Pastatys juos du, o pats atsitraukęs toliau dainuoja arijas iš 
operų. Nebūtų ukrainietis, dainuoti jam būtina kaip ir pavalgyti. O
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ir ką jam padarysi? Šachtoje kiekvienas gręžėjas dirba atskirai, 
turi savo barą. Pastatysi Oksaką vagonėlių pakrauti, bus dar 
blogiau. Prastovės vagonėliai, gaiš elektrovežiai ir bus mažiau 
rūdos iškelta.

ADOLFAS IR JUOZAS

Nepamanykit, jog čia anie bičiuliai gangsteriai - rudasis 
Adolf Hitler ir raudonasis Josif Stalin. Čia visai ne anie 
pamišėliai. Čia eiliniai nelaimingi žmonės, anų suokalbio aukos.

Kada prie Nikitos Chruščiovo Sovietų Sąjungos viduje 
prasidėjo atolydis. ėmė visokie lankytis ir lageryje. Anksčiau 
kiek kokie į lagerį beužsukdavo, tai visas jų su kaliniais 
pasikalbėjimas prasidėdavo ir baigdavosi vienu vieninteliu 
sakiniu: “A kak vas kipiatkom obespečivajut?” “Kipiatokas” 
(karštas virintas vanduo) tai tarytum nacionalinis rusų patiekalas. 
Ir ne tik lageryje. Važiuoju traukiniu kelias paras per beribius 
imperijos plotus, o čia visose stotyse “kipiatok” nemokamai. 
Prie kiekvienos geležinkelio stoties centrinio pastato budelė. Iš 
jos iškištas vamzdis su čiaupu, ant būdelės užrašas: ‘'kipiatok 
besplatno”. Pasukai čiaupą- ir teka karštas vanduo, net garuoja. 
Argi tau dar reikia geresnės pepsy-colos? Dar ir puodukas 
patikimai pūdine spyna prirakintas prie mūro sienos. Spyna tai 
gal ir ne viso pūdo, bet jau kilogramą sveria. Ir grandinė prie 
puoduko ne šiaip sau dėl juoko, o penkių šešių milimetrų storio 
vielos. Draugas vandens būdelės direktorius gali pasiaiškinti: 
kuom turiu, tuom duriu. Kokia spyna ir grandine mane partija 
ir vyriausybė aprūpino, tokios jos ir kabo. Gal spyna su grandine 
atrodo per daug galingai, bet ir valstybė ne batu paspiriama. Be 
to, žinok, negudrus padare, jog ne taip lengva socializmą 
pastatyti. Va, jau septyniasdešimt metų, o jis vis dar 
eksperimentų stadijoje. O, rodos, jog dar pats draugas Stalinas 
pasakė: “Šiandien blogiau negu vakar, o rytoj bus blogiau negu
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šiandien". Gal čia ir ne visai tinkama proga, bet negaliu susilaikyti 
neįterpęs ir antro šio vyro posakio: ‘'Kto ne imeet. tot i ne est". 
Kas neturi, tas ir nevalgo. Argi neteisingi šie žodžiai? Man vienas 
žinovas sakė, jog šie žodžiai iš garsiosios Stalino konstitucijos. 
Gal ir taip. Aš pats nelabai ją teatsimenu. O ir atsiminti man ne 
taip lengva, nes aš pats jos taip ir nebuvau skaitęs. Be to, tas žmogus 
man sakė. jog Stalino konstitucijoje viskas surašyta ir taip. ir 
atvirkščiai. Kur juoda. reikia suprasti balta, o kur balta, ten nudažyta 
juodai. Jam sakau, tai kam tokia painiava? O tai. sako. dėl masalo 
Vakarų įžymybėm, kaip Romain Rolland. Jean Paul Sartre, Ber- 
nard Shaw, Tomas Mann. Pablo Neruda, Ignazio Silone, Andre 
Gide ir kitiems. Jis man tų įžymybių priskaitė porą dešimčių. Vėliau 
kai kurie jų tą masalą perkando ir po to žiaukčiodami spjaudė. 
Atrodė, jog beišsipagiriodami ir žarnas išvers, o kiti ir mirė apduję.

Bet paliksime tas digresijas. O dabar, tai yra ne dabar, o 
prie Nikitos jei kokie užsukdavo į lagerį, tai užvesdavo ir platesnius 
pasikalbėjimus, ne vien tik. apie "kipiatoką'\ Apie "kipiatoką" jei 
ir užklausdavo. tai tik iš didelio savo įpratimo, iš tradicijos. Ir taip 
greitai to įpročio neatsikratysi.

Kartą atvažiavo Karagandos srities prokuroras. Jis čia 
išbuvo daugiau savaitės. Per tą laiką, matyt, peržiūrėjo kalinių bylas. 
Atrinko tų, kuriuos būtų galima pirma laiko išleisti iš lagerio. Gal 
kartais jam buvo pavesta ir išsiaiškinti, kokios dabar yra kalinių 
nuotaikos. Su kaliniais susitikdavo pats vienas, be jokios palydos 
iš lagerio viršininkų, ko anksčiau niekad nėra buvę. Esą šitaip 
kaliniai turėtų būti atviresni. Jei kuris taip ir manė, kad dėl to jis 
gali būti atviresnis, tai nežiūrint lageryje praleistų metų, proto dar 
nebuvo įgijęs. Stukačių tinklas veikė sena tvarka. Tik tokių represijų 
jau nebuvo.

Vieną dieną prokuroras užeina į invalidų sekciją taip pat 
pats vienas. O čia tie invalidai, sakytum kokios musės, apspito jį. 
apsupo bent keliais ratais. Mat jų buvo kelios dešimtys žmonių ir 
jie visada turėdavo laiko ir nestokodavo noro ištisas valandas
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šnekėtis ir diskutuoti. Tad ir prokurorui pasikalbėti čia jau buvo 
su kuo. Visokie klausimai ir atsakymai iš vienos ir iš kitos pusės. 
Prabilo ir Adolfas Burneika: ‘'Pilieti prokurorai, kaip aš galiu 
atgauti savo pinigus iš Amerikos?”. “Iš A - me - ri - kos? O ar 
daug ten jūsų pinigų?” - klausia prokuroras. ‘‘Ne taip daug, bet 
ir nemažai. Penki milijonai dolerių”. "Penki milijonai dolerių!”
- prokuroras net išsižiojo. Nužvelgė Burneiką nuo galvos iki 
kojų. Tikrai pirmą sykį jis savo gyvenime mato gyvą milijonierių 
ir dar kokį! Atrodė, lyg jis norėtų tą milijonierių savo rankomis 
paliesti, jį pačiupinėti. “O kaip jums tokia suma priklauso?” - 
pagaliau jau atsikvošėjęs klausia prokuroras. “O man juos 
Amerikos beždžionės testamentu užrašė”, - labai rimtai 
žiūrėdamas prokurorui į akis. atsakė Burneika. Čia invalidai 
pratrūko juoktis. Jau anksčiau jie vos sulaikė juoką. Jie gi 
Bumeiką žinojo. O prokuroras tiesiog sunerimo, kas gi čia dabar 
vyksta? Bet kažkas, stovėjęs už Burneikos, pasuko sau pirštu 
ties smilkiniu, žvilgsniu rodydamas į Burneiką suprask, šiam 
ne visi namie. Tad prokuroras ir suprato. Tik ištarė: ‘‘Mes šį 
dalyką išsiaiškinsime” ir atatupsta, atatupsta ėmė trauktis iš 
būrio. Tuomet kitas lietuvis Juozas, taip pat iš tų, kuriems ne 
visi namie, savo storu tvirtu balsu: ‘‘Taip, taip, mes šį dalyką 
išsiaiškinsim”.

Toliau paliekame pačiam Adolfui žinoti, ar jis tai rimtai, 
kaip pamišęs, kalbėjo, ar tik pamišėliu apsimetęs norėjo 
pasityčioti iš prokuroro. Jei jis ir juokėsi, tai tik savo sieloje, 
nes viešai viskas atrodė labai rimtai. Jis nesišypsojo nei tuomet, 
nei po to. Ir jei jis tyčiojosi, tai buvo atlikta artistiškai. Tokiam 
tuomet tik duok Hamletą Londono scenoje vaidinti.

Ir Adolfas, ir Juozas, kaip tuomet buvo kalbama, abu 
buvę tardymų aukos. Adolfas buvo geras siuvėjas ir kartais 
dirbdavo lagerio siuvykloje. Ten jis parodydavo tiek išminties, 
jog priimdavo darbo ar darbelio iš šalies, kad užsidirbtų kokį 
duonos kąsnį ar košės dubenėlį. Kada jis tik smarkiau
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įsitraukdavo į uždarbius, siuvyklos vedėjas, taip pat kalinys, 
užsirūstindavo ir išvarydavo jį iš siuvyklos. O vėliau, labai prireikus 
daugiau siuvėjų, vėl Adolfą prisimindavo, pasišaukdavo, kol vėl 
pavarydavo.

Lagerio viršininkai tokius pamišėlius laikydavo invalidų 
brigadoje. Šių nelaimingųjų visuomet būdavo keletas žmonių. Tarp 
jų niekuomet netrūkdavo lietuvių. Rusai pamišimui, kaip ir badui 
ar šalčiui buvo atspariausi. Tai bent tauta. Kartais lagerio 
administratoriai užsimanydavo iš pamišusių išspausti bent šiek tiek 
komunizmo statybai sulčių. Valgo jie socialistinę duoną o naudos 
iš jų socializmui jokios. O tai kad nors šie tiek. Dabar gi jau visai 
ne pagal konstituciją. Ten esą parašyta, kas nedirba, tas tegul ir 
nevalgo. Tad ir uždarydavo tokius į burą, kalėjimą lagerio viduje. 
Karceris tai buvo tortūrų kamera, kur žmogų laikė beveik be miego 
ir beveik be maisto. Bure gi turėjai ir miegą ir maistą kaip ir visi 
kiti, tik oro dažnai trūko. Iš būro išvesdavo į darbą o po darbo vėl 
užrakindavo - nėra ko jums valkiotis po lagerio zoną. Psichiškai 
sergančių į darbą nevesdavo. Kirmykite čia kiauras dienas. Juos 
taip uždarydavo, vis vildamiesi, gal jie pradės socialistiškai protauti 
ir supras, kad komunizmą trūks-lūš, o pastatyti reikia. Palaikydavo 
juos tame barake kokį mėnesį, tačiau nieko dora su ta priemone 
nepasiekdavo. Marksistiškai protauti ir toliau neprotavo. Vėl 
gindavo juos atgal į invalidų brigadą. Taip jie ir keliaudavo lyg 
klajokliai su savo šaukštais ir matracais tai į būrą tai vėl į invalidų 
brigadą. Tai ten - tai ten, tai ten - tai ten. Vis, sako, įvairiau.

Vieną sykį tas pats Juozas, būdamas su kitais uždarytas 
auklėjimui bure, prasimanė nevalgyti duonos. Gauna duonos davinį 
ir meta “parašon”. O bure visą laiką tokiems čia pat veik panosėje 
dvokianti “paraša”. Išvietėn jie neišleidžiami nei naktį, nei dieną. 
Čia visai rimtai pastebėsiu, jog iš kalėjimuose sudarytų žmonėms 
sąlygų galime spręsti, koks yra pačių krašto viešpačių kultūros 
lygis. Jeigu kaliniai laikomi kaip gyvuliai tvarte, tai ir krašto valdovų 
supratimas nedaug kuo skiriasi nuo gyvulių supratimo apie kultūrą.
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Tokie valstybės vyrai, susitikdami su pasaulio žmonėmis, tik 
paraduoja ir rodo save daug geresnėje šviesoje, negu jie yra iš 
tikro. Nikita Chruščiovas savo atsiminimuose truputį atskleidė, 
kokie jie yra savo ratelyje, kokie jie, kada nepozuoja. Be to, 
niekas kitas, o pats Nikita per Jungtinių Tautų Generalinės 
Asamblėjos posėdį, būdamas apgėręs, daužė batu į stalą. Ne 
kas kitas, o pats Nikita, atkišęs užsienio žurnalistams špygą, 
šaukė: “Vot vam, gospoda žurnalisty, vot vam!”.

Tokia Juozo nepagarba duonai pasiekė valdžią. Su juo 
pasikalbėti į būrą atėjo lagerio operas Sandleris. “Tu, Juozai, 
kodėl meti duoną parašon, kodėl tu duonos nevalgai?”. 
Sandleris, kaip ir visi lageryje, Juozą vadino vardu, ne pavarde. 
Sandleris įtikinėja, kad duona gera, kad ji kepta miesto 
kepykloje, kad visi Balchašo gyventojai valgo tą pačią duoną, 
kad tą pačią duoną valgąs ir pats Sandleris.

Kad duona būtų buvusi gera, nepasakysiu, bet kad 
miesto gyventojai valgė tą pačią duoną, tai šitai Sandleris sakė 
teisingai.

“Ne, pilieti viršininke”, sako Juozas, “duona bloga. Jūs 
jos nevalgykite. Jūs numirsite nuo jos. Jūs geras žmogus ir man 
jūsų gaila. Tegu žydai ją valgo”. O Sandleris kaip tik ir buvo 
žydas. Apsisuko ir paliko būro kamerą su visu Juozu ir su visais 
jo draugais, daugiau nesistengdamas įtikinėti užkietėjusio 
antisemito.

Čia taip pat sunku pasakyti, ar Juozas tai “rimtai”, t.y. 
kaip pamišėlis kalbėjo, o gal jis žinojo, kad Sandleris buvo žydas 
ir tyčia jam įgėlė. Juozas su niekuo lagery nebendravo ir su 
niekuo nepasikalbėdavo, tačiau kitų kalbas tarp savęs jis visą 
laiką girdėjo. O mes apskritai nežinojom, ar Adolfas ir Juozas 
buvo nenormalūs, ar tik tokiais apsimetę. Ir dabar aš nežinau, 
kaip toliau klostėsi jų gyvenimas.

O pagaliau dėl Juozo turėčiau ir kai kurių pastabų. 
Lageryje stebėdamas Juozo elgesį, širdyje įtariau jį simuliuojant
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pamišėlį. Kartą viena proga susidūrė mūsų akys ir jis man taip 
protingai šyptelėjo, kad tą kartą aš jį palaikiau labai gudriu 
žmogumi. Be to, vėliau ir vienas kalinys lietuvis man tvirtai sakė, 
jog Juozas nėra pamišęs. “Tai apie tai ir niekam nekalbėkite”, 
pasakiau. O jeigu jau tikrai buvo nepamišęs, tai gal ir Juozo 
antisemitizmas buvo tik apsimestinis, gal tik atsitiktinai tai rolei 
patekęs “arkliukas”. Panašiai kaip kretingiškio Šimkaus kurtumas.

Šimkus Klaipėdoje per tardymą iš antro aukšto iššoko pro 
langą. Gerokai susitrenkė, visiškai apkurto, neteko žado ir tapo 
nebyliu. Toliau tardytojai jau negalėjo iš jo nieko išpešti. Negirdi 
žmogus ir baigta, ir nekalba. Saugumiečiai visaip jį tikrino, o jis 
negirdi. Pastatė jį koridoriuje ant laiptų veidu į sieną ir iš aukščiau 
laiptais paleido tuščią geležinę statinę. Bildesys sakytum pats 
Armagedonas iš dausų benužengiąs, o Šimkus nė krust. Matyt, 
kad šokdamas pro langą pažeidė kažkokius su klausa ir kalba 
susietus organus. Ir kurčią nebylį Šimkų nuteisė dešimčiai metų. 
Vis jau ne dvidešimt penkeri. Bet gi žmogus invalidas. O po teismo 
kalėjime Šimkus staiga prabilo. Draugai nustebę klausia, kaipgi 
čia daba atsitiko? Ogi, Šimkus sako, nežinau ir pats, negirdėjau, o 
dabar girdžiu. Šimkui idėja apkursti kilo staiga po to, kai šokdamas 
susikūlė ir negalėjo pabėgti. Gal ir Juozui antisemitizmas atėjo 
atsitiktinai? Kas čia visus besupras, kaip kam kokia mintis galvon 
šauna.

Sandleris buvo žydas, tačiau jis nebuvo nei geresnis, nei 
blogesnis už visus kitus operus ne žydus. Jis buvo toks, kaip ir visi 
tos veiklos žmogėnai.
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G A B A L Ė L I A I
(iš rankraščio)

SAULĖS NEŠIKAI
“Liaudies” Seimo delegacijai 1940 metais 
iš Maskvos sugrįžus

Saulės ant pečių pamest išėjo.
Saulės ten nebuvo, tad pančius įdėjo.
Bet kai kad nešt buvo pasiryžę, - 
“Pravers mums ir pančiai”, - 
Džiaugėsi sugrįžę.

DIDYSIS PRAKTIKAS

Joks aukštas “činas”,
Joks visagalis
Piliečių pilvo apgaut negali.
Ir nesimokęs Markso doktrinų 
Pilvas išmano,
Kaip jį maitina.

PREZIDENTAS

Tikiu tau, Justai, jog pats sapnuoji neretai,
Kad valdžios sluoksniuos tu esi svarbus be galo. 
Bet Kremliaus bosai tave lygina su tais,
Kurie drybso prie durų ir jų batus valo.
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ČEMPIONAS
P. Griškevičiui

Laimingi mes sveikinam Petrą pilvotą, 
Užėmusį pirmąją vietą.
O dar jei jo pilvui prilygtų ir protas, - 
Mūs laimė ribų neturėtų.

1974 m. 

ŽODIS NIURZGLIAMS

Ko niurzgiate iki absurdo 
Dėl tariamo dvasinio skurdo?
Juk duota jums jūros degtinės 
Ir Brežnevo raštų rinktinė.

“TIESOS” KOLŪKIS
Didis ar mažas 
Kas tik ką gali,
“Tiesos” kolūky 
tempia į šalį.
Akis primerkus 
Žiūri Teisybė,
Kaip švariai dingsta 
Ūkio gėrybės.

KOLŪKIS “KELIAS Į KOMUNIZMĄ”

Ganyklose barborytės galvas kelia,
Miežių plotuos usnys tiltų tiltais želia.
Ne rožėm lotas komunizmo kelias - 
Čia tik usnys želia.



Palei fermas braidom iki kelių.
Nuo guminių batų naktį kojas gelia.
Vai sunkus, sunkus į komunizmą kelias, 
Kai sąnarius gelia.

Buhalteriai melo ataskaitas velia. 
Pirmininkėliui pagirios galvą skelia.
Vai baisus, baisus į komunizmą kelias, 
Kai makaulę skelia.

KRITERIJUS

- Kaip jūs vertinat Iljičių? - 
Pensininko klausia.
- Ant banknotų, ant banknotų 
jisai man brangiausias.

BRANDUSIS SOCIALIZMAS

Kur mesi žvilgsnį - skylės, skylės... 
Kodėl gi viskas taip sudilę?
Kodėl gi nieko nieks nelopo?
Ir nė vienam galva nesopa?

Kad ir tos galvos - vienos skylės, 
Susidėvėję ir sudilę.
O daktarai galvų nelopo.
Kam jas taisys, jei jų nesopa?

1973 m.
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TVANAS

Užliejo miestus, kaimus, girias, dirvas, pievas 
Ir visą mūsų buitį nūn apsėmė broko tvanas. 
Galingą broko stichiją galingas saugo dievas, 
O šventas jojo vardas - visagalis Planas.
Kai šitaip brokas dievų valia klesti, - 
Ne tavo, žmogau, nosiai jo galus surasti.

1974 m.

VILKU GIMĘS, VILKU DVĖS

Daug kur keliavęs ir daug matęs,
Apsišvietęs ir susipratęs 
Asilas
Pakrašty miško, greta ganyklos 
Šakotoj eglėj 
Įsirengė sau sakyklą.
Ir susikvietęs miško žvėris 
Rūsčią teisybę į akis jiems žėrė.
Aptarė Briedį, Kiškį, Šerną, Lokį,
Pliekė jų ydas,
Dorovės dėsnių mokė.
Bet kai prabilo į Vilką Pilką,
Tai šiam pamokslas tuoj pat prailgo.
“Baik greičiau”, tarė, “tą savo moralę: 
nematai, štai tenai ganosi avys.
Jos man pabėgti gali”.
Ir nesulaukęs, kaip dera, nė amen,
Puolė ton pusėn, kur avys ganės.
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JUOZAS GRUŠYS - 
ŽILVINIS

Okupacijos metai,
didvyriška tautos kova dėl laisvės 
kai kam jau tapo tolima istorija.
Užgijo žaizdos, išdžiūvo ašaros. Bet 
sutikę gyvus tų laikų liudininkus, 
pajaučiame to meto alsavimą ir dar 
kartą įsitikiname, kad žengiame tuo 
pačiu keliu, gyvename tomis pat 
idėjomis. Išnyksta praeities riba, atsiveria tik naujas tos eros 
puslapis.

Mūsų gretose - nepailstantis Laivės kovotojų sąjungos 
narys Juozas Grušys - Žilvinis, kuriam 2000 m. kovo 20 d. 
sukako gražus 85 metų jubiliejus.

Gimęs Žemaitijoje, Kretingos apskr. Kulių miestelyje, 
J. Grušys nuėjo ilgą, prasmingą gyvenimo kelią. Jo tėvai - 
knygnešių epochos veikėjai įskiepijo Juozo širdyje tautos meilę 
ir kovos dvasią. Anksti tapęs uoliu knygų "ėdiku", Juozas išugdė 
savyje gilius patriotinius jausmus ir menininko sielą. Jis jau 
paauglystėje dalyvauja meninėje saviveikloje, mėgina rašinėti. 
1935 m. baigė Naradavo žemės ūkio mokyklą ir tikėjosi tetos, 
pas kurią praleisdavo vasaras, ūkelyje įdiegti naujoves. 
Neradęs pritarimo, baigė savo žemdirbystės karjerą ir buvo 
pašauktas karinėn tarnybon. Mokomajame eskadrone 
dirbdamas raštvedžiu, neakivaizdiniu būdu baigė 6 gimnazijos 
klases ir tobulinasi toliau, jau dirbdamas civilinėje tarnyboje. 
Čia susipažįsta su saugumo departamento vadovu A. Povilaičiu 
ir jo pakviestas pradeda dirbti jo vadovaujamoje žinyboje. 
Baigė gimnaziją ir pradėjo studijas. Bolševikams okupavus 
Lietuvą, teko slapstytis. Jis susisiekia su pogrindininkais,
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dalyvauja 1941 m. sukilime, vėliau pogrindžio veikloje, rėmė ir 
platino pogrindžio spaudą hitlerinės okupacijos metais. Prasideda 
intensyvesnė jo kūrybinė veikla. Lietuvą vėl užplūsta bolševikinė 
tironija. J. Grušys palaiko ryšį su partizanais, bet jau 1944 12 02 
areštuojamas jis, žmona ir dar 8 partizanai. Jam tada buvo 
atseikėta 20 metų. Kalėjo Vorkutoje. Gavęs lietuvio kalinio gyd. 
S. Žvirblio pagalbą, nusilpęs Juozo kūnas pradeda stiprėti ir jį 
gydytojas pasiima savo pagalbininku (felčeriu). Susidarė 
palankesnės sąlygos pamėgtai kūrybai, kuri plinta lagerio draugų 
tarpe. 1955 m. buvo amnestuotas ir netrukus grįžo į Kauną.

1973 m. pas J. Grušį buvo atliekama krata, kaltinant jį R. 
Kalantos žūties metinių organizavimu. Iki Atgimimo pradžios 
Juozas dar keletą kartų buvo sulaikomas, pateikiant įvairius 
kaltinimus. Tačiau sudaryti bylą nepavyko.

J. Grušys savo sopuli laisvės tautai troškimą ir sielos 
virpulį stengėsi išsakyti eilėraščiais, nors puikiai žinojo, kad 
sovietmečiu jie ne tik nebus spausdinami, bet gali tapti ir įkalčiais. 
Tuo metu vienas kitas eilėraštis vis tiktai pasirodė Kanados 
"Tėviškės žiburiuose", Lenkijos "Aušroje", D. Britanijos 
"Šaltinyje". 1985 m. rinkinėlis, padaugintas mašinraščiu "Liepsnų 
šešėliai" klaidžiojo artimųjų tarpe. Atgavus nepriklausomybę,
1990 m. kai kurie išsaugoti eilėraščiai tilpo antologijoje "Tremtinio 
Lietuva". Po to autorius prabilo "pilnu balsu". 1993 m. 
išleidžiamas jo eil. rinkinys "Jonvabalių kraujas", 1994 m. - 
"Šiaurės pašvaistės" 1995 m. "Žaltvykslės" ir poema-pjesė "Panas 
ir mergytė” (antroji laida 1998 m. pavadinimu "Legenda”), 1996 
m. "Paminklas monstrui", 1997 m. "Poema apie Staliną", 1998 
m. antologija apie R. Kalantą "Po ugnies ženklu", ir A. 
Ambraziejūtę Steponaitienę "Židinio žarijos neužges". Ir tai ne 
viskas. "Varpe" skaitėme apie tolimesnį jo kūrybinį darbą.

J. Grušio kūrybos puoselėtoju ir redaktoriumi yra poetas 
Robertas Keturakis, kuris taip atsiliepia apie jo eilėraščius: "Yra 
tik vienas vertinimas: praėjęs pragarą žmogus mums atnešė ne
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prakeikimą, ne vien kaltinimus ir Paskutiniojo teismo rūsčią 
tiesą, o nenužudytą, per kančią, netektis, žiauriausius 
išmėginimus išsaugotą žmogiškumo etiką”.

Kai kurie J. Grušio eilėraščiai sulaukė ir muzikos 
akordų, kuriuos suteikė V. Bagdonas, A.Paulavičius. Jo 
prisiminimai buvo paskelbti "Kardo" išleistoje knygoje 
"Sukilimas" (Id., str. "Vilnius - Kaunas").

Vincas Gurskis 
(" Varpas ", 2000 m. Nr. 3)

LIETUVOS LAISVĖS KOVOTOJŲ 
SĄJUNGOS HIMNAS

Brandino Laikas mūsų Laisvės Dvasią,
Kaip žemė sėklą dėl pjūties brandžios,
Kaip meilėj Motina pradėtą vaisių...
Ir gimdė Ją dėl pergalės didžios.

Tarytum kylantis iš žemės daigas,
Kaip ir žmogus Ji gimė iš kančios,
Pavasario žaibais sušvito staigiai,
Išsiveržė tvanu valia Tautos:

Sutrupinę visų vergijų pančius,
Atgavę Laisvę žemėj gimtoje,
Kartojam priesaiką, kaip maldą šventą:
JEI REIKS UŽ LAISVĘ MIRSIM KOVOJE!

Te širdyse Laisva Dvasia gyvuos,
Kaip ąžuolai Žemelėj Lietuvos!
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KATORGININKAS - ANGLIAKASYS

Jis juodas ir baisus kaip skausmas, 
Kaip jo kančia, kaip ilgesys.
Ir kaip pūgos pašėlęs skausmas. 
Akių maištingas blizgesys...

Pajuodęs į "razvodą" eina 
Kaip bado šmėkla - toks baisus.
Jo darbo nepalydi dainos,
Tiktai dejavimas tylus.

Jis požemiuose anglį juodą 
Vis mušamas kaip gyvulys 
Ir keikiamas, po klodo klodą 
Vis kasa, kasa, kasa vis.

Varydami "konvojai" seka, 
Užsiundydami dar šunis, 
Tesusvyruos tiktai iš tako- 
Pakirs kulkosvaidžio ugnis.

O poilsio paskirtą laiką- 
Užmiega kritęs ant grindų,
Per miegą regi sapną klaikų 
Ir jaučia ilgesį namų.

Vargingos dienos metais slenka, 
Kas žingsnis tykoja mirtis,
Tiktai slaptai viltis aplanko,
Jėgas gaivina dar mintis.



Kad užsibaigs, galbūt, šios kančios, 
Tėvynėn mylimon sugrįš...
Už ją šie katorginiai pančiai,
Už ją ir mirti jis išdrįs.

Nors juodas ir baisus kaip skausmas, 
Kaip artimųjų ilgesys,
Bet kaip pūgos pašėlęs gausmas - 
Akių maištingas blizgesys.

1946 04 10

NEKLAUSKIT!

Kodėl kančios aš trokštu, jūs neklauskit,
Į naktį juodą vienas kai einu.
Kodėl blaškaus nakty kaip audros paukštis, 
Netekęs skrydyje eiklių sparnų.

Ir niekas čia manęs suprasti negali,
Kai ima širdį plėšyt ilgesys,- 
Einu į vienumą. Ten savo dalią 
Ir didį skausmą audrai išsakyt.

Einu ir spaudžiu rankomis krūtinę,
Ir galvą, plyštančią skaudžiom mintim. 
Pagauna riksmą vėjas: "Ak, tėvyne!"
Lietus nuplauna ašarą žemyn.

Prožektorių ugnis sargybų bokštuos, 
Suplėšius uždangą nakties juodos, 
Sustingsta užtvaroj vielų spygliuotoj,
Kaip širdgėla išbalusiuos veiduos.

57



Vielų spygliais į širdį sminga skausmas, 
Ir ilgesys... Vėl kovai pabundu. 
Blaškaus nakty. Ir vėtros gausmo,
Ir prasmę nerimo čia atrandu.

Ne, niekas čia manęs suprast negali, 
Kai širdį ima plėšyt ilgesys,- 
Einu į vienumą... Ir savo dalią 
Ir skausmą didį audrai išsakyt.

1947 09 04 

MANO GIMTASIS KRAŠTAS
(sekant Danguolę)

Koks gražus ir garbingas šis kraštas, 
Prisiglaudęs prie jūros mėlynės,
Tarsi tautinio audinio raštas 
Prie mergaitės lietuvės krūtinės.

Puošias vasarą pievos žiedeliais 
Ir paukštelių čiulbėjimų chorais,
Žiemą apgaubtos eglės vualiais- 
Kaip mergaitės prie Dievo altoriaus.

Lietuva šitas kraštas vadinas.
Ją dievai ir pagimdė neramią.
Ir prie jūros Perkūnas galingas 
Mums paskyrė šią šventąją žemę.

Ji garsėjo narsuoliais Kęstučiais, 
Neliestais ir šventais ąžuolynais,
Ir garbe nekaltų vaidilučių 
Su karoliais gelsvais gintariniais.



Ąžuolynai šventieji, bekraščiai 
Maldą ošė, o priešams grasino:
"Kas neš mirtį - tas mirtį atras čia 
Kraugerių kapinynuos!

Visados partizaną ir karį 
Jie globojo ir slėpė nuo priešų. 
Plačios girios kaip žaliosios marios 
Į save ir šiandieną juos kviečia.

Lietuva vėl garsėja. Jos vyrai 
Milžinai - vėl istorijos lapuos.
Šlama garbę vėl šventosios girios, 
Vėlei didvyriams pilamas kapas.

Daug jų krito už laisvę tėvynės,
Už piliakalnių garbę, už rūtą.
Bet jų vieton šimtai vėl krūtinių 
Pasikėlė kaip bangos įsiutę.

Girios kraugeriui priešui vėl graso,
O lietuvį vėl glaudžia - kaip amžiais. 
Kovai keliasi didvyrių dvasios,
Kovai rengia juos Dievas Praamžius.

Koks gražus ir garbingas šis kraštas 
Prie nerimstančios jūros mėlynės, 
Tartum juostų tautinių raštas 
Prie ją ginančių vyrų krūtinių.

1949
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VĖLINĖS VORKUTOJE

Čia kapines gyvųjų 
Mes matom vakare,- 
Daugybė pasmerktųjų 
Kaip Dantės pragare.

Lyg Vėlinės. Švieselių, 
Kaip žvakių uždegtų,
Iš žemės spiečias kelias, 
Su vėlėmis kartu.

Troškina dūmų kvapas. 
Ne vaško, be anglių.
Gal Vėlinės? Be lapų.
Be ašarų gailių.

Ir giminės nelanko,
Nieks nekalba maldų.
Tik vėlės, vėlės slenka 
Ir šen, ir ten... Baugu.

Ten vėl per sniegą brenda 
Procesija skurdi... 
Aplinkui vėtros žvengia, 
Ir siaubas, ir mirtis.

Kas lydi juos? Taip keikia 
Ant Dievo net... Velniai? 
Velniai, pūga ir speigas, 
Juodi degą kalnai.



Vėles tas žemė ryja- 
Prasmenga gelmėse...
Naktis baisi, be ryto...
Tarp dvasių aš - dvasia.

1951 11 02

TĖVYNĖS VARDAS

Vienuma ir naktis. Aš kaip raidžių rinkėjas, 
Iš šviesiųjų žvaigždžių josios vardą renku... 
Ir skaitau jį balsu lyg žmogus išprotėjęs, 
Vienui vienas nakty kaip vaiduoklis klaikus.

Čia naktis šaltumu man į sielą alsuoja,
Širdį čiulpia vampyras - baisus ilgesys. 
Juodos mintys many, tarsi ugnys, liepsnoja, 
Ir norėtų žvaigždes danguje užgesyt.

O stovykloj ramu. Sapnuose vergų sielos, 
Randa laimę gimtinėj, glėby mylimos...- 
Mano mintys ir aš, kaip liepsna su šešėliais, 
Tarp juodos nebūties ir vilties neramios.

Vienuma ir naktis. Aš kaip raidžių rinkėjas, 
Danguje iš žvaigždžių josios vardą renku,
Ir skaitau jį balsu, lyg žmogus išprotėjęs... 
Vienui vienas nakty, kaip vaiduoklis klaikus

1948 01 01 Naujųjų Metų naktis
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GĖRIUOS AUDRA

Jei dar žiemos pats vidurys ir speigas,
Kada ir kaip pavasaris ateis?
Išbalusį gręžiu į vėją savo veidą- 
Jis atneša pavasarį audrų keliais.

Kad gydytų retežių gilią žaizdą 
Žmonių veiduos nušvistų šypsena...
Pūgoj girdžiu galingą vėjo gaidą- 
Pavasaris ir laisvė eina su daina.

Matau kaip dreba vielos ir sargybos bokštas, 
Ir cypia šuo išgąsdintas audros.- 
Į laisvę veržiasi širdis ištroškus,
Į kovą didžią... Aš audra gėriuos.

Apnuoginu kančios išvargintą krūtinę,- 
Tegul širdis pūgos siutimą jus.
Audra juk pranašas, kurs neša žinią: 
Pavasaris, žmogau, ne už kalnų!

Ir nors žiemos pats vidurys ir speigas,
Taip norisi gyvenimui rankas ištiest...
Į audrą nukreipiu rankas ir veidą 
Ir kovai plakančius jausmus širdies.

1954

O, NEKALBĖK!

Ne,
Nekalbėk!
O, nekalbėk: "Kovos nereikia!.."



Prieš tuos,
Kurių nejaudina,
Nei ašaros, nei kraujas,
Kova šventa,
Už teisingumą,
Laisvę!..
Prieš despotus valdovus,
Kraugeres idėjas...

1976

ODĖ LIETUVIŠKAI KALBAI IR SAKMEI

Pagoniška Dvasia Tyroji!
Ugnis Ramovių Amžinoji!
Praamžiaus geismo sutvertoji!
Perkūno žaibuose pradėta,
Žemynos įsčių išnešiota,
Iš Aisčių praeities atskridus 
Ir Žodyje grožiu pragydus,- 
Marga Šventųjų Girių Paukštė...- 
Lietuviška Kalba!

Prie Baltijos vis lyja lietūs,
Ir Nemuno krantai gėlėti...
Vaišingi žmonės, būdas lėtas,
Ir amžinu grožiu gėrėtis 
Gamtos, jai melstis, ja tikėti 
Visi čia moka... ir mylėti...
Ir liko čia vešėt, klestėti,
Su Gabija namų plazdėti.
Lietuviška Sakmė!
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Vaidilų giesmėmis suskambus,
Darniom dainom ir medžio kanklėm. 
Medžioklių raguose sugaudus,
Kovų ir pergalių trimitais,
Ir aimanom raudų graudingų,
Tyliais liūliavimais prie vygės,
Ir meilės žodžiais pračiulbėjus...- 
Lietuviška Kalba!

Nušvietus Gintarinį Kelią,
Kaip šviesios žvaigždės Paukščių Taką 
Nuo Neringos net iki Nilo,
Per Nemuną Dunojų, Dneprą 
Pakrikštijus vardais Sanskrito 
Upes ir ežerus, vietoves 
Ir "Šervietes" - ne tik Europoj...
Ir karžygiams kapus supylus.
Lietuviška Sakmė!

Ir prieš dievų rūstybę drįsus, - 
Jūratę jų, Kastytį mūsų,
Sugundyt meilės šventvagystei...
Ir ligi šiolei tebešviečia 
Skeveldros rūmų gintarėliais,
Ir liudija Tiesos tikrumą 
Žmogaus ir Dievo panašumą 
Ir meilės jausmo amžinumą.
Lietuviška Sakmė!
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Ir ordom nesvetingo Dievo 
Užplūdus taikų, ramų Kraštą,
Su pilimis ir jų gynėjais: 
Gražinom, Margiriais ir Mantais, 
Garbingomis Gamtos Šventovėm, 
Senaisiais Baltų Runų Raštais, 
Sudeginta, kardais kapota...
Iš kraujo, pelenų atgimus...- 
Lietuviška Kalba!

Ir Gedimino Sapno prasmę 
Pasauliui skelbianti iš Vilniaus... 
Kęstučio nuostabiausią drąsą 
Pamilti Šventą Vaidilutę,
Kad Didvyrį gimdytų Sūnų,
Nuo jūrų Lietuvai - lig jūrų, 
Tautos istorijos galybei 
Ir Žalgirio Kautynių garbei...- 
Lietuviška Sakmė!

Ir Žodžio grožį, ir Tėvynę 
Sutrypus svetimųjų kojom, 
Žargono "poniško" šiukšlyne,
Pro pavergėjų "keiksmo purvą", 
Žėrėdama tikrais grynuoliais, 
Gaivinta burnomis beraščių,
Ir šiluma širdies vaikaičių... 
Lietuviška Kalba!
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Nustebinus Pasaulio Protą 
Verte didžiausia Gyvo Žodžio, 
Dainų melodijom jausmingom, 
Tautos Praeitimi garbinga,
Per savo nemarumo Teisę 
Tėvynės gyvastį apsaugo,
Jai meilę Liaudyje brandina,
Kad Lietuva gyvuotų amžiais...- 
Lietuviška kalba! Lietuviška Sakmė! 
Pagoniška Dvasia Šventoji!

1986-1988

UGNIES AUKA
Romui Kalantai atminti

Į slėnius Nemuno atvedęs Gentį,
Perkūnas skyrė Gabiją jiems šventą 
Kad amžinai romuvose gyventų,
Kad meilė židiniuos namų plazdentų,
O kuoruose drąsos liepsnom sušvistų,
Kad karžygiai už Laisvę mirti pasiryžtų- 
Ugnies Aukoj tautos istorija išliktų.

Pelenuose žėruoja aukso sagtys 
Karių, karalių, kunigaikščių rūbo,
Ir draugo-žirgo kamanėlių varis,
Ir kardo ašmenų rausvėja rūdys,
Ir amuletų gintaras.. Jie liudys 
Garbingų protėvių tikėjimą ir meną- 
Ugnies Auka mums praeities didybę mena.
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Į naują Dievą tautai atsigręžus,
Gamtos prisikėlimo būgnams gaudžiant,
Skardus velykryčių šventorių džiaugsmas,
Mirties tamsoj šviesi viltis Grabnyčios 
Ir partizanų kapviečių žaltvykslės- 
Vergijų naktimis mums kūlgrindose šviesti- 
Pilėnų pavyzdžiu numirt už Laisvę kviesti.

Akmuo, apgynęs Kauno Pilį gal kadaise 
Nuo ordų, Dovydo delne vėl kaista,
Vėl Galijoto kietą šarvą aižo 
Ir svilina Ciklopo akį šlykščią...
Minia žaibuoja, griaudžia: "Tautai Laisvę! !!"- 
Juos Romas kovai pašaukė, Sode Ramovės 
Ugnies Auka pats gyvas suliepsnojęs.

1972 05 14

VIENOS BAUDŽIAMOSIOS BYLOS PĖDSAKAIS
(Prisiminimų fragmentas)

Vidurnaktyje, pačiame įmigime, išbudina stiprus 
skambučio garsas prie durų. Eidamas prie jų, uždegęs 
koridoriuje šviesą, žvilgterėjau į sieninį laikrodį. 2 val. 15 min. 
- jau gegužės 15-osios. Pikto nepakantumo pilnas skambutis 
pasikartoja, išblaškydamas nebaigtą sapną ir nusmelkdamas 
nerimu. Juk visa diena buvo neeilinė, bet, laimingai grįžęs į 
namus, buvau įsitikinęs, kad pavojus praėjo.

Priėjęs prie durų, paklausiau "kas?", o per durų akutę 
pamačiau laiptinėje, prie durų, stovintį viduramžį vyrą kuris 
atsakė: "Jums skubi telegrama". Paklausiau: "Iš kur?" ir 
abejodamas, ar atidaryti duris, išgirdau atsakymą kad telegrama
- iš Plungės. Atmintyje plykstelėjo neseni motinos ir tetos mirties
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prisiminimai. Tai. kad ten. Juodeikių kaime, likusius seserį ir 
ilgaamžį dėdę Joną galėjo ištikti liga ar mirtis, paskatino kuo 
greičiau atidaryti duris.

Vos spėjus jas praverti, pamačiau pulkeli vyrų (6 ar 7). 
Pirmieji du staigiai įspraudė kojas į tarpdurį, kad nebeužtrenkčiau 
jų. o vienas, už kitų stovintis, rankoje demonstravo pistoletą

Iš karto pasidarė aišku. Stipriausias mano pirmasis jausmas 
buvo pasipiktinimas savimi, savo naivumu ir kvailumu, kad dieną, 
po sėkmingo atsišaukimų išplatinimo, patikėjau, kad diena baigėsi 
laimingai, nesiėmiau atsargumo priemonių, bet dar, išsiėmęs iš 
slėptuvių savo užrašus, eiles, apsiskleidžiau jais rašomąjį stalą.

Vadovaujantysis įsiveržusiems pasisakė esantis kapitonas 
Pilelis. ypatingų bylų tardytojas. Jis jau koridoriuje rodė man 
prokuroro "sankciją" kratai. Kiti veržėsi į kambarius. Tyliai 
koneveikiau save ir stengiausi pirmasis atsirasti prie rašomojo stalo, 
ant kurio gulėjo R. Kalantos susideginimo dieną pradėtas ir vis iki 
šiol nebaigtas eilėraštis "Ugnies auka", kuris man atrodė 
nepasisekęs, todėl bandžiau jį pataisyti. Na. galvojau, jeigu šis 
paklius čekistams, tai ir taps įkalčiu įrodyti antitarybinę veiklą. 
Čia man padėjo iš miegamojo atėjusi ir iš išgąsčio aiktelėjusi žmona. 
Jai pasidarė silpna, ji susverdėjo, visų akys nukrypo į ją (kažkuris 
šokosi prilaikyti), o aš tuo momentu suglemžiau į delną popieriaus 
lapelį - R. Kalantos žygdarbiui skirto eilėraščio juodraštį. Kur jį 
dėti? Visą laiką laikiau delne, tikėdamasis perduoti žmonai ar po 
kratos numesti kur į kampą, tačiau buvau vieno ar dviejų čekistų 
stebimas ir lapeliu atsikratyti negalėjau.

Krata buvo skubi. Kas jiems atrodė įtartina, sunešė į mano 
darbo kambarį ir užplombavo, prigrasinę žmoną, kad ji atsakinga 
už kambario neliečiamybę, ir davė jai pasirašyti. Man liepė 
pasiruošti vykti su jais. Ir atsisveikindamas su žmona negalėjau jai 
nei perduoti saujoje laikomo lapelio, nei padrąsinti, kad. mums 
išėjus, bandytų įeiti į užplombuotą kambarį ir kai ką išgelbėti.

Lapeliu negalėjau atsikratyti nei vedamas apšviestais
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laiptais, nei jų "Volgoje", čekistų apsėstas iš visų pusių. 
Netilpusieji į "Volgą" kartu su "kviestiniais liudininkais", kaip 
jie sakė, sulindo į netoliese esančius "Žigulius". Nustebau, kad 
į savo rūmus įsivedė ne iš Laisvės alėjos, bet iš Vytauto 
prospekto. Supratau, kad KGB ir milicijos valdybos 
apartamentai taip perpildyti suimtųjų, kad tenka pasinaudoti 
"draugų" enkavedistų "geraširdiškumu". Tiesa, per vėliau 
vykusias kratas ir areštus įsitikinau, kad čekistai mėgsta savo 
nusikaltėlišką veiklą dangstyt kriminalinių įtarinėjimų skudurais. 
Prie paradinių durų ir viduje vyko gyvas judėjimas. įtempto 
"darbo" naktis - vis vežė ir vede pro šias duris daugiausia jaunus 
žmones.

Kol keli mane įvedusieji šurmuliavo apie budintįjį, aš, 
pagalvojęs, kad mane tuoj nugrūs į požemio kamerą prieš tai 
išrengę, iščiupineję net rūbų siūles, patikrins ne tik rankas bei 
kojas, išskėsdami pirštus, bet apžiūrės burnos ir tiesiosios žarnos 
ertmes, nesitikėdamas, kad galėčiau rankoje turimą popieriaus 
lapą praryti, pasiprašiau į išvietę. Manydamas, kad ir čia gali 
būti stebėjimo aparatūra, tupėdamas suplėšiau savo kurinį į 
skiauteles ir nuleidau vandeniu.

Iš mane atvedusiųjų čekistų pokalbio supratau, kad jie 
tuoj turi išskubėti areštuoti kitus "metėžnikus". ir turbūt todėl, 
kad išsaugotų mano susitikimą su kitais, į kameras 
nebetekančiais "metėžnikais", pasodino pirmojo aukšto 
koridoriaus kampe ir paliko budinčiojo apsaugoje. Nežinojau, 
kaip suprasti tokią mano "reklamą", nes dažnokai pravesdavo 
naujai areštuotuosius. Tiesa, aš buvau pasodintas tamsokame 
koridoriaus kampe. Iš šio posto mačiau, kaip atvestus naujai 
areštuotuosius įgrūsdavo arba į požemio kameras, arba laiptais 
nusivesdavo aukštyn, turbūt į kabinetus skubiam ištardymui. 
Po darbingos nakties išaušus dienai, areštuotųjų gabenimas šiek 
liek apmažo. Vaizdavausi, kad iš Laisvės alėjos pusės šurmulys 
šiuose rūmuose turėjo būti dar intensyvesnis. Iš čekistų
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tarpusaviu pokalbių buvo aišku, kad lietuviškieji taip vadinamieji 
"organai" lyg ir išnykę tarp broliškųjų tautų aktyvo. Buvo aišku, 
kad šiai akcijai į Kauną buvo pakviesti ne tik Lietuvos SSR čekistai 
ir milicininkai, bet ir iš "plačiosios tėvynės" - spec. mokyklų 
kursantai ir kariuomenės spec. dalinių "didvyriai", perrengti civiliais 
rūbais. Šio vapsvyno šnaresy retai tepasigirsdavo lietuviškas žodis. 
Suprantama, kad areštams vadovaujantieji buvo lietuvių kilmės 
pareigūnai.

Prasidėjus darbo dienai, judėjimas prie budinčiojo pulto ir 
pro paradines duris nurimo. Turbūt atsirado ir laisvesnių 
"operatyvininkų", nes vienas toks nusivedė mane į pirmojo aukšto 
kabinetą, parodęs man kėdę prie sienos, paliepė atsisėsti, o pats 
įsitaisė už stalo ir didžiam mano nustebimui, užuot pradėjęs mane 
tardyti, ėmė snūduriuoti. Nedraudė ir man pasekti jo pavyzdžiu, 
bet mano susirūpinimas vertė apgalvoti padėtį, ir daugybė "kodėl" 
nedavė ramybės. Nebuvo abejonės, kad iš kapitono Pilelio 
prasitarimų kratos metu buvau įsitikinęs, kad Rūta areštuota. Bet 
kodėl mudviejų neareštavo "nusikaltimo" momentu, mieste su 
įkalčiais - Rūtos "atspausdintais" atsišaukimo lapeliais, juk kol 
išplatinome po visą miestą, užtruko apie porą valandų. 
Autobusuose ir troleibusuose, į kuriuos mes įlipdavome paskutiniai. 
Rūta. prisiglaudusi prie durų, per suvėrimo plyšį pluošteliais 
iškišdavo lapelius į išorę, o aš savimi pridengdavau, kad kas nors 
nepastebėtų. Prisipažinsiu, kad ir man buvo malonu žiūrėti, kaip 
oro srovė, pagavusi lapelius, išsklaidydavo juos po gatves ir 
šaligatvius, o praeiviai puldavo gaudyti ir rinkti. Nebuvo abejonės, 
kad tarp gaudančiųjų buvo ir čekistų bei jų pagalbininkų. 
Išvykdamas iš namų ir pakeliui į miestą rūpestingai pasitikrindavau, 
ar nesu sekamas, o mieste, susitikęs su Rūta, akylai stebėjau, bet 
specialaus mudviejų sekimo nepastebėjau. Kur ją areštavo, ar su 
įkalčiais? Ar ji nesunaikino lapelių spausdinimo priemonių? 
Išgyvenau, kad Rūtos neįspėjau. Kad ramiau narpliočiau savo 
mintis, užsimerkęs apsimečiau snūduriuojąs, o mano sargas,
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išvargęs po nakties darbų, kartais net užknarkdavo, pats nuo to 
pabusdamas, o kartą lyg nuo savęs vaikydamas įkyrų snaudulį, 
sumurmėjo: "K čiortu!". Sykį į kabinetą buvo užėjęs gana 
solidžiai atrodantis, civiliai apsirengęs tipas, turbūt kabineto 
šeimininkas. Rusiškai pasilabinęs su mano sargu, pasiėmė iš stalo 
stalčiaus kažkokius popierius ir tuoj išėjo. Per pietus kitas 
čekistas buvo išleidęs manąjį sargą pavalgyti.

Taip nuobodžiaujant praėjo visa darbo diena. Tiktai 
betemstant atėjo kapitonas Pilelis ir nusivedė mane į antrąjį ar 
trečiąjį aukštą (nebeprisimenu) ir pradėjo tardymą. Iš pateikiamų 
klausimų ir pasisakymų man paaiškėjo, kad esu laikomas vienu 
iš pagrindinių vakardienos neramumų organizatorių, kad Rūta 
Januškevičiūtė ir daugelis maište dalyvavusių jaunų žmonių - 
tai tik aukos tokių kaip aš - užkietėjusių ekstremistų. Tai jau 
per pirmąjį tardymą ir Rūta supratusi, viską prisipažinusi. Ji esą 
apgailestauja, kad pasidavė mano propagandai ir pateko į 
užsienio žvalgybininkų suregztą tinklą. Ir teisme į tai būsią 
atsižvelgta. Na, o man, kad nors kiek palengvinčiau sau, belieka 
tik viską atvirai prisipažinti.

Analizuodamas tuos niekuo nepagrįstus kaltinimus 
supratau, kad tardytojas neturi jokių konkrečiu įrodymų ir faktų. 
Supratau, kad krata mano bute ir areštas - tik įtarumo padarinys.

Atsakinėdamas į tardytojo klausimus nors ir kartojau 
savo: "Nieko nežinau, nieko nemačiau, nieko negirdėjau...", 
bet sau priekaištavau, kad gal buvau neatidus, gal gerai 
nepasitikrinau, kad tą dieną irgi esu sekamas. Bet ir vėl teisinausi, 
kad jeigu būtų sekę mus mieste ir matę platinant atsišaukimus, 
tai, be abejonės, ir būtų areštavę abudu nusikaltimo vietoje. 
Nereikėtų jokių kitų įrodinėjimų. Po poros valandų tardymo 
kapitonas Pilelis leido man grįžti namo, gerai apsigalvoti: juk 
tik prisipažinimas palengvins mano bausmę, ir įsakė kitą dieną 
po pietų prisistatyti vėl pas jį, į tą patį kabinetą. Žinoma, ne tik 
nustebau, bet ir apsidžiaugiau, kad neįgrūdo į požemį, ir tai
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įtikino mane, kad areštui įrodymų trūksta, kad Rūta laikosi tvirtai 
ir turbūt mano kaltę neigia, nes buvau tikras, kad tardytojams ne 
tik būtų malonu, bet ir jų prestižas pakiltų, jeigu "sudarytų" grupinę 
bylą. Maniau, kad jų troškimą suprato ir Rūta.

Grįžęs namo sužinojau, kad kambaryje užplombuotuosius, 
"reikšmę byloje turinčius dokumentus ir daiktus" išvežė su "Volga" 
antrosios dienos popietę. Taigi tardytojas Pilelis prieš tardydamas 
mane nebuvo pasidžiaugęs savo trofėjais. Žmona atkalbinėjo, kad 
nesistengčiau tuojau susitikti su Rūtos seserimis, bet aš maniau, 
kad mano rūpestis negali pakenkti nei jai. nei man. Iš seserų 
sužinojau tik tiek. kad jai iš miesto grįžus į namus, gal po 20-30 
min. užgriuvo būrelis čekistų, padarė kratą ir. areštavę Rūtą, išvežė. 
Jos kambaryje, tiesiog ant stalo, rado pačios pasigamintus 
trafaretus, tušo buteliukus. Nors Rūtos artimieji buvo labai 
susijaudinę dėl ištikusios nelaimės, bet. būdami tokių pačių pažiūrų, 
nei jos, nei manęs nesmerkė. Aš labiausiai ir bijojau, kad manęs 
nekaltintų dėl mano idėjinės įtakos jai. Vykdamas pas Rūtos seseris 
mačiau, kad esu sekamas, bet nemaniau, kad tai mane turėtų tiek 
gąsdinti, kad nustočiau ja rūpintis.

Kitą dieną vėl apie porą valandų tardė kapitonas Pilelis. 
Jaučiausi žymiai tvirtesnis negu vakar, nors jis ir stengėsi įtikinti 
mane. kad Rūta davusi parodymus, jog aš ne tik dalyvavęs platinant 
atsišaukimus, bet ir rašant juos. Įtikinėjo mane, kad jų sekliai prieš 
porą savaičių girdėję mudviejų pokalbį autobuse aptariant, kaip 
pasigaminti trafaretus, kuriais daromi užrašai autobusuose, 
troleibusuose. Aš, žinoma, neigiau, sakiau, kad tokio pokalbio 
neprisimenu, kad jo nebuvę. Gyrėsi, kad jau keletas "kalantiečių" 
davę parodymus, jog aš esąs vienas pagrindinių neramumų 
organizatorių. Nežinau, kaip jis nesuprato, kad tokie išgalvoti 
parodymai - man tik įrodymas, kad tikrųjų įkalčių neturi ir kad 
Rūta "laikosi", todėl aš reikalavau akistatos su ja ir su tais melagiais. 
Žinoma, tokias akistatas žadėjo, kai ateis laikas, o kol nevėlu, siūlė 
pačiam prisipažinti, nes taip tik sau palengvinčiau. Pasigyrė, kad



I

peržiūrėjęs pas mane rastąją kaltinamąją medžiagą. kuri aiškiai 
įrodo mane esant antitarybininku. Stengiausi suvaidinti, kad labai 
baiminuosi dėl daugelio eilėraščių, parašytų Vorkutoje, ir tikinau, 
kad "kalantiečių" ruoštų neramumų nė kiek nesibijau, nes nesu 
prisidėjęs. Didžiai mano nuostabai, kapitonas Pilelis dėl 
eilėraščių mane nuramino, pasakydamas, kad tikįs, jog mano 
byla buvo sufabrikuota. Stebejausi šio tardytojo taktiškumu, 
net kantrumu, kai jis nesibodėjo išklausyti mano pasakojimą 
apie tardymų kankinimus ir bylos sufabrikavimo vingrybes. 
Atrodė, kad užjaučia. Nejaugi tai tebuvo bandymas palenkti 
mane, kaip jis siūlė, "savanoriškam" prisipažinimui? Nuramino 
jis ir dėl pas juos patekusio dienoraščio formos užrašų: esą jeigu 
neplatinęs ir kitiems nedavęs skaityti, tai nereikia bijoti. Na. o 
mano dalyviams "kalantiečių" neramumuose esąs jau akivaizdus 
ir įrodymas, todėl mano prisipažinimas palengvintų ne tik jų 
darbą, bet sumažintų ir bausmę. Paleisdamas namo, "dar ir šį 
kartą” įspėjo, kad niekur iš namų neišvykčiau. nes netrukus 
būsiąs pakviestas.

Supratau, kad KGB tinkle Rūta - smulki žuvele, kaip ir 
tie šimtai jaunuolių, kurie apdaužyti po keletos dienų būdavo 
išleidžiami namo. Ilgesniam tardymui ir bylų sudarymui 
pasiliekant nors ir nemažą būrį, bet ne visus, mat visgi ne 
stalininiai laikai. Ant kai kurių jaunų, karštų galvų kagėbistai 
periodinėje spaudoje išliejo srutų: kad jie esą nepilnaverčiai, 
psichiniai ligoniai, narkomanai ir t.t. Žinoma, negalima buvo 
laukti, kad Rūta būtu panašiai vertinama: ji atliko masinę, 
rašytinę propagandą - antitarybinę propagandą. O čia dar tas 
pasigautas Ariadnės siūlas, galintis atvesti į grupinę šios bylos 
versiją, kurią realizavus - ir į vyresnybės pamaloninimą, premijos 
išskyrimą bylos nagrinėtojams. Juk ne juokas "sutvarkyti" seną 
recidyvistą, kuris ir po keliolikos katorginio režimo metų 
nenusiramina. Neabejoju, kad kagėbistams žinomos mano 
pastangos susirasti vedybinę partnerę, repatrijuojančią į
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Vokietiją, Lenkiją ar Izraelį, kad galėčiau išvykti pas JAV 
gyvenančią devyniasdešimtmetę tetą. laukiančią ir žadančią 
aprūpinti amerikietišku gyvenimu. Į dvejus jos iškvietimus 
apsilankyti atsakyta buvo neigiamai. Katorgos draugas Vytas Svilas 
mano rūpesčio ir "piršlybų" dėka taip buvo išleistas į Vakarų 
Vokietiją. Saugumiečiai su juo man net susirašinėti uždraudė. Kad 
tai man pranešta, pasirašiau, bet įspėjau, kad draugų neišsižadu ir 
visokiais, nors ir nelegaliais būdais, draugausiu. Tą ir dariau, 
keisdamas savo adresą draugų adresu. Vienas iš tokių buvo 
gretimoje laiptinėje gyvenantis Alfredas Krevnevičius. Pasikeitimas 
laiškais ir knygomis kartais buvo įmanomas ir per atvykstančius - 
išvykstančius iš užsienio bei socialistinių valstybių piliečius.

Buvo aišku, kad ką nors veikti galiu tik kaktomuša. Dviem 
dienom nuvykęs į Maskvą, iš viešbučio ir gatvių automatų, 
pasinaudojęs abonementų knyga ir telefono informacijos 
paslaugomis, bandžiau susisiekti su Andrejum Sacharovu. 
Gerbiamo akademiko adreso bei telefono neaptikau jokiam 
informacijos šaltinyje. Kartą piktas balsas net išplūdo mane: "K 
čertu vy s etim svojim akademikom! Pokoja nedajote!" Matyt, ne 
aš vienas ieškojau jo. Gal užtartų? Gal paveiktų per tarptautines 
organizacijas? Aš juk seniai svajojau susipažinti su tuo nepaprastu 
žmogumi, kuris paaukojo ne tik savo gerovę, karjerą, bet ir pats 
save - už beteisius Tarybų Sąjungoje. Atrodė, kad šalia šio žmogaus 
ir aš pats būčiau bebaimis, o ir susidorojimo su manim pavojus gal 
būtų mažesnis. Grįžęs iš Maskvos, tuoj pat namie užsakiau telefono 
pokalbį su V.Svilu Vokietijoje, nes ko gi man bijoti, ginant tiesą. 
Nustebau, kad sujungė pokalbiui. Pagalvojau, kad ir šiuo atveju 
čekistai tikisi pasičiupti įkalčių. Vytui skubiai padiktavau tokį tekstą: 
"Brangioji Andžela Devis! jūsų baltoji sesuo Vilniaus universiteto 
studentė Rūta Januševičiūtė. š.m. gegužės 13 d. Kaune saugumo 
darbuotojų areštuota, tardoma ir bus teisiama vien už tai, kad. 
sekdama Jūsų pavyzdžiu kovojant už rasių, tautų ir demokratijos 
teises, išmėtė savo ranka parašytus lapelius su šūkiais: "Laisvę
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Lietuvai!, "Rusai, lauk iš Lietuvos!", "Kalanta gyvas! Drebėkit, 
rusai!" Žinodami apie Jūsų didelę jėgą ir avangardinę reikšmę 
kovojant už demokratijos teises, prašome paveikti TSRS 
Vyriausybę, kad Januševičiūtei būtų grąžinta laisvė. Rūtos 
artimieji".

Paprašiau, kad šį tekstą ir Rūtos fotografiją jeigu turi. 
kuo greičiau padaugintų ir išsiuntinėtų JAV lietuvių, anglų 
laikraščiams. Gal ir vokiečių spaudoje kas nors paskelbtų tekstą.

Kitą dieną, manydamas, kad niekuo nerizikuoju, Rūtos 
fotografiją ir šį tekstą pasiunčiau tetai į JAV, paaiškindamas 
tokios publikacijos spaudoje prasmę.

Nežinau tikrosios priežasties, kodėl Vytas 
nepasidarbavo, tik spėlioju, kad nepanoro dar labiau pabloginti 
santykių su mūsiškiais "organais", nes ir taip jo neįsileisdavo į 
TSRS.

O kur buvo dingęs tetai siųstasis laiškas, paaiškėjo tik 
1991 m. pavasarį, kada. man pakartotinai reikalaujant gražinti 
per kratas paimtus "turimus reikšmę byloje dokumentus ir 
daiktus", grąžino ir siustą tetai Rūtos fotografiją kurios kitoje 
pusėje užrašyta" "Rūta Januševičiūtė". O juk laišką su šia 
nuotrauka siunčiau ne tiesiogiai tetai, o kitu, sutartu adresu. 
Matyt, tikrinama dauguma į užsienį siunčiamų laiškų.

Po dviejų dienų ir vėl atsidūriau pas tardytoją Pilelį. 
Vėl pabandė "spausti" prisipažinti. Aš prisipažinau tik tiek, kad 
netikiu, jog Rūta mėtė atsišaukimus, nors ji už tai areštuota ir 
atseit prisipažinusi. Aiškinau, kad buvau mieste kartu su ja ir 
tikrai būčiau pastebėjęs. Nejaugi ji būtų sugebėjusi taip apgauti 
seną "smetonišką" Šerloką Holmsą? Tikriausiai tai kažkokia 
provokacija. Prisipažinau suprantąs, kaip jiems sunku manimi 
patikėti, jeigu Rūta taip sakanti. Nejaugi ji užpykus ar taip 
nusiteikusi prieš mane, kad duoda šitokius neteisingus 
parodymus? Bet aš "meluoti" atsisakinėjau.

- O kas čia? - klausia tardytojas, rankoje rodydamas
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kažkokius didelius laikraščius.
- Spėlioti bijau, nes jei neatspėsiu, bijau būti apkaltintas. 

Čia tardytojas paduoda į rankas porą Kanadoje leidžiamo "Tėviškės 
žiburiai" numerių.

Nežinau, ar pastebėjo, kad beveik džiaugsmu sublizgėjo 
mano akys, pamačiusios, kad vieno laikraščio pirmajame puslapyje 
puikavosi Vorkutoje kažkurį savo gimtadienį mano parašytas 
eilėraštis "Mano metai", o kitame - atspausdintas eilėraštis 
"Duonai". Nei vieno, nei kito eilėraščio autorius nenurodytas, 
teužrašyta: "Atsiminimai iš Vorkutos".

- Gal ir dabar neprisipažinsi, kad užsiiminėji antitarybine 
propaganda? Įrodymas akivaizdus. Tamstai lieka tik papasakoti, 
kokiais keliais ir per ką jie atsidūrė Kanadoje.

Deja, ir čia aš negalėjau savo tardytojo pradžiuginti, nes 
apie tai nieko "nežinojau". Spėliojau, kad laikraščiams eilėraščius 
pateikęs asmuo galbūt ir nežinojo, kas autorius, nes Vorkutoje 
mano eilėraščius draugai nusirašinėjo, išmokdavo atmintinai, o kai 
kuriuos, pritaikę gaidą, susirinkę būrelin ir dainuodavo. Išsiginti, 
kad eilėraščiai ne mano, nebuvo prasmės, nes šitie, tarp kitų iš 
manęs paimtų, buvo rasti namuose per kratą.

Norėdamas paglostyti tardytojo savimeilę, nusistebėjau, 
kaip tardytojas sugebėjęs juos surasti, ir prisipažinau, kad 
parodydamas man suteikė malonią staigmeną, nes kitaip niekad 
nebūčiau sužinojęs, kad yra ir užsienyje publikuotų eilėraščių. Deja, 
mano komplimentas, matyt, mažai tepaveikė, nes dar keleto rankoje 
laikytų laikraščių man neberodė, bet visgi pasipasakojo, kad jo 
pareigoms priklauso sekti užsienio lietuviškąją spaudą. Todėl, 
tyrinėdamas manųjų eilėraščių antitarybiškumą, prisiminęs 
"Tėviškės žiburiuose" publikuotus eilėraščius. Mano nuostabai, 
užprotokolavęs mano parodymus, pasitenkino jais.

Šiuo tardymu ir pasibaigė mano pažintis su mane 
areštavusiu ir pirmuosius tardymus atlikusiu jau politinėse bylose 
pagarsėjusiu čekistu.
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VINCENTAS 
GURSKIS - 
ŠARŪNAS

Kelmės RK bažnyčios 
metrikų knygose yra Įrašyta, kad esu 
gimęs 1931 m. spalio 31 dieną.
Nepažinau tėvo giminių. Jis pats jau 
16 metų tapo šeimos galva ir 
pirmojo pasaulinio karo metu su 
motina atsidūrė Donbaso karo 
pabėgėlių gretose, dirbo 
parduotuvėje pardavėju ir 
sąskaitininku. Po karo, grįžęs į Kelmę, darbavosi savivaldybėje 
pasų tvarkytoju, viršaičio padėjėju, vėliau, jau okupacijų 
metais, - metrikacijos bei karinio stalo vedėjais. Spalvingesnė 
mano motinos linijos genealogija. Jos tėvas (mano senelis) 
dalyvavo 1905 m. įvykiuose, buvo kelmiečių išrinktas atstovu į 
Didįjį Vilniaus seimą, o vėliau tris savo sūnus išleido į 
nepriklausomybės kovas. Sūnus savanoris Juozas po kiek laiko 
išvyko į Argentiną ir ten su šeima “ištirpo” svetimšalių masėje. 
Caro valdžios persekiojamas 1905 metais į Ameriką išvyko ir 
senelio sūnus Bronislovas ir ten pasižymėjo kaip literatas ir 
saviveiklinio teatro kūrėjas. Scena buvo ir visų Lauciukų 
pamėgta sritis. Vėliau, jau Nepriklausomoje Lietuvoje, senelio 
likusieji sūnūs baigė mokslus ir tapo mūsų visuomenės 
inteligentais: Antanas buvo teisininkas, majoras Jonas dirbo 
kariuomenės generaliniame štabe, o ats. kapitonas Stasys 
mokytojavo ir darbavosi literatūros srityje.

Visa tai jau vaikystėje man padarė gilų įspūdį, o 
bolševikų okupacijos metais, dar besimokydamas gimnazijoje,
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ne atsitiktinai tapau laisvės kovų pogrindžio dalyviu ir 1949 m. 
MGB ypatingojo pasitarimo Maskvoje buvau represuotas 25 metų 
laikui kaip "nacionalistinės gaujos vadovas ir antitarybinės 
literatūros platintojas".

Po kalinio ir tremtinio vargų grįžęs į Lietuvei baigiau 
Finansų ir kredito technikumą ir (neakivaizdžiai) - universiteto 
ekonomikos fakultetą. Literatūrinis nerimas kuteno širdį nuo 
gimnazijos laikų (buvau literatūros būrelio pirmininkas), jis tęsėsi 
okupacijos metais koncentracijos stovykloje, tremtyje ir išsiliejo 
dabartinio "Varpo"puslapiuose. Atskirai esu išleidęs knygutes: 
"Mūsų jaunystės auka " (1992 m.) ir "Lietuvių laisvės kovos " (1996 
m.).

Baigti norėčiau dar 1954 m. eiliuotais posmais:
"Iš baudžiavos griuvėsių vėlei kelsis Lietuva,
Vaidila vėl skubės pasveikinti rytą tavo.
Ir ant krūtinės tau nusvirs žila galva 
Ir kančią ir gyvenimą tau išdainavus...”

S Ą Ž I N Ė

Antanas Dobilas, pakėlęs į po kojomis esančią žemę 
įsmeigtas akis ir pastebėjęs, kad lysvės pabaiga nelabai toli, dar 
intensyviau ėmė skvarbyti. Baigęs, įsmeigė kastuvą, nusišluostė 
prakaitą ir nužvelgęs vakaruose rausvai nudažytą padangę, 
nucipeno į sodo namelį. Čia krito į seną, aptriušusį fotelį, užmerkė 
akis ir atsipalaidojo. Jis tai vadina saldžiu nuovargiu. Taip dažnai 
mėgsta pabėgti nuo pilkos kasdienybės ir nuo pačio savęs. Bet kur 
tau, žmogau. Beregint užplūsta įkyrios mintys, tarsi tik ir 
laukdamos, kada atsipalaidosi. Neprisimena jis vaikystės, nes augo 
vienas, anksti netekęs tėvų. Vienintele paguoda buvo dėdė, pas 
kurį mokinių atostogų metu nuvykęs iš internato svečiuodavosi ir 
būdavo vaišinamas ne tik gardžiomis kriaušėmis, bet ir įdomiais
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pasakojimais apie senovę ir tolimus protėvius. O po to sekė 
tarnyba pasienio kariuomenėje. Jai baigiantis, pulko vadas 
išsikvietė ir paklausė, ką galvojąs toliau daryti. Atsakymą buvo 
sunku surasti. Jau ir gerojo dėdės Stepono nebėra. Todėl sutiko, 
kad būtų rekomenduojamas kaip sumanus ir gabus seržantas į 
Juridinį institutą. Bėgo dienos. Uolų studentą pastebėjo vienas 
docentas ir tapo jo globėju. įtaisė dirbti laborantu, užtikrino 
padidintą stipendiją. Po paskaitų įvairiais klausimais lankydavosi 
docento namuose. Čia susipažino su melsvaake Tamara, docento 
dukra. Viskas baigėsi vedybomis ir juristo diplomu su pagyrimu. 
Labai norėjo grįžti į Lietuvą. Tamara tam neprieštaravo, bet 
uošvis tik paklausė, ką jis ten veiksiąs, kur ir kaip gyvens, juk 
pažinčių ir artimųjų neturi. Pasiūlė padėti įsidarbinti valstybės 
saugumo komitete. Ten ir atlyginimas geras, ir aprūpinimas 
užtikrintas. Antanui tai atrodė ne tik materialiai priimtina, bet 
ir romantiška: tai pagaudys šnipus!

Bet romantikos buvo neperdaugiausia. Iš pradžių jam 
teko dirbti su mokyklų pristatomais studentų sąrašais. Reikėjo 
kiekvienam sudaryti tam tikrus apyrašus. Tiesa, ėjo dar ir 
"ryšininko" pareigas. Namas, kuriame jis gyveno, buvo 
apgyvendintas mokslo darbuotojų ir aspirantų. Antanas turėjo 
mažutę užduotį. Name gyvenantys informatoriai nenorėjo iškilti 
viešumon ir susitikinėti su saugumiečiais, todėl jiems buvo 
nurodyta įmesti vokus su pranešimais į Antano pašto dėžutę, o 
jis perduodavo kam reikia. Jo kaimynas buvo lituanistikos 
profesorius Braslauskas, su kuriuo susipažino, konsultuodavosi 
įvairiais kalbos klausimais, stebėdavosi jo atsidavimu gimtajai 
kalbai. Bet visatai buvo pašaliniai dalykai. Jis truputį bodėjosi 
savo darbu, norėjo "tikresnės" veiklos ir kartą apie tai prasitarė 
savo viršininkui. Tada išsikvietė majoras Soldatkinas ir pažadėjo 
įjungti į operaciją.

- Matai, - Antonai Petrovičiau, - tada kalbėjo 
Soldatkinas, - ginkluotasis pogrindis jau sutriuškintas. Tarsi ir
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nebeliko mūsų čekistams kuo pasmaguriauti. Bet darbo užtenka 
kitame, ideologiniame fronte. Tarybų valdžios priešai iš kailio 
neriasi stengdamiesi apšmeižti mūsų šalį. Tiesa, turime galingą 
spaudos industriją radiją televiziją bet reikalingos, oi reikalingos 
ir mūsų pastangos. Esam numatę ir tau rimtesnės veiklos. Tavo, 
atrodo, vairavimo įgūdžiai neblogi, esi pramokęs ir anglų kalbos, 
nors ambasados šoferiui jos daug ir nereikia...

- Hm?
- O tu nesibaidyk. Šoferiu ten yra dirbęs net generolas 

Bechmetjevas. Tiesa, tau bus kuklesnė užduotis. Esame numatę 
ardomajai veiklai pasiųsti į lietuvių antisovietinių emigrantų centrus 
vieną docentą. Jis turi didelį mūsų pasitikėjimą ir neblogus 
duomenis: yra gimęs JAV, buvo įklimpęs į slaptą buržuazinių 
nacionalistų veiklą Lietuvoje, vėliau savanoriškai sutiko važiuoti į 
politkalinių lagerį, kad pasirodytų kaip nukentėjęs nuo bolševikų 
ir geriau pažintų ten esantį kontingentą. Tai jis gros pirmuoju 
smuiku. Tau teks per tam tikrą atstumą būti jo palydovu bei 
ryšininku. Taigi, darbas nerizikingas, tik reikalingas sumanumo, 
kurio, manome, tau pakaks.

Soldatkinas užsirūkė ir po minutes pratęsė:
- Yra užkietėjusių liaudies priešų ir čia, Lietuvoje. Jie ne 

tokie pavojingi, bet vis tiek parazituoja mūsų gyvenimą, skleidžia 
gandus, šmeižia. Tu profesorių Braslauską juk pažįsti. Kiek kartų 
mes kvietėme jį užeiti pasikalbėti. Spyriojasi. Ignoruoja mus. 
Nusprendėme priversti jį atvykti. Tu turėsi padėti. Tai ir bus tavo 
užduotis.

- Kokiu būdu galėčiau tai padaryti? - paklausė Dobilas.
- Labai paprastai. Mes žinome, kad popiečiais, beveik 

visada apie 17 valandą jis pėsčias išeina į biblioteką. Tau reikės tik 
kieme pabudėti ir pasiūlyti pavėžėti. Įsėdant į mašiną turi niekas 
nepastebėti. Taip bus geriau mums ir tavo draugužiui profesoriui.

Toks atviras pokalbis ir, pagaliau, parodytas pasitikėjimas 
pakuteno Dobilo savimeilę. Majoro užduotis netrukus buvo
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įvykdyta ir po kelių dienų, išklausęs instruktažą, jis išvyko į 
JAV. Ten iš tiesų gerą komandiruotę jis praleido įdomiai. Teko 
pabendrauti ir su ten gyvenančiais lietuviais. Dobilui liko tik 
nelabai aišku, kodėl šie paprasti darbininkai buvo vadinami 
liaudies priešais. O vienas atsitiktinis susitikimas su siuvyklos 
darbininku jį tiesiog sukrėtė.

- Jūs iš Lietuvos? - kalbėjo Tedis. - Tai mano svajonių 
žemė. Naktimis sapnuoju. Nors numirti ten norėčiau...

- Bet juk jūs galit sugrįžti, - įsiterpė Dobilas.
- Ne, tam neatėjo laikas. Kol ten siaučia raudonasis 

maras - ne!
- Bet juk ten gyvena žmonės... Banditizmas išnykęs...
- Ar tikri jie dėl savo rytojaus? Ar jie gali ramiai žiūrėti 

į ašaromis ir krauju aplaistytą žemę. Juk raudonieji patys 
išnaikino daugiau komunistų, negu užėjęs Hitleris. Tu jaunas, 
gal neteko išgyventi visų baisybių. Prisimenu 1940 metų birželio 
naktį. Jokio banditizmo, kaip pats sakai, nebuvo, o raudonieji 
naktį prikėlę grūdo nekaltus žmones į vagonus ir vežė į nežinią. 
Tada sugriebė mano kaimynus, o ligoninėje liko sergantis 
vaikutis. Taip ir neteko tėvai savo vaiko...

Dobilas toliau nebegirdėjo Tedžio pasakojimo. Jis 
pagalvojo - ar tai ne apie jį. Juk ir jis nematė savo tėvų. Tik 
dėdė Steponas slėpė šią paslaptį ir vis kartojo: "Kai būsi vyras
- pasakysiu viską..."

Dėdė Steponas nusinešė šią paslaptį į kapus dar Antanui 
tebetarnaujant kariuomenėje... "Bet ne, tai ne apie jį. 1940 metais 
jis dar nebuvo gimęs", - ramino save Dobilas, nors kažkoks 
nerimas, kaip įkyrus kirminas ėmė skvirbinti kažkurį tai dvasios 
kampelį. Dar jautriau jis pajuto tą keistą jausmą kai grįžęs 
Lietuvon sužinojo, kad tada pagrobtas jo kaimynas profesorius 
Braslauskas taip ir negrįžo į namus, buvo negyvas išplukdytas 
Neries į krantą. Žmonės šį nerimą pavadintų sąžine. Dobilui 
tačiau niekas niekada neaiškino, kas tai yra sąžinė. Jis tik girdėjo,
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kad epochos garbė, protas ir sąžinė - tai Lenino partija...
Tokius apmąstymus nutraukė Lietuvoje prasidėjusi 

Gorbačiovo paskelbta pertvarka, kuri čia įgijo didelį pagreitį ir 
pasuko visai kita vaga, pavadinta Atgimimu. Todėl kiti rūpesčiai 
užgriuvo Dobilą ir jo bendradarbius.

- Keliamės pas mano tėvus, - tada pasiūlė Tamara ir nė 
nelaukdama atsakymo ėmė ruoštis kelionėn. Dobilas tyliai jai 
pritarė, parašė atsistatydinimo pareiškimą iš taupomosios kasos 
atsiėmė santaupas. Bet vieną vakarą netikėtai aplankė majoras 
Soldatkinas.

- Teisingai nusprendė Tamara. Tegul ji važiuoja su sūnumi. 
Bet tu privalai likti čia. Tu būsi mums reikalingas. Supratai - privalai. 
Aš manau, kad neturėčiau tau aiškinti apie pasekmes, jei mėgintum 
prieštarauti vadovybės sprendimui.

- Bet kaip tai taip? Iš ko aš gyvensiu, kas mane priims į
darbą?

- Viskas, drauguži, apsvarstyta. Dabar nereikės prašytis į 
darbą. Įsigalės rinkos santykiai. Reikės imtis niekieno nevaržomo 
verslo.

- Bet aš neturiu net patyrimo, nei pradinio kapitalo, - dar 
mėgino išsisukinėti Dobilas.

- Aš tau sakau, kad viskas apsvarstyta. Tau reikės būti tik 
firmos tarpininku, na, personalinės įmonės bosu. O dėl pinigų 
nesirūpink - bus jų kiek reikės... Tu dar mažai žinomas, neturėjai 
agentūros, būsi mums naudingas.

Taip Antanas tapo įmonės, prekiaujančios vamzdžiais ir 
metalo dirbiniais steigėju ir savininku. Iš pradžių jam net patiko 
šis užsiėmimas. Kartais vykdavo į Maskvą pasimatydavo su šeima, 
perduodavo nurodytais adresais laiškus ir mažus paketėlius.

Nurodymus iš Maskvos gaudavo paslėptus vamzdžiuose. 
Ir tie nurodymai, kaip jam atrodė, buvo nekalti: tai per rinkimus 
pinigais paremti vieną ar kitą asmenį, sužinoti kokio nors žmogaus 
adresą ir telefoną tai dar kokią smulkmeną išaiškinti. Tačiau toliau
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tos užduotys darėsi vis sudėtingesnės, "paštas" ėmė veikti 
intensyviau, su kroviniais buvo siunčiama ir sprogstamoji 
medžiaga... Dobilas tik dabar suprato, kad jo žmona ir sūnus 
tapo įkaitais. Ypač jis jaudindavosi dėl vienturtėlio sūnaus Stepo, 
nes nieko artimesnio nei Lietuvoje, nei Rusijoje neturėjo. Aplink 
verdantis naujas gyvenimas jį vedė iš pusiausvyros. Pritapti prie 
jo ir dezertyruoti jis negalėjo, nes būtu netekęs sūnaus. Negalėjo 
pabėgti ir į Rusiją, nes ten būtų buvę jam keršijama. Tokios 
mintys apnikdavo jį vis dažniau ir dažniau, ir stūmė apsispręsti 
ryžtingam žingsniui.

- Ne, užteks!.., - pusbalsiu pratarė jis pats sau. Niekas 
tų žodžių negirdėjo. O jei ir būtų girdėjęs, vargu ar būtų atspėjęs 
jų prasmę.

Dobilas pakilo iš fotelio, atsuko dujinio baliono ir 
viryklės čiaupus ir vėl krito į fotelį. Ilgokai dar taip sėdėjo, 
silpnas svaigulys ėmė po truputį migdyti. Kažkaip nesąmoningai 
jis įkišo ranką kišenėn, išsitraukė cigaretę, brūkštelėjo degtuką. 
Nugriaudėjo duslus sprogimas, užsiliepsnojo užuolaidos, ugnis 
kibo į sienas. Bet Dobilas jau nebejautė nei aitrių dūmų kvapo, 
nei svilinančio karščio...

* * *

Rytojaus dieną vietos laikraščio kronikos skyrelyje tilpo 
trumpa žinutė: "Kilus gaisrui sodo namelyje žuvo verslininkas 
A. Dobilas. Liudininkai sako girdėję sprogimą. Spėjama, kad 
tai konkurentų įvykdytas nusikaltimas. Įvykis tiriamas. Iškelta 
baudžiamoji byla.".

J A U S M A I

Jie ėjo tylėdami. Klausėsi žiogų smuikavimo ir vis 
tolstančios šokių muzikos, sklindančios pro ryškiai apšviestus
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mokyklos langus. Agnės kiek drėgnoka ranka jautė tvirtą Vytenio 
delną, o širdis neramiai blaškėsi, slegiama kažkokios paslapties. 
Ausyse dar tebeskambėjo paskutinio šokio metu Vytenio pasakyti 
žodžiai:

- Agne. mums reikia dviese pasikalbėti...
Praėjo ramiai čiurlenantį upeliuką ir sustojo ant tiltelio. 

Agnė laukė. Pagaliu Vytenis nutraukė slogią tylą:
- Agne, šis šokių vakaras mums buvo paskutinis. Teks 

išsiskirti... Gal neilgam... Agnė tylėjo. Ji neklausė kodėl ir kas. 
Vytenis tęsė toliau:

- Mane ėmė persekioti čekistai. Dėl brolio, kuris dingo 
karo metu. Ieško visokiausių priekabių. Aš turiu pasitraukti į 
partizanų būrį. Manau, mes palaikysime ryšį, gal galėsime kaip 
nors ir susitikti. Mieste veikia pogrindžio organizacija, susižinosime 
per ją. Tave aplankys mokytoja Milvydaitė. Tu ją pažįsti.

Tą vakarą jie ir išsiskyrė. Agnė nekantriai laukdavo 
laiškučių, įsijungė į pogrindžio veiklą, godžiai skaitydavo "Laisvės 
varpą", platino jį. Tokiu būdu ji jautė Vytenį visada šalia savęs, jos 
meilės jausmas Vyteniui susiliejo su gilia tėvynės meile. Slinko 
mėnesiai. Praėjo dar viena vasara. Agnė priprato reguliariai gauti 
Vytenio (dabar jau partizano Aro) laiškus, kurių, deja. negalėjo 
saugoti, - perskaičiusi tuoj sunaikindavo. Oi. kaip gaila būdavo 
juos naikinti! Bet taip reikėjo. Neramu pasidarė, kai daugiau kaip 
mėnesį nesulaukė savo Vytenio šiltų žodžių. Kaip gera būtų buvę 
paskaityti senuosius laiškus. Bet liko tik kartus ilgesys. Pagaliau 
sulaukė. Sutartoj vietoj susitikusi su Milvydaite, gavo paketą su 
užrašu "Sigutei". Skubiai ėjo į namus, praplėšė, pasklido naujo 
"Laisvės varpo" egzemplioriai ir... laiškas! Agnei kažkas suspaudė 
gomurį pamačius nepažįstamą braižą.

"Su giliu liūdesiu pranešu, kad partizanas Aras karžygio 
mirtimi žuvo dėl mūsų Tėvynės garbės ir laisvės. Šventai saugosim 
jo atminimą ir tvirtai žengsime jo sumintu taku.

Tėvūnijos vadas Papartis."
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Ne, Agnė nepuolė sielvartauti, nors giliai slėgė mylimo 
asmens netekimas. Ji dar aktyviau įsijungė į pogrindžio veiklą, 
ieškojo naujų kovos talkininkų, kurie atstatytų netektį. Bet čia 
ji suklupo. Vienos "geros" draugės buvo išduota ir areštuota. 
Atplėšta toli nuo tėvynės, nuo brangiais prisiminimais artimų 
vietų ir žmonių, Agnė giliai išgyveno visą tą kartėlį, ieškojo 
nusiraminimo tokių pat sermegėtų likimo draugių tarpe. Jau 
dešimtis kartų išsipasakota praeitis, tūkstančiai valandų 
pratūnota su pustuščiu skrandžiu ant kietų gultų, tik mintimis 
atitrūkstant nuo juodos tikrovės. Mirus mamai, nustojo gauti 
taip laukiamų laiškų. Smalsiai skaitydavo kartu su kaimynėmis 
jų gaunamas žinutes iš tėvynės. Rodos, nevargino speiguota 
žiema, nekankino alkis - skaudi buvo dvasinė tuštuma, 
sudarkytas jausmų pasaulis. Todėl ji mielai priėmė gultų 
kaimynės ukrainietės bičiulystę, klausėsi jos pasakojimų apie 
artimą pasaulio pabaigą ir sielos gelbėjimą. Ne, tie pasakojimai 
nedarė pavergiančio įspūdžio, tačiau jai pažadino norą savaip 
atrasti Dievą, suartėti su juo dvasia ir protu. Tai ją nuramindavo, 
suteikdavo stiprybės ir kažkoks malonus jausmas praturtindavo 
sielos vienatvę. Bet ir tai turėjo baigtis. Kalinių sukilimų 
draskoma, užsienio opinijos spaudžiama imperija ryžosi praverti 
koncentracijos stovyklų vartus, trumpinti kalinimo laiką. Ėmė 
retėti stovyklos gyventojų skaičius, artėjo ir Agnės eilė išeiti į 
kitą. nepažįstamą aplinką. Ji nelaukė tos dienos, tiesiog bijojo 
tos nežinomybės, kuri laukė anapus spygliuotų užtvarų. Bet tai 
neišvengiamai turėjo įvykti. Ir įvyko.

Agnė atsidūrė nepažįstamame tremties mieste. Grįžti 
tėvynėn neleido. Kuklus kambarėlis bendrabutyje su kitomis 
dviem nepažįstamomis gyventojomis, begalės buitinių rūpesčių, 
alinantis darbas tinkuotojų brigadoje. Ji jau ilgėjosi buvusios 
gultų kaimynės Alesės, taip įkyriai tempusios ją į savo pasaulį, 
bet kartu artimos ir nuoširdžios. Todėl ji labai nudžiugo kai 
kartą sutiko pažįstamą dar iš lagerio laikų ir jau anksčiau išėjusią
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į šiapus užtvaros Genovaitę. Iš jos sužinojo, kad yra ir daugiau 
lietuvių, išsisklaidžiusių po visą miestą.

- Būtinai turėsi mane aplankyti,- čiauškėjo Genovaitė. - 
Supažindinsiu su savo vyru, pamatysi mano naujagimį sūnelį.

Visa tai kiek nuramino Agnę, suteikė spindulėlį vilties, kad 
dar galima įsikibti į gyvenimą nors svetimą ir nepažįstamą. Todėl 
laukė sekmadienio ir išskubėjo Genovaitės nurodytu adresu.

Genovaitę surado nesunkiai, miesto pakraštyje. Čia ji jau 
turėjo atskirą dviejų kukliai apstatytų kambarių butą. Agnė įtariai 
žvilgterėjo į ant vienos kambario sienos pakabintą paveikslėlį, 
vaizduojantį Maskvos Kremlių ir paskui Genovaitę nuskubėjo į 
kitą kambarį, kur apdėvėtame vežimėlyje vartėsi dar vienas šio 
buto gyventojas, garsiai reiškiantis kažkokias pretenzijas.

- Mano vargšelis Ruslanas išalko, - švelniai jį kalbino 
Genutė ir tuojau pat ėmė jį maitinti iš savo "virtuvės".

- Genute, o kodėl tu savo sūneliui davei tokį keistą vardą?
- Kodėl keistą juk tokiu daug yra. Puškinas parašė net 

poemą apie Ruslaną ir Liudmilą. O, be to, taip norėjo mano vyras 
Igoris.

- O kur jis dabar, juk žadėjai supažindinti...
- Žinai, tas mano Igoris tai smarkus veikėjas, kartais neturi 

ir poilsio dienų: tai apžiūros, tai partiniai susirinkimai... Jis statybos 
aikštelės viršininkas.

- Sakyk, Genute, ar tu laiminga? - smalsiai, bet kartu ir 
klastingai paklausė Agnė.

- Kaip čia pasakius... Aš manau, kad rožinė laimė egzistuoja 
tik paauglystės svajonėse. Realiame gyvenime daug prozos. Ką 
gi, dėl rublio nereikia drebėti, vyras, atrodo, mane myli, auginam 
atžalėlę. O ko daugiau norėti?..

- Genute, bet tu ne tokia buvai, kai mes vakarais 
susiburdavome barake pasikalbėti. Tu tada būdavai pilna savo 
krašto ilgesio, gražiausių jausmų, meilės savai tautai...

- Įpratau realiai žiūrėti gyvenimui į akis. Aš juk turiu ką
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mylėti, neįsivaizduojamą, o realią meilę. Aš visada mylėdavau 
vaikus. Svetimus. O dabar štai guli vežimėlyje. Jis mano!

- Taip, bet kokios jis tautybes, rusas ar lietuvis?
Genovaitė kažkaip susimuistė ir iš lėto, galvodama,

tarytum pati sau ištarė:
- Kai išaugs... jis pats... pats nuspręs kas jis...
Agnė, grįžusi į savo bendrabutį ilgai neužmigo. Ji mąstė 

apie tą Genutės realybę.
- Ne, jausmai - tai ne biologinis instinktas. Tai kažkas 

aukščiau, kilniau,- nenurimo ji. Mes juk atsivežėm motinos ir 
gimtosios žemės išugdytus jausmus. Ar galima juos iškeisti į 
likimo ir prievartos primestą surogatą, - šnabždėjo Agnė.

Viskas po truputį prisimiršo. Su Genovaite tiesiog 
stengėsi nebesutikti. Mieste, pasirodo, tikrai buvo nemažai 
lietuvių. Susitikdavo bendrai švęsti gimtadienius, religines 
šventes. Nepajuto, kaip susibičiuliavo su juodbruviu Vladu, 
tokio pačio likimo draugu. Netrukus draugų abu buvo palydėti 
į metrikacijos skyrių. Nebuvo vietoj nei bažnyčios, net kunigo. 
Todėl apeigas tikėjosi atlikti vėliau. Dabar turėjo pakakti tik 
abipusio susiklausymo ir pasitikėjimo, tylios priesaikos draugų 
akivaizdoje ir visur esančio Dievo palaiminimo. Besidžiaugiant 
laime, prasidėjo nepaprasti įvykiai: visuotinė amnestija. Sujudo 
lietuviai tremtiniai, ėmė ruoštis grįžimui į tėvynę. Svarstė padėtį 
ir Agnė su Vladu. Pasiekti Lietuvą troško abu, bet niekas jų ten 
nelaukė, nematė pas ką galėtų iš karto prisiglausti. Tik Vladas 
prisiminė vieną tetą. Todėl taip ir nusprendė: kol kas važiuos "į 
žvalgybą" vienas Vladas, ištirs padėtį ir po to išsikvies Agnę.

Praslinko visas pusmetis, o Agnė gavo pradžioje tik 
vieną nelabai aišku laišką. Neramumo jaudulio veikiama ji 
pasiryžo likviduoti savo skurdų turtą ir vykti Lietuvon. Ilgiau 
laukti nebeturėjo jėgų. "Kas bus - tas tebūnie, tarp žmonių 
nepražūsiu"- mąstė ji.

Geležinkelio stotyje sutiko daugiau lietuvių. Visų
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švytintys veidai, pasiruošę kelionėn kaip į kokią šventę. Nuošalyje 
ant suolo besėdinčią pamatė ir Genutę su sūneliu. Iš pradžių norėjo 
apsimesti nepastebėjusi ir nusigręžė į kitą pusę. Bet smalsumas 
nugalėjo ir ji priėjo.

- Sveika, Genute. Turbūt atostogų išsirengei. Ar vėl viena, 
be vyro. Taip ir nepavyks mane supažindinti, nes aš jau Lietuvon 
traukiu.

- Tegul jis skradžiai prasmenga, tas girtuoklis. Aš taip pat 
Lietuvon. Kelintas tavo vagonas?

- Bet kaip taip. Juk sakei, kad jis tave myli, esate laimingi...
- Sujauktas tas mūsų gyvenimas. Ką mes galėjome suvokti 

po septynių nelaisvės metų apie tikrus jausmus, kai nepatyrusias 
geltonsnapes išplėšė iš gimtųjų namų. Et, manau, kad dar ne vėlu 
pradėti viską iš naujo... O, štai jau ir mūsų traukinys. Lik sveika, 
Agne. Gal kur nors dar susitiksime, Lietuva nedidelė. Mano 
pusbrolis gyvena Varėnos rajone...

* * *

Agnė sugrįžo į gimtąjį miestelį. Kai kurie vengė jos, kaip 
raupsuotos, bet atsirado žmonių, kurie priglaudėją padėjo surasti 
šiokį tokį darbą. Aplinkiniais keliais sužinojo, kad Vladas gyvena 
su kita. O, kad nors žinotų kur Vytenio kapas!.. Nyku, tuščia...

Vieną vakarą Agnė pasibeldė į senutės vienuolės duris:
- Motinėle, noriu būti jūsų bendrijos duktė. Ar priimsite?

Ą Ž U O L Y Ė S  N O V E L Ė

Ten, kur Maironio apdainuoti upės slėniai, kur skarotos 
eglės remia dangų, buvo išlikusi ąžuolų giraitė, sako, menanti labai 
senus laikus. Nuo tos giraitės kilęs ir kaimo pavadinimas - 
Ąžuolyne. Nedidelis tai buvo kaimas - vos keliolika sodybų, 
vienkiemiais pasidalijusių. Kiekvieną sodybą puošė vis savaip
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vietinio meistro išmarginti ornamentai, pakrypę kryžiai, 
koplytstulpiai. Bet dar labiau tas sodybas puošė čia gyvenančių 
žmonių santarvė. Jautrūs vienas kito vargams, niekieno 
neraginami einantys į talkas. Štai ten, kur dabar dulkėtu žvyrkeliu 
pravažiuoja paklydėlis keleivis, stovėjo Mockaus sodyba. O jis 
pats ir buvo tas meistrų meistras, išdrožinėjęs šimtus įvairiausių 
statulėlių ir papuošimų, ne vienai šeimininkei įtaisęs gražiai 
skaptuotą samtį, šeimininkui pataisęs ratus. O po karo ėmėsi 
kito amato, - iš "trofėjinio" aliuminio liejo šaukštus, aprūpinęs 
jais visą kaimą. Nebuvo be darbo ir sūnus, grįžęs iš karo, 
paįvairindavęs šnekaus tėvo pasakojimus fronto įspūdžiais, 
poilsio valandomis kirkindavęs armoniką... Kiek tolėliau buvo 
kita daili sodyba su keliasdešimt bičių avilių. Šeimininko kitaip 
ir nevadindavo, kaip Bičiuliu. Iškopus medų, pas Bičiulį 
rinkdavosi kaimynai paragauti šviežienos su agurku ar rieke 
kaimiškos ruginės duonos.. Pamiškėje buvo Girinio gryčia. Taip 
jį praminė kaimynai, nes šis kiauras dienas klaidžiodavo po girią. 
Mat, eigulys buvo. Kiek kairiau buvo Anupro pirkia. Visi žinojo, 
kad jis krūmuose kartais išsunkia naminukės, bet nepyko ant 
jo. Kur čia pykši, jei buvo nešykštus savo kaimynams, pasukdavo 
ir jiems "ant žolelių" užpilti, o kai kada ir vardynoms atšvęsti. 
Bet tik saviškiams ir tik retsykiais, gink Dieve ne pardavimui...

Ramus ir geras tai buvo gyvenimas, kol į kaimą 
neatsėlino šnekos apie kolchozus. Bičiulis susirūpino, kas bus 
su jo bitėmis, Mockus sielojosi, kad bolševikai išvartys jo 
pastatytus kryžius.

- Nenusiminkem, vyručia, juk senia žinom, kad kas bus, 
kas nebus, bet žemaite nepražus, - kalbėjo Anupras pildamas 
po stiklelį susirūpinusiems kaimynams, susinešusiems čia savo 
pypkes.

Netrukus įvyko ir steigiamasis kolchozo susirinkimas, 
kuriame niekas labai ir neklausė vietinių nuomonės.

- Aš manyčiau, kad jūsų tarpe nėra liaudies priešų ir jūs
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nekvailiodami įsirašysite. O kam nepatinka, galės vyžiuoti pas baltas 
meškas, - kalbėjo iš rajono atvykęs pareigūnas, demonstratyviai 
žvilgčiodamas į savo pagelbininką su kariška palaidine ir prie diržo 
prisegtu naganu. - O jūsų pirmininku bus draugas Juozaitis, kol 
kas gyvenantis rajono centre. Rajkomas siūlo kolchozą pavadinti 
"Nauja vaga"... "Kas prieš? - baigė pareigūnas, grėsmingai 
apžvelgdamas visus.

Anupras svečius pasikvietė "užkąsti", o naujieji kolūkiečiai 
skirstėsi nuleidę galvas ir čia pat savo pirmininką praminė 
importiniu, o kolchozą dviprasmiškai pavadino "Naujavagiu".

Netrukus brigadininku paskyrė Mockiuką dėl ko Anupras 
tiesiog įširdo. Ne tiek gailėjo vėjais paleistų puslitrėlių, kiek jautėsi 
neįvertintas. Bet neliko nuskriaustas ir jis. Jam teko sandėlio raktai.

Rodos, nieko ypatingo neįvyko. Importinis įsikūrė 
gretimame kaime, prie mokyklos ir mažai čia rodėsi. Brigadininkas 
buvo savas, o kad pas Anuprą dažnai kažkokiais reikalais 
lankydavosi svečiai, nieks nesistebėjo, nes juk ir kolchozas vadinosi 
"Naujavagiu". Tad nelabai stebėjosi, kaip vieną popietę pas Anuprą 
užėjo trys pusiau kariškai apsirengę ginkluoti vyrai, žmonių 
vadinami stribokais. Vieną net pažino - tai dar prieš karą pagarsėjęs 
arkliavagis, naktį išsivedęs iš ganyklos ir Mockaus kumelį.

- Na, Anuprai, kaip reikalai? - prakalbėjo vienas 
atvykusiųjų.

Anupras greitai čiupo už butelio vaišinti. Anuprienė griebėsi 
už keptuvės, ėmė čirškinti lašinukus, daužti kiaušinius. Kai butelis 
buvo ištuštintas, vienas svečias, matyt vyresnysis, tarė:

- Tai vyksim, Anuprai. Mes turime tave pristatyti į rajoną... 
Anupras išsižiojo, pamerkė pačiai, kad atneštų dar vieną butelį.

- Mums įsakyta,- pakartojo vyresnysis ir butelį įsikišo į
kišenę.

Milicijos raštinėje buvo du viršininkai.
- Blogi tavo reikalai, Augusti: revizija nustatė materialinių 

vertybių trūkumą o be to užsiimi naminės gamyba. Už visa tai
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mūsų įstatymai numato iki 5 metų kalėjimo.
Anupras susigūžė, kakta aprasojo šaltu prakaitu. Čia 

jau nebegalės padėti jokios žolelės. Tik keistai sušniokštė ir 
tylėjo.

- Mes galim tau padėti,- prabilo rusiškai antrasis 
viršininkas. - Jei tik būsi protingas. Liaudies priešų užmačios 
yra piktesnės už tavo samagoną,- nusišypsojo jis. - Sakyk, kas 
jūsų kaime nusiteikę prieš sovietų valdžią?

Anupras truputį atsigavo. Jis seniai jautė pavydulingą 
neapykantą Mockams. Štai, dabar gali atsiteisti.

- Mūsų kaima žmonės ramūs, geri,- pradėjo jis. - Tik 
Mocka kreiva žiūr į tan nauje santvarką. Sūnus dažna armoninka 
graji smetoniškas maliodijas... O tėvs išdruoži statulą ant buvuse 
šaulių vada kapa...

- O, čia jau kita kalba. Tuojau viską surašysime.
Kai po kiek laiko vyko žmonių trėmimas, naktį 

sunkvežimis sustojo ir prie Mockų sodybos. Tik Mockiukas su 
lango rėmais spėjo pasprukti. Anuprui atiteko laisvos 
brigadininko pareigos, o sandėlį perdavė žmonai. Išsikvietęs 
viršininkas pagyrė:

- Štai, tokiems žmonėms, kaip tu, priklauso ateitis,- sake 
jam. - Manau, kad ir toliau galėsi būti naudingas sovietinei 
tėvynei. Jūsų apylinkėse pradėjo rodytis banditai - buržuaziniai 
nacionalistai. Mes įtariame ir eigulį. Pasidarbuok, nesigailėsi. 
Su laiku ir į partiją galėsim priimti. Tada visur keliai bus atviri.

Po kiek laiko Girinis buvo areštuotas. Anupras prašė 
padėti persikelti į miestą.

- O, dar anksti. Mes sužinojom, kad bandoje yra ir 
Mockaus sūnus. Jie gali lankytis ir Ąžuolynėje. Mes statome 
pasalas. Jei sužinosi juos pasirodžius, skubiai pranešk mums.

- O kap aš pranešu?
- Duosi signalą. Jei bus naktis, pamosuok kokiu nors 

šviestuvu, arba štai imk šių smilkalų ir įmesk į kūrenamą krosnį...

91



Anupras jautė, kad klimpsta vis gilyn. Tačiau suprato, kad 
viršininkai gudrūs ir galingi. Na, gal jau tai paskutinis kartas, o 
paskui - į miestą. Juk žadėjo padėti. Po kokios savaitės vakare 
sutemus kažkas pabeldė į langą.

- Kas ten? - virpančiu balsu paklausė Anupras.
- Atidaryk, Anuprai,-jis išgirdo Mockiuko balsą.
Jie atėjo dviese, su automatiniais šautuvais ginkluoti, 

lietuviškomis karių uniformomis. Anupras juto, kad jam virpa 
rankos. Štai, dabar jau viskas. Staiga prisiminė gautus nurodymus 
ir ėmė galvoti, kaip juos įvykdyti.

- Tai gal po šimtą gramų kovotojams? - lipšniai paklausė.
- Oi ne, Anuprai, jokio "trunko". Užkąsti tai gali pasiūlyti 

ir dar draugams įduoti. Anupras atsigavo. Vadinasi Mockiukas 
nežino kieno dėka jo tėvai ištremti. Ir dėl Girinio nežino. Prisižadino 
žmoną liepė kepti kiaušinienę, nukabinti paltį lašinių, pats užkūrė 
ugnį, berdamas gautus smilkalus.

- Aš aisu biškį į tvartą kažko žalmargė sunegalavo,- ir 
užsidegė žibalinį žibintą. - Aš tujau.

Partizanams išėjus, po pusvalandžio pasigirdo šūviai.
Rytą sutikęs Bičiulį, Anupras užkalbino:
- Ar girdėja naktį šaudant?
- Kur čia negirdėsi. Ale kas čia galėjo būti?

* * *

Kai po metų paliegęs, su išdaužytais dantimis grįžo Girinis, 
įtarimas dar padidėjo. "Išdavikas!" - pasklido po apylinkes.

* * *

Nebeliko Ąžuolynės. Laukai numelioruoti, sodybos 
nukeltos, žmonės išvažinėjo kas kur. Išliko tik prie girios prigludusi 
Girinio troba, kurią išsaugojo iš toli atsikėlusi jo sesuo. O kai mirė

92



ir ji, Girinis liko vienas, bet niekur nesitraukė. Jam atrodė, kad 
visur jį tik varstys žvilgsniais ir kartos "Išdavikas!". Nors jis 
nesijautė kaltas. Bet gal per tardymą netekęs sąmonės ką nors 
prasitarė. Kas žino. Bet ar tada būtų paleidę. Et, geriau jau 
numirti vienumoje, atkampioje vietovėje. Gal kas atradęs 
palaidos...

Kartą per lauką pamatė ateinant taip retai beužsukantį 
žmogų. Kai priėjo arčiau, nustebo - Anupras!

- Kaimynei, tai tu čia tebegyveni? - stebėjosi Anupras. - 
Aš jau irgi vyns, kap piršts. Žmona mirdama pasaki, kad nu 
munęs kavojusi motinos paliktus auksinius piningus. Pasaki kur 
užkasi. Norėjau rast kokį kastuvą. O, pasiroda, i tu čia 
begyvenans. Paskolink. Skubu. Greita temst.

Nesulaukė Girinis nei Anupro, nei savo kastuvo. Bet 
po keletos savaičių sulaukė laišką. Iš Anupro:

"Kaimynėli,
Išvažiūju sava dynas baigti į Rosiją. Bet kap kirmins 

grauž širdį neramums, kad ant tavęs užtraukiau tokią nešlovę. 
Juk tu nekalts dėl munes tyk prikenteja. Tai aš tas išdaviks. Tai 
mata kan ty žalte bolševike iš munęs padari. Dovenok, jegu 
gali...

Anupras Augustis"

P R I E Š O  P I N K L Ė S E
Beletrizuotas laisvės kovų epizodas

Šįryt Jonas pakilo kiek anksčiau. Šeimininkas Aitvaras 
jau triūsė virtuvėje. Tingi rugpjūčio pabaigos saulė slėpėsi 
kažkur už Belmonto kalnagūbrių. Truputį pasimankštinęs, 
apsiprausęs ir išgėręs arbatos, laukdamas atvykstant Antano, 
Jonas prisėdo dar kartą apmąstyti paskutinius įvykius. Viskas 
atrodė gražiai. Pagaliau sukurtas vieningo pogrindžio centras - 
Bendras Demokratinio Pasipriešinimo Sąjūdis, numatytos
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tolimesnės veiklos gairės, o jis pats paskirtas organizuoti užsienio 
delegatūrą. Jam malonų įspūdį paliko partizanų vadai, su kuriais 
buvo susitikęs. Ypač gerai nuteikė energingas, dalykiškas medicinos 
profesorius, taip svetingai priėmęs savo namuose, įnešęs tiek gražių 
minčių ir pelnytai nusipelnęs pogrindžio vadovo vardą. Jonas 
nurodė jam savo brolį Juozą Kaune, kaip patikimą bendradarbį, 
turintį radijo ryšio priemones ir grupę draugų, išmokė profesorių 
šifro ir pavedė jam palaikyti ryšį su Švedijoje esančiu Vokietaičiu. 
Žodžiu, padaryta daug ir jis ramiai gali leistis kelionėn į Vakarus. 
Jonas dar kartą pažiūri į jam parūpintus fiktyvius lenkų emigranto 
dokumentus. Nuo šiol jis nebe Deksnys, bet Pranek Matuzenovicz... 
Srovės gatvėje tylu, jokio judėjimo.

Štai pagaliau atsiranda ir Antanas. Jis palydės Joną per 
visą Lenkiją ir parsiveš iš Švedijos gautą paštą.

- Na, kaip nuotaika? - paklausė Antanas. - Manau, šį kartą 
pajudėsime. Profesorius sakė, kad pats nelabai gerai kalbi lenkiškai, 
todėl venk įsivelti į pokalbius, apsimesk kokiu nors psichiškai 
nesveiku ir nukreipk į mane. Aš turiu repatriantų darbuotojo 
dokumentus ir vyksiu, kaip palydovas...

1946 metų rugpjūčio 27 diena. Ešalonas su emigrantais 
neužilgo kerta ir Lenkijos sieną puškėdamas artėjo į Olštyną. Jonas 
tiesiog buvo sužavėtas įvykių eiga. Juk prieš metus su Brunium 
jam sieną pereiti buvo daug sudėtingiau. Pavojai tykojo ir šį pavasarį 
kertant sieną bei grįžtant atgal. Jonas kalbina savo palydovą:

- Tai mes taip ir nespėjome susipažinti. Iš kokio krašto 
pats esi?

- Ukmergiškis aš. Na. O pavardė tegu liks nežinoma. Aš 
Antanas ir tiek. Juk konspiracijos sąlygomis gyvename. Man reikės 
juk grįžti į Lietuvą...

Jonas truputį užsigavo parodytų nepasitikėjimu, tačiau 
suprato, kad dar ne laikas atvirumui. Tai priminėjam, kad ir jis 
negali užsimiršti. Todėl kalba pakrypo į prieškarinį gyvenimą apie 
bendrus pažįstamus.
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- O kaip profesorių, gerai pažįstate? Man atrodo, kad 
jis puikus pašnekovas ir genialus kovotojas, - tarė Jonas.

- Žinau, kad jis dalyvavo Lietuvos laisvės armijos 
veikloje, buvo vyriausiojo štabo narys, paskesnių metu vadovavo 
Vienybės komitetui. Jis - Lietuvos atsargos karininkas. 
Dabartiniu metu turi plačius ryšius, atsidavęs išsivadavimo 
veiklai. Na, o šiaip - juk pogrindis, ne viską aš galiu žinoti nors 
ir artimai bendradarbiaujame. Man, kaip ryšininkui, tenka dažnai 
su juo susitikti, bet iki smulkmenų neišsikalbame.

Taip ne kartą jie išsikalbėjo, tapo artimesni. Pagaliau 
pasiekė ir Gdynę. Miestas nepažįstamas, todėl nusipirko miesto 
planą ir ėmė ieškoti duonos parduotuvės, kurioje dirbo ryšininkė 
Zosė Dambrovska. Jai prisistatė švaria lenkų kalba Antanas ir 
pasakė slaptažodį: "Mes nuo Andriejaus pusbrolio".

Iš Dambrovskos keleiviai gavo reikiamą informaciją: 
kitas ryšių punktas - Chilone, Gdynės priemiestyje. Ten malūne 
dirba Pilypas Žukauskas, slapyvardžiu Narutis. Todėl abu vyrai 
ir patraukė į šį priemiestį. Deja, Pilypo nerado, jis susirgęs džiova 
gydėsi netoli Pucko. Tačiau ir ten jo nebebuvo. Pasirodo, 
išvažiavęs į užsienį. Bet moterų vienuolyno ligoninėje dirbo kitas 
ryšininkas - Pečeliūnas. Kadangi jis su reikalais laikinai buvo 
išvykęs, keleiviai palikę savo daiktus raštinėje, patraukė į pajūrį 
išsimaudyti. Jonas pastebėjo randus ant Antano kūno.

- O, tai partizanavimo ženklai. - paaiškino Antanas.
Išsimaudžius įtarusis Jonas atkreipė dėmesį į Antano

kareiviškus apatinius marškinius.
- Žinai, dabar parduotuvėse drabužių nėra, tenka pirktis 

turguje kokie pakliūva, - šypsodamasis toliau aiškino Antanas.
Parėję ligoninėn jau rado grįžusį Pečeliūną. Iš jo sužinojo 

visas smulkmenas apie ryšius su Švedijoje esančiu Vokietaičiu. 
Tačiau pašto iš jo dar nebuvo. Antanui neliko kas veikti ir buvo 
nutarta, kad jis atvyktų jau žinomu keliu kitą kartą. Jonas dar 
parašė raštelį profesoriui ir prilipdė jį prie pado Antanui, su
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kuriuo draugiškai atsisveikino. Jonas liko toliau ieškoti būdų kaip 
išvykti į Švediją.

Spalio 2 dieną Jonas laimingai pasiekė keliones tikslą ir 
jūrininkų pagalbos dėka išlipo Švedijos žemėje.

* * *

Į Lietuvos KGB 2-jo skyriaus viršininko papulkininkio Iljos 
Počkaj kabinetą įėjo vyriškis ir įsitempęs raportavo:

- Vyresnysis leitenantas Lavrentijus Maksimovas, užduotį 
įvykdęs grįžau.

- A, "Antanas". Na, sėsk, pasakok.
- Viskas tvarkoje, tik pašto nesulaukiau. Viską išdėsčiau 

raporte, - dėdamas ant stalo popieriaus lapus aiškino Maksimovas.
- O čia Deksnio laiškas profesoriui Markuliui, kurį parvežiau 
priklijuotą prie pado.

Papulkininkis greitomis perskaitė raportą, žvilgterėjo į 
laišką ir iš lėto prabilo:

- Markulis neseniai grįžo iš kurorto. Tu jam pats papasakosi 
savo odisėjas. Dabar galima pailsėti. Gal ir tu nori į Krymą? 
Pristatysiu tave pakelti į aukštesnį laipsnį. Gana 16 divizijos 
antpečius nešioti. Vėliau aptarsime tolimesnius planus.

- Nesuprantu, viršininke, kodėl mes jį išleidome. Jis gudrus 
lapė ir dar pridarys visokių mums rūpesčių...

- Nieko, nieko. Mūsų užsienio agentūra dabar seks 
kiekvieną jo žingsnį. Štai, tapo detaliai žinomi nacionalistinio 
pogrindžio ryšių kanalai su užsieniu. Jo pagalba mes juos ten 
sukiršinsim. Jis, be abejo, dar pakartos savo kelionę į Lietuvą ir 
tada mes paruošim jam finalą. Jo pagalba, slapčiomis, jam 
nenujaučiant, įsigijom nemažai mums reikalingų duomenų apie 
nacionalistinį pogrindį. Svarbu tik veikti tyliai ir nesukelti skandalo. 
Paimsime jo brolį su grupe Kaune, prasiskverbsime į Didžiosios 
kovos apygardą. Darbo bus ir mums ir majoro Sokolovo grupei.
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Taigi, tu, Lavrentijau, kol kas pailsėk.

* * *

Prie Jono priėjo laivo kapitonas Klose ir tyliai tarė: "Jau. 
Iki kranto liko 1800 metrų..".

Buvo vidurnaktis. Jūra rami, rami...
Vyrai nuleido gumines valtis. Į pirmąją sėdo Jonas, latvis 

Sveicas ir estas Maksas. Jonui teko vedlio vaidmuo - kompaso 
pagalba jis koregavo kryptį, o Sveicas užgulė irklus. Paskui 
sekė kita valtis. Joje - Pyplys, latvis Briedis ir estas Niksis. Kelias 
pasirodė labai ilgas, vyrai braukė prakaitą ir tyliai keiksnojo 
kapitoną, kam šis taip toli nuo kranto juos išleido. Tolumoje 
švietė Klaipėdos ir Palangos miestų pašvaistės ir švyturių 
atšvaitai.

Po gerų poros valandų Jonas vėl pajuto po kojomis 
gimtąją žemę, kurios beveik jau du metus nematė. Bet 
sentimentams nebuvo laiko. Vyrai skubiai supjaustė gumines 
valtis ir užkasę jas krūmuose, patraukė tolyn sunkiai tempdami 
savo kuprines. Pagaliau pasiekė mišką. Aušo. 1949 metų 
gegužės pirmos dienos rytas.

Pagal žemėlapį netoliese turėjo būti ir Želvų kaimas, 
ūkininko Martinkaus sodyba - ryšių punktas. Tačiau prašvitus 
eiti buvo pavojinga ir jie įsikūrė poilsiui. Jonas ilgai neužmigo, 
nors ir buvo baisiai pavargęs. Pro akis slinko susitikimas su 
Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo komiteto nariais, Baden 
Badene priimtas susitarimas. Reikėjo su juo supažindinti 
Lietuvos pogrindžio vadovybę ir gauti jos pritarimą. Jonas ir 
ėmėsi šios funkcijos. Šis trisdešimtpenkmetis vyras, rodos, 
neturėjo ką prarasti - buvo viengungis, tik sentimentalių ryšių 
jungiamas su Danute Pajaujyte... Pagaliau akys sulipo. Jonas 
užmigo.

Vakare, sutemus vyrai patraukė į Martinkaus sodybą.
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Paaiškėjo, kad šis jau miręs. Likusi tik našlė, duktė ir į užkurius 
atėjęs Normantas. Tik po ilgų pastangų kitą dieną pavyko įveikti 
Normanto nepasitikėjimą. Nušvito viltys susisiekti su partizanais. 
Bet tokioje nervinėje įtampoje reikėjo laukti, laukti. Sveicas atsisakė 
tai daryti ir atsisveikinęs su vyrais nutarė vykti geležinkeliu į savo 
gimtąją Rygą.

* * *

MGB skyriaus viršininko pulkininko Počkaj kabinete 
sučirškė telefonas. Skambino komiteto pirmininkas. "Užeik" 
trumpai tepasakė.

- Man neseniai skambino iš Rygos. Deksnio grupė jau 
išsilaipino ir neranda ryšio su vietos "veikėjais". Kartu su jais 
atvykęs tarybinis žvalgas smulkiai išdėstė grupės sudėtį ir esamą 
padėtį. Tau reikia skubiai suformuoti smogikų būrį. Vadovauti, 
manau, reikėtų paskirti Zaskevičių. Jis turi nemažą patyrimą gerai 
žino nacionalistinių gaujų veiklos smulkmenas, išsilavinęs ir Deksnį 
pažįsta. Tuoj pat skambinsiu į Maskvą pasitarsiu su jais ir gausiu 
reikiamas sankcijas, - dėstė generolas Kapralovas.

* * *

Po dienos į atvykusiųjų stovyklavietę atėjo Normantas ir 
pranešė, kad pas jį užėję nepažįstami partizanai prašė pavalgyti. 
Visada įtarus Deksnys nusprendė išvengti abejotinos draugystės ir 
patraukti šiaurėn į Kartenos miškus. Kitą dieną pasirodęs Normanto 
kaimynas papasakojo smulkesnius duomenis apie partizanus ir 
pareiškė įsitikinimą kad tai neabejotini partizanai, atklydę iš 
Plungės miškų ir rengiasi vykti į Žemaitijos gilumą Tai kiek 
nuramino vyrus ir jie apmąstė galimo susitikimo smulkmenas, 
laikantis visų atsargumo priemonių. Kitos išeities lyg ir nebuvo.

Susitikimas įvyko kitos dienos vakare. Iš abiejų pusių
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susitiko po du vyrus, ginklus perdavę Normantui. Pokalbis 
nedavė aiškių rezultatų. Deksniui ypač nepatiko mažasis 
pašnekovas, pastoviai besikeikiantis ir primenantis netašytą 
berną. Jo veido bruožai atrodė kažkur matyti. Netrukus jiedu 
išsiaiškino, kad prieš karą, kai Deksnys atliko karinę tarnybą 
Kauno priešlėktuvinėje rinktinėje, ten puskarininkiu tarnavo ir 
mažasis. Pasikeitę dar viena kita fraze, nutarė, kad rytoj susitiks 
su pačiu Žemaičių apygardos vadu pulkininku Chodakauskiu.

Chodakauskis, prezidentienės Smetonienės ir ministro 
pirmininko Tūbelio žmonos brolis, Deksniui padarė neblogą 
įspūdį. Pulkininkas atrodė solidžiai, su Deksniu atvirai ir 
dalykiškai pasikalbėjo ir tai išsklaidė nepasitikėjimo jaudulį. 
Chodakauskis pasiūlė keliauti kartu su jais ir susijungti su 
pagrindinėmis vietos partizanų pajėgomis. Atvykėlių grupė buvo 
patenkinta tokiu pasiūlymu. Tik Pyplys kažkokio vidinio 
instinkto neraminamas staiga pareiškė, kad jis keliaus vienas į 
Tauro apygardą. Taip esą bus greičiau ir vienam sklandžiau 
pasiekti Suvalkiją. Ten jam žinomi ryšių kanalai, reikalingais 
dokumentais apsirūpinęs. Nelinksmai atsisveikinę draugai 
pajudėjo vietos partizanų stovyklos link. Ten buvo keliolika 
vyrų. Besikalbant Deksnys staiga pajuto smūgį į galvą. Ant 
žemės parkritusiam buvo surištos rankos, iškraustytos kišenės, 
paimtos nuodų ampulės. Jonas dar spėjo pastebėti, kad panašiai 
buvo pasielgta ir su Briedžiu. Aplink vaikščiojo pikti vyrai, 
keikdami jį ir jo draugus:

- Provokatoriai, rupūžės...
Deksnys pajuto smūgius į nugarą ir šonus. Jis dar bandė 

aiškintis, stengėsi įrodyti, jog jie jokie provokatoriai, bet tai 
nesulaikė smūgių krušos.

Pasigirdo dar kažkieno balsai. Kalbėjo lyg ne lietuviškai. 
Juos nustojo daužyti. Aptvarstė galvas, davė atsigerti, į burną 
įkišo papirosą.

* * *
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Lietuvos KGB pirmininko Kapralovo kabinete vyko 
pasitarimas. Iš generolo spindinčio veido buvo matyti, kad jis savimi 
ir įvykiais patenkintas.

- Parengtinis tardymas Rygoje baigtas. Deksnys kaip 
reikiant apdorotas ir perduotas mums. Mūsų vyrai (aš turiu galvoje 
pirmoje eilėje majorą Malcevą) panaudojo visas fizinio ir moralinio 
poveikio priemones, tardė pasikeisdami po 10-13 valandų. Deksnio 
gudravimai, išsisukinėjimai sužlugo. Nors negavome iš jo visai 
išsamios medžiagos, bet jos užtenka, kad jį sukompromituoti... 
Kaip mums žinoma, jis nesutarė su kai kuriais veiksniais ten, 
užsienyje. Ideologiniai ir kitokie prieštaravimai gali pakirsti jo 
pasitikėjimą buvusiais partneriais ir sukelti nusivylimą. Taip pat 
žinome jo bohemišką požiūrį į moteris ir svaigalus. Mes visa tai 
galime jam duoti. Todėl čia mums reikia visiškai pakeisti poveikio 
būdus... Aš prašau jus iki rytojaus apmąstyti kaip visa tai geriau 
panaudoti. Kiekvienam juk gyvenimas brangus... Pulkininke 
Grišečkinai, jūs pateikite jo apgyvendinimo ir apsaugos pasiūlymus. 
Jums, Počkaj, reikėtų pagalvoti apie išorinio stebėjimo būdus ir 
aprūpinimą. Aš turiu galvoje alkoholį... Tiesioginiu kontaktavimu 
ir ideologiniu darbu turėtų rūpintis majoras Malcevas...

Pavaldiniai išskubėjo į savo kabinetus "kūrybiniam" darbui.

* * *

Jonas parėjo į savo gyvenamą namą išvargęs ir, kaip 
paprastai, apgirtęs. Teisingiau pasakius, ne parėjo, bet buvo 
parvestas. Jis dar niekada ir niekur be palydovų nebuvo išėjęs. Ir 
čia, šiuose namuose, jis buvo stropiai saugomas, kaip jo "bosai" 
sakė, "nuo banditų", o tikrumoje nuo viso pasaulio. Kelis kartus 
jis buvo palydėtas net į teatrą ir kiną. Bet jam atrodė, kad Briedis 
gyvena kur kas laisviau, kartu su žmona, parvežta iš Sibiro. Jam 
įgriso redaguoti KGB pakištus pranešimus į užsienį, kuriuos vėliau 
siųstuvu perduodavo Briedis į Švediją. Iš pradžių jis mėgindavo
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save nuraminti, kad nieko baisaus čia ir neįvyko. Tegul tie anglų, 
amerikiečių arba švedų šnipai springsta jo iškeptomis "antimis". 
Jiems tik savi reikalai rūpi, o ne Lietuva. Tegu džiaugiasi ir 
juodaskverniai savo pergalėmis, tegu išsižudo tie bukagalviai 
vadinamieji partizanai... ne tuo keliu eina vyrai, ne tuo keliu 
žengia Lietuva. Nenorėjo paklusti jo, tai tesižino... Bet su kuo 
eina jis pats? Nebeliko jokio pagrindo po kojomis. Markulis 
nuėjo po velnių. Velniai žino, kas ir kur tas Chodakauskis. Tik 
Zaskevičius gal kiek jį supranta, bent jau galima su juo 
pasišnekėti...

Jonas pakilo, pažvelgė pro langą į gėlynus, įjungė radiją. 
Įėjo Alė.

- Gal valgysi? - paklausė ji.
- Nešk ką turi. Tik neužmiršk ko nors stipresnio. 

Velniškai sujaukta nuotaika. Šiandien gavau atlyginimą, imk 
kelis šimtus, - atskaičiavo Jonas.

Alė išbėgo ir netrukus grįžo su užkandžiais ir stikline 
degtinės.

- Tik tiek? - nusistebėjo Jonas, tikėjęsis viso butelio.
- Aš tuoj nubėgsiu į parduotuvę. Namie nėra, - 

pasiteisino Alė.
- Prostitutė, - sušvokštė Jonas ir iš karto išmaukė visą

stiklinę.
Taip slogiai slinko dienos. Nei laisvėje, nei kalėjime. 

Brolis Juozas iš tardytojo kabineto iššoko pro langą ir užsimušė. 
Girdėjo Jonas, kaip partizanai nepasiduodavo gyvi. Jam pačiam 
trūko valios pakelti prieš save ranką. Geriau jis kilnojo ką kitą. 
Ir dabar liūdnu žvilgsniu pažvelgė į ant stalo tuščią stovinčią 
stiklinę.

Taip slinko metai. Vieneri, dveji... septyneri. Jonas jautė, 
kad jau nebegudrauja, jau nebepavyksta apgaudinėti ir jis virsta 
į niekšą. O Alė-"Jurginas" ir Zaskevičius-"Bagdonas" artimiausi 
Jono žmonės, akylai stebi jo žingsnius bei žodžius ir vieną po
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kito siunčia pranešimus į KGB savo šefams. Jis, tiesa, to nežino, 
gal tik nujaučia. Bet jau vis tiek.

* * *

Prie "Neringos" restorano, atsirėmęs į sieną, su cigarete 
dantyse stovi pagyvenęs, žilas vyras. Sunkiai valdomas liežuvis 
mezga kažkokius atskirus žodžius: "Aš nepasi...rašiau ir­
 ne...pasirašysiu... daugiau jiems n...ne rašysiu...". Tuo metu pro 
viešbučio duris išeina pusamžis vyriškis ir paprašo prisidegti.

- Prašau, prašau... Klausyk, pastatyk du šimtus gramų 
konjako sveikatai pataisyti...

Nepažįstamasis kiek sutrinka, tačiau atsidūręs nemalonioje 
padėtyje užmezga pokalbį. Atvykęs su reikalais į Vilniųjis liko be 
nakvynės - viešbučiuose vietų nėra. Pažįstamų taip pat. Todėl abu 
įeina į "Neringą" ir prisėda. Žodis po žodžio vyrai išsišneka.

- Tu galėsi pas mane pernakvoti. Nemokamai. Nemanyk, 
kad aš koks valkata, - ir atkiša 1956 metais išduotą pasą.

Nepažįstamasis skaito:"Jonas Deksnys",- ir ištiesia ranką 
tarsi susipažinimui: "Aš Petras".

- Šešis metus dirbau valstybinėje respublikinėje bibliotekoje 
vyresniuoju bibliografu. Atleido. Kartais nesusivaidydavau. 
Neateidavau į darbą... Bet nieko, dabar įdarbino Elektrografijos 
institute. Man visur gerai... O kiek čia, vyruti, esu praleidęs puikių 
vakarų. Su profesoriais, rašytojais... Jonas Dovydaitis, Kazimieras 
Daukša, Antanas Miškinis, Domas Cesevičius... Mėgstu 
kompanijas...

- Atleiskit bet ar ne jūsų straipsnis "Iliuzijų sudužimas" 
buvo išspausdintas "Švyturyje", berods 1962 metais, - nutraukė jį 
Petras.

- Buvau durnas, kad tą straipsnį parašiau. Daugiau tokių 
dalykų nerašysiu... Jūs, jaunimas, tik neparduokit Lietuvos...

Petras pajuto kažkokį šleikštulį burnoje ir buvo labai
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patenkintas, kad Jonas pagaliau ryžosi pakilti. Jie pasiekė 
Erškėčių gatvę. Du vaikai ir moteris jau miegojo. Aliochina 
pakėlė galvą ir pasiteiravo, gal vakarieniaus. Deksnys kažką 
piktai suniurnėjo ir numojo ranka.

- Tai žmona? - paklausė Petras.
- Velniai žino, kas ji. Prisiplakėlė. Aš nevedęs, - niurnėjo 

Deksnys ir skubėjo atkimšti Petro atneštą butelį. Tačiau išgerti 
visą nebepajėgė ir prie stalo užmigo.

* * *

Vilniaus Rokantiškių kapinėse stovi nelankomas granito 
paminklas, kuriame įrašyta: "Deksnys Jonas. 1914X118 -1982 
III 22".

Čia palaidotas žmogus, kurį 1940 metais kalėjime laikė 
bolševikai ir išvadavo sukilėliai, kuris įsijungė į antihitlerinio 
pogrindžio veiklą, buvo Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo 
komiteto narys, vokiečių kaceto kalinys, amerikiečių išlaisvintas, 
dalyvavo lietuvių emigrantų rezistencinėje veikloje, kelis kartus 
slapta keliavo į Lietuvą ir, galiausiai, čekistų buvo sugniuždytas 
ir tapo jų tarnu. Ar atleis jam tauta? Paminklas tyli, granitas - 
nebylys...

M Y L I M A J A I

Sutemose, kai gęsta saulė.
Juodi šešėliai klaidžioja laukais,- 
Tiktai tave myliu pasauly,
Tau padainuot jaunystė mūsų eis.
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Kai vėjai plėšo medžių rūbą,
Kai šalta tau, Brangioji, vienumoj,
Aš išeinu į kelią grubų - 
Nunešiu ugnį širdyje jaunoj.

Tik dėl tavęs nebaisios naktys 
Ir vėjų kauksmo nebijau,
Tik tau širdis smarkiau ims plakti,
Gaisrų pašvaistės švystels virš dangaus!

Tik tau, Tėvyne, mūs daržely 
Žiedai gražiausi sužydės.
Milžinkapiai velėnom želia,- 
Naujais keliais jaunystė mus lydės.

Rūpintojėlio veidas toks nuliūdęs 
Iš pakelės nusišypsos dar mums,
O vandens Nemuno paplūdę 
Ledus ir dumblą į mares išstums!

1949 

B E N A M Ė
Alegorija. Skiriu nelaisvės sesėms

Be ryšulėlio vieškelin išleido pamotėlė...
Tu išdidžiai žvelgei į ją.
Lyg palaidūnei tau vartus užkėlė 
Ir kraičio davė - ugnį širdyje.

Ėjai. O širdgėla sekiojos kaip tamsus šešėlis. 
Net atsidusti vengei tu.
Kaip visada - į saulę veidą kėlei,
Nors sieloj buvo taip nyku, kartu.



Bet kartėlis į neapykantą kaskart vis auga, 
Ir keršto kaupiasi ugnis.
Nors gomurį ir ašaros gal smaugia,- 
Tu kaip anksčiau vis išdidi eini.

Mylėt giliai ir neapkęst vienodai tu išmokai. 
Nereikia išmaldos šykščios!
Prakeikta žiežula, neabejoki- 
Benamė ši jau niekad nekukčios.

Atbus Motulė, kils gyventi mūsų laimei 
Ir vietos pamotei nebus namuos.
Te šiandien vargas palydėti eina,
Rytoj benamius Motina paguos.

1953 m.

D R A U G A M S

Vartus mūs sodybų kai apmaudas kėlė, 
Kai vargas netilpo bakūžėj senoj, 
Nespėję sudie pasakyt tėviškėlei 
Išėjom, pradingom pilko eisenoj...

Nedingom, - dar širdys krūtinėje plaka, 
Gyventi dar trokštam labiau nei tada. 
Jei ašaros motinoms mūsų išseko,
Tai ryžtas juk mums neišseks niekada!

Atgimsim vėl rytą pavasario gražų, 
Priglaudę krūtinę prie žemės gimtos.
Ir vėlei padangė žydrai nusidažius 
Šypsosis ir pasakos žygius tautos.
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Sidabro blyškaus baltos gijos plaukuose.
Ir raukšlėm giliom pasipuošę veidai...
Bet vėl susitikę rankas mes paduosim
Ir lūpos šnabždės: "Mes ... kaip vakar ... draugai..

VALIO 16 VASARIO!

Suiro kaulai laisvės nepamačius,
Bielinio kelią nužygiavus...
Ei knygnešy, ne padėką aš tau siunčiu, ne ačiū, 
Širdy aš įrašysiu vardą tavo!..
Čia apkasuos sukniubo savanoris,- 
Nežinomo kareivio kapas.
O kryžiuj įrašas - "Aš laisvės noriu!"
Man kraujo testamentu tapo.
Tai jie - pilki didvyriai tarė:
Valio 16 vasario!

Praėję Sibiro taigas nemarūs,
Miškų tankynėj laisvę slėpę,
Mes nešėm naują tautai aušrą - pavasarę:
Kad sužydėtų ji baltai, kaip liepa.
Nebaisūs durtuvai, nebaisios grotos 
Ir giltinės nasrai nebaisūs...
Kad vėl daržely sesės mūsų laimė sužaliuotų, - 
Kraštais bedugnių be takų nueisim.
Tai mes sušukom rytą pavasarį:
Valio 16 vasario!



Ar girdit, ainiai, mūsų ainiai,
Tėvynė liepia gimt mūs tautai,
Kad žemę dar pajudint ir užtraukt garbingą dainą, 
Kad Lietuva kaip kūdikis džiūgautų.
Vėl kartos eis mūs pėdsakais kraujuotais,
Vėl laisvę neš, gal vėl nedalią,
Vėl skins žiedus Tėvynę mano vainikuoti,
Papuošt kančių ir pergalių tau kelią.
Jūs įrašysit gintarėly marių:
Valio 16 vasario!

1954 

D Ž I A U G S M O  A L K I S

Kodėl man sielvartą dainuoti lemta,
Man džiaugsmo ritmus užkerėjo kas?
Bet juk nudžiugsime vilties išvydę krantą, 
Nustosim tiesę nežinion rankas.

Pakils, lyg rūkas, negandų čia šydas,
Ir žemė niekada nebevaitos.
O mes griuvėsius baudžiavos išvydę,
Pakilsim sveikint prisikėlusios tautos.

Ir štai regiu - iš lagerių, iš šachtų,
Tremtinių lūšnų, bunkerių tamsių,- 
Per ašaras, per kraują tamsią naktį 
Aušra prašvinta sveikint mus.

Ir aš rengiuosi džiaugsmo puotai,
Tautos - didvyrės pergalei naujai.
Tiek daug kentėta, daug kovota 
Ir džiaugsmo giesmę skirsiu jai!
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N E N U G A L Ė S !

Kas myli laisvę - laimę myli,
Kam veržias ryžtas iš širdies,
Juk to nė aukso gelsvo vyliai 
Nenugalės, nenugalės!

Nesulaikys nei plieno pančiai,
Nei švinas sulaikyt galės,
Kas šypsosi, širdis kai kenčia,- 
To niekas juk nenugalės.

Miškuos aidėjo mūsų salvės.
Mūs širdyse - visad aidės.
Girdžiu plazdėjime trispalvės:
Nenugalės, nenugalės!

Atodūsy sunkiam, skausmingam,
Rytojuje manos šalies,
Matau, girdžiu keliones vingiuos - 
Nenugalės, nenugalės...

Uždengs akis juoda gal skraistė,
Nieks kapo rasti negalės,
Tačiau juk tų kas myli laisvę - 
Nenugalės, nenugalės!

1955

VERGAUJANČIOS TAUTOS SŪNŪS

Sunkiam kely tautos galgotos 
Su skausmo virpuliu širdy,
Ėjai pirmyn, nors šaukė stoti,
Nors šaukė kryžkelėn sugrįžti.
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Nėra tau kryžkelių, takelių,
Prie juodo stulpo negrįžai.
Kas puolė prieš stabus ant kelių,- 
Tiems vardo išgamos mažai.

Nėra takų - tik vienas takas,
Kurį pramynė bočiai mūs! 
Nesuklupai, kai jėgos seko,
Kai tyčiojos - buvai ramus.

Nebaidė elgetos likimas,
Žinojai - nepražus skola.
Ir priešai keikdami užkimo,
O tu - tylėjai kaip uola.

Draugų eiles mirtis juodoji 
Išretino plėšriais nagais...
Tu per lavonus nesustojai,- 
Ėjai kovų laukais dygiais.

Tešildosi rankas besočiai 
Sodybų tėviškės ugny... 
Neatsigręžti, nesustoti,
Jei laisvės nešt eini!

Tėvų sodyboj varnas krankia,
Lyg vartuos kapinių senų.
Į kumštį kietą spaudžias rankos, 
Ir kraujas trykšta iš delnų.
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Palaidus plaukus vėjai taršo.
O ten toli, ten - žiburys.
Tu vis eini, ir eina kerštas,
Ir veria ateities duris.

Tikėk manim, sena močiute,
Nesulaikys manęs, oi ne.
Juk auginai, kad laisvas būčiau, 
Atremčiau audras krūtine.

Ir taip be skundo, be dejonių,
Visad ryžtingas ir šaunus,
Nesudrebės šventoj kelionėj 
Vergaujančios tautos sūnus.

1955 

S A V I E S I E M S

Žvakutės smilkstančios blankiam šešėly 
Regiu aš veidus žuvusių draugų.
Iš nebūties, iš bendro kapo prisikėlę 
Jie šaukia šiandien šventą žygį tęsti mus.

Badu marinti, luošinti, paliegę 
Mes nešėm laisvės žiežirbą širdy.
Daug kartų negandos mus slėgė,
Bet meilė Lietuvai išliko nemari.

Tai kas, kad galvos mūsų nušarmojo, 
Prigeso žvilgsnis, žingsnis nebe tas.
Už gimtą žemę mes kaip mūras stojam, 
Tiktai suglauskim išretėjusias gretas.
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Ir vėl siūbuoja mūsų žemėj javas,
Vėl žydi mūs krauju palaistyti laukai. 
Rūpintojėlis pakelėje mums toks savas 
Erškėčiais vainikuotas, ne žiedais.

Kol gyslose gyvybė dar sruvena,
Kol mintys skrenda į erdves,
Pakviesime į žygįjauną, kviesim seną- 
Ir mūs vaikaičiai didžią šventę švęs!..

B L O G A I . . .
Amžinai niurzgiančio piliečio monologas

Na ir laikai atėjo! Baisu ir pagalvoti. Išeini į kiemą - 
nėra kur kojos padėti, visur prigrūsta lengvųjų automašinų. O 
anksčiau būdavo stovi viena partorgo "Pobeda", vaikščiok kiek 
tik nori, visas kiemas laisvutėlis. Šiaip taip prasipraudžiau pro 
tą kamšatį, bet vos nenugriuvau paslydęs ant banano žievės. O 
prieš 10 metų būdavo nepamatysi tokios žievės nė su žiburiu 
paieškojęs, vaikščiok užsimerkęs, jokio pavojaus.

Pasiekiau parduotuvę. Reikėjo duonos. Čia vėl velniava. 
Prikepta gal dvidešimt rūšių. Suk galvą vargšas žmogelis kurią 
pasirinkti. O anksčiau kaip gerai būdavo - nusipirkai keletą 
kepalėlių forminės duonos - užtenka ir tau, ir vištoms ir kiaulei 
(jei ją laikai). O, be to, turėjai progos pabendrauti su žmonėmis 
stovėdamas eilėje. O dabar visi tik skuba, tik lekia prisikrovę 
vežimėlius visokių prekių.

O koks malonus jausmas užplūsdavo, kai profsąjunga 
įteikdavo taloną lygintuvui arba net rūbų spintai nusipirkti. 
Tiesiog šventė! O kas dabar? Viskas nieko vietoj, jokio 
entuziazmo... Skaičiuoji žmogus centus iki kitos algos ar 
pensijos. O tada nežinojai nei kur pinigus dėti, kur juos išleisti. 
Gal kiek blogiau buvo tik partiniams darbuotojams. Jiems buvo
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pristeigta visokių specparduotuvių, specbufetų, tai greitai pinigėlius 
atimdavo, che, che, che...

Taigi, nusipirkau duonos ir pieno. Bet koks tas pienas 
dabar! Būdavo nusiperki butelį normalizuoto pieno, tai paskui dar 
lieka tuščias butelis, gali parduoti. O dabar kažkoks homonizuotas, 
natūralizuotas, visai nepraskiestas, o pakelį paskui tik į šiukšlių 
dėžę. Tiesa, nusipirkau dar plytelę šokolado. Savo senei. Vis tai 
išmislas. Anksčiau nei to šokolado buvo, nei jo reikėdavo pirkti: 
žmonos ir taip buvo ir dieną ir naktį meilios ir lipšnios. O dabar nei 
su šokoladu negali sugundyti. Et, sakau, blogai ir tiek. Blogai...

VINCAS KORSAKAS - 
NAŠLAITIS

Keliaudami iš Kauno į Šakius 
pasigrožėkim stabtelėję Lukšiuose, 
nedidukame Suvalkijos miestelyje, 
nužvelkim Siesatries pakrantes, 
liaudies menininko V. Cikano 
koplytstulpius. Nulenkime galvą ir 
lietuviško žodžio meistrui Vincui 
Korsakui, išvaikščiojusiam lietuvių 
gal gotos kelius ir jau arti 40 metų kaip ąžuolui čia įaugusiam 
tvirtomis šaknimis:

"Aš Vincas Korsakas, Jono, gimiau 1928 02 20 Navikų 
kaime, Kapčiamiesčio valsčiuje, Lazdijų apskrityje. Šeimoje 
buvome trys broliai ir trys seserys. Aš buvau jauniausias. Mano 
gyvenimas slinko ramiai, tačiau pasibaigus karui prasidėjo visi 
sunkumai. 1945 06 03 žuvo geriausias mano draugas. Jis buvo 
parvežtas į Veisiejų miestelį ir paguldytas ant gatvės grindinio. 
Liepos šeštą dieną mūsų ir gretimoje apylinkėje, buvo deginamos 
sodybos. Antro draugo sodyba buvo sudeginta, vyresnysis brolis
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nušautas, jis su tėvu areštuotas. Liepos aštuntą dieną buvau 
areštuotas ir aš, nuvežtas į Veisiejus, patalpintas su kitais į 
rūsį, kuriame vyko pačios bjauriausios egzekucijos... Po kelių 
savaičių, leisgyvis buvau nuvarytas į Lazdijus ir patalpintas į 
kalėjimą. Kameroje sutikau ir Petrą Soraką, kurio buvo 
sudeginta sodyba. Mane tardant buvo sunku išsisukinėti nuo 
atsakymo, liečiančio Petrą ir Antaną, kurio lavonas buvo 
paguldytas Veisiejuose ant gatvės grindinio. Mes buvome visi 
kaimynai, bendraamžiai ir geri draugai. Be to mus jungė 
priesaika. Rugpjūčio paskutinę dieną buvau paleistas. Į 
Kapčiamiesčio progimnaziją nuėjau skaudamais žandais ir 
suspardytom kojom. 1949 metais būrelis mokinių, tam tarpe ir 
aš, bendraudami su miško vyrais susibūrėm į pogrindį.. 
Priklausėm Dainavos apygardos, Šarūno rinktinei. 1950 metais 
baigus dešimt klasių buvau pašauktas į sovietinę armiją. 1951 
lapkričio mėnesį karinės kontržvalgybos buvau suimtas, 
apkaltintas pogrindžio veikla. Teisė Priekarpatės srities karo 
tribunolas. Nuteisė - 25-ki metai kalėti ir penkis be teisių. Atlikti 
bausmės buvau nuvežtas į Vorkutos lagerius. Praūžus 
streikams, - į baudžiamąjį. Dar vėliau nubaustas ir nuvežtas į 
Vladimiro kalėjimą. 1956 metais, peržiūrėjus kalinių bylas, 
taip pat ir mano, dvidešimt metų numetė ir aš lapkričio mėnesį 
išėjau į laisvę. Keletą mėnesių pabuvęs namuose vėl buvau 
areštuotas. Teisė LTSR aukščiausiasis teismas. Nuteisė penkis 
metus kalėti ir išvežė į Mordovijos lagerius. Atbuvęs bausmę, 
1962 metais vėl sugrįžau į namus. Tais pat metais įstojau į 
Kauno technikos mokyklą. Ją užbaigus, buvau paskirtas dirbti 
į Šilalę. 1964 m. apsivedžiau ir persikėliau gyventi į Šakių 
rajoną, Lukšių miestelį. Čia užbaigiau vienuoliktą klasę ir 
įstojau į Vilniaus Kultūros mokyklą.

Nepriklausomybės metais esu išleidęs šešias knygas. 
Turiu žmoną, sūnų ir tris anūkus. "

113



Taip kukliai apie save byloja Vincas. O apie jį šiltai 
atsiliepia ne tik Lukšiai, Šakiai -visoje Lietuvoje jį pažįstantys 
žmonės. 1977 m. Šakių savivaldybė jį paskelbė metų literatu, 
nekartą kvietė į jo autorinius vakarus, Šakių biblioteka išleido 
jam skirtą leidinėlį "Šaltinio srovė"...

Dar 1981 m. buvo susikūręs nelegalus Lietuvos liaudies 
laisvųjų poetų susivienijimas (LLLPS), kuris leido leidinėlį 
"Aukuras". Jame bendradarbiavo ir V. Korsakas, o atgavus 
nepriklausomybę - jo kūrybą spausdino žurnalai, laikraščiai, 
almanachai.

Atskirais leidiniais V. Korsakas yra išleidęs apybraižas 
"Jie garbino XXa. stabus", poemą ir eilėraščių rinkinį "Liūdna 
pasaka", novelių ir eilėraščių rinkinį "Likimai", kelis eilėraščių 
tomus pavadinimu "Niekas neužmiršta"...

Dauguma čia talpinamos kūrybos fragmentų buvo 
spausdinti mūsų "Varpe".

N A K T I S
Fragmentas iš "Liūdnos pasakos"

Merdi vakaras už lango,
Juodarūbė pakelė.
Dingo žvaigždės puošę dangų.
Žemė tapo nebylė.
Ji nemato, ji negirdi,
Ji bejausmė, nesupras
Tų, kam šiandien skauda širdį,
Kam naktis atims aušras.
Daug kas žus šioje nakty,
Nepadės nieks prapulty.
Daug gyvybių paaukota,
Ašarų išlieta daug.
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Laisvė vis neatkovota. 
Laisvės ryto nesulaukt. 
Nepames jos, nors žadėjo, 
Rytas aušta be vilties, 
Žemėje tik gūsiai vėjo, 
Juodos sutemos nakties. 
Raukšlės veidus išvagos, 
Ta naktis - be pabaigos.

A M Ž I N A I  Ž Y D Ė S

Gal nublokš likimas 
Ir blaškysiuos vienas.
Mano alps krūtinė,
Suspausta vargų,
Bet vis tiek vaidensis 
Baltos mūro sienos 
Ir daina, ir juokas 
Būryje draugų.

Jau per daug įstrigę 
Jų vardai į širdį 
Kaip ir tos svajonės,
Kupinos vilties,
Kurių švelnų aidą 
Daug kas šiandien girdi, 
Nors jos jau nuskendę 
Jūroj praeities.
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Net ir prie senatvės 
Atsistojęs vartų,
Kai galva dabinsis 
Obelų žiedais,
Juos visus minėsiu,
Nors akis užbertų 
Ir krūtinę dengtų 
Amžini ledai.

Gal ir žus šios dienos 
Tarp vargą verpetų,
Gal nuvys nuo šalčio 
Kaip žiedai gėlės,
Bet draugai ir draugės 
Mano mokslo metų 
Vainike svajonių 
Amžinai žydės

1947 06 12

VELTUI DAR GALANDATE DANTĮ

Nepriskirkit prie tų, kurie mirę,- 
Nusivilsit. Aš gyvas esu.
Iš aukščiau man gyvenimą skyrė,
Tad suduš jūsų viltys visų.
Aš juk gimęs ne mirt, bet gyventi.
Jums mirties nesulaukti dienos.
Ir jūs veltui galandate dantį,
Kaip išbraukus mane iš dainos,.
Kuri žmogui gyvenimą neša.
O tiek daugel Tėvynėje jų,
Jos skriaudas ir niekšybes užrašo,
Kartais plunksna, o kartais krauju.



Aš gyvensiu, tuomet net gyvensiu, 
Kai širdis užberta bus smėliu. 
Todėl mirštant manęs nesulauksit 
Ant šios žemės duobėtų kelių. 
Neskaičiuokit su tais, kurie mirę. 
Tas nemirs, kas atėjo gyvent.
Man gyvenimą amžiną skyrė: 
Negalėsiu numirt nei pasent. 
Navikai 1962

D U  T Ū K S T A N Č I A I

Du tūkstančiai - varpas kartoja. 
Prieš akis iškils era nauja,
O senoji jau rankomis moja.
Teks visiems atsisveikint su ja. 
Du tūkstančius Kristus gyveno... 
Du tūkstančiai - bus praeitis. 
Daugel dramų ir įvykių mena: 
Nugalėta net buvo mirtis.

Gaus varpai, nuaidės ir trimitai, 
Metraščių lapai labai pastorės. 
Bus tikrovė, ne pasakų mitai, 
Kas gi to pripažint nenorės?
Du tūkstančiai bus jau praėję.
- Naujos eros pirmoji diena - 
Džiaugsis tie, kurie laukė, tikėjo, 
Kad jau baigiasi era sena.

1999



TUSKULĖNŲ TRAGEDIJA

Tuskulėnai: kruvina upė, 
Trūnijančių kaulų dejonės. 
Šiandien visą kraštų jos supa.
Jų šauksmus išgirskite, žmonės!

Pasmerkime tuos, kurie žudė, 
Nors jų čia šiandien nematyti 
Ir tuos, kurie buvo kaip Judas 
Ir nedraudė jiems to daryti.

Negal jie sakyt, kad nematė, 
Arba visiškai nežinojo.
Jie kruvinus penkmečius statė, 
Drauge su engėjais kovojo.

Ir žudė tenai mūsų žmones 
Su ginklu, klasta ir apgaule 
Todėl šiandien aidi dejonės 
Ir rauda trūnijantys kaulai.

1996

NUKANKINTIEMS IR SLAPČIA 
UŽKASTIEMS

Susimąstom: jus esate aukos...
Tąsyk buvote net pasmerkti. 
Atminimai, sakyčiau, nejaukūs, 
Tačiau jūs atminimo verti.
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Mes žinojom visi, bet tylėjom. 
Atminimui nekūrėm dainų 
Ir jūs užkasti čia gulėjot,
Gulėjot lig pat šių dienų.

Nenorėjom, o gal ir nedrįsom, - 
Per griežta okupanto ranka,
Nebeleido minėti to viso...
Bet žinojom, dėl ko ir už ką.

Šiandien vėjai kitokie jau pučia: 
Žvelgiam drąsiai dienų gilumon. 
Susirinkom pagerbti jus šičia 
Jau su kryžiais ir su vėliavom.

Karštos maldos ir giesmės čia liesis, 
Gėlės nuostabią šilumą skleis,
O Tėvynė jūs visad gailėsis 
Ir užmiršt niekada nebeleis.

1991

MININT BIRŽELIO 14- ĄJĄ

Atėjom į skausmo ir liūdesio šventę, 
Atėjom širdim neramia.
Atminsime tuos, kas galėjo gyventi,
Bet jie jau šiandien po žeme.

Jie guli nurimę, nepernešę skausmo, 
Žaizdoti, veidais kruvinais.
Kankino juos žmonės, šalti ir bejausmiai 
Čekistai su savo tarnais.



Daug jų iki šiolei gyvi vaikštinėja,
Nešiojas širdy tuos metus,
Prisimena, buvo jie "liaudies gynėjai", 
Prisimena, skriaudė kitus.

Ir nieks tos dėmės nenuplaus nuo jų veido. 
Šiandieną patiems gal skaudu.
Kad gaudė, kad šaudė, kad sąžinė leido 
Būt savo Tėvynės Judu.

Tėvynė turės savo žodį čia tarti 
Ir tarsi vardan ateities,
O mes susirinkom aukas jų pagerbti, 
Šią dieną skausmų ir vilties.

1989

LIETUVA GROBIKŲ JAU NEBIJO

Lietuva skambės tautų brolijoj,
TSRS skambiausioji styga.
Lietuva grobikų jau nebijo.
Budriai ją saugo milžino jėga.
S. Nėris

Lietuva grobikų jau nebijo,
Nes jinai - grobikų globoje.
Jos širdy jie lizdą susivijo,
Rankas veržia plienine gija.

Ir kasdien kančių vainiką pina,
Erškėčius jai deda ant galvos,
Seserim ją nuolatos vadina 
Laimingiausios žemėje šeimos.
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Viskas jos: ir ežerai, ir upės,
Senas Vilnius, Baltijos banga,
Tik blogai, kad surakintos lūpos,
Kad jinai - po skausmo uždanga.

Lietuva grobikų jau nebijo.
Ją grobikai saugo per dienas:
Patys plėšia, degina, dalija 
Ir plienu jai suveržia rankas.

Lukiškių kalėjimas, 1957

MAMA

Nekaltinki, mama, manęs 
Kad jauniausias aš tavo sūnus 
Palydėt negalėjau tavęs 
Į anos karalystės namus.

Ir neužbėriau smilčių baltų 
Tau ant karsto, kai bėrė kiti, 
Neužspaudžiau blakstienų šaltų.
Visa tai - tolimoj praeity.

Bet ir šiandien gerai aš menu: 
Vykstant man iš gimtosios šalies, 
Kaip verkei, ką davei dovanų,
Ką sakei glausdama prie širdies.

Gyvenau nuo tėvynės toli,
Už vielų, lenkiant naštai pečius,
Kur pavasariai niekad žali 
Neatėjo linksmi į svečius.



Nekaltinki, mama, už tai.
Mane supo tokia aplinka.
Tu žinai, ką mylėjau karštai 
Ir dėl ko aš kenčiau ir už ką.

Ūmoro lageris, 1960

BENDRAŽYGIUI

Nepailsk, mano mielas bičiuli, 
Nepailski, drauguži kovos.
Mūs draugai po velėna jau guli,
Tik mes du nenuleidžiam galvos.

Jei pailstum, kai sunkios bus dienos, 
Jei pailstum... Vis tiek nors ir aš... 
Eik toliau ir toliau, nors ir vienas - 
Ateitis tautai laisvę atneš.

O tada, kaip to būrio dalyvis,
Kai visi laisvės žiedus jau skins, 
Pasakyk, už ką žuvo tie vyrai,
Ir tėvynė visus prisimins.

Ji suras jų vardus iki vieno:
Ne albumuos, ne meilės žieduos,
Bet tiktai ant kalėjimų sienų 
Ir ant kryžių apleistuos kapuos.

KURIAM?

Kuris kuriam rašysim nekrologą? 
Kuris kurį lydėsim į kapus?
Praeityje patyrėm gero, blogo 
Ir ateity dar visko bus.
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O gal nebus? Gal dienos tylios 
Valtelę mūs į prieplauką nuneš, 
Kur vandenys ne tokie gilūs,
Kur apsistosim amžiams mes.

Tiktai labai jau norisi įminti,
Kuris kuriam tą valandą rimties 
Galėsim atvirai kalbėdami priminti 
Rūsčias dienas audringos praeities.

Ir pasakyti: gaila draugo...
- Tylos minutė būtina - 
Jo atminimą žemė saugo,
Šventai, kaip motina sena.

Juk viską viską kas brangiausio 
Ant Aukuro Tėvynei jis 
Atidavė jai, nesiklausęs...
Kad būt šviesi jos ateitis.

Suoš beržai, kaštonai, pušys, 
Žmonės nutils, įsiklausys...
Vienam - bus paskutinis mūšis, 
Kitam toliau dar eiti priklausys. 
Kuriam?

JEI ESAME LAISVĖS VERTI

Jei norim Tėvynę mylėti, 
Neskriausti kitų ir savęs,
Visiems mums privalo rūpėti 
Kas kraštą į ateitį ves.



Neklaidžiokim partijų jūroj. 
Įvertinkim jas konkrečiai.
Nelikim už užarų durų,
Nebūkim namuose svečiai.

Balsuokim už šviesią padangę. 
Palikime praeičiai tuos,
Kurie mūs vardu prisidengę 
Įgavo mandatą tautos.

Šiandieną akių neužmerkim: 
matykim toli ir arti 
Ir žodį teisingą ištarkim,
Jei esame Laisvės verti!

VAIKUČIŲ PRIEKAIŠTAS

Mama, į ką girta tu panaši?
Ir kaip tave mes galime pagirti,
Jei į gyvenimą šiandieną tu neši 
Nelaimes, nuoskaudas, net mirtį.

Kodėl svečius degtine vaišini? 
Kodėl iš rankų laistosi tau vynas? 
Koks tavo tikslas? Kur eini?
Kaip į tave pažvelgs Tėvynė?

O ji paklaus tavęs. Paklaus, girdi? 
Tu negalėsi šito išsiginti.
Paklaus net tie su kartėliu širdy, 
Kurie po mūs ateis gyventi.



Ką pasakysi jiems tu, ką 
Ar tu galėsi visa tai ištverti,
Juk tu pati savo ranka 
Negimusiems jau siūlei gerti.

Mama, neseki pavyzdžiu anų, 
Kurios nužudo nekaltas gyvybes. 
Tu turi būti žiburys namų 
Ir nešt mums laimę bei ramybę.

P R A E I T I E S  K L A I D A

Dažnai čia girdėdavome keiksmus. Kremliaus ar lagerio 
administracijos adresu. Šį kartą lyg nujausdami kažką negero, 
niekas nesikeikė, nesijuokė, nepasakojo sapnų, nešnekėjo, ką 
laiškuose rašo namiškiai. Šis kalinių būrys, visų vadinamas 
"pasadčikų" brigada, leisdavosi į šachtos gilumą ištraukti atramų 
iš jau išimtų anglies klodų ir leisti toms vietoms užgriūti. Darbas 
buvo pavojingas ir sunkus. Čia dirbo tik šachtos darbuose prityrę 
ir fiziškai pajėgūs vyrai. Pranas Šakelė, buvęs nepriklausomos 
Lietuvos karininkas, taip pat dirbo šioje brigadoje. Jį nuteisė ir 
atvežė į Vorkutą vien už tai, kad buvo Lietuvos kariuomenės 
karininkas; taigi kartu su kitais ir dirbo ši pavojingą darbą. Šį 
kartą kaip visi kiti, taip ir jis neskubėjo dirbti. Mintys raizgėsi, 
pynėsi, kol galutinai paskendo prisiminimuose. Mintimis sugrįžo 
įkaro mokyklą: koks jis žvalus, energingas, pasiryžęs dėl tėvynės 
aukotis kiekvieną akimirką. Pagaliau karininkas... Dovanotas 
jam kardas buvo lyg priesaikos patvirtinimas, kad iš tikrųjų budės 
Tėvynės sargyboje. Ir jeigu išmuštų tėvynei sunki valanda, jis 
paskui save į mūšį ves šimtus ar net tūkstančius kareivių.

Karas tarp Vokietijos ir Lenkijos sukėlė jam nerimą. 
Knietėjo nieko nelaukiant pulti Lenkiją ir atsiimti Vilnių. Bet
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buvo už jį didesnių, ir jis tylėjo. Tą padarė rusai. Jis paradavo 
Vilniaus gatvėmis, bet širdyje nesidžiaugė. Jo nuomone, įvykiai 
klostėsi ne Lietuvos naudai. Jis ir toliau nieko nedarė, nors ką 
daryti ir negalėjo. Klausimų visa virtinė, bet negalėjo rasti įjuos 
atsakymo. Jeigu kada nors Tėvynė klaustų, kodėl jis nieko nedarė, 
tikrai nežinotų kaip paaiškinti.

Rusų tankai raižo Lietuvos žemę. Širdį drasko karininko 
pareiga. Jis ir šiuo metu norėtų kažką daryti, bet nedaro. Tai baisu: 
jis, Lietuvos kariuomenės karininkas, turi prisiekti Raudonajai 
armijai. Didžiausia niekšybė. Tai netiesa! Taip negali būti. Pasirodo, 
gali. Jis viską mato savo akimis. Vėliau nenorėdamas tarnauti ir 
kariauti nei rusų, nei vokiečių pusėje, numetęs uniformą, sugrįžta 
į namus ir vaikščioja paskui plūgą.

Pasibaigus karui, rusai vėl Lietuvoje. Šeimininkauja tais 
pačiais metodais. Bausmės neišvengia ir jis. Vyriškis suprato, kad 
padaryta praeityje didelė klaida, kurios jau neįmanoma atitaisyti. 
Tokių minčių lydimas, pradeda darbą: ilgakočiu kirviu pakirsdinėja 
atramas, jas ištraukia, tempia prie vagonėlių, pakrauna ir kelia į 
paviršių. Bedirbdamas pavargo ir nutarė atsikvėpti. Pakėlė į viršų 
akis ir sustingo. Pasitraukti nesuspėjo: storas uolienos gabalas 
smogė į galvą ir jis prarado sąmonę...

...Jis girdi kažkokius duslius garsus, dūžius, bet tai ne taip 
jau svarbu. Jam baisiau, kai pamato rūstų savo tėvo veidą. Mato, 
kaip jis trenkia kumščiu į stalą ir šaukia: "Sūnau, esi karininkas! 
Kaip tu ten atsiradai? Tavo vieta ne ten! Tėvynė pavergta, o tu 
guli ir nieko nedarai. Kodėl neapgynei tautos laisvės, kurią aš 
iškovojau? Kodėl? Sakyk, kodėl?!" Jis apsidairo ir iš tikrųjų mato 
savo pulką, išrikiuotą pilna kautynių apranga. Pajunta ir ant savo 
galvos uždėtą šalmą. Kuopų vadai vienas po kito jam raportuoja: 
"Ponas pulko vade, rusai peržengė mūsų valstybės sieną... Pulkas 
pasiruošęs kovos veiksmams. Kareivių nuotaika kovinga. Laukiam 
įsakymo!" Į jį žvelgė neapykanta degdamos kareivių akys. Jų 
žvilgsniai buvo tokie dygūs, kad jis neišlaikė įtampos ir nusisuko į
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kitą pusę. Čia išvydo moterį. Moteris irgi taip pat primygtinai 
žvelgė ir kėlė nerimą. Neiškentęs paklausė, koji norėtų.

- Tu karininkas,- atsakė ji. - Rusai suėmė mano du sūnus. 
Juos nušovė, lavonus numetė ant gatvės grindinio. Aš atėjau 
pas tave, kad paaiškintum. Sakyk, kodėl nevedei į kovą, kai jie 
stovėjo paruošti kautynėms tavo pulke? Kodėl neleidai žūti 
kovoje su priešu, kaip pridera kariams? Kodėl jų lavonai 
išniekinti gatvėje?

Nespėjus jai užbaigti sakinio, prie jo priėjo jauna 
mergaitė rūškanu veidu:

- Tu karininkas,- tarė jinai,- mano brolį rusai suėmė ir į 
kalėjimą uždarė. Išvaduok jį, arba būsi nevertas karininko vardo.

- Palauk, mergužėle,- prabilo Šakelė,- aš gi negaliu. Aš 
pats esu kalinys.

- O kai galėjai ir buvai ne kalinys, tai ar padarei ką nors
gero?

Nespėjus baigti kalbos su mergaite, kaip iš po žemės 
išdygo berniukas:

- Tu karininkas,- prabilo jis,- mano tėtuką su mamute 
rusai veža į Sibirą. Aš pabėgau ir ieškau pagalbos. Tu, kaip 
karininkas, tikiuosi, juos išvaduosi?

- Berniuk, juk aš vienas. Ką aš jiems padarysiu, kai jų 
šitiek daug.

- Kai buvai ne vienas, kai tavo balso klausė visas pulkas, 
ką tada padarei? Jeigu tada nieko nepadarei, tai daryk nors dabar. 
Aš pats eisiu į kovą, tik duok man ginklą.

- Berniuk, tai neįmanoma.
- Tau visada neįmanoma. Kur man dabar dingti? Į tave 

žiūri visa tauta, tai tavo pareiga. Pažvelk!
Šakelė nedrąsiai pakėlė akis ir iš tiesų pamatė Nemuno 

klonius, Šešupės vingius, Dubysos pakrantes. į jį žvelgė visi 
Lietuvos miestai ir kaimai. Matėsi gaisrai, dūmuose 
paskendusios sodybos, su tremtiniais užkaltose vagonuose
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riedantys traukiniai, gatvėse gulinčių partizanų lavonai.
- Matai, kas darosi, kas vyksta? Matai, kaip brolis žudo 

brolį? Girdi dejones, Nemuno skundus, Šešupės raudas? Šito iš 
tavęs nesitikėjau,- išgirdo jis Tėvynės balsą,- Tu karininkas. Tavo 
pareiga kitus vesti į kovą ir pačiam būti mūšio lauke, bet ne su 
suodinais drabužiais okupantams kasti anglį. Tu stovėjai sargyboje, 
Tėvynė tavimi pasitikėjo ir ramiai ilsėjosi. Ar matai gaisrus, kruvinas 
žaizdas mano širdyje? Matai nelygioje kovoje žūstančius mano 
sūnus? Žiūrėk, kokie jie drąsūs! Jie plikom rankom pro rusų tankus, 
pro durtuvų viršūnes kelia tautos vėliavą, o tu nedrįsai pakelti tau 
Tėvynės dovanotą kardą ir jo ašmenų sutepti mirtino priešo krauju, 
kada jie krauju apliejo visą kraštą!

- Tėvyne, aš laukiau įsakymo iš aukščiau.
- Visi karininkai laukė įsakymo iš aukščiau. Tai ne 

pasiteisinimas. Tiesiog nerūpestingumas, nenorėjimas atlikti 
karininko pareigos. Jeigu tu savo pulką būtum nuvedęs į kovą, 
paskui tave būtų nuėję tūkstančiai. Nesvarbu, kad būtum kovos 
nelaimėjęs, tačiau būtum atlikęs pareigą Tėvynei.

- Tėvyne, tai praeities klaida. Aš ją ištaisysiu. Štai aš ir vėl 
su kautynių apranga. Tik kažkodėl per sunkus šalmas. Nuo jo svorio 
svyra galva. Diržas per daug veržia šonus...

Šakelė nori nusiimti šalmą ir tuo pat metu iš labai toli išgirsta 
žodžius: "Dar gyvens". Jis stengiasi suprasti žodžių prasmę, tačiau, 
norėdamas atitaisyti praeities klaidą, duoda komandą: "Pulkas 
klauso mano komandos! Ramiai!". Tačiau kareiviai komandos 
neįvykdo. Jie įrodinėja, kad jau per vėlu, reikėjo komanduoti, kai 
buvo laikas. Jis dar norėjo paklausti kuopos vadų, kas nutiko, tačiau 
tie su visu pulku nuėjo priešinga kryptimi. Jie vis tolo ir tolo... 
Galop visai išnyko. Pulko vietoj stovėjo baltais chalatais žmonės.

1956 m. Vladimiro kalėjimas
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STASYS LAUCIUS - 
LAUCEVIČIUS

Rašytojas gimė Kelmėje, 
gausioje amatininko šeimoje. Jo 
tėvas Vincentas buvo 
visuomenininkas, 1905 metais 
kelmiečių išrinktas delegatu į Didįjį 
Vilniaus seimą, o brolis Bronislovas 
- J A V  lietuvių kultūros veikėjas, 
mėgėjiško teatro kūrėjas, rašytojas, daugelio apsakymų ir 
dramos kūrinių autorius.

Pirmojo pasaulinio karo metais karo audros nublokštas 
į Peterburgą, S. Laucius ten baigė realinę mokyklą o pašauktas 
į carinę armiją - Kijevo karo mokyklą. 1918 m. grįžta į Lietuvą, 
dalyvauja Nepriklausomybės kovose prieš bolševikus Panevėžio
- Daugpilio fronte. Vėliau jam buvo suteiktas atsargos kapitono 
laipsnis.

Nutilus laisvės kovoms - jis pedagogas, mokytojavęs 
Žemaitijos, Jonavos ir Kauno mokyklose. 1941 m. Kauno 
Šančiuose vadovavo partizanams - Birželio sukilimo dalyviams. 
Po 6 savaičių hitlerininkams likvidavus Laikinąją Lietuvos 
vyriausybę ir išformavus sukilėlių grupuotes, S.Laucius dirbo 
“Ateities” dienraščio redakcijoje, redagavo literatūros skiltį. 
1944 m. pasitraukė į Vakarus. Karo pabėgėlių stovykloje 
Vokietijoje redagavo laikraštį “Mūsų žodis”, dėstė lietuvių 
aukštesnėje prekybos mokykloje lietuvių kalbą ir literatūrą. 
Vėliau persikelia į D. Britaniją (Londoną), o po to į JAV 
Čikagą, kur 1965 m. mirė.

Nuo 1922 m. Laucius kartu dirba ir literatūrinį darbą. 
Pirmieji jo eilėraščiai spausdinami “Pavasario ” ir “Krivūlės ” 
žurnaluose, o 1927m. išleidžiamas eilėraščių rinkinys “Pirmoji
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banga", 1928 m. - “Satyros”. 1930 m komisijos teigiamai 
įvertinama jo poema “ Vytauto karžygiai ” ir išleidžiama valstybės 
lėšomis. Pasirodo ir pirmieji bandymai dramaturgijoje: “Laisvės 
keliais”, “Ugninis ratas” (1931 m.). S.Laucius bendradarbiavo 
daugelyje ikikarinėje Lietuvoje leistų žurnalų ir laikraščių: 
“Lietuvos aide”, “Karyje”, “Jaunojoje Lietuvoje”, “Trimite” 
“Akademike” ir kt. Jo 3-jų veiksmų pjesė “Žydinti žemė” 1937 
m. Jaunųjų ūkininkų ratelių sąjungos žiuri buvo premijuota 
pirmąja premija, taip pat pirmąja premija pažymėjo Lietuvos 
kariuomenės štabo Spaudos ir švietimo skyrius dramą “Signalas ”, 
o “Naujosios sodybos” konkurse 1943 m. iš 200 pretendentų už 
eilėraštį “Amžinas vaizdas” S. Lauciui skirta III premija.

Vaisinga jo literatūrinė veikla buvo ir emigracijoje. Dar
1947 m. Tiubingene išleidžiama jo eilėraščių knyga vaikams “Po 
pilkais debesėliais”, 1953 m. Londone pasirodo 6 dramų rinkinys 
“Raudonoji melodija”, 1961 m. -poema “Respublika”, o drama 
“Ponios Žydrienės bendrabutis”, pažymėta Klyvlendo kultūros 
fondo antrąja premija. Jo kūryba spausdinama almanachuose ir 
periodinėje spaudoje.

Lietuvoje šio produktyvaus rašytojo - patrioto vardą per 
visą bolševikinės okupacijos laikotarpį buvo stengtasi arba 
nutylėti, arba tik pažymėti, kad jis gyrė “buržuazinę “ tikrovę, 
skleidė nacionalistines idėjas, bendradarbiavo emigrantų 
antisovietinėje spaudoje. Jo raštai buvo patekę į vadinamuosius 
specfondus. Artimųjų pastangomis išleista S.Lauciaus kūrybos 
rinktinė “Nereikia laurų man ” (1997 m.).

(“Varpas”, 1997m. Nr.9) 
Ištrauka iš poemos “RESPUBLIKA”

Mes grįšime, rašo poetai.
Netrukus, kai kas pranašauja.
“Štai žemės gimtosios, žiūrėkit,
Išsaugojau duonterbėj saują”.
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Mes paniekos būsim patyrę 
Ir svetimo trupinio skonį,
Bet žemę pajudins dar vyrai, 
Kaip kurstė kadaise Maironis.

Palaimins laukus pilksermėgis, 
Raudonąjį lažą atlikęs.
Kitais pasineš tada bėgiais 
Tautos ir valstybės dalykai.

Kitokį Vasario paradą 
Priims vyriausybė tais metais. 
Nešūkaus divizijos vadas,
Nė rauto nebus diplomatams.

Bet kunigo kalinio žodžiai 
Kiečiausią lietuvį pravirkdys,
O himnas, kai kam nusibodęs, 
Sudrebins net išgamos širdį.

Tad maršą orkestrui sugrojus, 
Pro kuklią medinę tribūną 
Žygiuos, nors ne taip jau į koją, 
Respublikos dukros ir sūnūs.

Pradės ne nuo vėliavų miško, 
Nešvysčios kardais karininkai: 
Vaikai pasirodys išblyškę, 
Našlaičiai praeis plikakinkiai



Po jų vėl ne stambiosios žuvys 
Išplauks, o žmogeliai vienplaukiai, 
Švarkeliais, dėmėtais nuo spjūvių 
Už darbą, už meilę ir auką.

Praeis basnirti partizanai,
Skylėtom nuo kulkų milinėm, 
Respubliką tavo ir mano 
Beviltiškai liūnuose gynę.

Paskui pražygiuos paprastutės 
Barboros greta Marcijonų,
Kur nešė per speigą ir liūtį 
Kovotojams ginklą ir duoną.

Kaip šmėklos praeis, kaip šešėliai, 
Tautiečiai iš Sibiro grįžę.
Jie neš ne plakatą iškėlę,
O savo ramintoją - Kryžių.

Praeis ir jaunimas rikiuotėj 
Su randais ir kocho bacilom.
Kai kas ims iš publikos ploti, 
Nuliūdusioms motinoms tylint.

O vietoj patrankų ir tankų, 
Mergaitėm eglėšakius barstant, 
Praneš veteranai ant rankų 
Visų nužudytųjų karstą.

Keli atašė tartum vienas 
Pakels tad rankas prie kepurių.
Ir bus nesvarbu mums tą dieną,
Ar kas pripažino “de jure”.

1961 m.
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AMŽINAS VAIZDAS

Kaimo vieškeliu ateina ir išeina 
Mūsų laimė, mūsų džiaugsmas ir vargai. 
Ten išgirdęs paskutinę sesių dainą,
Ant kalnelio parymoji dar ilgai.

Štai stogai paskendę liepose palieka,
O svirtis lyg moja grįžti atgalios.
Ne, žmogau, gražiau kitur nerasi nieko,
Ir jaunystė antrą kartą nežaliuos.

Stovi kryžius toks pakrypęs ir nulijęs. 
Kažkodėl keliaujant skirtis taip graudu. 
Tartum klausia, kas iš vienkiemio išvijo, 
Kur prabėgo tiek šviesiausių valandų.

Ne, ne aistros jauną atplėšė nuo lauko,
Iš mažens suaugusį čia su žeme.
Pareiga į didį žygį šaukė 
Ir mintis sukėlė širdžiai neramias.

Kaip aplink tik apkasai, ginklai ir vielos, 
Kai draugai iš mūšio grįžta kruvini,
Liepos naktį žvaigždės rodos nebemielos 
Tik sodybos savo grožiu gyveni.

Blogo žodžio neištartų mano lūpos,
Nors mirtis pabrauktų pirštais per žaizdas. 
Pabučiuosiu aš tą vieškelį suklupęs,
Jei likimas lems man grįžti čia kada.

1943 m.



PASILIKUSIAI SESEI

Ąžuolinėj skrynioj 
Buvo kraičių drobių, 
Staltiesių kaip ledo, 
Tavo priaustų.
Kažin kas užpuolė, 
Kažin kas jas grobė. 
Tik nelaužyk rankų, 
Neraudoki tu.

Tau kančia aprūkus 
Liko dar ant sienos, 
Močios atneštinė, 
Einant į marčias. 
Tavo rūsčią dalią 
Stebi jis tik vienas 
Ir kasdien skaičiuoja 
Ašaras karčias.

Kaip sunku atskirti, 
Kas pabeldžia naktį, 
Ar išalkęs brolis,
Ar galvažudžiai! 
Tirpsta baltos rankos 
Tamsoje su raktais... 
O sapnuoji kartais 
Praeitį saldžiai.



Vėl pakyla saulė,
Išsisklaido rūkas,
Tu baugiu šešėliu 
Grėbti išeini.
Juodas varnas ratą 
Apie klėtį suka,
Ir žiedai bijūnų 
Tartum kruvini.

1965 m.

EMIGRANTO APMĄSTYMAI

Net magistrai kartais mėgsta juoką 
Ir prirašo tomus, dievaži,
Kad gyventi žmogui apsimoka,
O buitis lyg pasaka graži.

Kitas vėl be perstojo graudena, 
Kad ant žemės kenčiame visi.
Tad išeina, gerbiamieji mano,
Lyg iš anksto pasmerktas esi.

Jei kada rimtai ar taip sau, tyčia 
Giltinė pabelstų į duris,
Ką staiga ateivei pasakyčia?
O sakyti gi ką nors turi.

Su tokiais, drauguži, pareigūnais 
Nedažnai arčiau pasimatai.
Tad skubi, kol neatvėsęs kūnas, 
Apsvarstyti padėtį rimtai.



Nežinau, ar verta būtų spirtis, 
Įsikibus lovos geležies.
Vieną kartą žmogui reikia mirti,
Bet gyventi vis dėlto veržies.

Ar man gaila tuščio lagamino?
Ar palaikio švarko be sagų? 
Skalbiniai suplyšę paskutiniai 
Ir be galo trūksta pinigų.

Nors visi benamiai esam lygūs,
O pavydas želia usnimis,
Kokčios man beprasmiškos intrigos. 
Ir tautiečio baimintis imi.

Ko ieškočiau skersgatviuose vienas, 
Kur visi klajūnai svetimi.
Dar kvailiau drybsoti kiaurą dieną 
Ir save raminti viltimis.

Ar tik to, kad vėl eilėje stovėčiau 
Margarino, silkės ir kavos?
Kas iš to, kad į kasyklas kviečia,
O ilgies be galo Lietuvos...

Kelio galas - užmiesčio barakai, 
Apraizgyti vielomis, šalti.
Sopa kaulai ir pavargo akys.
Bet nelaimės galo nematyt.

Kas iš to, kad, po vaidų su protu, 
Laukčiau aš, kur įgeidžiai nuves;
Ar, sugrįžęs rytą iš rarotų,
Dieną nepažinčiau vėl savęs...



Ar sėdėčiau gasthause su švabais 
Prie bokalo skysčių kažkokių?
Ne! Tokiam pasauliui - viso labo! 
Prašom berti smėlį ant akių...

Bet, atgal pažvelgęs, lyg pro rūką 
Aš matau, kad gaila bus kai ko.
Ar turėtų, tėviškėn užsukus,
Man raiba gegutė užkukuot.

Dar paklysti girioje norėtųs,
Ten, kur laumės gąsdina vaikus, 
Alkanam parbėgti su avietėm 
Ir pravirkus mamai pasiskųst.

Iš tiesų, koks būtų malonumas 
Pabėgioti žinomais takais 
Ir patraukti pirmą kartą dūmą 
Iš senelio pypkės lyg juokais.

Aš norėčiau dar nors vieną kartą, 
Jei tai mano būtų tam valia, 
Parymoti po sumos ant vartų, 
Pašnekėt meiliau su tetule.

Atsigerti pieno iki sočiai,
Tokio šilto. Būtų malonu 
Aplankyti drūtą krikšto močią 
Ir peiliuką gauti dovanų.

Būtų miela dar išgirsti auštant 
Aleliują linksmą po kančios; 
Margučius prie švento stalo daužti 
Ir į ranką dėdei pabučiuot.



Išvaryti pradalgę nors vieną,
Kad įkaistų kraujas kaip kadais; 
Kad seselės mano vardo dieną 
Iškaišytų kambarį žiedais.

Pasvajoti apie žydrą tolį,
Paūksmėj sode per Sekmines,
Kol gerasis bitininkas brolis 
Pilną korį tau medaus atneš.

Dar lietuviškas pavalgyt kūčias, 
Kad apgaubtų papročių dvasia. 
Dar prikelti vienkiemį žvangučiais 
Ir su ja padūkti pusnyse.

Su draugais paūžti kaip jaunystėj, 
Kol svaigusis gėralas paties,
Kad mergelė galvą man aprištų 
Ir švelniai paklaustų, kaip jauties.

Tad ir mirti būtų maloniausia,
Jei sugniaužtų širdį, po galais,
Kur tulpes rasa prieš saulę prausia 
Ir medus pakvipęs dobilais.

Ten padėtų senas kunigėlis 
Iš dangaus globėją prisišaukt,
O davatkos nuodėmingą vėlę 
Varpeliu tad išprašytų lauk.

Įsigėrę vyrai prisimintų,
Kiek aš vargo žemėje mačiau; 
Pakartotų vieną kitą mintį,
Čia saldžiau pareikštą čia karčiau.



Smilkalų, gal būt, užuosčiau kvapą 
Pasigirstų Dovydo rauda.
O paskui poeto šaltą kapą 
Aplankytų draugas kai kada.

VAINUŠIO MONOLOGAS IŠ 3 v. DRAMOS 
“PASKUTINĖ VILTIS”

Savo žemė... Ką reiškia nuosava žemė. Ji tave išlaiko.
 Tu geri jos kvapą jauti jos gyvybę, jos alsavimą ir dosnumą Tu 
žinai ją iki paskutinės pėdos - kiekvieną pakilimą ir slėnelį. 
Lietutis ją vilgo, saulutė šutina, o tu pureni savąją pagal reikalą. 
Ir kaip miela, kai vieną gražų sekmadienį sutrini tarp delnų varpą 
ir sužėri į burną priėjusį grūdą. Žemė atsilygina tau už triūsą O 
kai savo sodely atsigulęs žiūrį į dangų ir mąstai apie pasaulio 
platybę, tu pats, rodos, darais platus, platus, kad susilieji su 
erdve ir, medaus kvapo apsvaigintas, užmiegi... Nuosava žemė,
- nors jos ir nedaug, bet aš niekad neišsižadėsiu. Juk aš - žemės 
vabalas.

ALGIO MONOLOGAS IŠ 4 v. VAIDINIMO 
“PONIOS ŽYDRIENĖS BENDRABUTIS”

Tikėsime, jog prisikels Lietuva, ir mes grįšime į tėvynę 
sveiki ir neskolingi jai. Mūsų tauta gyva, jos pulsas plaka. Išjos 
iškils nauji žmonės, su naujomis idėjomis, nuplaus kraują nuo 
jos vargano ir sužaloto kūno, užgydys žaizdas, nušluostys ašaras 
ir atstatys Lietuvą dar gražesnę, dar šaunesnę. Susirinks iš viso 
pasaulio kraštų tremtiniai, pavargėliai ir kankiniai, ir visiems 
bus miela gyventi - vaikui su tėvais, vyrui su žmona, broliui su 
seseria, kaimynui su kaimynu. O kai užmerksime akis, mus 
palydės gimtuoju vieškeliu graudi litanija. Ir prie mūsų kapų
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įpėdiniai pasodins po berželį, kur vasaros rytais atskris gegutė ir 
kukuos mums. Žmonės prisimins mus, pro šalį eidami nusiims 
kepures ir pagerbs mus už mūsų vargą ir ištikimybę savo kraštui, 
už mūsų švarią sąžinę.

VYTAUTAS 
PAČINSKAS

Motinos pasakojimu, šį pasaulį 
išvydau šaltą gilią sausio 7 dieną 
(1932 m.).

Mūsų šeima - tėvai, sesuo ir 
aš gyvenom Ramonų kaime (Anykščių 
raj.). Dideliame kaime nuo senų laikų 
gyveno tėvo tėvai, proseneliai.
Motinos gimtinė -Palėvenė (Kupiškio raj.).

Gimtinės kaimas buvo (deja, buvo, nes šiuo metu likusi 
tiktai viena sodyba), netoli Gojaus ir Papiškių miškų, nuostabiai 
gražios Šventosios upės.

Mano gyvenine ryškiausi ir gražiausi prisiminimai 
išlikę iš vaikystės dienų. Tai nerūpestingo gyvenimo 
laimingiausios dienos. Kažkodėl atmintyje išlikę tokie aiškūs 
vaizdai - nuostabiai gražus mėlynas tėviškės dangus, pievoje 
žydinčios gėlės, netoli žaliuojantys tamsūs miškai. Žiemą visada 
menu vakaro sutemose - aplink sodą didelės sniego pusnys, ryškia 
mėnulio šviesa apšviesti balti balti laukai.

Dar nelankiau mokyklos, kai vieną ankstyvą vasaros rytą 
buvau pažadintas didelio neįprasto triukšmo, kurį sukėlė 
žemai skridęs lėktuvas. Išbėgau į kiemą. Tėvas pasakė, kad 
atskrido kaimyno Mykolo Petriko sūnus Kazys, kuris baigęs Karo 
aviacijos mokyklą tarnauja Kaune. Likau užburtas šiuo neįprastu
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įvykiu, o labiausiai sužavėtas lakūnu Kaziu. Tais laikais 
automobilis buvo retenybė, o taip žemai skridęs lėktuvas - tikras 
įvykis.

Po kiek laiko su tėvu nuėję pas kaimynus Petrikus, 
radom kieme gražų jauną tamsų vyrą, apsivilkusį baltais 
baltiniais, su kariškomis žaliomis kelnėmis. Mane pakėlęs į 
viršų paklausė:

- Na, berniuk, kuo būsi užaugęs? Būk lakūnas.
Šie kaimyno lakūno Kazio pasakyti žodžiai tapo mano 

gyvenimo tikslu. Kur eidavau, visur matydavau didelį žalią 
lėktuvą, ausyse girdėjosi neišnykstantis lėktuvo ūžesys.

Gyvenimui bėgant tapau sklandytoju. Savarankiškam 
skrydžiui mane parengė nuostabus lakūnas instruktorius, 
rašytojas Vytautas Dovydaitis. Apie savo pirmąjį savarankišką 
skridimą raportavau sklandymo Lietuvoje pradininkui, 
konstruktoriui, lakūnui Broniui Oškiniui. Gyvenime teko 
skraidyti sportiniais sklandytuvais ir lėktuvais. Savarankiškai 
išskraidžiau 700 val., atlikau 8 šuolius parašiutu.

Ilgus metu su Kaziu Petriku, 1950 m. įtremtu į Sibirą 
susirašinėjome laiškais. Laiškuose rašiau apie jo žodžių įtaigą 
ir prasmę mano gyvenimui. Aš jo laiškus laikau kaip brangias 
anų dienų relikvijas. Paskutinį kartą jis aplankė mus 1989 
metais. 1996 01 07 mirė Užkarpatėje.

Vaišviliškių pradinėje mokykloje aplinkinių kaimų 
vaikams teko garbė būti nuostabių mokytojų auklėtiniais. Tai 
šviesios atminties Mokytoja Agota Sadauskienė. Antroji 
Mokytoja buvo Sofija Kiškytė. Kunigo prelato Stanislovo Kiškio 
sesuo.

Dabar, praėjus daugeliui metų, supratau, kokią didžiulę 
auklėjamąją įtaką gali padaryti besiformuojančio vaiko - 
žmogaus sąmonei mokytojo įtaigus žodis. Esu tikras, kad šių 
pradinės mokyklos mokytojų nuoširdus, Tėvynės meilės dvasia 
įskiepyti žodžiai, buvo pirmoji kibirkštėlė įžiebta ne į vieno
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vaiko širdį, ir ji negęsta visą gyvenimą.
1943 metų rugsėjo 20 d. mums, pradinės mokyklos moksleiviams, 
mokytoja A. Sadauskienė suorganizavo visam gyvenimui įsimintiną 
ekskursiją - aplankėm Puntuko akmenį. Gyvenime nebuvom matę 
didesnio akmens, kaip šis milžinas. Puntukas dar žymesniu tapo, 
kai 1943 m. rugpjūčio mėn. skulptorius Bronius Pundzius jam 
iškalė Atlanto nugalėtojų lakūnųS. Dariaus ir S. Girėno bareljefus 
ir Skridimo Testamento žodžius. Akmenyje iškalti žodžiai lyg aukso 
raidėmis švytėjo saulės spinduliuose ir įsiminė visam gyvenimui.

1944 m. liepos mėn. Aukštaitiją antrą kartą vėl okupavo 
sovietinė kariuomenė. Vandalų ranka palietė ir šį garbingą 
paminklą. Kai 1955 metais pamačiau tą patį Puntuką, nejučia 
nuriedėjo ašara: Bareljefas apdaužytas. Numušta Dariaus nosis, 
apdaužytos, nuskustas nuo raidžių “auksas Pasakojo, kad buvo 
rengtasi akmenį susprogdinti ir išvežti.

1944 metų rudenį ir žiemą jaunus vyrus pradėjo šaukti į 
sovietinę kariuomenę. Nieks nenorėjo į ją eiti. Daug vyrų išėjo į 
miškus.. Prasidėjo partizaninis karas.

Patriotinių minčių vedami, Kavarsko progimnazijos 
bendraminčiai: Balys Vitkūnas, Petras Kiškis, Bronius Budreika 
sumanėn leisti savo laikraštėlį. Jis buvo pavadintas “Lietuvos 
partizanas Jį "spausdindavome ” (B. Vitkūno ranka) į mėnesį 
du numerius. Jame išliedavom neapykantą okupantams, 
rašydavom savos kūrybos eilėraščius, apsakymus, skyrelyje 
"Tėvynė Saukia" rašėm priesaikas ištikimybės Tėvynei dvasia. 
B. Budreika įdomiai rašydavo istorijos klausimais, B. Vitkūnas - 
ateities. Aš daugiausia rašydavau eilėraščius. Dešinėje laikraštėlio 
pusėje - kampe įrašydavom slaptą šifrą - "LL N-BĖS”. Tai reiškė
- "Laukiam Lietuvos Nepriklausomybės’’. Išleidom keliolika 
numerių. 1947 m. žiemą išgirdom, kad NKGB areštavo Ukmergėje 
keletą moksleivių už jų panašią, kaip ir mūsų, veiklą. Be to, keletą 
mūsų laikraštėlio numerių buvo paėmę tikri partizanai. Jie 
"vyriausiam redaktoriui" Baliui pasakė, kad elgiamės labai
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pavojingai, dėl ko gali nukentėti artimieji. Nutarėm savo 
laikrašti "uždaryti”.

Kiek vėliau mūsų mokykloje sutikau gana paslaptingą, 
mėgstanti daug skaityti ir įdomiai rašyti žemesnės klasės 
moksleivi Algirdą Blažį. Kai daugiau su juo susipažinau, jis. 
man patikėjo atlikti gana pavojingą užduotį - prieš spalio 
šventes Kavarsko miestelyje ant įstaigų durų priklijuoti rašoma 
mašinėle spausdintus atsišaukimus.

1950 m. Algirdas Blažys neišvengė saugumo arešto. 
Karinio tribunolo nuteisiamas 25 metams laivės atėmimo ir 5 
metams tremties. Tardymo, teismo metu jaunuolis elgėsi 
didvyriškai: neprasitarė ir neišdavė draugų ir bendraminčių, 
turėto ryšio.

Algirdas kalėjo Mordovijos ir Omsko lageriuose. Grįžęs 
iš tremties nuo 1966 m. gyvena ir dirba Panevėžyje. Tai 
nuostabus anų dienų draugas ir bičiulis. Jis 1989 metų aktyvus 
Panevėžio Sąjūdžio organizatorius. Nuo 1992 m. buvo Lietuvos 
Sąjūdžio Seimo narys. Šiuo metu nenuilstantis kovotojas su 
tais, kurie žlugdo ir veda į prarają taip sunkiai iškovotą Lietuvos 
Nepriklausomybę.

2001 m. kovo 4 d. nuo tėvo gimimo dienos sukanka 
100 metų. Aš prisimenu jo pasakojimus kai jis 19-metis 
savanoriu įstojo į Lietuvos kariuomenę. Teko ginti Vilkaviškio, 
Vištyčio, Merkinės pasienio ruožą nuo įsibrovėlių lenkų. 
Prisimenu, kai jis 1949 m. žiemos naktį grįžęs iš apylinkės 
susirinkimo pasakė, kad po ilgų ginčų ir bauginimų, visi 
Ramonų kaimo gyventojai pasirašė pareiškimus stoti į 
kolchozą. Nepasirašė du: Tėvas ir kaimynė M. Mikėnienė. 
Vėliau Tėvas buvo kviečiamas į saugumą ir priverstas 
pasirašyti. Tėvas mirė 1989 m. lapkričio 7 d. nesulaukęs 
Nepriklausomybės atkūrimo, apie kurią daug kalbėdavo.

Partizaninė kova vyko toliau. Mes, buvę “laikraščio 
bendradarbiai ” ir toliau rašėm eilėraščius, apsakymus. Slaptai
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miške susirinkę juos skaitydavom. Patriotine tematika buvau 
parašęs keliasdešimt eilėraščių. Gaila, kad netinkamai juos 
paslėpęs, po daug metų radau visai nebe įskaitomus. Keletą 
eilėraščių radau įdėtus į senus žurnalus. Taip žuvo mano kelių 
metų pradėtas kūrybinio darbo vaisius. Be abejo, jie neturi 
literatūrinės vertės, silpni stiliaus atžvilgiu, bet jie man primena 
tų laikų, mūsų pasiryžimą visomis priemonėmis kovoti prieš 
nekenčiamą okupantą, niekada neprarasti vilties Tėvynės laisvės 
ir Nepriklausomybės siekiuose.

Esu Lietuvos Aeroklubo revizijos komisijos narys, Lietuvos 
Aviacijos Veteranų Sąjungos buhalteris, LLK S-gos iždininkas.

PARTIZANAS

Palikęs tėviškę, namus, 
Tėvus, sesutę, brolį,
Tu išėjai apsaugot mus 
Nuo plūstančių maskolių.

Išeinant laimino motulė 
Ir kryžius prie vartelių. 
Ar dar sugrįši į namus 
Po daugelio vargelių?

Nebeskambės tava daina, 
Kaip būdavo lig šiolei.
Ar būsime visi kartu, 
Kada išeis maskoliai?
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Šiandien išniekinta Tėvynė,
Kapai senolių mūsų.
Parnešiu laisvę išsvajotą,
Arba kovoje žūsiu.

Mes mylime Tėvynę savo,
Mes, sūnūs Lietuvos.
Jei žūsim mes, pakils kiti,- 
Jie laisvę iškovos.

1948 0720

PARTIZANŲ ŽYGIS

Tamsi naktis. Pro debesų kraštelį 
Delčia mėnulio pasirodo.
Ruduo. Nors sniegas dar nekloja kelio, 
Bet žemė - naguose jau gruodo.

Miške tylu. Tik mintys audrą kelia, 
Dejuoja žemė okupuota.
O vadas kviečia vyrus miško žalio 
Suruošti priešams šūvių puotą.

Už Sibire šeimas kankintas,
Išniekintą Tėvynę mūsų.
Šią žemę protėviai mums liepė ginti, 
Nes neverti mes laisvės būsim.

Ir žengė vyrai žingsnį tvirtą 
Rimtis ir ryžtas jų veiduos.
Sutikti kas likimo skirta - 
Bet priešui siautėti neduot!
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Ir buvo mūšis naktį šiurpią.
Jo aidas toliuos nuskambėjo.
Miestely žmonės matė burtus - 
Trispalvė plaikstėsi be vėjo ...

1947 02 12 

ŠV. KALĖDOS

Naktis. Pūga. Vien sniego jūra 
Skandina žemę ir miškus,
Šiandieną Kūčios. Ryt - Kalėdos.
Reik aplankyt senus tėvus.

Nors kelias tolimas, vargingas,
Aplink pavojai, pūga siaučia,
Bet partizanas ryžtis turi,
Šventos nakties kilnumą jaučia.

Šventa naktis. Ramybė žemėj ...
Bet šiandien joj - nuožmi kova.
Atėję priešai viską griauna,
Kraujuose skęsta Lietuva.

* * *

Ir štai jau tėviškės sodyba,
O mintys blaškos praeity.
... Kiek džiaugsmo būdavo vaikystėj, 
Netilpdavo mažoj širdy,

Kūčios. Kalėdos. Kristus gimė.
Varpai suskamba tolumoj.
Keliais keleliais į bažnyčią 
Keliauja žmonės dar tamsoj...



Dabar varpų jau negirdėti 
Jų skambesys - giliai širdy... 
Kodėl į tėviškę sugrįžti 
Gali tiktai tamsioj nakty?

* * *

O, Lietuva Tėvynė mūsų, 
Šiandien Tu pavergta esi,
Ateis diena, laisva Tu būsi,- 
Kovoti einam mes visi.

1947 12 24

ŠIANDIENĄ...

Mažam miestely gyvenu,
O mano mintys - kaime.
Ten tėvas, motina, sesuo,
Su jais kartu ir... baimė.

Nebūna ten ramių naktų,
Nes priešas valdo šalį.
Ir dieną, naktį, bet kada 
Tave nušauti gali,

Sudeginti gimtus namus 
Ar Sibiran išvežti,
Nes stribas gali visada 
Tave nuskriausti, apšmeižti.
* * *

Mes žinom, klasėje yra 
Šnipelis vienas “draugas”.
Visi lyg susitarę vengia,
Visi to niekšo saugos.

1946 12 20



“Varpo” redakcijos prierašas. Eilėraštis spausdinamas 
ne dėl meninės vertės, bet kaip dokumentas, parodantis 
šešiolikmečio gimnazisto nuotaikas okupacijos metu, tuo metu, 
kai komjaunuoliai nuėjo kitu keliu.

Vartydamas senus žurnalus, radau juose įdėtą 1947 metais 
parašytą liūdną eilėraštį, kuris buvo "išspausdintas” mūsų, 
moksleivių leistame rankraštiniame "laikraštyje ” "Lietuvos 
partizanas

Praėjus penkiasdešimčiai metų nuo tų baisių visam 
gyvenimui įsimintinų dienų, jis man primena, kokia nuotaika, 
viltimi ir pasiryžimu mes penkiolikmečiai, šešiolikmečiai tada 
gyvenome...

Dažnai girdėjosi šūvių, granatų sprogimu aidai, nakties 
dangų nušviesdavo gaisrų pašvaistės, o ryte pamatydavom gatvėje 
numestus išniekintus partizanų kūnus. Vieną vasaros rytą pamatėm 
nužudytų jaunuolio ir mergaitės lavonus, kurie buvo numesti 
miestelio aikštėje. Žmonės kalbėjo, kad juos sušaudė prie ąžuolo.

Vytautas Pačinskas
1997 06 08
Vilnius

NAKTIES TYLOJ

Miškus, laukus ir pievas 
Apgaubė sutema.
Mergaitė gailiai verkė 
Bernelio laukdama.

Jai sakė bernužėlis 
Šį vakarą ateis,
Kai švies danguj mėnulis 
Ir saulė nusileis.
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Seniai salutė dingo, 
Mėnulis - danguje. 
Nėra josios bernelio, 
Taip liūdna širdyje...

Prie ąžuolo galiūno 
Sutarta susitikt. 
Bernelis - partizanas, 
Negali jos palikt.

Bernelis sakė tyliai:
- Mylėsiu amžinai.
Tu manąjį likimą 
Tikrai gerai žinai.

Jau daugel mūsų brolių 
Negrįžo į namus. 
Žiaurus likimas laukia - 
Mirtis pasieks ir mus.

Gal tu mane paliki. 
Lemtis tokią žiauri. 
Šiandieną apsispręsti 
Širdimi tu turi.

Mergaitė jam atsakė:
- Berneli, mielas tu 
Jei žūt likimas lemtų, 
Tai žūsime kartu.



Myliu Tėvynę savo, 
Tave karštai myliu. 
Gyvybę savo jauną 
Aukot už jus galiu.

Aš niekad nepaliksiu 
Tėvynės ir tavęs.
Tik šiuo keliu aš eisiu 
Kur jis mane nuves.

Blyškus mėnulis šviečia 
Pro kraštą debesų.
Gal jau nebgrįš bernelis? 
Jai darosi baisu.

Šis ąžuolas galiūnas 
Nekartą matė juos,
Ir priesaikas ištartas 
Jis niekam neišduos.

Staiga iš miško tyliai, 
Prie ąžuolo - jisai.
Ir apkabina drąsiai, 
Bučiuoja ją karštai.

- Mergaite mylimoji 
Mes būsime kartu,
Ir koks likimas lemtų 
Mes būsim: Aš ir Tu.
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Bet garnizonas priešų, 
Stribų ir pakalikų,
Šią naktį ramią tylią, 
Vienų jų nepaliko.

Prislinko jie prie miško, 
Prie ąžuolo galingo. 
Sušaudė juos abudu,
Jų kūnai jau sustingo...

Kai saulė rasą kėlė, 
Mėnulis nusileido, 
Išniekintus jų kūnus 
Miestelio gatvė glaudė.

Nors kūnus jų sušaudė 
Vidurnakčio tyloj.
Jų vardas - Partizanai 
Skambės šaly gimtoj.

Bet nesušaudė dvasios 
Jaunimo Lietuvos.
Kol gyvas bus lietuvis 
Už laisvę jis kovos.

* * *

Praeis gal daugel metų, 
Bet laisvę iškovosim. 
Prisiekiame TĖVYNEI - 
Tave širdy nešiosim.

1947 07 10



REGINA BAUŽAITĖ - 
PARNARAUSKIENĖ

Gimiau 1934 metų šaltąją 
sausio 20-sios naktį tėvų Julijos 
Venckevičiūtės ir Kazimiero Baužos, 
šeimoje gražiame Notėnų kaime, šeši 
kilometrai nuo Kelmės. Šiame kaime 
buvo penkios sodybos ir jose gyveno 
tik senelio Simono Baužos vaikų 
šeimos. Mūsų sodyba buvo ypatingai gražioje vietoje, arti miško 
ir ją juosė mažas upeliukas Vėgėlė. Sovietinės okupacijos metais 
kaimas labai nukentėjo. Baužų šeimos, vengdamos tremties, 
palikusios savus namus, įsikūrė įvairiose Lietuvos vietose, o 
sodybos buvo sunaikintos. Liko gyventi tik mūsų šeima. Tačiau ir 
ji neturėjo ramybės. Šeima nuolat buvo persekiojama. Nuo 1946 
m. iki pat partizaninio judėjimo pabaigos nuolat mūsų sodyboje 
glaudėsi partizanai. Mes gyvenome jų džiaugsmais, vargais, 
rūpesčiais, nelaimėmis ir netektimis. Lietuvos gyventojų 
deportacijos metu mes slėpėmės įvairiose vietose, o jai pasibaigus, 
vėl grįždavome į namus. Šeimoje nuo KGB rankos daugiausiai 
teko tėveliui ir man. Nuo 1950 iki 1952 metų daug kartų buvau 
tardoma ir mušama Kelmės saugume.

Mokslus pradėjau Paprūdžių pradinėje mokykloje, 
esančioje netoli Kražantės ir Kūprės miško. Ją baigusi, 1945 m. 
įstojau į Kelmės gimnaziją, kurią baigiau 1952 m. Tuo metu, 
stojant į aukštąją mokyklą, reikėjo pateikti charakteristiką, išduotą 
partijos komiteto. Gavau ją užklijuotame voke, užantspauduotą 
ir užlakuotą. O Kelmės Komunistų partijos sekretorius, įteikdamas 
ją man, pasakė: “Aš parašiau tau tokią charakteristiką, kad pats 
velnias tave nė į pragarą nepriims ”. O joje buvo parašyta, kad aš 
kilusi iš buožių ir banditų šeimos. Žinoma, aš 1952 m.

152



įstojau į taip išsvajotą Kauno Medicinos institutą ir studijavau 
jame su fiktyviais dokumentais. Tačiau reikėjo pakartotinai du 
kartus per metus pristatyti institutui pažymą apie šeimą. O tai 
kėlė didžiulį rūpestį ir nerimą. Baigusi institutą, 1958 m. 
pradėjau dirbti Joniškio rajone neurologe. Darbas sekėsi 
neblogai, tačiau mane liūdino nevaizdinga Joniškio rajono 
gamta, o be to, norėjosi mokytis toliau. Todėl 1962 m. įstojau 
į Vilniaus universitetą neurologijos klinikinę ordinatūrą o per 
du metus ją baigusi, pradėjau dirbti Nervų ir psichinių ligų 
katedroje asistente. 1970 m. apgyniau medicinos mokslo 
kandidato, o 1989 m. - habilituoto daktaro disertaciją. 
Profesorės vardas suteiktas 1990 m. Esu paskelbusi per 150 
mokslinių straipsnių. Išleistos dvi monografijos. Esu vadovėlio 
“ Nervų ligos ” bendraautorė (trys laidos), Lietuvos ir Pasaulio 
neurologų bei Insulto asociacijos narė, Kauno Medicinos ir 
Vilniaus universitetų keliolikos doktorantūros komitetų narė, 
Lietuvos Laisvės Kovotojų Sąjungos narė. Šiuo metu dirbu 
Vilniaus universiteto Neurologijos klinikoje profesore. Nuo 
gimnazijos laikų domiuosi grožine literatūra, ypač poezija. 
Mėginu rašyti eilėraščius.

DU LIKIMAI

Kleve, kleve, mano pirkelės palangėj, 
Tu toks vienišas, toks neramus.
Mes drauge nuo vaikystės užaugę, 
Gal todėl mūs likimas toksai panašus.
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Mums gyvenimas kartu metus skaičiavo 
Ir į veidą įpynė giliąsias raukšles. 
Negailėjo šiaurys vienišo klevo,
O kančia ir skriauda neaplenkė manęs.

Stovi liūdnas apglėbęs pirkelę 
Ir manęs sugrįžtant lauki Tu.
Kleve, kleve, mano kleve,
Kaip tavęs pasiilgstu...

Apkabinsiu Tave, mielas kleve, 
Prisiglausiu prie Tavo šakų.
Ant pečių man padėki galvelę 
Ir džiaugsmu ir skausmu pasiguosim abu. 

1954 07 06

BALTOS SNAIGĖS

Baltos snaigės, snaiguolėlės 
Sukasi ratu aukštai,
Krinta žemėn, kelias vėlei - 
Jų pulkų pulkai.

Žalios eglės, žalios pušys 
Virto sidabru.
Ach išdaigos tos žiemužės,
Kaip aplink gražu!

Pasigausiu snaiguolėlę,
Laimę lai išburs.
Apie mano tėviškėlę 
Dainą lai sukurs.
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Tad, viliokės snaiguolėlės,
Skriskit pas mane greičiau!
Ant baltų sparnų pakėlę,
Neškit laimę man arčiau!

Baltos snaigės, snaiguolėlės,
Nepamirškite, oi ne 
Nešti dainą dainužėlę 
Vien tik pas mane.

1985 01 07

DAUG DAR LIKO DAINŲ NEDAINUOTŲ
skiriu Birutės rinktinės partizanų vadui K. L.

Daug dar liko dainų nedainuotų 
Apie tėviškę, mamą švelnių,
Daug širdies paslapčių neišduotų 
Nesakytų ir žodžių meilių.

Tu ateik - Tau tyliai padainuosiu.
Tu ateik, kai Vakarė sušvis.
Juk žinai Tavęs vieno ilgiuosi,
Aš ilgiuosi dienas ir naktis.

Pasibelsi į langą trobelės,
Kad atverčiau užvertas duris.
Pasakysi: “Prailgo man kelias,
Bet tyli ir rami ši naktis”.

Gal ir tąkart parimę tylėsim,
Bet širdis viena kitą supras.
Meilės dainą švelniausią sudėsiu.
Žvilgsnis žvilgsnį tyriausią suras.
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O ir rytmečio žaroms pakilus,
Nusiritus lašeliams rasos,
Iškeliausi mane Tu palikęs,
Nepalikęs tik meilės manos.

Ir kas vakarą Tu atskubėsi 
Baltųjų beržų takeliu,
O aš lauksiu Tavęs ir ilgesiuos 
Prie berželio, prie rūtų žalių.

Paklausyk, daug dainų padainuosiu 
Apie tėviškę, mamą švelnių,
Paklausyk, kaip Tavęs aš ilgiuosi, 
Paklausyk, paklausyk, mielas Tu.

1985 05 03

AŠ LAUKIU TAVĘS

Aš laukiu Tavęs pavasarį ankstyvą 
Kai upės išneša ledus.
Kada miegojusi gamta atgyja, 
Artoją kviečia į laukus.

Tavęs aš laukiu, kai krantuos Dubysos 
Pražysta ievos kupolais baltais,
Kada į tėviškę pavargę paukščiai grįžta, 
Sučiulba lakštingėlė vakarais tyliais.

Tavęs aš laukiu, kai rugiai išplaukę, 
Pakvimpa šienas ilgųjų pradalgių,
Kai šienpjūvių daina laukais nuplaukia, 
Sugrįžtant į namus po darbų sunkių.
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Tavęs aš laukiu rudenį vėlyvą,
Kai atkeliauja lietingasis lapkritys,
Kai paukščių švelni daina nutyla 
Ir pasibeldžia šalnos į duris.

Tavęs aš laukiu žiemą siaučiant pūgoms, 
Kada sutemsta taip anksti.
Tavęs aš laukiu pas mane atskubant 
Uždegti žiburėlį mano kambary.

Tavęs aš laukiu, visada aš laukiu.
Ir laukti man labai sunku.
Aš lauksiu visada, kaip laukus 
Nelaukt tavęs nebegaliu.

1985 05 19 

VAKARAS PRIE ILGIO EŽERO

Sutemos iš lėto apgaubė laukus,
Bet žaros vakarinės dar ilgai žėravo.
Jos glostė Ilgio ežero krantus,
Niūniavo vakarinę dainą savo.

O Ilgis buvo toks ramus,
Savo bangas nutildęs.
Jis klausėsi žarų dainos,
Labai jos pasiilgęs.

Jos klausėsi dar žmonės du,
Prie laužo žėrinčio parimę.
Jie klausėsi dainos abu,
Jaunystę savo prisiminę.
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Tą vakarą tyliai abu
Mes daug, oi daug kalbėjom.
Prie Ilgio ežero krantų 
Sugrįžt dar pažadėjom.

Bus vakarų dar daug šiltų 
Ir žaros glostys Ilgį.
Tikrai sugrįšime abu 
Čia vienas kito pasiilgę.

Ir vėl klausysimės žarų dainos,
Švelnios, vos galimos išgirsti.
Jos žodžius Ilgis atkartos,
O mes prisieksim vienas kito nepamiršti.

1985 06 03 

MANO DRAUGE

Tu žvaigždelė šviesioji nukritus 
Į gyvenimo mano dienas.
Tu žvaigždės spindulėlis sušvitęs,
Tu svajonė, daina Tu mana.

Tu nutvieskei man gyvenimo kelią 
Tas ilgąsias bemieges naktis.
Mano Drauge, manoji žvaigždele, 
Nereikėjo nukrist, jei atgal išeini.

Neišeik, dar minutėlę pabūki - 
Mano džiaugsmas ir laimė esi.
Dovanok spindulėlį mažuti,
Mano Drauge, žvaigždele šviesi.

1985 0717
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O MAMA, MAMA
skiriu savo mylimai Mamai

Menu Tave jaunutę, liekną 
Ir veide šypseną menu.
Buvai daili, tiesi kaip liepa 
Kasas paleidus ant pečių.

Menu kai raišėm pirmą raidę,
O žodį “MAMA” skaitėme kartu. 
Sakei: “Mylėti žmones reikia 
Ir nesiskųsti kai sunku”.

Daug kartų metai rūbą keitė, 
Daug nutekėjo nemunų.
O man atrodo, kad likai Tu 
Pati gražiausia iš visų.

Skubi greita lig vakarėlio - 
Kiek rūpestėlių, kiek vargų.
Tu pailsėk nors kartą vieną, 
Pavargo rankos Tavo nuo darbų.

Bet Tu tyli lyg negirdėtum.
Arba numoji tik ranka,
Darbelių daug Tavų pradėta,
Nėra ilsėtis Tau kada.
1985 07 24
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ŽALI BERŽAI

O jūs beržai, žali beržai,
Prie mano tėviškės parimę.
Jūs oškit tėviškei manai.
Tvirtai ją rankom apkabinę.

Ir, rodos , dar taip neseniai 
Jus tėvas jaunus pasodino.
O jūs beržai, žali beržai,
Kiek paslapčių daug mano žinot.

Čia pirmą meilę sutikau,
Jaunystė čia mana prabėgo. 
Todėl aš beržus pamilau, 
Ošimą jų pamėgau.

Tad oškite, žali beržai,
Prie mano tėviškės parimę,
Jūs oškit. oškit kaip kadais 
Jaunystei mano nenurimę.

1985 09 02

PASKUBĖK, JUODAPLAUKE

Paskubėk, paskubėk. Juodaplauke, 
Paskubėki papievėm basa. 
Bernužėlis Tavęs tebelaukia,
Nors danguj jau sužibo delčia.



Apkabins bernužėlis sulaukęs, 
Juodaplaukę priglaus prie širdies.
O delčia dangumi plauks kaip plaukus - 
Ji šypsosis ir jiems pavydės.

Kai žiogeliai užmigs prie smuikelių, 
Bernužėlis namo palydės.
Nenuėję nė pusės kelelio,
Susitikti jis vėl pažadės.

Tad skubėk, paskubėk,Juodaplauke,
Jau ant pievų sužibo rasa.
Bernužėlis Tavęs tebelaukia,
Tebelaukia abu su delčia.

1985 10 02 

KUKUOJ GEGUTĖ
skiriu savo mylimam sūnui Kęstučiui

Kukuoj gegutė raiboji,
Kukuoj gegutė raiboji.
Rokuoj manuosius vargelius,
Rokuoj sunkiuosius darbelius.

Neiškukuosi, gegute,
Neišrokuosi, raiboji...
Mano vargelių marelės,
Mano darbelių gijelės.

Užaugs sūnelis jaunasai,
Užaugs sūnelis mergelei.
Nevargs manųjų vargelių,
Nedirbs sunkiųjų darbelių.



Aš dukraitėlės neturiu,
Aš užvadėlio neturiu.
Viena išvargsiu vargelius,
Viena padirbsiu darbelius.

1986 01 21

PARTIZANO KAPAS

Žalio šilo samanotoj pašlaitėj 
Kauburėlis smiltelių supiltas. 
Nelankys jo brangioji mergaitė, 
Ir takelis į jį nesumintas...

Neš sargyba žemaičių eglelės, 
Samanėlių rytais ašarėlės nukris, 
Pasiūbuos plačiaskarės pušelės, 
Pakartos: “Partizanas negrįš”.

Lietus nuskalaus kauburėlį, 
Vėjas smiltį šile išnešios.
Kad čia ilsis narsus kareivėlis, 
Motinėlė tikrai nežinos.

Tik žemaičių eglelės nusvirę 
Kauburėlį ilgai dar atmins.
Ir ant rankų pušelės parimę 
“Už Tėvynę jis žuvo” - primins.
1986 03 22
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NEBEGRIŠ mama
skiriu mirusios draugės L. V. dukterims

Kas galvelę priglaus;
Gerą žodį kas tars?
Kas užjaus, kas užjaus?..
Kas belauks, kas belauks?..

Kas dalysis džiaugsmais 
Ir vargus išsakys?
Kas į darbą išleis,
Pasitiks pro duris?

Patalėlį kas klos,
Kas kalbės vakarais?
Kas paguos, kas paguos?..
Į namus kas pareis?..

O po darbo sunkaus,
Kai ilsėsies ramiai,
Neprieis, nepriglaus 
Motinėlė švelniai.

Nežiūrės, nerymos 
Pasirėmus lange.
Kai sugrįši namo,
Bus trobelė tuščia.

Liks palikę daiktai,
Nuometėliai balti,
Nebaigti jos darbai 
Palikti, palikti...
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Dar girdėsis ilgai 
Josios žingsniai greiti.
Nemieli bus namai,
Taip šalti, taip šalti...

Liks prie stalo tuščia 
Jos pamėgta vieta.
Nebegrįš mama čia 
Niekada, niekada...

1987 08 12

GIMTINĖ

Gimtine, gimtine, tu kaip saulė šviesi, 
Kaip pavasario auštantis rytas.
Tu vienintelė mano paguoda esi,
Tavo žemė žvaigždėm nubarstyta.

Nepaliksiu, gimtine, tavęs,
Nepaliksiu nė žemės grumstelio.
Tavo sūnūs tau laisvę parneš - 
Pasirinko jie karžygio kelią.

Daug jau krito sūnų dėl tavų spindulių. 
O gimtine, mūs ir daina ir paguoda.
Į namus daug užžėlę kelių,
Ir naktis ir diena daug kam juoda.

Bet išauš ta diena - bus gimtinė laisva, 
Kvies prie arklo pavasaris šaunų artoją, 
O prie mokslo darbų kibs tvirtoji ranka, 
Žengs tauta į svajotą rytojų.

1989 08 15



TAVOJI ŽVAIGŽDĖ KRITO 
IR VĖL PRISIKĖLĖ

Buvo šalta, gūdi žiemos naktis 
Ir žvaigždės liūdėjo neramios.
O tavoji žvaigždė gal nukris... nenukris... 
Išburti tik laumės galėjo benamės.

Tu stovėjai ramus, susikaupęs, tylus,
Kaip ąžuolas stovi garbingas:
Jam nebaisūs žaibai, nė perkūno kėslai, - 
Jo šaknys, ir šakos galingos.

Gal ir vėl Spaudos rūmus apsups 
Traiškys žmones, žlegės automatai.
Tu tikėjai - Lietuva laisva bus,
Pasaulis tegirdi, temato.

Stebėjai knygnešių takus,
Rimšos mokyklą prie ratelio 
Ir Mažvydo pirmus lietuviškus žodžius, - 
Į laisvę pakilusios Tautos nueitą kelią

Ir Daukanto, Daukšos žodžius 
Ir Poškos mužiką neramų,
Maironio posmus nemarius,
Stanevičiaus pasaką seną...

Tu stovėjai jaunas, dar visiškai jaunas kary, 
Nugairintu veidu lietuviško vėjo.
Už tiesą, už Tautą audros sukūry 
Tavoji žvaigždė krito ir vėl prisikėlė.

1991 01 28



NEPAREIS SŪNELIS
skiriu partizano VE. motinai

Kur Kražantės vingis 
Ir srauni vaga,
Gaubia Motinėlę 
Gedulo skara.

Verkia ji sūnelio - 
Jos namai tušti.
Kur kauleliai guli,
Kur jie užkasti?

Žuvo jos sūnelis...
Karžygio dalia!
Neprikels Motulė 
Ašarų galia...

Atsiliepk, sūnelį,
Kurgi Tu ilsies?
Kas surastų kapą,
Kas gėles padės?..

Liūdi motinėlė 
Likusi viena.
Kur statyti kryžių.
Kurgi ta vieta?

Motina Motulę 
Nuramins Tauta,
Žygiai partizanų - 
Atmintis šventa.

1997 02 02
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REGIU TAVE
skiriu Daugirdo būrio partizanų vadui V.Eisinui

Regiu Tave pavasario arimuos 
Ir vėjyj šėlstančiam rudens,
Jaunystėj mūsų nenurimus 
Ir žiede rausvame obels.

Regiu miške prie palapinės 
Ir vakaro maldos girdžiu žodžius:
“Išgelbėk, Viešpatie Tėvynę 
Ir leisk sugrįžti į namus.

Sugrįžti į gimtas sodybas,
Artojų prakaitu aplaistytus laukus,
Šeimos kur žiburėlis žiba 
Ir kviečia jis sugrįžt visus”.

Regiu Tave juodoj naktyje 
Su partizano miline.
Jaunystės vėl kančia atgyja,
Regiu tave, regiu Tave...

Regiu Tave gimtinės kloniuos 
Ir varpose brandžių rugių.
Žinau ... negrįši jau namolio...
O man sunku, labai sunku ...

2000 02 25
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KUR, PARTIZANAI, JŪS?

Miškas tėvelis buvo mums, 
O motinėlė - tik naktis.

Miškas - tėvelis,
Miškas - tėvelis,
Miškas tėvelis buvo mums: 
O motinėlė,
O motinėlė,
O motinėlė - tik naktis.

Eglelės glaudė po skara, 
Žvaigždelės mojo danguje.

Kur, partizanai, Jūs, 
Kapeliai sukasti?
Kur Jūs seselių apverkt?

Tėveliai Jūsų ištremti, 
Nameliai Jūsų apleisti.

Kur, partizanai, Jūs, 
Broleliai sakalai,
Gulagų broliai tremtiniai?

Mes dar nemirę, mes gyvi! 
Mes dar nemirę, mes gyvi!



Gulagų broliai,
Gulagų sesės,
Miško broleliai, tremtiniai. 
Tėvynę ginti,
Tėvynė ginti,
Tėvynę saugot pašaukti.

Nutilę dainos vėl skambės, 
Kraujavę žaizdos surandės.

Kur, partizanai. Jūs?
Kas Jūs vardus atmins,
Gulagų broliai tremtiniai?

Tėvynė amžiais Jus minės, 
Seselių dainos Jums skambės.

Jūsų vardai gyvi,
Jūsų darbai šventi,
Gulagų broliai tremtiniai!

2001 02 24
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KUR, PARTIZANAI, JŪS ?
Žodžiai R. Pamarauskienės Muzika V. Juozapaičio
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JUOZAS 
ŠIAUČIULIS 
(ŠILĖNAS)
(1915 - 1998)

Anykštėnas J.Šiaučiulis- 
  Šilėnas visą savo gyvenimą susiejo 

su patriotine kultūrine veikla. Jis 
lietuvių tautinio atgimimo dalyvių 
dinastijos tęsėjas: prosenelis 
dalyvavo 1863 m. sukilime, senelis buvo knygnešys, tėvas 1905 
m. lietuvių judėjimo dalyvis. Jis pats vokiečių okupacijos metais 
priklausė Lietuvos laisvės armijos ir Lietuvos laisvės kovotojų 
sąjungos pogrindžio organizacijoms. Pakrikus hitlerininkų 
valdžiai ir artėjant antrajai bolševikų okupacijai, kpt. Kardui 
vadovaujant susikūrė Anykščių partizanų rinktinė. J. Šiaučiulis 
jos gretose, dalyvavo susišaudymuose su priešais. Rinktinė 
nusprendžia internuotis Vokietijoje. Po visų politinių emigrantų 
klajonių, Juozas apsigyvena Kanadoje. Visa tai jis aprašė 
prisiminimų knygoje "Veidu į Šiaurę”, 1991 m. išleistoje 
Kaune.

Kanadoje Juozas aktyviai reiškėsi lietuvių 
organizacijose ir kultūros renginiuose, o 1962 m. buvo Lietuvos 
atgimimo sąjūdžio Monrealio skyriaus valdybos pirmininku, 
dalyvavo laikraščio "Nepriklausoma Lietuva” leidyboje, 
užsienyje veikiančios Lietuvos šaulių sąjungos veikloje, buvo 
Vilniaus šaulių rinktinės Monrealyje vadas. Lietuvai atgavus 
nepriklausomybę, J.Šiaučiulis visokiomis formomis remia 
prisikėlusią Tėvynę.

1996 m. J.Šiaučiulis galutinai grįžo į Lietuvą. Juozas 
yra atidavęs duoklę ir menui. Jo buto sienas puošė savos 
kūrybos originalūs medžio darbai, 1990 m. dar Kanadoje yra
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išleidęs poezijos rinkini "Gimtos žemės sauja ” (LŠS Karaliaus 
Mindaugo kuopos 1990 m. leidinys).

J.Šiaučiulio nuoširdi veikla neliko nepastebėta ir 
neįvertinta. 1966 m. jis buvo apdovanotas Šaulių žvaigždės ordinu,
1988 m. - Baltijos veteranų lygos Kanadoje medaliu, 1996 m. - 
DLK Gedimino 2-ojo laipsnio ordinu ir Šaulių ženklo ordinu.

J.Šiaučiulis amžinam poilsiui sugrįžo į savo numylėtą 
tėviškę, palaidotas Anykščiuose.

Pateikiama ištrauka iš jo knygos “Veidu į šiaurę” apie 
rinktinės pasitraukimą į Vakarus kraujuotu keliu ir keletas jo 
eilėraščių.

KELIAS, PAŽENKLINTAS KRAUJU

Artėjančio vakaro tamsoj tilo per dieną ugnimi spjaudę, 
įkaitę pabūklų vamzdžiai.

Pūga dūksta įsiutusi be krašto. Iš anapus Aistmarių kranto 
per dūkstantį vėją prasimuša kovos dundesys. Į angaro patalpas 
plūsta naujos atvykusiųjų bangos. Skubus įsakymas pasiruošti 
tolesnei kelionei. Už pusvalandžio mes jau paliekame jaukias angaro 
patalpas.

Pasukam pro mums pažįstamus jūrininkų mokyklos 
pastatus ir vingiuotom gatvelėm įsukam į nerijos gilumon vedantį 
kelią. Iš abiejų jo pusių tamsus pušynas, kuris nors iš dalies saugo 
mus nuo nerimstančios pūgos siautimo. Gūdus Baltijos bangų 
ošimas plakasi palinkusiom medžių viršūnėm, sausas, vėjo genamas 
sniegas gula ant žmonėmis užtvinusio kelio, duslus iš šiaurės rytų 
atplaukiantis dundesys lydi mūsų pirmuosius žingsnius.

Prieš akis trisdešimt kilometrų kelio. Besitraukiančiųjų 
kolonos akimi neaprėpiama nei pradžia, nei pabaiga. Mūsų pėdas 
lydi ūkaujantis vėjo kaukimas ir nesustojantis jūros bangų ošimas. 
Klaiki miško tamsa vaiduokliškom akim seka mūsų praeinančius 
žingsnius.
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Lėtai slenka margai dažyti kilometrus ženkliną stulpai. 
Maži kelio posūkiai vingiuoja garsių kunigaikščių, didžių riterių, 
krašto pavergėjų kryžiais ir kalavijais praskintais takais. Narsiųjų 
sembų sūnų, savo laisvę gynusių, krauju ir marių gintarinėm 
putom laistytais takais.

Penktame kilometre mūsų dėmesį atkreipia neįprastas 
reginys. Abipus kelio matyti išmėtytos įvairių suplyšusių 
kareiviškų drabužių dalys, sunešioti batai, medinės klumpės ir 
įvairūs skardiniai indeliai - jų iš po sniego matyti gana daug.

Įvairiai spėliojame, iš kur jie čia, miško pakelėje, 
atsirado; spėjame, kad tai pravarytų belaisvių pėdsakai. Mūsų 
spėliojimai pasitvirtino, kai už puskilometrio pakelės grioviuose 
ir šalia jų pamatom daugybę sušaudytų žmonių lavonų. Jų pilna 
visur abipus kelio miško kirtimo juostoje. Po vieną po du, po 
tris, kai kur vienas prie kito po kelis ar keliolika. Jie guli 
įvairiomis mirties agonijos iškraipytomis pozomis, skausmo 
iškreiptais veidais, atvirom, sniego prineštom burnom, į šonus 
atmestom rankom, basi, nuogom kojom, krauju nudažytom 
krūtinėm, vėjo taršomais plaukais. Kai kurių iš po sunešto sniego 
matyti tiktai rankos, kojos, šūvių sudraskytos nugaros...

Lavonais nuklotas plotas užima gero kilometro tarpą 
Mūsų manymu, jų yra keli šimtai. Iššaudyti, atrodo, dar visai 
neseniai, prieš dieną ar dvi, nes siaučiančios pūgos sniegas jų 
dar nespėjo paslėpti.

Kas jie? Ir kodėl sušaudyti? Iš kelyje išmėtytų suplyšusių 
rusiškų kareiviškų drabužių tikime, kad jie yra rusų belaisviai. 
Jie jau nebesugrįš prie mėlynųjų Volgos vandenų ir tolimo Sibiro 
plotų. Jų kaulai supus gintariniame Prūsų žemės smėlyje ir jų 
kraujas pavasario upeliais subėgs į Aistmarių gelmes.

Kas žino, gal jų tarpe yra ir Lietuvos žemės sūnų, kurie 
iš gimtųjų namų buvo varu išvaryti, prievarta pilka vergų miline 
apvilkti skaudžiai nedaliai. Sugrįžimo vilties nepraradę, laisvės 
ryto nesulaukę, krito nuo žiaurios žudiko rankos.
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Šiurpus neregėtas vaizdas skaudžiai sukrečia mus, sukausto 
mūsų lūpas ir mes tylėdami skubame kuo greičiau praeiti pro juos, 
lyg nenorėdami sudrumsti žuvusiųjų ramybės.

Baugiai žvelgiame į juoduojančias miško akis, į švino 
kulkom sukapotus kelmus, į krauju nudažytas sniego dėmes ir vėjo 
siautime klausomės, ar nepasigirs pakartotinis šūvių trenksmas. 
Vėjo sūkuriuose, rodos, girdėti žuvusiųjų paskutiniai atodūsiai, 
rodos, jie dar tebešaukia teisingumo ir keršto reikalaujančius 
žodžius... Kai jie jau palieka toli už mūsų, mes dar vis tebematom 
jų neužmirštamus, sniego užneštus veidus, į juodą nakties tamsą 
iškeltas rankas, basas nudaužytas kojas ir krauju sulietą sniegą.

Pakelėje tarp praretėjusių medžių praeiname didelę 
belaisvių stovyklą, Įvairaus dydžio mediniai barakai, išmėtyti 
dideliame miško plote. Jie apjuosti aukšta, kelių eilių spygliuota 
vielų tvora, kampuose ir prie vartų juoduoja aukšti sargybų bokštai. 
Juose šmėkščioja ginkluoti sargybiniai. Iš kai kurių pastatų už vielų 
tvoros nakties tamson veržiasi mažai apsaugotų šviesų ruožai. 
Mūsų, praeinančiųjų, žingsnius lydi piktas šunų lojimas iš prie vartų 
esančios sargybų būstinės. Iš pamiškėje esančio sargybų bokšto 
prapliumpa keletas šūvių. Iš būstinės išsipila keliolikos šalmuotų 
karių grupė ir jie dingsta tarp gyvybės ženklų nerodančių barakų. 
Jų įkandin nuamsi vilkiniai šunes.

Purus lyg pelenai šimtų kojų išmintas sniegas. Batai jau ir 
vėl spėjo permirkti. Kojos šąla. Vėjo nešamas sniegas saujomis 
pilasi į akis, tirpsta ir ledėja. Sunkiai tempiam rogutes; nors jose 
tik keturios kuprinės, bet jos sunkios. Jaučiu nuovargį, nors kelio 
dar nė trečdalio nenuėjome.

Kiekvienas pakelėje praeitas kelmas ar išlaužtas stuobrys 
primena prieš pusvalandį matytus nelaimingųjų lavonus. Jų veidai 
slenka kartu su mumis, apsuptais klaikios miško tamsos.

Sunkiai juda gurguolės. Blaškomas sniegas dūksta 
siūbuojančių medžių viršūnėse, plauna mūsų veidus ir gula ant 
pusnynais banguojančio kelio.
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Pro mūsų tarpą skubančiu žingsniu prasiveržia 
nepažįstamas žmogus. Jis nei kuprinės, nei rogučių neturi, galvą 
apsidengęs apklotu. Kažką nesuprantamai taręs, pranėrė pro 
priekyje einančius Adomą ir Japoną. Turbūt buvo atsilikęs ir 
dabar nori prisivyti savuosius, - pagalvojau. Bet vos spėjus jam 
pranykti, už mūsų pasigirdo vokiškai klausiantis balsas, ar kas 
nepastebėjom pabėgusio rusų belaisvio. Kažkuris atsakė, kad 
nepastebėjom. Augalotas vokiečių puskarininkis, rankoje 
laikydamas parabelį, lapės šuoliais lenkdamas priekyje einančius, 
skubiai pranėrė pro mus, pastebėjęs iš visų išsiskiriantį, galvą 
užsidengusį belaisvį. Ir vos kelis žingsnius žengę, pamatėm, 
kaip vokiečio ranka pakilo ir staiga nutraukė belaisvio galvą 
dengusį apklotą. Smarkiai surikęs, čiupo jį už nugaros, išsitempė 
iš einančiųjų tarpo į sniego užverstą šalikelę, stipriai nuo savęs 
pastūmė, pakilo dešinioji ranka ir pokštelėjo duslus, trumpas 
parabelio šūvis į nelaimingojo galvą.

Pro belaisvio lūpas nuspiegė klaikiai, vėjo staugimą 
pramušantis žodis “mama”. Rankomis griebėsi nesančios 
atramos ir sukniubo gilion pusnin, panerdamas vienplaukę galvą 
jos baltumon.

Vokietis, vinim pakaustytu batu stuktelėjo į kelią 
atsimetusias kojas, įsikišo gyvybę atėmusį ginklą į dėklą ir nuėjo 
mūsų praeitos belaisvių stovyklos link.

Prie kritusio galvos sniegas pražydo raudonai. Dar 
vienas burliokų apdainuotos Volgos sūnus, raudonojo 
imperializmo vergas, paguldė savo kaulus smėlingon Aistmarių 
žemėn. Dar viena motina gilios nakties sapne užgirs savo vaiko 
paskutinį šauksmą ir liks nerami.

Vėjo gaudime jo paskutinis žodis kartojasi didžių 
paslapčių miške, aidi mūsų ausyse. Krūtinę slegia matytos kraujo 
dėmės, akyse tebestovi suledėję vaškiniai veidai.

Norime kuo greičiau išeiti iš nesibaigiančio miško, iš 
krauju nulaistyto kelio.
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Iki šiol kritęs smulkus sniegas ėmė virsti didelėmis skepetomis. 
Vežimai juda visai palengva, arkliai atrodo lyg baltos sniego 
kupetos, prunkštauja ir sunkiai tempia perkrautus vežimus, vėjas 
dūksta skarotom miško medžių viršūnėm ir neša sniegą Aistmarių 
pusėn.

Miško pakraštyje išnyra keliolikos barakų gyvenvietė, 
dideliame kieme matyti daugybė poilsio sustojusių vežimų. 
Trumpam poilsiui sukame ir mes, tikėdami rasti užuovėją. Aplink 
barakus aukšta spygliuotų vielų tvora ir gerai apsaugoti įėjimo 
vartai rodo anksčiau buvusią belaisvių stovyklą. Laikrodis rodo 
antrą valandą nakties; buvome aštuonias ir pusę valandos kelyje. 
Jaučiamės labai pavargę ir fiziškai, ir dvasiškai.

Visuose barakuose pilna anksčiau atvykusių kareivių ir 
civilių, moterų, senių ir vaikų. Niekur nerandam vietos, kur 
galėtume nors valandėlei prisiglausti, tad išsimėtom po visus 
barakus ir tiesiog skverbte įsiskverbiam į užpildytas patalpas. 
Rogutes paliekam visas vienoje vietoje, jas surišam į vieną krūvą 
ir prie jų paliekam sargybą. Kišeninėm lemputėm pasišviesdami, 
įsiskverbiam į besiilsinčiųjų tarpus ir radę vietą, prisiglaudžiam šalia 
jų ant pilkų purvinų medinių grindų.

Suremiam nugaras į sieną ir bandom užmigti nors valandą 
kitą. Gerai būtų ištiesti kojas, bet nėra kur. Vokietis knarkia ir 
leidžia nosį riečiantį kvapą. Tikras bjaurybė. Vytas stukteli jam į 
šoną minutę knarkimas nutrūksta, bet ir vėl važiuoja, kaip su ratais.

Pro naujai atvykusių ir poilsio ieškančių žmonių varstomas 
duris ūžteli šalčio srovė. Ji minutei sujudina arčiau durų gulinčius. 
Joms užsidarius, jie vėl prilimpa prie purvu įdrėkusių grindų. 
Priešingam kambario kampe girdėti neramus vaiko inkštimas ir jį 
raminantys vyro ir moters balsai.

Lauke, už sienos, girdėti vežimus traukiančių arklių kojų 
trypimas. Stogu raitosi ūkaujantis vėjas ir gūdus miško medžių 
ošimas. Miegas merkia akis, bandau užmigti, bet galva, neradusi 
atramos, svyra tai į vieną tai į antrą pusę ir knapsi žemyn. Kojos
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užtirpo, ir jas bijau pajudinti, kad nesulūžtų - jos sunkios, lyg 
švininės.

Vokiečio kriokimas nervina ne tik mane, bet ir kitus. 
Šalia moters gulintis vyras pakilęs, stipriai vokiškai susikeikia, 
pavirsta ant kito šono ir piktai žiūri į kriokiantį.

Po keturių valandų vargingo poilsio, šeštą valandą ryto 
vėl išjudam. Sunkūs pirmieji žingsniai, nelinksta užtirpusios 
kojos. Išėjus iš tvankos, kūnu laksto šalti drebuliai; einame ir 
kalename dantimis.

Mus lydi antrą dieną nesibaigianti pūga. Kelias vietomis 
užverstas sunešto sniego pusnimis ir mes klampojame per jas, 
skęsdami iki kelių. Besitraukiančiųjų kolonos praretėjusios, 
sunkiai stumiasi kariškos gurguolės, klimpsta į sniegą arkliai 
garuoja prakaitu.

Baigiasi didysis miško masyvas, protarpiais praeiname 
plynus, vėjo galandamus laukus. Pro juos švysteli juoduojančios 
Baltijos jūros bangos. Įdienojus truputį apstoja snigti, aprimsta 
vėjas, išsisklaido žemę gulę debesys. Prieš mūsų akis padidėjo 
matomumo horizontas. Iš šalia kelio esančių sodybų įsilieja nauji 
vežimai, besitraukiančių kolonos vėl sutirštėja.

Vienoje vietoje tarpumiškėje vėl užeiname iššaudytų 
belaisvių vietą. Artėdami į ją manėme, kad tai miško kirtimo 
kelmynas. Priartėję pamatėme širdį veriantį vaizdą. Gal pusės 
kilometro tarpe abipus kelio, lygiai kaip ir naktį, matyti guli 
daugybė iššaudytų belaisvių. Dauguma jų buvo apnešti sniego 
ir tik iškeltos rankos, kojos, nugaros ir apnuogintos galvos 
kyšojo iš pusnynų. Kai kurie sukniubę į apledėjusią žemę, vėjo 
nudraskytais drabužiais, automatinių šautuvų išdraskytom 
krūtinėm, varnų išlestom akim... Didžiuliai varnų būriai, 
nebijodami keliu einančiųjų, mėsinėjo suledijusius kūnus, aštriais 
snapais plėšo juos dengiančius skudurus, pakyla ir vėl leidžiasi 
ant kruvino puotos stalo.

Kitoje vietoje, miško pakraštyje, didelio varnų erzelio
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apsuptus nelaimingųjų kūnus mėsinėja iš kažkur atklydęs nususęs 
arklys. Jisai dantimis plėšo lavonų vidurius, mėto į šalis išplėštas 
žarnas ir kitas kūno dalis. Grobiu nepasidalindamos, pešasi varnos. 
Jų riksmas toks žiaurus ir neužmirštamai baisus.

Visų keliu einančiųjų akys nukreiptos į pasiutusį gyvulį, 
bet nė vienas nedrįsta ant jo sušukti ir nuvyti nuo žmogaus 
išniekinimo. Niekas, net ir iš kareivių nepakelia rankos ir nepaleidžia 
šūvio. Mes beginkliai, ir mes negalime sudrausti įsiaudrinusio arklio. 
Bežadė tyla lydi mūsų sniegą minančius žingsnius. Lengviau 
atsidustam, kai praeinam tą vietą.

Mažu kelio posūkiu kylame į pušim apaugusias 
aukštumėles, sunkiau tempiam rogutes sniego užverstu keliu. 
Aprimus vėjui, darosi truputį šilčiau. Nuo aukštumėlės atsiveria 
graži platuma. Dešinėje, už plačios ledo juostos, siūbuojantis jūros 
veidas, už mūsų baisi, siaubinga, krauju nulaistyta miško žaluma, 
kairėje užšalusių Aistmarių lyguma, už jų Prūsų žemės, duslių 
artilerijos smūgių drebinamas krantas. Prieš akis lengvais posūkiais 
į aukštumas vingiuojantis kelias.

Artėjome prie Noikrungo. Pakelėje kelių namų gyvenvietė. 
Netoli nuo jos, retų medžių atkalnėje, užeiname kelių tūkstančių 
belaisvių laikiną sustojimo vietą. Jie sukritę ant puraus sniego 
medžių užuovėjose šildosi prie susikurtų lauželių. Kai kurie iš jų, 
atrodo, sunkūs ligoniai, apraišiotom galvom, parištom rankom, 
vaikšto pasiramsčiuodami lazdom. Kiti guli ant sumestų skudurų 
su mažais gyvybės ženklais. Negyvieji apnuoginti, nuo jų kojų 
nutrauktas apavas, nuplėšti drabužiai; jie pridengti apmestom 
šakom.

Gyvųjų sunykę, išbadėję veidai pilki, kaip ir jų skudurais 
pavirtę drabužiai. Jie godžiai seka akimis keliu slenkančius sunkiai 
pakrautus vežimus ir žmones, bene kas nors jiems pames gabaliuką 
duonos. Juos saugo stipri vokiečių kareivių sargyba su šunimis, 
kurie grėsmingu lojimu lydi mus, praeinančius. Prie pakelėje esančio 
namuko, kuriame, atrodo, yra sargybų būstinė, stovi du į belaisvius

180



nukreipti tankai, kiek atokiau nuo jų, ties kelio posūkiu, juoduoja 
kiti trys.

Sunkiai tempiam rogutes prieš didoką, slidžiai 
nuvažinėtą kalną dar sunkiau į jį kopia sunkūs kariuomenės ir 
civilių vežimai. Slidinėja ir klumpa arkliai. Juos lydi raginančiųjų 
pikti keiksmai ir skaudūs botagų kirčiai. Kai kurie vežimai 
užsiskersuoja ir užblokuoja visą judėjimą. Juos nustumti 
sargybiniai varo arčiau esančius belaisvius. Jie slidinėja, klumpa 
ir keliasi, visom jėgom kovoja, kad apsisaugotų nuo juos lydinčių 
sargybinių kirčių. Atviri šautuvų vamzdžiai graso mirtimi. Šiaip 
taip pasiekę aukštumą atsidustam lengviau ir mes, atgyja iki 
šiol buvusi prislėgta nuotaika.

Praveria lūpas ir iki šiol be žodžio ėjęs Edvardas. Pro 
apšarmojusius akinius jisai nuodugniai žvalgo kiekvieną pakelės 
pėdą bene dar kur nors pamatys gulintį šūvio pakirstą lavoną... 
Kuprinių naštos slegiami, sunkiais žingsniais šalia vienas antro 
žingsniuoja Adomas ir Japonas. Šalimais jų, ausines užsileidęs, 
visuomet gyvas, rogutes traukia Albertas. Jį seka lazda 
pasiremdamas šlubis. Užpakalyje mūsų Klemas, Lakūnas, 
Juozas, Desantininkas, Petras ir kiti. Nuolat kalbos nestokojantis 
Japonas šneka apie reikalingą poilsį, apie šiltą jaukų kambariuką 
tokį, kokį turėjom Gros Heidekruge, apie sotų valgį ir net apie 
gaivinantį skystimėlį.

- Ot, kad čia dabar būtų barakėliai, kepta silkutė ir 
pusbuteliukas, ot tai būtų puikumėlis! - meta šviesią iliuziją 
tamsion tikrovėn, prisimindamas savo kadaise laikytą turgaus 
aikštės pakraštyje arbatinę.

- O kad prie silkučių ir pusbuteliuko ir švelnesnis 
sutvėrimėlis būtų, - plečia mestą mintį Albertas. Jam pritaria 
visuomet moterų draugystę mėgstąs Šlubis.

- Džiaukitės duonos plutą gavę, - svajones bando 
sugriauti realiai galvojantis Desantininkas. - Silkutė, 
pusbuteliukas, švelnesnis sutvėrimėlis, - juokiasi jisai iš jų,
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pamėgdžiodamas jų pačių žodžius.
Tačiau mūsų dauguma norėtumėm ką nors panašaus į 

Japono pasiūlymą, kad numalšintume mus lydintį alkį. Artėjame 
prie Noikrungo, pro praretėjusius miškelių medžius mus pasitinka 
gražios, kalvose išsimėčiusios vasarviečių vilos. Keliu 
besitraukiančiųjų kolonos sutirštėja, miestelio gatvėse spūstis, 
matyti daugelis įvairių kariuomenės dalinių, motorizuotų junginių, 
tankų, kurie juda Dancingo kryptimi. Miestelio aukštumose, medžių 
priedangoje, matyti juoduoją priešlėktuvinių pabūklų vamzdžiai.

Ilgai ieškom apsistojimui vietos. Visur pilna kareivių ir 
civilių žmonių, perpildyti jais visi viešieji pastatai ir iševakuotieji 
namai, kiemus užtvenkę vežimai ir kitokios kariškos važiuoklės. 
Kuopos vadų rūpesčiu, poilsio vietą gaunam aukštai ant kalno 
esančiose miestelio kurhauzo patalpose, kuriose randam 
apsistojusius latvių ir ukrainiečių karius.

Nuo bombardavimų iškritę kurhauzo langai užkalti lentom, 
bet šaltis ir vėjas košia kiaurai. Dalis mūsiškių užuovėją randa 
didelės scenos užkulisiuose, kiti rūsyje, neužimtuose pasieniuose. 
Mudu su Albertu išeinam paieškoti vietos arčiau kurhauzo 
paliktuose namuose, bet visur pilna ukrainiečių, kurių atrodo 
daugiau negu vokiečių.

Retai kuris namas nepaliestas buvusių bombardavimų, 
daugelis jų sugriauti ir sudegę, visur pilna bombų išmuštų duobių. 
Laimei, nuošaliau užtinkam nedidelį nuo oro spaudimo sukrypusį 
namuką. Kambariuose pro langų kiaurymes pripustyta sniego, tiktai 
mažoje virtuvėlėje jo nėra. Albertas grįžta su gera žinia, o aš 
pasilieku saugoti, kad kiti neužimtų rastos vietos.

Bendrom jėgom išsivalom priterštas grindis, rūsyje randam 
porą kibirų anglių ir aplūžusių kėdžių. Iš jų susikuriam ugnį. 
Dideliam visų džiaugsmui, virtuvės spintelėje randam pribarstytos 
kavos. Ją susišluostom ir išsiverdam visą kibirą seniai ragautos 
kvepiančios kavos, pasisaldom dar iš tėvynės atsineštu sacharinu.

Susišildom vandens, ir visi iki juostos apsiprausiam.
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momentui virtuvę paversdami pirtim. Nusiplaunam pūslėtas 
kojas, nusiskutam barzdas, nors šiek tiek apsiginam nuo 
kamuojančių parazitų.

Iš kitų kambarių susinešam mažiau apsnigtus matracus- 
čiužinius, juos suklojam ant grindų ir sukrintam poilsiui. Vietos 
nedaug, vietoje numatytų šešių - esame devyni, tenka susispausti.

Džiaugiamės rasta užuovėja. Išsivalom seniai valytus 
pistoletus. Iš mūsų devynių grupės mes penki juos turime.

- Tik aliejuje keptos silkutės ir pusbuteliuko tetrūksta, - 
džiaugiasi nusisekusia pastoge Japonas.

- O apie švelnesnį sutvėrimėlį taip jau ir užmiršai, - 
primena Albertas.

- Galėsi prisiglausti prie manęs, - erzinančiai kikena 
Vanagas.

Pakilia nuotaika juokaujame visi, pamiršdami pakelėje 
kulkų suguldytus kūnus, pusnimis užverstą kelią, vargingą 
trumpą praėjusios nakties miegą įkyrėjusią pūgą vėją ir šaltį. 
Laimingi esame nors minutei atitolę nuo praėjusių rūpesčių.

Mūsų užuovėją gaubia artėjanti vakaro tamsa su iš 
anapus Aistmarių kranto, nuo Paserijos upės žiočių, 
atplaukiančiu fronto ugnies dundėjimu. Saldus poilsis srovena 
mūsų išvargusiais kūnais.

Vasario pirmoji. Jei ne pranešimas skubiai pasiruošti 
tolesnei kelionei, būtume miegoję iki pusiaudienio. Skubiai 
rengiamės, skubiai atsišildom vakarykščią kavą, užkandam ir 
spaudžiam į kurhauzą. Skubiai išžygiuojame, palikdami 
pabėgėliais užtvinusį Noikrungą. Mūsų tikslas kuo greičiau 
pasiekti Dancingą. Iki jo dar penkiasdešimt kilometrų.

Prievakaryje pasiekiam nedidelę vasarviečių vietovę 
Stegeną. Joje randam kiek anksčiau atvykusią mūsų pirmąją 
kuopą. Poilsio, niekur kitur nerasdami vietos, apsistojame šalia 
vasarviečių esančiam mažam kaimelyje. Ir čia pilna visur civilių 
pabėgėlių. Išsimėtom kelių nedidelių ūkių trobesiuose.
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Mūsiškių grupė iš keturiasdešimt žmonių apsistojam 
nedideliame tvarte, kartu su dar tebesančiais gyvuliais. Stiprus 
mėšlo kvapas erzinančiai kutena neįpratusias uosles.

Ūkio šeimininkas, senyvo amžiaus raišas prūsas, įėjęs iš už 
sienos esančio gyvenamojo namo, prašo, kad nerūkytumėm ir 
neerzintumėm prie sienos pririšto pikto jaučio, kuris nuo kiekvieno 
mūsų krustelėjimo nejuokais širsta, mauroja ir savo stipriais ragais 
bando išversti stiprias gardo užtvaras.

Ankstyvas vasario antrosios dienos rytmetys. Kelionę 
tęsiame. Didelis atlydys. Oras dvelkia pavasariu. Vidurdienyje 
sniegas pasidaro visai minkštas. Kelio vidury telkšo vanduo, 
srovelėmis bėga į pusnimis užverstus pakelės griovius. Tenka 
atsisakyti iki šiol naudotų rogučių, jas paliekame pakelėje. Kuprines 
užsidedame ant pečių. Batai kiaurai peršlapo, pratrintos pūslės 
gelia. Kelias perpildytas besitraukiančiųjų.

Dangus nusėtas pilkų debesėlių. Vėjo genami, jie plaukia į 
siūbuojančius jūros vandenis. Erdvėje virš debesų maišosi vokiečių 
ir rusų lėktuvų ūžesys. Jų smingantis kaukimas priartėja ir vėl 
nutolsta. Artėjame prie Vyslos. Judėjimas dar labiau sulėtėja, 
lenkiame kelių tūkstančių varomų kacetininkų koloną. Jų margi 
drabužiai paženklinti įvairiomis raidėmis ir ženklais.

Kažkas tvirtina, kad jie esą iš Štuthofo koncentracijos
lagerio.

Leidžiamės mažon įkalnėn, prieš akis sujuoduoja platūs, 
ledus nešantys Vyslos vandenys. Arčiau pakrantės esantys 
gyvenviečių namai ir visa aplinka matyti smarkiai nukentėjusi nuo 
buvusių oro puolimų. Juoduoja šimtai bombų išraustų duobių, 
stagaruoja nulaužtom viršūnėm medžiai, iš po sniego kyšo 
sudegusių namų griuvėsiai. Sveikiau užsilikusiuose namuose pilna 
civilių pabėgėlių, kiemuose kūrenasi dideli ugnies laužai; prie jų 
žmonės verdasi maistą.

Vežimų ir pašiūrių užuovėjose ilsisi nukamuoti arkliai, tiršti 
degančių laužų dūmai, vėjo nešami, gula ir dengia sudrėkusį,
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suodžiais apneštą sniegą. Pakrantės aukštumose, tarp apgenėtų 
medžių, kyšo priešlėktuvinių pabūklų vamzdžiai. Kai kur matyti 
stiprūs požeminiai bunkeriai ir jų įgulos. Tankus apkasų tinklas 
vingiuoja visame plačiame plote, laukuose, lyg didelės sniego 
kupetos, juoduoja silpnai užmaskuoti tankai. Pakrantėje, prie 
bombų apardytos kelto krantinės - didelė žmonių, arklių ir įvairių 
motorizuotų važiuoklių spūstis. Du nedideli keltai, velkami 
vilkikų, lėtai juda patvinusia, ledų lytis nešančia upės vaga.

Lauko žandarmerija griežtais nurodymais tvarko prie 
keltų besiveržiančius žmones. Grasus artilerijos dundesys nuo 
Marienburgo paralyžiuoja laukiančiųjų kantrybę. Iš po debesų 
išnyrantis lėktuvų ūžesys kelia dar didesnį nerimą ypač civilių 
pabėgėlių tarpe. Priešlėktuvinių pabūklų įgulos aktyviai seka 
lėktuvų manevruotes. Keltai, pilni žmonių ir vežimų, lėtai plaukia 
į antrąjį krantą išsikrauna ir grįžta atgal paimti kitų.

Pakrantėje laukiančiųjų ne mažėja, o daugėja. Atvyksta 
ir kelyje pralenkti kacetininkai. Jie lyg margos musės nusėda 
ilgą upės pakraštį. Porą valandų palaukę, keliamės ir mes. Vos 
spėjus atsitolinti nuo krantinės, staiga iš po debesų išnyra du 
rusų lėktuvai ir ima artėti į mus. Juos pasitinka krante esančių 
priešlėktuvinių pabūklų ugnis. Žmonės subėga į šalimais esančius 
bunkerius, tiktai kacetininkai lieka atviroj krantinėj. Mes, esantys 
ant kelto, jokios apsaugos neturime. Atviras kelto denis 
apjuostas metalinių vamzdžių turėklais, aplink verpetingas, 
šaltas ledus nešantis upės vanduo.

Rusai, nepaisydami juos pasitinkančios ugnies, 
kurtinančiu motorų ūžesiu pikiruoja tiesiai ant mūsų. Žmonės 
pasiruošę pulti į šaltą vandens srovę. Lėktuvai priartėję paleidžia 
keturias bombas, kurios spiegdamos nukrinta į vandenį tik už 
poros šimtų metrų nuo mūsų kelto. Stiprūs bombų sprogimai į 
orą išmeta aukštus vandens fontanus, ūžteli sukeltos bangos, 
sugirgžda, susiūbuoja keltas. Žmonės stveriasi turėklų. Kelto 
nosis aukštai pasikelia ir nusileidžia į lūžtančių bangų barjerą.
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Galop išsilygina, ir kaip niekur nieko vėl ramu.
Ir vėl tenka keltu keltis per antrąją Vyslos atšaką; ji perpus 

siauresnė, bet labiau užsitvenkusi ledais. Antrąjį krantą pasiekiame 
be pavojų. Einame kairiuoju upės ar kanalo krantu, pakrantėje 
stovi daugybė vilkikų ir laivų.

Tarp daugelio vokiškų vardų pastebim ir du lietuviškais 
vardais paženklintus laivus - “Birutė” ir “Lietuva”. Jie stovi greta 
vienas kito. Praeidami mojuojame rankom ir sveikinam gimtais 
žodžiais ant laivų denių stovinčius žmones. Dalis jų jūrininkų 
uniformomis, kiti civiliai. Jie stebisi mūsų pasirodymu, o mes - 
netikėtai juos sutikę. Iš kajučių išbėgę vaikai mojuoja rankutėmis 
ir kažką mums šaukia. Pro praviras kajučių duris mūsų žingsnius 
seka kelios moterys.

Mes nužingsniuojame, palikdami juos plūduriuoti 
drumzlino vandens ir susigrūdusių ledų pakrantėje, dundančių 
patrankų gaudesy, kaskart vis labiau artėjant pavojui.

Esame tik per keturis kilometrus nuo Dancigo. Tolumoje, 
pro naktin skęstantį vakaro akiratį, matyti fabrikų aukšti kaminai 
ir dar aukštesni kažkokių iškilusių pastatų kontūrai. Iš seniau 
apsistojusių civilių pabėgėlių sužinom, kad stiprios rusų jėgos 
nesulaikomai veržiasi prie Oderio upės žiočių. Esą tiktai 70 km 
nuo Berlyno ir Štetino. Nelabai džiuginančios naujienos. Laimingai 
išsprukę iš Karaliaučiaus apsupimo, atrodo, papulsime į ruošiamą 
Dancigo katilą...

Nakties poilsio įsisuku į kampą tarpe prekystalio ir lentynų. 
Pro prastai užtaisyto lango kiaurymę nesulaikomai veržiasi šaltis. 
Mane pakaitom purto šalčio ir karščio šiurpuliai. Karčiuoju ne 
juokais, mažai gelbsti išgertas romas ir Vyto duota aspirino tabletė. 
Bijau, kad nesusirgčiau rimčiau.

Medinės užeigos durys dreba nuo plentu riedančių tankų. 
Žemė virpa nuo tolimų patrankų dūžių, už sienos verkia pribudintas 
vaikas, iš kiemo išjuda vežimai.

Ant grindų sukritę vyrai alsuoja vargingu poilsiu, iš įkaitusio
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pečiuko plazdena degančios ugnies varinė šviesa. Neatlaidžiai 
krečia šaltis. Įsisuku į purvais aptaškytą milinę ir bandau nors 
keliom valandom sumerkti akis.

Pro ledais apšarmojusius langų stiklus pasitinkam 
vasario trečiąją dieną. Pasistiprinam paskutiniais maisto 
trupiniais ir 9 val. ryto vėl pajudam besitraukiančių kolonų 
užtvindytu plentu. Žingsnis po žingsnio artėjam prie vis labiau 
ryškėjančių Dancigo miesto priemiesčių.

Pro debesimis nusėtą dangaus beribę erdvę šypsosi 
rytmečio pavasarį žadanti saulė. Per naktį įšalęs sniegas tirpsta 
ir upeliukais bėga į paplentės griovius. Plento grindinys vietomis 
visai plikas, ryškia linija juoduoja tarp apklotų laukų. Alsuojame 
tikro pavasario oru.

Be galo sunkiai nešu ištuštėjusią kuprinę, nuolat kankina 
troškulys, kakta rasoja šaltais prakaito lašais, skilvį pjausto 
skauduliai, virpa pavargusios kojos. Visomis jėgomis laikausi, 
kad neatsilikčiau nuo grupės, kuri kaip tyčia, skuta, lyg 
pasamdyta. Kaip niekad, laukiu nors trumpo sustojimo. Mus 
pasitinka pirmieji oro puolimų apgriauti priemiesčio namų 
kvartalai.

Pasukam į užmiesty tebesantį aerodromą kuriame yra 
numatytas ilgesnis mūsų poilsis. Apsistojimui vietą gauname 
prie aerodromo esančiose kareivinėse, kuriose randam daugelį 
anksčiau atvykusių sužeistų vermachtiečių, laukiančių lėktuvų 
transportacijos.

Mūsų kuopa užima didžiulę kareivinių salę. Netikėtai 
susitinkam su Jurgaičiuose buvusiais draugais - Vilium ir Tijūnu, 
laukiančiais lėktuvų į Berlyną. Atsiranda ir kelyje atsilikęs 
Sportininkas. Nusitraukiu batus ir krentu į sutrintus šiaudus 
poilsio. Vis dar tebepurto šiurpulys, kakta rasoja šaltu prakaitu.

Jaučiuosi be galo alkanas. Paskutinius maisto trupinius 
pabaigiau šį rytmetį. Norėčiau gauti nors gabaliuką duonos, 
sausos juodos duonos, bet kur jos gausi, kai visų duonmaišiai
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tušti?
Kaip gera būti šiltesnėje, vėjo neužpučiamoje pastogėje ir 

laisvai, visu ūgiu išsitiesti, nors ir ant sutrintų šiaudų, jaustis nors 
kartą sočiai pavalgius ir nebijoti žemę drebinančių, mirtį nešančių 
dundėjimų.

Jokių tikresnių frontų eigos žinių neturime, bet iš mieste 
pastebėtų pasiruošimų gynybai sprendžiame, kad ir šiame fronto 
sektoriuje vokiečiams einasi nekaip. Skubi sužeistų karių evakuacija 
verčia tikėti, kad vokiečiai patyrė stambių nuostolių. Imame abejoti, 
ar pasiseks laiku pasiekti Oderio upės krantus.

Praeina dvi poilsio dienos. Vietoj išskraidintų sužeistųjų 
atvyksta naujos poilsio reikalingos vermachtiečių grupės. Tenka 
susispausti.

Iš sutrintų šiaudų guolių mus užpuola utėlės. Jų daugybė - 
didelių ir mažų. Jos, išalkusios, piktos ir kandžios, puola mus be 
atvangos ir mes nebegalime nuo jų atsiginti. Jų atsiranda daug ne 
tik mūsų apatiniuose, bet ir viršutiniuose drabužiuose, jų yra net ir 
kuprinėse. Ginamės kaip įmanydami: einame į prausyklą, išsivelkam 
ir daužom drabužius į sienas, bet jos stipriai laikosi, įsikibusios į 
tarpsiūles ir neiškrenta. Tenka išrinkti kiekvieną atskirai... Bet vos 
spėji apsivilkti, ir vėl pajunti jų skaudų kandžiojimą. Taip poilsis 
darosi tikra kankynė. Gerai, kad prausykloje yra bent šalto vandens, 
juo apsiprausiam, apsiskutam.

Sklinda gandai, kad tarp sąjungininkų - anglų, amerikiečių, 
prancūzų - ir vokiečių vykstančios karo paliaubų derybos ir kad 
karas Vakarų fronte greitai pasibaigsiąs ir visi bendrai atsisuksią 
prieš rusus. Kiek čia tiesos - nežinome. O, kaip būtų džiugu, tada 
ir mūsų rankos vėl noromis paimtų seniai išbandytus ginklus 
gimtosios žemės laisvei apginti...

Gandai lieka gandais, nors ir jie kartais pavirsta į realybę. 
Aerodrome dieną ir naktį vyksta gyvas lėktuvų judėjimas. 
Priešlėktuvinė artilerija šaudo su mažom pertraukom, šūvių dūžiai 
drebina paraku pakvipusią erdvę. Dideliais transporto lėktuvais
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atgabenami nauji kariuomenės daliniai. Jie skubiai išsiunčiami į 
artėjančias fronto pozicijas.

Vasario šeštoji. Aštuntą valandą ryto dvi kuopos 
išžygiuojam iš “utėlynės” ir lygiu asfalto plentu pasukame šiaurės 
vakarų kryptimi. Paliekam barikadomis besistiprinantį Dancigą 
ir įsiliejam į besitraukiančiųjų srautą.

Puikus, pavasariu pakvipęs oras plaukia tirpstančio 
sniego pamario laukais. Dešinėje iki Baltijos kranto - plati, 
žemėjanti lyguma, kairėje - gražiais pušynėliais išdabinta kalvota 
aukštuma. Baltai dažyti, nedideli ūkių trobesiai ir puošnios 
vasarnamių vilos spalvingai atrodo sniego ir juos supančių pušų 
žalumoje.

Kalvų atšlaitėmis verčiasi tirpstančio sniego upeliūkščiai. 
Jie putodami šniokščia pro plentą kertančius tiltelius ir skuba į 
dar storo ledo sukaustytą jūros pakrantę. Mūsų nuotaika po 
dviejų dienų poilsio pakili, atsilsėjusios kojos lengvai mina juodą 
asfalto nugarą godžiai traukiam į krūtines gaivinantį orą ir 
budriai sekam pilkais debesėliais išdabintą dangaus mėlynę. Šilta, 
einame atsisegę milines.

Pražygiuojame Olivos miestelį. Jame matyti seni, 
puošnūs kažkokio vienuolyno pastatai. Praeiname ir Sopoto 
tvirtovę, įeiname į buvusios Lenkijos teritoriją. Tirštai 
apgyvendinta paplentė atrodo ištisa, nesibaigianti gatvė.

Įžygiuojame į Gdynę-Gotenhafeną. Kaip ir Dancige, 
matyti skubiai ruošiami miesto gynybos įtvirtinimai ir barikados. 
Statomi kovos bunkeriai, minuojami tiltai ir įvairūs didesni 
pastatai. Matyti užminuoti net ir didesni paplentės medžiai, 
kasami nauji ir valomi seniau iškasti prieštankiniai grioviai. Ant 
aukštesnių kalvų įrengiamos naujos priešlėktuvinių pabūklų 
ugniavietės. Šimtai suvarytų civilių ir belaisvių, juos saugančių 
kareivių prižiūrimi, kasa naujas apkasų linijas.

Dešinėje - geležinkelio linija į Dancigą Ja rieda ilgi 
traukinių ešelonai, pakrauti patrankų, tankų, sunkvežimių ir
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amunicijos. Tiršti garvežių dūmai, juodais suodžiais gula ant 
tirpstančio laukų sniego, ant pavasarėjančių kalvų atšlaičių.

Iš Dancigo grįžtantys vagonai paženklinti dideliais 
raudonais kryžiais. Jūros įlankoje, už poros kilometrų nuo kranto, 
plūduriuoja keliolikos kovos laivų junginys. Padangę raižo vokiečių 
žvalgybiniai lėktuvai, plentu juda besitraukiančiųjų grupės. Iš 
kalnuose įsitvirtinusių zenitinių pabūklų protarpiais prapliumpa 
grėsmingos šūvių serijos. Iš pietryčių girdėti tolimas fronto 
dundesys. Diena skęsta vakarop.

Norisi valgyti. Tikėto maisto davinio negauname. Vyrai 
išeina į miestelį ir iš esančios maisto produktų krautuvėlės kai kurie 
atsineša po kepaliuką duonos, kiti pasileidžia į netoliese prie 
miestelio esantį kaimelį.

Vasario septintoji. Dešimtą valandą ryto paliekam Kielau 
miestelį. Iki Nauštato dvidešimt du kilometrai. Tuščiais skilviais 
traukiam gaivų rytmečio orą ir tegalvojam apie maisto davinį, kurį 
turime gauti pasiekę Nauštatą Plentu kartu su mumis traukiasi 
nenutrūkstamos pabėgėlių virtinės, priešinga kryptimi į Dancigą 
nuskuba 32 tankai ir didelė vora sunkvežimių su vermachto kariais. 
Virš Dancigo įlankoje stovinčių karo laivų vyksta atkakli vokiečių- 
rusų lėktuvų dvikova. Karo laivai nuo priešo atakų ginasi pabūklų 
ugnimi, lyg perkūnas trenkia dažnos šūvių salvės.

Pusiaukelėje kažkieno įsakymu pakeičiamas mūsų kelionės 
maršrutas ir mes apsistojame prie Rahmelio miestelio esančiam 
Latcemo aerodrome. Porą valandų pastovėję prie komendantūros, 
laikinai apsistoti gaunam neblogai atrodančius barakus su 
veikiančiom prausyklom ir dviaukštėm čiužiniais paklotom lovom. 
Tik vėlai vakare gaunam liesą dienos maisto davinį ir vakarienei 
skystos bulvių sriubos.

Jaunais medeliais apsodintos plačios asfaltuotos gatvės 
jungia atokiai išmėtytus gyvenviečių rajonus. Vietomis matyti 
buvusių oro atakų pėdsakai. Gilios bombų išmuštos duobės, 
sugriautų pastatų griuvėsiai. Lėktuvų judėjimas nė kiek ne mažesnis
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kaip Dancigo aerodrome. Vieni kyla, kiti leidžiasi, triukšmingas 
lėktuvų motorų gaudesys kurtina prie jų neįpratusias ausis. 
Plentu vis be perstojo slenka pabėgėlių virtinės.

Naktį, vos spėjus sumerkti akis, kurtinantis oro pavojaus 
sirenų kaukimas išvijo mus į netoliese barakų esančias slėptuves. 
Jose išsėdime per porą valandų.

Virš Dancigo vyksta smarkūs bombardavimai, kurie 
sukelia didelius gaisrus. Tvaiski sukeltų gaisrų šviesa atsimuša 
ant tamsių popieriaus juostomis išklijuotų barakų langų stiklų. 
Nakties tamsą pjausto ilgi prožektorių peiliai, sproginėdami 
sviediniai pasklinda žiežirbomis žeme, visa žemė virpa. Dancigas 
skęsta švino ir kraujo tvane. Po oro pavojaus atšaukimo grįžtame 
į barakus ir krentam ant seniai po šonais jaustų čiužinių.

Prabėga keturios dienos.
Stiprus rusų jėgų pasistūmėjimas Štetino link laikinai 

nutraukė mūsų pasitraukimą. Nors mūsų pečiai dar tebejaučia 
slegiančių kuprinių svorį ir mūsų kojos dar nesugijo nuo žaizdų, 
bet esame pasiruošę kiekvieną dieną pradėtą kelionę tęsti toliau, 
kad nepakliūtume į gresiantį apsupimą.

Vietoj tikėtosi poilsio vėl esame įjungti į beprasmį darbą. 
Nuo gatvių grindinio su kastuvais valome per žiemą suledėjusį 
sniegą, užlyginam bombų išraustas duobes, sunešam ir į krūvas 
sukraunam išgriautų barakų lentgalius, iš po tirpstančio sniego 
išrenkam sprogimų išmėtytas plytas, išvalome užterštus barakų 
kambarius.

Dirbame ir pykstame. Mūsų nuomone, vietoj plytgalių 
rankiojimo, daug reikalingesnis būtų bunkerių ir slėptuvių 
statymas. Mūsų visų didžiausias rūpestis - maistas. Jo tiek mažai 
gaunam, kad nė pusės nėra to, kurį gaudavom Jurgaičiuose. 
Nei duonos, nei bulvių sukombinuoti niekur negalime, virtuvėje 
ir maisto sandėliuose, kaip ir pridera, šeimininkauja alkio 
nepažįstą vokiečiai. Išeiti iš aerodromo ribų pas vietos 
gyventojus griežtai uždrausta. Prie išėjimo vartų dieną ir naktį
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budi aerodromo karių sargyba. Naktimis visame aerodromo plote 
ir apie mūsų barakus patruliuoja sustiprinta sargyba ir pro juos 
prasprukti gana rizikinga.

Niekaip negalime atsikratyti kelionėj gautų parazitų. Jų pilni 
visi mūsų drabužiai ir baltiniai. Jie skaudžiai kandžioja ne tik poilsio, 
bet ir darbo metu. Lovose pilna blakių, naktimis jos mus atakuoja 
visais frontais. Nieko negelbsti nei šaltas prausyklų vanduo, nei 
mūsų pastangos nuo jų apsiginti.

Jokių tikresnių žinių apie esamą padėtį neturime. Kantinoje 
esantis radijo imtuvas tik apie “planingus” vokiečių armijų 
atsiraukimus tepraneša. Salimais esančiu plentu kiekvieną naktį 
Dancigo link praskuba dideli, įvairūs kariuomenės junginiai. 
Dienom, Nauštato pusėn rieda nesibaigiančios pabėgėlių vežimų 
vilkstinės.

Gyvas lėktuvų judėjimas aerodrome verčia tikėti padėties 
rimtumu. Atšilęs, pavasariu dvelkiąs oras baigia sunaikinti 
pajuodusį sniegą, atokaitoje čirškėdami būriuojasi žvirbliai.

Vasario dvyliktoji. Visa mūsų kuopa perkeliama iš 
aerodromo į už pusantro kilometro miške esančią gyvenvietę. 
Pirmoji kuopa iki atskiro parėdymo pasilieka aerodrome. 
Gyvenvietė susispaudusi dviejų aukštokų kalnų tarpukalnėje, abipus 
kelio - įvairių slėptuvių ir sandėlių pastatai, keli dideli mediniai 
barakai. Vieta graži, paskendusi žalumoje, uždara nuo platesnio 
akiračio ir pašaliečių akių. Joje dar visur apstu sniego.

VERKĖ KRYŽIŲ ŽEMĖ

Žiaurūs priešai siautė 
Plienu ir ugnim.
Tirpo brolių gretos, 
Skinamos mirtim.
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Dygo beržo kryžiai 
Senkapių greta,
Kad žydėtų amžiais 
Žemė Lietuva.

Kada liepos linko 
Taip žaliai, žaliai,
Laisvės žiedus rinko 
Broliai milžinai.

Jų kapus užklojo 
Velėna žalia.
Verkė kryžių žemė,
Verkė Lietuva.

1986.06.19

NEŽINAU

Tavo balsą girdžiu,
Tavo veidą matau,
Ar meni mane Tu - 
Nežinau, nežinau.

Tavo lūpas jaučiu 
Žiedų gražume,
Ir plakimą širdies 
Naktų tamsume.

Tavo vardą giliai 
Įrašiau širdyje,
Ir jisai nepaskęs,
Nesutirps ugnyje.
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Koks likimas žiaurus:
Kenčiu aš, kenti tu,
O pasiekti tavęs 
Negaliu, negaliu.

Bėga dienos risčia,
Slenka metai tolyn,
Galvą lenkia kančia,
Prie velėnos artyn.

Tavo balsą girdžiu,
Tavo veidą matau.
Ar meni Tu mane?
Nežinau, nežinau.

1977.12.01

VIEŠPATIE, UŽ KĄ?

Slinko niūrios dienos 
Sielvartingos naktys,
Temo virš šalies.
Nerimu plazdeno 
Rytmečiai audringi...
Kas paguodos ranką 
Varganoj išties?
Skausmas varstė širdį 
Akmeniu sunkiu - 
Prieš audringą dieną 
Audrą iš rytų.
Maldos žodžiai klausė, 
Viešpatie, už ką?
Baudi šalį mūsų 
Žemę numylėtą



Rūtom apsodintą,
Gėlėmis nusėtą - 
Kur prabočių kaulais 
Užu laisvės dalią 
Krauju išpirkta,
Viešpatie už ką?

1990.06.24

MANE ŠAUKIA

Žali medžiai - 
Mano broliai,
Pievų gėlės - 
Seserėlės.
Žalios rūtos,
Bijūnėliai,
Ąžuolynai,
Lazdynėliai.
Mane šaukia,
Man vis moja:
“Grįžk, brolau, 
grįžki namolia!”
Plačios upės,
Ežerėliai,
Žemės auksas - 
Gintarėliai.
Ten, kur gieda 
Vyturėliai,
Ten, kur čiulba 
Lakštingėlė - 
Mane šaukia,
Man vis moja:
“Grįžk, brolau, 
grįžki namolia!”

1995.03.20
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VYTAUTAS 
VAINEKIS
(1931 - 1996)

Vytautas pasipriešinime 
okupantams dalyvavo nuo 1948 metų.

1949 metais partizaninio pogrindžio 
buvo pasiųstas į Sibirą užmegzti ryšio 
su lietuviais tremtiniais. Čia buvo 
areštuotas. Su peršauta galva sugebėjo 
pabėgti iš kalėjimo ir grįžti į Lietuvą.
Dalyvavo pogrindžio veikloje. Už tai 
su grupe kovotojų buvo areštuotas, nuteistas ir kalinamas Vorkutos 
konclageriuose. Dalyvavo 1953 metų ir 1955 metų streikuose. 
Pastarajame buvo streiko komiteto narys. 1954 metais atkūrė 
Lietuvos Laisvės Kovotojų Sąjungą Vorkutoje, leido pogrindyje 
spausdintus “Severnoje Sijanije ” (“Siaurės pašvaistė ”) ir 
“Protėvių keliu ” laikraštėlius. Už 1955 metų politkalinių streiką 
išsiųstas į Vladimiro politizoliatorių. Čia paruošė ir vėliau į 
Lietuvą parvežė Lietuvos Laisvės Kovotojų Sąjungos manifestą 
ir įstatus. Lietuvoje rinko labdarą ir šelpė likusius konclageriuose 
politkalinius. Įsigijo radijo stotį ir transliavo Vilniaus banga 
patriotines laidas. Provokatorių išduotas buvo nuteistas su grupe 
kitų dešimčiai metų lagerio. Vietoje paskutinio žodžio teisme 
sugiedojo Lietuvos himną. Kalėdamas Mordovijoje veikė 
pogrindyje, už tai buvo vėl išvežtas į Vladimiro politizoliatorių. 
Grįžęs atgal į Mordoviją leido spausdintą pogrindinį laikraštėlį 
“Nepriklausoma Lietuva”. 1960 metais pabėgo iš Mordovijos 
konclagerio, bet po savaitės buvo sugautas ir nuteista trejiems 
metams griežto režimo.

Grįžęs į Lietuvą 1966 m. vėl įsijungė į pogrindį, rinko 
žvalgybines kovines žinias. Pajutęs arešto grėsmę, nuo 1975 metų
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apsigyveno nelegaliai. Slapstydamasis Inturkėje pas kleboną 
Juozapą Dobrovolską sukūrė “Lietuvos Revoliucinį 
Išsivadavimo Frontą” ir pradėjo leisti pogrindini laikrašti 
“Varpas” Toliau iki 1982 metų leidimą tąsė Ukmergės rajone, 
Jogvilų kaime.

Atgimimo metais (1989) dalyvavo bado streike prie 
Vilniaus Katedros ir Ukmergėje Kęstučio aikštėje. Čia jis 
pirmasis pareikalavo iš Sovietų Sąjungos išmokėti 
kompensacijas už kalinių ir tremtinių nelaisvės darbą, juos 
reabilitavus. 1996 m. atkūrus Lietuvos Laisvės Kovotojų 
Sąjungą, dalyvavo jos veikloje ir “Varpo” leidyboje.

(“Varpas” 1996 m. Nr.6)

SKUBANČIAM Į RINKIMUS

Blaškosi virš pievos vėjo sukūry 
Pienės baltas pūkas rudeninio meto...
Styra senas beržas kelio pakrašty 
Daug audrų patyręs ir praeivių matęs.
Durtuvu išpjautas žievėje giliai 
Juodas kryžius mena praeitį kraujuotą,
Žmogų - prie papėdės užkąstą seniai 
Dainą, jojo lūpom nebaigtą dainuot...
Dygios žolės šnara sakmę apie tai,
Daugel kartų: “Karas” ..” - žodį šį linksniuoja. 
Broli! O, lietuvi! Tu, ar kiek žinai 
Tikrą laisvės prasmę ir už ką kovoji?
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KAI AKMENYS PRAVIRKSTA

Blaškaus vis grimzdams nevilties klane,
Bijau šešėlio savo, it vaiduoklio,
Žvelgiu į giją nuosavam delne 
Tarsi į kilpą - vargšo pakaruoklio...
Cha, cha, cha, cha! .. Juokai!, palyginus su laime, 
Kuri sapnuos vaidenasi, per dieną išsvajota,
O su nauja diena - ir vėl savaime,
Einu pakilęs... Vienišas einu,
Kažkur tolyn, tarsi - aukštyn? !.. Į kruviną Golgotą, 
Kol verkiančioj širdy akmens 
Pats savo skausmą surandu 
Ir laukiu iki kas pratars:
“Pamišėlis! Teisybės ieško jis... Pamišėlis!
Te pasikars!..”
Bet neišgirdęs - aš kvatojuos...
Apspjaunu pats aš savąjį šešėlį,
Ir skausmą ilgesio gilaus,
Lyg savo vėlę...
Ir nusiskynęs šalia takojau nulaužtą ramunėlę, 
Glaudžiau krūtinėj ją prie alkanos širdies šešėlio, 
Norėdamas suprasti aimanas Tėvynės,
Ko nesupranta daugelio krūtinės,
Užmiršusios, kad akmenys pravirksta mūs Tėvynėj, 
Ir kad nutrūkusios dainos 
Jaunimas jau nepakartos!
... Žvelgiu į giją Lietuvos delne,
Tarsi į kilpą - vargšo pakaruoklio ...
O ten aukštai Kančių Kalne:
Girdžiu - pravirkę akmenys balsu vaiduoklio,
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Kartoja tai, kad nesupranta mus vaikai,
Jog per ilgai Tėvynės balso mes negirdim!.. 
Per ilgai!..

1992 1010
Panevėžys

VLADAS 
VYŠNIŪNAS

VLADAS VYŠNIŪNAS - 
GRAŽVYDAS , AUŠRELĖ - 
mokytojas , statybininkas , 
rašytojas, partizanas (1945.04.
- 1946.06.09) , kalinys SŽ - 
877 .

Gimė 1922.01.02 
Radviliškyje. Turėjo dvi seseris 
(Jadzę ir Janiną) ir brolį Vincą.

1940 metais V. Vyšniūnas 
baigė Linkuvos gimnaziją .
Baigęs mokytojų kursus 
Ukmergėje pradėjo
mokytojauti Tauragės apskrities Bokštų pradinėje mokykloje , 
vėliau Lyduvėnų, o nuo 1944 metų spalio mėn. dirbo Radviliškio 
antrosios pradinės mokyklos vedėju .

1945 metų balandžio mėn. pabaigoje pabėgo nuo 
saugumo arešto ir įstojo į Žaliąją Rinktinę , kurioje buvo iki 
1946 metų birželio 9 d.

1946.06.09 Radvilonių miške įvyko susišaudymas su 
NKVD kareiviais . V.Vyšniūnas buvo kontūzytas ir pateko į 
nelaisvę . Apie Žaliąją Rinktinę ir dalyvavimą joje tardytojams 
nepasakojo .
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1946 m. rugpjūčio 24 d. Lietuvos TSR NKVD kariuomenės 
tribunolas nuteisė V.Vyšniūną 10 metų kalėti lageryje ir 5 metus 
tremties be teisių pagal str. 58-1 a, 58-10 ir 58-11. Atbuvęs bausmę 
įvairiuose lageriuose , V.Vyšniūnas buvo ištremtas į Karagandą.

Iki 1955 m. vasario išbuvo įvairiuose lageriuose (Uchta , 
Komijos ATSR; Rytinis Kounradas ir Balchašas Kazachstane), o 
iki 1961 m. gegužės - tremtyje Karagandoje .

1961 m. su pagyrimu baigė Karagandos Kalnų technikumo 
pramoninės statybo skyrių.

1961 m. grįžęs į Lietuvą apsigyveno Klaipėdoje . Dirbo 
Klaipėdos remonto - statybos valdyboje darbų vykdytoju , 
Komunalino Ūkio Projektavimo Instituto Klaipėdos skyriuje 
konstruktoriumi , Paminklų Konservavimo Instituo Klaipėdos 
skyriuje grupės vadovu . Suprojektavo daug labai svarbių ir 
unikalių objektų: Klaipėdos centrinio pašto rekonstrukcija , 
Palangos vasaros estrados rekonstrukcija , Klaipėdos 
konservatorijos pagrindinės salės rekonstrukcija, unikalių pajūrio 
gyvenamų ir ūkinių pastatų rekonstrukcija ir t.t. Apie aukštą 
profesinį meistriškumą liudija tas faktas , kad V.Vyšniūnas rašė 
straipsnius į to meto mokslinius leidinius.

V.Vyšniūnas laisvalaikiu rašė prisiminimus, bet pagrindinė 
literatūrinė veikla prasidėjo išėjus į pensiją. Apie lagerio baisumus 
V.Vyšniūnas pasakoja savo knygose ir novelėse . 1990 m. išleido 
knygą “Šiaurės eskizai”, kuri buvo pati pirmoji Tremties archyvo 
knyga.

1995 m. JAV lietuvių tautinės sąjungos organizuotame 
novelės konkurse V.Vyšniūnas laimėjo premiją už apsakymą 
“Mindaugas”, kuris buvo publikuotas išeivijos laikraštyje “Dirva”.

1997 m. V.Vyšniūnas tapo “Varpų” almanacho literatūrinės 
premijos laureatu už novelę “Lorelei”. Tais metais “Baltijos” 
almanachas išspausdino jo apsakymą “Garbės raštas”.

Vladas Vyšniūnas mirė 1998 m. gegužės 10d., labai gražų 
saulėtą sekmadienį. Palaidotas Klaipėdoje, šalia savo tėvo Teodoro 
Vyšniausko.

A. Vyšniūnas
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Spausdinama ištrauka iš beletrizuotos prisiminimų pynės 
“Ginkluotosios rezistencijos eilėse ”

UGNIES KRIKŠTAS

Stovyklaujant Liaudiškių miške, slinko kaip niekad 
ramios dienos . Vyrai juokavo , jog gyvename kaip pas poną 
Dievą už pečiaus. Nors iki Šeduvos tebuvo vos septyni 
kilometrai , o iki Baisogalos lygiai tiek pat, abiejų miestelių 
stiprios NKVD įgulos mūsų valdose nesirodė. Mūsų išklijuoti 
atsišaukimai Gimbogalos stotyje iškabojo niekieno nenuplėšti 
daugiau kaip savaitę laiko. Niekas jų nepalietė ir išklijuotų ant 
stulpų apylinkės vieškeliuose bei pieno nugriebimo punktų 
skelbimų lentose. Taikiai sugyvenome ir su Linkaičių miške 
stovinčia reguliaria kariuomene. Mes neužkabinome jos 
kareivių, jie - mūsų. Tarp kitko raudonarmiečiai už Linkaičių 
kaimo ribų nesirodydavo. Reikia manyti, jog pulko vadovybė 
gerai žinojo apie mūsų egzistavimą jų pašonėje ir griežtai 
uždraudė savo kareivių gastroles toliau nuo bazės. Kad taip 
buvo iš tikrųjų , liudijo faktas, jog gretimame Margavonių 
miškelyje, nuo tremties slėpėsi net penkios ūkininkų šeimos su 
mažais vaikais.

Aptikome juos eidami žvalgybon ir labai išgąsdinome. 
Mane gi šis atsitikimas sukrėtė iki pat gelmių , nes vienoje 
šeimoje išvydau tarp dviejų medžių pakabintą lopšį su vos kelių 
mėnesių kūdikiu . Aš paklausiau jo motinos :

- Ar seniai taip slapstotės ?
- Nuo pat gimdymo. Jei nebūtume išbėgę iš namų ir 

pasislėpę miške , dievai žino , kur šiandien būtume atsidūrę !
- Betgi kūdikis gali susirgti! Tokiam vabalėliui reikalinga 

ypatinga priežiūra , o tai neįmanoma užėjus darganoms ...
Motina niūriai atsakė :
- Miške vis geriau negu gyvuliniame vagone, užkaltais
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langais ir užrakintomis durimis. 1941 metais pati mačiau, kaip į 
juos suvarė tiek žmonių, jog nebuvo vietos atsigulti. Čia mums 
užtenka ir gryno oro, ir net pieno. Krūmuose laikome karvę, 
todėl nesiskundžiame...

Šiurpas persmelkė kūną besiklausant, deja, buvome 
bejėgiai ką nors pakeisti. Tik širdyje pajutome dar didesnę 
neapykantą komunistams, kurie buvo kalti už šitokias tragedijas. 
Kapitonas nenorėdavo leisti manęs žvalgybon, nes aš privalėjau 
spausdinti atsišaukimus. Žvalgyba - pavojingas dalykas, tačiau 
savanorių jon niekada netrūkdavo. Tai todėl, jog jauniems žmonėms 
ramus gyvenimas miške labai įkyrėdavo, Atrodė, jog tarp 
bolševikų valdžios ir partizanų įsiviešpatavo taika, tačiau taip 
nebuvo . Tai buvo tik tyla prieš audrą. Mes karaliavome kaimuose, 
o stribai privalėjo kiurksoti miesteliuose. Nakvoti grįždavome 
miškan , tačiau dar prieš aušrą į visas puses išeidavo žvalgai.

Mes žinojome, jog komunistų valdžia labai širdo 
negalėdama laisvai gastroliuoti po kaimus. Išvykos jiems rodėsi 
pavojingos, nes sklido gandai Jog Varnionių-Mažuolių-Liaudiškių 
miškuose laikosi vos ne tūkstantis gerai ginkluotų partizanų. 
Stribams ir enkavedistams reikėjo rūpintis ne išvykomis į kaimus, 
o miestelių apsauga. Bolševikinio teroro organizatoriai gerai žinojo, 
kas atsitiktų su jais, jei tokia partizanų armija užpultųjų miestelį... 
Širdo ne tik valdžia, bet ir stribų žmonos, nebesulaukdamos vyrų 
su lauktuvėmis iš kaimo . Jos visiškai nesidžiaugė tuo, kad vyrų ir 
sugyventinių nebevaro į pavojingas užduotis. Stribų žmonos laukė 
tik lašinių, dešrų ir kitokių gėrybių, o kas link pačių vyrų, tai 
šitokių pašlemėkų niekada nepritrūko ir nepritruks. Tiesa, 
pasitaikydavo ir “tikros” meilės pavyzdžių. Viena stribo našlė 
pasižadėjo netekėti, kad tik Viešpats nubaustų partizaną, nuo kurio 
kulkos žuvo jos vyras. Pasakojo, jog ji vaikščiojo po Šeduvos 
miestą, lyg Biliūno Juozapota, ir guodėsi vos ne kiekvienam 
sutiktajam:

- Aš kasdieną sukalbu rožančių, kad Dievas pakorotų tuos,

202



kurie nušovė mano vyrą. Jis buvo toks geras ir taip mane mylėjo 
Kol buvo gyvas, niekada namuose netrūkdavo nei lašinių, 

nei dešrų. Dabar nebežinau ką daryti ...
Tarp kitko, apie šito stribo mirtį buvo parašyta netgi 

laikraštyje. Nekrologe jis buvo vadinamas geriausiu Lietuvos 
sūnumi, paaukojusiu gyvybę kovoje su buržuaziniais 
nacionalistais, ginant žemę gavusius naujakurius ir brangiąją 
tarybinę valdžią, atnešusią Lietuvai Stalino saulę.

Po kiek laiko, visiškai atsitiktinai, sužinojau šios istorijos 
detales. Atsitiko taip : trys patys drąsiausi Šeduvos stribai, 
gavę laisvalaikio, išvažiavo į Pakalniškių kaimą “pamedžioti”. 
Užsukę pas arčiausiai kelio gyvenusį ūkininką, ėmė tardyti jį ir 
šeimą, prisigalvoję nebūtų dalykų. Norėdamas išsisukti nuo 
gręsiančių nemalonumų, ūkininkas pavaišino neprašytus svečius 
degtine ir pačia geriausia užkanda. Deja, tai nepadėjo. 
Prisivaišinę stribai pasidarė dar aršesni. Jie iškratė ne tik svirną 
ir trobą, bet ir visas spintas. Išvažiuodami prisikrovė pilną 
bričką lašinių, dešrų, avių kailių ir kitokių gėrybių. Susėdę į 
vežimą, stribai prigrasino tylėti, nes pasiskundus valdžiai, tą 
pačią dieną būsią išvežti į Sibirą.

Tokie atsitikimai pokario metais pasitaikydavo gana 
dažnai. Apiplėšti ūkininkai ne tik kad nesiskųsdavo valdžiai, 
bet net savo kaimynams nepasipasakodavo. Tačiau šį kartą 
tipiška istorija baigėsi netipiškai. Pasitaikė taip jog tą dieną 
netoliese esančiame Kleboniškių miškelyje buvo apsistojęs 
partizanų būrelis. Apiplėšto ūkininko piemuo nubėgo pas juos 
ir papasakojo, kas dedasi šeimininko namuose. Partizanai tuoj 
pat suruošė pasalą prie vieškelio esančiuose krūmuose ir nukovė 
visus tris “geriausius” Lietuvos sūnus, grįžtančius į Šeduvą. 
Jų prisiplėštas turtas buvo grąžintas savininkui.

Paprastai partizanai vietą stovyklavimui išsirinkdavo 
kvartalo gilumoje, atokiau nuo iškirstų biržių, tarp didelių 
medžių, sugebančių išsklaidyti laužų dūmus. Šį kartą Rinktinė
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apsistojo miško pakraštyje, prie pat kvartalinės biržės, tik 30 
metrų nuo Beržės upės. Čia augo nepaprastai gražus, sausas 
pušynas ir kitą tokią vietą stovyklavietei vargu ar buvo įmanoma 
surasti. Tą pačią dieną išsikasėme šulinį geriamajam vandeniui, 
slėptuves daiktams pavojaus atveju ir įsirengėme “šaldytuvą” 
maisto produktams. Taip vadinome specialią duobę maisto 
produktų laikymui.

Visa tai buvo reikalinga nepriklausomai nuo to, kiek ilgai 
teks stovyklauti. O šito numatyti buvo neįmanoma. Nežiūrint 
visų atsargumo priemonių, NKVD žvalgyba netrukus sužinodavo 
apie mūsų dislokacijos vietą. todėl reikėjo būti labai budriems. 
Kad apsisaugotume nuo netikėto puolimo, visuose keturiuose 
miško kvartalo kampuose buvo įrengti sargybos postai, kuriuose 
užsimaskavę dieną naktį budėjo po du sargybinius. Teoriškai jie 
privalėjo pastebėti kiekvieną žmogų, pasirodžiusį netoli stovyklos. 
Rytais iš pamiškių grįžę žvalgai atraportuodavo apie padėtį 
kaimuose. Apart to, Radviliškyje, Šeduvoje ir Baisogaloje 
gyvenantys ūkininkai privalėjo tuoj pat pranešti mums apie bet 
kokį NKVD kariuomenės padidėjimą. Žodžiu, visi manėme Jog 
nėra jokio pavojaus šitame gražiame miške užsibūti ilgiau negu tą 
leido konspiracijos taisyklės.

Deja, mes negalėjome žinoti, jog netrukus po mūsų 
atvykimo, Šiauliuose, NKVD štabe skubiai buvo pradėtas ruošti 
operacinis planas mūsų Rinktinės sutriuškinimui. Enkavedistų 
generolai padarė išvadas iš nesenai įvykusio mūšio su partizanais 
netoli Krosnos miestelio. Netekę daugiau negu 200 savo kareivių, 
jie įsitikino, kad į didesnį partizanų būrį reikia žiūrėti rimtai. 
Kovotojai už laisvę visada priešinasi iki paskutinio šovinio, jie 
linkę geriau žūti, negu pasiduoti gyvi. Dėl tos priežasties, 
“Žaliosios Rinktinės” sutriuškinimui NKVD kariauna, 
konsultuojama paties Rusijos pilietinio karo budelio vidaus reikalų 
komisaro Juozo Bartašiūno, paruošė iš tiesų grandiozinę operaciją. 
Vos 3500 ha ploto užimančių Varnionių-Mažuolių-Liaudiškių
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miškų kratymui buvo sutelkta tūkstančiai kareivių, keliolika 
šarvuotų automobilių, tankų ir net aviacijos eskadrilė. Žinant 
aplinkybę, jog Liaudiškių mišką nuo Mažuolių miško skiria 
neperbrendama Beržės upė, toks kariuomenės kiekis kėlė 
nusistebėjimą. Nesinori tikėti, kad NKVD generolai būtų 
priėmę už tikrą pinigą gandus, jog Liaudiškių miške laikosi 
tūkstantis ginkluotų partizanų. Žmonės tvirtino, jog tąsyk mus 
puolė daugiau negu 5000 rusų kareivių. Savaime aišku, jog 
tikslus jų skaičius pasiliks paslaptimi. Tačiau žinome, kad šitoje 
operacijoje dalyvavo NKVD, pasieniečių ir reguliariosios 
armijos daliniai, dislokuoti Šiaulių, Panevėžio ir Kėdainių 
apskrityse .

Paprastai apie rusų kareivių ruošiamas ofenzyvas 
sužinodavome iš anksto, iš jų aktyvumo apie kokį nors miškų 
rajoną. Šį kartą tokių požymių nebuvo. Operacijos planas buvo 
ruošiamas labai slaptai, o kariuomenė nekoncentruojama. Jos 
daliniai su technika turėjo atvykti numatytos dienos rytą į 
operacijos plane pažymėtas vietas ir iš karto užimti išeities 
pozicijas. NKVD generolai sąmoningai uždraudė bet kokią 
žvalgybinę veiklą, matyt, nenorėdami padidinti mūsų budrumą. 
Mes privalėjome būti užpulti ir sunaikinti visi iki vieno netikėtai. 
Tiesa, pora dienų prieš operacijos pradžią virš miško praskrido 
po keletą kukurūzninkų , tačiau įjuos nekreipėme dėmesio . 
Mes buvome įsitikinę jog pušų viršūnės gerai pridengia mūsų 
stovyklą.

- Man nepatinka šitie kukurūzninkai, - pareiškė kapitono 
padėjėjas Patrimpas operacijos išvakarėse.

Kapitonas pasukiojo ūsų galiukus ir tarė :
- Atrodo , jog NKVD žvalgyba gavo kokių tai žinių 

apie mūsų stovyklą. - Šitie avivagiai skraido ne šiaip sau.
Žvalgybos būrio vadas Algis tarė:
- Kol kas nėra pagrindo nerimauti . Šiandien rytą man 

pranešė , kad nei Radviliškyje , nei Šeduvoje , nei Baisogaloje
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nepastebėta kokių nors naujų rusų dalinių.
- Ir vis dėl to , rytoj vakare teks kraustytis į kitą mišką. 

Partizanų gyvenimo taisyklėse nėra ir negali būti kokių nors išimčių. 
 Mes ir taip per ilgai užsibuvome vienoje vietoje. Pakvieskite 
ūkio dalies vedėją!

Juo buvo Bosas, geraširdis ūkininkas iš Užuožerių kaimo.  
Tai buvo bene vienintelis partizanas mūsų Rinktinėje, išskyrus 
patį kapitoną, kurio tikrąją pavardę žinojo visi iki vieno. Bugailiškis 
partizanavo kartu su dukterimi Karile ir sūnumi Lydžiu.

- Ruoškis evakuacijai! - pasakė jam kapitonas . - Rytoj po 
pietų pakelsime sparnus.

Bosas susiraukė ir pasakė :
- Rytoj mūsų merginos planuoja organizuoti didįjį skalbimą. 

Gal yra galimybių palaukti vieną dieną?
- Organizuoti baltinių skalbimą šiandien pat! - tvirtai įsakė

vadas.
- Klausau , tamsta kapitone !
Rinktinėje buvo dvi merginos , kurios laisvu laiku 

išskalbdavo baltinius tarnybos užimtiems partizanams ir štabui. 
Jos tuoj pat ėmėsi darbo . Atsikalbinėti buvo neįprasta, be to, 
nebuvo jokio pagrindo. Atvirkščiai: reikėjo išnaudoti saulėtą dieną 
ir tą aplinkybę, kad rytą visą valandą abipus Beržės skraidę 
kukurūzninkai dingo ir daugiau nebepasirodė. Merginoms į talką 
atėjo visas būrys laisvalaikį turinčių vyrų. Vienas malonumas 
skalbtis, kai po nosimi teka tokia gili upė. Netrukus kairiame 
Beržės krante augantys krūmai “pasipuošė” keliais šimtais 
marškinių, rankšluoščių ir trumpikių.

Buvo graži saulėta diena. Išsiskalbę baltinius, vyrai sugulė 
ant kranto pasikaitinti saulėje, o merginos nuėjo parinkti rūgštynių, 
kurių apsčiai augo netoliese esančioje pievelėje. Ramybę suardė 
netikėtai Linkaičių pusėje pasigirdęs kukurūzninko burzgesys. 
Lėktuvo nesimatė ir gal todėl niekas nepaskelbė aliarmo. Tik kai 
iš už miško išlindo pagarsėjęs avivagis, vyrai čiupo ginklus ir
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sulindo į krūmus. Tačiau, baltinių surinkti nespėjo . Lėktuvas 
skrido labai žemai. Nuo žemės aiškiai matėsi kabinoje per bortą 
persisvėręs lakūnas. Nebuvo abejonės, kad jį labai sudomino 
tiek daug baltų lopų ant upės kranto žaliuojančių krūmų .

Nežinau, ar kapitonas matė, kad baltiniai buvo 
išdžiaustyti nesilaikant jokių konspiracijos taisyklių ar ne. 
Tačiau, kai Bosas atbėgo pas jį su pasiūlymu tuoj pat surinkti 
dar neišdžiūvusius marškinius, Rinktinės vadas tik papurtė 
galvą.

- Nereikia ! - pasakė jis , - Dabar jau vėlu . Viskas 
nufotografuota .

Bosas graužėsi, kad leido džiaustyti baltinius atviroje 
vietoje , pievelėje pagal upę . Bet kas galėjo žinoti , kad po 
pietų vėl pasirodys kukurūzninkai ? Niekada jie taip nedarydavo!

- Nesigraužk , - nuramino jį kapitonas. - Nėra to blogo, 
kas neišeitų į gera. Išvydę fotojuostoje tiek baltinių, čekistai, 
ko gero , tikrai patikės , kad Liaudiškių miške laikosi koks 
tūkstantis partizanų.

- Jūs manote , kad tai mums naudinga ?
Kapitonas šypsodamasis pasukiojo savo vešlių ūsų

galiukus ir tarė:
- Tikriausiai. Mažos grupelės sunaikinimui pakanka 

poros - trijų šimtų enkavedistų dalinio, kurį lengva operatyviai 
permesti į bet kokį tašką . Visai kas kita, kai reikalas liečia 
tūkstantį partizanų. Tokiais atvejais sėkmingai operacijai 
organizuojamos kur kas didesnės pajėgos. O tam reikia laiko. 
Ko gero, mes galėtume čia ramiai miegoti dar kokį trejetą dienų, 
tačiau logika nepiktnaudžiausime. Atvirkščiai: persikelsime į 
Mažuolių mišką ne ryt vakare, o anksti rytą.

Praskridęs mišką, lėktuvas apsuko ratą ir vėl grįžo tuo 
pačiu maršrutu. Dabar jis skrido dar žemiau ir mes vos 
susilaikėme nuo pagundos nepavaišinę jo šautuvų ir 
kulkosvaidžių ugnimi, nors gerai žinojome, jog iš tokių ginklų
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pataikyti į skrendantį lėktuvą galima nebent atsitiktinai.
- Jei šitas nachalas grįš dar kartą, aš ištuštinsiu į jį 

kulkosvaidžio apkabą ! - pasakė Šerkšnas . - Ar leisite ?
Kapitonas nusijuokė.
- Neprieštarauju, nors gerai žinau, kad tai tik veltui šovinių 

eikvojimas.
Avivagis vėl grįžo išilgai upės, matyt, norėdamas užfiksuoti 

mūsų stovyklą dar vienu rakursu. Šį kartą Šerkšno nervai neišlaikė.  
Jis nusitaikė ir paleido seriją iš savo BRNO. Juo pasekė dar 
keletas vyrų, užsimiršę Jog po šito malonumo teks papildomai 
valyti ginklus. Nežinia, ar pataikė į lėktuvą nors viena kulka ar 
ne, tačiau po šūvių lakūnas įtraukė pečius į kabiną, o jo avivagis 
pasuko Šeduvos link ir daugiau nebepasirodė .

Po pusvalandžio kapitonas pasišaukė abu būrių vadus bei 
visus dvylika skyrininkų ir įsakė ruoštis evakuacijai. Virtuvės katilai 
ir asmeniniai katiliukai privalėjo būti supakuoti taip, kad žygiuojant 
nesutarškėtų . Tačiau svarbiausias dalykas buvo kapitališkai 
patikrinti ginklus, ypač automatinius. Pastarųjų šeimininkai 
privalėjo perdėti šovinius diskuose, apkabose ir degteriovkų 
lėkštėse. Skyrininkai privalėjo patikrinti spyruokles ir šovinius, 
kad nebūtų ant jų bereikalingo tepalo arba kokių nors apnašų. Tai 
buvo labai svarbu, nes kiekvienas ginklo užsikirtimas mūšio metu 
kaštuodavo gyvybę. Rinktinėje buvo keturi lengvieji 
kulkosvaidžiai, keletas į automatišką rėžimą perdirbtų dešimtukų 
ir apie pusšimtis automatų.

Naktis praėjo ramiai. Gerokai dar prieš aušrą į visus miško 
pakraščius buvo pasiųsti sustiprinti žvalgybos skyriai. 
Keturiasdešimt vyrų išėjo, likusiems dar miegant, ir kai kurie iš jų 
grįžo dar nepasigirdus signalui keltis. Viskas buvo aišku be žodžių. 
Kiekvienas žinojo, kad tai žygūnai, kuriuos žvalgybos skyrių 
vadai tuoj pat privalėjo pasiųsti stovyklon tuo atveju, jei bus 
pastebėti priešo kareiviai. Atsitiko tai, ko niekas nesitikėjo : tarsi 
perkūnas iš giedro dangaus visose pusėse aplink mišką iš po nakties
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atsirado daugybė rusų kareivių. Laukuose tarp Miežaičių ir 
Gimbogalos jų knibždėjo, lyg skėrių , geležinkelio stotyje iš 
kažkur atsirado net keletas tankų. Vieškeliu iš Gimbogalos į 
Vėriškius kursavo šarvuotieji automobiliai, o Vėriškių ir 
Legečių kelio pusiaukelėje stovėjo visas pusšimtis dengtų 
sunkvežimių. Nebuvo tik pranešimų iš Knaro , kuris su savo 
skyriumi buvo išėjęs į vakarinį Mažuolių miško pakraštį.

Dar neišklausęs visų pranešimų, kapitonas davė 
komandą keltis, tuoj pat paslėpti virtuvės rakandus ir kitus 
mūšiui nereikalingus daiktus ir pasiruošti kovai. Bosas išdalino 
skyriaus iš vakaro paruoštus šaltus davinius. Vyrai prisipildė 
gertuves vandeniu ir pasitepė puspadžius tabako - žibalo skysčiu. 
Visų slėptuvių liukai buvo uždengti kelmais su eglaitėmis, 
sandaros užmaskuotos eglių spygliais. o aplinkui pašlakstyta 
pėdsekių šunų nemėgstamu skysčiu. Po to Rinktinė išsidėstė 
miško pakraštyje išilgai Beržės upės. Mat, žvalgybos 
duomenimis, nuo Miežaičių kaimo mūsų link kairiuoju upės 
krantu slinko didžiulė rusų kareivių vora. Jų buvo mažiausiai 
penkis kartus daugiau negu mūsų, tačiau trauktis negalėjome . 
Prieš tai reikėjo sulaukti grįžtančių žvalgų, o po to dar ir nuimti 
iš postų sargybinius. Buvo reali galimybė, kad Beržės krantu 
slenkantys rusų kareiviai pasieks mūsų stovyklą žymiai anksčiau 
ir teks su jais susikauti.

Nedėkingiausias uždavinys teko Šerkšnui, man ir 
Strazdui. Mes su lengvuoju BRNO kulkosvaidžiu privalėjome 
budėti į šiaurę nuo stovyklos esančio kvartalo iškyšulyje. Iš čia 
gerai matėsi krūmais apaugusi pieva kairiajame Beržės krante, 
nusidriekianti iki pat Miežaičių kaimo. Mums teko “garbė” 
pirmiesiems pasveikinti priešo kareivius . O kad jie pasirodys , 
abejoti nereikėjo. Logika vertė manyti , kad rusai prieš 
kratydami vos 1000 ha užimantį Liaudiškių mišką, pirma 
pasistengs jį atkirsti nuo Mažuolių ir Varnonių miškų. Tą buvo 
galima padaryti, užėmus kairįjį arba dešinįjį Beržės upės krantą.
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Mūsų trijulė išsidėstė pačiame iškyšulio smaigalyje. Prieš 
tai prisismaigstėme priekyje berželių šakų, kurios privalėjo 
maskuoti mus nuo priešo akių. Aš ir Šerkšnas sugulėme greta, o 
Strazdas su savo suomišku automatu už kelių žingsnių į dešinę. 
Bjauru buvo gulėti šalia kurtinančiai tratančio kulkosvaidžio, bet 
taip reikėjo. Reikalas buvo tas, jog BRNO kulkosvaidžiui 
teturėjome vos porą apkabų. Iššaudęs vieną, Šerkšnas tuoj pat 
privalėjo perduoti man, kad aš ją vėl pripildyčiau šoviniais. Tai 
buvo mano pagrindinė pareiga ir, reikia pasakyti, labai nedėkinga. 
Mūšio atveju, aš, visų pirma, nekreipdamas į nieką dėmesio, 
privalėjau į apkabą kaišioti šovinius ir įsijungti į mūšį tik esant 
abiem pilnom apkabom. Tiesa, šito “malonumo” dar nebuvau 
išbandęs, tačiau sunkų duonmaišį su vokiškais šoviniais jau teko 
tampyti ne vieną dešimtį kilometrų . Rusiškus šovinius savo 
karabinui laikiau šovininėse ant diržo .

Kol mes gulėjome iškyšulyje, dalis vyrų, pasklidę po mišką, 
persukinėjo biržių susikirtimuose stovinčius stulpus su kvartalų 
numeriais. Tai buvo labai svarbu, siekiant dezorganizuoti 
operacijos plane numatytus priešų veiksmus. Numeriai ant stulpų 
buvo tas pats, kas gatvių pavadinimai mieste. Krečiant mišką, 
kiekvieno būrio vadas turėjo su savimi tikslų miško planą, kuriuo 
privalėjo vadovautis vykdydamas jam pavestą užduotį. Natūroje 
pasikeitę kvartalų numeriai visada sutrikdydavo rūpestingai 
paruoštos operacijos vykdymą, o dažnai baudėjus nukreipdavo 
ne ton pusėn , kur jie norėjo.

Mes pragulėjome daugiau negu pusvalandį laiko, akylai 
stebėdami išilgai upės nusidriekusius krūmus. Buvome įsitikinę, 
jog tik iš tos pusės gali pasirodyti rusų kareiviai, okupavusieji 
Miežaičių kaimą. Mūsų ginklų atsargos sparneliai buvo nuleisti 
šaudymo pusėn, o dešiniųjų rankų smiliai budėjo, prisilietę prie 
gaidukų metalo. Šūviai būtų pasipylę tą pačią sekundės dalį, kai 
tik būtų prireikę. Tačiau pievoje nesimatė nieko. Mūsų miške 
viešpatavo tyla. Tik Varnonių pusėje, tikriausiai šiauriniame
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Mažuolių miško pakraštyje, pasikeisdami kaleno du sunkieji 
kulkosvaidžiai. Aišku rusų, nes partizanai tokių ginklų neturėjo.

Laikas lašėjo. Kurį laiką pirmo mūšio laukimas buvo 
užblokavęs visus kelius kitoms mintims. Paskui panorau atspėti 
NKVD generolų mintis. Kad jie visų pirma stengsis atkirsti 
Liaudiškių mišką, buvo aišku. Kitaip ir būti negalėjo. Tam 
tereikėjo užimti Beržės pakrantę vienoje ar kitoje upės pusėje 
bei vienintelį tame rajone tiltą, esantį už puskilometrio ir mes 
atsidurtume maiše. Bet kodėl maksimai taip įnirtingai šaudė 
Varnionių pusėje? Ten partizanai nesilaikydavo. Nuo 
kariuomenės besislapstantys jaunuoliai daugumoje buvo 
beginkliai ir slapstėsi netoli namų esančiuose bunkeriuose. 
Dingtelėjo mintis Jog rusai tyčiomis kėlė triukšmą, norėdami 
mus atbaidyti, kol galutinai apsups mūsų mišką. Kad jie žino 
stovyklos koordinates, abejonių nebuvo: jas užfiksavo vakar 
skraidęs kukurūzninkas.

Kapitono vietoje, aš tuoj pat būčiau įsakęs persikraustyti 
į Mažuolių mišką, kol dar neužimtas tiltas. Jis kartu su 
Varnionių mišku kelis kartus ilgesnis už mūsiškį, o tai reiškia 
didesnes manevravimo galimybes. Ten kaip nors prasilaikytume 
dieną, o sutemus pamėgintume prasibrauti Šaukoto link. Ilgiau 
delsti šitame 3x3 km dydžio miškelyje buvo daugiau negu 
pavojinga. Rusų kareiviai galėjo slinkti paupiu ne tik nuo 
Miežaičių pusės, bet ir iš kito galo!

Nuo tokios minties nejučiomis pasipurčiau. Labai 
norėjosi apie tai pašnibždėti šalia gulinčiam Šerkšnui, tačiau 
vietoj to tik tyliai paklausiau :

- Ar tau teko kada nors dalyvauti kautynėse ?
-Ne.
- Ir man ne.
Po pauzės Šerkšnas pašnibždėjo :
- Atrodo, jog ši diena bus mūsų abiejų ugnies krikšto

diena.
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Mes nutilome, tačiau nelinksmos mintys manęs nepaliko. 
Pušų kvapą nustelbė kitas, pasiutusiai nemalonus mirties kvapas. 
Jis pripildė šitą miško iškyšulį ir, tarsi, prikaustė prie žemės. Ne 
iš baimės, o tik iš pareigos. Jei būčiau buvęs vienas, būčiau 
nelaukęs pasirodant rusų kareivių, o ėjęs tolyn nuo jų. Dabar aš 
buvau ne aš, o tik šimto dvidešimties vyrų būrio dalelė, privalanti 
bet kokia kaina atlikti jai pavestą užduotį. Rytą žvalgyba pranešė 
Jog prie Miežaičių kaimo būriuojasi penkis kartus daugiau kareivių 
negu mūsų. Kai jie pasieks šitą iškyšulį, o iš kitos pusės atslinks 
vieškelyje tebestovinčiais dengtais sunkvežimiais atvykę jų 
talkininkai, įvyks beviltiškas mūšis. Tas, kurio nenukaus priešo 
kulkosvaidžių ir automatų kulkos, privalės nusišauti pats. Gyvam 
negalima pasiduoti, nes čekistai vis tiek nužudys ir tik po to nuveš 
į miestelį ir pames ant turgavietės grindinio. Tik mirtis tada bus 
labai, labai skausminga ir lėta. Paimtas nelaisvėn partizanas privalo 
pats žiūrėti į čekisto durtuvu paleistas savo žarnas, iškęsti 
neaprašomas kančias, kai sužvėrėję kareiviai pjaustinės įvairias 
kūno dalis ir peiliu lups nuo galvos odą.

Pasiutusiai nesinorėjo mirti, sulaukus vos 23 - jų metų. 
Nuo pat mažens svajojau kažką nuveikti, kažką sukurti ir palikti 
kitiems atminimą apie save. Gyvenau ne dėl malonumų, o tik 
todėl jog labai mylėjau darbą. Ką nors pradėjęs, galėjau atsiduoti 
visu šimtu procentų, nevalgyti pietų ir miegoti ne daugiau šešių 
valandų. Bandžiau ir mažiau , tačiau tais atvejais pasijusdavau 
nedarbingas , nes galva pasidarydavo per daug sunki.

- Kaip manai , kodėl kapitonas neįsako trauktis ? - vėl 
paklausiau Šerkšno .

- Matyt., dar nesugrįžo visi žvalgai, - burbtelėjo jis .
Ir vėl tyla. Mes nežinojome, kad vienas žvalgybos skyrius 

ties Margavonių miškeliu susikovė su jau spėjusiais išsidėstyti 
pasieniečiais ir buvo priversti trauktis ne ton pusėn , kurioje buvo 
stovykla. Susišaudė su rusų kareiviais ir į pietinį miško pakraštį 
pasiųsti vyrai. Tik dėl šių priežasčių taip ilgai nesugrįžo žvalgai.
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Skaitant karo laikų apsakymus arba atskirų kautynių 
aprašymus, kuriuose buvo pasakojama apie kareivių psichologiją 
apkasuose, man visada rodėsi jog, autoriai dažnai nesusilaiko 
nepafantazavę. Nesinorėjo tikėti , kad dauguma iš jų mirties 
akivaizdoje galvoja apie dalykus, visiškai nesurištus su esamu 
momentu. Dabar aš žinau, kad laukiant mirties iš tikrųjų į 
galvą skverbiasi daugybė pašalinių minčių, paradoksų ir net 
piktžodžiavimų prieš Dievą. Begulėdamas miško iškyšulyje, 
kur kiekvieną momentą galėjo pasirodyti mūsų sunaikinimui 
pasiųsti kareiviai, aš prisiminiau Horacijaus sentenciją: “Dulce 
et decorum pro patria mori "(Malonu ir garbinga mirti dėl 
Tėvynės). Tą pačią sekundę pagalvojau, jog didysis poetas 
išsireiškė labai netiksliai. Jei jis būtų pabuvęs mano vietoje, 
būtų tą mintį suformulavęs kitaip. Dėl Tėvynės mirti garbinga, 
tačiau vargu ar kas nors iš čia gulinčių vyrų pasakytų, kad tai 
malonu! Jaunam ir gyventi norinčiam vyrui mirti dėl kitų kaltės 
visada yra nemalonu, apmaudu ir labai, labai neteisinga! Mes 
mirsime dėl pareigos, o ne dėl malonumo. Tiesa, atlikti pareigą 
taip pat yra malonumas, bet ne tos rūšies, apie kurią rašė 
Horacijus . Kažkurį momentą skaudžiai nudiegė per širdį mintis, 
kad visi 120 jaunų vyrų galime tapti lavonais ir dėl to pasaulis 
net nekrūptelės! Pagailės ir paverks tik tėvai ir artimieji ... 
Tuos, kurie mus nužudys , kažkoks NKVD generolas pristatys 
apdovanojimams ir pirmasis CK sekretorius Sniečkus iškilmingai 
įteiks galvažudžiams ordinus ir padėkos jiems už dorų jaunuolių 
nužudymą! Mus nužudys Lietuvos komunistų pakviesti atėjūnai 

Žinoma, ir jų kažkiek žus , nes mes priešinsimės ...
Bet ko reikia rusams mūsų Tėvynėje? Teritorijos jie 

turi daugiau negu reikia, žemės turtų taip pat. Jiems trūksta 
tik elementarios žmogiškos sąžinės. Tikriausiai mūsų budelių 
tarpe yra ir padorių žmonių, tik nusikaltimus daryti juos privertė 
kraujo ištroškę niekšai. Nebūtų buvę Hitlerio ir Stalino, nebūtų 
kilęs Pasaulinis karas. Abu diktatoriai turėjo milijonus
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bendraminčių ir pagalbininkų. Kas jie ? Ar juos galima vadinti 
žmonėmis ?

Aišku, ne. Tai tik iš paviršiaus į žmones panašūs 
patologiniai padarai. Tai žmogystos, žmonių antipodai! Keista, 
kaip jie sugeba užgrobti valdžiąir nebaudžiamai daryti nusikaltimus, 
nors jų kelis kartus mažiau negu žmonių? Paradoksas? Valandėlę 
sutrikau susidūręs su šiuo klausimu, tačiau netrukus smegenis 
nušvietė šviesos spindulys. Aš pagalvojau jog suradau labai didelę 
tiesą, kurią ateities mokslininkai įrodys fiziologiškai. Aš suvokiau, 
jog homo sapiens rūšį sudaro žmonės, žmogystos ir žmogėnai! 
Pastarieji yra komunistų vadinamoji “liaudis” , o rašytojai juos 
vadina banda! Jų daug, kur kas daugiau negu žmonių ir žmogystų 
kartu paėmus, galimas dalykas. tiek pat, kiek azoto ore. Žmogėnai 
maitina ir sodina į sostus žmogystas , kraujo ištroškusius 
diktatorius. Hitleris ir Stalinas - tai bandos išugdyti monstrai. O 
viso to priežastis yra tai, kad banda turi besotį pilvą, bet neturi 
galvos .

Gaiduką liečianti ranka, ilgai išbuvusi vienoje padėtyje, 
nutirpo. Aš atitraukiau plaštaką ir pradėjau mankštinti pirštus. 
Šerkšnas tebegulėjo nejudėdamas, priglaudęs prie peties 
kulkosvaidžio atramą. Ant jo kaktos tupėjo musė, bet jis jos, 
matyt, nejautė . Geležinis vyras! Norėjosi jo paklausti, kas per 
sutvėrimai yra stribai ? Žmogystos ar žmogėnai ? Susilaikiau, nes 
jis, ko gero, būtų pataręs prieš mirtį pasimelsti, o ne galvoti apie 
visokius niekus. Šerkšnas buvo uolus ir labai doras katalikas, tik 
savo tolerantiškumu nepanašus į kitus. Jis puikiai žinojo jog aš 
esu laisvamanis, bet pats pasirinko mane antruoju kulkosvaidžio 
grandies numeriu.

Rankai atsileidus, aš vėl padėjau dešinįjį smilių ten, kur 
jis privalėjo būti ir grįžau prie nutrūkusios minties. Be abejo, stribai 
yra bjauresni ir pavojingesni tautos priešai už rusų kareivius, nes 
jie parenka aukas ir atiduoda jas sadistams. Niekas jų nevertė 
stoti į Naikintojų batalionus, jie tapo galvažudžiais savo noru.
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Taip gali elgtis tik žmogystos, kurios dėl šito patologiško 
“malonumo” nepaiso, kad ir jie patys gali žūti.

Staiga pirštas pats prilipo prie gaiduko, kairioji akis 
užsimerkė, o dešinioji prigludo prie V raidės išpjovos taikiklyje.  
Iš už tolimojo krūmo išlindo susikūprinęs rusų kareivis su 
automatu rankoje. Jis stabtelėjo, pastovėjo keletą sekundžių 
ir perbėgo pievelę iki arčiau mūsų esančių krūmų. Čia vėl 
stabtelėjo, apsižvalgė ir atsisukęs pamojo ranka. Netrukus iš 
paskos atbėgo dar septyni automatininkai. Šerkšnas 
pašnibždėjo:

-Atidengsime ugnį tik tada, kai jie įeis į sekantį tarpą. 
Taikyk į paskutinį. Pirmieji mano.

Laukti prisėjo neilgai. Sekantis tarpas tarp paupyje 
augusių krūmų buvo platesnis už kitus, nemažiau dešimties 
metrų. Iš pradžių jį perbėgo tik du kareiviai ir Šerkšnas praleido 
juos. Tačiau kai pasirodė likusieji, miško tylą perskrodė aštri 
mūsų BRNO serija. Kažkokią sekundės dalelę vėliau iššoviau 
ir aš. o dešinėje sutratėjo Strazdo automatas. Akies krašteliu 
pastebėjau jog ten kur pastebėjome pirmuosius rusų kareivius, 
pasirodė dar trys enkavedistai. Vienas iš jų nešėsi degteriovką. 
Akies mirksniu pasukau į jį karabiną ir pokštelėjau du kartus, 
tačiau man pasirodė jog kulkosvaidį nešęs kareivis paleido jį 
ir nugriuvo kokią tai sekundės dalelytę anksčiau, negu aš 
paspaudžiau gaiduką. Tikriausiai Strazdas pastebėjo juos 
anksčiau už mane .

Tą pačią minutę uraganinė ugnis pasigirdo iš kvartalo, 
kuriame buvo išsidėsčiusios pagrindinės Rinktinės jėgos. 
Nežinau į ką jie šaudė, nes mūsų pastebėti enkavedistai po 
pirmųjų šūvių nuvirto, lyg pakirsti dalgiu ir taikinio nebesimatė, 
tačiau manau, kad kitą stebėjimo lauką turintys vyrai aklai 
nešaudė. Partizanai visada brangina šovinius. Netrukus 
šaudymas nutilo. Šerkšnas pasisuko ant šono, išsiėmė iš kišenės 
nosinę ir pradėjo šluostyti ausį.
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- Ak tu , rupūže ! - pasakė jis garsiai.
Aš pamaniau, kad jį grybštelėjo priešo kulka ir paklausiau:
- Ar tave sužeidė?
Šerkšnas piktai atsakė :
- Pasislink pirmyn , o nepyškink palei ausį . Tu mane 

apkurtinai!
- Labai atsiprašau ! - pasakiau mašinaliai, negalvodamas .
Jis pasikeitė apkabą, numetė man pustuštę ir tarė :
- Neatsiprašinėk, o kimšk šovinius !
Aš atsisegiau duonmaišį ir vikriai įvykdžiau įsakymą. Miške 

vėl viešpatavo tyla. Žvilgterėjau atgal ir išvydau kitame kvartale 
ties pušų kamienais gulinčius ir stovinčius vyrus. Jie taip pat 
nebematė taikinio ir todėl nešaudė. Felčeris klūpojo ant vieno 
kelio ir kimšo šovinius į dešimtuko apkabą. Šalia jo, už kito 
medžio stovėjo kapitonas ir pro žiūronus stebėjo paupį.

Praėjo gal penkios, gal kiek daugiau minučių ir aš pajutau 
kažkokį nuovargį. Matyt, nuo įtempto laukimo .

- Kaip manai, ką dabar daro čekistai ? - paklausiau Šerkšno.
- Aš ne Viešpats Dievas , kad viską žinočiau - burbtelėjo

jis.
-Jie, tikriausiai. supa mūsų kvartalą. Netrukus į kitą biržės 

galą atitempia maksimą, o automatininkai užeis mums už nugaros. 
Tada mūsų dainelė sudainuota - pasakiau jam tai, ką galvojau .

- Taip tikriausiai ir atsitiks .
- Tada mums reikia nedelsiant pasitraukti iš čia . Dar už 

penkių minučių gali būti vėlu .
- Kai gausime įsakymą, tada pasitrauksime, - ramiai atsakė 

Šerkšnas .
Man norėjosi nusikeikti. Mano įsitikinimu, pakeisti poziciją 

reikalavo sveikas protas ir tam nereikėjo kokio nors specialaus 
įsakymo. Perbėgtume per plynai iškirstą biržę, kol dar galima ir 
vėl sugultume. Taip galvojau aš, tačiau tylėjau. Nesinorėjo 
pasirodyti bailiu, be to, gerai žinojau, kad šito geležinio studento
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perkalbėti neįmanoma. Kita vertus, galėjo atsitikti ir kitaip 
negu aš maniau. Čekistai, gal būt, laukė pastiprinimo. Kai 
pribus pagrindinės jėgos, galimas dalykas jie puls frontaline 
ataka, kaip tai darė Kalniškių miške. Savo kareivių jie negaili. 
Tokiu atveju mes, čia gulėdami, pavaišintume juos kryžmine 
ugnimi...

Žodžiu, prisiėjo gulėti ir laukti nežinios. Laikas vos 
lašėjo. Man pasirodė, jog praėjo daugiau negu pusvalandis, 
nors iš tikrųjų laukėme vos dešimt minučių. Pagaliau pasigirdo 
pratisas švilpimas - ženklas trauktis. Širdis atlėgo, nes niekaip 
negalėjau atsikratyti minties, kad mus supa. Visi trys pakilome 
ir po vieną laimingai perbėgome plačią biržę. Nepasigirdo nei 
vieno šūvio. Vos tik prisijungėme prie būrio. Rinktinė pakilo ir 
vorele patraukė tilto link. Enkavedistai nešaudė, nors, be 
abejo, mus matė. Negalėjo būti, kad juos visus būtų pakirtusios 
mūsų kulkos. Gal būt jie laukė mūsų puolimo, bet mes net 
negalvojome tai daryti. Mus puolė ne keli šimtai kareivių, o 
keli tūkstančiai. Mes privalėjome trauktis, nepalikdami 
pėdsakų.

Mūsų laimei, prie tilto rusų dar nebuvo, tačiau mes 
negalėjome žinoti, kas dėjosi kitame jo gale. Antroje upės 
pusėje miškas stūksojo vos keli žingsniai nuo vandens. Jį dengė 
tankus pomiškis ir niekas negalėjo žinoti ar jame neguli rusų 
kareiviai. Galima buvo tik spėlioti. Tačiau, nežiūrint to, mums 
būtinai reikėjo persimesti į Mažuolių mišką, kuriame buvo 
žymiai didesnės manevravimo galimybės. Liaudiškių miške 
ilgiau pasilikti buvo negalima. Viskas kalbėjo už tai, kad rusų 
kareiviai visame ruože nuo geležinkelio iki Beržės upės, 
išsidėstę žmogus šalia žmogaus, šukuoja mišką, ieškodami 
mūsų Rinktinės. Miškas siauras ir tam tikslui jiems visai pakanka 
nepilno tūkstančio kareivių. Kiti gi ramiai laukia sugulę 
pamiškėse prie sunkiųjų kulkosvaidžių. Jie suvarpytų kiekvieną 
kuris bandytų pasitraukti laukais. Tankai tik ir laukia pasirodant
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didesnio partizanų būrio. Mes buvome maiše ir privalėjome ištrūkti 
iš jo bet kokia kaina.

Vienintelė tokia galimybė buvo tik persikėlus į Mažuolių 
mišką. Deja, tai nebuvo paprastas dalykas. Iki šiol dar negrįžo 
Knaro žvalgai iš vakarinės Mažuolių pamiškės ir nenoromis piršosi 
išvada, kad jiems sutrukdė kitame tilto gale išsidėstę rusų kareiviai.  
Prieš šturmuojant tiltą, tai reikėjo būtinai sužinoti. Išsidėstėme 
daugiau negu šimto metrų ruože ir pradėjome stebėti pamiškę kitoje 
upės pusėje. Mūsų kulkosvaidžio grandžiai teko vieta dešiniajame 
sparne, tiesiai prieš skarotą medį, išsiskiriantį iš kitų savo ūgiu ir 
vešlumu. Šerkšnas atsigulė šalia kulkosvaidžio ir, pasirėmęs ant 
alkūnių, prilipo prie žiūronų, Jis išgulėjo nejudėdamas keletą 
minučių, paskui perdavėjuos man , sakydamas:

-Esu įsitikinęs, kad bent prieš mus esančiame ruože, į 
dešinę nuo šito galiūno medžio nėra nei vieno ruso. Pažiūrėk, kas 
dedasi į kairę nuo jo. Tavo akys geresnės už manąsias.

Savo akimis niekam nebuvau pasigyręs, tačiau draugai 
jau buvo spėję įsitikinti mano fenomenaliu regėjimu. Iš savo namų 
Radviliškyje, be jokių žiūronų, matydavau ne tik ant stiklo fabriko 
įtaisyto perkūnsargio vielą , bet ir ant jos nutūpusį žvirblį. Iki 
stiklo fabriko buvo du kilometrai. Prigludau prie okuliaro ir 
sustingau . Po keletos minučių Šerkšnas paklausė :

- Na, kaip ?
- Manau, kad pomiškyje nėra nei vieno kareivio. Kapitonas, 

tikriausiai, įsakys užimti placdarmą tyliai, be šūvio.
-Tikriausiai. Tyla šiuo metu yra geriausias mūsų ginklas .
Mums besikalbant danguje pasirodė kukurūzninkas. Jis 

skrido vakarykščiu maršrutu, išilgai upės . Vyrai kaip galima arčiau 
prisitraukė prie krūmų. Nuskridus avivagiui, iš lūpų į lūpas atėjo 
įsakymas pasiruošti šturmui. Atidengti ugnį leista tik tuo atveju, 
jei pasipiltų šūviai į mus. Pirmasis perbėgti tiltą privalėjo Gorkio 
skyrius ir, manau, jog niekas jam nepavydėjo. Šturmuoti tiltą ir 
užimti placdarmą be šūvio galima bandyti nebent naktį. Dieną
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tokie dalykai daromi tik po škvalinės ugnies priedanga. Be to, 
seni kareiviai tokiais atvejais bėgdami aklai šaudo į galimus 
taikinius priekyje, tokiu būdu patys prisidengdami nuo taiklių 
priešo kulkų. Dabar mums reikėjo laikytis kuo didžiausios tylos, 
todėl visi suprato į kokią riziką tenka eiti Gorkio vyrams. 
Netikėta priešo automatų serija būtų nuskynusi juos, lyg dalgiu. 
Nors prieš šturmą kitoje upės pusėje augantis pomiškis pro 
žiūronus buvo rūpestingai išžvalgytas, tačiau garantuoti, kad 
jame nėra rusų kareivių, niekas negalėjo. Atvirkščiai, vis dar 
nesulaukus grįžtančių Knaro vyrų, piršosi mintis, kad 
enkavedistai pastojo jiems kelią.

Mūsų laimei ir kitame Beržės krante rusų dar nebuvo. 
Perbėgę tiltą, sulindome gilyn į mišką ir vėl pasiruošėme gintis 
nuo nematomo priešo. Gulėjome ir klausėmės šiaurinėje miško 
pusėje kalenančių kulkosvaidžių ir trumpų automatų 
purptelėjimų. Buvo aišku, kad mūsų baudėjai rūpestingai 
šukavo mišką, aklai suvarpydami kiekvieną krūmą, nors juose 
nebuvo nei vieno partizano. Galimas dalykas Jie norėjo išginti 
mus palaukėn ir todėl kėlė tokį triukšmą. Taip daro varovai 
medžioklės metu. Vienas skyrius su kulkosvaidžiu paliko 
saugoti tilto, o likusieji gavo progą atsipūsti. Kapitonas išsiuntė 
į visas puses žvalgus , nusišluostė nuo kaktos prakaitą ir tarė :

- Čia palauksime Knaro .
Jis atsisėdo ant žemės ir pradėjo tyrinėti planšetės 

išorinėje pusėje, po celiuloidine plėvele pakištą žemėlapį. 
Pagalvoti buvo apie ką. Pirmą kartą Rinktinė susidūrė su 
totaliniu miško košimu. Iki šiol partizanus persekiodavo tik 
mobilūs NKVD daliniai, susidedantys vos iš kelių šimtų 
kareivių. Gavę žinią iš savo agentų apie partizanų stovyklos 
vietą jie visada stengdavosi apsupti ją. Partizanams pajutus 
pavojų ir laiku pasitraukus, enkavedistai negaišdavo laiko miško 
košimui, o tuoj pat leisdavosi persekioti, gerai žinodami, kad 
miško broliai su savimi nešiojasi tik ribotą šovinių kiekį.
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Keista, bet Liaudiškių miške nebuvo matyti nei vieno ruso 
kareivio. Nei tilto prieigose, nei mūsų paliktoje stovykloje. 
Lapinas įlipo į medį ir dešimt minučių stebėjo pro žiūronus, tačiau 
nieko nepastebėjo. Neįtikėtina, bet buvo panašu, kad po stipraus 
susišaudymo rusai delsė forsuoti neužimtąją Beržės upės pakrantę.

Netrukus grįžo Knaras ir papasakojo, ką pastebėjo jo vyrai 
vakarinėje miško pusėje. Žinios buvo nekokios. Pasitraukimas į 
Legečių mišką buvo neįmanomas: toje pusėje knibždėjo daugybė 
rusų kareivių. Pasidalinę į dvi dalis, Knaro vyrai išžvalgė daugiau 
kaip dešimties kilometrų ruožą. Visur jie matė vieną ir tą patį 
vaizdą. Visur šimtai kareivių, laukiančių iš miško išbėgančių 
partizanų. Vieškeliu iš Legečių į Daugelaičius kursavo du šarvuoti 
automobiliai.

- Liūdni popieriai, - užbaigė Knaras savo pasakojimą.
Kapitonas kurį laiką tylėjo , paskui paliepė skyrininkams

patikrinti kiek vyrai turi šovinių. Netrukus tai buvo padaryta ir 
paaiškėjo , jog kai kas bešaudydamas per daug įsismagino ir 
pamiršo, kad partizanams šoviniai brangesni už auksą. Blogiausia 
buvo su žvalgais. Kapitonas susiraukė ir iš lūpų į lūpas perdavė 
įsakymą taupyti amuniciją.

Genys pasakė :
- Kol anoje upės pusėje nėra rusų, mes galime papildyti 

šovinių atsargas. Viena mūsų slėptuvė yra vos penkiasdešimt metrų 
nuo tilto. Siūlau nedelsiant nueiti į ją ir parsinešti šovinių nors 
kulkosvaidžiams . Kitaip gali būti riesta.

- Ar yra savanorių ?- paklausė kapitonas .
Į priekį išėjo Genys ir Karvelis .
- Kiek žmonių reikia jums į pagalbą?
Genys papurtė galvą ir pasakė :
- Eisime vieni du. Taip žymiai saugiau negu visam skyriui 

ar būriui. Jei krūmuose lindi užsimaskavę enkavedistai Jie leis 
mums praeiti, tikėdamiesi sulaukti likusių partizanų. Neblogai 
būtų Jei mūsų pusėje įsitaisytų dar vienas kulkpsvaidis. Dėl viso
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pikto .
- Gerai, - pasakė kapitonas . - Pavedu jūsų dispozicijon 

Vaupšos skyrių. Operacijai vadovauti skiriu puskarininkį Genį.
Kam neprisėjo miškuose kovoti su generolo majoro 

Pavelo Vetrovo NKVD IV-osios divizijos profesionalais, tas 
gali pagalvoti, kad Genio sumanymas buvo visai nepavojingas. 
Juk kitame upės krante nebuvo pastebėta nei vieno rusų kareivio. 
Tokiems primenu, jog mano aprašytose aplinkybėse niekada 
negalima tiksliai žinoti, kur slypi užsimaskavęs priešas. Miško 
košimo metu kiekvienas žvalgo žingsnis buvo panašus į ėjimą 
per užminuotą lauką. Genys ir Karvelis buvo nepaprastai drąsūs 
partizanai.

Tuo metu ilgai trukęs šaudymas Mažuolių miško 
šiaurinėje dalyje nutilo . Tyla viešpatavo ir Liaudiškių miške .

- Enkavedistai sugulė poilsio,- pasakė kažkuris. - Kaip 
manote , gal ir mums vertėtų pasekti jų pavyzdžiu ?

Vyrai tik šyptelėjo. Juoktis niekam nesinorėjo. Knaras 
tik sumurmėjo :

- Pamiegosim pas poną Dievą aname pasaulyje, kai 
rusų kulkos suvarpys mūsų vidurius ...

Dagilis išmetinėdamas tarė:
- Jau geriau tegul pataiko į galvą, bet ne į pilvą.
Staiga miško tylą perskrodė automatų serijos. Tą pačią

sekundę prabilo abu mūsų kulkosvaidžiai, įsitaisę prie tilto. 
Kulkų zvimbimo nesigirdėjo, todėl atsikėlę sužiurome upės 
pusėn. Deja, nieko neišvydome. Šūviai tęsėsi nedaugiau 
penkiolikos sekundžių, paskui vėl stojo tyla. Labai norėjosi 
sužinoti, kas atsitiko su Geniu ir Karveliu, tačiau prisėjo 
pakentėti, nes neturėjome teisės palikti savo postų .

Netrukus pas kapitoną atėjo tilto apsaugai vadovavęs 
jo adjutantas Algis ir papasakojo dėl ko įvyko šitas 
susišaudymas. Tuo metu, kai Genys su Karveliu baigė pereiti 
tiltą, pasigirdo automatų serijos. Kas pirmieji atidengė ugnį,
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nežinia. Greičiausiai tai padarė Genys su Karveliu, pastebėję 
krūmuose užsimaskavusią pasalą. Mūsų kulkosvaidžiai prabilo tą 
pačią sekundę. Aiškiai matėsi, kaip krito krūmų lapai. Genys su 
Karveliu nebandė grįžti atgal. o šaudydami metėsi pirmyn. Perbėgę 
tiltą, jie nušoko žemėn ir dingo miške .

- Gaila vyrų, - atsiduso kapitonas. - Kaltas, kad leidau 
rizikuoti.

- Amžiną atilsį duok jiems, Viešpatie! - pasakė Šerkšnas 
ir persižegnojo.

Kiti tylėjo. Kapitonas vėl įniko į žemėlapį ir kažką mąstė. 
Po kiek laiko tarė :

- Ilgiau čia pasilikti pavojinga. Reikia žygiuoti kitur. 
Pamėginsim apgauti čekistus.

Iš pradžių paėjome keliasdešimt metrų gilyn į mišką, paskui 
trimis voromis po 40 žmonių pasukome į šiaurę. Į tą pusę , kur 
visą pusdienį kaleno sunkieji kulkosvaidžiai. Iš pradžių šitoks 
kapitono sprendimas man pasirodė gana keistas, nes mes ėjome 
tiesiai velniams į nagus. Tačiau netrukus suvokiau, kad tai gali 
būti pats geriausias varijantas. Enkavedistai iškratė kiekvieną 
krūmą ir, be abejo, nuėjo tolyn. Atgal į tą pačią vietą jie nebegrįš. 
Vienintelis minusas buvo tas jog mes negalėjome žinoti, kokion 
pusėn nuėjo mūsų persekiotojai.

Matyt, kapitonas pasikliovė logika, kuri piršo mintį, kad 
baudėjai patraukė į vakarus. Rytinis Mažuolių miško pakraštys 
toks pelkėtas, jog žengiant su sunkiaisiais kulkosvaidžiais buvo 
galima nusisukti sprandą. Mes slinkome per kupstus ir kemsynus 
neskubėdami, palaukdami kol žvalgai išžvalgys pasirinktą 
maršrutą. Porą kartų teko sustoti ir ieškoti prieglaudos nuo virš 
galvų pasirodžiusio kukurūzniko. Visa laimė Jog kiekvienas ant 
galvos buvo prisitaisęs po keletą didelių paparčio “vėduoklių”. 
Čia miškas buvo retas ir nupiepęs .

Po kiek laiko, sušlapę ir suprakaitavę, pasiekėme “sausąją 
savaną”. Priekyje tyvuliavo kilometro pločio dykra, priaugusi
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lieknųjų viksvų ir žmogaus ūgio nendrių. Tik kur ne kur stypsojo 
nususę medeliai. Mes susėdome šitos “savanos” pakraštyje, o 
žvalgai, radę nedidelį takelį, nuėjo juo pirmyn. O vakaruose, 
ten kur baigėsi dykra, vėl pasigirdo šaudymas. Mums tebuvo 
du keliai: pirmyn arba atgal. Visus nemaloniai nuteikė žmogaus 
ūgio nendrės: kiekvienas žinojo , kad jos auga dažniausiai 
nepraeinamose pelkėse. Todėl labai nudžiugome  kai sugrįžę 
žvalgai pranešė, jog už griovio “savaną” galima pereiti net 
nesušlapus kojų. Iš kapitono veido buvo matyti jog jis labai 
patenkintas šitokiomis žiniomis. Iš lūpų į lūpas buvo perduotas 
įsakymas eiti per “savaną” vorele po vieną, pramintu takeliu . 
Nei žingsnio į šalį.

Netrukus visi 120 vyrų pasislėpėme aukštoje žolėje. Ten, 
kur ji buvo žemesnė, ėjome susikūprinę. Mūsų laimei, šlapias 
takas buvo tik iki nedidelio griovio, per kurį buvo permestas 
medžio kamienas. Toliau galima buvo eiti nesiskundžiant. 
Karštos ir saulėtos dienos, kurios tęsėsi nuo pat ankstyvo 
pavasario, išdžiovino pažliugusius plotus. Durpių danga buvo 
panaši į išsunktą kempę. Pačiame “savanos” viduryje netikėtai 
aptikome plačią brydę. Drėgnoje žemėje matėsi daugybė 
šviežių, kareiviškais batais įmintų pėdsakų. Viksvos ir nendrės 
buvo taip išguldytos, tarsi būtų pravažiavęs tankas. Kapitonas 
įsakė sustoti ir pasiuntė žvalgus šitąja bryde tolyn į vakarus, 
ton pusėn, kur girdėjosi šaudymas. Jie netrukus sugrįžo. Po 
to, visi paėjome enkavedistų pramintu taku ir sulindome į 
nendres brydės pakraščiuose.

Vargu ar šiandien atsekčiau tą vietą, kur, tupėdami 
tarp aukštų viksvų. laimingai sulaukėme saulės laidos. Nelabai 
malonu buvo sėdėti ant drėgnos žemės, nors kiekvienas 
susirišome po nedidelį nendrių kūlelį. Bet tai tik viena bėda. 
Kur kas didesnė buvo uodai, akliai ir dar kitokie vabzdžiai. Jie 
įnirtingai puolė mus , tarsi norėdami išginti iš savo valdų. 
Gynėmis nuo jų, kaip įmanydami, nepasikeldami iš vietos, nes
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visai netoli tratėjo automatai. Tik pavakarėje nutilo intensyvus 
šaudymas ir “savanoje” įsiviešpatavo tyla.

- Čekistai pavargo ir išalko, - pasakiau Šerkšnui. - Laikas 
būtų ir mums šiek tiek užkrimsti.

Šerkšnas nieko neatsakė. Kiekvienas iš mūsų duonmaišyje 
turėjo po gabalą duonos, lašinių arba dešros, tačiau niekas nevalgė 
be komandos. Visi žinojo, kad enkavedistų šunys turi nuostabią 
uoslę ir duonos arba dešros kvapą gali užuosti iš už šimto metrų. 
Tiesą pasakius, valgis šiandien niekam nerūpėjo, tačiau visi 
nudžiugome, kai kapitonas davė įsakymą pasistiprinti, nes mūsų 
laukiąs ilgas ir sunkus žygis . Niekas nesiteiravo, kur eisime, nes 
kiekvienas gerai žinojome, kad tokiais atvejais faktišką maršrutą 
nurodo aplinkybės.

Visi buvome įsitikinę, jog kapitonas nutarė ištrūkti iš 
apsupto miško. Naivu būtų buvę manyti, kad enkavedistai 
išvažiuos iš čia nieko nepešę. Generolai neleis. Jie nepasitrauks iš 
šio miško, kol nesunaikins mūsų Rinktinės. Išsigelbėti buvo galima 
tik suradus mažiau saugomą ruožą, išėjus niekieno nepastebėtiems 
ir per naktį nutolus kokį 20 kilometrų. Prasmukti Baisogalos ar 
Šeduvos link neįmanoma. Žiūrint į nedidelį mokyklinį Lietuvos 
žemėlapį rodėsi tik viena reali galimybė - bandyti prasimušti į Butkių 
mišką. Tačiau kapitonas vargu ar pasirinks tokį varijantą. Rinktinėje 
nebuvo nei vieno žmogaus, gyvenusio Šiaulėnų - Tytuvėnų ir 
Šaukoto trikampyje. Be informacijos iš vietinių gyventojų tokiam 
dideliam partizanų junginiui pasprukti niekieno nepastebėtam 
praktiškai neįmanoma. Keliai ir net takeliai parodyti 
topografiniuose Lietuvos kariuomenės žemėlapiuose, deja, nei 
viename iš jų nepažymėti NKVD informatoriai... Šeduvos ir 
Rozalimo valsčiuose mes žinojome kiekvieną vienkiemį, kurį būtina 
aplenkti taip, kad šunys nesulotų. Savo ir šitokių silpnavalių 
gyventojų labui...

Pasistiprinę ir iš gertuvių apmalšinę troškulį, patraukėme 
enkavedistų palikta bryde į mišką. Niekieno neužkabinti perėjome
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jį ir išsiskleidėme palaukėje. Kol dar buvo šviesu, reikėjo 
išžvalgyti priešais esantį lauką ir pasirinkti vietą, kur sutemus 
būtų galima saugiai išeiti. Didesnė pusė vyrų išsiskleidė grandine,  
susirado patogias pozicijas ir ėmė stebėti priekyje žaliuojantį 
lauką. Šerkšno grandį kapitonas paskyrė prie štabo, nes jame 
nebuvo kulkosvaidžio. Tokiu būdu mūsų trijulė pirmoji galėjo 
sužinoti apie vadovybės priimamus sprendimus.

Ištūnojome prigludę prie žiūronų okuliarų iki pat tamsos. 
Mes privalėjome neapsirinkant nustatyti ruožą, pro kurį galima 
buvo prasmukti ir neužmaklinti ant palikto rezervo. Visą dieną 
mus globojęs angelas sargas padėjo ir šį kartą: mes pataikėme 
į reguliarios kariuomenės saugomą barą. Prasmukti pro IV- 
osios NKVD divizijos profesionalus, tikriausiai, būtų buvę 
žymiai sunkiau. Reguliarios armijos kareiviai savo postuose 
stovėjo stati, vaikščiojo nesislėpdami. Išėjimui iš miško 
pasirinkome nušienautą pievą, nusietą žaginiais. Ėjome trimis 
saujomis, po 40 žmonių kiekvienoje, nesibaimindami palikti 
pėdsakų, laikydamiesi akies ryšio. Kai sargybiniai paleisdavo į 
viršų raketas, suguldavome ir palaukdavome, kol jos užges. 
Stengėmės eiti be triukšmo, neskubėdami, nors iš už horizonto 
išlindusi mėnulio delčia pasiutusiai greitai kilo dangaus skliautu.

Išėjome iš miško laimingai ir patraukėme tolyn pirmu 
pasitaikiusiu keliuku. Pats Viešpats Dievas čia jį nutiesė. 
Neįsivaizduoju, ką būtume darę, jei priekyje būtų pasitaikę 
rugių laukas arba vasarojus? Mes privalėjome pasprukti 
nepalikdami pėdsakų... Slinkome tolyn nuo miško aplenkdami 
sodybas, kad nepažadintume šunų, kad nepastebėtų vienkiemių 
gyventojai. Nutolę gal kokį kilometrą, palikome pasalą, o 
nuėję dar šimtą metrų sugulėme. Reikėjo įsitikinti, ar iš tikrųjų 
niekas mūsų nepastebėjo ir ar neseka kas nors iš paskos. Tik 
įsitikinę jog uodegos nėra, sparčiu žingsniu patraukėme tolyn, 
Sulinkių pelkės link. Kitos išeities nebeliko, nes išėjimas iš 
miško pareikalavo per daug laiko ir svajoti apie Butkių mišką
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jau buvo nerealu.
Tačiau, kai priekyje jau matėsi Radviliškio - Šiaulėnų 

vieškeliu pralekiančių mašinų šviesos, kapitonas padarė lanką ir 
pasuko beveik tiesiai atgal. Buvo aišku, jog jis atsisakė Sulinkių 
pelkės pakraštyje augančių krūmų prieglaudos. Šimto dvidešimties 
vyrų būriui jie buvo nepatikimas prieglobstis. Jokios galimybės 
pasitraukti. Kur ėjome, išskyrus štabą ir patį kapitoną, niekas 
nežinojo. Mes tik jautėme Jog žygiuojame į rytus, neseniai palikto 
miško link. Tą liudijo ir mėnuo, kabantis mums iš kitos pusės, ir 
kompaso rodyklės fosforu nudažytas trikampėlis ant mano 
kairiosios rankos riešo. Negalėjau atsikratyti pasiutusiai 
nemalonaus jausmo: man rodėsi, jog darome beprotystę. 
Išsigelbėti galėtume tik atsidūrę kuo toliau nuo enkavedistais 
knibždančios pamiškės! Manau, jog ir kiti vyrai jautė kažką 
panašaus. Niekas neprieštaravo tik todėl jog Rinktinėje viešpatavo 
geležinė drausmė.

Rytuose jau pradėjo rodytis pirmieji aušros požymiai, kai 
mes pasiekėme dvi plyname lauke stovinčias daržines. Viena 
juodavo kairėje siauručio lauko keliuko pusėje, kita - dešinėje. 
Tarp jų buvo koks 400 metrų atstumas. Nepriėję prie jų pusšimčio 
metrų, susėdome ant keliuko, o žvalgai nuėjo daržinių link. Jos 
pasirodė esančios visiškai tuščios , jei neskaityti viename gale 
sukrautų šiaudų. Pasidalinome per pusę ir tyliai, lyg šešėliai 
sulindome į šitas daržines. Šeši skyriai į vieną, likusieji šeši - į 
kitą.

Tai buvo pasiutusiai rizikingas sumanymas, bet kitos išeities 
neturėjome. Sulindome į daržines taip tyliai jog atokiau esančiose 
sodybose neamtelėjo nei vienas šuo. Pasidalinome vandens likučiais 
gertuvėse, tiksliau suvilgėme sukepusias lūpas ir kaip mat 
sumigome. Niekas neužsirūkė, niekas neuždegė degtuko, niekas 
nepašvietė kišeniniu žibintuvėliu. Tik ties plyšiais daržinės sienose 
pasiliko budėti sargybiniai, įsmeigę akis į rytmečio prieblandą.

Kai atėjo mano eilė budėti prie plyšio tarp statmenai sukaltų
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lentų daržinės frontone, saulė jau buvo gerokai pakilusi virš 
miško, kuris man pasirodė bauginančiai arti. Sprendžiant iš 
akies iki jo tebuvo ne daugiau poros kilometrų. Kad į rytus 
nuo daržinės buvo tas pats miškas, liudijo ištisiniai maksimų 
kalenimai. Miško valymas tęsėsi, nors mūsų Rinktinės ten 
nebebuvo. Už poros kilometrų nuo čia vyko įnirtingi mūšiai, 
sproginėjo granatos, o šūvių serijos susiliedavo į vientisą 
kakafoniją. Ore be paliovos skraidė du kukurūznikai. 
Nemažesnės kovos vyko ir trečiąją dieną, tik nežinia su kuo 
taip įnirtingai kovėsi enkavedistai. Mūsų žiniomis šituose 
trijuose miškuose, apart mūsų, galėjo būti dar trys - keturios 
vietinių partizanų grupelės. Pavojaus metu, jie paprastai 
išsislapstydavo patikimose slėptuvėse, todėl tik stebėtis reikėjo 
klausantis trečią dieną vykstančių mūšių.

Tose daržinėse ištūnojome dvi paras. Šeimininkas 
pastebėjo “svečius” tik pirmosios dienos vakare, su vienkinkiu 
vežimu atvažiavęs pakratų. Jis nustebo išvydęs šešiasdešimt 
ginkluotų vyrų, bet neišsigando. Iš mūsų aprangos ir ginklų jis 
iš karto suprato kas mes tokie ir pats pasisiūlė atvežti vandens 
bei maisto. Šitokių ūkininkų per visus partizanavimo metus 
teko sutikti ne vieną ir ne du. Juos prisiminus, visada maloni 
šiluma užlieja krūtinę. Tik stebėtis reikėjo, kiek daug jie sudėjo 
aukų ant Tėvynės aukuro, nebijodami žiaurių represijų už 
pagalbą partizanams, nebijodami mirti ar atsidurti Sibire. Po 
geros valandos jis atvežė mums visą bidoną karštos sriubos ir 
didžiulį kibirą mėsos. Nors ir labai išalkę, mes stengėmės 
nepažeisti etiketo ir kantriai laukėme, kol pavalgys arčiau 
bidono esantys draugai. Šeimininkas atsiprašinėjo, kad neturi 
tiek daug lėkščių ir šakučių ir vis ragino valgyti. Jo žmona jau 
užkaitusi dar vieną puodą. Gerasis ūkininkas kalbėjo :

- Pats Viešpats Dievas pakuždėjo vakar iškepti duoną. 
Tokie sveteliai pas mane dar nebuvo atsilankę !

Nereikia, tur būt, pasakoti su kokiu apetitu po dviejų
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dienų pasninko valgėme šviežią kaimišką duoną ir srėbėme karštą 
sriubą. Šerkšnas pasakė man :

-Dabar pats matai, kad yra Dievas. Žemė didelė ir Jis ne 
visada pastebi, kas dedasi joje, bet šį sykį pamatė !

Aš supratingai patylėjau. Keista buvo tik, kad jis 
nepastebėjo šituose žodžiuose piktžodžiavimo .

Kitą dieną po pietų šūviai miške nutilo ir daugiau 
nebeatsinaujino. Kukurūzninkai taip pat kažkur nuskrido ir 
nebepasirodė. Buvo panašu į tai jog miško košimas baigėsi. Per 
dvi su puse dienos tuos nedidelius miškelius galima buvo pereiti 
po keletą kartų. Daržinės šeimininkas pakinkė arklį ir pasiuntė 
paauglį sūnų į Legečius pasižvalgyti po apylinkes. Jis grįžo temstant 
pilnas pasididžiavimo, kad pavestą užduotį atliko su kaupu. Žinios 
buvo džiuginančios: rusai iš daugumos kaimų jau buvo išvažiavę, 
o Legečiuose buvo likę vos pora šarvuotų automobilių .

Temstant kapitonas pasiuntė du žmones į gretimą daržinę 
su įsakymu visiems ruoštis žygiui, o po pusvalandžio kompaktiška 
vora jau žygiavome į rytus. Ėjome nesibaimindami galimų šnipų: 
tokį didelį ginkluotų vyrų būrį jie būtų palaikę besitraukiančiu rusų 
daliniu. Žygiavome man nežinomais keliukais, nes šitose apylinkėse 
anksčiau neteko pabuvoti.
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