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ATSISVEIKINIMAS SU VAIKYSTE

ugrįžk į savo šešioliktą pavasarį, mokytojau, susi­mąstyk akimirką, sakyk, ar atmeni dieną, kada bai­gėsi tavo vaikystė?Gal aš per daug klausinėju, gal neįmanoma iki pasku­tinio siūlelio apnuoginti sielą, tačiau tai labai svarbu... Prisimink, mokytojau, kokia tai buvo diena, kai tu atsi­sveikinai su vaikyste.Gal tai buvo 1944 - ieji? Kažkur netoli vyko kautynės, girdėjosi šaudant, o kai šūvių trenksmas aprimo, tu nu­važiavai į Obelius ir... suakmenėjęs sustojai prie Obelių ežero, kur netoliese buvo įsikūrusi stribų būstinė. Ne į stribus pasižiūrėti sustojai: stribo vardas amžinai liks prakeiktas, juoda nenuplaunama dėme pažymėtas.Sustojai, nes... prie ežero, pievelėje, gulėjo pamestas nušautas vyriškis Lietuvos kariuomenės uniforma. Smil­kinyje kulkos pramušta žymė, išplėštas pakaušis, ant žo­lės tamsaus sukrešėjusio kraujo klanas. Ir atmerktos žu­vusiojo akys, mėlynos mėlynos, tokio mėlynumo, kad pa­matęs jau neužmirši. Nebuvo kam mėlynų akių užspaus­ti, gal todėl jos ir šiandien mokytojo prisiminimuose at­merktos, žiūri ir klausia: už ką? Kam mus žudote? Kam prireikė mūsų mirties?Kas tą atminimą išdildys?Laikas - bejėgis.Sugrįžai namo jau ne vaikas, ir mama tai tuoj pat pastebėjo. Motinos visada viską pirmosios pamato ir nu­jaučia.- Andriau, kas tau yra? Ko liūdnas?Tylėjai.- Ar ne prie ežero buvai sustojęs? Kaimynė matė...Nubraukė tau ašarėlę mama ir paguodė: “Nusiramink,jo jau pasibaigė visi vargai... Tik kas motinos skausmą
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supras? Gal jis vienintelis buvo, gal šalia jo tikėjosi se­natvės sulaukti? O dabar net atsisveikinti negali, akių užspausti neleista.... O tikriausiai žino motina, kur jis guli...”Šitaip baigėsi ne vieno pokario metų berniūkščio vai­kystė. Paskui vos ne kasdien mėtėsi miestelių gatvėse nukautųjų lavonai, kartais prie jų nualpdavo motinos ar žmonos, bet neišdrįsdavo išsiduoti, jog savąjį atpažino. Už neatsargų žvilgsnį į nukautąjį, už pratrūkusią raudą, už paslapčia atneštą gėlę prie žuvusiojo - grėsė Sibiro ledynai ir bado mirtis.Išėjo tavo vaikystė, Andriau, net neviešėjusi, kiek jai skirta buvo, išėjo, palydėta negyvų mėlynų akių žvilgs­nio, ir atėjo apsisprendimas - protestas smurtui, gilus susimąstymas, būtinybė kovoti, visomis valios jėgomis priešintis prievartai.Mažasis didvyri, gerasis berniuk, kaip tave vadindavo partizanai, tu nieko nenužudei, nesužeidei, net į mūsų tautos budelius nesitaikei ginklu, tu tik buvai pasiryžęs mirti, jeigu prireiks, tu tik ne vieną kartą ir ne vienam žmogui tais baisiais metais išgelbėjai gyvybę, visai ne­galvodamas apie tave tykančius pavojus, nors gerai ži­nojai, kas būtų, jeigu.... Mažasis romantike, svajojęs tu­rėti žirgą su besiplaikstančiais vėjyje karčiais, kas tave, šešiolikmetį, patraukė partizanų keliais, mirtimi alsuo­jančiais, kas išlaikė didžiausių dvasinio teroro išbandy­mų nepalaužtą dvasią? Kas buvo tavo mokytojai, moky­tojau?Kas tave mokė meilės Tėvynei, pasipriešinimo blogiui ir smurtui, kas tave šešioliktąjį pavasarį atvedė į parti­zanų būrį?Nors ir nelengva, prisimink, mokytojau, kuo gyveno tavo kaimas, tavo tauta, kai tave pašaukė pirmasis jau­nystės pavasaris.Tavo gimtinė su svyruokliais beržais, mėlynais eže­rais, su upelių slėniais, tavo Tėvynės žemė, kadaise per­mirkusi sukilėlių krauju, išvaikščiota knygnešių, dabar gėrė, neįstengė sugerti partizanų kraujo, motinų ašarų...Kokia heroika bebūtų apgaubta mirtis, man, kaip ir kiekvienai moteriai, pačios gamtos pašauktai gyvybę ir džiaugsmą teikti žemei, - rašyti apie mirtį ypač sunku. Prisipažinsiu - ne tik sunku, aš nemoku rašyti apie mir­tį. Teatleidžia man skaitytojas, jeigu aš nekalbėsiu apie
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ją dailiais žodžiais, nes galiu tik prakeikti tuos, kurie nešė ir neša mirtį Lietuvon, kurie paliko mūsų kaimuose tūkstančius našlių, savo mylimuosius apraudojusių mer­ginų, tuos, dėl kurių kaltės negimė, neatėjo į mano tau­tos gyvenimą tūkstančiai širdžių, nes tie negimę kūdi­kiai žuvo drauge su gal 30 tūkstančių partizanų, Lietu­vos vyrų, nespėjusių sukurti šeimų, nepakylėjusių ant stiprių vyriškų rankų savųjų mažylių. Tad šią minutę ir aš drauge su motinomis, akis išverkusiomis sūnums žu­vus, drauge su išniekintomis, kareivių išprievartautomis merginomis, net jeigu prievartautojų seniai nebėra gy­vųjų tarpe - turbūt galėčiau prakeikti atėjūnus, kuriems maža savo didžiulių žemės plotų, kuriems niekada nie­ko nebus gana...Aš moteris ir nenoriu kalbėti apie mirtį, nors ji ir buvo nuolatinė partizanų palydovė, bet aš privalau skai­tytojui pasakoti apie mano tautos skausmo dienas.Baltai nuklojo žemę 1945-ųjų sausis. Rokiškio rajone, Kriaunų apylinkėje, Baršėnų kaimo kryžkelėje, karinis dalinys apsupo būrį partizanų. Okupantai turėjo tikslą - kuo daugiau partizanų gyvų paimti, partizanai - kuo dau­giau gyvybių išsaugoti. Vienintelis laisvas iš apsupimo kelias partizanams tebuvo Sartų ežeras. Pražūtingas ke­lias. Eiti atviru ledu be jokios priedangos, vadinasi, eiti į pačią mirtį. Tačiau kitos išeities nebuvo. “Vyties” kuo­pos vyrai, matydami, kiek mažai tėra galimybių prasi­veržti iš apsupimo, nutarė, jog kažkam teks aukotis, dengti besitraukiančius draugus. Jų buvo keturiolika, šeši pasi­liko dengti bendražygių, kad tie išliktų gyvi. Šios kauty­nės reiškė - būti ar nebūti partizanų būriui. Tiems, ku­rie liko ir neleido kareiviams vytis partizanų, mūšis reiškė tik viena - mirti su ginklu rankoje, paskutinį šovinį pa­silikus sau.Vyrai traukėsi per ežerą į kitą pusę, ten juos saugiai paslėptų miškas. Kautynės tęsėsi keletą valandų. Karei­viai žūtbūt stengėsi nors vieną kovotoją paimti gyvą. Nepavyko.Ar susimąstome mes, gyvieji, ką reiškia paskutinis šo­vinys, kas tai yra iš tikrųjų? Galbūt tai paskutinis žvilg­snis į tėviškės dangų, saulę ar žvaigždes ir paskutinis klausimas - už ką mane žudai? Klausimas, į kurį lietu­viui dar niekas neatsakė, nors okupantų matėme kokios tik nori spalvos, ir visi jie, “nešdami laisvę”, mus žudė,
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atiminėjo mūsų augintą duoną, niokojo mūsų miškus ir laukus.Žuvo ir tie šeši partizanai, dengę bičiulių atsitrauki­mą per ežerą. Žuvo ant ežero ledo besitraukiantis, mir­tinai išvargęs, sužeistas Bronius Gražys. Ilgiausiai išsi­laikė, gindamas būrio draugus, Juozas Pūslys, susisprog­dinęs granata, kai pamatė, jog iŠ visų pusių apsuptas. Vienas iš partizanų sužeistas bandė pasislėpti kaimiečio daržinėje. Jį pastebėję, rusų kareiviai padegė daržinę, tikėdamiesi, kad partizanas bėgs iš ugnies. Tačiau jis pasirinko pagonišką mirtį ugnyje.Septynis žuvusius suvertė į vieną duobę Kriaunų kapi­nėse prie tvoros. Septyni “Vyties” kuopos partizanai: Juo­zas Pūslys, Vilius Zablackas, Vytautas Zablackas, Bro­nius Gražys, Jonas Zakarauskas, Jonas Okanas, Bronius Vaikutis žuvo, kad liktų gyvi septyni jų bendražygiai, pasitraukę į mišką Sartų ežero ledu, nusinešę neblėstan­čią laisvės viltį.Kariškiai, pasikvietę į pagalbą du lėktuvus, dar ilgai persekiojo pasitraukusius. Kulkosvaidžiais iš lėktuvų ka­pojo mišką.Verkė, dejavo pušys, kulkų nukirstomis viršūnėmis, rau­dojo vėjas virš ežero, juodą negandą pranašavo Lietuvai dangus.Galima įvairiai vertinti tas nelygias kautynes šiandien, galima ir nuvertinti, jeigu užmiršime, kaip sunku būda­vo partizanams, dažnai net nežinantiems, su kuo jiems teks kautis, kas jų tyko kelyje - amžinai girti stribai ar gerai ginkluota rusų kareivių pasala?Vertink, skaitytojau, jeigu jauti turintis teisę, o aš - moteris ir galiu tik liūdėti, kad septyniems vyrams, su kuriais susipažinau iš mokytojo pasakojimų, buvo labai nelengva paskutinė kelionė į nebūtį...Buvo 1945-ųjų sausio vidurys. Želmeniškių kaime ne­toli Salako sustojo poilsio partizanų būrys, vadovauja­mas Mingailos, tikroji pavardė - Mamertas Laurinavi­čius.Kaimas buvo tarp miškų, retai čia kas užklysdavo, bu­vo saugu ir ramu. Išvargę partizanai kuris prausėsi, ku­ris šį tą užkandęs nuvirto miegoti. Tik einantis sargybą pro verandos langą dairėsi ir taisėsi batus: siuvo, lopė ir spėliojo, kiek jie dar tarnaus, kiek kelių teks nueiti? Sargybinis ir pamatė keliuku atskubančią moterį. Atėju­
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sioji perspėjo, jog kaime pasirodė stribai. Beje, tuo me­tu partizanai dar nebijojo stribų, nes ir šie atviron ko­von nesiveržė, tik iš pasalų, tik klasta, tik prieš begink­lius ranką keldavo. Nerizikavo be reikalo ir partizanai, todėl ir patarė moteriškei sargybinis: “Pasakykit jiems, tegul verčiau eina pro šalį. Nenorim žudyti nei kariauti. Ir mums, ir jiems taip bus geriau”. Išėjo moteriškė taip ir nesupratusi, kokią klaidą ji padarė: į kaimą atėjo ne stribai, o didžiulis rusų armijos dalinys. Paskui žmonės kalbėjo, jog gal apie tūkstantis kareivių praėję pro kai­mą. Ne gaujos pagiriojančių stribų būta, o kur kas di­desnio pavojaus, tačiau šitą partizanai suprato per vė­lai, tik tada, kai patys pamatė artėjančius prie namo rusų kareivius. Budintis davė signalą draugams - šovė. Iš visų pusių į vienišą šūvį atsakė kareivių automatai. Apsuptame kaime užvirė nelygios kautynės. Netikėtai už­klupti partizanai gynėsi, išsilaikė iki pietų, tik nedauge­liui pavyko prasimušti, atsitraukti. Tada neteko 24 par­tizanų. Tai buvo skaudi pamoka ne tik šitam partizanų būriui, bet ir visiems, kovojantiems, drįstantiems pasi­priešinti gerai nežinant, su kuo teks susiremti, ar perne­lyg pasitikintiems savo jėgomis.Būta daug aukų, bet baisiausia, kas gali būti, žmonių laukė po kautynių. Prasidėjo tikra vampyrų puota kai­me: kareiviai krėtė, plėšė visą kaimą, kiekvienoje trobo­je liko kruvinos dėmės, iš kiekvienų langų sklido moterų verksmas. Bet ir tai dar nebuvo baisybių pabaiga. Grei­čiau preliudas į tikrąjį siaubą, kokį ne kiekvienai šios žemės tautai teko patirti...Žuvusius partizanus rusų kareiviai išrengė nuogai, Čia pat matavosi jų nurengtus rūbus, batus. Grįžę iš kaimo po kratos, kareiviai atsivarė jaunas septyniolikos-dvide­šimties metų merginas. Gal ir įmanoma būtų aprašyti ir apsakyti, kaip iš jų buvo tyčiojamasi, tik ar pajėgs visa tai skaityti skaitytojas? Tai buvo kur kas baisiau už patį baisiausią sapną. Mokytojui Andriui Dručkui apie visa tai parašė ir papasakojo tuo metu buvusi septyniolikme­tė mergina, kuriai teko išgyventi tas siaubingas valan­das, rusų kareivių patyčias, kuri ten neteko savo myli­mojo - kaimo mokytojo Jono Čeponio. Moteris nesisakė pavardės, nes tada buvo dar tas laikas, kai ir už žodį galėjo nukentėti kiekvienas, išdrįsęs kalbėti tiesą.Juokdamiesi, grasindami automatais, kareiviai priver­
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tė merginas tempti nuogus kruvinus nužudytų partizanų kūnus į dirvono vidurį. Išbalusios, nuo kojų iki galvos susikruvinusios merginos, nematydamos per ašaras že­mės po kojomis, tempė žuvusius. Ką turėjo jausti mer­gaitės, per savo trumpą gyvenimėlį nemačiusios nuogo vyriškio, tempdamos kruvinus apnuogintus kūnus? Ka­reiviai iš jų juokėsi, spardė lavonus, mėtė juos ant mer­ginų, keikė jas visokiais žodžiais... Laimė, tada dar mū­sų kaimas nežinojo tokių populiarių rusiškų keiksmų pras­mės, be kurių šiandien daugelis jau niekaip nebegali išsiversti.Po kruvinos orgijos visiems buvo prigrasinta nedrįsti kuo nors pridengti dirvone gulinčių nukautųjų, nemė­ginti jų palaidoti. Rytą lavonus išvežė į Salaką ir ten netoli koplyčios jie ilgai nuogi ir išniekinti gulėjo...Tyčiotis iš mirusio?! Jokia pasaulyje tauta iki rusų okupacijos šito nedarė! Net laukinės gentys nukautuo­sius palikdavo mūšio lauke, leisdavo likusioms gyvoms moterims ir vyrams juos palaidoti ir apraudoti.Vienos už kitas baisesnės žudynės prislėgė sielas. Gal ir galima būtų už daugelį negandų atleisti, gal ir galima suprasti, tačiau negalima pamiršti. Ir visa tai, ką dar šiandien mena Zarasų rajono Misinovkos kaimo seni žmo­nės - ne šiurpi legenda apie mėlynbarzdį, ir, žinoma, ne didvyriškas pasakojimas apie išvaduotojus...Viso to net pragaru nepavadinsi, nes kas kitas dar galėtų žemėje sukurti panašų pragarą, kokį jau kartą buvo okupantai sukūrę mažoje Lietuvėlėje?Misinovkos kaimo vyrukai Andriūnas ir Didžvardis, kaip ir daugelis tuo metu, slapstėsi nuo tarnybos tarybinėje armijoje. Netoli namų jie turėjo ir slėptuvę išsikasę. Jau buvo 1945-ųjų žalias gegužis, plyšojo gegutė, skaičiuo­dama lietuviui ilgus, oi ilgus kentėjimų metus.Misinovkoje trankėsi stribai su tarybinės armijos ka­riais - “išvaduotojais”. Prie to, kad būdavo išlandžiojami visi pašaliai, pasiimama iš kiekvienų namų, kas tik juo­se būdavo geriausia - žmonės priprato: ką padarysi - karas yra karas, sužvėrėja žmonės, bet... šitokio žvėri­škumo niekas nesitikėjo. Dar nesitikėjo, nors jau visokių baisybių buvo ir matyta, ir patirta. Kai tuos abu vyrus surado slėptuvėje, kareiviai, matant jų artimiesiems, spar­dė juos ir daužė iš tvoros išluptu mietu iki sąmonės netekimo.
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Nualpusius surišo ir, įsimetę į sunkvežimį, išsivežė į Šapelių kaimą netoli Latvijos sienos. Gal norėta ir Šape­lių žmones įbauginti, o gal kankintojui jau teikė malo­numą šitai, kas žino?..Tik žmonės tyliai stebėjosi, negi toks jaunas karinin­kas jau galėtų būti iškrypėlis? Tačiau mažiausiai žinojo, kodėl ir už ką kankinami patys kankiniai. Šapelių kaimo moterų akyse suimtuosius mušė, kol šie netekdavo są­monės. Tada užpila kibirą vandens sąmonę praradusiam ir imasi antrojo. Po dviejų valandų mušimo prasidėjo tikra kruvinoji puota: atgaivinę kankinius ir pasivedę kiek toliau, ėmė gabalais pjaustyti kiekvieno kūną. At­pjauna raumenų gabalą ir laukia, gėrisi, kol nelaiminga­sis raitosi iš skausmo. Iš suimtųjų reikalavo pasakyti, kur partizanai, kur jų būstinė? Deja, suimtieji tikrai ne­turėjo jokių ryšių su partizanais ir nieko nežinojo. Klykė kankinamas vaikinas, šaukėsi Kristaus ir Marijos, aiški­no nieko nežinąs.“Tikrai nieko nežinau, - prašė kankinys, - greičiau nu­žudykite mane, užtenka kančios...” Kokį žmogų jis mel­dė pasigailėjimo? Jeigu būtų galėjęs savo kankintoją pa­matyti iš šalies, gal butų neprašęs pribaigti...Jėga atvaryta viso to siaubo žiūrėti moteris nualpo, pamačiusi karininką, atsiraičiusį iki alkūnių rankoves, visą aptaškytą aukų krauju. Kai pavargęs jis užsirūkė ir sulenkė ranką, per alkūnę lašėjo kraujas. Jis klausėsi vaikinų aimanų, prašymo nušauti juos ir rūkė. Rūkė, pa­skendęs kruvinoj aistroj... Rūkė godžiai, skubėdamas, nes dar ne viską buvo padaręs. Tam, kuris labiausiai prašė pribaigti, - perskrodė vidurius ir dar gyvam bandė iš­sukti plaučius.Kas jis buvo, tas rusų karininkas?Ne eilinis. Eiliniai šitaip nesielgė.Nutilus šauksmui, dar ilgai mirties agonijoje krūpčio­jo mirštančiojo kūnas. Ar laiko kankintojui trūko, ar jau visas iškrypėlio aistras buvo patenkinęs, nes, atgaivinus antrąjį, atrišo jam rankas, dar apspardė ir pasakė: “Ma­tei, kas nutiko tavo draugui? Eik į savo kaimą ir pake­liui visiems pasakyk: šitaip bus kiekvienam, katras neis į tarybinę armiją! Supratai? O dabar bėgte! Ir kuo grei­čiau pasakyk kaimui, kas laukia besislapstančių!” Vaiki­nas iš paskutinių jėgų stengėsi eiti, bandė bėgti. Neišlai­kė kraugerys savo žodžio: šovė aukai į nugarą. Jau pa­
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bėgėjusį netoli Šapelių kapinių, paguldė armijos “išva­duotojos” karininko kulka.Apie rusų karininko žiaurumą papasakojo gyvas liudy­tojas Jonas Balčiūnas. Pasakojo ir pats klausė:- Aš suprantu - vyksta mūšis, yra aukų, bet už ką kankinti? Kankinimas malonumui? Ar galima jausti pa­sitenkinimą matant kito žmogaus kančią? Be teismo, be kaltės žudyti galima tik turint vienintelį tikslą - išnai­kinti tautą. Kokia logika, kokiais jausmais vadovavosi tas rusų kariškis? Kas jis buvo? Klausė žmogus ir pats atsakė į savo klausimą. Andriui tada tebuvo šešiolika ir kažin ar jis būtų galėjęs atsakyti į amžiną lietuvio skundą - už ką mus žudo? Jis tik žinojo, kad niekada netaps tik­ruoju tarybiniu piliečiu ir niekada nieko neišduos - nei žmogaus, nei savo idealų, kurie dar tik formavosi, ma­tant paprastų kaimo žmonių stiprėjančią neapykantą oku­pantui, kasdien augant baimei ir vis labiau klestint prie­vartai.Todėl jo, šešiolikmečio, atėjimas prie paties pasodin­to ir išauginto ąžuoliuko tėvo žemės pakrašty, pamiškėj ir partizanams duota priesaika tebuvo ilgo kelio pradžia į sunkius dvasinės rezistencijos metus, į pedagogo pa­šaukimą, į laisvę, už kurią žuvo artimieji ir kurią tik dabar turime.Ką priminė, apie ką bylojo miškas Andriui 1945-ųjų metų saulėtą liepos dieną? Kokį palaiminimą siuntė dangus be mažiausio debesėlio? Gal čia kažkada vaikščiojo ir partizanų vado Liubarto - Balio Vaičėno - prosenelis, taip gražiai paminėtas Putino “Sukilėliuose”, gal tais pa­čiais miško takeliais grįžo į bočių žemę pasmerktas trem­čiai Andriaus senelis už dalyvavimą 1863-ųjų sukilime? Galingo būta žmogaus, suimtas sutraukė grandines ir, perplaukęs ežerą, pabėgo. Gal miško keleliai dar atminė ir Andriaus tėvo pėdas, kai su kitais kaimo vyrais, bas­liais apsiginklavę, ėjo ginti kaimo žmonių teisės į servi­tutus. Ir nukentėjo už įvarytą ponui baimę. Kas žino, kokia nerami dvasia šaukė Andrių ir ką jam žadėjo, kai jis iškilmingai prisiekė prie ąžuoliuko, kur dar taip ne­seniai su vaikais karus žaidė.“Įstodamas į Lietuvos Laisvės armiją, akivaizdoje Die­vo ir visų kritusiųjų už Lietuvos laisvę prisiekiu visomis jėgomis kovoti dėl Lietuvos nepriklausomybės ir tolimesnės jos gerovės, kovoti pasiduodamas organizacijos draus-
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mei, ištikimai pildydamas vadovybės pavestą pareigą ir švenčiausiai laikydamas man patikėtas paslaptis.Gerai žinau, kad už sąmoningą vadovybės pavestų už­davinių nevykdymą ir už paslapties išdavimą gresia mir­ties bausmė. Tai, ką pasižadu, tegul Dievas laikyti man padeda”, - skambėjo ryžtingi vaikinuko žodžiai.Skambanti balta vasarvydžio tyla ir ramybė gaubė miš­ką, vos vos šlamėjo medžiai, taip ryškiai mėlynavo vasa­ros dangus, atsisveikinimo su vaikyste dangus.Po šių priesaikos žodžių buvo ištarti ir kiti, kuriuos Andrius įsiminė visam gyvenimui. Jau buvo žuvę nemažai partizanų, vis daugiau rusų armijos buvo siunčiama į Lietuvą pasaloms organizuoti, gaudynėms rengti, ir ne vienas, pasirinkdamas partizano kelią, tada jau žinojo, kad gyvas neliks.Gražiai kalbėjo Liubartas, ilgai tikėjęs ir tikinęs kitus, jog kiekviena kova turi būti garbinga, smerkęs keršto jausmą, mokęs jaunesnius neišduoti šventų lietuvio ide­alų ir tautos vilčių.- Maža mūsų Lietuva, kieno tik netrypta, kas tik jos mūsų žmonių krauju nelaistė, neplėšė, nesisavino... Šian­dien liejasi partizanų kraujas ir nežinia, ar bent vienas iš mūsų liks gyvas. Mes tikime, kad Lietuva sulauks lais­vės, bet ar mūsų partizanai ją matys? Vilties labai ne­daug... Vis daugiau žūstančių kovotojų už laisvę, nukan­kintų niekuo nekaltų žmonių, bet tikėkime, kad nors mūsų idealai, laisvės troškimas išliks tautos atminty... Tu, And­riau, privalai išlikti gyvas, tau daugiausia galimybių: iš­saugok viską, ką įmanoma išsaugoti, kad kada nors pa­pasakotum Lietuvos žmonėms apie mūsų dienas ir tikė­jimą. Jeigu man ir broliui lemta mirti... - vadas patylė­jo, kam graudenti, jeigu ir taip viskas aišku, ir tęsė: - Kai taip atsitiks - prašau tavęs, pabūk mano sesei bro­liu, paglobok ją...- Išlik gyvas, Andriau, išsaugok protėvių tikėjimą ir laisvės siekius. Išlik gyvas, Andriau, labai prašau tave... Tu netekai brolio. Aš tau jį atstosiu, būsiu šalia, kol gyvas.Žus Liubartas, žus ir jo brolis. Bus nužudyti, klasta išduoti ir metams bėgant tarybinės propagandos pasmerkti ir apjuodinti visi, kurie tik įkėlė koją į mišką, net parti­zanais juos garsiai vadinti bus uždrausta, garbingoje ko­voje už Lietuvos laisvę žuvusieji bus apšaukti banditais,
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ir niekas neišdrįs pasakyti tiesos. Visko bus, netgi spe­cialūs saugumo organizuoti būriai partizanams diskredi­tuoti. Jų darbai mes juodą dėmę ir ant tų, kurie iki paskutinio kraujo lašo, net pačią beviltiškiausią akimir­ką gynė Lietuvos laisvę. Visa tai dar bus... Andrius liks gyvas, mielas skaitytojau, ir išlaikys Liubartui duotą žo­dį, globos jo seserį, išsaugos partizanų relikvijas, nuo­traukas, prisiminimus... Nors bus sunku - nenueis išda­vystės keliu, nesusigundys slaptų įstaigų siūlomom do­vanom, nestos nei į komjaunimą, nei į partiją, nes jam tai atrodys išdavystė. Ir bus nelengva, labai nelengva dirbti niekam nenusilenkiant, nepataikaujant, išdrįstant savo mokiniams teisybės žodį tarti, juodžiausią nevilties puslapį tautos istorijoje atversti...Visa tai dar bus, o tą mėlyną vasaros dieną skambėjo iškilminga priesaika, giliai smigo širdin Liubarto prašy­mas - išlik gyvas, Andriau...
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IŠĖJO...  IŠLIKTI

ugrįžk, mokytojau, į savo šešioliktą pavasarį. Su­grįžk mintimis į baisius pokario metus, į nušarmo­jusias miško proskynas, kur 1944 - aisiais suruseno Lie­tuvos partizanų laužai, paliesk delnais gimtinės žemę, kuri tiek motinų ašarų, brolių kraujo sugėrė. Sugrįžk, mokytojau, liūdnais prisiminimais į dienas, mirties pa­ženklintas, kai tau dar taip reikėjo motiniškos šilumos, o jau spėjai sužinoti, kas yra “liaudies gynėjų” kulkos. Žinau, bus nelengva visa tai prisiminti ir pasakojant vėl išgyventi, žinau, sulaikysi vyrišką ašarą, - tai kažkodėl vyrams nuo amžių būtina, bet kalbėk... Kalbėk, mokyto­jau, per tarybinio laikmečio kratų kratas išaugojęs mums neįkainojamą turtą - Lietuvos partizanų relikvijas, kad tautos istorijoje neliktų baltų dėmių.Tau, jaunasis skaitytojau, ši apybraiža apie tragišką Lietuvos partizanų likimą, trečios “Vytauto” apygardos penktos “Lokio” rinktinės “Vyties” kuopos vyrus: vadą Balį Vaičėną, pasivadinusį Lordo, Liubarto ir Pavasario slapyvardžiais, jo brolį Bronių Vaičėną, pusbrolius Vincą ir Edvardą Vaičėnus, stribų nužudytą partizaną Balį Druč­kų, brolius Alfredą ir Edvardą Garnelius, Vladą Krasaus­ką, Vytautą Dručkų ir kitus, pačioje jaunystėje žuvusius, “liaudies gynėjų” tardymo būstinėse sudaužytus, kirviu užkapotus, kulkų suvarpytus, tau, jaunuoli, pasakojimas apie siaubo dienas, kai “liaudies gynėjai” žmonių pajuo­kai pamesdavo išdarkytus negyvus partizanų kūnus ir savaites laikydavo bažnytkaimių aikštėse ir miestelių gat­vėse. Bet žmonės nesijuokė...Galima iš žmogaus atimti namus, žemę, duoną, lais­vę, gal net svajonę supančioti, tačiau dar niekam ne­pasisekė sukaustyti sielos. Sielai grandinių nėra. Net ir viską atėmus, žmogui dar lieka labai daug... Lieka
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tikėjimas, jog nenugalimas žmogaus sielos šauksmas kosmoso toliais, žemės grumstu, šventa pagoniška ug­nimi ar paukščio giesme pasieks ateinančias kartas ir neleis tylėti, kol nebus žemėje ištrintas paskutinis me­lo šešėlis.Sutinku, sutinku su skeptikų nuomone: ką toji saujelė prastai apsirengusių, mažai ginkluotų vyrų galėjo pada­ryti? Nebent savo mirtimi pastoti kelią raudonajam tva­nui... Ir kas jiems, pasaulio viešpačiams, maža tauta su jos tikėjimu ir sielos šauksmu? Niekas, absoliutus nie­kas, neapsaugotas nei tankų, nei atominių bombų. Ar daug kas šiandien supranta lietuvį: vieniems didžių val­stybių dideliems reikia dar Petro I išsvajoto uosto Balti­jos jūroje ir viešpatavimo joje, kitiems galingiesiems - koridoriaus, kuriuo taip patogu bus išgabenti viską, kas užsigulėjo ir ko patiems nereikia, į besotę Rusijos rinką, treti - šiek tiek mažesni - niekaip negali suprasti, ko tie lietuviai nori? Kokios jiems laisvės reikia? Tik mes pa­tys, kurių širdyse liko partizanų testamentai, galime at­sakyti, ko šitam žemės kurmiui, lietuviui, reikia ir reikė­jo, kai jis 1944-ųjų rudenį ryžosi išeiti į miškus, gerai žinodamas, jog eina mirti, kai jis 1990-ųjų kovo 11 vi­sam abejingam pasauliui paskelbė: aš laisvas! Paskelbė, nors iki tikrosios laisvės dar labai ilgas kelias. Bet visa tai apmąstymams, o šiandien prieš mane guli Balio Vai­čėno ranka rašytas “Partizano testamentas”. Paskaityk jį atidžiau, mielas skaitytojau, ir prieš tavo akis iškils va­lingo, drąsaus žmogaus paveikslas: niekas nepajėgė nu­žudyti jo tikėjimo, svajonės ir paskutinės dainos “Sudie, pavasari žavingas...”
PARTIZANO TESTAMENTAS 1

O Dieve! Kiek jau praėjo dienų, kai žiūrėdamas į besi­
leidžiančios saulės spindulius dėkoju Tau, kad leidai ją iš­
gyventi ir su nerimu galvoju apie ateinančią dieną. Daug 
jų praslinko, vargingai ir skurdžiai praleistų, daug per jas 
grėsė pavojų trumpą šio pasaulio kelionę netikėtai baigti, 
bet juo tolyn, tuo sunkesnės darėsi dienos ir dažniau vaiz­
duotėje praslenka mirties šmėkla. Kiek daug jau mes esam

1 Dokumentų kalba netaisyta. ( R e d . )



netekę laisvės idėjos brolių! Ir jie juk laukė savo tautos 
pavasario. Troško juo džiaugtis, bet žiaurių budelių pa­
siųsta mirtis jiems pastojo kelią.

Jeigu ir man toks likimas skirtas, aš ramiai jam atsi­
duodu, o prieš tai, turėdamas laiko, rašau testamentą. Gal 
tai ir juokinga: juk neturiu aš turto, kurį galėčiau kam 
nors paskirstyti. Visas mano turtas - ginklai, kuriuos, be 
abejonės, pasiims tas, kuris mane nukaus. Drabužiai, nors 
ir apiplyšę, bet ir juos neretai dėl didesnio išniekinimo 
nurengia.

Bet... tebeturiu dar turto, kurio priešai neįstengs atimti: 
tai tikėjimas į Didįjį pasaulio kūrėją Dievą ir tėvų žemės 
meilė. To neįstengs atimti joks priešas, nors tai būtų ir 
pats žmonijos pabaisa - Stalinas. Šį turtą aš palieku savo 
broliams ir seserims, visiems tautiečiams, ir kol jie tai gerbs, 
tol bus nenugalimi.

Miela mano mamyte, ką gi aš Tau paliksiu? Nieko dau­
giau neturiu - tik skausmo ir ašarų. Tu rūpestingai mane 
auginai, glostei savo nuo darbo sugrubusiomis rankomis ir 
tikėjaisi, kad užaugsiu Tavo paguodai, palengvinsiu Tavo 
senatvę. O ką aš Tau daviau? Vien ašaras. Tu verkei kiek­
vieną kartą, kai aš ruošdavausi į didesnį žygį ar gyvenimo 
posūkį, tačiau dabar Tavo ašaros nenudžiūva. Jei būtum 
užauginusi mane nedorą, gal man nebūtų taip skaudu, bet 
gi dabar... rodos, niekam nieko pikta nedariau, tik gera. 
Tavęs aš prašysiu nelieti ašarų, ramiai ir kantriai pernešti 
visus skausmus, kartais pasimelsti, nes tik maldoje galima 
rasti tikrąjį nusiraminimą ir tikėtis susitikti aname pasau­
lyje, kur, mūsų krikščionišku įsitikinimu, nėra jokio keršto 
nei neapykantos, kur viešpatauja tikrasis džiaugsmas.

Tu, miela sese, kurios gyvenimas taip pat dygliais nu­
klotas, jei liksi gyva, stenkis surasti mano kapą, retkar­
čiais jį aplankyk, augink jauniausią kartą doroje lietuvi­
škoje dvasioje. Tavo ašaros taip pat negiliai paslėptos, bet 
stenkis jų per daug nelieti. Žinok, kad tuo man jau nepa­
dėsi, o tik ardysi savo sveikatą, kurios Tau gyvenime dar 
labai prireiks.

Broliui, su kuriuo riša ne tik broliška, bet ir bendra 
vargo meilė, pirmiausia linkiu išlikti gyvam, išeiti iš kovos 
nepalūžusia siela ir kurtį dorą lietuvišką gyvenimą. Iš pra­
eities klaidų (jeigu jų buvo) mokytis, prisiminti, kad žmo­
gui visuomet galima ir nevėlu save tobulinti. Turi gabumų 
ir jei nesuklysi, teisingai jais pasinaudosi - pasieksi savo
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laimę. Tik niekuomet neišduok lietuvio idealų, už kuriuos 
kovėmės ir nebijojome mirti.

Tu, mergaite, kurios vardo čia nerašau (jį žino mano 
sesė) gali prisiminti, kad buvo toks partizanas, kuris daug 
apie Tave svajodavo sunkiais savo gyvenimo laikais, kaip 
apie moterį, su kuria tikėjosi sukurti šeimos židinį. Ne už 
tai Tave mylėjau, kad būtum gražesnė už kitas ar turtin­
gesnė, bet už tai, kad nepamiršai manęs ir sunkiu metu, 
kai spaudė nelaimės ir visą laiką rodei seserišką širdį. Už 
seserišką meilę priklausytų atsilyginti broliška meile, bet 
kuo aš kaltas, kad mano sieloje jos daugiau. Juk nepyksti 
už tai? Aš noriu, jei žinosi, kur mano kapas, kad jį aplan­
kytum, gėlėmis papuoštum, neužmirštum savo pažado. Dau­
giau nieko neprašau, tik linkiu pasilikti tokiai pat kant­
riai, kaip iki šiol...

Tau, Tėvyne Lietuva, linkiu greičiau sulaukti laisvės, kuri 
taip miela ir, mano nujautimu, jau nebetoli.

Visi vargai ir smūgiai tenepalaužia vieningo pasiryžimo 
kovoti už laisvę, bet kova turi būti dar suintensyvinta. Kri­
tusieji už laisvę gyvuosius įpareigoja tęsti jų vertą kovą, 
kad pralietas kraujas nenueitų veltui. Didžiausias kritu­
siųjų noras - kad jų idealai išsipildytų. Ant jų krauju at­
pirktos žemės augančių lietuvių vaikučių džiaugsmas jiems 
bus didžiausias atlyginimas. Atgavus laisvę, Tau Tėvyne, 
linkiu stiprėti dvasioje, kad ateity, jeigu panašus likimas 
pasikartotų, nebeatsirastų nė vieno išgamos lietuvio, kurių 
šiandien yra gana daug...

Te nebebūna Tavo vaikų tarpe puikybės, paniekos, ko 
iki šiol netrūko. Te neniekina pareigūnai ir daugiau išsila­
vinę žmonės prasto, naginėto, pilka sermėga apsidengusio 
kaimiečio, kuris daugiausia už Tavo laisvę paaukojo. Ma­
no draugų - kovotojų už laisvę tarpe nebuvo nei labai mo­
kytų žmonių, nei dvarų savininkų, o tik neturtingi susi­
pratę lietuviai, daugiau pratę valdyti plūgą, dalgį ar kitus 
įnagius. Ponaičiai baltom rankom visuomet turėtų atsiminti, 
kad pirmieji privalo parodyti pagarbą šiems žmonėms, ku­
rie įrodė, jog moka ne tik ūkio darbus dirbti, bet reikalui 
esant, pirmieji tveriasi už ginklo ir kaunasi už tautos lais­
vę. Jie neieškojo jokių lengvatų, bet su ginklu rankose var­
go Tėvynės vargą nuo pirmosios jo atsiradimo dienos.

Tiems, kurie sėdi dešimt metrų įsikasę žemėse ir saugo 
vien tik savo gyvybę, linkiu, išlindus iš urvo, gerai nusiva­
lyti puvėsius, skubiai apskelbti savo "vargus”, persekioji­

18



mus ir nuotykius (kurių turėsit bene daugiausiai) ir nepa­
mirškite prisigrobti turto, naudodamiesi patogiu laiku. Ži­
noma, to jūsų daug mokyti nereikia, šito amato jūs moka­
te geriau už mane. Gaila man Jūsų... Gerai, kad tokių 
nedaug yra.

Nežinau, ko Jums palinkėti, turtuoliai, kurie, patys ge­
rai apsirūpinę, būtumėt galėję ir partizanams duoti kąsne­
lį duonos. Pagailėdavot... Jūs verčiau sušelpkite atsilan­
kančius iš Rusijos įvairiausius šnipus, nei lietuvius parti­
zanus, kurie kovoja ir už jūsų laisvę. Jums telinkiu išau­
šus laisvės rytui, gerai suskaičiuoti savuosius gerus darbus 
ir nors kartą pajusti gėdos jausmą.

Ogi Jums, išdavikai, kurie su tokiu uolumu mus išduo­
date ir persekiojate, ko linkėti? Keršto nešaukiu ir neno­
riu, kad mano likusieji broliai Jums kerštautų, nes esu 
katalikas. Linkiu, kad šiame pasaulyje Jus nuteistų civili­
zuotas teismas, o aname - teteisia Dievas pagal savo įsta­
tymus. Daug Jums galima padaryti priekaištų - Jūs patys 
šitą geriau žinote, bet aš to neminėsiu, nes, manau, Jūs 
esate verti pasigailėjimo - be moralės bei žmogaus vardo 
padarai.

Ant nieko pasaulyje nepykstu ir visiems skriaudėjams at­
leidžiu, o jei reikės - mirsiu su žodžiais...

Už tikėjimą ir Tėvynę.
Balys - Liubartas 

1945 liepos 28 d.Kaip reikėjo mylėti savo kaimo žmones, kaip reikėjo tikėti Lietuvos laisve, kokią taurią širdį reikėjo turėti, kad neprakeiktum išdaviko, kad parašytum šitokius žo­džius - paprastą ir toli numatantį testamentą. Ir kaip visa esybe reikėjo trokšti laisvės, kad nepabūgtum mir­ties, sėlinančios pėdomis. Tik vieno Liubartas nenuma­tė: kruvinus Lietuvos okupacijos metus, partizanų mirtį, jų vargo dienas rašys juodasis metraštininkas, jis ap­šmeiš juos, mirusius, melu pavers istoriją. Per penkias­dešimt metų iš lietuvio ne tik žemę ir laisvę atims - bandys net ir mąstyti priversti taip, “kaip reikia”. Nenu­matė šitas protingas, doras ir giliai Visagaliu tikėjęs žmo­gus, kiek daug sovietinės minties “galiūnų” privis Lietu­voje, kiek savų idų ir karpovičių atsiras ir kaip ilgai jų žodis bus įstatymas...Tačiau ir “laisvę” iš Rytų atnešę kai ko nenumatė:
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penkiasdešimt metų per mažai, kad visiškai atbukintum lietuvio protą ir laisvės jausmą, kad jis, septynis šimt­mečius gynęs savo žemę, tėvų papročius ir valstybės sie­nas, viską užmirštų.Nenumatė mūsų “vyresnieji broliai” ir to stebuklo: žvel­giančio mirčiai į akis partizano sudainuota daina, ne­praėjus nė penkiasdešimčiai metų, dainuojančia lietuvių revoliucija pavirto. Ką dar be dainos turi lietuvis?Neskubėk, žmogau, perbėgti paskubomis testamento eilutes, stabtelk: tai širdies ir iškentėtos kančios kalba. Kad geriau suvoktum, kas slypėjo “Vyties” kuopos vado žodžiuose, pasakytuose ir nespėtuose pasakyti, aš pa­kviesiu tave į mokytojo Andriaus Dručkaus, buvusio va­do patikėtinio, tėviškę, į šiaurės rytų Lietuvą, kur tarp Obelių ir Dusetų gyveno gražus Vaičėnų kaimas...Kaimas kaip kaimas: rytais plėšydavo gerkles gaidžiai, nes be jų, atrodo, ir diena nebūtų prasidėjusi, žmonės arė, sėjo, augino duoną, kopinėdami medų bičiuliavosi, šeštadienio vakarais susirinkęs jaunimas šoko ir daina­vo, toli aplinkui girdėdavosi įspūdingos gegužinės pa­maldos bijūnams žydint. Nors nebuvo turtuoliai, bet ir bado niekada nematė, giminei ar pakeleiviui pavaišinti visada kąsnis atsirasdavo. Ir kol blogį nešanti ginkluota ranka neišgriovė pakelės rūpintojėlių, kiekvienas praei­damas kepurę prieš medžio kryžių kėlė.Tėvų mylimas su broliu ir seserimi augo jauniausias Dručkų sūnus Andriukas (mokytoju tapęs gerokai vėliau), o vaikystėje baisiai norėjęs tikru vyru būti. Ir būtinai panašiu į kaimynų Vaičėnų Bronių, kuriam nieko nereiš­kė iš karto šake devynis pėdus pakelti, didžiausią maišą rugių ant pečių užsimesti, o svarbiausia - visoje apylin­kėje pagarsėjusį mušeiką aviną sutramdyti. Jeigu būta dar kur nors avinų avino, tai tokį ir turėjo kaimynai Vaičėnai: niekas pro jį ramiai nepraeidavo, net dvari­ninko Jurgio Lesecko ne mažiau šlovinamas bulius šito avino privengė. Ir anam nuo avino kliūdavo. Tik Bro­nius ir įveikdavo didžiaragį kaimo vaikų ir moterėlių siaubą: šiam vejantis, sugriebdavęs už rago ir papurty­davęs. Šitaip pamokyti aviną kartą ryžosi ir Andriukas: pamatė besivejantį ir... nebėgo, kiek kojos įkabina. Sustojo, laukė progos avinui už rago, kaip Bronius, nu­tverti. O Bronius tuo metu nešė rugių pėdus, jo sesuo Emilė klojo vežiman: “Broniau, gelbėk! Vaiką užmuš avi­
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nas!” - riktelėjo pamačiusi. Nors tuo metu Andriukas dar nebuvo Toreodoro arijos girdėjęs, bet ryžosi pasitik­ti aviną kaip pridera, net apsidairė, ar visi mato. Nė nepajuto skriste nuskridęs: tik žemė šonu vertėsi, tik viskas aplinkui aptemo ir susisuko. Kol atsikėlė, kol že­mė sugrįžo į savo vietą ir nustojo suktis, avinas dar kartą, dabar jau į užpakalį, nusitaikė. Išgelbėjo atbėgęs Bronius, pakėlė ant rankų ir klausia: “Ar labai skauda?” Andriukui oro trūksta, bet atsako: “Avino laimė, kad ne­nutvėriau už rago, būčiau užpurtęs”.Kodėl parašiau apie tą tolimą vaikystės nuotykį? To­dėl, kad greit teks kalbėt apie mirtį... Todėl, kad mo­kytojo Andriaus Dručkaus gyvenime linksmumo buvo ne­daug, todėl, kad tuomet Andriui buvo tik septyneri, ir tiek gerumo, grožio aplinkui, kiekvienuos namuos... Jo prijaukintas ir išgydytas stirniukas atbėgdavo galvą pri­glausti, duonos plutele pasmaguriauti. Ir visas pasaulis buvo jo, geras vaikystės pasaulis, kai jis net didesnį va­balą apeidavo, kad nesumindžiotų, ir tik gerokai vėliau suprato, kaip lengvai tą šventą grožį gali sutrypti sveti­mi.Kai 1940-aisiais Lietuvos vieškeliais nuriaumojo tary­biniai tankai, pasibaigė Andriaus vaikystė, tik Bronius kartais susitikęs ją primindavo: “Kokia laimė, kad nenu­tvėrei mūsų avino už ragų...” Jei ir pajuokaudavo vyrai susirinkę, - širdys nesijuokė; nutilo kaime dainos, su­kaustė žmones nežinia - kas bus toliau? Prasidėjo masi­niai areštai, trėmimai be kaltės ir teismo. Trėmimus lai­kinai nutraukė karas. Audringai pro Vaičėnų kaimą pra­ėjo frontas: rusų kareiviai atiminėjo iš ūkininkų arklius. Atėmė pirmas sutiktas kareivis iš Andriaus ir pirmąją tėvų dovaną - pigų laikrodėlį. O kai tas pats kareivis kaimynės rožančių paėmė ir tuojau pat prisisegė vietoj grandinėlės, tai ir visai neaišku pasidarė - juoktis ar verkti, piktintis ar stebėtis? Iš pradžių kareiviai užėję dar prašydavo valgyti, reikalavo degtinės ar samagono, tačiau greit įjunko apiplėšinėti, patys po rūsius landžio­ti. Kai po trejų metų raudonieji sugrįžo, žmonės jau ži­nojo, kas jų laukia, kas Lietuvai nulemta.1944-ųjų vasara. Per patį liepų žydėjimą pradėjo vy­rus gaudyti į armiją. Slėpėsi, kaip kas išmanė: dienomis miškuose, nakčiai sugrįždavo į namus. Tačiau greit ir naktys pasidarė neramios: rudenėjant buvo griebtasi at­
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viro smurto. Žygiavusi pro kaimą generolo Vetrovo įgula šaudė į kiekvieną sutiktą vyrą. Pakeliui iš Kriaunų į Obelius 1944 metais, per Visų Šventes, sušaudė aštuoniolika ap­linkinių kaimų vyrų net vardo, pavardės nepaklausę. Dori kaimo žmonės visai pasimetė. O generolas Vetrovas iš pirmųjų dienų Lietuvos žemėje parodė, ko iš tikro ver­tos taip plačiai deklaruotos komunistinės internacionali­zmo idėjos. Kiekvieno okupanto tikslas - iš pradžių įbau­ginti, paskui - pavergti ir... sunaikinti. Šituos tikslus ga­na greit ir visai atvirai paskelbė M.Suslovas, pareiškęs: “Mes - už Tarybų Lietuvą, tačiau be lietuvių...”Andriui jau ėjo šešiolikti: gražiausias laikas, kai nori­si visą pasaulį apglėbti, kai širdyje tyriausio džiaugsmo ir meilės marios, ...o gyvenimas jau ėmė mokyti neapy­kantos.Galima tapti vergu iš prievartos, bet... jeigu esi pa­tenkintas vergas, tada žuvęs, žmogau! Liūdna, tačiau tą tiesą ir dabar dar ne kiekvienas lietuvis suvokia. And­rius Dručkus ją suprato visam gyvenimui, nors dėl tos tiesos ne kartą teko nukentėti.Prasidėjus atviriausiam smurtui, vyrai masiškai ėmė bėgti į miškus, burtis bendrai pasipriešinimo kovai: ne­kaltai žuvusios pirmosios aukos tik sutvirtino bėglių pa­siryžimą nepasiduoti iškeltom rankom, priešintis bolše­vizmo idėjom, kurios kaimo žmogui buvo svetimos ir nesuprantamos.Vokiečių okupacijos pradžoje Andriaus pusbrolis Vy­tautas Dručkus su seserimi Aldona buvo išvykęs pasisve­čiuoti pas dėdę, 1918-1920 metų kovų dalyvį, karininką Nasvytį į Pagėgius Tauragės rajone. Kai vokiečiai lietu­vių šeimas pradėjo evakuoti, į evakuacijos sūkurį atsi­tiktinai pateko ir Vytautas. Vežamas ryžosi bėgti. Pasi­sekė. Perėjęs frontą, grįžo namo. Iš pradžių čia jo nie­kas nei pasigedo, nei ieškojo, mat jo brolis Petras buvo paimtas į kariuomenę, tai visi tikėjosi, jog apie parbėgė­lį niekas nesužinos ir šiuose namuose stribai Vytauto neieškos. Kokią daugybę žmonių nuvylė tuščios viltys. Liaudies patarlė sako, kad kiekvienas kaimas turi savo durnių. O tais neramiais laikais nekaltą savą kvailelį pakeitė gudresnis durnius - išdavikas. Buvo kam prane­šti stribams apie Vytauto sugrįžimą į namus. Ir jo pra­dėjo ieškoti. Vytautui teko slapstytis. Jo ir kitų besislap­stančių kaimo vyrų paprašytas Andriaus brolis Balys iš­
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važiavo dviračiu į Obelius apsidairyti, kas girdėti, ko­kios naujienos, kas suimtas, ko laukti? Nepasisekė Ba­liui kelionė: jį suėmė rusų kareiviai ir kartu su kitais tą dieną sugautais vyrais išvežė į frontą.Niekas niekada lietuvio neklausė, ar jis nori kariauti. Vežamus į frontą vyrus trumpam poilsiui uždarė ankšto­se pridvisusiose kareivinėse. Balys, iššokęs iš antro auk­što, pabėgo. Jį vijosi, šaudė, kol pabėgėlį paslėpė miš­kas. Sužeistas nebuvo, šūvių išvengė, grįžo į namus, ta­čiau gyventi čia nebuvo saugu. Tada pusbroliai Dručkai, Balys ir Vytautas, įsirengė slėptuvę, kaip ir daugelis lie­tuvių tuo metu, tikėdamiesi pralaukti patį neramiausią metą. Logiška: ne mūsų karas, ne mes jį šukelėm, ne mums dėl grobuoniško okupantų apetito kraują lieti. Ta­čiau vyrų neapleido nuojauta, jog ir sumaniai įrengta slėptuvė - nepatikima. Net ir slėptuvėje ilgiau užsibūti buvo rizikinga. “Liaudies gynėjai” šmirinėjo po kaimą, aišku, jie buvo informuoti ir apie Balio pabėgimą iš ar­mijos. Nenuostabu, kad Dručkų namuose neprašyti sve­čiai lankėsi dažnai. Aplandžioję visus pašalius, išgriozdę spintas ir aruodus, pašaudę į užkrosnį ir nieko nepešę, stribai keikdamiesi pažadėdavo šitų namų neužmiršti. Kokia laimė, kad ir jų gretose pasitaikydavo vienas kitas doras žmogus. Stribas Danys iš Papilių kaimo per pati­kimą moterį Palyvonienę iš Vajeičių įspėjo, kad vyrai nenakvotų namuose, nes būsianti didžiulė kaimo apsup­tis ir bėglių gaudynės. Vyrai suspėjo pasislėpti miške. Ieškoti bėglių atėjo dviese. Danys stengėsi nieko nema­tyti ir nepastebėti, netgi trukdė savo draugui ieškoti slėp­tuvės, nuolat nukreipdamas jo dėmesį, užkalbindamas. Doro būta žmogaus, daugiau tokių būtų buvę - mažiau lietuvių kapų ir kryžių mūsų žemėje būtų.Vis daugiau besislapstančių nuo okupacinės kariuome­nės vyrų rinkosi miškuose. 1944-ųjų rudenį jau buvo su­formuotas partizanų būrys, vienijęs 85 gretimų kaimų vy­rus, šventai pasiryžusius iki paskutinės akimirkos kovoti už Lietuvos laisvę ir gimtuosius namus. Būriui ėmėsi va­dovauti karininkas Balys Vaičėnas, vėliau - Juozas Strei­kus ir Balys Pupeikis. Partizanai rimtai ruošėsi žiemai: netoli malūno Antazavės šile įsirengė bunkerį, išsikasė aplinkui apkasėlius gynybai, apsirūpino ginklais. Malūno darbininkai maitino partizanus duona, globojo. Dručkų šeima rėmė ne tik savo artimiausius kaimynus Vaičėnus,
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bet prireikus - visus partizanaujančius. Nė vienam šei­mos nariui partizanų buvimo vieta nebuvo paslaptis. Bū­rio vado Balio Vaičėno patikėtiniu tapo ir šešiolikmetis Andrius, kuriam gyventi namuose taip pat buvo neįmano­ma. Andrių priglaudė nuoširdi gydytojo Klišonio šeima. Mažasis partizanas dažnai parlėkdavo į namus pasimatyti su tėvais, o dar dažniau - motinai pasakęs, jog grįžta pas gydytoją, o daktarui Klišoniui, kad bėga motinos aplan­kyti, - nurūkdavo susitikti su Balio Vaičėno vyrais. Moti­na nežinojo visų Andriuko kelių ir paslapčių, gal tik nu­jautė ir kaip visos motinos - širdimi matė ir viską supra­to. Nujautė, kad Balys Vaičėnas jos sūnui tapo ne tik vyriškumo mokytoju, doro ir drąsaus žmogaus idealu, vis­kuo, į ką visais amžiais veržėsi šešiolikmečiai. Gal tik vieno nenujautė motinos širdis, kad Balys Vaičėnas jam liks amžinai gyva legenda, niekam neišsakyta, neišpasa­kota tauri paslaptis, už kurią teks tyliai kentėti ilgus ta­rybinės santvarkos metus, kol ateis lemtinga diena ją at­skleisti. Mokytoją Andrių vis lydės pikti atėjūnų ir savų, lietuviškų, viršininkėlių žodžiai: “Tas... iš banditų šeimos!” Ir žeis mokytoją ateityje ne pikti žodžiai, nenusakantys realios tiesos, netgi ne tas visuotinis melas, žeis sielą tylėjimas. Tylėti, tikėti ir kantriai laukti tautos atgimimo, kai bus galima atversti atmintin įrašytą istorijos puslapį, papasakoti savo kaimo žmonių širdgėlą dėl sudegintų na­mų, dėl nužudytų brolių ir seserų, dėl okupantų ilgus metus niekinto lietuvio laisvės troškimo. “Kas tik netry­pė, nemindė lietuvio namų slenksčio, nesidalijo artojo del­nais sušildytos žemės, kas tik nedraskė mažutės Lietuvos į dalis ir kiek dar norinčių atsiras ją vėl pasidalyti?” - klaus ir stebėsis Andrius, klausydamas Balio Vaičėno isto­rijos pamokų. Žavėsis juo ir sunkiai supras šito vyro, ko­votojo, moralinį kodeksą: kautis, gintis tik akis į akį su priešu, jokiu būdu ne iš pasalų, jokiu būdu ne kerštu atsakyti į skriaudą. Tas vado garbės supratimas Andriui kėlė daugybę klausimų: kaipgi taip? Tave klastingai iš­duos, jėga išguis iš namų, atims duoną, aišku, ir lietuvi­škus lašinius, o tu lyg paskutinis mėmė lauksi patogios progos lygioje kovoje numirti? Tai jau ne! Akis už akį, dantis už dantį, kaip senoliai sako. Ir... argi tai lygi ko­va? Atėjūnų, iki dantų ginkluotų - legionai, o partizanų - saujelė? Tai kurgi lygybė?Andriui būdavo visiškai nesuprantama, kodėl Balys ne­
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pasinaudojo patogia proga stribus išgalabyti, kai šie, nu­siaubę ūkininkų podėlius, sugrįždavo į Obelius lėbauti. Šitiek panašių progų būta! Sudorotų dar šiltučius, bet vadas šypteli ir atsako: “Kuo mes tada nuo okupanto skirtumėmės?” Pagaliau Andrius nusileisdavo, sutikdavo su viskuo, tik... širdies kertelėje kirbėjo klausimas: o kaip jie, stribai? Ar laikosi riteriškų garbės įstatymų?Gyvenimas jam labai greit atsakys į tą klausimą, kai pačiam teks sprukti nuo “liaudies gynėjų” kulkų.1945-ųjų sausio mėnesį Andriaus brolis Balys ir pus­brolis vis dar slapstėsi, priešokiais padėdami tėvams ūkyje. Balys turėjo gabumų menui, ką darydavęs namams, vis raižiniais puošdavęs. Medis jo rankose verkė ir juokėsi. Tą dieną, kai užpuolė namus “liaudies gynėjai”, matyt, žinodami vyrų slėptuvę, Balys irgi ramiai kažką droži­nėjo. Andrius, paviešėjęs pas tėvus, ruošėsi slidėmis grįžti į globėjo gydytojo namus. O tuo metu pusbrolio Vytauto sodyba jau buvo apsupta, vyko krata. Stribų būrys pasa­lomis supo ir Andriaus namus. Stovintys sargyboje vyrai ir pamatė išėjusį iš namų Andrių: “Stot!” - pasigirdo komanda. Andrius sunerimo: “Kaip įspėti savuosius? Jeigu pas kaimynus krata, aišku, ateis ir čia...” - “Stot! Šau­siu!” - pasigirdo jau įsakymas. Andrius apsisuko ir pasi­leido slidėmis nuo kalnelio visiškai į priešingą pusę. Kiek tik jėgos leidžia, švilpiant pro ausis vėjui, pasinešė že­myn, net pavingiuodamas. O už nugaros jau šaudė. Stri­bai puolė iš Vaičėnų kiemo, šoko vytis Andrių ir iš kitų kiemų. Jis jau apie nieką negalvojo: vejasi, šaudo, vadi­nasi, brolis išgirs, spės pasislėpti. Tačiau greit stribai susiorientavo ir pasidalijo į dvi grupeles: vieni grįžo į paliktus namus, kiti nusivijo Andrių. Brolis jau buvo spėjęs įsisprausti į slaptavietę už didžiulės krosnies, o pusbro­lis Vytautas, kuris tuo metu ėjo ruošą, nešė karvei šie­ną, irgi suprato - kažkas atsitiko! Pamatęs, kad stribai ateina ir į Dručkų namus, parkrito karvei po snukiu su glėbiu šieno. Kambaryje tuo metu buvo ir atsitiktinai užėjęs Bronius Vaičėnas, kuris neturėjo kur saugiai pasi­slėpti. Stribai būtų suradę Bronių, bet pamatę sprun­kantį slidėmis Andrių, viską palikę, puolė jį vytis: iš tolo neįžiūrėjo, kad nuo jų bėga berniūkštis. Tų gaudy­nių metu Vytautas su Bronium sėkmingai pabėgo į miš­ką. Vėliau paaiškėjo maloni staigmena: juos gelbėjo ir stribas Baltrūnas iš Ragelių bažnytkaimio. Darydamas
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kratą, jis pamatė iš po šieno kyšančias Vytauto Druč­kaus kojas, bet apsimetė nepastebįs. Kai į talką puolė kiti stribai, jis juos sulaikė pasakęs: “Čia nieko nėra, aš jau apžiūrėjau”. Nenorėjo žmogus kraujo praliejimo ar dar buvo neįpratęs, o gal daug gero girdėjęs apie Druč­kų šeimą, nelinkėjo jiems blogo?..O Andrių vijosi šūviai - pirmasis krikštas. Plaikstėsi sušaudyto puspalčio skvernai, šoną nudrėskė kulka, se­ko jėgos, o jis vis skuodė nesustodamas. Kai visiškai uždusęs parkrito, jį suėmė. Sugriebė, atitempė prie ro­gių ir nuvežė į Obelius: du iš šonų susėdo, vienas prie­šais su automatu ir vis klausia: “Bėgsi?” Kur jau ten bebėgsi sumuštas, apspardytas, nugalėtas. Prie Obelių, gal nenorėdami pasirodyti, kaip žiauriai susidorojo vis dėlto dar su vaiku, gal nesitikėdami, kad Andrius gali ką žinoti, - paleido jį. Vaikas ir gana! Anokia garbė pie­menį sugauti - mostelėjo ranka vienas. “Ir vaikai - fašis­tai”, - atrėžė kitas. Tačiau paleido prigrasinę, jog kitą kartą susitikę nedovanos.Andrius sutiko: verčiau nesusitikti... kitą kartą.Tačiau susitikti teko, tik Andrius jau buvo mokytas, kur kas atsargesnis, nors po pirmojo krikšto ir jautėsi beveik tikras partizanas. Daug per tas rizikingas akimir­kas suprato Andrius, tik niekaip negalėjo suvokti, kokią liaudį gina “liaudies gynėjai”? Nuo ko gina? Antrą kartą susitikus su rusų kariuomene, viskas paaiškėjo. Šitaip naikinama tauta.1944-ųjų gruodžio 24-os naktį Antazavės šile buvo ap­suptas partizanų bunkeris. Vietinių stribų partizanai ne­bijojo: tuo metu jau buvo gerai ginkluoti, turėjo aviaci­nį kulkosvaidį, minosvaidį, nemažai automatinių šautu­vų. Gal todėl ir neskubėjo trauktis. Sugulė visi, apsisiau­tę baltomis paklodėmis, ir laukė komandos gintis. Auš­tant prasidėjo puolimas, ir vyrai pamatė, jog yra apsupti ne stribų, bet rusų kareivių įgulos. Partizanus galėjo iš­gelbėti tik patogesnė padėtis. Jiems, įsikasusiems apka­suos, buvo geriau matyti rusų išsidėstymas. Kautynėms vadovavo Mykolas Kazanas. Vado paliepimu vyrai paruo­šė granatas ir prisileido kareivius kiek galima arčiau, iki ribos, kur juos jau galėjo pasiekti granatos. Partizanai atlaikė net keletą atakų, atmušdami rusų kariuomenę, padarydami jai didelių nuostolių ir tuo labai nustebinda­mi kareivius. Susišaudymas tęsėsi iki vakaro. Sunku pa­
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sakyti, ką šios kautynės reiškė rusų kareiviui, “tautų tė­vo” Stalino išvytam grobti svetimos žemės, kai neaprė­piami plotai savos dirvonuoja, neaugindami grūdo, o lie­tuviams jos reiškė viena - mirtį. Išgelbėti galėjo tik ste­buklas. Ir stebuklas įvyko: vakare iškvietė dar vieną įgu­lą iŠ Daugpilio. Bunkerį apsupo glaudus antras kareivių žiedas. Naktį partizanai nutarė trauktis: kad nukreiptų kareivių dėmesį, būrys vyrų metėsi visai priešinga kryp­timi, negu kariškių laukta. Prieš tai partizanai spėjo su­naikinti dokumentus, daiktus, paliko tik tai, ko nepajėgė pasiimti niekuo nerizikuodami. Rusų įgula iš Daugpilio atvyko vėlai vakare, buvo jau tamsu. Partizanai, pajutę, kad atvyko gausus pastiprinimas, ryžosi trauktis tuojau pat. Imituodami prasiveržimą, trisdešimt vyrų puolė pir­myn, o likusieji pasiruošė trauktis į kitą pusę. Rusai me­tė visas jėgas į bandančius prasiveržti. Kilus stipriam su­sišaudymui, vyrai, vienas kitą dengdami, pasitraukė pa­skui saviškius. Kariai buvo visiškai suklaidinti.Lietuvius gelbėjo miškas, o šių kautynių metu - naktis ir aidas, klaidinęs kareivius. Nakties tamsoje tarp savęs susišaudė dvi rusų įgulos. Tai buvo pirmoji rimta parti­zanų pergalė, tikrai verta kovos vardo, apie kokią kal­bėjo Balys. Šių kautynių metu žuvo vienas partizanas - Jonas Kairys iš Vainiūnų kaimo. Mykolas Kazanas buvo sužeistas. Kiti liko gyvi. Matyt, juos tą naktį saugojo net gerasis miško dievas Panas, slėpė dar neiškirsti ąžuolai ir mėlyna Kalėdų nakties mėnesiena. Juos sergėjo mūsų motinų maldos...Gal šventą Kūčių naktį juos laimino ir šešiolikmečio Andriaus širdies plakimas: pabėgęs iš namų ir įsitaisęs aukštumėlėje prie pamiškės, jis stebėjo kautynes.Virpėjo tą naktį kalėdaitis vyriausiojo šeimos nario ran­koje, krūpčiojo ją laužančiųjų širdys, pasigirdus šūviams nuo malūno pusės: tradicinis šventas tylios ramybės, susitaikymo ir naujų vilčių vakaras kažkam žadėjo mir­tį... O juk šitokį vakarą kiekvienuose lietuvio namuose būdavo atvertos durys net atsitiktiniam pakeleiviui, ne­spėjusiam sugrįžti į namus, ant baltos lino staltiesės tuščia lėkštelė padėta tam, kuris gali užeiti. Deja, 1944-ųjų gruodyje tyliausia Kalėdų naktis lietuviams siuntė mirtį. Ačiū tau, šventoji naktie, kad tada tu pasiėmei tik vieną partizaną.Praėjo nelengva žiema, bet ir 1945-ųjų kovas partiza­
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nams dar nieko džiugesnio nežadėjo. Vis drąsiau jautėsi kaimuose stribai. Kovo viduryje, apsupę kaimą, stribai padegė Balio Vaičėno pusbrolių sodybą. Abu pusbroliai, Edvardas ir Vincas, suspėjo pasislėpti kaimynų kieme, o iš ten pabėgti į Obeliškio mišką. Stribai ir kareiviai jų toliau nesivijo, nes tuo metu eiti gilyn į mišką jie dar privengė. Todėl, nutvėrę už ausies, ėmė tardyti žiopsan­tį kieme ikimokyklinuką: “Kur nubėgo? Kurion pusėn? Geras berniukas esi - pasakyk...” - “Nesakysiu, - rėžė šis. - Idą pasiklauskit”.Jonas Idas. Kas jis buvo, žinojo visas kaimas. Jo pri­vengė, bijojo, bet ne mažiau ir niekino. Jeigu kaime kam nors labai reikalingas namų apyvokos daiktas pra­puldavo, visi žinojo, jog pas Idą atras. Apsigimęs ilga­pirštis. O dabar dar išdaviku tapo. Savas, lietuviškas išdavikas, mūsų laukų duona išmaitintas. Ido sūnus, stribas Romas, irgi talkino tėvui, organizuodamas Obeliuose par­tizanų ir jų artimųjų žudynes. Matyt, nelengva būti iš­daviku, jei reikia savo juodus darbus dar juodesniu me­lu pridengti. Idas šitai mokėjo. Išnešęs rakandus iš na­mų, net duonkepės pušinę šluotą išmetęs kieman, - pats padegė savo trobesius. Paskui pašaudė bėgdamas aplink gryčią ir paskelbė: banditai mano gyvenimą sudegino! Gal tikėjosi, kad tarybų valdžia jam naują rūmą pasta­tys? Tikriausiai tikėjosi, tačiau nesulaukęs didesnio val­džios dėmesio, pats pradėjo ūkininkus už gerklės grieb­ti: arba išsiperki grūdais, lašiniais ir kitokiu geru, arba nosies tiesumu - į Sibirą! Ir pasiuntė į ledynus ne vieną. Ypač jam ūkininko Survilos namai patiko, kad taip į juos įsikėlus... Bet prieš Survilas pasijuto bejėgis, mat ūkininkas vokietmečiu buvo išgelbėjęs kelis mirčiai pa­smerktus žydus, tai šie dabar ir gynė visomis išgalėmis ūkininką. Net Ido dantys neįstengė jam įkąsti. Nors šiaip jau daug nekaltų žmonių į Sibirą išgrūdo, be namų, be duonos ne vieną paliko. Nužiūrės, būdavo, Idas auką ir sakys priėjęs: “Susikraukit daiktus, ryt į Sibirą vešim”. Ir susikrauna ūkininkas, ką spėjęs sugriebti. Stribai iš tikrųjų prisistato rytą: sumeta mašinon ryšulius ir... pa­likę išsigandusią ūkininko šeimą, išvažiuoja su pasigrob­tais daiktais. Nei patiems krauti, nei ieškoti, ką žmoge­lis savo prakaitu geresnio turi įsigijęs, susitaupęs. Tik pasiimk! Nukentėjęs ir cyptelti bijo: kas žino - pasiskų­si, iš tikrųjų Sibire atsidursi. O ir kam galėjai pasiskųs­
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ti? Tokiems pat? Verčiau tylėti. Ir tyli. Ir Idas tyli, sve­timą gerą su stribais pasidalijęs. Dar primena: džiaukis, per klaidą pasilikęs, neišvežtas. Ką bedarys - džiaugiasi žmogus, gerai, bent stogą virš galvos paliko, namų ne­sudegino ir laukia, susitikęs Idą, akimis klausia: veš ar neveš? Gal prisigrobto gero užteks? Ir Idas nesuka akių  į šalį, nors paprastai tik iš padilbų žiūri, bet kai jau į akis pasižiūri, tai be žodžių reikia suprasti: aš čia ir valdžia, ir jėga, ir teisė!Ne veltui, žmonės sako, kad išdavikais naudojamasi, paskui jie sunaikinami. Panašaus galo ir Jonas Idas su­silaukė. Gyveno jis Ratuokliškio kaime, išvežto į Sibirą Jasevičiaus sodyboje. Bet Idui ten buvo per maža vietos, nes vis negalėjo užgrobti Survilų sodybos. Pasitaikė pa­togi proga: Survilų pastatytoje pradinėje mokykloje bu­vo mokinių Šventė, o tuo metu pro šalį važiavo rusų kariuomenės dalinys. Idas, tikėdamasis, jog dabar jau niekas neišgelbės Survilų, paleido keletą šūvių į mokyk­lą. Stengdamasis atkreipti dalinio dėmesį, ėmė šaukti: “Banditai užpuolė!” Suspėjo Idas ir Survilos tvartą pa­degti. Tada ir atpuolė rusų kareiviai pagalbon Idui: ap­supo Survilų namus, apžiūrėjo mokyklą ir įsitikino, kad jokių banditų, išskyrus patį Idą, nėra. Ir nušovė... Idą. Gal netyčia, o gal ... gerai žinodami, kodėl taip elgiasi. Taip ir baigėsi šito mažiuko persikreipusio žmogelio kar­jera.Daugelį buvo pražudęs Idas, žmonės kalbėjo jį turint velnio plauką, gal ir turėjo, kad taip atvirai ir drąsiai visus į mirtį siuntė. Net buvo apsiskelbęs, jog jis, Idas, taip reikalingas ir naudingas tarybų valdžiai, kad už jo mirtį kaime gyvų neliktų! Ir apie Ido mirtį įvairiai kal­bėjo žmonės: vieni tarėsi matę, kaip patys kareiviai jį sušaudę, kiti abejojo, ar ne jo aukų artimieji, pasinau­doję sąmyšiu, Idui kulką paleido. Po to buvo suimta tikrai labai daug žmonių, tačiau tardymo išvada buvo tokia: Idas žuvo nuo rusų kareivio kulkos. Prisišaukė žmogelis armiją ant savo galvos. Dėl jo mirties tada ne­nukentėjo nė vienas žmogus.Kaip ten bebūtų, kol buvo gyvas ir jautėsi valdžia, dažnai kartodavo ūkininkams: “Aš - karaliukas”. Kažko­dėl karaliumi nedrįso pasivadinti: kruvinomis rankomis užsidėta karūna neilgai laikosi ant galvos.Idui padedant buvo susekta ir Dručkų slėptuvė: jis
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pats įgriuvo vieną rytą su stribais, apsupo namus ir iš­sivedė suimtus Balį su Vytautu. Nuvežė juos į Obelius, ten visą mėnesį labai žiauriai tardė, kankino iki visiško išsekimo: kai motina nuvežė maisto, tai nepažino atves­to pasimatyti sūnaus Balio. Balys, nenorėdamas, kad mo­tina kentėtų, prisistatė esąs Balio draugas ir pasakė: “Ačiū, aš tikrai maistą perduosiu jūsų sūnui...” Pasakė ir sku­biai išėjo, kad motina nieko nesuprastų...Pabuvę sadisto stribo Antano Valiulio rankose, suim­tieji būdavo jau nepanašūs į save. Valiulis savo aukas mušdavo per galvą tol, kol trūkdavo ausų būgneliai...Po tardymo abu pusbrolius išsiuntė į frontą. Balį Dručkų jau sugavę antrąkart... Iš armijos per stebuklą pusbro­liui Vytautui pavyko pabėgti. Nepakėlė Vytautas žiauru­mo drausmės batalione. Grįžęs namo, papasakojo visiems apie fronto baisybes, badu marinamus tarybinės armijos kareivius ir... išėjo į mišką. Išėjo giliai įsitikinęs, kad lie­tuviui kito kelio nėra: ar taip, ar kitaip - mirtis.Ar nuo bado ir pažeminimo okupanto armijoje, ar nuo kulkos nelygioje kovoje. Jis pasirinko garbingesnį kelią, išėjo į Balio Vaičėno būrį.Baliui Dručkui kariuomenėje, galima sakyti, netgi šiek tiek sekėsi: aukšto rango karininkas atkreipė dėmesį į jo meninius sugebėjimus. Balys jam vis tai šį, tai tą gra­žaus padarydavo, piešė ir drožinėjo, meistravo, kur ir kada tik prireikė. Už tai pelnė išskirtinį dėmesį. Deja, greit išryškėjo ilgo ir žiauraus tardymo padariniai: galu­tinai sušlubavo sveikata. Dideliam šeimos džiaugsmui, jį paleido visą mėnesį atostogų sveikatą pataisyti.Baisi, netekimu ir kančia pažymėta Dručkų šeimai tapo1945-ųjų gegužės 2-oji. Būrys ginkluotų nužmogėjųsių “liaudies gynėjų” užplūdo Vaičėnų kaimą. Nieko nepaaiš­kinę, jie suėmė ramų, net nebandžiusį slėptis Balį, tėvą ir išsivarė. Raudojo motina, maldavo atsiklaupusi, kad sūnų paliktų, rodė jiems Balio atostogų pažymą, išduotą armi­jos vadovybės, pabalęs tėvas klausė - už ką, kodėl? Vie­nas iš stribų, Olius Vilkauskas, parbloškė motiną, atstūmė tėvą ir paaiškino: “Kam mums ta pažyma - čia mes val­džia!” Kad valdžia ir tikrai valdžia, o ne bet kas - buvo aišku visiems. Tos valdžios padegta jau liepsnojo Vaičėnų sodyba, jau buvo varomi iš namų, įrėmus šautuvus į nu­garą, tėvas Dručkus su sūnumi, tarybinės armijos kareiviu.Nusivarę į beržyną, stribai žiauriai ir ilgai kankino Ba­
30



lį. Kankino savo malonumui, tėvo akyse. Neišgirdo tėvo maldavimų, nepaliko gyvo, nužudė. Tėvą kartu su kitais suimtaisiais nusivežė į Obelius ir ten vėl kankino...Iki tų baisių smurto dienų Dručkai žmogų vertino tik už jo gerąsias savybes, nesvarbu, rusas jis buvo, lenkas ar žydas. Vaikai buvo mokomi kiekvienam žmogui nelai­mėje padėti. Motina šito mokė be žodžių - savo širdimi, mokėjimu užjausti, suprasti. Andrius atmena, kaip 1943 metais vokiečiai atvežė keletą rusų belaisvių ir atidavė dvarininko Jurgio Lesecko priežiūron, kad dirbtų jam ir... atsigautų. Smarkiai iškankinti, išbadėję atrodė rusų kariai belaisviai. Balys pirmas su jais susipažino, nuneš­davo duonos ir tabako, nes dvarininkas, beje, belaisvio nelaikė žmogumi. Trys rusų belaisviai ganė laukuose dva­rininko gyvulius, tai Andrius ir brolis Balys dažnai pas juos nulėkdavo, skanesnį kąsnelį nutvėrę. Kartą mama privirė didžiulį puodą sriubos su mėsa ir pasiuntė vai­kus pas belaisvius: “Paganykit už juos gyvulius, kol pa­valgys, tegul būna žmonėms šventė...” Nustebo belais­viai: jie kviečiami į namus?.. “Taip, o mes paganysim gyvulius, nieko neatsitiks, eikite”, - drąsino juos vaikai.Gal prie balta lino staltiese padengto stalo belaisviai prisiminė savo motinas, gal susimąstė apie ateitį, tik išeidami pabučiavo motinai ranką ir vienas iš jų pasa­kė: “Jūs laimingiausia motina pasaulyje, nes turite to­kius jautrius vaikus...” Kažin ar gyvi tie rusų kariai šian­dien, ar sveiki sugrįžo, jeigu sugrįžo, į savo namus? Jei­gu gyvi - negalėjo pamiršti lietuvės motinos vaišių.1944-aisiais, traukiantis frontui, Apeikiškio dvare pas poną Jurgį Lesecką apsistojo visas vokiečių štabas. Pati­ko vokiečiams dvarininko kambariai. Jie su savimi taip pat atsivarė rusų belaisvių, kurie jiems patarnavo, dirbo įvarius pagalbinius darbus. Du iš belaisvių greit susipa­žino su Dručkų šeima ir dažnai ateidavo: pasiguosti ne­lengva dalia, žinoma, niekada neišeidavo alkani. Iš šitų namų niekas neišeidavo nepamaitintas tuo, kuo soti tą dieną būdavo visa šeima.O vokiečiai jau rengėsi trauktis. Vieną naktį ir at­ėjo tiedu belaisviai. Atėjo slapta ir paprašė Balį: ‘“Padėkite pabėgti.” Dargi ne prašė, o maldavo: “Padėkite, nes jeigu tarybinė armija užims Lietuvą - mus sušaudys. Sušaudys net nesiaiškinę, kaip patekome į nelaisvę. Sušaudys be teismo vien už tai, kad buvom vokiečių
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belaisviai...” O kareivėliai norėjo gyventi, sugrįžti į namus, vienas iš jų pasisakė turįs šeimą, vaikus, žmoną, motiną. Papasakojo, jog visas jų pulkas buvo pasiųs­tas tiesiog į mirtį, iš anksto žinant, jog visi žus. Iš­liko gyvi tik keletas. Tiedu išlikę kareiviai paslėpė pulko vėliavą ir planšetę su dokumentais miške. Pa­skui bandė pereiti fronto liniją, iki visiško išsekimo jie ėjo miškais, brido pelkėmis, tačiau savųjų nepa­siekė. Buvo paimti nelaisvėn. “Bet mumis vis tiek ne­patikės - sušaudys, žinome. Padėkite”, - prašė rusai brolį. Motina tyliai klausėsi belaisvių ir pasakė: “Viešpatie, tai ką jie padarys su mumis, jeigu savus šitaip už nieką šaudo?”Balys pažadėjo padėti, išvesti juos miškais į saugų ke­lią. Jie net šlepetes buvo pasisiuvę iš skarmalų, apsirai­šioję kojas, kad neliktų kareiviškų batų pėdsakų. Vienas iš kareivių atsisveikindamas paliko Andriui kariškus žiū­ronus, kurių futliare buvo įrašytas adresas, kur reikėtų ieškoti paslėptų pulko dokumentų ir vėliavos. Paprašė išsaugoti visa tai, kol jiems pavyks pasiekti namus. Ma­ma suruošė kareiviams kelionei maisto, o brolis Balys Dručkus išvedė juos į Juodupės miškus, į kelią, kuriuo eidami rusai tikėjosi sulaukti savųjų. Nuoširdžiai tada atsisveikino rusai belaisviai, palinkėję Dručkų geriems namams šviesesnio gyvenimo ir laimės. Ar sugrįžo ka­reivėliai į savo gimtinę, ar surado šeimas, nežinia. Ne­atsišaukė. O ir Balys nežinojo, kad toks neilgas jam skirtas gyvenimas, nenujautė, kad žus būtent nuo rusų kareivių kulkų, kuriems talkins savi lietuviai išdavikai. Kurio ranka pasiuntė mirtį, kas žino? Kai lyte lyja kulkų lietus, ir okupanto, ir išdaviko tas pats vardas - žmogžudys. Vie­na laimė, Balys Dručkus, nuėjęs amžinybėn, nematė lie­tuvių tautos genocido, fizinio ir dvasinio susidorojimo su niekuo nekaltais Lietuvos žmonėmis,Ar būtų Balys gelbėjęs tuos du rusus, jeigu būtų žino­jęs, kas jo paties laukia, nuo kieno rankos žus? Ir kokia ilgus metus bus Lietuva?Tikriausiai būtų gelbėjęs, nes jis padėjo ne rusams, jis padėjo pasmerktiems mirti žmonėms, atsidūrusiems tarp dviejų pasaulio pabaisų - Hitlerio ir Stalino - kruviname jų kelyje.Tiedu rusų belaisviai ir nėra kalti, kad laimėtas karas neišvadavo iš vergijos nei jų pačių, nei mūsų.
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Kai tėvas Dručkus išdrįso paklausti, už ką nužudė žmog­žudžiai jo sūnų, tarybinės armijos kareivį, sugrįžusį ato­stogų, vyriausiasis tardymo viršininkas Antanas Karpavi­čius įsakė suimti tėvą ir nuvaryti į Aleksandravėlę. O ten taip paaiškino, kad tėvas grįžo suskaldytu žandikau­liu, be dantų, įlaužtu peties kaulu, specialiu įtaisu išsu­kinėtais rankų pirštais. Taip ir mirė iškankintas žmogus, nesulaukęs atsakymo - už ką?Po daugelio metų Andrius Dručkus jau drauge su savo sūnumi, istoriku, tą klausimą pateiks vienam iš likusių gyvų brolio žudikų, stribui Antanui Sesickui.Sukasi magnetinė juosta, ne tik mokytoją, bet ir mane nuvesdama į siaubingas pokario dienas. Viską atsimena Antanas Sesickas: ir tai, kad Balį Dručkų kankino Iva­nas Šerkšniovas, ir koks anas galvažudys buvęs, ir ką, vedant Balį į beržyną sušaudyti, darė Olius Vilkauskas, kaip žiauriai iš Balio tyčiojosi stribas Romas Sadauskas (jie visi jau seniai mirę), pakankamai atvirai pasakoja, kaip “liaudies gynėjai” išgerdavę “ant drąsos” prieš kan­kinimus ir tardymus degtinės, kurią valdžia skirdavusi nemokamai, nesigėdindamas pasakoja, kaip mušdavę ir kokius kankinimo metodus naudodavę, tik vieno niekaip neatsimena: ką pats veikė ir kuriam iš jų teko gegužės antrąją beržyne “pribaigti” beveik mirtinai nukankintą Balį Dručkų. Užkrito žmogui atmintis, ir gana. Svetimos nuodėmės, matyt, jo pečius visada labiau slėgė negu sa­vosios. Svetimas išpasakoja, netgi pasmerkdamas savo buvusius bendražygius, o savųjų - nors tu kažin ką - neatsimena.Balio Dručkaus paskutiniuosius žodžius ir atodūsius girdėjo gegužio žaluma susprogę beržai. Kas juos per­skaitys, kas išgirs? Kieno atsiminimų juosta atgamins vi­sų, tragiškai žuvusių už Lietuvos laisvę, žodžius, jų pa­skutinį prašymą, jų viltį ir kančią.Slapta parnešę iš miško, artimieji laidojo nukankin­tąjį.Uždangstyti langai, net žvakelė slaptai uždegta...Į laidotuves atėjo partizanai atiduoti pagarbos miru­siam. Pastovėjo garbės sargyboje, tyliai linkėdami leng­vos Lietuvos žemelės pirmajai Vaičėnų kaimo aukai.Tada ir sukilo šešiolikmetis prieš vado Balio Vaičėno romantiškąjį kovotojo už laisvę idealizmą. “Kerštas, tik kerštas gali nuplauti netekimo skausmą. Padėkite man



atkeršyti brolio žudikams”, - prašė vaikinukas. Neprita­rė tada būrio vadas Balys Vaičėnas keršto troškimui, san­tūriai guodė, ramino, aiškino, klausė, kuo galėtų padėti, kaip sumažinti širdgėlą? “Prašau keršto”, - visai nevai­kiškai reikalavo Andrius. Kodėl tokią sunkią dvasinių iš­gyvenimų akimirką vadas nenorėjo jo suprasti? Tai Štai koks jis, dievinamas jaunuolio idealas, vyriškumo įsikū­nijimas. Leitenantas, baigęs Lietuvos karininkų kursus, protingesnis ir jautresnis už daugelį kitų pulko vyrų, stiprus ir drąsus, kodėl jis nepanoro keršto? Kodėl lau­kė, kol juos visus išžudys? Namų katinas, ir tas nesavu balsu rėkė, nuslinkęs prie Balio kapo, ir tam ašaros lyg žmogui ritosi per snukutį, tokia baisi ir neteisinga buvo brolio mirtis... O vadas liepia kažką suprasti... Ką ir kaip suprasti, jeigu iš atminties neišnyksta baltas miru­sio brolio veidas ir slapta uždegtų žvakelių mirganti šviesa? O kas ir kada mus supras? Kada nustos žudyti nekaltus?Gerokai vėliau Andrius viską supras, o tuokart klausė­si vado žodžių ir nežinojo, ką daryti, kaip gyventi to­liau? “Tu dar labai jaunas, tau dar reikia mokytis ir būtinai išlikti gyvam... Žinok, mūsų kova - šventa ir gar­binga, ir kiekvienas už padarytą blogį susilauks atpildo, nes yra Aukščiausiasis. Juk ne mes atėjome svetimų že­mių plėšti, ne mes pakelėm ranką prieš beginklę ir silp­ną mažą tautą, ne mes surengėm tą kruviną karo žygį. Tu pagalvok, gerai pagalvok ir suprasi, kad kerštas - negarbingas dalykas. Ar aš nepakankamai nukentėjau? Sudeginti namai, taip sunkiai paties rankomis statyti, sumušta sesuo, niekuo nekalta motina, likusi invalidė, bet aš nenoriu keršyti”, - kalbėjo vadas. O Andrius jį įtikinėjo: “Ne! Ne! Kiekviena skriauda ir kančia turi ri­bas. Galima kentėti, bet ne amžinybę... Galima netgi dovanoti, bet... garbingam priešui. Atleisk, Viešpatie, nes jie nežino ką daro... Argi nežino? Labai gerai žino: nai­kina mus! Ne, vade, ne viską galima atleisti...”Balys Vaičėnas buvo giliai tikintis žmogus, o Andrius po šito baisaus netekimo ėmė daug kuo abejoti. “Pa­lauk, Andriau, pakentėk, išlik gyvas ir tu pamatysi - mūsų priešams užteks to, kad jie patys, kada nors sugrį­žę į Rusiją ir pagyvenę su savo pačių įvesta valdžia ir tvarka, pasibaisės savimi, supras, jog nereikėjo į sveti­mą žemę ir namus kėsintis, laisvę atimti, nekaltus žmo­nes žudyti. Tai dar niekam neatnešė laimės, neatneš ir
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okupantams. Aš tave prašau, įsakau išlikti gyvam ir tu ateityje prisiminsi mano žodžius ir pasakysi, kad buvauteisus.”Daugelį Balio Vaičėno tiesų įsiminė Andrius Dručkus, metams bėgant vis labiau aiškėjo gili tų žodžių prasmė, tik vieno ir pats vadas neįstengė: pamatęs baisias gau­domų, vaikomų, persekiojamų savo būrio vyrų kančias, suvokęs, kas laukia Lietuvos ateityje, kokia bedvasė ide­ologija, atnešta ginklu, skleidžiama Lietuvoje, apverkęs ne vieną draugą, išdarkytą, nuogai išrengtą, paniekintą, pamestą miestelio aikštėje - pats pradėjo keršyti.“Blogis gali pagimdyti tik blogį”, - kartos mokytojas Andrius Dručkus savo mokiniams, privers juos susimąs­tyti apie amžiną klausimą: kodėl šitą tiesą žinodami žmo­nės nesiliauja žudę vieni kitų? Kodėl?Nors ir labai negailestingai okupantų žiaurumas dau­žė vado idealus, visko sudaužyti nepajėgė: paskutinės Balio Vaičėno dainos nepavyko nužudyti.Bet... kol jie dar gyvi, verčiam, mokytojau, “Vyties” kuopos metraščio puslapius.



DIDYSIS JONAS, MAŽASIS JONAS...

ur tavo bičiuliai, Andriau? Kas vaikšto šiandien jų numintais šilais, kas dar atmena jų veidus, kas saugojų kruvinai nutrintų pervargusių kojų paliktus pėdsakus, kokiuose kosmoso toliuose klaidžioja jų mintys ir viltys, jų skausmas ir kančia?Tu juos atmeni, lyg ir Šiandien gyvus matytum, įstrigo atmintin jų šypsenos ir žodžiai. Nedažnai tų vyrų veidus nutvieksdavo džiaugsmas, bet tau jie šypsojosi ir po sun­kiausio mūšio, nes tu buvai visų jų viltis: jie žus, o tu liksi ir vieną kartą vis tiek bus lemta kam nors papasa­koti tiesą.Didžiojo Jono būrys... Kiek būta gražių akimirkų, su­sitikus šio būrio vyrus. Didysis Jonas, tikroji pavardė - Jonas Juozėnas, būrio vadas, išsiskyrė aukštu ūgiu, kul­tūringumu ir auksinėmis rankomis. Viską mokėjo tos ran­kos, o geriausiai - siūti. Didžiojo Jono gimtinės žmonės jį žinojo kaip patį geriausią siuvėją, kokio ieškok neieš­kojęs, - niekur nerasi. Partizanai jį gerbė už aštrų protą ir jumoro jausmą, už optimizmą. Tik stebėtis reikėjo, iš kur jam užtekdavo šviesaus tikėjimo, jog Lietuva bus laisva, nors ne vienas jautė - nei laisvės jie jau nematys, nei gyvybės neišsaugos...Ką pasakytum šiandien, mokytojau, tiems, kurie parti­zanų išėjimo į miškus, pasipriešinimo okupantams prieš­istoriję nori matyti viena vienintele juoda spalva. Bro­liai, Augustas ir Jonas Medikiai, nebuvo nei stambūs ūkininkai, nei žydšaudžiai, tylūs ir ramūs vaikinai. Toji juoda spalva buvo labai patogi kai kam lengvai istorijos mokslų kandidato vardą gauti, kai kam nuo liaudyje pa­niekinto stribo laiptelio pavyko šoktelėti taip aukštai į viršų, iš kur liaudies vargų ir rūpestėlių jau visiškai ne­matyti. Tik to buvusio stribo rankos paliktus randus ant
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nugaros, rimbo smūgių žymes kai kas nešioja iki šian­dien... Už randus, padarytus labai didelio ir labai ger­biamo dabar žmogaus rankos - teatleidžia jam Dievas, - kankiniai, kuriems likimas lėmė išlikti gyviems, atleido. Kas žino, gal išlikusieji naktimis sapnuodavosi kankinto­jui? Gal... Budelių apmaudui, jų aukos liko gyvos, nes Lietuvoje visada buvo lietuvių, kurie gelbėjo vienas kitą nelaimėje, argi būtume atgimę, laisvės troškimą pažinę be jų?Jonas Tamoliūnas, slapyvardžiu Mažasis Jonas, nebu­vo nei toks mažas, nei mažiau reikalingas būriui už ki­tus. Gal tik didesnis svajotojas, rašęs jausmingus atsi­šaukimus ir kreipimusi į žmones, straipsnius pogrindžio spaudai, kupinus ilgesio ir vilties laiškus savo mergai­tei. Tarp tų laiškų vienas būtinai būdavo skirtas Andriui ir būtinai prasidėdavo žodžiais: “Gerasis berniuk... Di­delis mažas žmogau... Tu mūsų mažasis didvyri, seniai bematėme tave. Ar gyvas, ar sveikas, ar niekas nenu­skriaudė?” Ir liejosi sklandi šneka, tarytum ne laiško eilutės mirgėtų, o pats Mažasis Jonas tau kalbėtų apie savo dalią ir vargą, svajones. Jau beveik pilnutėlis buvo sąsiuvinis prirašytas partizanų minčių, samprotavimų apie Lietuvos ateitį. Su juo niekada nesiskirdavo mažasis ry­šininkas, kiekvieną kartą, sutikęs partizanus, vis duoda­vo kuriam nors įrašyti tai, kas būdavo svarbiausia įvykę, dažniausiai alegorijomis, prašydavo papasakoti, apie ką galvoja, ką norėtų pasakyti tiems, kurie gyvens po jų? Saugojo tą sąsiuvinį Andrius, slapstė kaip įmanydamas. Deja, surado jį per kratą stribai ir atėmė. Perdavė sau­gumui. Iki šiol mokytojui jo negrąžino. O gal sunaikino? Gaila... Daug gražių minčių ir vilčių, Lietuvos partizano svajonių jame buvo įrašyta.Ne kartą partizanams yra padėjęs Andrius, o toji nak­tis ir rytas, kai išvedė iš apsupimo į Oklių mišką, la­biausiai įsiminė.1945-ųjų rugpjūtyje Rokiškio rajone, Kriaunų apylin­kėje, netoli Mičiūnų kaimo apsistojo Didžiojo Jono bū­rys. Keli partizanai ruošėsi susitikti su kai kuriais kaimo žmonėmis, pasirūpinti maisto. Andriui su Mažuoju Jonu reikėjo išžvalgyti kaimo kelelius, pamiškes ir patį kai­mą: ar ramu. Neatkreipdami pašalinių dėmesio, apsi­ginklavę tik pistoletais, jiedu atėjo į kaimą. Dar buvo nenusprendę, kaip ir pro kur eis pas žmones, laukusius
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šito susitikimo, kai su triukšmu į kaimą įvažiavo būrys “liaudies gynėjų”. Nepastebėtiems išeiti iš kaimo nei par­tizanui, nei jaunajam ryšininkui jau buvo neįmanoma. Jiedu skubiai pasislėpė rugių lauke, sulindo į gubas ir iš toli žiūrėjo į kaime šeimininkaujančius stribus. Sutarė: ginklo nenaudoti, niekuo neatkreipti dėmesio, nebent tos kulkos prireiktų patiems ...paskutiniu atveju. Stribai, kiek buvo galima spręsti iš jų linksmo elgesio, į kaimą atvy­ko ne partizanų gaudyti. Pasiautėjo, užėjo pas kelis ūki­ninkus, išėjo šiuo tuo apsikrovę ir gerokai pralinksmėję patraukė tiesiai per rugių lauką. Ėjo garsiai kalbėdami, nuvertė dėl visa ko kelias gubas, vieną visai šalia tos, kurioje tūnojo Andrius ir ... išėję į kelią, nuvažiavo sa­vais keliais. Matyt, mašina jų jau laukė.Nutarę, kad daugiau pavojų nebus, vakaras žadąs būti ramus, partizanai atėjo į kaimą. Pasimatė su reikalin­gais žmonėmis, ramiai pasišnekėjo, aptarė, kas būtiniausia, ir jau ruošėsi grįžti į būrį. Vos išėję už kaimo, pamatė, jog kaimą supa rusų kariuomenės dalinys. Būrys atsidū­rė dideliame pavojuje. Partizanai buvo sustoję mažame, vos pusės hektaro miškelyje prie pat kaimo. Pasilikti jame nesaugu, išeiti - pavojinga.Pačiam mažiausiam ir kiek tik įmanoma sumažėjusiam Andriui teko vėl grįžti į kaimą ir išsiaiškinti, kur ketina žygiuoti kareiviai, ką rengia, ką žino žmonės? Būtinai reikėjo išžvalgyti, ar laisvas kelias į didesnį Oklių miš­ką, esantį netoli Kriaunų. Tik ten patekę partizanai ga­lėjo išsigelbėti.- Laimingai, gerasis berniuk, - tyliai pasakė Mažasis Jonas ir įspėjo: - Saugokis! Kas bebūtų - nerizikuok! Mes vis kaip nors, jeigu jau tokį kelią pasirinkom... Tik tu nerizikuok!Kada dar galima labiau žaisti likimu, pasiduoti rizi­kai, jeigu ne tada, kai tau tik šešiolika. Ir niekas nebai­su. Pagaliau, kam skaičiuoti kilometrus, nueitus jaunų žvalgo kojų, kai jėgų teikia vienintelė mintis: jeigu rasiu nepavojingą takelį, jeigu išvesiu juos į didelę girią - vi­sas partizanų būrys liks gyventi. Kiek? Argi svarbu - dieną, metus, dešimtį, bet jie liks gyvi šiandien!Lauke temo. Besislapstant už krūmelių ir kauburėlių, jau buvo nueitas geras kelio galas ir nei kariuomenės, nei sargybinių nepastebėta. Tik gretimame Barčėnų kai­me girdėjosi garsus šunų amsėjimas, rusiški keiksmai,
38



pavieniai šūviai - kaimo žmonėms pagąsdinti. Jau ir Mi­čiūnų kaimas. Senas lietuviškas kaimas su gryčiomis abipus didelio plataus kelio. Jį pereiti ir buvo pavojingiausia: kareiviai, sustabdę žmogų prie miško ar einantį laukais, be jokio pasiteisinimo šaudė. Geriausiu atveju apkaltin­davo iškart ir... tardyti. O tai dažniausiai būdavo blo­giau už staigią mirtį nuo kulkos.Žūtbūt reikėjo pasiekti kelią, o tada, susidūrus su ka­reiviais, būtų lengviau pasiteisinti.Andrius praslinko pakrūmėmis, susiplėšė rūbus, šliauž­damas pro slyvomis apsodintą rėžį tarp ūkininkų žemių, tačiau pavojingiausia kelio atkarpa jau buvo užpakalyje. Beliko, išėjus iš kaimo, peršokti griovį. Štai tada jį ir pastebėjo. Pasigirdo įsakmus: “Kto? Streliatj budu!”“Labai pagąsdinsi. Šaudyk tamsoje, jeigu ką nors įžiū­ri”, - pyktelėjo mintyse Andrius ir krito į griovį. Apylin­kių grioviai ir pakrūmės, slapčiausi takeliai kaimo vai­kui net ir naktį neklaidūs. Pabėgo. Uždusęs įšoko į dak­taro Klišonio kiemą, toli už nugaros aiškiai girdėdamas kareiviškų batų trepsėjimą ir keiksmus. Kokia laimė! Spėjo įšokti į klėtį, net bliuzoną nusivilkti, kai kieme pasigir­do kariškių balsai. Kaip stovi, su purvinomis, suplėšyto­mis, šlapiomis nuo rasos kelnėmis griuvo į lovą ir apsi­metė miegančiu. Kareiviai apsupo sodybą, prikėlė šeimi­ninką, pradėjo kratą: ieškojo partizano ten, kur ir kati­nas neįlįstų. Ir vis grasino šeimininkui: “Matėm! Į jūsų kiemą įbėgo!” Šaudė viršun, kėlė visų kaimynų šunis, aiškino, kas laukia šeimininko, pas kurį ras pasislėpusį partizaną. Viską apžiūrėjo, beliko klėtis...- O čia kas? - prirėmė šeimininką stribas, atidaręs klėties duris.Vaidino miegantį Andrius, taip giliai įmigusį, jog nė šaudymo neišgirdo. Artistas būtų tą akimirką pavydėjęs Andriui. Tačiau tai labiausiai ir kėlė kareiviui įtarimą: nuklojo iki pusės antklodę. Tikrai - guli vaikinukas net be marškinių. Būtų visai nutraukęs antklodę, - abejonių neliktų.- Ką jūs, - ramiai aiškino šeimininkas. - Čia gi mūsų piemuo. Visą dieną ant akių, nė kojos iš namų nebuvo iškėlęs. Ar mažai darbų namie?..Nujautė šeimininkas, kur būna Andrius, bet tylėjo, nė žodelio nepasakė. O Andriaus širdis apmirė: kad tik ne­nuklotų visos antklodės. Bet stribo dėmesį atkreipė len­
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tynėlė, kur Andrius buvo išdėliojęs savo turtus: ten gu­lėjo gautas dovanų japonų karo medalis. Stribui jis, ma­tyt, patiko: pasiėmė. Nepadėkojo. Nepaklausė, ar gali­ma. Tokios mados nebuvo. Bet... gal šituo medaliu And­rius tada gyvybę sau ir visam partizanų būriui išpirko. Pasiėmęs medalį, vyresnysis išsivedė stribus tolyn į kai­mą partizano ieškoti. Kai viskas nutilo, nurimo, Andrius atsargiai pravėrė svirnelio duris ir apsidairęs smuko į artimiausios pakelės griovį. Grioviais, pakrūmėmis pa­siekė Mičiūnų kaimą, išsiaiškino, kur kas yra, kur apsi­stoję kariškiai, į kurią gryčią suvirtę stribai, ir grįžo pas partizanus. Nuo pašalinių akies mėnesienoje gelbėjo mažos kapinaitės. Nuo jų iki partizanų dar reikėjo nepastebė­tam nueiti apie kilometrą. Nuėjo, tik... mama paskui ste­bėjosi. “Galgi keliais vaikštai, sūnau? Kodėl tau taip greit drabužiai plyšta?” Tačiau į tokius motinų klausimus dar nė vienas vaikas nėra atsakęs, taigi tylėjo ir Andrius. Širdis spurdėjo, daužėsi iš džiaugsmo. Partizanai jau Oklių miške: išvedė juos per pakelių krūmus, kapinaičių siau­rais takeliukais, kalvelių priedanga, vaikystės nutrūkt­galviškais skardžiais, kur tik vienas Andrius tevaikščio­jo. Išvedė eidamas pirma partizanų, mostelėdamas ran­ka, duodamas sutartinius ženklus, pajutęs pavojų - kris­damas žemėn... Einantieji iš paskos žinojo, kas jų laukia priekyje gerokai iš anksto, galėjo suspėti pasiruošti bet kokiems netikėtumams. Taip ir pasiekė Oklių mišką be didesnių pavojų. Atsikvėpė partizanai, santūriai padėko­jo savo patikėtiniui ir atsisveikino. Kai Andrius sugrįžo į Mičiūnų kaimą, jau buvo pusiaudienis. Pietų metas. Kai­me tvyrojo giedra nuotaika, nes kareivių jau nebuvo. Partizanai vėl išėjo nežinia kur, bet šį kartą jų gyvybė buvo Andriaus rankose. Taip, mažasis berniuk, tais lai­kais tu ne kartą ir ne vienam žmogui išgelbėjai gyvybę. Tu nieko nenužudei, net prieš miško žvėrelį nepakilo tavo ranka, bet tavo pėdomis jau irgi sekiojo mirtis. Gal jai tavęs, tavo jaunystės pagailo, gal pati gamta suteikė nenusakomų žodžiais jėgų, pačiam sunkiai suvokiamų pojūčių, bet tu jusdavai pavojų ir blogą žmogų iš toli. Ta perspėjanti nuojauta, jog susitikai su klastingu, ne­geru žmogumi, išliko visą gyvenimą. Gal tokį jausmą išugdo pavojai, patirti vaikystėje, visų dvasinių jėgų įtampa ir šventas tikėjimas, jog darai reikalinga gerą darbą, bet tas pojūtis tave ne kartą išgelbėjo.
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Ėjai vieną ankstų rytą prieš saulėtekį pas partizanus, kaimas dar miegojo, niekur nesimatė nė gyvos dvasios ir staiga tu sustojai: nesuprantama, protu nesuvokiama, ta­rytum nematoma siena tave sulaikė. Sustojai, apsisukai ir.. grįžai į namus. O paskui paaiškėjo, jog ten tavęs jau laukė stribų pasala. Jie tave jau įtarinėjo, tik įrodymų neturėjo. O gal labai jau vaikiškai jiems atrodei. Tik par­tizanai žinojo, ką tu sugebi. Kiek daug pačių gražiausių linkėjimų tau siuntė Mažasis Jonas - Jonas Tamoliūnas, labai norėjęs mokytis, svajojęs apie studijas, tikėjęsis su­laukti okupacijos pabaigos ir atsiversti knygas. Būrio vardu jis rašydavo tau nuoširdžius, santūriai vyriškus laiškus. Palikdavo sutartoje vietoje netoli tavo sodinto ąžuoliuko, prie akmens ar po akmeniu. Vieną laišką - tau, kitą - savo mylėtai mergaitei Elenutei. Tu buvai jųdviejų laiš­kanešys, o Elenutei - geroji žinia ir viltis. Laiškuose, at­rodė, buvo kalbama apie paprasčiausius buitinius reika­lus, kur ir kaip apsirūpinti maistu, ginklais, šoviniais, pro­žektoriais, kur ir kam atiduoti atsišaukimą, kad jis pa­tektų į pogrindžio spaudą, pagaliau - kaip ir per ką par­tizanų leidžiamus laikraštėlius platinti. Ir šalia viso to keletas kitokių žodelių, kuriuos suprasdavo tik jį viena, Elenutė. Ir skubėdavo susitikti, pasiguosti, nuraminti, padaryti viską, ką ji gali, kad laikraštėliai pasiektų reika­lingus žmones, kad partizanai neliktų be duonos ir vais­tų, be gyvybiškai reikalingo ryšio su artimaisiais.Taip, Andriau, mažasis gerasis berniuk, tada tu buvai ne tik ryšininkas, tu buvai partizanų viltis, žiburėlis iš gimtojo kaimo, protingas vedlys, kai šito prireikdavo, ir sūnus, kai tau jų reikėjo. Tik tada tu dar nežinojai, And­riau, jog tu jų pasigesi ir tuomet, kai partizanų jau ne­bebus, kai tave patį persekios pokario negandos, o Lie­tuvą apraizgys saugumo voratinkliai, į kuriuos pakliuvęs retas ištrūkdavo gyvas. O kai tau prireiks jų santūrumo, įkvėptų žodžių ir minčių, - tu vėl ir vėl skaitysi jų rašy­tas, išsaugotas eilutes. Apie laisvę kalbėjo tie karšti žo­džiai, galbūt rašyti prieš atsisveikinant su gyvenimu, galbūt prie partizanų lauželio vidury miškų vidurnakty, ir išli­ko jie tau dvasine atrama visam gyvenimui. Tad tegul tie laiškai, tie žodžiai, kuriuos tu per sunkių išbandymų Lietuvai metus išsaugojai, mokytojau, šiandien pasibel­džia ir į skaitytojo sielą. Jie neprarado savo reikšmės ir aktualumo.
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Gal mirties pavojaus akimirkomis rašytos eilutės pa­dės atbusti iš abejingumo, stingulio, nepasitikėjimo vie­nas kitu, gal privers susimąstyti, kas mes esame ir kur norime eiti, nes niekas, be mūsų pačių valios, nepadės mums laisvės atgauti. Nebėra rašiusiųjų tuos laiškus ir atsišaukimus, tik jų laisvės troškimas, sielos šauksmas, žodžiai, skirti kiekvienam lietuviui, jų artimiesiems, prieš­ams ar išdavikams - dar gyvi, dar reikalingi, aidu atsi­šaukia mūsų kupinoms nežinios ir įtampos dienoms. "Kada tai baigsis?” - klausė, svajojo, laukė partizanai.“Ačiū jums, brangieji, - rašė partizanai savo artimie­siems. - Ačiū, kad nebijote eiti pro paraką, dūmus, griu­vėsius ir laukų arimus. Ištverme ir pasiryžimu kovoje dėl Lietuvos laisvės jūs aukojate savo jaunystę ir viską, brangieji... Ačiū jums!..”Taip rašė partizanai, dėkodami visiems, kas padėjo nelygioje kovoje siekiant tautai laisvės.
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IŠDAVIKAI IR JŲ AUKOS

jo 1947-ieji. Tarybinė okupacija, nepajėgdama pa­laužti Lietuvos pasipriešinimo, partizanams naikin­ti pasiuntė geriausius saugumo darbuotojus, suteikė jiems plačiausius įgaliojimus naudoti jėgą, klastą, apgaulę, tei­sę papirkti išdavikus, siuntė j partizanų būrius prityru­sius žvalgybininkus. Reikėjo žūtbūt sužlugdyti partizanų veiklą iš vidaus. Už išduotą ar likviduotą partizaną buvo skiriamas milžiniškas atlyginimas. Pasitaikė išdavikų, ku­rie įkaušę pasigirdavo, jog už “nuopelnus” net namus nusipirkę. Kodėl nenusipirkti? Ar maža tuo metu jau bu­vo ištremtų, sušaudytų, ar mažai liko tuščių namų, sody­bų, išvežus į Sibirą “buržuazinius nacionalistinius ele­mentus”?Kaimuose pasirodė iki tol nematyti Lietuvos kariuome­nės uniforma apsirengę “partizanai”, kurie bandė sueiti į pažintį su kaimo žmonėmis, tik jų elgesys daugeliui pasi­rodė labai įtartinas: šeimininkavo podėliuose, ieškodami dešrų ir lašinių, nevengė nešvankybių, grubiai elgėsi su merginomis. Žmonės juos greit perprato: netikras pinigas! Ne toks pirmųjų partizanų elgesys būdavęs, o kiti suabe­jojo: pavargo miškuose vyrai, sulaukėjo, nužmogėjo. Ir ne­suprasi - teisino juos ar kaltino, tikėjo ar nusivylė viskuo. Partizanų žūtį vis dažniau ėmė lydėti visai nekaltų žmo­nių mirtys: žmonės pasimetė, bijojo ir duris atidaryti pri­temus. Užgriuvus namus ginkluotai gaujai, nežinojo, kaip prašnekti, o ir tiems išėjus, būdavo neaišku, su kuo kal­bėtasi. Tai iš vienur, tai iš kitur atskrisdavo juodas gan­das apie partizanų sušaudytas nekaltų žmonių šeimas. Sunku pasidarė kaimo žmogui atsirinkti, kas ką ir už ką žudė? Tikrieji partizanai, ar partizanų vardu pasivadinę tikri banditai? Ir kažin ar kada nors istorikai pajėgs iš­aiškinti kiekvieną atvejį, ar tai bus įmanoma?
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Užteks istorinių tiesų! Aš tik moteris ir manau, kad kiekvienas karas, kiekviena kova reiškia pralaimėjimą abiem pusėms: ji nužudo žmogaus sielą. Pagimdydama didvyrius, ji pagimdo ir išdavikus. Tad pasidžiaukim vil­timi, jog mažoje tautoje gal ir išdavikų mažiau gimsta?Koks tavo veidas, žmogau, ko tu siekei, kuo tu tikėjai, žmogeli, pasiuntęs savo tautiečius tiesiai į mirtį? Tau brangiai mokėjo? Tu jauteisi didelis ir galingas? Vargu, vargu... Tai kodėl tu šitaip elgeisi?Koks tavo veidas, koks tavo vardas, išdavike, negi tu nebijojai motinų ir žmonų, sesių ir mylimųjų prakeiki­mo, negi tu nebijojai pats savęs? Juk vieną dieną galėjai ir pats save išduoti. Arba parduoti už naminės buteliu­ką. O gal baimė visagalio tėvo Stalino tave išdaviku pa­darė, Jonai Raguli, iš Salynų kaimo? Kas tave siejo su pagarsėjusiu žiaurumais Antazavės smaugiku Kirilu Ku­dakinu, kokia draugystė judu rišo? Juk jis, pats galinga­sis Kuriakinas, viską apie tave, Jonai Raguli, švelniai tariant, išpasakojo savo pažįstamai. Kas ji? Nutylėkim... Gal turėta, gal jėga pasiimta, tik ne mylima, nes, šiaip ar taip, jis ją paliko, bet prieš palikdamas įspėjo: “Sau­gokis šito Ragulio, neplepėk per daug ko nereikia, mat jis mūsų agentas. Durnius, atvirai kalbant, bet iš kur gudresnių imsi? Gudresnius sušaudėm...” Juokėsi tuos žodžius sakydamas ir taurelę lenkdamas tardytojas Kiri­las Kuriakinas, tik akys nesijuokė, žiūrėdamos į jaunutę moterį: “Suprask, bobele, vis tiek visi, va - mano kumš­tyje, ir tu - taip pat...” Gyva ir šiandien toji moteris, gyvena Kaune, nenori praeities prisiminti, o užvis la­biau leisti paskelbti savo pavardę. Tačiau toji tiesa ją kankina iki šiol ir ji tarytum kažką glitaus ir nešvaraus norėtų nusikratyti. Tik kas šitą moterį, jos dramą ir jos tiesą norės suprasti?Nesuprato jos ir žuvusiųjų artimieji, tik akimis klau­sė: “Su kuo tu, moterie? Su kuo susinešei? Atleido jai, paklydėlei, nors ir nesuprato jos. O ji, gal norėdama kitus įspėti, gal tikėdamasi, jog ją pačią žmonės mažiau smerks, ėmė ir pasakė vienam kitam kaimo žmogui iš­daviko vardą. Ir pasakė taip, kad netikėti negalėjai. Gaila, kad šita žinia partizanus pasiekė per vėlai...Mirtinai nuvargę, Šlapi, permirkusiais batais, skaudan­čiom kojom užėjo prieglobsčio pas Joną Ragulį septyni partizanai. Negi būtų šiaip sau ėję, jeigu pats Jonas Ra-
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gulis nebūtų per patikimus žmonas ne kartą užsiminęs: “Vargsta mūsų vyrai miške. Padėsiu, iš visos širdies pa­dėsiu, tegul tik pasitiki, tegul užeina, bėdai prispyrus, ar... išalkę ar išvargę pailsėti. Ir pavaišinsiu iš paskuti­niųjų, lietuviškai, juk dėl visų mūsų laisvės vyrai kovo­ja...” Ir vaišino, kai iš tiesų mirtinai nuvargę, prisiminė Jono Ragulio kvietimą.Partizanams buvo griežtai draudžiama išgerti, kad bud­rumo neprarastų, kad pervargę neužmigtų amžinu mie­gu. Jau ne vienas per stiklelį buvo gyvybę praradęs. Nei stebėtis, nei smerkti negali: gal žmogui paskutinė viltis išlikti gyvam žlugo, gal nieko geresnio iš gyvenimo ne­sitikėjo, kad akimirkos silpnybei pasidavė, o pasitaiky­davo, net bunkerį parodydavo.Tą popietę, vaišindamas partizanus sočiais pietumis, Jonas Ragulis prisispyręs ragino taurelę išgerti: kaime ramu, ko neišgėrus? Tačiau, išgėrus pirmą taurelę, labai jau įtartinas pasirodė vyrams gėrimas: visus apėmė slo­gus mieguistumas, o ir Ragulio juokeliai, neaiški šneka vis įtartinesnė rodėsi. Antros taurelės vyrai atsisakė, nes ir nuo vienos jau pynėsi mintys, seko jėgos. Nespėjo atsitokėti vyrai: labai greit išgirdo mašinų ūžesį. Prišokę prie langų, pamatė, jog kaimą jau supa kariuomenė ir “liaudies gynėjai”. Vyrai metėsi iš sodybos, tačiau nepa­stebėti išeiti nesuspėjo. Susišaudymas truko keletą va­landų. Partizanai bandė prasiveržti iš apsupimo, tačiau tai buvo neįmanoma.1947-ųjų spalio 4 dieną Zarasų rajone Lukštinių kai­me, ūkininko Jono Ragulio išduoti, žuvo: Jonas Juozė­nas, slapyvardis - Didysis Jonas, Severas Turkevičius, kurio slapyvardis nežinomas, Balys Bislys, slapyvardis - Lokys, Jonas ir Augustas Medikiai, slapyvardžiai - Aidas ir Tūzas, žuvo ir partizanas, vadinamas Juozu nuo Jū­žintų, kurio pavardės nepavyko išaiškinti.Susišaudymo metu stribai sudegino Ragulio sodybą. Žmo­nės kalbėjo, jog taip buvo padaryta tam, kad būtų nu­slėpta išdavystė. Nors Ragulis greit dingo iš apylinkės, bet žmonės jį matė Kaune. Daug žmonių priglaudė Kau­nas, vienaip ar kitaip netekusių gimtųjų namų, gal pasi­taikė tarp persekiojamų ir “nukentėjęs” išdavikas. Sklido ir kitokios kalbos, esą po viso to Joną Ragulį patys sau­gumiečiai nušovę. Dar kiti tvirtino, kad jį radę nužudytą miesto tualete. Kas žino, kaip buvo iš tikrųjų. Aišku tik
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viena - okupantui naudinga, kai tauta pati save pradeda naikinti. Partizanų kūnus nuvežė į Antazavę, pametė gat­velėje, kiek laiko saugumiečiai stebėjo, ar kas nors ne­suklups, ar nepravirks prie žuvusiųjų, o paskui užkasė netoli bažnyčios, kur dabar stovi medinis kryžius.
X X XIš Obelių krašto privalėjo išeiti ir aukštesnes pareigas perimti Balys Vaičėnas - Liubartas. Partizanų vadovybės nurodymu jis su grupe savo kuopos partizanų 1948-ųjų metų rugsėjo mėnesį ketino pereitį į Ignalinos miškus. Ruošdamiesi žygiui, vyrai apsistojo netoli Vaičėnų kai­mo. Dručkų šeima žinojo, kur slėpėsi partizanai, padėjo jiems maistu, globojo. Dienai įpusėjus, pas partizanų ry­šininkę Antaniną Dručkutę atėjo Ignalinos miškų giri­ninkas Vincas Araminas. Antanina jį nuvedė į partizanų stovyklą. Tuo metu kartu su Liubartu ruošėsi išeiti į Ig­nalinos miškus ir Antaninos pusbrolis Vytautas Dručkus, broliai Alfonsas ir Edvardas Garneliai, Juozas Žaržojus, dar vienas partizanas, kurio pavardė nežinoma - Jonas nuo Jūžintų. Nežinoma, kas tuos du vyrus nuo Jūžintų - Juozą ir Joną - siejo: gal jie buvo giminės, gal tik bičiu­liai, bet... tuo metu Juozas nuo Jūžintų jau buvo žuvęs, o Jonas ruošėsi žygiui.Dieną visi praleido drauge, o naktį, vyrams išėjus žy­gin, Antanina grįžo namo. Kitos dienos pavakary labai susikrimtęs atėjo Vincas Araminas (slapyvardis - Šermuk­šnis) ir papasakojo apie įvykusią nelaimę. Žygio metu partizanai sustojo pailsėti Dusetų miškelyje. Vos girinin­kui išėjus į Dusetas nupirkti prožektoriams elementų, par­tizanai buvo užpulti. Girdėjosi smarkiai šaudant, nutrū­ko su Liubarto vyrais ryšys. Girininkas negalėjęs nueiti mūšio vieton apsižvalgyti ir nieko apie juos nežinąs: žu­vo vyrai, ar liko gyvi, o jeigu liko, tai kurie? Gal yra ir sužeistų, kur jie?Virpančia širdimi klausėsi Antanina girininko kalbos: gal jau ir pusbrolio Vytauto nebėra gyvųjų tarpe? Gal visi jau kur nors išvežti, išrengti ir pamesti kryžkelėse?Girininkas atrodė labai išvargęs, susijaudinęs, suneri­męs. Prašėsi nakvynės, tačiau kategoriškai atsisakė mie­goti kambaryje. Jo šitokio Antanina dar nebuvo mačiusi.Šeimoje kilo panika, kankino abejonė, ar nebūta čia iš­
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davystės? Gal girininkas kaltas, gal visai nenorėdamas kuo nors išsidavė? Panašiai mąstė ir kiti žmonės, globoję par­tizanus. Tačiau netikėjo, kad girininkas būtų kaltas dėl šios nelaimės, nors kitaip paaiškinti irgi negalėjo.Naktį Juozas Dručkus (Andriaus tėvas) nuėjo ant šie­no, kur miegojo girininkas ir ilgai žiūrėjo į miegantį.Grįžęs pasakė: “Ne. Šitas žmogus negalėjo išduoti”.Tačiau išdavystės būta: kas išdavikas?Rytą Antanina ryžosi važiuoti į Dusetas ir pasižvalgyti, išsiaiškinti, kas ir kaip? Sužinoti, ar nėra nušautų? Kas ką girdėjo ir žino? Jeigu vyko kautynės, vis tiek kas nors paaiškės. Antanina su kaimyne, kuri turėjo Dusetose ge­rų draugų, pasikinkiusios arklį, išvažiavo. Didžiuliam moterų džiaugsmui, Dusetose nušautų nesimatė. Iš žmonių jos sužinojo, jog įvykusios partizanų ir stribų, o gal kariuo­menės kautynės, tačiau kuo jos pasibaigė, niekas iš pa­žįstamų negalėjo pasakyti.Ilgai dar kankino partizanų artimuosius nežinia, nes nebuvo ryšio. Nieko nežinojo apie kautynes ir Vincas Ara­minas, kol jam pačiam pavyko susitikti su Liubartu ir jo kuopos vyrais. Jie ir papasakojo, kas nutiko...Kai girininkas išėjo, partizanai, susidėję kuprines, pri­gulė miškelyje iki vakaro pailsėti. Ir Čia netikėtai budintis sulaikė užklydusią moterį. Ji neturėjo jokių dokumentų, niekas iš partizanų jos nepažino, todėl ne juokais susirū­pino: kaip pasielgti? Iš pradžių partizanai nutarė palaiky­ti ją iki vakaro ir paleisti tik prieš pat jiems išeinant. Moteriškė ėmė prašyti: “Supraskite, namuose mažas kūdi­kis, aš turiu grįžti pamaitinti vaikelį”. Prašėsi paleidžia­ma, prisiekinėjo Dievu ir savo kūdikiu: “Tylėsiu, kaip že­melė, niekam nė žodžio, su kuo susitikau ir ką mačiau”. Keista, kad ja patikėjo visada atsargus ir įžvalgus Liubar­tas. Vienas iš partizanų suabejojo ateivės nuoširdumu ir šnipštelėjo Baliui Vaičėnui: “Namie mažas kūdikis, o ji zylioja po miškus, vaiką palikusi. Ko?” O moteris porino savo: “Vyras laukia. Nesulaukęs lėks manęs ieškoti”. Tada Balys paklausė, ar moteriškės vyras rūkąs? Nepažįstamoji patvirtino, jog rūkąs. Tada vadas prašė, gal ji galėtų gauti partizanams tabako? Moteris patikliai šypsojosi: žinoma, gaus. Tuojau pat po poros valandų atnešianti. Tiek laiko reikia sugrįžti į namus ir atgal subėgioti. Dabar ja jau patikėjo ir kiti partizanai. Paleido, tačiau Liubartas ėmė abejoti: labai jau lengvai ji pažadėjo jiems tabako gauti...
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Nepraėjo nė poros valandų ir pasigirdo artėjančių ma­šinų burzgimas. Moteris, aišku, nepasirodė. Ne tam ji ir atsiradusi buvo.Vyrai suskubo keltis į kitą vietą, bet pamatė, kad jau supami stribų ir kariuomenės. Kadangi stovykla buvo sun­kiai prieinama, partizanams pavyko puolimą atmušti. Iš apsupimo prasiveržti pasisekė tik sutemus. Kautynėse buvo sunkiai sužeistas Edvardas Garnelis. Sėkmingai vyrai iš­nešė ir jį, suteikė pirmąją pagalbą. Nelengvas partiza­nams buvo taip nesėkmingai prasidėjęs žygis į Ignalinos miškus. Tik gerokai vėliau partizanus globoję žmonės sužinojo, jog toji moteris buvo kažkieno siųsta išdavikė. Kas ji - niekas negalėjo pasakyti, niekas jos nepažinojo. Gal kas ir matė, sutiko keliu einančią, negi pavardės paklausi. Iš kur atėjo ir kur išnyko - jau buvo nesvarbu.Būta ir bevardžių išdavikų. Ir beveidžių.Palengvėjo girininkui, išgirdus tikrąją partizanų ne­sėkmės priežastį. Mat jį patį jau seniai persekiojo nuo­jauta, jog yra stebimas. Tik nieko negalėjo įtarti iš savo girininkijos bendradarbių, nors ir jautė: kažkas ne taip... Išgirdęs apie sutiktą miške nepažįstamąją, nusiramino: nervai...Girininkas Vincas Araminas buvo partizanų organiza­cinio skyriaus viršininkas. Papilių kaimo mažažemių val­stiečių sūnus, pamilęs mišką ir knygas, svajojęs mokytis neramumams pasibaigus, jis šventai tikėjo, jog padarys Lietuvai gera išsaugojęs jos miškus ir tuos, kuriuos miš­kai slėpė. Dirbdamas girininku, jis priklausė ir trečios “Vytauto” apygardos penktai “Lokio” rinktinei. Kažin ar dar kas galėjo tiek daug padėti partizanams, kiek jiems padėjo šitas jaunas girininkas. Aprūpindavo partizanus maistu, slėpė juos: gerai pažinodamas mišką, neperžen­giamus brūzgynus, jis surasdavo ir padėdavo įrengti pa­tikimiausias slaptavietes. Visada sumaniai pakreipdavo valdžios žmonių planus taip, kad vietose, kur slėpėsi partizanai, nevyktų jokių miško darbų.Miškas ir girininkas buvo partizanų užuovėja, prie­globstis, viltis išlikti gyviems. Girininkas ne vieną su­žeistąjį išslaugė, pagydė, išslapstė. Tik... pačiam nepasi­sekė pasislėpti nuo samdyto išdaviko akies.Girininkijoje dirbo saugumo siųstas žmogus, kuris jį jau seniai sekė. Jis ir išaiškino Aramino ryšius su parti­zanais. Tačiau ne viską ir saugumiečiai numatė. Kai bu­vo nuspręsta girininką areštuoti, žmogus iš saugumo pa­
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skambino girininkijoje dirbančiam išdavikui, o atsilie­pė... pats girininkas. Tai štai iš kur toji kankinanti nuo­jauta, jog kažkas nepastebimai sekiojo jo pėdomis. Susi­orientavo girininkas, pasikalbėjo su saugumiečiu kaip “sa­vas” žmogus. Sužinojo, kada ir kas ateis girininko areš­tuoti, paaiškėjo, ir kas saugumiečiams padeda, kas yra tas talkininkas, zulinęsis jam iš paskos. Tik saugumie­čiai nesuprato, kad šnekėjo su pačiu miškiniu. Davė nu­rodymą suimti miškininką... jam pačiam!Ilgai nelaukęs, Vincas Araminas, pasiėmęs drauge ir savo brolį Petrą (slapyvardis - Varnas), išėjo į mišką. Jo surastos slaptavietės, įrengti bunkeriai priglaudė patį gi­rininką. Nuo tos akimirkos prasidėjo dar didesnės rizi­kos ir pavojų kupinas partizano kelias.Vos metelius partizanavo miškininkas. Vis daugiau ir daugiau kariuomenės buvo siunčiama į miškus, vis nir­čiau siautėjo “liaudies gynėjai”, vis mažiau beliko vilčių išlikti gyviems, sulaukti laisvės.1949 metų lapkričio 2 dieną, kai kiekvienas lietuvis pri­simena tėvų ir senelių kapus, jų atminimui uždega žva­keles ir susikaupia apmąstymams, Ignalinos miškus šuka­vo pulkai “liaudies gynėjų”. Netikėtai jie pastebėjo dū­melį: girininkas, jo brolis ir kiti partizanai, nieko neįtar­dami, - kas Vėlinių dieną eis žudyti, - gaminosi valgį. Stribai apsupo partizanus: susišaudymo metu girininkas ir keli vyrai žuvo. Jo brolis Petras buvo sužeistas, iššliau­žė iš apsupties. Sužeidimo būta sunkaus: matydamas, jog nepajėgs pabėgti, jis nusišovė pats. Jį surado kitą dieną ūkininkas Žygas ir palaidojo Saldutiškio miške. Dabar par­tizano palaikai perkelti į Obelių kapinaites.Žmonės su didele pagarba minėjo girininką, lenkėsi tauriam jo atminimui. Jis buvo žmogus tarytum ne iš šito baisaus žudančio gyvenimo, lyg iš svajonės atėjęs: jam kiekvienas medis, augalas buvo gyvas, sudvasintas, kalbantis tik jam vienam apie žmogaus ir amžinybės ry­šį. Miškas buvo jo stichija, namai ir gyvenimas. Tą die­ną, kai žuvo girininkas, jo sesers sūnus Albinas Giriūnas susapnavo jį, vaikštantį ąžuolų giraitėje, puošnų ir gra­žų, šviesiais garbanotais plaukais... Eina jis tarp ąžuolų ir stebisi, gėrisi: kokie gražūs! Tik vienas nulūžęs.Kas nulaužė tavo sodintus ąžuoliukus, Vincai Arami­nai, Lietuvos girių sūnau? Kieno ranka pakilo, kieno pa­leista kulka tau gyvybę atėmė ir už ką, juk tu tenorėjai ąžuolus sodinti. Visą gyvenimą ąžuolus sodinti...
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ATLEISKITE, KAD PASITIKĖJAU...

irtis pirmiausia pasiėmė tuos, kurie nemokėjo ar nenorėjo prisitaikyti, paklusti svetimoms, priešų at­neštoms idėjoms, kurių meilė gimtinei buvo stipresnė už baimę numirti, kurie bijojo tik vieno - tapti vergais, ku­riems... per ugnį ir kraują, per stebuklą reikėjo išlikti gyviems.Edvardas, kaip ir kiekvienas doras lietuvis, nenorėjo tarnauti nei vokiečiui, nei rusui. Rudas ar raudonas už­kariautojas - vis tiek užkariautojas.Kai kam šiandien labai lengva daryti vienokias ar ki­tokias išvadas, netgi apšaukti rezistencijos kovų daly­vius žydšaudžiais, bet... ar pabandė kas nors suprasti jausmus lietuvio, kurį ir vieni, ir kiti, vienodai plėšrūs, vienodai susitepę žmonių krauju, plėšte plėšė iŠ gimtųjų namų ir vertė kariauti, vergauti.Vokiečių okupacijos metais Edvardą sugavo ir jėga pa­ėmė į vokiečių kariuomenę. Tarnavo. Tylėdamas, dantis sukandęs. Užsitarnavo trumpas atostogas: parėjo namo ir... j dalinį negrįžo. Atidundėjo vokiečiai į Obelius jo ieškoti. Obelių policijos tarnautojai suspėjo Edvardą įspėti apie pa­vojų, ir šis pabėgo. Iškrėtę kaimą, vokiečiai išėjo. O Ed­vardas kurį laiką gyveno laisvai, be didesnės baimės, tik apgailestavo, kad eidamas atostogų, nepasiėmė visos ka­rio aprangos ir ginklo. Žinojo, kad jo dar gali prireikti sprendžiant Lietuvos likimą. Norėdamas įsigyti ginklų, jis, rudeniui atėjus, vėl įstojo vokiečių kariuomenėn. Net va­dovybės dėmesį atkreipė. Jam buvo suteiktas viršilos laips­nis. Tuo pasinaudodamas paslėpė pas vieną kaimo gyven­toją keletą automatų, drabužių ir apsiginklavęs pabėgo.Tuo metu buvo paleista generolo Plechavičiaus vado­vaujama Lietuvos kariuomenės rinktinė. Lietuviai matė, jog vokiečiai karo nelaimės ir tikėjosi, artėjant frontui,
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sudaryti savo kariuomenę, kuri tartų lemiamą žodį skel­biant Lietuvą nepriklausoma valstybe. Deja... Kai vokie­čiams pasidarė riesta, jų vadovybė pareikalavo Lietuvos kariuomenės rinktinę išsiųsti į Rytus. Tada generolas Ple­chavičius paskelbė per radiją, jog vokiečiai sulaužė duo­tą pažadą, ir lietuvių rinktinė, kuri neketino kariauti nei Rytų, nei Vakarų fronte, - paleidžiama. Taigi visi kariai su ginklais - namo!Kareiviai, išgirdę tokį generolo paliepimą, bėgo ir slė­pėsi, kas kur išmanė, stengdamiesi išsaugoti ginklus. Ti­kėjosi sulauksią lemtingo momento, kada vėl reikės pa­imti ginklą į rankas. Vokiečiai gaudė pabėgėlius, suėmė karo vadovybę, sugautuosius vežė į Vokietiją. Gaudynių metu ir Edvardas pakliuvo vokiečiams.Nuginkluotą, apstumdytą, paniekintą jį drauge su ki­tais šešiasdešimčia lietuvių karių prekiniu vagonu vežė į Vokietiją.Apie ką mąstė Edvardas Vaičėnas, artojo sūnus, veža­mas tvankiame uždarytame vagone, saugomas trijų ge­rai ginkluotų vokiečių? Norėjo paklausti, argi jiems dar neaišku, kad karas pralaimėtas? Nepaklausė, nes dide­liems ir galingiems paprasčiausios šios žemės tiesos daž­niausiai iki pat mirties nepaaiškėja. Einant traukiniui jau Vokietijos teritorija, neišlaikę tvankumos, kareiviai atidarė duris.Ar ne motinos kepta duona Edvardui pakvipo, ar ne pravažiuojamų beržynų svaiginantis kvapas jėgų sutei­kė, tik šoko Edvardas iš traukinio ir... nuriedėjo šlaitu. Į jį be gailesčio šaudė jauni vokiečių kareiviai akmeni­niais veidais, kuriems jau buvo viskas vis tiek - musę ar žmogų ušmušti. Iš jų karas jau buvo padaręs bejausmius robotus.Kol sustabdė traukinį, spėjo lietuvis pasislėpti.Suvargęs, alkanas, slapstydamasis nuo kareivių akių, Edvardas ėjo namų link. Vokietijos žeme niekieno nepa­stebėtam reikėjo nueiti apie 80 kilometrų. Kelionė pės­čiomis užtruko visą mėnesį. Ką valgė, ką gėrė - miškas težino. Keliavo naktimis, snūsteldavo dienomis. Gailiai suspaudė širdį priartėjus prie namų. Stabtelėjo Edvar­das, giliai atsikvėpė ir pats sau tyliai prisiekė: niekada niekam nevergaus. Niekada okupantui netarnaus!Priglaudė Edvardas išvargusią galvą prie savo namų durų, atsiduso ir tik tada jas pravėrė...
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O namai, kaip ir visas kaimas, gyveno savais rūpes­čiais ir dideliu nerimu. Frontas visai priartėjo prie Lie­tuvos, pritilę vietiniai ruseliai džiūgavo: savi ateis! Gar­sus Kalnočių kaimo vagis Vania ir tas visai rimtai sau ateitį planavo. Ne, ne, tai ne rusų šmeižimas, toks jau buvo tas Vania: visas kaimas žinojo, kad ilgapirštis, ne­gali gyventi ko nors nenugvelbęs, o jeigu kas - tai ir peilio griebiasi. Artėjant frontui, tik jis vienas ir gyve­no be rūpestėlių, lyg žiogas vasarai baigiantis. Žirgliojo iš namų į namus ir dairėsi akis išpūtęs. Mat kaimas su­kruto kaip skruzdėlynas, ūkininkai slėpė geresnius daik­tus, kasė žemėn, slapstė po visus užkaborius lašinius, nes jau žinojo, kas tokie ir ko ateina pas kaimo žmogų, pagaliau - kuo baigiasi susitikimas su slenkančiais pa­skui frontą, irgi buvo patyrę.Dručkų šeimyna irgi šį tą stengėsi paslėpti, paskubo­mis vyniojo naujesnius drabužius, batus, kad nesudrėk­tų, ieškojo patogesnės vietos slaptavietei. Užėjo ir Ed­vardas nuojautomis bei naujienomis pasidalyti. Kur bu­vęs nebuvęs, ir Vania čia atklydo, tik jo ir betrūko! Pa­matęs Edvardą, tuojau prisistatė ir visai rimtai pareiškė: frontas ryt poryt pasieksiąs Rokiškį, ten bus kuriama nauja valdžia, o toji valdžia dabar būsiąs jis, Vania. Ir ne bet kokia valdžia - pati aukščiausia. Na, Edvardui, kaip buvusiam kariškiui ir bėgliui iš vokiečių kariuome­nės, jis patikėsiąs milicijos viršininko postą. Edvardas, visada labai tiesus ir atviras buvęs, ėmė ir pasakė nepa­galvojęs, kuo kartais žodis gali sugrįžti: “Kaipgi tu, Va­nia Garionovai iš Kalnočių kaimo, dideliu viršininku pa­sidarysi, juk visi žino, kad esi vagis? Kas tavimi pati­kės?” Keistą, bet Vania nė kiek neįsižeidė, tik pažadėjo Edvardui: “Sitų žodžių tu dar pasigailėsi!”Lemtingai dienai išaušus, vos tik įžengė į Rokiškį ta­rybinė armija, Vania Garionovas, kaip žadėjęs, ėmė ir prisistatė naujajai Rokiškio valdžiai. Armijos karininkas patikrino Vanios dokumentus ir pasiuntė jį pas dalinio vadą, kuris trumpai drūtai paaiškino: “Karas dar nesi­baigė, o mums tokių vyrų reikia armijai. Pabūsi, sugrįši gyvas - tada pagalvosim, kokiai tarnybai tinki.” Mat vie­tinė vyriausybė jau buvo numatyta ir Vania aiškiai pavė­lavo. Tiesa, kai ką nuveikti vis dėlto suspėjo. Vieną die­ną karas baigėsi, ir grįžęs iš armijos Vania energingai lakstė po apylinkes, grasindamas automatu, skųsdamas
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ir suvedinėdamas sąskaitas su “antitarybiniais elemen­tais”, kiekvienam sutiktam protą apšviesdamas: “AŠ jums laisvę parnešiau!” Ne vieną grasino sušaudysiąs, ne vie­ną iŠ tiesų įdavė enkavedistams, pasiuntė į Sibirą. Vania niekada negalvojo, ką darąs, matyt, jam galva ne tam ir buvo duota. Aplinkinių kaimų žmonės kad ir privengė stribų, daugiau šaipėsi iš Vanios, negu bijojo, *tuo gero­kai sumenkindami jo žygius paties akyse. Bet... gal būta ir tokio nukentėjusiųjų tarpe, kuris kažko Vaniai negalė­jo atleisti. 1945 metų rudenį, už kilometro nuo namų, griovyje, buvo rastas Vanios lavonas. Prasidėjo tardy­mai, po apylinkę daužėsi stribai ir nieko doro neišaiški­nę, auka pasirinko Vertibavičių šeimą, kuri arčiausiai Vanios nužudymo vietos gyveno. Vertibavičių vyrams pa­vyko pasislėpti, o senus tėvus ir moteris po žiauriausių kankinimų išvežė į Sibirą. Jiems buvo primesta kaltė dėl vagišiaus Vanios mirties. Nei įrodymų, nei teismo nerei­kėjo. Kam? Tuomet vienas kvaišelis buvo labiau verti­namas už kelis protingus.Edvardui Vaičėnui su broliu Vincu teko slapstytis jau ir nuo tarybinės armijos. Ir už žodį, ir už tylą galėjai atsidurti Sibire, netekti namų, šeimos, duonos kąsnio. Atėjo į lietuvišką kaimą laikas, kai mažiausiai buvo ver­tinama žmogaus gyvybė, o lietuviams reikėjo išlikti gy­viems, nes visa tai, kas vyko Lietuvoje, galima pavadinti tik vienu vardu - genocidas. Atėjo laikas, kai reikėjo užmiršti, kad mes baltai - saujelė iš amžių glūdumos išlikusios genties, visomis jėgomis besistengiančios būti gyva, neišnykti naikinama, žudoma, pavergta.1945-ųjų žiemai broliai Vaičėnai kaime įsirengė slėp­tuvę po savo namų grindimis. Už tarybinės armijos ven­gimą jų jau ieškojo enkavedistai. Pirmomis šaltomis ko­vo dienomis stribai ir rusų kareiviai apsupo kaimą, ne­aplenkė ir Vaičėnų sodybos. Neradę Vinco su Edvardu nei kaime, nei Vaičėnų sodyboje, žiauriai sumušė senus tėvus, pastatė prie sienos iškeltomis rankomis, grasino sušaudyti, jeigu nepasakys, kur yra sūnūs. Žiūrėjo tėvas Pranas Vaičėnas sukruvintu veidu į savo gyvenimo drau­gę Barborą, išbalusią lyg drobulė, ir akimis meldė: “Ty­lėkim! Iškęskim!” Stribai šaudė automatais į lubas, iš­varpė sienas, grindis ir pažadėję, jog seniai gyvi neišeis iš savų namų, padegė sodybą. Tuo metu abu broliai slė­pėsi gerai įrengtame bunkeryje po namu.
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Motina išbėgo iš degančio namo, tėvas susmuko vos kelis žingsnius žengęs. Pasinaudoję dūmų priedanga, iš slėptuvės sėkmingai pabėgo abu broliai.Kur jiems reikėjo eiti, jeigu ne į mišką? Kur dingti? Kur pasislėpti jaunai Edvardo žmonai su mažamečiu sū­neliu?Edvardas buvo vedęs prieš karą. Jo žmona, Ona Vai­čėnienė, garsėjo kaip gera siuvėja, ypač kaimo moterų ir merginų laukiama. Taip iš pradžių ir slapstėsi: ėjo per kaimus siūdama. Apsiuva vieną šeimyną, pakviečia kitur. Tačiau stribai nenurimo, pradėjo ir jos ieškoti, krėsti gyventojus, slinkti siuvėjos pėdsakais. Žmonės ėmė baimintis ilgiau siuvėjėlę laikyti. Tad ji palikdavo kūdikį tai pas vienus, tai pas kitus, kad pačiai būtų lengviau pabėgti nelaimės atveju. Enkavedistai tardė žmones, ieš­kojo Vaičėnienės, žinojo, kad su mažu vaiku ilgai neiš­sislapstys. Reikėjo jaunai šeimai kažkam ryžtis. Už paty­čias, už smurtą, už artimųjų ir tėvų belaikę mirtį nega­lėjo dovanoti nei Edvardas, nei jo žmona, bet... kas už­augins mažylį? Kokia Lietuvos ateitis? Kas bus su sūnu­mi, jeigu žus abu jauni tėvai? Kas bus su Lietuva, jei neišliksime gyvi? Kai 1949-ais metais paskelbė amnesti­ją, žadančią laisvę visiems besislapstantiems, Edvardas su žmona ryžosi pasiduoti. Dėl sūnelio. Žmonės jau ži­nojo, jog nieko nereiškia teisingumas, bet aukščiausios valdžios sprendimais dar tikėjo. Pasitarę abu su žmona kreipėsi pagalbos į Vilių Deksnį, vieną iš garsių Papilių kaimo aktyvistų, tuo metu gyvenusį ištremto į Sibirą Po­vilo Pautienio name. Tame pačiame name gyveno ir li­kusi po vokiečių okupacijos rusų šeima. Dorų tai būta žmonių, kurie ir papasakojo paskui visam kaimui apie šiurpią tragediją.Slapstydamasis, vengdamas kiekvieno sutikto, Edvar­das atėjo vakare pas Vilių Deksnį tikėdamasis pagalbos, vildamasis pasinaudoti žadama amnestija. Sutarė, kurią dieną abu su žmona ateisią. Iš visos širdies žadėjo žudi­kas padėti Edvardui. Ir tikėjo juo Edvardas Vaičėnas, ir abejojo, kai sutartą dieną juos su žmona pernelyg drau­giškai priėmė Deksnys. Net stalą padengė, pietus ištai­sė, vos ne jėga taurelę įsiūlė, mat Edvardas buvo absti­nentas. Nuo tos priverstinai sugirdytos taurelės visai su­nerimo širdis. Tik Deksnys nenutilo, vis siūlė daugiau už patirtus vargus ir kančias išgerti, už šviesią ateitį,
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kurios dar kai kas nesupranta, bet supras kada nors, oi, supras! Tik tu, žmogau, gyvenk ramiai ir nesibaimink, nes tarybų valdžia žino ką daro. Labiau už kitus žinojo ką daro ir ką ruošėsi padaryti pats Deksnys. Tikino, jog susitarsiąs su saugumo vadovybe, jis ten esąs savas sa­viausias, ten jam visi kaip broliai ir viskas būsią gerai. Ir niekas, žmogau, tavęs nei baus, nei teis. Pokalbį per lentelių sieną girdėjo rusė moteris ir labai norėjo per­spėti atėjusius, nes gerai žinojo, kas yra ir kuo užsiima Vilius Deksnys, tik kaip juos perspėti, jeigu pati ne kar­tą buvo įspėta nosies ne į savo reikalus nekišti. Deksnys maloniai atidavė vargų ir abejonių iškankintai jaunai šei­mai vieną kambarėlį ir draugiškai patarė: jokiu būdu nesikalbėti ir nesirodyti kitame namo gale gyvenančioms rusėms, nes esančios nepatikimos.Pasitikėjo Edvardas, užmiršęs seną išmintį: jeigu įsi­piršęs į draugus liepia ko nors nedaryti, tai būtinai pa­daryk. O kad jis būtų pasikalbėjęs su tomis geraširdėmis rusėmis moterimis, jos tikriausiai būtų dar senesnę iš­mintį Edvardui priminusios: savas išdavikas kur kas bai­sesnis, jeigu jau pasuko išdavystės keliu.Pratūnojo užsidariusi kambarėlyje jauna Šeima - lyg pelytės po šluota. O kai vakare Edvardas išgirdo už sie­nos kelių vyrų balsus, nuojauta jam visai aiškiai pakuž­dėjo: kažkas ne taip. Bėgti! Kaip nors išbėgti! Pabandė atidaryti duris: užremtos. Išdavystė. Štai dėl ko Vilius iš jo paėmė automatą ir užrakino spintoje.- Gal bent tavęs nelies? Gal nelies, - skubiai pasakė žmonai. - Saugok sūnelį, mieloji, saugok mūsų sūnų. Atleisk, kad pasitikėjau jais, niekšais... Atleisk, norėjau tave ir sūnų išgelbėti. Atleisk, mieloji... - kartojo jis per tą trumpą minutėlę, kol atsidarė užremtos kambarėlio durys ir įpuolė su kirviais stribai. Neminėkime drauge su jais įsiveržusių rusų, juk jie tebuvo okupantai, o oku­pacinės armijos kareiviui nevalia mąstyti, valia daryti viską, kas įsakyta. Paminėkim savus, juo labiau kad sa­vų išdavikų lietuviai visais laikais turėjo pakankamai. Nors... kokia tauta žemėje turi mažiau išdavikų? Nėra tokios...Prasidėjo kruvinos grumtynės: stribas Steponas Bela­naška ir jo sūnus, taip pat Steponas, abu su kirviais, milicijos aktyvistas Marašinskas su automatu puolė be­ginklius, atėjusius pasiduoti, patikėjusius tarybų valdžios
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paskelbta amnestija. Galėjo jie būti bent šiek tiek žmo­niškesni - iš karto sušaudyti abu jaunus žmones, deja... Nors sūneliui neleisti šio reginio matyti. Deja, deja...Už sienos gyvenančios rusės girdėjo, kaip Edvardo žmo­na maldavo palikti gyvą nors jos vaikelį, leisti jai atsi­sveikinti su sūnumi, pabučiuoti vaiką prieš mirtį. “Iš­klausė” žmogžudžiai motinos prašymo - vaiką gyvą pali­ko, tik motinai su juo atsisveikinti neleido, pasakė: “Nieko, pasirūpinsim! Mes jį tarybinį užauginsim, komunistą iš­auklėsim, net neprisimins tėvų!” Kai Edvardą kapojo kir­viais, tyčiodamiesi, stengdamiesi kuo ilgiau kankinti, žmo­na nualpo. Kada vyrą, manydami jog jau užmušę, už kojų išvilko ir prie daržinės numetė, žmoną atgaivino. Atėjo jos eilė... Ji buvo dar ilgiau kankinama, prievar­taujama, kol pagaliau ir ją sukapojo kirviu. Ir visa tai vyko išsigandusio, suakmenėjusio iš siaubo vaiko akyse.Už sienos meldėsi rusės moterys, iškėlusios rankas į ikoną, užsikimšusios ausis, kad negirdėtų, kas vyksta. Jos negalėjo patikėti savomis ausimis, suprasti, už ką stribai kankino atėjusius pasiduoti?Ką begalim pridurti: kokie gražūs ir turtingi būtų Ru­sijos kaimai, dabar ištuštėję, užkaltais langais, jeigu tie, kurie žudė niekuo nekaltus žmones Lietuvoje, būtų su­grįžę į savo namus duonos auginti. Bet šiandien yra tai, kas yra: tokioje turtingoje Rusijoje, tokioje atsinaujinan­čioje - badas žiūri žmonėms į akis. Badas - taikos metu! Gal tai atpildas už tą siaubo naktį Papilių kaime, iš­tremto Povilo Pautieniaus namuose, už genocidą, kuri patyrė lietuvių tauta. Kas žino?..Baisios tai būta nakties: kai ir žmoną Oną Vaičėnienę nukankintą išvilko už tos pačios daržinės, apstulbo kan­kintojai ten neradę nužudyto vyro. Stipraus būta žmo­gaus: jis atsigavo ir pusę kilometro nušliaužė miško link. Gal būtų išlikęs, išgyvenęs, gaila, buvo šviežiai pasnigę, ir plati kraujo šliūžė išdavė paskutinę kankinio kelionę. Stribai jį rogėse parvežė atgal, pribaigė ir užkasė.Anksti rytą atvyko saugumo darbuotojai, - dar gyvo stribo Antano Sesicko liudijimu, - saugumiečiai patikri­no, ar viskas padaryta taip, kaip turėjo būti, ar neliko šitos giminės gyvų liudytojų, užmokėjo stribams... už darbą ir, prigrasinę ruses, kad tylėtų, nes ir joms tas pats bū­sią, - išvažiavo. Mokėjo specialiai apmokyti saugumie­čiai žudyti tautą jos pačios rankomis.
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Ir mane, besiklausančią šiurpių pokario istorijų, per­smelkia negailestingai pikta mintis: matyt, dar per ma­žai mūsų išžudė, per mažai kankino, kad neišmokome vienas kito mylėti ir ginti, kad lietuvis prieš lietuvį iš­drįsta ranką pakelti...Išsigandusios viso to, kas vyko Lietuvoje, abi rusės moterys, papasakojusios kaimo žmonėms apie 1949 m. ankstyvą pavasarį įvykusią tragediją, išvažiavo į Rusiją.Edvardo Vaičėno sūnų Romą atidavė į vaikų namus, kur labai dažnai alkdamas ir šaldamas jis klausėsi akty­vistų kalbų, kaip gera vaikams gyventi tarybų šalyje ir kokia pasiaukojamai šauni toji tarybinė armija, ir kaip labai labai vaikai privalo dėkoti tėveliui Stalinui už sau­lę. Per tokias “saulėtas” pamokas, neriantis iš kailio pro­pagandistams, Romas prisimins, kaip grūmėsi su stribais tėvas, kaip virto stalas su ant jo padėtais valgiais, ma­tys, kaip stribai jį atplėšė nuo motinos ir jau niekaip nepajėgs iš atminties ištrinti nukankintos, išniekintos mo­tinos vaizdo.Vaiko laimei, liko gyva močiutė Uršulė Balčiūnienė ir vėliau susiradusi jį iš vaikų namų pasiėmė. Išsivežė į Estiją, kad anūkas kuo greičiau atsigautų po patirtų ne­vaikiškų išgyvenimų. Šiuo metu tragiškai žuvusių Vaičė­nų sūnus Romas gyvena Narvoje.Visa Lietuva sukosi tarytum kokiame beprotiškame melo ir prievartos malūne, bet jis, vaikas, dar ne viską pajėgė suprasti, nesuvokė, kur šito raudonų šūkių ir dirbtinio patoso esmė, tik skausmingai ilgėjosi tėvų, tik niekam nematant, kur nors kamputyje užsiglaudęs, nubraukda­vo ašarą.Ne tik Edvardas, daugelis, patikėję vyriausybės skelb­ta amnestija, sulaukė panašaus likimo.



IR KANČIA TURI RIBAS...

altas ir lietingas buvo 1946-ųjų lapkritis, net ne­suprasi - sniegas ar lietus, ar šlapdribos gūsiai var­gino žmones. Tokiomis dienomis partizanų būrys, vado­vaujamas Liubarto, atvyko į Vaičėnų kaimą. Apsistojo vyrai netoli Ratuokliškio miško, nedideliame Dratų miš­kelyje. Planavo pasirūpinti žiemai drabužių ir maisto, visko, ko galėjo prireikti žiemojant bunkeryje. Reikėjo susitarti ir su ryšininkais, kaip ir per ką bus palaikomas ryšys su partizanais.Ankstyvą šlapią lapkričio rytą Andrius turėjo nuvesti du kito būrio partizanus į Liubarto vyrų stovyklą. Vaiz­das, kurį jis pamatė, atvedęs vyrus, ilgam išliko akyse.Ant pliko dirvono sugulę, šlapdribos permerkti parti­zanai miegojo, o gal tik tyliai kentė šaltą naktį. Vienas iš vyrų gulėjo puspalčio skvernais užsiklojęs galvą, pro prasegtus marškinius matėsi apšarmojusi krūtinė, po ant­rojo galva kulkosvaidžio diskas padėtas, o trečias tik kumštį po skruostu pasikišęs. Taip ir norėjai priglusti prie apšarmojusios krūtinės ir sušildyti alsavimu, pasa­kyti gerą žodį, bet jis tyliai stovėjo. O kai vyrai sukilo, nė vienas nesiskundė nei šalčiu, nei nuovargiu. Buvo rimtai aptariama, kaip pasirengti, kad ištvertum dar vieną kančių žiemą.Sutemus išsiruošė žygin į Latviją, kur netoli Eglainės jau buvo įrengtas bunkeris žiemojimui. Tačiau kai išvar­ginti nakties žygio vyrai priartėjo prie bunkerio ir pa­matė kulkų iškapotas eglutes, ištryptą kareiviškais ba­tais mišką, o dar arčiau slėptuvės - kraują, suprato, kas įvyko... Nė nepailsėję išskubėjo atgal, toliau nuo nelai­mės. Kas nutikę draugams, sužinojo gerokai vėliau.Eglainės bunkeryje likę keli partizanai turėjo sulaukti Liubarto vyrų. Buvo užmaskuoti visi priėjimai, takeliai,
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ženklai, vedantys į bunkerį. Bet pradėjo snigti, tad du partizanai, tikėdamiesi, jog sniegas užpustys pėdsakus, išėjo iš bunkerio pakvėpuoti tyru oru, apsidairyti. Ta­čiau staiga nustojo snigti, pirmasis sniegas apgaulingas, ir liko pačių išminti nepastebėti pėdsakai. Pagal juos, matyt, saugumo dalinys ir susekė bunkerį. Sargyboje sto­vėjęs Stasys Kligys (slapyvardis - Ąžuolas) pamatė, jog juos supa kareiviai. Jis suspėjo pranešti draugams apie pavojų, tačiau jam pačiam saugumiečiai automatu nu­kirto kojas. Keliolika bunkeryje buvusių partizanų su­prato, kad nepajėgs atsilaikyti prieš visą dalinį, ir suta­rė: vieniems dengiant, kiti trauksis. Dengti besitraukiančius pasiliko Liubarto brolis Bronius Vaičėnas - Sakalas. Par­tizanai atsišaudydami traukėsi, o Bronius Vaičėnas su kulkosvaidžiu sulaikė slenkančius saugumiečius, nukrei­pė dėmesį nuo besitraukiančių partizanų. Laikėsi iki pa­skutinio šovinio, o paskui pats ėmė trauktis. Tada jis ir pamatė mirtinai sužeistą kovų už laisvę draugą - Stasį Kligį. “Būk vyras, - paprašė Stasys, - padėk man numir­ti. Aš jau neišgyvensiu, o gyvas į okupantų rankas neno­riu patekti. Padėk man... Pats aš jau nebeturiu jėgų nu­sižudyti. Nebeturiu ir kuo nusišauti...” Sekundės negai­lestingai skaičiavo laiką, visai už nugaros, atrodo, gir­dėjosi saugumiečių keiksmai ir šūviai, o su gyvenimu atsisveikinantis draugas žvilgsniu maldavo paskutinės pa­slaugos... Bronius Vaičėnas du kartus buvo nukreipęs pis­toletą ir... nepajėgė to padaryti. “Bėk, bėk, jei negali...”- paliepė sužeistasis. Ir Bronius bėgo, bėgo nuo akių, atsisveikinančių su gyvenimu ir liepiančių gyventi, bėgo nuo persekiotojų, nusinešdamas jau tuščią kulkosvaidį, bėgo, sužeistas dviejų okupanto kulkų, kraujuojantis. Eglių šakos draskė krūtinę, smarkiai kraujavo žaizdos, aptem­davo sąmonė, bet noras išlikti gyvam buvo stipresnis už skausmą. Skausmo jis tarytum nejuto. Vis silpniau besi­girdėjo šūviai iš toli, net šakos tapo švelnios, ne žeidė - glostė. Ir žemė ne šalta ir ne šlapia po juo pakrito, ir ne šalta brėkšma virš jo švito - saulėtas sapnas minkštai paguldė...Nukraujavusį, su vos rusenančios gyvybės ženklais jį surado latvis. Ir parvilko partizaną į savo namus, įrengė slaptavietę už krosnies, pasirūpino vaistų, gydė ir slau­gė bejėgį, kliedintį. “Ramybė tavo namus tegul saugo, gerasis žmogau. Ačiū”, - norėjo pasakyti sužeistasis, at­
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gavęs sąmonę, bet tik lūpas sukrutino. “Gyvensi, jau dabar gyvensi”, - kalbėjo jam latvis. Taip jie susipažino. Gaila, nežinoma gerojo latvio pavardė: konspiracijos su­metimais partizanai nieko plačiau neskelbė, stengėsi laikyti paslaptyje.Slaugė latvis Bronių beveik tris mėnesius, išslaugė tiek, kad šis jau ir po namus paslankioti ėmė. Tik... nelemta buvo Broniui Vaičėnui nuo persekiotojų pabėgti. Gal kraujo brydė per plati sniege pasiliko, gal per arti ji į latvio namus atslinko, tik įtarė stribai latvį partizaną priglau­dus ir pradėjo sekti. Per Užgavėnes pas latvį netikėtai atėjo “Trys Karaliai”, ir tada visi suprato, kas tai per “karaliai”, jei nekviesti ateina. Pajutęs pavojų, Bronius, nors silpnas dar buvo, ryžosi eiti draugų ieškoti. Šeimi­ninkas irgi tam pritarė: susitarė abu tris dienas ieškoti ryšio su partizanais, o po trijų dienų, jeigu nieko nepa­vyks rasti - susitiks. Jeigu Bronius per tris dienas nesu­ras partizanų, grįš pas latvį, gal šiam bus pavykę ką nors sužinoti. Laukti ilgiau buvo tikrai pavojinga. Vos Broniui išėjus, jau kitą dieną iš pat ryto atlėkė keletas saugumiečių ir įsibrovė į latvio namus: įsakė nieko ne­išleisti iš namų, kad negalėtų jokio ženklo perduoti, įspėti apie pavojų partizano. Šeimininkas eina vandens - ir jie kartu, šeimininkas į tvartą gyvulių šerti - ir jie iš pa­skos. Tris dienas šitaip laikė.Bronius, nesuradęs savųjų, sugrįžo. Sutartu ženklu pa­beldė į langą. Šeimininkas buvo priremtas prie sienos, negalėjo Broniaus perspėti. Bronius Vaičėnas, nesulau­kęs pavojaus ženklo, įėjo pro atviras duris. Kaip žengė, taip ir susmuko nuo saugumiečių kulkų.Buvo 1947-ųjų metų sausio 16 diena...Bronių įmetė į roges ir išvežė. Sužeistojo galva vilkosi žeme, o budeliai, susėdę ant jo, siurbė kiekvienas iš eilės degtinę iš aliuminės gertuvės: už pergalę! Jie ne­galvojo, kad šitokią pergalę amžinai lydės tūkstančių žmo­nių pasmerkimas ir prakeikimas...Nuvežę mirštantį į Bebrinės miestelį, pametė gatvėje. Praėjusi pro šalį moteriškė matė priešmirtines partizano kančias, ji ir papasakojo Broniaus Vaičėno artimiesiems apie jo mirtį, apie tai, kaip girti stribai jį baksnojo šau­tuvo durtuvu. Sužeistasis dar buvo gyvas, prašė gerti... Stribas, išėjęs į gatvę, apliejo mirštantį pamazgomis.Tokia jų moralė, tokia pergalė ir... tokie šitos perga­
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lės vaisiai, kuriais niekas, net patys nugalėtojai, šian­dien nesidžiaugia.Niekas iš namiškių tuo metu apie sužeistąjį, pamestą Bebrinės miestelio aikštėje, nežinojo. O jeigu ir būtų žinoję, ar galėtų kuo nors jam padėti? Palengvinti pa­skutines brolio valandas? Emilija Vaičėnaitė buvo perse­kiojama, slapstėsi pas žmones Zarasų rajone. Tarytum perdegė kažkas Liubarto širdy, kai sužinojo apie brolio mirtį, apie tai, kaip jis dar pusantros paros, pamestas gatvėje, kankinosi mirties agonijoje, kaip iš jo buvo ty­čiojamasi, kol pagaliau išniekintą kūną drauge su kitais nukautaisiais pakasė kažkur už Bebrinės žvyrduobių.Po viso šito Liubartas jau ir pats ėmė keršyti... Nesi­stebėkime: okupantas pernelyg stengėsi tuos keršto ir neapykantos jausmus sužadinti ir sužadino...Iki to laiko Liubartas į komunistų namus neužsukda­vo, paprasčiausiai lenkė tuos žmones. O po brolio mir­ties užėjo į žinomo apylinkėje išdaviko, komunisto, ku­rio visi privengė, namus, pasiėmė maisto ir pagrasino: jeigu neatsisakys išdavikiškos veiklos - kitą kartą bus sušaudytas. Net nesislėpdamas Liubartas su savo vyrais sustojo gretimame miškelyje ir sekė kas bus. Sekė nu­jausdamas, jog šitas žmogus neiškęs nenubėgęs stribų pašaukti. Taip ir atsitiko: pasikinkęs arklį, išdavikas iš­skubėjo į stribų buveinę. Tada Liubartas surengė pasalą ir, sulaukęs atvažiuojančio su stribais, - sušaudė.Po to, užėjęs pas kitą ūkininką, paprašė atsigerti. Ga­vęs pieno ir atsigėręs, pasakė: “Ne lietuvio darbas - žu­dyti, tai baisu. Bet dabar man ant širdies lengviau pasi­darė - už brolį atkeršyta.”Balys Vaičėnas labai norėjo, kad jo ir jo vyrų kova už Lietuvos laisvę būtų garbinga ir šventa, bet... ir su jais juk buvo kovojama toli gražu ne garbingai.



AMŽINOJI PAVASARIO DAINA

1950-ųjų žiemai “Lokio” rinktinės vyrai gerai pasi­rengė: apsirūpino maistu, pavyko nušauti briedį, tad su­sūdė mėsą, paslėpė maisto atsargas, medikamentus, sten­gėsi kuo mažiau kilnotis iš vietos į vietą, nes enkavedi­stų būriai jau nedavė atokvėpio.Bunkeris buvo įrengtas sunkiai prieinamoje raisto sa­loje tarp Vaišnoriškės ir Minčios prie Utenio ežero. Vie­ta saugi, patekti į bunkerį galėjo tik gerai žinantis nepa­vojingus raisto takelius. Tačiau pasnigus, sušalus žemei, būrių būriai kareivių, apsirengusių purvinai baltais, su­siliejančiais su sniegu apsiaustais, atsistoję ant slidžių, maišė miškus, ieškodami partizanų. Miške prie Utenykš­čio ežero bei netoli bunkerio visą laiką budėjo sargybi­niai. Aplinkui buvo iškasti gerai užmaskuoti apkasai, to­dėl ir galimas susišaudymas partizanams didelio pavo­jaus nekėlė. Viltis sėkmingai išgyventi žiemą palaikė ge­rą nuotaiką. Bet... jėgos buvo labai nelygios. O kai eže­rus padengė ledas, miškuose gerai ginkluotų rusų armi­jos kareivių dar padaugėjo.1951-ųjų šaltą sausio 15 į bunkerį įbėgo sargybinis ir pranešė: “Ruoškitės - kariuomenė supa mus..." Vyrai stvėrė už ginklų, užėmė kovines pozicijas apkasuose ir laukė. Blogiausia, kad niekas tiksliau nežinojo, kokios priešo jėgos, įžiūrėti baltais chalatais apsirengusius kareivius buvo neįmanoma.Rinktinės vadas Pranas Račinskas (slapyvardžiai - Dru­gys, Žaibas) pasiliko bunkeryje skubėdamas sutvarkyti archyvą. Reikėjo išgelbėti, nunešti į slėptuvę šapirogra­fą, kuriuo spausdino atsišaukimus, ir “Sutemų keleivį”, paslėpti rašomąją mašinėlę, bent šį tą bandyti išgelbėti iš partizanų archyvo. Neilgai užtruko vadas, o kai su­grįžo - apipylė benzinu gultus, padegė bunkerį ir šoko
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į lauką. Išlipti buvo galima tik laipteliais, o vadui, už­trukusiam slėptuvėje, buvo neaiški padėtis, todėl jis ir palypėjo apsidairyti. Iš tamsios slėptuvės išėjęs, apakin­tas šviesos, jis dar spėjo paklausti: “Kur rusai, kurioje pusėje? Balta, nieko neįžiūriu!” Tuo metu kareiviai pa­leido šunį. Tarnybinis šuo puolė prie bunkerio, vadas spėjo šunį nušauti, tuo pačiu išdavė save kur esąs, ir automato serija jį pakirto. Šalia jo prie laiptelio stovė­jo jaunas partizanas (slapyvardis - Simanas). Mirtinai sužeistas Drugys krisdamas savo automatu sunkiai su­žeidė Simaną.- Vyrai, - kreipėsi Simanas, pakėlęs galvą, - mane kris­damas Drugelis sužeidė. Jūs traukitės, o mes... pasilik­sim.Atrodo, tik akimirką stabtelėjo vyrai, pasiruošę gelbė­ti Simaną, bet jis protestavo:- Traukitės! Nei man, nei Drugeliui jūs nepadėsit... Paskubėkit, vyrai!Santūrus, mažakalbis buvo Simanas ir tik retais ra­miais vakarais leisdavo sau pasvajoti, kokia būtų buvusi Lietuva, jeigu viskas būtų buvę kitaip... Jeigu visi kaip vienas būtų pasipriešinę, kai 1939-ųjų kovo mėnesį Hit­leris, išlaipinęs savo kareivius Klaipėdoje, pagyrūniškai pareiškė, jog Klaipėda prijungiama prie Didžiojo Rei­cho. Ir raudonajam marui užplūdus, ar nereikėjo visiems iki vieno gyviems susideginti, jeigu jau nėra kitokios iš­eities. Tegul tas gyvas mažos tautos kūno ir kraujo fake­las parodytų galingųjų pasauliui, ką jie su mumis pada­rė.Nepavirto liepsnojančiu fakelu Simanas, tik pasižiūrė­jo paskutinį kartą į savo draugus, į gimtinės dangų ir šovė sau į širdį. Nespėjo bendražygiai jo rankos sulaiky­ti. Mirdamas jis gelbėjo draugus, nes apsupti tokios gausios rusų kariuomenės, nešdami jį, sužeistą, kažin ar būtų spėję pasitraukti. Pasiduoti gyvas Simanas negalėjo.O kulkos lyte lijo iš visų pusių. Degančio bunkerio dūmų dengiami, pasiskirstę po kelis, vyrai pasitraukė iš apkasų. Vis dar apšaudomi jie ėjo granatų išdaužytu ne­tvirtu Utenykščio ežero ledu. Rusų kareiviai vytis lūž­tančiu ledu jau nerizikavo.Laimingai perėję ežerą, pasiekę kelią, savo laimei, vy­rai sutiko važiuojančius ūkininkus, kurie juos pavėžėjo apie šešetą kilometrų už Užvenčių girios į laukus. Su­
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spindo pirmosios žiemos vakaro žvaigždės, kai išvargę partizanai pasibeldė pas pažįstamus žmones netoli Sala­ko. Rytojaus dieną ir naktį praleido laukuose, pasitarė, kas kur išsiskirstys žiemoti, kaip palaikys ryšius, nes iš­silaikyti visu dideliu būriu būtų labai nesaugu.Apie tai papasakojo likęs gyvas tų įvykių liudytojas Vaclovas Mikalčiukas, partizaniškas slapyvardis - Šaka­liukas.“Mano draugai ten ir pasiliko netoli Salako, kur bu­vome pasitraukę nuo enkavedistų ir rusų kariuomenės. O aš grįžau į Tauragnų valsčių, į savus kraštus... Sun­ku buvo rasti vietą žiemojimui, nes Čekistai jau dūko po kaimus ir dieną, ir naktį. Būdavo, kai užeina ka­riuomenė, tai net ūkininkų pašarus išneša iš daržinių, strypais visas šalines išbado, tvartus išgriauna, o na­muose banditų ieškodami taip spintas ir stalčius išver­čia, kad ten jau nė siūlo galo nelieka. Taigi antros die­nos vakare aš jau buvau savo krašte: mane lydėjo Ba­lys Vaičėnas - Pavasaris, Jonas Čičelis iš Ignalinos ra­jono, GarbšČių kaimo (slapyvardis - Tėvas), Juozapavi­čius - Papartis, Vytautas Dručkus - Šernas, Albertas Gar­nelis - Čigonas. Nuėjome apie penkiolika kilometrų. Pa­keliui grįžome pažiūrėti savo sudegusio bunkerio, tikė­jomės, gal enkavedistai nušautųjų kūnus paliko, norė­jome palaidoti juos, paskutinę pagarbą atiduoti. Kur tau... Tik kraujo žymės palikusios. Kur, kokiose aikštė­se dar bus ilgai mėtomi nukautieji?..” - taip savo ran­ka parašė Šakaliukas - Vaclovas Mikalčiukas.“O mūsų slėptuvė, kaip buvo, taip ir liko nesunaikin­ta, viską radom: pasiėmėm šovinių, nes per susišaudy­mą buvome nemažai išeikvoję. Susitarėme visi susitikti pavasarį. Sustojom ir prie sudegusio bunkerio - mūsų žlugusios vilties - saugiai peržiemoti. Atsisveikinom. De­ja, daugiau mums pasimatyti nebuvo lemta...”Ne be vargo ir savame krašte Šakaliukas praleido žie­mą. Net kelis kartus dėl enkavedistų kratų teko keisti buvimo vietą. Buvo nesaugu net ryšius su draugais pa­laikyti, nes vis dažniau pasitaikydavo išdavysčių: apmo­kyti saugumiečiai skverbėsi į pačią pasipriešinimo oku­pantams širdį - partizanų būrius, tapdami ten “savais”. Todėl Šakaliukas, grįžęs pas savuosius, savo ryšininkui paliepė: “Kas beateitų, atneštų kokį raštą ar paketą, iš kur tas žmogus bebūtų, - nieko iš jo neimk, pasakyk, jog
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apie mane nieko nežinai...” Su būrio draugais buvo su­tarta be pavasario nesusitikti ir vieniems kitų neieškoti.“Turėjau tarpininką-ryšininką tarp manęs ir “Lokio” rinktinės, kad reikalui esant galėčiau žinias perduoti. Neskelbsiu to ryšininko pavardės, nes jis dar gyvas ir nori saugiai nugyventi jam likusią metų atkarpėlę.“Lokio” rinktinei iš “Vytauto” apygardos visas žinias pristatydavo ryšininkas Juozas Bulka, kilęs iš Ripaičių kaimo (tuometinio Saldutiškio valsčiaus Utenos apskri­tyje). Kito apygardos ir rinktinės ryšininko neturėjome.Draugai grįžo mano kraštan balandžio 8 dieną. Labai gerai prisimenu balandžio 9-ąją, ar ne tą dieną išdavi­kas mūsų pėdomis sekė? Kitai mano ryšininkei, mergi­nai, buvo atneštas paketas ir paprašyta, kad asmeniškai man perduotų. Atėjęs nepažįstamas vyriškis aiškino, jog paketas esąs iš “Vytauto” apygardos, kad ten jau susi­rinkę visi mano draugai, kuriems taip pat buvę perduoti laiškai: “Vytauto” apygardos partizanai sutarę susitikti su mūsų “Lokio” rinktinės vyrais.Kadangi mano ryšininkė buvo irgi įspėta, kas beatsi­tiktų nieko neaiškinti ir nepriimti, tai ji ir atsakė, jog nieko apie mane nežinanti, nieko negirdėjusi, gal jau ir gyvo nėra. Tada atėjęs pasiuntinys jos paprašęs, jeigu aš, vis dėlto atsišaukčiau ir panorėčiau su draugais su­sitikti, tai turiu ateiti į Strazdų kaimą. Tą pačią dieną ryšininkė informavo mane apie gautą žinią. Apsvarsčiau padėtį: kilo įtarimas, jog visa tai labai panašu į provo­kaciją. Jeigu eičiau susitikti su draugais, man tektų vos ne bėgte nubėgti dešimt kilometrų ir dar susižinoti per žmones, kur yra šiuo metu partizanai? Ir vėl suabejojau- gal eiti? Gal skubus reikalas? Svarbi žinia? Jau beveik susiruošiau, bet tarytum kokia nematoma jėga mane su­laikė. Neaiškus balsas perspėjo: neik!Nuojauta manęs neapvylė. Kiti mano draugai, pasirodo, išėjo į Strazdų kaimą susitikti su “Vytauto” apygardos ko­votojais. Kur jie sustojo, negalėčiau pasakyti, bet manau, jog stovyklavo miške, o balandžio 10 vakare jau galėjo pa­siekti kaimelį ir užeiti pas ūkininką Juozą Čibirą...”Taip analizuoja įvykius prieš kautynes ir pačią išda­vystę Šakaliukas savo ranka rašytuose prisiminimuose.O dabar apie tai, ką išlikę gyvi liudytojai matė po kautynių, kurių metu didvyrio mirtimi žuvo Balys Vaičė­nas - Pavasaris, - sudainavęs paskutinę savo dainą.
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Balandis partizanams buvo kaip šventė po žiemos vargų, gyvas ir šiltas, su lazdynų žirginiais ir vos juntamu ži­buoklių kvapu, atgyjančios žemės alsavimu. Balys Vaičė­nas - Pavasaris iškentėjo, sulaukė dar vieno pavasario, vadinasi, “Gyvensim, vyrai! Gyvensim!”- sakė jis išeida­mas į provokatorių ir išdavikų surengtą susitikimą - ap­supimą. “Gyvensim” -, tikėjosi vyrai, nes pavasaris jau slėpė partizanų pėdas ir kelius, atgimstanti gamta teikė naujų jėgų ir tikėjimo - vis tiek kas nors pasikeis, negi pasaulis leis komunizmo šmėklai išsikeroti pusėje žemės rutulio mažų tautų sąskaita? Nejaugi leis? Vyrai tikėjo, kad turi būti teisybė žemėje, turi kas nors suprasti mūsų troškimą ir teisę būti laisviems.Giedrą 1951-ųjų balandžio 10 dieną, kai dirvonus plovė pavasariniai vandenys, “Gyvi! “Gyvi!”- klykė pempės, į Suminu kaimą pas ūkininką Vytautą Šuminą užėjo gru­pė partizanų. “Vėl pavasaris, Vytautai, vėl pagyvensim po sunkios rūsčios žiemos! Vėl atgyja viltys - sulauksim, sulauksim savojo pavasario”, - linksmas kaip niekada kalbėjo, sveikino šeimininką Liubartas - Pavasaris. Ir šei­mininkas iš visos širdies vaišino visus duonele, savoje krosnyje iškepta, garuojančia sriuba, savu lietuvišku la­šinių paspirginta, beržų sula - tuo gyvuoju vandeniu, visus atgaivinančiu. Pasikalbėjo prie stalo, kas girdėti aplinkiniuose kaimuose, ar seniai čia šeimininkavo stri­bai ir, nieko neįtardami, gražios vilties, namų šilumos atgaivinti, atsisveikindami vyrai gal ir pasisakė, jog einą į Strazdų kaimą... Išėjo. Partizanai turėjo susitikti pas ūkininką Juozą Čibirą, kurio sodyba buvo miško pakraš­ty prie pat ežero.Atėjo vyrai vakare tarp 20 - 24 valandos. Seimininkai paruošė vakarienę, tačiau partizanai net nespėjo susėsti prie stalo, kai į sodybą pasipylė uraganiška ugnis. Įpuo­lęs sargybinis pasakė: “Mes apsupti! Mūsų jau laukė... Išdavystė, vade, išdavystė!” Kariuomenė juos jau buvo apsupusi iš visų pusių. Vyrai suprato, kad pasitraukti jokios vilties nėra.“Kausimės iki paskutinio šovinio. Gyvi nepasiduosim, vyrai!” - pasakė Balys Vaičėnas ir uždainavo galingu sodriu balsu: “Sudie, pavasari žavingas, sudie, pavasari gra­žus...”Atsišaudydami partizanai išpuolė iš trobos, gulė kie­mo vidury ratu ir kovėsi... iki paskutinio šūvio - pasku­
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tinio šūvio ne sau, nes šį kartą rusų kariuomenės buvo tiek daug, jog to paskutiniojo šūvio sau nebereikėjo...Kai baigėsi šoviniai, Liubartas - Pavasaris atsigulė vi­dury kiemo ant nugaros ir vėl pasigirdo daina: “Tu, pa­vasari žavingas!..”Atsisveikinimo su gyvenimu daina, šaukianti gyventi daina, alsuojanti laisve ir viltimi, daina - per dūmus, ugnį ir skausmą nuskridusi link susprogusių lazdynų žir­ginėlių. Jau sužeistas vadas dainavo savo Tėvynės lau­kams, savo paskutiniajam pavasariui, nes visi jo draugai jau buvo žuvę.Ar kas nors kada nors yra pažvelgęs į mirštančio vyro akis, į pačias jų gelmes, ar pamatė jose tragiškai trumpą žmogaus gyvenimo giesmę? Nei žiūrėjo, nei pamatė. Kai žudoma, į akis nežiūrima. Jeigu pažvelgtų, tikriausiai ir okupantui nepakiltų ranka žudyti.Ar klausėsi kada nors atėjūnai, su ginklu įsiveržę į svetimą žemę, paskutinės sužeistojo dainos? Nei klausė­si, nei girdėjo. Jeigu būtų išgirdę, gal būtų supratę, kad dainos, kaip ir laisvės troškimo, nužudyti negalima. Nei ginklu, nei tūkstantine armija. Galima nutildyti ilges­niam ar trumpesniam laikui, bet nužudyti - ne!Nutilo Pavasario daina su paskutiniąja mirtį nešančia kulka. Partizanai buvo nužudyti, bet nenugalėti.
Sudie, pavasari, žavingas,
Sudie, pavasari, sudie...Pakartojo dainos žodžius miškas.Nepasitenkino kareiviai, nutildę Pavasario dainą, su­šaudę jo vyrus, padegę šeimininkų tvartą su gyvuliais: kažkodėl toji pergalė prieš partizanus nenumalšino žu­dymo alkio. Šalia kulkomis suvarpytų septynių partiza­nų buvo nušautas ir šeimininkas Juozas Čibiras, sušaudė rusų kareiviai ir troboje pasislėpusią, kūdikį po širdimi nešiojusią Pauliną Čibirienę, net besimeldžiančios prieš šventą paveikslą senutės Marcelės Čibirienės nepasigai­lėjo. Amžinu priešu šlovingos tarybinės armijos kariams pasirodė ir verkiantis dešimtmetis Juozukas Čibiras, už­siglaudęs už krosnies. Nukreipė į jį kareivis automato kulkų seriją, sunkiai sužeidė vaiką. Yra gyva lietuvių atminty pagoniška išmintis: niekas nemato - Saulė ma­to, niekas nemato - žvaigždės mato...
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Įvykusias kautynes ir Čibirų šeimos žudymą matė pen­kiolikmetė Lionė Čibiraitė, suspėjusi saugiai paslėpti ke­turiolikmetį brolį Algį, trejų metukų broliuką ir penke­rių metukų sesutę Nijolę. Ji ir papasakojo apie tą baisų­jį 1951-ųjų balandžio 10 vakarą ir naktį. Lionė matė ir sunkiai sužeistą rusų kariuomenės vadą, kuris irgi pake­liui į ligoninę mirė. Tačiau rusai savo aukų neskelbė: šlovinga nenugalimoji aukų negalėjo patirti. Apie ją ga­lima buvo tik legendas kurti.Liko gyva ir septyniolikmetė Vitalija Čibiraitė, kurios tuo metu atsitiktinai namuose nebuvo. Parėjusi namo, Vitalija išvydo kraupų vaizdą: aptaškytos krauju ir sme­genimis namo sienos, ant kiemo mėtėsi nukautųjų pirštų galai, rankų, kojų liekanos, o toje vietoje, kur žuvo sep­tyni partizanai, dar ilgai po lietaus atsiverdavo rudos kraujo dėmės...Nukautųjų kūnus išvežė į Uteną, neleido palaidoti... Tik senutės lavonėlį paliko, matyt, šį tą suvokė ir atbu­kęs nuo žudymų kareivių protas: kuris “didvyris” norės prisipažinti, kariavęs su senute?Su Pavasariu - Baliu Vaičėnu žuvo Vytautas Dručkus - Šernas, Albertas Garnelis - Čigonas, Jonas Čičelis - Tė­vas, Juozapavičius - Papartis, Šidlauskas (vardas neži­nomas) - Dobilas ir partizanas, slapyvardžiu Sakalas. Sakalų daug būta partizanų būriuose, tai buvo populia­rus slapyvardis, todėl ir šios apsupties metu žuvusio Sa­kalo pavardės nepavyko nustatyti.Daug partizanų buvo užkasta Dauniūnų miškelyje, gal ten guli Pavasario ir jo bendražygių palaikai? Žmonės tvarko ir prižiūri tą vietą miškelyje, ateina parymoti ir tie, kurie juos pažinojo, stabteli prie nežinomų partiza­nų kapų ir praeiviai, nieko apie mirusius negirdėję. Nuo senų senovės lietuvis mirusiam nukeldavo kepurę, paty­lėdavo, susimąstydavo, atiduodavo jam paskutinę pagarbą. Lietuvis niekada nepajėgs suprasti, kokios motinos, ko­kie papročiai gimdė ir auklėjo tuos, kurie tyčiojosi iš mirusių?Kiti išlikę tų dienų liudytojai teigia, jog septyni parti­zanai su savo vadu Pavasariu buvo suversti duobėn prie ežero Utenoje. Kiek ten jų buvo pakasta, niekas nežino,- be gėlės, be maldos, be tylos minutės artimiesiems atsisveikinant... Emilija Vaičėnaitė nesuranda brolio ka­po. Liko tik Pavasario daina, kurią išgirdusi sesė nesu­laikoma rauda pravirksta.
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Štai ką apie tas kautynes ir išdavystę sako Šakaliu­kas: “Supratau, kad būta tikrų tikriausios išdavystės. Pa­vasaris buvo sumanus vadas, mokėjo gintis, gudriai pa­statyti sargybą, o ten įvyko viskas pernelyg staiga. Pa­skui gretimų kaimų žmonės kalbėjo matę, kaip balan­džio devintosios pavakare gausi rusų kariuomenė traukė į Strazdų pusę. Mašinomis kareivius atvežė iki Daunorių kaimo, o iš ten jau pėsčiomis, slapstydamiesi, traukė Strazdų link. Mašinos, pavežusios kareivius, tuojau pat grįžo į Uteną. Kalbėjo žmonės, kad ir rusų kareivių tada nemažai žuvę. Mane pasiekdavo gandai, jog vienas kitas partizanas neva išlikęs gyvas, kai kas net jų slapyvar­džius išvardydavo, tačiau jeigu bent vienas tada būtų išlikęs gyvas, aš būčiau juos sutikęs. Nesutikau...” Tik daug vėliau, kai ir pats Vaclovas Mikalčiukas buvo sau­gumiečių susektas, kažkieno išduotas ir susišaudymo metu sunkiai sužeistas, be sąmonės nuvežtas į ligoninę ir at­gaivintas tardomas, jo klausė: “Kodėl tu kartu su anais nebuvai?” - “O kodėl aš turėjau su jais būti?” - klausimu į klausimą atsakė tardomasis.“Gal ir gudrus buvai, kad tuomet nepakliuvai, bet... vis tiek įkliuvai!” - didžiuodamasis aiškino jam tardyto­jas: “Vieną kartą baigsim su jumis. Ir, atmink, - visam laikui baigsim! Net jūsų vardus žmonės užmirš...” - ža­dėjo saugumietis. Matyt, gerai žinojo, kas mums rengia­ma ir kas bus. Atsakė tada Šakaliukas tardytojui: “Jeigu ne išdavystė, jeigu ne tie už jūsų grašius nuperkami ju­dai, dar ilgai nebūtumėt Pavasario nė manęs sugavę.”“Įtartinas buvo ir dar vienas nutikimas, - prisimena partizanas. - Jei būčiau buvęs nors kiek neapdairus, ir mane būtų ištikęs toks pat likimas, kaip draugus Straz­duose...1951 metais gegužės mėnesį, tikslios dienos neatme­nu, nežinomas tarpinis ryšininkas atnešė mano ryšinin­kui laišką ir pasakė: “Perduosi Sakalui. Tai nuo Juozo Buikos. Jis būtinai nori su juo susitikti.” Mano ryšinin­kas atsisakė laišką priimti paaiškinęs, jog nežinąs, kur aš esu. Gal ir man tame laiške buvo nurodyta vieta su­sitikimui? Nepavyko tada manęs kartu su draugais likvi­duoti, tai tikėjosi, prisivilioję vieną, akis į akį, automa­tams padedant, “pasikalbėti”.Viskas, ką aprašiau - tikra tiesa. Gal per šitiek metų kai kas ir pasimiršo, tačiau tokių dalykų, kada reikėjo kovoti už gyvenimą, ar eiti į pačią mirtį - pamiršti ne­
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galiu. Per aštuonerius metus tiek daug teko grumtis dėl gyvenimo, dėl nepriklausomos Lietuvos, kiekvieną dieną tykojo mirtini pavojai, teko išgyventi kritiškiausius mo­mentus - veržtis iš apsupimo, susišaudyti su rusų ka­riuomene ir, likimui lėmus, išlikti gyvam, tad užmiršti jau nieko nebegaliu per visą gyvenimą.”Kas išdavė partizanus, Šakaliukui nepavyko išsiaiškin­ti*. Juk išdavikai neprisipažįsta niekšybę padarę. Visaip žmonės šnekėjo, o išdaviko vardo nepavyko nustatyti. “Lokio” rinktinės vadas Drugys yra pasakojęs Vaclovui Mikalčiukui - Šakaliukui apie ryšininką Juozą Bulką (sla­pyvardis - Skrajūnas) kai kuriuos faktus, kas, matyt, ir vadui kėlė įtarimą. Buvo žinoma, jog Juozas Bulka bu­vęs saugumo paimtas ir tardomas, gal užverbuotas, gal pasižadėjo jiems dirbti ir buvo paleistas. Jis pats sakėsi nežinąs, kaip iš saugumo komiteto ištrūkęs ir atsitokėjęs jau prie Katedros laiptų. Neprisimenąs ir tiek, tarytum iš miego nubudęs...Šakaliukas ne kartą yra perspėjęs vadą, kad ir jam neaiškus Juozas Bulka, patarė su juo nutraukti bet ko­kius ryšius. “Būdavo, gauname iš “Vytauto” apygardos instrukcijas bei nurodymus, visiškai neatitinkančius nu­matytos partizanų veiklos”, - prisimena Vaclovas Mikal­čiukas. - Aš 1940 metais kovo 1 stojau tarnauti į nepriklau­somos Lietuvos kariuomenę. Mes buvome apmokomi par­tizaninės kovos taktikos, konspiracijos pagrindų, aiški­nomės, kaip veikti priešo užnugaryje, taigi šį tą žino­jau. O gaunamose per Skrajūną instrukcijose bei nuro­dymuose buvo daug dalykų, prieštaraujančių partizani­niams veiksmams. Daugelis mūsų vyrų žuvo tik per ne­atsargumą ir neapdairumą. Daugelis tos taktikos nė ne­išmanė, veikė pernelyg atvirai, per daug pasitikėjo ne­pažįstamais žmonėmis, o saugumo agentai nesnaudė, veikė per savo patikėtinius. Man ir dabar kelia įtarimą štai kas: tuo metu Juozas Bulka kunigu buvo. Kas ir kada jį įšventino, kas įvilko kunigystės rūban? Ėjo šne­kos, jog jis įsišventinęs kažkur Ukrainoje. O dabar ku­
* Neseniai surasti saugumo archyvuose dokumentai (skelbti “Lietu­vos aido” 1994 m. vasario 8 d. Nr. 26) atskleidė šiurpią paslaptį: Balio Vaičėno vyrus ir visą Čibirų šeimą nužudė rusų majoro A.I. Sokolovo apmokyti saugumo agentai-smogikai.
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nigauja Baltarusijoje. 1990 metų vasario 12 dieną ma­čiau jį laidoje per televiziją. Negi būčiau apsirikęs, - mąsto ir klausia savęs Šakaliukas.Tik kas žino teisybę, kas atsakys, abejonės ir įtarimai- dar ne įrodymas.- Apie 1950 - uosius labai daug partizanų žuvo Laba­noro miškuose. Ir ten būta išdavystės. Buvo nušautas ir Juozo Buikos brolis Antanas, žuvo mano draugas ignali­nietis, būrio vadas, Juozas Stanevičius - Lizdeika. Gal žuvusieji paskutinę akimirką prieš mirtį ir suprato, kas juos išdavė, gal išdavikai irgi jaučia šiokį tokį sąžinės graužimą, pamatę, kuo baigėsi jų tarnyba saugumui, sa­vo kailiu patyrę tarybinės santvarkos “privalumus”, gal ir kalbėti apie išdavikus nereikėtų, tik... kai pamąstai, jog miškuose žuvo apie 30 tūkstančių partizanų, tai ir tylėti nebegali. Ir aš pats, - baigia savo liūdną pasako­jimą Vaclovas Mikalčiukas, - perėjau visus devynis pra­garo ratus: Vilniaus saugumo rūsius, Lukiškių kalėjimą, žiauriausius tardymus, penkiolika metu iškentėjau Mor­dovijos ir Kazachstano konclageriuose. Ne geresnė dalia teko ir mums, kurie likome gyvi... Nusiraminu tik tuo, kad bent galiu išpasakoti, kaip buvo. Atėjo pagaliau to­kia diena, kai jau galime kalbėti, nors, žinau, ne mažiau yra ir bijančių tiesą pasakyti. Ateis laikas ir jų drąsai, jų tiesos žodžiui.



SKALIKŲ VEJAMI...

uskambėjus paskutinei Balio Vaičėno - Liubarto, Pavasario dainai, 1954-ųjų vasarą stribai labai uo­liai ėmė ieškoti Streikaus būrio. Mat oficiali Maskvos spauda jau buvo paskelbusi, kad Lietuvoje klasių kova baigėsi 1953 metais, o iš tikrųjų lietuvių kova už laisvę dar tęsėsi.Į partizanų būrius pasiųsti apmokyti saugumiečių šni­pai, reikia pripažinti, atnešė mirtį jau ne pavieniams kovotojams, o grupėms. Taigi 1954-ųjų vasara stribams dar buvo karšta rugiapjūtė: aukštesnės valdžios buvo įsa­kyta sunaikinti paskutinius partizanų būrius ir ypač jų vadus. Vietiniai stribai, matyt, irgi buvo gerai informuo­ti apie partizanus Vladą Krasauską - Kukutį ir Teklę And­riuškevičiūtę, kurie slapstėsi bunkeryje, įrengtame to­liau už Dručkų sodybos, už buvusios jų žemių ribos. To­dėl apgulimas ir krata prasidėjo jau nežinia kelintąjį kartą būtent nuo Dručkų sodybos. O prieš kratą suėmė iš kariuomenės grįžusį Andrių, kuris tuomet dirbo Rad­viliškio geležinkelyje.Argi galima užmiršti susitikimus su saugumiečiais? Ne­galima. Kaip neįmanoma užmiršti ir mirties, su ja susi­dūrus, nes nieko panašaus į ją nėra. Bent jau mokytojas Andrius Dručkus tų susitikimų tikrai neužmirš, kad ir kaip stengtųsi. Man nuostabu, kad šitiek pažeminimo ir kančių patyręs žmogus nenešioja širdyje keršto, sugeba filosofiškai vertinti gyvenimo realybę, Lietuvos likimą, jos istoriją ir dar turi jėgų mokyti meilės žmogui savo mokinius.1954-ųjų rugpjūčio mėnesį Andrių Dručkų išsikvietė Radviliškio geležinkelio kadrų skyriaus viršininkas ir pa­sakė, jog jam teks važiuoti į Obelius komandiruotėn iš­siaiškinti, kodėl sustojęs Radviliškio manevrinis garve­
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žys, ar negalima jo ten pat pataisyti? Tuo metu pas viršininką sėdėjo nepažįstamas žmogus ir klausėsi po­kalbio. Tiriantis jo žvilgsnis Andriui sakė: kažkas ne taip... Buvo įsakyta išvykti kitą dieną pirmuoju traukiniu.- Nuojauta kuždėjo, kad nereikia ten važiuoti, - pasa­koja mokytojas, - ir apie sugedusį garvežį niekas iš dar­bininkų nežinojo. Nuėjau pas draugus, pasitariau, įspė­jau, jog kažkas ruošiama, jutau, tarytum kas nematomas stebėtų kiekvieną mano žingsnį. Paskui paaiškėjo, jog iš tikrųjų buvau sekamas. Ryte, vos įlipau į tarnybinį va­goną, prie manęs tuojau pat prisėdo du keleiviai šalia ir trys priešais. Tarpe jų buvo ir kapitonas vidaus reikalų tarnybos uniforma. Supratau, kad būsiu suimtas ir tar­domas. Kaip pranešti artimiesiems? Pamačiau važiuo­jantį bendradarbį ir atsikėlęs nuėjau prie jo. Pasisakė važiuojąs iki Panevėžio. Labai norėjau jam šnipštelėti apie savo nuojautą ir situaciją, bet nespėjau: šalia atsi­rado dar vienas įtartinas stebėtojas, ir aš turėjau grįžti į savo vietą. Tikėjausi draugui viską pasakyti privažia­vęs Panevėžį, nes ten traukinys stovėdavo apie 20 minu­čių. Tačiau kai pakilau išlipti, mane sulaikė sėdėjusieji šalia saugumiečiai ir tylai pasakė: “Sėskite, jūs areštuo­tas.” Kai atsisėdau, kapitonas paklausė, ko aš buvau nu­ėjęs Radviliškyje pas draugus? Paklausė gana griežtai, supratau, kad buvau sekamas. Atsakiau jam irgi gana aštriai: “O koks jūsų reikalas! Gal aš pas paneles vaikš­tinėjau, kapitone, ir šitai jums rūpi?”- Apie mano ir ne mano reikalus mes dar pasišnekėsi­me kitur, - pažadėjo kapitonas.- Manau, jog tai bus malonus pokalbis... abiems.Tada Andrius dar nežinojo, kad saugumiečiai jo vardubuvo parašę tėvams tokį laišką: “Važiuoju dirbti į Rokiš­kį, bet į namus parvažiuoti negalėsiu. Noriu pasimatyti su seserimi ir tėvu. Atvežkite man maisto. Traukinys at­vyks...” ir t.t. Nurodytas tikslus laikas. Niekada tėvams Andrius nerašė tokių šaltų, nieko nepaaiškinančių laiškų. Laiškas tėvus nustebino, tačiau namiškai pagalvojo, gal sūnų bėda ištiko? Lyg jo, lyg ir ne jo rašyta... Kad tai galėtų būti tikrų tikriausia klastotė - tėvai nesitikėjo. Pa­ėmę maisto ryšulėlį, sesuo su tėvu susiruošė į Rokiškį.- Manęs jau laukė stotyje ir kai pamatė išlipant, sesuo pripuolė artyn, tačiau ją grubiai nutvėrė du vyriškiai, mane sučiupo kiti trys. Pasikalbėti neleido. Kiekvieną
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atskirai įgrūdo į mašinas, neleidę nė žodžio ištarti, ir atvežė į Rokiškio saugumą. Ir tardė kiekvieną atskirai: klausinėjo, kur yra Vlado Krasausko bunkeris? Beje, in­formacijos apie Juozo Streikaus vyrus jie turėjo pakan­kamai, tik štai Kukučio niekaip nerado, nors tu kažin ką! Seseriai sakė, jog jiems viskas žinoma, nes aš jau prisipažinęs, o man melavo, kad sesuo viską išpasakoju­si. Taigi viską apie visus žinome, tik įrodymų trūksta. Klok juos, ir kuo greičiau - tuo geriau bus tau pačiam. Paaiškino, jog tėvas nė nesigynęs viską pasakė. Bet... aš pažinojau savo tėvą ir jo begalinę kantrybę.Dvi paras saugumiečiai tardė Andrių, Antaniną ir jų seną tėvą, šantažavo, melavo, grasino, gąsdino, jog visi jie iš čia neišeis. O namuose tuo metu darė smulkią kratą, kurią teko iškentėti vienai motinai. Kaip ji ir at­laikė tas begalines kratas ir įžeidinėjimus? Ne veltui sa­koma, jog tragiškiausią akimirką gelbsti juokas. Kratą darė net du šimtai kariškių. Šitiek armijos vyrų prireikė vienam lietuviškam Kukučiui surasti ir suimti! Motina paslapčiom šyptelėjo.Specialaus saugumo dalinio kariškiai išnaršė namus, iškapstė, strypais išbadė visą žemės sklypą, kur yra bu­vusi Dručkų žemė. Ne juokas - septynis hektarus išbady­ti kas dešimt centimetrų. “Būtų piktžoles nuravėję, nau­da didesnė būtų”, - murmėdama drąsino save motina. “Molei, matj, ne tak eščio budėt!” - pažadėjo vienas iš kareivių, kai motina paklausė, kas šieną atgal į klojimą suneš, nes ieškodami Kukučio, visą daržinę išvertė, gar­dus išgriovė tvarte, išbadė tvarto grindis, atlupo lentas ir jau visai suspaudė motinai širdį, kai vyrai ėmė avilius draskyti: “Turėkit proto, - prašė ji kareivius, - argi avily žmogus pasislėps?” Niekas jos neklausė. Sugelti bičių rusai dar labiau siuto, o motina lingavo galvą ir nusimi­nusi mąstė: “Jeigu jau ir bites žudo - nesukurs jie to šviesaus rytojaus niekada!”Kuisdamiesi po gryčią surado ir kareivių paliktus Andriui saugoti žiūronus. Atėmė: “Dar ko! Kam banditams žiū­ronai!” - šaukė stribas Belanaška. “Iš ko atimti tie žiūro­nai, pavogti? Prisipažink!” - rėkė nesusivaldydamas. Mo­tina aiškino, kad rusai žadėję ateiti patys jų pasiimti po karo, kad tai svetimas, paliktas saugoti daiktas. - “Buvo svetimas, dabar - mūsų!” - atėmė žiūronus ir savo ranka parašė popieriaus skiautėje:
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“Raspiska
Mes, Obelių ROM G.B. darydami kratą pas Dručkų Juozapą,  

gyv. kaime Vaičėnų radome binoklius, kurie priklauso sūnaus.
50/VIII,21 d. St.Belanoška”  (Kalba netaisyta.)Motinai jau ir ašarų neliko, kol antrai dienai baigian­tis sulaukė vyro ir dukters. Juos parvežė vėlai vakare, sutemus, kad niekas nematytų, - iškankintus ir išvargin­tus. Motina nieko neklausė, tik šoko arbatą virti, gaivin­ti juos kaip sugebėdama. Tylėjo ir tėvas su dukra kaip užsiūti: bijojo prasitarti, kad matę Andrių, tik pasikal­bėti su juo negalėję. Kaip pasakyti? Gal sūnaus ir gyvo nėra?- Andrius buvo atvažiavęs? - neiškentė neprašnekus motina. - Ar matėt?- Matėm... - teko papasakoti, kaip buvo. Tada motina nutilo.Lietuvio gyvybė nieko nekainavo atėjūnams, galėjo bet kada užpūsti kaip žvakę, ir niekam už tai atsakyti nerei­kėjo. Todėl ir klausė motina daugiau akimis negu žo­džiais: “Kas bus su Andriumi? Užkankins?..” Tylėdama klausė, nes žinojo - niekas neatsakys.O Andrius tuo metu miške klausėsi saugumiečių poli­tinės vaizdinės agitacijos. Apstumdę, apdraskę nuvedė jį į tankumyną ir pasakė trumpai aiškiai:- Niekas tavęs čia nematė ir nepamatys. Vienintelė išeitis - parodyti bunkerį, kurį mes vis tiek surasim. Ne­parodysi - pasiliksi po velėna visam laikui.Andrius tylėjo: minutę, dvi, tris... dešimtį. Miško kva­pais svaigino vasaros naktis, prieš akis iškilo vado Balio Vaičėno veidas, ir Andrius tarytum girdėjo žodžius, gal vėjo atneštus iš miško gūdumos, gal dar tebesklandan­čius ant Balio išvaikščiotų miško takų: “Laikykis, And­riau!” Pamatė, kur ir ką tuo metu veikė tėvas, motina, sesuo, susimąstė, ar dar gyvi, ar juos paleido ir kokius paleido. Svaiginanti vasaros naktis, atrodo, ruošė iškil­mingą atsisveikinimą su gyvenimu. Tūkstančius subti­liausių pajautų siuntė širdin gimtinės oras, dangus ir žemė, ir Andrius nematė sunkių kareiviškų batų, pasi­ruošusių jį, beginklį, sutrypti, negirdėjo brutualių stribų keiksmų, nejautė skausmo. Iš tos keistos būsenos jį iš­blaškė vyresniojo įsakymas:- Kaskis duobę! - metė jam kastuvą.
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Nežinojo jie Andriaus užsispyrimo ir valios. Tai jau ne! Sveikas dvidešimtmečio jaunuolio protestas neišnyks ir tada, kai Andriui bus šešiasdešimt. O jam tebuvo dvi­dešimt pirmi... Paspyrė Andrius kastuvą ir pasakė:- Patys kaskitės. Man vis tiek - duobėje ar be jos nu­mirti.- Galim ir be duobės, - sutiko kankintojai. - Stok prie eglės! Nugarą atsuk! - sukomandavo.- O man vis tiek, galit ir į akis žiūrėdami... - Andriui tikrai jau buvo viskas vis tiek...Keista: jau ne vieną užkankinę, budelių budeliai, o į  akis žiūrėdami neįstengia šauti. Į nugarą patogiau... Žmo­nės buvo pastebėję, jeigu tik nuėjęs į stribus pradėjo žudyti, tai jau į akis žmogui nebežiūri, nes paties akyse jau pragaras atsispindi.Trakštelėjo automato spyna, ir Andrius vėl išgirdo min­tyse Liubarto žodžius: “Tavęs nesušaudys, Andriau. Ta­ve žudys kitaip... Tavo sielą šaudys. Laikykis, Andriau.”Trakštelėjo automatas, bet... Šūvio neišgirdo.- Suspėsim, Šitas dar mums vis tiek paklius, - pasakė vienas iš kariškių ir vėl liepė eiti.Atvarė į namus, lyg malonę darydami, leido pasimaty­ti su savaisiais, užeiti į vidų, tik kalbėtis su niekuo ne­valia. Keista, žodis - beginklis, bet jo labiausiai bijojo - pasakyto, spausdinto, paskubomis parašyto ant atsišau­kimo lapelio, kiekvieno žodelio bijojo, sakomo ne iš jų tribūnos.Tik trečios dienos pavakary, lyg šernai išknisę laukus, griovius, išrausę krūmokšnių šaknis, kareiviai išsiruošė iš Dručkų namų. Tomis dienomis, tiesa, šie namai susi­laukė ypatingo svečio, pats Justas Paleckis parodė man­dagų dėmesį, paklausinėjo tėvą, kaip gyvenąs?..- Kaip matot... - santūriai atsakė tėvas. - Nesiskun­džiu, kam gi pasiskųsi?Tylėjo ir valstybės vyras, iš tikrųjų situacija nepavy­dėtina: nei ko klausti žmogaus, nei ką jam pasakyti? Tikriausiai ir jis ne kartą susimąstydavo pats vienas bū­damas - kas bus su jo tauta? Gal ir kaltas jautėsi, gal ir nieko pakeisti negalėjo, gal ir atgailauti turėjo už ką?Kai trečios sutemos gaubė laukus, kareiviai Andrių vėl įgrūdo į mašiną ir nuvežė į Rokiškį. Palaikė, kol atėjo traukinys, stotyje su niekuo neleido kalbėtis, pagrasino, kad niekam neišdrįstų net šnipštelėti apie viską, kas bu­
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vo, liepė niekur iš namų neišvykti, pas draugus nesilan­kyti ir iš viso daugiau patylėti, nes pats mato ir supran­ta, kad tyla - gera byla.Andrius parskuodė namo, atsigėrė vandens ir krito į neramų, bet palaimingą miegą, kokiu užmiegama tik jau­nystėje.Rytojaus dieną skubiai susiruošė ir išvažiavo į Kauną susitikti su artimais žmonėmis, širdį atgauti, žinią tė­vams per juos pasiųsti, kad gyvas ir sveikas liko.Pas Emiliją Vaičėnaitę susirinkusios draugės gėrė ar­batą: jas jau buvo pasiekusi žinia, kad Andriaus tikriau­siai nebėra gyvųjų tarpe.- Netekome dar vieno... - apgailėjo Andrių merginos.O jis tuo metu šypsodamasis įžengė pro duris.- Andriau! - nudžiugo merginos. - Mes jau manėme, tu su angelais kalbiesi!.. - giedros nuotaikos nepraran­danti Emilija juokavo, džiaugėsi iš visos širdies.- Tai ar surado jie Krasausko bunkerį? - klausė Emi­lija.- Ne...O bunkeris buvo: reikėjo tik dar kelis hektarus žemės iškapstyti kareiviams, gal būtų radę. Bunkeris buvo įreng­tas toliau, prie bulvių duobių, tačiau surasti Kukučio slėptuvę, jeigu tik jis pats ją suprojektavo, praktiškai buvo neįmanoma. Našlaitis, ilgus metus tarnavęs pas po­nus, matęs vargo, gerų žmonių paglobotas, daug nau­dingo iš paties gyvenimo išmoko. Bet koks darbas jo rankose tirpte tirpo. Ir žygyje jis geriau nei kiti mokėda­vo susilieti su medžiu, krūmokšniu, plika žeme, pasida­ryti nepastebimas.Kukučiui likimas dar lėmė pagyventi... Pasidžiaugti ska­likų ujamo, medžiojamo žvėrelio laisve.Tik istorijos šarlatanai ilgai pasauliui įrodinės, kad Lietuvoje vyko klasių kova. Kokiai klasei priklausė Vla­das Krasauskas - Kukutis, našlaitis, nė pėdos savo žemės neturėjęs, auksinėmis rankomis pelnęs duoną ir, beje, gana sočią. Kieno interesus jis gynė?



BYLOJA KANKINIMŲ VIETOS

mogaus kūno ir sielos tyrinėtojai sako, kad daiktai turi atmintį: visa, kas mus supa - namų sienos, baldai, vieta, kurioje mes gyvenam, džiaugiamės, my­lim, liūdim ar kenčiam - tarytum sugeria mūsų teigiamą ar neigiamą energiją. Mes ją paliekam nejausdami, ko­kius pojūčius patirs žmogus, atėjęs čia po mūsų. Gal kada nors visa tai paaiškės, bus ištyrinėta, o gyvenime mes visi vienaip ar kitaip esame patyrę, kaip mus veikia aplinka, nežinoma vieta. Vienur gera ir lengva, kitur nežinia kodėl pasidaro sunku ir norisi greičiau iš ten išeiti.Aleksandravėlėje, name, kur saugumiečiai užkankino daugybę žmonių, kur į sienas įsigėrę kraujo dėmės ir kvapas, kur ilgą laiką joks padorus žmogus nenorėjo net kojos įkelti, - buvo tuščia ir nyku. Dar ilgai po to, kai buvo žemėmis užberti paskutinieji žuvę partizanai, kai iš kankinimų namo buvo ištremti į kalėjimus ir Sibirą likę gyvieji, namas stovėjo tuščias. Tačiau žmonių kan­čia ir skausmas tebetvyrojo jame. Dvi jaunos mokytojos, kurioms ten buvo siūloma įsirengti butuką, atsisakė šia­me name gyventi, nors nieko nežinojo apie tai, kas ir ko čia būta. Merginos pajuto: čia negera vieta...Rokiškyje tokių negerų vietų dar daugiau. Tai kanki­nimų rūsiai ir namai, kur beprotiškus skausmus kentėjo tardomi partizanai ir jų artimieji, kur aidėjo šimtų žmo­nių aimanos, kur jie atsisveikino su gyvenimu.Nežinau, kas ir kuo galėtų nuplauti tą skausmo ir kan­čios atminimą nuo kruvinų rūsių ir namų? Nežinau, bet nutylėti apie tas vietas negalima. Kas saugumiečių rū­siuose vykdavo, papasakojo rezistencijos metų pogrindi­ninkas Kostas Jasinevičius.- Ne vienas toks kalėjimas, tiksliau - sandėliai ir rū­
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siai, saugumiečių paversti kalėjimais, slėpėsi buvusioje Rokiškio Tarybų aikštėje, dabar - Nepriklausomybės aikštė. Kadaise ji buvo akmenimis grįsta, o pokario metais - tautos budeliai ją lietuvių kūnais nuklojo. Ten glaudėsi karinio komisariato pastatas, o kieme - sandėlis, kuris, aptvėrus spygliuota tvora, ir buvo paverstas kankinimų vieta. Praėję šituos pragarus sako, jog čia dar buvo ga­lima egzistuoti, nes tardymai ir kankinimai vyko kiek toliau - karinio komisariato patalpose, ir žmonės, esan­tys už spygliuotų vielų, kankinių dejonių negirdėdavo.Baisesnė dalia tekdavo tiems, kurie pakliūdavo į san­dėlį blokų sienomis, smėlio grindimis, kuris po rekon­strukcijos pavirto gailestingesne vieta - blaivykla. Čia žmonės būdavo sugrūsti taip, kad ir miegoti tekdavo stovint. Ne kiekvienas galėjo ant smėlio prisėsti ir kojas pailsinti. Saulę žmonės pamatydavo tik varomi į tardy­mus, jeigu... tardydavo dieną. Dažniausiai enkavedistai dirbo naktimis, tardydavo suimtuosius to paties pastato antrame aukšte. Ir mušdavo žmones naktimis, ir vis dviese, ne po vieną: gal dviese drąsiau, o gal žiūrint į bendra­minčio darbelius savieji atrodo mažiau kruvini? Kokia tai vieta buvo ir ką ten iškentėjo žmonės, galėtų papa­sakoti Alfonsas Mainelis iš Dambrotiškio, Vytautas Lau­žadis, iš Antrųjų Šilaikių kaimo, bet... jų jau seniai nėra gyvųjų tarpe. Žmogus gali labai daug iškentėti, tačiau ne viską.Trečiojo kalėjimo pastatas, - rokiškėnams gerai žino­mas namas su bokšteliais, - buvo pažymėtas 10 nume­riu: ilgą laiką jį puošė raudona vėliava ir atminimo len­ta, skelbianti, jog čia 1940-1941 metais dirbo pirmasis Rokiškio apskrities pirmininkas Andrius Dagys. Matyt, pagerbdami jo atminimą, okupantai dalį namo apačioje pavertė kalėjimu. Viršuje buvo įsikūrę enkavedistai. Ta­me kalėjime jau buvo pliki gultai, tačiau čia tiek pri­grūsdavo kalinių, kad gultų neužtekdavo. Ant langų bu­vo uždėtos medinės dėžės, kad gatve praeinantys nepa­matytų savo artimųjų, išniekintų partizanų, o esantys viduje - amžiams palaidotų laisvės troškimą. Tačiau tos dėžės neužtvėrė kalinamųjų nuo žmonių nuoširdumo: žiū­rėk, vakarais ir įkrisdavo duonos riekė ar rūkalų pake­lis. Kaliniams jautrių žmonių numestas duonos kąsnis buvo gyvenimas, nes tardydami visus marindavo badu, kad žmogus kuo daugiau pasakytų.
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Dabartinis rajono kooperatininkų sandėlys irgi buvo tapęs kalėjimu, bet jame tupdydavo dezertyravusius ta­rybinės armijos kareivius ir vagis iš plačiosios šalies, kurie gulte apgulė Lietuvos miestelius pokario metais.Žiauriausi kankinimai vyko namo Nr.3, esančio Kau­no gatvėje (buvusi K.Poželos) rūsyje. Tas namas buvo labai patogus, mat prieš jį enkavedistų buveinė: perve­dei tardomąjį per gatvę ir darbuokis, kiek jėgos leidžia- niekas smūgių neišgirs. Mažiau ausų, mažiau akių - mažiau liudytojų, kurie, kaip beslėptum savo juodus darbus, įsigudrina pamatyti. Toli už Rokiškio garsėjo žiau­rumu, sadizmu leitenantas Kuznecovas, vyresnysis leite­nantas Popovas, vertėjas Vorobjovas ir žmogėnas, kuris vadinosi tiesiog majoru. Pavardės niekam nesakydavo. Jam ir nereikėjo pavardės, nes žmogumi jo jau niekas nelaikė, tik raudonojo pragaro tarnu. Enkavedistų lindy­nė - raudonų plytų kampinis pastatas, dabar penkiolik­tas numeris, yra rytinėje Nepriklausomybės aikštės pu­sėje. Suimtieji, žinodami, kas jų laukia, stengdavosi į kankinimo vietą varomi pabėgti. Žinojo, kad bus nušau­ti ir baigsis kančios. Taip buvo nušautas mokytojas Bu­tėnas ir ten kalėjęs Mielonų kaimo stipruolis Grigas Pu­pelis: šoko neištvėręs iš antro aukšto, tikėdamasis užsi­mušti. Neužsimušė, dar porą šimtų metrų pabėgėjo, kol parkrito, pakirstas kulkos.Didelę ir baisią bylą byloja šito namo sienos, tik mes dar nemokame daiktų atminties perskaityti.Iškentusį vieną kančių pragarą, vesdavo į kitą ir įmes­davo į pilną vandens rūsį, kur galėdavai tik stovėti. Silp­nesnės sveikatos žmonės neištverdavo mušimų ir šalto vandens ir dažniausiai po pirmųjų tardymų atsisveikin­davo su šiuo pasauliu. Tuos skubiai išveždavo už aero­dromo į miškelį, mat ten buvo užsilikę priešlėktuvinės gynybos apkasai. Koks patogumas enkavedistams, ypač žiemą - sniegą prarausei, negyvą kūną koja paspyrei, ir velionis duobėje. O kai surinkdavo daugiau žuvusių iš aikščių, namuose ar miškuose sušaudytų, - veždavo juos į Juodalungės miško kemsynus. Pelkės įšalas negilus, nu­metei porą granatų, - ir duobė. Kiek ten žmonių užkas­ta!.. Tik atėjus pavasariui ir sniegui nutirpus pamatė: tada net stribai gavo pylos iš savo viršininkų už blogą darbą. Juk turėjo būti tylu, ramu, kad niekas nė nesuos­tų, kur dingsta nužudytieji, o čia viskas paaiškėjo. Dar
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gyvi tų įvykių liudytojai atmena, jog tik per vieną vaka­rą 1946-ųjų sausyje ten buvo nuvarytos trejos rogės, pri­guldytos nukankintų partizanų. Nejaukūs, niūrūs ir šian­dien tie kemsynai.1946-ųjų vasarą nukautųjų kūnus, palaikę numestus aikštėse, masiškai gabendavo už buvusios skerdyklos ir versdavo į žvyro karjerą, dabar ten psichiatrinė ligoni­nė. Raudonų plytų name ir jo rūsiuose buvo kankinami ir mano pažįstami: broliai Vladas, Kazys ir Balys Lauža­džiai, Napalys Žemaitis iš Antrųjų Šilaikių kaimo, rokiš­kėnas Jonas Šnioka ir Vytautas Baškevičius. Laužadžiai, nuteisti ir iškentėję lagerius, sugrįžo į gimtinę tik nu­mirti. Nepriklausomybės aikštėje esančiame name Nr. 11 buvo laikomi įkaitai: tai buvo visai nekalti žmonės, pa­smerkti mirti, jeigu bent vienas iš 1941-ųjų metų sukilė­lių būtų išdrįsęs nušauti tarybinį aktyvistą. Visų jų lau­kė Juodupės kankinių likimas. Laimė lėmė per geležin­kelio stoties bombardavimą kai kuriems sėkmingai pa­bėgti. Jonas Šnioka ir dar keli jo draugai pabėgo, tačiau antrą kartą buvo areštuoti 1944 metais. Iš lagerio Jonas nesugrįžo, - skaudūs Kosto Jasinevičiaus prisiminimai.- Pokario metais Rokiškio gyventojų skaičius smarkiai didėjo, - pasakoja Kostas Jasinevičius, - miško vyrai spaudė aktyvistus, o tie ieškojo prieglobsčio mieste. Griauti oku­pantai griovė, o pastatyti nieko nepastatė per tą laiką, tai net labai savo darbeliais pagarsėjusiems tarybų val­džios aktyvistams, tokiems kaip Povilas Jokubka, vietos mieste pritrūko. Jį apgyvendino pas mano tėvus, prie­miesčio kaimelyje. O gal jis turėjo užduotį mano tėvus ir mūsų gimines sekti, argi sužinosi? Tie baisūs laikai, ačiū Dievui, praėjo, bet vietos, kur šimtai nekaltų žmo­nių nukankinta, liko. Apie viską turi žinoti tauta. Prie buvusio baisiausio namo Nr.3 galėtų būti memorialinė lenta, skelbianti, kas šio namo rūsiuose kalėjo. Net du kartus suimti partizanai bandė bėgti, o pabėgti iš tų rūsių praktiškai buvo neįmanoma. Vieno pabėgimo metu aštuonis žmones sušaudė, jų kūnus nuvežė už senojo pašto į pabalį ir užvertė žemėmis. Kitus kankinius pri­glaudė Juodalungės giria ir aerodromo miškelis.



KANČIOS TAURĖ

albuosi su Emilija Vaičėnaite, pakėlusia tardymų baisumus, benamės dalią, ne kartą apraudojusia brolio Balio Vaičėno- Liubarto, Pavasario - kančias ir žuvimą, gerų žmonių globota ir išlikusia gyventi nepalū­žusia dvasia. Sėdime prie apskrito balta staltiese dengto stalo jos kambarėlyje, kuris, taip ir neaišku, - jos ar ne jos, nes dieną už sienos kontora, kur ji vis dar reikalin­ga, o po darbo valandų - jau jos vienos valdos, žinybinis kampas. Mąstau, negi toji moteris, netekusi savo namų, visą gyvenimą dirbusi, neužsitarnavo savo kampelio, kur ji būtų vienintelė šeimininkė? Bet jos nekankina tokia padėtis, ji niekada nė nemanė verkšlenti ar skųstis liki­mu, ji tik džiaugiasi: gal pagaliau nesibaimindami pasa­kysime visą tiesą apie tai, kas buvo, ką teko Lietuvai iškęsti? Kokia laimė!Garuoja karšta arbata, ir aš klausausi jos ramios šne­kos, paprasčiausių žodžių, kurie slepia sunkių netekčių metus, jaunystėje buvusios gražios merginos dramą, nu­sakomą keliais žodžiais.- Žuvo visas mūsų nedidelio Vaičėnų kaimo jaunimas.Žuvo ir tas vienintelis, galėjęs būti Emilijos išrinktuo­ju, o kartu su juo ir svajonės apie savo šeimą. Emilija liko viena. - Nuo ko pradėti pasakoti, - klausia ji save ir susimąsto: - Turbūt nerasčiau pasaulyje tiek turto, kad galėčiau atsilyginti Dručkų šeimai už jų gerumą, meilę žmonėms. Rėmė mus, globojo, nieko neišdavė, nieko nepardavė, paskutiniu kąsniu dalijosi... Tai nuo ko pra­dėti? - vėl klausia ji.- Gal nuo jūsų brolio svajonės, - sakau.- Svajonę turėjo: didelę ir gražią. Daug skaitė, ketino mokytis, labai norėjo skraidyti, buvo ir komisiją perėjęs, bet... Akys pasirodė per silpnos, teko svajonių atsisaky­
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ti. Buvo šaulys, gal dėl to jam ir teko vadovauti partiza­naujant.Nuo 1939 iki 1940 metų buvo tarnavęs pasienio poli­cijoje. Kuo tik nekaltino dėl tos tarnybos mano brolio pokario metų tarybiniai aktyvistai, o jis iš tikrųjų ir vo­kiečių nemėgo. Ypač pasibaisėjo, kai tie užėmė Klaipė­dą: “Ir rusas mums ne brolis, ir vokietis - ne dėdė”, - sakydavo. Kiek galėjo, stengėsi gelbėti į Vokietiją veža­mus darbams žmones, perspėdavo juos, padėdavo pa­bėgti. Užtai nesibijojo likti Lietuvoje ir tarybinei armijai grįžus. 1944 metais birželio mėnesį galėjo pasitraukti į užsienį, netgi labai jį kalbino. Atsisakė: “Jeigu visi išbė­giosime, kas liks namie? Kas gins Lietuvą, kas jai skirtas kančias iškentės?” O kai Amerika su Rusija lyg ir susita­rė draugauti, tai patikėjo viltimi - gal prašvis šiokia to­kia tiesa ir mūsų padangėje? Iš pradžių jis tik slapstėsi, tačiau kai per 1944 metų Vėlines užplūdusi generolo Vetrovo divizija šaudė kiekvieną sutiktą beginklį vyrą, jis ryžtingai pasirinko pasipriešinimo kelią, tikrą kančių kelią... Matyt, tokia jam buvo skirta dalia. O šiaip buvo linksmas kaip pavasaris, mėgo muziką, pats grojo smui­ku, labai daug skaitė. Jį mylėjo partizanai, ir jis juos saugojo, dažnai sudrausdavo, kad neišsišoktų, be reika­lo nerizikuotų. Jis tikėjo, kad laisvė bus iškovota. Žino­jo, o gal greičiau jautė, kad žus, tačiau tikėjo, jog jų laisvės siekimas pasiliks žmonėms kaip nepastatytas pa­minklas. Pasiliks širdyse... Paskutinį kartą buvau susiti­kusi jį Utenos ir Zarasų rajonuose, tada jis spausdino “Sutemų keleivį”, labai daug rašė pats, žadindamas tau­tą priešintis okupacijai. Ne kartą esu jį prašiusi: mielas, mylimas brolau, - užteks, juk matai, koks maras mus užplūdo, gal nė vienas neišliksim... Mes per maži pasi­priešinti ginkluotai jėgai, legalizuokis... O jis atsakyda­vo: “Ar galima okupantais pasitikėti? Pažiūrėk, kas į stribus pirmiausia sulindo: vagišiai, išdavikai, žmonės be sąži­nės ir Tėvynės meilės. Jie, atėmę ginklus iš mūsų, pir­mieji su mumis ir susidoros. Juk dori žmonės, kurie nu­ėjo komunizmo idealų apžavėti, labai greit praregėjo, paliko stribų tarnybą”. Brolis toli numatė ateitį, apie tai ir “Sutemų keleivyje” rašė: “Ginsiuos iki paskutinio ato­dūsio”. - Tokie buvo jo paskutiniai žodžiai, pasakyti man, toks nusistatymas.Emilija nesulaiko ašarų.
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- Nereikia, - raminu kaip sugebu, - ir taip jau daug priverkta.- A! - stengiasi nusiraminti ji: - Sako, kai daugiau ašarų išlieji - širdis stipresnė... Blogiau tiems, kas jas sulaiko.Mielos mūsų partizanų motinos, seserys, žmonos, ku­rios išlikote gyvos, dar neišseko jūsų ašarų upeliai, dar nenumirė jūsų širdyse gerumas ir artimųjų meilė. Tik kas tuos ašarų upelius matė ir kas guodė jus, metų me­tus atlaikiusias dvasinę priespaudą, kas pasitikdavo jus, sugrįžusias iš darbo, nuvargusias, kas padėjo išlikti vil­ties kibirkštėlei, kad Lietuva vieną dieną atgims ir prisi­mins savo žuvusius, kas?- Nežinau, - trūkteli pečius Emilija, - gal lietuviškas darbštumas gelbėjo, gal užsispyrimas viską iškęsti ir ne­pasiduoti? Nežinau...Nebejaučia pykčio Emilija ir savo kankintojams, nei keršto nenori, tik panieka išliko visam laikui, tik šitų bedvasių veidų užmiršti nebegali.- Baisiausia - savi išdavikai, - sako Emilija, - o jų buvo!1945 metų vasario mėnesį mane areštavo ir dvi savai­tes laikė budinčios milicijos būstinėje. Per kambarėlį, kuriame buvau įkalinta, ateidavo pas viršininką žmonės su žiniomis... Nesivaržydami “pasišnekėdavo” ir tuojau pat paskui juos išdundėdavo pulkelis ginkluotų vyrų. Iš pradžių ir mane verbavo, įtikinėjo: “Nebūk kvaila, pa­dėsi mums, padėsi ir saviems, katrie miške. Gal gyvi išliks?..” O kai atsisakiau kalbėti, dirbti jiems, tai tokią kruviną sceną surengė, nieko baisesnio neteko matyti. Tuo pačiu metu buvo suimtas Boleslovas Ališauskas iš Lukštynių kaimo. Pasimokęs buvo vaikinas, žemės ūkio mokyklą baigęs. Jis nepartizanavo, tik metus buvo pasi­sendinęs, kad į rusų kariuomenę nereikėtų eiti, slapstė­si. Gretimame kambaryje jį ėmė tardyti: viską girdėjau. Susiimu galvą rankomis, noriu negirdėti, o girdžiu, ir tiek. Mušė jį iki apalpimo, spardė, išpešiojo barzdą, iš­sukinėjo pirštus. Penki pagarsėję kankintojai jį tardė ir daužė: Krasnovas, Vertavičius, Kazlauskas. Dar dviejų pavardžių nežinau. Kelias paras kankino, o kai jis nieko nepasakė, ką gi pasakys, jeigu nieko ir negalėjo žinoti, nes pats su partizanais ryšių tikriausiai neturėjo, - tai galiausiai užmušė. Išgirdau per sieną jo priešmirtinę mal­
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dą: “Viešpatie, palengvink mano kančią, išgirsk mano maldą - leisk numirti.” Kai jis mirė, tada mane nutrenkė ant tų pačių kruvinų šiaudų ir paklausė: “Tylėsi? Ar no­ri tokio paties galo?” - Emilija minutėlei nutyla ir vėl vejasi sunki prisiminimų gija.- Ne visus, kurie mane mušė, pažinčiau šiandien, bet Smalikovą - saugumo viršininką, patį žiauriausią kan­kintoją - jis kojomis spardydavo - pažintų turbūt visi, kas į jo nagus buvo pakliuvęs.Matau, kaip sunku Emilijai Vaičėnaitei prisiminti iš­gyventas mirtimi alsuojančias dienas, nežinau, ką tokiu atveju pasakyti, žodžių pristinga, todėl teištariu:- Jūsų arbata aušta... Išgerkite, paskui pakalbėsim... Negi nė vieno padoresnio, nė vieno žmoniškesnio neat­sirado tarp šitaip išaukštintų mūsų tarybinėje spaudoje liaudies gynėjų? Argi visi iki vieno buvo tokie baisūs?- Tie, kurie žmoniškesni - stribais išbuvo neilgai....Emilija pasakoja toliau:- Aš apsimečiau, kad nė žodžio nemoku rusiškai, tai davė vertėją Zaičenkovą. Tas nemušė, bet jau tyčiojosi, kiek tik jo fantazija leido, ko tik jis nežadėjo ir nepra­našavo man. Ir be jo pažadų žinojau, kad iš tos įstaigos retai merginai pavykdavo išeiti neišprievartautai. Ir be jo grasinimų tikėjausi visko... Paskui į tardymo kambarį atvedė dar du stribus: pažinojau juos - Grigalavičių iš Vajeičių kaimo, Kaziuką Katinauską iš Antanašės. Pasa­kė, kad jiems teks padėti mane tardyti. Pažiūrėjo vyrai į mane, ir aš nuo jų akių nenuleidau: kas bus - tas!.. Mano nuostabai, jie atsisakė mane kankinti:- Mušti merginą? Tai jau ne! Šito negaliu, - pareiškė Katinauskas.- Ir tu negali? - šaukė Krasnovas, vietinis ruselis iš Noreikių. - Ką, ir tu negali?- Ir aš merginos nemušiu, - pasipriešino ir Grigalavi­čius. - Ne vyrų darbas panas mušti...- Banditai! - griaudėjo nesivaldydamas Smalikovas. - Jūs tokie pat banditai! Visus kaimus reikėtų sudeginti iki pamatų!Neilgai teišbuvo stribais Šie vyrukai, mat mušti nemo­kėjo.- Visi pašol von! - šaukė saugumo viršininkas Smaliko­vas. - Lauk po velnių! Vienas susidorosiu!Žinojau, ką reiškė jo žodžiai - pats susidorosiu. Iš­
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prievartaudavo suimtąją merginą, o paskui pamesdavo kitiems stribams, kurie to norėjo... Maniau, ir aš neiš­vengsiu to paties, bet netikėtai atvažiavo jo panelė Zai­čenkovaitė iš Vabolių kaimo. Mat jos brolis Zaičenkovas irgi yra buvęs stribas, ne kartą gražiuoju įtikinėjęs ma­no tėvus: “Žinom, kad Balys - doras žmogus, tegul nesi­slapsto, tegul išeina, mes padėsim jam legalizuotis”. Gal jis ir norėjo padėti, bet argi nuo vieno žmogaus tada kas nors priklausė? Tai jo sesė ir išgelbėjo mane, pati to nežinodama. Smalikovas paliko mane, nustūmęs ant dvo­kiančių šiaudų.Emilija nutyla, o aš mąstau apie nepažįstamąją Zai­čenkovaitę, savo atėjimu sutrukdžiusią įvykti niekšybei, išgelbėjusią nuo paniekinimo Balio Vaičėno sesę. Kaip galėjo moteris nesuvokti, kad jos mylimojo rankos kru­vinos. Jeigu suvokė, tai kaip galėjo leisti toms rankoms apkabinti? Gal ir jai, vargšelei, komunizmo idėjos buvo protelį sumaišiusios? Taip sumaišiusios, kad tikrajai meilei vietos neliko?Emilija neišdavė brolio. Kai jos kankintojai įsitikino, jog šita mergiotė tylės, nutarė paleisti. “Išgrūskit ją lauk, bet šekit, - paliepė Smalikovas. - Vis tiek pasimatys su broliu, neiškęs, tada ir paimsim. Motiną - į Sibirą, kalė­jime laikyti per sena. O dukterį - kalėjiman. Dar susitik­sim...” Jie patikėjo, kad Emilija nė žodžio rusiškai nesu­prato ir nesivaržė kalbėtis tarpusavyje jai girdint.Paleisti paleido, tik namų Emilija neturėjo. Jie jau buvo konfiskuoti: čia apsigyveno paskui armiją traukusi ir ją linksminusi vieniša motina, antro kūdikėlio susilau­kusi. Kasnakt Vaičėnų namuose prasidėjo linksmybės, iš­gėrimai, dainos. Neilgai lėbavo linksmoji įnamė, patrau­kė į šiltesnius kraštus, o gal paskui savo pulką išėjo, kas žino? ..Ir liko Vaičėnų nameliai tušti, į kuriuos Emilija sugrįžti negalėjo, nors jai taip reikėjo pastogės. O kai1945 metais gegužės 2 dieną stribai nužudė Andriaus brolį Balį Dručkų, tai tuo pačiu pradėjimu padegė ir tuščius Vaičėnų namus: iš jų jau viskas buvo išgrobsty­ta, gyvuliai išvaryti, namų apyvokos daiktai išnešioti, beliko tuščias sienas sudeginti. Šitai žiaurumo akcijai vadovavo karinės įgulos vado pavaduotojas Ivanas Zai­cevas.Neteko Emilija tėvų namų. Išėjusi glaudėsi pas gimi­nes, bet ir ten buvo nesaugu. Dienomis rodytis bijojo,
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slėpėsi miške, nakčiai grįždavo pas gimines pernakvoti.- Kai Stalinas šliures nuspyrė, kiek lengviau atsidu-­some, nors persekiojimai dar nesibaigė, - juokauja Emi­lija.1949 metais ji atvažiavo į Kauną. Taip, tas garsusis spekuliantų miestas sunkiausiu metu priglaudė lietuvius, gelbėjo iš bėdos.- Gerų žmonių daug čia sutikau, o nakvynėn priimti tada kiekvienas dar bijojo. Prasidėjo masiniai vežimai į Sibirą, ir turintieji namus ne kasnakt juose patys nakvo­davo. Maitino mane gerieji Kauno žmonės ir šelpė, net neklausdami, kodėl aš viena tarp svetimų atsidūriau, net nesiteiraudami, kur mano namai ir kodėl aš jų neturiu,- su meile prisimena Emilija visus jai padėjusius. -Tik štai nakvoti tekdavo stotyje... Metus laiko taip praken­tėjau. Lyg tikri tėvai mane globojo vaistininkų šeima - Marcelė ir Pranas Keriai. Ypač Marcelė kaip mama rūpi­nosi. Įdarbino mane tuomet buvusios Kauno 2-osios sep­tynmetės mokyklos direktorius Juozas Blažaitis. Priėmė dirbti valytoja ir pasakė: “Nežinau, ką priimu, bet pri­imu. Sėkmės tau, mergaite...” Dažnai pašnekindavo ma­ne direktorius, gerą žodį pasakydavo. Nujautė žmogus mano nelaimę, nepabūgo priimti į darbą be paso, su pasenusiu asmens liudijimu. Taip aš legalizavausi.Su broliu Emilija susirašinėdavo laiškais, pasirašyda­ma Mile Vaičiūnaite. Laiškus perduodavo jo ryšininkės Angelė Stamenčkytė iš Aukštaeglinio kaimo ir Violeta VeliČkaitė iŠ Salako. Violetos slapyvardė - Šarūne. Padė­jo su broliu susisiekti laiškais ir partizanų ryšininkas mokytojas Algirdas Andrijauskas, mokytojavęs Zarasų ra­jone Drobių kaime. Deja, ryšininkes merginas 1952 me­tais areštavo ir jos, neišlaikiusios kankinimų, išdavė mo­kytoją ir Emiliją, pasakiusios, kur jos ieškoti. Ir surado. Tiesa, ieškojo Vaičiūnaitės, todėl direktorius greit susi­orientavęs pasakė, jog tokia tikrai nedirbanti mokykloje, tačiau viena mokytoja, nieko apie Emiliją nenujausda­ma, nurodė atėjusiam saugumiečiui, kur ją surasti, tikė­dama, jog padeda jos artimam žmogui. Tik paskui, su­vokusi, jog galėjo pakenkti merginai, per kitą mokytoją pranešė, kad pasislėptų. Tada Emilija pasisakė mokyk­los direktoriui, kas esanti ir kodėl ieškoma saugumo.Išsaugojo tąkart mergaitę visi kaip išmanydami ir Emi­lijos nesuėmė. Tačiau saugumiečiai ją jau sekė: vieną
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dieną atsivežė suėmę į rūmus, kuriuos kiekvienas kau­nietis žinojo ir ratu apeidavo. Tada, tiesa, jau nemušė jos, gražiuoju klausinėjo: “Pasakyk, kur brolis ir kiti, juk žinai! Mums gaila, žus vyrai be reikalo. Neteksi bro­lio...” Emilija viską neigė: nieko nežinanti, užtektinai prisikentėjusi, ko dar? O jie savo: “Pasikalbėk su Druč­kaus seserimi Antanina, juk draugės, o toji tikrai viską žino ir ryšius su mišku palaiko”. Tylėjo Emilija ir tada, kai jai švelniai pagrasino, jog tokiems, kurie prieš tary­bų valdžią - vienas kelias - į Sibirą. Tylėjo ir tada, kai jai buvo žadamas didelis atlyginimas už išdavystę, ge­ras, lengvas darbas. Vėliau ją dar daug kartų tardė: pa­kamantinės, paprotins, baimės įvarys, paleis apsigalvo­ti, po dienos kitos ir vėl - saugumo rūmai. Vėl tos pa­čios kalbos: kur brolis? O brolis tuo metu jau buvo žu­vęs...Tarybinėje sistemoje dešinė niekada nežinojo, ką daro ir ką nuveikė karioji... Užtat tiek daug ir nuveikė...Kai suėmė paskutinį sykį, apie nesugaunamąjį vadą Juozą Streikų bandė išklausinėti, nors Emilija iš tiesų nieko apie jį nežinojo, nes pati kone visą laiką slapstėsi. Tada jai buvo visai ne juokais paaiškinta: “Mūsų klaida. Visus jus reikėjo išsmaugti! Visą banditų kaimą. Rašyk raštu ką žinai!” Neišlaikiusi Emilija atstūmė švarų jai ištiestą lapą, kuriame turėjo būti parašyta, kur ieškoti brolių Streikų, ir pasakė: “Jeigu jau šitaip, tai galiu ant tuščio lapo pasirašyti. Ką norėsit, tą įrašysit patys... Nieko nežinau. Galiu ir neišeiti iš čia, man jau taip gyvenimas nuo jūsų visų apkarto, kad viskas vis tiek...”Ar galėjo Emilija tikėti pažadais, jog jos broliui ir Strei­kams bus išgelbėta gyvybė, jeigu jos pusbrolį su žmona, nuėjusius pasiduoti, stribai kirviu užkapojo? Šitos žinios Emiliją jau buvo pasiekusios.Svečiavimasis saugume baigėsi labai netikėtai: “Eik po velnių!” - pasakė jai atidaręs duris saugumietis.- Velnių žemėje aš ką tik buvau, - norėjo atšauti Emi­lija, bet dar nebuvo atėjęs laikas atviram pokalbiui. Šito meto Emilijai reikėjo laukti dar ilgus metus, tyliai širdy­je apraudant brolių, jų draugų ir artimųjų žūtį.



TRUMPŲ SUSITIKIMŲ AKIMIRKOS

ūs, mokytojau, jau niekada neužmiršite ankstyvą jaunystę sutiktų kovotojų už Lietuvos laisvę. Tary­tum gyvi jie lydės kiekvieną Jūsų žingsnį, tarytum gyvi ramins Jus, kai bus neapsakomai sunku, padės pasirink­ti sprendimus, jų žvilgsnis, jų akių šviesa tarytum stebės Jūsų nelengvus žingsnius į mokslą, į žmogišką laimę, kurios, kaip ir daugeliui pokario kartos lietuvių, teko tiek nedaug... Tik akimirkos, tik džiaugsmo blykstelėji­mai sunkioje kasdienybėje. Ir tarytum girdėsite balsus jų, pirmųjų išėjusių pasipriešinti okupantui.Petrui Petkūnui tada tebuvo dvidešimt dveji metai, romantiškas amžius ir sėlinanti už nugaros mirtis, oku­panto kulka, laukianti kiekviename žingsnyje. Jis buvo pernelyg tylus ir susimąstęs: ne pagal metus jam teko sunki partizano dalia. Kai žuvo Jūsų brolis Balys Druč­kus, kai niekas nepajėgė nuslopinti širdgėlos, jis vienin­telis sugebėdavo rasti raminančių paguodos žodžių. Kai atsisveikindavote ir jis vėl išeidavo samanotais miško takais, nešinas automatu, o Jūs suabejodavote - ar dar bent kartelį teks jį pamatyti, jis staiga stabteldavo jau atisveikinęs ir sakydavo:- Tik tu tikėk, Andriau, Lietuva vis tiek bus laisva. Žinau, gal mes nesulauksime laisvės, bet sulauks kiti. Per kraują, kančias, vargą - Lietuva vis tiek bus laisva. Negailėk mūsų - nesielvartauk, jei netektų vėl pasimaty­ti: mes tokį kelią pasirinkome, mums tokia dalia teko, negalėjome kitaip... Tik tu nerizikuok gyvybe, saugokis, Andriau. Saugokis. O tą brauningą su Gedimino stulpais aš tikrai tau dovanosiu, susitiksiu draugą ir išprašysiu. Tau... Iki pasimatymo, Andriau! - šūkteldavo jis ir nu­bėgdavo, vydamasis jau kiek paėjusius į priekį vyrus. Toks ir liko tavoj atminty...
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Tu žiūrėdavai, kaip juos visus paslepia miškas ir jau taip labai netrokšdavai to lietuviško brauningo su Gedi­mino stulpais, savo berniokiškos svajonės, tenorėdavai vieno, kad tik jis sugrįžtų, kad dar nors vieną kartą išgirstum drąsinančius žodžius, pamatytum šypseną, to­kią nedažną jauname Petro Petkūno veide.Tu taip norėjai šitam vaikinui įrodyti, kad esi toks pat drąsus ir savarankiškas, jog ryžaisi žygiui, už kurį tave draugas gerokai išbarė.1946 metais tarybinė valdžia Radviliškyje ruošėsi Spalio iškilmėms: visas nedidelis miestelis raudonavo nuo vė­liavų. Kone ant kiekvieno namo po vėliavą! Žiūrėk, pa­sauli, kaip džiaugiasi Lietuva! Ir tu, žmogau, džiaukis! Jei nesidžiaugi širdyje, tai bent rodyk, kad džiaugiesi! Tačiau žmonės buvo tylūs, susimąstę ir laukė: kas dar bus? Ko dar laukti? Juk su tomis vėliavomis atėjo ir masinės tremtys į Sibirą, masinės žudynės, lietuvis nė dienos nebuvo tikras, kad kitą naktį nakvos savo na­muose.Naktį į lapkričio aštuntąją nukabinai, Andriau, visas vėliavas, kiek tik suspėjai iki apyaušrio, net nuo partijos komiteto. Dvidešimt raudonų vėliavų nuplėšei, bepras­miškai rizikuodamas, nuvežei į Obelius, o paskui nu­tempei į mišką: labai norėjai parodyti partizanams savo drąsą, o jie tik santūriai šypsojosi - ką gi, gal galima ir tokia kova? Tik Liubartas nesišypsojo, apkabino tave ir pasakė:- Andriau, gerai pagalvok, ar verta dėl skuduro rizi­kuoti? Ne mūsų šita sukruvinta vėliava, ne mūsų pjautu­vas su kūju, ne mūsų šventė. Tegul švenčia prisitaikėlis, tegul džiūgauja okupantas. Neišgelbės jų raudona vėlia­va nuo pačių prievarta sukurtos sistemos. Istorija jau ne kartą įrodė, kad visos imperijos, nuvertinusios žmogaus individualybę, paremtos ginklu ir smurtu, sužlugo pa­čios. Žlugs ir raudonasis maras - komunizmas. Subyrės vieną dieną kaip smėlio pilis. Sprogs, kaip muilo burbu­las socializmo tikrovė, jėga brukama mažoms tautoms. Ir tu šitą pamatysi, Andriau, ir žinai, kas pražudys tą blogio imperiją - tušti šūkiai, melas, apkvaišimas bolše­vikinėmis idėjomis, fanatizmas, girtavimas ir tinginystė. Pamąstyk: geriausi protai sunaikinti, išvyti į miškus, į Sibirą, sukišti į kalėjimus. Žus tautos protas, kas tada stos prie valstybės vairo? Gal tu per jaunas visa tai ap­
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rėpti, suvokti, bet suprasi. Tik mokykis, Andriau, tik dau­giau nerizikuok. Išlik gyventi. Aš tikiu, kad tautos dva­sia išliks gyva, Andriau.Ko nesitikėjai, tai nesitikėjai, kad, švelniai tariant, būsi ne tik pamokytas, bet ir pabartas. O Petras Petkūnas tave suprato, pažadėjo tau:- Išprašysiu aš tą brauningą su Gedimino stulpais, tik­rai išprašysiu susitikęs. Dovanosiu. Atminimui...Nespėjo nei išprašyti, nei dovanoti. Netikėtai žuvo. Jie ėjo keliese, Liubartas drauge. Netoli Obelių, Skiemo­nių kaime, užėjo ant pasalos. Liubartui numušė kepurę, o Petrą - mirtinai... 1946-ųjų spalio 6 dieną.Turbūt jam ne kariu reikėjo būti. Poetu. Jis skyrėsi iš visų partizanų, taip gražiai, jaudindamas sielą, mokėjo prabilti. Su kiekvienu žmogumi kitokiais, tik jam vie­nam skirtais žodžiais, kalbėjo. Poetu jam reikėjo būti. Jo laiškai - pulsuojanti gyvybe ir tikėjimu poezija. O žūti buvo lemta kaip kariui, kaip laisvės šaukliui. Jo ginklo kulka dar niekam, net priešui, ne kartą taikiu­siam jam į nugarą, nebuvo atėmusi gyvybės.Nedovanojo jis Andriui brauningo su Gedimino stul­pais. Dovanojo ryžtą - kad nepalūžtų dvasia, dovanojo tikėjimą, kad Lietuva bus laisva, paliko jam savo didelę tyrą sielą. Ji prabyla mokytojui žvaigždėtomis naktimis, ji prabyla, kai jis šnekučiuojasi su savo mokiniais, kai moko juos darbo ir meilės gimtinei.Ar galima palikti dar brangesnę dovaną atminčiai? Ma­nau, kad ne...O kai Jums, mokytojau, bus labai sunku, kai nebus vilties gyvam iš saugumiečių, iš tardymų rūsių ištrūkti, - tomis akimirkomis neleis palūžti brolio Balio gyvas pa­veikslas. Atrodo, jis stovės šalia ir sakys: “Andriau, gy­venime veikia tam tikri dėsniai - niekas nepraeina žmo­gui veltui: geras ar blogas darbas susilaukia teisingo atpildo. Aš nežinau, kokia jėga atlygina už viską, pri­verčia kentėti už padarytą blogį, bet yra toji jėga, pati­kėk... Nepalūžk, Andriau”.Ir nuo tų minčių sugrįždavo jėgos: gyvybės, drąsos suteikdavo kažkas be galo stiprus. Ir prisimindavai Ba­lio Vaičėno - Liubarto žodžius, pasakytus tada, kai bu­vai nusprendęs: “Užtenka! Einu į mišką, ir baigta! Ir ginklą susirasiu. Pats! Negalėsit nepriimti!”O Balys kalbėjo:
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- Andriau, tu nežinai, koks baisus tas slapstymasis be šviesos, be šilumos, be artimųjų... Tu nežinai, kokia bai­si toji nuolat lydinti baimė: užklups ir kada užklups? Kankins ir kaip kankins? Ar iškęsiu, nieko nepasakęs okupantams? Ar išlaikysiu, draugo neišdavęs, ar neap­tems sąmonė? Andriau, tai ne romantika, neužmiršk. Ne­būtų taip sunku, jeigu žinotume, kad toji kančia nebus tuščia. Deja, deja... Kas šiandien naudojasi mūsų kan­čiomis, pralietu krauju, gyvybe, kas už mūsų išdavimą gauna atlygį ir turtėja? Kas mūsų kovą apjuodino, pava­dinę klasių kova? Kiek mūsų būryje yra bežemių vaiki­nų, teturinčių savo darbščias rankas, kiek atėjusių Lie­tuvos karininkų, kurie su savimi atsinešė tik meilę gim­tinei, tik dėl savo Tėvynės ir laisvės pasirinko kovos ir kančių kelią. Ir kas kada nors pasinaudos ta laisvės kai­na, nieko už laisvę nesumokėjęs? Juk vieną dieną išlįs iš urvų ir tie, kurie tik tyliai slėpėsi, drebėdami dėl savo gyvybės ir... aišku, pasiskelbs didvyriais. Didvyriu pasi­skelbti lengviau negu juo būti. O kiek bus prisitaikėlių... Juk jau atsirado kaimuose išgamų, kurie mūsų vardu paprasčiausiai žudo ir plėšikauja. Tai baisu! Bet tai nau­dinga bolševikams. Tau nereikia eiti į partizanus, And­riau, nes kovotojų vis mažiau belikę, išžudyti, sunaikin­ti. Tu dar pamatysi, Andriau, kiek už mūsų žudymą bus apdovanotų, apkabinėtų medaliais už išdavystę, iškeltų, išaukštintų ir ateinančioms kartoms, jau užmiršusioms tikrąją Lietuvos istoriją, reikės juos garbinti. Tu dar vis­ką pamatysi, Andriau...Daug ką numatė Liubartas, žmogus, domėjęsis karo mokslu, apsiskaitęs, stipraus kūno ir dvasios. Tik vieno jis nenumatė, kad tarybinėje santvarkoje mūsų mažos tautos genocidas bus įteisintas kaip valstybinė politika. Liaudies priešo vardu apšaukus, su kiekvienu bus gali­ma susidoroti. Ir dorosis: savi ir svetimi, ir baisiausia, kad šitas komunistų partijos suplanuotas tautų ir žmo­nių fizinis ir dvasinis naikinimas bus pridengtas gražiais žodžiais, humanizmo šūkiais. Ir ne iŠ karto, ir ne visi šitai supras. O kurie supras, irgi nieko negalės pakeisti, tik gilia dvasine rezistencija priešinsis. Baisu, kai tauta naikinama karo metu, bet tai dar galima suprasti. O kai ji jau nugalėta ir vis dar naikinama, kaip tai pavadinti? Nėra tokių žodžių istorijoje. Nes šitaip buvo tik tarybi­nėje santvarkoje, vienintelėje pasaulyje. Iki tarybinės oku­
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pacijos karų istorija žinojo tik tą klasikinį atvejį - kai tauta nugalėta ir iškelia baltą vėliavą, - ji paliekama gyventi. Tarybinės sistemos genocido vykdytojus gerbė valdžia, kariniai nusikaltėliai užtūpė geriausius postus, šilčiausias vieteles. Mūsų stribeliai, vos nušovus pasku­tinį partizaną, įsitaisė vykdomosios valdžios krėsluose. O tam proto tikrai nereikėjo. Vadovaujančiojo postui už­imti tada užteko kruvinų darbų.Daug ką numatė Liubartas, argi būtų pasakęs per tą paskutinįjį pasimatymą šitokius žodžius:- Andriau, pasakyk visiems, kurie liksite gyvi: gyven­kite taip, kad netaptumėte priešais patys sau... Nes tai ir yra tikrasis Tėvynės išdavimas.Suprato Liubartas vėliau ir tą klastingą Vakarų tylą, o buvo žadėta, o buvo tikėtasi... Nepadėjo Vakarų dema­gogija mūsų partizanams sunkiausiu metu, ilgai nepadė­jo galingų Vakarų politikai mūsų mažai tautai ir dabar, atsidūrusiai ant galutinio pražūties slenksčio...Veidai, veidai... Jie pasiliko atminty, nors daugelį iš jų sutikai tik vieną vienintelį kartą. Ir žodžiai, tarytum netyčia ištarti vyriškam pokalby, bet skirti tik tau vie­nam: viskas gulė atmintin tarsi į neparašytą knygą, ku­rią kada nors atversi ir paskaitysi savo mokiniams. Gal tada ir vaikystės mokytoją Alfonsą Grinevičių gyvą pri­siminsi su jo nuostabiais pasakojimais apie knygnešius ir Vytauto Didžiojo Lietuvą, apie tavo idealu tapusią 1863 metų sukilėlių vado, kunigo Antano Mackevičiaus asme­nybę. Mokytojas Grinevičius buvo ne vietinis: kalbėjo žmonės, lyg kažkur kažką ne taip pašnekėjęs ir už baus­mę buvęs į kaimą iškeltas dirbti. Griežtas buvo: iškels vieną pirštą - dėmesio! Iškels du - vadinasi, reikalauja tylos, kad musę skrendant girdėtum. O per pertraukas dūkdavo su mokiniais kaip paauglys.1940-ieji. Kai mokiniai sužinojo, kad Lietuvai grąžin­tas Vilnius, šokinėjo iš džiaugsmo, o jis, jūsų mokytojas, susimąstė ir pasakė: “Nesidžiaukit, vaikai. Mums grąži­no Vilnių, kad pasiimtų visą Lietuvą”. Ir jūs staiga nuti­lote, žado netekę, lyg nelaimę nujausdami.Mokytojas buvo tikintis, ir visi mokiniai prieš pamo­kas kalbėdavo maldą. Klasėje mokėsi trys rusai berniu­kai; melstis jie atsisakė, tik pastovėdavo tylomis per maldą. Nebūtų įvykę jokio konflikto tarp mokytojo ir rusiukų, jeigu vienas iš jų nebūtų pradėjęs per maldą demonstra­
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tyviai kvatoti. Mokytojas jo nesudraudė, meldėsi kartu su vaikais, o po maldos priėjo prie besikvatojančio ir pasakė: “Pasiimk knygas ir eik kur nori. Pas mane nesi­mokysi!” Tada bernioko juokas jau neėmė. Išėjo net neatsisveikinęs. O baigiantis pamokoms atlėkė įtūžęs jo tėvas ir pažadėjo, kad labai greit jo mokytojo, nė kvape­lio mokykloje neliksią. Jis jau tuo pasirūpins! Mokytojas raudo ir balo, klausydamasis grasinimų, o paskui griež­tai pasakė: “Gana! 120 metų jūs mums delnus daužėt, klupdėt. Praėjo tie laikai, kai galėjot tyčiotis iš mūsų papročių! Ir niekada nebegrįš! Jsidėmėkit - nebegrįš”O kai viena po kitos pasipylė po kaimus rusų kareivių divizijos, mokytojas vos ne jėga buvo priverstas dalyti žemę. Po vienų žemės dalybų valsčiuje vietinė valdžia surengė balių, kurio metu mokytojui buvo liepta pasa­kyti kalbą ir, žinoma, padėkoti tarybų valdžiai. Tačiau mokytojas niekaip nesuprato, už ką jai dėkoti, tai ir pa­sakė kalbą, kuri jam galėjo gyvybę kainuoti. Pasilypėjo ant kėdės, nukabino nuo sienos Stalino paveikslą ir su visu stiklu užmovė jį sekretoriui ant galvos. Matyt, neiš­laikė mokytojo nervai. O koks jis būdavo gražus, kokiu įkvėpimu spindėdavo jo akys, kai pasakodavo apie Lie­tuvos nepriklausomybės kovas, pagonių ąžuolynus ir iš­žudytą prūsų tautą.Suėmė mokytoją. Išvežė. Tik kaimynas Jesevičius, ši­tas kaimo maištininkas, pasikrovė du vežimus kviečių ir- iš paskos! Paleido tuokart mokytoją už Jesevičiaus kvie­čius, tačiau daugiau jo jau niekas Rokiškio apylinkėsenematė.Neužmiršo Vaičėnų kaimo mokinukai ir po mokytojo Grinevičiaus atėjusios jaunos pedagogės. Toji tai buvo idealiai tarybinė, net rengėsi raudonais drabužiais. Per visas pamokas kalbėdavo, kaip dabar visiems bus gera gyventi, tik per matematiką nutildavo, ir vaikai labai greit suvokė kodėl. Mat pati skaičių logikos niekaip ne­įkirto. Ir pamoka pavirsdavo gražiu pasidūkimu. Moky­toja kaip mokytoja, tik kad gaudė kiekvieną mokinio žodelį ir vis tėvus tardė: aiškinosi, kas prieš valdžią šerį šiaušia, kam naujoji tvarka nepatinkanti, kodėl vaikai į pionierius neskuba rašytis, į komjaunimą nestoja? Net tardytojus iš rajono pati išsikviesdavo. Kartą tėvai įpy­ko: kol tardytojas kalbėjosi su vienu, o kiti laukė savo eilės, - kažkuris supjaustė pakinktus ir pakabino tar­
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dytojo arkliui po kaklu. Neįtikėtina, bet tardytojo ne­malonės už tai susilaukė pati mokytoja: už per didelį uolumą!Išliko ir tokie prisiminimai...Ko tik netekdavo griebtis, kai norėdavai nepastebėtas išsprukti į mišką, palydėti partizanams reikalingą žmo­gų ar perduoti svarbią žinią. Buvo ir taip, kad patys partizanai jaunojo ryšininko nepažindavo pamatę, o kartą ne juokais susirūpino: iš kur vidury girios atsirado strik­simi mergytė trumpa suknute? Šitaip vykusiai suvaidin­tą mergaitę matė tik miškas, vėjas ir budėję sargyboje partizanai, kurie santūriai Andrių pagyrė: “Šaunuolis”. Jokių aplodismentų! Apmaudu? Žinoma. Pagyrė ir dar kartą įspėjo apie atsargumą. Paprašė palydėti į susitiki­mą su kitu partizanų būriu Stepą Grumbiną. Tada And­rius nežinojo to barzdoto vyro pavardės, tik slapyvardį - Audra.Vedė jį naktį per pelkėtą mišką, kur retas išdrįsdavo žingsnį žengti. Žygis buvo sunkus, abu keleiviai vos per­simetė keletu žodelių, daugiau tylėjo... Po kelionės tra­dicinis “ačiū” ir - saugokis, berniuk! Norėjo, išvedęs Audrą į saugią pamiškę, pasišnekėti vyriškiai, bet reikė­jo abiems skubėti, o Audra tylėjo. Koks rūpestis slėgė vyro mintis, Andrius sužinojo daug vėliau, kai jiedu su­sitiko antrą kartą, nuslopinus partizaninį judėjimą, grį­žus Steponui Grumbinui iš tremties. Pavargęs, iškankin­tas sunkaus darbo Taišeto lageryje, žmogus parėjo į Lie­tuvą, kaip ir kiti jo likimo draugai, tik žmogiškojo ru­dens dienų pabaigti. Bet sugrįžo nepalaužtu tikėjimu ne­šinas, jog ne kartą iš Lietuvos išvyta mūsų laisvė dar sugrįš. Per antrąjį susitikimą Andrius Dručkus jau moky­tojavo ir jo nei su anuomet atstriksėjusia “mergyte”, nei su vikriu per pelkes vedusiu berniūkščiu Steponas Grum­binas niekaip negalėjo sutapatinti. Tik priminus, ką jie­du šnekėjo, ką nutylėjo, kur sustojo, prisiminė... Ir nu­švito veide šypsena, ir prašneko partizanas: liko į juostą įrašyti Audros žodžiai, šokinėjantis nuo vieno įvykio prie kito pasakojimas.Steponas Grumbinas partizanauti pradėjo Naro būry­je, kuris veikė Ginučių, Vyžių, Luobinių apylinkėse, tu­rėjo savo ryšininkus Šiliniškės kaime. Kai suėmė Narą, būrį perėmė Lietuvos karininkas Gailius. Audra perėjo į Kaladinsko būrį, o šiam žuvus, pats vadovavo rinktinei.
95



Pasvajokime, mokytojau. Gal kada nors tie rezistentų įrašai atsidurs muziejuje, ir, be abejonės, tokio muzie­jaus įkūrėjas būsite Jūs. Po daugelio metų, kai į amžiny­bę išeis paskutiniai gyvi rezistencijos dienų liudytojai - tų įrašų klausysis laisva lietuvių karta, nežinanti, kas yra prievarta, svetimi svetimų valstybių karai ir okupa­cija. Tuomet šitas žemas, pavargęs Audros balsas atei­ties istorikams bus neatrasta žemė. Net mano kartos, kuri tas dienas atsimena iŠ vaikystės, negali nejaudinti santūri vyriška šneka.- 1945-ųjų ankstyvą pavasarį, dar buvo sniego, Šilinių kaime, Švenčionėlių rajone, buvo partizanų sąskrydis. Aš dar nei būriui, nei rinktinei nevadovavau, - prisime­na Steponas Grumbinas.- Partizanai rinkosi į sąskrydį, tikėdamiesi ir planuo­dami suvienyti visų Lietuvos partizanų jėgas. Apie tai ten ir buvo kalbama...Dvi Audros seserys buvo ryšininkės. Joana Grumbinai­tė ėmėsi labai pavojingos užduoties - veždavo partiza­nams ginklus: automatus, šovinius, viską, ką gaudavo per kitus ryšininkus Kulautuvoje. 1945-ųjų liepos mėne­sį tarp Ginučių ir Šiliniškės kaimų įvyko susišaudymas. Stribai ir rusų kariuomenės būriai apsupo kelis aplinki­nius kaimus, prasidėjo miško valymas. Joana Grumbi­naitė kaip tik buvo atvežusi Gailiui ir kitiems partiza­nams ginklų į Palmajos vienkiemį ir spėjusi juos atiduo­ti. Ruošėsi grįžti į namus. Pasigirdus šūviams, Joana kartu su keliais partizanais išbėgo iš bunkerio ir gerokai to­liau nuo jo pabėgėjo. Visi pasislėpė Luobinių miško pel­kėse stovėjusioje senoje daržinėje. Tačiau bėgančią mer­giną pastebėjo rusų kareiviai, šukavę mišką. Apsupo pelkę, padegė daržinę. Joana vėl išbėgo... tiesiai į šūvį. Kartu su ja žuvo Mykolas Palepšis - Kadugys ir dar du partiza­nai, kurių pavardės nežinomos.- Manau, kad Joana sąmoningai bėgo tiesiai į mirtį. Bijojo pakliūti gyva. Nušovė tą dieną ir du partizanus, likusius bunkeryje - Gailių ir Paukštę. Lingė susisprogdi­no pats. Tai partizanų slapyvardžiai, vardų, pavardžių nežinau. Greit suėmė ir antrąją seserį Zosę, kuri taip pat daug mums padėdavo.Sunku kalbėti apie praeitį, kai netekimų, skausmo ir mirčių daugiau negu švenčių, džiaugsmo ir gimimų.1948 metais kovo 19 dieną Steponą Grumbiną suėmė.
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Atrodo, atsargaus žmogaus būta, apsidairyta prieš ei­nant pas pažįstamus žmones pailsėti, pavalgyti, nusi­prausti, pabendrauti, reikalingų žinių susirinkti. Audra toks buvo tikras, jog net ginklo nepasiėmė, jei kas nors, kad niekam nekiltų įtarimo ir nebūtų tardomi jo bičiu­liai. Būtent pas juos ir suėmė. Išdavystė? Šį kartą grei­čiausiai - atsitiktinumas.- Gal ir drąsos jauniems per daug buvo duota... - pri­simena Audra ryškų epizodą iš Kaladinsko veiklos.- Tarp Tauragnų ir Daunorių buvo Stapšėnų ir Sirvy­džių kaimai, kuriuose gyveno vieni maskoliai. Juos pir­miausia ir apginklavo tarybinė kariuomenė, okupavusi Rytų Lietuvos žemes. Davė ginklų ir nukreipė veiklai prieš partizanus.1946-ųjų rudenį Kaladinskas su savo 40 vyrų nuėjo į Stapšėnus ir, apsupęs kaimą, nuginklavo maskolius. Kai kurie, beje, kuo skubiausiai išsislapstė, savo ginklus pa­likę žmonoms saugoti. Susišaukė Kaladinskas kaimo mo­teris ir pasakė: “Su moterimis ir vaikais nekariaujam. Sudekit krūvon ginklus, kuriuos vyrai namuose paliko iš strioko ir... sudievu!” Moterys pačios sunešė visus kaime turėtus ginklus ir Šaudmenis. Tuo baigėsi žygis. Gerai, kad be aukų ir kraujo. Kaladinskas mokėjo labai griežtai bausti už reikalą ir taikiai pamokyti.Daug teko bendrauti su Šabu - toks ryšininko slapy­vardis, o pavardės ir tada nežinojau. Jis palaikė ryšius su daugeliu partizanų būrių, platino spaudą, perduoda­vo gautus paketus kitam ryšininkui Jonui Ivanauskui. Sabo ryšiai buvo labai platūs. Jį, o greičiausiai Ivanaus­ką, kažkas išdavė, nes jų susitikimo metu namai žaibiš­kai buvo apsupti didžiulės kareivių įgulos. Siųsti visą kareivių gaują dviem vyrams suimti! Matyt, labai svar­būs okupantui buvo tie Sabo ryšiai ir veikla. Vyrai atsi­šaudė, bet išbėgti jau negalėjo. Kareiviai, pamatę jog partizanai nepasiduos, padegė namus. Ivanauskas suspėjo pro langą išmesti vaikus, o pats su Sabu susisprogdino. Tą dieną Sabas turėjo nunešti paliktus svarbius doku­mentus ir spaudą Erškėčio vyrams: su jais buvo susita­ręs susitikti tarp Kaboriškės ir Tautiškės kaimų.Kaladinskas-Erškėtis Sabo nesulaukė...Kai mane įkalino Lukiškių kalėjime, netikėtai per pa­sivaikščiojimą pamačiau Narą. Susitikome tik akimis, nei kalbėtis, nei žodeliu persimesti negalėjom. Mus stebėjo.
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Naras stiklo šuke susižeidė pirštą ir paskubomis užrašė ant sienos krauju: “Laikykis, Audra. Naras.” Supratau, kad Naras išlaikė kankinimus, nieko neišdavė. Daugiau Naro neteko susitikti. Labai daug Lietuvos vyrų žuvo... - sako Audra, - kitų jau nė vardų, nė pavardžių niekas negali išaiškinti. Bet ne tai svarbu: vis mąstau, vis klau­siu - nejaugi Lietuvai per amžius lemta pavergtai būti? Negi mes neišsikapstysim iš šito vergystės liūno?Nutyla pašnekovas, sukasi tuščia juosta.Kodėl prisiminėm Audrą, vieną iš daugelio panašaus likimo vyrų? Kas jį siejo su Baliu Vaičėnų?Kai suėmė Stepą Grumbiną, “Lokio” 5-os rinktinės va- dą, vadovavimą rinktinei perėmė Pranas Račinskas-Žal­giris, o po jo mirties - Balys Vaičėnas ir vadovavo rink­tinei iki savo žūties.Mokytojo Andriaus Dručkaus turimomis žiniomis, Pra­nas Račinskas žuvo, tačiau yra žinių, jog galėjęs išlikti gyvas, manoma, kad jam per stebuklą pavykę atsidurti Lenkijoje. Jeigu liko gyvas, gal atsilieps, gal papasakos tolesnį savo kelią, kurio mes nežinome: kas jį išgelbėjo, kas išslaugė po sužeidimo, jeigu tai būta ne mirtino at­vejo? O gal tai... tik sparnuota žinia, gal iš tikrųjų jo kapas, kaip ir daugelio partizanų, liko niekam nežino­mas?Andrius labai norėjo susitikti mokytoją iš Rokiškio ra­jono, Leoną Grigonį, apie kurį visi kalbėjo kaip apie didelio talento ir proto žmogų. Laukė tų susitikimų, gal pamatys kada, gal susitiks, pasikalbės? Nesusitiko. Pra­silenkė berniūkščio - partizanų ryšininko - ir mokytojo Leono Grigonio keliai, tačiau susikurtas šito žmogaus paveikslas įstrigo atmintin ir nebedavė ramybės.Jau mokytojaudamas Andrius Dručkus ieškojo Leono Grigonio pėdsakų, žmonių, kurie jį atmena. Šį tą pavy­ko surasti, sužinoti.Mokytojas Leonas Grigonis jau pirmomis okupacijos dienomis ryžtingai pasirinko pasipriešinimo kelią, išėjo partizanauti. Labai greit už sumanumą, įžvalgumą buvo paskirtas rikiuotės skyriaus viršininku, turėjo slapyvardį Šarūnas. Vėliau konspiracijos sumetimais vadinosi Už­palių ir Žvainiu. Nuo 1947-ųjų vasaros jis jau - Prisikė­limo apygardos vadas. Jo adjutantu tapo partizanas Vik­toras Šniolis. 1949-ais metais vasario 2 dieną partizanų vadų suvažiavime, vykusiame netoli Baisiogalos, Leonas
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Grigonis-Žvainys buvo paskirtas generalinio štabo virši­ninku, jam suteiktas majoro laipsnis.Partizanų generalinio štabo bunkeris buvo netoli Ario­galos, į Kauno pusę, prie nedidelio upelio, įtekančio į Nevėžį. Ten buvo laikomi svarbiausi štabo dokumentai.1950 metų vasarą bunkerį apsupo. Grigonis kartu su kitais štabo nariais, matydami, jog išsigelbėti negalės, susisprogdino. Be abejonės, sunaikino ir dokumentus, bu­vusius bunkeryje. O štabo archyvas, jo likimas bei buvi­mo vieta kol kas nežinomi.



SIDABRINIO JUOKO AIDAS

okios negandos ir nelaimės beužpuldavo lietuvį, jis vis tiek sėdavo rugius, augindavo duoną ir visu kūnu jusdavo giliausią skausmą, kai kareivių mašinos riaumodamos pervažiuodavo tiesiai per vilnijantį lauką, kai kareiviški batai ištrypdavo pasėlius, o sužvėrėjusi “vaduotojų” gauja kulkomis išvarpydavo pražydusias obelis. Galėjai nebent Dievui pasiskųsti, kad jis mūsų mažą Lie­tuvėlę leido paversti pasaulio perėjūnų niokojama žeme.Ištrypti, sunaikinti kitų apsėtą rugių lauką lengviau, negu pačiam auginti duoną, gal ir mirtį sėti lengviau, nei pačiam gimdyti ir auklėti žmogų...Toks Lietuvoje buvo 1945-ųjų rugpjūtis: šiltas, nuban­gavęs kviečio auksu, rugių ploteliais, kur dar neįžengė kareivio koja, pakvipęs šienu, kur dar liko nesudeginti namai. Vienas kitą pralenkdami griežė žiogai pievose, gelto pirmieji beržų lapeliai, avietėm ir medumi kvepėjo saulėti vidudieniai. Tokią dieną tik kristi kur pabarėj ir, įsiklausius į vasaros garsus, žiūrėti neatsižiūrėti į dangų be jokio debesėlio.Tokią dieną Liubarto vyrai sustojo netoli Vaičėnų kai­mo avietynais sužėlusioje miško aikštelėje. Su medici­nos seserimi Aldona Diržyte Andrius atėjo pas partiza­nus. Kaime buvo ramu, ir jiedu be baimės, saugiai pa­siekė mišką. Vyrai džiugiai juos pasitiko: geroji medici­nos seselė aprūpindavo būrį medikamentais, tvarsčiais, švirkštais. Nespėjo partizanai seselės patarimų išklausy­ti, kai pasigirdo mašinų ūžesys. Vyrai pasiruošė gyny­bai. Andrius, išbėgęs į miško pakraštį, pamatė, jog ap­link visą kaimą ir netoli miško ant kalvelių išstatyti kul­kosvaidžiai, kaimas apsuptas rusų kariuomenės. Apsi­dairęs, įsidėmėjęs, kur, kiek ir kaip išsidėstęs rusų ka­reivių dalinys, sugrįžo pas partizanus. Buvo aišku, jog
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kautynių neišvengsi. Vyrai planavo, kaip ginsis, kuria kryptimi trauksis į didesnius miškus. Tačiau, kaip išves­ti iš apsupimo medicinos seserį, kuri dirbo Rokiškio li­goninėje ir privalėjo laiku pasirodyti darbe? Visi keleliai į kaimą buvo stebimi, o jei tektų susišaudyti, tai maža­me, vos dviejų hektarų miško plotelyje irgi būtų neįma­noma pasislėpti. Partizanams ją lydėti buvo nesaugu, vienai eiti dar rizikingiau. Tada Balys Vaičėnas padavė Andriui Valterį, granatą ir paprašė:- Visa viltis tu, Andriau... Niekas kitas nežino slaptų takelių ir užuolankų geriau už tave: svarbiausia - nepa­kliūkit. Būk labai atsargus, o jeigu...- Nebus jokio “jeigu”,- tikino Andrius.- Jeigu... jus pastebės - neliksite gyvi, užkankins...Jis neįsakė nepasiduoti gyviems, tai buvo) aišku ir beįsakymo. Jis tik pabučiavo Andrių, tarytum palaiminda­mas, ir pasakė:- Tikiu tavimi.Reikėjo žinoti mišką ir laukus geriau negu savo kie­mą, įsidėmėti kiekvieną žemės kauburėlį, kalvelę, už ku­rios lengva praeiti nematomam, o kuri visiškai neslepia, kiekvieną krūmokšnį, upeliūkščio vingį, lomelę pievoje išnaudoti priedangai. Išvedė Andrius merginą Mičiūnų link, nes ji negalėjo Vaičėnų kaime pasirodyti. Per upokš­nius, pievas, slėpdamasis palaukėse, sužėlusiais jam vie­nam težinomais miško takeliais, įsiklausydamas į karei­vių Šūksnius, atsklindančius nuo apsupimo pusės, And­rius tylėdamas vedė merginą, matė didėjančią baimę jos akyse, o padrąsinti, nuraminti negalėjo. Suprato: jog kiek­vienas neatsargus, neapskaičiuotas žingsnis, sugaišta žo­džiui ištarti akimirka gali būti paskutinė judviejų gyve­nime. Suprato tai ir mergina. Kai atsidūrė apsupusių kaimą ir mišką kulkosvaidininkų užnugaryje, baimė ir įtampa atslūgo: jie buvo išgelbėti. Tik šypsenos And­riaus veide nesimatė: kankino mintis - kas bus su vy­rais, likusiais nesaugiame miškelyje? Kaip jiems padėti? Galvoti, svarstyti irgi nebuvo laiko.- Laimingai! - palinkėjo atsisveikindamas Andrius mer­ginai.- Ačiū, berniuk! - jo vis dar niekas nenorėjo vadinti vyru, netgi vaikinu, kaip apmaudu! Tačiau šis merginos “ačiū” buvo skirtas Andriui už jaunuolio drąsą, už nu­trūktgalvišką riziką, už gyvenimą, kuris buvo tarsi ant plaukelio pakibęs, už kaip pasaka gražų artėjantį saulė­
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lydį. Juk jis,, šitas saulėlydis, dar ne paskutinis jaunai medicinos seseriai ir Andriui.- Ko nesidžiaugi, berniūkšti!? - ji išskleidė plačiai ran­kas, lyg norėtų mišką apglėbti, ir nusijuokė laisvai, gar­siai, tarytum skambantį sidabro vėrinį išbarstė juoką po laukus.- Sustok minutėlę, pažiūrėk, kokia žemė graži, ir mes dar gyvi.Žemė iš tiesų buvo graži, bet laiko džiaugtis nebuvo. Nutrūko sidabrinis juokas taip pat staiga, kaip ir buvo pabiręs.- Ačiū, Andriau, - pažiūrėjo į jį dar kartą mergina jau nueidama. Tame trumpame žodelyje skambėjo ir moti­niškas prašymas - išlik gyvas, berniuk, ir mergiškas ža­vesys - tai štai koks tu, mažasis didvyri, ir palaiminimas tarsi mergelės malda:- Tesaugo tave Dievas, vaikine...Nuėjo, pažėrusi miškui sidabrinį juoką.Reikėjo grįžti pas partizanus, gerai apsižvalgyti, kur su­virto nakčiai liaudies gynėjai, susiorientuoti, kiek rusų ka­reivių apsupo kaimą. Reikėjo sutemus išvesti iš miškelio partizanus, jeigu jiems pavyktų išvengti susišaudymo su kareiviais ir likti nepastebėtiems. Jeigu čia įvyktų kauty­nės - būtų nuniokotas, sudegintas visas kaimas, būtų daug nekaltų aukų,' liktų be pastogės vaikai. Tą žinojo tėvas ir motina, tą suprato Andrius, tačiau paguosti jų negalėjo, tektų viską prisipažinti, papasakoti, o jis niekam nenorėjo suteikti skausmo. Jo ir taip būta daugiau, negu pajėgė pa­kelti motinos pečiai. Andrius žinojo, jog vyrai vengs kau­tynių, saugodami Dručkų namus, kurie pirmieji pavirstų degėsių krūva. Partizanai laukė sugrįžtančio Andriaus, o jis, įvertinęs kareivių jėgas ir padėtį, apmąstęs, pro kur iš­vesti vyrus į didesnius miškus, tą patį vakarą sugrįžo pas juos. Liaudies gynėjai tikėjosi, jog partizanai būtinai ateis į kaimą. Matyt, jų tikroji buvimo vieta jiems nebuvo žino­ma. Sutemus išvedė Andrius partizanus, atsisveikindamas grąžino granatą Liubartui ir šyptelėjo:- Neprireikė. Gal ir jums... neprireiks.Ką norėjo skambančią vasaros naktį pasakyti Andriui Balys Vaičėnas - taip ir liko mįslė. Tik spustelėjo tylėda­mas Andriui pečius ir... nė žodžio. Tik apkabino, tary­tum amžinai atsisveikintų.- Iki susitikimo! Ramios nakties, sėkmingo žygio,- pa­linkėjo Andrius, sutrikdęs tylą. Bet vadas vis dar susi­
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mąstęs tylėjo. Gal tą akimirką pagalvojo - gera būtų tokį sūnų kaip Andrius turėti, jeigu... išliks gyvas? Gal mąstė apie tai, kaip ir kada jie vėl susitiks, jeigu susi­tiks po ilgesnio nesimatymo. Nežinia, apie ką tyliai mintyse svarstė vadas, bet ištarė tik trumputį “ačiū”. Patylėjo ir pakartojo:- Ačiū.Ir vėl išėjo vyrai, nešini laisve širdyje, gainiojami, ta­čiau nepraradę vilties išlikti... Tomis akimirkomis mano tauta partizanų širdyse buvo laisva, nors ir žemę, ir nu­kautųjų Širdis mindė okupanto batai.Bėgs metai, Andriau, daugelis sutiktų ir išvestų iš ap­supimo partizanų žus kautynėse ar išdaviko kulkos pa­kirsti, bet jų pasakyti žodžiai lydės tavo žingsnius visą gyvenimą. Ir kai bus sunku, ne kartą juos prisiminsi, mokytojau, tylią, paslėptą raudą širdy išnešiosi, kol at­eis laikas, kai bus galima apie visus juos pakalbėti gar­siai. Vėl ir vėl iškils atminty Aldonos Diržytės veidas, ir tarytum pažvelgs mergina juodomis kaip gelmė akimis, ir lyg vėjo dvelktelėjimas pakuždės atsisveikinimo žo­džius: “Tai štai koks tu, berniūkšti...” Neteko daugiau Tau jos susitikti, Andriau, šitos energingos, stiprios dva­sios mergaitės, net panašios į ją nesutikai per visą gyve­nimą - kerinčios juoda akių gelme ir minkšta katės eise­na, mokančios taip užkrečiamai juoktis ir taip staiga surimtėti. Tik gyvas, šildantis sielą jos paveikslas liko atminty ir tie vieninteliai žodžiai, vienintelį kartą sutik­tos mergaitės žodžiai, pasakyti su begaline meile ir dė­kingumu, kokių tau niekas daugiau nėra pasakęs.Pakerėjo ne vien juodų akių gelme toji mergaitė visus, kas ją pažinojo, ne vien tik dėl skambaus sidabrinio juo­ko ir minkštos eisenos ja žavėjosi partizanai. Ne veltui ją vadino gailestingąja sesele: daugeliui ji padėjo ligą įveik­ti, žaizdas užgydyti. Net išdavikės atvestų kareivių pul­kas ją užklupo beslaugančią sužeistus partizanus.Patologišku žiaurumu garsėjo vienas iš Rokiškio sau­gumo viršininkų Isajevas Balaboskinas iš Miliūnų kaimo. Kiek jis žmonių užkankino - nė pragaras nesuskaičiuotų.1946-ųjų pavasarį už padarytas lietuvių tautai piktada­rystes partizanų teismas jį nuteisė mirties bausme.Aldona Diržytė partizanams, ėjusiems nuosprendžio vyk­dyti, parodė, kur jo namai. Partizanai numetė keletą gra­natų į Balaboskino butą, bet... saugumiečio net nesužei­dė. Mat tą naktelę, liaudiškai tariant, Isajevas Balaboski­
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nas buvo girtas kaip kiaulė: grįžo tiek prisiragavęs kada­ginės, kad vos pajėgė įrėplioti į savo būstinę. Velnias sa­vo bendrus kartais labai ištikimai saugo nuo nelaimės: nuvirtęs įstiklintoje verandoje, stribų idėjinis lyderis už­migo ant plikų grindų. Tik per degtinę liko gyvas ir svei­kas. O kad jau išliko, tai dar labiau pasiuto: “Šaudyti vi­sus iš eilės! - paliepė stribams. - Ne tik miške, bet ir pa­miškėje sutiktus! Pailsėsim, kai paskutinis lietuvis atsi­durs po žeme!” Kaip sakė, taip ir darė: tik nuo tos die­nos į kiekvieną mūšį ėjo jau lydimas kur kas gausesnės stribų apsaugos. 1946-ųjų žiemą Rokiškio rajone įvyku­siose kautynėse su partizanais Balaboskiną sužeidė. Aki­mirkos trūko, kad būtų pakliuvęs partizanams į rankas. Jį ir vėl išgelbėjo: šį sykį ne velnias. Pasibaidęs šūvių pro šalį lėkė rogėse įkinkytas arklys. Į roges spėjo įkristi ir Balaboskinas: arklys jį išnešė iš mūšio vietos. Oi kokia brangi po to pasirodė jam savo paties gyvybė! Ligoninėje net keli sargybiniai saugojo, kiekvieną medicinos sesers ir gydytojo vizitą pas ligonį akylai stebėjo prie palatos durų budinčio su automatu kareivio akys. Sargyba prie ligoninės paradinių durų, sargyba prie Balaboskino nak­tipuodžio ir dar po pagalve pistoletas - jokių galimybių žūti. Bet ir pačiam velniui, matyt, atsibodo savo sėbrą saugoti. Vienas iš partizanų, persirengęs rusų vidaus rei­kalų kariuomenės kapitono uniforma, atėjo į Rokiškio li­goninę. Sargybinis, stovįs prie paradinių durų, buvo pa­vaišintas migdančia cigarete, o asmeninis Isajevo Balabo­skino angelas sargas mandagiai paprašytas palikti pala­tą, nes būsiąs slaptas tarnybinis pokalbis be liudytojų. Sar­gybinis, nieko neįtardamas, išėjo, o partizanas, ilgai ne­laukęs, išsiaiškino santykius: “Pažįsti mane? Geriau įsi­žūrėk! Tavo rankomis mano artimieji nužudyti, mano kai­mo sodybos sudegintos...” Balaboskinas griebėsi ieškoti pistoleto po pagalve, tačiau pasinaudoti ginklu nespėjo. Aldona Diržytė tuo metu nukirpo telefono laidus. Nuai­dėjus šūviui, Isajevo Balaboskino angelai sargai ne iš karto suskubo pranešti apie įvykį saugumui. Po to mergina il­giau pasilikti ligoninėje negalėjo. Išėjo pas partizanus.Įvykus kautynėms Juodupės miške, žuvo ir buvo su­žeista daug partizanų. Pagrundžių kaime pas ūkininką Naviką keturis sužeistuosius (pavardė žinoma tik vieno- Navickas) slaugė Aldona Diržytė. Sužeistieji ir medici­nos sesuo slėpėsi po namu įrengtoje slėptuvėje.1947-ųjų kovo 15 namą apsupo saugumiečių dalinys
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ir vietiniai stribai. Gindamiesi žuvo visi keturi partiza­nai ir pats namo šeimininkas Navikas su žmona. Liko gyvi tik du jo vaikai: mažojo nepamatė, o vyresnysis tuo metu buvo mokykloje.Kartu su partizanais gynėsi ir Aldona Diržytė. Kai visi žuvo ir ji liko viena, saugumo kapitonas pirmasis šoko link merginos riktelėjęs kareiviams: “Paimti gyvą! Aš pats!”Jis buvo taip arti merginos, tik ranką ištiesti, o ji... netikėtai nusijuokė sidabriniu juoku, žiūrėdama žudikui  į akis. Suglumo kapitonas, stabtelėjo: negi būtų apsi­skaičiavęs, juk mergina jau iššaudė visus šovinius ginda­masi. Liko nebent vienintelė kulka?..Užteko akimirkos suglumimo, ir mergina šovė į kari­ninką. Paskutiniu šoviniu nusišovė pati.Liudytojai pasakojo, jog iš žuvusiosios rankos buvę labai sunku išplėšti ginklą. Žuvusių partizanų kūnus nu­vežė ir pametė Rokiškio aikštėje, o vėliau - sumetė už miestelio griovyje. Artimiesiems pavyko iš griovio mer­ginos kūną pavogti ir slapta palaidoti kapinėse.Aldonos partizaniškas slapyvardis - Vilnelė - atitiko jos drąsą, bebaimį charakterį, jos skambų sidabrinį juo­ką. Vilnelę išdavė, pati atvedė stribus ir kariškius prie bunkerio po namu, Naviko brolio duktė Stasė Navikaitė. Taip kalbėjo žmonės. Tiesą žino tik kaltųjų prarasta są­žinė. Kalbėjo žmonės, kad išdavikė buvo įsimylėjusi stri­bą, kuris ją išnaudojo savo tikslams, įtraukė į juodus darbus. Ji buvo ne kartą pasodinta į kameras, kur būda­vo tardomi partizanų artimieji.Išduotas nutilo medicinos sesers Aldonos Diržytės si­dabrinis juokas, bet nesulaukė laimės su savo išrinktuo­ju ir pasiuntusi jai mirtį mergina: padarytas blogis su­grįžta pačiam. Toks nerašytas gyvenimo įstatymas. Ne­apgailėjo ir neapverkė pavaldiniai ir Isajevo Balaboski­no: patys rusų kareivėliai yra pasiguodę žmonėms, kad šitas velnio išpera net savus šaudydavęs...Nebėra Tavo jaunystės metais sutiktos juodaakės Vil­nelės, mokytojau, mergaitės peteliškės sparnų margumo suknute ir sidabriniu balsu, tik, sugrįžus į tėviškę, vėjas atneša jos žodžius: “Tai štai, koks tu, berniūkšti...” Tik akių kibirkštėlės ima ir pasivaidena spalvotuose sapnuo­se, vis rečiau iš vaikystės atklystančiuose. Tik sidabrinio juoko aidas pasigirsta girios paukščių giesmėje.



LEGENDA APIE STREIKŲ

1947-1948 metais partizanų vadovybė Liubartą pasky­rė “Vyties” kuopos vadu, vėliau jis dirbo pogrindinės spau­dos skyriaus viršininku ir galiausiai - rinktinės vadu. Kei­tėsi ir slapyvardžiai. Konspiracijos sumetimais vėliau jis vadinosi Pavasariu. Atitiko šis slapyvardis jo tikėjimą, kad vieną dieną Lietuvai išauš laisvės pavasaris.O partizaninė veikla darėsi vis sudėtingesnė. Daug pir­mųjų Lietuvos partizanų, Lietuvos puskarininkių mokyk­los auklėtinių, karininkų jau buvo žuvę. Okupantai pla­navo greitai susidoroti su partizaniniu karu, o jis vis tęsėsi. Reikėjo griebtis šantažo, išdavysčių, reikėjo žūt­būtinai sukompromituoti partizanus žmonių akyse. Šio darbo ėmėsi tarybinis saugumas. Vis sunkiau buvo at­skirti, kas atėjo laisvės troškimo skatinamas, o kas iš­duoti, parduoti savuosius už nemažus pinigus, šiltą vie­telę ar paprasčiausiai laisvės kovotojų vardu paplėšikauti kaimuose.Nelengva buvo Liubartui-Pavasariui.Išvykdamas į Ignalinos miškus, kur jo, kaip rinktinės vado, laukė partizanai, “Vyties” kuopai vadovauti pa­skyrė buvusį “Žalgirio” būrio vadą Juozą Streikų, slapy­vardis - Stumbras. Kažin ar buvo kitas žmogus, taip ga­dinęs nervus saugumiečiams ir taip uoliai gaudomas. Jau, žiūrėk, aptinka saugumo angelai Streikaus pėdsakus, o jis ir vėl kaip į vandenį, ženklo, kur buvęs, nepalikda­mas. Sugauti Streikų gyvą saugumiečiams jau tapo gar­bės reikalas, ne tik būtinybė. Ne veltui ėjo kalbos, kad už jo galvą, aišku, - gyvą galvą, paskirtas didelis atly­gis. Tik ta galva niekaip nenorėjo nei pasiduoti, nei nu­silenkti.Visa Streikų šeima pasirinko pasipriešinimo kelią. Mo­tina Marcelė, dvi dukros,- Ona ir Valerija,- buvo parti­
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zanų ryšininkės, slaugytojos, maitintojos. Tėvas - Anta­nas Streikus 1918 metų savanoris, už drąsą ir pasižymė­jimą kautynėse apdovanotas Vyčio kryžiumi, nuo pirmų­jų tarybinės armijos okupacijos dienų išėjo partizanauti, vadovavo “Žalgirio” būriui. Žuvus tėvui, vadovavimą per­ėmė Juozas, legendinis, nesugaunamas vadas, tikras Lie­tuvos girių ąžuolas, kūno ir dvasios galiūnas, pelnęs di­džiulę partizanų pagarbą.Partizanavo ir brolis Izidorius Streikus, kuriam teko nepakeliamai sunki tremtinio dalia. Kokio galingo žmo­gaus būta, jei po visų kankinimų, nežmoniškai sunkaus darbo tremtyje jis, praėjus penkiolikai metų, sugrįžo į Lietuvą. Tiesa, grįžo invalidas, suluošintas, nepagydo­mas ligonis. Tačiau gerai atmena ir partizanavimo me­tus, ir Sibiro kančias.Tai jam pasakojant lėtai sukasi juosta, sugrąžindama mus į 1950-uosius...Sunku, labai sunku buvo Juozui Streikui: partizanų gretos kasmet retėjo, tuo tarpu rusų kariuomenės ir stri­bų daliniai Lietuvoje buvo nuolat papildomi. 1950-ųjų vasarą, liepoms žydint, Rokiškio rajone, Aleksandravė­lės apylinkėje, prie Degučio ežero, enkavedistai, rusų kariuomenė ir stribai apsupo “Vyties” kuopos partiza­nus. Gynėsi Streikaus vyrai kelias valandas ir jau atro­dė, kad išsigelbėjimo nėra: iš visų pusių apsupti. Kauty­nių metu žuvo partizanas Antanas Vartibavičius iš Niau­kų kaimo, buvo sužeistas iš to paties kaimo kilęs Albi­nas Dručkus. Albinas dar galėjo išlaikyti rankoje auto­matą, dar pajėgė eiti. Antanas Vartibavičius prašė pa­baigti jo kančias, bet nesiryžo Albinas nuspausti auto­mato gaiduko. Kai Antanas neteko sąmonės ir Albinas jau nepajėgė jo tempti, veržėsi pro apsupimo žiedą vie­nas. Po ilgų kautynių kiti partizanai, matydami, jog pra­siveržti nepavyks, stengdamiesi paslėpti pėdsakus, me­tėsi prie Degučio ežero. Visų akyse - tylus, žodžiais ne­ištartas sprendimas: žūsime drauge. “Gyvensim! - pasa­kė vadas - Kai nėra jokios išeities - išgelbsti paskutinė viltis. Mūsų viltis - ežeras. Gyvensim!”Vyrai, paskubomis pasidarę iš nendrių tuščiavidurius vamzdelius, paniro į ežerą po vandeniu. Ant galvų užsi­dėjo vandens žolių kuokštus, kvėpavo pro vamzdelius. Juos tučtuojau juodai apniko dėlės, kurių šiame ežere ypač daug, bet vyrai kentėjo: reikėjo išbūti nesujudėjus,
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kad nė vieno ribuliuojančio rato vandens paviršiuje ne­simatytų. Vyrai iškentė po vandeniu trisdešimt valandų. Girdėjo, kaip nutilus susišaudymui, kareiviai, saugumo dalinys, padedamas stribų, naršo ežero pakrantes, kei­kiasi ir stebisi: žemėn prasmego Streikus su savo vyrais. Ne kitaip, pats velnias jam padeda. Išnaršė viso ežero pakrantės krūmus, kalveles, slėnius aplink ežerą, išlan­džiojo paežerės krūmokšnius, bet taip ir nesuprato, kur dingo partizanai. Grįždami nuo ežero, rado merdintį An­taną Vartibavičių. Visą įtūžį ant jo išliejo: kankino, spardė, mušė, kol užgeso paskutinė gyvybės kibirkštėlė. Tada vieni nuavė jam batus, kiti pasiėmė ginklą, o stribas Julius Krivalavičius, lyg medžiotojas trofėjų, nusisegė diržą su gražia sagtimi. Pasiėmė brauningą. Kai buvo suimtas ir Obeliuose tardomas partizanas Vladas Daminauskas, jis atpažino Vartibavičiaus diržą, kuriuo juosėjo kankin­tojas. O šis, pastebėjęs žvilgsnį, nesuglumo, tik paklau­sė: “Ką? Pažįstamas daiktas?” Ir patenkintas nusijuokė: “Tau bus taip pat... kaip Vartibavičiui. Gaila, matau, diržo neturi...”Vyrai tyliai kentė ilgą dieną ežere po vandeniu ir lau­kė nakties: jautė, kaip siurbiasi dėlės į kūną, kaip ima krėsti drebulys, daužytis širdis, klausėsi, kurion pusėn nukeiksnojo kareiviai. Tik naktį išbrido vyrai iš ežero, nusirankiojo dėles, išsigręžė rūbus. Sunku buvo eiti, vi­su skaudančiu kūnu juntant kiekvieną žingsnį, o eiti rei­kėjo. Ir dar einant rankioti užsilikusias dėles.Ėjo ir ėjo vyrai tylėdami ir atrodė, jog šitam ėjimui galo nebus. Pirmasis prabilo vadas, ne prabilo po ilgos tylos, o skardžiai nusijuokė: “Gyvensim? Gyvensim, vy­rai! Dabar jau gyvensim!”Sužeistasis Albinas Dručkus stengėsi pasiekti kaimą. Eiti buvo labai sunku, kraujavo žaizda. Pakeliui, paėmęs iš pievos besiganantį arklį, bandė joti. Šiek tiek pajojęs, paleido arklį: “Grįžk pas šeimininką...” Gal arklys su­prato žmogaus negalią, stovėjo ir nenorėjo sukti atgal. Žiūrėjo didelėmis liūdnomis akimis į žmogų ir kasė koja žemę. “Namo, namo!- paragino arklį:- Mudviem nepake­liui...” Išbalęs, labai nukraujavęs, jis dar nuslinko kelis kilometrus. Paskui pasiekė Dručkų sodybą. Jį atrado And­riaus tėvas. Sesuo Antanina apiplovė sužeistajam žaiz­das, aprišo. Nespėjo pamaitinti, kai pamatė į kaimo ke­liuką įsukančią kareivių mašiną. Nuvesti sužeistąjį į mišką
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jau buvo per vėlu: kaip ant delno matėsi visa sodyba iš tos pusės, kur buvo kareiviai. Sukaupęs jėgas, Albinas per pupų daržą nušliaužė į netoliese esantį nedidelį ber­žynėlį. Antanina, paėmusi kibirą, tarytum eitų vandens į kūdrą, ištempė ant virvutės pririštą sužeistojo automa­tą. O jos aštuonerių metų sūnus Petriukas, tarsi žaisda­mas, nuvilko automatą partizanui. Kariškiai išžvalgė apy­linkę, išvaikščiojo laukus, krūmus, tačiau iki Dručkų na­mų nepriėjo. Išvažiavo.Vakare tėvas Juozas Dručkus susisiekė su partizanų būriu, kuris buvo apsistojęs už kelių kilometrų Mažeikių miške, ir pranešė apie sužeistą partizaną. Naktį atėję jo bendražygiai išsivežė sunkiai sužeistą Albiną Dručkų. Ir... toji šeštadienio naktis visiems jau atrodė būsianti rami ir tyli. Per anksti nurimo Dručkų šeimyna. Per anksti... O, kad būtų Antanina žinojusi, kas laukia jos sūnelio, gal dar būtų suspėjusi jį paslėpti. Kad bent nujautusi būtų nelaimę, kas vaiko laukia...Nenugalimojo Streikaus pradingę pėdsakai tą dieną tiesiog į pasiutimą varė stribus: juk negalėjo visas būrys prasmegti kiaurai žemėn. Aišku - kaimas žino kur jie. O Dručkų namai jau seniai kėlė įtarimą, tik įrodymų vis nebuvo.Pirmadienio rytą kaimą užplūdo stribai ir pirmiausia Dručkų namuose šoko ieškoti partizanų. Ypač didelį bud­rumą rodė versdami spintas, radę mėsos, šaukė: “Parti­zanams paruošta?” Viską išpurtė, išvertė, net pagalves suplėšė ir išdulkėjo kitų gryčių purtyti. Vos jiems išsi­danginus, po poros valandų užgriuvo kiti. Kratos prasi­dėjo iš naujo. Stribų dėmesį šį kartą atkreipė Petriukas. Nusivedė jį už kluono prie šiaudų stirtos ir pasakė: “Nu- šausim kaip šunį, jei nepasakysi, kur partizanai?” Grasi­no, mušė per veidą, daužė per pirštus ir aiškino: jie viską žino, tereikia pasakyti, kada buvo užėję į šituos namus partizanai ir kur išėjo? Motina raudodama puolė prašyti, kad paleistų berniuką, bandė paaiškinti, jog vaiko be tėvų tardyti negalima, niekas tokios teisės neturi. “Ką? - nustebo stribai.- Čia - mes ir valdžia, ir teisė!” O kai Petriukas jiems nė žodžio nepasakė, tai, nustūmę verkiančią motiną, nusivarė jį už kilometro į mišką ir ten ėmėsi visų budelio metodų. Išlaužę lazdą, sumušė vaiką iki sąmonės netekimo. Mušė taikydami į galvą, strėnas, atmušė vaikui inkstus ir, neišgavę iš jo žodžio,
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nesuvaldomo įniršio apakinti, varyte nuvarė klumpantį, iškankintą vaiką į Aleksandravėlę penkis kilometrus. Kad nusilpęs vaikas greičiau eitų, vienas iš stribų vis bak­snodavo berniuką durtuvo smaigaliu. Pasimėgaudami kiek­vienas iš eilės lipo basam vaikui kareiviškais batais ant kulnų. Kai krauju pasruvusį nusivarė į Aleksandravėlę, ant vaiko užkulnių mėsos nebebuvo likę. Atsikvošėję ir patys pamatę, ką padarė su vaiku, prigrasino jam: “Jei­gu pasakysi, kas mušė, - gyvas iš čia neišeisi!” Net tar­dymo poskyrio viršininkas įdūko: “Man Streikaus reikia, o ne mirtinai užkankinto piemens! Kuris sumušė?” - klausė viršininkas. Paklusnūs parankiniai tylėjo. Petriukas jau ir kalbėti nepajėgė, ranka parodė - kuris... Viršininkas išprašė pavaldinius, lyg ir griežčiau riktelėjo ir ėmėsi pats tardyti vaiką. Gražumu, įtikinėdamas, nemušė. Sunku pasakyti, ar budelių viršininkas žmogiškumo daugiau tu­rėjo, ar griebėsi gudresnės psichologinės atakos: anie blogi, o aš - geras, man viską pasakysi...Prastai jie suvokė vaiko psichologiją: suaugęs ir vie­naip, ir kitaip gudrauti gali, bet jeigu jau vaikui burna užsirišo, tai tylės kaip nebylys, visas akmenėliu pavir­tęs. Ištylėjo ir Petriukas. Paleistas bėgo į namus iš visų jėgų, net skausmo nejausdamas, kad tik naktis kelyje neužkluptų, kad tik pas mamą greičiau. Grįžęs irgi nė žodžio nepratarė. Tačiau motina viską suprato ir pama­tė. Naktį išgirdo sūnelį kliedint: “Nežinau! Vis tiek ne­pasakysiu!” Ryte vaikas jau pradėjo šlapintis krauju ir teko skubiai vežti į Rokiškį pas gydytojus. Jį apžiūrėjęs daktaras, pamatęs mėlynėmis nusėtą kūnelį, pasibaisė­jo: “Žmogžudžiai!” Principingo ir drąsaus žmogaus būta to daktaro: išdrįso rajono prokurorui vaiką parodyti, nors tas nepatikėjo, kad šitaip su vaiku galėtų pasielgti liau­dies gynėjai: “Negali būti!” Tačiau su rajono valdžia pro­kuroras vis dėlto pasišnekėjo. Po šito pokalbio buvo pa­leistas ir visą savaitę kankintas Juozas Dručkus. Grįžo jis sunkiai sužalotas kankinimų, sutraiškytais rankų pir­štais, išmuštais dantimis.Invalidu visam gyvenimui liko jo anūkėlis Petriukas.Jis ir dabar tyli, vengia kalbėti, prisiminti iškankintą savo vaikystę. Kam kalbėti? Juk vis tiek niekas niekada jam negalės atlyginti patirtos skriaudos, sugrąžinti svei­katos, išmuštos liaudies gynėjų lazdomis.Kas beišrinks iš apjuodintos, suklastotos Lietuvos isto­
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rijos mirtinas budelių nuodėmes, kas supras nekaltųjų kaltes? Kai visa Lietuvos žemė skendo kraujuje, vieni pakilo laisvės ginti, kiti - talkininkavo okupantams. Ir vieni, ir kiti savi, lietuviai, Lietuvos motinų auginti. O gal dar negimė Lietuvos motinų karta, kuri sugebėtų vi­sus savo vaikus dorais žmonėmis užauginti?Ar dabar ne tą patį matome? Vieni “kovoja” speku­liuodami tautiniais šūkiais, tik ne už Lietuvą: dėl savo karjeros, už šiltesnę vietelę, už gardesnį kąsnelį prie gė­rybių stalo. Kiti dirba tyliai, nieko sau nereiklaudami, nepastebimi. Ne vienas, naudodamasis tyliųjų iškovoji­mais, savindamasis jų nuopelnus, braunasi į garbinges­nius postus, lipa per tyliųjų galvas. Tylieji lieka nuoša­lyje. Toks gyvenimas...Nors ir dideli pinigai už Stumbro - Juozo Streikaus- galvą buvo pažadėti, nesisekė stribams tos galvos su­čiupti, ir gana. Saugumui prireikė samdytus šnipelius į Streikaus būrį pasiųsti. Tam reikalui buvo paruošti du žvalgybininkai: rusas, kurio pavardė nežinoma, ir lat­vis, pasivadinęs Liepiu. Jiedu per partizanų ryšininkus, jais patikėjusius, ir pateko į partizanų būrį. Tuo metu Streikaus vyrai buvo apsistoję Latvijoje, Eglainės rajo­ne. Jie atėjo prieš pat naktį, kai būrys tvarkėsi, ruošė­si žygiui. Sargybinis, juos pastebėjęs, paklausė: “Kas ei­na?” Išgirdo atsakymą: “Savi. Ieškome Streikaus būrio.” Partizanai manė, kad sutiko latvių pasipriešinimo ko­vos dalyvius, kurie su lietuviais palaikydavo ryšius. Lat­vis pasisakė buvęs liaudies gynėju, o kai išgelbėjęs žmo­gų nuo Sibiro ir apie tai sužinoję saugumiečiai, tai jam jau kito kelio nelikę - tik pas partizanus. Ar galima bu­vo juo netikėti, arba visiškai pasitikėti? Juk ir liaudies gynėjams, einantiems tarnauti okupacinei valdžiai, nie­kas aiškiai nepasakė, jog pagrindinis jų darbas bus žu­dyti žmones ir tremti tautiečius į Sibirą. Ne vienas, nu­ėjęs į stribus, praregėjo ir pasibaisėjo, savo akimis iš­vydęs tardymų baisumus, žmonių kankinimus. Taigi ga­lima buvo patikėti ir Liepio aiškinimu. Panašią pasa­kėlę buvo sukūręs ir vietiniu pasivadinęs rusas, nešyk­štėjęs gerų žodžių lietuviams. Vienas iš dalyvavusių po­kalbyje partizanų pasiteiravo, kodėl jie ieškoję būtent Streikaus būrio?- Mes Juozą gerai pažįstame, todėl ir norėjome patek­ti pas jį,- atsakė.



Pats Juozas Streikus tuo metu stovėjo nuošalyje ir klau­sėsi pokalbio. Nė vieno iš atėjūnų jis nepažinojo ir nie­kada nebuvo sutikęs. Streikus staiga žengė link jų ir pasakė:- Šiuo metu mes negalime judviejų suvesti su Juozu Streikumi, nes jo čia nėra. Bet pažadu - pasimatysite ir su juo.Kas tie, pasivadinę “savais” - kilo įtarimas ir kitiems partizanams, tačiau visi stengėsi neišsiduoti, neparodyti nepasitikėjmo. Juozas Streikus paaiškino: tokia tvarka, teks atiduoti ginklus iki pasimatymo su vadu. Juozui buvo visiškai aišku, jog tai saugumo pasiųsti agentai, todėl stengėsi jiems kuo mažiau rodytis. Vienas iš parti­zanų buvo įpareigotas sekti naujai priimtus į būrį. Ru­sas vis stengėsi atsidurti arčiau Streikaus: visi įsitikino, jog tai ne atsitiktinumas. Latvis kažkodėl kėlė mažiau įtarimų. Persikėlimo į kitą bunkerį metu partizanas, ste­bėjęs rusą, pamatė, jog šis nesilaiko ėjimo taisyklių ir taikosi užeiti Streikui už nugaros. Toliau žaibiškai įvyko tai, ko nenumatė niekas. Rusas stengdamasis, kad kiti to nepastebėtų, įleido šovinį į brauningo vamzdį. O kai suprato, jog yra stebimas partizano, puolė prie kulko­svaidžio. Bet, matyt, jį stebėjo ne tik Streikaus vyrai, nenuleido nuo jo akių ir latvis Liepis. Latvis jį nušovė anksčiau, negu šis spėjo pačiupti kulkosvaidį.Dabar visi suprato: išdavystė.Labai sunkus buvo latvio pokalbis su partizanais. Sunkus todėl, kad jis jau buvo pamatęs partizanų vargus, paju­tęs būrio vadui simpatiją, suvokęs, jog toks pat likimas laukė ir jo tautos žmonių. Nebuvo tikras, jog dabar par­tizanai juo patikės... Liepis prisipažino, kad jie abu bu­vo specialiai saugumo parengti Streikui sugauti. Viskas buvo numatyta iki smulkmenų, kaip jį paimti gyvą, o jeigu tai nepavyktų - įsakyta būtinai likviduoti kautynių metu per susišaudymą. Aišku, stengtis sunaikinti taip, kad nekiltų įtarimo, jog nušovę “savi”. Liepis pasakė ir keletą ryšio vietų, kur buvo numatyta susisiekti su sau­gumiečiais.Ilgai mąstė Juozas Streikus, tas nesugaunamasis va­das, ar neapsiriks pasitikėjęs Liepiu? Jis jau tada žinojo, jog partizanai neišliks,- tiek daug jų buvo žuvę. Auto­matų kulkomis iš lėktuvų iškapoti miškai, vienas po kito išduoti partizanai, persekiojami stribų, pavargę, nevil­
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ties apimti ūkininkai irgi sunkiai begalėjo partizanams padėti. Žiauriausi tardymai, žudymai, net ėjusiems pasi­duoti partizanams nežadėjo nieko šviesesnio. Bet... ir pasiduoti Streikus negalvojo, bent jau be kovos ir per anksti pasiduoti. O Liepio akys geriau nei žodžiai kalbė­jo: matei jose ir kančią, ir neviltį, ir tikrų tikriausią pasimetimą.Partizanai nutarė: eis į vieną iš Liepio nurodytų ryšio su saugumiečiais vietų - kolūkio kontorą. Iš ten pats Liepis paskambino, pranešė saugumui, kad partizanai jau jų rankose, paaiškino, kur ir kada reikia atvykti suimtų­jų partizanų pasiimti. Ragelyje pasigirdo džiaugsmingas triukšmelis ir klausimas: kiek reikės ginkluotų vyrų?Susitarė: saugumiečiai atvažiuos prie pieninės.Atvažiavo. Partizanai jau buvo surengę pasalą, įvyko susišaudymas, žuvo septyni saugumiečiai, vairuotojui pa­vyko pabėgti. Liepis ant vieno nukauto saugumiečio krū­tinės prisegė raštelį: “Aš, latvis Liepis, išperku savo kal­tę okupuotai latvių ir lietuvių tautai...” Liepis liko pas partizanus.Juozui Streikui-Stumbrui dar kartą likimas lėmė išlik­ti gyvam... Partizanai pasiliko Eglainės miškuose. Latvi­joje partizanų pasipriešinimas buvo mažesnis ir kurį lai­ką čia būdavo saugiau nei kitur.Sukasi juosta: šykščiais paprastučiais žodžiais pasako­ja Izidorius Streikus apie brolį, apie vykusius mūšius ir žlugusias viltis išlaisvinti Lietuvą, bet nenužudytą tikėji­mą, jog ji bus laisva. Pasakoja sunkiai atsidusdamas, net neprimindamas savo iškentėtų kančių - jų neįmano­ma aprašyti, jas reikėjo patirti pačiam, kad suprastum. Pasaulis ir dabar šito nesupranta. Ir nesupras, nes jie tokių kančių nepatyrė.Ne apie save pasakoja Izidorius: apie kitus, kuriuos teko sutikti, kurių net vardus buvo stengtasi iš atminties ištrinti.Prisimena Izidorius lyg gyvą Lietuvos kariuomenės ka­pitoną Kazaną, kuris tarybinės okupacijos metais buvo suimtas ir be teismo ištremtas į vario kasyklas. Nepakė­lę sunkių sąlygų, kalėjimo recidyvistų nerašytų įstaty­mų, sustreikavo, reikalaudami, kad politinius kalinius atskirtų nuo nusikaltėlių galvažudžių. Atsakydama į ka­linių streiką, lagerio vadovybė pasitelkė tankų dalinį ir paleido į gretomis sustojusius beginklius kalinius. Tada,
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pasidaręs iš paklodės baltą vėliavą, išėjo priekin kari­ninkas Kazanas ir paaiškino: “Man karininko garbė ne­leidžia trauktis.” Įsakęs kaliniams atsitraukti, pats pir­mas atsigulė po artėjančiais tankais. Mirė iškart, net ne­riktelėjęs, sutraiškytas šlovingosios tarybinės armijos iš­vaduotojos tankų. Apie tai pasakojo buvęs tremtinys, po­litinis kalinys Stasys Gerlikas.Ar būtų lietuvis karininkas gulęs po tanku, jei būtų tikras, kad tankai nesustos? Būtų... Kas beginkliam žmogui, kovojančiam už savo teises, lieka - tik pasirinkti garbin­gą mirtį. O kad armija išvaduotoja gali beginklę minią traiškyti tankais, mes patyrėme ir 1991-ųjų sausio 13 dieną. Ir net ne karo metu. Tokia jau šios armijos šlovė. Tik dabar apie tai sužinojo visas pasaulis, o tada... tada visus baisumus matė tik juos patyrę ir išgyvenę.Kazano sūnus Mykolas vienas pirmųjų išėjo į partiza­nus. Vienas pirmųjų ir žuvo. Po Antazavės mūšio jis pa­siliko Zarasų rajone: drauge su Jonu Lukošiūnu buvo pasidarę pas vieną ūkininką slėptuvę. Partizanus išdavė, abu žuvo susišaudymo su juos apsupusiais stribais metu.Gal dar gyvi jų išdavikai, gal pamatę, į kokią dvasinę ir ekonominę aklavietę atvedė tautas komunistų žadėta­sis rojus, gailisi savo darbų, gal jiems naktimis sapnuo­jasi nužudytųjų veidai, gal išgirsta atskriejančius prieš­mirtinius jų žodžius, gal neranda vietos šventoje žeme­lėje?.. Sunku patikėti: išdavikų žemė plati, tik širdyje ankšta gerumui, jiems tėvynė ten, kur sočiau galima pil­vus prisikimšti. Tikrai mylėti savo gimtinę, atstatyti krū­tinę priešo šūviui ne kiekvienam skirta, ne kiekvienam užtenka drąsos.



SU MANIMI LIETUVA NENUMIRS...

treikų šeimos vyrai - tėvas Antanas, sūnūs Juozas ir Izidorius - pirmieji išėjo į partizanus ir... pasku­tinieji žuvo. Nelengva dalia teko sesėms Onai ir Valeri­jai Streikutėms, kančių kančias reikėjo iškentėti motinai Marcelei.Valerija Streikutė-Daukienė dabar gyvena su šeima Aly­tuje, yra “Dailės” meno draugijos narė. Iki šiol mažai kas žinojo apie dramatišką jos jaunystę, tačiau skaus­mas, jaustas į margaraščius lino audinius, pasakojo apie tai, kas išgyventa, iškentėta. Valerijos audiniais mielai puošia savo namus kiekviena moteris. Ramybės, saugios užuovėjos ir gerumo kupini ir šios moters namai, tačiau iki tos ramybės jai teko našta visai ne pagal mergiškus pečius.Santūriai pasakoja Valerija apie save ir brolius, giliai širdyje slėpdama netekimo skausmą, žaizdas, kurios nie­kada neužgis, nors ji visą gyvenimą stengėsi užmiršti stribų patyčias ir sudegintus tėvų namus, išgyventą pir­mąjį kovos krikštą ir brolio teismą, kur galutinai numirė tikėjimas teisingumu. Niekada neišdils iš atminties atsi­sveikinimo su broliu Juozu akimirkos po mirties nuo­sprendžio...Tokiomis sunkiomis išpažinties minutėmis aš tyliai min­tyse prašau atleidimo, kad manoji dalia buvo lengvesnė, kad verčiu pašnekovę sugrįžti į pačias sunkiausias die­nas ir pasakyti visa tai, ko iš tikrųjų neįmanoma per­teikti pačiu spalvingiausiu žodžiu. Klausausi ir bandau sustabdyti mano tautos skausmo akimirkas, juntu, kaip virpa šokdamos į baltą lapą raidelės, rikiuojasi į žo­džius, kad paskui galėčiau visą Lietuvos kančią santū­rios moters lūpomis papasakoti skaitytojui.Ir liejasi tyli, kiekvieną žodį pasverianti šneka...
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- Nuo ko pradėti? - susimąsto Valerija, kaip ir dauge­lis mano sutiktų žmonių, ir ilgai tyli. Žodžių neranda.- Gal nuo sunkiausio, tragiškiausio mano gyvenimo meto? Visi partizanai iš Streikaus būrio jau buvo žuvę. Tėvas, vadovavęs būriui, taip pat... Po Tėvo mirties būrį perė­mė Juozas. Ir štai jie liko dviese. Paskutinieji mohika­nai, kuriuos jau ne gaudė - medžiote medžiojo... - kalba Valerija.- Žvarbų 1944-ųjų rudenį per Visų Šventes, lapkričio1 dieną, suvirto stribai į mūsų namus. Tuo metu mama sunkiai sirgo inkstų uždegimu, gulėjo lovoje, kamuoja­ma aukštos temperatūros. Namuose dar buvo viduriny­sis brolis Petras, kuris neišėjo partizanauti ir nesislaps­tė: reikėjo bent vienam likti namuose tėvams padėti. Petras tikėjosi, kad jo niekas nelies: blogo žmonėms ne­padaręs, dirbo savo ūkelyje, niekam neužkliūdamas. Tuš­čiai buvo viltasi. Suėmė ir išvežė visus: brolį Petrą, ser­gančią motiną, seserį Onutę ir mane...Valerija teturėjo aštuonerius metelius, kai sužinojo, kas yra žiaurumas: jį įkūnijo tardytojas Patfilkinas, už­kankinęs brolį Petrą. Mušė, grasino, spardė kojomis, kan­kino įvairiausiomis priemonėmis, reikalaudamas pasa­kyti, kur yra kiti du broliai Streikai? Kur slapstosi, kada ateina į namus?Mušė Patfilkinas ne vienas, su keliais enkavedistais, kan­kinamojo dejones ir klyksmą girdint motinai ir seserims.Motina, gulėdama kampelyje ant šiaudų, plėšėsi, ver­žėsi iš dukros rankų, meldė Dievą baigti jos ir sūnaus kančias.Valerija suspaudusi laikė motinos rankas, ramino, kiek tik leido jos vaikiškos jėgos, o jos geroji mama nenu­maldomai šaukė: “Vaikeli, kodėl neišėjai į mišką su bro­liais?! Kam pasilikai namie?!”Jeigu prabiltų Antazavės stribų buveinės sienos, jei imtų kartoti girdėtus šauksmus, jei pravirktų jų sugertu kankinių krauju!.. Sugėrė sienos kenčiančiųjų aimanas ir kankintojų keiksmus. Minutėlei nutildavo, juk ir kan­kintojai pavargsta, atsidusdavo motina ir... vėl netrukus viskas prasidėdavo iš pradžių: suimtuosius pjudė šuni­mis, grasino, šaukė, jog visą Šeimą sušaudys, jeigu tylės. Bet jie tylėjo. Tik Valerija garsiai ramino motiną: “Nu­šaus ir bus gerai, nebeskaudės... Mamyte, nušaus ir nie­ko nebejausim, bus tada gerai...”
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- Brolį kankino visą naktį, o rytą atvilko pusgyvį ir nutrenkė ant grindų šalia seserų ir motinos. Mama ne iš karto atpažino sūnų: taip buvo sužalotas, sukruvintas.Pasižiūrėti į sūnų leido, o žaizdų aprišti - ne. Negali­ma!“Pažiūrėjai, pamatei? Dar ne taip bus!” - šaukė tardy­tojas.Paskui moteris atskyrė, nuvarė į kitą kamerą. Vyrus, kurie buvo suimti, išvarė pėsčiomis į Zarasus, į kalėji­mą. Valeriją su motina uždarė prie budinčiojo, o Petrą pasilikę kankino toliau. Jo kančios dar tik prasidėjo...Nieko budeliams nepasakė Petras Streikus. Po kanki­nimų stribai liepdavo seserims išplauti kruviną kambarį, nutaškytas krauju sienas, grindis. Ilgai mergaitėms po to sapnuodavosi lipnaus kraujo klanai. Ką gi, po pagar­sėjusio pasaulyje švento inkvizicijos teismo dar baisesnę kankinimo mašiną galėjo sugalvoti tik didžiausio absur­do - komunizmo kūrėjai, prisidengę šventa liaudies va­lia. Labiausiai kentėdavo tie, kurių valios nepavykdavo palaužti.Aitrus kraujo kvapas, kankinamųjų klyksmas, motinos rauda ir prakeikimas budeliams dar nebuvo paskutinė riba, už kurios nieko nebelieka, už kurios dažniausiai palūžta net labai stiprios dvasios žmonės. Jie atskyrė sergančią motiną nuo dukrų, ir mergaitės jau nežinojo, ar mama su broliu dar gyvi, ar jų jau nebėra, tik be paliovos plovė ir plovė kruvinas grindis...Iki pačių Kalėdų, iki Kūčių vakaro, kasdien akyse krau­jas. Kūčių vakarą atvažiavo teta, apsiverkė stribų būsti­nėje ir pasakė neišeisianti, kol nepamatys mergaičių. O jei nepamatys - ras kam pasiskųsti. Mergaičių ir tetos nuostabai - jas išleido. Net neriktelėjo ant tetos už gra­sinimus skųstis aukštesnei valdžiai. Mat turėjo tikslą: prisivilioti iš miško brolius Juozą ir Izidorių. Saugumo viršininkas įsakė sekti mergaites - juk turi tėvas ar bro­liai pasirodyti... Brolis Petras su motina jau buvo užda­ryti Zarasų kalėjime.Prasidėjo 1945-ųjų žiema. Valeriją su sesute priglau­dė teta, pakeitusi jai motiną, o mamą perkėlė į Lukiškių kalėjimą. Iš ten - ligotą, vieną vienužę ištrėmė į Sibirą. Kentėk, moterie, kentėk už vyrą ir sūnus, neišdavusius Tėvynės, išdrįsusius pasipriešinti okupantui, kalbėti apie laisvę. Bus jums laisvė, kokios nė nesapnavot!
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Ilgai Valerija negavo jokios žinios iš mamos, iki pat 1956-ųjų rudens nežinojo - gyva mama, ar palaidota Sibiro žemėje. O apie brolį Petrą jau niekada žinelės nesulaukė: užkankino prakeiktieji, nei jo kapelis žino­mas, nei mirties diena. Tik kaimynas Pranas Kvilius pa­sakojo, kai nuvežęs maisto į Zarasus suimtiesiems, tai jam išmetę Petro Streikaus rūbus: buvo kiaurai permerk­ti krauju, suplėšyti... Niekas nieko neaiškino, į jokį klausimą neatsakė, tik po viso to sekė kiekvieną mer­gaičių žingsnį, ypač Valeriją: laukė, bene ateis pas duk­terį tėvas?Valerija turėjo užmiršti vaikystę. Suprato, kad stribai jos nepaliks ramybėje, paleido vietoje masalo nesugau­namajam Juozui Streikui prisivilioti.Vyresnioji sesuo Onutė, slapyvardžiu Rūta, ilgai ne­laukusi, išėjo ryšininke pas partizanus. Valeriją priglau­dė Subatės klebonas Antanas Rukmanis. Dieną ji ganė klebono gyvulius, naktimis slapstydavosi kluone, įsirau­susi į Šieną. Gero žmogaus būta klebono, visokiais įma­nomais būdais slapstė mergaitę, globojo, ramino, teikė viltį sulaukti geresnių dienų. Ją išdavė Lionė Krapytė, kuri irgi slapstėsi. Stribai, sugavę merginą, žiauriai mu­šė, visaip kankino, - neišlaikė Lionė, prasitarė, kad kle­bonas partizano seserį slepia. Po to suėmė ir kleboną, dvejus metus pralaikė Daugpilio kalėjime. Ir apie savo geradarį Antaną Rukmanį Valerija nieko daugiau nesu­žinojo, nesutiko jo, nežino jo likimo. Gyvas ar užkan­kintas, kalėjime ar Sibiro ledynuose? O jei liko gyvas, tai ką žmogui teko iškentėti? Kiek sveikatos prarasti už parodytą jautrią širdį, priglaudus saugumo budelių per­sekiojamą mergaitę.Neilgai galėjo Valerija slapstytis pas žmones: stribai krėtė kiekvienus namus, grasindami sušaudyti visus, kas bandys padėti banditams ar jų giminei. Sąžinė neleido savo buvimu gerus žmones pasmerkti areštui ir stribų žiaurumams. Išėjo mergina pas partizanus. Apsigyveno Pruodės miške, bunkeryje su broliais Juozu ir Izidorium, Albinu Dručkumi ir Vincu Pupeliu. Netrukus Izidorius Streikus ir Vincas Pupelis išėjo slapstytis pas pažįstamus žmones, o Valerija su Juozu ir Albinu Dručkumi liko bunkeryje laukti ateinančio Vlado Krasausko - Kukučio ir brolių Vlado ir Prano Daminauskų, kurie taip pat ke­tino apsigyventi miške. Ilgokai jų laukė ir nesulaukė su­
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tartu laiku. Vėliau sužinojo, kad keli partizanai, užėję pas ūkininką, buvo apnuodyti degtine ir išduoti saugu­miečiams. O kol ši žinia dar nepasiekė Pruodės miško, Albinas Dručkus ir Juozas Streikus, palikę Valeriją laiki­nai pas latvius ūkininkus, gyvenančius pamiškėje, išėjo ieškoti dingusių partizanų.- Jie žadėjo greit sugrįžti ir pasiimti mane,- prisimena Valerija.- Bėgo dienos, o aš jų vis nesulaukiau. Negalė­dama ilgiau iškęsti nežinios, išėjau pati viena į partiza­nų stovyklą, kurią buvome palikę. Tikėjausi, gal ten ko­kį nors ženklą man paliko, svarsčiau - gal jie ten buvo sužeisti ir kur nors netoliese kankinasi, norėjau bent pamatyti mūsų bunkerį. Išėjau į mišką viena. Eidama sutikau žmones, kurie mane įspėjo, kad pasisaugočiau, nes kelyje matę kareivius, girdėję šaudant. Tačiau tai manęs nesulaikė: rūpėjo brolis ir kiti partizanai. Kas su jais atsitiko, kodėl neatėjo manęs pasiimti? Priėjusi miš­ką, pamačiau pagrioviuose sugulusius stribus, gilyn į mišką nuvažiavo prisėdusi kareivių mašina. Eiti toliau į mišką negalėjau. Grįžau atgal... Grįždama pamačiau pakelėje dar daugiau rusų kareivių. Jie stovėjo prie kariško sunk­vežimio, iš kurio du rusai kėlė nužudytojo lavoną. Įsi­drąsinusi priėjau arčiau: nemačiau nužudytojo veido, bet pažinau brolio drabužius...Susidrumstė saulėta pavasario diena, susvyravo žemė po kojomis, persmelkė sąmonę vienintelė mintis - brolio nebėra...Toks Valerijai buvo 1951-ųjų gegužis. Tada ji dar ne­žinojo, kad nužudytasis buvo Albinas Dručkus: mat jie su Juozu buvo apsikeitę švarkais, ir Valerija matė žuvu­sį Albiną. Tačiau būdama įsitikinusi, kad brolio nėra, atsigavusi po sukrėtimo, išėjo ieškoti Albino Dručkaus ir brolio Izidoriaus.- Priėjau ežerą pamiškėje ir sustojau. Žiūrėjau, žiūrė­jau į ežero vandenį, tokį tyrą, slėpiningą ir pajutau, jog nebenoriu, nebegaliu gyventi...Viena su patirta baime, kraujo ir nužudytųjų vaizdu akyse mergaitė nepajėgė kentėti ir laukti. Ir ko laukti? Tokios pačios mirties? Kankinimų? Abejonių slegiama nė nepajuto, kaip pasiekė Jurgio Šliktos namus netoli ežero. Gero žmogaus būta: slapstė partizanus, padėjo, kuo galėdamas, nors... jo namai, jo artimieji, o gal ir pats pagrasintas ar pinigais suviliotas, prisipažino slė­ 119



pęs partizanus, išdavė juos, nurodęs, kur ieškoti. Jurgio Šliktos motina irgi patvirtino Valerijai, kad jos brolis žuvęs. Abejonių lyg ir neliko. Iš ten Valerija nuėjo pas ūkininkus Klaucenus, kurie teigė priešingai: patys matę ir pažinę nužudytąjį Albiną Dručkų. Taigi kieno tiesa? Ir apie ką galvojo mergaitė tą akimirką? Ji manė, jog grei­čiausiai bus žuvę visi. Ir nors diena slinko vakarop, jau temo, Valerija nepasiprašė nakvynės. Pasuko į mišką - vienintelį jai likusį prieglobstį.Pradėjo lyti, kiaurai merkė šaltas pavasario lietus. Gin­damasi nuo žvarbaus lietaus, ji įsiropštė į tankią eglę ir, apsikabinusi jos kamieną, išsėdėjo sustingusi visą naktį: galvoje jokios mintelės, tik skausmas ir nežinia. Sulau­kusi ryto, mergaitė jau ėjo nei kelio, nei takelio nepai­sydama ir nieko aplinkui nematydama: užvaldė sąmonę vienintelė mintis - negyventi! Vienintelė išeitis - numir­ti. Numirti, kad nereikėtų, neišlaikius kankinimų, išduo­ti visų gerų žmonių, kurie jai ir jos broliams buvo kuo nors padėję.Vėl priėjo ežerą, kuris paslaptingumu dar stipriau šaukė gelmėn, žadėdamas amžiną ramybę. Bet... vienas kitą perrėkdami, skelbė pavasarį paukščiai, ir Valerija pasu­ko pas savo buvusius šeimininkus. Jie jos neįsileido į namus, apsimetę, jog nepažįsta. Mergaitė suprato, kad jie jau sekami, arba kas nors iš saugumo smogikų laukė partizanų namo viduje. Galėjo žmonės ir pabūgti dėl savo gyvybės. Tokios dienos teko lietuvio daliai, kai ne tik tavo namus, bet ir mintis stengėsi pavergti atėjūnai.Ją priglaudė latviai Alma Briedis ir jos brolis kunigas, kuris liepė niekur mergaitės neišleisti. Šeimininkė pa­girdė žolių arbata, ir Valerija nugrimzdo į gilų palai­mingą miegą. Miegą be sapnų, košmarų ir baimės. O po dviejų dienų atėjo ryšininkė Elenutė Mockutė, kuri taip pat slapstėsi, ir papasakojo, jog broliai gyvi, pasakė, kas ir kaip žuvo.Kiekviena diena vis labiau žadino viltis, vis kaitriau šildė saulė, ir Valerija vėl išėjo į mišką: jau kaip tikra partizanė. Jai buvo duotas ginklas, mokėsi gintis bėgda­ma, atsišaudydama, o 1951-ųjų rugpjūtyje patyrė pir­mąjį mūšio krikštą.Labai nedaug - kelių centimetrų reikėjo, kad Valerija žūtų per tą pirmąjį kovos krikštą: laimei, kulka peršovė tik kaspiną plaukuose. Ir jau vien dėl to pirmasis mūšis
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jai atrodė lemtingas, žadąs sėkmę, nors teko išgyventi baimės ir pasimetimo akimirkų.Valerija taip ramiai pasakoja apie tai, ko būta, taip giliai slėpdama tikruosius jausmus, kad aš jau negaliu susilaikyti nepasakius: baisus mūsų pasaulis ir ilgai dar bus baisus, kol moteriai reikės imtis ginklo, baisus ir nelaimingas bus pasaulis tol, kol į beginklę merginą bu­kapročių generolų įsakymu bus leista šaudyti. Deja... Buvo leista šaudyti į moterį okupacijos pradžioje, žmogžu­džiams, aprengtiems tarybinės armijos karininkų unifor­ma, buvo leista šaudyti į moteris ir 1991-ųjų sausio 13 dieną.- Greit prabėgo žalia, šilta, gaivinanti vasara ir vėl reikėjo galvoti apie rudenį, ruoštis sunkiam partizanų žiemojimui. Partizanai ruošėsi žygiui į Asarės miškus Iluk­stės rajone Latvijoje. Mes užėjome apsižvalgyti, pasikal­bėti su ūkininkais, pas kuriuos gyveno Vinco Pupelio žmona Irena. Gal ką negera nujausdama, Irena pasisakė žiemosianti drauge su mumis miške. Pasiėmė maišą siū­lų, ketino megzti ilgais žiemos vakarais, juk reikėjo už­sidirbti maistui ir drabužiams. Irenos šeimininkė pati mums parodė kelią į Asarės miškus, maloniai priėmė, ir nė vienas iš mūsų nenujautėme, kad būsime išduoti. Jau eidami per miškelį supratome, kad mums surengta pasa­la. Būtent malonios šeimininkės nurodytame kelyje mus apsupo iš visų pusių gausybė stribų ir kareivių iš Iluks­tės įgulos. Brolis Juozas pirmas juos pastebėjo, jis visa­da eidavo pirmas, pirmasis ir pavojų pajusdavo. Suko­mandavo išsiskirstyti, bėgti į skirtingas puses ir kam pa­vyks išsigelbėti - susitikti sutartoje vietoje. Susišaudė­me. Brolis dengė mus. Atsivėrė tokia kryžminė ugnis, jog per dūmus nematėme vienas kito. Gal tik per ste­buklą išlikome gyvi. Vincą Pupelį sužeidė, o man peršo­vė kuprinės diržus ir kaspiną plaukuose. Toli nubėgę dar alsavome dūmais, pykino parako kvapas. Aš bėgau su broliu Izidorium...- Na, sese, - lengviau atsikvėpė brolis, kai mes atsidū­rėme miške už dūmų uždangos, toli nuo šūvių: - Bėgi kaip stirna, atsigauk minutę ir einam. Pavojinga ilgiau ilsėtis. Mūsų ieškos...Paskui visi susitikome, susižinojome apie vienas kitą: Vincui Pupeliui sunkiai sužeidė plaučius, pažeidė plau­čių plėvę, Irenai Pupelienei peršovė ranką. Jiems buvo
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labai sunku atsigauti. Tragiškas likimas ištiko ir Elenutę Mockutę: ji sėkmingai pasislėpė pas žmones, bet, matyt, kas nors pastebėjo ir ją sugavo saugumiečiai. Sugavimo aplinkybių nežinau: Elenutė, bijodama kankinimų ir ne­norėdama išduoti kitų partizanų, nusižudė.Partizanai tada mane paliko su broliu Juozu pas ūki­ninką Juodupės miške, Rokiškio rajone. Kiti nuėjo į bun­kerį: reikėjo gydyti ir slaugyti Ireną su vyru. Bunkeryje su jais buvo ir kiti partizanai: Juozas Žaržojus - Jazmi­nas, Adelė Talutytė, Kazys Kniazys.Praėjo dar viena sunki žiema. Brolis Juozas mane mo­kė bunkeryje, liepė neužmiršti mokyklinių vadovėlių. Mo­kėmės lietuvių kalbos, matematikos, istorijos ir geogra­fijos, visko, ko buvo suspėjęs išmokti ir sužinoti pats Juozas. Tiesa, partizanus neramino Kniazys: tylus, užsi­daręs, žodelio neišpeši. Kur tik pavojingiau - vis pirmas veržėsi, tarytum tyčiomis erzindamas mirtį, o kai kartą prašneko, tai mes visi nutilome žado netekę: pasisakė, jog buvęs saugumo pasiųstas į pavojingų banditų būrį (kaip jam aiškinę), yra gavęs užduotį visus išaiškinti, surasti partizanų slaptavietes miškuose ir išduoti... Ta­čiau, pabuvęs su partizanais, pamatęs jų tikruosius troš­kimus, laisvės siekius, pasiliko čia ir jau nieko niekada neišduosiąs. Ryšius su partizanais jis palaikęs ir anks­čiau: tekę jiems pagelbėti, sušelpti maistu ir drabužiais, per tai ir į saugumiečių rankas pakliuvęs. Jį tardė, bau­gino, grasino, pagaliau prisaikdino: arba mums dirbsi, arba - mirtis! Išleisdami pažadėjo: nedirbsi, apgausi - vis tiek surasim! Gyvas neliksi! Pažadėjo dirbti, o išėjęs iŠ saugumo rūsių beveik apsisprendė visam laikui likti su partizanais.Vienas paskui kitą kulkų pakirsti gulė partizanai į tė­viškės žemę, aplaistę ją krauju, atidavę jai paskutinį ato­dūsį, pasiuntę gyviesiems tylią priesaiką išsaugoti lais­vės troškimą, tėvų papročius. Gulė atgulė beveik visi, gal kada nors istorikai išaiškins ir suskaičiuos juos, žu­vusius su Lietuvos vardu lūpose, o šiandien manoma, jog galėjo žūti apie 30 tūkstančių Lietuvos vyrų. Užsie­nio spauda pateikia didesnį skaičių - iki 70 tūkstančių. Niekas neskaičiavo žuvusių lietuvių, niekas tiksliai neži­no, kiek jų šeimos narių užkankino, kiek mirė tremtyje.Tuo metu gyvi partizanai jau neturėjo vilties išsigel­bėti, nes juos jau gaudė pulkai. Reikėjo susimąstyti, ką
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daryti toliau? Galvojo apie galimybę legalizuotis ir Juo­zas Streikus, tačiau jis mąstė ir apie pogrindinę rezi­stencinę kovą, tikriausiai būtų subūręs bendraminčius, jei būtų patikėjęs, kad okupantas gulinčio nemuša... O laiškai, siųsti saugumo lyderių, plaukė ir plaukė visoms Streikų giminėms su prašymu ir pažadais: pasiduokite. Viską dovanosime. Eikite dirbti. Gyvenkite! Per gimines, per kaimynus ir pažįstamus išnešiojo tuos laiškus. Vale­rijai netgi pavyko sužinoti, jog motina gyva, Sibire, trem­tyje. Labiausiai ir norėjo Valerija mamytę pamatyti, nu­važiuoti, pasikalbėti. O gal ją tada išleistų, jeigu pasku­tinieji partizanai Streikai pasiduotų?- Žiūrėk, sese, legalizuokis. Bus blogai - vėl į mišką sugrįši. Aš jais dar netikiu... Žinau, kad vilties išlikti gyvam maža, bet ir pažadais dar netikiu...Jau ir Pupelis Vincas buvo sugautas, gal kankinamas, gal nužudytas?Jau ir vyresnioji sesuo Onutė buvo pabaigusi kankinės kelią šioje žemėje.Ona Streikutė, jos slapyvardis - Rūta, buvo partizanų ryšininkė, vėliau - žuvus tėvui, partizanavo pati. Nuola­tinė nervinė įtampa, sunkus partizanų gyvenimas palau­žė jaunos merginos sveikatą: susirgo vandenlige. Gydy­tis namuose jau buvo negalima. Geriems bičiuliams pa­dedant, Onutę svetima pavarde 1949 gruodžio 9 dieną paguldė į Rokiškio ligoninę. Pradėjo sėkmingai gydyti. Gal būtų ir pasveikusi, jeigu... Saugumiečiai ją susekė ir sunkiai sergančią pradėjo tardyti, kankinti. Budelių ne­sulaikė Raudonojo kryžiaus ženklas nei medikų bandy­mai įtikinti, jog ligonei būtina bent kiek sustiprėti. Par­tizanai su didele pagarba minėjo Rūtą, didvyriškai atlai­kiusią saugumo tardytojų kankinimus ir nė vieno neiš­davusią. Ona Streikutė-Rūta mirė ligoninėje 1950 m. sau­sio 20 dieną, tačiau mirties priežastis buvo ne liga: ją užkankino saugumiečiai. Sunkiai išgyveno sesers mirtį Valerija.Slėgė abejonės sielą, visi buvo mirtinai pavargę, o Va­lerijai atrodė - pamatytų mamytę, ir viskas būtų iš karto kitaip. Ir ji ryžosi: eis, pasiduos. Atsisveikino su broliu. Susitarė: jiedu nieko apie vienas kitą nežino. Jeigu kas- šitaip tvirtins abu.Valeriją pasiduoti į Obelius vežė kolūkio mašina kai­mynas Talutis.
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- Kol važiavau,. visą laiką galvojau - bėgsiu, nieko ge­ro iš to nebus. Ir vis sulaikydavo motinos vaizdas, tary­tum sakyte ji man sakė - iškentėk, iškentėk iki galo!Kai mane atvežė, visas koridorius saugumiečių pristo­jęs laukė. Dviem eilėm išsirikiavę stovėjo. Kokia pagar­ba paskutiniesiems partizanams! Visai kaip garbės sar­gyba aukštus svečius sutinkant mus viduriu, tarpe eilių praleido. Tylėjo, kai kurie netgi šypsojosi. Ir kažkokie labai jau geručiai, neįprastai malonūs mums buvo: nu­vedę į valgyklą, pavalgydino. Tardė po to - kaip kilnu! Ir apstumdė, ir grasino, bet nemušė.Mane tardė saugumo viršininkas Gusevas ir dar vie­nas labai jaunas ir labai iškalbus žmogus, lyg ir vertė­jas. Kalbėjo maloniai, tik akys nuoširdumo nerodė: ma­žos, gudrios, klastingo žvilgsnio. Ir vis klausinėjo: kur brolis? Kada ir kur susitinkame, kada paskutinį kartą jį mačiau?Nežinau, nemačiau, nesusitinkam...Tiek teatsakiau, jutau, jog netiki manimi, ir negalėjo patikėti: koks doras brolis paliks tokią jauną seserį be jokios globos. Bet aš tylėjau. Pažadėję iš manęs teisybę išmušti, jeigu geruoju nepasakysiu,- paleido. Gusevas buvo padoresnis tardytojas nei kiti, gal pačiam jau buvo atsi­bodę žmones kankinti, o gal bodėjosi mušimu: bent jau moterų nelietė. O gal tokia laiminga diena pasitaikė, kad mūsų jau nemušė? Kai išleido, nuėjau į bažnytėlę pasimelsti, o paskui pas Talutytės tetą Barborą Kuzmie­nę, kuri man nuo tos dienos motiną atstojo. Aplankiau ir savo krikštamotę Bronę Stašelytę. Neilgai truko sau­gumiečių žadėta ramybė: po kelių dienų atėjo Obelių saugumo viršininkas Steponas Kišonas ir išvežė mus su Adele Talutyte į Vilnių. Kartu suėmė ir Kazį Kniazį. Sos­tinėje mus pasitiko baisus žmogus: juodas, nedidelis, stik­linėmis akimis, nematančiomis žmogaus, šnekėjo ne lie­tuviškai, jo žodžius vertė kareivėlis, kuris ir pats, matyt, šito pabaisos privengė.- Tu! Tu viską žinai, neapsimetinėk! Nuvesi mus į bun­kerį, parodysi, kur brolis. Eisi į mišką ir surasi juos vi­sus, katrie dar liko! Supratai, tu!.. - šaukė, putojo juo­dasis saugumo angelas, o jau keikėsi - kas žodis rusiš­kas triaukštis.Valerija “nesuprato”. Kai ko nesuprato ir okupantų gal­vos - negali išduoti žmogus to, kas jam šventa, dėl ko
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gyvybės negailėta. Visą dieną kankino Valeriją juodasis saugumietis, žiūrintis į žmogų ir nieko nematantis. Ver­tė pasirašyti pasižadėjimą, jog surasianti ir išduosianti brolius.- Nesirašysiu,- tyliai atsakinėjo Valerija, laukdama naujo smūgio ir dar nežinia kokių išbandymų, pasiryžusi kan­čiai. į dienos pabaigą pritrūko kantrybės juodajam, ner­vai neišlaikė: įrėmė pistoletą merginai į smilkinį ir visai nesivaldydamas išbliovė:- Paskutinį kartą klausiu, kur broliai?- Nežinau... - tarytum išsigelbėjimo laukė Valerija pis­toleto gaiduko spragtelėjimo: šūvis pabaigs pasityčioji­mą ir ateis amžinoji ramybė. Ir sulaukė: sausai spragte­lėjo ties smilkiniu, bet... nešovė. Valerija suprato: iš­bandytas metodas gąsdinti. Įdomu, ką dar sugalvos?- Kodėl tuščiu šovėte, kodėl? Kodėl nenužudote ma­nęs? - pradėjo nesuvaldomai raudoti Valerija: - Ko lau­kiate, juk jums taip lengva žmogų nužudyti! Šaukit! - jau isteriškai šaukė mergina.Išgirdęs klyksmą, atbėgo Obelių saugumo viršininkas Steponas Kišonas ir ištiesė stiklinę su vandeniu. Norė­jo Valerija atsigaivinti gurkšniu tyro, šalto vandens, bet trenkė per stiklinę, gal ir vanduo žudikų rankose už­nuodytas?- Nereikia man jūsų vandens! Galvažudžiai! Nužudėt tėvą, ištrėmėt į Sibirą motiną, nieko man iš jūsų ne­reikia!- Ką jinai sako? - klausė juodasis.- Ji nenori... nieko,- vertėjas vertė nuleidęs akis.- Nežinau, ar viską išvertė, ką jam buvau išrėkusi tie­siai į buką veidą, į stiklines akis žiūrėdama. Vertėjas turbūt manęs pagailėjo... Negirdėjau, ką atsakė juodasis saugumo dievaitis, matyt, man aptemo sąmonė. O į na­mus parvežė irgi pats Steponas Kišonas. Paskui kas sa­vaitę veždavosi į Obelius tardyti ir vis grasino. Kai pa­matė, kad grasinimai jokio efekto neduoda - pradėjo gundyti:- Esi graži, jauna, gali daug pinigų turėti, meilužių, tik panorėk, tik nebūk kvaila. Negi pinigai blogiau nei būti ubage pakartai ar nušautai? Juk vis tiek sušaudys, jei tylėsi.- Tylėjau. Gyvenau tada Juodupėje ir kiekvieną dieną, sugrįžusi į namus, laukiau - kada vėl veš kankinti. La­
125



biausiai bijojau, kad brolis neiškentęs nepasirodytų, kad tik jo nesugautų. Norėjau pasimatyti su broliais, bet ne­galėjau. Net nuo pažįstamų bėgau, lenkiau didžiausią lanką pamačiusi, žinojau, kad sekamas kiekvienas mano žingsnis. O jei kas užkalbins, tai ir juos tada veš tardyti. Ryšio su broliais neturėjau, negalėjau jų perspėti, nors žinojau, kad mane visąlaik seka Juodupės fotografė Jus­tina. Visi žinojo, kad ji dirba saugumui. Žmonės mane perspėjo.Kartą, veždami į Obelius, saugumiečiai sustojo miške:- Vesk pas brolį,- paliepė.- Neveši - sušaudysim.Kalbėjo labai ramiai, pabrėždami, jog ir jiems kitosišeities nėra, nors ir gaila būtų merginą šaudyti. Bet, nori nenori - reikia ir, matyt, teks...- Aš tikrai nežinau, kur broliai,- tikinau juos.- Eisi ir suieškosi. Nerasi - pakarsim po pirmu me­džiu.- Šaudykit, karkit, jūsų jėga - jūsų ir teisė. Brolių ieškoti neisiu, kiek galima kartoti?Kiekvieną kartą važiuodavau į tardymus susitaikiusi su mintimi, jog negrįšiu. Žinojau, kad paskutinis mūsų bunkeris buvo Plunksnočių miške Rokiškio rajone. Gal ten ir slėpėsi mano broliai. Neturėjau iš jų jokios žinios. Neiškentęs nutarė legalizuotis ir Krasauskas - Kukutis. Nebuvo paskutiniesiems partizanams kitos išeities. Sau­gumiečiai žiauriai tardė žmones, jei tik sužinodavo, jog pas kurį nors lankėsi partizanai, niokojo sodybas, trėmė į Sibirą. Žmonės buvo įbauginti, vis labiau aiškėjo, kad jokios vilties išsigelbėti iš okupacijos nėra: turtingi, ža­dėję pagalbą Vakarai, į kuriuos tiek vilčių dėta, susitai­kė su Baltijos valstybių užgrobimu ir bolševizmo apeti­tais. Kas bebūtų - kiekvienas lietuvis norėjo gyventi sa­voje žemėje.Išbuvusi trylika metų tremtyje, sugrįžo mama: ligota, iškankinta, bet laiminga - nors numirs savoje Tėvynėje. Net tuo buvo nustojusi tikėti. Tuo pat metu iš pačios Maskvos kažin kokio generolo pasirašytas laiškas atėjo: tik pasiduokite! Viskas bus dovanota! Būsite laisvi! Gy­vensite!Atėjo dar vienas raštas, garantuojantis Streikui laisvę ir ramybę, pasirašytas paties vidaus reikalų ministro Liau­džio.Jeigu jau net patys generolai laisvę žada, gal paliks
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ramybėje, gal dar pagyvensim, dar niekas Lietuvoje ne­mirė badu, kaip bus - taip, kad tik namie,- samprotavo mama.Broliai legalizavosi, ir nuo tada Valeriją nustojo ve­žioti tardymams.Bet... Generolai yra generolai: jų amatas žudyti. Ma­žieji tik ginasi, kol turi jėgų. Lietuva nebeturėjo jėgų gintis ginklu. Beliko dvasinė rezistencija, užtrukusi pusę amžiaus.- Vieną vakarą atėjęs žmogus iš Maniuliškių pranešė:“Broliai Streikai nutarė legalizuotis”. Juos į Obelių sau­gumą išvežė Petras Ramanauskas. Grįžo broliai “laisvi”, grįžo gyventi... Iš Obelių tuojau pat atvažiavo į Juodu­pę: mama juos pamačiusi nualpo - tokie išvargę, iškan­kinti sūnūs jai pasirodė. Rokiškio saugumo viršininkas Mataržinskas buvo žmogus, kaip kalbėjo vietiniai. Ne veltui jį žmogumi vadino: susitikęs mane, lyg tarp kitko pasakė, o iš tikrųjų - perspėjo: “Pagyvens kokius mete­lius laisvi...” Ir pasiūlė man darbą, patarė, kaip pradėti gyventi, dirbti. Net Juodupės fotografė nustojo mane se­kiojusi. Tik tas įspėjimas “pagyvens laisvi metelius...” - kėlė nerimą. Matyt, žinojo žmogus, ką sakė, gal norėjo perspėti, kad suskubtume dingti jiems iš akių. Tik kur dingsi? Ir aš tada, apsikabinusi brolius, pasakiau:- Ką jūs padarėte? Negi nežinojot, juk Žaržojus jau nuteistas! Ir jam darbą ir laisvę žadėjo. O kas išėjo? Ką jūs padarėt?Nelemtą minutę Valerija ištarė tuos žodžius: broliai pabuvo “laisvi” trejus metus. Paskui suėmė abu Streikus ir Krasauską. Tą pačią naktį visus tris. Daugiau Valerija brolių nematė. Nieko apie juos nežinojo iki teismo. Streikai legalizavosi 1958 metais, juos teisė 1962 metų birželio mėnesį. Juozą Streikų nuteisė mirties bausme.Norėjo Valerija pasiklausyti brolio kalbos, paskutinį sykį jį pamatyti, prisiglausti pribėgusi, į akis pažvelgti,- neleido. Išvarė iš salės. Užtai atsirado net keli liudyto­jai, niekam nepažįstami ir nežinomi, bet kalbantys taip, kaip reikėjo tarybiniam teisingumui. Net prie durų ne­leido jai prisiglausti, nustūmė šautuvo buože paklusnus kareivis.Kai Valerija su mama prieš teismą užėjo pasiteirauti, gal būtų galima advokatą brolio gynybai paimti,- joms buvo atsakyta:
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- Kam? Nuosprendis žinomas: sušaudyti! Joks advoka­tas nepadės.Atsisakė gynėjo ir pats Juozas: juk svajojo teisę studi­juoti, buvo plačiai apsiskaitęs, išprusęs. Nutarė gintis pats, o jei neapsigins, tai nors teisybę pasakys.Kai, patikėjęs tarybinių generolų raštais, nutarė lega­lizuotis, į sesers nuogąstavimus, patarimą neskubėti, at­sakė: “Mano kova dar nebaigta, sese...” Galvojo apie pogrindinę veiklą, planavo, kaip dirbs. Nespėjo...Rado darbą Aleksndravėlėje, dirbo, kaip lietuvis mo­ka, netausodamas jėgų, bet jautė, jog yra kontroliuoja­mas kiekvienas jo žodis, žingsnis. Laisvalaikį praleisda­vo prie knygų, stengėsi su niekuo artimiau nebendrauti, netgi išvažiavo dirbti toliau nuo artimųjų ir pažįstamų - į Nemenčinę, kur statė elektros pastotes. Rašė seseriai laiškus apie gražią Aukštadvario gamtą, apylinkes, nė vieno nereikalingo žodelio apie praeitį. Ir vis tiek jautė, jog jo laiškai perskaitomi, tikrinami, jog yra sekamas. Nepaliko ramybėje saugumo agentai, ruošė galutinį su­sidorojimą. Galėjo Juozas pabėgti į užsienį, kai slapstė­si miške, bet jis atsisakė: kas liks Lietuvos ginti, jei visi išsilakstys kur lengviau? Kas dirbs žemę - klausė. O sau­gumiečiai jau rezgė tinklą paskutinei akcijai prieš pa­skutinįjį partizaną,- rinko liudytojus teismo komedijai.Įrodymų nereikėjo, kur jų trūko - pasitarnavo samdyti liudytojai. Ne be reikalo Juozas atsisakė advokato, su­prato: kokia santvarka, kaip ji kuriama -toks bus ir teis­mas.Teisme jo kalba buvo tiesi, drąsi ir kaltinanti. Dar būnantį Vilniuje vertė rašyti malonės prašymą, atsižadė­ti praeities, prisipažinti, jog klydęs, nes tik tarybinė san­tvarka gali darbo žmogui laimę ir laisvę suteikti. Atsisa­kė prašyti malonės.Kai buvo suteiktas paskutinis žodis - Juozas Streikus kalbėjo dvi valandas. Jis kaltino. Nesigynė, nieko ne­paneigė, net akivaizdžiai išgalvotų kaltinimų. Į teisėjo klausimą “Už ką žudėte tarybinius piliečius?” - Juozas atsakė:- Aš nieko nežudžiau. Mes baudėme mirties bausme, remdamiesi mūsų karo lauko įstatymais ir ne tarybinius piliečius baudėme, o išdavikus. Nė vieno nenušovėm, kas netarnavo saugumui, neišdavė partizanų, nežudė jų šeimų, nedegino mūsų namų ir netrėmė į Sibirą savo
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Balys Vaičėnas-Liubartas, Pavasaris. “Vyties” kuopos ir “Lokio” 5-os rinktinės vadas. 1950 m.



Pranas Vaičėnas su žmona prie stribų sudegintos sodybosŠiuose Vaičėnų kaimo ir Apeikiškio dvaro miškeliuose apsistodavo “Vy­ties” kuopos partizanai



Antras iš dešinės - Balys Vaičėnas-Liubartas“Vyties” kuopos partizanai: Vytautas Dručkus-Šernas, Vladas Krasauskas- Kukutis, Edvardas Garnelis, Balys Vaičėnas-Liubartas, Pavasaris; Alfredas Garnelis-Čigonas



Viduryje - Balys Vaičėnas, baigęs puskarininkių mokyklą



Balys, Emilija ir Bronius VaičėnaiEdvardas ir Ona Vaičėnai. 1949 m., kai atėjo legalizuotis, buvo stribų sukapoti kirviais



Juozas Streikus-Stumbras. “Žalgirio” būrio ir “Vyties” kuopos vadas, 1962 teismo nuosprendžiu sušaudytasIzidorius StreikusAntanas Skunčikas-Kaltas



Latvių šeima, slėpusi Lietuvos partizanus Valė Streikutė prie savo sodybos likučių



“Vyties” kuopos partizanai, 1946 m.“Vyties” kuopos partizanai, guli - Balys ir Vincas Vaičėnai



Vytautas Dručkus, Adolfas Žukauskas, 1946 m.



Balys, Edvardas ir Vincas VaičėnaiSėdi: Edvardas ir Vincas Vaičėnai, Antanina Bakutytė, Balys Vaičėnas, ne­žinomas, Jonas Vainauskas; stovi: Severas Turkevičius, Jonas Jozėnas-Di­dysis Jonas, Vytautas Dručkus-Šernas



Balys Vaičėnas-Liubartas, Andrius Dručkus-Kerštas Antanas Vartikavičius, Albinas Dručkus Juozo Dručkaus sodyba Vaičėnų kaime



Vacys Mikalčiukas-Sakalas, Vytautas Dručkus-Šernas



Aleksandravėlės stribų būstinė. Dar iki 1960 m. vieno kambario grindys ir sienos buvo aptaškytos smegenimis ir kraujuPaskutinis 5-os “Lokio” rinktinės partizanų bunkeris Ignalinos miškuose



Prie buvusio bunkerio Raisto saloje stovi Artūras Siniauskas, ryšininkas Balys Grašys ir Anelė SiniauskienėŠiurpusis Aleksandravėlės rūsys



Mokytojas Andrius DručkusVincas Pupelis-Seniūnas su dukra Danute. Mordovija, 1961 m. Vincas Araminas-Šermukžnis, Petras Araminas-Varnas



Jonas Tamoliūnas-Mažasis Jonas Medicinos sesuo Aldona Diržytė
Ryšininkas Romas Palivonas-KarvelisAdolfas Žukauskas ir Mockutė, kartu žuvę netoli Obelių stoties



Kolyma. Lagerio skyrius AB-62. Aukso kasyklosSėdi: 1 - Ona Vaičėnienė, 2 - Valė Streikutė, 6 - Teklė Andriuškevičiūtė; viduryje - Vladas Krasauskas-Kukutis. Stovi: 2 - Edvardas Garnelis-Šarkiu- kas, 3 - Alfredas Garnelis-Čigonas, 7 - Vytautas Dručkus-Šernas



Pranas Račinskas-Drugelis, Petras Cicėnas-ŽalgirisLeonas Grigonis-Šarūnas, Užpalis, Danys - “Prisikėlimo” apygardos vadas“Erškėtėnai”. Guli: Kazimieras Bubulis-Algimantas ir Karklinis. Stovi: Pra­nas Račinskas-Drugelis, Jonas Čičelis-Tėvas, Antanas Skunčikas-Kaltas, Ka­zimieras Kaladinskas (vadas)-Erškėtis, Petras Cicėnas-Žalgiris, Šeškus, Ber­želis



5-os “Lokio” rinktinės partizanai



Stepas Grumbinas-AudraPetras Cicėnas-ŽalgirisPartizanai su ištikimu pagalbininku



Pasiruošę žyginTrumpa poilsio valandėlė. Pirmas iš kairės - Balys Vaičėnas-Pavasaris



Balio Vaičėno vyraiDešinėje - "Žalgirio” būrio vadas Juozas Streikus-Stumbras



1951 m. Strazdų kaime žuvę Jonas Čičelis-Tėvas ir Vladas Juozapavičius- PapartisVacys Mikalčiukas-SakalasPetras Cicėnas-Žalgiris, Jonas Čičelis-Tėvas, Pranas Račinskas-Drugelis



Taišeto lageris. Sėdi pirmas iš kairės Jonas Vartikavičius, stovi pirmas Stepas Grumbinas-AudraTėvynės ginti. 5-a “Lokio” rinktinė



Alfredas Garnelis-Čigonas, Vytautas Dručkus-Šernas; stovi: Balys Vaičėnas-Lordas, Liubartas, Edvardas Garnelis-Šarkis, Vladas Kra­sauskas-Kukutis



Aldona Dručkutė, Vytauto Dručkaus-Serno - sesuo, 1941 m. sukilimo Kau­ne dalyvėRyšininkė Antanina Dručkutė-VirginijaJuozo Dručkaus pirtelė, kuria naudojosi “Vyties” kuopos partizanai



Dručkų šeima: Konstancija, Marytė, Juozas, Andrius, antroje ei­lėje - Antanina, Balys



Gydytojo Klišonio šeima, viduryje stovi Balys Dručkus, nužudytas 1945 05 02 “Vyties” kuopos partizano Balio Dručkaus kapas Obeliuose



Pirmas iš kairės stovi Pranas Skunčikas prieš išeidamas į miškąLegalizavęsi su giminėmis: iš dešinės antras - Juozas Streikus-Stumbras, penkta - Valė Streikutė, devintas - Izidorius Streikus



Emilija Vaičėnaitė, Balio Vaičėno sesuo Balys VaičėnasBronius Vaičėnas prie savo sodybos



Juozas Žaržojus-Jazminas su žmona Janina, 1968 m.Natalija ir Balys Pupeikiai, 1970 m.Juozo Čibiro sodyba Strazdų kaime. Čia 1951 04 11 žuvo septyni partiza­nai



Irena ir Petriukas Dručkai, antroje eilėje - Vincas Vaičėnas ir Andrius Dručkus Valė StreikutėGirininkas Vincas Araminas-Šermukšnis



tėvynainių. Jūs drįstate mus kaltinti? - klausė teisiama­sis.- Už ką? Ar tai aš su savo vyrais įsibroviau į Rusijos platybes, gal mes, lietuviai, trėmėme rusus į negyvena­mus šiaurės ledynus? Gal mes jus užpuolėme, jūsų na­mus plėšėme? Tai jūs atėjot į mūsų žemę, užgrobėt mū­sų sodybas, pelenais pavertėt daugybę namų, tai jūs Šaudėt į mus. Mes tik priešinomės, gynėme savo kraštą, savo laisvę, mes buvome priversti imtis ginklo. O ko jūs tikė­jotės? Jūs mus žudysite, o mes privalom tylėti kaip avi­nėliai? Mes savo rankomis užsidirbam duoną, neatima­me jos iš silpnesnių. O kol mes dirbame, nugarų neiš­tiesdami,- jūs gaminate ginklus, grobiate ištisas valsty­bes, atimate iš žmonių jų sukurtas gėrybes. Taip, jūs mus pavergėt, kurių nespėjote nužudyti ir ištremti į Si­birą, mes likome su broliu paskutinieji... miške. Kiti jau nužudyti, net jų kūnai išniekinti... Ir jūs dar drįstate mus teisti? Kokia teise? Sakykite, kas jums suteikė teisę pasmerkti mirčiai už tai, kad mes gynėme savo namus, tautos papročius? Žinau, susidorosite su manimi, bet sa­kau jums - Lietuva bus laisva. Mūsų aukos, mūsų kova nebus veltui ir Lenino paveikslai nekabės per amžius ant Lietuvos namų sienų. Ir mūsų trispalvė dar suplevė­suos. Šiandien jūs galingi, ginkluoti, visai lietuvių tau­tai jau paskelbėt mirties nuosprendį, bet jums niekada nepavyks nužudyti mūsų meilės Lietuvai, mūsų tikėjimo ir vilties išgyventi raudonąjį marą, išlikti gyviems. Mums svetimas prievarta brukamas jūsų bolševizmas, jokia jė­ga jums nepavyks pavergti lietuvio dvasios. Žmonės kentės, galbūt netgi vykdys jūsų įsakymus, paklus jūsų nurody­mams ir tvarkai, tačiau niekada nepriims jūsų ideologi­jos, liaudis prakeiks jus, į jus niekas nesikreips pagarbiu žodžiu. Galima prievarta paversti visą tautą nebylia darbo jėga, bet ne jūsų jėgoms pavergti mūsų sielas. Jūs žudo­te mus, tyčiojatės iš visko, kas mums šventa. Mes gina­mės, ir toji kova dar nebaigta ir nepasibaigs su paskuti­niojo Ažvinčių girios partizano mirtimi. Mes turėjom teisę gintis visomis įmanomomis priemonėmis. Okupuota, pa­vergta, žudoma tauta visada bus teisi, nesvarbu, kokius gynimosi būdus jai tenka pasirinkti. Jūs drįstate kaltinti mane, kad kovojau ginklu? Matyt, per mažai aš šau­džiau, matyt, per mažai žuvo okupantų svetimose žemė­se, jei jūs teisiate tuos, kurie ginasi. Jūsų tiesa pagrįsta melu: net jūsų generolų pažadai - melas. Kiek aš buvau
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laisvas? Dvejus metus?.. Argi tai buvo laisvė, kai seka­mas kiekvienas tavo žingsnis, girdimas kiekvienas žo­dis? Bet ir per tuos dvejus metus aš stačiau namus, elektros stoteles, o jūs tuo metu žudėte ir tebežudote. Net tuos, kurie jau sudėjo ginklus, net nugalėtus žudote. Kas jūs tokie? Tylit? Neturit ką atsakyti? Tada aš atsakysiu: jus pražudys jūsų pačių melas, jūsų sukurta prievarta, ir ateis diena, kai Lietuva vėl gyvens taip, kaip sugeba ir nori pati. Ateis tokia diena, nors jūs jau nužudėt pusę lietuvių tautos. Tokia tat atneštoji jūsų laisvė... Tokia pati ir jūsų atneštoji moralė: pasižiūrėkit į savo karei­vius. Girti plėšikai! Kaip jie elgiasi su nekaltais mūsų žmonėmis? Suskaičiuokite, kiek šeimų, kiek namų jūsų rankomis sunaikinta. Ir jūs dar mėginate mums sąskai­tas pateikti! Ateis valanda, kai jus prakeiks visos jūsų pavergtos tautos! Ateis laikas, kai jūs būsite teisiami, kai reikės atsakyti žmonijai ir istorijai už jūsų padarytus nusikaltimus pavergtoms mažoms tautoms. Kur jūs dėsi­tės su savo ginklais ir tinginyste, kai visas pasaulis pa­smerks karus, sunaikins ginklus? AŠ tikiu - bus tokia diena žemėje. Kaip jūs tada pažiūrėsite teisingumui į akis?Taip, šiandien jūs mane teisiate, pasmerktas aš... Bet jus ateityje teis visas pasaulis. Su visais jūsų stabais ir komunizmo tvirtovėm. Net žodis komunizmas taps keiks­mažodžiu. Gal bus diena, kai ir jūs patys praregėsite, pamatę savo dirvonuojančius laukus ir nužmogėjusius generolus, ir išsigąsite, sukūrę baisią karo mašiną, kuria taip didžiuojatės. Ir jei bent vienas dar būsite gyvas, gal prisiminsite čia išgirstus paskutiniojo Lietuvos partizano žodžius. Todėl dar kartą sakau jums: Lietuva nemirs su mano mirtimi.Kalbėti jam leido, netgi susidomėję klausėsi, tik nega­lėjo degtine atbukinti kareivių ir stribelių protai suvok­ti, kiek daug tiesos pasakė jiems Juozas Streikus. Ir ką numatė.Apie Streikaus kalbą teisme papasakojo mokytojui And­riui Dručkui tuo metu buvęs Rokiškio rajono “Šviesos” kolūkio pirmininkas Vytautas Repšys. Kaltindami dėl at­skirų kautynių, susišaudymų, saugumiečiai pateikė ir to­kius klausimus, kurie tikrai verti čia aprašyti.Rokiškio rajone, prie Dirdų pieninės, partizanai susi­šaudė su saugumiečiais. Susišaudyme dalyvavo ir pats
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saugumo viršininkas Steponas Kišonas. Kautynių metu at­sitiko taip, kad kulka pataikė tiesiai į Kišono automato vamzdį. Pats Kišonas nuvirto griovin, bet sužeistas nebu­vo. Kaip tik tuo metu partizanai traukėsi į mišką. Šokda­mas per griovį Juozas Streikus peršoko ir per gulintį grio­vyje saugumo viršininką. Susitiko judviejų akys, Streikus akimirką stabtelėjo ir... nešovė į gulintį. Daug ką, atrodo, suvokė saugumo viršininkas, o šito Streikaus poelgio ne­suprato ir gana, todėl teisme ėmė ir paklausė:- Prisipažink, kodėl tada nešovei į mane? Juk galėjai nušauti? Matyt, tikėjaisi, jog dar susitiksime?- Aš kovojau garbingai: gulinčio nemuša, kaip sako mūsų liaudies išmintis. Jūs buvote be ginklo, o mes ta­da dar tikėjom, kad ir jūsų kova bus garbingesnė... Gai­la, mes skirtingai garbę suprantame. Dabar matau: mums reikėjo kitaip elgtis, visiems sukilti prieš jus, visomis išgalėmis: protu, ištverme, neapykanta ir ginklu. Visiems iki vieno - į miškus, visiems iki vieno negailestingai ko­vai pasiryžti: arba - arba... Gal nebūtų mūsų kova ap­juodinta, gal nebūtų jūsų nurodymu atsiradusios miš­kuose banditų gaujos, veikusios partizanų vardu. Gal ne­būčiau šiandien teisiamas, o mano tauta nebūtų paverg­ta. Mums ne gintis reikėjo, o persekioti jus, šaudyti be jokių garbingos kovos taisyklių, o mes tik gynėmės. Ir kai Lietuva šitą supras - ji bus laisva.Šalia kolūkio pirmininko Vytauto Repšio sėdėjęs ne­pažįstamas karininkas, kuriam žmogus kariška uniforma vertė Streikaus kalbą ir atsakymus, pasakė: “Aš baigiau karo akademiją, bet šitam kovotojui tikčiau tik į seržan­tus,- ir patylėjęs pridūrė: - Gaila, kad jį sušaudys...”Ir baigė savo kalbą Juozas visai ne taip, kaip tikėjosi naujai iškepti tarybinio teisingumo vykdytojai.- Aš neprašau iš okupantų malonės pasigailėti ir nie­ko pats nesigailiu, gal tik vieno... Mes mokėme savo vaikus tik duoną auginti, medį sodinti, o reikėjo išmo­kyti taikliau šaudyti, be gailesčio, nes okupantai nė vie­no iš mūsų nepasigailėjo. Ir negailės, ir plėš, ir alins mūsų tautą tol, kol ji neišmoks gintis taip, kaip bitės gina savo avilį, kol visi kaip vienas nepasitiks priešo su ginklu rankoje.- Neprašau pasigailėjimo - aš gyniau, kas man ir ma­no Lietuvai buvo ir amžiams liks šventa. O dabar - žu­dykite, jūs žudyti mokate geriau. Tik neužmirškite - at­
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bus tautoje mūsų pralietas kraujas, pasibels į kiekvieno lietuvio širdį, ir tada pralaimėsite jūs - prievartos ir smurto nešėjai. Pralaimėsite, nes nieko gero nepadarėte savo rankomis, savo darbu ir meile, nuo pat savo kruvinos revoliucijos pradžios nieko gero nesukūrėte, tik naikino­te. Apiplėštų tautų turtai nepadarys jūsų nei turtinges­nių, nei galingesnių.Aš niekinu jus. Ir mirdamas visai nesigailiu būtent šitaip nugyvenęs savo trumpą gyvenimą: aš gyniau Tė­vynę, aš mylėjau Lietuvą ir mirštu laisvas - šitų jausmų jūs nepajėgsite nužudyti.Įsitaisiusi nuošaliame kampelyje už teismo durų, Va­lerija gaudyte gaudė kiekvieną žodelį, kurį tik pavyk­davo nugirsti. O kieme brolio jau laukė dengta tarybi­nės kariuomenės mašina, ginkluotų kareivių ir stribų būrys. Oi koks pavojingas jiems buvo paskutinysis Lie­tuvos partizanas. Kuo skubiau jį reikėjo išbraukti iš gy­vųjų atminties.- Neįtikėtinai baisi, matyt, jiems atrodė paskutinioji brolio kalba teisme. Girdėjau, kaip keikėsi stribai už du­rų: jautė savo galybę ir... keikėsi? Gal jautė ir savo veiklos beprasmiškumą? Nenorėjo girdėti tiesaus žodžio. Brolį pasmerkė mirties bausmei, nors tikrai nebuvo įrodymų, kad ką nors jis būtų nužudęs. Net gindamasis. Kai Juozą vedė iš teismo salės, aš prišokau, norėdama paskutinį kartą jį apkabinti. Kareivis man į krūtinę įrėmė šautuvo durklą. Kitas sugriebė už rankų. O brolis išeidamas šūk­telėjo:- Nerodyk ašarų, sese! Jie ne žmonės, jie nesupras tavo jausmų. Niekada nesižemink prieš juos, sese... Su­die!- Daug metų prabėgo, bet vis dar tebeskamba širdy­je tas paskutinysis brolio “Sudie, sese...”Izidorių Streikų nuteisė ilgiems katorgos metams. Vi­sas kaltes, kuo buvo kaltinamas Izidorius, prisiėmė Juo­zas, teigdamas, jog brolis tik jo įsakymus vykdęs.Izidorius grįžo iš katorgos po 15 metų suluošintas, visiškai praradęs sveikatą, invalidas. Ką iškentė, kokį pažeminimą patyrė, niekas nepajėgs nei aprašyti, nei pa­pasakoti.Yra saugumo archyvuose Juozo Streikaus byla, tik ka­žin, ar šiandien pavykus ją pavartyti mes atrastume ten įrašytas tas mintis ir žodžius, kuriuos įsiminė teisme da­lyvavusieji ir gyvi išlikę liudytojai.
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Juk ir dabar didelės tarybinės šalies dar didesni val­džios vyrai drįsta visam pasauliui tvirtinti, jog 1991-ųjų sausio 13 dieną į lietuvius tarybinės armijos kareiviai nešaudė, nors yra ir aukos beginklės, ir liudytojų mi­nios, ir dokumentiniai kino juostos kadrai, tai kokį melą atrastume pažvelgę į pokario metų partizanų bylas? Te­gul jos dar paguli įslaptintuose archyvuose, sukurptos ištikimų komunistų partijos statytinių. Lietuviui jo tau­tos kankinių bylos - po žeme, po kryžių kalneliais, po motinų, sesių ir mylimųjų skausmo bedugnėm...Kur ir ko tik neklausinėjo, neprašė Valerija, norėdama sužinoti, surasti brolio kapą - niekas neatsakė.Ir neatsakys.Kur žengė okupanto koja - ten ir kapeliai. Todėl ir padeda lietuvės moterys pirmą pavasario gėlę ant bet kurio kauburėlio miške, prie medžio su žievėje išrėžtu kryžiumi, neužaugusiu per metų metus, po kuriuo gulė nežinomas partizanas, todėl ir nusilenkia kiekvienam kry­žiaus kalneliui.



TĖVIŠKĖS ŠULINIŲ VANDUO

į vadino Tėvu. Ir ne todėl, kad atokvėpio akimir­komis vis prašnekdavo apie savo mažytę dukrą Ja- nytę, pasvajodavo apie jos likimą, ateitį, apie tai, ar gyvens ji laisvoje Lietuvoje. Šitam geraširdiškam žmogui tiesiog lipte prilipo toks slapyvardis: negalėjo praeiti pro vaikus jų neužkalbinęs, nepakilnojęs ant rankų, nepasa­kęs jiems gero žodelio. Ne tik vaikus mylėjo ir jautė, kuo jie gyvena: kiekvieną, jaunesnį už save, mokėjo pa­globoti. Tokį Joną Čičelį-Tėvą prisimena likę gyvi jo ben­draamžiai.Kai jo sesuo, Zofija Bubulienė, tapusi partizanų ryši­ninke, apraudojusi pulkus nužudytų, išniekintų, pames­tų pamiškėse vyrų, kartais užsimindavo broliui sakyda­ma: “O gal išeik iš miško, legalizuokis, jūsų tiek mažai beliko... Visus iššaudys, niekam mes nerūpim, niekas ne­skuba apginti, tik plėšia, tik žudo... Gal išeik!...” - jis patylėjęs atsakydavo seseriai: “Mano likimas nulemtas: aš gyvas nepasiduosiu. Gal tik mūsų dėka dar stribai prisibijo visus iš namų išvyti... Mūsų nedaug, bet mes dar jėga, mes dar gyvi.” Ir išeidavo apšilęs ir pailsėjęs vėl į savo girią, į savo vargą. Mosteldavo ranka, palikęs namiškiams viltį, pabučiavęs miegančią dukrelę, įsidėjęs duonos kelionei. Kur bus rytoj, kur nakvos, kur pasitiks stribų ar rusų kareivių pasala, gal ir tas duonos kampas nebus spėtas suvalgyti, kas galėjo numatyti? Išlydėdavo jį sesuo, žmona, artimieji, mintyse melsdami palankes­nio likimo.Matyt, nebuvo kam išklausyti moterų maldų. Tėvas- Jonas Čičelis - žuvo kartu su Baliu Vaičėnu, nors parti­zanauti pradėjo Kaladinsko būryje, paskui net pats va­dovavo grupelei vyrų, o kai jų nedaug beliko - išsiskir­stė po kitus būrius.
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Stribai ne kartą tardė jo artimuosius, grasino Sibiru, ypač seserį Zofiją kankindavo, versdami pasakyti kur bro­lis. Gynėsi Zofija kaip sugebėjo: nežinanti, nesimatanti su brolių.Jono Čičelio tėvai gyveno Zarasų rajone, Garbšiuose, turėjo ketvirtinę žemės, visa šeima sunkiai dirbo, bet ir užsidirbti sugebėjo, ir žemės nusipirkti kol... atėjo lai­kai, išvarę lietuvį iŠ namų, iš jo prakaitu aplaistytų ari­mų. Ir išėjo šio krašto vyrai į miškus ne kariauti - gintis. Išėjo, kad išliktų gyvi. Dar nebuvo tarybinė armija įžen­gusi į šį gražų Lietuvos kampelį, kai vietiniai maskoliai, įvairiais laikais atsiųsti ir apgyvendinti ištremtųjų lietu­vių namuose, pakėlė galvas, pradėjo paprasčiausiai plė­šikauti, grasindami susidoroti su ūkininkais, vos tik rau­donieji peržengs Rytų Lietuvos sienas. Ne tik grasino, bet ir smurto griebėsi. Kaimo vyrai susibūrė gintis visų pirma nuo vietinių maskolių, tačiau netrukus pamatė, jog gintis teks ne prieš būrelį suįžūlėjusių tinginių, gir­tuoklėlių, o prieš pulkus stribų ir kareivių.Gynėsi. Sužeisti, vos apsigydę žaizdas, vėl ėjo su vi­sais į miškus, ėmė į rankas ginklą, nors mieliau būtų kinkę arklius, vežę šieną, kūlę javus.Peršokdama nuo vienų skaudžių įvykių prie kitų pasa­koja apie tą neramų laiką Zofija Juodkienė:- Mano brolis buvo vedęs Jono Čičelio seserį, irgi Zo­fiją, ir gyvenom kaiminystėje, mes - Trakų kaime, Jonas- Garbšiuose. Dažnai pas mus ateidavo ir į partizanus išėjęs. Kiek pamenu, kiek teko su juo kalbėtis, bendrauti- geras žmogus buvo, labai jautrus, mokėjo kiekvieną suprasti, užjausti. Koks jis buvo miške - nežinau, grei­čiausiai - toks pat... Žinau, kad žmonės jį už gerą širdį mylėjo. Mane vis padrąsindavo, paglostydavo atėjęs, mat mano broliai, Jonas ir Vincas Bubuliai, buvo išvežti į Sibirą. Juos abu ištrėmė už tai, kad buvo šauliai. Jonas Bubulis slapstėsi, nenorėjo tarybinėn armijon eiti. Stri­bai mūsų name netgi krautuvėlę atidarė vietinei valdžiai pritarus. Mat prie miško gyvenom, tai tikėjosi ta krautu­vėle partizanus prisivilioti, bet kai nepavyko, greit krau­tuvę likvidavo.Mus su Jonu Čičeliu-Tėvu siejo tie patys vargai, tos pa­čios skriaudos. Jono Čičelio tėvus išvežė į Sibirą už tai, kad šie neišdavė, kur yra sūnūs. Tėvas ten ir mirė, o mo­tina sugrįžo į gimtinę irgi... tik numirti. Iškankinta, nete­
135



kusi sveikatos. Jono Čičelio brolis Antanas partizanavo, bet legalizavosi, norėdamas tėvams padėti. Išliko gyvas, pasitraukė į Ukmergės rajoną. Išvežė į Sibirą ir Jono Či­čelio žmoną su dukrele. Dukra Janytė mirė Sibire iš ba­do. Gerai, kad tėvas šito jau nespėjo sužinoti, žuvo... Jo­no Čičelio seserį Teresę Milašienę stribai miške sugavę smaugti ėmė: pasakyk, kur broliai, ir gana. O ji turėjo ki­šenėlėje paslėpusi mažutę brolio nuotrauką, spėjo ją su­kramtyti ir nuryti. Būtų suradę tą nuotraukėlę, gal ir ji būtų Sibiro neišvengusi. Labiausiai žmonės bijojo kanki­nimų: retas iŠ saugumo išeidavo nesuluošintas. Tad bijo­dami savus išduoti, gyveno paslapty, net artimiausi gimi­nės ne viską vieni apie kitus žinojo. Nusiminėm išgirdę, kad vieną bunkerį, kuriame slapstėsi ir Jono Čičelio vy­rai, išdavė partizanas Bivainis, bandęs legalizuotis. Tik­riausiai jį tiek prikankino, kad neištvėrė skausmo žmogus... Pats nuvežė stribus ir parodė bunkerį. Tik nepavyko stri­bams ten surasti nė vieno partizano: mat kaimo žmonės pastebėjo artinantis pulką stribų, ir Astrauskas iš Ažvin­čių kaimo atbėgęs perspėjo Zofiją Čičelytę-Bubulienę. O ji tiesiai per laukus į mišką: bunkeris buvo netoli Trakų kaimo Ažvinčių girioje. Nunešė žinią partizanams. Ten bu­vę spėjo pasitraukti ir kitus įspėti. Stribai susprogdino tuš­čią bunkerį. Matyt, kas nors Zofiją pamatė skubančią miš­kan, nes stribai po to ją labai sumušė, reikalaudami iš­duoti brolį. Neišdavė, bet kiek prisikentėjo Zofija jauny­stėje - apsakyti sunku. Kiek naktų ji namie nemiegojo, plaukdavo nakvoti į salą Ažvinčių ežere. O buvo smulku­tė, nedidelio ūgio, bet vikri, šmaikšti, mokėjo pašnekėti, staigiai į klausimus atšauti, nepasimesti, neišsiduoti. Nieko iš jos stribai neišpešė. Zofija Bubulienė buvo patikima par­tizanų ryšininkė, o jos vyras, Jonas Bubulis, slapstėsi na­muose nuo kariuomenės ir stribų. Užklupo jį rusų karei­viai ir stribai namuose iškastame rūsyje. Nors nerado ten jokio ginklo, tik žiebtuvėlį suktinei užsidegti, bet teisė ir nuteisė dvidešimt penkeriems metams. Kalėjimo ir lage­rių tarybų valdžia negailėjo. Ištrėmė Joną Bubulį į Vor­kutą. Tik niekaip, matyt, jam bylos sudaryti negalėjo, o gal ten, Vorkutoje, protingesnis žmogus jį tardė, nes lie­pė sugrąžinti kalinį atgal į Lietuvą ir bylą peržiūrėti. Antrą kartą jį jau teisė Zarasuose. Tardė Salako enkavedistas Ba­gaičiukas, kuris Zofijai paaiškino: “Nieko. Yra žmogus - bus ir byla.” Ir sudarė bylą... Šitai jie mokėjo.
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Zofija Čičelytė daug žinojo apie Kaladinsko ir Vaičėno rinktinės vyrus, apie jų žygius, susišaudymus, kovas ir vargus, bet... nebesulaukė tos dienos, kai bus galima atvirai apie viską kalbėti. Per anksti mirė, nusinešusi į nebūtį daugybę paslapčių: ji žinojo, kur užkasti ir pa­slėpti partizanų dokumentai, kur likę dar stribų nesu­rasti bunkeriai miške ir vis laukė to laiko, kai bus gali­ma tiesą pasakyti.Kiek žinojo, kiek atsiminė Zofija Juodkienė, tiek ir papasakojo, vis patylėdama, atsidusdama, iš gyvos at­minties klodų tarsi vėrinio karoliukus suverdama žo­džius apie jos kaimo, jos jaunystės žmones, nepabūgu­sius mirties.Ar Jūs jį atsimenate, mokytojau? Ar teko sutikti par­tizaną - Tėvą, gal ir Jums jis žodelį atminčiai paliko, laimės palinkėjo? Ar tik šmėstelėjo kartelį kitą jo veidas tarp medžių? Tėviška šypsena, palikusi nesuvokiamą par­tizaniškų susitikimų ilgesį? Pamąstykime drauge, gal dar ne vienas veidas iškils vaizduotėje, bent mintimis susiti­kime su žmonėmis, apie kuriuos tiek mažai žinome, nes neliko jų artimųjų...Pamąstykime drauge, mokytojau... Gal ant dar ber­niokiškų pečių liko Tėvo delnų šiluma? Gal tik tiek jis Jums paliko? Tik tiek ir vis dėlto labai daug...Gal sugavai jo tylų žavėjimąsi, Andriau, kai išvedei Balio vyrus iš apsupimo, gal pamojo tau nutoldamas ran­ka? Ir tu jį žvilgsniu klausei, ar susitiksite dar kartą? Ar nepasivys jų visų priešo kulka? Ar sunkią minutę bus kam paduoti tėviškės šulinio vandens?- Išliko ir delnų šiluma, ir žvilgsnis, lyg pro ūką žvel­giantis, sakyte sakantis, prašyte prašantis: “Saugok sa­ve, Andriau... Tik būk atsargus.” Kiti daug kartų sakė man panašius žodžius, o jis - žvilgsniu, vieną vienintelį kartą... - sako mokytojas ir priduria: - Jo nebuvo galima niekaip kitaip vadinti, tik Tėvu...- O Jono Čičelio brolis Antanas dar gyvas, gal jis dau­giau jums papasakos?- sako Zofija Juodkienė.Ir mes su jos sūnumi Vytautu Juodka, tiek daug padė­jusiu ieškant dar gyvų partizaninės kovos liudytojų, su­rengusiu ne vieną išvyką po Rytų Lietuvą, vėl susiruo­šiam į nedidelę kelionę, į Ukmergės rajoną, kur gyvena Antanas Čičelis.Surandam jį dar guvų, dar dirbantį.
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Laikas išblukino veido skaistumą, raukšlėmis išvago­jo, bet nepajėgė užgesinti melsvų kibirkštėlių akyse, įveikti sveiko kaimo žmogaus optimizmo ir švento tikėjimo: “Oi ne, nepavyks niekam sutrypti Lietuvos. Šimtmečius mus trypia, o nesutrypia. Išgyvenom. Išgyvensim ir toliau...”1944-aisiais liepoms žydint, Antanas Čičelis su broliu Jonu išėjo partizanauti, perėjo, kaip žmonės sako, ugnį ir vandenį: “Ogi nieko nebebijau... Tokį pragarą žemėje mačiau ir iškentėjau, kad jau niekas nebaisu.”Partizanavo Antanas Čičelis Kaladinsko-Erškėčio būry­je, ne kartą teko susiremti su stribais, išeiti iš susišau­dymų nesužeistam, bet...- Iki miško dar tiek daug neteisybės teko patirti...Pasėdėkim visi kartu kaimo troboje, kvepiančioje džiūs­tančiom jonažolėm, ir pasiklausykim buvusio partizano santūrios šnekos, pasodrintos jumoru, pabandykim, su­gavę neužgesusias mėlynas kibirkštėles akyse, įsivaiz­duoti, koks Antanas Čičelis buvo jaunystėje. Ar mėgo juoktis, ar mokėjo nepasiduoti negandoms? Ar nestigo valios, ar drąsos nereikėjo skolintis? Tikriausiai - ne, argi būtų iškentęs pragarą žemėje ir liktų nepalūžusi jo dvasia?Taigi apie tą okupantų sukurtą pragarą paklausykim... kada ir kur jį teko pamatyti?- Aš tarnavau Lietuvos kariuomenėje, buvau jaunas ir sveikas, kai mus okupavo rusas, paskui vokietis, po to vėl rusas... Išvarė vokiečiai mus kartu su rusų be­laisviais į laikinas belaisvių stovyklas. Kentėjo nuo vo­kiečių rusų belaisviai, kas tiesa, tas tiesa, na, o mes kentėm ir nuo vokiečių, ir nuo rusų. Jeigu iš tikrųjų yra pragaras, tai aš jį mačiau: kankino mus, šaudė, badu marino. Atneš viralą - tai nesuprasi, kas ten plauko ir iš ko virta: jei rasi neplautos ir neskustos bulvės griežinėlį - tavo laimė... Tėviškės šulinio vanduo so­tesnis... O darbus sunkiausius dirbti vertė. Kartais ban­dydavom įsivaizduoti, kiek lietuvis svetimiems yra darbų nudirbęs, kiek turtų sukrovęs, kiek sveikatos pačiame jėgų žydėjime netekęs. Ir vis dar negana, vis dar mūsų “broliams” rūpi mus visiškai išnaikinti. Nepavyks...,- dar kartą primena savo tiesą partizanas. Nors jau se­niai padėtas kovos ginklas ir jaunystė vargo keliuose palikta, kažkodėl negaliu šito žmogaus kitaip pavadin­ti tik partizanu. Gal dėl jo nepalaužto tikėjimo, gal
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dėl tų mėlynų kibirkštėlių akyse, gal dėl jo tokio že­miško paprastumo ir ramios šnekos.- Kaip iš belaisvių stovyklos pavyko ištrūkti? - pa­klausiu.- Mėtė mus iš stovyklos į stovyklą, daugelis silpnesnių neišlaikė, mirė. Pagaliau atsidūriau Karaliaučiaus belaisvių stovykloje, kur mūsų, lietuvių, visai nedaug buvo likę. Gal protingesnio viršininko ten būta, o gal... žmogaus. Pasisekė mums įrodyti, kad mes, lietuviai, karo nekėlėm ir visai nenorim kariauti. Ėmė vieną dieną mus, lietu­vius, ir išleido namo. O jau tie namai atrodė taip arti, naktimis sapnuodavosi. Sugrįžau... Nespėjau suvargusių kojų atilsinti, o Čia ir vėl... tarybiniai okupantai. Nė kiek ne geresni grobuonys. Tuojau pat pradėjo vyrus į tarybinę armiją gaudyti, o ir vietiniai maskoliai galvas pakėlė. Tiesiog pradėjo vidury baltos dienos apiplėšinėti ūkininkus.Visada maniau taip: jeigu jau kariauti, tai tik už savo žemę, už savo namus. Tik ne svetimiems! Nėjau į oku­pantų armiją. Geriau jau mirti ginant savo laisvę. Pasi­tarę ir išėjom su broliu partizanauti. Buvom viename būryje, pasikalbėdavom iš širdies ir pajuokaudavom, tik kad kartu nedažnai tekdavo būti. Tokie partizanų ke­liai: kur reikėjo, ten ėjom. Kai susibūrėm pulkas vyrų miške, tai mūsų vadas buvo Rūkas iš Želmeniškių kai­mo, tik vėliau į Kaladinsko būrį patekom. Griežtas buvo vadas. Brolis Jonas, kaip buvęs šaulys, ginklą turėjo. Iš pradžių Jono slapyvardis buvo Leopardas. Tėvu paskui pasivadino ir jau... iki mirties liko Tėvas. Mane pavadi­no Šernu. Irgi dažnas slapyvardis. Ginklavosi vyrai, kaip kas išmanydami, kaupė šovinių atsargas, nes prasidėjo rusų kariuomenės represijos, vežimai į Sibirą. Tada su­sirėmimuose žuvo daug buvusių Lietuvos kariuomenės kareivių ir karininkų. Mes likome be mokytų žmonių. O patys ne ką išmaną kaimo berneliai buvom, neuostę ka­ro mokslų, pernelyg pasitikėjom visais, nemokėjom kon­spiracijos, gal dėl to tiek daug partizanų ir žuvo. Neiš­vengėm išdavysčių, neturėjom net tinkamos aprangos gy­venimui miške po lietumi ir darganom. Sulyti, permerk­ti, dažnai net lauželio susikurti negalėdavom, nes būda­vom iš visų pusių apsupti, tad ir paalkti, ir pašalti teko. Pervargęs, artimiausių žmonių šeimoje netekęs, kitas ne­susilaikydavo ir nuo stikliuko. Ne vieną partizaną degti­
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nėlė pražudė. Neretai to vienintelio stikliuko ir užtekda­vo, kad patektum stribams į nagus.Sunaikino okupantas mūsų karininkiją be karo, neliko kam vadovauti, per pirmąjį okupacijos antplūdį juos iš­šaudė... Ir įvykiai per daug greit klostėsi, kad suspėtu­me susivokti, kaip kovoti? Bet vienu mes tada tikėjom ir dabar tikiu: ne veltui gynėmės, ne veltui vyrai galvas guldė. Gaila, neteko mano bičiuliams sulaukti laisvės. O taip jos troško...Prigęsta mėlyni žiburėliai akyse, lyg rasai užkritus, ir vėl liejasi šneka, atsiveria išgyventas skausmas, gilus kaip tėviškės šuliniai. Jei nematytum akių, jei nepastebėtum darbo išklaipytų rankų tramdomo virpesio, gal ir patikė­tum, kad viskas buvo paprasta ir aišku kaip toji rami šne­ka. Tačiau, kas išgyventa ir iškentėta liko rankų virpuly, ko nepajėgė įveikti kančia - mėlynų kibirkštėlių šviesoj.- Daug mano tėvynainių žuvo, o kokie vyrai! Skrajo­jančio partizanų būrio tai ne tik stribai, bet ir rusų ka­reiviai bijojo. Gal 300 jų buvo, patys drąsiausi vyrai nuėjo į Skrajojantį būrį. Po keliasdešimt kilometrų per naktį nužygiuodavo: čia buvo, čia jau nebėr! Gal nė vie­nos nesudegintos gryčios Rytų Lietuvoje nebūtų likę, jei­gu ne jie! Žinojo stribai, kad už sudegintus, apiplėštus namus teks atsakyti, bijojosi partizanų. Teko ir pačiam mirčiai į akis pažvelgti: trys stribai mūsų kaime žiauru­mu garsėjo, labai bjaurūs buvo, žiauriai kankindavo net moteris. Vieno pavardę atsimenu: Nevedomskas. Kiti du buvo ruseliai, jų pavardžių nežinau. Kruvinai kruvini, kam jiems pavardė ar vardas. Jų vardas - žmogžudžiai. Partizanų karo lauko teismas juos nuteisė mirti, tik vis nepasitaikydavo jų sutikti. Bijojo miško. O kartą susi­kryžiavo mūsų keliai. Stribai buvo kaime žmogų nušovę, jo arklį atėmę, ruošėsi didesnėms niekšybėms. Taigi su­sitikę ir susišaudėm. Du iš stribų žuvo, vienam pavyko pabėgti. Arklys išgelbėjo. Mūsiškių tuokart nežuvo nė vienas. O kai po kelių dienų vėl susitikom, šį kartą su gerai ginkluotais enkavedistais, lydimais kareiviškų ma­šinų, mat ruošėsi žmones į Sibirą vežti, tai tada per susišaudymą netekome dviejų partizanų: žuvo Bronius Ivanauskas iš Užvinčių, sunkiai buvo sužeistas ir nuo žaizdų mirė Račkauskas nuo Salako.- Ar su Skrajojančio būrio vyrais prieš jų žuvimą ne­teko susitikti?
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- O kaipgi, teko. Nedaug jau mūsų, Erškėčio vyrų, buvo likę. Ir Skrajojantis būrys apmažėjęs, daugelis ir jų jau buvo nukauti, gal apie 80 vyrų belikę... Tada išduotas žuvo visas Padvaisko-Mazgelio skyrius, irgi pri­klausęs Skrajojančiam būriui. Tuokart mes visi traukė­me viena kryptim, ketinom su likusiais kitų būrių par­tizanais susisiekti, ryšio ieškojom. Mums vietinis eigu­lys pranešė, jog matęs netoliese pravažiuojant labai daug kareiviškų mašinų su kareiviais. Mes suspėjom iš­siskirstyti ir pasitraukti. Su manimi bėgo ryšininkė mer­gaitė nuo Kirdeikių. Jos nei vardo, nei pavardės neži­nojau. Tik vėliau išgirdau, kad ji pabėgusi slapstėsi pas pažįstamus žmones, buvusi iš Naro būrio. Matyt, ją kas nors bus išdavęs, nes namą apsupo rusų kareiviai ir ją gyvą sudegino. Naras irgi buvęs iš Kirdeikių, bet jo pa­vardės nei vardo nežinau. O Mazgelio vyrai tada ne­spėjo pasitraukti. Gal nesitikėjo, kad tiek daug rusų ka­riuomenės juos apsupo? Sunku šiandien ką nors kon­krečiau pasakyti, aišku tik, jog tai būta išdavystės. Ži­nojom, kad buvęs partizanas Blažūnas, kai legalizavosi buvo užverbuotas ir pradėjo dirbti saugume. Ne vieną partizanų bunkerį jis saugumiečiams parodė. Partizanai jautė, kad jis ne kartą rusų kareivius buvo pasiuntęs ir Padvaisko skyriaus vyrų pėdomis. Kas kartu su Bla­žūnu buvo partizanavęs ilgesnį laiką, tai kalbėjo, jog nepatikimas žmogus buvęs, nereikėjo tokio į būrį pri­imti: bailys, bastūnas, o ir meluoti mokėjo į akis žiū­rėdamas. Jis buvo eigulys, pažinojo mišką, galėjo nu­jausti, kur partizanų bunkeriai. Ar ne jis bus ir giri­ninką Araminą su broliu sekęs ir išdavęs?Trūko mums aukštesnio mokslo karininkų, ką mes vieni galėjom - bemoksliai berneliai? O per tokį sunkų gyve­nimą miške, per tokį baisų Lietuvai laiką galima buvo išlikti tik didžiausios konspiracijos ir atsargumo laikan­tis. Beje, to atsargumo mums labiausiai ir trūko. Išėjau iš miško 1947-ųjų žiemą. Išgirdom per radiją Raštikio kreipimąsi iš Švedijos. Visiems jau buvo aišku: kas pasi­aukojo mirti, tam nėra kito kelio - tie telieka miške, o kiti, kas kaip gali, bandėme legalizuotis. Reikėjo ir gy­viems išlikti, kad neišnyktų tauta. Kurie mažiau buvo žinomi, kuriems paprasčiausiai pasisekė kulkos išvengti, ar saugumiečių tardymų, - tie ir nusprendė pirmieji le­galizuotis. Kai jau buvau išėjęs iš miško, žuvo Kazys
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Bubulis, mano sesers vyro pusbrolis, žuvo brolis Jonas. Jam kito kelio nebuvo: pasikalbėjau su juo, kai ryžausi legalizuotis. Jis tada pasakė, jog nusprendęs kovoti iki mirties. Jis buvo šaulys ir jau vien šito pakako, kad jį sušaudytų.Išėjau, prisistačiau Salako valsčiun, o kai enkavedis­tai mane ėmė klausinėti, tai supratau, kad jie apie Až­vinčių girios partizanus žino kur kas daugiau nei aš. Liūdna... Stigo mums vienybės, ir dabar jos daugiau ne­pakenktų. Išdavė man dokumentus, sunkiai patikėjo, o gal ir visai netikėjo, kad visus ginklus atidaviau. Mat rusišką šautuvą grąžinau, o geresnį atidaviau tiems, kas liko kovoti iki mirties. Dėl ginklų tai vis šaukdavo ir šaukdavo enkavedistai “pasikalbėti”. Pamačiau, kad ge­ro nebus. Ir seserį Zofiją Bubulienę vis tardydavo. Gerai laikėsi moteriškė, drąsi ir gudri buvo, ne kiekvienas nu­kalbės. Daug paslapčių ji, buvusi partizanų ryšininkė, nusinešė į kapus. Mokėjo tylėti, net saviems labai mažai tėra pasakiusi. Sakydavo, dar ne laikas kalbėti. Palau­kim... O to laiko taip ir nespėjo sulaukti, prieš keletą metų mirė...Aš, supratęs, kad manęs nepaliks ramybėje, padeda­mas giminių, išvažiavau į Ukmergės rajoną, čia vedžiau, čia gyvenu ir likęs vienas, kai žmona mirė...Matau, net mėlynos kibirkštėlės nublanko nuo sunkių prisiminimų, bet atsisveikindama dar paklausiau:- O kaip dabar? Domitės įvykiais, ko tikitės? Kas kelia nerimą?- Jeigu niekas iš didelių valstybių vadovų mūsų nepa­laikys, - bus labai sunku. Tikriausiai nepalaikys... Nie­kam nesvarbu, kas ir kodėl per amžius trypia Lietuvos žemę, kodėl tiek kraujo pralieta ir dar liejasi, bet... Jei­gu būsime ištvermingi - išliksime, nesutryps. Aš tai jau nieko nebijau. Visus pragarus perėjau, jeigu prireiktų, tai dar pakariaučiau...O aš norėčiau pridurti, jog Lietuva gyva, dar nesu­trypta būtent todėl, kad joje yra žmonių kaip Antanas Čičelis, kuriems užtenka sūraus prakaito ir duonos rie­kės skonio, džiūstančių jonažolių kvapo, nokstančiais javais nuvilnijusių laukų ir savo šulinio vandens: čia jis dar neužterštas. Lietuva atsirems į pečius žmonių, kurie vi­sais laikais išdrįsdavo pasakyti: aš nieko nebijau...



MYLINČIOS MOTERS AKIMIS

okiais žodžiais bandytum rašyti apie žmones, oku­pacijos metais patyrusius dvasinį ir fizinį skausmą, pakėlusius artimųjų mirtį, tremtį, perėjusius bolševiki­nius kalėjimus, išgintus iš gimtųjų namų - neužteks žo­džių tam pragarui pavaizduoti. Todėl stengiuosi būti dė­mesinga klausytoja, išgirsti dar niekam nepasakotą sie­los raudą.Natalija Pupeikienė žavi ne kiekvienai moteriai bū­dinga drąsa. Ne kiekvienas anų dienų liudytojas viską išdrįsta pasakyti, tokie įgąsdinti mūsų žmonės: daugelio atvirumą sulaiko abejonė - o gal ir vėl... pasikartos ka­lėjimai ir tremtys? Tačiau ši moteris tikrai buvo verta tapti bebaimio Lietuvos karininko žmona. Ji neslepia aša­rų, kai pritrūksta žodžių skausmui nusakyti, ji nesulaiko šypsenos, kuri padeda paslėpti nervingą virpulį, prisimi­nus praeitin nubėgusias išsiskyrimo ir kančių dienas. Jos vyras, Balys Pupeikis, išėjęs į mišką 1944-aisiais, buvo energingas vyras, niekada nepraradęs geros nuo­taikos ir savitvardos, garsėjęs galingu balsu, mokėjęs dau­gybę dainų, kurios jam padėjo ištverti Kolymos lagerį su baisiuoju skyriumi AB - 62, kur pasmerkti lėtai mirčiai Lietuvos karininkai kasė auksą: ne savo Tėvynės auksą, ne sau...Paklausykime Natalijos Pupeikienės:- Gerai atmenu, kai Balio tėvų sodyboje susirinko kai­mo jaunimas ir tarėsi, ką daryti? Į mišką juos varyte varė prasidėjęs vietinių maskolių plėšikavimas ir tarybi­nės okupacijos žiaurumai. Ne vienas tuomet dar galėjo pabėgti į užsienį. Galėjo išvažiuoti ir Balys Pupeikis.Tačiau ir pats nesiskubino bėgti, ir bendraamžius su­laikė, pasiryžo: gins Tėvynę. O čia dar “Amerikos bal­sas”: pakentėkit, eikit į miškus, išvaduosim. Vaduoja.
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Iki šiandien... Tačiau tada “vaduotojais” ir “Amerikos balsu” dar šventai tikėjo jaunuoliai. Palinkę prie radijo aparatų, gaudyte gaudė kiekvieną žodį eteryje ir kaip priesaiką vieni kitiems kartojo: “Amerika neleis mūsų okupuoti”. Amerika viską leido. Kas galingesnis, kas dau­giau žemę ir žmogų žudančio atomo sukaupė - to tiesa, to ir galia. Bet... nekaltinkim dėl žuvusių Lietuvos vyrų “Amerikos balso”. Ar būtų mūsų vyrai ėję į miškus, jei­gu “Amerikos balsas” būtų tylėjęs? Žinoma, būtų ėję ir gynęsi. Nes mums visiems Tėvynė tik viena ir namai vieninteliai čia, Lietuvoje.Pasakoja Natalija, o mano mintyse sukasi tylus prie­kaištas: ir dabar mus guodžia gudrūs ir dar gudresni iš užsienio, tarsi iš pažadėtosios žemės, kurios lietuviui nėra ir nebus, o guodžia, ir tiek. Tik pakentėkit, tik nemėginkit į smurtą atsakyti jėga! Tik būkit demokrati­škesni už Europą! O mūsų vyrus žudo be kaltės. Ir vėl, kaip 1944-aisiais, tik ir girdi: omonas užpuolė, peršovė, sunkiai sužeidė, nužudė. Už ką? Kam klausti, juk neat­sakys. Ir tada neatsakė, ir niekas neklausė. Nedrįso. Skir­tumas tik toks, kad dabar jau drįstame paklausti: už ką mus žudote? Vietoj atsakymo - seniai girdėta pasakėlė: niekas nieko nežino, ištirs. Bet mirtis yra mirtis, ir tik­riausiai joks atsakymas nepakeis esmės: palaidojom žu­vusius prie televizijos bokšto, - vėl septyni karstai, tri­spalve užkloti. Tik susidorota baisiau, klastingiau nei prie televizijos bokšto: šaudyta į galvas, suguldžius vei­du į žemę, iš labai arti, kad šūvio garsas būtų mažesnis, kad, gink Dieve, neliktų gyvi, kad nebūtų liudytojų... Tie patys metodai, tie patys darbai. Tačiau vieno žudi­kai nesuvokė: pasaulis jau nebe tas, sunkiau nuslėpti tiesą. O tada, 1944-aisiais? Tada ne tokius darbelius nuslėpė penkiasdešimtmečiui, tada bandė ir iš žmonių atminties visa tai išbraukti. Žudė žmones, kartu laidojo ir Lietuvos istoriją.Matyt, tos pačios mintys kankina ir mano pašnekovę, nes ji patylėjusi priduria:- Viskas panašu į šią dieną: taikykitės su aplinkybė­mis, kantriai kęskit šaudomi... Lengva mokyti, kai į Ši­tuos “mokytojus” neatsukti patrankų vamzdžiai, kai ant jų galvų niekada nelijo kulkų lietus ir kas žingsnis ne­persekiojo mirtis.Balys nebėgo į Ameriką - tą pažadėtąją žemę, į kurią
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ir dabar veržiasi ne vienas. Jis liko Lietuvoje. Pats suor­ganizavo bendraminčių būrį, vadovavo jiems, o paskui jau ir vadovybės įteisintu partizanų būrio vadu buvo, turėjo slapyvardį - Tauras. Jam padėjo seserys Bronė (slapyvardis Birutė) ir Valytė (slapyvardis Vaidilutė) Pu­peikytės. Kartu su Baliu išėjo į mišką ir Lukošiūnų šei­mos vyrai ir moterys. Jie buvo grytelninkai, darbštūs ir dori žmonės. Jų net devyni vaikai išėjo partizanauti: Praną, Adolfą, Juozą, Viktorą ir Viktoriją gerai atsime­nu. Žinau, kad Viktę ir Viktorą stribai užklupo nakvo­jančius kluone. Viktorą nušovė iškart, o Viktei peršovė vidurius ir ji mirė baisiausiai kankindamasi. Prašėsi pa­galbos, klykė ne savu balsu iš skausmo, bet prieiti prie jos stribai niekam neleido. Adolfas ir Juozas žuvo susi­šaudymo metu. Pranas neseniai mirė Kaune.Taip susiklostė aplinkybės, kad man tuo neramiu me­tu teko išvažiuoti ir apsigyventi Kaune. Ten buvo sau­giau. Tačiau mane greit areštavo ir apie vyrą aš ilgus metus nieko nežinojau. Negaliu užmiršti to skausmo ir siaubo, kai buvo nužudyta Balio sesuo Valytė - Vaidilu­tė. Ją, partizanų ryšininkę, stribai sugavo einančią su Antanu Tumėnu iš miško. Nelemta buvo toji diena ir valanda. Stribai - rusas Kirilas Kuriakinas ir vietiniai Petras Bertaševičius su Jonu ir Juozu Šakaliais išrengė merginą nuogai, kankino, niekino, paskui, pririšę prie medžio, prievartavo. Visi... beveik netekusią sąmonės at­gaivino ir atrišę liepė bėgti. Juokėsi iš jos nuogumo. Ji nebėgo. Ne iš karto suprato, ko dar iš jos nori. Kas dar laukia? Tada įsakė: “Bėk! Šausim!” Mergina pakluso bu­delių įsakymui. į ją, bėgančią, šovė. Irgi ne vienas... Nuo kurio kulkos žuvo?Toks buvo metas. Žaliuose mūsų miškuose siautė mir­tis. Valytę Pupeikytę - Vaidilutę stribai išrengtą nuvežė į Antazavę ir paguldė aikštėje šalia dar dviejų nukautų partizanų: Antano Tumėno ir Antano Stundžios. Tuomet Balys Pupeikis buvo Latvijos miškuose. Kai jam pranešė, kad jo sesuo guli nušauta Antazavės turgaus aikštėje, Balys pakėlė savo vyrus sesers kūno vaduoti. Niekas ta­da neišdrįso visko, kas įvyko, papasakoti. Būtų žinojęs, nebūtų nurimęs, kol neatkeršytų žudikams. Atsitiktinai išėjusi į mišką žabarų pasirinkti, viską matė Genė Vasi­liauskaitė - Juškevičienė. Bijojo riktelėti ar kaip nors išsiduoti. Bijojo ir prasitarti, ką mačiusi. Tik po kelerių
145



metų išdrįso apie tai papasakoti. Antazavės stribai, ma­tyt, nugirdo, jog Balio Pupeikio vyrai ateina, nes labai greit jų būstinė ištuštėjo. Partizanai, atėję į Antazavę, jau nerado nei stribų, nei nukautųjų kūnų. Su dukra atsisveikinti suspėjo tik motina ir tai tik iš toli...Pupeikių ūkį išdraskė, namus atėmė, tėvą ištrėmė. Mo­tina gyveno pas svetimus. Besimeldžiant jai bažnyčioje, priėjo kaimynės ir pasakė: “Tik susivaidyk, tik neišsi­gąsk, Valytė nušauta guli...” Motina išbalo, upeliu skruos­tais patekėjo ašaros, be garso, be kūkčiojimų. Ir nuėjo ji į aikštę... Ir pamatė graudžiai pamokantį poelgį.Trys partizanai išdarkyti gulėjo aikštėje, aplink juos stoviniavo būrys stribų ir šaipėsi, keiksnojo. Labai jie patys sau patiko. Tuo metu pro šalį ėjo apskurusios pa­vargusios dvi rusės moterys - karo pabėgėlės. Pašiurpu­sios jos ėmė gėdinti stribus. Viena iš jų nusirišo prijuos­tę ir užmetė ant Valytės kūno. Paskui nusirišo skarelę, perplėšė perpus ir pridengė abiejų nukautų vyrų veidus. Tada žemai nusilenkė mirusiems, garsiai sukalbėjo mal­dą. Stribai vis dar šaipėsi, kikeno, vienas pasiūlė baigti tą bobų vaidinimą, kitas jį sulaikė: “Tegu... įdomu.” O rusės pabėgėlės tik tiek pasakė: “Ir jums, ir jūsų vaikų vaikams Dievas nedovanos. Atlygins tuo pačiu už jūsų darbus.” Antroji moteriškė dar pridūrė: “Jeigu jūs rusai ir šitaip elgiatės, pagalvokit apie Rusiją ir jos žmones: mus visus prakeiks ir per amžių amžius to prakeikimo nenusiplausim. Jeigu jūs lietuviai - kodėl išduodate sa­vus?” - “Eik, eik, durne, kol negavai snukin!” - riktelėjo Kuriakinas. Nuėjo rusės žegnodamos kelią nuo karo, maro ir bado...Argi pasaulis būtų toks baisus, argi jame būtų šitiek karų, jeigu žudytų tik kraujo ištroškusieji? Žinoma, ne... Tačiau profesionaliems žudikams visada padeda legio­nai silpnavalių, gobšių, kurie nesugeba ir nenori pasi­priešinti blogiui.Motina tyliai žiūrėjo iš toli, tik ašaros ritosi, tik širdį į akmenį spaudė. Ar išgirdo jos maldą dangus? Kur pa­laidota Valė Pupeikytė, iki šiol jos artimieji nežino. Ba­lys Pupeikis, neradęs sesers kūno, sugrįžo į Latvijos miš­kus. Partizanavo iki 1953 metų. Jį suėmė sausio mėnesį netoli Eglainės. Būdamas bunkeryje, jis rašė savo ir viso būrio veiklos dienoraštį. Ne vieną sąsiuvinį buvo prira­šęs. Supratęs, jog yra apsuptas, norėjo susisprogdinti,
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bet... granatos kapsulė buvo sudrėkusi ir nesprogo: jį suėmė gyvą.- Ilgai kankino Balį Šiaulių saugume, - pasakoja žmo­na. Sunku įsivaizduoti, kiek teko iškentėti šitai moteriai ir kaip nelengva pasakojant dar kartą viską išgyventi.- Ką iškentė, tą ir papasakojo man Balys, kai po ilgų išsiskyrimo metų mes vėl susitikome. Ko tik su juo ne­darė! Suriša rankas, kojas ir ridena laiptais iš trečio aukšto žemyn. Nuridena iki laiptų aikštelės - tada ap­spardo ir vėl ridena. Tokį sumuštą, sudaužytą, virve su­veržtomis, pamėlusiomis rankomis jį gaivindavo kame­roje kiti kaliniai. Atrišdavo, masažuodavo. Paskui, kai nieko neįstengė išgauti, neprivertė nusižeminti, nei pa­sigailėjimo prašyti, nuvežė jį į mišką, sukūrė laužą ir, pastatę surištą ant laužo, gyvą degino. Sudegė batai, susvilo kojinės, iš kojų ėmė sunktis vanduo, o jis tylė­jo... Kol neteko sąmonės. Po šitos egzekucijos jis jau galėjo atsakinėti į tardytojų klausimus tik klūpodamas. Ilgai nesugijo apdegintos kojos. Į tardymus jį jau nešda­vo paklodėje, tardydavo klūpantį, mušė per galvą.Natalija Pupeikienė gurkšteli arbatos, patyli ir sako:- Ilgai mąsčiau, ar viską reikia sakyti ir nusprendžiau: viską, nors kai kam, jaučiu, tai bus nemalonu skaityti... Kai mano vyrą tardė, vertėju buvo dabar garsus rašyto­jas Vytautas Petkevičius. Tikriausiai saugumiečiai patys netikėjo, kad Balys išlaikys kankinimus, liks gyvas ir dar kam nors iš artimųjų papasakos, kaip su juo buvo elgia­masi. Tada Vytautas Petkevičius liepė Baliui nepriešta­rauti, atiduoti ginklą ir Lietuvos kario uniformą, kurią Balys labai brangino ir buvo paslėpęs pas žmones. Gal gailėdamas mano vyro, o gal gerai žinodamas, kas jo laukia, Vytautas Petkevičius įtikinėjo, jog būtina viską prisipažinti. Sakė, saugumas vis tiek viską apie visus žino ir tylėjimas nė vieno neišgelbės, tik sveikatą atims. Tada busimasis rašytojas (ne vienas, tarnavęs saugumui po karo, tapo rašytoju) ir pasiėmė Balio bunkeryje rašy­tus dienoraščius, paaiškinęs, jog... “Tave vis tiek sušau­dys, o dienoraščius aš gal išsaugosiu ir kam nors panau­dosiu.” Balys sutiko: “Darykit kaip norit...” O ką jis dar galėjo atsakyti? Kuo galėjo pasitikėti? Tik uniformos, kurią saugojo nuo karo mokyklos laikų, ir ginklo Balys neatidavė. Neprisipažino, kur slepia. Gaila, uniforma taip
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pat dingo. Neišsaugojo žmonės, kuriems buvo patikėta. Nieko nekaltinu... Juk ir už tą uniforminį rūbą galėjai Sibirą pamatyti. Žiaurūs kankinimai Šiaulių saugume bai­gėsi teismu. Balį nuteisė 25 metus kalėti. Iš Šiaulių jį išvežė į Vilnių, paskui - į Maskvą, o iš ten - į Kolymos katorgininkų lagerį, iš kurio sugrįžo tik vienas kitas, tu­rėjęs labai stiprią sveikatą žmogus. Dauguma ten ir pa­likdavo gulėti: svetimoje, “auksinėje” Kolymos žemėje.Patylėkim, patylėkim minutę, už visus negrįžusius iš Kolymos aukso kasyklų, už visus, neišlaikiusius kančių saugumo kamerose...Balys Pupeikis neturėjo likti gyvas: buvo mokęsis Ma­rijampolės karo mokykloje, gavęs leitenanto laipsnį, ge­rai žinojo karo mokslo pagrindus, buvo įžvalgus strate­gas. Jis dalyvavo Antazavės mūšyje, kuris baigėsi gana gausios rusų armijos ir stribų pralaimėjimu, jam vado­vaujant stribus sumušė Kūdrų miške. Suprantama, kad šitoks žmogus neturėjo likti gyvas, saugumiečiams rei­kėjo jį sunaikinti.- Mane suėmė anksčiau nei vyrą. Tuomet dirbau Pa­nemunės vaikų darželyje vedėja. Ant aukšto turėjau du slaptus kambarėlius, kur, reikalui esant, galėdavau pa­slėpti valdžios persekiojamus žmones. Pati veždavau į mišką vaistus, atsišaukimus, slaugiau sužeistus partiza­nus. Vieno susišaudymo metu Palemone sužeidė partiza­ną Bronių Ralį iš Raseinių. Jį atvežė nepažįstamas žmo­gus pas mane į namus, o aš, atsisveikinusi su nepažįsta­muoju, priglaudžiau partizaną slaptame darželio kam­barėlyje. Man slaugyti sužeistuosius padėdavo darželyje dirbusios vienuolės. Broniui Raliui buvo įstrigusi kojoje kulka. Mano pusseserė Michalina Grinevičiūtė atvedė pro­fesorių Kauzą, kuris operavo sužeistąjį, susiuvo žaizdą. Tikėjomės ramiai išslaugyti ligonį. Deja, surado ir su­ėmė jį atvežusį žmogų, kuris ir nurodė saugumiečiams mano namus. 1947 metais paskutinėmis spalio dienomis mus suėmė: mane, seserį Vandą, mamą. Kas tik užėjo pas mus tą vakarą - visus sulaikė ir įkalino. Mes gynė­mės, sakėme nieko nežinančios. Suimti netyčia užėjusie­ji žmonės iš tikrųjų nieko negalėjo žinoti ir tikriausiai nebūtų rasta įrodymų, tačiau saugumiečiai padarė kratą darželyje. Moterys jau buvo spėjusios išvežti sužeistąjį, tik nesuskubo sutvarkyti kambario: liko tvarsčiai, vais­tai, rašomoji mašinėlė, atsišaukimai. “Ach štai kas toji
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banditka; o mes seserį kankinom! O gal abi tokios? Pa­matysi, ko nemačiusi!” - pažadėjo man. Žodį tęsėjo. Kan­kinimo priemonių, skausmo, pažeminimo nenupasakosi. Kas ten, jų naguose, nebuvo įkliuvęs, tam komunizmo idėjos labai gražiai skamba net dabar... Tikriausiai už žioplumą ir patys kankintojai buvo gavę nuo savo virši­ninkų pylos, nes mane tardyti ruošėsi tarytum spektak­lio premjerai, Įvedė į tardytojo kambarį ir rusiškai iš­bliovė: “Na mes dabar tave bliatj!..” - keiksmais socia­lizmo statytojai tai garsėjo, niekas nepralenkė. Ir mes taip šitais keiksmais susižavėję, kad niekaip neapseina­me be jų. Į krauja įsigėrę, kažin ar kada nors jaunimas jų atsikratys?Paskui, dar kartą pakartojo: “Iš čia, litovskaja svoloč, tai tu jau neišeisi!” Jie sakė, jie žinojo: mane tardė Kauno geležinkeliečių saugumo būstinėje, buvusioje Čiur­lionio gatvėje, priešais geležinkelio stotį.Tą vakarą tikrai kai kuriais momentais nesuvokiau, ar aš dar gyva, ar tik sapnuoju baisius košmarus? Mane išlaikė tamsioje kameroje be vandens ir maisto kąsnio tris dienas, vieną. Kai įvedė į tardytojo kambarį, aš dar ilgai marksčiausi nuo Šviesos nieko nematydama. Kai ap­sipratau, tardytojas pašaukė kažkokį vyriškį iš gretimo kambario ir pasakė: “Dabar tu mums viską pasakysi”. Atėjo stambus kareivis kruvinomis kelnėmis, iki pažastų nusitaškęs krauju. Pažiūrėjo į mane ir sako: “Šita? Tuoj prabils!..” Aš tyliai meldžiau šv.Antaną, kad padėtų man numirti. Tardytojas pašaukė dar vieną jauną vyruką, be­veik paauglį, tikriausiai pasiuntinį, ir liepė atnešti ketu­ris butelius degtinės. Išsigandau, ar ne mane prievarta girdys? Buvau girdėjusi, ir taip jie elgdavosi su moteri­mis. Tardytojas išsišiepė į mane pažvelgęs, “nuramino”: “Pasimelsk, pasimelsk, kol vyrai gerkles suvilgys”. Aha! Vadinasi, girdys ne mane. Ir tikrai - mane išgrūdo į ko­ridorių, o patys liko kambaryje. Vos tik pasiuntinys at­nešė degtinės, jie pradėjo gerti. Stiklinėmis gėrė, ma­čiau pro praviras duris. Greit baigs... Gėrė ir girtėjo so­cializmo statytojai, ir atsigerti negalėjo: berniuką dar kartą pasiuntė atnešti degtinės. O tas, kruvinasis, gyrė­si: “Man tai nieko, galiu išgėręs, galiu ir pagiriotas!..” Norėjau nusižudyti, bet iš manęs viskas buvo atimta. Vienu metu, kai atėjęs pasiuntinys nugara užstojo pravi­rų durų plyšį, aš nuslinkau koridoriumi iki tualeto ir
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pirmiausia atsigėriau vandens. Nežinau, kiek truko, kol atsigavau, matyt, neilgai. Atsigavusi pamačiau, kad tua­leto langas be grotų. O už lango - beržas. Kas bus tebū­na! Buvau tada lieknutė ir gana stipri, išlindau pro siaurą langelį ir šokau, tačiau beržo rankomis nepasiekiau, pa­kibau ant telefono vielos ir nukritau ant krūvos durpių apačioje. Prisitrenkiau, praradau sąmonę. Kritau iš tre­čio aukšto. Jei ne didžiulė durpių krūva, kažin ar bū­čiau atsigavusi. Kai pramerkiau akis, pamačiau, kad gu­liu prie pat kalinių kameros langelio. Viduje kalbėjosi žmonės. Iš trečio aukšto irgi sklido garsios įgėrusių šne­kos. Supratau, kad mano gulėta neilgai, jei dar nepaste­bėjo... Mačiau savo skarelę, pakibusią ant laidų, bet pa­siekti ir pasiimti buvo neįmanoma. Atsikėliau ir gerokai svyruodama patraukiau link tvoros. Užlipau ir peršokau. Mano laimei, pradėjo smarkiai lyti, ir sargybinis, susi­gūžęs būdelėje, nepamatė, kaip aš perlipau tvorą. Pa­matęs mane jau gatvėje, iškišo galvą pro langelį ir pasa­kė: “Kur tu šitaip ir prisisprogai, šliundra.” Aš nuėjau šlitinėdama iš nuovargio. Eidama gėriau lietaus lašus, žliaugiančius per veidą. Pasiekiau namus, nejausdama nei skausmo, nei baimės. Gal netgi gerai nesuvokdama, ką padariau ir kaip man pavyko pabėgti. Mano butas buvo užplombuotas. Įlindau pro orlaidę, pasiėmiau savo dokumentus, brangesnius papuošalus, nusiprausiau, per­sirengiau ir išėjau pėsčiomis į Palemoną, tikėdamasi iš ten nusigauti iki Vilniaus. Laukiau traukinio. Nusipirkau bilietą niekam nekeldama įtarimo, tik traukinio teko il­gėliau palaukti. Laukiau kęsdama baimę: seka mane, ar ne? Ieško, buvo mano namuose, ar dar nespėjo? Laimei, vis dar lijo lietus - šunys pėdsakų nesuras. Atvažiavo traukinys. Įsėdau. Buvau begaliniai išvargusi, bet mie­gas neėmė. Kaišiadoryse įlipo kareiviai su šunimis. Jie ieškojo ne manęs, bet aš nubalau ir vos nenualpau. Pa­stebėjo keleiviai, prišoko moterys: pasisakiau, kad blo­gai jaučiuosi, sergu. Netoli Žaslių šokau iš traukinio. Ten gyveno mano draugė Janytė Vitaitė, pas ją ir nu­ėjau. Kai ji atidarė duris nustebusi, kaip aš vidurnaktį čia atsidūriau, - jau negalėjau nė žodžio ištarti: nual­pau. Matyt, galutinai išseko jėgos, kad ir kiek man jų gamta buvo davusi. O kai mane atgaivino, pajutau, jog esu išsinarinusi dešinę koją. Slaugė mane draugė nieko neklausinėdama, o aš bijojau ir dėl jos, ir dėl savęs: ar
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neatseks manęs. Pusantro mėnesio išgulėjau, kol vėl iš­mokau vaikščioti, kol sugijo koja. Man buvo pakilusi tem­peratūra, draugė sakė, kad kliedėdama aš šaukusi: “Nie­ko nežinau! Bijau šokti!”Kai pasveikau, išvažiavau į Taliną, kur turėjau pažįs­tamų. Žasliuose draugei nieko nesakiau, kas su manimi nutiko. Atrodo, jog saugume kilo didelis sąmyšis, kai pamatė, kad manęs nėra. Juk niekam iš ten nebuvo pa­vykę pabėgti. Matyt, po to ir siaurutę orlaidę tualete geležinėm grotom apkalė. Tiesa, visus mūsų namuose suimtus paleido, tačiau privertė kiekvieną pasirašyti, kad tučtuojau, mane pamatę, praneš, kur esu. Nepasisakiau ir pažįstamiems Taline, jog pabėgau iš saugumiečių. Ten vyliausi išvažiuoti į Švediją, deja... Manęs jau ieškojo Taline, bet aš šito dar nežinojau. Tuo metu suėmė visą grupę partizanų ir jie, manydami, jog man pasisekė iš­vykti į Švediją, pasakė, kur aš galėčiau būti.Mane suėmė elektriniame traukinyje penki ginkluoti vyrai. Ar ne per didelė jėga vienai moteriškei sulaikyti? Vežė atgal į Vilnių. Kai kareiviai sumigo, o kartu ir sar­gybinis, aš dar kartą pabandžiau bėgti; išslinkau iš va­gono ir šokau iš einančio traukinio. Šį kartą nušokau nesėkmingai: smarkiai susitrenkiau galvą. Daugiau nie­ko neatmenu, nei kas mane rado, nei ką su manimi da­rė. Nubudau ligoninėje. Kai visai atgavau sąmonę, dak­taras paklausė: “Kas tave išstūmė iš traukinio? Neatsi­meni?” Paprašiau, kad padėtų atsistoti. Sukosi sienos ir grindys, svaigo galva. Supratau, kad mane tuojau pat suras ir paprašiau daktarą: “Išleiskite mane, aš jau galiu eiti, viskas gerai. Ačiū...” Estas gydytojas suprato mane ir išleido. Nespėjau išeiti iš ligoninės kiemo, kai atva­žiavo mašina su šunimis ir kareiviais. Išlipo ir tas pats majoras, kuris mane buvo suėmęs traukinyje. Aišku, pra­dėjo plūsti visokiais įmanomais keiksmais. Paskui mane tardė jau Taline. Du pabėgimai - šito užteko, kad būtų galima nuteisti kalėti visam gyvenimui. Šalia manęs į kamerą pasodino dvi šnipes. Jos nupasakodamos, kas manęs laukia, protino viską prisipažinti. O aš joms at­kakliai kartojau, jog nieko nežinau: nei kodėl mane su­ėmė, nei už ką esu kalinama. Pasisakiau, jog bėgusi bi­jodama kankinimų, nes visi kalba, ką ten su žmonėmis išdarinėja ir kas iš žmogaus lieka, kuriam pavyksta iš saugumo išeiti. O juodvi manęs klausinėjo:
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- Ką darysi, kai vėl veš į Lietuvą?- Bėgsiu, - sakiau.- Nušaus.- Tegul...Nereikės kentėti.Vėl tardė. Vėl grasino, aiškino, kad ir sienos, ir lu­bos ausis turi, kad jiems viskas žinoma. Nieko nepri­sipažinau. Uždarė į vienutę. Devynis mėnesius prasė­dėjau.Kaune mane tardė žydai ir rusai. Be galo žiaurūs, labai mušė, kankino. Ypač žiauriai elgėsi žydai tardy­tojai. Taline irgi tardė rusai, bet ten prokuroras buvo estas, tai vis paklausdavo kalinamųjų, kaip su mumis elgiamasi. Taline kalinius mušti tardytojai privengė. Matyt, bijojo prokuroro. Ačiū jam, išlaikiusiam pado­rumą tokioje baisioje tarnyboje. Kadangi nieko nepri­sipažinau, sakiausi nežinanti, nei kieno rašomoji ma­šinėlė buvusi, nei kas tuo užsiima darželyje, užtat mane vieną naktį pašaukė ir pasakė į kiemą išvedę: “Nieko neprisipažįsti, bylos sudaryti negalima. Šaudysim. Nu­pūsim kaip dulkę, niekas nei žinos, nei suras. Ne tu pirma, ne tu paskutinė. Pasirink, kas geriau.” O aš ir einu prie sienos. Šitaip bus geriausia. Gal pagaliau pasibaigs kančios. Juk ir apie vyrą tiek laiko nieko nežinojau, tik tiek, kad dar buvo gyvas, nesuimtas, nesužeistas. Tegul jau mane pirmą... Taigi ir einu prie sienos taip apmąstydama savo dalią. Sustoju. Laukiu šūvio. Nešauna. Gal ir šitiems pirma išgerti reikia? “Kada šaudysit?” - klausiu. "Labai nori su angelais pasikal­bėti? Suspėsi...” - atsakė.Vis dėlto sudarė man bylą: už pabėgimą iš saugumo ir ruošimąsi bėgti užsienin - 10 metų. Nesušaudė. Iš­trėmė į Intą. O ten aš jau nė pavardės, nė vardo ne­turėjau. Buvau tarybų valdžios priešė, kalinė Nr E-790. Saukiama taip turėdavau atsiliepti. Būdama lageryje leidau lietuvišką laikraštėlį: mes, moterys, ranka ra­šydavom, viena kitą drąsindamos. Vadinosi tie laikra­štėliai - “Žiburėlis tundroje”, “Tautos taku”. Išleisda­vom po 6 - 9 egzempliorius. Mano mama tuo metu parašė malonės prašymą, ėjo su dovanomis pas įvai­riausius pareigūnus, ir bylą peržiūrėjo. Mane išleido anksčiau - 1956 metais. Na, o 1957 - aisiais vėl areš­tavo. Mat saugumiečiams pakliuvo lageryje leistas laik­raštėlis “Tautos taku”. Mane suėmė vasario 15 dieną.
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Tardė pats prokuroras Galinaitis. Pasikvietė mane ir klausia:- Žinai, kokia ryt šventė?- Taigi, sakau, jūs prokurore, už mane vyresnis, pats turėtumėt žinoti.- Akiplėša! - riktelėjo prokuroras. Jam drebėjo ran­kos, iš pradžių nesupratau, ko jos taip dreba, o pa­skui pamačiau - jo rankose mano leistas laikraštėlis. Kaip Kudirka sakė, tikriausiai jam ir kinkos drebėjo.- Nu vot, pasodinsim ir neiškelsit trispalvės rytoj...- pažadėjo. Po dviejų dienų vėl iškvietė tardyti. Jau kiti - pats tardymo skyriaus viršininkas, ukrainietis, kurio pavardės nežinau, nes nepasisakė, ir tardytojas Markevičius. Žiūriu, ogi ant stalo guli trispalvė.- Tai vis dėlto iškėlė? - nustebau.- Tai dabar ir pasakysi, kas iškėlė, geruoju pasaky­si, - patarė tardytojas. Beje, paskui jie išsiaiškino, kad aš tikrai neturėjau nieko bendra su žmonėmis, kurie iškėlė trisplavę, nepažinojau jų, taigi teisė mane tik už laikraštėlius, išleistus lageryje. Antrą kartą proku­roras mane siūlė nuteisti aštuoneriems metams. Mano advokatė buvo žydė. Labai drąsi ir jautri moteris. Už­tarė mane, prisipažinsiu, nustebindama drąsa. Beje, ji netrukus išvyko į Izraelį. Toks gyvenimas... Liūdnas mūsų pasaulis, kuriame tiek daug bailių ir taip maža drąsių. Advokatei pavyko sumažinti man bausmę: nu­teisė trejiems metams ir išvežė į Rytų Sibirą. Sverd­lovsko, Novosibirsko, Krasnojarsko, Taišeto lagerius pe­rėjau. Iš labai arti mačiau, kuo buvo grindžiamas so­cializmas. Atkentėjau, netekau sveikatos ir jaunystės, prabėgo geriausi metai Rusijos lageriuose, mačiau vi­sokių žmonių, bet niekas nesugebėjo išplėšti Tėvynės meilės, gimtų namų ilgesio, lietuviškos kalbos... Grį­žau 1960 metais rugpjūčio mėnesį į Lietuvą. Tada jau gavau ir pirmuosius laiškus iš Balio. Jis tuo metu bu­vo Magadane, plovė auksą, dirbo kolūkyje, kentėjo badą Mordovijos lageriuose. Kad kaliniai nesusidraugautų, kad būtų vienas kitam svetimi svetimiausi, juos daž­nai kilnojo iš vieno lagerio į kitą. Tokia komunizmo tikroji esmė: nemylėk žmogaus! O žmonės ir ten su­sirasdavo bendraminčių, susisiekdavo draudžiamais rašyti laiškais, suprato vienas kito kančią.Grįžo Balys Pupeikis po penkiolikos metų, be teisės
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gyventi Lietuvoje. Nuvažiavo pas seserį ir mamą, pa­skui paslapčiomis pas žmoną.- O aš tuo metu jau per vargą, per gerų žmonių malonę ir globą gyvenau Kaune. Ir vėl susidūriau su amžina žmonijos neišspręsta mįsle. Mane teisė, žiau­riai kankino, grasino sušaudyti žydai tardytojai, iki be­protybės, praradę bet kokį žmogiškumą. Mane gelbėjo nuo žiaurumų, nuo bado ir skurdo irgi žydas. Kauno kūdikių namų direktorius, gydytojas Lifšicas priėmė mane dirbti, įrašė eilėn kooperatiniam butui gauti. Jis buvo toks geras ir doras žmogus, kad viską suprato be žo­džių: kai mane, sugrįžusią iš lagerio, saugumiečiai va­rinėjo iš vienos įstaigos į kitą, neleisdami niekur dirb­ti, Lifšicas išdrįso užtarti. Nebijojo tiesos žodį pasa­kyti. Pamenu ir savo advokatę, kuri reikalavo mane paleisti. Kai ji atėjo prieš teismą pas mane į kamerą, nieko nežadėjo, tik pasakė: su byla susipažinau, stengsiuos padėti. Daug žmonių, gerų žmonių, sutikome mudu su Baliu savo nelengvame kelyje. Bet tie, socializmo idė­jų apakinti, kruvinomis rankomis pasiryžę kurti naują santvarką, buvo patys baisiausi - į nieką nepanašūs, su niekuo nepalyginami. Nejaugi jie tikėjo, kad žmo­nių krauju nuslopinus laisvės troškimą, fiziškai sunai­kinus kitaip mąstančius, galima ką nors gero sukurti?Sugrįžo Balys netekęs sveikatos, bet išlaikęs dvasios tvirtybę, ir mes labai gerai gyvenom, nors ir trukdė nuolatinė saugumiečių akis. Trejus metus neleido Ba­liui apsigyventi Kaune, nors aš jau turėjau butą, ne­leido jam net įsiregistruoti. Mes nieko nepaisydami gan dažnai susitikdavom per tą laiką, kol jis gyveno Lat­vijoje. Ne kartą yra man kalbėjęs, kad labai norėtų atgauti iš rašytojo Vytauto Petkevičiaus savo dienoraš­čius, tačiau... ką jo, tremtinio, norai tuo metu reiškė? O kartą taip ir pasakė: “Suprask mane, Natalija, aš labai norėčiau akis į akį susitikti su rašytoju ir pasi­kalbėti apie socializmo “pranašumus” ir apie duoną kasdieninę, ir apie meilę žmogui su šautuvu, ir... apie saugumui tarnaujant uždirbtus pyragus. Ar labai sotūs tie pyragai, ar skalsesni už juodą lietuvišką duoną, ar niekad niekada negraužia sąžinė?” Turbūt aš kalčiau­sia, kad jie tada nesusitiko: bijojau. Žinojau, kad ne vienas, išdrįsęs panašiai prašnekti, atsidurdavo beprot­namyje. Kalėjiman už šnekas tada jau buvo nepatogu
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sodinti. Taigi ir sutarėm abu: palauksim palankesnio laiko. Gaila, jeigu Balio dienoraščiai taip ir pradingo be pėdsako.Toks Lietuvos karininko, partizano Balio Pupeikio likimas jo žmonos akimis. O tie, kas jį pažinojo as­meniškai, pasako ir daugiau: tai būta labai stiprios dvasios žmogaus, nė akimirką neabejojusio pasirinkto kelio teisingumu. Skaudžiai išgyveno matydamas, kaip jaunimas praranda tikėjimą gėriu, liūdėjo, kai Lietu­voje skubiai vienas po kito buvo naikinami pakelių kop­lytstulpiai ir kryžiai, ir dar skubiau išbraukiami Lie­tuvos istorijos puslapiai iš mokyklinių vadovėlių. Juo­se Lietuvos neliko... Tačiau jis giliai tikėjo ir tautos atgimimu. Tik kankinimai, tik aukso rūdos, suėdusiosplaučius ir sąnarius, jėgas palaužė. Nelemta buvo Ba­liui Pupeikiui pačiam pamatyti iškeltą trispalvę Gedi­mino kalne. Tą dieną, 1988 metų spalio 8-ąją, jis mi­rė. Kauno klinikų chirurgas Arvydas Danilevičius at­ėjęs jam pasakė: “Laikykis, Baly, šiandien iškelta vė­liava Gedimino pilyje, rytoj iškelsim ir Kauno karo mu­ziejuje”. Balys nusišypsojo, o iš akių nuriedėjo dvi di­delės ašaros, kalbėti jis jau neįstengė, tik tiek tepa­sakė: “Ačiū Dievui, pagaliau sulaukėm...” Po valan­dos jo sveikata smarkiai pablogėjo. Mirė.Rašau ir galvoju, ar ne per daug paprastos, iki skausmo panašios mano žuvusiųjų ir likusių gyvų herojų sva­jonės, mintys, žodžiai ir likimai... Ką gi, mano herojai nebuvo apdovanoti gražbylystės dovana, jiems likimas lėmė tik tragiškai spalvingą gyvenimą, kurį galima nu­sakyti dar trumpesniais žodžiais: jie gyveno, kentėjo, kovojo ir žuvo. Jei ne kovos lauke nuo okupanto kul­kų, tai grįžę iš tremties ir kalėjimų, netekę sveikatos. Bet jie buvo dideli ir gražūs, išdrįsę pasipriešinti ga­lingai raudonojo smurto bangai, jie amžini, išdrįsę ne­plaukti pasroviui, jie - gyva mūsų Lietuvos istorijos dalelė, kurią dar ir dabar daugelis norėtų paneigti. Todėl pasiklausykim jų, kol dar plaka jų širdys: kol dar ne visus pasišaukė amžinybė. Nesuskubsime išgir­sti - ir liks baltas puslapis, kažkur užmestas, kaip Ba­lio Pupeikio bunkeryje rašyti dienoraščiai...Tikiu, kad juose irgi tokie pat paprastučiai žodžiai, kokius pasakė jo mylima moteris. Tikroji kančia tyli ir gili, kaip mėlyni Rytų Lietuvos ežerai, ji neišsemia­
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ma, kaip gelmė, gal todėl lietuviui, patyrusiam tą kančią, visai nesvarbu, ar daug šalia jo atsiras sugebančių su­prasti visa tai... Juk yra žmonių, galinčių visą gyve­nimą nugyventi pragare ir net nesusimąstyti, jog ga­lima kitaip. Tokie nesipriešina, tokiems visos pragaro spalvos gražios.Nusiraminu ir aš, nebesijaudinu, jei kam nors ne­patiks ši apybraiža, nupinta iš mano herojų kančios ir atvirumo. Gal kiti geriau aprašys tautos kančių gel­mę, o aš tegaliu padėkoti likimui, leidusiam pažvelgti į man iki šiol nepažintą žemę.



SUDAUŽYTŲ GYVENIMŲ SUDAUŽYTI  
SAPNAI

usirinko tylų sekmadienio vakarą dvylika balsingų vyrų ir nuskambėjo, nuplaukė laukais raudanti ir guodžianti daina “Palinko liepa šalia kelio...” Nuostabi daina, šaukusi jaunimą būrin, neliko neišgirsta. Išgirdo ją ir tie, kas nenorėjo girdėti, kam žodžiai “Ir vėl bus laisva Lietuva” nepatiko. Visus dvylika vyrų stribai su­sėmė ir uždarė. Dainininkus paskundė kaimo bernas And­rius Gavėnas, kuris save lyg ir gudresniu laikė, mat mo­kėsi pas garsų meistrą siūti. Kas šovė bernui galvon, gal nė pats nežinojo, o gal labai troško valdžios dėmesį į save atkreipti, tik... atsėdėjo vyrai už tą dainą net tris mėnesius kalėjime. Išsisuko tik Antanas Valainis, susi­griebęs pameluoti: “Kuoktelėjot, ar ką? Aš gi klausos visai neturiu. Į toną nepataikau. Nedainavau ir gana!” Kol tardytojas aiškinosi, ar Antanas turi klausą, jo na­muose jau šeimininkavo stribai ir šokdino motiną: “Kur antras sūnus? Ko armijon neina?” Albinas Valainis, su­pratęs, kad gero nelauk, išėjo partizanauti. Antanas po tardymo ir ilgų pamokslų už “liepas, palinkusias prie kelio”, sugrįžo namo, bet paskui brolį išeiti nesuspėjo: paėmė armijon. Prievarta. Tačiau stribai nenurimo: at­kakliai ieškojo Albino. Ateidavo lyg į savo namus, tary­biniu karo lauko įstatymu prigąsdindavo motiną ir jau­niausią dviejų brolių seserį Ksaverą.- 1946-ųjų rudenį mes su mama išėjom iš namų. Gy­venti tėviškėje, Ragelių apylinkėje, jau negalėjom. Mus priglaudė pusbroliai Rokiškio rajone. - Kalbuosi su Ksa­vera Valainyte, buvusia ryšininke, kaip ir daugelis par­tizanų sesių, iškentėjusią tardymus, utėlėtas kalėjimų ka­meras, saugumiečių despotizmą.
157

S



- Mes buvome neturtingi: tėvas mirė, kai man tebuvo ketveri, ne ką vyresni ir broliai liko našlaičiais. Mamos pečiams teko visi nemažo ūkio darbai. Turėjom 18 ha žemės, visi sunkiai dirbom iš mažens. Vargom, bet tas vargas nebūtų buvęs amžinas: paaugo broliai, vis labiau mama jautė namuose esant vyriškas rankas. Tikras var­gas į mūsų namus pasibeldė su okupacijos pradžia, - pasakoja Ksavera.Nebūtų ji partizano sesuo, jei nesuprastų išėjusių į  miškus vyrų gyvenimo ir vargo. Kai reikėdavo jiems pa­dėti, nedvejodavo nė minutėlę dėl savo gyvybės: pavo­jus  ne pavojus - gelbėjo vyrus.Šalta ir gili buvo 1946-ųjų žiema. Pas Valainių kaimy­ną Balį Urboną užėjo pavalgyti trys partizanai. Susėdus už stalo, atlėkė moteris ir pranešė, jog netoliese stribai namus apsupo. Nugirdusi kalbant, jog jie po visus Ro­kiškio rajono kaimelius ruošiasi siausti. Išeiti nepastebė­ti vyrai vargu ar begalėjo. Ksavera ryžosi: išvežė juos rogėmis. Urbonas skubiai pakinkė arklį, palaimino mer­giną ir į kelią. Ristele.- Mus stribai matė: tikriausiai nepagalvojo, kad vidu­ry dienos ir taip atvirai partizanai rogėmis važinėtų. Sėk­mingai išvažiavom į Norkūnų kaimą, o iš ten į Liepynų mišką. Labai skubėjom, pametėm kelią, nes buvo daug sniego, įkrito į duobę arklys. Laimė, netoli miško. Vyrai tekini nubėgo į mišką, o aš ėjau pas žmones pagalbos ieškoti. Ištraukėm iš duobės roges, grįžau pas Urbonus. Žmonės, kurie padėjo man ištempti roges, pamatė snie­ge vyrų pėdsakus, suprato, kad važiavau ne viena. Nie­ko neklausė, tik dar daugiau pripėdavo aplinkui, sutry­pė sniegą ir atsisveikindami palinkėjo: laimingai, sese... Vežiau tada Vaikutį - Panterą iš Rokiškio, Bilaišį - Per­kūnėlį iš Totoriškių kaimo, o trečiojo, kuris Sakalu vadi­nosi, pavardės nežinau. Nebuvau anksčiau to vaikino ma­čiusi. Pavasarėjant kovo mėnesį vėl pamačiau Bilaišį - Perkūnėlį, pavargusį, bet linksmą. Juokavome, prisimi­nę mūsų nesėkmę: “Jeigu kas, jeigu vėl stribai, tai nors rogių nereikės”. Vaikinas pasisakė, jog į mišką išėjęs tie­siai iŠ gimnazijos, žuvus broliui. Gal dėl brolio ir išėjo?.. Neklausiau. Tada visiems viskas buvo aišku be žodžių:  mano kartos jaunimui teko tokia pati dalia. Perkūnėlis buvo aukštas dailus vaikinas, balto lyg mergelės veido ir labai linksmas. Viską juokais paversdavo: pavojus ar
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nesėkmė, jis vis su šypsenėle, vis atranda kaip prajuo­kinti. Mėgo jį draugai. Dažnai pas mus užeidavo parti­zanai, kai brolis dar gyvas buvo. Palikdavo laiškelį arba žinutę žodžiu perduodavo. Ateidavo pas mus ir brolio būrio vadas Kazys Jurevičius - Dobilas. Kalbėdavo apie tai, kas mūsų visų laukia, apie sunkias gainiojamo, šau­domo partizano dienas. Išskalbdavau jų rūbelius, paval­gydindavau. Dažnai užeidavo ir Balys Vaičėnas: pame­nu, vyrai šnekėdavo susitikę apie laukiamą pagalbą iš Vakarų. Tikėjosi sulaukti... Tik Balys Vaičėnas vis karto­davo, kad netiki tuo “Amerikos balsu”, kad čia kažkas ne taip. Buvo įsitikinęs, jog tai okupantų provokacija, būdas, kuo daugiau lietuvių pražudyti. Argumentuodavo savo įsitikinimus, analizuodavo su vyrais išgirstas “Ame­rikos balso” laidas ir vis jiems kažkas likdavo labai ne­aišku, nelogiška. Tačiau visi tikėjo pasaulio sąžine ir protu, vylėsi, kad neleis pasaulis bolševizmui visų Baltijos tau­tų praryti. Dažnai sekmadienio vakarais po ilgų ginčų, įrodinėjimų, svarstymų ir daina suskambėdavo. Tie va­karai man buvo lyg sapnas, gražus, kupinas vilties, ne­rimastingo laukimo sapnas, kurį kiekvieną minutę galė­jo nutraukti įspėjantis beldimas į langą: kaime stribai! Niekada negalėjai žinoti, ar neteks vyrams palikti pra­kąstos duonos riekės ant stalo, ar nereikės paskubomis bėgti, o gal ir šaudytis? Vyrai vengė beprasmių susidū­rimų ir aukų. Dažnai juos matydavau, bet ne kiekvieno pavardę žinojau: vadinosi tarpusavyje slapyvardžiais. Dai­na, malda ir nuolatinis pavojus lydėjo juos. Prabėgo tie jaunystės vakarai kaip sapnas, gražus, bet nelinksmas, sudaužytas sapnas, kaip ir mūsų sudaužyti gyvenimai...Būna susitikimų, kurie lieka atminty lyg ryškiai nu­tapytas paveikslas su visomis spalvomis. Būna, kad su­sitinki žmogų vieną vienintelį kartą savo jaunystėje ir supranti, kad jis galėtų būti tavo žmogus, tik tavo ir tik toks žmogus... jeigu tu jį dar kartą sutiksi. O jei­gu ne?Kiekvieną rugsėjį, kai pagelsta beržai ir vėjas nešioja pirmuosius krintačius lapus, kai saulė dar dosniai žeria spindulius atsisveikindama, Ksavera prisimena Balį Bu­teikį. Stovėjo jis, nutviekstas rudenio saulės, ir susimąs­tęs žiūrėjo į tolį. Jau kelintą kartą sakė: “Išeinu. Su­die...” Ir vis nėjo. Tylėjo ir žiūrėjo į rudenėjančius lau­kus, į klevą, visom varsom nutaškytą, laikė merginos
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ranką taip, lyg atsisveikintų su visu pasauliu. Ksavera jo paklausė:- Kodėl taip keistai atsisveikini? Kas yra?- Nežinau. Man sieloje negera. Skauda sielą. Nejaugi tą rudenio grožį, mūsų laukus, kaimą matau... paskutinį kartą? Tarytum į nežinomybę išeičiau...- Nekalbėk taip... baisiai. Nieko nekalbėk.Atsisveikino. Norėjo dar kažką svarbaus pasakyti, betsusilaikė. Išėjo. Neatsisukdamas, nestabtelėdamas. Tvir­tu žingsniu. Į savo žūtį.Daugiau Ksavera jo nematė. Žuvo jis Didėjos kaime 1947 metais rugsėjo 28 dieną. Nelemtą dieną nuėjo jis su draugais pas tetą po Mataušo atlaidų pasisvečiuoti. Atsigauti.Su juo buvo ir Vytautas Jasinevičius iš to paties Kazi­miero Jurevičiaus - Dobilo būrio. Jiedu seniai draugavo. Balys Buteikis buvo siuvėjas, labai padorus inteligentiš­kas vaikinas, be galo daug skaitė, priklausė šaulių orga­nizacijai. Turėjo gražų namelį Lapgaliuose. Kaime savo gyvenimu ir elgesiu buvo visiems pavyzdys. Jis tapo dar viena juodos išdavystės auka.Atrodė, aplinkui buvo ramu, vyrai valgydami šneku­čiavosi. Stribus pamatė, kai jau buvo apsupti iš visų pusių. Aišku, juos jau ateinančius sekė. Vaikinai įsitiki­no, kad pabėgti, prasiveržti nepavyks. Susisprogdino gra­nata. Žuvo abu.Kai ruduo krauju ir auksu nutaško klevus, Ksavera ta­rytum girdi Balio Buteikio žodžius: “Atrodo, išeinu į ne­žinomybę. Ar grįšiu?”Nepaprastas tai buvo vaikinas, giliai jautęs žmogaus ir gamtos amžinąjį ryšį, nujautė ir savo žūtį. Ir pasiliko toji atsisveikinimo akimirka lyg sudaužyto spalvoto sap­no šukė... visam likusiam mergaitės gyvenimui. Likimas kiekvienam dovanoja pačią brangiausią dovaną - leidžia sutikti, pamatyti savo žmogų, vienintelį draugą iš visų sutiktų, tačiau... kaip dažnai dovanoja tuos susitikimus vienai vienintelei akimirkai. Ir mes vis tiek sakome liki­mui ačiū, kad tos nepakartojamos akimirkos buvo...Ksaveros gyvenime prasidėjo vienos kančios.Rokiško rajone grįžtantį iš namų Ksaveros brolį Albi­ną pasitiko rusų kareivių pasala. Atsišaudydamas bėgo. Sužeistas dar nušliaužė porą šimtų metrų, pamatė besi­ganantį arklį, bet nepajėgė prišliaužti. Smarkiai krauja­
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vo, buvo sužeistas klubo sąnarys. Šliaužė ilgai ilsėda­masis per rugius, tačiau ir iki ūkininko trobos pamiškėje jau neturėjo jėgų nuslinkti. Stipriai nukraujavęs nualpo. Jį surado jau kitas kareivių būrys ir praradusį sąmonę įmetė mašinon.- AŠ tomis dienomis nakvojau pas savo draugę Oną Ragelytę. Anksti ryte pamatėm, kad į namus, atstatę automatus, ateina gal trisdešimt kareivių. Bandžiau iš­lipus pro langą pabėgti, bet mane pasivijo kareiviai. Paklausė, ar moku rusiškai. Jie jau žinojo, kad esu sužeisto partizano sesuo, aišku, žinojo ir kur nakvoju. Atvedė mane prie apalpusio brolio ir ėmė šaukti: “Pa­žįsti blia...” Sakau: “Ne”. - “O tu blia! Nepažįsti savo brolio? Nemoki rusiškai? Nieko, greit visi išmoksit!” Išplūdo mane, primušė ir kartu su ūkininku Antanu Kazlausku, prie kurio pirties per rugius buvo prišliau­žęs brolis, nuvežė į Rokiškio saugumą. Mane įmetė į tardymo kamerą, kur buvo pririšta grandinė ir dvokė kruvini šiaudai, brolį - į sandėliuką: jis jau atrodė ne­gyvas. Ilgai mane tardė. Kankino. Vis klausinėjo, kur kiti partizanai, ką žinau apie juos, kur slepiasi? Pas ką užeina, kas juos maitina? Kur gauna ginklų? Tylėjau. Tada vieną dieną mane įsodino į sunkvežimį ir nuvežė prie Kulių kaimo. Miške aptiko stirnų išgulėtą vietą, subadė durtuvais ir vis man šaukė: kur bunkeris? Čia buvo partizanai! Žinai, kur jie? Neradę slėptuvės, pri­rėmė mane prie mašinos ir daužė šautuvo buože. Mu­šė, kol nualpau. Tada vėl įmetė mašinon ir parvežė atgal į saugumą. Į kamerą patupdė ir vietinę šnipę Stasę Navikaitę. Ją įtaisė kaip karalienę: leido paltą pasiimti ir sumuštinį davė, net cigarečių. Rūkė tvan­kioje kameroje ir “protino” mane: “Be reikalo tyli. Juk tavo brolis Albinas jau viską prisipažino. Visus iki vie­no išdavė”. Bet ji persistengė meluodama: mus vežė į Rokiškį kartu, gal vienuolika kilometrų, ir per visą tą laiką nemačiau, kad brolis būtų gyvybės ženklų rodęs. Kai vienas kareivėlis jam po galva žolės kuokštą paki­šo, pamąsčiau: kad tu gyvas būtum šimtą metų... Juk negyvam norėjai padėti... Matyt, būta žmogaus to ka­reivėlio... O čia, kameroje, šnipė man šnekėjo apie brolį, kaip apie gyvą ir sveiką. Nieko aš jai neaiškinau. Pa­siūlė man cigarečių. Rūkyti atsisakiau, o ji ir vėl: “Pri­sipažink, tai daugiau nemuš. Va, brolis prisipažino...”
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Tardė mane labai ilgai. Iš to supratau, kad brolis arba jau miręs, arba... nieko jiems nepasakė.Rokiškio kalėjime dešimt dienų išlaikė. Tardymo ka­meroje utėlės ir kraujo tvaikas. Neviltis. Paskui - į Pane­vėžio kalėjimą išvežė, o 1947-ųjų metų spalio mėnesį  atsidūriau Lukiškių kalėjime. Sužinojau, kad brolis gy­vas. Teisė mus abu, bet nenuteisė. Brolis nieko neprisi­pažino, o įrodymų jie neturėjo. Atidėjo teismą. Vėl pa­pildomai tardė, kankino, mušė. Su broliu pasikalbėti ne­leido. Jį išvežė į Panevėžio kalėjimą, mane - į Marijam­polės. Vežiojo iš vieno kalėjimo į kitą gal du mėnesius. Ir vis apie mus jokių žinių nesurinko. Tada brolį nuteisė kaip dezertyrą, vengiantį tarybinės armijos, o man kalė­jimo tardytojas perskaitė iš Maskvos atsiųstą potvarkį Osoboje soveščanije, iš ko mums, keturiolikai kalinamų­jų, paaiškėjo: tam - dešimt, anam penkeri ar penkiolika metų kalėti. Dosniai mums tarybų valdžia kančių vietas ir metus dalijo. Nešykštėjo... Broliui - dešimt metų lage­rio režimo, man - septyneri. Brolį - į Sibirą, mane - į Mordoviją. Kol nuvežė į geležinkelio stotį, buvome drauge su broliu. Pasikalbėti sargybiniai neleido. Net akimis su­sišnekėti draudė. Rėkė, plyšojo ant manęs: “Atsukt nu­garą!” Mintimis kalbėjomės: “Aš nieko jiems nepasakiau, sese...” - sakė brolio žvilgsnis. “Aš - taip pat...” - atsa­kiau jam mintimis. Brolis išbuvo visus dešimt metų, aš - atseikėtus septynerius. Dirbau siuvykloje. Darbas sun­kus, alinantis, patalpose tvanku, trūksta oro. Prižiūrėto­jai elgėsi su mumis ypač žiauriai. Neleido susirašinėti su broliu. Negalima. Net sužinoti, ar dar gyvas - nega­lima! Kas tokią beprotybę sugalvojo? Kaip jų visų ne­prakeikti? - klausia Ksavera.- Man tada tebuvo devyniolika metų, beveik vaikas, kukli kaimo mergaitė, nieko namačiusi, blogo žodžio ne­girdėjusi. O tardė, mušė, keikė, tyčiojosi suaugę vyrai. Brutalūs, fiziniai ir dvasiniai iškrypėliai. Tris kartus bu­vau nualpusį. Kaip vyro ranka galėjo pakilti prieš silpną merginą? žinote, kas buvo baisiausia? Tai, kad tardė su rusais kartu ir lietuviai. Ir dar su vertėju. Ir vis per galvą daužė, per krūtinę. Mane tardė toks nedidelis iš­purtusiu pragertu veidu. Ne iš karto sužinojau, kad jis lietuvis, mat kalbėjo rusiškai. Man einant į kamerą, po tardymo sutikti vyrai pasakė, kad jis mūsiškis, lietuvis, o vertėjas jam tik dėl priedangos reikalingas. Vengia
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saviems į akis pasižiūrėti. Kai mane vėl iškvietė ir vėl pakvietė vertėją, irgi lietuvį - buliaus sprandu, ūkininko kumščiais - ir paklausė: “Gal šį kartą susikalbėsim?” - aš atsakiau: “Žinoma susikalbėsim, juk abu lietuviai esam...” Maniau, kad užmuš: supyko, net gyslos kakle išsprogo.Skaudžiausia kentėti nuo savų. Okupantai tam ir at­ėjo: plėšti, žudyti, pavergti. O savi? Ką jie užsitarnavo? Kokias karūnas jiems okupantai uždėjo už išdavystę? Kuo sumokėjo? Kiekvieno partizano galva buvo įkainota, ta­čiau, kai reikėdavo išdavikui atlyginti, ir paaiškėdavo, jog teks nemažai sumokėti, dažniausiai uolių išdavikų atsikratydavo patys saugumiečiai. Pradingdavo jų ištiki­mas, bet jau nereikalingas tarnas, ir gana. Be pėdsako. Kaip į vandenį. Be liudytojų ir be šermenų.Tikra Lietuvos padangėje buvo tik sudaužytų gyveni­mų sudaužyti sapnai, tikras tik laisvės troškimas...



ŽALČIO UŽKEIKIMO MĮSLĖ

1945-ųjų pavasarį viskas buvo kaip ir kiekvieną pa­vasarį būna: vienas kitą perrėkdami vinguriavo paukš­čiai savo paprastutes giesmes, sužaliavo miškas, tik Lie­tuvos žmonėms nebuvo linksma.Tą pavasarį Antanas Skunčikas, atsisveikinęs su na­miškiais, išėjo į mišką. Tik gerą kelio galą nuėjęs pama­tė, kad eina ne vienas: iš paskos tylutėliai tapsėjo namų sargas - šuo.- Eik namo, - pasakė šuniui Antanas. - Ten, kur aš einu, nebus linksma, drauguži. Šuo pastatė ausis, suklu­so, pasisuko į namų pusę. Suprato šeimininko žodžius.- Namo. Namo! - paragino šunį Antanas. Nesubarė, niekada nebardavo šuns. - Eik namo, - pakartojo ir nu­ėjo neatsisukdamas.Šuo pasisukinėjo vietoje, apibėgo ratą ir ėmė bėgti namų pusėn, bet staiga apsisuko ir tekinas šuoliais pa­sivijo šeimininką.- Ką aš su tavimi darysiu? - klausė Antanas. Paglostė šunį. Gauruotas draugužis buvo vienintelis gyvas ryšys su namais, gerų dienų prisiminimas... - Tai neini namo, kvailiuk? Neini... - atsisėdo ant griovio krašto, šuo pri­gulė šalia, padėjo snukį ant bato.- Neini, tai neini, žinokis...Šuo pakreipė galvą, atsitūpė, pažiūrėjo į akis. Viską suprato. Šunys visada viską supranta. Antanas paglostė šunį:- Pats pasirinkai, šunie, žinokis... Bus man blogai, bus ir tau negerai.Antanas ėjo dideliais žingsniais į sutartą susitikimo su partizanais vietą. Šuo sekė iš paskos, jau neatsigręžda­mas namų pusėn. Nuo tos dienos šuo niekur ir niekada nepaliko šeimininko nė per žingsnį. Visko išmoko, savo164



šuniška uosle pirmas pajusdavo pavojų ir tuojau pat pra­nešdavo: ne lojimu, tyliu inkštimu, cyptelėjimu, ausų kryptelėjimu. Išmoko kiekvieną šeimininko gestą supra­sti. Tik nekalbėjo. Kam šuniui kalba, jeigu net žmonės ginklais šnekasi. Galėtų kai ko žmogus ir iš šuns pasi­mokyti, o labiausiai - ištikimybės ir meilės.1947 metais lapkričio 15 dieną Antanas žuvo. Jį drauge su kitais nukautais partizanais apibėrė žemėmis netoli Ginučių kapų ir saugojo stribai. Sekė iš pasalų, ar kas nors neateis kūno pavogti. Netoliese rudenio darganų perlytas staugė šuo. Žmonės neišdrįso prie žuvusiųjų pri­siartinti, tylomis kentė savo skausmą. Nesusekę ir nesu­laukę artimųjų, saugumiečiai įsakė atkapstyti žuvusius, liepė jiems nuvalyti veidus ir, sumetę į mašiną, nuvežė į Saldutiškį. Paguldė prie šventoriaus... žmonės praeida­vo pro šalį, nedrįsdami ilgėliau stabtelėti ar ašarą nu­braukti. Tik šuo tupėjo šalia šeimininko ir laižė jo kru­viną žemėtą veidą. Laižė ir staugė. Staugė taip, lyg pra­našautų žudikams baisų galą. Staugė naktimis nenutil­damas. O dieną vėl tupėjo šalia nukautojo šeimininko ir niekam neleido prisiartinti. Kažkas iš praeivių numetė jam duonos. Neėdė. Tada vienas iŠ stribų pabandė šunį nuvyti šautuvo buože. Šuo puolė stribą, įsikibo į ranką iltimis, - ir ... buvo nušautas. Čia pat, šalia šeimininko.Šito kraupaus vaizdo, šuns meilės žmogui, matyt, ne­atlaikė ir stribų nervai: po kelių dienų nužudytuosius išvežė ir vėl užkasė už Saldutiškiu kapinaičių, šiukšlyne. Dabar ši vieta paversta kapinėmis.Apie partizano ir jo šuns bičiulystę žmonės pasakoja gražią ir taurią, bet kraupią legendą. Apie išprotėjusį stribą, pradėjusį šaudyti visų kaimų šunis, ir apie dvi mirtis: žmogaus, išėjusio ginti savo namų, savo Tėvynės laisvės ir... šuns, sekusio jam iš paskos. Kiek kartų šune­lis perspėjo partizanus apie pavojų, iš toliausiai stribus užuosdavo, kiek kartų mirtis aplenkė Antano Skunčiko vyrus, - šiandien jau niekas nepasakys, bet taip buvo. Buvo... kaip buvo ir anas saulėtas pavasaris išeinant iš namų.Prisiminkime partizano dienas jo sesers Emilijos Skun­čikaitės žodžiais. Sesę ir žuvusiojo partizano dukrą Ali­ną Skunčikaitę-Bagdonienę sutikau Salake, kur akmeni­nėje bažnyčioje buvo laikomos iškilmingos gedulo mi­šios partizanų atminimui, kur minia žmonių su bažnyti­
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nėm vėliavom patraukė prie metalinio aukšto kryžiaus pušinėlyje. Manoma, jog ten užkasta apie 200 žuvusių mūsų vyrų.- Gyvenom kaip daugelis - ne turtuoliai ir ne vargšai. Augau tarp trijų brolių, tai man visos Bajorų kaimo mo­terys labai gražią ir laimingą ateitį žadėjo. Gal ji ir būtų buvusi laiminga, kaip tai jauniausiai pasakų sesei, jeigu ne okupacija. Antanas, baigęs gimnaziją, įstojo į Kauno karininkų mokyklą. Pranas buvo mūsų šeimos linksmuo­lis, humoristas, jo visi laukdavo vakarėliuose. Net sek­madienis be Prano nebūtų buvęs sekmadienis. Jis mėgo ūkininkauti, mokėjo dirbti žemę ir sakėsi niekada nie­kur iš savo namų neisiąs. Ką dirbo - vis dainuodamas, kam žodį tarė - vis linksmai. Trečiasis brolis, tik trupu­tėlį vyresnis už mane, svajojo mokytis. O dainų dainų kiek mokėjo! Per visus sekmadienius neišdainuotum. Tė­vynės dainos ir laisva Lietuva - buvo jo idealas. Okupa­cija nutraukė mūsų sekmadienių dainas, sujaukė likimus, atėmė laisvę, išvarė iš namų... - Ar vienaip, ar kitaip pradėk pasakoti apie mūsų vyrus, išėjusius į miškus gin­tis, - vis tiek visko pradžia ir tautos kančių priežastis - okupacija. Okupantai išdraskė dvejus Skunčikų šeimos namus: tėvų ir Antano žmonos. Negalėjo Lietuvos kari­ninkų mokyklos auklėtinis tarnauti tarybinėje armijoje, sąžinė neleido. Slapstėsi pas pažįstamus ūkininkus Sta­nevičius Makniūlaukėje. Stribai su kareiviais buvo apsu­pę namus, ieškojo brolio, tačiau tuo metu jo ten nebu­vo. Tada užpuolė tėvų namus: ir čia nieko neradę, sude­gino žmonos namus Garbšiuose. Žmoną suėmė, įkalino, Antano dukrą Aliną spėjo paslėpti seneliai. Netrukus se­neliai, nepakėlę okupacijos žiaurumų, mirė, mažąją Ali­ną užaugino giminės.Kai sudegino namus, broliai pasakė: verčiau žūsim ko­vodami, bet okupantų armijoje netarnausim. Abu Skun­čikai - Pranas ir Antanas - kartu išėjo partizanauti.- Ką prisimenu? - klausia Emilija Skunčikaitė. - Juk viskas viskas yra likę mano atmintyje. Ką pasakoti?- Ar buvote susitikusi su broliais, kai jie jau partiza­navo? Jeigu teko pasikalbėti, tai kada ir kokiomis aplin­kybėmis? - klausiu aš, jau ne pirmą kartą mintyse stebė­damasi, iš kur žmonės, begales skausmo iškentę, dar turi marias šilumos ir nuoširdumo, jėgų nepravirkti kal­bėdami apie pačius baisiausius dalykus?
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- Daug būta susitikimų ir prisiminimų, o štai vienas - ypatingas. Buvo 1945-ųjų birželis. Pro Kazitiškio Bajorų kaimą pražygiavo labai didelis partizanų būrys. Visi bu­vo gerai ginkluoti, labai skubėjo. Dar mano tėveliai ne­buvo išvežti. Į langą pasibeldė brolis Pranas, tačiau į vidų neužėjo, pasakė: “Labai skubam. Mama, valgyt no­riu, duok ką nors...”Mama atidarė langą ir padavė puodynę pieno, duo­nos sugriebusi.- Kurgi dabar jūs visi einat? Kur skubat?- Nenusimink, mama, mes greit būsim laisvi, labai greit,- tikino brolis. Jie ėjo drąsiai, nieko nesisaugodami ir nebijodami. Paliko didelę plačią brydę per lauką miško link. Rytą juos bryde jau vijosi stribai. Su kariuomene, mašinomis ir dar išsivarė iš paskos kaimo ūkininkus su vežimais, prikrautais ginklų. Atsimenu, važiuoja pro mūsų namus ūkininkas Zablackas, jo sūnus Vladas Zablackas taip pat išėjo į partizanus. Taigi važiuoja žmogus su pilnu vežimu, pakrautu kariuomenės ginklų, ir sako: “Gal sūnui mirtį vežu?.. Matai kaip, kaimyne...” O ant jo jau šaukia stribas: “Varyk arklius, tėvai! Jokių kalbų!” Pa­žiūrėjo kaimynas į motiną, o ji jam linktelėjo. Suprato, kas reikėjo suprasti. Mama žinojo, kad partizanai poil­sio sustos pas Vilemus Akrienių kaime. Ten jiems šeimi­ninkė jau virė valgyti, ruošė visa, ko reikia jų nelinks­mam žygiui į kovą su pačia mirtimi. Tada mums kiek­vieno stribo ir kareivio pasirodymas kaime reiškė mirtį. Mama susirūpino: jeigu ji ar tėvas eis į mišką - stribai supras, ko eina, gali sulaikyti. “Bėk tu, Emilija, pas Vi­lemus ir pasakyk, kad Bajorai apsupti kareivių, vyrai išvaryti ginklus vežti...” Skubino mama ir jau išbėgančią sustabdė: “Atsargiai, per rugius slink...”Nubridau paruge, niekas nematė, o mišku jau tekina į Akrienių kaimą. Vilemų sodyba buvo pamiškėje. Įbėgau uždususi ir išsakiau viską, kaip mamos liepta. Vilemienė kepė blynus. Nespėjo jų paslėpti, pamatė toli kelyje ka­riuomenę traukiant. Suvertė didžiulį dubenį blynų kiau­lėms, kad niekas radęs neprikibtų: “Partizanus šeri?” Liepė savo dukrai ir man čiupti virvę ir vestis veršelį miško link. Jei kas - sakyti, kad ganyti vedam. Partizanai pu­šyne, giliau miške sustojo... Vedam. Veršis neina, spy­riojasi, virvė nutrūko. Vos ne vos nutempėm į mišką, pririšom prie medžio ir... savųjų ieškoti. Mane pirmasis
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pastebėjo Antanas. Pasakiau, kad Bajorai apsupti, ka­riuomenės labai daug ir dar... ūkininkai ginklų vežti iš­varyti. Vos spėjom sugrįžti su veršiu, žiūrim, jau stribai į Vilemų sodybą suka. Vilemienė mus greit abi pasodino prie knygų, liepė rašyti. Stribai įvirto nepasibeldę, ap­ėjo visus kampus, pažiūrėjo į mūsų vadovėlius, nieko nesakė. Manęs tikriausiai nepažino. Vakare jau miškas ūžė: per naktį girdėjosi šūviai, granatų trenksmas. Suži­nojom, kad partizanų tada žuvo nedaug - du ar trys. Jie suspėjo pasitraukti ir pasiruošti kautynėms. Kai po kau­tynių pro mus grįžo armija, matėm, vežė daug žuvusių kareivių, tačiau niekas vėliau aukų skaičiaus neskelbė: tarybinė armija nemirtinga ir nenugalima.Po šių kautynių labai greit mus pradėjo terorizuoti stribai su kareiviais. 1945-ųjų gegužės 8 Kazitiškyje bu­vo Stanislovo atlaidai. Tėvai, jauniausias brolis Alfonsas ir aš nuėjome į bažnyčią. Besimeldžiant kareiviai apsu­po bažnyčią. Šūkalojo, juokėsi iš žmonių: “Kur jūsų Die­vas, kad neapgina? Ką norim, tą darom! Kur tie stebuk­lai ir Dievo bausmė?” Vargonininkas suprato pirmas, jog bažnyčia ne šiaip sau apsupta: nusivedė mano brolį ir dar kelis jaunesnius vyrukus pas save į viršų ir paslėpė. IŠ tikrųjų kareiviai greit iš minios atsirinko jaunus vy­rus, tačiau niekad nematyta kaime, nepažįstama mote­ris, tikriausiai stribų šnipė, priėjo prie kareivių ir pasa­kė: “Ne visus surinkot. Kiti varpinėje slepiasi. Ieškokit ir pas vargonininką!”Mano tėvą ir brolį surado pasislėpusius varpinėje. Spar­dė, daužė juos visų akyse, prie bažnyčios išsivarę. Bak­snodami šautuvų durtuvais, nuvarė juos į Ignaliną. Va­kare tėvą paleido: sumuštą, kruviną. Brolį uždarė rūsy­je. Kitą dieną, tai buvo šlovinga rusų pergalės diena, ir mama, tikėdamasi, kad tokios šventės dieną kaip nors pavyks su jais susikalbėti, perduoti sūnui valgyti, nuva­žiavo į Ignaliną. Stribai tikrai šventė: gėrė ir mušė su­imtuosius. Mama pamatė sūnų kruviną, suluošintą. Jis net kalbėti negalėjo. Mama nualpo. Tada stribai ir ma­mą pradėjo spardyti, daužyti, rėkti: “Čia bus bolševikų valdžia! Niekur nedingsit! Ir kolchozai bus! Ir jūsų vai­kai į armiją eis, tarnaus mums! Pamatysit!” Mama grįžo į namus pailsėdama, padedama gerų žmonių. Brolį išve­žė nežinia kur... Apsiraminęs ir tėvas ryžosi nueiti pas viršininką. Priėjęs prie paties aukščiausio, paklausė: “Už
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ką suėmėt mano sūnų? Ką jis jums padarė?” Atsakė: “Gimimo metus meluoja, toks tvirtas bernas armijoje pri­valo būti!” Tada tėvas, nieko nepasakęs viršininkui, grį­žo namo ir nuvežė jam brolio metrikus. Brolį išleido: “Mažas nesusipratimas...” Neatsiprašė. Mušti žmogų bu­vo įprastas dalykas. Tomis dienomis buvo ir mane su­ėmę, palaikė naktį rūsyje, bet rytą paleido. Po kruvinų muštynių prie bažnyčios apsupo visą Bajorų kaimą. Ma­ma, bijodama naujų kančių, nakvodavo pas vienus kai­mynus, aš - pas kitus. Mes jau slapstėmės. Mama sku­biai ruošėsi išeiti iš kaimo: išsivedė karves, bandė nusi­varyti miško link, bet ją stribai sulaikė, neleido iš kaimo išeiti. Netrukus pamatėm ir kareivius. Suėmė mamą ir kitus žmones, ir, atstatę šautuvus, varėsi į mūsų namus. Mačiau pro kaimynės namų langą, labai norėjau išbėgti pas mamą, bet kaimynė neleido. Netrukus pamatėm, kad stribai sulaikytus žmones jau varosi iš kaimo. Vežime vežė nualpusią mamą, gal ir sumuštą. Moterys verkė, kaimynė glaudė mane prie savęs ir neleido žiūrėti, kas vyko už lango: “Dar prisižiūrėsi, visko dar prisižiūrėsi, dukra... Nusiramink”, - guodė, ramino mane, o pati vos laikėsi neraudojusi. Kai stribai su kareiviais išvažiavo, aš parėjau namo: viskas išversta, geresni daiktai išnešti. Pasiėmiau seną megztuką ir išėjau. Basa. Batukų jau ne­radau. Spėjo “liaudies gynėjai” susirinkti. Išėjau pas te­tą. Pamiškėje sutikau tėvą. Jis buvo pasislėpęs rugiuose. Bet neilgam... Surado, sumušė. Išvežė, neleidę nei dra­bužio, nei duonos riekės pasiimti. Kai ešeloną suimtųjų vežė pro Luobinių stotelę, tėvas pragręžę vagono grin­dyse skylutę ir jam pavyko išmesti laiškelį. Žmonės jį suradę perdavė man. Tėvas rašė mamą suradęs vagone sumuštą kaip mėlyną uogą, pranešė, kad veža juos į Permės sritį.Aš ir brolis Alfonsas slapstėmės. Ilgai mane slėpė geri žmonės Stanevičiai, bet ir juos kažkas ėmė skųsti, daž­nai pradėjo lankytis stribai. Ilgiau ten būti negalėjau. Paskui kiti man nepažįstami žmonės padėjo išvažiuoti į Vilnių, kur slėpiausi pas pusseserę. Brolio draugas Pet­ras Aidukas surado man darbą. Dirbau Dubingėlių par­duotuvėje ir mokiausi vakarinėje mokykloje. Vieną va­karą nepažįstamas žmogus atnešė žinutę nuo brolio Pra­no. Pamačiau - tikrai, rašysena brolio: tai buvo trum­pas laiškelis - atsisveikinimas. Rašytas paskubomis, prieš
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pat mirtį: “O Dieve, žūstu už Tėvynę. Sudie, vyrai, paimkit mano ginklą”.“O, Dieve, - galvojo tada sesė, skaitydama brolio ran­ka rašytas priešmirtines eilutes. - O, Dieve, padaryk taip, kad daugiau niekada nė vienai seseriai netektų skaityti tokių brolio laiškų. O, Dieve, kada ateis ramybė ir lais­vė į mūsų gimtus namus?” Gal ir buvo išgirsta sesės malda, tik... ginkluotos stribų rankos niekas nesulaikė.Pranas Skunčikas, jo partizaniškas slapyvardis Žaltys, žuvo 1946 metais sausio 15 dieną 13 valandą Želmeni­škių kaime kartu su kitais 22 partizanais. Juos atvežė ir numetė Salake. Kelias dienas palaikę, išdraskytus kūnus nuvežė į pušyną ir sumetė į negiliai iškastas duobes: nuginkluotus, nuautus, nurengtus.Ten dabar stovi paminklas partizanams. Aš manau, aš tikiu, kad trumpame laiškelyje Pranas Skunčikas parašė Žalčio užkeikimą: “Sudie, vyrai, paimkit mano ginklą...” Ir pasiliko Lietuvos vyrų širdyse Žalčio užkeikimas - ga­lingiausias ginklas, laisvės siekis. Liko Žalčio užkeiki­mas ir sesės svajose: nieko ničnieko ji netroško būdama tremtyje - tik sugrįžti į gimtus namus, į Lietuvą. Ir su­grįžo. Mėgiamą brolio dainą išgirdo: “Aš vienas, pats vienas ant žemės šitos...” Ir brolių kapeliams nusilenkė: visų sesių visiems broliams, nes niekas negali tiksliai pasakyti, kur amžino miego atgulė jos broliai. Kur degsi žvakelę Vėlinių vakarą - ten jų žemė. Kur nupūs vėjas liepsną, ten Žalčio užkeikimą išgirsi: “Paimkit, vyrai, mano ginklą!”Garavo virtos bulvės, lašinių spirgučiais pagardintos, teta Veronika Stanevičienė nešė ant stalo viską, ką tik skanesnio turėjo. Tik niekas tada nemanė, jog tai pa­skutinė trijų brolių ir sesės vakarienė drauge. Tik teta Veronika pasakė: “Tokia graži šeimynėlė išdraskyta...” Ir apsiverkė, ištarusi nelemtus žodžius. Tik sesė pagal­vojo tą akimirką - kur brolio Antano balti žirgai? Ar atvažiuos jis savo baltais ristūnais kada nors į tėviškę? Antanas mylėjo arklius ypatinga meile, visame kaime vieninteliai jo arkliai buvo balti balti, žvilgančiais ilgais karčiais. Pamatei dulkėtame kaimo kelyje iš toli baltuo­jant arklius, žinojai: brolis parvažiuoja. Kur dabar toji brolio svajonė ir didžioji meilė - balti žirgai?Neleido nusiminti linksmuolis Petras, guodė tetą ir seserį: “Nebijokit. Ilgai šitaip nebus. Sugrįšim, padėsim
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vieni kitiems gyventi. Ir Antano baltais obuolmušiais dar paskraidysim! Pamatysi, sese, viskas pasikeis, mes bū­sim laisvi, mes laimėsim”. Nežinojo broliai, kad jie jau niekuo vienas kitam negalės padėti. Tai buvo paskutinis Emilijos Skunčikaitės pasimatymas su broliu Antanu, ta­da jau turėjusiu partizanišką slapyvardį - Kurmis, vėliau- Kaltas. Paskutinis pasimatymas su broliu, kurio tolesnį vargą ir kančią matė tik jo ištikimas draugužis šunelis.- Nepaprasta tai buvo vakarienė, - prisimena Emilija.- Tyli ir svajinga, sakralinė, tarytum jausmų paminklas mūsų šeimynai, išdraskytai, iškankintai, pasmerktai. Va­karienė su žvakele, paskutinė vakarienė tarytum tyli prie­saika: kas benutiktų mums visiems - gyventi vieninteliu laisvės troškimu. Šį vakarą ir visada! Tada jau ir jau­niausias brolis Alfonsas partizanavo. Antanas jau buvo būrio vadas, vėliau - “Lokio” rinktinės vado Erškėčio pa­vaduotojas, o po Mingailos žuvimo kurį laiką pats vado­vavo visai rinktinei.Gyvenau Vilniuje, mane per brolio draugus pasiekda­vo viena kita žinutė apie brolius. Pravirkdavau iš džiaug­smo sužinojusi: dar gyvi! Kiekvieną kartą laukdavau tų žodžių - gyvi!Mes gyvenome keturios merginos kambarėlyje. Matyt, draugės apie mane kai ką žinojo, arba nujautė, o gal... buvau pikto žmogaus jau sekama? Vis vadino draugės mane kartu su jomis į Bajorus važiuoti savo daiktų pa­siimti. Tiesą sakant, kai kas man būtų labai pravertę išėjus iŠ namų. Tad ir nusprendžiau: važiuosiu. Nuva­žiavusios sustojom Ligūnų kaime netoli Dūkšto. Iš ten naktį ėjom į Bajorus. Atrodė, visur tylu, ramu, bet stai­ga prieš mus išbėgo ir užtvėrė kelią būrys ginkluotų vy­rų. Sulaikė. Aš turėjau pasą. Parodžiau. Tikriausiai ma­ne jau sekė, nes vos pasakiau pavardę, - suėmė. Drau­ges paleido. Norėjo mane teisti kaip partizanų ryšinin­kę. Vidurnaktį iškvietė tardyti. Tardė Abekimovas. Gru­zinas. Žiaurus iki beprotybės, pakvaišimo. Nutraukė kai­linukus, kepurę, šnypštė, keikė, spjaudėsi. Pagaliau su­sisuko cigaretę ir užsirūkęs pradėjo tardyti. Kai tik į jo klausimus atsakau “ne” - muša per galvą. Tyliu - ir vėl muša. Kankinimų minutėmis gyvenau viena viltimi - grei­čiau, kad tik greičiau nieko nejausčiau. Būna akimirkų, kada mirties lauki lyg palaimos. Išgelbėjo nuo tos “pa­laimos” kapitonas Bogdanovas: atėjo kažką skubaus tar­
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dytojui pasakyti ir mane pamatęs, liepė tučtuojau išeiti. Gal moterų malda padėjo? Kameroje už mane meldėsi kelios moterys, kurios, aišku, žinojo, kas manęs laukia. Išaušo rytas. Mirtis mane aplenkė. O rytą vėl šaukia: “Eik į mišką brolių ieškoti! Nerasi - sušaudysim”. Kaip tik tuo metu partizanaudamas plaučių uždegimu susir­go brolis Alfonsas. Išėjo iš miško, jį slapta gydė teta. Brolio būklė buvo labai sunki. Nespėjau su juo pasima­tyti, be to, bijojau, žinojau, kad esu sekama. Greitai mane vėl iškvietė tardymui. Brolis, kiek apsigydęs, lega­lizavosi Ignalinoje. Tada ir mane išleido pažadėję, jog dar susitiksim - “pasikalbėti.”Netrukus mums pranešė atėjęs žmogus: “Žuvo Anta­nas.” 1947 metų lapkričio 15 dieną. Partizanai buvo pa­siruošę žiemoti netoli Puziniškiu prie ežero. Vieni liudy­tojai kalbėjo, kad partizanai padėjo ūkininkui iškulti ja­vus ir ten juos apsupę, kiti sakė, jog Kaladinską ir mano brolį Antaną po kūlimo pasikvietę pas save pavalgydinti kiti žmonės, ne tie, kur partizanai dirbo. Gal kaimynai norėjo broliui ką nors perduoti, pasakyti, nežinia, bet... jų ten jau laukė. Sako, kad juos išdavęs Lukoševičius. Antanui pavyko išbėgti. Jis dar apie kilometrą bėgo at­sišaudydamas, vienas iš partizanų pats susisprogdino gra­nata. Kitus nušovė. Su broliu žuvo Kazimieras Bubulis, Kazimieras Milašius, Kazimieras Kaladinskas... - mane vis dar stebina, kaip ramiai tiek daug kentėję žmonės ištaria išdavikų vardus? Gal todėl, kad ašaros seniai iš­džiūvo, gal todėl, kad sunku tiksliai pasakyti kas išda­vė? Arba bent jau ne visada galima kategoriškai teigti, jog išdavė tikrai tas, kuriam prilipo išdaviko dėmė? Iš­davystė visada slepiasi po melo skraiste. Tyli lietuvių panieka lydi išdavikus. Net nekeikia, tik niekina. Tiek daug išgirdusi apie išdavystes, negaliu įsivaizduoti api­bendrinto išdaviko veido: kodėl tie žmonės šitaip elgė­si? Iš baimės? Kas juos vertė išduoti savus? Juk ne kiek­vieno laukė kankinimai. Daugiau būta tokių, kurie išda­vė nei kankinami, nei gąsdinami. Kuo jie gyveno, kas jų sielose?- Mane ištrėmė 1949-ųjų kovo 25 dieną. Su dar nepa­sveikusiu broliu Alfonsu. Prieš pat Velykas atvežė į Bu­riat Mongoliją. Tenykščiai, atėję darbo jėgos parsivežti, ir sako mums: “Žiūrėkit, kalbėjo, kad atveš baisiausius banditus, o atvežė... žmones.” Iš pradžių su mumis la­
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bai nepagarbiai, žiauriai elgėsi, paskui nustojo niekinti, gal susimąstė - kas gi mes tokie? Gaji komunistinė pro­paganda: ką partija pasakė - tas ir tiesa.Grįžome su broliu iš tremties 1960 metais. Tėvų na­mų neradom, išardyti, rąstai išvežti, kas nors iš stribų sau gūžtą pasistatė. Tik tėvelio gimtinėje tetai pavyko namelius išsaugoti. Ten mus ir priglaudė... benamius.Vargu, ar jaunam skaitytojui pavyks įsivaizduoti, ką išgyveno trijų partizanų sesė, suradusi po tremties pa­matus vietoje namelių?Kas skiria mus, gynusius savo mažutę gimtinę ir lais­vę, nuo tų, kurie ginklu tikėjosi pavergti visą pasaulį? Kas trukdo mums susikalbėti?Gili prasmė slypėjo Žalčio užkeikime: “Paimkit, vyrai, mano ginklą...” Tik ne visiems lemta užkeikimo žodžius įminti, didelė jėga slypėjo trijų brolių dainoje “Vienas vienužis ant žemės šitos...”, tik ne kiekvienam tą stipry­bę turėti.



ŽALIŲJŲ EŽERŲ, 
PARTIZANŲ SLĖPTUVIŲ KRAŠTE

ruvinąją sausio 13-osios naktį, kai okupantų tan­kai užgrobė mūsų televiziją ir radiją, kai žurna­listus jėga išvijo iš Spaudos rūmų, kai visi Lietuvos žmonės išgyveno įtampos, siaubo, skausmo ir gedulo dienas, kai minių minios budėjo prie Parlamento ir iš­likusios gyvos Kauno televizijos, kai kiekvienuose na­muose nesitraukė nuo ekranų jauni ir seni, vis sekda­mi, ar dar pasirodys ekrane nepriklausomos Lietuvos Vytis, žurnalistai dirbo, kiek kuris išgalėdamas. Tomis nerimo dienomis nunešiau ir aš “Kauno laikui” prisi­minimus apie partizanų vadą Balį Vaičėną. Šio žmo­gaus likimas, pasakyti testamente žodžiai, atitiko nuo­taikas, kuriomis gyveno visa Lietuva. Turbūt laimingą akimirką atsidūriau naujojo Kauno laikraščio redakci­joje, nes į išspausdintą publikaciją netikėtai atsiliepė skaitytojai. “Supratau, kad jūs ne viską žinote apie mūsų kraštus ir pačią okupacijos pradžią. Ten ir mano gimtinė, ar nereikėtų mums pasikalbėti?” - paskambi­no Vytautas Juodka, Kauno rajono Neveronių šiltna­mių vyriausiasis energetikas.Susitikom, pasikalbėjom. Nutarėm: kai tik gegužy pra­džius keliai, sužaliuos lapija, patrauksim į Rytų Lietuvą, į partizanų vietas, užsuksim į kaimus, kur dar gyvena rezistencijos dienų liudytojai.Mūsų kelionės organizatoriui Vytautui Juodkai tikrai nestokojo lietuviško nuoširdumo, na, o mes - grupelė besidominčių tuo liūdnu ir garbingu Lietuvos istorijos laikotarpiu, pasiruošėm klausyti, įsiminti, užsirašyti...Norėčiau tam mielam žmogui dar kartą padėkoti: ver­tingiausi dokumentai, partizanų laiškai neatgytų, jei ne­
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išgirstum gyvo žmogaus kalbos, nematytum jo akių, ne­pajustum jo giliai išnešioto skausmo.Taigi, apie visa tai... Apie didelį skausmą sutiktųjų akyse ir mažose trobelėse su žydinčiom palergonijom ant langų, su senu girnų akmeniu prie slenksčio, su rū­tom ir vešliais bijūnais palangėse. Jei kelionėje kalbintų partizanų ir jų ryšininkų mintis bandyčiau apibendrinti, jos tilptų į keletą žodžių: tautos skausmą, laisvės troški­mą, išdavystę ir mirtį, būtinybę išlikti gyviems...LABANORAS: sustojame prie nedidelės gryčiutės, pa­skendusios pavasario žalumoje, kur mus pasitinka iš daržo atėjusi Zosė Deveikienė. Partizanavo jos vyras Juozas Deveikis, žuvęs 1947 metais.Akys, gražiai išlenkta lūpų linija, dar išduoda šią mo­terį labai gražią buvus. O liko ji jauna ir viena su savo grožiu, neišmylėta meile ir dviem mažais vaikeliais.- Kai nukautą vyrą su kitais partizanais atvežė ir pa­metė Saldutiškyje, mano sūnelis dar buvo lopšyje, - pra­deda šneką Zosė Deveikienė: - Nuėjau į miestelį, slenku gatvele, kur juos suguldydavo, ir verkiu, nesulaikau aša­rų. O ašarų nevalia buvo rodyti. Pripuolė rusas kareivis ir rėkia: “Čia tavo vyras guli? Sakyk, tavo? Kale tu?” Aš tyliu, o jis šaukia, purto už rankų sugriebęs: “Pažįsti? Tavo žmogus?” Kur ten pažinsi? Sudaužyti, sutinę... Tik iš baltinių atpažinau. Tylėjau. O mane tampė ir stumdė kareivis: “Ko bliauni, jei ne tavo?” - “Argi niekam sveti­mo žmogaus pagailėti nevalia? į ką jūs visi pavirtot? Į ką norit mus paversti?” - klausiau mintyse. Garsiai - negalima. Žinojau, kas lauktų manęs ir mano dviejų mė­nesių kūdikio, jeigu nors žodį žioptelėčiau žudikams. Grįžau namo kelio nematydama. Vaikas klykė, lyg nelai­mę nujausdamas. Kaimynės niekaip nuraminti neįsten­gė. Rytojaus dieną į mano namus suvirto kareiviai: vis­ką viską iki paskutinio siūlelio, duonos kąsnelio išnešė. Vyro drabužius geresnius, net mano, moteriškus. Šitaip elgėsi rusų kareiviai... su medaliais ant krūtinės...Nebuvo man leista vyrą palaidoti. Nuvežė ir suvertė kur pagriovin, be kapelio, be paskutinės pagarbos. Ne­mažai vyrų išėjo iš Labanoro apylinkių, o nė vienas ne­sugrįžo. Ir likom mes našlės, jaunos ir vienišos. Aš net artimųjų neturėjau, todėl išvargtų vargelių neišrokuosi. O jau kai stribai su kariuomene užeidavo, tai taip viską išversdavo automatais grasindami, kad namai likdavo lyg
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šluote iššluoti. Neras ko paimti, ir vėl automatą atstato: “Kur padėjai? Partizanams sušeri?” Paskutinį, prariektą duonos kepalėlį paimdavo. Nė vienas nepagailėjo, nors matė - du maži vaikai namie...Niekada nemaniau, kad skausmo ežerus, nelaimių ne­laimę, visos tautos tragediją galima keliais žodžiais pa­sakyti.Ačiū jums, močiute, už tuos skausmo ežerėlius akyse. Kokia jūs buvote jauna ir tvirta, išduoda ne tik gražiai iš­lenkta lūpų linija, bet ir jūsų skausmo ežerai neišdžiūvę.Važiuojam Labanoro mišku, sustojam pakelėje prie ne­didelės pelkės: kitoje jos pusėje, eglyno tankmėje, būta partizanų bunkerio. Čia slėpė lietuvį nulinkusios eglės šaka, perspėdavo apie pasirodžiusį priešą šarkos klyks­mas. Daug matė Labanoro giria, dar daugiau pasakytų, jeigu žmonės suprastų girios kalbą.AŽVINČIŲ kaimas. Užsukame į Antano Šimkūno sody­bą. Visi, kas gyvas, laukuose. Lenkia žemės darbai ne­pabaigiami. Mus aplojęs Sargis nusiramina ir netrukus jau visai kitu balsu ima ambryti: grįžta šeimininkas. Pa­leidžia arklį pasiganyti jaunoje kiemo žolėje. Pasikalbė­sim. Šeimininkė atneša pieno.Pasikalbėsim...- Visko teko pamatyti, iškentėti mažai mūsų Lietuvai. Partizanavau Kazimiero Kaladinsko - Erškėčio būryje. Ank­sti žuvo, vos trejetą metų vadovavęs būriui, o sumanus žmogus buvo. Liko žmona našlė ir dukra. Kaladinsko vyrai stengėsi neskriausti žmonių, ne iš vienų namų ir nepavalgę išeidavom, matėm, kad ir taip žmogus bėdon patekęs, tai Kaladinskas ir sakydavo: “Juk tau pačiam reikėtų ką nors duoti, suprantam...” Nenorėjo be reikalo šaudyti, žudyti. Aš jį tokį atmenu. Kartą po miško valy­mo - taip stribai vadino rengiamas partizanų šaudymo akcijas - išsisklaidėme po keliasdešimt vyrų, sutarę, kur susitiksim, kaip surasim vieni kitus. 1945 metais kovo mėnesį, eidami netoli Gražiapušio miško, Užusienio kai­me susitikome enkavedistų būrį. Mūsų buvo šešiasde­šimt. Jie mus pamatė iš toli, suprantama, palygino jėgas ir ėmė šaukti: “Nestreliajte!" Prasilenkėm, nesišaudėm. įsukti į bolševizmo girnas, ir jie ne visada norėjo šaudy­tis. Bet... jeigu tada mūsų būtų buvę mažiau, - būtų šaudę. Neabejoju.Enkavedistai su kariuomene vis dažniau šukavo miš­
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kus, šaudė kiekvieną sutiktą miške, ir mūsų būriui teko skubiai trauktis. Persikėlėme į Kaunu vadinamą vietovę,  į bunkerį Gražiapušio miške. Beeidami sutikome du ru­sus. Sustojome pasikalbėti, o jie mums tik ranka pamo­jo: eikite, nesustokite. Leido suprasti, kad mes sekami. Jie pasisakė, jog pabėgę iš armijos, nori gyvi namo su­grįžti. Karas jiems mirtinai įgrisęs. Siūlėme eiti kartu su mumis. Įspėjome: juk savi sušaudys suradę. Tačiau jie dar tikėjo, kad rusas ruso nešaudys. Deja... Juos sušau­dė enkavedistai net nepasikalbėję ir neišsiaiškinę, kas jie tokie, kur ir iš kur eina? Mes apie tai sužinojom vėliau. Tuo metu netoliese slapstėsi ir sergantis partiza­nas Vladas Arlauskas. Pamatęs artėjant enkavedistus su kareiviais, jis bandė bėgti, bet nepajėgė. Parkrito. Jį su­ėmė stribai. Be teismo ištrėmė į Sibirą, ten sėkmingai pateko į lenkų lagerį, iš kurio, Stalinui nusibaigus, išvy­ko į Lenkiją. Tebėra gyvas.Mūsų vadai žinojo, kad jie žus, bet tikėjosi, jog savo kova padės Lietuvai nepriklausomybę atgauti. Vadai bu­vo pasiryžę mirti, o tiems, kurie turėjo nors mažiausią galimybę legalizuotis, - išlikti gyviems įsakė. Liūdna bu­vo, kad nesulaukėme iš niekur pagalbos, bet žūti už tė­vynę buvo garbingiau, negu tarnauti priešo kariuomenė­je. Juk mūsų krašto žmogui nuo pirmųjų okupacijos die­nų buvo sudarytos tokios sąlygos, kad kito kelio nebuvo- tik į miškus, tik gintis iki paskutinio kraujo lašo. Mano namus sudegino: stribai įstūmė motiną į ugnį, reikalau­dami pasakyti, kur sūnūs? Kodėl nuo armijos slapstosi? Paskui, prikankinę motiną, išsivarė karvę, susirinko visą turtą iš klėties, palikome kaip stovime. Tėvą, parklupdę sniege, buožėmis daužė. Leisgyvį paliko. Smuiką ir tą pasigrobė. Telyčią čia pat kieme pasipjovė... Nuo tada jau ir tėvui su motina slapstytis reikėjo.Visaip apie mus, partizanus, šnekėjo. Ir tebešneka.Visaip juodino. Ir tebejuodina... Net mūsų vardu žudė žmones, ir kas šiandien atras tą vienintelę tiesą: dėl ko mes atsidūrėme miške? Kas panorės suprasti? Net patys lietuviai ne kiekvienas susivokia, koks tai buvo metas. Negi lietuviui amžinai bus lemta su savo kančia vienam gyventi, ir niekas nenorės sužinoti kaip buvo? - klausia ir atsako Antanas Šimkūnas.- Atsargiai eidavom ir į savus, ir į svetimus namus. Beje, Erškėtis labai atsargus žmogus buvo. Ir griežtas:
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reikalavo būryje absoliučios drausmės, draudė išgėrimus, bausdavo net savo partizanus už prasižengimą, mokė mus kuo didžiausio atsargumo. Pas savus eidami turė­jom sutartinį ženklą pastebėti: jeigu kieme kur nors ka­bo padžiauta antklodė raudonos ar rausvos spalvos raš­tais išmarginta, - žinojom, kad kaime yra enkavedistai. Jeigu džiūdavo balta paklodė - kaime ir sodyboje ramu. Su manimi partizanavo ir brolis Povilas Šimkūnas, pasi­šnekėdavom su Jonu Čičeliu - Tėvu. Jis buvo už mus vyresnis, tai vis įspėdavo, kad moterų plepalų neklausy­tume, kad nekalbėtume, ko nereikia, neprasitartume ne­tyčia. Pats labai drausmingas buvo ir iš kitų reikalavo. Tiems žmonėms okupantų prilipdytas banditų vardas buvo pats didžiausias įžeidimas. Šitie žmonės net pagal Die­vo teismą turėjo gyventi... Neišliko. Tokia lemtis? Neži­nau... Sutikti, jog tokia lemtis - būtų neteisinga. Kaip mes galėjom išlikti? Atmenu, Kiauliniškio stotelėje išlai­pino iš kareiviškų mašinų 4000 kareivių ir... į mūsų gi­rias pasiuntė. Eilėmis ėjo ir šaudė į visas puses: nei žvėriui, nei žmogui neprasmukti pro kulkų spiečių. Net paukščiai nušauti po medžiais gulėjo. Ot privargino žmo­nes! Ir už visa tai mes 50 metų turėjome dėkoti “armijai išvaduotojai”?Nutyla pašnekovas. Suprantu tylą: Lietuvai šiandien ypač sunku. Tai partijų partijėlių lyderiai parlamente ir ne parlamente susirieja, tai buvę ir tebeesantys dideli veikėjai, skubiai numetę partinius bilietus, kažko nepa­sidalija, savo tiesas įrodinėdami, nors tiesa tokia pa­prasta: kaip tuomet - rezistencijos metu, taip ir dabar - išlikti gyviems. Išlikti nesunaikintiems: fiziškai ir mora­liai. Išlikti kiekvienam iš mūsų, kad išliktų tauta. Tokia tiesa dabar svarbiausia.- Taip, mes gynėmės, mes gelbėjomės, nes mūsų bu­vo daug mažiau nei okupantų, - sako Antanas Šimkū­nas. - Gynėmės, kaip sugebėjom. Pamenu, išėjom mes su broliu žvalgybon ir netikėtai pamatėm keistais žen­klais sužymėtus stulpus miške. Tokių žymeklių anks­čiau nebuvome pastebėję. Mūsų eiguliai kitaip žymė­davo mišką. Supratom: rusai ruošiasi naujam valymui. Ištraukėm tuos numerius kiek tik suspėjom, net kelių miško ruožų linijas apžiūrėjom, stulpus iškapojom. Pa­čiu laiku suskubom. Netrukus ir mašinos su kareiviais pasirodė: valymas prasidėjo. Mus aplenkė, mat ėjo tik
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pagal pažymėtus stulpus. Taip mūsų būrys buvo išgel­bėtas.1947-ųjų rudenį, gerų žmonių padedamas, legaliza­vausi. Kazimieras Kaladinskas susišaukė visus ir pasakė: “Vyrai, įsakau jums išlikti gyviems. Kas kaip galite suki­tės, gyvenkite, kad nors būtų kam mus prisiminti, Lietu­vos žemę arti, naują kartą auginti. O mes... liksime. Iki mirties.” Liūdna buvo toji vado šneka, santūri ir tiesi, tragiškai sunki atsisveikinimo visam laikui valanda. Nie­kam nelinkėčiau panašių akimirkų išgyventi.Tyla. Ilga tyla. Dažnai daug didesnio vyriškumo reikia pralaimėti ir likti tvirtos dvasios. Laikas parodė: ne ka­žin ką atnešė tarybinei armijai jos užkariauti ir pavergti kraštai. Bolševikai laimėjo karą, bet... ar neprarado pa­tys savosios Rusijos, jos dvasios?Palikime jų nuodėmes jiems patiems. O mes, mielas skaitytojau, jei kada nors keliaudami Rytų Lietuvos gi­riomis užklysime į partizanų raistus ir aptiksime medį su seniai užgijusio kryžiaus randu žievėje, - nusilenkime žaizdotam medžiui ir tam kryžiui, nes čia ilsisi partiza­no palaikai. Išėjusio gintis. Išėjusio išlikti gyvam...“Mes nereikalingi pasauliui, bet mes dar reikalingi vieni kitiems, - pasakė tada vadas, - likite gyventi, kuriems lemta. O aš... aš gyvas nepasiduosiu.”Jis ir nepasidavė. Kazimieras Kaladinskas žuvo 1947 metais spalio 15 dieną. Okupantų išniekintas jo kūnas buvo pamestas Saldutiškyje.KAZITIŠKIS. Susipažįstame su buvusia partizanu ryši­ninke Janina Arlauskaite, slapyvardžiu Rūta. Maloniai nustebino energinga, nepraradusi gyvenimo džiaugsmo moteris, labai gerai atsimenanti sutiktų žmonių veidus, charakterį, pavardes, vardus, slapyvardžius, net žuvimo metus ir aplinkybes. Reta atmintim gamtos apdovanota buvusi partizanų ryšininkė šneka, tarytum rūsčių dienų enciklopedijon būtų surašiusi įvykius. Taigi ir puolame ją visi klausinėti. Mokytojas Andrius Dručkus išsitraukia pluoštą nuotraukų ir tvarkingai surašytų kortelių, sąra­šus pavardžių su klaustukėliais šalia ir dar kartą tikrina, skuba pasižymėti: gal paskui tomis žiniomis pasinaudos jo sūnus istorikas, arba kiti, susidomėję rezistencijos kančių atkarpėle Lietuvos metraštyje.Mūsų pulkelis, kiekvienas su savo klausimais, atrodo, ilgai nepaleisime Janinos-Rūtos.
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- Buvau ryšininkė Kaladinsko būryje, o jam žuvus, pa­laikiau ryšius su Prano Račinsko-Drugio būriu, ne kartą teko susitikti ir su Balio Vaičėno vyrais. Gyvenau tada Sungarduose, netoli Švedriškės. Iš pradžių partizanai di­deliais būriais vaikščiojo, dažnai susitikdavo vieni su ki­tais, koordinavo veiksmus, buvo rimtų mūšių, nors žmo­nės niekada nežinojo apie rusų kariuomenės aukas. Ro­dydavo tik žuvusius partizanus. 1946 metais sausio 15 dieną Želmeniškėse Kaladinsko būrį užpuolė rusų ka­riuomenė. Tada žuvo 23 mūsų vyrai. Mačiau, kaip juos vežė per Sungardo ežerą. Buvo palikusi plati kraujo šliūžė sniege. Daug jo sugėrė mūsų žemė ir ežerai. 1950 metų kovo 9 dieną Lauksteniuose netoli Kazitiškio žuvo Pet­ras Cicėnas-Žalgiris, “Lokio” penktos rinktinės vado ad­jutantas. Susišaudymo metu žuvo ir trys broliai Butri­mai. Povilą Butrimą, slapyvardžiu Vaidila, prieš mirtį buvau sutikusi. Atmenu, pasakė: “Negali būti, kad šimt­mečius atlaikiusi kryžiuočių antplūdį, Muravjovą - kori­ką ir spaudos draudimą, mūsų tauta neišliktų. Nebus šito! Neleisim”. Jauniausias - Stasys Butrimas - tik še­šiolika metelių turėjo. Buvo giliai įsitikinęs, jog kitaip pasielgti negali: jam kova už Tėvynę ir jos laisvę buvo švenčiausia pareiga. Žuvo, pats nieko nei sužeidęs, nei nukovęs. Saugojo jį vyrai nuo pavojingesnių užduočių: neišsaugojo... Žuvusiųjų kūnus pametė Ignalinoje, gat­vėje, po kelių dienų sukapojo į gabalus ir sumetė į tua­letą. Kalbėjo partizanai, kad juos išdavęs Braziulis iš Luksnėnų kaimo. Kas gali šitai tiksliai žinoti? Gal tai buvo tik vietinio ruselio Petrovo paskleista žinia, bet taip šnekėjo žmonės.Esu susitikusi ir su Juozu Stanėnu- Lizdeika. Kaip jis gražiai dainuodavo! Be jokių mokslų - tiesiai operon, tikrai mūsų žvaigždes nudainuotų. To žmogaus širdis ir siela dainavo, balsas tik padėdavo sielai atsiskleisti. Ne­užmirštami tylūs vakarai su daina, susirinkus partiza­nams būrin. Kol kareiviai dar miškų nešukavo, valymų nerengė - dažnai suskambėdavo daina. Nutilo Lizdeikos dainos Tėvynei... Gal jauni jo neišdainuotą dainą pa­baigs, gal neištirpo ji mėlynuose ežerų krašto toliuose?Kaladinskas buvo šiek tiek pasimokęs, apsišvietęs, tar­navo policininku Didžiasalyje, tai vis tramdė vyrus nuo neapgalvotų poelgių, kieta drausmė būryje buvo. Ir ma­ne ne kartą mokė atsargumo. Gerai mokė... Teko susi­
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tikti ir su ryšininke Jule Baubinaite, kuri gyveno Grikiš­kėse. Mums Petras Cicėnas-Žalgiris arba Pranas Račins­kas-Drugys duodavo laikraštėlių ir atsišaukimų, kuriuo­se ragino žmones priešintis kolektyvizacijai, neatiduoti pyliavų. Atsišaukimus išklijuodavom pakelėse ant stul­pų, miesteliuose. Laikraštėlius dažniausiai tekdavo į Sa­laką vežti. Dažnai reikėdavo svarbias žinias žodžiu per­duoti. Partizanavo ir mano broliukas Vladas, aštuonioli­kos nesulaukęs. Vieno susišaudymo su stribais metu jį sunkiai sužeidė. Gydėsi slapstydamasis miške, vienas. Žei­mių miške jį ir aptiko rusų kareiviai su stribais. Suėmė. Ginklo nerado, jis pasisakė esąs lenkas, bijojo išduoti šeimos narius. Gynėsi, jog slapstosi vienas, artimųjų ne­turįs. Nuteisė jį už vengimą eiti į tarybinę armiją dešim­čiai metų. Ištrėmė į Vorkutą. Išbuvo tremtyje devynerius metus ir devynis mėnesius. Iš tremties jam pavyko išva­žiuoti į Lenkiją, kur ir dabar Katovicuose gyvena.Vasarą ryšininkėms būdavo lengviau perduoti žinias: ei­davome su teta uogauti, grybauti. Atmenu, eidamos į Sun­gardų mišką iš toli išgirdom šuns lojimą: supratom, kad ten mūsų vyrai sustoję. Šuo savus visai kitu balsu aplo­davo. Tai ir pasukom ta kryptimi. Kiek paėjusios apsidai­rėm ir pašiurpom: netoliese stribai. Gal mus sekė nuo pat namų? Puolėm rinkti uogas. Matyt, ne mes jiems rūpė­jom, nes, pastoviniavę prie miško, kažkur išvažiavo. Mū­sų lyg ir nepastebėjo. Susiradom Kaladinsko vyrus, įspė­jom apie pasirodžiusius pamiškėje stribus. Būrio partiza­nai Juodka, Žalgiris, Papartis buvo nevedę vyrai, tai vi­sada pirmieji eidavo žvalgybom Tuokart nutarė: visas bū­rys išeis į gretimą mišką tuojau pat, o jie dar liks pasi­žvalgyti. Tik apsitarė kaip ir kas, žiūrim, jau mūsiškis šuo Tauras ausis pastatė, dairosi neramus. Išsislapstę, pritilę matom - tarp retų pušaičių iš balos žengia stribų būrys. Paskui juos seka kareiviai. Ką toliau daryti? Tada aš pa­prašiau: jeigu mus supa, jei dėl mūsų neapdairumo čia tiek stribų atsekė, tai tegul mane savi nušauna: nenoriu gyva jiems pakliūti. Prašiau, įtikinėjau vyrus: tik nepali­kite gyvos... Buvau našlaitė, nedaug kas mane ir apverk­tų, bijojau kankinimų, apie kuriuos žinojo visi: iš saugu­mo nagų išėjusiems gyvenimas jau būdavo ne gyvenimas... Realus pavojus buvo taip arti, bet ... nusuko juos pro ša­lį gal mūsų angelai sargai. Susišaudyti neteko. Tik lauki­mo ir pavojaus akimirkas išgyventi. Kitą kartą buvau dar
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arčiau pavojaus. Nuvažiavau pas tetą į Salaką, kur turė­jau išdalyti partizanų spaudą. Žinojau, kad pas tetą už­suks vyrai ir atneš naujų leidinių, buvom numatę susitik­ti, pasikalbėti. Ateinu, o teta išsigandusi mane perspėja: “Kažin kokie neaiškūs vyrai iš miško atėję prisistatė kaip partizanai, bet aš abejoju, ar jie turi kokį ryšį su partiza­nais. Neaiškiai kalba, labai įtartinai elgiasi. Sustojo pa­miškėje. Laukia...” “Nepažįstamieji” tetai pasisakė esą iš “Dobilo” būrio. Kilus įtarimui, teta atsakė nieko nežinan­ti, nieko nelaukianti ir nieko žinoti nenorinti. Iš tikrųjų su partizanais buvo sutarta iš anksto, jog tą dieną ateis, pasibels į langą sutartu ženklu. Reikėjo partizanus įspėti apie pasirodžiusius nepažįstamus vyriškius, tačiau kaip? Žinojom, kad pas mus turi ateiti Žalgiris su Drugiu. Jau buvau nutarusi: kaip bus - taip, eisiu į mišką jų pasitikti, kai staiga išgirdom šaudant. Trumpai. Ir vėl tyla. Ramu lyg niekur nieko. Tuo metu pas mus ir ėjo Žalgiris, bet jis greit susiorientavo, kad pamiškėje persirengę rusų ka­reiviai. Vienas jų išsidavė riktelėdamas: “Stoj!" Tada ir susišaudė. Partizanai nukovė jų sargybinį, o patys pasi­traukė atgal į mišką, tik kepurę pametė bėgdami. Parti­zanais persirengusieji anksti rytą, pasiėmę nukautąjį, iš­važiavo. Jau nesislėpdami ir neaiškindami kas esą. Šitą persirengėlių būrį mes matėme 1948-ųjų pavasarį, kovo mėnesį. Paskui sužinojom: iš visokių padugnių, valkatų, išdavikų okupantai suformavo apsimetėlių partizanų bū­rį, kuris pradėjo plėšti aplinkinius kaimus, žudė niekuo nekaltus žmones, mažus vaikus. Žudė Lietuvos partizanų vardu. Mes visko tikėjomės, bet šitas maskaradas, šitoks melas - buvo pritrenkiantis. Pražūtingas. Bolševizmo sklei­dėjams reikėjo bet kokiomis priemonėmis įrodyti, kad iš­ėję į miškus Lietuvos partizanai - ne žmonės. Ir jie sėk­mingai šito tikslo siekė...Baisią žinią, šiurpią nuojautą vežiau į Salaką. Dirbau valsčiaus sekretore. Vos spėjau nuvažiuoti, kai mane pa­sitiko komsorgas Bikulčius ir pasakė, jog Sungarduose nušautas partorgo Kazakevičiaus brolis. Netyčia sužino­jau, kas buvo tie persirengėlių sėbrai. Supratau, kad mudvi su teta tikriausiai šauks tardyti, nes tas trumpas enkavedistų ir stribų susišaudymas įvyko netoli tetos na­mų. Pasitarėm ir nuėjom kuo skubiausiai abi Salako vals­čiun pas enkavedistą Ivanovą. Pasakėm: nežinom kas, nežinom ką nušovė netoliese mūsų, bet šaudė... Žiūrė­
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kit, kas ir kaip... Taip mes apsigynėme nuo įtarimų ir tardymo.Tokia mano laimė - visokių žmonių sutikau per nera­mų pokario metą. Pažinau drąsų ir šventą žmogų - ku­nigą Valentiną Šikšnį, kuris man dažnai duodavo pieši­nėlių ir spalvotos medžiagos partizaniškiems ženklams pasiūti. Kunigas buvo kilęs iš Mosėdžio, Kumelių kaimo. Jis atvažiuodavo pas savo dėdę, gyvenusį Švedriškėje, ten mes ir susipažinome. Kunigas palaikė ryšius su par­tizanais per visą rezistencijos laiką, kol jį suėmė ir nu­teisė dešimčiai metų, nors jokių įrodymų enkavedistams surasti nepavyko. Kalėjo Norilsko kalėjime. Mirė 1984 metais. Valentinas Šikšnys daug žinojo, daug būtų galė­jęs papasakoti apie partizaninio judėjimo pradžią. Tai buvo kunigas - kovotojas, kunigas - laisvės šauklys.Partizanus labai prislėgė žinia, kuri netrukus pasitvir­tino: tai vienur, tai kitur pasirodė plėšikaujantys pulkai, kurie žudė partizanų vardu. Lipo prie apsišaukėlių par­tizanų visokiausi nevykėliai, geidę svetimo turto. Tokie buvo Palepšiai iš Ginučių kaimo. Net kelios tų Palepšių šeimos buvo ir visos panašios: tik gerti, tik nedirbti! Žinom, ne vienus namus partizanų vardu apiplėšė. Ką darys žmogus, kai ateina ginkluoti ir pareikalauja visko, kas dar geresnio likę ūkininko troboje. Ir atiduodavo. Ir... pasklido gandas: partizanai plėšikauja! Į ką pavirto mūsų vyrai!? Tada partizanai savo karo lauko teisme nuteisė plėšikaujančius Palepšius mirčiai. Sušaudė. Pra­dėjo plėšikauti ir Lisauskai iš Ažvinčių, irgi partizanais pasivadinę, tačiau juos atpažino žmonės. Mirties baus­me juos nubaudė patys partizanai.Sunkūs buvo laikai.Per kratą mano namuose Salako enkavedistas Baliulis surado trispalvę vėliavą, tai su tokiu įtūžiu ją sudraskė, kad nė talentingas artistas taip nesuvaidintų. Už lietuvi­šką vėliavą išbuvau septynerius metus kalėjime ir trejus- tremtyje. Mane suėmė 1949-ųjų kovo 25 dieną. Nega­liu nei pamiršti, nei atleisti ir niekada negalėsiu šito atleisti - buvau apkaltinta Tėvynės išdavimu. Statykite mane prieš viso pasaulio teismą ir atsakykite: kieno Tė­vynę aš išdaviau? Savo?Iškentėjau viską, kaip ir visi, gal naujos okupacijos nebeteks patirti... Nejaugi žudynės, tremtys, kalėjimai laisvam žodžiui ir laisvam žmogui niekada nesibaigs?
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Žinau - visko dar bus, dar visko trūks Lietuvai, kad tik pakaktų neparsidavusių žmonių.JONIŠKIŲ kaimas. Svečiuojamės pas Marcelę Padvais­kienę, partizanų felčerio Konstantino Padvaisko - Mazge­lio žmoną. Sužinojusi, ko atvažiavome, senutė graudžiai pravirko.Iš kur tiek ašarų? Juk metų metus moteriškė jau pra­verkė. Prie jos lovos kabo jauno dailaus vyro portretas. Žiūri Konstantinas Padvaiskas iš to portreto į žmoną, į  našlaitį sūnų, pats amžinai jaunas likęs, ir niekuo jiems padėti negali...- Tai aš ir pasikalbu su juo. Sakau ir sakau: palikai mane vieną vargti, tai kodėl leidi taip ilgai gyventi? Kodėl nepasišauki pas save? Juk ir sūnus jau tavo mete­lius seniai pergyveno.Pašnekesiai su žuvusio vyro paveikslu - irgi neišsaky­tas tautos skausmas. Ne tik neišsakytas, gal ir nesupra­stas. Bet jis gyvas, tas skausmas, šalia mūsų visų, kurie dar matom, girdim ir mąstom.Nusiramina močiutė. Papasakos, ji viską papasakos, nes yra dalykų žemėje, kuriuos nutylėti būtų nuodėmė.- Viena nueidavau į mišką, vaikui neleidau. Nunešda­vau vyrui reikalingų vaistų, tvarsčių. Susitikdavom, pa­sišnekėdavom. Mano mama gyveno Salake, o mes visi jau buvome iš namų išvyti. Gerų žmonių padedama ruo­šiausi persikelti į Vilnių ir ten pasislėpti. Girininkas Straz­das man davė savo sesers metrikus, ir aš bandžiau sve­timos moters vardu pasiimti pasą. Ne vienas šitaip iš­vengė kalėjimo ir tremties. Sūnus ėjo dvyliktus metus. Slėpėmės nuo jo kiek galėjom, stengėmės nieko neprasi­tarti. Mes su vyru susitikdavom pamiškėje pas ūkinin­kus, amerikonais vadinamus. Per baisųjį apsupimą irgi nuėjau su vaistų ryšeliu pas vyrą. Turėjom sutartoje vie­toje pasimatyti. Keturiose sodybose aplinkui po pulkelį buvo apsistoję net 70 Mingailos vyrų. Pas ūkininkus, kur mudu susitikom, buvo dar dvylika vyrų. Nespėjom nė pasikalbėti, kai išgirdome šūvius.Pamatėme, kad esam iš miško supami didelio būrio rusų kareivių. Bėgti jau nebuvo kur. Dvylika partizanų pasidavė, o mano vyras spėjo išbėgti. Tuos, kurie pasi­davė, tuojau pat nuvarė į daržinę, sustatė prie sienos ir visų akyse sušaudė.Tik vieną, mirtinai sužeistą, svyruojantį paleido, pa­
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sakę: “Vis tiek neišgyvens. Tegul pasikankina.”. Viską mačiau...Mane jie tikriausiai palaikė apsuptų namų šeiminin­ke ir kol kas nelietė. Tik skubėjo iš tų namų viską su­siglemžti, susikrauti. Kai viską susigrobė, rengėsi padeg­ti namus. Bet juos sulaikė kariškis, matyt, jų vyresny­sis. “Namus paliksim, - pasakė, - čia rusai apsigyvens...” Kareiviai pakluso, namų nedegino. Aš dar nežinojau, kad mano vyras jau nukautas. Tikėjausi, gal jam pavy­ko pabėgti? Neilgai trukus sugrįžo stribai ir pradėjo ma­ne mušti...Jau senokai Salako viršininkas Novikovas man buvo įdavęs laišką su raginimu: “Pasiduokite!” Pagrasino, kad tą laišką partizanams į mišką nuneščiau, vyrui atiduo­čiau, nors aš neigiau, sakydama nieko apie vyrą neži­nanti. Kadangi aš tą laišką turėjau, tai ir pasakiau stri­bams, kad ėjau Novikovo pavedimu. Gal patikėjo ma­nimi, gal ir ne, bet nusivarė į kitus namus: ten irgi šeimininkavo stribai ir kareiviai. Prie ūkininko namų sto­vėjo vežimai: juose nušauti partizanai. Pamačiau savo vyrą... Jau spėtas nurengti, basas, kruvinas. Pribėgau ir apalpau. Buvo 1946-ųjų metų sausio 13-oji diena.Kai vandeniu aplieta atsipeikėjau, mane nuogai išren­gė, mušė, kankino, sukinėjo pirštus, reikalavo pasakyti, iš kur vyras gaudavo vaistų, kas man juos perdavė, kad nuneščiau į mišką. Mane išdavė pasakęs, jog esu Pa­dvaisko žmona, Antanas Panavas. Gal ir nenorom žmo­gus išdavė, bet išdavė... Prikankinę numetė man vyro kailinukus prisidengti. Varė mus kartu su Antanu Pana­vu pėsčius, šautuvais pabaksnodami. Patys tai vis prie nušautųjų partizanų prisėda, tyčiojasi, keikiasi. Prisiklau­siau, ko gyvenime nebuvau girdėjusi. Vertė bėgte bėgti ir keikėsi. Blogiems darbams - blogi žodžiai... Atvarę į Salaką, milicijoje enkavedistai vėl mus tardė. Jau kiti, daugiau prityrę mušti. Labiausiai jiems rūpėjo, kur Skra­jojantis būrys? Kur jie nuėjo? Kur slėptuvės? Kur susto­ja, kas juos šelpia, kas slepia? O iŠ kur man žinoti? Jie nė nebūdavo ilgai vienoje vietoje. Bijojo šito būrio stri­bai, privengė ir kareiviai. Nieko nepešę, nesužinoję, mus į Zarasus nuvežė ir dar pagąsdino: ten tai bus! Ten tai specialistai apdoros, viską prisiminsit! Aš buvau tik savo vyro žmona, tik vaistus jam nunešdavau, nieko nežino­jau apie partizanų reikalus bei paslaptis: nuo to mane
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vyras saugojo. Kuo mažiau tais laikais žinojai, tuo dau­giau buvo tikimybės, kad išliksi gyvas.Tardė Zarasuose labai žiauriai: mušė metaliniu strypu per rankas, nagus, pylė į nosį vandenį, dusino, statė prie sienos, grasino sušaudyti, jeigu tylėsiu. Aš ir šian­dien vis pagalvoju, nejaugi tie budeliai nesuprato, kad mirtis tokią valandą man būtų buvusi palaima? Mintyse įtikinėjau save: išlaikė savo kančią Konstantinas - ir aš išlaikysiu. Juk viskas vieną dieną baigsis. Spardė ir kan­kino mane labai jaunas, bet stambus bernas, lietuvis... Vertėju jiems dirbo. Ne tiek vertė mūsų atsakymus, kiek padėjo juos išgauti. Naktį, įmestą į kamerą, manydavau, kad sapnuoju nesibaigiantį baisų sapną. Tikriausiai būtų užmušę... Pamatė mane mėlynai mėlyną, sukruvintą ru­sas tardytojas Babkovas, irgi geras kankintojas buvo, bet pagailėjo, uždraudė daugiau mušti. Po tardymo man pri­statė kameron draugę - Jadvygą Šatkauskaitę, kuri labai stengėsi ką nors išgauti, vis ragino viską pasakyti, prisi­pažinti, ypač domėjosi, iš kur aš gavusi vaistų? Sakiau - iš vyro atsargų: mūsų namuose vaistų visada būdavo.Netikėjo manimi. Mačiau, kad netikėjo. Paskui dar to­liau - į Uteną išvežė. Ten kalėjime ir vėl kankino. Kai pamatė, kad jau baigia negyvai užkankinti ir įsitikinę, jog tikrai nieko nežinau apie Skrajojantį būrį, - teisė. Teismas vyko Zarasuose, kino salėje. Nuteisė mane de­šimčiai metų: tautos išdavikė! Po teismo - į Vilnių, į Lukiškes, o iš ten - į Archangelską. Pabuvau ir Vorkutoje prie Pečioros. Medžius iš vandens traukiau. Tremtyje buvo ne geriau nei kalėjime: žiauriai elgėsi su mumis, marino badu, vertė dirbti nepakeliamai sunkius darbus. Susi­laužiau koją, negalėjau paeiti. Tada išvežė į Astrachanę. Ten buvo lengviau, darbe gaudavom apgedusių abrikosų ir bulvių. Išbuvau tremtyje 10 metų, grįžau 1955-aisiais. Labiausiai bijojau, kad netektų numirti svetimoje šalyje, labai norėjau dar kartą pamatyti Lietuvą.- Ar žinote, kur vyro palaikai ilsisi?- Pasakojo žmonės... Sumetė juos visus į apkasus už Salako, netoli koplytėlės... O iš tikrųjų, kas gali žinoti?..Našlei felčerio žmonai tikra yra tik tas paveikslas ant sienos, jauno ir gražaus vyriškio, gydžiusio sužeistus Lie­tuvos kovotojus, padėjusio ligoje visiems kaimo žmonėms. Nužudė ir jį, kaimo felčerį, neišgelbėjo Raudonojo kry­žiaus ženklas ant rankovės.
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Marcelė Padvaiskienė liko gyventi viena, iškentė tremtį, užaugino sūnų, tačiau nė akimirkai neužmiršo savo žu­vusio vyro, kasdien su jo atvaizdu pasikalba.Sunku išeiti iš namų, kada žinai, jog išeisi į saulę, į džiaugsmą, o skausmas tuose namuose liks amžinas, jo­kiais paguodos žodžiais nenuslopinamas.Atsisveikiname, atsiprašome, dėkojame. Ir... riedame OBELIŲ link.Giedriu žvilgsniu, santūria šypsena mus pasitinka Pet­ras Dručkus, tas pats Petriukas, vaikystėje stribų tardy­tas. Ko galima paklausti žmogų, kuriam vaikystėje teko patirti baimę ir siaubą, enkavedistų kankinamam suži­noti, kas yra suaugusių žmonių žiaurumas. Jokiais pra­keiksmais, jokiais žodžiais neįmanoma apibūdinti žiau­raus elgesio su vaikais. Tardydami stribai nesigailėjo nei moterų, nei vaikų. Sudaužytais inkstais Petriuką paleido namo numirti stribas Jonas Bagdonas. Bet Petriukas iš­gyveno. Daug ką netgi stengėsi išbraukti iš atminties, tačiau vaikystės prisiminimai tokie ryškūs ir sodrūs - neįmanoma užmiršti.- Nesuprantu, - sako Petras Dručkus, - kaip suaugę žmonės, kas jie bebūtų, kokias ideologijas beskleistų, leido sau taip žiauriai elgtis su vaiku?Dvylika stribų su šautuvais varėsi aštuonerių metų vaiką! Priešų priešą! Tik neužmirškime, niekada neužmirškime, jog kartu su okupantais varėsi vaiką, baksnodamas į kul­nus, mušė jį lietuvis stribelis Jonas Bagdonas. Ir vaikus kankino savas, lietuvis...- Per tiek metų neapykantos neliko. Dabar, suaugusio akimis viską peržvelgęs ir apmąstęs, galiu pasakyti: tai buvo iš anksto suplanuotas tautos genocidas. O tada... vaikystėje, supratau vieną tiesą: be galo baisus suaugu­sių žmonių pasaulis, nenorėjau jo. Baugina tas pasaulis ir dabar: pastatėme žuvusiems partizanams kryžių. Nak­tį nugriovė, išvartė akmenis, kažkam turbūt labai baisu į savo rankas pažiūrėti, kruvinus darbus prisiminti. O man dar baisesnė nuojauta sako, kad kryžius nuverstas samdytų chuliganų, - kalba Petras Dručkus ir patylėjęs priduria: - Skaudžiausia dėl to, kad mažoje mūsų tau­toje vis atsiranda išdavikų.Ar ne per daug jų tokiai mažai Lietuvai? Jeigu nieko kito jie šiandien negali padaryti, tai nors kryžius nu­griauna...
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Apžiūrime išniekintą vietą ir kiekvienas pamąstome: kokia laimė, kad išdavikai nepajėgia sunaikinti padoru­mo žmoguje. Petrą Dručkų radome drauge su kitais Obelių kaimo vyrais atstatinėjantį naktį nugriautą paminklą par­tizanams.Petro motiną - Antaniną Dručkutę-Virginiją, buvusią partizanų ryšininkę, aplankėme namuose, kur dar stovi senos staklės ir pradėtas austi raštuotas audinys, kur už namo snaudžia keli aviliai ir nokina vaisius obelys. Vis­kas čia lytėta, nuglostyta Antaninos rankų. Čia jos pa­saulis, jos jaunystės godos ir iškentėtos nuoskaudos, vil­tys ir tikėjimas, kad viskas, ką ji gero padarė partiza­nams, sudėta ant bendro laisvės aukuro.- Išgyventa tiek, kad visos nakties išpasakoti būtų ma­ža, -tyliai ištaria Antanina ir pakviečia mus prie didelio balta staltiese užtiesto stalo.- Pasikalbėkim, prisiminkim... Vaišinkimės...Tik štai pasakoti apie save Antanina visai nemoka: lyg ir nėra kaip, lyg ir viskas taip giliai širdyje užslėpta, kad judinti to skausmo nesinori, o ir ką sakyti? Padėjo kuo galėdama, ir tiek... Tardyta buvo ir kankinta, troš­kuliu marinta, o kai žodelio neišgavę stribai paleisdavo ją į namus, tai vis prigrasindavo: visiems sakytis, kad už spekuliaciją buvusi sulaikyta. Ypač vietinis stribas Ste­ponas Belanaška stengėsi. Šito žmogėno darbelių ir jau­čio odon nesurašysi.- Ateidavo partizanai, sustodavo netoli mūsų sodybos, štai ten, tankiai sužėlusiuose krūmeliuose, ir laukdavo,- prisimena Antanina, - o aš vis ką nors sugriebusi nu­nešu; sumuštinių ar blynų prikepusi. Gaila būdavo į juos žiūrėti, mirties nugainiotus, išvargusius... Labiausiai pri­kankino, kai Krasausko ieškojo: vesk, - varydavo iš na­mų, - ir rodyk bunkerį. Žinom, pas tave slepiasi. Ieško­kit - atsakydavau. Ieškojo, naršė... nerado. Kai žuvo Ba­lys Vaičėnas, ir vėl mūsų namus apniko stribai, viską išvartė, iškapstė, vis grasindami, kad visą mūsų šeimą sušaudys. O vienas rusų kareivėlis ir sako man pašnibž­domis: “Patylėkit... Gal jūsų dabar nekankins, nes jūsų vyrai žuvo...” Galėjo kankinti, galėjo ir sušaudyti, tai jiems nieko nereiškė.Širdis plyšo iš skausmo, kai išvedė mano mažutį sū­nų... Kaltinau save, kad neišsiunčiau jo toliau iš namų ir vis dar netikėjau, negi vaiką kankins? Tardys?
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Antanina nepasako, kad tą minutę kartu su sūnumi numirti norėjo. Kai sugrįžo sumuštas ir atrodė neišgy­vens, ir jos gyvenimas pasirodė niekam nereikalingas. Kam gyventi? Antaninos mylėtas žmogus, vokiečių prie­varta išvežtas darbams, žuvo per bombardavimą, net ne­spėjęs savo gimusio sūnaus pamatyti. Pačioje jaunystėje Antanina liko viena. Iškentė likimo lemtį kantriai ir ty­liai, kaip moka tik moterys, viena užaugino sūnų. Kai jos namus aplanko trys anūkės, kai pamato proanūkų šypsenėles, atrodo, tarytum vargai vargeliai tam ir buvo skirti, kad motinos ir močiutės džiaugsmų pilnatvę pa­justų.Antaninai davė Virginijos slapyvardį. Ji buvo vyriau­sia ryšininkė, partizanai ja pasitikėjo, vertino jos drąsą ir atsargumą. Ji platino pogrindinę spaudą, išnešiodavo laikraštėlius. Konspiracijos ir atsargumo mokė brolis.- Nesakau, kad nebuvo baimės: visos mes bijojom tar­dymų ir kančių. Kai užsispyrusi eini į tikslą, lyg ir už­miršti baimę. Tačiau iš tikrųjų baimė pakliūti saugumie­čiams į nagus mus lydėjo kiekvieną kartą. Kiek baisybių, kiek nekaltų aukų teko matyti... Juk kankino ir žudė žmones, net neišsiaiškinę, ką jie yra padarę ir kuo kal­ti? Stribai, pajutę, kaip sunku įveikti žmonių pasiprieši­nimą, panieką okupantui, pradėjo deginti namus. Jei tik kas - ir dega nameliai, ir eik, žmogau, kur akys veda... Kiek namų liepsna surijo. Pokario metais slapstėsi nuo armijos Antanas Pitrėnas iš Lavelkajų kaimo. Jis nėjo į partizanus, pats vienas slapstėsi. Jo ieškodami ir apsu­po stribai kaimyno Gurbininko namus, kur Pitrėnas daž­nai nakvodavo. Gal jie ir ko nors kito ieškojo? Padegė namus. Smarkiai apdegęs, Pitrėnas pabėgo. Netoliese pa­sislėpęs matė, kaip buvo padegti ir kiti trobesiai. Gurbi­ninkas buvo batsiuvys, tylus ir ramus žmogelis, niekam neužkliuvęs. Globojo invalidą sūnų, jam ir taip kančių ir vargų per akis užteko. Sūnus Balys invalidu tapo pra­ėjus frontui, suradęs ir pakrapštęs granatą liko aklas. Be rankų. Kai stribai padegė jo namus, bandė gelbėti sūnų. Stribai neleido, nutrenkė invalidą atgal į ugnį. Kas šitą ugnies mirtį nekaltiems žmonėms atnešė, kieno ranka prieš invalidą pakilo - nesužinojau. Tik žmonės atpaži­no, kad stribai buvo iš Obelių ir aktyviausiai žudikams padėjo Lazeris Veselovas iš Apeikiškių kaimo. Daugelio žmonių mirtys slėgė jo sąžinę.
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Nei jaunystėje, nei dabar Antanina nebijo drąsaus tie­saus žodžio tarti. Susitikusi buvusį stribą Antaną Sesic­ką ėmė ir pasakė: “Mes atkentėjom savo, išvargom, bet mūsų sąžinė Švari, niekas susitikęs nepasako - stribas eina... O kaip tavo sąžinė? Rami? Atsiklauptum prie Kris­taus kojų ir paprašytum atleidimo, gal nuplautų tavo kruvinas rankas? Juk kankinai mano sūnų, sušaudei brolį Balį. Už ką?”Nenutylėjo Sesickas, atsakė Antaninai: “Aš nešaudžiau... Įrodyk”. Melas visada eina kartu su niekšybe ir išdavys­te. Negi Antanina tikėjosi išgirsti budelio atgailą?Kai nužudė Balį Dručkų, Antanina nepabūgo nueiti pas juos:- Įėjau stribarnėn ir pasakiau: gal jau mirusio nebi­jot? Gal galiu pasiimti ir palaidoti?- Pažiūrėjau jiems į akis ir supratau: jie ne žmonės, jie - niekas. Jie nieko savo neturi. Ateitų bet kokia val­džia, kiekvienai tarnautų. Tokie tik sau naudos neuž­miršta. Ir Sesickas, paskelbus Lietuvos nepriklausomy­bę, pirmutinis paskubėjo pilietybės pažymėjimą pasiim­ti, o ar turi jis teisę būti Lietuvos piliečiu? - klausia Antanina. - Juk nė kiek nesigraužia dėl savo nešvarių darbų.Negalėjo Antanina atleisti už brolio mirtį ir su dar didesne meile globojo partizanus: mezgė jiems piršti­nes, kojines, skalbė jų drabužius, paskutiniu geresniu kąsniu dalijosi. Kaimo žmonės jautė Antaninos ryšius su partizanais: nieko neklausdavo, tik paduodavo jai miltų maišelį ar mėsos kąsnelį ir pasakydavo: duonos iškepsi, viralo išvirsi. Neretai ir drabužį šiltesnį suradusios kai­mynės sustabdydavo Antaniną sakydamos: “Perduok, gal kam labiau reikia...” Kiti ir šaudmenų paduodavo, vis geraširdiškai įspėdami: “Tik atsargiai, Antanina..."Ple­čiantis partizaninei kovai, prireikė didesnių paslaugų: Antanina globojo, slėpė ir slaugė sužeistuosius, pati, arklį pasikinkius, važiuodavo į mišką, ne vieną žmogų yra išgelbėjusi, ne vienam pačią sunkiausią minutę padėju­si. Turėjo ji ir savo slėptuves įsirengusi partizanų raš­tams, spaudai, dokumentams ir daiktams. Nuoširdžios Antaninos talkininkės buvo jos pusseserės Aldona ir Anelė Dručkutės. Ypač daug padėjo Aldona, kuri, prasidėjus karui, iš Kauno atvažiavo į kaimą. Ji subūrė merginas. Aldona buvo labiau už visas apsišvietusi, priklausė Rau­
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donojo kryžiaus draugijai, susikūrusiai vokiečiams oku­pavus Lietuvą. Aldona pasakodavo kaimo merginoms apie tai, ką ruošia Lietuvai okupantas rusas ir ką žada oku­pantas vokietis. Skatino merginas kovoti už Tėvynę ir kiek galima padėti partizanams. Mokė ligonių slaugy­mo, aiškino, kaip perrišti žaizdas, sustabdyti kraują, su­teikti skubią medicininę pagalbą. Aldona grįžo į kaimą pačiu laiku.Išgyveno Aldona Dručkutė Vaičėnų kaime nuo 1941- ųjų rudens iki 1944-ųjų gegužės. Paskui išvažiavo į Tau­ragę, iš ten skubiai teko pasitraukti į Vokietiją, vėliau emigruoti į Kanadą. Ji išvažiavo, bet kaimo merginoms liko šviesūs vakarai, praleisti drauge, liko jos žodžiai apie Tėvynės laisvę. Ir ne tik žodžiai: gyvendama To­ronte, Aldona neužmiršo lietuvių kovos už laisvę. Sun­kiomis Lietuvai dienomis po nepriklausomybės atkūri­mo, per blokadą, 1991-ųjų sausį, ji rengė Kanadoje mi­tingus už Lietuvos nepriklausomybę, žadino išeivijos lie­tuvius politinei veiklai, ragino kuo kas gali padėti Lietu­vai. Ji pirmoji atsiuntė lėšų partizanų paminklui tėvi­škėje pastatyti.Kai Aldona išvažiavo, Antaninai padėjo likusi kaime Anelė Dručkutė. Ji teturėjo šešiolika metų: jaunystė pra­žydo sunkiausiu Lietuvai metu. Anelė buvo jauna, graži ir drąsi ryšininkė: nebijodavo leistis į tolimesnes kelio­nes su užduotimis pas partizanus. Gaila, jos veikla greit pasibaigė: neišlaikiusi tardymų ir kankinimų, ją išdavė ryšininkė Antanina Bakutytė. Anelę suėmė, suvedė aki­staton su Bakutyte, tačiau Anelė nieko neprisipažino. Iškentė mušimus ir pirštų sukinėjimus, alkį ir troškulį. Abi merginas nuteisė: prisipažinai, išdavei savo bendra­žygius ar nieko nepasakei - ta pati bausmė, ta pati lem­tis - lageriai. Anelė išbuvo Mordovijos lageryje šešerius metus. Sugrįžo po Stalino mirties. Ištekėjo, užaugino tris vaikelius. Atidavė Lietuvai kiek suspėjo.Netrukus buvo priversta slapstytis ir Emilija Vaičėnai­tė, - Antanina Dručkutė liko viena iš gražaus merginų pulkelio. Kai iš Obelių krašto partizanai 1949 metais pasitraukė į Ignalinos miškus, Antanina palaikė ryšius per girininką Araminą. Balys Vaičėnas ją paskyrė vy­riausiąja ryšininke, nes ir pats likimas Antaninai lėmė sėkmę partizaninėje veikloje. Sunku būtų pasakyti, kam ir kiek ji yra padėjusi.
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Pažįstami ar ne, kas tik stribų vejamas pasibelsdavo į duris - tą slėpė, kas sužeistas - gydė. Globojo nuo Sibiro tremties besislapstančius. Antanina tapo jiems geruoju angelu sargu, medicinos sesele ir viltimi išlikti. Dirbo tyliai, daug nešnekėdama, surasdama kiekvienam vie­nintelį reikalingą žodį, kad nenusiviltų, kad iškentėtų.Ar buvo Antanina-Virginija arti mirties? O kas tais laikais nebuvo arti jos? Teko ir Antaninai mirties dvelk­smą pajusti. Tačiau įsiminė visam gyvenimui 1946-ųjų ruduo. Auksinis ruduo, pats riešutų metas, kai jau nu­geltą beržai, kai ypatingu žemės kvapu pakvimpa lazdy­nai, barstydami nurudusius riešutus, kai žemė, tarytum apsvaigusi nuo rudeninio derliaus, dar neskuba ruoštis žiemos miegui. Antanina ir Emilija Vaičėnaitė per rude­nio nuauksintą mišką ėjo susitikti su Balio Vaičėno vy­rais: nešė jiems vaistų ir šovinių, ruošėsi aptarti, kaip susitiks, per ką palaikys ryšius žiemą.Nuėjo merginos, niekieno nepastebėtos, prieš pat sau­lėlydį: partizanai ilsėjosi. Jas pasitiko Balys ir Bronius Vaičėnai, jų pusbroliai Vincas ir Edvardas Vaičėnai, Vy­tautas Dručkus. Tada dar visi artimieji buvo gyvi. Gy­ventojai jiems atnešė vakarienę. Graudžiai nuteikė vyrų malda prieš sėdant valgyti: “Duok mums duonos kasdie­ninės...” Po jos - malda už Tėvynę, atsisukus į besilei­džiančią saulę. Stiprūs ir jauni, drąsiai žvelgę mirčiai į akis, pasirinkę žūtbūtinę kovą vyrai paskendo tylioje mal­doje: ne sau malonių meldė, laisvės Tėvynei, duonos, kurią dar taip neseniai savo rankomis sėjo, augino, pjo­vė... Kodėl šitą sakralinį auksinio rudens vakarą maldos neišgirdo dangus? Kodėl niekas nei danguje, nei žemėje neišgirdo vyrų maldos penkiasdešimt metų? Kodėl? Ko­dėl jie visi turėjo žūti?Merginos grįžo naktį. Teko eiti pro Šaltines, o ten pamiškės krūmai jau buvo aptūpti stribų. Tikrai būtų sulaikę, jei nebūtų sutikusios senuko, netoliese ganiusio kaimo gyvulius. “Ten - istrebiteliai, mergaitės. Miega suvirtę. Neikit. Gal namus degins, gal miškus šukuos?” Padėkojo geram žmogui ir jau katės žingsniu iki namų, didžiausią lanką apsukusios. Kiek panašių susidūrimų iš­vengta, keliaujant miškų takais, kiek kartų suspėta pa­čiu laiku pranešti partizanams apie pavojų, ruošiamą miškų “valymą”, gal ir prisimintų, jei kiekvieną žingsne­lį būtų suskaičiavusi. Bet Antanina tik tyliai džiaugiasi
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atgimstančia Lietuva ir niekam nieko neprimena apie save, jokių lengvatų nei privilegijų nelaukia, guodžiasi džiugia viltimi: jos anūkėms, proanūkams bus lengviau gyventi. Vadinasi, ne veltui eita per pavojų pavojus, pa­dėta savam ir svetimam į bėdą pakliuvus. Ryšininkės darbą baigė tada, kai legalizavosi paskutinieji partiza­nai Streikus ir Krasauskas. Iškentė viską iki paskutinių­jų, nieko neišdavusi.Savo viltis ir neišsakytas jaunystės godas ilgais žie­mos vakarais, sėdusi prie senų staklių, įaudžia į margą audinį, nepabaigiamą per metų metus, įvairiaspalvį, įvai­riaraštį kaip ir Antaninos gyvenimas. Sunkiais metais audė, nes reikėjo šeimyną rengti ir partizanus šelpti, o dabar į švelnų raštą gali įausti ir svajones, iš jaunystės metų atklydusias, kurių niekas šioje žemėje nesužinos...Atsisveikinom su Antanina ir gerais jos namais. Bet liko vienas klausimas: ar paduotų Antanina stiklinę van­dens, jeigu šiandien į jos namų duris pasibelstų sumuš­tas ir nuskriaustas buvęs stribas?Ką pasakytų jam - nežinau, bet kad ištiestų pagalbos ranką, - neabejoju. Tik tokių nuostabių moterų dėka gy­vas išliko mūsų kaimas, gyva bus ir Lietuva, sušildyta jų meile. Nedarysiu jokių išvadų - gerai, kad mūsų tauta moka atleisti skriaudas, ar blogai? Tik dar kartą paklau­siu: ar ne todėl okupacinės kariuomenės kareiviai taip nenori išeiti iš Lietuvos, kad mano Tėvynė turtinga žmonių su bekompromisiniu krikščionišku geraširdiškumu? Ar ne todėl mus galima buvo taip ilgai ir ne kartą laikyti pa­vergtus, kad šalia didelių ir gražių Lietuvos žemė augi­no ir niekieno žmones, kaip sakė Antanina?Ne kiekvieną rudenio vaisių nuauksina saulė.Ne kiekvieną lemtis nuveda tiesiu keliu.



KADA MES ESAME LAISVI?..

aug rašyta, daug kalbėta apie mano sutiktus dar gyvus rezistencijos dienų liudytojus. Štai ir taškas... Beliko papasakoti apie Jus, mokytojau. Tačiau kaip ir ką dar pasakyti? Kas svarbiausia Jūsų gyvenime? Tiek daug dienų bendrauta, išgyventi sausio 13-osios kruvini įvykiai, pagerbti už Lietuvos laisvę žuvusieji, pašventin­ti naujų kryžių kalneliai, pasakytos karštos nerimo kal­bos mitinguose ir laukta laukta, be galo ilgai laukta Lie­tuvos nepriklausomybės pripažinimo. O sulaukta pučo Maskvoje, begėdiškai įžūlios nusenusių, nukvakusių ta­rybinės armijos generolų atakos su tankais, šį kartą jau prieš savąją tautą. Nors... ir mums, atrodo, buvo pa­ruošti ir vagonai, ir antrankiai, ir lageriai. Nepavyko. Kartais, kai susipeša dvi galingos jėgos - mažam ir silp­nam pasiseka. Mes išlikome ne tik todėl, kad buvome maži. Išlikome, nes buvom dideli savo viltimis ir tikėji­mu. Vieno po kito sulaukėm pasaulio valstybių pripaži­nimų: Lietuva jau nepriklausoma. Mes laisvi!, Jeigu lais­vi?.. Vis tiek džiūgavome ir šventėme pergalę. Dabar tik gyventi! Dirbti!Kas gi šiandien temdo Jūsų džiaugsmą, mokytojau? Juk nepalūžot pačiomis sunkiausiomis akimirkomis?- Visa tai, kas pagrobta, sudeginta, sudaužyta, sunio­kota - atstatysime. Bet kaip atsitiesti žmogaus sielai, ilgai, pernelyg ilgai luošintai? Juk liko tas komunistinis melas mumyse tarytum rūdys... Kas išneš mūsų trispalvę į pasaulio tautų bendriją? Kokios rankos? O gal nė ne­skubės į sielą pažvelgti - siela palauks. Juk šoks gudrūs ir apsukrūs pirmiausia pinigų prisiplėšti iš kur ir kiek tik galima, ir mes vėl viską pateisinsim sakydami: pa­saulį valdo auksas...Jūs teisus, mokytojau... Kas pakylės jaunimo dvasią?
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Tie patys pedagogai, kurie su įkvėpimu mokiniams šne­kėjo apie šviesų komunizmo rytojų, išmargindami pa­mokas revoliucijos "genijų" citatomis? O dabar su tokiu pačiu įkvėpimu, netgi tomis pačiomis intonacijomis kal­ba apie Lietuvą, laisvę ir atgautą nepriklausomybę? Ar ne todėl Jūs, mokytojau, sugrįžote į mokyklą, nors turi­te teisę paprasčiausiai ilsėtis. Nėra kada? O numirti bus laiko? - klausiu kai susitinkam.- Gal bus...- Kada? - juokauju. - Deputato pareigos sutrukdys.Taip ir pasišnekame. Atmenu tas įtampos dienas, kaivisa Lietuva budėjo prie Parlamento rūmų, prie televizi­jos bokšto. Tada mokytojas Andrius Dručkus budėdavo prie svarbiausio Kauno ryšių pastato. Per naktį degdavo lauželiai budintiesiems pasišildyti, moterys atnešdavo ter­mosus su arbata ir nuo tokio nuoširdaus dėmesio pasi­darydavo šilčiau, nors nerimas slėgė sielą.- Kas bus? - klausdavau tada sutikusi mokytoją. - Juk mes - beginkliai. Mūsų taip mažai prieš tą brutalią gin­kluotą besmegenę jėgą - armiją? Ką darysim, kai jie įsi­verš į mūsų miestus, namus?”- Eisim į pogrindį, - ramiai atsakydavo mokytojas. - Juk kito kelio nėra.Tomis nerimo dienomis teko pasikalbėti su miesto jau­nimu, budinčiais prie svarbiausių miesto pastatų darbi­ninkais, moksleiviais, studentais. Nemanau, kad jauni sveiki vyrai, budėję prie ryšių pastato, prie Kauno tele­vizijos, būtų juokavę, kai taip pat ramiai, aiškiai atsaky­davo: “Jeigu tankai atvažiuos į Kauną - degs! Šitos įtampos vyrai jau neatlaikys”.Ir aš vėl klausdavau mokytoją: juk bus daugybė aukų? O jis atsakydavo: aš žinau tik viena - kas bebūtų, aš būsiu kartu su jais. Su tais, kurie ginsis, kurie savo kū­nais bandys užstoti tankus. O paskui buvo... 1991-ųjų sausio tryliktoji.Kai miestą pakėlė sirenų kauksmas, visi, kas gyvas, kas bent kiek jautėsi jaunas, - išbėgo į nurodytas vietas. Mano kaimynų sūnūs, net ir tie, kuriuos ne kartą esam barę už netinkamą elgesį ir žodžius, iš kurių nė nesiti­kėjom pavojaus akimirką ryžto, supratimo ir drąsos, - išbėgo pirmieji. Visa tai nenusakoma žodžiais, reikėjo pamatyti, kaip atrodė Kaunas tą naktį kaukiant sirenoms. Akimirksiu visos gatvės buvo pilnos žmonių. Tankams
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būtų tekę važiuoti per žmonių jūrą... Ar būtų važiavę per gyvą kūnų sieną, apsupusią Kauno televizijos bokštą Vaižganto gatvėje? Vienalytėje minioje stovėjo įvairiau­sio amžiaus kauniečiai: vyresni, nespėję net batų ap­siauti, su šlepetėmis, jauni, vos užsimetę plonas striu­kes, rateliu susiglaudę, šildė vienas kitą ir radijo apara­tais gaudė kiekvieną žinutę. Tada daugiau Širdimi nei protu supratome: nė vienas nepasitrauks. Ir nesitraukė: išgirdome tuojau pat perduodamas per Kauno televiziją žinias apie pirmąsias aukas Vilniuje prie televizijos bokšto. Niekas nepajudėjo, nėjo namo. Laukė ryto. Nukėlė ke­pures senimas, pritilo jauni, bekepuriai, - pagerbė tylos minute žuvusius. Niekas neliepė to daryti, poelgius dik­tavo laisvė mūsų širdyje. Tomis akimirkomis Lietuva jau buvo laisva. Nes niekas nebijojo mirti. Tada mes jau buvome laisvi, nors pasaulis mūsų dar ilgai nenorėjo suprasti.Tomis šaltomis sausio dienomis kaip niekada anks­čiau mokytojas atrodė pavargęs. O kartą mačiau ir ne­viltį, visai nebūdingą tam žmogui. Budint prie Kauno ryšių pastato, kažkas pavogė jo segtuvą su svarbiais re­zistencijos metų laiškais ir dokumentais, kuriuos jis bu­vo pasiėmęs iš sūnaus, istoriko.- Negaliu sau atleisti, kad praradau budrumą: per to­kį vargą, per stalinizmo metus išsaugojau, o dabar...Bet tai būta ne eilinio vagies. Ne kišenvagio: anas būtų arba neėmęs aptrinto segtuvo su senais laiškais, arba išvydęs, jog ten ne pinigai - nusviestų kur pakliu­vo. Ne, tai būta ne vagies. Vagys dar turi šiek tiek pa­dorumo. Mokytojas rado nuplėštą segtuvo aplanką ryšių pastato tualete, o šalia ir krūvelę popieriaus degėsių. Iš likusių, nespėjusių sudegti skiautelių galima dar perskaityti laiško žodžius. Prisiminus, jog būta ir neaiškių grasi­nančių skambučių naktimis, įspėjančių mokytoją: “Ar ne per anksti pradėjot kalbėt?” - pasidarė aišku: saugumas dar budi ir veikia.Sudegę partizanų laiškai ir dokumentai buvo kaip tik iš tų 1946-ųjų metų, kai Jums, mokytojau, buvo įsakyta išlikti gyvam, išsaugoti partizanų dokumentus ir kai tik bus įmanoma - papasakoti apie tai jauniems. Betgi ne viskas sudegė, tik keletas labai brangių laiškų, rašytų asmeniškai Jums, mokytojau. Jų kopijos liko. Tad su­grįžkime į anas dienas, į Jūsų jaunystę, mokytojau: laiš­
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kus galima sudeginti, bet atminties ištrinti - ne. Sako, net mirtis šito nepajėgia, ir mūsų mintys - geros ar blo­gos - sklando kosmose, kol vėl sugrįžta jau mūsų ai­niams. Taigi sugrįžkime dar kartą į Jūsų jaunystę, ne­lengvą, bet žavią ir nepakartojamą.Būdavo dienų, baigiantis vasarai, kai saulė leisdavosi už miško, ir partizanai, susėdę ratu, dainuodavo ilgesio dainas, kai dar sklandė viltis sulaukti laisvės ir išlikti gyviems. Bet ateidavo šalti lietingi rudenys, kai permir­kusiais rūbais tekdavo prakentėti naktį, nedrįstant lau­želio susikurti, kad mirties neprisišauktum, tada iškilda­vo klausimas - ar nedings užmarštyje jų nelengvos kovos tikslas, laisvės troškimas, kančių ir sielvarto dienos? Ar bus dar kam pasakyti tiesą apie jų viltis ir lūkesčius? Apie kovos už laisvę prasmę? Tada Liubartas kietai pa­sakydavo Andriui: “Išeik. Tau vieninteliam yra galimybė išlikti gyvam!” Kai įkalbinėjimai nepadėjo, buvo parei­kalauta įsakymu.Taip prasidėjo kelias į mokslą ir dvasinę rezistenciją. Liubarto reikalavimui pritarė ir Andriaus pusbrolis Vy­tautas Dručkus.Prie geležinkelio depo atidarė specialią mokyklą, kur rengė geležinkelio specialistus. Draugų padedamas Andrius išlaikė egzaminus ir įstojo į tą mokyklą. Mokėsi stropiai, baigė geležinkeliečių kursus. Sekėsi mokslas ir Radviliškio vakarinėje gimnazijoje. Aišku, susitikinėdavo su partiza­nais. Kiekvieną šeštadienį ir sekmadienį. Išlaikęs egzami­nus, pradėjo dirbti mechaninėse geležinkelio dirbtuvėse. Trūko maisto ir drabužių, bet užtat su juo dirbo padorūs lietuviai, daugiausia buvę Linkaičių ginklų gamyklos dar­buotojai. Jie garsėjo kaip labai geri specialistai, ir naujoji tarybų valdžia norom nenorom su jais elgėsi pagarbiai. Tik pykdavo, kam darbininkai rytais dirbdami lietuviškai dai­nuoja. Mat viršininkas nesuprato nė žodžio, kažin, ar tu­rėjo kokią nors specialybę iš viso, nes nieko neišmanė apie savo darbą. Dirbo ten Jonas Trainys, visų mylimas už pokš­tus, gerą nuotaiką ir gražų balsą. Tai jis pirmiausia ir už­traukdavo viršininkui pasirodžius: “Velnias buvo juos iš­nešęs, bet sugrįžo alkani... Neprašytas mums ne svečias - pavaišinsim mirtimi...” O, pasirodo, reikėjo žmogui prikąs­ti liežuvį: susidorojo su juo saugumiečiai, oficialiai pra­nešę, jog žuvęs neaiškiomis aplinkybėmis. Andrius neteko draugo, kuriam jautė tylias simpatijas.
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Andrių vyresnybė laikė nepakeičiamu specialistu, nes vis išsukdavo nuo kariuomenės, palikdavo kaip labai rei­kalingą geležinkelio dirbtuvėms žmogų. Nors viršininkas lietuvių kalbos nė neketino pramokti, rado būdą, kaip apie viską sužinoti. Įsitaisė ceche kabinetą, iš kurio per stiklo sienas viską aplinkui matė: kas kur eina ir kada sugrįžta prie staklių, kas su kuo bendrauja ir kaip dirba. Vieną šeštadienį viršininkas užmiršo užrakinti kabinetą ir trumpam kažkur išbėgo. Andrius įkalė į kėdę nusmai­lintą vinį. Mat viršininkas paprastai krisdavo į kėdę visu svoriu - taip nuvargdavo žmogus kitus sekdamas. Krito kėdėn kaip maišas ir tąkart. Kai pašoko riktelėjęs, kėdė buvo prilipusi atitinkamoje vietoje. Kadangi dar vienas iš viršininkų turėjo raktą nuo jo kabineto, tai šį pirmą ir užpuolė. Kai išsiaiškino, jog jis nekaltas, piktadario pra­dėjo ieškoti ceche: tardė visus iš eilės. Darbininkai žino­jo, kad šitas pokštas - Andriaus darbas, bet neišdavė.Ateidavo šeštadienis, ir traukdavo širdis pasimatyti su Balio Vaičėno vyrais, sužinoti, kaip jiems sekasi, ar dar gyvi? Kiekvieną šeštadienį Andrius grįždavo iš Radviliš­kio į namus, arba net ir neužsukęs namo skubėdavo pas partizanus. Važinėti traukiniais tuomet buvo gana pavo­jinga. Į Lietuvą plūdo gaujos alkanų pabėgėlių iŠ Rusi­jos. Bėgo mirtinai pervargusios moterys su vaikais nuo bado Rusijoje, traukė darbšti Lietuva ir dykos duonos mėgėjus - įvairiausio plauko plėšikautojus. Apiplėšdavo žmones tiesiog vagonuose. Prie traukinio Šiauliai-Daug­pilis buvo prikabintas specialus vagonas geležinkeliečiams, tačiau palydovės buvo rusės, ir lietuviui tame vagone vietos niekada nelikdavo, nė geležinkeliečio pažymėji­mas negelbėjo. Reikėjo juk ir joms šiek tiek šalia algos pasipelnyti. Dažnai Andriui tekdavo važiuoti ant stogo, ant laiptų... Per vieną panašią kelionę vos išliko gyvas. Važiavo jie su Povilu Zagūnu, atsispyrę į vagono laip­telius, pakibę ant turėklų. O buvo žiema, stipriai šalo, pūtė žvarbus vėjas. Rankos taip sustingo, kad neįmano­ma buvo laikytis. Kiaurai perpūtė vėjas, atrodė, net kraujas stingsta. Tikriausiai vieną tokią akimirką viskas pasiro­dė beprasmiška, nes Andrius draugui pasakė: “Baigta. Aš jau krentu...” Kritimas būtų lygus savižudybei. Povi­las, pats vos beišsilaikydamas, ėmė raminti: “Jau stotis. Taigi čia pat stotis...” Obelių stotis buvo dar labai toli. Reikėjo sustingti į akmenį, prarasti laiko nuovoką, ne­
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jausti sušalusių rankų skausmo, apmirti, kad nenukris­tum ant bėgių. Povilas įtikinėjo: “Po minutės stotis... Jau stotis... matosi”. O minutės virto valandomis, per kurias jau nesinorėjo gyventi. Pakibę ant pažastų, su­stingę nuo šalčio ir vėjo, nuvažiavo penkiasdešimt kilo­metrų, o stoties vis dar nebuvo matyt.Laimei, juos pastebėjo žmonės ir Panevėžio stotyje pa­vyko įsibrauti į vagoną.... Vaičėnų miškeliuose jo jau laukė Balys. 1946-ųjų žiemą jie dažniausiai Andriaus lauk­davo netoli tėviškės. Visokių reikalų atsirasdavo: parti­zanus domino, koks traukinių sąstatas eina pro Radvili­škį, kiek karinių ešelonų pravažiuoja. Be to, vienam bu­vo nupirkęs iš jūrininko durklą, kitam vežė žiebtuvėlio elementus, naganui šovinių, vokišką trijų spalvų šviestu­vą. Susitikdavo bendraminčiai, ir sunki kelionė pergrūs­tu traukiniu atrodydavo tik menkniekis prieš visa tai, kas laukė partizanų ir visos tautos.- Sveikas, berniuk! - šūktelėdavo Balys. - Sugrįžai! Gyvas! Išlik, išlik, kad susitiktume dar ne kartą. Gal kitą kartą susitiksime laisvi?Jie vis dar turėjo vilčių, kad įvyks stebuklas, kad pa­saulis neleis Lietuvos sutrypti. Pasaulis jau matė oku­pantų pradėtą tautos genocidą, žinojo tikruosius komu­nistų kėslus ir tylėjo. Matė visa tai ir partizanai, klausė­si nesuvokiamos nei širdimi, nei protu pasaulio tylos ir vis dar tikėjo stebuklu. Tikėjo, nors kiekvienas susitiki­mas virsdavo atsisveikinimu visam laikui. Žiūrėk, kuris nors, pasakęs sudie, ims ir peržegnos, ir pasakys: “Tik tu saugokis, Andriau!” Ir mama taip pat žegnodavo su ašaromis akyse ir maldaudavo: “Saugokis, sūnau...”Paskutinieji susitikimai gyvi atminty, lyg būtų vakar vykę. Partizanai puoselėjo idėją sujungti visą Lietuvą žūt­būtinei kovai. Sakė: “Žinom, kad nelaimėsim prieš tan­kus ir Rusiją, mūsų per maža raudonai galybei įveikti, bet nors pasaulis pamatys mus. Mes branginam gyveni­mą, bet mokam niekinti ir mirtį, jeigu ją mums siunčia daug didesnė jėga”.Taip kalbėjo vyrai, ir tai buvo ne vien žodžiai. Lietu­vos rinktinės generalinio štabo karininkas Daukantas buvo numatęs tokią kovą, ruošėsi jai. Tokia mintis jam kilo dar būnant vokiečių koncentracijos stovykloje Štuthofe, kur vokiečiai jį išvežė kartu su Baliu Sruoga. 1945-ųjų metų pradžioje, po karo, jis grįžo Lietuvon. Buvo orga­
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nizuojamas partizanų vadų susitikimas, kuris turėjo įvykti Vilniuje. Organizavo šį susitikimą... saugumo agentas Juo­zas Markulis, kurį išaiškino Juozas Lukša-Daumantas. Tada partizanų karo lauko sprendimu Markulis buvo pasmerktas mirti.Andrius girdėjo kalbant partizanus, kad buvo paskir­tas net bausmės vykdytojas. Bet... partizanas, atėjęs pas Juozą Markulį ir pamatęs jo kambaryje Vytį bei trispal­vę, suabejojo, ar šitas žmogus gali būti išdavikas ir nuo­sprendžio neįvykdė. Pats Markulis, šitai sužinojęs, apsi­saugojo taip, kad niekas arčiau jo jau nepriėjo. Šventva­giška jo išdavystė paaiškėjo gerokai vėliau.Iki begalinio sielos skausmo, kai ima skaudėti visą kūną, jaudino Andrių panašios žinios, vienos už kitas baisesnės, vis labiau artinančios partizaninio pasiprieši­nimo pabaigą. Nuo tada Andrius puoselėjo viltį - susi­tiks Markulį, būtinai susitiks ir pasikalbės kaip vyras su vyru, akis į akį, išdaviku pavadins. Žinojo, kad Markulis vėliau ilgus metus dirbo Vilniaus universitete Teismo eks­pertizės katedros vedėju.Likimo pokštas ar ironija, bet Andrius iš tiesų susitiko Markulį teatre, labai norėjo paklausti: “Ar jauti, laužda­mas duoną, kad tavo rankos Lietuvos partizanų krauju suteptos, ar niekada naktimis negirdi tavo išduotų žuvu­siųjų balsų?”Nieko nepasakė, nieko nepaklausė: išdavikas ėjo ne vienas. Būtų paklausęs prie liudytojo ir šito būtų užte­kę, kad visa jo šeima atsidurtų Sibire. O dabar... Dabar gal jau nereikia apie tai kalbėti? Mirusius teisia žemė. Ir istorija. į Lietuvos istoriją Markulis irgi įėjo, kaip iš­davikas. O ką galima apie išdaviką plačiau pasakyti? Niekšui juk nesvarbu ką laidoti - žmogų, ar visą tautą. Niekšui svarbiausia šermenimis pasinaudoti. Kol Marku­lį nuteisė žemė, šermenimis jis suspėjo pasinaudoti.Vieno susitikimo su partizanais metu Didysis Jonas paprašė Andrių kaip nors pasimatyti su jo broliu Antanu Juozėnu, gyvenančiu Kaune. Įdavė Andriui šeimos reli­kviją - kišeninį laikrodį, paprašė nuvežti drauge su ge­rais linkėjimais, sužinoti, kaip sekasi broliui mokslas? Mat Didysis Jonas su savo šeima dėl konspiracijos jokių ryšių neturėjo. Važiuojant iš Radviliškio į Kauną, saugu­miečiai traukinyje tikrino visų keleivių dokumentus, lie­pė atidaryti lagaminus. Pradėjus tikrinti daiktus, jau ei­
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nant traukiniui, iš gretimo vagono pro langą šoko vyri­škis. Saugumiečiai sustabdė traukinį, bet nepažįstamasis jau buvo negyvas. Užsimušė. Tai būta labai jauno vaiki­no. Jo kūną saugumiečiai pasiėmė ir įnešė į tarnybinį vagoną. Dar viena auka... dar vieno žmogaus artimieji nesužinojo, kur jis palaidotas ir kas jam nutiko. Ir... dar vienas kraupus prisiminimas Andriaus širdyje.Kaune Andrius surado Didžiojo Jono brolį ir seserį, pasišnekėjo, pasivaišino, kuo turėjo varganais pokario metais, o atsisveikindamas Antanas jį paprašė: “Reikėtų perduoti Jonui siuntinuką. Tik prieš sutikdamas gerai pasvarstyk. Pavojinga.... Tai paskutinės laidos vokiškas parabelis ir šoviniai. Neskubėk, neskubėk sutikti, gerai pagalvok...”- Vežiau, - sako mokytojas. - Taip reikėjo. Gal kuriam nors partizanui iš to parabelio teko paskutinį šūvį sau į širdį nutaikyti, bet tuomet jo reikėjo partizanams. Jie dar turėjo viltį ir jiems taip trūko ginklų... Vežiau. Man grįžtant į Radviliškį, neprivažiavus Linkaičių stoties, pa­sigirdo šūviai. Stotyje lakstė ginkluoti kareiviai ir sau­gumiečiai. Prabėgo ir pro mūsų, tarnybinį vagoną, pa­skubom kiekvieną įdėmiai nužvelgę. Kituose vagonuose užtruko ilgiau. Atvažiavus į Radviliškį, visą sąstatą ap­supo ir įeinant į stotį tikrino kiekvieno keleivio daiktus. Man išlipus iš tarnybinio vagono, nutrūko portfelio už­segimas, supratau, kad bet koks stabtelėjimas gali iš­duoti, mane būtinai pastebės... Ir pastebėjo. Laimei, mano bendradarbis geležinkelietis. “Ko tu toks?” - paklausė. Sakau: “Blogai... reikia nepastebėtam išeiti į miestą... Prie vartų tikrina.” Kritiškiausiu momentu mano drau­gas susiorientavo, įbruko man į rankas skardinę su te­palu vagonų ratams ir be žodžių nuvedė mane į stoties galą link tarnybinių vartų. O iš ten jau buvo galima saugiau išeiti į miestą. Kitą šeštadienį jau vežiau ginklą iš Radviliškio į Obelius. Tėviškėje mane pasitiko Didysis Jonas. Labai apsidžiaugė brolio dovana, nes tai buvo patikimas ginklas.Gražaus ir muzikalaus vyro būta Didžiojo Jono. Turė­jo savitą, sakyčiau, tiesiog riterišką garbės supratimą, jam garbė ir duotas žodis buvo svarbiau už gyvybę. Da­vei žodį - tesėk. Bet kokia kaina ištesėk. Partizanams buvo draudžiama įsimylėti ir gerti. Kad kokia nors ne­aiški mergužėlė neprisiplaktų ir neišduotų. Bet Jonas
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turėjo merginą - kaimo mokytoją, gražią ir švelnią. Jie draugavo. Susirašinėjo, o susitikimų būta laba retų. Au­kodavosi savo tragiškai meilei ir merginos. Balio Vaičė­no didžioji meilė irgi buvo daugiau svajonė, o ne reali draugystė, ar susitikimai: viskas buvo atidėta ateičiai, kai būsime laisvi. Ilgai tos ateities reikėjo laukti. Nesu­laukė vyrai... Skaudu, bet be taurios ir kilnios meilės žmogui nebūtų ir meilės Tėvynei. Gindami savo namus, savo svajonę, savo laisvę - žmonės gynė ir savo Tėvynę. Ar ne todėl pradėjo okupantas tautos genocidą nuo to paties? Griovė sodybas, degino namus, kirto sodus, kad žmonėms nebūtų ko mylėti. Be gailesčio sunaikino šim­tamečius ąžuolynus, kad lietuvis neturėtų iš kur stipry­bės semtis.Trapus ir tyras mokytojo dvasinis pasaulis, taip leng­vai pažeidžiamas, jog sunku įsivaizduoti, kaip jis toks skaidrus išliko per sunkiausių išbandymų metus? Juk dau­gelis iš mūsų nuo prievarta brukamų leninizmo idėjų atbukome, pavirtome robotais, svetimos nuomonės reiš­kėjais, pagaliau tapome abejingi net moralinėm verty­bėm. Turėjo vertę tik sunkiai uždirbami, o dar didesnę- lengvai sukombinuojami pinigai.Mokytojas Andrius Dručkus išliko kovotojas, niekada neišdavęs įsitikinimų. Tragiškai sunki buvo jo kelio į gyvenimą pradžia, tačiau abejonių ar dvejonių, kur, ko­kiu keliu pasukti - nebuvo. Jis žinojo, kad pasirinkęs mokytojo profesiją, daugiausia galės duoti jaunimui bet kokiomis sąlygomis. Jei negalės atvirai reikšti savo min­čių - pasakys alegorijomis, bet taip, kad jo mokiniams bus aišku, kas mes esame, koks mūsų likimas, ko mus moko istorija ir ko mes turime siekti visu savo gyveni­mu. Tačiau iki pirmųjų dienų ir pamokų mokykloje dar daug teko iškentėti. Dirbdamas geležinkelio dirbtuvėse mokėsi neakivaizdinėje Kauno pedagoginėje seminarijo­je. Savo bendradarbių buvo laikomas labiausiai apsišvie­tusiu ir gerai išmanančiu specialybę žmogumi. Jam bu­vo patikėta priimti ir vesti moksleivių ekskursijas, gau­davo ir netikėtų užsakymų iš savo viršininkų, kurie ne­retai pasinaudodavo jo sugebėjimais. Pasikvietė jį kartą vyriausiasis ir parodė sugadintą mezgimo mašiną: “Pa­daryk, kad megztų, nes Kaune mezgykla sustos. Mokėsi­me grynais.” Kas tais sunkiais metais būtų nesutikęs nors per naktį dirbti, kad tik sotesniam kąsniui užsidirbtų? O
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Andriui dar ir knygų reikėjo, ne tik duonos, ir partiza­nus nors smulkmenomis sušelpti stengėsi. Tad sutiko pa­dirbėti. Dirbo nepastebėdamas, kada baigiasi diena ar pradeda švisti rytas. Sutaisė. Deja, žadėtų viršininko dviejų šimtų rublių negavo, nors šis iš užsakovo tris tūkstan­čius sugriebė. Andriui sumokėjo tik ... 30 rublių. Virši­ninkai tam ir yra viršininkai, kad pasinaudotų padėtimi. Tačiau tuomet busimojo mokytojo kantrybė baigėsi. Pa­rašė pareiškimą išeiti ir antros sugadintos mašinos da­lies netaisė. Tuomet kaip tik vidurinėse mokyklose buvo pradėta įvairių darbų mokyti. Atsirado darbų mokytojo vieta vienoje Radviliškio vidurinėje. Netikėtai nusižudė fizikos mokytojas Požėla. Jis vokiečių laikais buvo bai­gęs pedagoginį institutą, tačiau dabar nepripažino jo di­plomo, mat buvo mokęsis vokiečių kalbos, o ta kalba buvo už įstatymo ribų. Stiprus buvo mokytojas Požėla, o netiesos, grubaus elgesio doro žmogaus nervai neišlai­kė. Atstovai iš partijos komiteto uždraudė velionį pašar­voti mokykloje. Tačiau mokytojai savo kolegą vis tiek palaidojo su derama pagarba. Mokiniams taip pat buvo įsakyta neiti į kapines, bet jie slapstydamiesi patvoriais ir kiemais atsirado kapinėse ir atsisveikino su mylimu mokytoju. Nors partijos rajono komiteto sekretorius pa­reikalavo, kad pedagogų kolektyvas pasmerktų velionį, tačiau nė vienas mokytojas nesutiko prie kapo šmeižti. O kai mokyklos direktoriui jau partijos vardu buvo pa­liepta pasakyti smerkiamą žodį, jis atsakė; “Jeigu taip - galite mano partinį bilietą pasiimti...” Tada mes dar ne­buvome beidėjiniai robotai, dar išdrįsdavom pasipriešin­ti. Į tokių pedagogų būrį ir pateko jaunasis mokytojas Andrius Dručkus.Ėjo 1950-ieji metai. Andriui jau buvo dvidešimt dveji. Jau buvo praėjęs būtinosios tarnybos armijoje amžius, jau buvo bebaigiąs neakivaizdinę pedagoginę mokyklą, kai gavo šaukimą per dvi dienas išvažiuoti. Prašė karinį komisariatą, kad leistų baigiamuosius antro kurso egza­minus išlaikyti. Neleido. Tačiau pažadėjo, jog kaip ge­ram mokiniui bus egzaminai užskaityti: pažymius išves iš mokslo metų vidurkio. Žodžiu, berneli, važiuok į ra­distų karinę mokyklą ir džiaukis, kad esi ten siunčia­mas. Daug įvairiausių privilegijų ir gerumų žadėjo, aiš­kino, kaip neprotinga šiaušti šerį.Su namiškiais atsisveikinti Andrius turėjo tik dvi va­
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landas. Atvažiavę iš Vilniaus uniformuoti jaunų jėgų pir­kliai pranešė, jog visus 114 vaikinų iš Lietuvos vešią į aviacijos dalinį. Melavo ir tie, naujomis blizgančiomis uniformomis. Visus juos nuvežė į reaktyvinių lėktuvų ae­rodromo statybas už Jefremovo miesto Tulos srityje. Ap­gyvendino... plyname lauke. Žemele pasiklok, dangumi užsiklok. Palapinėse kareivėliai įsikūrė tik balandžio mė­nesį. Bet ir palapinėse nebuvo šilčiau. Naktį apšerkšny­davo plaukai, o dieną krisdavo berneliai nuo saulės smū­gio. Pati pirmoji žadėtos specialybės mokymo vieta bu­vo daboklė - tam tikras kalėjimas prasižengusiems ar normos neįvykdžiusiems kareiviams. Dirbti vertė iki vi­siško jėgų išsekimo. Nors ir jaunos tos jėgos, bet išsek­davo labai greit: kareivėlius marino badu, normavo net vandenį, kurį atveždavo cisternomis iš upės, esančios už penkiolikos kilometrų. Sargybiniai saugojo vandenį su automatais. Gal Rusijoje kada nors stigo vandens?Sriuboje rasti kruopą ar bulvę - stebuklų stebuklas. Sunku būdavo nustatyti, iš ko virta sriuba. Pietums - šaukštas košės. Rytą vakarą - arbata, atsiduodanti puvė­siais. Du gabalėliai cukraus per dieną. Rusija, gavusi iš prakeiktos Amerikos didžiausių gėrybių siuntas, gailėjo geresnio kąsnio savo kareiviams. Gal tik lietuviai ten buvo nusiųsti, žinant, jog neištvers, nesugrįš gyvi na­mo? Reaktyvinio aerodromo statybose mūsų vyrai per šešis mėnesius virto distrofikais, sveriančiais vos 50 ki­logramų. Socializmo statytojams žmogus nerūpėjo: nu­mirs vieni - atveš kitus.O Lietuvoje tuo metu kirto ąžuolynus, vežė mūsų miškus nežinia kur. Gal Rusijai kada nors trūko savų miškų?- Suzmekusią duoną pjaustydavo prityręs kareivis, kad tik kaip nors lygiomis dalimis supjaustytų. Du kepalėliai- dešimčiai žmonių. Mažučiai šlapios forminės duonos kepalėliai visai dienai. Rudenį, vežant į sandėlį kopūs­tus, draugas rado iškritusį kopūstą ir paslėpė. Kai sute­mo, visi slapčia dalijomės po lapą. Tą rudenį už trijų kilometrų nuo dalinio apšalo nenurautas ropių daržas. Naktį, kai visi sumigdavo, eidavome tų ropių pasikasti. Bet sužinojo ir pasodino į daboklę: už sušalusias ropes, kurių taip niekas ir nenusirovė. Tegul pūsta, tegul ver­čiau žmonės miršta badu! Taip statė socializmą jau pačioje jo užuomazgoje, - prisimena mokytojas.
204



Nejaugi Rusija per karą prarado per mažai vyrų, kad negailėjo net tų išlikusių? Ar negailėjo tik todėl, kad jie buvo iš okupuotų kraštų?- Alkani, išvarginti kareiviai statė aerodromą. Didžiausią. Antrąjį Tarybų Sąjungoje. Reaktyviniams lėktuvams. Kel­davo mus šeštą valandą ryto, guldavom vienuoliktą va­karo. Labai dažnai mus dar naktimis pakeldavo iškrauti atvarytų vagonų su statybinėmis medžiagomis. Pastaty­davo prie vagono po kelis rusų kareivius su automatais, kad mirtimi pagrasintų nepajėgiantiems per 45 minutes iškrauti vagono... dviese. Daugelis nepajėgdavo. Nebū­davo dienos, kad kas nors, norėdamas nusižudyti, ne­kristų po traukiniu jam pajudėjus. Įvairių tautybių žmo­nių ten buvo, kurie nepakėlė pasityčiojimo ir katorgos. Krisdavo ir krisdavo po traukiniu naktimis. Ir žūdavo. Negailėjo tarybų valdžia net savų tautiečių. Ryte išri­kiuodavo iš bado svyruojantį pulką, ateidavo pulko va­do pavaduotojas politiniams reikalams, kuris privalėjo visiems į galvas tvirtai komunizmo idėjas įkalti, ir skai­tydavo paskaitas, nuolat pabrėždamas ir baigdamas tais pačiais žodžiais: “Kas anam davė teisę žudytis? Kristi po traukiniu? Valstybei aerodromo reikia! Karinę galią stiprinti reikia! Per maža jums drausmės - imsimės kie­čiau”. Ir ėmėsi: gyvenome palapinėse net tada, kai lau­ke jau buvo 27 laipsniai šalčio, kol pradėjo masiškai sirgti ir mirti kareiviai nuo plaučių uždegimo. Net šalto vandens neduodavo atsigerti. Naktį pabusdavom iš Šal­čio, atsikeldavom ir bėgdavom aplink palapinę, kad ne­suledėtume. O ryte - vėl prie statybų ir vagonų.Jauna tarybų šalis stiprino karinę galią...Jauna tarybų šalis visam pasauliui šlovino socializmą.- Pradėjus kasdien mirti kareiviams, pats viršininkas griebėsi vadovauti kareivinių statybai. Plytas atveždavo nedegtas, šlapias. Tuojau pat sušaldavo. Sienos iš tokių plytų, stogas iš žalių lentų. Ką jie ruošėsi tokiuose na­muose apgyvendinti? Tačiau ir naujose kareivinėse vie­tos buvo mažai. Gal todėl, kad kareivinės buvo nekūre­namos, kareivius guldė vieną prie kito kaip silkes stati­nėje. Negalėjai apsiversti ant kito Šono, neprikėlęs šalia gulinčio. Pavasarį pradėjo griūti nedegtų plytų sienos: užmušė keturiolika kareivių, daugelį sužeidė. Du lietu­viai nuo tokių gyvenimo sąlygų išprotėjo: vienas iš jų buvo Vilniaus konservatorijos auklėtinis Navickas. Ant­
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rojo pavardės neatmenu - baigęs agronomijos techniku­mą. Nereikėjo tarybų valdžiai mokytų žmonių. Kam? So­cializmą kurti buvo lemta nemokšoms.Liūdni mokytojo prisiminimai. Klausaisi jų ir dar kar­tą įsitikini: tarybų valdžia į mokytesnius žmones žiūrėjo kaip į kenkėjus. Suprantama, juk ir revoliuciją kėlė de­klasuotos padugnės, net brandaus socializmo statytojams užteko partinės mokyklos žinių. Negi galėjo būti kitaip, kai tikslas karine ginkluote pralenkti Ameriką, o varžy­bų pradžia - takai naujiems reaktyviniams lėktuvams. Argi svarbus tada buvo žmogus?- Atvažiavęs iš Maskvos generolas (pavardės nepasisa­kė) dėl fizinio išsekimo susirgusius kareivėlius paguodė: “Aliaskoje, ar kažkur šalia jos, statė tokį pat aerodromą, tai ten iš trijų tūkstančių žmonių, pasibaigus statyboms, liko tik aštuoni šimtai. Bet užtat Šituos, kurie išliko, jau buvo galima bet kur, bet kokiam darbui panaudoti”. Kuo didžiavosi tarybinis komunizmo propaguotojas?Namiškiams neleido parašyti tiesos. O apie žuvusius patys pranešdavo: “Žuvo, vykdydamas karinę užduotį”. Į pabaltijiečius ir kareivius iš Ukrainos žiūrėta su didžiausia panieka, mat mes buvome vokiečių okupacijoje. Buvo labai gabių vaikinų iš Lietuvos ir Vakarų Ukrainos, kurie norėjo ir toliau aviacijoje tarnauti: jie rašė įvairiausius pareiškimus, prašymus gynybos ministrui, tačiau atsaky­mas visiems ateidavo vienodas: “Kadangi buvote vokie­čių okupacijoje, tai jumis pasitikėti negalime”. Tik per politines paskaitas mes sužinodavom, kokia Tarybų Są­jungoje klesti lygybė ir brolybė, koks giliai suprastas internacionalizmas mus turi vienyti. Tikrovėje mes kas­dien girdėdavom keiksmus. Lietuvių kitaip nevadino tik banditais, ukrainiečius - chocholais, priedurniais, o visus mus drauge - čiorti nerusskije. Toks tai buvo realusis internacionalizmas. Kai prireikdavo darbe sumanumo ir žinių, viršininkai prisimindavo lietuvius. Bet... Kai rinko kareivius į pulko mokyklą, rengiančią seržantus, į ją iš 120 kursantų pateko net 40 lietuvių.Jų tarpe - ir Andrius. Tačiau ir šitoje mokykloje nebu­vo geriau. Nors skyrių viršininkai gerbė pabaltijiečius už jų darbštumą, vyresnieji tyčiojosi. Banditų vardas lydėjo lietuvius nuo pirmos iki paskutinės tarnybos tarybinėje armijoje dienos. Garsiojoje seržantų mokykloje maitino taip pat labai prastai. Nesutarė ir mokyklos vyresnybė.
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Pagarbos vertas buvo vienas karininkas ukrainietis: gra­žių manierų, kultūringas. Jį visi gerbė, tačiau vyresnybė šitą žmogų ignoravo. Lietuviai dėl nuolatinių užgaulioji­mų ir tyčiojimosi pradėjo protestuoti. Tada visiškai slaptai buvo nutarta lietuvius pamokyti - savomis , armijoje iš­bandytomis priemonėmis. Taktinio užsiėmimo metu visą kuopą išvarė karinių pratybų į stepes. Pratybų nebuvo - liepta plėšti krūmus. Beprasmio darbo tikslas - priversti jėga paklusti. Kartu su mumis dirbo ir kursantas Jonas Gavenavičius, kuris mokėjo visus sambo, dziudo imtynių būdus. Praktiškai jis buvo nenugalimas ir jo užkabinti niekas nedrįsdavo. Todėl pirmiausia buvo numatyta su­sidoroti su juo. Krūmų lauke prie Jono prišliaužė keturi rusai kursantai ir puolė mušti. O kiti - visu pulku mus, likusius. Nepavyko tiems keturiems Jono sudoroti, nes jis labai greit ir mums į pagalbą atskubėjo. Įnirtingos, kruvinos, aiškiai pačios vyresnybės išprovokuotos muš­tynės truko dvi valandas. Vyresnieji karininkai tuo metu kažkur paslaptingai dingo, kad nieko nematytų ir neži­notų. Planuota pamoka lietuvių į protą neatvedė. Mes kovėmės žūtbūtinai. Buvome visi apdraskyti, kruvini, bet laimėjom. O kai mus užpuolę ruseliai pradėjo trauktis, staiga atsirado ir vyresnybė - ponai draugai karininkai. Pasakė atskubėję mūsų ginti. Grąžino mus į dalinį, liepė nusiprausti ir iki vakaro niekam akyse nesirodyti. Tik­riausiai tarėsi, ką su mumis toliau daryti. Vakare pa­kvietė po vieną į politinį skyrių tardyti. Papasakojau, kaip buvo, kaip su mumis elgiamasi mokykloje. Man pa­aiškino, jog lietuviai taip pat ne vieną rusą Lietuvoje pasmaugė. Taip ir pasakė politinio skyriaus viršininkas: “Jūs, lietuviai, mus, rusus, Lietuvoje žudėt! Banditai! Šau­dėt į mus!” Ilgai šnekėjomės: jis savo, o aš savo tiesą. Toji tiesa labai paprasta, aš tik paklausiau jį: “Ar lietu­viai rusus Maskvoje šaudė? Ar nors vienas lietuvis, nu­važiavęs į Rusiją, jus užpuolė?” Paklausiau ir dar kai ko: kas leido iš mūsų tyčiotis ir ką jis žino apie Lietuvą bei jos žmones? Juk mes tik gynėmės, mes nieko neuž­puolėm! Didžiuliam kareivių nustebimui, po tardymo lie­tuvius užtarė pulko vado pavaduotojas majoras Krasno­vas. Išsilavinęs, kultūringas žmogus. Jis pasakė: “Aš ta­ve suprantu, vaikine...” Gaila, kad retas turėjo Krasnovo supratimą: kai mūsų neįveikė drauge, ėmėsi mušti po vieną. Nutykos kur nuošalesnėje vietoje ir puola. Atsi­
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laikėme. Kartą, pasibaigus sargybos laikui, man pastojo kelią didieji pulko revoliucionieriai ir ilgai tyčiojęsi pa­reiškė, kad su manimi susidoros. Artinosi. Gal tik gąsdi­no, o gal ir patys prisibijojo, nes pasakiau: “Šausiu. Ne­svarbu, gal po to užmušite mane, bet ir jūsų vieno ne­bus”. Pasitraukė. Nė vienas mirti nenorėjo; žudyti leng­viau, negu pačiam mirčiai į akis pažiūrėti. Po to mane buvo numatę teisti karo lauko teisme ir nubausti pačia griežčiausia bausme, juk išdrįsau atstatyti automatą į tarybinį kareivį. Tačiau apie tai sužinojo Krasnovas ir sustabdė šį procesą. Neiškenčiau ir paklausiau jį: kas atsitiko, kad jis užtarė mane, lietuvį?Gražų karo metų epizodą tada papasakojo būsimam mokytojui Krasnovas. Per karą jis su frontu žygiavo per Lietuvą. Tris dienas jų nepasivijo virtuvė. Kareiviai buvo pervargę ir alkani. Jiems draudė net vandens atsigerti iš šulinių, kalbėjo, kad gali būti užnuodytas. O medicininė tarnyba vėlavo, kaip ir virtuvė. Netoli Mažeikių vienoje sodyboje kareiviai iš nuovargio sukrito tiesiog ant že­mės. Pamatę sodybos šeimininką, paprašė vandens. Šei­mininkas pasakė atnešiąs ir nuėjo prie šulinio. Atnešė ne vandens - bidoną pieno. Rusų kareiviui - okupantui. Po trijų bado dienų kareivėliai atsigaivino pienu. Nuo tada Krasnovas ėmęs kitomis akimis žiūrėti į lietuvius, o gal ir susimąstė, kas gi mes tokie?- Nespėjome gauti nė tos karinės mokyklos diplomų, kai pakeitė mūsų viršininką. Naujasis atėjęs trumpai drūtai pareiškė: “Kol jis gyvas - neleis, kad lietuviai koman­duotų armijoje rusams. Nė vienas lietuvis negausiąs di­plomo ir nebaigsiąs šios mokyklos”. Šį kartą viršininko žodžiai nuo darbų nesiskyrė. Lietuvius kursantus išsklai­dė po kitus karinius dalinius. Likimas man lėmė matyti paskutines tragiškas mūsų senojo viršininko Krasnovo die­nas. Jį sunkiai sužeidė medžioklėje. Gyventojai kreipėsi į karinį dalinį, prašydami padėti organizuoti vilkų me­džioklę, mat juos užpuolą vilkai ir išpjauną gyvulius. Medžioklės metu vienas iš medžiotojų įsmuko į liūną. Visi pasimetė, o Krasnovas puolė gelbėti. Jis ištiesė šau­tuvą skęstančiam ir jį patį netyčia peršovė. Tačiau skęs­tančiojo nepaleido, kol nepribėgo kareiviai. Sužeistą Kras­novą skubiai operavo.Aš tuo metu jau buvau baigęs medicinos instruktorių mokyklą. Krasnovas, mane pamatęs, paprašė, kad po ope­
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racijos kartu su gydytoju Afanasjevu prie jo budėčiau. Bu­dėjau. Naktį jis paprašė pakviesti žmoną. Taip ir pasakė: “Aš negyvensiu, Andrius...” Kai žmona atėjo, jis mirė vos spėjęs atsisveikinti. Krasnovo gailėjo ne tik lietuviai, ku­riuos jis užtardavo, visi, kam su juo buvo tekę bent pasi­kalbėti. Visame pulke buvo vienas žmogus ir tas mirė. Likimo ironija? Tikriausiai... Naujoje mokykloje mane ir vėl visur persekiojo žinia, kad esu iš banditų šeimos. Bai­giau sanitarijos instoruktorių mokyklą labai gerai, man buvo suteiktas laipsnis, tačiau štabo vadovybė protesta­vo. Medicinos viršininkas Sviridovas mane mėgo: buvo at­siradę norinčių mane ir iš tos mokyklos išmesti, trukdė dirbti medicinos punkte, tačiau pulkininkas Sviridovas ap­gynė. Tai buvo mokytas žmogus, baigęs net tris fakulte­tus. Man pačiam atrodė, jog nieko nebuvau spėjęs nu­veikti medicinos punkte ir jokių nuopelnų neturėjau, bet... Prieš mane dirbęs vaistinės vedėjas, labai geras, tačiau silpanavalis žmogus, įniko gurkšnoti medicininį spiritą. Tikrindami spirito atsargas rado trūkumų. Taigi mane, ma­tyt, vertino už paprasčiausią sąžiningumą.Sviridovas vis įkalbinėjo, kad stočiau mokytis į Kijevo aukštąją karinę medicinos mokyklą. Gal jam Krasnovas buvo spėjęs ką nors apie mane papasakoti? Nežinau... Sviridovas netgi asmeniškai susitarė su aukštąja medici­nos mokykla, kad mane priims, parengė dokumentus. Tačiau jį iškėlė tarnauti kitur, į jo vietą paskyrė naują viršininką Šalun, beje, - žydą.Nors man mokykla atsiuntė kvietimą mokytis, nauja­sis viršininkas neišleido. Ir į namus neišleido. Ištarna­vau armijoje ketverius metus. Tokia buvo tvarka: niekas nesilaikė jokių įstatymų. Jėga, prievarta buvo vieninte­lis įstatymas. O su Sviridovu taip pat dar kartą teko susitikti. Matyt, jis jau žinojo apie naujojo viršininko potvarkius, nes man pasakė: “Niekada nemaniau, kad medikas galėtų būti toks didelis niekšas. Aš tikrai norė­jau tau padėti, vaikine...”Būta dvasinių traumų.Taip, mokytojau, ir iškentėta, ir nepalūžta, ir jauna dvasia išliko... Liūdna tik, kad tiek daug pažeminimo ir blogybių patirta ir taip mažai gerų žmonių sutikta. Gal armijai dorųjų nė nereikia? Gal tokia mūsų civilizacija, traukte traukianti į blogį, jeigu net patys didieji protai nepriverčia karo mašinos apglušintų atsipeikėti?
209



Betgi būta, mokytojau, ir šviesaus laikotarpio kelyje į pedagogo darbą, į savąjį pašaukimą?- Buvo. Kelios trumpos laiko atkarpėlės. Grįžęs iš ta­rybinės armijos vėl pradėjau dirbti Radviliškio geležin­kelio remonto dirbtuvėse, tačiau svajojau apie pedagogo profesiją. Stojau į Vilniaus pedagoginį institutą. Nepri­ėmė, net į neakivaizdinį skyrių. Nieko nepaaiškino, tik užuomina leido suprasti: tau, vyruti, aukštosios mokyk­los durys niekada neatsivers. Tavo žinios nereikalingos.Bet... sutikau daug dorų žmonių savo kelyje. Mane priėmė dirbti į Rokiškio vidurinę mokyklą laborantu. Įsi­darbinti padėjo mokytojas Teodoras Jagminas ir mokyk­los direktorius Pranas Masiulis. Manau, kad šie žmonės padėjo ne vienam jaunuoliui, persekiojamam saugumo. Jutau, jog mane nuolat seka saugumo akis.Vėliau Pranas Masiulis perėjo dirbti į Šiaulių pedago­ginį institutą ir aš dar kartą laikiau stojamuosius egza­minus. Jo užtarimu buvau priimtas mokytis. Jau dirbau mokytoju. Perėjau į Aleksandravėlės vidurinę netoli ma­no tėviškės. Džiugino širdį nuostabi gamta, kalvos ir ber­žynai, linksmi mokinių veidai. Sekėsi dirbti: dėsčiau fi­ziką, istoriją ir darbus. Nebuvo lengva ruoštis skirtin­giems dalykams, bet... sekėsi. Netgi buvau laikomas vie­nu geriausių rajono mokytojų. Didelis Lietuvos kultūros ir meno puoselėtojas Aleksandravėlėje buvo kultūros na­mų direktorius Pranas Jurevičius. Jam talkinant įkūrėme kultūros namuose kraštotyros muziejų. Su didele meile rinko mokiniai praeities relikvijas, degančiomis akimis klausėsi kiekvieno surasto eksponato istorijos. Šviesiau­sia mano gyvenime ir buvo vaikai...O kas paskui?- Greit baigėsi šviesusis mano darbo laikotarpis. 1961 metais ar tai rajono partijos komitetas, ar tai Švietimo skyrius gavo anoniminį laišką, kuriame kažkas informavo, jog aš buvau pas Aleksandravėlės kunigą vardinėse...Ne nuo tada, ne nuo tada prasidėjo mokytojo perse­kiojimas, pasveriant ir iškreipiant kiekvieną mokiniui pa­sakytą žodį. Žinoma, kažkas nujautė arba žinojo apie mokytojo buvusius ryšius su partizanais, kažkam reikė­jo, labai reikėjo pasižymėti, pasirodyti uoliu tarybų val­džios šalininku, o kaipgi savo toleranciją naujai valdžiai įrodysi nesuėsdamas žmogaus? Konkrečių įrodymų apie
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ryšius su partizanais, kad būtų galima susidoroti su mo­kytoju, trūko, tad reikėjo ieškoti kitų būdų. Mokytoją iškvietė į rajono švietimo tarybą, kur jį jau “tardė” par­tijos komiteto ir profsąjungos lyderiai: laviną priekaištų išpylė partijos komiteto ideologai. Visi drauge nuspren­dė: mokytojas Andrius Dručkus pedagoginiam darbui ne­tinka. Neturi teisės net įžengti mokyklon. Kaip išdrįso tarybinis mokytojas bendrauti su kunigu? Juk visi kuni­gai - komunizmo priešai! Taigi lauk iš mokyklos! Jūsų mums nereikia! Netgi pabrėžė: reikia, kad mąstytum taip, kaip partijos ir vyriausybės nurodyta! Jei vaikai paskui tave sekioja ir pamokomis žavisi - nieko nereiškia. Taigi proto mokytojui taip pat nereikia! Štai kuo pasibaigė kunigo vardinės.- Kai supratau, kad mokykloje man jau dirbti neteks, pasakiau: darbo nebijau. Galiu dirbti ir gamyboje. Bet... iki šiol maniau, kad partija, jeigu jau ėmėsi vadovauti, turėtų padėti žmogui, o ji, pasirodo, atlieka budelio vaid­menį. Jei žmogus paslydo - dar pastumia, kad neatsikel­tų, jei skęsta - murkdo, kad nebeiškiltų. Ir paprašiau: jeigu jau jūs tokie principingi, gal bent to anonimo pa­vardę pasakykit, koks tai žmogus? Ar juo iš viso galima tikėti? Jūs gi iš karto teisiat žmogų, griaunat jo gyveni­mą. Partijos lyderiai tylėjo, o vykdomojo komiteto atsto­vas bandė mane ginti: patikrinsim faktus... Tyrė, tikrino visą mėnesį. Nusikaltimo tyrimui vadovavo partijos ko­miteto instruktorius Solovjovas. Mane netikėtai išgelbė­jo kolūkio pirmininkas, kurio vaikus mokiau, paliudijęs, kad anonimo faktai netikri. Mane gynė mano mokinių tėvai. Tai labiausiai džiugino. Nebuvau reikalingas val­džiai, bet žmonės mane gerbė. Tai buvo tarytum atpil­das už nelengvą pedagoginio darbo pradžią. Po to, nu­važiavęs į partijos rajono komitetą, paprašiau, kad at­šauktų kaltinimus. Ir atsakė: atšauksim. Atšauksim, bet... nenorėsi to atšaukimo. Šitas faktas nepasitvirtino, pasi­tvirtins kiti... Mes sužinojom, kad esi iš banditų šeimos. Mokytoju vis tiek nedirbsi! Sudaryta nauja komisija, ku­ri tirs tavo, mokytojau, biografiją... Kitais mokslo me­tais, nelaukdamas tyrimo rezultatų, išvažiavau į Kauną.Nėra mokytojo žodžiuose nei keršto, nei pykčio, tik nuoskauda. Saugumas jau medžiojo jį. Sekė pėdomis, stebėjo, su kuo susitinka, klausėsi svetimomis ausimis, ką ir kaip šneka, kokiomis nuotaikomis gyvena. Tačiau
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mokytojas nesužinojo, kuo baigėsi jo biografijos tyrimas, nors jautė, jog yra stebimas. Kažin, ar būtų buvę šviesių akimirkų gyvenime, jeigu Lietuva neturėtų drąsių žmo­nių, tais baisiais laikais išdrįsusių vertinti pedagogą už konkretų darbą. Tokiu žmogumi mokytojui Andriui Dručkui buvo Kauno 7-osios vidurinės mokyklos direktorius Kęs­tutis Miškinis. Be abejonės, ir jam buvo pranešta apie banditišką mokytojo kilmę, tačiau šitam žmogui nestigo drąsos turėti savo nuomonę, apginti dorai dirbantį pe­dagogą.Mokytojaudamas 1965 metais Andrius Dručkus baigė Šiaulių pedagoginį institutą. Gyvenimas atėmė iš And­riaus jo bendražygius, Tėvynės laisvę, bet liko visa tai, ko negalima nei atimti, nei prarasti: liko meilė gimta­jam kraštui, tikėjimas Lietuvos ateitimi, pamėgta peda­gogo profesija ir tikslas - išmokyti jaunimą puoselėti praeities vertybes, gerbti savo krašto istoriją.- Tikriausiai padariau klaidą, išeidamas iš Kauno 7- osios į Jablonskio vidurinę, kuri buvo arčiau namų. Dėsčiau darbus, vadovavau aviamodeliuotojų būreliui ir kraštotyrininkams. Ypač kraštotyrą mėgo vaikai, kai ką ir nuveikti suspėjom, dalyvavom archeologiniuose kasi­nėjimuose... - su šypsena prisimena mokytojas kūrybin­gus metus.Mokiniai tvarkė Jesios piliakalnį, dalyvavo respubli­kinėje kraštotyros ekspedicijoje. Įkurtas mokykloje mu­ziejus tapo vienu geriausių Kaune. Mokytoją išrinko Kauno kraštotyros draugijos pirmininko pavaduotoju, atsivėrė dar didesnės galimybės gražiai, taurinančiai jaunimą veik­lai. Daug buvo padaryta per tuos ramius keletą metų: nustatė su mokiniais, koks buvo Kauno herbas, rinko medžiagą apie Darių ir Girėną. Paskutinioji tema “Kam skamba varpai” - apie mūsų visų gerbiamus kompozito­rius Viktorą ir Giedrių Kuprevičius - buvo gulbės gies­mė, nepatikusi miesto valdžios vyrams. Išrėžė mokytojui priekaištus už tai, kad nesiima revoliucinių temų ir, ne­sulaukę atgailos, pamatę, kad šito žmogaus neminkys kaip molio, nusprendė susidoroti šantažu. Pretekstas greit buvo surastas. 1974 metais Kauno vykdomojo komiteto pirmininko pavaduotojas Jaruševičius, užėjęs į mokyklą, plyšte praplyšo priekaištais. Koks nacionalizmas! Iš są­šlavyno ištraukti Dariaus ir Girėno karstai atsidūrė mo­kykloje! Tiesiog komunistų partijos įžeidimas! Garbin­
212



giausioje mokyklos muziejaus vietoje - Adomo Varno ta­pytas Vytauto Didžiojo portretas! Ir Mateikos “Žalgirio mūšis!” Kam šito reikia! Kam iš viso reikia Lietuvos is­torijos?! Yra didžioji rusų tautos istorija ir spalio revo­liucija!Vėl prasidėjo “nusikalstamos” mokytojo pedagoginės veiklos svarstymų svarstymai... Dabar jau tikrai neži­nau, kas mokytojui buvo lengviau, - nugalėti jausmą, kad šalia mirtis, kai vesdavo partizanus iš miško, kai persirengęs mergaite ne kartą pačiais neįtikinamiausiais būdais prasiverždavo pas Balio Vaičėno vyrus su žinio­mis, kas žingsnis rizikuodamas gyvybe, ar įveikti tai­kaus meto dvasinę prievartą?Kai nepavyko įrodyti mokytojo nacionalizmo su Da­riaus ir Girėno karstais (istorija yra istorija ir nieko čia nepakeisi), buvo imtasi kitokių priemonių.Andriaus Dručkaus mokiniai, susižavėję kraštotyra, net ir baigę vidurinę, įstoję mokytis į aukštąsias mokyklas, vis dar užeidavo pasitarti, parodydavo ir net padovano­davo jam surastas senąsias mūsų kultūros relikvijas. Vienas iš moksleivių, jau studijuodamas mediciną, užbėgo pas mokytoją vėlai vakare ir atnešė seną, aplaužytą liaudies meno skulptūrėlę. Pasakė ištraukęs ją iš griovio Kėdai­nių rajone, kur melioratoriai nuvertė ir sudaužė seną koplytstulpį. Pagailo studentui purvynan išmestos skulp­tūrėlės. Pagalvojo, gal tiks mokyklos muziejui? Mokyto­jas padėkojo ir paprašė studentą trumpai aprašyti, kur ir kokiomis aplinkybėmis skulptūrėlė rasta, gal galima sužinoti ir pavardę liaudies meistro, išdrožusio tą kop­lytstulpį? Studentas pažadėjo netrukus apie viską suži­noti ir parašyti. Tačiau vaikinas ilgai nepasirodė. Suti­kęs mokytoją gatvėje, pasakė nepamiršęs savo pažado, bet šiuo metu esąs labai užimtas: praktika, egzaminai. Džiūgaudamas pasisakė, jog pats Brėdikis pasiūlęs jam darbą. Gabaus būta vaikino, išilavinusio, o tokie komu­nizmo statytojams jau buvo pavojingi. Netrukus mokyto­jas sužinojo, kad studentas Šarūnas Žukauskas suimtas, tardomas saugumiečių. Už ką ir kokią veiklą - mokytojui niekas nepaaiškino. Nesužinojo tiesos ir vėliau, nes vai­kinas, atlikęs bausmę ir grįžęs iš kalėjimo, - nusižudė.Į Kauną atsikėlė dirbti buvęs Radviliškio geležinkelio saugumo viršininkas Oleinikas, kuris jau seniai nekentė visos Dručkų šeimos. Jis tuojau pat pradėjo kapstytis po
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mokytojo biografiją. Pasikapstęs paskambino į mokyklą.- Senas radviliškietis majoras Oleinikas kalba, - kari­škiai prisistatė telefonu.- Ar dar tik majoras? - nustebo mokytojas. Įžeidimo majoro nervai neišlaikė ir jis visai atvirai išrėžė:- Dabar tai tu baigsi mus už nosies vedžioti! Įsakau atvykti į saugumą!- Saugumo komitete mane pasitiko pats Oleinikas drauge su saugumiečiu Kontrimu, atvykusiu iš Vilniaus. Jam gir­dint pasakė: “Tai priėjai liepto galą? Na mes su tavimi rimtai pasikalbėsim: užteks kraštotyrų, užteks tau ir Lie­tuvos... Priminsim, kad dar ir Tarybų Sąjunga yra. Pla­ti... šalis”. Kontrimui paaiškino: “Tai žmogus iš užkie­tėjusios banditų šeimos, labiausiai nekenčiantis saugu­miečių, baisus tarybų valdžios priešas, daug mums ken­kęs ir vis išsisukdavęs. Žinokit, su kuo kalbėsitės...” O man dar kartą atsisukęs, pabrėžė:- Šį kartą tau geruoju nesibaigs!Išėjo palikęs mus dviese. Supratau, kad jis jau seniai lyg geras pėdsekys kiekvieną mano žingsnį sekė. Keista, tačiau Kontrimas jam kalbant neištarė nė žodžio, tary­tum visai nereagavo į Oleiniko pastabas. Tarytum ne jam būtų sakoma. Ką mąstė - nežinia, bet apklausinėjo mane mandagiai. Negrasino, nekeikė. Domėjosi, kokie ryšiai su studentu Žukausku? Paaiškinau, jog tai buvęs mano mokinys. Manęs neišleido: kieme jau laukė maši­na, buvo pasakyta, jog drauge važiuosim į namus. Nu­važiavom. Vis dar nesuvokiau, kuo esu kaltinamas? Lie­pė surasti dvi liudytojas. Pasikviečiau kaimynes. Saugu­miečiai joms paaiškino, jog esu Žukausko bylos bendri­ninkas ir pas mane turėtų būti paslėpta vertinga skulp­tūrėlė. Labai brangi! Darys kratą! Keista, aš nė nema­niau tos skulptūrėlės slėpti. Nejaugi jos vertė taip smar­kiai pakilo, kai buvo išgriebta iš griovio? Pasakiau, jog nesuprantu, kam reikalinga krata? Juk ta skulptūrėlė nie­kada nebuvo slepiama. Parodžiau lentynoje stovinčią. Pa­ėmė, apžiūrėjo, mačiau - aiškiai nusivylė. Parašė aktą ir liepė aprodyti visus kambarius, mat juos buto išplanavi­mas sudomino. Išvažiavo pažadėję: mes dar susitiksim ir pokalbis nebus toks malonus.Po šio saugumiečių apsilankymo tuojau pat buvau pa­šalintas iš respublikinės paminklų apsaugos ir kraštoty­ros draugijos tarybos. Išmetė kaip nebetinkamą. Nacio­
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nalistas! Šituo vieninteliu žodžiu galima buvo visiškai sužlugdyti žmogų, nuvertinti jo darbą. Kaltino mane tuo, jog nukreipiau kraštotyrinę veiklą nepageidaujama link­me, mat Lietuva savo praeities niekada neturėjusi! Neži­nau, kas iš saugumo darbuotojų net aukštąsias mokyklas “šukavo”: skaitė paskaitas apie tarybinio piliečio budru­mą, antitarybinius elementus, konkrečiai paminėdami ma­no pavardę ir įspėdami, koks aš baisus žmogus ir kaip reikia manęs saugotis, mat mokąs patraukti jaunimą. Žo­džiu - saugokitės tarybų valdžios ir komunistų partijos priešų!Tikriausiai iš baimės tada nuo manęs nusisuko ne vie­nas mano kolega mokytojas. Pastebėjau, kad vengė su manimi kalbėtis kitiems matant. Jutau, jog laukia galu­tinis susidorojimas su manimi.Neapsirikau: netrukusv iškvietė mane saugumietis Rim­kus, tvarkęs studento Šarūno Žukausko bylą. Nuėjau. Saugumietis Urbonavičius galų gale supažindino mane su pateiktais kaltinimais. Buvau kaltinamas, kad aš ap­rūpinau Žukauską antitarybine spauda, kad iš jo esu ga­vęs mašinėle spausdintus “Smetonos užrašus” ir penkio­liktojo enciklopedijos tomo kopiją. Aišku - viso to įrody­mas - pas mane rasta skulptūrėlė, kurią atnešė studen­tas. Kaltino ir tuo, jog aš su Antanu Sakalausku įkūriau komitetą Kudirkos šeimai remti, to paties Kudirkos, ku­ris iš laivo užsienin pabėgo. Paaiškino, jog tokie esą paties Sakalausko parodymai. Ar jiems jau visai galvos nuo Lenino idėjų susisuko? Akyse matyt nemačiau to Sakalausko. Taip ir pasakiau. Beje, apie savo mokinio Šarūno veiklą irgi nieko, išskyrus jo domėjimąsi krašto­tyra, nežinojau. Viską paneigiau. Urbonavičius pagrasi­no: bus akistata su Sakalausku. Gerai, bent pamatysiu, kaip tas žmogus atrodo. Urbonavičius išėjo trenkęs du­rimis. Ilgai laukiau sugrįžtančio su liudytoju, tačiau jis grįžo vienas. Pasakė: akistatos nebus. Tada aš jo pa­klausiau: atsakykite, kaip aš galėčiau materialiai remti Kudirkos šeimą ar dar kažką, turėdamas keturis vaikus ir neišmokėtą kooperatinį butą? Negi nežinote, koks mo­kytojo atlyginimas? Paleido. Tačiau greit gavau šaukimą į teismą. Liudytojų buvo labai daug. Mačiau, kai kurie aiškiai nieko nežinojo apie už antitarybinę veiklą teisia­mus penkis jaunus vaikinus, tačiau iš baimės liudijo taip, kaip reikalavo saugumiečiai. Atėjo ir mano eilė kalbėti.
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Pasakiau apie studentą Žukauską tiek, jog pažinau jį mokinį, buvo gabus ir drausmingas, apsiskaitęs, apsi­švietęs.Nepatiko trumpa mokytojo kalba teisme. Mat pats iš banditų šeimos, ir dar kitus, panašius į save, gina. Dar teisme buvo pasakyta priekaištų, jog kalbėjęs visai ne kaip pedagogas: mokytojas suprato, ką tai reiškė.Teks, mokytojau, dar kartą atsisveikinti su mokykla...- Prasidėjo svarstymai partiniame biure už kraštotyros darbą: kuo tik nebuvau kaltinamas! Kažkas kažkam šnipš­telėjo, jog esu davęs mokiniams paskaityti Šapokos “Lie­tuvos istoriją” ir Amerikoje išleistą leidinį “Sparnuoti lietuviai”.Nepadėjo pedagogui nė švietimo ministerijos garbės raštai už kraštotyros darbą su mokiniais, nei simpoziu­muose gerai vertinti jo rengti pranešimai: mokytojas staiga pasidarė juodai juodas, kuriam nė iš tolo negalima pri­siartinti prie tarybinio mokinio. 1974-ųjų rugsėjo 15 dieną jį atleido iš mokytojo pareigų J.Jablonskio vidurinėje mo­kykloje. Kuo nusikalto? Kad mokė savo mokinius darbo, mokė gerbti savo tautos istoriją, priglaudė į griovį iš­mestą rūpintojėlį? Nusikalto vien dėl to, kad turėjo savo nuomonę ir apie teisiamą studentą pasakė gerą žodį? Nusikalto, nes neleido sunaikinti, slapta išgelbėjo istori­nę relikviją - Dariaus ir Girėno karstus. Siekdami įrodyti mokytojo kaltę, net du kartus posėdžiavo mokyklos par­tinis biuras, suko galvas miesto partijos komiteto lyde­riai, kaip atleidus mokytoją kolektyvui prašant?Mokytojas buvo pažemintas, pasiūlyta dirbti ūkvedžiu, nepalikus nė devynių pamokėlių, kad pedagoginio dar­bo stažas nebūtų pertrauktas.O dabar... “lyrinis” intarpas.Lyg skaidri banga nuvilnijo atgimimas. 1988-ųjų ru­duo mokyklose buvo neįprastas: drąsesnieji išdrįso tri­spalves iškelti, bailesni dar laukė - kas bus? Jeigu kaip- nebūsime pirmi, o jeigu kitaip - suspėsime ir ne pa­skutiniai pasirodyti. Šventas aukso vidurys, matyt, dar ilgai tūnos mūsų galvose.Tą rugsėjo pirmąją aš buvau “Rasos” mokykloje. Vis­kas buvo be galo gražu. Jaudino šviesūs mokinių veidai, Sąjūdžio atstovai ir kiti svečiai, aplankę mokinius, viltį žadinančios kalbos klasėse - pirmosios pamokos, kai jau visai drąsiai ir aiškiai skambėjo žodis Lietuva.
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Šviesi ir jaunatviška lakstė koridoriumi, rūtos šakele pasidabinusi direktoriaus pavaduotoja, istorikė. Nemi­nėsiu pavardės, kad nebūčiau apkaltinta raganų medžio­kle. Neminėsiu ir dėl to, kad šitą mokytoją tada pama­čiau pirmą kartą ir negalėjau nesižavėti iš visos širdies rodoma meile Lietuvai: koridoriuje buvo pakabintas sten­das su Lietuvos himnu ir trispalve. Gražu? Tikrai gražu. Ir nuoširdūs pokalbiai, ir atgimimas mokytojų sielose, ir tautos himnas stende. Gražu, nors apsiverk. Ne vienas tėvas ir mama tą pirmąją rugsėjo braukė džiaugsmo ašaras. Mačiau.Praėjo nedaug laiko ir man paskambino ta pati istori­kė: graudi tai buvo šneka. Jai, tiek daug mokyklai ati­davusiai, visą gyvenimą, visą savo meilę, žinias aukoju­siai jaunimui, - direktorius nerodo pagarbos, varyte va­ro į pensiją. Aišku, ir iš pavaduotojos pareigų. Žinoma, ji jau pensininkė, suprantama, jai duoda pamokų, bet... kaipgi šitaip išeiti iš mokyklos, be gėlės ir be pagar­bos?.. Graudu? Labai. Negražu, nesiskaitoma su žmogu­mi. Blogiau su dora pedagoge ir pasielgti neįmanoma. Skambinu direktoriui. Atsakymas: išleisime mes moky­toją ir su gėlėmis, ir su pagarba. Bet... išgirskite ir ko­lektyvo nuomonę.Buvau pasiruošusi, gindama istorikę, išklausyti kolek­tyvą. Tačiau netikėtai paskambino pati: ne, skundo ji nerašysianti, nurijusi tą karčią nuoskaudą. Išeis tyliai, ras darbo kitur. Aišku, ras. Gal taip ir geriau, negi kiek­vienam įrodysi, kad esi ne kupranugaris? Ir kas supras širdies skausmą, kaip nelengva mokytojai išeiti iš moky­klos, atidavus jai visą gyvenimą. Tiek to, ne tokias nuo­skaudas iškentėme, iškęs ir ji - istorikė. Ir aš jos širdyje pagailėjau dar kartą. Ir dar kartą sudrumstė mintis įky­rus klausimėlis - kodėl? Kodėl taip atsitiko? Vėl akyse iškilo rugsėjo pirmosios vaizdas ir solidaus amžiaus mo­kytoja šviesiu rūbu su rūtos šakele atlape, su trispalvės juostele knygoje... Liūdnai klausiau save, kada mes iš­moksime vertinti ir gerbti žmogų? O atsakymas atėjo labai netikėtai. Pritrenkiantis atsakymas. Mokytoją kole­gos pagerbė ir išleido kaip pridera, gal užmiršo savo nuoskaudas ir pati mokytoja. Tai... kas gi pritrenkė?Daug vėliau, po poros metų, rinkdama partizanų pri­siminimus, kalbėdama su mokytoju Andrium Dručkum, pamačiau pas jį partinio biuro posėdžio protokolo kopi­
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ją: šį dokumentą - nuosprendį pasirašė mano aną atgi­mimo rugsėjį sutikta istorikė. Pasirašė dar tada, kai dir­bo kitoje mokykloje ir buvo partinio biuro narė, kai jos žodis daug reiškė, o žmogiškoji pozicija galėjo ne tik pasmerkti, bet ir išgelbėti žmogų. Ji negelbėjo, ji pasi­rašė kaltinimą mokytojui Andriui Dručkui. Tai buvo ge­ležinės logikos, teisingiausias, humaniškiausias nuospren­dis - išvyti mokytoją iš darbo: už Mateikos “Žalgirio mū­šį”, už Šapokos “Lietuvos istoriją”, už tai, kad mokytojas pats savo tautos istorijos neužmiršo ir mokinius šito mokė. Istorikė, su rūtos šakele atėjusi į atgimimą, paliko savo kolegą be darbo ir duonos. Turėjo balsą, galią ir valią. Nemanau, kad negalėjo užtarti mokytojo. Netikiu, kad negalėjo. Ji nenorėjo. Ji smerkė. Už ką? Kodėl?Tegul dar vienas kodėl liks be atsakymo. Bet aš šian­dien jau netikiu tais rėksniais su rūtos šakelėmis ir tri­spalvėmis atlape, kurie daugiausia triukšmauja ir ma­žiausia dirba.Bet mažutė viltis rusena: gal jie, tie bevaliai inteli­gentėliai, viršininkėliai, paklusę prievarta brukamai ko­munizmo ideologijai, nesugebėję giliau susimąstyti, bent šiandien susivokė klydę, gal gailisi? Mažutė viltis yra, kad jiems truputėlį gėda, kad jie bent šiek tiek atgailau­ja ir aš paklausiau mokytoją:- Sakykite, ar nors vienas iš tų, kurie jus tampė po saugumą, kurie varė iš darbo, paliko be pamėgtos pro­fesijos, pasmerkė už iš pagriovių ištrauktas Lietuvos is­torijos relikvijas, ar jie jūsų atsiprašė? Laiškeliu, susiti­kę gatvėje, ar bent telefonu?- Ne, - atsako mokytojas. - Nė vienas.Atsako labai ramiai, be nuoskaudos ir be pykčio, ne­norėdamas prisiminti netgi patirto pažeminimo. Ir aš su­prantu: mokytojas gailisi jų, neturėjusių savos nuomo­nės. Tačiau pasigailėjimo jausmas - visai ne tas jaus­mas, kurio reikia nušviesti žmogaus sielai. Ne tas jaus­mas...Nesuvokiama: mes tiek daug kalbame apie atgailą, o iš tiesų kaip ? O iš tiesų net nesugebame atsiprašyti žmonių, kuriems griaute griovėm gyvenimą, nuodyte nuo­dijom kasdienybę. Baisiausia, jog nesugebam suprasti, kad tas atsiprašymas reikalingas ne tam, viską iškentė­jusiam žmogui, o mums patiems. Kad mūsų sielose būtų šviesiau. Ar suprasim kada nors?
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Taip, vėliava ir visi mums brangūs atributai atgimė, o siela? Siela atgims tada, kai pajusim, kuo mes visi esa­me kalti, kaip lengva buvo mus per vieną penkiasde­šimtmetį paversti dvasinio abejingumo robotais.Jūs, mokytojau, visada buvot laisvos, nepalaužtos sie­los. Nežinau, pavydėti reikia tokios laisvės, o gal... gimti laisva širdimi?- Intymus klausimas, mokytojau, kas Jums padėjo ne­palūžti per baisius dvasinio persekiojimo, netekimo ir nusivylimų mokykloje metus, kas suteikė jėgų gyventi, nepalikti savo profesijos ir mokinių? Kas suprato ir pa­laikė Jūsų kilnų pašaukimą rinkti ir saugoti praeities relikvijas, rizikuojant net duonos kąsnio netekti?- Mano dukra. Jūratėlė... Jeigu ne ji - nebūčiau man tekusios gyvenimo naštos pakėlęs. Dukra manęs neišda­vė pačiomis sunkiausiomis akimirkomis, kada nesupra­to, o gal ir nenorėjo suprasti nė vienas iš mano artimų žmonių...Tad žodelis apie Jūratę Dručkutę, penkto kurso litu­anistę, jauną ir žavią mergaitę, kuri tylutėliai stirnos žing­sneliu įeina į tėvo kambarį, kai jam liūdna, kuri priima pavargusius jo svečius, atėjusius pasidalyti prisiminimais ir juos užrašyti, verda jiems kavą ir arbatą, neša šiltus kvepiančius arbatinukus, pačios pagamintus skanėstus ir vis tyliai, tarytum jos pačios nė nebūtų šalia.- Jeigu nebūtų buvusi šalia manęs dukra, turbūt nebū­čiau tiek daug praeities turtų sukaupęs, išsaugojęs, gal nė tų prisiminimų nebūtų buvę... - sako mokytojas.Tikiu mokytojo žodžių nuoširdumu: turint tokią mie­lą dukterį, galima labai daug prarasti gyvenime ir vis tiek likti turtingesniam už turtuolį. Tegul likimas ne­pagaili tai šauniai merginai didelio ir gražaus gyveni­mo skrydžio.Paskutinis žodis Jums, mokytojau... Apibendrinkit vis­ką, ką pasakėm dokumentais, nuotraukom ir gyvų rezi­stencijos dienų liudytojų žodžiais. Kas jaudino, kas slė­gė sielą, kas dar nepasakyta, kas amžiams pasiliko šven­ta, dėl ko širdis nerimo ir nerimsta?..Jums žodis, mokytojau...- Iš tikrųjų ar susimąstome, kada mes esame laisvi? Atsimenu partizanų Balio Vaičėno, Mažojo Jono, Aud­ros, Žaibo, Žalgirio, Šermukšnio ir kitų žodžius, savo brolio mintis ir pokalbius su juo, visi jie sakydavo: “Mes
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nepajėgsim nugalėti daug galingesnio priešo jėga, bet mes jiems nepaklusime ir kovosim tol, kol mūsų kraštas bus laisvas. Jei mes žūsim - kovos kiti”. Kada mes esa­me, kada mes būname laisvi? Tada, kai nepaklūstame prievartai dvasia, visa esybe priešinamės smurtui ir me­lui. Tada, kai šventai tikime ateitimi. Partizanai iki pa­čių paskutiniųjų dienų tikėjo pergale. Vienintelis jų tiks­las ir noras buvo - apginti savo kraštą, atkurti laisvę ir nepriklausomybę, atkurti demokratinę santvarką. Nė karto negirdėjau, kad partizanai būtų šnekėję, ką jie iš tos kovos turės sau, negirdėjau, kad būtų planavę, kur kas kokį postą ar kėdę užims?.. Jie tenorėjo grįžti į savo laisvus namus, dirbti žemę sau ir savo Tėvynei. Vienin­telis jų tikslas ir noras buvo aiškiausiai pasakytas. Net bežode malda vakarais jie teprašė vieno: apginti Tėvy­nę, jos laisvę ir nepriklausomybę. Tėvynės meilė - dide­lė ir galinga jėga. Šitą žinojo ir okupantai: susidoroję su Lietuvos karininkais, kultūros ir mokslo veikėjais, visuo­meninių organizacijų vadovais, likusius silpnesniuosius stengėsi įbauginti teroru - žudė, trėmė į Sibirą, grūdo į kalėjimus. Prieš partizanus buvo mesti specialūs saugu­mo kariuomenės daliniai, gerai ginkluoti, atitinkamai nu­teikti. Tačiau ir jie ne viską pajėgė prieš tautos pasi­priešinimą. Kol tęsėsi karas, 1944-1945 metais net spe­cialiųjų dalinių kova su partizanais dažniausiai buvo ne­sėkminga. Todėl, pasibaigus karui, prieš partizanus bu­vo nukreipta ir reguliarioji kariuomenė. Įsitikinę, kad partizanus remia Lietuvos žmonės, okupantai pradėjo ma­sinius trėmimus į Sibirą. Žiauriausiais tardymais, kanki­nimais tikėjosi įvaryti baimę. Tam pasitelkė net pačias padugnes, priėmė į stribų būrius tamsius, neišsilavinu­sius žmogelius. Rytų Lietuvoje prie stribų dėjosi ir kolo­nistai, atkeltų ir apgyvendintų Lietuvoje po 1831 ir 1836 metų sukilimų palikuonys. Į ištremtųjų kaimus 1863 metais buvo atkelti rusų kolonistai, daugiausia deklasuoti žmo­nės, kurių ir pati Rusija norėjo atsikratyti. Jie visais laikais netgi neslėpė savo priešiškumo lietuviams.Kaip žmonės juos vadino - vietiniai maskoliai - sun­kiais 1945-aisiais pirmieji pradėjo plėšikauti, išėjo į stribus. Kai okupantui nepavyko palaužti tautos pasipriešinimo bauginimu, tremtimis ir ginklu, imtasi klastos, apgaulės. Buvo sutelkti specialiai apmokyti saugumo daliniai, ku­rie pradėjo veikti partizanų vardu. Jie skverbėsi į parti­
220



zanų būrius, žudė jų vadus, plėšė ir šaudė nekaltas šei­mas stengdamiesi diskredituoti kovotojus žmonių aky­se. Žmonės ėmė nesuprasti, kas darosi? Taip buvo su­kelta abejonė ir nusivylimas partizanais.Merkinės rajono saugumo viršininkas Konstantinas Jev­seičikas knygoje “Giltinės sutramdymas” atvirai pasako­ja, kaip jis pats tokį būrį organizavo: buvo iškviestas į Vilnių, gavo partinį įpareigojimą surinkti patyrusius liau­dies gynėjus, aprengti juos Lietuvos kariuomenės unifor­ma ir... į žygį. Net ginklais, atimtais iš nukautųjų parti­zanų, specialų būrį apginklavo. Rinko į tokius apsimetė­lių būrius tuos, kurie bent kiek mokėjo lietuvių kalbą - ypač viliojo vietinius rusus ir iš stribų būrių geriausius žudikus - lietuvius, gerai jiems mokėdami. Pirmoji apsi­metėlių partizanų užduotis buvusi likviduoti nesugauna­mą Studento būrį, veikusį Varėnos miškuose. Nors pats autorius prisipažįsta, kad netgi labai patyrusiam saugu­mo darbuotojui Studento pergudrauti nepavyko, tačiau daugelį paprastų kaimo žmonių suklaidino.Panašus būrys pradėjo siausti ir Rokiškio rajone: ma­čiau juos iš arti. Apsistodavo kaimuose pas turtinges­nius ūkininkus, rengė triukšmingus pasilinksminimus, ieš­kodavo lengvabūdžių mergelių ir visai atvirai plėšikavo. Tarytum prašė žmones juos šelpti, o iš tikrųjų viską at­imdavo jėga. Kai žmonės bandydavo prieštarauti, įtar­dami kažką negero, - griebdavosi melo, pasiteisindami: “Mes kovojam už jūsų laisvę, o jūs mums duonos gailit”. Žmonės galų gale ėmė nieko nesuprasti - kas pas juos užeina ir kam anie tarnauja? Pradėjo abejoti partizanų kovos būtinybe.Esu išsaugojęs “Vyties” kuopos partizanų laiškelį, per­spėjantį saugotis persirengėlių: “Būkit atsargūs, nes ne­žinia, kas čia veikia.” - paskubomis rašė partizanai.Aš juos mačiau: persirengėliai 1945 metų rudenį šei­mininkavo Mičiūnų kaime ir jo apylinkėse, nemaža gau­ja šmirinėjo po namus, paskui persikėlė į Galažerių kai­mą. Užgriuvo naktį pas ūkininkus ginkluoti, prašė vai­šių, grojo armonika, reikalavo šokių vakaro, cypino mer­ginas. Elgėsi gana įžūliai. Atėmė iš žmonių laikrodžius, reikalavo pinigų, kas nedavė - patys susirado ir pasi­ėmė. Kaip tik pro Galažerius ėjo pagrindinis kelias iš Rokiškio į Zarasus. Tų įvykių liudytoja Balužienė pama­tė važiuojančią kareivių mašiną, tai sustabdė ir pasakė,
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kad kaime siautėja banditai. Paprašė kareivių: “Padėkit, vyručiai”. Kareiviams jų vyresnieji tuojau pat davė ko­mandą pasukti į kaimą, o moteriškei prisakyta: prasidė­jus susišaudymui gultis prie namo pamato ar kambaryje prie sienos. Kareiviai kaimą apsupo, tačiau niekas nė nepykštelėjo. Kaip nustebo moteriškė, kai išvydo pamiš­kėje tuos pačius kareivius draugiškai šnekučiuojantis su “partizanais”. Jie ne tik šnekėjosi - gurkšnojo iš vienos gertuvės aiškiai kažką stipresnio, nes labai linksmai visi klegėjo. Moteris apstulbusi matė jai sunkiai suvokiamą dalyką: “partizanai” palydėjo kareivius iki mašinų ir drau­giškai atsisveikino. Paskui kareivius iš kaimo dingo ir “partizanai”. O žmonės paleido kalbas: ką padarė su žmo­nėmis miškas! Nejaugi čia tie patys, kurie išėjo į tikrą vargą tvirti ir santūrūs, pasiryžę žūtbūtinei kovai? Toks ir buvo provokatorių tikslas - sukelti žmonių nepasitikė­jimą, pateisinti kruvinas partizanų gaudynes. Ypač daug pasidarbavo išnaikindamas Lietuvos karininkiją, organi­zavęs partizanų žudynes ir žmonių trėmimus enkavedis­tas, ypatingojo skyriaus viršininkas, nuo 1944 metų pa­skirtas vidaus reikalų liaudies komisaru, paskui minist­ru, tarybinis generolas majoras Juozas Bartašiūnas. Šito komunisto piktadarystes sunku apsakyti. Ne už dyką jis gavo Tarybų Sąjungos generolo majoro laispnį...Sovietų režimui įtvirtinti, likviduoti partizanų veiklą Lietuvoje buvo paskirtas Berijos pavaduotojas generolas Kruglovas. Jis ir pavedė visas kruvinas karines operaci­jas Lietuvoje vykdyti Juozui Bartašiūnui. Kruglovo nuro­dymu 1945 metais vasario mėnesį tarp Tauragės ir Rau­dondvario pradėjo veikti provokaciniai desantai, persi­rengę ir apsimetę anglais bei vokiečiais. Toks pat mas­karadinis desantas buvo pasiųstas ir į Kazlų Rūdos miš­kus liepos mėnesį, kuriam, beje, pasisekė daugybę par­tizanų pražudyti. Žmonės, tikėję Vakarų pagalba ir jos laukę, buvo provokatorių apgauti ir nurodė jiems ryšius su partizanų būriais. Žmones, išdavusius partizanus, tuojau pat suėmė ir ištrėmė į Sibirą. Kurie nepasitikėjo, suabe­jojo Juozo Bartašiūno pasiųstais “anglais ar vokiečiais” ir nesileido į šnekas, - tuos provokatoriai terorizavo ir galų gale žiauriai nukankino, šeimas iššaudė... partiza­nų vardu. Tai jo, lietuvių tautos budelio, tarybinio ge­nerolo majoro Juozo Bartašiūno įsakymu nukautųjų par­tizanų kūnai buvo nurengiami ir išmėtomi miestelių aikš­
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tėse, jo įsakymu enkavedistai sekdavo, kas ateis išvogti nužudytųjų, kad deramai palaidotų... Paskui ir su kovo­tojų už laisvę artimaisiais susidorodavo. Daug partiza­nų, kurie patikėję amnestija ryžosi legalizuotis, buvo įvai­riausiais būdais ir dingstimis nužudyti. Ir savo, ir sveti­momis rankomis Juozas Bartašiūnas vykdė lietuvių tau­tos genocidą.Partizanai liko vieni, visiškai vieni, jokios tikimybės iš­likti gyviems nebuvo. Tačiau ginkluotas pasipriešinimas tęsėsi. Paskutinieji Rytų Lietuvos partizanai žuvo 1951 me­tais balandžio II dieną Ignalinos miškų rajone, Strazdų kaime. Paskutinieji likę gyvi legalizavosi kartu su Juozu Streikumi 1958 metais. Partizanai žuvo, jų garbinga ko­va buvo klastingai apšmeižta, tačiau nugalėti laisvos žmo­gaus sielos okupantui nepavyko. Prasidėjo dvasinė lietu­vių rezistencija. Tą jausdami, okupantai griovė Lietuvos istorinius paminklus, naikino knygas, iš lietuvio atmin­ties stengėsi išbraukti net tautos istoriją. Kasmet mažino lietuvių kalbos pamokas ir didino rusų kalbos pamokų skaičių mokyklose. Lietuvos istorija iš vadovėlių buvo iš­braukta. Ilgainiui neliko jos ir mokinių žiniose, nes tary­binių metų vadovėliuose Lietuvos istorija prasidėjo... nuo spalio revoliucijos. Kad tauta išliktų nepalaužta, ji priva­lo gerai žinoti savo krašto praeitį: mokėti gimtąją kalbą, turėti savo religiją. Antrasis okupacijos etapas - dvasinių vertybių sunaikinimas. Palyginkime skirtingus istorinius laikotarpius: carinė okupacija Lietuvoje siekė sunaikinti tautos branduolį, o likusius nutautinti. Buvo uždarytas Vil­niaus universitetas, statomos karčemos, brukamas pravo­slavų tikėjimas. Lietuvis, baigęs aukštąjį mokslą, galėjo dirbti Lietuvoje tik priėmęs pravoslavų tikėjimą arba su­kūręs mišrią šeimą. Tokie buvo caro vyriausybės nurody­mai. Išsimokslinę žmonės vykdavo dirbti į užsienį, tauta neteko daug šviesių protų. Tarybinė okupacija siekė to paties, tik kur kas tobuliau - visuotiniu melu ir propa­ganda per švietimą ir meną, kur viskas nurodyta, viskas taip, o ne kitaip privalėjo būti: melu komunistų dar nie­kas nepralenkė... Kartais liūdnai pagalvoju, ar mūsų jau­nuoliai susimąsto apie tai, kokios milžiniškos kančių ir gyvybių aukos sudėtos, kad tauta išliktų, kad gyventų at­gimusioje Lietuvoje? Bijau, kad daugelis nei susimąsto, nei pagalvoja... Apie tą baisią melo propagandą ir jos padarinius dažnai pasikalbėdavom su buvusiu tremtiniu,
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politiniu kaliniu Stasiu Gerliku. Net lageryje būdamas jis leido ranka rašytus laikraštėlius “Margutį” ir “Vytį”. Kri­tiškais momentais tardavomės, ką daryti, kaip kalbėti su jaunimu, kad neužmirštų kur gimė? Kai kartą susitikau Stasį Gerliką, jis pasakė, jog turįs duomenų, įrodančių, kad po karo Kybartuose veikusi radijo stotis kalbėjo “Ame­rikos balso” vardu. Matyt, tos stoties tikslas buvo kuo dau­giau jaunimo išvilioti į miškus, kad kuo daugiau mūsų vyrų žūtų. Klaidino žmones. Matyt, suprato, kad išlikę gyvi tęs neginkluotą rezistenciją. Susitarėm, jog perduos man tą medžiagą, bet jį sekė saugumas, jo namuose prasidėjo kratos ir kurį laiką mes negalėjom pasimatyti. Paskui jis staiga, susirgęs vėžiu, mirė: pakenkė sveikatai darbas tremtyje vario kasyklose. Nežinau, ar jis suspėjo kam nors perduoti tuos dokumentus? Žinau tik, kad jo namuose vis dar būdavo kratos... Kad tauta būtų laisva, reikia išsaugoti laisvą sielą. Tik laisvos sielos žmogus gali mąstyti, kurti. Vergas tik vykdo svetimų nurodymus.Likau ištikimas savo partizaniškai priesaikai: kiek ga­lėjau, aiškinau mokiniams Lietuvos istoriją, jos žmonių kovas ir didvyriškumą, organizavau visuomeninius mu­ziejus, dirbau su kraštotyrininkais, gelbėjau su mokiniais, ką tik išgalėjom, per tą visuotinį paminklų ir kryžių nai­kinimą keliavom po istorines gimtojo krašto vietas, ren­gėm su bendraminčiais įvairių istorinių datų minėjimus. Padedami klierikų dauginome ir platinome istorinius vei­kalus, išleistus užsienyje ir prieškarinėje Lietuvoje. Jei­gu ši veikla pažadino atgimimui mano buvusius moki­nius - aš esu laimingas. Tam paskyriau gyvenimą.Ir baigdama šį pokalbį su žmogumi, nugyvenusiu ne­lengvą, bet spalvingą, kupiną pavojų gyvenimą, aš norė­čiau pridurti tą patį: jeigu ši apybraiža apie sudėtingą, jaunajai kartai visai nežinomą rezistencijos laikotarpį ir Rytų Lietuvos partizanus privers jaunuolius nors šį tą padaryti tautos kultūros ir istorijos labui - aš galėsiu padėkoti likimui, kad... gal ne visiškai veltui rašiau.Ką supratau, eidama savo herojų partizanų keliais? Ką turėtų suprasti ir šio pasaulio galingieji: kardu gali­ma užgrobti turtą, okupuoti valstybes, bet kardu duonos neužauginsi, nei miestų nepastatysi, nei laisvo minties skrydžio nepažabosi, nes istorijos ratas sukasi tik į vie­ną pusę.
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PARTIZANŲ LAIŠKAI, 
PUSLAPIAI IŠ DIENORAŠČIO, 
ATSIŠAUKIMAI, STRAIPSNIAI 

POGRINDINEI SPAUDAI



LAIŠKAI, SURASTI PALĖPĖS ARCHYVEie laiškai surasti aprūdijusioje skardinėje dėžutėje maždaug prieš 25-erius metus ardant seno kluono stogą Dūkšte. Laiškai rašyti partizanų ryšininkui slapy­vardžiu Karvelis. Romualdas Palivonas-Karvelis gyveno Vai­čių kaime, mirė 1958 metais kovo mėnesį. Atrastus Balio Vaičėno-Pavasario laiškus ir pogrindinės spaudos leidinė­lius išsaugojo žurnalistas Algirdas Čekys, apie šį radinį paskelbęs Žurnalistų žiniose savo straipsnyje “Skardinės dėžutės paslaptis” (1990 m. Nr. 10(19). Po 50 metų oku­pacijos tai, ko gero, bene pirmas bandymas spaudoje pa­analizuoti vienos partizanų rinktinės laikraštuką. Vėliau autorius apie tai rašė “Žaltvykslės” žurnale ir “Lietuvos aide”.“Rezistencijos spauda - netyrinėtas reiškinys. O be šios spaudos vargu ar galima kalbėti apie visą Lietuvos žurna­listikos istoriją”, - skatindamas susidomėti partizanų spau­da, rašė žurnalistas.Mane daugiau domino tų laiškų turinys, mandagus pra­šymas padėti partizanams, akivaizdžiai sugriaunantis pa­skleistą juodą gandą, jog visi išėję į miškus tebuvo ban­ditai...Tik didelės ir taurios sielos žmogus galėjo taip nuošir­džiai dėkoti už suteiktą pagalbą partizanams, pasidomė­ti, ar gyvi ir sveiki kaimynai, priminti, koks reikalingas ir svarbus partizanams ryšininko darbas, perspėti būti at­sargiam, subtiliai paprašyti paremti apavu ir drabužiais.Šiuose laiškuose - pirmųjų, išėjusių Tėvynės ginti vyrų sielos išpažintis ir skausmas, vargas ir tikėjimas, ryžtas ir viltis. Tik neskubėkime tų laiškų ryte praryti, perbėgti akimis, stabtelkime ties kiekviena eilute ir suprasime, kiek daug dar tarp ranka rašytų laiško eilučių liko nepasakyta apie partizaniškus metus...
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BALIO VAIČĖNO-PAVASARIO LAIŠKAI R.PALIVONUI-KARVELIUI
1949 m. lapkričio 5 d.

Mielas Karveli!

Siunčiame pirmąją siuntą į mūsų kraštą, kurią teks ga­
benti Jums ant savo sparnų. Reikia priminti, kad tai dar­
bas, kiek reikalingas ir svarbus, tiek pat ir pavojingas, 
todėl išskyrus tuos asmenis, be kurių negalima apsieiti, 
niekas daugiau (net ir geriausi) neturi žinoti. Nors tas 
Jums žinoma, bet laikau reikalinga dar kartą priminti.

Galbūt teks kai ką atgabenti ir iš mūsų krašto. Dar no­
rėčiau priminti, kad pagal išgales galbūt kai kada mus 
paremtumėte. Žinoma, maisto mums gabenti nereikia, bet 
jei galėtumėt drabužiais ar apavu, būtų gerai. Kai drabu­
žiams, tai geriausia būtų nesiūta medžiaga arba pinigai. 
Tikiu, kad ir šių reikalų visai neužmiršite. Siunčiame įsa­
kymo ištrauką apie Jūsų paskyrimą ryšininku, kurį laiky­
kite ateičiai apie dabar veikiamus darbus. Kai nuvešite raštus 
į vietą, būtų gerai, kad tuo pačiu kartu gautumėt atsaky­
mą iš mūsų kaimo.

Baigdamas linkiu Dievo paramos visuose žygiuose.

Liubartas.

Kai rašysi man, parašyk sesutės adresą, nes aš jį užmir­
šau, tačiau jai apie mūsų reikalus, jei tektų susižinoti, 
taip pat nesakyk. Gali tik pasakyti, kad buvom susitikę, 
kad tebesu sveikas ir krutu.

L.Pavasaris.

1949 m. lapkričio 26 d.

Mielas Karveliuk,

Sveikinu linkėdamas Dievo globos visuose audringo gy­
venimo posūkiuose. Jau praėjo gerokai laiko, kai apie Jus 
ką nors girdėjau, todėl šiuokart daug nerašysiu. Jei dar 
nepalietė tos šalnos, kurias anąkart minėjote, lauksiu Jūsų 
parašant. Jei laimingai laikysies, laiks nuo laiko rašyk man 
tuo pačiu adresu, kaip iki šiol. Kai kada aš labai nutolstu 
nuo savo krašto, todėl nepamiršk parašyti, kas dedasi mū­
sų krašte. Mes gyvename po seno. Paskutiniu laiku susti­
prėjo viltis, kad mūsų lūkesčiai eina prie galo. Gerai būtų,
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kad neužmirštumėt reikalų, kuriuos anąkart minėjau, nors 
daug apie juos rašyti man kažkaip nesmagu.

Kitą kartą, kai rašysiu, galbūt jau turėsiu ir mūsų spau­
dos. Sudiev.

L.Pavasaris

1949 m gruodžio 21 d.

Mielas Karveliuk,

Rašau Tau jau antrą kartą. Šiuokart vėl siunčiame tru­
putį spaudos į mūsų kraštą. Pasistenk ją greitu laiku per­
gabenti. Taip pat, kai tik gausi progos, parašyk man, kaip 
ten susitvarkei su savo bėdomis, kurias aname laiške mi­
nėjai, ir visa, ką būsi girdėjęs apie mūsų padangę. Jau 
kuris laikas kai apie savo kraštą nieko negirdėjau, o neži­
noti - vis tiek nuobodu. Tad kiekvieną kartą, kai tik bus 
galimybė, parašyk nors po truputį.

Šiaip jau gyvenimu kol kas negaliu skųstis. Žinios eina 
geryn. Gal vienąkart ir nušvis aušra. Tad baigsiu. Ir lauk­
siu. Perduokit mano linkėjimus savo žmonelei ir, jei laikot 
galimu, - visai šeimai. Tesaugo Jus Dievas!

Pavasaris

P.S. Parašyk, kaip gyvena mano dėdės - Praniai.

Pavas...

1950 m vasario 12 d.

Mielas Karveli!

Atleisk, kad taip pavėluotai rašau, nors jau gerokai lai­
ko praėjo, kai gavau Jūsų paskutinį laišką. Tikiu, kad su­
pranti, jog mūsų sąlygose būti punktualiam - ne visuomet 
įmanoma. Jūsų laiškus gavau visus. Taip pat ir dovaną - 
100 rublių. Džiaugiuosi ir dėkoju, kad pagalvojate apie 
mūsų vargus. Jei būsite pajėgūs ir ateityje paremti, labai 
būsiu dėkingas. Būtų gerai, kad galėtum man nupirkti ir 
atsiųsti degonalinį karišką arba šaulišką mundurą arba 
dėl munduro tokio naminio pilko milo, kokio mačiau Jūsų 
žmona turi pasisiuvusi švarkelį. Jei tai būtų neįmanoma, 
tad pagal išgales gal neužmiršite paremti ir pinigais. Prie­
teliai, kurie mums tarpininkauja, yra verti pilno pasitikė­
jimo. Dabar dar noriu paklausti, kaip laikosi ir kur gyve­
na Dzidoriukas Sk. (Jūsų kaimynas). Jei jis dar tebėra
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toks kaip seniau, gal kartais nuvažiuoja į tą kaimą, kur 
pernai mokytojavo, o ten kaip tik man būtų reikalų. Kai 
arčiau gyveni, gal kartais žinai, kas ten dėjosi apie Duse­
tas. Jei tiesa: girdėjome gandų, kad per Grabnyčias ten 
buvęs kažkoks skandalas.

Šiaip pas mus kol kas nieko naujo. Artėjant pavasariui 
stiprėja viltys, kad vieną kartą išauš ir mūsų dienos. Bet 
baltoji žiema turi savo svorį ir verčia su atidumu žvalgytis 
į purų sniegą. Žinoma, viskas yra Dievo valioje ir noris 
tikėti, kad jis neužmirš tų, kurie prašo ir tikisi jo užtari­
mo. Baigsiu laukdamas ko nors iš Jūsų. Telydi Aukščiau­
sias Jūsų žingsnius.

L.Pavasaris

1950 m kovo 19 d.

M.Karveliuk!

Sveikinu ir linkiu geriausios sėkmės. Jau seniai besulau­
kiau iš Jūsų laiško. Norėtųsi žinoti, kas dedasi platesnėje 
padangėje. Pas mus paskutinės naujienos blogos. Patyrėme 
skaudų sukrėtimą. Mane ir su manim esančius mūsų para­
pijiečius giltinė šiuokart dar aplenkė.

Su ilgesiu laukiame šilimos ir grįžtančių paukščių. Pa­
našu šiais metais sulaukti ir daugiau naujo. Kiek pasitvir­
tins mūsų spėliojimai, parodys ateitis. Jei pasisuksi į mūsų 
padangę, perduok sveikinimus Garsui ir pasiteirauk apie 
ten esančius.

Kaži, kaip mano ankstyvesni prašymai. Jei pajėgtum, būtų 
gerai.

Ateityje gal daugiau parašysiu, o šiam kartui tegu bus 
gana.

Tesaugo Jus Dievas!
L.Pavasaris

1950 m birželio 17 d.

Mielas Karveli!

Sveikinu ir dėkoju už visus broliškus pasitarnavimus. 
Džiaugiuosi, kad praeitą kartą minėti nemalonumai lai­
mingai baigėsi. Gaila, kad mūsų Garso savo eilėse pristi­
gome. Bet ką darysi. Kitaip jis ir negalėjo. Džiugu, kad 
atsiranda jo vietininkė, Manau, kad ji verta pasitikėjimo. 
Pavedu Jums ją prieš pradedant pareigas tinkamai pain­
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formuoti, kad šios pareigos, tiek kiek garbingos - reika­
lauja ir pasišventimo bei pasiaukojimo.

Laikinai pavadinsiu ją “Atžala”. Jei nepatiks slapyvar­
dis, gali pasirinkti pagal savo skonį, o Jūs kai kitą kartą 
rašysit - man praneškit. Tuokart pravesime per įsakymą ir 
pasiųsime jai ištrauką. Kai susitiksit, perduokit mano lin­
kėjimus kilniame darbe.

Siunčiu keletą laiškų. Nors jie ir nėra per daug lengvi, 
bet tikiuosi, kad pasistengsi skubiai pasiųsti. Jums į voką 
įdedu 1 egz. mūsų “S.K.”. Parašyk, kas girdisi mūsų pa­
dangėje. Gal būsi kai ką girdėjęs apie mano benamius. Nors 
turėjau sesutės adresą, bet iki šiol jai neparašiau, o dabar 
nežinau, ar ten tebegyvena.

Mūsų gyvenime kol kas nieko ypatingo, viltys neblogos. 
Norėtųsi, kad Dievas leistų joms išsipildyti.

Dar negavau tų laiškų, kurie keliavo tokią įdomią kelio­
nę.

Baigsiu. Perduokit sveikinimus savo žmonelei ir...
Tesaugo Jus Apvaizda.

Pavasaris

1950 m liepos 21 d.

Mielas Karveli!

Dėkoju už visus pasitarnavimus man asmeniškai ir Tė­
vynės labui atliktus, linkėdamas sėkmės ir tolimesnėje at­
eityje. Siunčiu mūsų “S.K." pasiskaityti. Be to, porą sto­
rokų vokų. Jų kelias dalinai ir nuo Tavęs priklauso. Ti­
kiu, kad pasistengsi. O kaip su darboviete?.. Ar dar ne­
pakeitei? Esant sąlygoms, kokias anksčiau minėjai, gal­
būt ir geriau padarytum persikeldamas, nes negerai, kai 
įkrinti kam nors į akį. O pareigas Tėvynei, manau, ga­
lėsi atlikti ir kitur išsikėlęs, gi jeigu dėl kokių nors prie­
žasčių nebegalėtum, - būtinai pranešk Vėtrai. Pas mus 
kol kas nieko naujo.

Paskutinio mėnesio tarptautiniai įvykiai sustiprino vil­
tis, kad šiais metais gali išsispręsti ir mūsų likimas, bet 
prieš laiką džiaugtis dar negalima, viską parodys ateitis.

Už gautą piniginę paramą siunčiu kvitą. Daugiau, ro­
dos, neturiu ko rašyti, nes labai vėjo išpūsta galva. Pa­
sveikink nuo manęs žmonelę ir Sudiev! Lauksiu parašant.

Su pagarba L.Pavasaris
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1950 m rugpjūčio 5 d.

Karveliuk,

Sveikinu! Linkiu laimės ir sėkmės. Kaip begyveni pakei­
tęs gyvenimo gūžtą? Seniai apie jus jau ką begirdėjau. Siun­
čiu bagažą. Perkelk jį per erdvę. Be to, įdedu Atžalai įsa­
kymo ištrauką. Perduok jai ir atsiprašyk, kad aną kartą 
aš jai sumelavau: parašiau, kad įdedu ištrauką į voką ir 
neįdėjau. Mat pas mus kartais ir taip pasitaiko. Girdėjau, 
kad mūsų krašte buvo įvykių. Netekome kaimyno. Tepri­
glaudžia Visagalis jo išvargusią sielą. Įdomu, kuris sužeis­
tas? Jei žinai, parašyk. Įdedu ir vieną atsišaukimą - pasi­
žiūrėti. Daugiau nededu, nes manau, kad tau juos platinti 
per daug pavojinga. O kaip su ryšiu? Man rodosi, kad 
būtų patogiau, jei mums siunčiamas siuntas paliktum pas 
Šarūną. (Girdėjau, kad esate pažįstami.) Tuokart gal mes 
greičiau gautume. Iki šiol siunčiami mums laiškai kartais 
labai ilgai užtrukdavo kelionėje. Jei dar susitiksi mano 
Milę, perduok jai geras dienas. Tarptautinė politika artėja 
prie sprogimo. Tikėkim, kad netolimoje ateityje sulauksi­
me naujų įvykių. Gal vieną kartą nušvis galimybė laisviau 
atsikvėpti ir prislėgtoms krūtinėms. Būtų didelė šventė.

Baigiu linkėdamas Apvaizdos palaimos visuose žygiuose 
atliekant pareigą Tėvynei

L. PavasarisBALIO VAIČĖNO - PAVASARIO LAIŠKAS SESERIAI VIRGINIJAI
1949 m. lapkričio 4 d.

Miela sese Virginija,

Ant šito popierio rašau nuoširdžius sveikinimus Tau ir 
visiems artimiesiems jau gana toli nuo Jūsų būdamas. Vi­
sas keliones, buvusias iki šio laiko, praleidom laimingai. 
Čia atėjus iš mūsų Dievulis pareikalavo dar vienos aukos: 
šių metų spalio 23 dieną - sekmadienio rytą pasišaukė pas 
save vieną mūsų ketveriukės narį - Šarkiuką. Prieš tai jis 
jautėsi gerai, linksmas ir sveikas buvo. Naktį staiga susir­
go ir, sulaukęs ryto, mirė. Palaidotas savo draugų su kar­
stu Lietuvos žemėje atliekant paskutinį patarnavimą. Nors 
visuomet ties supiltu kapu mes gailim smėliu užpiltos jau­
nystės, bet raminamės tik tuo, kad jis mirė taip, kaip mir-
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šta visi žmonės, tarp draugų ir prie broliuko, kuris jį pa­
laidojo krikščionių papročiu, kad jo kūno nevarstė kulkos 
ir nespardė žiaurus budelis. Partizanų rūpesčiu vienoje iš 
Lietuvos bažnyčių buvo atlaikytos Šv. mišios. Dabar mes 
tegalime melsti Viešpatį, kad priglaustų jo išvargusią sie­

lą.Siunčiu Tau keletą laiškų. Tikiuosi, kad juos skubiai per­
duosi. Jei nelaikai per daug pavojinga, perduok laišką po­
niai Kl. (kur tarnavo Tavo abu broliai) ir jei ką dėl ma­
nęs gausi, tai pasistenk skubiai perduoti. Ant jos voko aš 
užrašysiu: “Kaimynams Kl.” Taip pat perduok laišką ir Jo­
nukui (tam, kuris visuomet atnešdavo medaus ir obuolių). 
Ant jo voko aš užrašysiu: “Skudučiui". Kas yra Kerštas, Tu 
berods jau žinai.

Mūsų Sąjūdyje Tu esi jau ryšininkė. Siunčiu įsakymo iš­
trauką, laikyk kaip dokumentą. Visą tą reikalą, kurį aną 
kartą palikome nesutvarkytą, jei dar nesutvarkei, tai sku­
biai sutvarkyk ir man pranešk. Juk tai vienintelis mano 
turtas, kurį aš noriu išsaugoti.

Kiek galima daugiau laikykis konspiracijos, būk atsargi. 
Baisu, kad vėl neįsisuktų į Jūsų tarpą šalnos. Kaip matosi, 
mūsų kova dėl laisvės eina prie sprendžiamo galo ir gal 
vis kaip nors jau baigsis tie mūsų vargai.

Baigsiu linkėdamas, kad Dievas Jus visus ir visada sau­
gotų.

L. Pavasaris

ŽUVUS BROLIUI BRONIUI POGRINDINEI SPAUDAI PATEIKTAS BALIO VAIČĖNO LAIŠKAS - NEKROLOGAS
“Likimas sulaužys didvyrio krūtinę, 
tik nieko nebijo valia geležinė"

1947 m. sausio mėnesį iš 16 (ketvirtadienį) į 17 d. nak­
tį suklupai jaunas, pilnas energijos ir gyvenimo vilčių, nuo 
kulkos, pasiųstos žiauraus budelio, kuri negailestingai nu­
traukė Tavo gyvenimą. Neapraudojo Tavęs sena motina, 
sesuo, brolis nei kiti giminės, neužmerkė akių ir neatsi­
sveikino, tik žiaurūs Tavo žudikai karčiai juokėsi Tave ne­
gyvą išniekindami. Veltui lauks Tavęs motina - nebenu­
šluostysi jai ašarų nuo suvytusio veido. Žaizda, pasilikusi
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jos širdyje nuo atsisveikinimo su Tavimi dienos - pasiliks 
amžina. Tu žuvai, kaip žmogus, pasiryžęs nenusilenkti ne­
teisybei, nors toji neteisybė buvo už Tave daug galingesnė. 
Tu jau miręs... Tu niekada nebepakelsi rankos prieš savo 
engėjus. Bet dvasia Tavo liks gyva ir jos neįstengs nugalėti 
joks budelis. Veltui jis tyčiojosi ties sustingusiu Tavo kūnu. 
Tai tik laikinas sadistiškas džiaugsmas. Nenugalėti jam dva­
sios, bujojančios tūkstančiuose jaunų krūtinių. Ateis diena, 
kai budeliui triumfuojant pergalės didybe - triumfuos jos 
menkystė.

Ak, kaip aš norėčiau Tave vėl savo akyse matyti! Ramų, 
pilnomis meilės akimis. Nors gerai įsitikinęs, kad Tavęs 
jau tikrai gyvųjų tarpe nėra, bet vilties žiburio neįstengia 
užgesinti žiauri tikrovė.

Taip, mes dar susitiksime, kur viešpatauja amžina ra­
mybė, kur nebesipyksta priešas su priešu, kur niekam ne­
reikia svetimų turtų, kur užtenka vieno pilkos žemės kau­
burio.

Tavo brolis B.

ŽUVUSIAM BROLIUI

Tu ilsėkis, brolau, šalia kelio,
Guldęs galvą už laisvę laukų.
Te primins baltas kryžius berželio 
Tavo žygius Tėvynei drąsius.

Gegutėlė kiekvieną gegužį 
Taip graudingai kas rytą kukuos,
Ir minės Tave vasaroms ūžiant 
Mergaitės daina pamariuos.

Gera gera pabūt šalia kelio,
Kur sustingusi brolio širdis,
Gal Tėvynė laimingąją dalią 
Ras aušroj po nakties... kruvinos.

Pavasaris

233



MOKYTOJO ANDRIAUS DRUČKAUS IŠSAUGOTI MAŽOJO JONO LAIŠKAI, BALIO VAIČĖNO LAIŠKAI, ATSIŠAUKIMAI IR STRAIPSNIAI POGRINDINEI SPAUDAI
MAŽOJO JONO LAIŠKAI

Berniukui per malonę

Mielas jaunasis Didvyri!

Negalėdamas dėl ligos sutikt ir asmeniškai palinkėt links­
mu švenčių, rašau.

Švęsdamas džiaugsmo ir laimės šventę, kurios mums dar 
yra, deja, skausmo ir kraujo šventėmis, kilk, stiprėk savo 
dvasioje, stiprink viltį šviesia Tėvynės ateitimi, susikaupk 
savyje, dar daugiau neapkęsk mūsų kruvinųjų priešų, būk 
atsargus. Telaimina gerasis Dievulis visus Tavo darbus ir 
pasiryžimus, ir tepadeda Tau...

Linksmų švenčių ir laimingų 1946-ųjų metų,

Mažasis Jonas

P.S. Mielasis, tik gavęs šį laiškutį pasistenk tuojau per­
duot kitą, žinai kam, būt gerai, jei dar prieš vakarą galė­
tum.

Brangus Bičiuli! 1946 XI 13 d.

Seniai, labai seniai buvom susitikę, prižadėjau Tau daž­
nai rašyti, bet deja... tik pirmąjį laišką gausi. Nekaltink 
per daug manęs už tai, nes vos kelios dienos kaip esu sa­
vose apylinkėse. Ilgą laiką baladojausi po Latviją, Lukštus 
ir kitus pasviečius. Tai pirmas toks ilgas kelionės maršru­
tas begyvenant šitokį gyvenimą.

Praleidom mieląją vasarėlę, prieš akis vėl žiaurioji žie­
ma su visais savo padariniais. Nieko nepadarysi, toks jau 
mūsų, teisingiau pasakius, visos Tautos likimas, kad dar 
ilgesnį laiką turėsim vergijos pančius. Bet nenusimink ir 
nepalūšk, Jaunasis drauge, kančia ir vargas tik daugiau 
turi užgrūdint mus, kad išmušus valandai, galėtume ge­
riau atsiskaityti su savo priešais. O kad laisvės valanda 
ateis, aš manau, Tau nereikia pasakoti, nes Tu pats tai 
gerai žinai.
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Norėjau dar Tave pamatyti prieš žiemą, bet, atrodo, kad 
jau nebegalėsime susitikti. Kada susitiksime, sunku pasa­
kyti: gal pavasarį, gal patekėjus laisvės saulutei, o gal ir 
visai nebeteks? Ką gali žinoti. Bet susirašinėti, nors ret­
karčiais, galėsime. Man palik laiškus pas tą žmogų, ku­
riam vasarą turėjai perduoti pinigus. Juk prisimeni, koks 
ten žmogus yra.

Pabuvęs keletą dienų, iš savojo krašto iškeliausiu. Šią 
žiemą gyvensiu žymiai toliau, negu pereitąją. Ir jau žie­
mos metu nebebus galimybės susitikti.

Girdėjau, kad mokiniesi. Džiaugiuosi tuo, ir nors sun­
kiomis sąlygomis Tau tenka mokytis, tačiau stenkis neap­
leisti jo. Ką užsibrėžei, tą siek vyriškai, atkakliai.

Baigdamas linkiu Tau, mielasis bičiuli, geros sėkmės. Ne­
pamiršk retkarčiais parašyti ką nors apie save.

Mažasis Jonas

Broleli...

Tai, ką mes kalbėjome, Broleli, tai laikykitės ten su ki­
tais broliais Radviliškyje labai šaltai. Darykite daug. Špie­
gų (seklių - aut) mūsų eilėse yra. Už tai tamstų namai 
yra įtarti, būkite atsargūs, Broleli, jie gali sekti jus.

Aš.* * *
LP

BRŠ

Nr. 486

1949 m. gruodžio m. 21 d.

Br. Kerštui ir sesei Virginijai!

Kalėdų švenčių proga sveikiname linkėdami sėkmingai 
dirbti Tėvynės gerovei, o gimęs Kūdikėlis Kristus telydi Jū­
sų žingsnius ir kilnius darbus, teatlygina džiaugsmu - Lais­
vėje!

(Žaibas)
BRV

(L.Pavasaris) (Šernas)
ŠV ŠARŪNO BrVpvd.
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BALIO VAIČĖNO POGRINDINEI SPAUDAI RAŠYTAS NEKROLOGAS, 1945 M. RUGSĖJO MĖNESĮ, ŽUVUS ALFONSUI SMALINSKUI
Gražus neapsakomai yra Dievo sukurtasis pasaulis, ku­

riame yra kampelis Lietuva vadinamas jau nuo senų am­
žių. Ir Jūs tame krašte gimėte, kad mylėdami Dievą, savą­
ją gimtinę, savo brolius, gerbdami senovės papročius ir sa­
vąją kalbą, atliktumėt žmogaus kelionę. Jūs tikėjotės su­
tikti daug džiaugsmo, surasti savo laimę, būti savo tėvų 
užlaikytojais, silpnesniųjų užtarėjais, bet į Jūsų tikslą pa­
stojo kelią atsibastęs iš Rytų žiaurus tironas ir Jūs suklu­
pot pusiaukelyje. Suklupot ir nebekėlėt, kartu su savimi nu­
sinešdami kilnius siekimus, gražias idėjas. Šalta žemė su­
šaldė Jūsų kūnus, nors Jūs ją savo krauju mėginot šildyti. 
Nelygioj kovoj tironas palaužė Jūsų jėgas ir kurčiai apsi­
džiaugė. Bet veltui jo džiaugsmas, nes Jūsų valią nugalėti 
jis yra bejėgis. Ji bujoja dar tūkstančiuose lietuvių krūti­
nių. Per aukas ji darysis dar tvirtesnė, kol, pagaliau, tiro­
nija bus nugalėta. Jūsų kūnus vežiojo po miestelius, kur 
triumfališkai Jus apspjaudė ir išniekino žmogaus vardo netekę 
išgamos. Tačiau tuo jie tik išgarbino Jus kaip didvyrius, 
paaukodama savo gyvybę už Tėvynės laisvę, patys rodyda­
mi savo bejėgiškumą. Jūsų tauta pavergta: ji negali net 
viešai išreikšti skausmo dėl palaužtos Jūsų jaunystės, ji 
negali Jūsų kapų papuošti vainikais, bet kiekvienas doras 
lietuvis pastatė Jums paminklą savo širdyje, kuris bus ne­
sugriaunamas, kol plaks pati širdis. Nors Jūs jau mirėte, 
bet mums dar gyvi ir dalyvaujat nebaigtuose partizanų žy­
giuose. Partizanai, drauge su Jumis kentę skausmus, nie­
kuomet neužmirš Jūsų, o audrai praūžus, gyvieji ateis ant 
Jūsų kapų pasakyti: “Jūs žuvote ne veltui” ir pakviesti da­
lintis džiaugsmu, kuris ir Jums priklausys. Laisvei išaušus, 
kiekvieną pavasarį Jūsų pralietas kraujas pražys gražiau­
siomis gėlėmis, kokios tik žydi mūsų sesių darželiuose, o 
tauta liūdės ir džiaugsis, turėjusi sūnų - didvyrių.

Bet kova dar tebevyksta. Ties Jumis mes negalime ilgai 
sustoti liūdesiui, nes ir mums tas pats likimas gresia. Tad 
ilsėkitės ramūs savo, nors ir atėjūnų mindžiojamoj žemėj, 
kurios atpirkimui vieni iš pirmųjų sudėjot brangiausią au­
ką.

Liubartas
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Už Lietuvą te žuvusiems šviesa neges!
Iš dulkių jų te naujos jėgos žygiams gema.
Ir jiems per šimtmečių ilgų eiles
Baltų beržų šlamėjime tebūna lengva žemė!..

Vėlinės... Mūsų tautos kančių ir skausmo šventė... Šį šventą 
vakarą visas krikščioniškasis pasaulis mini tuos, kurie am­
žinai išsiskyrė iš gyvųjų tarpo ir ilsisi šaltuose kapuose. 
Mūsų pavergtai Tėvynei ši šventė ypatingai brangi, nes ne­
bėra nė vienos lietuviškos sodybos, kurios negaubtų gedu­
las, iš kurios raudonasis teroras nebūtų išplėšęs mylimo 
šeimos nario, giminės ar draugo.

Kada pikti ir sužvėrėję okupantai įsiveržė į mūsų gimtą 
šalį, kuomet Tėviškės laukus sutrypė kruvina azijato koja, 
kuomet po visą kraštą pasklido į tolimąjį Sibirą ir kalėji­
mus tremiamųjų vaitojimai ir raudos, tūkstančiai geriau­
sių tautos sūnų ir dukrų išėjo į šventą ir žūtbūtinę kovą 
prieš piktuosius okupantus. Sekdami knygnešių ir savano­
rių pėdomis, jie pasiryžo verčiau žūti, negu vergauti, jie 
pasiryžo kovoti iki galutinės pergalės - Laisvos Lietuvos 
atstatymo.

Tačiau ne visiems buvo lemta sulaukti tos didingos per­
galės šventės. Daugelis žiaurioje kovoje arba niekšų išduoti 
karžygio mirtimi krito Tėviškės laukuose, kiti kaip kanki­
niai mirė kalėjimuose ir Sibiro platybėse. Savo karštu krauju 
jie suvilgė miško samanėlę, laukų ramunę ir dulkėtas mies­
telių gatves. Komunistiniai budeliai, lyg plėšrieji šakalai, 
išniekino jų kūnus, tąsydami po miestų aikštes ir užkąsda­
mi pagrioviuose, atmatų duobėse, savo sadistinių jausmų 
patenkinimui.

Šį brangų Vėlinių vakarą tų žuvusiųjų Tautos Didvyrių 
kapų nepuošia memuariniai paminklai, gėlių vainikai, ne­
mirksi žvakės. Ne viena motina šį vakarą veltui ieško savo 
mylimiausio sūnaus kapo ir su alpstančia rauda suklups 
prie pakelės Rūpintojėlio... Ne viena sesuo su skausmu ir 
begaliniu ilgesiu parims negalėdama aplankyti savo brolio 
ar mylimojo kapo. Vien tik laisvasis laukų vėjas aplankys 
žuvusius ir beržas svyruoklis papuoš jų kapus auksiniais 
lapais.

Tačiau žuvusiųjų Tautos Didvyrių šventas ir nemarus at­
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minimas amžiams pasiliks mūsų ir visos tautos širdyse. Ir 
sengalvėlė motina savo maldoje, ir tremtinė sesė begalinia­
me Tėvynės ilgesyje, ir pilkasis laukų artojas savo darbe, 
ir brolis partizanas šventoje kovoje visuomet prisimins tuos, 
kurie kovojo ir žuvo dėl gimtojo krašto Laisvės. Jų Kovos 
Dvasia visuomet yra su mumis. Ji mus žadina naujiems 
žygiams ir duoda ištvermės sunkiose valandose.

Žuvę tautos karžygiai - broliai ir sesės partizanai! Jūs 
atidavėte savo jaunas gyvybes nieko už tai nereikalauda­
mi, vien tik tam, kad Jūsų karžygiškumu, drąsa ir pasi­
šventimu užsikrėstų būsimosios kartos, būsimieji Laisvės Ko­
votojai, kad jie turėtų gyvą pavyzdį, kaip reikia kovoti ir 
aukotis dėl Lietuvos. Jūsų nekaltai pralietas kraujas veltui 
nenueis, nes Jūsų aukos bus gražiausi žiedai Tėvynės lais­
vės vainike.

Likusieji gyventi Jūsų kovos broliai, vykdydami krauju 
rašytą Jūsų testamentą, kartu su visa tauta prisiekia:

dar tvirčiau prisiglausti prie gimtosios žemės, dar tvir­
čiau suspausti rankose ginklą, sukaupti visas jėgas ir ko­
voti iki pergalės.

Ilsėkitės ramybėje, mirusieji tautos karžygiai!..
Tebūnie Jums gailestinga Aukščiausiojo globa ir nemari 

tautos atmintis!

Lietuvos sūnūs ir dukros 
1945.X.25ŠIS TAS APIE PRAGYVENTAS DIENASTai autentiški Balio Vaičėno ranka rašyti užrašai, ku­riuos pavyko išsaugoti mokytojui Andriui Dručkui.Obelių šilo kautynėse nuo kelių tūkstančių kareivių ir stribų gynėsi maždaug 86 3-osios Vytauto apygardos 5-osios “Lokio” rinktinės “Vyties” kuopos partizanai. Jiems vadovavo Balys Vaičėnas - Liubartas, Pavasaris, Lordas, jam šiame mūšyje talkino Balys Pupeikis - Tauras ir Juozas Streikus-Stumbras.

1945 metų liepos 13 diena. Tyku. Nė mažiausio vėjo. Kar­
šti saulės spinduliai negailestingai degina, versdami ieško­
ti pavėsio. Obelių šilas (jis yra Rokiškio rajone, Obelių apy­
linkėje, maždaug 3 km į pietus, kitapus Obelių ežero) tyli, 
rodos, susirūpinęs, kad kas nors nesužinotų jo paslapčių.
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O paslapčių jis gausus: tūkstančius kartų jame ieškojo 
prieglaudos prispaustas lietuvis. Šilas priglausdavo nelai­
mingąjį ir stengėsi neišduoti žiauriam persekiotojui. Ir šiuo­
kart, nors išretintas ir nukentėjęs, jis slepia grupę lietu­
vių, išvytų iš savo namų raudono, iš Rytų atėjusio priešo. 
Nenorėdami vergauti ir nusilenkti pavergėjui, mes pasirin­
kom sunkų kovos kelią, ieškodami prieglaudos šilo pavėsy­
je, tikėdamiesi, kad sugrius tirono sostas, o iš po jo griu­
vėsių kelsim laisvą Lietuvą.

“Lapių” kalne - mūsų stovykla, kurioje gyvena “Vyties” 
kuopa ir neseniai atėjęs “Birutės” būrys. Kalnelis gražus, 
jame pastatytos jaukios palapinės, stalai bei virtuvė. Aikš­
telėje įrengtas bunkeris, į kurį susirinkę virkdom armoni­
ką ir dainuojam partizaniškas dainas. Aplink stovyklą - 
apkasai, bet jie dar nebaigti, nes, pagausėjus gynėjų, ne­
užtenka visiems pozicijų.

Parengties skyrius gerai apsišarvavęs, kad galėtų kiek­
vienu atveju pradėti veikti, likusieji gi deginasi saulėje, o 
vienas kitas net uogauti išėjęs. Vienintelė stovykloje mer­
gaitė buria kortomis: prisistačiau ir aš, kad “pavaražytų”. 
Ji sutinka. Sako, labai greit turėsiąs kelionę, kuri būsianti 
nemaloni. Tos dienos vakare iš tikrųjų buvau numatęs ke­
lionę, bet nemalonumų nesitikėjau.

Tik štai ateina pamiškės žvalgas Rokunda ir praneša, 
kad dvi mašinos su čekistais išvažiavusios nuo Obelių link 
Aleksandravėlės (tai - bažnytkaimis Rokiškio rajone, apie 
12 km į pietryčius nuo Obelių), bet grįžusios jau Antaza­
vės (bažnytkaimis Zarasų rajone, apie 22 km į pietryčius 
nuo Obelių) vieškeliu, tuščios, ir sustojusios anapus ežero 
(turima galvoje Obelių ežeras).

Nors dar nieko tikra, bet įsakiau visiems pasirengti ir 
eiti prie apkasų, pasiskirstyti vietomis. Pavojaus nesitikė­
jom, bet mūsų toks susikraustymas išėjo į naudą: stovyklos 
sargybinis pranešė, esą kareiviai jau eina keliuku, esančiu 
nuo stovyklos už 200 metrų. Tuo pat laiku partizanas Ter­
vydis prie šio keliuko uogavo. Pastebėjęs kareivius, jis me­
tėsi link stovyklos, tačiau buvo pastebėtas. Kareiviai puolė 
jį vytis, šaukdami ir šaudydami.

Kai vejamasis pasiekė stovyklą, o vijikai priartėjo prie 
pirmųjų apkasų maždaug per 50 metrų, prabilo mūsų gin­
klai. Kadangi tai vyko miške, šaudymo pasekmes tiksliai 
nustatyti buvo neįmanoma. Greitai priešo pusėje pasigirdo 
sužeistųjų klyksmas ir komandos iš naujo mus pulti. Į mū­
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sų būrio I skyrių, kuris pirmasis juos sutiko, atkreipė kul­
kosvaidžio ugnį, gi kiti, garsiai keikdamiesi ir komanduo­
dami, ėmė supti iš dešinės, tikėdamiesi surasti silpniau gi­
namą tarpą. Bet ir čia jie atsimušė į “Birutėnų” kulko­
svaidžių sustiprintą III skyrių, o pulti iš čia buvo dar blo­
giau, nes greta - sausomis šakomis užkritusi bala.

Tuo pat metu milicijos dalinys skleidėsi į kairę pusę, 
kur juos atrėmė “Birutėnai

Kurį laiką priešas mėgino pulti iš visų trijų pusių, bet 
nesėkmingai. Į stovyklos vidurį atšvilpė dvi šampalinės gra­
natos, kurios sprogdamos lengvai sužeidė du stovyklos gy­
nėjus - Stas. (turimas galvoje Stasys Kligys) ir J. (nežino­
mas, abu dabar žuvę).

Kartkartėmis slinkau aplink pozicijas apžiūrėdamas jas 
ir vieną antrą padrąsindamas. Tačiau drąsinti daug nerei­
kėjo, nes partizanai savo dvasioje buvo tvirti, pasiryžę. Kiek­
vienas stipriai laikė rankose ginklą ir akylai žvalgėsi į priekį.

Apie pusantros valandos puolimai kartojosi ir kaskart 
buvo atmušami. Mūsų minosvaidininkas J. (nežinomas) pa­
leido į darbą mažąjį minosvaidį, kuris, kaip vėliau gavom 
girdėti, labai paveikė puolusius skrebukus ir kareivius. Po 
to puolimai nebesikartojo. Tik aplinkui visais keliais girdi­
mas sunkvežimių ūžimas liudijo, kad bolševikai priveža naujų 
jėgų puolimui sustiprinti.

Kyla klausimas: ką gi daryti toliau? Vakaras dar to­
li. Sunku bus jo sulaukti vien dėl to, kad pritrūksim 
amunicijos. Be to, prieš armijos dalinius išsilaikyti ma­
žai saujelei žmonių taip pat sunku. Tad nusprendėme: 
kol dar nepristatė puolikams paramos, apleisti savo mielą 
stovyklą.

Į priešakinę saugą skiriu III skyrių, kurio skyrininkas 
Bg. (nežinomas) geriausiai pažįsta mišką, bet pastebiu, kad 
jis to nenori ir išsisukinėja sakydamas, kad ir visi kiti esą 
pakankamai mišką pažįsta. Pastebėjau, kad jam atsisakius, 
ir kiti skyrininkai rodo nenorą eiti pirmaisiais, nes iš tik­
rųjų tikėjom, kad be didesnio ar mažesnio susirėmimo iš 
stovyklos neišeisim. Pasisakiau pats einąs į priešakį ir kvie­
čiau savanorius sudaryti saugai. Tuojau pasisiūlė visas
I skyrius. Reikia pasakyti, kad šiame skyriuje buvo visi 
jauni, stipriausi ir drąsiausi vyrai.

Po dviejų valandų nuo kautynių pradžios apleidome sto­
vyklą, prieš tai paleidžiant iš visų ginklų trumpas serijas. 
Dideliam mūsų nusistebėjimui perėjome stovyklos rajoną,
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nesutikdami jokio pasipriešinimo (pasirodo, mūsų užpuoli­
kai buvo tiek paveikti, kad net išbėgiojo).

Greit perėjome į pievas ir įėjom į šilą, kur buvo Tarza­
no (nežinomas) grupė. Čia susitikom ir iš stovyklos išėju­
sius uogauti tris savo partizanus. Tarzano stovyklą jau ra­
dau tuščią. Tik ugniakuro žymės, guoliai ir išmėtyti menk­
niekiai rodė čia neseniai gyvenus žmones. Penkis jo grupės 
vyrus radome jau miško pakrašty, laukiančius mūsų.

Dabar mums betrūko tik Budrik., Just. ir “Birutėno” Petro 
(visi - nežinomi), tačiau surasti juos buvo neįmanoma. Il­
gai gaišti nebuvo laiko, tad skubame keltis per upę į miš­
ką - Trakai, ten laukti vakaro, o vėliau traukti į girią. 
Laimė, ir keliantis per upę mūsų niekas nepastebėjo, nors 
reikėjo pereiti geroką lygios pievos plotą.

Persikėlę apsistojome viduryje miško, išstatydami pamiš­
kėje, prie upės seklumos, sargybas. Pamiškės sargybiniai 
matė, kaip mašinos išvežiojo kareivius apsupimo lankui su­
daryti, kaip jie skubiai kasė apkasus, dažnai dairydamiesi 
į mišką. Upės sargyba pranešė, kad anapus upės grupė ka­
reivių su šunimis krečia mišką. Sustiprinome paupį, bet į 
mūsų pusę jie nebeatsilankė.

Lėtai slenka valandos. Prailgo laukti vakaro. Nors val­
gėme seniai, bet valgyti nenorime. Tik geriam vandenį ir 
dažnai rūkom.

Pagaliau vakaras ir galime tęsti žygį. Nustatom žygio 
tvarką. Bet čia pasigendam dviejų žmonių - Jono St. ir 
Vršl. Sperč. (abu nežinomi). Šokom ieškoti - nerandam. Iš 
pradžių manėm esant miegančius, vėliau, kai visur išieško­
jom, paliko ir patiems nebeaišku, kur galėtų būti. O jie, 
paaiškėjo, buvo pasišalinę. Tad pradėjom eiti. Neramiai 
plaka širdys einant prie kelio, kur matėme kasant apkasus 
ir sudarant apsupimą. Kiekvieną sekundę laukiam pasigir­
stant šūvius, bet ir čia praeinam be kautynių. Kai išėjom 
iš apsupimo rato, pasijautėm kiek ramiau ir traukėm per 
krūmus bei pievas į Girią. Beeidami vėl pradėjome vesti 
kartais linksmus ir juokingus pokalbius.

Voroje eina ir mūsų sanitarė mergaitė Bronė Pupeikytė. 
Nors žygis sunkus, bet ji tvirta, pasiryžusi ir neišvargusi. 
Giriu ją už gerą “išvaražijimą”, kuris nors ir nemalonus, 
bet visgi išsipildė.

Kai pasiekėme girią, saulutė jau buvo patekėjusi. Lais­
viau atsikvėpėme ir, radę patogią vietą, kritom į žolę, kad 
sumažintume nuovargį po tiek patirtų vargų. Jautėmės lai­

241



mingi, kad išėjome iš kautynių visi gyvi ir kad sukrėtėm 
bolševikus. Mes laimėjom trumpą mūšį, bet dar nenugalė­
jom sunkios vergijos, mus žiauriai slegiančios. Bet mūsų 
veiduose - viltis, kad ir ją sugriausime.

ATSIŠAUKIMAI
Saugokitės provokatorių!

Paskutiniu laiku bolševikai siekdami sunaikinti bet kokį 
jiems pasipriešinimą paleido į tautą provokatorius, kurie, 
prisimesdami tikrais lietuviais, stengiasi įgyti gyventojų bei 
laisvės kovotojų tarpe pasitikėjimą ir renka žinias apie Lie­
tuvos Išsilaisvinimo Kovos Sąjūdį. Provokatoriai, pasivadi­
nę “partizanais”, renka iš gyventojų maistą, drabužius ir 
kitokius reikmenis. Yra buvę atsitikimų, kai provokatoriai 
apsistoja pas patikimą gyventoją, kur vėliau, pagal susita­
rimą, ateina skrebai. Įvyksta neva susišaudymas. Taria­
mieji partizanai išbėgioja, o vėliau šis gyventojas areštuo­
jamas už partizanų rėmimą.

Taip pat paleidžiamos jaunos moterys, kurios pasivadi­
nusios partizanų “seserimis” bei “ryšininkėmis”, slankioja 
po gyventojus teiraudamosios, pas ką lankosi partizanai, 
ir renka žinias kitais priešui rūpimais klausimais.

Pasitaiko, kad tokie provokatoriai randa silpnesnės orien­
tacijos žmonių, kurie, nieko blogo negalvodami, išpasakoja 
visas žinomas paslaptis ir nesąmoningai pasitarnauja prie­
šui.

Lietuvos Partizanai perspėja visus gyventojus nesiduoti 
įvedamiems į klastą ir su nepažįstamais partizanais, ryši­
ninkais arba kitaip pasivadinusiais asmenimis neįsileisti į 
jokias kalbas ir neteikti jiems jokios paramos. Pastebėjus 
slankiojant įtartiną asmenį, skubiai pranešti vietos parti­
zanams.

Neklausantieji šio įspėjimo bus baudžiami kaip priešo 
talkininkai.

LIETUVOS PARTIZANAI 
1949.VIII.15

MOKSLEIVI!

Dar trumpas laikas praėjo, kai tu vėl įsėdai į mokyklos 
suolą, kad šviesoje išugdytum save gyvenimui arba, tiks­
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liau sakant, kad mokykla tave paruoštų gyvenimui.
Kaip ir ankstyvesniais okupacijos metais, taip pat ir da­

bar, mes negalime likti nuo tavęs, moksleivi, nuošaliai. 
Kadangi dar ir šiuo metu mūsų Tėvynė kenčia žiaurios priešų 
letenos prispausta, ir auklėjimas mokyklose vykdomas taip, 
kad iš jaunųjų tautos jėgų padarytų jos priešus - mes ne­
galime tylėti. Mūsų pareiga yra karts nuo karto prabilt į 
tave, kad, veikiamas bolševikinės mokyklos, tu netaptum 
tautos priešu bei Tėvynės išdaviku, o liktum ištikimas Tė­
vynės Lietuvos sūnus - dukra.

Jau pastaruosius šešius metus savo žydinčios jaunystės 
praleidęs prie tarybinės valdžios, tu pats savo ausimis spė­
jai gerai įsitikinti, kokią “laisvę” atnešė okupantas Lietu­
vai. Tuščios ir sugriautos ištremtųjų, išžudytų ir į kalėji­
mus sugrūstų lietuvių sodybos ir dirvonais pavirtę tėviškės 
laukai rodo tikrą Lietuvos “žydėjimą”. Pagaliau net tavo 
paties tėvų, brolių ir sesių, dirbančiųjų kolchozuose, aima­
nos dėl duonos kąsnio negavimo už vergišką darbą, rodo 
tikrą “klestėjimą”, “gerovę” ir pan.

Kadangi mokykla yra auklėjimo-ugdymo įstaiga, tai jos 
tikslas ir yra jaunuolį išauklėti. Bolševikai, siekdami pa­
laužti mūsų tautos atsparumą jiems ir norėdami išrauti iš 
lietuvių Tėvynės meilę, laisvės troškimą, religiją ir t.t., siekia 
išauklėti mūsų jaunąją kartą jiems atsidavusiais žmonė­
mis, kurie pamintų visa, kas lietuviška, atsižadėtų savo 
tautos interesų ir taptų aklais bolševikų partijos garbinto­
jais bei barbariškais jos tikslų vykdytojais. Toks yra bolše­
vikinės mokyklos tikslas. Šio tikslo siekdama, bolševikinė 
mokykla įvairiais metodais skiepija jaunuoliams kruvinas 
bolševikines idėjas, o kas tik lietuviška - stengias išrauti iš 
bręstančio jaunuolio širdies.

Moksleivi! Griežtai atstumk brukamas bolševikines idė­
jas. Juk tu puikiai pažįsti bolševikų melą, barbariškumą ir 
niekšiškumą. Tu privalai prisiimti grynai tik moksliškas 
žinias, o tavo širdyje turi likti meilė Tėvynei Lietuvai ir 
pasiaukojimas jai.

Mokyklose prasidėjo smarkus jaunuolių vertimas rašytis 
į komjaunimą. Kodėl priešas taip daro? Kodėl jam nepa­
kanka tų išgamų, kurie savanoriais nuėjo į komjaunimą? - 
kyla klausimai. Atsakymas aiškus. Bolševikai aiškiai mato 
savo neišvengiamą pražūtį ir tai, kad kiekvienas komjau­
nuolis atgimusios Lietuvos bus smerkiamas. Tad jiems ir 
svarbu padaryti kuo daugiau komjaunuolių, kad atėjus tam
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laikui, nežūtų jie vieni, kurie jau yra įklimpę, bet su jais 
Lietuvoje žūtų daugiau jaunų jėgų. Tik dėl to ir yra vyk­
doma ta plati prievartavimo rašytis į komjaunimą akcija.

M o k s l e i v i !  Laisvosios tautos kompartiją skelbia už įsta­
tymo ribų. Įspėjame tave! Jokiu būdu nesirašyk į žydiškąjį 
komjaunimą, savo tautos išdaviką. Žinok, kad komunizmo 
žlugimas visame pasaulyje čia pat, taip pat žinok, kad 
kiekvienas komjaunuolis, nežiūrint kokiomis aplinkybėmis 
jis būtų į komjaunimą įsirašęs, kaipo Tėvynės išdavikas, 
būsimos laisvos Lietuvos bus smerkiamas. Kas mano save 
pateisinti, jog dėl prievartos įsirašęs į komjaunimą, tas klysta. 
Prievarta niekas negali tavęs priversti būti tautos išgama. 
Jei susidaro tokia padėtis, jog kitaip nebegalima, tai ge­
riau atsisakyk mokyklos suolo, bet priešui nepasiduok. Tik­
ram, Tėvynę ir savo tautą mylinčiam lietuviui jokia auka 
nėra sunki.

Tad ryžkis, kovok ir būk stiprus, moksleivi, kad niū­
riems debesims išsisklaidžius, tau netektų gėdingai stoti prieš 
tautos teismą, bet galėtum džiaugsmingai tarti: “likau iš­
tikimas Tėvynės Lietuvos sūnus - dukra”.

Amžina tautos panieka lietuviškiesiems išdavikams ir savo 
brolių žudikams!

LIETUVOS PARTIZANAI

BROLIUI, KLAIDINGU KELIU NUĖJUSIAM

Broli, užmiršk valandėlei save ir savo draugus, užmiršk 
savo norus ramiai ir sočiai gyventi, kiekviena vakarą gulti 
į šiltą ir minkštą lovą, užmiršk valandėlei savo malonu­
mus ir svajones, užmiršk taipgi savo baimę ir nerimą ir 
paklausyk atsidėjęs, ką aš Tau pasakosiu...

Broli! Pažvelk į savo tautą, ant kruvinų savo pečių sun­
kią vergijos naštą nešančią, pažvelk į savo tautos kančias 
ir aukas, pažvelk į visą kelią, kuriuo ji eina, savo budelių 
niekinama ir skriaudžiama... Nežiūrėk, broli, į visa tai 
prabėgomis, nebandyk paviršutiniškai į visa tai žvilgterėti, 
bet nuoširdžiai pagalvok apie tūkstančius savo brolių, ku­
rie žuvo už mūsų geresnį gyvenimą kovodami, prisimink 
tuos tūkstančius savo brolių, kurie kalėjimuose didžių kančių 
patyrė, bet nepalūžo, prisimink, broli, ir tuos senelius, mo­
tinas, seseris ir nekaltus vaikučius, taip žiauriai iš miego 
pažadintus ir į gyvulinius vagonus susodintus tam, kad į 
tolimą Sibirą jie išvežti būtų, ir suprasi, kad mūsų gausūs 
priešai per daug silpnai mažutėje Lietuvoje jaučiasi. Tu su­
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prasi, jog priešai bijo tų mažų vaikučių, tų merginų, sene­
lių, kad taip stengiasi juos iš tėviškės ištremti. Tikrai nuo­
širdžiai visa tai apsvarstęs, Tu nulenksi galvą prieš tautą, 
tų kančių nepabūgusią ir drąsiai prieš savo pavergėjus ko­
vojančią.

Bet Tu, broli, nusigręžei nuo to, kas kiekvienam lietu­
viui šventa ir brangu, ir kilnius tautos idealus išmainei į 
sriubos lėkštę, šiltą kambarį ir parsidavėlio algą. Tu to 
nebūtum padaręs - aš tikiu, - bet tas tikro lietuvio kelias 
Tau atrodė taip sunkus, jog Tu neišdrįsai išsižadėti pato­
gaus ir lengvo gyvenimo ir pakeisti į sunkų ir pavojingą 
gyvenimą kovotojo, už Lietuvos nepriklausomybę kovojan­
čio, Tau pasirodė taip beviltiškas tas kelias, kurį pasirinko 
geriausieji ir ištikimiausieji Lietuvos sūnūs, kad. Tu nuta­
rei pasielgti išmintingiau, ir pasukai į kitą kelią - į kelią, 
kuriuo bolševikai mūsų tautą nori nuvesti. Tu manei, o 
taip pat ir dabar manai, kad lemiamai valandai atėjus ir 
Tu pasirodysi, kad esi lietuvis, o kol kas Tu pabūsi tik 
klusniu tarybiniu piliečiu.

Bet kaip labai, broli, apsirikai. Pasidaręs ištikimu bol­
ševikiniu piliečiu, Tu tapai ištikimu bolševikų pagalbinin­
ku ir kruvinų nusikaltėlių bendrininku. Tu, žinoma, pasa­
kysi, kad prie to darbo neprisidedi, tačiau Tu esi klusnus 
bolševikų tarniukas, ištikimai pildai pavestas Tau parei­
gas, ir tuo pačiu stiprini bolševizmą, o Tavo rankomis stip­
rinamas bolševizmas naikina tuo tarpu Tavo tėvus, seseris, 
gimines, draugus, tautiečius. O Tu dar drįsti pasakyti, kad 
savo tautai Tu nenusikaltęs, Tu, bolševizmo keliu eidamas, 
galėsi sulaukti Nepriklausomybės ir vėl patriotu tapti, ta­
čiau neapsižiūrėjai, kad tas kelias visai į priešingą pusę 
veda. Tu, broli, nepagalvojai, kad eidamas klaidingu ke­
liu, skaldai mūsų tautą ir padedi priešui ją naikinti.

Bet svarbiausias argumentas Tau buvo jėga ir Tu jai 
nusilenkei. Tau pasirodė, kad bolševizmas yra didžiulė jė­
ga, kurią vargiai kas nugalės. Šią Tavo nuomonę stiprino 
dar ir tai, kad Tu matei metai iš metų stiprėjantį bolševi­
zmą, o jo užpulti niekas vis nedrįsta. Tu patikėjai bolševi­
kų pagyroms apie jų nenugalimumą, ir ši nuomonė vis dar 
yra, Tavo manymu, teisinga, nes pasaulis nedrįsta bolševi­
kų kliudyti.

Bet Tu nepagalvojai, kad 180 milijonų rusų bijo trijų 
milijonų lietuvių ir naikina juos, kaip įmanydami. Tu ne­
pagalvojai, kad rusai bijo parodyti pasauliui savo gyveni­
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mo, todėl taip slepia viso pasaulio gyvenimą nuo savo žmo­
nių. Tu nesupratai, kad rusai pasistatė geležinę uždangą 
tam, kad nei pasaulis matytų Tarybų Sąjungą, nei Tarybų 
Sąjunga matytų pasaulį. Juk jeigu rusai iš tikrųjų yra taip 
kultūringi ir pažangūs žmonės, kaip kad jie giriasi, tai 
kodėl jie visa tai nuo pasaulio slepia. Juk pamatęs rusų 
kultūringumą, visas pasaulis pasektų jų keliu, ir rusai pa­
sidarytų viso pasaulio šeimininkais. Tačiau taip nėra! Tas 
rodo, kad bolševikai yra per daug silpni, jei taip jau visko 
bijo. Juos palaiko tik geležiniai rėmai, be kurių viskas su­
byrėtų. Tie rėmai - MGB. O valstybę, vien žvalgybos tepa­
laikomą, sugriauti nėra jau taip sunkus dalykas. Tik tie, 
kurie tą sugriovimą ruošia, stengiasi taip sutvarkyti, kad 
kuo mažiausiai nukentėtų šalis, kurią tie rėmai spaudžia. 
Pasaulio išvaduotojai dirba dėl Tavęs, o Tu jiems prieši­
niesi ir trukdai!

Gana jau, broli, aš kalbėjau. Jei Tu nepatingėsi viso to 
rimtai apgalvoti, pamatysi, kad aš sakiau teisybę. O jeigu 
Tu tikrai nori sulaukti laisvo ir nepriklausomo gyvenimo, 
nustok savo rankomis savo priešus stiprinęs. Sugrįžki, bro­
li, į kelią, kuriuo visi dori lietuviai eina, ir atsilygink už 
skriaudas, kurias Tu padarei savo tikrajai Tėvynei. Neišsi­
gąsk sunkesnio kelio, kuriuo teks eiti, ir kuo gali padėk 
Tėvynei, o ne jos priešams. Jei negali aktyviai prie kovos 
prisidėti, tai bent nežymiai pasistenk padėti jai varge. Kiek­
viena proga, kuri tik pasitaikys, trukdyk bolševikams vyk­
dyti savo nusikaltimus, ir kuo gali padėk aktyviems kovo­
tojams už Lietuvos Laisvę. Padėk Tėvynei, o Ji Tavęs neuž­
mirš!

Tėvynės Balsas

Lietuviai!

Skaudi nelaimė vėl palietė mūsų kraštą. Raudonieji krau­
geriai surengė masinį lietuviškų šeimų išvežimą. Tūkstan­
čius nekaltų lietuvių jie išplėšė iš gimtojo krašto ir ištrėmė 
į išbadėjusios Rusijos gilumą. Šį masinį lietuviškųjų šeimų 
išvežimą raudonieji okupantai nori pateisinti lietuvių tau­
tos, atseit liaudies, vardu. Pikta ir melaginga propaganda 
komunistai bando įrodinėti, kad vežami tik lietuvių tautos 
priešai, kurie trukdo “ramų tarybinį” gyvenimą. Komunis­
tų akimis žiūrint, tokie priešai yra kiekvienas lietuvis, vi­
sa lietuvių tauta, kuri trokšta laisvės ir kovoja prieš rau­
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donąjį okupantą. Tikrumoje kuo buvo kalti tie žilagalviai 
seneliai ir lopšiuose gulintieji kūdikiai, kuo buvo kalti ir 
ramūs ūkininkai, kurie savo darbu kūrė šviesesnę ateitį? 
Jų ašaros, kančios ir kraujas krinta ant raudonųjų oku­
pantų ir lietuviškųjų komunistinių išgamų sąžinių. Nors 
komunistai bando visa tai užmaskuoti, bet užsienis jau su­
žinojo apie šią lietuvių tautos tragediją. Vakarų Europos 
valstybių spaudoje talpinami pranešimai apie raudonąjį te­
rorą ir masinius trėmimus Lietuvoje.

Skaudu priminti, kad šioje kruvinoje lietuvių tautos tra­
gedijoje bolševikų varomi, lyg bevaliai pastumdėliai, daly­
vavo ir nekurie mūsų inteligentai. Tuo metu, kada kaimo 
artojas, rizikuodamas savo gyvybe, plėšėsi iš budelio nagų, 
lietuviškieji inteligentai: mokytojai, agronomai, tarnauto­
jai, su ginklu rankose varė iš tėvynės vežamą brolį. Gėda 
ir tautos pasmerkimas tiems buvusiems “patriotams", ku­
rie drebėdami dėl savo kailio, paėmė komunistų kišamą 
ginklą ir prisidėjo prie mūsų tautos duobkasių!

Kartu nepaprastai džiugu, kad ši žiauri lietuviškų šeimų 
medžioklė komunistams visiškai nepasisekė. Didesnė dalis 
išvežamų lietuvių pasislėpė arba, rizikuodami savo gyvybė­
mis, ištrūko tiesiog iš budelių nagų. Jie pasiryžo geriau 
vargti ir kentėti savo gimtajame krašte, negu kęsti badą ir 
beprasmiškai žūti Sibiro taigose.

T a u t i e č i a i !  Jūs puikiai suprantate mūsų tautą ištiku­
sią tragediją. Šis smūgis vienodai liečia mus visus, nes nė 
vienas nėra saugus nuo komunistinio teroro. Tad ištieskite 
vieni kitiems brolišką pagalbos ranką ir stenkitės išlikti ir 
padėti kitiems išsilaikyti savo gimtajame krašte.

Priglauskite, paremkite ir saugokite nuo išvežimo pabė­
gusius ir besislapstančius lietuvius. Suraminkite ir padrą­
sinkite tuos, kurie šiandien skrajoja ir blaškosi. Netikėkite 
jokiais bolševikų pažadais ir viliojimais. Viską apgalvokite 
šaltu protu, atmindami, kad iš komunistų malonės nėra 
ko laukia. Te neatsiranda nė vieno lietuvio, kuris iš bai­
mės ar godumo drįstų atsakyti prieglaudą ir duonos kąsnį 
pabėgusiam broliui, nes tokie nesusipratėliai turės skau­
džiai nukentėti.

B r o l i a i  i r  s e s ė s ,  pabėgę nuo ištrėmimo! Jūs pasiro­
dėte verti garbingo lietuvio vardo! Nesvyruokite ir nepasi­
duokite nevilčiai. Saugokitės pakliūti į bolševikų nagus! 
Vargsime, kovosime ir kentėsime savo gimtajame krašte, 
bet ne komunistinėje katorgoje Sibiro taigose. Iškilus rei­
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kalui, prašome kreiptis pas mus. Mes visada ir visur esame 
pasiruošę Jums padėti.

B ū k i m e  v i e n i n g i  i r  p a s i r y ž ę !
Tremtinių maldos ir mūsų bendra nepaliaujama kova atneš 

skaistų Laisvės Rytojų mūsų brangiajai Tėvynei - L i e t u v a i !V a
PARTIZANŲ ŠTABAS 

1948.V. 30.

*   *   *Šešiolikametis Andrius ir pats rašydavo partizanams trumpus laiškelius, eidamas į pavojingesnę užduotį, ta­rytum testamentą palikdavo keletą žodžių artimiesiems.Kai kurios jo mintys, surašytos mokyklinio sąsiuvinio lapeliuose, išliko... O gal jos, atėjusios iš jaunystės, ly­dėjo mokytoją visą gyvenimą?
MANO ŽODIS!

Amžiais budėsim, Laisvę laimėsim 
per aukas ir pasišventimą!

Aš dar tikiu, 
jog dienos mūs, 
kuriose vargo kenčiam tiek, 
tikiu, kaip sapnas nepražus, 
tikiu, jog Laisvė grįš vis tiek.

O Lietuva, Tėvyne mano!

Aukoju Tau savo vos pražystančią jaunystę, jėgas, meilę 
ir geležinį pasiryžimą, kurio nieks man neišplėš: nei Sibi­
ro šalčiai ir kalėjimai, nei išdavikų ir raudonųjų budelių 
kankinimai.

Aš einu bočių pramintu keliu ir sustosiu tik tuomet, kai 
mano rankose suplevėsuos trispalvė laisvės vėliava.

O Tėvyne! Jei tau reikalingas mano širdies kraujas iš­
pirkti laisvei, paimk ir jį, o aš mirsiu, kad gyventų kiti. 
Tik norėčiau, kad mano kraujas, trykšdamas iš liepsnojan­
čios krūtinės, virstų dulkėmis ir aplaistytų tūkstančius ki­
tų krūtinių, ir uždegtų tokia ugnim, kokia buvo mano krū­
tinėje tada būčiau tikras, kad Tėvynė amžiais nežus, o žengs 
milžino žingsniais pirmyn.
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* * *

Ačiū Jums, Brangieji,

Kad nebijote eiti pro paraką, dūmus ir mūrus, griuvė­
sius ir laukų arimus. Ištverme ir pasiryžimu kovoje dėl 
Lietuvos laisvės Tamsta aukojate savo jaunystę ir viską, 
brangieji...

* * *

Mieli miško broliai!

Nenusiminkite ir neišsigąskite aukų ir pralietojo kraujo, 
juk dar ne viskas žuvo, o semkitės jėgų iš praeities, iš 
bočių garbingų kaulų ir stokite į kovą taip, kad iš Jūsų 
galėtų pasimokinti kiti, o ypač jaunoji karta.

* * *

Mano mieli namiškiai!

Aš žinau, kad jums būtų didelis kančių smūgis į širdį, 
jeigu kas nutiktų su manimi. O mano didžiausias noras - 
tai, kad nematyčiau jūsų ašarų, kad jos neplautų jūsų skruos­

tų.
Neliūdėkit ir nenusiminkit, o žinokit, kad viską tvarko 

Aukščiausias ir būkite Jo valioje.

Andrius.



Algirdas ČEKYS

KĄ SKELBĖ “SUTEMŲ KELEIVIS”?

okario metų rezistenciją paprastai suvokiame kaip pasipriešinimą ginklu. Tačiau ta sąvoka gerokai pla­tesnė. Mūsų žmonės okupantui priešinosi įvairiais bū­dais. Toje kovoje savita vieta tenka ir periodinei spau­dai. Dar Juozas Lukša-Daumantas “Partizanuose” rašė, jog anuomet gyventojai sovietų laikraščių visai neskaitė, o gaudyte gaudė partizanų spaudą. Taigi, pasak partiza­nų dainų rinkinėlio “Laisvės kovų aidai” sudarytoją, ga­lima kalbėti ir apie pasipriešinimą spauda.Tačiau ką galima pasakyti apie tuos rašomojo popie­riaus lapo dydžio lapelius, kurie daugeliui buvo vienin­telis informacijos šaltinis apie Lietuvą ir pasaulį? Jokių duomenų apie tuos leidinius niekas nenurodydavo. Iš­skyrus, aišku, jų priklausomybę. Todėl dabar sunku pa­sakyti, koks buvo tų laikraštėlių tiražas, periodiškumas, kas jų redaktoriai ir bendradarbiai.Kalbame ne apie atsitiktinius, pavienius leidinius. Pa­sipriešinimo Sąjūdis buvo apėmęs visą Lietuvą. Jeigu kiek­viena šio Sąjūdžio rinktinė leido nors po vieną laikra­štėlį, tai tik rinktinių (Žaltvykslė, 1990, Nr.2) leidinių susidarytų apie 25. O juk ėjo net vyriausybinis žurnalas “Prie Rymančio Rūpintojėlio”. Vytautas Butvilas (Trem­tinys, 1990, Nr.2) nurodo žurnalo dailininką - Liaudiš­kių rinktinės partizaną Lauryną Mingėlą. Buvo spausdi­nami ir atsišaukimai, dainų rinkiniai, karikatūros. Taigi susiduriame su savitu ir, svarbiausia, visiškai nenagrinė­tu Lietuvoje reiškiniu - gausia ginkluotų formuočių spauda.Apie rezistencijos spaudą pastaraisiais metais pasiro­do vis daugiau publikacijų. Tai patvirtina visuomenės susidomėjimą šia LLKS veikla. Deja, dažniausiai arba ap­siribojama partizanų laikraštėlių išvardijimu, vieno kito straipsnelio atgaivinimu, arba turinio apžvalga... Matyt,
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kad platesniems apibendrinimams ir išvadoms labai trūksta faktų.Dar A.Ramanauskas-Vanagas savo prisiminimuose ra­šo, kad devyni dešimtadaliai partizanų archyvų pateko į  NKVD rankas. Rezistencijos archyvų medžioklė tęsėsi ir po Vanago žūties. Vienintelė valstybinė įstaiga, komp­lektuojanti Lietuvos partizanų dokumentus ir spaudą, deja, tebebuvo ne Knygų rūmai ar koks muziejus, o Sovietų Sąjungai priklausantis saugumas. Taigi faktinės medžia­gos, prieinamos kiekvienam tyrinėtojui, nebuvo taip jau daug.Trūksta ir autentiškų rezistencijos spaudos leidėjų liu­dijimų. Fragmentiškų faktų apie rezistentinę spaudą pa­teikia “Geležinio Vilko” rinktinės spaudos skyriaus va­dovas J.Lukša-Daumantas, leidęs laikraštėlius “Laisvės Žvalgas” ir “Kovos Kelias”. Jis nebuvo profesionalas spau­dos darbininkas, be to, kaip pats prisipažįsta knygoje “Partizanai”, ne viską galėjo atskleisti. Todėl iš Juozo Lukšos prisiminimų sunku susidaryti tikresnį vaizdą apie tų leidinių redakcijų darbą.Tiesa, garsioje studijoje “Partizanų kovos Lietuvoje” (Vilnius, M. 1990) Kęstutis Girnius bandė analizuoti par­tizanų spaudą, iškeldamas ją į atskirą poskyrį. Deja, kai kurie šio išeivijos filosofo ir istoriko vertinimai gana su­bjektyvūs ir ginčytini. Antai kelia abejonių autoriaus tvir­tinimas, kad partizanai leido laikraštėlius ir todėl, kad nenorėjo atsilikti nuo komunistų. Vargu ar Lietuvos par­tizanai ieškojo įkvėpimo savo pikčiausių priešų veikloje.Sovietų autoriai, aprašydami pokario įvykius, siekė kitų tikslų ir apie LP spaudą buvo linkę nutylėti. Nė žodžiu apie tai neužsiminta ir “dokumentinėje apybraižoje” “Va­nagai iš anapus”. (M.Chienas, K.Šmigelskis, E.Uldukis. Vanagai iš anapus. - V., 1960). Jau kiek vėliau išleisto­se sovietų knygose randame užuominų apie “nacionali­stinių gaujų” laikraštėlius. Saugumo atsargos papulki­ninkis Kazys Matusevičius (Nematomasis frontas. - sud. A.Viršulis. V., 1967), aprašydamas savo žygius Marijam­polės apskrities Liudvinavo valsčiuje, prisimena, kaip pas valstietį Kripaitį surado partizanų laikraštėlį.“-Ar žinai, šeimininke, - nutraukė jį čekistas, - kuo kvepia už šiuos popiergalius...?”Čekistams partizanų laikraštėliai buvo tik įkaltis, pre­tekstas apkaltinti žmogų “ryšiais su gauja”. Todėl never­
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ta stebėtis, kad tokių spaudos leidinių nedaug teišliko.Lietuvos pasipriešinimo sąjūdžio parodos įvairiuose res­publikos miestuose patvirtina, kad baudėjams ne visus rezistentų dokumentus pavyko sugrobti. Viešumą pasie­kė daug, bet, ko gero, tai dar ne viskas. Todėl labai svarbu kuo atsargiau elgtis su pačiais kukliausiais doku­mentų rinkinėliais. Specialistui gali daug pasakyti kiek­vienas raštelis, nuotrauka, o išblaškyti po įvairias paro­das ar rinkinius, jie netenka daug vertės.Tolesnis pasakojimas - apie vienos, mažiau girdėtos “Lokio” rinktinės spaudą. Kad toks pasakojimas įmano­mas, reikia dėkoti nedidelei, aprūdijusiai skardinei dė­žutei. Ją surado maždaug prieš 25 metus Ignalinos rajo­no Kaniūkų kaime, ardydami seno kluono stogą. Čia sudėti trys partizanų laikraštėliai “Sutemų keleivis”, at­sišaukimas ir 10 laiškų, rašytų trim skirtingais braižais.Sunku pasakyti, kaip, kada ir kokiomis aplinkybėmis dėžutė su tais dokumentais buvo paslėpta stoge, tačiau stora šiaudų danga patikimai slėpė ją nuo drėgmės, grau­žikų ir svetimų akių. Sprendžiant iš paskutinių laiškų datos, ši slėptuvė saugojo paslaptį apie 25 metus. Ta­čiau susieti laiškų ir slėpimo datas rizikinga. Galimas daiktas, kad gerokai vėlesni įvykiai privertė šio archyvo savininką žengti tokį žingsnį.Laiškai adresuoti Br.Karveliui (Br.K.). Jam, kaip aiš­kėja iš laiškų, skirti pasiskaityti ir partizanų laikraštė­liai. Taigi, matyt, tam asmeniui priklausė ir visas dėžu­tės turinys.Kas tas žmogus? Pirmajame laiške Karveliui, datuota­me 1949 m. lapkričio 5 d., pasirašęs Liubartas-Pavasaris taip aiškina: “Siunčiame įsakymo ištrauką apie Jūsų pa­skyrimą ryšininku, kurį laikykite ateičiai apie dabar vei­kiamus darbus”. O ir iš kitų Pavasario laiškų (... “Siun­čiu bagažą. Perkelk jį per erdvę...”) darosi aišku, kad Karvelis - ryšininko slapyvardis.Iš 1950 m. rugpjūčio 18 d. laiško, pasirašyto inicialu “P”, galima spėti, kad Karvelio veiklos zona - buvusios Zarasų apskrities, Dūkšto valsčiaus apylinkės. “Gal galė­tum šiandien 18 val. ateiti pasimaudyti į Parsvėto eže­rą”, - siūlo jam P. Kur pats Karvelis gyveno, iš turimos medžiagos nustatyti sunku, nors Pavasaris viename laiš­ke (1950 m. vasario 12d.) užsimena: “Kai arčiau gyve­ni, gal kartais žinai, kas ten dėjosi apie Dusetas?”
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Liubartas-Pavasaris “Lokio” rinktinėje, atrodo, užėmė reikšmingą vietą. Sprendžiant iš kaligrafiškai, taisyklin­ga kalba parašytų laiškų, jis buvo gana išsilavinęs žmo­gus, žinomas pasipriešinimo judėjime. 1950 m. kovo 16 d. laiške be parašo jį mini ir kitas asmuo, atrodo, ryši­ninkas (į Karvelį kreipiamasi: “Gerbiamas bendradarbi”).Spėjimas pasitvirtino. Išlikęs gyvas “Lokio” apygardos kovotojas Andrius Dručkus (Kerštas) paliudijo (“Kauno aidas”, 1991 m. Nr. 3 (68), kad minimas Liubartas, Pa­vasaris, Lordas-Balys Vaičėnas, kilęs iš Rokiškio apskri­ties, Obelių valsčiaus, Vaičėnų kaimo. Jis buvo baigęs puskarininkių mokyklą, kurį laiką tarnavo Lietuvos pa­sienio policijoje, o vokiečių okupacijos metais - Obelių policijos kanceliarijoje. 1944 metų rudenį Balys Vaičė­nas sutelkė gimtojo kaimo ir apylinkių vyrus į ginkluotą pasipriešinimo sąjūdžio būrį ir patraukė į miškus. Vė­liau būrys peraugo į kuopą. Išliko LP 3-ios “Vytauto” apygardos, 5-os “Lokio” rinktinės vado Paskyrimo raš­tas. Juo rinktinės vadas Žaibas (tai Pranas Raščinskas- Drugys) (adjutanto parašas neįskaitomas) “Už ištvermę ir pasiryžimą kovoje dėl Lietuvos laisvės “Vyties” kuo­pos vadas Liubartas nuo 1948 m. gruodžio mėn. 16 d. paskirtas Spaudos-švietimo skyriaus viršininku”. Į jo pa­reigas įėjo ir “Sutemų keleivio” leidimas.Andriaus Dručkaus dėka paaiškėjo ir tikroji Karvelio pavardė. Tai Romas Palyvonas, kilęs iš Obelių valsčiaus, Pasarčių kaimo. Jis, Dūkšte įsteigus rajoną, kurį laiką čia dirbo finansų skyriuje, o vėliau persikėlė į Lietuvos žemės ūkio akademiją, kur dirbo iki mirties - 1958 m.Kada “Lokio” rinktinė išleido pirmąjį savo laikraštėlį - žinių neturiu. Karvelio archyve seniausias yra 1949 m. gruodžio 19 d. “Sutemų keleivio” 5 numeris. Po antraš­tės ir vinjetės, vaizduojančios partizaną prie parimusio rūpintojėlio, matyti užrašas: “LP Lokio r-nės organas”. Virš laikraštėlio pavadinimo išvingiuotas motto. “Praeis baisi naktis, išauš vėl šviesus rytas”. Leidinio apimtis - maždaug rašomojo popieriaus lapo dydžio. Rašyta rašo­mąja mašinėle.Visų trijų “Sutemų keleivio” numerių struktūra pana­ši: redakcijos straipsnis, tarptautinės politikos apžvalga, trumpos žinios iš pasaulio ir padėka (aukotojams).Redakciniai straipsniai paprastai skirti įvairioms pro­goms: tai ir liūdni apmąstymai apie artėjančias Kalėdas,
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skurdą ir smurtą krašte, paguodos žodis tėvams, kurių vaikai paaukojo gyvybes ant Laisvės aukuro (Nr.5). Ran­dame ir partizanų požiūrį į vadinamąją Stokholmo rezo­liuciją (Nr.7). Apskritai nepaisant patikinimo, jog būti­na kovoti iki galo, tie rašiniai persunkti liūdesio ir net nusivylimo.Stebėtinai daug vietos skiriama tarptautiniams įvykiams. Tai aiškinama tuo, kad Lietuvos nepriklausomybė gali būti atgauta tik žlugus komunizmui (Nr.5). Daug vietos apie sovietų nesėkmes SNO ir įvairiose šalyse, akcen­tuojamas įtempimo didėjimas tarp Vakarų ir Sovietų Są­jungos. Pateikiama žinia (Nr.5) apie Paryžiuje Atlanto pakto valstybių sudarytą karo planą prieš sovietus. O ir kituose numeriuose pabrėžiamas artėjantis karas ir tai, kad JAV nepripažįsta Baltijos kraštų aneksijos. Buvo stip­rinamos viltys, kad ši šalis padės Lietuvai, reikia tik kaip nors išsilaikyti.Bandydami suprasti pokario rezistenciją, jos reikšmę, neturėtume pamiršti ir partizanų agitacinės politikos. Vien­pusiškas orientavimasis į Vakarus, mistinis laukimas kaž­kokio stebuklo, pranašavimai apie katastrofą Sovietų Są­jungoje gal ir palaikė kovotojų dvasią. Tačiau gyvento­jai, eilinį kartą nesulaukę žadėtų amerikonų, ėmė prara­sti pasitikėjimą partizanų spauda.Kėlė įtarimą panašaus dydžio kaip ir “Sutemų kelei­vis” lapelis be pavadinimo, pasirašytas žodžiu “Redakci­ja”. Iš pradžių buvo manyta, kad tai atskiras laikraštė­lis. Tačiau vėliau privačioje kolekcijoje pamatytas “Su­temų keleivio” 5 numeris kai ką paaiškino. Pasirodo, kad kai kurie šio laikraštėlio numeriai buvo iš 2 lapelių, beje, vienas prie kito silpnai priklijuotų. Skirtingai nuo aptartų, šis lapelis praktiškesnis, labiau orientuotas žmonių protams ir širdims. Po skyrelio “Trumpos žinios iš viso pasaulio” spausdinami “Trumpi patarimai”. Tai gana pa­prastos taisyklės, kaip saugotis provokatorių, kaip elgtis su priešu, kaip išvengti komunistų pinklių ir kt. Nėra reikalo aiškinti, kad visuotinio sekimo ir provokacijų laikais tokie patarimai mokė žmones atsargumo ir daugeliui pa­dėjo išvengti NKVD spąstų.Randame čia ir rezistentų lyrikos pavyzdėlį - eilėraštį “Liūdesio verpetai”, pasirašytą “Dn.”. Baigiamas leidinys 30 aukotojų sąrašu ir kvietimu remti laisvą lietuvišką spaudą.
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Apibūdinti laikraštėlius kitais požiūriais sunku. Gali­ma dar nustatyti jų apytikrį periodiškumą, normalios kovos (jei toks terminas taikytinas) sąlygomis. Štai “Sutemų keleivio” 6 numeris išėjo 1950 m. birželio 14 d., o 7 -1950 m. liepos 15 d. Tačiau būta ir ilgesnių pertraukų: laikotarpis nuo 5 numerio (1949 m. gruodžio 19 d.) iki 6 numerio - bemaž pusė metų. Tai, atrodo, susiję su viename laiške minėto bunkerio užpuolimu, kuriame buvo popieriaus atsargos ir rašomoji mašinėlė.Dabar, žiūrint per laiko tarpą, atrodo, kad didžiausią poveikį gyventojams galėjo turėti atsišaukimai. Štai vie­nas iš jų, pavadintas “Lietuvi! Tau kelias tik vienas”, rašytas 1950 m. rugpjūčio 1 d. Jame patvirtinamas par­tizanų požiūris į santvarką, kurios pagrindas - teroras: “Vienas iš dviejų pasaulio blokų turės žlugti...”. "... Na­gano amžius baigiasi”, - pranašingai prasideda šis nedi­delis atsišaukimas.Kvietimas burtis į vieną šeimą, siekiančią to paties tikslo - laisvės, santarvės - kaip visa tai aktualiai skam­ba ir dabar.LP atsišaukimas įspėja įstaigų vadovus, mokytojus apie jaunimo verbavimą “į komunistų ir komjaunuolių parti­jas”. Jas, o ne ką kitą, atsišaukimo autoriai pirmiausia kaltina dėl “ūkininkų sukolchozinimo, <...> bažnyčios ir tikinčiųjų persekiojimo”.Mėgindami aptarti gana siaurą temą - “Lokio” rinkti­nės spaudą - susidūrėme su daugybe klausimų. Bene svar­biausias iš jų - bendro pasipriešinimo vaizdo Šiaurės Rytų Lietuvoje stoka. Teisus, ko gero, Kęstutis K.Gir­nius, monografijos “Partizanų kovos Lietuvoje” pratar­mėje Lietuvos skaitytojams parašęs: “Reikia studijos apie Aukštaitijos partizanus, pirmuosius stojusius į kovą ir pirmuosius nukentėjusius”. Su autoriumi belieka sutikti, viliantis, kad “prabils ir likę gyvi Aukštaitijos partiza­nai, nes jų kova yra tikra legendų gaubiama “terra in- cognita”.



Algirdas ČEKYS

SUKLUPUS PRIE 
“RYMANČIO RŪPINTOJĖLIO”

abar jau sunku nuslėpti ar kitaip nuneigti, kad Lie­tuvoje pokario metais, be oficialiosios, okupacinės, egzistavo ir laisva rezistencijos spauda. Tačiau vienas dalykas pripažinti atskiros partizanų rinktinės spaudą, kurią norėdami galėtume pateikti kaip labai lokalinę (vie­nos apylinkės, girios) ir kas kita - bendras periodinės spaudos leidinys visam kraštui. Arba, jei norite, Partiza­nų Tiesa šalia okupacinės “Tiesos”. Tai sugriautų nema­ža mitų, kitaip charakterizuotų ir partizanų judėjimą Lie­tuvoje.Lietuvos partizanų gyvenimas ir veikla įeina ne tik į mūsų tautos pasipriešinimo istoriją, bet tampa ir litera­tūros bei apskritai kultūros faktu. Pradedame leisti par­tizanų dainas, prisiminimus, pasirodo istorikų straips­nių, ir gana dažnai leidėjai ar autoriai kaip prie pirma­pradžio šaltinio grįžta prie periodinės rezistencijos spau­dos.Pastaruoju metu bene labiausiai iš kitų rezistencijos spaudinių minimas leidinys "Prie Rymančio Rūpintojė­lio”. Apie jį rašo ir Vakarų Lietuvos partizanų eilėraščių ir dainų, sukurtų 1945-1953 metais, rinkinio “Kovos ke­liu žengiant” (“Vyturys”, V. 1991 m.) sudarytojas Leo­nas Gudaitis. Minėtą partizanų leidinį L.Gudaitis apibū­dino kaip mėnesinį visuomeninės minties laikraštėlį, skirtą “svarbiausių organizacinių vienetų vadovybėms”. Nors iš teksto neaišku, kas tas svarbiausias organizacinis viene­tas - rinktinė, apygarda ar dar kas nors, tačiau iš tokios painios formuluotės lyg ir reikėtų suprasti, kad leidinė­lis esą buvęs skirtas aukštajai partizanų vadovybei. To­kio teiginio absurdiškumas - akivaizdus: jeigu leidinys vi­suomeninis, tai kaip jo skaitytojų ratą galima apriboti
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tik kai kuriais vadais? Ir priešingai, jeigu leidinys skir­tas vadams, tai kodėl jis pavadintas visuomeniniu?Norint suvokti vieno ar kito partizanų leidinio paskir­tį, reikėtų žinoti jo įkūrimo aplinkybes. 1949 metai. Kažkur prie Radviliškio, kaip nurodo Kęstutis K.Girnius (“Parti­zanų kovos Lietuvoje”, V. 1990), per pačias žiemos pū­gas rinkosi įvairių Lietuvos vietų partizanų atstovai. Tuo­met jie nežinojo, kad tai paskutinis Lietuvos partizanų vadų suvažiavimas. Buvo susirinkę 10 žmonių (“Tremti­nys”, 1990 m. balandžio 5 (20). Jų tarpe žinomi rezi­stencijos vadai: Pietų srities partizanų vadas A.Rama­nauskas-Vanagas, Vakarų srities - Žemaitis-Vytautas, Rytų Lietuvos - Šibaila - Mierainis, suvažiavimo metu išrink­tas “Prisikėlimo” apygardos vadas Žvainys - Leonas Gri­gonis, mokytojas, kilęs iŠ Rokiškio rajono.Tikslesnių žinių apie tą suvažiavimą aptinkame LLKS Tarybos Prezidiumo kriepimesi į tautiečius (“Prisikėlimo ugnis”, LLKS Prisikėlimo apygardos organas, 1951 08 01, Nr. 3 (19). Jame nurodoma, kad 1949 m. vasario11 d. jungtiniame Bendro Demokratinio Pasipriešinimo Sąjūdžio (BDPS) Prezidiumo ir Karo tarybos posėdyje minėtos organizacijos pavadinimas buvo pakeistas į Lie­tuvos Laisvės Kovų Sąjūdį (LLKS), priimta programinė deklaracija.Mums dar reikėtų apmąstyti šios datos reikšmę. Ta­čiau dabar aišku, kad 1949 02 1-19 d. suvažiavimas, vykęs kaime tarp Radviliškio ir Baisogalos - vienas iš Lietuvos rezistencijos etapų kuriant ne tik bendrą karinę ir politinę vadovybę.Tai buvo sunkūs Lietuvai metai. Priešui į rezistencijos vadovybę pavyko infiltruoti savo agentą Markulį (Erelį, Peslį, Marutavičių), kuris, siekdamas neutralizuoti gin­kluotą pasipriešinimą, “Lietuvos atstovybės vardu įsakė partizanams tūnoti, lindėti”. Kaip teigiama straipsnyje “LLKS tikslai” (“Prie Rymančio Rūpintojėlio”, LLKS vi­suomeninės minties organas, 1949 m. balandžio mėn. Nr. 2), buvo bandoma “Lietuvos laisvės karius paversti žiurkėmis tam, kad jie netrukdytų komunizmui Lietuvos sunaikinimo darbe ir dar, kad tautos laisvės reiškimasis per tūnojančius partizanus kankinamos tautos akyse pa­liktų vien pasigailėjimo reikalingu, todėl niekam never­tu daiktu”. Priešui tikslo pasiekti nepavyko, nes subu­riant tautos jėgas, nemažos įtakos turėjo LLKS.
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Kita vertus, reikia realybei žiūrėti į akis. Neturėdami jokio poilsio, gydymo ar tiekimo bazių, po besikartojan­čių trėmimų prarasdami atramos punktus kaime, miško broliai suvokė, kad nesulaukdami paramos, ilgai neišsi­laikys. Reikėjo suartinti pasyviąją ir aktyviąją rezisten­ciją ir, galimas daiktas, parengti naują kovos taktiką. Šiuo metu svarbi vieta buvo skiriama ir laisvam žodžiui.Po penkerių kruvinos kovos metų buvo aišku, kad mū­šio laukas - ne tik Lietuvos žemė, bet ir gyvenančių joje širdys ir sąmonė. Siekdama sukompromituoti Lietuvos rezistenciją, partinė spauda liejo melą ir prasimanymus, laisvės kovotojus pavaizduodama kaip kriminalistus. Tai skubino kurti visai Lietuvai bendrus pagrindinės spau­dos leidinius.Netrukus po minėto suvažiavimo toks leidinys buvo įsteigtas. Tai žurnalas “Prie Rymančio Rūpintojėlio”. Šio leidinio pobūdį ir priklausomybę nurodo įrašas titulinia­me lape: “LLKS visuomeninės minties organas”. Taigi susiduriame ne su atskiros rinktinės ar kito organizaci­nio vieneto, o visiškai naujos rūšies - vyriausiosios par­tizanų karinės ir politinės vadovybės spauda. Patiems rezistencijos dalyviams (“Tremtinys”, 1990 m. balandžio 5 (20) “Prie Rymančio Rūpintojėlio” buvo vyriausybinis žurnalas, kas mūsų supratimu atitiktų “oficiozą”.Kada išėjo pirmasis partizanų oficiozo numeris, labai tiksliai pasakyti sunku, nes to numerio užtikti nepavy­ko. Antrojo žurnalo “Prie Rymančio Rūpintojėlio” nume­rio data 1949 m. balandžio mėn. Tai nedidelis, bemaž 19,5 cm ilgio ir 14,5 cm pločio vos 31 psl. žurnaliukas. Plono popieriaus lapeliai rašomąja mašinėle per kalkę prirašyti ant abiejų pusių. Lapai susiūti ir suklijuoti. Vir­šelis - kiek storėlesnio, šviesesnio popieriaus: prie Rū­pintojėlio, eglių fone, be uniformos, vienplaukis parti­zanas su diskiniu automatu rankose. Tarytumei tik ką metęs plūgą ir paėmęs į rankas tą baisųjį įrankį.Jei spaudinio pavadinimas - savotiška jo vėliava, kuri, matyt, buvo iškelta gerai apgalvojus, tai ji daug ką pa­sako. Esame ypatingoje Rūpintojėlio globoje. Rūpintojė­lis, kaip amžinas tiesos, stiprybės šaltinis, prie kurio suklupęs lietuvis semiasi jėgų. Tad ir žūtbūtinėje kovoje lietuvis vėl susikaupė prie to, kuris nuo neatmenamų laikų saugojo jo laukus, pievas, trobesius, gyvulius, glo­bojo ir jį patį.
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Rūpintojėlis... Kiek daug jis reiškė tuomet mūsų tau­tiečiui. Būdinga, kad net ir penkerių pasipriešinimo me­tų kovą Laukšnelis apmąsto Rūpintojėlio įvaizdžiu sim­boliškai pavadintame straipsnyje (“PRR”, 1949 m. rug­sėjo mėn. Nr. 4). Suvokdamas, kad vyksta sistemų, idė­jų kova, “kova būti mums ar komunizmui”, autorius tei­gia, kad vienintelė sėkmingo pasipriešinimo sąlyga - “savo Dievo - demokratinio mūsų gyvenimo visagalybės - įsa­kymų laikymasis”. Perskaitęs šiuos žodžius, imi supras­ti, kas tiems girių vyrams padėjo išlikti žmonėmis pačio­se barbariškiausiose visų laikų ir, ko gero, tautų, sker­dynėse.Kalbėdami apie didvyrišką Lietuvos rezistenciją, mes menkai įsivaizduojame dvasinę būseną tų jaunų kaimo bernelių, kurie, priversti palikti gimtuosius namus, buvo įstumti į pelkes ir miškų tankynes. Ar susimąstom, kas degino jų širdis, kokie idealai suteikdavo jiems stipry­bės, kas pagaliau nuskaidrindavo jų varganą buitį? Žur­nalas “Prie Rymančio Rūpintojėlio” suteikia retą progą žvilgterėti į tų žmonių dvasinę būseną. Tuo šis leidinys, mano manymu, pirmiausia ir skiriasi iš kitos periodinės rezistencijos spaudos.Pokario Lietuvoje turbūt nebuvo tragiškesnės asmeny­bės nei lietuvė motina. Reikėjo turėti akmeninę Širdį, kad nė ašara nenukristų matant miestelio aikštėje išnie­kintą mylimo sūnaus lavoną. Dar didesnės, nežemiškos stiprybės reikėjo, kad, nepaisydama tų kraupių vaizdų, laimintum sūnaus auką ant tautos aukuro. Mama... Tad ar stebėtina, kad mamos paveikslas visą laiką stovėjo tų kaimo vaikų akyse (PRR, Nr. 2).
Dar akyse stovi 
Atvaizdas motulės 
Dar ausyse skamba 
Mielas čiū-čia liū-lia

(Ėglio eilėraštis be pavadinimo)Tad šiame žurnalo numeryje, iš karto po redakcijos ir Jūros vadovybės pasveikinimo su šv.Velykomis bei Vyte­nio straipsnio “Lietuviškoji Golgota”, pirmieji žodžiai ski­riami Motinai. Taip pavadintas kiek sentimentalus, jese­niniškas, sakyčiau, labai jautrus Vytenio eilėraštis 1947 m. rudens data. Ir toliau proza Vytenis apmąsto lietuvės
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motinos, ypač Partizanų Motinos, dalią. “Jai jokia kan­čia nebus per didelė, nes ji didvyrio motina: ji bus įam­žinta tautos gyvenime niekad nenykstančiais paminklais. Ją minės kaip motiną sūnaus, didvyriškai kovojusio ne vien tik dėl savo Tėvynės, bet ir dėl visos žmonijos ap­gynimo nuo siaubingo, mirtį nešančio raudonojo maro”. Mes niekada negalėsime atiduoti skolos Tai, kuriai pir­miausia turime būti dėkingi už gyvą Lietuvą. Skaudu, kad iki šiolei to nebandome tinkamai padaryti”.Kitas, bene svarbiausias po motinos žmogus partizano gyvenime - sesė. Kiekvienas brolis sesei jaučia ypatingus jausmus. Tie ryšiai naują prasmę įgavo pasipriešinimo sąlygomis. Partizanų gretose šalia vyrų kovojo ir moti­nos, žmonos, seserys. Tačiau vis dėlto broliui sesuo - tik sesė, gerumo, švelnumo, pagaliau gimtųjų namų įsikūni­jimas. Tai ypač jaučiama lengvučiame Oželio eilėraštyje “Sesei”, kuriuo prasideda “Prie Rymančio Rūpintojėlio” 4 numeris. Būdinga, jog tie vyrai, užsivertę ant pečių neįsivaizduojamo sunkumo naštą, patys ujami, dar ras­davo jėgų paguosti silpnesnius už save, ypač seseris (Ėglio laiškas “Sesei” - ten pat).Šiame žurnale randame charateringesnių, didaktinio pobūdžio partizanų kovų epizodų aprašymų, vaizdelių, apybraižėlių apie labiausiai pasižymėjusius laisvės ko­votojus (pavyzdžiui, Audronį Mažylį). Jie įdomūs ne tik kaip autentiški tų kovų dalyvių liudijimai, bet ir svarbūs partizanų dorovinei orientacijai pažinti. IŠ šių rašinių ryškėja, kokie rezistentų charakterio, būdo bruožai buvo vertinami, kas jiems buvo sektinas pavyzdys. Tai, aišku, bendražmogiškos kariui būtinos vertybės, - pasiaukoji­mas, ištikimybė, drąsa, išradingumas ir kt. Žurnalas pra­dėjo formuoti būtent tokį kovotoją.Kalbėdami apie partizanų kūrybą, daugelis kažkodėl krypsta į vieną kraštutinumą - kone kiekvieną laisvės kovotoją linkę matyti poetą. Išties eilėraščių partizanų periodinėje spaudoje itin gausu. Šis žanras padeda grei­tai “išlieti” širdį, atsiliepti į svarbiausias aktualijas. Ta­čiau poezija - ne vienintelis girios brolių pamėgtas žan­ras. Žurnale “Prie Rymančio Rūpintojėlio” aptinkame ir prozos kūrinėlių. Tai Klajūno novelė “Tėvynė šaukia” (PRR Nr. 4), Redonio vaizdelis “Mano vadas” (PRR Nr. 2). Reikėtų manyti, kad ir kituose žurnalo numeriuose buvo gausu tokių kūrinėlių. Ar ne laikas ir jais pasidomėti?
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Ir vis dėlto pagrindinė žurnalo medžiaga - ne ši. LLKS tikslas, kaip pažymėta jos Statute - laisvos, nepriklauso­mos demokratinės Lietuvos Respublikos sukūrimas. Ką tai reiškė? Remiantis tautos istorine patirtimi, spausdi­namuose straipsniuose grindžiamas ginkluotos kovos bū­tinumas laisvei atkovoti. Beje, tos mintys neprarado sa­vo aktualumo ir šiandien. Štai jos: “Tepagalvoja lietu­vis, ką būtų laimėjusi Lietuva, jei vietoj savanorių - kū­rėjų būtų davusi rekrūtus į tuo laiku Lietuvoje siautėju­sias bolševikų, lenkų ar bermontininkų armijas” (PRR, Nr. 2, 14 psl.). Aiškiai nurodoma ir kokios visuomeni­nės santvarkos siekiama. “Kovojama dėl krikščioniškos demokratijos principų įgyvendinimo Lietuvoje” (ten pat, 19 psl.).Labai svarbi ir žurnale keliama žmogaus apsisprendi­mo problema. Jeigu paprastam kaimo berneliui, neno­rinčiam tarnauti okupantui, kito kelio, kaip eiti į mišką, nebuvo, tai labiau išsilavinęs jo bendraamžis turėjo di­desnę pasirinkimo, taigi ir išlikimo galimybę, nors daž­niausiai ta laisvė buvo iliuzinė. Ši aktuali tema žurnale nagrinėjama ne tik prozos rašinėliuose, bet ir analiti­niuose straipsniuose, pvz., Ėglio “Lietuviškajai inteligen­tijai” (PRR, Nr. 4). Autorius, kaip ir didysis varpininkas V.Kudirka, kurio eilėraštis “Lietuvos šviesuoliams” spaus­dinamas greta, meta kaltinimą tiems, kurie tūpčioja apie tironą ir pataikauja jam.Sakoma, kad žmonių dvasios stiprumą parodo jų su­gebėjimas ir sunkią valandą neprarasti jumoro jausmo. Šito jausmo, sprendžiant iŠ rezistencijos spaudos, girios broliams tikrai netrūko. Tuo metu buvo ypač paplitę po­litiniai anekdotai. Tai atsispindėjo ir žurnale. Būdinges­nius šio žanro pavyzdžius redakcija spausdino skyrelyje “Tarka”.LLKS Tarybos Prezidiume netruko gabių žurnalistų ir literatų, kurie leido turiningą ir įdomų, savitą leidinuką. Kaip ir įprasta partizanams, jie pasirašinėjo slapyvar­džiais: Vytenis, Ėglis, Oželis, Klajūnas, Linas, Vilkjuoša, Vilija, Žiežula, Laukšnelis ir kt.Ne visus autorius šiandien galima įvardyti, tačiau kai kurių pavardės jau atskleistos. Nustatyta, kad Vytenis - Vytautas Šniuolis. Partizanų eilėraščių rinkinio “Kovos keliu žengiant” pabaigos žodyje nurodoma, kad jis baigė Šiaulių valstybinę berniukų gimnaziją ir tarnaudamas Rad­
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viliškio gležinkelio stotyje, įsitraukė į pogrindinę Lietu­vos LA.Jo brolio Viktoro Šniuolio liudijimu, nuo 1948 m. pa­vasario buvo laikraštėlio “Prisikėlimo ugnis” redaktorius. Linas - Vytauto Šniuolio brolis Viktoras (Girėnas, Vaide­vutis, Vitvytis) buvo pulkininko Merainio (Šibailos) ad­jutantas. Išliko gyvas, gyvena Šiauliuose.Autorius, pasirašinėjęs Ėgliu - Bronius Liesis. Jis buvo baigęs Jurbarko gimnaziją ir įstojęs į Kauno universitetą studijuoti žurnalistikos. Bronius Liesis, kaip ir Vytautas Šniuolis, žuvo.Nekelia abejonių ir žurnalo dailininkas. Tai “Liaudiš­kių” rinktinės “Prisikėlimo” apygardos partizanas Laury­nas Mingėla, padaręs du žurnalo viršelio variantus. Jis, iššaudęs visas pistoleto apkabas, nusišovė 1953 m. kovo 14 d. saugumo kariuomenės apsuptame bunkeryje, Kel­mės rajono, Aukštiškių kaime, Antano Bekerio sodyboje. Beje, tie metai buvo ir žurnalo “Prie Rymančio Rūpin­tojėlio” mirties metai.Sunkiau buvo nustatyti žurnalo redaktorių. Leonas Gu­daitis (“Kovos keliu žengiant”) juo buvus nurodo Visuo­meninės dalies viršininką pulkininką Merainį (Šibailą).Per stebuklą yra išlikusi LLKS Visuomeninės dalies vir­šininko 1950 m. vasrio 16 d. nutarimo Nr. 103 kopija. Jo I dalis skelbia apie “Romuvos”, “Tarkos” leidyklų stei­gimą, o II dalis skamba taip: “Leidinių redaktoriaus pa­reigas eiti VDV” (Visuomeninės dalies viršininkui - A.C.). Lygiai kaip sunku pasakyti, kas spausdinta minėtose lei­dyklose, jeigu jos buvo įsteigtos. Svarbus pats principas, kad redaktoriaus pareigos buvo užkraunamos Visuome­ninės dalies viršininkui. Ar Šis principas buvo taikytas ir žurnalui “Prie Rymančio Rūpintojėlio”? Jeigu taip, be­liktų patikslinti, kas tuomet ėjo VDV pareigas. Turimo­mis žiniomis Visuomeninės dalies tautinio skyriaus vir­šininkas buvo Bronius Liesis, slapyvardžiu Naktis. Vi­suomeninės dalies spaudos skyriaus viršininkas buvo Vy­tautas Šniuolis, slapyvardis Vytenis.Nors nutarime neįvardyta, kokių leidinių redaktoriu­mi paskirtas LLKS Visuomeninės dalies viršininko parei­gas einantis asmuo, tačiau peršasi prielaida, kad jis va­dovavo ir minėtam žurnalui.Pulkininką Merainį (Šibailą) buvus žurnalo “Prie Ry­mančio Rūpintojėlio” redaktoriumi patvirtina ir Viktoras
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Šniuolis. Tik ne visai aišku, kaip šį terminą suprato pa­tys partizanai. Galimas daiktas, kad minėtos pareigos nusakė veiklos ribas, atsakomybės laipsnį. Kasdieninį re­dagavimo, rankraščių rengimo darbą, ko gero, dirbo ki­tas. Gal net ir Vytautas Šniuolis (Vytenis), ėjęs LLKS Visuomeninės dalies spaudos viršininko pareigas. Tačiau tai dar reikia patikslinti.
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...Kiek daug jau mes esam netekę laisvės idėjos brolių! Ir jie juk 
laukė savo tautos pavasario. Troško juo džiaugtis, bet žiaurių 
budelių pasiųsta mirtis jiems pastojo kelią.

Jeigu ir man toks likimas skirtas, aš ramiai jam atsiduodu, o prieš 
tai, turėdamas laiko, rašau testamentą. Gal tai ir juokinga: juk 
neturiu aš turto, kurį galėčiau kam nors paskirstyti. Visas mano 
turtas - ginklai, kuriuos, be abejonės, pasiims tas, kuris mane 
nukaus. Drabužiai, nors ir apiplyšę, bet ir juos neretai dėl didesnio 
išniekinimo nurengia.
Bet... tebeturiu dar turto, kurio priešai neįstengs atimti: tai tikėjimas  
į Didįjį pasaulio kūrėją Dievą ir tėvų žemės meilė. To neįstengs 
atimti joks priešas, nors tai būtų ir pats žmonijos pabaisa - 
Stalinas. Šį turtą aš palieku savo broliams ir seserims, visiems 
tautiečiams, ir kol jie tai gerbs, tol bus nenugalimi...

Balys-Liubartas
(Iš "Partizano testamento")


