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P R O L O G A S

Aš mokausi dešiniakraščio Alytaus (Alytaus I) pradžios 
mokyklos penktame skyriuje. Gyvenu „Saratovo" ka­
reivinėse. Jos pastatytos XIX ir XX amžių sandūroje, kai 
Rusija, stiprindama vakarines sienas, pavertė Alytų pusiau 
tvirtove ir atkėlė čia pulką iš Saratovo. Greta šioks toks ae­
rodromas, bet jame lėktuvų nėra, jis naudojamas tik per 
aviacijos šventes. 5



Šiose „Saratovo" kareivinėse įsikūręs 2-ojo DLK Birutės 
ulonų pulko remonto eskadronas, vadovaujamas majoro 
Ugianskio. Čia dar prisiglaudė Alytaus šaulių rinktinės 
komendantūra ir Alytaus miškų mokykla. Komendantūrai 
vadovauja pulkininkas leitenantas Bronius Basiulis, o Miškų 
mokyklai - diplomuotas miškininkas A. Rukuiža. Už puski­
lometrio stovi kanifolijos ir terpentino fabrikas, jo direkto­
rius- Br. Budžius, pagal išsilavinimą girininkas. Fabrikas per­
dirba pušų sakus ir priklauso Miškų departamentui.

Kareivinės stovi ramioje ir gražioje vietoje. Pietuose - Aly­
tus I, vakaruose - Nemunas, šiaurėje ir rytuose - Alytaus šilas. 
Tarp kareivinių ir Alytaus-Birštono plento stūkso keturi me­
diniai dviaukščiai pastatai. Trijuose gyvena ulonų eskadrono 
karininkų, viršilų, puskarininkių, šaulių komendantūros 
tarnautojų (dalis jų - taip pat kariškiai) ir Miškų mokyklos 
dėstytojų šeimos. Kiekvienas pastatas turi po aštuonis keturių 
kambarių butus. Ketvirtame pastate - Miškų mokykla ir mo­
kyklos bendrabutis, čia mokosi busimieji girininkai. Visi ke­
turi korpusai iš lauko pusės visai vienodi. Dar yra vienaaukščių 
namų: šaulių komendantūra, jos sandėliai, Miškų mokyklos 
valgykla, Alytaus šilo eigulio Lukaičio ūkis.

Kiekvienoje šeimoje - po du ir daugiau vaikų, tik aš netu­
riu nei broliuko, nei sesutės. Mūsų šeima čia gyvena nese­
niai: mes atsikėlėme 1936 metais iš Utenos. Aš gimęs 
Ukmergėje, žinau, kad tėvai gyveno ir Tauragėje, Zarasuose.

Mano tėvas Domininkas Jėčys — Lietuvos kariuomenės ka­
pitonas, baigęs pirmąją Lietuvos karo mokyklos laidą. Jis gimė 
1896 metais Biržų apskrities Vabalninko valsčiaus Medžiūnų 
kaime. Šeimoje buvo ketvirtas ir jauniausias sūnus, todėl pagal6



tų laikų papročius buvo leidžiamas į mokslus. Prieš pat Pirmąjį 
pasaulinį karą baigė Panevėžio vidurinę realinę mokyklą. 1918 
metais įstojo į besikuriančios Lietuvos kariuomenės gretas, da­
lyvavo mūšiuose. Jau išsitarnavęs puskarininkio laipsnį netoli 
Vilniaus pateko į lenkų nelaisvę. Vilniaus belaisvių stovykloje 
ilgai neužsibuvo: susitarė trise bėgti. Vieną iš jų lenkai nušovė 
lipantį per stovyklos tvorą, o kiti du paspruko. Prie Žiežmarių 
norėjo persikelti per Strėvą, bet tiltais eiti bijojo, nes jie galėjo 
būti saugomi lenkų. Nors jau žiema, bet upė dar buvo 
neužšalusi, užšalę tik pakraščiai. Nematydami kitos išeities 
nutarė upę perplaukti. Ėjo ledu, kol įlūžo, plaukė į kitą pusę. 
Išlipę į kitą krantą nusimetė permirkusius viršutinius drabužius 
ir vienais apatiniais bėgo tolyn.

Tuo metu prie Žiežmarių ištisinio lietuvių ir lenkų fronto 
nebuvo, susiorientuoti, ar čia dar lenkai, ar jau lietuviai, buvo 
sunku, todėl bėgo kiek kojos neša. Bėgant šaltyje apatinės kelnės 
ir marškiniai ties keliais ir alkūnėmis nulūžinėjo ir nusimovė. 
Likęs su tokia „sportine uniforma" tėvo draugužis nebeišlaikė 
ir rizikuodamas pakliūti lenkams į rankas pasuko į pirmą 
pasitaikiusią sodybą. Tėvas bėgo dar kelis kilometrus.

Išsekus paskutinėms jėgoms, užsuko pas ūkininką ir jis. 
Pasirodo, taip toli bėgti nereikėjo, nes lenkų šiapus Strėvos 
nėra. Tėvas troboje mėgino apšilti. Be „sportinės uniformos", 
jis dar turėjo užsimovęs vilnones pirštines, kurios prišalo prie 
rankų. Pasimetusi šeimininkė šliūkštelėjo tėvui ant rankų šilto 
vandens, ir pirštinės nusimovė su visa oda. Rytojaus dieną 
ūkininkas pakinkė roges ir vežė kareivėlį į Kauno karo 
ligoninę. Važiuodami susitiko antras roges, o jose - tėvo 
bendražygis, irgi vežamas į Kauną. Jis, deja, mirė ligoninėje 7



nuo plaučių uždegimo. Tėvas išsigydė, tačiau ant plaštakų 
išorinės pusės liko amžina egzema.

Iš ligoninės - tiesiai į Karo mokyklą, nes baigusio viduri­
nes mokyklas lietuvių jaunimo buvo ne per daugiausia. Vil­
kintiems kariška uniforma ir jau kariavusiems fronte buvo 
sudarytos visos sąlygos tapti karininkais. Baigęs Karo mo­
kyklos pirmąją laidą tėvas paskiriamas į 11 -ąjį pėstininkų 
pulką, tuo metu stovėjusį Alytuje (vėliau pulkas buvo perkel­
tas į Ukmergės apskritį).

Šiame pulke tarnavo ir karininkas Pranas Dambrauskas, 
kilęs iš Raudonikių kaimo (apie 5 km nuo Alytaus II į 
Balbieriškio pusę). Jis baigęs caro karo mokyklą, vedęs greta 
Raudonikių esančio Rutkos dvaro guvernantę (vaikų auklėtoją) 
L. Rentelytę. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą tarnavo caro armijo­
je Petrograde. Po revoliucijos kryžiaus keliais su visa šeima per 
Permę, Orenburgą grįžo į Lietuvą. Pasienio punkte juos priėmė 
ką tik baigęs Karo mokyklą jaunas karininkas - busimasis ma­
no tėvas. Dambrauskai turėjo tris vaikus: Verutę (gimė 
1905 m.), Petrą (1907 m.) ir Elenutę (1915 m.).

Taigi leitenantas Domininkas Jėčys 1926 metais vedė Verutę 
Dambrauskaitę, ir 1928 m. sausio 26 d. išvydau pasaulį aš.

Mano senelis Pranas Dambrauskas mirė 1930 metais, o 
senelė — 1938 metais. Abu palaidoti Ukmergės kapinėse gre­
ta savanorių kapų. Dėdė Petras (mamos brolis) tarnavo pa­
sienio policijoje prie Nidos, o teta Elena (aš ją vadinau teta 
Liole) ištekėjo už 1-ojo DLK Gedimino pulko karininko lei­
tenanto Jono Semaškos ir gyvena Ukmergėje.

Tai artimiausi mano giminės iš motinos pusės. Antros eilės 
giminių aplink Alytų gana daug: tai mamos pusbroliai ir8



pusseserės, jie gyvena Raudonikių, Navickų, Jočiškių kaimuo­
se. Tėvo visa giminė toli - Šiaurės Lietuvoje.

Tėvas tarnavo Tauragėje, Zarasuose, o apie 1930 metus 
perėjo dirbti į Šaulių sąjungą ir iki 1936 metų buvo Utenos 
2-osios šaulių rinktinės komendantu.

9
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Man šią žiemą suėjo 10 metų. Pradžios mokykla nuo 
namų tolokai - apie 3-4 kilometrus. Rudenį ir pavasarį toks 
atstumas, aišku, vieni niekai, bet žiemą, kai spaudžia 
20 laipsnių šaltis, malonumas menkas. Gerai, kad majoras 
Ugianskis turi vaikų, o vyresnysis - Cezaris - irgi eina į 
mokyklą, todėl per didelius šalčius visi mūsų miestelio vai­
kai „kariškomis" rogėmis vežiojami į mokyklą ir atgal.10



Tačiau šiais metais šalčiai jau pasibaigė. Pavasarėja - jau 
kovo mėnuo.

Mano tėvas nuo 1936 metų tarnauja Alytaus 19-osios šaulių 
rinktinės komendantūroje komendanto pavaduotoju - 
raštvedžiu. Vieną dieną jis grįžta iš komendantūros nepapras­
tai pakeitęs savo išvaizdą. Niekada nematydavau tėvo ginkluo­
to, nebent per valstybines šventes ar karines pratybas. Tokiais 
atvejais - prie diržo nedidelis dėklas su 7-to kalibro „Suaso­
nu“, kartais dar kardas, o dabar vietoj kepurės — pošalmis ir 
prie diržo didelis dėklas su 9-to kalibro „Parabeliu".

Tėvas paprašo valgyti, diržą su visu dėklu numeta ant 
kėdės. Kol jis valgo ir kalbasi su mama, aš apžiūrinėju šį naują 
dar nematytą „įnagį". Čia tai bent! Viena ranka jį ir pakelti 
man sunku, o ką jau kalbėti apie nusitaikymą, šoviniai sto­
resnį net už šautuvo!

Apžiūrinėdamas girdžiu, kaip tėvas mamai pasakoja, kad 
lenkai įteikė Lietuvai ultimatumą dėl normalių santykių at­
statymo. Vadinasi, nusibodo lenkams su mumis pyktis - ir 
nutarė taikytis grąžindami mums Vilnių! Mama, pasirodo, 
irgi panašiai galvoja, bet tėvas šią versiją paneigia. Jis paval­
go, apsirengia, atsisveikina su mama, manimi ir išvažiuoja į 
pasienį. Kada grįš - nežino. Mama labai susijaudinusi. Viena 
ausimi esu girdėjęs, kad ji, dar prieš arčiau susipažindama su 
tėvu, turėjo simpatiją - leitenantuką, kurį lenkai be niekur 
nieko pasienyje nušovė. Turbūt dėl to ji ir dabar tėvui 
išvykstant į pasienį taip jaudinasi.

Išdumiu į kiemą, bet čia jau visi naujieną žino ir vien tik 
apie tai kalba. Svarbiausia — bus karas ar nebus. Netrukus 
pasirodo pirmosios pastotės. Į jas iš sandėlių kraunami gin­ 11



klai - šautuvai, kulkosvaidžiai, šoviniai, granatos - ir vežami 
į kaimus. Apginkluojami šauliai. Kilus karui jie turi padėti 
kariuomenei, jeigu ji puola. Jei ginasi ir traukiasi, turi, pasi­
taikius pirmai progai, likti priešo užnugaryje ir veikti kaip 
partizanai. Tokius ir panašius dalykus aš išmanau, nes dau­
guma mūsų svečių yra kariškiai, ir aš girdžiu beveik visas jų 
kalbas. Puikiai žinau ir tai, kad suaugusiųjų kalbų neturiu 
aptarinėti ne su namiškiais.

Bet kas darosi gatvėje?! Visi tik ir laukia karo su lenkais 
pradžios. Pagaliau Vilnius bus mūsų! Tos kalbos ne tik gatvėje 
ar mokykloje. Toks pat entuziazmas ir kareivinėse. Lenkams 
nepavyks susidoroti su Lietuva taip, kaip šj mėnesį vokiečiai 
susidorojo su austrais!

Koks buvo nusivylimas, kai Lietuvos vyriausybė priėmė 
lenkų ultimatumą! Kareiviai vaikščioja apsiašaroję, o ką jau 
kalbėti apie civilius. Namuose girdžiu, kad Vokietijos pasiun­
tinys tiesiog maldavo Smetoną nenusileisti ir nepriimti ulti­
matumo, žadėdamas visokeriopą pagalbą, neatmetant net ir 
karinės jėgos.

O gyvenimas slenka savo vaga. Aš baigiu penktą pradžios 
mokyklos skyrių ir galvoju, kaip aplenkus šeštą pakliūti į 
pirmąją gimnazijos klasę. Šitas šuolis man būtinai reikalin­
gas, nes noriu pasivyti savo draugą ir krikštabrolį Gediminą 
Basiulį ir kartu su juo mokytis. Jo mama — mano krikšto 
motina, o tėvas — šaulių komendantūros komendantas. Nors 
Gediminas už mane dvejais metais vyresnis, bet pasivyti aš jį 
turiu būtinai. Pagaliau šokti per klasę man ne naujiena. Dar 
Utenoje peršokau antrą pradžios mokyklos skyrių. Tada nė 
stengtis nereikėjo, mokytojai patys nutarė, kad mano žinios12



yra trečio skyriaus lygio, ir iš pirmo perkėlė tiesiai į trečią. 
Matyt, prieš trejus metus, kai dar buvau visai mažas, labai 
smalsus buvau, viską rūpėjo žinoti, viską mokėti.

Aišku, būdavo ir nesuprantamų dalykų. Pavyzdžiui: jei 
per pietus ar vakarienę aš pareiškiu, kad to ar ano nenoriu 
valgyti, mama pyksta ir sako, kad mane reikia nusiųsti pas 
kažkokius bolševikus, tada aš viską ir visada valgysiąs. Tėvas 
mamai priekaištauja, kad tokių dalykų savo vaikui linkėti ne­
galima. O aš visai nesuprantu, kodėl tokie žiaurūs tie 
bolševikai, jei verčia mažus vaikus valgyti, kai jie to nenori? 
Bet mama pas bolševikus buvo ir, matyt, žino, ką sako. Kai 
paklausdavau mamos, ar daug suvalgyti priversdavo ją 
bolševikai, tėvas imdavo juoktis, o mama — pykti.

Baigiasi mokslo metai, ir aš įteikiu tėvui penkių skyrių 
baigimo pažymėjimą. Dabar, tėveli, būk geras ir važiuok į 
Kauną, Švietimo ministerijon. Kad peršokčiau šeštą skyrių, 
reikalingas ministro parašas. Jau įsigijau visus šešto skyriaus 
vadovėlius ir pradedu „kalti“, nelaukdamas nė tėvo iš Kau­
no sugrįžtančio. Bet manęs laukia nusivylimas: tėvas parašo 
neparveža. Mat yra toks įstatymas, kad laikyti stojamuosius 
egzaminus į gimnaziją aš, nebaigęs pradžios mokyklos, ne­
turiu teisės, nes man dar nėra vienuolikos metų! Puolu į 
ašaras. Ramina tėvas, ramina mama... Pagaliau tėvas randa 
puikią išeitį: nuperka man fotoaparatą! Čia jau verkti nėra 
kada!

Kieme kareiviai specialiai mums, vaikams, įrengė visą 
kompleksą mankštai. Čia ir skersinis, ir kopėčios lipti ranko­
mis, ir žiedai, ir kartys sliuogti į viršų, ir daug kitų treniruoklių. 
Vaikai mankštinasi išsijuosę. 13



O per vasaros atostogas mes visai dingstame iš namų. Mes 
skautukai - „vilkiukai". Stovyklaujame čia pat, Alytaus šile. 
Nusikraustome giliau į šilą, pasistatome palapines, sutvarko­
me stovyklą. Vasara pralekia akimirksniu.

Rudenį vėl į mokyklą, į šeštą skyrių. Pasaulyje darosi ne­
geri dalykai. Vokiečiai atplėšia nuo Čekoslovakijos Sudetų 
kraštą. Lenkai irgi šiek tiek atsikanda. Paskui dar ir vengrai. 
Vargšė Čekoslovakija! Man viskas įdomu, todėl pasikabinau 
savo kambaryje didžiulį Europos žemėlapį ir žymiu visus pa­
sikeitimus. Austrija jau Vokietijos, Čekoslovakija apkarpyta. 
Kas toliau? Tėvas grasina: jei parnešiu nors vieną dvejetą, jis 
paslėps nuo manęs visus laikraščius.

14
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Baigiasi žiema, pavasarėja. Vėl kovo mėnuo, vėl praside­
da neramumai... Skyla perpus Čekoslovakija. Slovakija tarsi 
dar nepriklausoma, o Čekiją praryja vokiečiai. Tuoj pat 
užsimano dar ir Klaipėdos krašto.

Žinoma, su tokiu galingu žvėrimi Lietuvai peštis neį­
manoma. Pagaliau ir neverta: juk pasprings vieną sykį, 
turėdamas tokį nepasotinamą apetitą. Tegul susipeša su di- 15



dėsniais, kaip per praeitą karą, tada ir mes savo susigrąžinsime. 
Italai irgi nerimsta: okupuoja Albaniją.

Tokiame tarptautinių įvykių sūkuryje baigiu pradžios 
mokyklą. Tėvui pasitaiko proga praleisti atostogas Palango­
je, valdiškoje viloje. Mama važiuoti negali, todėl važiuojame 
dviese su tėvu. Pirmą kartą pamatau jūrą. O koks geras oras! 
Saulė nuo ryto iki vakaro kiekvieną dieną.

Tėvas apsigyvena kariškių viloje, man išnuomoja lovą pas 
vietos gyventojus. Namas paprastas - kaimiškas, labai malonūs 
šeimininkai, bet susikalbėti su jais sunku: taip žemaičiuoja, 
jog aš nieko nesusigaudau. Kad nors lėčiau kalbėtų! Tarška 
lyg užsukti, tarsi bijotų, jog pritrūks laiko viską pasakyti.

Šiame name pas tuos pačius šeimininkus gyvena dar apie de­
šimtį vasarotojų. Visi pusryčiauja, pietauja ir vakarieniauja kartu 
prie bendro stalo, kaip viena šeima. Pavalgę - kas sau. Aš po pu­
sryčių bėgu pas tėvą, ir mes visą laiką leidžiame drauge. Dar nieka­
da gyvenime neteko taip daug draugauti su tėvu: per dienų dienas 
mes kartu, išsiskiriame tik papietauti. Maudomės jūroje, kaitina­
mės saulėje, vaikštinėjame po parką, Palangą, jos apylinkes.

Netikėtai vieną rytą mane žadina tėvas. Liepia skubiai reng­
tis, krautis daiktus. Gatvėje laukia autobusas. Važiuojame į 
Kretingą. Autobuse - tik kariškiai ir jų šeimos. Kretingoje 
sėdame į keistą traukinį - garvežys ir du vagonai. Pasirodo, 
visi kariškiai, tuo metu poilsiavę prie jūros, šiuo specialiu trau­
kiniu skubiai grąžinami į savo dalinius. Tokia skuba nieko 
gero nežada, gal artėja karas? Mums atostogų nedaug buvo ir 
likę - čia pat rugsėjo 1-oji. 

Pasaulyje kažkas darosi, kas turi tiesioginį ryšį su Lietuva. 
Rusai ir vokiečiai pradėjo kažkokias derybas. Įdomu, dėl ko jie16



derasi, neturėdami net bendros sienos? Tėvas su savo svečiais - 
kariškiais įsitikinęs, kad šios Stalino ir Hitlerio derybos pasau­
liui geruoju nesibaigs. Kad tik neužkabintų Lietuvos...

Šiais metais jau eisiu į gimnaziją. Turiu uniformą, beveik 
visus vadovėlius. Mokykis ir norėk! Bet... Naujų mokslo metų 
išvakarėse vėl naujiena: Vokietija užpuolė Lenkiją.

Mano žemėlapis užklijuotas ant faneros lapo, ir aš 
kiekvieną dieną pagal laikraščių pranešimus nužymiu fronto 
liniją: nusmaigstau ją adatėlėmis, tarp adatėlių ištempiu juodą 
siūlą - fronto linija lyg ant delno! Adatėles turiu perstatinėti 
kasdien - fronto linija slenka į rytus gana greitai, lenkams 
tikrai sunku.

Lenkų daliniai, patekę į „reples" netoli Lietuvos sienos, 
prašosi internuojami į Lietuvą. Tėvas išvyksta į pasienį. Jis 
turi tvarkyti lenkų praleidimą per sieną į Lietuvą Alytaus ap­
skrityje esančio pasienio teritorijoje.

Pasirodo pirmieji lenkai, jiems skubiai ruošiama stovykla 
eskadrono kareivinėse. Mažasis pastatas įrengiamas karinin­
kams, du didieji - kareiviams. Visa stovykla aptverta 
spygliuotų vielų tvora. Aukštesnieji karininkai priimami lai­
kinai pas mūsų miestelio gyventojus. Man savo kambarį ten­
ka užleisti lenkų pulkininkui.

Parbėgęs iš kiemo jau randu savo kambaryje naująjį įnamį. 
Skubiai renkuosi knygas, sąsiuvinius. Staiga pakeliu akis ir 
matau: pulkininkas stovi ir žiūri į mano žemėlapį, kuriame 
aiškiai matosi iš visų pusių apsupta Varšuva. Lenkijos dienos 
suskaitytos... Liesais pulkininko skruostais ritasi stambios 
ašaros. Man staiga užgniaužia gerklę, ir aš sprunku iš kamba­
rio. Tas vaizdas dar ilgai stovi man akyse. 17



Po kelių dienų internuotųjų stovykla įrengta, visi lenkai 
apgyvendinami ten. Iki šiol iš internuotųjų niekas neatima­
ma, išskyrus autotransporto priemones ir dalį ginklų; pisto­
letus dėkluose prie diržo karininkai dar nešiojasi. Lenkai 
pardavinėja įvairius daiktus: ir nuosavus, ir valdiškus.

Tėvas man nuperka iš lenkų visai neblogą dviratį su sto­
romis „balioninėmis" padangomis. Dabar į gimnaziją ir at­
gal važinėju dviračiu — vienas malonumas!

Sklinda kalbos, kad vedamos derybos su rusais dėl Vil­
niaus grąžinimo Lietuvai. Aš net pašokau išgirdęs tokią 
naujieną, o tėvas nervinasi. Pasirodo, rusai grąžinti Vilnių 
paprastai, kaip mums priklausantį, nenori, o rengiasi lyg ir 
parduoti už bazes savo kariuomenei Lietuvoje.

Pagaliau Vilnius mūsų! Pirmasis Lietuvos karininkas, 
įžygiavęs su kariuomene į Vilnių, - mano dėdė kapitonas 
J. Semaška (tetos Liolės vyras). Jis tebetarnauja 1-ajame DLK 
Gedimino pėstininkų pulke, kuris iš Ukmergės iškeliamas į 
Vilnių. „Karyje" ir kituose laikraščiuose bei žurnaluose spaus­
dinamos jo nuotraukos. Jokio stebuklo čia nėra, nes dėdė 
Jonas - pirmojo pulko, pirmo bataliono, pirmos kuopos va­
das. Štai taip! Vaikščioju pasipūtęs.

Mokslas gimnazijoje sekasi neblogai. Klasės auklėtojas Zig­
mas Varanka dėsto kūno kultūrą ir istoriją. Visa klasė jį labai 
myli. Per kūno kultūros pamokas slidėmis išnaršome visas 
Alytaus apylinkes, per istorijos - sėdime visi išsižioję, o Va­
ranka piešia ant lentos, kaip vyksta koks nors mūšis. Kad ir 
Austerlico: čia išsidėsčiusi Napoleono kariuomenė, čia - 
sąjungininkų, čia sutelkta artilerija, čia - kavalerija, čia — 
pėstininkai. Iš čia puola prancūzai, iš čia - austrai, iš čia -18



rusai. Mūšis kaip ant delno, per visą pamoką retai vienas ki­
tam žodį bepratariame - nėra kada. Mokytojai dažniausiai 
turi pravardes. Varanka neturi.

Matematiką dėsto Vičas. Pasak jo, matematiką penketui 
moka Dievas, ketvertui - jis pats, o mes galime mokėti tik 
trejetui arba dvejetui. Belieka kaip nors „sumedžioti" tą trejetą, 
jei gavęs dvejetą nenori likti antriems metams toje pačioje 
klasėje.

Lietuvių kalbą dėsto Barzdukas. Jam svarbiausia - užrašai. 
Eidamas atsakinėti turi juos atnešti ir parodyti. Jei užrašai 
tvarkingi, nereikia nė atsakinėti, parašo ketvertą arba penketą 
ir gali sėstis.

Prancūzų kalbos moko Kazakauskaitė. Pažymiai už 
rašomuosius darbus - pagal padarytų klaidų skaičių, o žodžiu 
gali daug nesistengti: vis tiek bus „assiez-vous, troi“ (sėskite, 
trys).

Gamtą dėsto Kožukauskaitė. Ji blogai mato, todėl nešioja 
stiprius akinius, kurie jai labai vargina akis. Išsikvietusi mokinį 
atsakinėti pasideda akinius ant staliuko ir nieko nebemato. 
Mokinys gali atsakinėti pamoką skaitydamas tiesiai iš 

vadovėlio.
Muzikos mokytojas - St. Navickas. Muzika - toks švelnus, 

subtilus dalykas, o mūsų dėstytojas pagal „kietumą" antras 
(po Vičo).

Kiekvienas dėstytojas įsitikinęs, kad jo dėstomas dalykas 
yra svarbiausias, ir, jeigu jo nemokėsi, paliks tave antriems 
metams. Net ir piešimo mokytoja Andriukaitytė.

Gimnazijos direktorius Orvidas mums nedėsto, bet pa­
likti po pamokų su juo susipažįstame asmeniškai. Jis nubaus­ 19



tiesiems randa darbo: dažniausiai liepia išmokti vieną ar du 
eilėraščius. Maždaug po valandos užsuka į klasę „priimti dar­
bo”. Sykį Kajetonas (Vitkauskas) su įkvėpimu deklamuoja 
ką tik išmoktą eilėraštį: „...pakilo į dangų aukštai vieversiai, 
čyrena, plasneliais sparnoja!" Orvidas: „Stop! Užteks. Taip 
gerai išmokto eilėraščio dar negirdėjau! Gali eiti namo“.

Mūsų - pirmokučių - šiais metais gimnazijoje daug: 
berniukų kelios klasės, mergaičių — taip pat, o kiekvienoje 
klasėje mokosi po penkiasdešimt mokinių! Aš mokausi Ia 
klasėje. Miestiečių pas mus mažai: aš, Vytautas Žmuidzi­
navičius, Česlovas Derameris, K. Vaškevičius, Tadas Kižys,
A. Zamba, Algimantas Voščikas, R. Navickas, T. Navickas, 
Julius Mulerskas, Stasys Sabaliauskas; visi kiti - kaimietukai, 
taip pat ir klasės seniūnas Antanas Stučka. Prieš įstodamas į 
gimnaziją pažinojau tik A. Voščiką, su juo mokėmės kartu 
pradžios mokykloje. Sėdėti viename suole negalėjome, nes 
jis klasėje bene aukščiausias, o aš - vienas iš mažiausių, kartu 
ir jauniausias. Todėl jis sėdi paskutiniame suole, o aš - antra­
me su bernioku iš kaimo Baliu Bazevičiumi.
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O K U P A C I J A !  
1 9 4 0  

M E T A I

Sausio mėnesį man suėjo 12 metų. Sniego daug ne tik 
Suomijoje, bet ir pas mus. Temsta anksti, o po pamokų dar 
būna skautų susirinkimai, atsiranda kitokių reikalų, todėl na­
mo dažnai grįžtu jau sutemus. Kartą eidamas pro kapines net 
vaiduoklį pamačiau — giltinę, apsisiautusią balta marška, tik 
be dalgio. Niekada gyvenime nesu taip greitai bėgęs, kaip po 
to „susitikimo". Kitą rytą eidamas į gimnaziją pamačiau tą 21



„giltinę" dienos šviesoje: kapinių sargas ant eglaičių padžiovė 
išskalbtą paklodę, ta apsisuko aplink eglaitę ir taip atsirado 
„giltinė". Net skvernai vėjyje plaikstosi!

Baigiu pirmą klasę, prasideda vasaros atostogos, tačiau ar­
gi tai atostogos? Tėvo komendantūra dūzgia kaip bičių avi­
lys. Prieš kelias dienas Italija paskelbė karą Anglijai ir 
Prancūzijai. Įsiliepsnoja Antrasis pasaulinis karas!

O šiandien - birželio 15-oji, nelemčiausia ir tamsiausia 
šio šimtmečio diena! Rusija įteikia Lietuvai ultimatumą dėl 
neriboto kariuomenės kontingento įvedimo į Lietuvą. Viena 
ausimi esu girdėjęs, kad Lietuvos kariuomenė turėtų pasi­
priešinti, bet netrukus, siekdama išvengti didelių nuostolių, 
tvarkingai trauktis į Rytprūsius. Su vokiečiais susitarta - jie 
Lietuvos kariuomenę internuoti sutinka.

Tačiau jau šiandien rusų tankai pasirodo Alytaus gatvėse! Ir 
be jokio šūvio... Išdavystė! Generolas Vincas Vitkauskas pas­
kutiniu momentu įsakė nesipriešinti. Kodėl? Neva kariuomenė 
nepasirengusi sutikti tokį stiprų priešą. Kas gi dėl to kaltas, jei 
ne jis - kariuomenės vadas generolas V. Vitkauskas?

Keičiasi viskas. Pulkininkas leitenantas B. Basiulis išleistas 
į atsargą. Tėvas gauna paskyrimą į Lazdijus apskrities karo 
komendanto pareigoms. Tai jau ne šaulių organizacija. Da­
bar komendantūros žinioje visų apskrities vyrų sąrašai, tai 
lyg ir mobilizacinė kontora.

Iš „Saratovo" kareivinių mus iškrausto, čia įsikurs rusų 
kariuomenė, gal ir aviacijos dalinys. Basiuliai turi mieste namą 
(Vytauto g. 4) ir persikrausto į jį. 

Tėvas įsitikinęs, kad ši okupacija ilgai trukti negali, todėl 
į Lazdijus išvažiuoja vienas, o mane su mama perkrausto į22



Basanavičiaus gatvę. Tai vadinamoji „kurortinė" Alytaus da­
lis, kitaip sakant, miestas pušyne. Apsigyvename advokato 
Vilimo name kartu su Laukaičių šeima. Kieme, nedideliame 
namelyje dar viena šeima - Kupinai. Vieta labai graži. Čia 
pat netoli miške ežerėlis, Basanavičiaus gatvės gale, kur 
geležinkelio pylimas atsiremia į Nemuną, - pliažas.

Žmonės kalba, kad buvo rinkimai ir kažkas išrinko naują 
seimą, o šis iškart nutarė, jog Lietuvai nepriklausomybė ne­
reikalinga, ir nusiuntė grupę „atstovų" į Maskvą, kad tos 
nepriklausomybės atsikratytų! Nepatikėtum, jei to paties, tik 
kitais žodžiais, nerašytų laikraščiai.

Prasideda nauji mokslo metai. Maniau, kad būsiu antro­
kas, o tampu šeštoku. Aiškina, kad Rusijoje kitokia sistema, 
ten nėra pradžios mokyklų ir gimnazijų, tik dešimtmetės mo­
kyklos. Kaip ir pradžios mokykloje, mokomės su mergaitėmis. 
Klasėje yra keli žydukai ir žydukės, nes žydų mokyklą uždarė. 
Prie visų mokslų pridėjo rusų kalbą. Vadovėlių jai dar nėra, 
todėl visiems iš Maskvos išrašė vaikišką žurnaliuką „Murzil­
ka“ vietoj vadovėlio.

Kur dingo gimnazijos direktorius Orvidas, niekas nežino. 
Dabar direktoriauja matematikos mokytojas S. Totorius.

Į gimnaziją dabar gerokai arčiau — tik apie puskilometrį. 
Vienas malonumas!

Tėvas grįžta namo beveik kiekvieną sekmadienį. Lazdi­
juose jam davė valdišką „Opel Olympia", pats vairuoti mo­
ka, todėl parvažiuoja vienas, be vairuotojo. O pas mus {kraustė 
„nuomininką". Tai naujasis Lietuvos „gynėjas" iš kareivinių
— politrukas vyresnysis leitenantas Spiridonas Spiridonovičius 
Juščenka, atsikraustęs pas mus iš Rostovo prie Dono. Pas jį 23



atvažiuoja gyventi jo žmona Nadežda Michailovna, todėl 
kareivinėse jam vietos nėra. Žmona atsiveža dar ir dukrą 
Liudmilą. Jai šešeri metukai. Per porą mėnesių kieme su vai­
kais Liusė tampa lietuvaite - lietuviškai kalba be akcento! Mo­
tina kiekviena proga stengiasi ją išnaudoti kaip vertėją, tačiau 
Liusė to nemėgsta. „Na, ir kvaila ta mano mama, — sako, — 
suaugusi, o nesugeba išmokti lietuviškai!" Visi vaikai pritar­
dami linkčioja galvomis.

Kai sekmadieniais parvažiuoja tėvas, Juščenkos stengiasi 
vakare įsipiršti pas mus į svečius. Spiridonas Spiridonovičius, 
kurį žmona kažkodėl vadina Serioža (o ne Spira), atsineša 
trijų ketvirtadalių litro butelį degtinės. Mama padengia stalą, 
pastato stikliukus. Abu Juščenkos, išgėrę po vieną stikliuką, 
prisitraukia stiklines, o stikliukus pastumia į šalį. Svečiai ilgai 
neužsisėdi, nes Juščenkos stiklinėmis greitai butelį ištuština, 
o Liusytė net kojyte trepsėdama reikalauja lietuviškai, kad 
mano tėvas nuneštų jos tėvelį į lovą, atseit ji negalinti pakęsti 
„vapaliojančių girtuoklių". Tuo „balius" ir baigiasi.

Aišku, kad Juščenkoms pasisekė. Ne visi mieste apgyven­
dintieji gali taip laisvai jaustis: tėvas toks pat „sovietinis" ka­
rininkas kaip ir Juščenka, ir niekas neapkaltins draugyste su 
„baltaisiais". Taip pas mus atsirado Veronika Francevna (ma­
no mama) ir Daminikas Pavlovičius (tėvas). Sugyvename ge­
rai, jokių nesusipratimų nebūna. Aš net klausiu mamos, ar 
visi rusai tokie neblogi? Mama sako, kad pirmiausia jie ne 
rusai, o ukrainiečiai, o gerų ar blogų žmonių visose tautose 
yra.

Liusytė greitai išsikovoja kiemo vaikų autoritetą: visi ją 
myli. Su manimi jos santykiai ypatingi, turbūt todėl, kad aš24



už ją dvigubai vyresnis (jai - šešeri, man - dvylika). Pasak 
jos, kiemo vaikai dar kvaili, o tėvai — jau kvaili, todėl tai, ko ji 
nežino, galiu paaiškinti tik aš vienas. Viską jai išaiškinu gana 
lengvai, išskyrus vertimus iš lietuvių kalbos į rusų ir atvirkščiai. 
Kai ji klausia, ką reiškia žodis „nususęs", pasakau, kad pagal­
vosiu ir vėliau jai pasakysiu. Jai išbėgus į lauką einu klausti 
mamos. Ji pagalvoja, trūkteli pečiais ir dvejodama sako, kad 
rusiškai bus „zasochšyj“. Kai aš vertimą atraportuoju Liusy­
tei, ši pakraipo galvą ir nutaria pasakyti tėvams, kad daugiau 
valgytų... Ir kaip visada padėkoja: pasistiebus pakšteli man į 
skruostą ir išbėga.

Juščenkos gavo siuntinį iš Rostovo. Kas jį atvežė, nežinau. 
Poros metrų ilgio, metro pločio ir metro aukščio dėžė pilna 
arbūzų. Niekada tokių nebuvau matęs! Tai viena iš nedauge­
lio naujenybių.

Vyrai pasakoja, kad atsirado nauja, pigi tabako rūšis - ma­
chorka. Nors visi laikraščiai trimituoja apie rusų atneštą į 
Lietuvą gerovę, tačiau, be arbūzų ir machorkos, nieko naujo 
nesimato. Tiesa, atpigo degtukai: buvo 10 centų (arba 9 ka­
peikos), dabar - 3. Akivaizdi gerovė!

Visa naujoji karininkija stengiasi apsirūpinti dviračiais. 
Važiuoja gatve „komandyrius“, už jo žąsele „komandyrienė“, 
toliau - „komandyriukai“. Visi dviračiuoti. Miela žiūrėti! 
Laikrodžiai gerbiami ne mažiau už dviračius.

Klasėje, kaip minėjau, esu jauniausias. Dauguma ben­
draklasių už mane dvejais trejais metais vyresni, o mano ben- 
drasuolis B. Bazevičius tapo komjaunuoliu. Gimnazijoje to­
kios organizacijos nėra, kur jis į ją įlindo — niekam neaišku. 
Mes net gerai nežinome, kokia tai organizacija ir ką ji veikia. 25



Žinome tik, kad importuota iš Rytų. Pats Bazevičius nieko 
neaiškina, jis tykus it pelė po šluota. Be to, jo viena koja 
trumpesnė, todėl vaikščioja smarkiai šlubčiodamas, sportuoti 
negali, o mūsų beveik visas laisvalaikis - stadione. Jis vieninte­
lis komjaunuolis mūsų klasėje (gal net visoje gimnazijoje).

Kažkokie organizatoriai iš miesto mėgino agituoti gim­
nazistus stoti į komjaunimą, tačiau nieko iš to neišėjo. Skautų 
organizaciją uždraudė.
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K A R A S !  
1 9 4 1  

M E T A I

Jau kelintas pavasaris netrūksta blogų naujienų, pra­
sidedančių žodžiu „okupuota". Taip ir šiais metais: kovo mėnesį 
okupuota Bulgarija, balandį - Jugoslavija ir Graikija. Dabar 
daug lengviau išvardyti dar nepriklausomas Europos valstybes 
negu okupuotas. Be okupantų, tai yra Vokietijos ir SSRS, dar 
gyvuoja Anglija, Švedija, Ispanija, Portugalija, Italija, Šveicarija, 
Suomija. Po vokiečių padu, bet tarsi ir neokupuotos - Rumu­ 27



nija, Vengrija, po pusę Čekoslovakijos ir Prancūzijos. Visos 
kitos Europos valstybės neegzistuoja. O jų - net 15!

Netrukus mokslo metų pabaiga. Vieną sekmadienį tėvas, 
grįžęs savaitgaliui iš Lazdijų, pasakoja mamai apie incidentą, 
įvykusį Lazdijų komendantūroje. Iš Lazdijų partijos komite­
to prisistatė keletas vyrų ir pareikalavo parodyti šaukiamojo 
amžiaus vyrų sąrašus. Tėvas jiems pareiškė, kad to padaryti 
negalįs, o kai jie ėmė triukšmauti ir grasinti, juos komen­
dantūros sargyba išstūmė pro duris. Naktį visi sąrašai buvo 
sukrauti į mašiną ir išvežti į kariuomenės štabą Kaune.

Kitą dieną tie patys „veikėjai" su nemažu daliniu pa­
sieniečių apsupo komendantūrą, įsiveržė į ją ir vėl pareikala­
vo sąrašų. Tėvas, kaip ir vakar, pareiškė, kad pateikti sąrašų 
negali, ir pridūrė, jog tokių sąrašų komendantūroje nėra: jie 
saugomi kariuomenės štabe Kaune. „Veikėjai" keikdamiesi 
išsidangino pažadėję „atsiskaityti".

Mama labai išsigandusi, kad dėl šio įvykio tėvui gali būti 
blogai, bet tėvas išvažiuoja į Lazdijus ramus kaip visada.

Vieną rytą visi gyventojai pasimetę. Naktį enkavedistai, 
atvažiavę sunkvežimiu, suėmė visą gretimame name gy­
venančią Kupčiūnų šeimą. Leido pasiimti tik kai kuriuos daik­
tus, susodino visus į sunkvežimį ir išvežė. Netrukus suži­
nojome, kad mieste šitaip suimtų yra labai daug, visus juos 
veža į geležinkelio stotį ir grūda į prekinius vagonus.

Staiga namie atsiranda tėvas, apsirengęs kaimiškais 
drabužiais. Jis su mama užsidaręs kambaryje pasikalba ir vėl 
staigiai dingsta taip, kaip ir atsirado. Manęs mama niekur iš 
namų neleidžia, po Kupčiūnų arešto jau beveik savaitė sėdžiu 
namuose ir girdžiu tik kiemo gandus.28



Šeštadienį sunkvežimiu atvažiuoja prie namų Juščenka. 
Sunkvežimis pilnas kareivių. Juščenka iššoka iš mašinos, bėgte 
užbėga pas Nadeždą Michailovną. Girdžiu, kaip ji ima balsu 
raudoti, paskui Juščenka vėl bėgte į mašiną ir išvažiuoja. 
Nadežda Michailovna ateina pas mamą ir jos ilgam užsidaro 
dviese miegamajame. Išeina patinusiomis nuo ašarų akimis.

Kitą rytą mane mama švelniai žadina:
- Alguti, kelkis. Tik neišsigąsk - prasidėjo karas!
Durys į Juščenkų kambarį praviros. Pasirodo, vos švintant 

atvažiavo tuščias sunkvežimis, skubiai paėmė Nadeždą 
Michailovną su Liusytė ir išvažiavo. Mama sako, jog dar va­
kar Juščenka pasakė savo žmonai, kad šiandien prasidės ka­
ras, pažadėjo sunkvežimį evakuacijai, o pats išvyko į pasienį.

Prasidėjo karas? Neišsigąsti? Keista mano mama! Argi ga­
li būti kas nors įdomiau už karą? Juk mes, berniukai, tik karą 
ir žaidėme!

Iššoku iš lovos ir vienomis kelnaitėmis bėgu koridoriumi 
į kiemą. Staiga - trenksmas, praviros lauko durys prieš pat 
mano nosį užsitrenkia, durų stiklas pažyra po kojomis. Pro 
skylę duryse nieko nesimato — lauke vien dulkės. Maždaug 
už šimto metrų sprogo bomba.

Tokia netikėta pažintis su karu mano entuziazmą truputį 
atšaldė. O aš, pasirodo, labai gerai miegojau ir negirdėjau, ne 
tik kaip Liusytė su mama išvažiavo, bet ir kaip vokiečiai visą 
Alytaus centrą subombardavo.

Kieme susirinko visi kaimynai ir aptarinėja padėtį. Svei­
kina vienas kitą su prasidėjusiu karu, su bolševikmečio pa­
baiga, o jų akyse - džiaugsmo ašaros. Spėlioja, kada Alytuje 
pasirodys vokiečiai. Kad jie pasirodys, neabejoja niekas, bet 29



kada? Vyrų manymu, prie Nemuno gali įvykti žiaurūs mūšiai,
o nuo mūsų iki Nemuno - vos keli šimtai metrų. Čia gali 
būti karšta, todėl reikia trauktis.

Papietavę užrakiname namus ir išeiname Vidzgirio link. 
Mūsų būrelyje - šeši žmonės. Prie geležinkelio pervažos Pulko 
gatvėje sutinkame vokiečius. Na, ir greiti - per pusę dienos jau 
Alytuje! Eina padrikai, pasiraitoję rankoves, be šalmų, netgi be 
piločių - jos užkištos už diržų. Tokių kaip mes, išeinančių iš 
miesto - daug. Vokiečiai juokaudami šnekina pro šalį einančius 
žmones, bet tie nieko nesupranta ir skuba tolyn nuo Nemuno 
Seirijų link. Už miesto, plenteliu pasikėlę į kalnelį, apsistoja­
me. Matome, kaip plenteliu traukianti kariuomenė prie mies­
to išsiskiria: vieni suka į Alytų, kiti — tiesiai Kaniūkų tilto link.

Temstant gerai matosi, kaip vokiečiai iš automatinių 
patrankėlių šviečiamaisiais sviediniais apšaudo kitapus Ne­
muno esantį aerodromą. Kiekvienas sviedinys šviečia vis kita 
spalva, todėl labai panašu į šventinį fejerverką. Mieste šūvių 
beveik negirdėti. Kur dingo rusai? Juk vokiečiai ir Lazdijus, 
ir Alytų spėjo užimti per vieną dieną!

Mūsų grupelė nutaria pernakvoti miške - Vidzgiryje. 
Užmigti nepasiseka, nes nuo uodų įkandimų dega visas kūnas. 
Negi jie, nelabieji, sugeba įkąsti net per storą antklodę? Rytą 
pamatome, kad nakties tamsoje vietą nakvynei išsirinkome 
tikrai netikusią: vienoje pusėje telkšo pelkynas su debesimis 
uodų, kitoje - neregėto dydžio skruzdėlynas. Visų net akys 
užtinusios, todėl skubiai bėgame iš miško.

Pamiškėje riogso nuo kelio nuvažiavęs sunkvežimis. Prie 
jo guli raudonarmietis išplėšytais viduriais. Žarnos ištampytos, 
turbūt tai varnų darbas. Už mašinos - dar vienas, guli30



kniūbsčias, pakaušyje skylutė. Visas karo žavesys kaipmat 
dingsta. Kurį laiką dar pasibastome po laukus. Šūvių beveik 
negirdėti. Vokiečių aviacija, matyt, neturi ką veikti: medžioja 
pavienius rusų kareivius laukuose. Ir pro mus keliskart visai 
žemai praskrido, bet, pamatę moteris ir vaikus, nelietė. 
Vidurdienį visi nutaria grįžti į miestą.

Mieste ramu. Eidami turgaus aikšte matome tokį vaizdą: 
iš namo, kuriame dar vakar buvo kažkokia įstaiga, išbėga 
moteriškė su glėbiu ūsuotų ir barzdotų portretų ir sviedžia 
juos pravažiuojančiam vokiečių tankui po vikšrais. Sėdintys 
ant tanko vokiečiai juokiasi. Moteriškė irgi.

Grįžę namo randame pravirą langą. Kažkas buvo įlindęs. 
Mama apžiūri kambarius, bet nieko nepasigenda. Po kelių 
valandų atsiranda namie ir tėvas. Pasirodo, tai jis buvo įlindęs 
pro langą. Kol mūsų su mama nebuvo namie, tėvas jau spėjo 
Alytuje įsteigti karo komendantūrą, kurios pastangomis pa­
laikoma tvarka mieste. Komendantūros egzistavimo faktas 
suderintas su vokiečiais, taigi vokiečiai lyg ir nušalinti nuo 
savos tvarkos įvedimo mieste.

Iš Kauno kalba nepriklausomos Lietuvos radijas, nors, kaip 
atrodo, ten vokiečių dar nėra. Miestas sukilėlių rankose. Jau 
ir Lietuvos vyriausybė, sako, yra!

Frontas greitai juda į rytus. Po kelių dienų paimtas Vil­
nius, o dar po kelių - ir visa Lietuva laisva. Per praėjusius 
metus mūsų giminėje nuostolių nebuvo: nieko neišvežė, nie­
ko nesunaikino, tiksliau sakant, nespėjo. Tėvas NKVD 
būstinėje rado sąrašus žmonių, pasmerktų ištremti, tarp jų - 
ir mes su mama! Kad tėvas nuo trėmimų pradžios „dezer­
tyravęs", čia, Alytuje, saugumiečiai dar negalėjo sužinoti, pa­ 31



galiau sąrašai juk ne paskutinę dieną prieš trėmimus buvo 
sudarinėjami.

Komendantūra Alytuje neilgai išsilaiko. Tėvas neranda 
bendros kalbos su vokiečiais. Jie mat apie jokią nepri­
klausomybę žinoti nenori, pradeda kelti savo reikalavimus 
dėl komendantūros veiklos. Po kelių didesnių konfliktų tėvas 
komendantūrą išformuoja ir pereina dirbti į Alytaus sociali­
nio aprūpinimo skyrių vedėju, žodžiu - visiškas civilis. Jo 
įstaiga Kauno gatvėje Nr. 2. Dabar tėvas rūpinasi tik pensijo­
mis, senelių namais, vaikų prieglaudomis ir t. t.

Man prasideda nauji mokslo metai. 1939 metais buvau 
pirmokas, 1940 - šeštokas, o šiemet - ketvirtokas. Tai vis dėl 
tos vargšės gimnazijos performavimų! Ir direktorius vėl 
pasikeitė - dabar direktoriauja lietuvių kalbos mokytojas Barz­
dukas. S. Totorius niekur nedingo, bet sklinda gandas, kad 
jis pasikeitė pavardę - tapo Totoraičiu. Gimnazistai įvertino 
tokį jo žingsnį ir buvusį sovietinį direktorių vadina „patriotu 
Totoraičiu". Mums jis dėsto matematiką. Balsas - kaip iš 
garsiakalbio: nė mokytis nereikia, iki kitos pamokos ausyse 
spengia. Sakome, tegul jis sau dėsto pamoką klasėje, o mes, 
atidarę klasės langus, susirinksime turgaus aikštėje, tada 
galėsime normaliai klausytis.

Šiemet atsirado naujų dalykų; panaikintos prancūzų ir rusų 
kalbos, įvestos vokiečių ir lotynų. Vokiečių kalbą dėsto buvęs 
karininkas Gintautas, lotynų - buvęs kunigas Daunoras. Abu iš 
„kietųjų". Mes vėl vieni berniukai, nes gimnazija padalyta į 
berniukų ir mergaičių, nors dėsto beveik visi tie patys mokytojai.

Mūsų klasės komjaunuolis B. Bazevičius irgi ateina į 
gimnaziją, nori mokytis, bet gimnazijos vadovybė jo nepri­32



ima. Aš šitą reikalą išdėstau namie tėvui. Papasakoju, kad 
mūsų komjaunuolis per visus pernykščius mokslo metus nie­
kuo iš kitų bendraklasių neišsiskyrė; nors ir krėsdavome 
išdaigas, jis niekada neapskundė, bent jau niekas nenukentėjo. 
Pagaliau koks iš jo bolševikas? Veikiau kvailys. Tėvas patikėjo 
ir nuėjo pasikalbėti su gimnazijos direktoriumi Barzduku. 
Bazevičius liko mokytis.

Basiuliai išsikraustė į Vilnių, todėl išnuomojo mums savo 
namą Vytauto gatvėje Nr. 4. Namas apynaujis, jie nori, kad 
būtų prižiūrėtas. Tėvai tuo pasiūlymu apsidžiaugia, nes čia 
visi patogumai. Džiaugiuosi ir aš — gimnazija visai panosėje!

Dabar mano kambaryje ant sienos vėl kabo žemėlapis, vėl 
žymiu fronto liniją. Vokiečiai jau netoli Maskvos. Klausiu 
tėvą, ar pasiduos rusai, kai vokiečiai užims Maskvą? Tėvas 
pasižiūri į mano žemėlapį ir sako: „Kad ir kaip įvykiai fronte 
klostytųsi, rusai dar sugrįš!" Man tai atrodo visai neįtikėtina.

Per šv. Kalėdų atostogas gavau kvietimą apsilankyti Vil­
niuje pas Basiulius. Jie gyvena beveik pačiame Vilniaus cen­
tre. Gediminas jau laiko save vilniečiu ir vedžioja mane po 
miestą, rodydamas visas Vilniaus įžymybes: ir Aušros vartus, 
ir Gedimino pilį, ir Trijų kryžių kalną, ir Universitetą.

Vilniuje praleidžiu visas atostogas. Čia randu ir daugiau 
buvusių alytiškių. Ypač apsidžiaugiu susitikęs buvusio Aly­
taus šilo eigulio Lukaičio sūnų Vincą - jis buvo vienas 
geriausių mano draugų. Čia gyvena ir mano teta Liolė, 
persikrausčiusi į Vilnių iš Ukmergės, o pas ją auga mano pus­
broliukas Alvydas. Jo ideali klausa: nors jam dar tik treji me­
tukai, visai nesunkiai pakartoja nors ir sudėtingą ką tik išgirstą 
melodiją. 33
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Nuo to laiko, kai atsikraustėme į Alytų (1936 m.), per mokslo 
metus pas mus visą laiką gyvena vienas ar keli mano bendra­
amžiai. „Saratovo" kareivinėse gyveno tėvo sesers duktė Janina 
Račytė, vėliau - Basanavičiaus gatvėje - mamos pusbrolio duktė 
Vladzė Dambrauskaitė. Dabar - du broliai Gerasimavičiai nuo 
Merkinės. Jų tėvas - Masališkių pradžios mokyklos vedėjas. Abu 
broliai mokosi Alytaus mokytojų seminarijoje.34



Pabaigęs mokslo metus - 4-ąją klasę, išvažiuoju vasaroti 
pas Gerasimavičius.

Vasara pralekia akimirksniu, ir vėl ruduo, vėl gimnazija, o 
gimnazijoje vėl pertvarkymai - tampame šeštokais. Klasėje 
susidarė kelios grupelės. Mūsų grupelėje - šešetukas: Mečislovas 
Dumbliauskas, T. Kižys, Č. Derameris, Vincas Baranauskas, 
Albinas Auštrevičius ir aš. Keturi iš mūsų - miestiečiai, o du - 
Vincas ir Albinas - kaimiečiai. Vincas - nuo Krokialaukio, 
Albinas - nuo Simno. Jei žaidžiame krepšinį, prie mūsų dar 
prisideda S. Sabaliauskas, V. Žmuidzinavičius, Sebastinas 
Bagdanavičius ir kartais A Voščikas. Stipriausias klasėje (o gal 
ir visoje gimnazijoje) - Jonas Pempė nuo Jiezno. Su juo niekas 
nenori pyktis. Labai mėgsta dainuoti. Jei su Jonu atsiduriame 
miške, miškas skamba nuo dainų.

Klasės seniūnas - A. Stučka. Jis su Sebastinu - geriausi 
klasės mokiniai.

Alytuje vokiečių beveik nesimato. Yra žandarmerija, ten 
apie dešimt žandarų, bet Alytus tik vieną gerai pažįsta - 
šunvedį Maksą su juodu vilkiniu šunimi.

Tie vokiečiai niekur nesikiša. Aš jau seniai turiu mažo ka­
libro šautuvėlį. Pasikabiname su draugais taikinį ir pyškinam. 
Eina pro šalį vokiečiai, prieina prie taikinio, pasižiūri, pagi­
ria: „Gut, gut!“, ir nueina. Lyg ne karo metas būtų! Kartais 
apsistoja pušyne koks pravažiuojantis motorizuotas dalinys. 
Jie niekur po miestą nesitranko, savo stovykloje prausiasi, 
skutasi, griežia lūpinėmis armonikėlėmis. Mažiems vaikams 
šokoladą dalija. Žmonės pastebėjo, kad vokiečiai, išsikraustę 
iš laikinos stovyklos miške, niekada nepalieka jokių po­
piergalių, šiukšlių: viską užkasa arba išsiveža. 35



Buvusiose ulonų pulko kareivinėse vokiečiai įrengė 
belaisvių stovyklą. Ūkininkai, kuriems trūksta darbo jėgos, 
gali pasiimti belaisvių, bet visos stovyklos išdalyti vokiečiai 
negali: pasiūla daug didesnė už paklausą. Belaisviai, kuriems 
pasisekė ištrūkti pas ūkininkus, pavalgę ir apsirengę, gyvena 
geriau negu prieš karą savo namuose - kolūkyje.

Miestiečiai taip pat gali „išsinuomoti" belaisvių smulkiems 
namų ūkio darbams: grioviams iškasti, malkoms supjauti ir 
suskaldyti ir pan. Mokėti už jų atliktą darbą nei jiems, nei 
vokiečiams nereikia. Reikia tik pamaitinti, bet miestiečiai at­
liekamo maisto beveik neturi - visi gyvena iš kortelių, pa­
tiems maisto neužtenka, todėl mieste dirbančius belaisvius 
retai pamatysi.

Mieste neliko žydų. Daugumą jų vokiečiai, vos užėmę 
Alytų, suvarė į „getą". Taip dabar vadinama miesto dalis, ku­
rioje apgyvendinti vien žydai. „Getas" yra Kauno gatvės rajo­
ne, vadinamajame „Kriaušiuje". Bene vienintelė išimtis pa­
daryta senutei žydei pianistei. Ji tebegyvena Pulko gatvėje. 
Tą išimtį vokiečiai sutiko padaryti prašomi gyventojų. Mat 
pas ją į namus lankosi daug vaikų, kuriuos ji moko skambin­
ti pianinu, o į „getą" lankytis ne žydų vaikams negalima.

Žydams ant krūtinės ir ant nugaros prisiūtos geltonos 
šešiakampės žvaigždės su juoda „J“ raide viduryje: „Jude" - 
žydas. Jei žydui prireikia išeiti į miestą, jis eina gatve, nes 
šaligatviu vaikščioti jam griežtai uždrausta.

Žmonės pasakoja, kad kituose miestuose pradeda žydus 
šaudyti. Tuo nenorėjome tikėti, kol vieną dieną pamatėme 
apie šimto žydų būrį, varomą iš „geto" Pulko gatve Vidzgirio 
link. Iš pradžių manėme, kad juos varo kur nors į darbą, bet36



greitai Vidzgiryje sutratėjo automatai ir nuaidėjo šautuvų 
šūvių papliūpos, girdimos visame Alytuje. Viskas pasidarė 
aišku. Ir ne tik visiems Alytaus gyventojams, bet ir patiems 
žydams, nes kiti būriai jau nebeina tyliai, kaip nuėjo pirma­
sis. Dabar moterys klykia, vaikai verkia, vyrai kėblina nuleidę 
akis. Mes nesuprantame: apie šimto žmonių būrį varo 2-3 ka­
reiviai, ginkluoti tik šautuvais (automatai „dirba“ miške), bet 
niekas nė nemėgina užpulti tuos 2—3 sargybinius, nuginkluoti 
ir pabėgti. Juk galima ir taip išsibėgioti! Kiek tie sargybiniai 
suspėtų nušauti beišsilakstančių? Penkis, gal šešis? Na, tegul 
dešimt, užtat devyniasdešimt liktų gyvi! Mieste tarp namų 
galima greit pasislėpti, tačiau kolonos į Vidzgirį eina, o ten 
trata šūviai...

Gatvėse žmonių beveik nematyti, o kiekvieno sutiktojo 
akyse - siaubas.

Kai „getas" jau lieka tuščias, o visi žydai Vidzgiryje palai­
doti, sužinome, kad ir senutė pianistė neišvengė to paties li­
kimo - vieną koloną varant Pulko gatve, vokietis užšoko pas 
ją į namus ir išsivedė...

Drąsesnieji, kurie po viso to košmaro išdrįso nueiti į 
Vidzgirį pasižiūrėti, kas ten padaryta, pasakoja, kad didžiules 
duobes, iki pat viršaus priguldytas lavonų ir tik truputį užpiltas 
žemėmis, dabar kapsto miško žvėrys ir žmonių kaulus tampo 
po visą mišką...

Baigiame šeštą klasę. Vasara prabėga mieste, ateina ru­
duo. Mes susirenkame jau į septintą (priešpaskutinę) klasę.

Mieste vis dažniau pasirodo kariuomenė: tai vokiečiai, tai 
ukrainiečiai, tai lietuvių savisaugos daliniai. Ukrainiečiai turi 
atskirą uniformą, o lietuvių uniforma nuo vokiškos skiriasi 37



tik tuo, kad ant kairės rankovės yra trispalvis skydelis su užrašu 
„Lietuva".

Šiais metais dar žiemą vokiečiai patyrė didelį pralaimėjimą 
prie Stalingrado. Pasakojama, kad ten į nelaisvę pakliuvo apie 
dvidešimt vokiečių divizijų - trečdalis milijono kareivių! Iš 
viso to katilo esą sugebėjo išsiveržti tik vienas vokiečių pulkas 
ir vienas lietuvių savisaugos batalionas, vadovaujamas mano 
dėdės kapitono J. Semaškos. Visiems „išsiverželiams" vokiečiai 
suteikė gana ilgas atostogas, bet dėdė dėl kažko su vokiečiais 
susipyko ir atostogų negavo. Vienai dienai jis buvo užsukęs 
pas mus į svečius, pasakojo savo nuotykius fronte. Vokiečiai 
paskyrė jį kito bataliono vadu ir vėl išsiuntė į frontą.

38
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Po šv. Kalėdų atostogų gimnazijoje didelis sujudimas. Ge­
nerolas Povilas Plechavičius kuria kariuomenę, kuri stotų į 
mūšius tik rusams priartėjus prie Lietuvos sienos. Kol rusai 
neįžengs į Lietuvą, Plechavičiaus kariuomenė negali būti 
išsiųsta į Rytų frontą. Šiai kariuomenei reikės daug karininkų, 
todėl Marijampolėje steigiama karo mokykla, priimami 
gimnazijų septintų ir aštuntų klasių mokiniai, kuriems suėjo 39



aštuoniolika metų. Man ką tik suėjo šešiolika ir manęs nepri­
ima, o į Marijampolę išvažiuoja beveik du trečdaliai klasės. 
Aštuntokai - taip pat. Per šimtadienį, kai perimame iš 
aštuntokų simbolinį gimnazijos raktą, berniukų jau visai 
mažai. Nėra ir kelių geriausių mano draugų: Vinco, Algi­
manto, Albino.

Plechavičiaus rinktinės dalinys formuojamas ir Alytuje. 
Tėvas, beveik trejus metus nešiojęs civilius drabužius, vėl vel­
kasi karišką uniformą: skiriamas šio dalinio vadu. Dalinys 
maždaug kuopos (150-200 žmonių) dydžio, apginkluojamas 
prancūziškais ginklais; iš to aiškiai matyti, jog vokiečiai 
rinktinės vadais nepasitiki, nes amuniciją tiems ginklams ga­
lima gauti tik iš vokiečių. Prancūziškų ir vokiškų šautuvų 
šoviniai visai panašūs. Vokišku šoviniu užtaisytas prancūziškas 
šautuvas užsikerta ir per kautynes tokį šautuvą belieka išmesti.

„Plechavičiukai“ - taip juos vadina žmonės - čia, Lietu­
vos teritorijoje, turėtų kariauti su raudonaisiais partizanais, 
tik kad Alytaus apskrityje jų nėra. Per karą buvo pasirodę 
kažkur prie Merkinės ir Valkininkų, bet tai užklydėliai iš Bal­
tarusijos. Taigi Alytaus daliniui nėra ką veikti, ir tėvas beveik 
visus išleido namo. Vokiečiams sakoma, kad dalinys „vykdo 
operacijas" provincijoje. Mieste tik keliolika komendantūros 
tarnautojų - dėl akių.

Frontas jau Baltarusijoje, ir vokiečiai neištveria: sugalvoja 
Plechavičiaus dalinius panaudoti rytuose. Tėvas tą pačią dieną 
išleidžia namo paskutiniuosius, o pats pasislepia džiovininkų 
sanatorijoje. Per visą buvimo Lietuvoje laiką nė vienas vokie­
tis nebuvo įkėlęs kojos į sanatorijos teritoriją: tokių vietų jie 
vengia. Užtenka mieste pakabinti prie namo durų popierių40



su užrašu „Tief‘ (šiltinė) - ir vokiečio į vidų neįviliosi. Tėvas 
sanatorijoje jaučiasi saugiai.

Sužinome iš Marijampolės, kad ten vokiečiai mėgino pa­
imti Karo mokyklos kariūnus, bet tie ginklu išsilaikė iki 
nakties, o rytą vokiečiai rado tuščias kareivines. Vokiečiams 
pradėjus „operaciją", žuvo keli sargybą ėję vyrukai, bet 
alytiškių tarp jų nebuvo, mūsiškiai visi sveiki parsigavo į 
namus.

Aš retkarčiais paslapčiomis nuslenku pas tėvą į sanatoriją, 
nunešu jam ko nors skaniau pavalgyti. Sanatorijos vedėjas 
tėvui užleido mažytį vieno kambario namelį pušyne, todėl jis 
gyvena visai vienas ir niekas, kam nereikia, jo nemato, bet 
lankytojų, kiek žinau, pas jį netrūksta: dalinio vadovybė pa­
laiko glaudžius tarpusavio ryšius.

Praeina maždaug mėnuo, ir vokiečiai, atrodo, pamiršta 
ne tik tėvą, bet ir visą Plechavičiaus armiją, nes jiems atsirado 
daug svarbesnių reikalų: rusai artėja prie Vilniaus. Tėvas grįžta 
namo.

Iš miesto, aišku, reikės trauktis. Ar toli? Tai priklausys 
nuo situacijos - gali būti, kad į Rytprūsius, o gal net iki 
Atlanto.

Niekas netiki, kad rusai Lietuvoje ilgai užtruktų, todėl at­
sitraukimas bus laikinas. Susidaro grupė, turinti savo trans­
portą. Grupę sudaro: Br. Budžius, tėvas, aš, teta Liolė su 
sūneliu (mano pusbroliu Alvyduku, jam penkeri su puse 
metukų), jo auklė Verutė (dėdės Jono giminaitė) ir dar pora 
vyrų. Mama nevažiuoja - ji tikisi tą laiką prabūti Navickų 
kaime pas savo pusseserę Bronę Žilinskienę. Atsisveikiname 
ir iškeliaujame. 41



Nors vokiečių armija traukiasi, keliai beveik laisvi. Vyrai 
nutaria, kad iškart važiuoti į Rytprūsius ar dar toliau neverta, 
nes nežinia, ar ten netrūksta maisto, gali priremti badas.

Budžiaus tėviškė visai netoli Rytprūsių sienos, prie 
Pilviškių-Vilkaviškio vieškelio; kodėl ten ramiai nepalaukus, 
kol priartės rusai?

Tos pačios dienos vakare pasiekiame Budžiaus tėviškę. 
Nors sodyba beveik prie pat vieškelio, čia labai ramu. Vokiečių 
visai nematyti, tik retkarčiais praskrenda lėktuvai. Pasklidus 
gandams, kad rusai jau pasiekė Nemuną, rengiamės važiuoti 
toliau. Šeimininkė - Budžiaus motina - kviečia pasistiprinti 
prieš kelionę. Sueiname į vidų, pavalgome, kylame iš už stalo 
ir staiga girdime koridoriuje balsą:

- Možno vody popitj?
Rusai! Kažkuris iš vyrų išlekia į kiemą ir užgesina 

sunkvežimio variklį. Viskas. Dabar jau skubėti nėra kur. Lau­
kiame, kol nutols frontas, tačiau vokiečiai prie Rytprūsių sie­
nos sustojo ir nė žingsnio atgal! Dažnai virš mūsų padangėje 
užverda oro mūšiai. Sodyboje iškasti keli apkasėliai. Juose 
mes slepiamės, kai netoliese vyksta susišaudymas.

Sunkvežimiu grįžti į Alytų bus neįmanoma: rusų fronto 
užnugaryje be jokių dokumentų naudotis autotransportu var­
gu ar galima. Budžiaus tėvai duoda šiokį tokį vienkinkį 
vežimėlį susikrauti daiktams, vyrai išsimainę už naminę iš 
kažkur atsiveda arklioką. Pasikinkome, sėdame ir traukiame 
atgalios Alytaus link. Pakeliui užsukame į vieną sodybą, 
norėdami dar kartą palaukti kelias dienas, gal vis dėlto nutols 
frontas, pratuštės keliai ir padangė nuo karinės technikos. So­
dyboje tuščia, nė gyvos dvasios. Šeimininkai turbūt pasitraukė42



atėjus frontui į saugesnę vietą. Porą dienų gyvename vieni, 
šeimininkaujame. Užėję kareiviai tik vandens paprašo ir išeina.

Pagaliau pasirodo šeimininkai. Iš pradžių jie elgiasi šaltai, 
bet rytojaus dieną jau klausinėja, gal mums ko nors reikia, ar 
patinka miegoti klojime, gal norime į kambarį ir t.t. Išaiškėja 
to paslaugumo priežastis. Kelių aplinkinių kaimų gyventojai 
buvo pasitraukę, ir visos sodybos likusios tuščios, tik šioje 
sodyboje šeimininkavome mes. Visos sodybos apvogtos, tik 
čia „išvaduotojai" nieko nelietė, nes manė, kad mes esame 
tikrieji šeimininkai.

Dar prieš praeinant frontui javai laukuose buvo nukirsti 
ir sustatyti į gubas. Mes padedame juos suvežti ir iškulti.

Frontas sustojo vietoje - vokiečiai nenori įsileisti rusų į 
Rytprūsius. Vieną dieną pasigirsta smarkus dundesys iš pietų 
pusės. Pasirodo, piečiau Vilkaviškio rusai nebuvo giliai 
įsiveržę į vakarus, ir vokiečiai stuktelėjo iš pietų, norėdami 
prasiveržti į Vilkaviškio fronto užnugarį. Kilo neapsakomas 
sąmyšis. Apie šimtą metrų nuo sodybos praeinančiu vieškeliu 
ėmė plūsti besitraukianti rusų kariuomenė. Visi skuba, lipa 
vieni kitiems ant kulnų, neišsitekdami vieškelyje plūsta 

šalikelėmis.
Į šią masę nusitaiko vokiečių artilerija, ir ant vieškelio pra­

deda kristi stambaus kalibro sviediniai. Vaizdas neapsako­
mai žiaurus: lekia į viršų žmonių galvos, kojos, rankos, o la­
vina vis plūsta ir plūsta.

Staiga kitoje sodybos pusėje pasirodo rusų mašinos su pa­
trankomis. Jos greitai išrikiuojamos ir pradeda salvėmis pilti 
į pietus. Iš už kaimynų sodybos užgroja „katiušos". Jas išgirstu 
pirmą kartą. Vokiečių veržimasis sustabdomas. 43



Mes greitai ruošiamės, atsisveikiname su šeimininkais ir 
traukiamės nuo fronto į rytus. Oras tiesiog dusinantis, dan­
guje nė mažiausio debesėlio, žemėje nė mažiausios balutės. 
Vežimėlį su daiktais traukia mūsų arkliukas, mes keliaujame 
pėsti. Priartėję prie Alytaus skirstomės. Tėvas, teta Liolė, 
Verutė, Alvydukas ir aš pasukame į Navickų kaimą, ten da­
bar yra mama.

Mamos pusseserė Bronė čia atėjusi į marčias. Slinkdamas 
frontas pridarė daug bėdų: sudegė visi pastatai, išskyrus 
gyvenamąjį namą, žuvo tetos Bronės vyro sesuo. Ji tik perei­
tais metais baigė Kauno universitetą ir ištekėjo už architekto 
K. Šešelgio. Paklydusi kulka perskrodė namo sieną ir rado 
savo auką ramiai miegančią lovoje. Aplink aidint šūviams 
Kastutė buvo palaidota šalia namo sodelyje.

Netrukus teta Liolė su Alvyduku ir Verute išvažiuoja į 
Kauną, o tėvas, mama ir aš liekame Navickuose. Kaime ilgai 
neužsibūnu, važiuoju į Alytų, nes mokslo metų pradžia jau 
čia pat. Išsinuomoju kambariuką pas Kazlauskus Pulko 
gatvėje. Seimininkų sūnus Vaclovas pernai baigė gimnaziją 
ir dabar išvažiavęs į Kauną.

Šiais metais mūsų klasėje susirinko tik šeši mokiniai: 
T. Kižys, M. Dumbliauskas, C. Derameris, S. Bagdanavičius, 
J. Radvilavičius ir aš. Mokslo metų pradžioje mus išsiunčia 
pas mergaites, nes tokią mažą klasę laikyti berniukų gimnazi­
joje valdžiai atrodo netikslinga, o mergaičių gimnazijoje — 
pusantros klasės aštuntokių! Mus atkelia į tą nepilną mergaičių 
klasę. Dabar mes kaip šeši gaidžiokai mergaičių gimnazijoje. 
Per pirmą trimestrą pradeda rinktis mūsiškiai. Atsiranda
B. Amšiejus, Algirdas Asadauskas, V. Krukonis, L. Glovac­44



kas, V. Žmuidzinavičius, A. Mereškevičius, V. Jurčiukonis, 
klasės seniūnas A. Stučka.

Pas Kižius gyvena naujasis Alytaus prokuroras, jis turi 
valdišką arklį (kol nėra automobilių) ir laiko jį tvartelyje prie 
namų. Dumbliauskai (jie yra miesto ūkininkai - gyvena mies­
te, žemė priemiestyje) turi vežimą. Nusiraminę, kad Alytaus 
gimnazijoje niekas buvusių „plechavičiukų" neieško, nuta­
riame važiuoti ir parsivežti V. Baranauską ir A. Auštrevičių.

Neprašę pasiskoliname iš prokuroro arklį, pasikinkome jį 
į Dumbliauskų vežimą ir išvažiuojame į Otesnykus (netoli 
Simno) pas Albiną. Jis lyg ir prižada grįžti mokytis, bet kartu 
su mumis važiuoti tėvai jam neleidžia.

Toliau riedame pas Vincą. Čia pasiseka geriau: jis važiuoja 
kartu su mumis. Gyvensime drauge pas Kazlauskus - kam­
barys didelis, ir man bus linksmiau.

Grįžę sužinome, kad prokuroras, pasigedęs arklio, pakėlė 
gimnazijoje triukšmą (gerai, kad tik gimnazijoje) ir mes visi 
penki - Tadas, Mečius, Česius, aš ir Vincas - gauname po 
trejetą iš elgesio. Vis dėlto antrą trimestrą mūsų klasėje jau 
šešiolika vaikinų ir mus grąžina į berniukų gimnaziją. Mes 
vėl atskira klasė.

Gimnazijai vadovauja direktorius Purvis, nes Barzdukas 
pasitraukė į Vakarus. Atsirado nauja disciplina: Sovietų 
Sąjungos konstitucija, ją mums dėsto Mokytojų seminarijos 
mokytojas Adolfas Ramanauskas.

Per vieną pamoką A. Ramanauskas mums pasakoja, kaip 
Lietuva 1940 metais savanoriškai įstojo į SSRS. Tadui neaišku, 
jis kelia ranką:

— Kada rusų kariuomenė buvo įvesta į Lietuvą? 45



- 1940 metų birželio 15 dieną, - atsako Ramanauskas.
Tadas vėl klausia:
- O kada Lietuva savanoriškai nutarė prašytis priimama į 

SSRS?
- 1940 metų liepos 21 dieną.
Tadas vaizduoja nustebusį:
- „Savanoriškai" penkios savaitės po okupacijos?
Dabar jau beveik atvirai juokiasi visa klasė. Ramanauskas

jaučiasi nejaukiai. Tuoj po pamokos jis Tadui ir man liepia 
palydėti jį į kiemą. Ten jis mums atskaito moralą:

-Jūs, vyrai, tokių triukų klasėje viešai daugiau nekrėskite. 
Ir jūs, ir aš galime smarkiai nukentėti, jei kas nors pakištų 
liežuvį...

- Mūsų klasėje tokių nėra! - skubame nuraminti Rama­
nauską, bet jis nepatikliai šypsosi:

- Verčiau nereikia. Ir ne tik per mano pamokas. Aišku? 
Perspėkite ir savo draugus.

Lietuvių kalbą dėsto taip pat Mokytojų seminarijos mo­
kytojas Konstantinas Bajerčius. Jis irgi su mumis turi daug 
bėdos. Per lietuvių kalbos rašomuosius Bajerčius mėgsta duoti 
laisvas temas, prasidedančias jungtuku „ir“. Pavyzdžiui: „Ir 
įspindo pro mano langą pirmas saulės spindulėlis" arba „Ir 
nukrito nuo beržo paskutinis lapas". Čia jau vaizduotei gali 
duoti valią. Tą spindulėlį galima išvysti įspindusį ir pro 
grotuotą langą, o krintantį nuo beržo paskutinį lapą gali ma­
tyti pakėlusi akis į dangų motina, pamiškėje klūpanti prie 
žuvusio vienintelio sūnaus lavono.

Ką daryti tokius rašinius gavusiam Bajerčiui? Juk vėliau 
sąsiuvinis gali atsitiktinai pakliūti į rankas kokiam nors46



enkavedistui! Kas tada bus ir pačiam „rašytojui", ir mokyto­
jui, nepranešusiam apie šiuos „kūrinius"?

Vargšas mokytojas kiekvienam rašiniui pritaiko rašalą ir 
storai užbraukia visa, kas gali nepatikti naujosios valdžios po­
nams. Gavę iš mokytojo sąsiuvinius, sunkiai juos atpažįstame, 
bet pažymiams tie išbraukymai nepakenkia.

Iš miesto stengiuosi nosies nekišti, ypač Navickų kaimo pusėn, 
nes bijau būti pasektas. Visas Navickų naujienas man perduoda 
žuvusios Kastutės sesuo Reginutė. Ji pernai baigė gimnaziją, bet 
šiemet važiuoti į Kauno universitetą pabijojo, todėl įsidarbino 
Alytuje ir dažnai lankosi tėviškėje - Navickuose.

Atėjus žiemai tėvas susirado darbą: gerai pažinodamas Pu­
nios girininką, išsiprašė leidimą nusipjauti ir išsivežti sta­
tybinių rąstų: sudegusius pastatus juk teks kada nors atstaty­
ti, ir nereikės dykai valgyti giminaičių duonos.

Taip pat žinau, kad pas tėvą vis dažniau pradėjo lankytis 
šeimininkams nepažįstami vyrai. Vadinasi, ir tiesioginių 
pareigų tėvas neužmiršta.

Mama taip pat susirado darbą: eina per kaimus megzda­
ma. Taip ji uždirba duoną ir sau, ir man. Aš labai gerai jaučiu, 
kada ji darbo turi, kada ne.
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Pernai, slenkant frontui pro Alytų, buvo apgriautas 
Kaniūkų tiltas per Nemuną. Jį atstatinėti ėmėsi rusų kariniai 
pionierių daliniai. Baigus atstatymą tilto atidaryti atvažiavo 
pats „prezidentas" Justas Paleckis. Tada jį pirmą kartą 
pamačiau iš arti: toks apystambis, keistokai apsirengęs dėdė 
siauromis ir trumpomis, net nesiekiančiomis kauliukų 
kelnėmis ir stambia rausva nosimi.48



Visa gimnazija tilto atidarymo iškilmėse dalyvauja 
rikiuotės tvarka. Nuo miesto iki Kaniūkų tilto keli kilomet­
rai mišku, o miške nemažai kariuomenės. Iš pradžių manėme, 
kad kariuomenė irgi nori dalyvauti tilto atidarymo iškilmėse, 
paskui paaiškėja, kad ji turi saugoti „prezidentą". Sako, kažkur 
netoli esą „banditų", nušvilps „prezidentą", ir gaudyk vėją 
miške. Bet nieko neatsitiko: perkirpo „prezidentas" juostelę, 
paskui uždaroje salėje pasiklausė mokinių koncerto, sėdo į 
 mašiną ir išrūko į Vilnių - ten saugiau.

Kartą gatvėje susitinku A. Ramanauską. Paprašo, kad jį 
palydėčiau. Einam, kalbam. Staiga jis man sako:

- Alytuje kuriamas pasipriešinimo okupacijai pogrindis. 
Sutinki dalyvauti?

Šito tikrai nesitikėjau. Truputį sutrikau, bet duodamas 
suprasti, kad sutinku, linksiu jam galva.

- Pasirink slapyvardį.
Aišku, renkuosi gražiai skambančius, bet jam nepatinka, 

nes tokių jau esą ne vienas. Pyktelėjęs sugalvoju pajuokauti:
- Haubica!
- Gerai, tinka. Būsi Haubica.
Jis tuoj pat atsisveikina, o aš einu ir keiksnoju save už ne­

vykusius juokelius, per kuriuos gavau tokį, atsiprašant, 
„slapyvardį".

Ramanauską mokiniai dažnai mato vaikščiojantį gatvėmis 
su Mokytojų seminarijos mokine Žvinakyte. Tai viena 
gražesnių seminarijos mokinių, todėl visi galvoja, kad tarp jų
- „romanas". Žvinakytė turi du brolius: vienas baigė gimnaziją 
pernai, kitas dar mokosi šeštoje klasėje.

Ankstyvą pavasarį visa gimnazija organizuotai dalyvauja 49



laidotuvėse: čia pat, prie centrinių gimnazijos rūmų Da­
riaus ir Girėno gatvėje, Laisvės paminklo papėdėje laidoja­
mas kažkoks papulkininkis, žuvęs nuo partizanų rankos. 
Nebūtų jokios naujienos, jei visi nekalbėtų, kad tas partiza­
nas, nušovęs dabar laidojamą papulkininkį, — mūsų 
pernykštis bendraklasis J. Pempė. Pasakoja, kad Jonas užsuko 
pas savo merginą kaime. Besikalbėdamas pamatė pro langą, 
kaip iš vieškelio į sodybą suka enkavedistų dalinys. Vėliau 
paaiškėjo, kad jie norėjo tik atsigerti, bet jų viršininkas - 
papulkininkis - pamatė vyrą, iš gyvenamojo namo skubiai 
perbėgantį į kluoną. Deja, pavasarį ūkininko kluone 
pasislėpti nėra kur. Papulkininkis, atidaręs kluono duris, 
žengė į vidų ir buvo vietoje nušautas, o Jonas išbėgo į kiemą, 
peršoko per tvorą ir duok, Dieve, kojas. Toje vietoje lygu­
ma, pasislėpti nėra kur. Kareiviai, pasidėję šautuvus ant tvo­
ros, pyškina taip, kad aplink Joną žemė dulka. Ir kai į Joną 
pataikyti nebuvo likę beveik jokios galimybės, paklydusi kul­
ka pataikė tiesiai į pakaušį.

Dalyvavome papulkininkio laidotuvėse, lyg laidotume 
Joną... Ech, Jonai, Jonai! Kaip tave mylėjo visa klasė! Tu, 
būdamas stipriausias klasėje, niekada nesi nuskriaudęs už sa­
ve silpnesnio, bet ir pats nepasidavei stipresniam už save! Tu 
liksi mums pavyzdžiu visam gyvenimui...

Tėvas jau seniai miške, motina irgi nesirodo. Matyt, 
pavasarį mezgimas paklausos neturi, ir mamai vis sunkiau 
sudurti galus su galais. Mano maisto atsargėlės baigėsi ir aš 
mėginu išsiaiškinti, kiek laiko žmogus gali ištverti nieko 
nevalgęs. Ketvirtą „eksperimento" dieną šeimininkė Kaz­
lauskienė mane „apskundė" Vincui, kad aš nieko nevalgau.50



Apie mūsų maisto atsargas ji gerai žinojo, nes visas maistas 
buvo laikomas pas ją. Vincas kone su kumščiais šoko prie 
manęs: kaip aš drįstu „eksperimentuoti", kai jam maisto visai 
netrūksta? Dabar, kai mano „intendantūra" sušlubuoja, ma­
ne paremia Vincas.

Balandžio pabaigoje staiga dingo A. Ramanauskas ir dar 
vienas Mokytojų seminarijos mokytojas - Antanas Kulikaus­
kas. Greitai pasklinda gandas, kad jie abu patraukė į mišką. 
Aš tuo visai nesistebiu, bet daug kas kraipo galvas - kaip čia 
gali būti?

Kartą sėdžiu namuose ir mokausi. Atėjęs Vincas sako, kad 
mane kviečia išeiti į gatvę „graži pana". Išėjęs randu laukiančią 
Žvinakytę. Ją pažinojau tik iš matymo, todėl nustebau: ko­
kiu reikalu ji nori į mane kreiptis? Sakosi norinti su manimi 
pasikalbėti. Einame Pulko gatve. Staiga ji sustoja ir žiūrėdama 
man į akis sako:

- Haubica.
Šito aš mažiausiai tikėjausi!
- ?!

- Šiandien vakare būk Vidzgirio gatvėje prie miško. Reikės 
kai ką padaryti...

- Jeigu reikia, tai reikia, - sakau.
Vakare vaikščioju pamiške. Kažkur netoli sušaudyti visi 

Alytaus žydai. Netrukus pamatau ateinantį jaunesnįjį 
Žvinakytės brolį Juozą. Pasisveikinome, vaikščiojame dviese. 
Pagaliau ateina ir jo sesuo su drauge - taip pat Mokytojų 
seminarijos mokine Irute Miliauskaite. Dabar, tarsi būtume 
dvi poros, traukiame per Vidzgirį Nemuno link. Keltu persi­
keliame į kitą pusę, užeiname pas netoli perkėlos gyvenantį



ūkininką. Pradėjus temti jis pavaišina mus vakariene ir liepia 
eiti į kluoną nusnausti. Sako, kad jei kas nors teirausis, jis 
mums praneš. Šiauduose pralindime visą naktį, bet niekas 
mūsų nesiteirauja. Vadinasi, planai pasikeitė.

Švintant grįžtame į namus. Randu Vincą dar neatsikėlusį. 
Jis žiūri į mane ir juokiasi:

- Gavai į kailį? Žinosi, kaip naktimis trankytis!
- Ką tu čia dabar išsigalvoji? - klausiu nieko nesuprasda­

mas.
- Pasižiūrėk į veidrodį.
Ne be reikalo jis juokiasi: aš visas aptinęs, panašus į riebų 

kiną. Matyt, kažkoks vabzdys kluone man dziubtelėjo į kaktą, 
o aš maniau, kad paryčiais taip įmigau, jog negaliu prasitrin­
ti akių, nors ryte ir prausiausi Nemune. Gerai, kad į gimnaziją 
nereikia eiti - šiandien sekmadienis.

Baigiasi paskutinieji mokslo metai. Vienuolika metų try­
niau suolus pradžios mokykloje ir gimnazijoje. Kiek puikių 
mokytojų lydėjo mane per tuos metus! Patys pirmieji - Gai­
dys ir T. Birietaitė Utenoje, vėliau Makauskas Alytaus I 
pradžios mokykloje. Visus gimnazijos mokytojus sunku ir 
išvardyti. Kai kurie iš jų gimnazijoje dirbo labai trumpai, o 
atsiminimai apie juos liks visam gyvenimui. Argi įmanoma 
užmiršti 1940-1941 mokslo metais geografiją mums dėsčiusį 
generolą Daukantą? Arba fizikos mokytoją senuką Narijauską? 
O per visą gimnaziją mus lydėjusį ir kantriai kalusį mums į 
galvas gimtosios kalbos taisykles Kajetoną Žievį?

Paskutinę pamoką, prieš paleidžiant mus ruoštis brandos 
egzaminams, veda mūsų klasės auklėtojas matematikas Ma­
cijauskas - mūsų visų numylėtinis. Jis kalba mums, kad tai52



paskutinis mūsų susitikimas gimnazijos klasėje, linki sėkmės 
per egzaminus ir po jų...

Vieną naktį prikelia iš miego baisus šaudymas mieste. Iš 
pradžių pagalvojame, kad partizanai užėmė miestą ir vyksta 
mūšiai, bet vėliau sužinome, kad vokiečiai kapituliavo, ir ru­
sai, tratydami iš automatų į dangų, šitaip švenčia karo pabaigą.

O partizanai retsykiais Alytų aplanko. Kelis kartus net sa­
vo sužeistuosius iš ligoninės „atsiėmė" (ten enkavedistai juos 
buvo paguldę, kad pasveikusius galėtų tardyti). Gal todėl stri­
bai ir jų pakalikai naktį vengia vaikščioti gatvėmis, nes bijo 
naktinių miesto svečių. „Stribynas", įsikūręs prie buvusios 
autobusų stoties, net spygliuotų vielų tvora apsitveręs!

Šviesa vakarais dega iki 23 valandos, todėl vėlai vakare ar 
naktį nepasimokysi. Tiesa, galima mokytis užsidegus žvakę, 
bet žvakės ir žibalas - didžiausi deficitai.

Staiga be jokio pranešimo gegužės viduryje elektra pradėjo 
degti kiaurą naktį. Grįžtame iš pasimatymų vėlai ir dar gali­
me mokytis, kol suima miegas. Kas atsitiko? Karo pabaigos 
padariniai? Praturtėjo ir nestokoja kuro Alytaus elektrinė?

Pasirodo, priežastis visai kita. Mūsų gyvenamasis rajonas 
(Pulko gatvė) yra toje pačioje elektros tinklų dalyje kaip ir 
Alytaus ligoninė, o ten atsirado skubaus darbo: operacinės 
dirba dieną naktį. Kažkur prie Simno yra Kalniškės miškas. 
Ten įvyko didelis mūšis tarp partizanų ir Raudonosios armi­
jos. Toks didelis, kad sužeistieji, aišku, tik armijos kariai, 
vežami sunkvežimiais kaip malkos į Alytaus ligoninę (ar tik 
Alytaus?) ir per naktis ten jiems išiminėjamos kulkos, ampu­
tuojamos rankos, kojos. Pasitenkinimas dvigubas: patrioti­
nis, kad mūsiškiai smarkiai pataršė okupantą, ir egoistinis, 53



kad šviesa dega naktimis. Sklinda gandas, jog rusų dalinio 
vadas, pamatęs, kokių nuostolių patyrė jo dalinys, nusišovė, 
nes operacijoje dalyvavo be vyresnybės leidimo.

Prieš pat egzaminus saugumiečiai suima A. Asadauską. 
Tiesa, po kelių dienų jį paleidžia, bet jis nerizikuoja laukti 
egzaminų ir dingsta iš miesto. Tą naktį, kai jį išleidžia, jis dar 
užsuka pas mus su Vincu. Atsisveikiname, bet apkabinamas 
jis nesiduoda, matyt, saugumiečiai jį smarkiai „paglostė". Taip 
mūsų lieka tik penkiolika.

Atsisveikinimui su gimnazija mes rengiame abiturientų 
vakarą, kuris įvyks tuoj pat po egzaminų. Mokytojo Varan­
kos (mūsų buvusio auklėtojo brolio) padedami statome 
vengrų dramaturgo spektaklį „Brandos atestatas". Jame vai­
dina beveik visi klasės berniukai. Aš mėginu sulipdyti oktetą, 
o juk oktetas - tai pusė mūsų klasės. Asadausko nėra, iš kur 
paimti kitą bosą? Gal užteks septeto? Na, žiūrėsime. Mūsų 
vakaras turėtų įvykti Šaulių namuose.

Prasideda egzaminai. Sekasi neblogai. Rašomieji jau visi 
parašyti. Lieka tik fizika ir chemija žodžiu, egzaminai turi 
būti birželio 22 ir 25 dienomis. Moku neblogai.

Birželio 19-osios naktį į 20-ąją mane kažkas žadina. Pra­
merkiu akis, bet į jas tvieskia stipri šviesa. Vyriškas balsas 
klausia:

- Kaip pavardė?
- Jėčys, - atsakau dar ne visai pabudęs, ir visi miegai iškart 

išlaksto.
- Kelkis ir renkis. Eisi su mumis!
Kambaryje du ginkluoti vyrai: vienas vilki leitenanto uni­

forma, kitas — civilis, matyt, stribas. Vincas nori padėti man54



susiruošti, bet jį varo šalin. Prie durų stovi išsigandusi 
šeimininkė Kazlauskienė. Mane išsiveda. Lauke prie namo 
kampo trypčioja dar vienas stribas. Išėjus į gatvę tas, kuris 
buvo kambaryje, perspėja:

- Mėginsi bėgti, gausi kulką į pakaušį!
Vedasi mane į NKVD. Už tvoros - gimnazijos kiemas, 

kitoje gatvės pusėje - Šaulių namai, miesto sodas. Mane įveda 
į kabinetą, stribai pasišalina. Kabinete dvejos durys ir langas 
į gatvę. Per vienas duris mes ką tik įėjome iš koridoriaus, 
antrosios veda į gretimą kabinetą. Prie kabinetus skiriančios 
sienos stovi rašomasis stalas, kabineto viduryje - taburetė, 
ant kurios mane ir pasodina. Už rašomojo stalo įsitaiso leite­
nantas. Pasiima lapą popieriaus, kurį laiką rašo, paskui per­
skaito, ką sukūręs. O sukurta nedaug: kad aš - pavardė ir t.t.
- pasižadu sakyti jam, leitenantui Gulbinui, tiktai tiesą, o jei 
sugalvosiu pameluoti, tai manęs laukia tiek ir tiek metų cypės.

Po ta „kūryba" autorius nepasirašo, liepia pasirašyti man. 
Pasirašau. Paskui gana maloniu balsu sako:

- Pasakok.
- Ką?
- Susitarkime iš karto: klausimus užduosiu aš, o tu tik 

atsakinėsi. Kitaip - bus blogai! Kur gyvena tavo tėvai?
- Tėvą paskutinį kartą mačiau tada, kai čia dar šeimi­

ninkavo vokiečiai; turbūt žuvo praeinant frontui. Mama 
vaikščioja po kaimus, uždirba megzdama pragyvenimui.

- Jei nerandi tėvo, vadinasi, jis pabėgo su vokiečiais, - 
samprotauja Gulbinas.

- Šito negali būti, nes vokiečiai jo pastaruoju metu ieškojo, 
norėdami su juo susidoroti. 55



- Už ką?
- Šito reikėtų klausti vokiečius, bent man jie to nesakė.
- Kur motina? - keičia kryptį Gulbinas.
- Kaime.
- Kokiame?
-Ji nuolatinės gyvenamosios vietos neturi. Kas duoda dar­

bo, tas ir pastogę suteikia.
Sėdim, tylim. Gulbinas pavaikščioja po kabinetą, pasižiūri 

pro langą. Lauke švinta. Jis, atrodo, nemiegojęs ir dabar, 
paryčiais, jo galva nekaip dirba, todėl pradeda nervintis. Vėl 
sėdasi prie stalo.

- Pasakok.
- Ką?
- Niekas su tavim čia nejuokaus - arba tu pasakoji, arba 

kalbėsimės kitaip!
Aš tyliu. Ką jis nori iš manęs sužinoti? Tiesa, prieš kelias 

dienas suimta Žvinakytė, bet jeigu ji būtų viską papasakoju­
si, aš nieko naujo pridurti negalėčiau.

Gulbinas staiga atsikelia, atidaro duris į gretimą kabinetą 
ir pasikviečia dar vieną apsnūdusį leitenantą. Jis, matyt, ten 
miegojo. Gulbinas jam galvos kinktelėjimu parodo į mane. 
Tas prieina, liepia stotis, taburetę pasuka kampu į rašomąjį 
stalą. Pasodina mane ant paties kampučio veidu į sėdintį už 
stalo Gulbiną, liepia užsikelti koją ant kojos. Sėdžiu. Apsnū­
dėlis atsistoja man už nugaros. Gulbinas vėl:

- Pasakok!
- Ką?
Tą pačią akimirką už manęs stovintis „pagalbininkas" kerta 

kumščiu man į dešinę ausį, ir aš, padaręs kūlverstį, atsiduriu56



ant grindų. Mane vėl sodina ant taburetės kampučio, vėl „koją 
ant kojos“. Dešinėje ausyje spengia, Gulbinas šypsosi, „pa­
galbininko" nematau - jis stovi man už nugaros.

— Pasakok!
Tyliu. Laukdamas smūgio truputį palinkstu į dešinę, bet šį 

kartą gaunu smūgį iš kairės; vėl kūlverstis, vėl aš ant grindų. 
Tokia „akrobatika" trunka gana ilgai. Galva ūžia, mane prade­
da pykinti. Su malonumu jiems čia privemčiau. Pagaliau nu­
stoja daužę galvą ir iš kažkur ištraukia įrankį, panašų į trumpą 
lazdą. Atrodo, tai pusmetris dviejų pirštų storumo elektros ka­
belio. Dabar jau „pagalbininkas" triūsia iš peties, uždusęs, 
įkaitęs, net suprakaitavęs. Man jau beveik neskauda, galva tuščia, 
nugaros nejaučiu. Nežmoniškai skauda tik rankų pirštus, kai 
gulinčiam ant grindų trepteli per juos kulnu. Tarpais nieko 
neatsimenu. Girdžiu, kaip Gulbinas keiksnodamasis šnypščia:

— Tai neturi ką man pasakyti?
- Rytoj man fizikos egzaminas...
- Aš dar šiandien tave paegzaminuosiu!
Mane nuveda į antrą aukštą, įstumia į kabinetą ir užrakina. 

Ką daryti? Nei atsisėsti, nei atsigulti negaliu. Pagaliau susi­
randu patogiausią padėtį: išsitiesiu kniūbsčias ant rašomojo 
stalo, mat pilvas dar apysveikis ir ant jo šiaip taip gulėti gali­
ma. Taip pradrybsau apie valandą. Ankstyvas rytas, bet kori­
doriuje jau girdėti kalbos, matyt, renkasi į darbą rytiniai ar 
dieniniai „liaudies tarnai".

Atsistoju, prieinu prie durų, pasilenkiu. Skylutėje iš anos 
pusės įkištas raktas, todėl duris gali atrakinti bet kas. Nieko 
negalvodamas pradedu belstis. Duris atrakina ir atidaro 
kažkoks dar nematytas karininkas: 57



- Kas tave čia užrakino?
- Gulbinas.
- Ko beldiesi?
Iš tiesų, ko gi aš beldžiuosi?
- Noriu... nusiprausti.
- Gerai, palauk.
Jis uždaro duris, užrakina ir nueina. Po kelių minučių du­

ris atrakina automatu ginkluotas vienaakis stribas:
- Einam!
Jis išveda mane į kiemą, priveda prie šulinio ir liepia praus­

tis. Išsitraukiu kibirą vandens, iki pusės nusirengiu. Stribas 
stebisi:

- Oho! - jis apžiūrinėja mano nugarą ir šonkaulius. - Ta­
aaip... šauniai padirbėta!

Tuo metu pamatau anapus tvoros gimnazijos kiemu 
einantį S. Totorių. Jis gyvena gretimame name. Žingsniuoja 
sau patvoriu, bet žvilgtelėjęs į kiemą išvysta mane ir sustoja 
kaip įbestas, net prasižioja. Aišku, kad mus - šešiolika 
abiturientų - mokytojai pažįsta kaip nuluptus, nesvarbu, ar 
jie mums dėsto, ar ne. Tuo įsitikinu ir dabar: nors aš ir 
„nuluptas”, bet Totorius atpažįsta mane iš pirmo žvilgsnio. 
Atsisuku į stribą, tačiau tas jau pastebėjo suakmenėjusį 
Totorių, spoksantį į mano mėlynai violetinę nugarą, ir pa­
kelia balsą:

- Ei, tu! Tuoj pat dink iš akių arba atsivesiu ir tave! - o 
atsisukęs į mane:

- Renkis ir einam.
Žiopteliu, kad dar šlapias, nenudžiūvau, bet jis jau trau­

kia automatą nuo pečių, ir aš, nenorėdamas gauti buože per58



nugarą, čiumpu drabužius ir pėdinu atgal į „savo kabinetą". 
Čia sėdžiu lyg apdujęs.

Rusena viltis, kad gal ir mane paleis, kaip paleido A. Asa­
dauską? Juk, atrodo, jie neturi nė mažiausio kabliuko, kad 
galėtų dėl ko nors prisikabinti.

Taip išsėdžiu iki vidurdienio. Galva ūžia, sunku mąstyti. 
Apie pietus ateina Gulbinas, vėl vedasi mane į pirmą aukštą, 
tik į kitą kabinetą. Jo pagalbininkas taip pat kitas. Susėdam.

- Na, Haubica, pasakok!
Ne iškart susigaudau, ką jis dabar pasakė. Eidamas į 

kabinetą galvojau tik apie tai, ar jis mane užmuš, ar dar pa­
liks gyvą. Iš kur jis ištraukė tą Haubicą? Žvinakytė? Negali 
būti! Kodėl jis nieko neprasitarė vakar? Iš sadizmo? O gal dar 
vakar nieko nežinojo? Beje, net ne vakar, o šiandien prieš 8-10 
valandų. Gulbinas spokso į mane ir mėgaujasi efektu.

- Na? - vėl klausia.
Gal dar kas nors suimtas, kas žinojo tą nelemtą Haubicą? 

Kodėl manęs neįmetė į kamerą, kur uždaryti kiti suimtieji, o 
pralaikė antrojo aukšto kabinete?

Turbūt labai kvailai atrodau, o gal Gulbinas galvoja, kad 
po naktinio „baliaus" dar nesu kaip reikiant atsigavęs?

- Na, kaip jūs ten po Vidzgirį bastėtės?
Štai kur šuo pakastas! Negi jis viską žino?
- Kas... mes? - atsargiai klausiu.
- Šitai jau tu man papasakosi. Kokia merga su tavim bu­

vo?
- Merga?.. Su manim?..
Aš, matyt, tikrai į „trenktą" panašus, nes Gulbinas mėgina 

paaiškinti: 59



- Buvo Žvinakytė su broliu ir tu su merga. Kas ji tokia?
Vėl niekas neaišku. Jei viską būtų išdėsčiusi Žvinakytė, tai

būtų pasakiusi ir savo draugės pavardę, o ne pavadinusi „ma­
no merga“. Gal ji šitaip mėgina Irutę gelbėti? Bet kodėl draugę 
gelbsti, o brolio - ne? Aišku viena: Gulbinas nei jos vardo, 
nei pavardės nežino.

- Aš jos nepažįstu.
Dabar gaunu į sprandą ir sukniumbu prie sėdinčio už sta­

lo Gulbino kojų.
- Na?
- Tikrai jos nepažįstu, ji gimnazijoje nesimoko. Negi ga­

liu visas Alytaus merginas pažinoti? Nei mes pažindinomės, 
nei pavardes sakėmės. Aš ir Žvinakytę tik iš matymo pažįstu!

- Kaip tapai Haubica?
- Susitikau gatvėje Žvinakytę, ji pasakė, kad nuo šiol būsiu 

Haubica, ir paskyrė pasimatymą Vidzgiryje. Praišdykavome 
visą naktį Vidzgiry, paryčiais grįžome namo. Tos mergaitės 
tikrai nepažįstu.

Jis dar mėgina sučiupti mane suklydusį dėl smulkmenų, 
bet aš jau įsijaučiau į vaidmenį ir malu savo. Net į kailį nebe­
gaunu. Pagaliau pasišaukia stribą ir liepia nuvesti mane į kamerą.

Kameros įrengtos buvusiame ūkiniame pastate. Patalpa, į 
kurią įkiša mane, - buvusi lauko virtuvė. Joje du langai: vie­
nas į gatvę, kitas į kiemą. Ant abiejų ne tik grotos, bet dar ir 
„antsnukiai". Tai tokios dėžės, pritvirtintos prie langų iš lau­
ko pusės. Per langus matosi tik lopinėlis dangaus. Tiesa, „ant­
snukis" ant lango į gatvės pusę truputį per žemas, todėl žiūrint 
pro lango viršų matyti šaligatviu einantys žmonės (šaligatvis 
maždaug už 30 metrų).60



Kameroje apie 20 žmonių, visi iki pusės nuogi; tvanku, 
kvėpuoti nėra kuo. Prieš įmesdami į kamerą nukirpo plau­
kus. Viskas aišku - svajones apie laisvę galima palaidoti. Yra 
ir suluošintų — sulaužytais kaulais, šonkauliais, sudaužytomis 
galvomis, sutrankytais viduriais. Aš šioje draugijoje atrodau 
dar pusėtinai.

Gulbinas čia ypač „nusipelnęs": kas į jo rankas papuolė, su 
sveikata gali atsisveikinti. Daužomi visi, nesvarbu, ar tu jaunas 
ar senas, ar vyras ar moteris, ar sveikas ar invalidas. Kaliniai 
pasakoja, kad mokinukas Liudas Mulerskas (vokiečių laikais 
su manimi vienoje klasėje mokėsi jo vyresnysis brolis Julius), 
invalidas iš mažens - jo išsukta koja - buvo kone sumaltas į 
kotletą, bet vis tiek sugebėjo pabėgti iš saugumo. Sako, kad jį, 
nežmoniškai sumuštą, įmetė į kamarėlę centrinio pastato rūsyje. 
Ta kamarėlė buvo be užrakto, durys užsisklęsdavo paprastu 
skląsčiu. Liudas duris klibino tolei, kol skląstis nuslinko ir du­
rys atsidarė. Vargais negalais pasiekė kiemą. Kiemo vartai į gatvę 
pakelti nuo žemės apie 30 cm, o tarpas dažniausiai užstatomas 
tokio pat pločio lenta. Laimei, tą naktį lenta nebuvo užstatyta. 
Stribas, ėjęs kieme sargybą, snūduriavo. Liudas pralindo pro 
vartų apačią ir... likite sveiki, „svetingųjų rūmų“ šeimininkai!

Mane Gulbinas lyg ir pamiršo. Mano šeimininkė Kaz­
lauskienė nepabijojo manęs čia ieškoti ir surado. Gavau 
truputį maisto ir drabužių.

Po kelių dienų vieną vakarą per langus girdisi muzika, 
klegesys. Kameros languose stiklų nėra, antraip uždustume, 
todėl iš Šaulių namų sklindantį triukšmą girdime labai gerai. 
Ten vyksta abiturientų išleistuvės. Man, septyniolikmečiui, 
iki šios šventės pritrūko penkių dienų laisvės... 61



Visi, kurie neišvesti į tardymą, miega, tik aš vienas sėdžiu 
savo kamputyje. Verčiau pasišauktų Gulbinas, palaužytų man 
kaulus, ir ta fizinė kančia būtų daug lengviau ištveriama už 
šią - dvasinę. Sėdžiu ilgas valandas, kol sklinda muzika iš 
Saulių namų, dainos iš miesto sodo, sėdžiu, kol visa tai bai­
giasi ir visi išsiskirsto.

Dar po poros dienų, pažvelgęs pro „antsnukio" viršų į 
gatvę, pamatau klasės draugę Janiną Butavičiūtę su kita mer­
gaite stovinčias ant šaligatvio, kaip tik priešais mūsų kamerą. 
Iškišu ranką virš „antsnukio" ir pamojuoju. Turbūt jos su­
pranta, kad mojuoti joms iš saugumo kamerų galiu tik aš, 
staigiai nusisuka ir pabėga.

Jaučiuosi lyg būčiau padaręs nusikaltimą. Numirėliams kišti 
iš duobės rankas, mojuoti jomis, nors ir atsisveikinant, nedera.

Pamažu apsiprantu su savo padėtimi. Nugara gyja, jau 
galiu gulėti aukštielninkas. Beveik kasdien kurį nors iš mūsų 
tardytojai „pamyli", ir tada tas „laimingasis" guli paslikas. 
Visi naujokai čia patenka jau pabuvę kuriame nors kabinete. 
Kameroje labai karšta, todėl nuolat tvyro prakaito ir pūvančių 
žaizdų kvapas. Prie jo mes pripratę, ir jis net apetito mums 
negadina. Kiek blogiau, jei kam paleidžia vidurius, tada jau 
ir valgyti ūpas prapuola...

Kartais mūsiškiai iš tardymo negrįžta kelias dienas, tuo­
met aišku, kad nuo vieno tardymo iki kito „laimingasis" guli 
numestas saugumo rūsyje. Kai iš to rūsio pabėgo Liudas, ten 
sutvarkyti užraktai, kieme per naktį budi nebe vienas, o du 
trys stribai. Tarp jų ir mano „senas pažįstamas" vienaakis. Jo 
pavardė Paišys, jis neturi dešiniosios akies, bet, sako, nuo kai­
riojo peties šaudo taikliau negu kitas nuo dešiniojo.62



Kai mus saugantis stribas būna gerai nusiteikęs, išveda po 
kelis iš kameros, leidžia pasisemti iš šulinio vandens ir kiemo 
kampe prie medinio sandėliuko nusiprausti. Tada mums būna 
tikra šventė!

Kameroje yra vyrukų, kurie atvežti iš Simno. Jie pasakoja, 
kaip vyko Kalniškės mūšis.

Anksti rytą partizanai susistabdė per mišką einančią į Sim­
no bažnyčią senutę ir paprašė, kad ji Simne užeitų pas stri­
bus ir jiems pasakytų, jog eidama per Kalniškę matė apie 
pusšimtį partizanų. Jų ten maždaug tiek ir buvo (gal 60). 
Senutė prašymą išpildė. Partizanai tikėjosi, kad jų gaudyti 
puls Simno ir gretimų miestelių stribai su enkavedistais, bet 
nežinojo, jog Simne stovi apie pulką reguliariosios ka­
riuomenės. Enkavedistai skubiai užverbavo tą pulką, ir 
Kalniškę apsupo fronte užgrūdinti daliniai. Miške buvo 
iškirstos proskynos kulkosvaidžių ugniai, užmaskuotos 
„gegutės” medžiuose.

Būriui vadovavo Lakūnas, kartu kovojo ir jo žmona 
kulkosvaidininkė Pušelė. Pirmoji puolančiųjų banga, suėjusi 
į mišką, atgal negrįžo. Puolantieji paleido į darbą mino­
svaidžius ir net lengvąją artileriją, bet Lakūno būrys buvo ne­
pajudinamas. Mūšis truko tolei, kol partizanams užteko amu­
nicijos. Sutikti tokias pajėgas jie nebuvo pasirengę. Pamatę, 
kad šoviniai baigiasi, nutarė veržtis iš apsupties. Iki to mo­
mento Lakūno būrys nuostolių beveik neturėjo; visos bėdos 
prasidėjo besiveržiant. Iš apsupties ištrūko tik apie 20 par­
tizanų, tarp jų ir Lakūnas. Jo žmona kulkosvaidžio ugnimi 
pridenginėjo prasiveržimą. Iš už nugaros prislinkęs kareivis 
ją durtuvu prismeigė prie žemės. 63



Tie vyrukai žino daug smulkmenų, atrodo, lyg patys būtų 
dalyvavę mūšyje, bet paklausti to negalima. Jau žinau, kad 
saugumo kamerose klausinėti daugiau, negu pats pasakoto­
jas pasakoja, nepriimta. Smalsumas čia netoleruojamas.

Beje, dar viena įdomi smulkmena. Mūšis truko ilgai, 
enkavedistų ir stribų nuostoliai didžiuliai, o „trofėjų", t. y. 
partizanų lavonų, mažoka - nėra ką parodyti. Rasta originali 
išeitis: išmesti į turgavietes ir stribų lavonus. Jei žmonės sėdėtų 
namuose, ši gudrybė būtų pavykusi, bet žmonės važinėja, ir 
simniškiai pamatė savo stribus gulinčius Gudelių turgavietėje, 
krokialaukiečiai - savus Simne ir t. t. Nieko nepadarysi, 
sovietinė propaganda reikalauja aukų!

Ateina liepos 20-oji. Anksti ryte į saugumo kiemą įvažiuoja 
du sunkvežimiai. Mes pavardėmis šaukiami iš kamerų ir lai­
pinami į sunkvežimį. Palei šoninius bortus padaryti suolai, 
ant jų sėdasi sargybiniai, o mes sodinami ant grindų eilėmis 
nuo kabinos iki galinio borto. Vienoje mašinoje vyrai, kitoje
- moterys. Atsidaro vartai ir... važiuojam.

Nors viskas daroma labai skubiai ir turbūt paslapčia, bet 
žmonės jau spėjo sužinoti, ir kitoje gatvės pusėje prie Saulių 
namų stoviniuoja gana didelis būrys žmonių, daugiausia mo­
terys. Stribai keikdamiesi jas vaiko, o moterys rauda.

Sunkvežimiai pro ulonų pulko kareivines, per neseniai 
atstatytą Kaniūkų tiltą pasuka Vilniaus link. Nematėme, ka­
da prie mūsų prisijungė dar du sunkvežimiai. Jie pilni kareivių, 
vienas važiuoja priekyje, kitas — už mūsų. Įdomu, kam tas 
„garbės eskortas"?

Po gerų dviejų valandų kelionės mašinos sustoja siauroje 
Vilniaus gatvelėje. Vienoje pusėje aukštas pastatas grotuotais64



langais. Mus čia pat gatvėje išsodina iš mašinų ir suvaro į šį 
pastatą. Tai garsiosios Lukiškės.

Čia ne šiaip sau kalėjimas. Tokio kalėjimo Vilniui gali 
pavydėti pusė pasaulio! Net užsienio kino filmuose nieko 
panašaus nerodo, o kalėjimas pastatytas dar prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą.

Apačioje stambus pagrindas, ant jo - didžiuliai Y raidės 
pavidalo korpusai. Viršutiniai dvišakiai - penkių aukštų 
(įskaitant pusrūsius), juose tik vienutės - kameros vienam 
žmogui. Vertikalioje „ygreko“ dalyje ir apačioje - bendrosios 
kameros, skirtos 10-12 žmonių. Dabar vienutėse „ilsisi" po 
100-120 žmonių (10 kartų daugiau), o bendrosiose - po 
250 (25 kartus daugiau), ir vis tiek visi „pageidaujantys" ne­
telpa! Bet išeitis numatyta. Jei pritrūktų vietų, tai, sako, pir­
mo korpuso pusrūsyje yra koridorius, kuriuo einant mažo 
kalibro švininė kulka pataiko tiesiai į pakaušį ir nuo Pilsud­
skio laikų dar nė karto neprašovė pro šalį. Mokėjo rusai ir 
caro laikais dirbti kaip reikiant!

Dvylika iš mūsų - Lukiškių naujųjų gyventojų - apgyven­
dina pirmo korpuso trečio aukšto vienutėje. Čia turime atbūti 
lyg ir karantiną - patikrinimą, ar nesergame užkrečiamomis 
ligomis. Kamera trijų metrų ilgio ir dviejų metrų pločio. Taigi 
kiekvienam iš mūsų tenka net po pusę kvadratinio metro gy­
venamojo ploto. Nei lovų, nei gultų nėra.

Gulamės skersai kameros: šešios galvos prie vienos sienos, 
šešios - prie kitos. Nebūtų blogai, jei miegodami nesispardytų, 
bet visi sapnuoja ką tik pergyventus tardymus ir, matyt, ko­
jomis mėgina atsiginti nuo savų gulbinų. Būtų virvės, galėtum 
surišti aktyviųjų kojas, o dabar — jokios išeities. 65



Mūsų kamera lyg ir privilegijuota: nuo lango nukritęs „ant- 
snukis“, ir mes galime pasižvalgyti po Lukiškių kiemą. Tai nėra 
paprasta: langas gana aukštai, matyti kiemą galima tik laikan­
tis už grotų prisitraukus iki lango, taigi ilgai nepasižvalgysi, 
nebent draugai iškėlę palaikytų. Be to, kol žvalgaisi, kažkas tu­
ri užstoti „vilkelį", kad prižiūrėtojas smalsuolio nepamatytų, 
nes tada karantiną tektų atsėdėti karceryje.

Kiemas aukšta mūrine tvora padalytas į kelis netaisyklin­
gos formos kiemelius, kuriuos vieną su kitu jungia tik siauri 
varteliai. Visas plotas tarp korpusų išgrįstas akmenimis.

Po dviejų savaičių karantino mus perkelia į antro korpuso 
bendrąją kamerą. Tai didelis kambarys, maždaug dešimties 
metrų ilgio ir apie aštuonių pločio. Visą dieną kameroje ne­
tyla gaudesys - juk šnekučiuojasi apie pustrečio šimto žmonių.

Deja, ir čia išsitiesti negalime: kiekvienam tenka jau tik 
po trečdalį kvadratinio metro. Jokių gultų nėra. Naktį guli­
me ant grindų penkiomis eilėmis būtinai prisitraukę kojas 
ir būtinai visi ant vieno ir to paties šono. Kas dvi valandas 
pagal komandą visi keliasi, stojasi ir vėl gulasi, bet jau ant 
kito šono. Kitaip neapsiversi. Taip „ilsėdamasis" lauki ir 
nesulauki ryto! Jei leistų miegoti pakaitomis, gal ir lengviau 
būtų, bet nuo „otbojaus" (komandos gulti) iki „podjomo" 
(komandos keltis) turi būti visiška tyla, negali būti jokio 
judėjimo. Naktį pasivaikščioti leidžiama tik prie „parašos" 
ir atgal.

Laikas slenka labai lėtai. Kai kas (turtingesnieji) turi 
nusilipdę iš duonos šachmatus. Puikus užsiėmimas: pilvas 
mažiau gurgia ir mintys kitur nukreiptos. Gerų šachmatininkų 
čia nėra, tik trys lenkų karininkai žaidžia visai neblogai. Kar­66



tais aš juos vis dėlto suraitau, ir sykį vienas iš jų, norėdamas 
mane pagirti, sako lenkiškai:

- Dar nežinia, kuris iš mūsų „lepej“ žaidžia...
Man tas „lepej“ kažkodėl skamba kaip „blogiau”, ir aš, 

būdamas kuklus gimnazisčiokas, ryžtingai pareiškiu:
- Ką jūs! Apie tai nė kalbos negali būti! Aš net žymiai 

„lepej“ už jus žaidžiu!
Lenkai susižvalgo, bet neprieštarauja.
Spalio 20 dienos rytą skamba visas kalėjimas: trinksi du­

rys, garsiai šaukiamos kalinių pavardės. Žmones veda į kiemą, 
rikiuoja. Aš taip pat jau kieme. Sudaromos grupės maždaug 
po šimtą žmonių. Kiekvieną grupę, einančią pro vartus, pasi­
tinka enkavedistai su šunimis ir apsupa glaudžiu ratu. Skam­
bant enkavedistų keiksmams bei šunų lojimui veda mus į 
kažkokią geležinkelio atšaką, kurioje stovi dengti gyvuliniai 
dviašiai vagonai. Aš čia patenku su viena pirmųjų grupių, bet 
varomos vis naujos grupės.

Viskas vyksta labai organizuotai ir greitai. Matyti, kad šį darbą 
NKVD moka nepriekaištingai. Skamba komandos: tūpt, stot, 
bėgte, kairėn, dešinėn! Pro šalį bėgte varo kitą grupę. Staiga:

- Stot! Tūptis!
Žiūriu ir savo akimis netikiu: grupėje tupi bendraklasis 

M. Dumbliauskas - vienas geriausių mano draugų! Bet juk 
jis beveik apolitiškas?! Namuose kalba lenkiškai, net Ple­
chavičiaus rinktinėje netarnavo. Už ką gi jį? Vėl:

- Stot! Bėgte! - ir Mečislovą nuvaro prie atokiau stovinčių 
vagonų.

Mes greitai sulaipinami į vagonus po 50 žmonių į 
kiekvieną. Vagonai apie 6 metrų ilgio ir 2,5 metro pločio, 67



taigi apie 15 kvadratinių metrų grindų ploto, po trečdalį kvad­
rato vienam. Vagone, be manęs, yra dar vienas alytiškis - 
Remeika. Vos spėjus užsitrenkti paskutinio vagono durims, 
ešelonas palieka Vilnių.

Dundame į rytus. Vagonas sausakimšas. Jau tris dienas 
važiuojame, bet maisto dar negavome nė sykio. Kartą per 
dieną kokioje nors mažesnėje stotelėje atsidaro durys, ir sar­
gybiniai išleidžia iš vagono du vyrus atnešti poros kibirų tal­
pos bakelį vandens. Kartais vanduo būna virintas. Šio bran­
gaus produkto visiems tenka po aliumininį puoduką. Kiek­
vienas turime kokį nors indą, daugiausia - skardines nuo 
amerikoniškų konservų; iš jų kalėjime valgydavome sriubą. 
Tais indais pasisemiame atsinešto vandenėlio. Išgeriame tuoj 
pat, nes pasidėti nėra kur, o vagonas važiuodamas nuolat trink­
si, siūbuoja, ir vanduo išsilaistys.

Ketvirtą dieną ešelonas (apie 50 vagonų) sustoja nedidelėje 
stotelėje, ir mums pradeda dalyti sriubą. Taip pat duoda va­
gonui dešimt kepaliukų duonos. Duona forminė, bet ją pasi­
dalyti labai sunku: peilių neturime, nes peilis kalėjime blo­
giau negu pistoletas laisvėje. Laužoma duona labai trupa. Nu­
kritus kepaliukui ant grindų, iš jo lieka tik krūvelė trupinių. 
Duona šviesiai gelsvos spalvos, žinovai sako, kad ji kepta iš 
kukurūzų, bet mums jos skonis dieviškas! Mes tos duonos 
nevalgome, mes ją tiesiog sučiulpiame! Dievulėli, kokių skanių 
dalykų pasaulyje esama!

Kartą atnešę vandenį vyrai pasakoja, kad pildydami bakelį 
girdėjo, jog dar išvažiuojant iš Lietuvos keli vyrai, išlaužę va­
gono grindis, nukrito einant traukiniui tarp bėgių ir šitaip 
pabėgo.68



Laukuose guli sniegas. Ar tik ne į šiaurę mes traukiam? 
Kelias dienas važiavome miškais, dabar staiga jie dingo. Abi­
pus geležinkelio - sniego dykuma. Negi tai ir yra garsioji 
tundra? Tik baltų meškų dar nesimato. Ar toli mūsų kelio 
pabaiga? Jei toli, tai ši kelionė daugeliui gali liūdnai baigtis, 
jau ir dabar kelių žmonių iš buvusių 50-ties trūksta. Užgęsta 
žmonės tyliai: tik greta „gyvenantys" pastebi, kad jų kaimy­
nas įtartinai ilgai susigūžęs snaudžia, net į atneštą duoną ne­
reaguoja. .. Didesnėse stotelėse išilgai ešelono prašliaužia rogės 
ir surenka visus, kuriems kelionė jau baigėsi. Rogėse jie 
važiuoja kaip gyvi - įvairiausiomis pozomis, daugiausia taip, 
kaip važiavo vagone: ant grindų sėdinčio žmogaus poza, pri­
trauktomis kojomis ir į kelius įremtu smakru. Taip, kaip 
numirė, taip, kaip sustingo. O kur juos deda? Čia amžinas 
įšalas, ir žiemą iškasti duobę sunku. Be to, ešelonas negali 
laukti, kol mes, niekada neturėję su įšalu jokios pažinties, 
nemokšiškai gremšime didelę bendro kapo duobę.

Kalba, kad juos visus „susodina" į specialiai tam reikalui 
skirtą paskutinį vagoną, o paskui, traukiniui lekiant visu 
greičiu, „išsodina" atviroje tundroje. Čia daug įvairių bran­
giakailių žvėrelių, kurie žiemą ne ką sotesni už mus ir tokios 
dovanos neatstumia.

Stovime kažkokioje gana didelėje stotyje. Išilgai ešelono 
eina sargybiniai, beldžia į vagonų sienas ir rėkia, kad pasi­
rengtume išlipti. Girdime, kaip jie keikiasi, jog šiandien bjau­
riai šalta. Iš jų šūkaliojimų sužinome, kad lauke - apie 
keturiasdešimt laipsnių šalčio! Pastaruoju metu vagono sie­
nos būdavo drėgnos, šiandien jos apšarmojusios. Vagone jau 
ne tvanku, o netgi šaltoka. Sužinoję, į kokį šaltį netrukus 69



pakliūsime, stengiamės ant savęs užsivilkti viską, ką kas turi­
me. Mano apdaras kuklus: švarkelis, kelios poros paprastų 
baltinių, bateliai - vasariniai, su skylutėmis, kojinės plonos, 
nežinia kada plautos. Keturiasdešimt laipsnių tokiai mano 
aprangai lyg ir per daug...

Krausto laukan iškart po kelis vagonus. Iškrausto, surikiuoja, 
nuvaro. Išlipame ir mes. Lauke gerai matyti, kurie vagonai jau 
tušti, kurie dar pilni; pilnieji garuoja, o tuštieji - ne.

Mes jau žinome, kad ši stotis vadinasi Vorkuta ir šiandien
- lapkričio 7-oji. Aplink spindi sniegas, saulė tvieskia, net 
akis skauda.

Aš patenku į keturių vagonų rikiuotę, kurioje apie 200 
žmonių. Mus varo visai netoli. Prieiname lagerį. Visus su­
tupdo į sniegą, o koloną atvedęs karininkas, nešinas pluoštu 
didelių vokų, nueina į lagerio sargybos būstinę. Tuose vo­
kuose - mūsų dokumentai. Matyt, iš to kilęs ir posakis, kurį 
rusai vartoja pasakodami savo epopėją:

- Schvatili, v konvert i k belym medvediam!
Karininkas užtrunka ilgai: tvarko dokumentus, rūpinasi 

mūsų „įpilietinimu" šiame lageryje.
Nežmoniškai šalta. Kad tik nesusigriebčiau plaučių 

uždegimo! Net atsistoti ir patrepsėti negalima. Išsitraukiu iš 
maišelio šeimininkės Kazlauskienės į saugumo kamerą atneštą 
antklodę. Visas susisuku į ją, tik nosies galiukas kyšo. Dai­
rausi. Aplink viskas nauja, nematyta.

Toli dešinėje dunkso Uralo kalnai. Iki jų tikriausiai apie 
100 kilometrų, bet čia oras toks švarus ir skaidrus, jog atro­
do, kad jie ne toliau kaip už 2-3 kilometrų. Vaizdas labai 
gražus.70



Šiandien ne darbo diena, todėl po lagerį slankioja daug 
kalinių. Pamatę prie lagerio vartų koloną naujokų, susirenka 
keli šimtai prie tvoros, žiūri, gal pastebės pažįstamą, gal 
sužinos, iš kur atvykome.

Važiuojant ešelonu, per spygliuotomis vielomis apraizgytą 
langelį teko matyti daug lagerių, plačiojoje „tėvynėje" jų 
netrūksta. Paprastai jų tvoros būdavo aklinos - lentinės; čia 
jas atstoja suraizgytos spygliuotos vielos. Matyt, bijomasi, kad 
stiprūs šiaurės vėjai lentinę tvorą nupūs į tundrą.

Per spygliuotas vielas gerai matome lagerio teritoriją. Joje
- pora dešimčių vienaaukščių barakų, visi su dviem priean­
giais. Tik nematyti, kas darosi už lentinių vartų.

Mums tupint ir dairantis, atsiveria lagerio vartai ir išvažiuoja 
rogės. Arkliukas traukia gana sunkiai. Rogėse... nuogų žmonių 
lavonai. Jie sukrauti skersai roges, vienų galvos į vieną pusę, 
kitų - į kitą. Rogėse jų daugiau kaip tuzinas. Vežikas - kalinys 
pravažiuodamas pro mus linksmai sušunka:

- S prazdnikom vas, druzja!
Taigi šiandien dvidešimt aštuntosios spalio revoliucijos 

metinės! Čia, matyt, tikrai originaliai švenčiamos šios šventės. 
Gaila, kad greta nėra Gulbino, jį toks vaizdas tikrai nuteiktų 
šventiškai. Juk negalima vien prakaitą lieti komunizmo 
pagrindų statyboje, reikėtų ir pasidžiaugti savo darbo vaisiais!

Iš sargybos būstinės išeina keli uniformuotai kailiniuoti 
pareigūnai ir pagal sąrašus šaukia mus pavardėmis, paskui po 
vieną leidžia pro vartus į lagerį, tarpuvartėje nuodugniai 
iškratydami. Su manimi į šį lagerį patenka dar vienas kitame 
vagone važiavęs alytiškis — gimnazistas Stepas Babrauskas. Jis 
mokėsi viena klase žemiau, labai draugiškas ir linksmas ber­ 71



niokas. M. Dumbliauskas tikriausiai pakliuvo į kurį nors 
gretimą lagerį. Mūsų lageris vadinasi VMZ (Vorkutskij 
mechaničeskij zavod), nes visi lagerio „gyventojai" dirba tuo 
pačiu vardu vadinamame fabrike, kuris gamina tankų deta­
les. Lagerio darbo jėga (t. y. mes) suskirstyta į dvi dalis: staty­
bos ir eksploatacijos. Vieni dar stato, o kiti jau dirba pastaty­
tuose cechuose.

Gauname valdiškus drabužius. Apatiniai baltiniai - 
pakenčiami. Viršutiniai drabužiai dviejų spalvų: mėlyni ir 
žalsvi. Mėlyni siūti specialiai kaliniams, dažniausiai jau nešioti. 
Žalsvi - buvę kariški, taip pat nešioti. Pastarieji su viena ar 
keliomis skylutėmis, aplink kurias jau dabar neišplaunamos 
rudos dėmės. Žodžiu, visi mums duodami drabužiai yra nu­
vilkti nuo lavonų: žalsvieji - fronte, mėlynieji - čia. Patys 
savo akimis įsitikinome: į paskutinę kelionę rogėmis kaliniai 
išvažiuoja nuogi, drabužius palikę savo įpėdiniams.

Apavas - „valenki vtorovo sroka". Kiek aš suprantu rusų 
kalbą, tai yra veltiniai, „atliekantys antrąją bausmę". Jie jau 
buvo nunešioti, todėl jiems prisiūtas naujas padas.

Taigi: apatiniai baltiniai, „gimnastiorka", vatinės kelnės, va­
tinukas („telogreika"), vatinis („bušlat"), ausinė kepurė, iš se­
no vatinuko pasiūtos kumštinės pirštinės ir veltiniai su autais. 
Taip atrodo lagerininko uniforma. Ant vatinių („bušlatų") - 
vieni lopai. Tai lagerio išradimas: nenumesti jokio skuduro, o 
siūti jį ant vatinio - tada vatinis darosi storesnis ir šiltesnis. 
Mums tai labai svarbu, nes viduržiemį termometro stulpelis 
nusileidžia net iki 60 laipsnių žemiau nulio.

Mūsų barakas, kaip ir visi kiti, su dviem galais, tai yra per 
vidurį pertvertas; kiekviename gale prieangis su atsidarančiomis72



į vidų durimis. Jei baraką užpusto, tada, į vidų atidarius duris, 
kasamas sniegas į prieangį, o išlindus į paviršių galima atkasti 
ir visą baraką. Tokios pūgos, sako, pasitaiko retai.

Mūsų barako galas prieš mums atsikraustant buvo laikinai 
tuščias, todėl ir nekūrenamas. Mėginame įkurti krosnį (tiks­
liau sakant - virtuvinę plytą), bet mums nekaip sekasi. Nors 
aplink Vorkutą vien anglių šachtos, kalinių barakams apšildyti 
duoda tik anglies miltus, o jais įkaitinti krosnį sunku.

Apsivelkame naująsias uniformas. Veidrodžių nėra, todėl 
su Stepu stovime vienas priešais kitą, gėrimės. Lyg susitarę su­
sikabiname ir kraipydami klubus šokame fokstrotą. Staiga pa­
matome išpūstas senių akis ir suprantame, kad jie mano, jog 
mums - jaunikliams - nuo šitiekos įspūdžių „šratai susisuko". 
Mes juos nuraminame, sakome, kad šis mūsų šokis yra padėkos 
išraiška Maskvai, kuri, pati likdama nuoga, mus šitaip išpuošė!

Iki vakaro mes jau suskirstyti į brigadas, net nuvesti vieną 
kartą į valgyklą, aprūpinti miegamąja vieta ir patalyne, kurią 
sudaro „čiužinys", „pagalvė" ir „antklodė". Viskas kabutėse 
todėl, kad „čiužinys" - maišas su neapdirbta medvilne, 
„pagalvė"- maišelis su tokia pat medvilne, o „antklodė" - 
paprastų medvilninių siūlų audinys. Po tokia antklode 
neišprakaituosi, juo labiau už poliarinio rato.

Anksti rytą lageryje aidi gongas (plaktuko ar šiaip kokio 
geležgalio dūžiai per pakabintą gabalą bėgio). Barake riks­
mas „podjom!" - komanda keltis. Visi skubiai rengiasi, aišku, 
jei kas nors bent ką buvo nusirengęs, ir bėgte bėgame į 
valgyklą. Ten gauname pusryčius: 250 gramų duonos ir 
ketvirtį litro košės, kuriai valgyti šaukštas nereikalingas — ji 
tokia skysta, kad ją išgeriame per dubenėlio kraštą. 73



Iš valgyklos grįžtame į baraką ir sėdime apsirengę ir 
pasiruošę, kol vėl nuskamba gongas. Dabar jis reiškia ko­
mandą „razvod“ - eiti į darbą. Visi skubame prie vartų ir ri­
kiuojamės brigadomis. „Nariadčikas“ prižiūri, kad visi išeitų 
į darbą.

Pro vartus išeiname brigadomis, o už vartų mus perima 
konvojus. Vienas konvojus (10-12 automatais ginkluotų 
sargybinių ir pora šunų) lydi kelias brigadas - 100-150 
kalinių. Fabrikas netoli, maždaug pora kilometrų kelio.

Mūsų brigada paskirta dirbti statyboje, naujai statomame 
ceche. Keli cechai jau įrengti ir dirba, o mūsiškiame - tik 
sienos ir stogas. Centrinis šildymas irgi veikia, todėl viduje 
daug šilčiau negu lauke - apie 3-5 laipsnius šilumos. 
Džiaugiamės, kad ne lauke dirbame. Ten greitai ir sušalti ga­
lima.

Mes rausiame didžiulėms staklėms pamatų duobes. Jos 
būna dviejų trijų metrų gylio ir įvairaus formato. Šis darbas 
nebūtų labai sunkus, jei ne amžinas įšalas. Visą dieną lupi su 
kirka, o vakare nėra į ką pažiūrėti.

Gerai, kad jau moku rūkyti. Čia galioja tokia taisyklė: jei 
pamatys tave besiilsintį, nors ir uždususį nuo kirkavimo, va­
kare liksi be vakarienės. Bet jei sėdėsi ir rūkysi, tau niekas nė 
pusės žodžio nepasakys. Ir būtinai reikia mokėti normuoti 
savo darbą - nepersidirbti ir nepertingėti. Bet kuriuo atveju 
laukia liūdna pabaiga.

Aš, atrodo, persistengiau ir vos paveiku kojas. Maisto prie­
das, kurį gauni padaręs normą, nepadeda atstatyti jėgų. Pa­
galiau ir iš mums duodamo maisto maža naudos, tik pilvas 
pilnesnis. Priedą gauname turnepsais — kažkuo panašiu į74



pašarinį runkelį ar kručką. Gerai, kai gyvulys tų runkelių gau­
na į valias, o mes? Papildomai apie 100 gramų turnepso per

parą?
Saulės jau nematome - poliarinė naktis. Tik vidurdienį 

pietų pusėje pasirodo šiek tiek šviesesnio dangaus lopinėlis, 
bet nuo jo aplink nė kiek šviesiau nepasidaro. Patamsyje į 
darbą, patamsyje iš darbo. Darbo metu ceche dega elektra, 
jei naktį pusto ir sniegu užneša mūsų jau ištryptą kelią, tada 
mus veda į darbą tiesiai per tundrą, turėdami tik vieną 
orientyrą - tolumoje spingsinčius fabriko žiburius. Pirmo­
sios kolonos brenda per sniegą, paskęsdamos jame net iki 
juosmens, o po tokio „pasibraidymo“ reikia dar visą dieną 
dirbti.

Kartą kolonai grįžtant iš darbo kaliniai pamatė ant balto 
sniego kažką juoduojantį šalia kelio. Alkani žmonės iškart 
suprato, kad tai keli turnepsai, netyčia iškritę iš rogių, kai 
juos vežė į lagerio virtuvę. Kaliniai puolė prie tų turnepsų. 
Nuaidėjo kelios automatų serijos, ir keturi kaliniai liko gulėti 
ant sniego. Atsakyti už tai nereikės, nes kalinio gyvybė - 
bevertė.

Prieš Naujuosius metus mūsų brigadą perkėlė į naktinę 
pamainą. Galima sakyti, jokio skirtumo. Visos 24 valandos
- naktis.
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X X
A M Ž I A U S  

V E R G A I .  
1 9 4 6  

M E T A I
Kas mums kelią nušvies?
Kas apgins nuo žvėries?
Kas likimą prakalbins geruoju?
O dangau, aš išties 
Nematau išeities 
Ir parkritęs ant kelių dejuoju:
Ar girdi mano balsą klaikioj vienumoj? 
Ar girdi, kaip Tavęs aš šaukiuosi?
Ar tiki, kad Tėvynėje mūsų laisvoj 
Tu dar kalinio širdį paguosi?

Pačiame vidurnakty įlendu į statomo cecho kampą tarp 
visokio laužo ir kiurksau. Staiga pradeda gausti fabriko sire­
nos. Gaudžia ne tik mūsų fabriko, bet visoje Vorkutoje, 
aplinkinėse anglių šachtose. Naujieji 1946-ieji metai - ir 
greičiausiai paskutinieji. Kiek tokių kaip aš per pastaruosius 
du mėnesius iškeliavo į tundrą nuogi pro vartus? Nuogi ir 
subadyti nusmailintais šautuvų šampolais. Sargybiniai apie76



mus labai geros nuomonės; jie, matyt, tiki, kad kalinys, spi­
ginant 50 laipsnių šalčiui, nuogas pamestas tundroje gali at­
sikelti ir parsibaladoti namo į Lietuvą. Kad šito neįvyktų, tie­
siog būtina tikrumo dėlei, išvežant lavoną pro vartus, porą 
trejetą kartų perverti jį šampolu.

Naujieji 1946-ieji metai! Per pastaruosius šešis mėnesius 
ir dešimt dienų pamačiau tiek, kiek vargu ar matė visi mano 
protėviai per visus Lietuvos klestėjimo ir vergavimo amžius 
nuo Mindaugo laikų! Kiek sugebėsiu ištverti šiais metais?

Verkiu pasikūkčiodamas pirmą kartą nuo to momento, 
kai enkavedistas mane pažadino ir paklausė mano pavardės. 
Tik šio mėnesio pabaigoje man turėtų sukakti aštuoniolika 
metų, o gyvenimas jau nugyventas. Ir mergaitę tik kelis kar­
tus pabučiavau... Dabar dar vienas bučinys bus, jau paskuti­
nis. Su ta, kuri dalgį nešiojasi.

Jėgos senka, bet vis dar kabinuosi. Baisu einant į darbą ar 
iš darbo nusilpusiam nukristi. Konvojus nesiterlioja - nušauna 
vietoje ir gulėk sau. Ką daryti?

Vieną dieną, grįžęs vakare iš darbo, einu į lagerio ambu­
latoriją: gal dienai kitai atleis nuo darbo? Tačiau vilties maža: 
tam reikia arba turėti aukštą temperatūrą, arba atsinešti galvą 
po pažasčia.

Sulaukęs eilės įeinu pas gydytoją. Tas klausia:
- Ką skauda?
- Nieko.
- Temperatūros turi?
- Ne.
- Tai ko atėjai?
- Kojų nepavelku. 77



- Čia dauguma kojų nepavelka.
Aš tyliu, jis irgi tyli. Apžiūrinėja mano kortelę.
- Tavo pavardė kažkokia keista... Iečis.
- Ne Iečis, o Jėčys. Aš lietuvis.
Gydytojas atsisuka į mane ir gryniausia lietuvių kalba klausia:
- Iš kur tu?
- Iš Alytaus.
Jis ilgai į mane žiūri, paskui lyg manęs, lyg savęs klausia:
- Ką gi man dabar su tavim daryti?
- Ką nors...
Jis dar pagalvoja ir sako:
- Gerai. Aš tau rašau atleidimą nuo darbo trims dienoms, 

o per tą laiką ką nors sugalvosim. Brigadininkui sakyk, kad 
viduriuoji kraujais. Aišku?

- Aišku.
- Gali eiti.
Aš einu. Tarpdury sustoju.
- Daktare, kokia jūsų pavardė?
- Daunoras.
- Iš kur jūs?
- Nuo Raseinių. Kam tau?
- Ką gali žmogus žinoti... Ačiū jums, daktare!
Einu į baraką pasišokinėdamas, net jėgų atsirado! Lageri­

ninkai sako, kad diena, praleista ne darbe, o zonoje, prideda 
metus gyvenimo! Negi aš dar trejus metus gyvensiu?

Trys dienos pralekia akimirksniu, aš vėl pas gydytoją. Jis 
sugalvojo mane paguldyti į ligoninę, vadinamą stacionaru. 
Išrašo siuntimą, primoko, kaip turiu ligoninėje elgtis, kuo 
skųstis.78



Ligoninėje mane priima jauna gydytoja, iš visko matyti, 
kad ne kalinė. Liepia nusirengti, apžiūrinėja.

- Tu dar pusėtinai atrodai! - konstatuoja.
Man toks „komplimentas" visai ne prie širdies. Aš stoviu 

atsirėmęs į spintelę ir nieko nesuprantančiomis akimis žiūriu 

į gydytoją.
- Kiek tau metų?
- Aštuoniolika, - atsakau patylėjęs. — Galima atsisėsti?
- Sėsk.
Ji pastuksi man per išsišovusius šonkaulius, pakaukši per 

nugarkaulį, sąnarius, liepia rengtis.
- Gerai. Paguldysim.
Pašaukia sanitarę, kuri atima iš manęs mano drabužius, 

aprengia tik apatiniais baltiniais ir nuveda į „palatą".
Ligoninė - toks pat barakas kaip ir kiti, tik truputį pertvar­

kytas. Pastatą į dvi dalis dalija ne aklina siena, o keli maži sanitarių, 
valytojos kambariukai ir gydytojos kabinetas. Abu ligoninės ga­
lai tokie pat kaip ir barake, tik čia daug švariau, visi vaikščioja 
vienais apatiniais. Prie abiejų šoninių sienų - dviaukščiai gultai.

Kadangi esu fiziškai išsekęs ir nepajėgiu karstytis į antrą 
gultų aukštą, mane paguldo apačioje. Viršuje guli beveik vien 
sergantys geltlige, jų labai daug, visi ten netelpa, kai kurie 
guli ir apačioje. Mano kaimynas irgi „geltonukas". Jis dar 
nevisiškas geltonodis, pageltę tik akių obuoliai.

Lauke labai šalta, o „palatą" prikūrenti sunku, nes ji užima 
pusę barako. Čia, kaip ir visame pasaulyje, galioja taisyklė: 
šiaučius - basas, kriaučius - nuplyšęs... Aplinkui vien anglių 
šachtos, o mes kūrename juodomis dulkėmis. Nors jau 
išmokome ir tokiu kuru kūrenti, bet „palatoje" šaltoka. 79



Visi turime tokią pačią patalynę kaip ir barake ir dar paklodę. 
Po ta mano jau aprašyta antklode vienais apatiniais ne ką 
tesušilsi, todėl sugalvojame racionalizaciją: gulam susispaudę 
trise ant vieno šono, apsikabiname ir dabar jau galime užsikloti 
trimis antklodėmis! Bent kalenti dantimis per naktį nereikia. 
Bėda tik ta, kad mes perkarę, o ant klubų - nuogulos.

Vieną rytą pabundu apsikabinęs savo kaimyną „gelto­
nuką“, bet jis kažkoks keistas - lyg drėgnas, lyg vėsokas. 
Pasikėlęs ant vienos alkūnės žiūriu jam į veidą, o jis geltonas 
geltonas. Tik dabar pamatau, kad kaimynas jau nekvėpuoja. 
Taip, jis gerokai atvėsęs; vadinasi, aš beveik visą naktį miego­
jau apsikabinęs numirėlį...

Nuolat prisimenu gydytojo Daunoro patarimą susigyventi 
su ligoninės valdžia, t. y. gydytoja ir seselėmis, bet vis neran­
du progos.

Dabar jau vidurdienį prašvinta, ir saulė tvieskia pro langą, 
prie kurio aš guliu, dvi tris valandas kasdien. Viena iš seselių 
labai mėgsta laisvalaikiu siuvinėti, o patogiausia vieta šiam 
darbui - prie mano lango. Tik jau tie jos siuvinėjami piešiniai
- neduok, Dievulėli! Sykį ją užkalbinu:

- Kas čia bus?
- Pagalvėlė.
- Geresnio piešinio neradote?
- Kuo šis blogas? - klausia ji nustebusi.
Aš gūžteliu pečiais ir sakau:
- Jei dar ką nors siuvinėsite, kol būsiu čia, atneškite man 

skiautę medžiagos ir pieštuką. Aš jums gražiau nupiešiu.
Kaip ir maniau, ji nelaukia kito karto, o jau rytojaus dieną 

ateina su gabalu medžiagos ir dėžute spalvotų pieštukų. Sten­80



giuosi kiek. įmanydamas, ir dar prieš pietus piešinys gatavas. 
Ji padėkojo, padavė man riekelę duonos, o piešinį nusinešė į 
gydytojos kabinetą. Girdžiu, kad ten kilo šurmulys.

Kitą rytą ateina ta pati seselė ir vedasi mane pas gydytoją. 
Ten, be gydytojos, sėdi dar dvi ligoninės tarnautojos. Gydy­
toja turi skiautę medžiagos, o tos dvi kitos - po lapą popie­
riaus. Visos šypsosi nuo ausies iki ausies. Medžiagą aš paimu, 
o popieriaus - ne. Teisinuosi, kad tokie piešiniai man ge­
riausiai sekasi tik ant medžiagos. Nežinau kodėl, bet esu 
įsitikinęs, kad jei nupiešiu kelis piešinukus ant popieriaus, 
jos su kalke galės tuos mano „šedevrus" daugintis, ir aš liksiu 
nereikalingas, o nuo medžiagos, mano manymu, tos vištos 
persipiešti nesugebės. Už tą darbą mane kartais pasikviečia į 
seselių kambarį ir pavaišina koše ar duonos gabaliuku.

Kai visas „apipaišau", man duoda atnaujinti visus užrašus 
ant durų, spintelių ir kitur. Ši „kaligrafija" man sekasi, todėl 
užsakymų gaunu net už ligoninės ribų. Jau pradedu taisytis, 
galva seniai nesvaigsta.

Lagerio pirtis yra kitoje zonos pusėje, maudomės joje kas 
savaitę. Viršutiniai drabužiai iš mūsų atimti, todėl į pirtį ir iš 
jos bėgiojame apsisiautę antklodėmis.

Dažniausiai vanduo pirtyje būna tik apyšiltis, bet šiandien 
jis karštas kaip niekada. Maudomės su dideliu malonumu: 
mums - ligoniams - vandens pirtyje nenormuoja. Iš tokios 
pirties būtų labai gera lįsti tiesiai į lovą, bet pirma dar reikia 
parbėgti į ligoninę. Grįžti iš pirties nemalonu: iki ligoninės 
apie puskilometris, o lauke - beveik 40 laipsnių žemiau nu­
lio! Mes apsiavę tik šlepetėmis, kurios greitai bėgant krinta 
nuo kojų. Kol parbėgame, dingsta visas pirties karštis. 81



Netrukus ir pietūs. Valgant man pasidaro bloga. Nekrei­
piu į tai dėmesio, nes maistą suvalgyti būtinai reikia. Netikėtai... 
„išvažiuoju į Rygą“. Pamatuoja temperatūrą - 40 laipsnių su 
dalimis. Pradeda taip skaudėti galvą, kad retsykiais netenku 
sąmonės. Gydytoja sako, kad tai smegenų uždegimas.

Mane paguldo prie visą laiką besikūrenančios krosnies 
(virtuvinės plytos) ir sienos, už kurios yra gydytojos kabine­
tas. Siena plona, tik iš vienos eilės lentų, todėl puikiai girdžiu, 
kas kalbama kabinete.

Jau nežinau, kiek laiko sergu; matyt, dažnai būnu be 
sąmonės, o visą likusį laiką nežmoniškai plyšta galva. Seselės 
savo „dailininko" neužmiršta ir visaip stengiasi padėti.

Kartą girdžiu, kaip už sienos savo kabinete gydytoja 
kažkam dėsto:

- Mūsų ligoniai tokie, kaip ir visur tokiomis sąlygomis. 
Tiesa, yra vienas - dvi savaitės temperatūra nekrinta žemiau 
41 laipsnio, nieko nevalgo, beveik visą laiką be sąmonės, o 
dar gyvas!

- Parodykite jį man, - sako vyriškas balsas, lyg su žydišku 
akcentu.

Nejaugi tai apie mane? Gydytojai keista, kad aš gyvas!
Iš tiesų! Ateina, stovi, apžiūrinėja. Toks mažiukas, seny­

vas, storas žydas. Kažką gydytojai pasako apie švirkštus, ada­
tas ir išeina. Vėl netenku sąmonės.

Jaučiu, kaip dvi seselės, sulindusios man po pažastimis, 
kažkur mane tempia. Atsirandu gydytojos kabinete. Sodina 
ant taburetės, liepia atsiremti alkūnėmis į kelius, prilaiko. Sto­
rasis žydelis, plaštakas iki riešų išsitepęs jodu (matyt, spiritas 
kitur sunaudotas), laiko didelį švirkštą su dar didesne adata.82



Čiupinėja man nugarkaulį ties juosmeniu, turbūt ieško vie­
tos, kur durti. Kažkuo patepa ir duria tiesiai į nugarkaulį. 
Adatą palieka nugaroje, o švirkštą padeda ant staliuko. Jaučiu, 
lyg šlaptų mano apatinės kelnės žemiau adatos, ir pagalvoju, 
kad per nugaroje paliktą adatą bėga kraujas. Staiga pajuntu, 
kad slūgsta galvos skausmas. Kai parveda mane į palatą ir 
paguldo, jaučiuosi lyg rojuje - neskauda galvos! Priėjusį kitą 
ligonį paprašau pažiūrėti, ar labai sukruvintos mano kelnės 
užpakalyje ties juosmeniu. Sako, kad tik drėgnos, bet ne su­
kruvintos. Įdomu, kokį skystimą iš manęs išleido?

Vėl pradedu taisytis. Gydytoja buvo man į palatą atnešusi 
parodyti mėgintuvėlį, kuriame per porą pirštų buvo bespal­
vio skysčio, o ant dugno - tokios pat bespalvės nuosėdos. 
Skystis esąs nuleistas iš mano nugarkaulio, o visa liga - tose 
nuosėdose. Tas pilvotas žydelis - šiuo metu lagerius inspek­
tuojantis profesorius iš Maskvos. Jeigu ne jis, dabar nuogas 
voliočiausi tundroje.

Ligoninėje pasklido gandas, kad zonoje rengiamas kažkoks 
etapas, kur veš - nežinia. Pagal sąrašus surinkti tremtiniai 
apgyvendinami ištuštintame barake prie pat vartų. Ateina su 
sąrašais ir į ligoninę. Aš irgi įtrauktas į sąrašą. Gydytoja mėgina 
mane išgelbėti, sako, kad dėl silpnos sveikatos aš negaliu būti 
imamas į etapą, bet „surinkėjai" jos kalbų neklauso ir liepia 
skubiai grąžinti man viršutinius drabužius, o man apdengu­
siam - prisistatyti į nurodytą baraką. Seselės apgailestauja, 
kad lieka be „dailininko", sukrauna į mano maišelį visas su­
rastas duonos žiauberes ir išleidžia.

Einu į nurodytą baraką. Ten jau prisirinko nemažai tokių 
kaip aš. Šnekamės. Išsiaiškiname įdomų dalyką: tarp mūsų 83



nėra nė vieno „zeko“ (kalinio), visi kaip vienas - „spec. kon­
tingentas", t. y. teismo neteisti, bet „izoliuoti" neribotam lai­
kui. Ką gi su mumis darys? Gal teis? Gal paleis? Taigi, lauk 
nelaukęs!

Paleisti nepaleidžia, bet iš zonos išeiname. Mus suskirsto 
įvairaus dydžio brigadomis. Aš patenku į dešimties žmonių 
brigadą, kuriai vadovauti paskirtas apie 40 metų rusas, pa­
varde Varlamovas. Brigadoje yra dar vienas lietuvis - kaunie­
tis Stasys Sliževičius, jis už mane septyneriais metais vyresnis.

Mus nuveža į tundrą. Aplinkui dunkso anglies šachtų te­
rikonai - didžiuliai kalnai, supilti iš akmens skaldos, iškasamos 
kartu su anglimi. Prie vieno iš jų prisiglaudęs nedidelis na­
mukas, kuriame mus ir apgyvendina.

Namelyje tik vienas apie 30 kvadratinių metrų ploto kam­
barys. Kambario viduryje stovi virtuvinė plyta ir kaminas, 
prie galinės sienos - gultai dešimčiai žmonių, prie šoninės 
sienos - stalas ir metalinė lova. Yra dar pora sukrypusių 
taburečių.

Greta namuko stovi dar vienas mažytis būstas, jame turi 
gyventi mūsų sargyba - du kareiviai. Jie nesekioja kiekvieną 
mūsų žingsnį, tik retkarčiais suskaičiuoja, pasiteirauja briga­
dininko, ką artimiausiu metu numatoma daryti, ir toliau lin­
di būdelėje. Darbe jie nieko nenurodinėja, tik vaikščioja iš 
paskos.

Dabar mes esame kelių remonto brigada. Turime galingą 
triašį „Studebekerį", krauname į jį akmens skaldą ir pilame 
ant kelių. Šiam reikalui ji tinka ne blogiau už žvyrą.

Maitinamės sausu daviniu. Jis truputį geresnis už lagerio 
maistą, gauname niekada nematyto produkto - džiovintų84



bulvių. Verdamės patys. Sargybiniai savo būdelėje turi 
metalinę krosnelę ir taip pat patys virėjauja. Dėl kuro dabar 
skųstis negalime: pravažiuodami su sunkvežimiu pro šachtas 
prisirenkame tokios anglies, kokia mums patinka.

Pradedame gauti laiškus. Mat dažnai būname Vorkutos 
mieste ir važiuojant pro pašto dėžutę sargybiniai „nemato", 
kaip kuris nors iš mūsų prie jos pribėga ir sumeta laiškus. 
Netrukus ateina ir atsakymai.

Aš rašyti bijau, kad nepridaryčiau bėdos savo adresatams. 
Kadangi nerašau, tai ir negaunu.

Gerai, kad neieškau ryšio su Tėvyne, nes anksčiau ar vėliau 
tas ryšys nutrūks... Mes tarpusavyje pasikalbame, pasidrą­
siname, atseit reikia laikytis, nenusiminti... Na, kuo jau kuo, 
o nusiminėliu manęs niekas laikyti negali, bet... Mes čia 
atvežti neribotam laikui, o tik per vienerius metus didesnės 
kartu su manimi atvažiavusiųjų pusės jau nebėra ir nebebus... 
Ir jų kaulų niekas nesuras. Bevardžių kaulų čia kada nors bus 
randama nesuskaičiuojamai daug, kur kas daugiau negu 
įvardytų.

Visi Vorkutos apylinkėje esantys lageriukai vadinasi Vor­
kutlagu. Sis susideda iš kelių dešimčių lageriukų, vadinamų 
lagerio punktais. Po savą lagerio punktą turi beveik visos 
šachtos, visi stambesni statybos objektai.

Kiekvienas lagerio punktas krauna tundroje savo lavonus 
atskirai. Krauna tuos savo neištverminguosius per visą žiemą, 
kuri čia trunka beveik vienuolika mėnesių. Laiko juos su­
krautus į rietuves žemės paviršiuje, kol ateina trumputė vasa­
ra. Tada iškirkuojama didžiulė duobė truputį suminkš­
tėjusiame įšale ir visi tvarkingai sukraunami jau duobėje. Kuo 85



tvarkingiau sukrausi, tuo mažesnę duobę reikės kirkuoti. Kas 
žino, gal apatiniai gulės nepūdami tose įšalo duobėse per 
amžius...

Vorkutlago valdžia sugalvojo... pastatyti stadioną. Priva­
ryta kalinių, „Studebekerių“, ir verda darbas. Mes dienų die­
nas krauname gruntą į automašinas, ir taip visą vasarėlę. Sta­
dionas statomas Vorkutos upės pakrantėje.

Prasidėjus šalčiams vėl grįžtame tvarkyti kelių. Mes su Sta­
siu visą laiką vienoje brigadoje, nors jau pusė brigados 
pasikeitė, taip pat ir brigadininkas.

Rugsėjo pabaigoje mus grąžina į Vorkutą ir įkiša į nedidelį 
lageriuką. Susipažinę pamatome, kad didžioji mūsų daugu­
ma - iš Baltijos šalių. Ir visi - „spec. kontingentas"! Sėdime 
be darbo savaitę, sėdime kitą. Vėl etapas.

Pagaliau sodina visus į jau pažįstamus dviašius gyvulinius 
vagonus, vėl po penkiasdešimt į vieną. Šį kartą bent kiek links­
miau: abiejuose vagono galuose įrengti dviaukščiai gultai, 
todėl vagono kvadratūra beveik dvigubai didesnė. Ant gultų 
primesta kažkokių virkščių - miegame daug minkščiau.

Vieną naktį ešelonas pajuda. Į šiaurę mūsų vežti negali, 
nes į ten nėra geležinkelio. Yra tik kažkoks pusiau mistinis 
kraštas Chalmer Ju. Tad važiuoti mes galime tik į pietus, o 
tai jau neblogai. Taip ir dundam.

Pravažiuojame Abezės stotelę. Mūsų duomenimis, ši sto­
tis yra Vorkutlago riba. Vadinasi, mes būsime jau kokio nors 
kito „lago“ piliečiais. Žemėlapio neturime, bet pagal girdėtus 
kai kurių stotelių pavadinimus sprendžiame, kad iriamės į 
vakarus. Visai linksma pasidaro.

Naktį atvažiuojame į kažkokią labai didelę stotį. Pasiro­86



do, tai viena iš Maskvos prekinių stočių. Kurgi dabar pasuks 
mūsų traukinys?

Kartu su manimi tame pačiame vagone važiuoja ir Stepas 
su Stasiu. Mes jau kelios dienos nieko burnoje neturėjome, 
nors ir labai taupėme savo sausą davinį. O mūsų minkštosios 
virkščios iškrėtė mums negražų pokštą: mes visi aptekome 
utelėmis. Matyt, prieš mus šiose virkščiose važiavo itin gau­
siai utėlėti likimo draugai. Še, kad nori: mes ne tik nieko 
nevalgome, bet dar ir mus pačius graužia!

Iš Maskvos pajudame naktį, o ryte jau stovime kažkokioje 
stotyje. Traukinį apskrieja žinia - čia Bologojė. Vadinasi, vėl 
pasukome į šiaurę. Į Karelijos miškus? Mus nelabai saugo, o 
Lietuva ne per toliausia - gal apie 1000 kilometrų. Bėgam? 
Stepas nerizikuoja.

Mes su Stasiu einame ieškoti vandens. Už pastatėlio su 
vandens kranu - barakas. Sulendam į jį. Pasirodo, pataikėme 
į pirtį. Skubiai nusirengiame, drabužius atiduodame į „pro- 
žarką“ (kažkas panašaus į didelę krosnį, kurioje dėl aukštos 
temperatūros drabužiuose susvyla ne tik utėlės, bet ir glin­
dos), o patys - į pirtį maudytis. Kaip puiku!

Kai išlendame iš pirties, ešelono, mūsų didžiausiam 
džiaugsmui, stotyje jau nėra! Atsargiai pasiklausinėję suži­
nome, kad netrukus išeina prekinis traukinys į Pskovą. Trau­
kiniui pajudėjus užšokame ant vagono tiltelio. Prekiniu trau­
kiniu važiuoti ramiau - niekas neprikibs, kad neturime bilietų. 
Kita vertus, dabar lapkričio pradžia, todėl kelionė ant vago­
no tiltelio su vėjeliu tikrai nemaloni. Važiuojame kiaurą naktį. 
Liūdna ne tik dėl to, kad jau visai sušalome, bet ir todėl, kad 
tie sukčiai Bologojės stoties pirtyje atėmė iš mūsų paskutines 87



kapeikas, o graužikų drabužiuose paliko apsčiai. Įvairiose 
stotelėse sutinkame ir bendrakeleivių, bet niekas į mus 
dėmesio nekreipia, nes mūsų „uniforma" beveik nesiskiria 
nuo šiuometinės „visaliaudinės". Paryčiais, sušalę į kaulą, 
nušokame nuo tiltelio Pskovo stotyje.

Pskovas - srities miestas, todėl mes jį  įsivaizdavome didelį, 
kaip Vilnių ar Kauną, o čia išvis jokio miesto nėra. Dykuma 
su cerkve ant kalnelio, pakalnėje - turgus. Visas miestas su­
griautas.

Pradeda darytis silpna. Kiek laiko mes nieko burnoje 
neturėję? O ką valgėme anksčiau? Mano vatinukas apynau­
jis, kyla mintis jį čia pat turgelyje parduoti. Sulygstu tą 
vatinuką už dvi apskritas sprindžio skersmens plokščias ban­
deles („lepioškas"). Atiduodu vatinuką su visomis utytėmis ir 
glindutėmis, telieka jos, mielosios, savo tėvynėje!

Bandelės - tikras skanumynas! Didesnė pusė jose akselio 
ir pelų, likusi dalis neaiški. Suvalgius bandelę prašviesėja akyse, 
ir dabar abu galvojame, ką darysime toliau. Pinigų bilietams 
mes neturime.

Vakare stotyje atsiranda traukinukas („tepluška"), kuris 
eina į Vilnių. Na, ir sekasi! Temstant jis pajuda, mes su Sta­
siu sušokame į jau einantį. Jokių konduktorių nesimato. Va­
gone važiuoja apie dvidešimt kaimo bobučių, yra ir kelios 
jaunesnės. Matyti, kad jos - viena draugija. Apsirengusios ne 
geriau už mus, todėl savo išvaizda mes iš jų neišsiskiriame. 
Vagone beveik nėra šviesos - ant viršutinės lentynos dega 
viena parafininė spingsulė.

Vidurnakty viena iš moterėlių buvo išėjusi į gretimą vagoną 
ir grįžusi sako:88



- Bobos! Paruoškite bilietus - konduktorius ateina! Grei­
tai bus čia.

Mes abu šiek tiek sutrinkame, o judrioji moterėlė kaip­
mat tai pastebi:

- Ką, vyrukai? Gal bilietų neturite?
Leidžiame jai suprasti, kad ji neklysta. O moterėlė tikrai 

sumani:
- Vyrukai, nesijaudinkit! Tuoj viską sutvarkysime. Gul­

kite ant suolų ir vaizduokite įmigusius prisilakėlius. Suge­
bėsite? - ir atsisukusi į bendrakeleives nekantriai pareikalau­
ja: - Duokite šen visus savo bilietus!

Kai į vagoną ateina konduktorius, mes su Stasiu ir dar 
pora moteriškių stipriai „miegame", kelios moterėlės susimetė 
 į krūvą ir užkandžiauja, dar kitos vaikštinėja po vagoną, 
šnekučiuojasi.

- Keleiviai, paruoškite bilietus! - pareikalauja kondukto­
rius.

- O kam juos ruošti? Juos visus turiu aš! - linksmai šūkteli 
moteriškė. - Štai, imk. Mes čia viena kompanija!

Konduktorius, paėmęs krūvą bilietų, klausia:
- Kiek jų čia yra?
- Visiems po vieną, išskyrus tave, - juokiasi moteriškė.
Konduktorius pašnopuoja, įplėšia visus bilietus ir išeina į

kitą vagoną.
- Dabar galite „išsipagirioti", - juokiasi mūsų išgelbėtoja.

- Daugiau jokių patikrinimų nebus!
- O jeigu jis būtų suskaičiavęs? - klausiu aš.
- Na, ir tegul! Kol aš su juo plepėjau, dvi moterys jau 

buvo išėjusios į tą vagoną, iš kurio jis atėjo! 89



Pasirodo, gyvenimo sąlygos čia net kaimo moterėles ap­
sukrumo išmokė. Dabar jau galima ramiai numigti, nes Vil­
niuje būsime ryte. Nieko nepagalvojęs atsigulu ant suolo tie­
siai po parafinine spingsule. Vagonas, riedėdamas per bėgių 
sandūras, visą laiką vibruoja, ta spingsulė su ištirpusiu parafi­
nu prisislinko prie lentynos krašto ir nukrito tiesiai ant manęs. 
Parafinas išsiliejo ant mano „bušlato" ir sustingo. Kol to pa­
rafino nebuvau judinęs, atrodžiau pakenčiamai, bet kai 
pamėginau jį nukrapštyti, ant rankovės ir krūtinės atsirado 
bjauri dėmė, lyg kas būtų mane stambiu teptuku baltais dažais 
ištepliojęs. Dabar jau tikrai atrodau kaip paskutinis prisilakėlis, 
nors dar ir jaunas.

Prašvitus mūsų traukinukas įrieda į Vilniaus geležinkelio 
stotį. Prieš iššokdami iš vagono padėkojame savo gelbėtojoms, 
o linksmoji organizatorė juokiasi:

- Dėl bobų mes nieko nebūtume darę, bet jūs vyrai, dėl 
jūsų verta!

Iššokę iš traukinuko pamatome stoties perone jau pasi­
ruošusį pajudėti traukinį, einantį į Kauną. Per skubumą 
įlipame į antros klasės vagoną, o čia publika visai ne tokia 
kaip mes. Mėginame pereiti į kitą vagoną, bet jungiančios 
vagonus durys neatsidaro. Reikia mėginti tai padaryti kitame 
vagono gale, tačiau dėl to turime pereiti visą vagoną. Įėję į 
vagoną, koridoriuje randame stovintį pagyvenusį vyrą. 
Truputį pasimetame, bet kai norime pro jį praeiti, jis ramiu 
geranoriškų balsu paklausia:

- Iš kur jūs?
- Iš toli, - burbteli Stasys.
- Aišku. Bilietus turite? Ne. Lįskite į mano kupė ir sėdėkite,90



- ryžtingai įstumia mus į pirmąją kupė nuo durų. Kupė sėdi 
dar vienas vyras. Jie mus tylomis apžiūrinėja. Mes jaučiamės 
labai nejaukiai. Kaip tyčia, pradeda niežėti visus šonus, negi 
imsi kasytis? Tai tikra kančia. Taip graužia, kad net silpna 
darosi. Gulbinas meilesnis už tas utėles!

Kaip skiriasi vaizdas pro vagono langą nuo vaizdų, ku­
riuos teko matyti visus tuos metus! Čia miškeliai, sodai, so­
dybos, ten - kolūkiai, spygliuotų vielų tvoros, lagerių sargybų 
bokšteliai...

Privažiuojame Kauną, pralendame pro tunelį, o bilietų 
niekas ir netikrino!

Teta Liolė gyvena Palangos gatvėje, o Stasio šeima - 
Smalininkų. Abi gatvės senamiestyje, todėl net Kaune mums 
pakeliui.

Pagaliau stoviu Palangos gatvės 16-ame name prie 16-to 
buto durų ir beldžiuosi. Gali nieko nebūti namie, nes dar 
darbo laikas. Savo džiaugsmui, išgirstu balsą, nors ir nepažįs­

tamą:
- Kas ten?
- Aš pas Semaškienę.
Durys atsidaro. Vidutinio amžiaus moteriškė nužvelgia 

mane ir klausia:
- Iš kur jūs?
- Iš ten, - mosteliu galva neaiškia kryptimi.
Ji pasitraukia iš tarpdurio:
- Užeikite. Semaškienės nėra namie. Prašom į mano 

kambarį.
Matyt, ši moteriškė išmano tetos reikalus, jei tokios 

išvaizdos svečią kviečiasi į kambarį. Įeinu. Rodo man sėstis 91



ant sofos, bet aš pasiimu prie durų stovinčią taburetę, pasi­
statau ją viduryje kambario ir liūdnai šypsodamasis atsisėdu. 
Moteriškė nuovoki ir daugiau sofos nesiūlo.

Butas trijų kambarių su patogumais. Viename kambaryje 
gyvena teta su Alvyduku, kitame - studentė su savo teta ir 
trečiame - ši moteriškė su vaikais. Tetos Liolės kambarys 
užrakintas, o kitų dviejų kambarių gyventojai susirinkę spokso 
į tokį netikėtą ir keistą svečią. Kalba nesimezga. Pagaliau grįžta 
teta. Šio kambario šeimininkė griebia tetą koridoriuje už ran­
kos ir vedasi į savo kambarį. Pradariusi duris rodo į mane:

- Žiūrėk, kas pas tave atvažiavo!
Aš linkteliu:
- Labas, teta Liole!
Teta pasižiūri į mane, gūžteli pečiais ir išeina iš kambario. 

Visi stovi nustebę ir žado netekę: aš - kad teta manęs nepažino, 
visi kiti - nesuprasdami, koks čia tipas į jų kambarį įsibrovė... 
Šeimininkė išbėga ir atveda tetą dar kartą. Dabar ji žiūri į ma­
ne įdėmiai, pagaliau prieina ir apsikabina. Aš paprašau kol kas 
prie manęs nesiliesti, o duoti man kitus drabužius. Visos trys 
moteriškės puola prie darbo: kaičia vandenį, ieško baltinių, 
verda valgyti. Netrukus jau sėdžiu švarutėlis už stalo ir kemšu 
viską, ką tik man duoda. Pavalgius apima toks miegas, kad aš 
virstu nuo kėdės. Pabundu tik kitos dienos pavakary.

Po truputį atkuntu. Ką daryti toliau? Be dokumentų 
neįsidarbinsi. Sėdžiu ant sprando tetai, kuriai ir taip sunku - 
dirba registratore senamiesčio poliklinikos registratūroje Vil­
niaus gatvėje. Retkarčiais ji duoda man pinigų, aš nusiperku 
bilietus į Muzikinį teatrą, ploju Rimkevičiui, Mikalauskui, 
Stanevičiui.92



Kartais susitinku Kaune studijuojančius bendraklasius 
A. Stučką, S. Bagdanavičių, Gražiną Pociūtę. Visi ragina 
pamėginti Alytuje išlaikyti du likusius egzaminus ir gauti bran­
dos atestatą, tačiau jie nežino tam tikrų aplinkybių.

Po kurio laiko iš Alytaus atvažiuoja Br. Budžius ir atveža 
man šiek tiek pinigų. Tėvas jau žino, kad aš Lietuvoje, ir 
pavedė jam parduoti kai kuriuos mūsų šeimos daiktus, o pi­
nigus atiduoti man. Susitariame, kad jis mane susiras Kaune, 
o jei aš pasirodysiu Alytuje, tai pas jį į terpentino ir kanifoli­
jos fabriką neisiu, nes ten dirba nemažai mane pažįstančių 
žmonių.
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A U K A
L A I S V E I .

1 9 4 7  
M E T A I

Nors Tėvynė širdy,
Bet ji liko toli...
Niekas mūsų svetur nelydėjo.
Tik liūdni pakely 
Trys berželiai balti,
Senas ąžuolas, blaškomas vėjo... 
Verkė tėviškės mūsų padangė tada. 
Verkė kryžkelių kryžiai prie kelio. 
Verkė jie, kad Tėvynėje laimės nėra 
Išblaškytiems po svetimų šalį...

Dabar, kai turiu šiek tiek pinigų, tiesiog neiškenčiu 
nepabandęs laimės. Po kurio laiko nuvažiuoju į Alytų ir apsi­
stoju pas seną savo draugę Genutę Aldonytę. Jos pačios nėra, 
ji Kauno universitete studijuoja mediciną, bet jos mama te­
begyvena Birutės gatvės gale, pušyne, ir mielai mane priima.

Nutaikęs progą užeinu į gimnaziją pas direktorių. Čia visi 
mane dar prisimena, mokytojai labai geranoriškai nusiteikę,94



bet išsiaiškiname, kad šį pavasarį brandos atestatą aš galiu 
gauti tik eksterno teise, o tam reikalingas švietimo ministro 
leidimas. Tada visi išlaikyti egzaminai užskaitomi, ir man be­
lieka išlaikyti fiziką ir chemiją.

Eidamas turgaus aikšte susitinku... B. Bazevičių! Buvęs 
komjaunuolis dabar svarbus žmogus: jis dirba Alytaus 
laikraščio redakcijoje, aiškina Lietuvos dzūkams, koks rojus 
jų laukia Sovietų Sąjungos glėbyje! Galėčiau pasidalyti 
įspūdžiais iš to „rojaus“, bet jis neprašo. Pasikalbame apie šį 
bei tą, siūlosi padėti, jei kartais būčiau reikalingas pagalbos. 
Gal prisiminė, kaip aš jam 1941 metais net neprašomas 
padėjau išlikti gimnazijoje...

O rytojaus dieną gatvėje prie manęs prieina du civiliai ir 
nusiveda į įstaigą turgaus aikštėje tarp Dariaus ir Girėno gatvės 
ir Pulko gatvės. Gerai nė nežinau, kokia čia kontora. Baldų 
labai mažai, o ir tie seni, iškrypę. Tarnautojai moka lietuvių 
kalbą, bet tarpusavyje kalbasi rusiškai.

Mano „draugai" viską apie mane žino, tik nežino, kaip aš 
čia, Alytuje, atsiradau. Bet jiems tai nesvarbu. Juos domina 
tik tai, ką aš žinau apie savo tėvą. Aišku, aš nieko apie jį nežinau
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ir net negaliu ką nors žinoti. Jie tuo tiki. Šiuo atveju jie net 
gali man pagelbėti ir painformuoti mane apie tėvą.

Taigi, jų duomenimis, tėvas dabar esąs miške, kažkur Aly­
taus apskrityje, ir vadovauja beveik visos Pietų Lietuvos par­
tizanams, išskyrus Suvalkiją.

Jie šnekasi su manimi gana draugiškai, atsineša degtinės, 
patys geria ir mane vaišina naujoviškai: iš stiklinės, užkąsdami 
dešrigaliu, svogūnu ir duonos kriaukšliu. Per tas vaišes man 
atsiveria galimybė visas kalbas atidėti rytdienai. Po poros 95



pusstiklinių aš pradedu linguoti kėdėje, o po trečiosios 
užsikniaubiu ant stalo. Šito jie nesitikėjo.

- Kokio velnio jam tiek pylei? - iškart rusiškai užsipuolė 
tardytojas savo pagalbininką. - Ar nematei, kad po pirmos 
jis jau apdujo?

- O kas jj galėjo žinoti? Atrodo stiprus vyras. Nedidelė 
bėda, nusnūs ir išsiblaivys!

Paėmę mane už pažastų nutempia į gretimą kambarį ir 
paguldo ant kambario kampe numestos sunkvežimio sėdynės. 
Turbūt patys prisilakę ant jos miega. Dar pasitaria, kas mane 
saugos, ir išeina. Lieku kambaryje vienas.

Porą kartų kažkas pradarė duris, matyt, tikrino, ką veikiu. 
Guliu nusisukęs į sieną, vaidinu miegantį, kol galiausiai 
užmiegu iš tiesų.

Rytą mane pakelia, siūlo košės, bet aš atsisakau. Nuveda į 
kambarėlį, kuriame stovi ant taburetės kibiras vandens, ant 
grindų kitas - paplavoms. Vienas iš vakarykščių „draugų" 
užpila vandens ant rankų - padeda nusiprausti. Neregėtas 
paslaugumas! Vakarykštis tardytojas pareiškia:

- Tave nori matyti vidaus reikalų ministras! Važiuosi į 
Vilnių.

Gatvėje (tiksliau - turgaus aikštėje) stovi lengvasis automo­
bilis „Emkė“. Sodina mane, sėdasi dar trys „pakeleiviai" ir 
išburzgiame į Vilnių. Už miesto pamatau, kad važiuojame ne 
vieni: apie porą šimtų metrų priešais mus važiuoja sunkvežimis 
su enkavedistais. Lydimi tokio eskorto atvažiuojame prie Vi­
daus reikalų ministerijos Katedros aikštėje. Ministerijoje nu­
veda mane į apytuštį kambarį, jame tik stalas prie lango ir po 
drabužių spintą prie šoninių sienų. Sėdžiu vienas ir dairausi96



pro langą į aikštę. Gretimame kabinete verda „darbas": skam­
ba raportai, komandos, nurodymai.

Po pietų prisistato pas mane pora pažįstamų leitenantų. 
Jie mokėsi Alytaus gimnazijoje, vyresnėse klasėse. Tai buvu­
sio Alytaus gimnazijos inspektoriaus V. Kostelnickio sūnūs. 
Jų tėvas per pirmąjį bolševikmetį tik truputį šoktelėjo į viršų: 
iš paprasto mokytojo į inspektorius. Įdomu, ką jis veikia da­
bar, jeigu sūnūs - enkavedistai su antpečiais.

Kostelnickučiai kalba su manimi įvairiomis temomis, prisi­
mena gimnaziją. Išeidami susiprotėja paklausti, gal aš alkanas.

- Šiandien dar nieko burnoje neturėjau...
Vienas iš jų pasisiūlo:
- Jei turi pinigų, galiu nueiti į ministerijos valgyklą ir ką 

nors atnešti.
- Svečius šeimininkai paprastai veltui maitina, bet argi su 

jumis pasiginčysi, - sakau ir duodu jam kelis rublius.
Vienas išeina į valgyklą, o kitas prisėda palaukti brolio. 

Pasirausęs kišenėse išsitraukia mėgėjišką fotonuotrauką, rodo 
ją man. Nuotraukoje trys partizanai, tarp jų - graži mergina.

- Šitą k... aš pažįstu, - sako tokiu balsu, lyg norėtų pasi­
girti, - su ja dar pasikalbėsiu, žiūrėsime, kas iš to išeis. Ji nė 
nesapnuoja, kad aš šitą nuotrauką turiu, - ir patenkintas 
prasišiepia.

Grįžta iš valgyklos antrasis brolis ir atneša riekę duonos 
ir porą kotletų. MVD kol kas badu nemirs, jeigu jų valgyk­
loje toks maistas. Broleliai išeina, o aš, likęs vienas, skaniai 
valgau ir galvoju apie ką tik matytą nuotrauką. Nei partiza­
nai, nei mergina man nepažįstami. Ką šitas niekšelis pada­
rys tai merginai? 97



Toliau sėdžiu vienas. Jei ne vis tas pats veidas, retsykiais 
pasirodantis tarpduryje, sakyčiau, kad jie mane visai užmiršo. 
Ateina naktis. Išsimiegu užsikniaubęs ant stalo. Rytą mane ve­
da pas šios įstaigos šeimininką generolą Juozą Bartašiūną. Jei­
gu neklystu, jis įsikūręs trečio aukšto kampiniame kabinete.

Už rašomojo stalo sėdi generolas keturkampe galva. Vei­
das, kaip rusai sako, prašosi plytos. Net labai prašosi. 
Rašomasis stalas itin didelis, bet telefonai sustatyti ant atski­
ro staliuko, jų ten per dešimt. Už jo nugaros nuolat stovi­
niuoja trys keturi karininkai. Kairėje kabineto pusėje - 
didžiulė odinė sofa.

Man pasiūlo taburetę vidury kambario. Nejaugi vėl 
daužys? Generolas į mane kreipiasi rusiškai ir liepia pasakoti 
tėvo biografiją. Greta stovintis karininkas sako, kad galiu pa­
sakoti lietuviškai. Aš pasakoju, o tas karininkas verčia į rusų 
kalbą. Čia tai naujiena! Generolas Bartašiūnas nemoka lietuvių 
kalbos! Sako, kad jis Lietuvoje gimęs ir augęs, o be vertėjo 
manęs nesupranta. Kai prireikia išversti į rusų kalbą žodį 
„raštvedys", užsikerta ir vertėjas. Generolas nori žinoti tiks­
liai, todėl prasideda skambinimas telefonais, kol vargais ne­
galais išsiaiškina: raštvedys rusiškai „deloproizvoditelj“.

Kai aš savo pasakojimą baigiu, generolas skaito man ilgą 
paskaitą apie tą „netikusį darbą“, kurį atlieka mano tėvas. 
Kaip pavyzdį ir įrodymą man ištiesia raštą, pasirašytą tėvo, 
aišku, slapyvardžiu. Tas raštas skamba maždaug taip:

„Raudonieji okupantai kerta Lietuvos miškus, vietinėse 
lentpjūvėse medieną perdirba į pabėgius ir išveža į SSRS.

Visas lentpjūves, kurios bus naudojamos šiems tikslams, 
susprogdinti arba sudeginti. Apygardos vadas. Parašas".98



O kas čia blogo? - galvoju. Argi rusai, kariaudami su 
vokiečiais, nesprogdino savo teritorijoje tiltų, geležinkelių 

ir t. t.?
Bartašiūnas man aiškina (per vertėją), jog tėvas dar nėra 

taip nusikaltęs, kad jam nebūtų galima dovanoti, todėl tegul 
tik jis išeina iš miško ir galės sau laimingai gyventi su šeima. 
Man tas pokalbis per vertėją labai parankus: kol vertėjas verčia, 
ką pasakė Bartašiūnas, aš turiu laiko pagalvoti, ką atsakyti, 
kad neleptelėčiau ko nors nereikalingo. Jis dėsto, kad puikiai 
supranta, jog aš negaliu paprasčiausiai nueiti ir pasikalbėti su 
tėvu, jog ryšiui užmegzti reikia laiko. Patikina, kad tuoj pat 
man bus išduoti dokumentai, kad tikrai nebūsiu sekamas ir 
t. t. O kodėl man nepasimačius su tėvu? Ką gali žinoti, kaip 
toliau viskas klostysis.

- Gerai. Pokalbį su jumis atpasakosiu tėvui. Kada tai bus, 
nežinau.

Mane išsiveda pulkininkas. Jis pakartoja, ką aš turįs per­
duoti tėvui, viską surašo, duoda pasirašyti. Pasirašau. Pasako, 
jog pasimatęs su tėvu privalau prisistatyti čia, į ministeriją.

Kurį laiką sėdžiu kambaryje, kol ateina vienas iš Kos­
telnickučių ir išveda mane iš ministerijos. Vienas, be jokių 
palydovų einu Pilies gatve. Sunku patikėti!

Visai netoli tenuėjęs Pilies gatvėje beveik kaktomuša susi­
tinku... I. Miliauskaitę! Vadinasi, jos taip ir nesusekė. Ji 
sėkmingai baigė Mokytojų seminariją ir dabar studijuoja Vil­
niuje, privačiai nuomojasi kambariuką. Klausinėju apie bu­
vusius bendraklasius. Pasirodo, Tauro bendrabutyje gyvena 
ir studijuoja ekonomiką V. Baranauskas, teisę studijuoja 
Č. Derameris. 99



Tauro bendrabutyje susirandu Vincą. Jis net išsižioja mane 
pamatęs. Ilgai pasakojamės savo nuotykius po to, kai tą nelemtą 
naktį mane išsivarė saugumiečiai. Pakviečia mane pas jį 
paviešėti. Sutinku. Dieną, kai Vincas paskaitose, aš vaikščioju, 
apžiūrinėju Vilnių. Turėdamas pakankamai laiko, nutariu pa­
bandyti aplankyti švietimo ministrą: gal pasirašys? Rašau 
pareiškimą ir einu pas patį ministrą. Pareiškime prašau, kad 
leistų baigti laikyti egzaminus eksternu.

Priimamajame pasėdėjęs eilėje, apie pietus praveriu mi­
nistro kabineto duris. Įteikiu pareiškimą. Jis perskaito, pasi­
žiūri į mane ir klausia:

- O kodėl 1945 metais nebaigei laikyti egzaminų?
- Per egzaminus mirė tėvas, - „teatleidžia man Viešpats", 

pagalvojau, — išvažiavau į laidotuves. Po laidotuvių egzami­
nai jau buvo pasibaigę.

- Kodėl nelaikei pernai?
- Buvo labai sunkios gyvenimo sąlygos, apie mokslą nė 

galvoti negalėjau, - tikrai gryną tiesą išklojau, - dabar 
palengvėjo, norėčiau baigti.

- Gerai. Baik.
Pasirašo! Taip apsidžiaugiau, kad vos nepamiršau padėkoti. 

Pasisekė.
Porą dienų pasisvečiavęs pas Vincą, susirengiu važiuoti į 

Alytų.
Autobusai į Alytų dar nevažinėja. Geležinkelio taip pat 

nėra. Traukdamiesi vokiečiai kažkokiu plūgu išarė visą 
geležinkelio pylimą nuo pat Alytaus iki Šeštokų. Taip ir stovi 
dabar: pabėgiai sulaužyti, bėgiai suraityti. Belieka viena 
priemonė: pakeleivingos automašinos.100



Išeinu į Vilniaus pakraštį ir susirandu grupę keleivių, 
laukiančių mašinos į Alytų ar bent Alytaus link. Keleivių daug, 
vienos moterys. Visos su ryšuliais, matyt, prekiautojos. Sėdime, 
kantriai laukiame. Apie vidurdienį pasirodo sunkvežimis, 
važiuojantis į Alytų. Sulipame. Važiuojame patogiai.

Pravažiuojame Valkininkus. Abipus plento - aukšti krūmai: 
net stovėdamas sunkvežimyje apylinkės neapžvelgsi. Krūmai 
suaugę tankiai, daug lazdynų, mažų eglaičių, berželių, pušaičių. 
Kelias daro staigų posūkį. Apie 100-150 metrų už posūkio 
vidury kelio stovi vyras lietuviška šaulio uniforma, ant kaklo 
kabo automatas. Stovi ramiai pakėlęs ranką - mus stabdo. Kai 
prie jo priartėjame, parodo ranka į kairįjį kelkraštį. Sustojame.

- Sveiki! Kur važiuojate?
- Į Alytų!
- Lipkite iš mašinos.
Moterys nori lipti su ryšuliais, bet jis liepia palikti mašinoje. 

Kai mes visi jau stovime ant kelio, jis įšoka į sunkvežimį, 
rankas laikydamas ant automato, kojomis pavarto ryšulius, 
iššoka.

- Lipkite ir važiuokite!
Lipame. Aš padedu moterims, pastumdamas jas iš apačios. 

Staiga komanda:
- Visiems gult!
Sukrintame ant žemės. Iš už posūkio išnyra „Studebeke­

ris“, pilnas enkavedistų. Šaulys išeina į priekį ir pakėlęs ranką 
stabdo enkavedistus! Mašina mažina greitį, bet likus keletui 
metrų staigiai pasuka tiesiai į jį. Šaulys atšoka į šoną, ir mašina 
su enkavedistais pralekia pro mus. Staiga iš abiejų kelio pusių 
krūmuose sukalena kulkosvaidžiai. 101



Po kelių minučių vėl ramu. „Studebekeris" įsirėžęs į griovį, 
aplink jį ir jame įvairiausiomis pozomis guli negyvi enka­
vedistai. Šaulys sveikut sveikutėlis vaikščioja ir apžiūrinėja 
juos. Paskui prieina prie mūsų:

- Lipkite ir važiuokite!
Dabar jau sunkiau: moteriškės ant kojų nepastovi, o čia 

dar lipti į viršų reikia! Stengiamės, kiek galime, bet staiga vėl 
komanda:

- Gult!
Aš krintu į griovį už mašinos rato ir matau atvažiuojančią 

lengvąją mašiną. Šaulys vėl išeina į priekį, vėl stabdo. 
Įsivaizduoju, koks vaizdas pro lengvosios mašinos langą: 
kairėje kelio pusėje stovi sunkvežimis, aplink jį guli moterys, 
o dešinėje kiek toliau įvirtęs į griovį antras sunkvežimis, ap­
link kurį įvairiausiomis pozomis tyso kareiviai.

Lengvoji mašina laikosi tos pačios taktikos kaip ir „Studebe- 
keris“ - pristabdo, paskui pasuka tiesiai į šaulį. Šis, kartą pamo­
kytas, prieš atšokdamas dar spėja paleisti automato seriją į 
priekinį lengvosios mašinos langą. Trumpai sukalena kulkos­
vaidis. Lengvoji virsta į griovį ir užsidega. Mašinoje važiavo dviese
- vienas priekyje už vairo, antras ant užpakalinės sėdynės, ma­
tyt, aukštesnio laipsnio. Abu negyvi. Šaulys vyresnįjį ištraukia iš 
degančios mašinos, prasega mundurą ir išima jo dokumentus. 
Vėl prieina prie mūsų ir jau trečią kartą duoda tą pačią komandą:

- Lipkite ir važiuokite!
Matydamas, kad moterims lipti sunkiai sekasi, padeda pats, 

pašaukia ir vairuotoją. Pagaliau mes viršuje, vairuotojas nori nu­
traukti nuo kelio padrikai gulinčius kareivius, bet šaulys neleidžia:

- Skubiai važiuokite, kol dar visi gyvi!102



Mašina per lavonus pajuda į priekį. Aš jau atsigavau nuo 
tokių netikėtų įvykių ir smalsiai dairausi - iš kur čia kulko­
svaidžiai? Ant kelio daugiau nieko nėra, išskyrus šaulį. Mums 
nuvažiuojant jis prispaudžia rodomąjį pirštą prie lūpų ir 
pagrūmoja kumščiu: atseit, tylėkit! Visi važiuoja tylėdami. Toks 
nuotykis gali bet ką išmušti iš vėžių, juo labiau moteriškes. Tik 
pravažiavus pro Daugus pasigirdo pirmieji atodūsiai, paskui ir 
šnabždesiai. Visus pribloškė nepažįstamo partizano drąsa.

Pulko gatvėje prie geležinkelio pervažos vairuotojas iš­
leidžia porą moteriškių. Iššoku ir aš. Einu per miestą. Ką da­
ryti toliau?

Skubėti susitikti su tėvu nereikia. Ar mane seka, ar ne - ne­
trukus įsitikinsiu. Bet ilgai atidėlioti susitikimą irgi negalima.

Galėčiau tempti laiką būdamas čia, Alytuje, tačiau tai 
neįmanoma. Pas Genutės mamą gyvena nuomininkas, kažkoks 
karininkas rusas. Kur jis dirba - neaišku. Grįžęs namo nesėdi 
savo kambaryje, o vis lenda į svečius pas šeimininkę. Aš jam 
pristatytas kaip giminaitis iš Kauno, todėl nesukeldamas įtarimo 
galiu pasirodyti dienai ar dviem. Taip ir padarau.

Vieną dieną susisiekiu su Br. Budžiumi ir paprašau perduoti 
tėvui, kad man reikia su juo pasimatyti. Pats išvažiuoju į Kauną.

Laukti tenka kelias savaites. Gaunu žinią, kad nuvažiuočiau 
į Navickus pasisvečiuoti. Į Alytų nevažiuoju, už Balbieriškio 
išlipu iš mašinos netoli Raudonikių. Toliau kulniuoju pėsčias
- pro Raudonikius Rumbonių vieškeliu į Navickus. Vietos 
man gerai pažįstamos, todėl einu laukais, tarpežiais. Manęs 
tikrai niekas neseka.

Šeimininkams apie mano atvažiavimą niekas iš anksto 
nepranešė. Nežinodamas tvarkos buvau bepradedąs manyti, 103



kad ryšys neužmegztas ir viską reikės pradėti iš pradžių, bet 
antros dienos rytą sulaukėme viešnios. Dabar aš jau ramus, 
nes žinau, kad pasimatymas įvyks. Netrukus mes išeiname. 
Mergina mano bendraamžė, eidami juokaujame. Jaučiu, kad 
ji nieko daugiau nežino, tik turi parodyti man kelią iš vieno 
ūkininko pas kitą. Veda mane netoli, gal du tris kilometrus. 
Atvedusi pristato šeimininkui, o pati dingsta. Šis šeimininkas 
jau žinojo, kad pribusiąs svečias, bet nei kas jis, nei kur eina, 
taip pat, atrodo, nežino. Įleidžia mane seklyčion, ten stovi 
lentynėlė su knygomis, pasiūlo ką nors pasiskaityti, kad 
nebūtų nuobodu, o pats išeina. Vėliau atneša pietus, dar vėliau
- pavakarius.

Temstant ateina kita mergina, tokio pat amžiaus ir net 
truputį panaši į pirmąją. Ji vedasi mane visai netoli - vos 
kilometrą. Užeiname pas ūkininką, ji pati pavaišina vakariene, 
parodo gretimame kambarėlyje paklotą lovą ir pataria ilgai 
neužsisėdėti, nes rytoj ateisianti labai anksti ir mane išvesianti.

Vos švintant mes iškeliaujame. Šį kartą tenka eiti toliau, 
beveik iki pat Punios šilo. Užsukame į sodybą. Mergina prista­
to mane kieme sutiktam šeimininkui ir sako, kad aš esąs tas 
pats vyrukas, kurio jis laukia. Ji grįžta atgal, o mane šeimininkas 
nuveda į seklyčią ir palieka vieną. Šeimininkė pavaišina 
pusryčiais, vėliau - pietumis. Taip lūkuriuoju iki vakaro.

Vakarienę valgau kartu su visa šeimyna virtuvėje. Baigiant 
vakarieniauti pasigirsta beldimas į duris. Šeimininkas išeina į 
priemenę ir įsileidžia svečius. Į virtuvę grįžta su dviem gin­
kluotais vyrais. Jie gyvai sveikinasi, o mane šeimininkas 
išsiveda į seklyčią. Seklyčioje lempa neuždegta, bet ir patam­
syje matau prie stalo stovintį vyrą. Tėvas!104



Apsikabiname ir stovime. Ilgai stovime. Daugiau kaip dve­
jus metus nesimatėme. Abu per tą laiką patyrėme šilto ir šalto.
Tėvas iš pradžių slapstėsi pas mamos gimines Žilinskus, pas­
kui atkūrė pogrindžio ryšius ir išėjo į mišką. Dabar jis vado­
vauja Dainavos apygardos partizanams.

Jaudulys pamažu praeina, sveikinamės. Nors ir tamsu, bet 
akys po kurio laiko pripranta, ir tėvas juokiasi, kad per porą 
metų aš išaugau į stambų „baiboką“. Tik tada pamatau, kad 
mes beveik vienodo ūgio, gal aš keliais centimetrais žemesnis 
(mano ūgis - 180 cm).

Glaustai papasakoju pastarųjų metų „odisėjas" ir labai 
smulkiai savo „vizitą" į Vilnių. Nuo pat vaikystės tėvas su 
manimi kalbėdavosi linksmu tonu, su humoro gaidele balse, 
išskyrus tuos atvejus, kai iškrėsdavau kokią išdaigą ir gauda­
vau į kailį. Šį kartą jo balsas nei linksmas, nei piktas. Jis 
neįprastai rimtas. Kambaryje šviesos niekas neuždega, todėl 
tėvo veido beveik nematau. Sėdžiu ir klausausi.

- Nenorėjau šiandien apie tokius dalykus su tavimi kalbėti, 
bet reikia. Man kelio iš čia nėra. Esu davęs karininko priesaiką, 
kad Tėvynės Laisvę ir Nepriklausomybę ginsiu iki paskuti­
nio kraujo lašo, iki paskutinio atodūsio. Tai ne vien gražūs 
žodžiai; priesaika Tėvynei - šventa. Mūsų gretose nėra 
mobilizuotų, čia visi savanoriai, kaimo vyrai ir, jei nebus tarp 
jų profesionalių karininkų, jie ilgai neišsilaikys. Mums belie­
ka arba laimėti, arba žūti.

- Nejaugi yra galimybė laimėti?
- Jokios. Anksčiau šiokia tokia buvo. Dabar, praslinkus 

dvejiems metams po karo, aišku, kad mes vieni rusų nenu­
galėsime. 105



- Kiekviena kova turi būti prasminga. Ar yra prasmės ko­
voti neturint mažiausios galimybės laimėti?

-Yra. Kovos dėl Laisvės - tai ne vien pergalės. Būna skaudžių 
pralaimėjimų, ir kuo jų daugiau, tuo Laisvė brangesnė. Šį kartą 
brangią kainą mokame mes. Pergalės tautos negrūdina, grūdina 
pralaimėjimai. Be to, nebūna pralaimėjimo, kuris neduotų jo­
kios naudos. Jei mūsų kova bus bent kiek naudinga Lietuvai, 
mes savo pareigą būsime atlikę, ir tai jau bus mažytė pergalė. 
Lietuva dėl savo laisvės kovoja ir kovos dar ne vienerius metus. 
Tos kovos atgarsis skamba pasaulyje ir liks istorijoje. Mes turi­
me neblogą radijo imtuvą ir girdime beveik visą pasaulį. 
Žinome, kad viso pasaulio žmonės bent morališkai mus palai­
ko. Argi tai ne nauda Lietuvai? Moralinė nauda tautai šimtąkart 
brangesnė už materialinę, nors ši irgi būtina. Prisimeni 
Juščenkas? Tada, kai Lietuvoje buvo ramu, rusų karininkai be­
mat atsivežė ir savo žmonas su vaikais. Ar dabar taip daro? Aš 
bent to negirdėjau. Anksčiau ar vėliau mes žūsime, bet pavo­
jaus jausmas žmonėse stiprus, ir rusai savo noru į Lietuvą dar 
ilgai nevažiuos. Argi tai ne nauda? 1941 metais prieš pat karą 
rusai vežė žmones į Sibirą. O dabar? Dabar neveža. Visi lietu­
viai geri pasidarė? Ar valdžia Rusijoje pasikeitė? Juk rusai Lie­
tuvoje sėdi jau beveik tris kartus ilgiau negu prieš karą!

- Suima ir dabar. Veža... - paprieštarauju.
- Šitaip ir tu buvai išvažiavęs. Bet tai pavienių asmenų 

areštai, o ne masiniai trėmimai.
- Kodėl taip ilgai gyvuoja stribai? Juk jų ne tiek jau daug. 

Tai prasigėrusių niekšų grupelės. Neseniai Alytuje savo aki­
mis mačiau įdomų reginį. Tiesiog iš smalsumo buvau nuėjęs

pasižiūrėti, kaip atrodo „stribynas". Į jų kiemą tuo metu atvežė106



nušautą partizaną. To partizano, atrodo, buvo neblogi auli­
niai batai. Prišoko du stribai, vienas nutraukė vieną batą, ki­
tas - kitą. Kad tu, tėveli, būtum matęs, kas ten darėsi! Iš 
pradžių kumščiais, paskui kuo papuolė jie daužėsi, kol stovėjo 
ant kojų! Dėl lavono batų! Draugai - bendražygiai.

- Jie veikia išvien su kariškiais. Anksčiau mes jais mažai 
domėjomės, jie tada mums nekėlė grėsmės, bet pradėjo skųstis 
gyventojai. Ir dabar stribai pridaro daugiau bėdos kaimiečiams 
negu mums. Vėliau prasidėjo labai negražūs dalykai. Daug kur 
girdėti, kad partizanai kaimuose išžudė ištisas šeimas. Pradėjome 
aiškintis. Dažniausiai tai būdavo partizanais persirengę stribai, 
kartais ir vienas kitas partizanas, gyvas pakliuvęs į enkavedistų 
rankas. Užkabina jam ant kaklo automatą be šovinių ir vedasi 
su savimi. Po žudynių palieka bent vieną gyvą liudininką, 
mačiusį, kad tarp žudikų buvo ir pažįstamas partizanas. Gan­
dai sklinda greitai, o kaip įrodysi žmonėms, kad čia stribų 
išmonė? Tokiais atvejais žudo ne buožes, o biedniokus, nauja­
kurius. Jiems nieko nėra švento. Kaip su jais kovoti? Pagauti 
nusikaltimo vietoje galima tik dėl laimingo atsitiktinumo, o 
pulti juos miestuose ir miesteliuose... to enkavedistai tik ir lau­
kia. Tokie puolimai mums atneštų didelių nuostolių, o stribų 
jiems negaila. Jei ne enkavedistai, stribus mes pribaigtume la­
bai greitai. Sunkiau su enkavedistų užverbuotais šnipais. Mes 
miške kalėjimų neturime, kur galėtume juos susodinti. Tenka 
juos naikinti, nors tarp jų pasitaiko ir moterų, ir net vaikėzų. 
Aišku, pirmiausia juos perspėjame, kvailesnius net porą kartų, 
gauna ir į kailį, bet jei visa tai nepadeda, lieka viena išeitis. 
Dažnai savo nuosprendžio teisingumą galime pasitikslinti, nes 
ir mes kai ką žinome, kas pas enkavedistus darosi. 107



- Šitai aš jau spėjau pajusti.
- Na, matai. Negi tu manai, kad aš, išėjęs iš miško, galėčiau 

laisvai gyventi? Eiliniam partizanui legalizuotis galima leisti, 
bet vadams - jokiu būdu. Ne tam išėjau į mišką, kad pasitai­
kius progai iš jo bėgčiau.

- Tada ir aš lieku pas tave. Jiems aš jau negalėsiu rodytis, 
nes neturiu ką pasakyti.

- Ne, pas mane tau likti nėra reikalo. Tavo bylą žinau ir 
nieko baisaus joje nematau. Aš priimu tik tuos, kurie kitos 
išeities neturi, o tu, nors ir didelis, - pirmą kartą pajuokauja,
- bet esi per jaunas: Lietuvoje į kariuomenę imami naujokai 
nuo 21 metų. Jūs dar pagyvenkite, jūsų dar Lietuvai reikės... 
Ir apskritai: jeigu yra nors mažiausia galimybė šiuos laikus 
pragyventi legaliai, reikia tuo naudotis. Kuo daugiau išsau­
gosime vyrų, ypač jaunimo, tuo bus geriau Lietuvai. Užteks 
gyvybių tų dešimčių tūkstančių rinktinių vyrų, kurie jau žuvo 
ir dar žus, neturėdami kitos išeities.

- Bet ir aš nematau išeities. Jei nepasilieku čia, turiu 
važiuoti į Vilnių. Ką man jiems sakyti? Kad tu, tėveli, siunti 
juos po velnių, o aš atsiprašau, bet važiuoju namo? Tai pasakęs 
žemai nusilenkiu ir išeinu pro duris? Jei ne taip, tada reikia 
pradėti slapstytis. Bet pas ką? Kas gresia tiems, kurie suteiks 
man prieglobstį?

Tėvas susimąsto. Kurį laiką sėdime tylėdami, paskui sako:
- Tu jiems pasakyk, kad aš sutinku išeiti iš miško, bet su 

sąlyga: jiems nesirodau. Tegul per tave įduoda man neuž­
pildytą pasą, aš užsipildysiu pats kokia norėsiu pavarde. Ta­
da jie neįstengs susekti, ar aš išėjau, ar ne. Aš galėsiu pasikeis­
ti slapyvardį, o pasu prireikus galėsi pasinaudoti tu. Netikiu,108



kad jie tau tą pasą duotų: jiems reikia turėti mane savo na­
guose. Jei vis dėlto tau pasą duotų, perduok man tik vieną 
žodį: „Gavau". Tada aš po kurio laiko pasikeisiu slapyvardį. 
Jei paskui tu pasijusi sekamas, bus aišku, kad jie tuo triuku 
patikėjo ir per tave nori susekti mano buvimo vietą.

- O jei paso neduos?
- Tada jiems nieko kito nelieka, kaip toliau įkalbinėti, o tai 

gali ilgai trukti. Man žuvus jie turėtų palikti tave ramybėje, 
nes, jų akimis žiūrint, būsi padaręs visa, kas nuo tavęs priklausė.

Nelabai noriu su tokiais tėvo teiginiais sutikti, bet negaliu 
jam parodyti, kad galvoju kitaip. Įtikinėdamas mane, jog vis­
kas turi baigtis gerai, jis ramina daugiau save negu mane. 
Tėvas jaudinasi, kad niekuo negali nei man, nei mamai padėti. 
Taip, kaip ir mes jam.

(Beje, man būnant Vorkutoje saugumas buvo sugavęs ir 
mamą. Privertė pasirašyti kažkokį pasižadėjimą, išleido ir, ma­
tyt, su jos pagalba tikėjosi pasiekti tėvą. Tačiau mama sugebėjo 
dingti jiems iš akių kaip į vandenį. Ji ir dabar gyvena Šiaurės 
Lietuvoje pas tėvo gimines. Apie mamą tėvui viskas žinoma, nors 
su mama po to, kai ji „pasisvečiavo" saugume, jis nėra matęsis.)

Mes šnekučiuojamės neskubėdami, tam turime visą naktį. 
Tėvas pasakoja apie partizanų gyvenimą, linksmus ir nelinks­
mus jų nuotykius. Nejučia išaušta rytas. Pasibeldęs įeina vienas 
iš partizanų ir sako, kad jau metas jiems grįžti, jei nori likti 
nepastebėti. Dar aptariame vietą, kurią privalėsiu nurodyti Vil­
niuje, kai manęs paklaus, kur matėmės, kai kurias smulkmenas.

Atsisveikinimo akimirka tikrai sunki, nes nė vienas nega­
lime pasakyti, kada vėl pasimatysime ir ar išvis pasimatysi­
me. Kambaryje jau prieblanda, mes gerai matome vienas ki­ 109



to veidą. Man užgniaužia gerklę ir akis užplūsta ašaros. Tėvas 
mane apsikabina ir tyliai sako į ausį:

- Būk vyras!
Palaiko stipriai suspaudęs ir eina prie durų. Tarpduryje atsi­

suka, linksmai pamoja ranka ir dingsta. Girdžiu, kaip šeimininkas 
išleidžia juos į kiemą, nutildo pradedantį loti šunį ir... viskas.

Padėkoju šeimininkui už prieglobstį ir patraukiu Alytaus 
link, iki kurio apie 10-12 kilometrų. Grįžtu be nuotykių, 
nors labiausiai bijau atsitiktinai susitikti enkavedistus arba 
stribus. Į Alytų neinu. Pasiekęs Alytaus-Prienų plentą, su­
stabdau sunkvežimį ir išvažiuoju į Kauną.

Vėl gyvenu Kaune pas tetą. Kol kas manęs niekas neseka, 
bent aš pats to nepastebiu. Tačiau ilgai neištveriu - nutariu, 
jog reikia pasirodyti Vilniuje. Kyla nesveikas smalsumas: kas 
bus toliau?

Balandžio pradžioje nuvažiuoju į Vilnių ir apsistoju pas 
Vincą. Kitą dieną einu į Katedros aikštę, į tą didžiulį namą. 
Vos įėjusį pro duris mane nusitveria tas pats pulkininkas. Jo 
pavardė Kaverznevas (tokia pavardė labai tinka NKVD pul­
kininkui). Jis be jokių įžangų čia pat, koridoriuje, klausia, ar 
mačiausi su tėvu. Gavęs teigiamą atsakymą, tuoj pat tempia į 
trečią aukštą pas Bartašiūną.

Mane vėl pasodina ant taburetės. Bartašiūnas - ne pulki­
ninkas, jis neskuba, nepuola manęs kamantinėti, o kuo ra­
miausiai varto savo popierius. Gal penki „kelneriai" stovi 
ištiesę kaklus įvairiose kabineto vietose. Aš gėriuosi NKVD 
generolu. Mažiausiai du trečdalius jo galvos sudaro apatinis 
žandikaulis ir burna. Kalba gerkliniu balsu. Sėdi įtraukęs galvą 
į pečius. Skaitydamas popierius krutina lūpas.110



Smulkmenos jo nedomina. Svarbiausia - ar tėvas sutinka 
išeiti iš miško. Kai išdėstau jam tėvo pasiūlymus dėl paso, jis 
net atsikelia iš savo „sosto" ir prieina prie manęs. Gestikuliuo­
damas įrodinėja man, koks netikęs „paso variantas". Aš, aišku, 
žiopsau ne į jį, o į vertėją, tuo pabrėždamas, kad menkai moku 
rusų kalbą. Kol vertėjas verčia, turiu daugiau laiko viską apgal­
voti. O Bartašiūnas su įkvėpimu dėsto, kad pasas - ne išeitis.

Kai jis baigia visus savo argumentus, aš liūdnai pareiškiu, 
kad esu tos pačios nuomonės kaip ir generolas, bet, deja, tėvas 
mano kitaip.

Jau spėjęs pažinti šiai įstaigai įprastas kalbos manieras, ne­
galiu atsistebėti pokalbio tonu. Niekada neįsivaizdavau tokių 
mandagių enkavedistų!

Pagaliau kamantinėjimas baigėsi, ir pulkininkas vedasi ma­
ne į savo kabinetą. Ten viskas prasideda iš pradžių:

- Kad ateityje nebūtų jokių nesusipratimų, reikia viską 
užprotokoluoti, - sako pulkininkas, imdamas lapą popieriaus 
ir pasirengdamas rašyti. - Pasakok viską iš eilės smulkiai, kaip 
susitikai su tėvu, kaip užmezgei su juo ryšį.

- Aš jokio ryšio nemezgiau, jis mane pats surado.
- Kur?
- Alytuje, turgaus aikštėje. Priėjo prie manęs žmogus ir 

paklausė mano pavardės. Kai pasisakiau, jis nurodė man, kur 
ir kada turiu atvykti.

- Kaip jis atrodė?
Galvoju, neduok, Dieve, nupasakoti kokį nors pažįstamą 

ar net ir visai nepažįstamą alytiškį.
- Toks juodas. Nosis su kuprele. Panašus į čigoną, bet ne 

čigonas - kalba be akcento. Linksmas. 111



- Kaip jis buvo apsirengęs?
- Šviesiai rudais kaimiškais avikailių kailinukais. Auliniai 

batai, kelnės sukištos į kojines. Kaimiška kailinė ausinė kepurė 
su „kazirka“.

- Pasakok toliau.
- Nurodė vietą ir laiką, kur aš turiu laukti. Toliau viskas - 

jų reikalas.
- Kas buvo toliau?
Pulkininkas viską užrašinėja, net akių į mane nepakelda­

mas. Rašo stropiai, lyg viskuo tikėtų. Gal iš tiesų tiki?
- Vieną dieną vėl priėjo prie manęs tas „čigonas" ir parodė 

žmogų, paskui kurį aš turįs sekti, per arti neprisivydamas. Aš 
ir nuėjau paskui jį.

- Kur?
- Jis nuvedė mane į džiovininkų sanatorijos miškelį prie 

Nemuno. Ten radau tėvą.
- Jis buvo vienas?
- Prie manęs - vienas. Toliau matėsi dar keletas vyrų, 

kurie, matyt, saugojo mus nuo netikėtumų.
- Ar ta vieta toli nuo Alytaus?
- Man atrodo, kad džiovininkų sanatorija yra Alytaus 

miesto teritorijoje.
- Ir jis nepabijojo beveik pačiame mieste susitikti su ta­

vim? - stebisi pulkininkas.
-Aš irgi to paties paklausiau. Jis atsakė, kad tas, kuris bijo 

vilko, į mišką neina.
- Pasakok, ką jūs kalbėjotės?
Vėl jam kartoju, kad tėvas sutiktų išeiti iš miško, tik neti­

ki pažadais suteikti jam laisvą gyvenimą, todėl norėtų gauti112



neužpildytą pasą ir t. t. Pulkininkas man dėsto Bartašiūno 
argumentus, o aš vėl linksiu galva su visa kuo sutikdamas.

- Ar ilgai kalbėjotės?
- Apie valandą.
- Ką jis dar pasakojo? — nenurimsta pulkininkas.
- Daugiau nieko. Nebuvo kada. Labai nekantravo jo draugai.
- Kai atsisveikinote, į kurią pusę jie nuėjo?
- Nuėjau aš, o jie liko, - stengiuosi užgniaužti pulkininko 

smalsumą.
- Kada vėl susitarėte susitikti?
- Tėvas liepė man tuo nesirūpinti. Kai galės su manimi 

pasimatyti, praneš jis pats. Beje, jei tik jis pajus, kad esu seka­
mas, daugiau jo nematysiu; sakė, kad negalėtų rizikuoti savo 
draugais, nes vienas leistis į tolimas keliones neturi teisės.

Kai protokolas baigtas, mane vėl uždaro į tuščią gretimą 
kabinetą, kuriame sėdžiu vienas apie porą valandų. Jau nesu­
sigaudau, kaip būtų geriau - ar gauti iš jų tą tuščią pasą, ar 
ne. Laikas slenka labai lėtai. Pagaliau pulkininkas vėl mane 
išsikviečia ir paduoda laišką tėvui. Laiškas parašytas ant mi­
nisterijos blanko rašomąja mašinėle ir skamba taip:

„Lietuvos TSR Vidaus Reikalų Ministerija, 3 balandžio 
1947 m. Vilnius. Piliečiui Ječui Dominikui. Tamstos sūnus 
man perdavė sąlygas, kuriomis Jūs sutinkate legalizuotis. Aš 
skaitau, kad šios sąlygos negiliai apsvarstytos, o Tamstos mo­
tyvai nerimti. Tamstos baimė dėl savo likimo, pačiam atvy­
kus į MVD, neturi jokio pagrindo. Nes tokių faktų, kad mūsų 
organai po legalizacijos būtų ką nors areštavę - nėra. Areštuoti 
buvo tik atskiri žmonės, kurie po legalizacijos vis dar tęsė 
savo kenksmingą veiklą. 113



Jūs sutinkate atvykti tik su ta sąlyga, jeigu jums bus duotas 
tuščias blankas pasui, kurį Jūs pats savo nuožiūra norite užpildyti 
netikra pavarde, kad paskiaus galėtumėte viešai gyventi.

Tai nerimtas pasiūlymas ir štai kodėl:
Taip padarius, Jūs faktiškai pasiliekat gyventi nelegalioj 

padėtyj, ir kai tik bus susekta, kad Jūs naudojatės fiktyviu 
dokumentu, Jus gali sulaikyti ir areštuoti.

Be to, Jums turbūt žinoma, kad pasas galioja tik su jo 
savininko tikra foto, kuri pritvirtinama prie dokumento spe­
cialia įspausta antspauda, ką Jūs, be abejo, padaryti neturėsite 
techniškų galimybių.

Jeigu Jūs iš tikrųjų tvirtai nusprendėte legalizuotis, grįžti į 
taikų gyvenimą ir pas savo šeimą, tai tą Jūs galite pasiekti tik 
pačiam slaptai atvykus į mūsų organus, kur Jums bus įteiktas 
ne fiktyvus pasas, bet dokumentai, kurie garantuos Jums teisę 
laisvam gyvenimui, ką aš Jums garantuoju.

Kad kova prieš Tarybų valdžią neturi jokios perspekty­
vos, Jums aišku. Ši kova neturi jokios prasmės ir, išskyrus 
bereikalingų aukų, ji nieko negali duoti. Jeigu Jūs ir ateityje 
eisite šiuo klaidingu keliu, tai kiekvieną dieną Jūsų kaltė, 
nešanti lietuvių tautai žalą, augs ir didės.

Šį klausimą rimtai apgalvokite, kad galėtumėte kartu su 
visais dorais Lietuvos piliečiais įsijungti į aktyvią vokiečių oku­
panto sunaikintos savo šalies statybą.

Tikiu, kad turėdamas šią garantiją galėsite teisingai įvertinti 
susidariusią padėtį, kurią aš Jums siūlau.

Lietuvos TSR Vidaus Reikalų Ministras Generolas Majo­
ras (parašas) Bartašiūnas".

Kas galėtų pagalvoti, kad MVD (ne VRM!) generolas sukurs114



tokią savitarpio pagalbos sutartį-laišką partizanų apygardos va­
jui! Kreipiasi tik „Tamsta, Jūs“, visi kreipiniai prasideda 
didžiosiomis raidėmis. Bet jei tėvas būtų ne miške, o čia, kreipi­
niai būtų rusiški ir į lietuvių kalbą neišverčiami. Žada visokias 
garantijas, o laiškas net registracijos numerio neturi! Lyg tai būtų 
ne ministro laiškas apygardos vadui, o Juozo - Domininkui! 
Minėdamas okupantą nepamiršta pabrėžti, kad turi omenyje 
„vokiečių okupantą", kurio negalima painioti su rusų okupantu. 
Tėvas, priešindamasis okupantui, „daro lietuvių tautai žalą“, o 
okupantas, užpylęs krauju visą Lietuvą, „neša lietuvių tautai laimę". 
Siūlo jungtis „su visais dorais piliečiais"! O kas tie „dori piliečiai”? 
Stribai? Partiniai parsidavėliai? Kostelnickučiai? Gulbinai?

Vadinasi, paso aš negausiu. Pulkininkas, prieš išleisdamas 
pro duris, mėgina man įteigti:

- Reikia stengtis kuo greičiau susitikti su tėvu. Kai tik 
perduosi laišką, tuojau pat važiuok į Vilnių.

- Aš jums jau sakiau: susitikimo laikas nuo manęs nepri­
klauso ir atidėti ar pagreitinti taip pat negaliu. Jis aiškiai 
pasakė: pasimatysime tik pasitaikius progai. Belieka laukti, 
kol ji pasitaikys.

Išeinu pro duris į aikštę. Kitą kartą vargu ar išleis. Man 
pačiam čia ateiti progos nebus. O kur dėti šį „kūrinį”? Tėvui 
jis nereikalingas. Skubėti neturiu kur, todėl ilgai vaikštinėju 
Vilniaus gatvėmis, svarstydamas savo kvailą padėtį. Gal po 
kurio laiko vėl atvažiuoti ir papasakoti apie nebūtą susitikimą 
su tėvu? Ką reikėtų tokiu atveju pasakoti? Bet ar turiu teisę 
tai daryti nesuderinęs su tėvu? Įdomu, ar ilgam užteks Ka­
verznevui kantrybės laukti tokio savo darbo rezultatų? 
Mėnesiui? Dviem? Metams - vargu. 115



Verčiau nebūčiau bėgęs iš to ešelono. Įdomu, kur dabar 
Stepas? Jis tada nebėgo. Karelijos miškuose?

Grįžtu į Kauną pas tetą. Ką daryti su tuo laišku? Užkišu jį 
pas tetą tarp senų popierių, tegul guli, gal, kaip dzūkai sako, 
„susigadys". Reikėtų nuvažiuoti į Alytų. Būtų neblogai, jei 
koks „geradėjas“ ten mane pamatytų. Reikia užsukti į 
gimnaziją, nes ministro leidimą turiu, ir susitarti dėl egzaminų 
su direktoriumi.

Atvažiavęs į Alytų ilgai neužtrunku. Gimnazijoje man pa­
sako, kad egzaminus turėsiu laikyti kartu su dabartiniais abi­
turientais maždaug po pusantro mėnesio. Grįžtu į Kauną. 
Ruoštis egzaminams nereikia, nes, nors ir keista, viską gerai 
atsimenu. Tik egzaminų laukimas man labai nemalonus. 
Vidinė įtampa, nežinojimas net artimos savo ateities labai 
slegia. Atrodo, mano veržimasis būtinai gauti atestatą, stu­
dijuoti Kauno universitete kyla iš jaunatviškos inercijos ir 
neturi jokios perspektyvos. Tačiau negi sėdėsi rankas sudėjęs?

Ateina egzaminų laikas, ir aš vėl Alytuje. Egzaminus 
išlaikau nesunkiai ir gaunu brandos atestatą.

Grįžtu į Kauną, ruošiuosi egzaminams į Kauno univer­
sitetą. Ketinu studijuoti architektūrą. Dokumentus priima, 
stojamuosius egzaminus laikyti leidžia. Pradžia nebloga. Čia, 
Kaune, mano pavardė nieko nešokiruoja. Pagaliau net labiau­
siai „suinteresuotos" įstaigos gerai nežino, kaip mano pavardė 
lietuviškai rašoma, nes ten protokolai kuriami tik rusų kalba 
ir, kaip įsitikinau, mano pavardę rašo „Ечис“. O šitaip 
parašytą gali skaityti įvairiai: Iečis, Ječys, Ječis, Jočis, Jočys, o 
teisingai, t. y. Jėčys, neperskaitysi jokiu būdu. Net Bartašiūnas 
adresavo „Ječiui“. Še, kad nori!116



Stojamieji egzaminai prasideda gerai, jei taip ir toliau sek­
sis, įstosiu. Atvažiavo mama. Nuo to laiko, kai dingo iš Aly­
taus, ji niekur viešai nesirodo, be svarbaus reikalo net į gatvę 
neišeina. Neturi jokio popierėlio, kurį būtų galima pavadinti 
dokumentu.

Kartą grįžęs iš miesto randu mamą apsiverkusią. Sėdi vie­
na kambaryje ir braukia ašaras. Klausiu:

- Mama, kas atsitiko?
- Pati nežinau. Apie vidurdienį taip liūdna, taip baisu 

pasidarė, kad ėmiau verkti. Jau kelios valandos praėjo, o 
man nė kiek ne geriau. Pati nepajutau, kaip pradėjau mels­
tis. Meldžiuosi ir verkiu, - skundžiasi mama net pasikūkčio­
dama.

- Mama, tai tikriausiai nuo vienatvės, - raminu pats ne­
suprasdamas, kas čia mamai atsitiko. - Paimk ką nors pa­
skaityti, praeis...

Bet mama verkia, kol iš darbo grįžta teta Liolė. Ji ima 
pasakoti visokius šios dienos nutikimus darbe, ir mama 
pamažu nusiramina.

Po poros dienų man einant Laisvės alėja ties Operos teat­
ru pribėga prie manęs alytiškė mergina Zaleskaitė ir pasako, 
kad mano tėvas žuvo, o jo lavonas guli numestas Alytaus sau­
gumo kieme. Aš dar nesuvokiu, kas iš tiesų atsitiko, mėginu 
ją išklausti smulkiau, bet ji daugiau nieko nežino. Užsuku į 
teatro sodelį, ilgai sėdžiu ant suoliuko. Atsitiko baisiausia, 
kas galėjo atsitikti. Nepatikėčiau, jei... ne tas nelemtas suta­
pimas: mamos ašaros ir malda. Kaip supratau iš Zaleskaitės, 
viskas įvyko būtent tuo metu, kai mamą buvo užplūdusi 
nelaimės nuojauta. 117



Bijau eiti namo. Ką pasakysiu mamai, tetai? Šiais metais bu­
vo sušaudytas dėdė Jonas (tetos Liolės vyras). Jis, majoras Liepa, 
vadovavo Žemaitijos partizanams ir dėl išdavystės pateko 
enkavedistams į rankas gyvas. Dabar žuvo tėvas. Ką daryti? Nu­
tariu kol kas nesakyti nieko. Viliuosi, kad tai tik gandas... Tačiau 
rytojaus dieną dar du žmonės man tą patį pasako. Reikia ryžtis. 
Papasakoju iš Alytaus gautas šykščias žinias abiem - mamai ir 
tetai. Mama kraupią žinią sutinka daug ramiau negu tikėjausi.

- Aš pajutau tą nelaimę tada, kai ji atsitiko. Dabar tu tik 
patvirtinai mano nuojautą. Mes jo daugiau nematysime...

Įkalbinėju mamą, kad išvažiuotų iš Kauno, bet ji užsispiria 
sulaukti mano mandatinės komisijos, nori būtinai sužinoti, 
ar priims mane į Universitetą. Aš egzaminus jau išlaikęs, balų 
įstoti užtenka.

Mandatinė komisija turi būti centriniuose Universiteto 
rūmuose, priešais Karo muziejaus sodelį. Visas šis spektaklis 
vyksta kampiniame pastato kambaryje, beveik salėje. Vidu­
ryje salės stovi taburetė, ant jos sodinamas busimasis mokslo 
vyras (ar moteris) ir atsakinėja į komisijos narių klausimus. 
Man toji taburetė primena Gulbino kabinetą. Išilgai trijų 
sienų sustatyti stalai, už jų susėdusi komisija - apie 30-40 
žmonių. Visi jie apsirengę civiliais drabužiais, bet velniai žino, 
iš kokių pakampių jie čia susirinkę.

Vėl užkliūva tėvas: tarp mano pateiktų dokumentų nėra 
nė vieno, kuriame būtų nurodyta tėvo darbovietė, jeigu jis 
gyvas, ir jokio liudijimo, jei miręs. Tėvo versiją dėstau tokią 
pačią kaip ir švietimo ministrui, kai reikėjo gauti parašą dėl 
egzaminų. Čia taip lengvai manimi nepatiki, bet galutinis 
atsakymas visai pakenčiamas: pristatau tėvo mirties liudijimą118



ir galiu laikyti save studentu. Šitai manęs per daug negąsdina: 
man draugai siūlė svarbesnių dokumentų parūpinti, o mir­
ties liudijimas - juokų darbas.

Grįžęs į namus randu Stasį. Jis irgi pamažu įsikuria. Teta 
pakviečia jį ateiti vakare paragauti kugelio, kurį ji ketina iškepti 
mano įstojimo į Universitetą proga.

Vakare tetos kambaryje prie stalo sėdime penkiese: teta, 
mama, Stasys, aš ir tetos sūnus Alvydukas, jam dar tik 
aštuoneri. Nuotaika labai liūdna. Jau vėlus laikas, Stasys ren­
giasi eiti namo, nes vėlai vaikščioti pavojinga: Kaune siaučia 
„Juodoji katė“ - nusikaltėlių plėšikų gauja. Atsisveikinant su 
Stasiu pasigirsta garsus beldimas į duris. Aš prieinu prie durų.

- Kas ten?
- Neklausinėkite, skubiai atidarykite!
Saugumas ar „Juodoji katė“? Nepamačius sunku atspėti. 

Jie įkyriai beldžiasi.
- Durų neatidarysime. Tokiu paros metu niekas Kaune 

nepažįstamų žmonių neįsileidžia!
- Čia milicija!
- Juo labiau. Milicija gali ateiti dieną!
- Jei tuoj pat neatidarote, mes išlaušim duris!
- Tik pabandykite! Mano rankose kirvis. Pirmas įlindęs 

gaus pentimi į kaktą!
Girdžiu laiptinėje rusiškai keikiantis. Įbėgu į kambarį ir 

atidarau langą į gatvę. Apačioje po langais stovi civilis „pilie­
tis" ir mojuoja pistoletu:

- Uždaryk langą!
Nespėju išpildyti jo pageidavimo, kai koridoriuje pasigirsta 

lūžtančių durų poškėjimas, ir į butą įvirsta keturi operatyvi­ 119



ninkai. Pirmasis iš jų net su dviem pistoletais rankose. Mus 
išrikiuoja prie sienos, o patys daro kratą. Visa „antisovietinė 
medžiaga" ir „nusikaltimų įrodymai" kraunami į dėžę su ati­
daromu dangčiu. Tos „medžiagos" ir „įrodymų" ne per dau­
giausia: truputis pagal korteles gauto cukraus, kaime už dėdės 
Jono drabužius tetos išsimainytų lašinių bryzelis ir pora 
dešrigalių. Daugiau nieko įtartino ir konfiskuotino nerado. 
Jei ir buvo koks žiedelis ar apyrankė, tai jie į dėžę nepateko. 
Krata trunka ilgai: ko keturi vyrai šitiek laiko ieško viename 
kambaryje, turbūt ir jiems patiems nelabai aišku.

Lauke prie durų mūsų laukia amerikoniškas „viliukas". Te­
ta, mama, Stasys ir aš važiuojame į Laisvės alėjos galą už Sobo­
ro. Tik Alvydukas paliktas kaimynių globai. Mus atveža prie 
centrinių durų ir suveda į vidų, bet į rūsį nekiša. Liepia gultis 
ant grindų pirmo aukšto koridoriuje ir „ilsėtis" iki ryto.

Operatyvininkai dingsta, o mus saugoti lieka kažkoks stri­
bas. Mes įsitaisome koridoriaus gale. Visi gulime ant šono, 
atsisukę veidu į koridoriumi vaikščiojantį stribą, tik vienas 
Stasys atsukęs stribui nugarą. Šis prieina prie Stasio ir bato 
galu baksnoja jam į nugarą:

- Gulkis veidu į mane!
Stasys atsisėda ir sako:
- Pabučiuok man į uodegą. Jei dar kartą mane pajudinsi, 

gausi į snukį. Aišku?
Stribas eina šalin grasindamas:
- Na, bandite, palauk, mes su tavimi dar pasišnekėsime!
Stasys piktai murma sau po nosimi:
- Nakties metu jis čia triukšmo nekels. Eilinis stribas, pa­

prastas šunelis.120



Prasivartome ant grindų iki ryto. Nors žmonės kalba, kad 
šiuose rūmuose dirbama visą parą, bet šiąnakt čia ramu. Rytą 
prasideda judėjimas koridoriuose, ir mus uždaro tame pačiame 
koridoriuje esančiame tuščiame kambaryje. Netrukus po vieną 
dar nematytas leitenantas kviečiasi į gretimą kabinetą ir ap­
klausia, tačiau apklausos protokolo nerašo.

Pasirodo, visa apklausa tik tam, kad išsiaiškintų, ką čia jie 
suėmė! Išsiaiškinę, kad Stasys mūsų draugijoje yra visai 
pašalinis asmuo, nuo mūsų jį atskiria. Liekame trise.

Dar po valandos mus veda vėl į gatvę, o čia jau laukia 
sunkvežimis su keliais ginkluotais enkavedistais. Tarp jų ir 
mus naktį saugojęs stribas. Šis bemat pasigenda Stasio:

- Kur tas banditas dingo?
— Išėjo namo pas žmoną, — sakau išsišiepęs.
Stribas nusivylęs. Dabar jau aišku, kad mus veš į Alytų, o 

stribas, matyt, alytiškis ir išvažiavus mums iš Kauno ketino 
atsikeršyti Stasiui...

Sunkvežimis tikrai darda Alytaus link. Tik šį kartą jau vėl į 
Dariaus ir Girėno gatvę ir vėl pas Gulbiną. Jis per tuos dvejus 
mūsų nesimatymo metus persikėlė į antrą pastato aukštą, 
suapvalėjo, įsitaisė neblogą civilinį kostiumą. Dabar jis jau „su 
stažu“ ir stengiasi kalbėti oriai. Įdomu, kiek viduramžių budelis 
turėdavo nukirsti galvų, kad taptų prityrusiu, solidžiu budeliu?

Visi šio pastato įnamiai labai pakiliai nusiteikę. Nors nuo 
tėvo žuvimo praėjo jau dvi savaitės, bet čia dar šventiška nuo­
taika: stribai gerokai prisisiurbę, tardytojai išsišiepę.

Iki vakaro vienas prasėdžiu koridoriuose. Mamą ir tetą 
nuvedė kažkur kitur. Vakare šaukia mane Gulbinas. Iš pradžių 
atrodo, kad mane čia atvedė ne tardyti, o pasiklausyti, kokie 121



narsūs jie visi buvo Punios šile. Vieni išeina, kiti ateina, tik 
Gulbinas niekur nevaikščioja. Ir visi giriasi. Man susidaro 
toks įspūdis, lyg jie tėvą būtų radę šile sėdintį ant kelmo ir 
darę su juo ką norėjo, jam visai nesipriešinant. Aš beveik 
įsitikinęs, kad nė vienas iš jų Punios šilan ir kojos nebuvo 
įkėlęs. Kai kurie iš jų gyrėsi, ką jie darė tėvui, kai jis buvo jau 
negyvas. Šitais niekšais galima ir patikėti: saugumo kieme jie 
tikrai galėjo savo „narsumą“ rodyti.

Po šios „uvertiūros" Gulbinas pradeda tardymą.
- Ryšį su tėvu turėjai?
- Turėjau.
- Pasakok!
- Viską papasakojau Vilniuje. O ryšys buvo užmegztas ne 

mano ar tėvo noru. Tai ministro Bartašiūno iniciatyva, jo 
įsakymas.

Gulbinas gudriai šypsosi:
- Bet tu ne viską mums papasakojai!
- Aš ir nebuvau įsipareigojęs jums viską pasakoti. Pasakojau 

tai, ko manęs klausė. O ką, jūsų manymu, turėjau pasakoti?
- Apie Budžiaus veiklą. Pažįsti jį?
Gintis šios pažinties būtų beprasmiška. Jie gali rasti dau­

gybę liudininkų, kad mes pažįstami.
- Pažįstu, bet apie jokią jo veiklą neturiu nė menkiausio 

supratimo. Jis buvo mano tėvo pažįstamas, o ne mano.
- Nejaugi? O pinigus nuo tėvo tau perdavinėjo?
Na, ir Budžius! Velniams jis prasižiojo tokį dalyką?! Bet 

prisipažinti jokiu būdu negaliu - tada jau neišsisukčiau.
- Jokių pinigų Budžius man niekada neperdavė. Aš jo jau 

treji metai nesu akyse matęs!122



- Be reikalo spyriojiesi. Mes turime raštiškų įrodymų, - 
Gulbinas vis dar šypsosi.

- Mano pakvitavimą už gautus pinigus?
Dabar šypsausi ir aš. Raštiški įrodymai? Tokių dokumentų 

nebuvo ir nėra. Budžiaus parodymai? Aš galiu su jais nesu­
tikti, juo labiau kai kalbama apie pinigus. Budžius galėjo juos 
ir... pasisavinti! Tegul neplepa, ko nereikia!

- Dar kartą sakau: nei Budžiaus, nei pinigų aš nemačiau.
Man Gulbinas išdėsto, kad pinigų gavimą įrodinėti jiems

nebūtina: užtenka turimų dokumentų ir Budžiaus prisipa­
žinimo. Tuo mūsų kalba ir baigiasi.

Dabar jau įmeta mane į kamerą. Joje randu seną pažįstamą 
Algirdą Talandį. Jis gimnazijoje mokėsi dviem klasėmis už 
mane žemiau, ir šį pavasarį mes kartu laikėme egzaminus. Jo 
tėvas, jau senokai miręs, dirbo vairuotoju pas Budžių fabri­
ke. Po tėvo mirties tą etatą perėmė Algis, nors dar mokėsi 
gimnazijoje. Jis bene vienintelis šeimoje galėjo dirbti, nes bro­
liai ir seserys dar maži, o motina - ligonė.

Kalbantis su Algiu man daug kas paaiškėja, kodėl taip Gul­
binas elgėsi per paskutinį tardymą.

Dar vokiečių okupacijos metais tėvas buvo nupirkęs karvę 
ir laikė ją pas žmones prie pat miesto. Budžius žinojo, kur ta 
karvė buvo palikta. Norėdamas mane paremti, tėvas parašė 
Budžiui laišką, kad tą karvę parduotų, o pinigus atiduotų 
man. Šis perskaitęs paėmė degtukus, uždegė laišką ir įmetė į 
vasaros metu nekūrenamą kambario krosnį. Kai pas Budžių 
buvo daroma krata, tą laišką su vienu nudegusiu kampu 
saugumiečiai rado krosnyje. Štai ir viskas! Tai ir yra Gulbino 
minėti „raštiški įrodymai". 123



Bet juk tas laiškas visai neįrodo, kad aš pinigus esu gavęs! 
Man net linksmiau pasidaro. Jei nesinorėtų verkti, būtų gali­
ma juoktis: sėdžiu už tai, kad esu įtariamas pravalgęs pinigus, 
gautus pardavus mano tėvų karvę! Tuo labai susirūpinęs 
Valstybės saugumas ir, kaip rodo bylos eiga, aš tapsiu tėvynės 
išdaviku. Komedija!

Kameroje prie manęs prisistato pagyvenęs, apie 40 metų 
vyras. Išgirdęs mano pavardę jis iškart padaro man vietą šalia 
savęs. Jo pavardė Boleslovas Narkevičius, jis gyvena prie pat 
Punios šilo, sakosi pažinojęs mano tėvą. Apie tėvo žuvimą jis 
beveik nieko papasakoti negali, tik žino, kad ten buvo labai 
daug NKVD kariuomenės. Sėdi todėl, kad turėjo ryšį su par­
tizanais. Tačiau jis ramus: šito saugumiečiai nesugebės įrodyti, 
ir jis bus paleistas. Nenoriu sugriauti jo iliuzijų — kam žmogui 
gadinti nuotaiką tokiomis aplinkybėmis.

Laikas eina, manęs į tardymus daugiau nešaukia. Gulbi­
nas, matyt, nutarė, jog to, ką jis išsiaiškino, visai užtenka, 
kad aš būčiau supūdytas lageriuose.

Vieną dieną kameroje atsiranda du nauji kaliniai. Tai iš 
saugumo rūsio tardymui pasibaigus į bendrą kamerą perkelti 
tėvo bunkeryje gyvi paimti du partizanai: Vincas Juozaitis- 
Vyturys, berods, Kauno universiteto Medicinos fakulteto stu­
dentas, kilęs iš Birštono, ir Antanas Mackevičius-Linas, buvęs 
Rumbonių bažnyčios zakristijonas.

Abu smarkiai „apdoroti", ypač Linas. Tardomas jis buvo 
pradėjęs kalbėti, o kuris jau pradeda, gauna į kailį dar daugiau: 
turbūt tardytojai tikisi šitaip ištraukti viską, ką kalbantysis žino.

Mes su Vyturiu iškart susidraugaujame. Jis papasakoja, 
kad kitoje kameroje yra dar du likę gyvi partizanai: Juozas124



Puškorius-Girinis, mokantis užsienio kalbų, tarnavęs Lietu­
vos pasiuntinybėje Prancūzijoje, ir Juozas Petraška-Patrim­
pas iš Balbieriškio, Vaidoto grupės vadas. Jis į Dainavos apy­
gardos štabą atvyko mūšio išvakarėse.

Dar keturi partizanai žuvo bunkeryje: tėvas -Ąžuolis, Dai­
navos apygardos vadas, M. Petrauskas-Aras, ulonų pulko pus­
karininkis, Vaclovas Kavaliauskas-Juodvarnis, štabo tiekėjas, 
ir Krūmas, buvęs Alovės policijos viršininkas, atvykęs į štabą 
mūšio išvakarėse kartu su Patrimpu.

Patrimpas su Krūmu turėjo išeiti į savo dalinius dar vaka­
re, bet nutarė padėti štabui baigti spausdinti laikraštį „Auku­
ras", kad rytą galėtų dalį tiražo pasiimti su savimi. Dirbo visą 
naktį, todėl paryčiais nutarė truputį numigti.

Bunkeris buvo įrengtas visai netoli Nemuno, šaltinėlio, 
tekančio į Nemuną, ištakoje. Už poros šimtų metrų nuo bun­
kerio šaltinėlį kerta siauras keliukas su tilteliu per jį. Nuo 
tiltelio buvo žengiama tiesiai į šaltinėlį ir jo dugnu einama 
iki pat bunkerio. Bunkeris iškastas taip, kad šaltinėlio ištaka 
atsidūrė bunkerio viduje, ir partizanai galėjo apsirūpinti van­
deniu neišeidami į lauką.

Nuo bunkerio durelių, kurios buvo labai gerai užmas­
kuotos, į vidų vedė koridorius. Viduje buvo dvejos patalpos: 
vienos didesnės, kitos mažesnės. Iš mažesniųjų du liukai vedė 
į žemės paviršių. Liukai taip pat buvo gerai užmaskuoti ir 
beveik nenaudojami. Bunkeris turėjo ir vėdinimo angas, iš 
kurių viena buvo išvesta išpuvusio medžio kamienu, kelis met­
rus nuo žemės paviršiaus.

Truputį numigus Patrimpas išgirdo krebždėjimą virš bun­
kerio. Iš pradžių visi pamanė, kad ten krebžda besiganančios 125



pamiškės gyventojų karvės. Taip jau ne kartą buvo atsitikę. 
Tačiau įsiklausę vyrai išgirdo tylias komandas rusų kalba. Tada 
viskas ir prasidėjo.

Mūšis truko ilgai - apie 4-5 valandas. Partizanai manė, 
kad pavyks išsilaikyti iki nakties, o tada bus galima mėginti 
prasiveržti iš apsupimo, bet byrantis nuo lubų smėlis išvedė 
iš rikiuotės visus šaunamuosius ginklus. Supratę esą aptikti 
partizanai bunkeryje pradėjo deginti visus dokumentus, tačiau 
dėl deguonies trūkumo jie degė labai blogai.

Krūmas nusišovė jau mūšio pradžioje, kiti laikėsi ilgai. 
Tėvas, didžiojoje patalpoje užsiglaudęs už kampo ir atsi­
šaudydamas pistoletu, neleido enkavedistams įsiveržti į ko­
ridorių.

Staiga Vyturys pamatė iš mažosios patalpos į didžiąją 
įriedančią granatą. Greta jo stovėjo statinė su vandeniu. Jis 
griebė statinės dangtį ir atsitverė juo nuo granatos. Sprogusi 
granata Vyturio nesužeidė, bet tėvui, kuris tuo metu buvo prie 
sienos, pradėjo linkti kojos. Jis susmuko ir liko sėdėti ant grindų, 
nugara atsirėmęs į sieną. Po kurio laiko pradėjo kriokti, matyt, 
granatos skeveldra sunkiai sužeidė plaučius. Jis kriokė gana il­
gai, paskui staiga kilstelėjo pistoletą prie smilkinio...

Partizanai vis priešinosi, tada enkavedistai ėmė šaudyti į 
bunkerio vidų signalinėmis raketomis. Joms degant sklinda 
labai aitrūs dūmai, ir visiems pradėjo trūkti oro. Kaip 
enkavedistai įsiveržė į bunkerį, Vyturys neprisimena — buvo 
netekęs sąmonės. Kai atsipeikėjo, jis jau gulėjo surištas lauke 
po medžiais.

Keturi buvo žuvę, keturi liko gyvi. Vyturys neįsivaizduoja, 
kaip enkavedistams pasisekė aptikti bunkerį. Atsitiktinumu126



to laikyti jokiu būdu negalima! Bunkerio šturmui ne bet kaip 
pasirengta; Vyturio teigimu, tokios didelės priešo pajėgos Pu­
nios šile sutelktos pirmą kartą. Be išdavystės čia neapsieita, o 
įtarti net nėra ką. Bunkerio buvimo vietą žinojo nedaugelis, 
šunimis atsekti enkavedistai taip pat negalėjo. Tačiau Vytu­
rys įsitikinęs, kad išdavystė anksčiau ar vėliau išaiškės.

Tardymai, atrodo, eina į pabaigą. Kameroje kyla bruz­
dėjimas: vyrai nori surengti kažką panašaus į linčo teismą Li­
nui. Paaiškėja, kad jo kalbos su tardytojais turėjo labai liūdnų 
padarinių - buvo išduoti dar du bunkeriai ir žuvo keli parti­
zanai. Sunku pasakyti, kuo tas teismas būtų baigęsis, jei ne 
Vyturio įsikišimas. Jis vienintelis užsistoja Liną:

- Jeigu jums būtų laužę kaulus taip, kaip Linui laužė, jūs 
būtumėte ir savo tėvą su motina pardavę!

- O tau nelaužė?
- Aš ištvėriau, bet ne visi gali tiek iškęsti...
Laimi Vyturio autoritetas, ir vyrai nusiramina, bet ateity­

je visko gali būti. Linas jau paženklintas išdaviko ženklu, ir aš 
nenorėčiau atsidurti jo kailyje. Atrodo, jis tai supranta, nes 
visą laiką sėdi nunarinęs akis, o jeigu ir pakelia jas, tai baugščiai 
žvalgosi aplink.

Po kelių dienų vėl pamatome kieme du sunkvežimius. Vėl, 
kaip ir prieš porą metų, sodina mus ant sunkvežimio grindų, 
vieną kitam tarp kojų. Už mano nugaros sėdi Vyturys, ir aš 
bijau pasijudinti, nes girdžiu, kaip jis dejuoja iš skausmo: taip 
susispaudus jam labai skauda per tardymus apmaltus šon­
kaulius.

Diena šiandien darganota. Dangus apsiniaukęs, truputį 
krapnoja, pučia smarkus vėjas. Pusiaukelėje tarp Alytaus ir 127



Vilniaus mašinos sustoja: sargyba sugalvojo „atlikti reika­
lus" ir mums leidžia. Aš iš mašinos nelipu, nenoriu maigyti 
Vyturio. Salia kelio auga didžiulis ąžuolas, kiek toliau - trys 
jauni berželiai. Dar toliau į plentą atsiremia vieškeliukas, 
sankryžoje stovi smarkiai, lyg nuo metų naštos, palinkęs 
kryžius. Sėdžiu ir dairausi į laukus, medžius prie kelio, to­
lumoje dunksančias sodybas, tarsi ašarojantį dangų. Ar teks 
dar tokį vaizdą pamatyti? Kurgi dabar mes „nukeliausim, 
nakvynėlę gausim"?

Atvažiuojame į Vilnių. Iš pradžių atrodė, kad mus vėl į 
Lukiškes įgrūs, bet ne. Įsukame į buvusią Vasario 16-osios gatvę. 
Saugumas! Vadinasi, dar ne viskas, dar su mumis kalbėsis.

Po vieną, po du mus išmėto į įvairias kameras. Aš į tą 
pačią kamerą papuolu su senuku Gudaičiu iš kažkurio kai­
mo tarp Alytaus I ir Punios miestelio. Kuo jis nepatiko da­
bartiniams viešpačiams - nežinia. Nebent tik tuo, kad duo­
davo užklydusiems partizanams pavalgyti. Senukas taip 
prigąsdintas, kad sunku jį ir prašnekinti. Kameroje radome 
keturis vyrus - tris jaunus ir vieną pagyvenusį kunigą.

Nors čia irgi saugumo kameros, tvarka visai kitokia negu 
Alytuje. Suimtieji tardomi beveik tik naktimis, dienomis mie­
goti griežtai draudžiama. Užsnūdusiems gresia karceris. Tai 
savotiška kankinimo priemonė.

Sargybiniai niekada nešaukia kalinio pavarde, tik pasako 
pirmąją pavardės raidę, matyt, bijo, kad gretimų kamerų ka­
liniai neišgirstų, kas sėdi jų kaimynystėje. Paprastai būna taip: 
sargybinis praveria durų langelį, pro kurį į kamerą paduoda­
mas maistas, ir klausia:

— Kto na bukvu „A"?128



Kalinys pasisako:
- Adomaitis.
- Vychodi na dopros! - atidaro duris ir išveda pas tardytoją.
Per dieną sėdime ramiai. Vakarop prasideda, kaip mes

sakome, šaukimai „ant bukvos“. Tie, kurių nešaukia, jaučia 
tikrą palaimą - gali ramiai miegoti.

Kameroje labai karšta, nes patalpa maža (7-8 m2), o mes 
šešiese, langas uždarytas ir niekada neatidaromas, nes žiūri į 
 Gedimino gatvę. Mums matyti tik praeinančių gatve žmonių 
kojų šešėliai ant baltai uždažytų lango stiklų. Dėl karščio ka­
meroje sėdime vien su apatinėmis kelnėmis, be marškinių, o 
prakaito vis tiek nespėjame šluostytis.

Kampe prie durų stovi 3-4 kibirų talpos indas, vadinamoji 
„paraša“. Nors tas „tualetas" uždengtas dangčiu, bet tokiame 
karštyje smarkiai garuoja ir skleidžia smarvę. Mes prie jos jau 
pripratę ir net nebejaučiame, bet kai grįžtame iš tardymo, pabuvę 
beveik švariame ore, smarvė pasitinka mus visu savo „aroma­
tu". Prie viso to prisideda ir tai, kad kameroje mes visi šeši 
rūkome. Jei užrūkytume visi kartu, būtų galima užtrokšti, todėl 
rūkome po vieną, vienas nuo kito prisidegdami ir šitaip taupy­
dami degtukus. Tabako vyrai turi pakankamai, bet su degtu­
kais striuka. Išmokome degtuką perskelti išilgai į keturias dalis, 
tokiu būdu iš vieno degtuko padarome keturis. Kai degtukai 
pasibaigia, iš vatos susukame dagtį, padedame ant grindų ir stip­
riai spausdami pavoliojame ją lentele ar net bato padu: tada ji 
pradeda rūkti. Pridegti papirosui tokios „ugnies" visai užtenka.

Kamerą apšviečia lemputė, kabanti gilioje nišoje virš durų. 
Kad kaliniai negalėtų lemputės pasiekti, niša uždengta gro­
telėmis. 129



Blogiausia sėdėti ir nieko neveikti. Tada pradeda į galvą 
lįsti įvairios nelabai linksmos mintys. Kunigas pasiūlo sukur­
ti mūsų kameros dainelę „liaudies motyvais". Pasirenkame 
„Karklynų žvirblelio" melodiją ir imamės darbo. Kuriame 
žodžius, tik gaila, kad neturime nei kuo, nei ant ko užsirašyti. 
Pirmas posmelis lieka tas pats:

Oi, džium džium džium džium,
Karklynų žvirbleli,
Kodėl susukai 
Ne vietoj lizdelį?

Antras posmelis jau truputį pakeistas:

Todėl susukau,
Kad kvailas buvau 
Ir nežinojau,
Kaip lizdelį sukti...

Toliau mūsų kūryba, posmeliai vienas su kitu nesisieja, 
bet apdainuojame savo kasdienybę:

Pas jus šviečia saulė,
O pas mus lemputė,
Bet ir ji, vargšelė,
Už grotelių tupi...

Arba:

Iššauktas „ant bukvos"
Visas susitrauki,
Nes ant trečio aukšto 
Velnias dūšios laukia...130



Tokių posmelių susidaro kelios dešimtys, o kad nėra kaip 
užsirašyti, tai vienus pamirštame, kuriame naujus. Šitokia 
kūryba mus atitraukia nuo slegiančių minčių ir nuojautų.

Tarp mūsų yra vienas žemaitis nuo Kretingos ir vienas 
dzūkas nuo Valkininkų. Abu greitakalbiai ir pradėję ilgesnį 
pokalbį vienas kitą mažai supranta. O dar sakoma, kad Lie­
tuva — maža šalis!

Mano tardytojas - labai išprusęs „specialistas". Prieš klaus­
damas jis jau žino mano atsakymą arba bent žino, koks jis 
turėtų būti. Bet kai atsakymas neatitinka jo nuomonės, jis 
labai stebisi mano nesąžiningumu, atvirumo stoka ir vis siūlo 
gerai pagalvoti. Pagaliau jis nutaria, kad kameroje aš neturiu 
laiko galvoti, ir sumano man to laiko suteikti.

Kartą varydamas mane iš tardymo atgal į kamerą sargybi­
nis pasuka kitu požemio koridoriumi. Sustojame prie vienos 
kameros durų. Sargybinis liepia man nuogai išsirengti. Išsyk 
pagalvoju, kad jis nori mane nuodugniai iškratyti, ir nustem­
bu pamatęs, jog jis „konfiskuoja" mano drabužius, grąžina 
tik batus be kojinių, viršutines kelnes ir apatinius marškinius. 
Kai apsirengiu, jis atidaro kameros duris. Tik dabar pama­
tau, kokia čia kamera. Grindys kameroje net per metrą žemiau 
slenksčio - kaip duobė. Aplink vien betonas. Kameros vidu­
ryje įmūryta vagono buferio lėkštė atstoja taburetę. Langelis į 
lauką nepasiekiamai aukštai. Nors jau lapkričio pradžia, bet 
jis atviras ir išeina ne į gatvę, o į kiemą.

Taigi - betonas, metalinė kėdė ir 7-10 laipsnių šilumos, 
dar batai, kelnės ir marškiniai. Kitaip sakant, aš esu karcery­
je, dėkui mano tardytojui. Bet „ramiai pagalvoti" čia turbūt 
nebus laiko. Atsisėdęs ant buferio jaučiu, kaip metalo šaltis 131



smelkiasi per strėnas į smegenis. Sėdėti čia nepasėdėsi. Šoku 
fokstrotą. Pagreitintu tempu. Taip iki ryto (patekau čia 
vidurnaktį). Rytą aš jau nusiplūkęs, bet ne sušilęs.

Atsidaro durys, ir sargybinis paduoda man pusryčius -  
į puoduką drungno vandens. Kad bent truputį būtų šiltesnis! 
Vis tiek išgeriu su malonumu, nors burnoje šiek tiek šilčiau 
pasidaro.

Šoku toliau. Karceryje sėdinčiam pietūs nepriklauso gau­
ti, vakarienė - taip pat. Per naktį jau tik vaikščioju. Sėdėti 
ant tos metalinės taburetės neįmanoma, o ant grindų - juo 
labiau, nes per atvirą langą šaltas oras leidžiasi pasieniu ir 
driekiasi grindimis. Apčiupinėju visas grindis ir sienas - gal 
kur po betonu praeina šildymo vamzdžiai? Ne, tokios „klai­
dos" karcerio statytojai nepadarė. Betonas šaltas kaip ledas 
visame karceryje.

Rytą vėl puodukas drungno vandens. Taip „sočiai" 
papusryčiavus pradeda imti snaudulys. Atsiranda baimė: dar 
nuo Vorkutos laikų žinau, kad šaltyje užsnūdęs gali ir nepa­
busti. Vėl be pietų ir be vakarienės.

Naktį bijau užmigti ir pradedu dainuoti. Toks kalinio el­
gesys karcerio taisyklėse nenumatytas, todėl tuoj pat atsidaro 
durys:

- Nutilk!
- O jei ne? Argi čia yra dar šaltesnė skylė?
- Ką, bananų neragavęs?
- Visai nebloga mintis! Tempk mane į koridorių ir duok 

bananų. Gal nors truputį šilčiau pasidarys!
Sargybinis riebiai nusikeikia ir užtrenkia duris. Aš dai­

nuoju toliau. Durys vėl atsidaro:132



- Nori man pridaryti nemalonumų su savo naktiniu kon­

certu?
- Duok puodelį karšto vandens, nutilsiu.
Durys užsidaro, aš nebedainuoju. O gal? Klausau ausį 

pridėjęs prie durų, koridoriuje žingsnių nesigirdi. Negi nuėjo 
karšto vandens ieškoti? Ir tikrai: po kurio laiko jis ištiesia man 
puodelį šiltoko vandens, bent jau daug šiltesnio negu per 
pusryčius:

- Nepasigirk tardytojui!
- Jei mėgčiau tardytojui girtis, čia tikrai nesėdėčiau. Gali 

būti ramus.
Rytą - vėl puodukas vandens ir pagaliau nedidelė riekutė 

duonos. Nors duona ir prasta, bet kvepia nepaprastai ska­
niai. Tik dabar pastebiu, kad ir šviežia duona man pasidarė 
nebeįkandama: nuo šalčio iškilo visi dantys, ir aš negaliu jų 
sukąsti! Ką gi, negalėdamas duonos valgyti, aš ją čiulpiu. Taip 
net geriau: man ilgesniam laikui jos užtenka, ilgiau galiu 
pasimėgauti duonos skoniu. Pietų ir vakarienės vėl nėra, kaip 
ir praėjusiomis dienomis.

Vidurnaktį atsidaro durys:
- Lipk lauk!
Atgaunu visus drabužius ir vėl patenku į „savo" kamerą. 

Kaip čia šilta, kaip čia gera, kaip čia malonu! Kas sakė, kad 
čia dvokia? Visi klausia, kur buvau dingęs - daiktai (maišelis 
su keliais skudurėliais) likę, o mano ir kvapas išgaravo! Atei­
na rytas, o aš tokiame karštyje niekaip nesušylu. Gudaitis mane 
vaišina duona, užtepta žąsies taukais. Čiulpiu. Koks skanu­
mėlis! Jau kitą vakarą atsidaro kameros durų langelis, ir sar­
gybinis klausia: 133



- Kto na bukvu „Jie“?
- Jėčys.
- Vychodi na dopros!
Gerai, kad nors leido sušilti! Veda. Kabinete, be tardyto­

jo, dar sėdi ir Br. Budžius. Dabar jau sėdime abu priešais 
tardytoją ant taburečių apie porą metrų vienas nuo kito. Taip 
sakant, akistata. Tardytojas perspėja, kad nesikalbėtume, 
atsakinėtume tik į jo klausimus. Pats nieko neklausia, tik rašo, 
vis užmesdamas akį į mus. Budžius atsargiai pasiklausia 
tardytoją:

- Ar galima užsirūkyti?
- Rūkyk!
Budžius išsitraukia maišelį su tabaku ir pypkę. Prisikemša, 

užsirūko. Patraukęs porą kartų vėl klausia:
- O draugą pavaišinti galima?
- Galima.
Budžius ištiesia man maišelį, aš jį paimu, bet tardytojas 

staigiai šoka iš už stalo ir pribėgęs griebia maišelį man iš rankų. 
Iškrato jo turinį ant stalo, tačiau, be tabako, jame daugiau 
nieko nėra.

- Susipilk tabaką ir užsirūkyk, - sako į mane žiūrėdamas.
Aš supilu tabaką ir dar gaunu iš jo skiautelę popieriaus „ban­

krutkei“, nes Budžius rūko tik pypkę ir popieriaus neturi.
Tardytojas kurį laiką rašo, paskui padeda plunksnakotį ir 

liepia Budžiui:
- Pasakok! 
- Apie ką?
- Apie pinigus.
Budžius nepatogiai pasimuisto ant taburetės ir pradeda:134



- Dar slapstydamasis nuo vokiečių jo tėvas paprašė mane 
jų karvę kam nors atiduoti laikinai naudotis. Vėliau paprašė 
ją parduoti, o pinigus atiduoti sūnui; tai aš ir padariau.

- Jokių pinigų aš nemačiau, - skubiai užginčiju.
- Nutilk! Kalbėsi, kai liepsiu! - pašoka iš užstalės tardytojas.
Budžius vėl pasimuisto ir sako:
- Aš tikrai jam pinigų nedaviau.
- Kaip tai? - nustebęs klausia tardytojas.
- Man tada labai reikėjo pinigų, ir aš juos išleidau. Keti­

nau skolą greitai grąžinti, bet jis iš Alytaus dingo, ir aš 
nežinojau, kur jo ieškoti. Anksčiau ar vėliau tuos pinigus vis 
tiek būčiau atidavęs.

Tardytojas kramto lūpas, o aš sėdžiu pasipūtęs. Pagaliau 
Budžius susiprotėjo! Matau, kad jam linksmiau pasidarė, 
turbūt tas buvęs mūsų parodymų neatitikimas jį gerokai 
graužė. Aš tikrai nesuprantu, kodėl tardytojas būtinai nori 
įrodyti, kad tuos pinigus gavau? Kam jam to reikia? Juk tai 
mūsų šeimos pinigai ir jie man teisėtai priklausė. Jeigu jis 
nesistengtų man tuos pinigus pripiršti, tikriausiai net 
nesiginčiau juos gavęs.

Budžius dar lieka, o mane tardytojas grąžina į kamerą. Aš 
jam jau neįdomus.

Vieną naktį man liepia susirinkti daiktus ir išvaro į kiemą. 
Ten laukia speciali mašina kaliniams vežioti - „varnas". So­
dina mane ir dar apie dešimtį vyrų iš kitų kamerų į tą 
„limuziną", ir netrukus mes pasiekiame Lukiškes.

Mane apgyvendina antro korpuso antro aukšto kamero­
je. Mūsų čia tik šeši, todėl ne taip jau ankšta. Užtat čia kitas 
vargas - blakės. Gerai, kad kameroje niekada negesina šviesos, 135



o blakės šviesos prisibijo. Jei gesintų naktį šviesą, mus 
užgraužtų negyvai - tiek jų čia daug.

Mūsų koridoriuje budi visai nešiuolaikinis prižiūrėtojas. 
Per jį mums į kamerą gana dažnai ir laikraščiai patenka, ir 
vienas kitas laiškutis į laisvę iškeliauja. Mūsų prašomas jis 
atneša porą litrų žibalo, kurio baisiai nemėgsta blakės. Atnešė 
jis mums parodyti ir ką tik išleistus naujus pinigus, kurie nuo 
šiolei pakeis červoncus.

Aš mokausi Morzės abėcėlę. Čia ji labai reikalinga, ją 
mokant galima susisiekti su bet kuria kamera šiame korpu­
se. Pridėjęs ausį prie sienos ar radiatorių girdi stuksenimus 
bet kuriuo paros metu. Galima išgirsti ne tik pasikalbėjimus 
įvairiais reikalais, bet ir gauti informaciją, kas darosi pasau­
lyje.

Koks buvo mano nustebimas ir džiaugsmas, kai pirmą 
kartą savarankiškai išėjęs į „eterį“ pasigavau manęs ieškančią 
mamą! Sužinojau, kad tetą paleido dar Alytuje, taigi toliau 
per kalėjimus keliaujame tik mudu. Dabar mes kalbamės be­
veik kiekvieną dieną.

Naktimis ar bent sutemus veikia „siūlinis paštas". Iš trečio 
aukšto siūlu nuleidžiami laiškučiai. Atrišame mums skirtą 
„paštą" ir pririšame atsakymus. Tačiau šiuo ryšiu galima susi­
siekti tik su dviem kameromis: kaimynėmis viršuje ir apačioje. 
Virš mūsų - moterų kamera. Ten entuziastiškiausia ryšininkė, 
pasirašinėjanti Gritos slapyvardžiu. Po mumis - vyrai.

Vienutėje mūsų ilgai nelaiko ir perkelia į bendrą kamerą. 
Joje visais pasieniais sukalti dviejų aukštų gultai, todėl čia 
žmonių labai daug, nors gulime visai nesusispaudę. Yra ir 
alytiškių: Br. Budžius, A. Talandis, B. Narkevičius.136



Vakare prieš miegą - malda. Visos didžiosios kameros gie­
da „Marija, Marija". Giesmė skamba visame kalėjime, tik­
riausiai girdisi ir už kalėjimo tvoros. Giedame negarsiai, bet 
kai gieda keli tūkstančiai žmonių, turi girdėtis toli. Anksčiau, 
sako, kalėjimo administracija siuto, griebėsi sankcijų, bet taip 
nieko ir nepadarė — vakarinė malda savaime įsiteisino. Dabar 
tik retkarčiais, kai prižiūrėtojams atrodo, kad kaliniai per daug 
įsijautė į maldą ir per garsiai gieda, pasigirsta gana mandagus 
beldimasis į duris ir pusiau mandagus reikalavimas:

- Ei, vy tam, potiše!
Mums, jau spėjusiems priprasti prie daug sodresnės rusų 

kalbos, toks kreipimasis skamba kone pagarbiai.
Budžius prieš mane labai nejaukiai jaučiasi, tarsi būtų mane 

išdavęs. Aš tik juokiuosi: negi jis mano, kad žuvus tėvui galėjau 
išlikti laisvėje? Juk ėriukas kaltas vien dėl to, kad vilkas nori 
ėsti, o ne dėl to, kad jis, vargšelis, sudrumstė vandenį. Sura­
dus bunkerį viskas galėjo baigtis daug liūdniau: juk žlugo ne 
paprastas eilinis bunkeris, o visos apygardos štabas! O Aly­
taus saugumiečiai nelabai kuo turi pasigirti savo valdžiai Vil­
niuje. Gaila, kad Linas neištvėrė, aukų būtų buvę dar mažiau.

Liko tik vienas neaiškus klausimas: kaip enkavedistai su­
rado bunkerį? Aišku tik viena - atsitiktinai jo užtikti jokiu 
būdu negalėjo!

Kas kaltas dėl keturių aukų Punios šile?
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P E R
K A L Ė J I M U S  

 į  T A I G Ą .
1 9 4 8  

M E T A I
O, motule sena,
Mergužėle miela,
Jūsų meilės mums nors kibirkštėlę. 
Tada vėl mes jauni,
Mums mirtis nebaisi,
Tada kenčiame galvas iškėlę.
Ir nebaisūs nei šalčiai, nei badas taigoj, 
Nebaisus nei žiauriausias likimas,
Kol nors viena širdelė gimtoj Lietuvoj 
Su mumis mūs vienatve dalijas!

Kiekvieną dieną visą kamerą varo į pasivaikščiojimą. 
Vaikščiojame nedideliuose, aukšta tvora (apie 3-4 metrų 
aukščio) aptvertuose kiemeliuose. Jie trikampiai, vėduokle 
išsiskleidę kalėjimo korpusų galuose. Ant kiemelių mūrinių 
tvorų daug visokių užrašų. Žmonės ieško savo bendrabylių, 
šiaip pažįstamų. Prižiūrėtojai stengiasi neleisti skaityti tų 
užrašų, o už rašinėjimą karceris garantuotas, bet viską sužiūrėti138



jie niekaip nespėja. Galima sakyti, kad ir ši kalėjimo „pašto“ 
atmaina dirba beveik be priekaištų.

Vieno pasivaikščiojimo metu ant sienos randame užrašą: 
„Mus išdavė Narkevičius. Vyturys". Pats B. Narkevičius tuo 
metu vaikščiojo kitame kiemelyje ir šio užrašo nematė. Visi 
tiesiog pritrenkti. Kaip, kur ir kada Vyturys tai sužinojo? Gal 
Vilniaus saugume per tardymus? Žinia turėtų būti svariai 
pagrįsta, nes Vyturys puikiai žino, kas dabar Narkevičiui gre­
sia, kai apie išdavystę paskelbta viešai. Išdavikui likti gyvam 
vilties maža.

Tą pačią dieną kameroje prasideda Narkevičiaus tardy­
mas. Jis tokio įvykių posūkio nesitikėjo ir dabar yra visiškai 
sutrikęs. Narkevičius net nežino, kas visai kamerai pranešė 
apie jo išdavystę, todėl daug nesispyriodamas pradeda pasa­
koti.

Jo sodyba stovi pamiškėje prie Punios šilo. Vienos en­
kavedistų operacijos metu jis buvo užverbuotas. Pas jį parti­
zanai laikė maisto atsargas, nes bunkeryje labai greitai suges­
davo. Kartą, berods, Juodvarnis, pasiėmęs maisto daugiau nei 
visada, paprašė Narkevičių, kad šis padėtų panėšėti. Kai Juod­
varnis pasakė, kad toliau nešti nebereikia, jis nusineš pats, 
Narkevičius atsisveikino, bet negrįžo namo, o pasekė 
Juodvarnį ir pamatė, kad šis nužengė nuo tiltelio į šaltinį ir jo 
dugnu nuėjo tolyn. Kadangi šaltinėlio ištaka nuo tiltelio vi­
sai netoli - tik apie porą šimtų metrų, surasti bunkerį buvo 
labai lengva. Jei nuo tiltelio žengiama tiesiai į vandenį, tai 
visai aišku, kad iš vandens taip pat tiesiai žengiama į bunkerį. 
Taip pat aišku, kad bunkeris turi būti kuo toliau nuo keliuko 
ir tiltelio, vadinasi, prie šaltinėlio ištakos. Štai ir viskas. 139



Diena baigiasi, prižiūrėtojai paskelbė „otboj“, t. y. laiką 
miegoti, ir tardymą tenka nutraukti, o dar nespėjome sužinoti, 
kas nuvedė enkavedistus prie to šaltinėlio, kaip buvo surastas 
bunkeris.

Kai vyrai rytojaus dieną vėl liepia Narkevičiui lįsti iš po 
gultų ir pasakoti savo „žygdarbius" toliau, jis išlenda visas 
kruvinas, stiklu persipjovęs gerklę. Pasišlaistęs po kamerą par­
krinta ant grindų, pradeda gargaliuoti, jo kojos trūkčioja. Visi 
mano, kad tai paskutinės konvulsijos, ir ima belsti į duris. 
Prižiūrėtojas praveria durų langelį:

- Ko beldžiatės?
- Čia vienas pasipjovė!
Prižiūrėtojas riebiai nusikeikia ir užtrenkia langelį. Po 

dešimties minučių į kamerą įeina du prižiūrėtojai, paima 
Narkevičių už kojų ir ištempia į koridorių. Durys užsidaro 
ir... lyg nieko nebūtų atsitikę.

Man tik keista, kodėl saugumas jį suėmė ir pasodino kartu 
su mumis, nors turėjo... apdovanoti. Negi tik dėl to, kad ne­
buvo anksčiau pasisakęs, jog savo sodyboje laikė partizanų mais­
to atsargas? Vadinasi, saugumui nesvarbu, ar jis draugas, ar 
priešas. Negana to, jį galima išduoti kaliniams, kad jie patys su 
savo išdaviku susidorotų! Įdomu, ar ir gestapas taip darė?

Po Naujųjų 1948 metų iš mūsų kameros labai daug kalinių 
šaukiama į korpuso kanceliariją. Visi jie grįžta su „dovano­
mis": kažkas nežinia kur juos teisia, o kanceliarijoje jiems per­
skaitomas nuosprendis. Negali sakyti, kad teisėjai turėtų fan­
tazijos: jeigu jau tą dieną pradeda dalyti po dešimt metų pa­
taisos darbų lagerio, tai duoda po tiek visiems iš eilės, tik 
labai retai paįvairindami penkeriais ar aštuoneriais metais.140



Na, o jei pradeda seikėti po dvidešimt penkerius, tai retas 
gauna penkiolika ar dvidešimt.

Sausio mėnesio antroje pusėje šaukia ir mane. Kanceliari­
joje sėdi pasipūtęs karininkas, apsikrovęs šūsnim popierių. 
Nesodina, vadinasi, tardymo nebus. Paima popieriaus lapą 
ir skaito:

- ... bylą peržiūrėjo Ypatingasis pasitarimas (Osoboje 
soveščanije) ir nutarė skirti bausmę pagal Baudžiamojo ko­
dekso 17-58 la, 11 straipsnį dešimt metų pataisos darbų la­
gerio. Pasirašyk, kad tau nuosprendis praneštas!

Viena ranka atkiša man popierių, kita paduoda plunks­
nakotį, rodo, kur aš privalau pasirašyti. Matydamas, kad 
plunksnakočio neimu, pradeda aiškinti:

- Tavęs šis parašas niekuo neįpareigoja, tik paliudija, kad 
tu nuosprendį žinai. Jei nesirašysi, aš pakviesiu liudininkus, 
dar kartą jų akivaizdoje perskaitysiu nuosprendį, ir jie 
pasirašys, kad jiems dalyvaujant šis nuosprendis tau praneštas.

Ką padarysi, ma tave perkūnas, pasirašau. Pagaliau grįžtu 
į kamerą ir aš su „dovana". Draugai šypsosi:

- Kiek?
- Norma. Dešimt.
- Šia proga turi vaišinti!
- Būtinai. Jei susitiksime po dešimties metų, atšvęsime 

kaip reikiant.
Taigi gavau dešimt metų. Už ką? To man nepasakė. 

Sprendžiant iš straipsnio galima būtų mano kaltę suformu­
luoti taip: žinojau apie civilių tėvynės išdavikų (!) organizaciją 
ir niekam nieko nesakiau! Turint tokių straipsnių atsargą 
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- dėl šviesaus rytojaus tarybiniam žmogui. Antrą kartą 
važiuosiu į „plačiąją tėvynę" nė karto gyvenime teisme nebuvęs 
ir teisėjo nematęs.

Kameroje gyvenimas slenka įprastine vaga. Sėdime, 
kalbamės. Rengiame šachmatų ir šaškių turnyrus. Jei ne 
pustuštis pilvas, būtų galima kentėti. Kameros bendrabyliai, 
žinodami, kad aš iš niekur siuntinių negaunu, truputį mane 
paremia.

Prasidėjo kilnojimas iš vienos kameros į kitą. Kai paga­
liau tas procesas aprimsta, mes apsižiūrime, jog kameroje esa­
me visi teisti, neteistuosius nuo mūsų atskyrė.

Didelei mūsų nuostabai, vieną dieną į kamerą prižiūrėtojas 
atneša glėbį knygų: kas norite, skaitykite! Sako, kad kalėjimas 
jau seniai turi gana turtingą biblioteką, bet ji yra paveldėta, 
todėl kalėjimo valdžia negalėjo žinoti, ką galima duoti mums 
skaityti, o ko — ne. Dabar kalėjimas gavo valdininką, kuris 
puikiai išmano kalinių dvasinius poreikius ir išmetė iš bib­
liotekos visą „kapitalistinį šlamštą".

Išsirenku knygą apie Rusijos-Japonijos karą, Cusimos jūrų 
mūšį, kur rusai patyrė žiaurų pralaimėjimą ir neteko beveik 
viso savo laivyno. Knygos pabaigoje nerandu logikos: pikti­
namasi, kad buvo leista laimėti karą Japonijai, ir kartu 
džiaugiamasi, kad caras karą pralaimėjo!

Kad mes čia ilgai vartysimės ant gultų studijuodami lite­
ratūrą, niekas vilčių neturi: visi esame nuteisti lagerių ir 
kalėjime sėdime iki pirmo etapo. Laimė, jau pavasarėja, ir 
kelionėje labai šalti nereikės.

Pagaliau ta diena ateina. Nuo pat ryto koridoriuose skamba 
kaustytų batų žingsniai, varstomos durys, šaukiamos pavardės.142



Nemaža grupė kalinių iššaukiama ir iš mūsų kameros, tarp 
tų „laimingųjų" - ir aš. Mus išveda į kiemą, kuriame for­
muojamas etapas. Vedami visi politiniai kaliniai, kriminalinių 
tarp mūsų nėra. Rikiuoja būriais po penkiasdešimt žmonių, 
surikiuotiems liepia tūptis. Greta mūsų, kur sutupdytos mo­
terys, išgirstu šaukiant savo vardą. Mama! Ji irgi šiuo etapu 
važiuoja. Aš persirikiuoju, t. y. pasikeičiu vietomis su kitu 
kaliniu, kad būčiau arčiau moterų rikiuotės ir galėčiau 
pasikalbėti su mama. Tačiau iš to nieko neišeina - per 
prižiūrėtojų, kitų besistengiančių susikalbėti kalinių ir 
sargybinių balsų gaudesį susikalbėti neįmanoma. Suprantu 
tik, kad ir ji gavo dešimt metų. Mama rodo į greta tupinčią 
merginą ir kažką sako. Aš rodau, kad nieko negirdžiu. Tada 
mama panaudoja dar vieną kalinių ryšio atmainą - pirštų 
abėcėlę. Dabar suprantu, ką ji man nori pasakyti: šalia jos 
esanti mergina - tai ta pati Grita, kuri sėdėjo vienutėje virš 
mūsų ir su kuria mes susirašinėjome „siūliniu paštu". Kaip 
greitai moterys susipažįsta net tokiomis aplinkybėmis! Tačiau 
aš nespėju nė pasisveikinti, kai nuskamba komanda:

- Stot! Bėgte!
Pagaliau mes atsiduriame už Lukiškių tvoros ir per miestą 

varomi į kažkokią geležinkelio atšaką. Nesuprantu, kam rei­
kia iš kalinių pervarymo daryti spektaklį? Neteko girdėti, kad 
būtų kas pabėgęs iš kolonos varant per miestą, dienos metu, 
kai koloną lydi ne ką mažiau sargybinių, negu yra kalinių. 
Mieste skamba komandos:

— Bėgte! Pasitempt! Stot! Tūpt!
Nuo savo šeimininkų neatsilieka ir šunys. Jie loja, plėšiasi 

nuo pavadžio, rodos, atitrūktų - iš mūsų nė skudurų neliktų. 143



Retkarčiais drioksteli ir vienas kitas šūvis. Gal tai vienas iš 
būdų įvaryti baimės visiems, kurie mato šį vaizdą?

Šį kartą važiuosime daug laisviau, nes į vagoną sodina tik 
po trisdešimt žmonių. Su manimi vagone alytiškių ar šiaip 
pažįstamų nėra. Daugiausia jauni ar bent dar neseni vyrai. 
Iki vakaro vagonai stovi vietoje, o sutemus išdundame. Vi­
siems neduoda ramybės vienas klausimas — kur mus veža? 
Ešelonui sulėtinus greitį, per spygliuotomis vielomis užraiz­
gytus langelius stengiamės pamatyti stotelės pavadinimą, ku­
ris padėtų mums susiorientuoti, kur link mes judame. 
Važiuojame gana lėtai, daug prastovime Dievo užmirštose 
stotelėse, ypač naktimis.

Vieną rytą sužinome, kad visas ešelonas išdundėjo, keletą 
vagonų atkabinęs ir palikęs šioje stotyje. Paaiškėja, kad mes 
dar visai netoli tenuvažiavome - stovime Oršos stotyje, tiks­
liau sakant, kažkokioje jos atšakoje. Girdime, kaip „iš­
kraunami" vagonai. Dabar dairytis pro langelius pavojinga: 
pamatęs kas nors iš tų stropiųjų sargybinių gali „netyčia" 
iššauti.

Ateina ir mūsų eilė: lipame vienu metu iš dviejų vagonų. 
Surikiuotą 60-ties žmonių grupę atvaro į Oršos kalinių per­
siuntimo punktą. Tai dar caro laikais statytas didžiulis pasta­
tas su erdviomis kameromis-salėmis, į kurias telpa po 200- 
250 žmonių. Siame pastate tik pagrindinės patalpos - kame­
ros ir karceriai. Visos pagalbinės yra kieme — virtuvė, pirtis, 
kontora, įvairūs sandėliai ir sandėliukai, net kioskas, kuria­
me, jei turi pinigų, gali nusipirkti „bonbonkių", o kartais ir 
machorkos (tabako kamblių akselio). Deja, Lukiškėse turėti 
pinigų buvo griežtai draudžiama, todėl mes jų ir neturime.144



Yra čia net siuvėjų ir batsiuvių dirbtuvės, bet į jas atiduoti ką 
nors geresnio taisyti neverta — iš jų gausi truputį paremontuotą 
svetimą šlamštą ir nemėgink reikšti pretenzijų.

Mes - šešiasdešimties naujokų grupė - patenkame į 
kamerą, kurioje jau sugrūsta apie pusantro šimto žmonių. 
Mes visi susimetame į vieną kampą, kad neištirptume tarp 
senbuvių kalinių, į kuriuos tik pažvelgus matyti, jog tai - 
vieni kriminaliniai nusikaltėliai. Ką tokia kaimynystė žada, 
mes puikiai žinome. Iškart susitariame gintis išvien, antraip 
liksime nuogi ir basi - jų beveik triskart daugiau negu mūsų.

Jokių gultų čia nėra, todėl daiktus susidedame eilėmis ant 
grindų, kad liktų praėjimai prie „parašos“, prie durų, paga­
liau vienam pas kitą. Kiekvienas sėdi ant savo maišiuko, kaip 
višta ant kiaušinių. Tais mūsų praėjimais-gatvelėmis pradeda 
šliaužioti „kaimynai”. Žiūrėk, eina sau užsisvajojęs vagišius. 
Sustoja. Baksnoja bato galu į žmogaus maišelį. Žvalgyba: jei 
maišelis minkštas - jame skudurai (,,trepjo“), jei kietas - val­
gis (,,žratva“).

Greta ant savo maišelio sėdi Kauno universiteto studen­
tas, kiek spėjau sužinoti, boksininkas mėgėjas Ruzgys. Kai 
vagišius baksteli batu jo maišelį, jis stodamasis taip smogia 
tam „žvalgui" į pasmakrę, kad vagišius net į orą pakyla. Ap­
linkiniai griebia jį rankomis ir per kamerą oru nuskraidina į 
vagių pusę. Tokios mūsų vienybės vagys nesitikėjo. Dabar jie 
pradeda „nervų karą".

Mes visiški beginkliai. Ką jau kalbėti apie kokį nors peilį, 
jei net metalinės sagos iš mūsų kelnių išpjaustytos! Neįsi­
vaizduoju, ką su saga, nors ir metaline, galima padaryti 
prižiūrėtojams, sargybai ar šiaip kokiam priešui! 145



Tuo tarpu vagys, palyginti su mumis, ginkluoti neblogai: 
daugelis jų turi peilius ar bent geležtes. Dabar jie mūsų akyse  
į betono grindis, plytų palanges kruopščiai galanda, pusto 
savo ginkluotę - įvarinėja mums baimę. Nieko kito nebelie­
ka, tik ginkluotis patiems. Kaip? Išeitis tuoj pat randama. 
Kas turi džiovinto sūrio, išdalija draugams po kumščio dydžio 
gabalą. Dauguma mūsiškių turi maišelių, gautų iš namų su 
įvairiais produktais. Tą sūrio gabalą įriši į maišelio kampą ir 
paėmęs už maišelio viršaus šiuo „ginklu" tvoji niekadėjui. Tie, 
kuriems sūrio neužteko, „kontrabanda" atsineša iš pasivaikš­
čiojimo kieme po gabalą plytgalio ar akmenį.

Pagaliau mes visi ginkluoti. Sūris ar plytgalis - kišenėje, o 
iš jos kyšo tik viršutinė maišelio dalis. Kad maišelis su svarsčiu 
atsidurtų rankoje, tereikia vienos akimirkos.

Tokia įtampa tvyro kelias dienas. Kadangi kameroje yra 
per du šimtus žmonių, o jie visi vaikščioja, kalba, ginčijasi, 
tai čia niekada nenutyla gaudesys. Kitąsyk net nesigirdi, kai 
sargyba atidaro duris ir išsiveda ar atveda naujus kalinius.

Taip atsitinka ir šį kartą. Į kamerą įleidžia tris ar keturis nau­
jus lenkų tautybės kalinius. Jie mūvi naujomis „galifė" kelnėmis 
ir apsiavę gerais chrominiais auliniais batais. Toks kameros pa­
pildymas — skaniausias saldainis vagims. Sargyba nespėjo nė durų 
kaip reikiant uždaryti, o vargšus lenkus jau nurenginėja - trau­
kia batus, mauna kelnes. Viskas vyksta vagių pusėje, ir mums 
sunku susigaudyti, kas ten darosi. Manydami, kad vagys užpuolė 
mūsiškius, pakėlėme aliarmą. Tie iš netikėtumo nespėjo net 
peilių išsitraukti, ir mes per minutę su savo „ginklais" suguldėme 
juos ant grindų. Kai kurie, gavę sūriu ar plytgaliu per galvą, 
tyso nejudėdami. Tarp jų - visi vagių vadeivos, vadinami „blat­146



naisiais“. Per kelias dienas vyrai nužiūrėjo, kas vadovauja šiam 
„nervų karui“, ir nepagailėjo jiems papildomos pylos.

Prižiūrėtojai net neklausinėja, kas čia įvyko. Matyt, tai ne 
pirmas kartas jų praktikoje. Visus gulinčiuosius liepia išnešti 
į koridorių ir ramiai užtrenkia duris.

Dabar kameroje visai kita padėtis. Nebesimato nei 
galandamų peilių, nei grasinančių žvilgsnių. Užtenka tik įtariai 
nužvelgti per arti priėjusį vagį, ir tas išsigandęs pradeda die­
vagotis jokių piktų kėslų neturįs. Mūsų pusėje jie daugiau 
neslankioja. O jau lenkai kokie patenkinti! Jie mat įsitikinę, 
kad visas šis mūšis įvyko tik dėl to, jog mes norėjome juos 
apginti nuo vagių!

Ramiai pragyvenome porą dienų. Per tą laiką atsirado nau­
jas vagių vadeiva. Jis ateina pas mus derėtis. Sakosi savo 
„liaudį" gerai pažįstąs: bet kuriuo momentu bet kuris iš jų 
gali iš mūsų bet ką pavogti, o toks nesusipratimas baigsis ne 
ką geriau negu prieš porą dienų. Jis siūlo išeitį: reikia padary­
ti taip, kad politinius kalinius nuo vagių atskirtų. Tą tikslą 
pasiekti galima suvaidinus naujas muštynes. Kalėjimo valdžia, 
matydama, kad kameroje muštynės nesiliauja, turės būtinai 
mus išskirti.

Ką gi, mintis visai nebloga. Kitą dieną po pusryčių prade­
dame „mūšį“: rėkiame, trypiame kojomis, vienas iš mūsiškių 
net persistengia - išgrūda lango stiklą.

Pagaliau prižiūrėtojai reaguoja. Vos jie įeina į vidų, vagys 
ima choru skųstis, kad mes juos mušame, o mes skundžiamės, 
kad jie mus apvaginėja.

Kalėjimo valdžia čia pat, koridoriuje, pasitaria ir nutaria, 
kad mus vis dėlto reikia perkelti į kitą kamerą. Iš kanceliari­ 147



jos atneša visos kameros kalinių bylas ir tuos, kurie nuteisti 
pagal 58 straipsnį, pradeda šaukti iš kameros į koridorių. 
Iššaukti į koridorių apsižiūrime, kad vienas mūsiškis liko ka­
meroje. Tai 17-18 metų berniokas suvalkietis nuo Rytprūsių 
pasienio, visai nemokantis vokiečių kalbos, bet turintis gry­
nai vokišką pavardę - Sindelmeizeris. Jo neiššaukia kartu su 
mumis todėl, kad jis nuteistas ne pagal 58 straipsnį, o pagal 
92 ar 192 - už neteisėtą ginklo laikymą. Mes reikalaujame, 
kad jis taip pat būtų perkeltas, bet prižiūrėtojai nesutinka, 
priskiria jį prie kriminalinių. Puikiai suprantame, kad jam, 
vienam iš visos mūsų draugijos likusiam tarp vagių, bus ries­
ta, todėl prasiveržiame pro prižiūrėtojus atgal į kamerą ir 
pareiškiame, kad išeisime tik tuo atveju, jeigu su mumis eis ir 
Sindelmeizeris. Administracija nusileidžia - vėl šaukia mus į 
koridorių, o patį pirmą - Šindelmeizerį.

Nuveda į kitą kamerą. Čia sėdi vien politiniai kaliniai ir 
beveik visi — lietuviai. Nesuprantu: jei šioje kameroje buvo 
vietos, tai kuriems galams reikėjo įmesti mus pas vagis? Kad 
apiplėštų? Pasirodo, persiuntimo punktuose gyvuoja sena tra­
dicija: kriminaliniai nusikaltėliai apiplėšia politinius kalinius, 
prisiplėštą turtą (dažniausiai drabužius) atiduoda prižiūrė­
tojams, o šie jį realizuoja turguje. Vagys savo dalį gauna natūra: 
rūkalais, degtine, arbata.

Dabar mums nereikia bijoti vagysčių, nebūna jokių 
nesusipratimų, visi kaip viena šeima.

Kameroje yra ir Punios šile štabo bunkeryje gyvas paim­
tas partizanas, tėvo bendražygis J. Puškorius-Girinis. Gaila, 
kad jis labai nekalbus, nors girdėjau, kad toks pat nekalbus 
buvo ir tada, kai jį tardė saugumiečiai.148



Kasdien mus varo į kiemą pasivaikščioti. Kiemas didelis, 
iš trijų pusių tvora, iš ketvirtos - kalėjimo korpusas. Kamerų 
langai žiūri į šį kiemą. Ant visų langų uždėti „antsnukiai" - iš 
lentelių sukaltos medinės dėžės, kad kalinys galėtų matyti tik 
dangaus lopinėlį ir nieko daugiau. Gerai, kad dėžės lentelės 
perdžiūvusios, todėl tarp jų pasidarė plyšiai, ir kiemą mes vis 
dėlto matome.

Prasidėjo susirašinėjimas tarp kamerų. Laiškai surišami į 
pakelį ir atsargiai, kad nepamatytų prižiūrėtojai, išmetami 
kieman.

Vieną dieną į pasivaikščiojimą einu pirmoje gretoje ir tik 
įžengęs į kiemą girdžiu:

- Algi, gaudyk!
Matau per moterų kameros langą dengiančio „antsnukio" 

viršų išlekiantį pakelį laiškų. Vos spėju jį pačiupti, kai mus 
lydintys prižiūrėtojai jau rėkia:

- Stoj! Stoj!
Aš skuodžiu, kiek tik kojos neša, į gale kiemo esančias 

„tupyklas" ir pro kitas duris iššokęs išdaliju laiškus atsku­
bėjusiems draugams. Kai iš paskos bėgantys prižiūrėtojai nu­
tveria mane už apykaklės, mano rankose jau nieko nėra. Aš 
akiplėšiškai tvirtinu, kad jose nieko ir nebuvo, o bėgau todėl, 
kad mane spyrė „reikalas". Aišku, tais mano pasiaiškinimais 
prižiūrėtojai netiki. Grįžus iš pasivaikščiojimo liepia susirinkti 
savo daiktus ir išeiti į koridorių. Tai reiškia, kad mane kažkur 
iškelia. Su manim iškeliami dar du kaliniai.

Kaip ir reikėjo tikėtis, pasodina mus į karcerį. Karceris 
čia, Oršoje, ypatingas - be langų. Tamsu, nors į akį durk. 
Valgyti neduoda, todėl duonos pluta sau į akį nepataikysi. 149



Apsieiname ir be šviesos. Iki šiolei man neteko matyti, kad 
kalinius laikytų tamsoje. Ir saugume, ir kalėjimuose, ir lage­
riuose šviesa dega per naktis, kad prižiūrėtojai galėtų matyti, 
ką veikia kaliniai.

Kiek laiko čia sėdime, susigaudyti neįmanoma: nei aušrų, 
nei saulėlydžių, nei pusryčių, nei vakarienių. Gerai, kad mes 
trise, bent pasišnekėti galime.

Pagaliau mus išleidžia iš tos tamsos. Koridoriuje nėra la­
bai šviesu, tačiau mums nuo šviesos net akis gelia.

Blogiausia tai, kad mūsų negrąžina į ankstesniąją kamerą, 
o veda į kitą. Nereikia būti dideliam žinovui, kad iškart su­
prastum, kur dabar patekai. Priešais duris - du langai, prie 
šoninių sienų - dviaukščiai gultai. Kamera maždaug 7x7 
metrų dydžio. Kairėje pusėje ant viršutinių gultų turkiškai 
sukryžiavęs kojas sėdi iki pusės nuogas, riebus 35—40 metų 
vyras. Tai kameros „galva, protas ir sąžinė", vagis, saugomas 
įstatymo (aš taip suprantu pavadinimą „vor v zakone"). Jo 
visas kūnas tatuiruotas, švarus tik veidas.

Jaučiamės labai nejaukiai. Neduok, Dievulėli, jei čia yra 
bent vienas vagis iš tos kameros, kurioje įvyko mūšis. Tada 
mums galas: mes trys, jų - apie pusšimtį, ištraukys po gyslelę. 
Įdėmiai dairomės, bet matytų veidų nepastebime. Pamažu 
nusiraminame. Teiraujamės, kur mums atsiras vietos. Kame­
ros valdovas trumpai atrėžia:

- Po gultais!
Tai mūsų nevilioja, todėl neskubame ten lįsti. Sėdime prie 

durų, beveik nesikalbame, nenorime išsiduoti, kas esame. Jei 
kitos išeities nebus, lįsime po gultais, bet tik tada, kai reikės 
eiti miegoti.150



Staiga išgirstame kalbant lietuviškai. Pasirodo, kameroje 
yra dar trys lietuviai. Jie politiniai kaliniai, čia sėdi jau seniai 
ir įsitaisę dešinėje pusėje ant viršutinių gultų.

Vakarop prižiūrėtojai iš kameros išsiveda kelis kalinius, 
tarp jų tris, „gyvenusius" greta senbuvių lietuvių antrame gultų 
aukšte. Kai šie išeina pro duris, mes užmetame savo maišelius 
ant gultų, sušokame patys ir jau sėdime išvykėlių vietoje. Su­
prantama, pasielgėme ne visai pagal vietos įstatymus, tačiau 
visi lietuviai norime būti krūvoje.

Vagys pakelia triukšmą, kad „naujokai" užėmė geriausias vie­
tas, ir reikalauja mus numesti žemyn. Mes dar mėginame 
aiškintis, kad nesame jokie naujokai, kalėjime jau seniai, spėjome 
ir su karceriu susipažinti, tačiau niekas į tai dėmesio nekreipia, 
ir kameros „galva" įsako mus numesti. Šito mes nenorime. Gul­
tai suvirinti iš metalinio kampainio, gultų lentos į to kampainio 
rėmus sudėtos ir nepritvirtintos. Griebiame po lentą ir stovime 
ant viršutinių gultų, pasirengę gintis. Pamatę mus taip karingai 
nusiteikusius, vagys bijo artintis prie gultų, o „galva" nerimauja:

- Ką, bijotės kelių snarglių? Aš jums tuojau pats parody­
siu, kaip tai daroma!

Netekęs kantrybės jis lipa stenėdamas nuo gultų ir keikia 
savo ne per narsiausius sėbrus. Prieina prie mūsų gultų ir 
mėgina užlipti į viršų, bet čia vienas iš mūsų, berods, Kęstutis 
Kibilda, vožia jam lenta per viršugalvį, ir kameros „galva" 
išsitiesia ant grindų. Kameroje vėl triukšmas.

- Ubili! Ubili! - rėkia vagys.
Atlekia prižiūrėtojai; jiems sunku patikėti, kad mes šešiese 

užpuolėme visą pusšimtį ir juos mušdami vieną prikūlėme 
negyvai. 151



Vėl grįžtame į karcerį, tik šį kartą šešiese. Vėl tamsa, vėl 
laukimas, tačiau atsėdėję skirtą laiką grįžtame į ankstesniąją 
kamerą. Čia kalbama, kad greitai visus varys į darbą. Leido 
rašyti laiškus ir gauti siuntinius. Rašo visi, tik aš neturiu kam.

Vieną dieną mus išvaro dirbti. Pasirodo, netoli kalėjimo 
tvoros esama kažkas panašaus į priešistorinę plytinę. Viskas 
daroma rankomis. Vienintelis mechanizmas - žemėje įkasta 
maždaug kubinio metro talpos statinė, panaši į betono 
maišyklę; į jos vidų įstatyta ašis su lopetėlėmis. Ant ašies, kaip 
ant kamščiatraukio rankena, pritvirtinta ilga ir stora kartis, 
atsikišusi į šonus po 3 metrus. Ta horizontali kartis nuo žemės 
pakilusi apie metrą. Labai panašu į kaimišką maniežą, tik ten 
jį sukdavo arkliai, o čia sukame mes.

Molis pristatomas siauruoju geležinkeliu. Mes patys jį iš 
platformų išsikrauname, paskui neštuvais nešame į tą molio 
maišyklę, sukame, maišome, minkome, dedame į formas, o 
jau gatavas plytas išdėliojame ant žemės, kad saulė jas 
išdžiovintų. Išdžiūvusias krauname į tuščias platformas. Ar 
plytas dar degina, ar taip ir mūrija, mes nežinome.

Bene lengviausias darbas - sukti maišyklę, tik bėda ta, kad 
ją reikia sukti nuo ryto iki vakaro su maža pietų pertraukėle. 
Tampydamasis su moliu gali retkarčiais ir atsipūsti, todėl vi­
si geriau sutinka neštuvais nešioti molį, negu sukti tą karuselę.

Pradeda truputį geriau maitinti. Tie, kurių šeimos liko 
namuose, prašo atsiųsti pinigų. Vienas mūsiškis jau gavo siun­
tinyje dvi šimtines. Jos buvo įvyniotos į sviestinį popierių ir 
pakištos po sūdyto sviesto gabalu. Šimtinės neišsisviestavo, 
bet sūrymas iki jų prasiskverbė. Tos šimtinių pusės, kurio­
mis jos buvo sulipusios, liko kaip buvusios, o kitos pusės ga­152



vo sūrymo ir dažai visiškai nusiplovė — liko tik baltas popie­
rius! Pasirodo, naujuosius pinigus sūdytu vandeniu galima 
nuplauti! Vis dėlto pinigų gavėjas tuos vienpusius banknotus 
sugebėjo realizuoti kalėjimo kioske - pardavėja, paėmusi pi­
nigus, jų nevartė. Nenuplautose banknotų pusėse liko jų nu­
meriai, todėl bankas tikriausiai juos priims. Pardavėja dėl šios 
apgavystės neturėtų nukentėti.

Pamažu apsipratome, jau buvome pradėję džiaugtis, kad 
taip netoli tenuvažiavę nuo Lietuvos apsibuvome ir dirbame. 
Plytos dabar reikalingos, aplinkui viskas sugriauta. Gal to­
liau nebesiųs? Tačiau tai ne lageris, o tik persiuntimo punk­
tas, ir ilgai čia mūsų nelaiko. Judėjimas vyko ir vyksta visą 
laiką: vieni išvežami, kiti atvežami, tik mes, plytinės darbi­
ninkai, buvome laikinai „užkonservuoti".

Vieną dieną su etapu išsiunčia ir mane. Etapas nedidelis - 
vos apie dvidešimt žmonių. Mus veža ne prekiniu vagonu, o 
„stolypinu". Šis vagonas skirtas tik kaliniams pervežti. Tai 
tarsi mažas kalėjimas, turintis kelias kameras ir patalpas 
prižiūrėtojams bei sargybai. Važiuoti šiame vagone gana pa­
togu. Bloga tik tai, kad visą laiką esi budinčių prižiūrėtojų 
stebimas. Mums aišku, kad šitaip bajoriškai mūsų toli neveš.

Atvažiavome į Maskvą. Dar nespėjo mūsų vagoną pasta­
tyti į vietą, o „varnas" jau stotyje laukia! Iš tiesų kalėjimų ir 
lagerių mechanizmas bolševikų šalyje dirba be priekaištų. Per 
grotuotą langelį „varno" durelėse matome Maskvos gatves, 
tačiau negalime susigaudyti, kur mus veža. Mašina įsuka į 
kiemą. Aplinkui pažįstamas vaizdas: maži grotuoti langai, dau­
guma jų su „antsnukiais". Mus išsodina viduryje kiemo. Vi­
sai šalia su šluota darbuojasi vietinis likimo draugas. Iš jo ir 153



sužinome, kokia čia įstaiga. Tai garsusis Maskvos Raudono­
sios Presnios kalėjimas.

Čia vagys visai įžūlūs: vos spėjome įžengti į kamerą, tie­
siog iš rankų griebia maišelius, lyg tai būtų jų nuosavybė. 
Prižiūrėtojai nekreipia jokio dėmesio - užtrenkė duris ir nuėjo. 
Toks vagių elgesys mums nebe naujiena. Puolame visus 
nežiūrėdami, kuris bandė mus apiplėšti, kuris ne, nors ka­
meroje jų dvigubai daugiau. Kai kurie mūsiškiai apsiavę 
kaimiškomis medinėmis klumpėmis, o jos mūsų rankose ta­
po veiksmingu ginklu. Mūšis trumpas, visi „šeimininkai" jau 
sulindę po gultais, įsispraudę kampuose, niekas į mūsų 
maišelius nesigviešia.

Vienas mūsiškių, jaunas šviesiaplaukis žemaitukas Lu­
činskas, vidury kameros rėžia vagims prakalbą, bet ji sunkiai 
suprantama tiek mums, tiek vagims, nes rusų kalbos 
mokėjimu vyrukas pasigirti negali. Jis kalba kažkokiu 
žemaitiškai rusišku žargonu ir dėl to per daug nesivaržo, o 
trūkstamus žodžius pakeičia rankų bei kumščių mostais. Tai, 
matyt, labai padeda teisingai suprasti jo kalbą, nes vagys ne­
trukus apleidžia „reprezentaciniu" laikomą viršutinį gultų 
aukštą, kurį mes iškart okupuojame. Vagių užpuolimas mums 
suteikė galimybę pasinaudoti nugalėtojo teise.

Mūsų kameros langas be „antsnukio", todėl gerai mato­
me kalėjimo kiemą ir jame vaikščiojančius kalinius.

Vieną dieną išvystu tokį vaizdą, kokio niekur nemačiau ir 
vargu ar kur pamatysiu. Po kiemą kaliniai vežioja iš kelių 
lentgalių sukaltu vežimėliu savo kameros draugą — invalidą, 
neturintį nė vienos kojos ir nė vienos rankos! Tai buvęs fron­
tininkas, netekęs visų galūnių fronte. Dabar jis tapo politi­



niu kaliniu, nes pasidarė pavojingas sovietų valdžiai Sovietų 
Sąjungoje, todėl ši priversta laikyti berankį ir bekojį už grotų. 
Ko tik nebijo ta vargšė sovietų valdžia!

Aš jį matau per pasivaikščiojimus kelias dienas iš eilės, 
paskui jis dingsta. Turbūt išvežė kur nors toliau nuo Rusijos 
širdies. Tai jaunas vyras ir gali dar daug metų neduoti ramybės 
ir saugumiečiams, ir enkavedistams. Sunkiu darbu jo „nuva­
ryti" neįmanoma, negalima nušauti bandantį pabėgti, nebent 
pasodinus į vienutę laukti, kol jį įveiks „bado streikas"... 
Liūdni jo reikalai.

Į mūsų kamerą įmeta naują „įstatyminį" vagį. Jis tuoj pat 
iš senbuvių vagišių gauna išsamią informaciją apie mus, tai 
yra nebaigtus mušti fašistus, nežadančius liaudies naudai skirtis 
su savo nuosavybe. Jis, aišku, tuo labai piktinasi ir dėsto savo 
auditorijai, ką padarys mums, kai mes visi kartu atsidursime 
lageryje. Ten jis būsiąs karalius ir dievas („carj i bog"). Aiškina 
lėtai ir su pasimėgavimu, kuriam iš mūsų jis išnarstys kaulus, 
kuriam ir kuo išbadys akis, kuriam ir ką nupjaus ir kur pas­
kui prisius. Mūsiškiai ne visi supranta, šnekučiuojasi vieni su 
kitais nekreipdami dėmesio į jo svaičiojimus, bet suprantan­
tieji pradeda niršti.

Vieną dieną iš pat ryto prižiūrėtojai liepia visai kamerai 
rengtis išsikraustyti, nes čia bus daromas remontas. Mus per­
kelia į kitą, didesnę kamerą. Joje - matyt, po etapo - likę 
labai nedaug kalinių, o ir tie daugiausia lietuviai.

Mūsų „įstatyminis", vos įžengęs į kamerą, nusižiūri 
geriausią vietą antrame gultų aukšte prie lango ir tenykščiui 
senbuviui lietuviui liepia iš tos vietos nešdintis, o kai šis nesi­
teikia net dėmesio atkreipti į tokį reikalavimą, griebia jį už 155



gerklės. Matyti, kad „įstatyminis" su lietuviais dar nebuvo 
susitikęs. Jis manė, kad savųjų remiamas darys ką nori, deja, 
tie savieji jau buvo susipažinę su lietuviškomis klumpėmis ir 
savo vadeivai nepadeda. Visas jo didvyriškumas kaipmat 
išgaruoja ir netrukus jis jau cypia, kaip šunelis.

Beveik visi kaliniai turi po kokį nors maišiuką ar ryšulėlį, 
o mūsiškis vadeiva - net du didelius pilnus maišus, kurių 
vienu metu pats nė panešti negali. Tai turtas, prisiplėštas jau 
sėdint kalėjime. Vyrai iškrato visą maišų turinį vidury kame­
ros ant grindų - gal kas nors iš dabar kameroje esančių žmonių 
ras ten savo daiktų? Ko tik ten nėra! Penkios poros naujutėlių 
aulinių chrominių batų, kelios poros batelių, trys geri kos­
tiumai, trumpi kailinukai ir t. t. Niekas savų daiktų tuose 
maišuose neranda. Vyrai grąžina jam tą turtą, o jį patį pakiša 
po gultais, kad nustotų sirgęs didybės manija.

Toks mūsų poelgis nepaprastai įžeidžia „įstatyminį" vagį, 
bet kur jis dėsis? Mes jau pradedame jį pamiršti, kai staiga jis 
iššoka iš po gultų ir pradeda vaidinti nuomario priepuolį, 
matyt, tikėdamasis, kad „ligoniui" bus leista įsitaisyti viršuje. 
Tačiau daugelis mūsiškių nuomarininkus jau yra matę ir iškart 
pastebi, kad tai tik vaidyba. Vagišius gauna klumpe per 
pakaušį, iškart pasveiksta nuo nuomario priepuolio ir cypda­
mas vėl lenda po gultais. Nuo šiol mes jį matome tik 
pasiimantį maisto davinį, besinaudojantį „paraša", einantį į 
pasivaikščiojimus; visą likusį laiką jis tūno „vienatvėje".

Kai kas iš vyrų sako, kad dabar, neduok, Dieve, susitikti 
mūsiškį „įstatyminį" kur nors lageryje, nes ten mes jau būsime 
išsibarstę, o tokių kaip jis - šimtai. Aš vyrams aiškinu, kad 
nuo šiol mūsiškis vadeiva bijos lageryje mus susitikti labiau156



negu mes jį. Juk dabar mums užtenka kitiems vagims papa­
sakoti, kaip jis „laimingai" gyveno pas mus po gultais, ir jo 
karjera baigta. Tokio orumo įžeidimo joks „įstatyminis" va­
gis pakęsti neturi teisės, todėl niekada neprisipažins kada nors 
mus pažinojęs. Pagaliau visoje šalyje tiek lagerių, kad susitik­
ti pažįstamą - jokios vilties.

Netrukus - vėl etapas. Šį kartą visai nedidelis - tik pen­
kiolika žmonių. Vėl „varnu" į geležinkelio stotį, vėl „stolypi- 
nu“ tolyn. Važiuojame tik parą. Išsodina mus Gorkio (buvęs 
Nižnij Novgorodas) geležinkelio stotyje ir veža „varnu" į per­
siuntimo punktą.

Įmeta mus į gana didelę kamerą, bet žmonių joje nedaug, 
apie penkiasdešimt, ir visi vagys. Ko jau ko, o vagių tikrai 
turtinga „motinėlė" Rusija. Kur tik spjausi, visur ant vagies 
pataikysi!

Kameroje gultai metaliniai, „vagoniniai", t. y. keturviečiai
- du viršuje, du apačioje. „Vagoniniai" gultai prie sienų ar 
grindų netvirtinami, juos galima perstumti kaip lovą.

Nors vagių vėl trigubai daugiau, bet jie mūsų nepuola.
Gal turi susitikimų su lietuviais patirtį? Tačiau jau kitą rytą 
mūsiškis žemaitis Lučinskas apsižiūri, kad jo maišiukas, kurį 
naktį laikė po galva, prapjautas, o dalis jame buvusių daiktų
- dingę. Lučinskas išeina į kameros vidurį ir savo nepakarto­
jamu žargonu pareiškia:

- Malči! Prapal moj vešč. Kto bral, odai!
Toks pareiškimas vagis labai pralinksmina. Jie pradeda tar­

pusavyje rungtyniauti šmaikštumu, traukia žemaitį per dantį.
Šis nelabai supranta įmantrų vagių humorą ir matydamas, kad 
geruoju jam niekas nieko negrąžins, imasi operatyvių veiksmų. 157



- Seičas ja šmon dielat! - prieina prie gulinčio ant kraštinių 
gultų vagies ir rodo jam pirštu į kameros vidurį: - Podni­
mais, vichodi!

Lučinskas atrodo gana įspūdingai - plačių pečių, truputį 
pakumpęs, kokių 25 metų kaimo bernužėlis. Žiūri iš padilbų. 
Vagišius nejaukiai raivosi, bet lėtai keliasi nuo gultų. Perkratęs 
jį patį, jo guolį ir nieko neradęs, Lučinskas kreipiasi į antrą:

- Podnimais, vichodi!
Šis irgi keliasi. Taip Lučinskas iškrato keturis ar penkis 

vagišius, kol prieina prie „rimtesnės figūros", kuriam leistis 
kratomam jo „garbė" neleidžia. Kai žemaitis pakartoja savo 
kvietimą lįsti iš gultų, vagis tik piktu balsu suurzgia:

- Idi ty na...!
Tada Lučinskas griebia vagį už gerklės. Vagys iš visų pusių 

puola Lučinską, mes — vagis. Kurį laiką kapojamės negai­
lėdami jėgų, visi beveik vienoj krūvoj. Lučinskas staiga iš tos 
krūvos išsiveržia ir šoka prie durų. Čia stovi medinė šiukšlių 
dėžė. Jis atplėšia vieną šoninę 70—80 cm ilgio dėžės lentelę, 
kurios gale kyšo trys 7—8 cm ilgio vinys, ir pradeda ja švaistytis 
į kairę ir į dešinę. Vagis, gavęs tomis vinimis iškart tris „in­
jekcijas", inkšdamas ieško kameroje penkto kampo. Po kelių 
minučių mūšis baigtas, o Lučinskas liepia vagims gultis į vie­
tas ir pradeda kratą iš naujo:

- Podnimais, vichodi!
Netrukus jis savo daiktus pas vieną vagį randa, bet jam nie­

ko nedaro, tik ilgai aiškina, kad reikėjo netylėti, o atiduoti iš 
karto, ir dabar nebūtų kameroje tiek stenančių bei inkščiančių.

Gorkyje būname neilgai. Po kurio laiko suformuojamas 
didžiulis etapas. Mus vėl veža į geležinkelio stotį, tik šį kartą158



sodina jau į gyvulinius vagonus. Negi dabar išdundėsime į 
kitą pasaulio galą?

Bet važiuojame tik apie šimtą kilometrų šiaurės kryptimi. 
Ešelonas sustoja Suchobezvodnojės stotelėje. Perskaitę stotelės 
pavadinimą pagalvojame, kad ir Rusija turi savo Sacharą, 
tačiau greitai pamatome, kad tas, kuris sumanė taip pavadin­
ti šią vietovę, iškrėtė pokštą. Čia sausą vietą sunku aptikti, 
visur užpelkėjusi taiga. Tiesa, gero geriamo vandens irgi be­
veik neįmanoma rasti. Nevirintą vandenį šiame pelkyne ger­
ti pavojinga, gali kokią ligą gauti, o virintą šlykštu prie nosies 
prinešti - jis taip dvokia, lyg būtų ne iš šulinio, bet iš kitos 
duobės kiemo kampe. Ypač dvokia karštas.

Aplink vien miškai - taiga. Mūsų, lietuvių, grupė patenka 
į „selchozą", t. y. lagerį, kuris verčiasi žemės ūkiu.

Lageris pertvertas į dvi dalis: vienoje - vyrai, kitoje - mo­
terys. Kol tęsiasi karantinas, mūsų į darbą nevaro, ir mes 
sėdime zonoje. Išsiaiškiname, kad šis lageris vadinasi Unžlagu 
(pagal netoliese tekančios nedidelės upės Unžos pavadinimą). 
Unžlagą sudaro apie trisdešimt lagerio punktų, kai kurie iš jų 
dar turi filialus. Kiekviename lagerio punkte ir jo filiale lai­
koma 1-3 tūkstančiai kalinių. Taigi visame Unžlage jų yra 
apie 50 tūkstančių.

Nuo Suchobezvodnojės stotelės šiaurės vakarų kryptimi 
eina jokiuose žemėlapiuose nepažymėta geležinkelio atšaka. 
Ji yra Unžlago nuosavybė. Šiuo geležinkeliu išgabenama visa 
kalinių pagaminta miško medžiaga.

Lageriai aptverti 2,5—3 metrų aukščio aklina lentų tvora ir iš 
vidaus pusės dar 3 metrų pločio supintų spygliuotų vielų pyne. 
Tai vadinamoji „draudžiama zona", į kurią patekęs kalinys 159



šaunamas be atskiro įspėjimo. Ties visais tvoros posūkiais stovi 
sargybos bokšteliai, kuriuose karinę prievolę atlieka vidaus reikalų 
kariuomenės rekrūtai. Bokšteliai ginkluoti kulkosvaidžiais.

Kiekvienas lageris turi neoficialią valdžią, kurios vadžias 
savo rankose laiko autoritetingiausias to lagerio „įstatyminis" 
vagis. Šiame lageryje karaliauja toks Orlovas. Kai jis sugalvo­
ja mums, neseniai čia atvežtiems lietuviams, padaryti „turto 
reviziją", vėl pasižymi Lučinskas. Jis taip stukteli Orlovą kir­
vapente į tarpumentę, kad šį iš karto paguldo į ligoninę, o po 
kelių dienų ir visai išveža kažkur toliau. Lučinskas vagims dar 
įteigia, kad ateityje už bet kurio lietuvio skriaudimą jis kirs 
nebe kirvapente, o ašmenimis.

Pasibaigus karantino laikui mane paskiria į ką tik sudarytą 
geležinkelio tilto statybos brigadą. Brigadininkas - Maskvos 
Lomonosovo universiteto istorijos profesorius Chiljko. Jis taip 
pat politinis kalinys.

Eiti į darbą gana toli - apie 6-7 kilometrus. Pakeliui į 
darbą ir atgal Chiljko pasakoja įvairias pikantiškas smulkme­
nas iš Rusijos istorijos, kurios vadovėliuose ar šiaip istorijos 
veikaluose niekada nespausdinamos. Tos jo istorijos tokios 
įdomios, kad mes net nejuntame kelio ilgumo. Jomis susido­
mi ir mus lydintys sargybiniai. Jie ginkluoti gali prisiartinti 
prie mūsų tik tam tikru atstumu, todėl visus ginklus sukabi­
na vienam, o kiti eina su mumis greta profesoriaus ir išsižioję 
klausosi. Profesorius tų istorijų žino tiek, kad užtenka visam 
tilto statybos laikui.

Tiesą sakant, mes statome ne tiltą. Tiltas jau buvo pasta­
tytas, bet ilgainiui pasidarė pavojinga jį toliau naudoti. Jis 
nutiestas per 2-3 metrų pločio upeliuką.160



Mes renčiame į keturkampį vamzdį 3x3 metrų rąstinius 
rėmus, pro kuriuos ir pratekės upeliukas po geležinkelio lini­
ja. Tada neliks tilto, bus pylimas su anga upeliukui.

Įsigijau specialybę - išmokau tašyti rąstus. Aplinkui miškai 
jau iškirsti, todėl rąstus mums atveža geležinkelio platformo­
mis ir išverčia prie mūsų statybos. Visi rąstai vienodo storio
- 24 cm plongalyje. Į darbo vietą juos mums dar tenka 
atsinešti ant pečių apie 50 metrų.

Gerai, kad retai lyja, nes pasislėpti nuo lietaus neturime kur. 
Sargybiniams pastatėme pašiūres, bet sau ką nors susiręsti nėra 
laiko - turime kuo greičiau baigti tiltą. Šiaip skųstis negalime, 
jei taip bus ir toliau, gal pasiseks ir visus dešimt metų ištempti.

Mūsų lageryje vyrų ir moterų zonos viena nuo kitos at­
skirtos spygliuotų vielų tvora. Moterų zonoje yra ir lietuvaičių. 
Prie tvoros galima susieiti ir pasikalbėti. Jos dabar vaikščioja 
perbalusios: kasdamos fermoms ar sandėliams pamatus, ap­
tiko visai negiliai užkastus ir dar nesupuvusius lavonus. 
Jautresnės alpsta, bet prižiūrėtojai, brigadininkės jas perpila 
vandeniu, atgaivina ir verčia kasti toliau. Viena šviesiaplaukė 
gimnazisčiuke iš Rokiškio net į ligoninę paguldyta.

Tilto statyba eina į pabaigą. „Vamzdis" jau surinktas ir 
pastatytas, juo teka upelio vanduo. Belieka ant jo pilti žemę, 
kol vietoj tilto liks paprastas geležinkelio pylimas. Žvyrą atveža 
keturiomis geležinkelio platformomis, nes tiek jų vienu me­
tu telpa ant tilto. Dabar darbo stilius griežtai keičiasi, mat 
kol platformos stovi ant tilto, viso Unžlago pagrindinė arte­
rija uždaryta ir negalima išvežti- pagamintos miško medžiagos. 
Vėl skamba nuo Vorkutos laikų negirdėti raginimo riksmai:

- Davaj, davaj! 161



Rėkia ne tik brigadininkai, bet ir sargybiniai. Tik dabar 
pamatome, kiek daug miško medžiagos pagamina Unžlagas, 
jeigu jai išvežti neužtenka nakties ir tų dienos tarpų, kai plat­
formos kažkur kraunamos, o geležinkelio linija būna laisva.

Pagaliau darbas prie tilto baigiasi. Kurį laiką dar vaikščio­
jame apie 10-12 kilometrų į mišką ir ruošiame savo „selcho- 
zui“ malkas žiemai, bet greitai surenkamas etapas, ir mes 
iškeliaujame.

Šis etapas skiriasi nuo ankstesniųjų: tai ne „visasąjunginis", 
o Unžlago vidaus etapas. Einame prie geležinkelio, lipame į 
šalutiniame kelyje stovintį dengtą gyvulinį vagonėlį su tilte­
liu sargybai, „pasivažinėjame" juo keliasdešimt kilometrų, ir 
mes jau kitame - miškakirčių lageryje.
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A T S K I R T I  
N U O  

P A S A U L I O .  
1 9 4 9 - 1 9 5 0  

M E T A I
Čia taiga atšiauri,
Ir gamta čia žiauri,
Daug lietuvių čia galvas sudėjo,
Nieks jų kapo neras,
Niekas jų nesupras,
Kas Tėvynės savos nemylėjo.
Kam jaunystę, senatvę, geriausius metus. 
Kam gyvybę ši taiga prarijo,
Nesupus, nepražus, nesunaikinti bus, 
Bet išliks Lietuvos atmintyje!

Aš nepakliūnu į miškakirčių gretas. Mus, du lietuvius, pa­
skiria į lentpjūvę. Antrasis - Jonas Šuopys, kilęs iš Šakių ap­
skrities, Plokščių valsčiaus. Įdomi jo gyvenimo istorija. 
Šeimoje jie buvo penki ar šeši broliai ir seserys, tėvai turėjo 
vienuolika hektarų žemės. Jis, kaip vyriausias sūnus, tapo 
paveldėtoju, bet turėjo broliams ir seserims išmokėti jų dalį. 
Žemė buvo nebloga, ir vedęs jis su šeima galėjo gyventi gana 163



gerai, tačiau susitaupyti didesnę pinigų sumą nebuvo kaip. 
O iš kur imti pinigų brolių ir seserų dalims išmokėti?

Tada vyravo prietaras, kad prastas yra tas ūkininkas, ku­
ris neturi savo duonos. Todėl visi kaip vienas sėjo rugius 
nepaisydami nei turimos žemės kiekio, nei labai žemos rugių 
kainos.

Jis sugalvojo tokios praktikos atsisakyti. Dešimt hektarų 
užleido pievomis ir pradėjo auginti avis. Avių auginimas - 
nesunkus darbas, o Jono šeimyna didelė, todėl vienuoliktąjį 
hektarą apsodino pupelėmis, prie kurių nemaža darbo, bet 
jas galima brangiai parduoti. Jis kruopščiai apskaičiavo, kiek 
toje dešimtyje hektarų galima užauginti avių, kiek iš jų bus 
mėsos, vilnos ir kailių, kiek viename hektare užaugs pupelių 
ir kiek pinigų jis gaus visa tai pardavęs.

Vienu žodžiu, Jonas per kelerius metus išmokėjo broliams 
ir seserims dalis, pasistatė mūrinius pastatus, užsidengė juos 
skarda. O tuo metu kur buvę, kur nebuvę prisistatė sovietų 
valdžios pareigūnai ir nutarė, kad šiam „kraugeriui buožei" 
ne vieta Lietuvos kaime!

Ir štai Jonas kartu su manimi skaito virš lagerio vartų 
pakabintą šūkį: „Sąžiningas darbas - kelias į laisvę". Lyg jis 
visą savo gyvenimą būtų dirbęs nesąžiningai! Namie likusiems 
Jono šeimos nariams, matyt, irgi ne rojus, nes jo gaunami
siuntinėliai gana menki - tik džiūvėsiai, miltai. Džiūvėsius
vagys nelabai vertina, visai kitas dalykas miltai - galima skanių 
blynų išsikepti. Miltų rodyti nevalia - juos vagys bemat „na­
cionalizuos". Jonui nieko kita nebelieka, kaip, nenorint at­
kreipti vagių dėmesio, miltus atskiesti vandeniu ir suvalgyti 
nei virus, nei kepus. Vagys mano, kad tai paprasta valgyklos164



buzelė, ir nekreipia dėmesio. Jonas sako, kad spaudžiant ba­
dui ir sausus miltus galima gana skaniai suvalgyti.

Gyvename pusbadžiu. Aš sugebu savo civilinius drabužius 
išsikeisti į bulves ir kurį laiką turiu šiokį tokį priedą prie nor­
mos. Nežinau, kiek čia kaltos bulvės, bet mane žiauriai 
užpuola rėmuo. Gerklė kažkur giliai dega, galvą palenkus ir 
prasižiojus seilės bėga žemėn čiurkšle. Per žiemą iš manęs lie­
ka tik liūdnas šešėlis, kaip Vorkutoje.

Tačiau, atrodo, mane lydi laimė, kuri paskutiniu momentu 
pakiša man skęstančiam šiaudą. Taip ir dabar.

Vieną vakarą grįžęs iš darbo vos vilkdamas kojas užeinu į 
KVČ (kulturno vospitateljnaja častj) - paprašysiu „dalies" 
vedėją, kad duotų lapelį popieriaus laiškui. Ta „dalis" - 
nemažas kambarys su keliomis knygų spintomis, kuriose - 
ištisas „kultūros lobynas": Lenino, Stalino ir kitų veikėjų raštai, 
brošiūros, kitoks šlamštas, kurio turbūt nebuvo paėmęs į ran­
kas nė vienas kalinys per visą lagerio egzistavimo laiką. Vidu­
ry kambario stovi stalas, kelios taburetės.

Kambaryje randu „dalies" viršininką kapitoną, jo pava­
duotoją kalinį (nuteistą už vagystę) ir dar kelis „pridurkus" („pri­
durkais" - „kvailiais apsimetėliais" lageryje vadinami tie, kurie 
sugeba išvengti darbo už zonos ribų ir dirba zonoje batsiuviais, 
siuvėjais lopytojais, sandėlininkais, virtuvės darbininkais ir 
pan.). Jie tylėdami spokso į gulintį ant stalo akordeoną. Pasi­
rodo, kapitonas buvo nuvažiavęs į Gorkį ir ten nusipirko šį 
instrumentą, daugeliui čia esančių net nematytą. Rusijoje akor­
deonai pasirodė tik po karo ir tik trofėjiniai.

Vienas iš tų „kvailių apsimetėlių" sako kapitonui, rody­
damas į mane pirštu: 165



- Jis lietuvis, gal jis moka?
Kapitonas šaukiasi mane prie stalo ir klausia:
- Ar matei kada nors tokią „harmoškę"?
- Teko.
- Gal moki groti?
- Truputį.
- Pagrok ką nors.
Aš nusivelku „bušlatą“, „telogreiką“, paimu į rankas 

akordeoną.
- Tik atsargiai! - baiminasi kapitonas.
Akordeonas apynaujis, neišsiderinęs. Groju, kas šauna į 

galvą.
- Sugrok čiastuškas, - užsimano kapitonas.
- Ko nemoku, tai nemoku, - sakau gūžčiodamas pečiais.

- Aš jas tik lageryje išgirdau!
- Kaip galima nemokėti čiastuškų?! - piktinasi vienas „pri­

durkas". — Visai laukinė liaudis!
Kapitonas tvirtai pareiškia:
- Turėsi išmokti ir mane pamokyti!
Aš abejoju tokiu jo optimizmu:
- Neturėsiu tam reikalui laiko... dirbu lentpjūvėje.
- Ką nors sugalvosime, - pažada kapitonas.
Jo pavaduotojas „pridurkas" apdovanoja mane keliais la­

pais švaraus popieriaus, ir aš linksmas pėdinu į baraką.
Praeina kelios dienos. Vieną vakarą brigadininkas man sako:
- Rytoj į darbą neisi. Ryte, kai baigsis „razvodas" (t. y. kai 

visi išeis į darbą), nueisi į KVČ. „Nariadčikas" liepė.
„Nariadčikas" - bene didžiausias kalinių viršininkas lage­

ryje. Pagrindinis jo užsiėmimas — prižiūrėti, kad nė vienas166



kalinys neišsisuktų nuo darbo, jei nėra oficialiai nuo jo atleis­
tas. Jis ryte prie vartų suskaičiuoja visus į darbą išeinančius 
kalinius, turi tikslių žinių, kiek kurioje brigadoje yra žmonių, 
kiek atleistų nuo darbo, ir neduok, Dieve, jei atsiranda 
žmogelis, sugalvojęs neoficialiai išsisukti nuo darbo.

„Nariadčiku“ parenkamas neeilinių dvasinių ir fizinių 
savybių recidyvistas, beveik visada sunkiasvoris. Jis gali bet 
kurį kalinį įkišti į izoliatorių (lagerio karcerį), gali ir apdaužyti. 
Šis „pareigūnas" aprūpinamas viskuo pagal visus komuniz­
mo kanonus, t. y. „pagal poreikius". Tiesa, dirbti „pagal 
išgales" jis priverčia kitus.

Taigi liepus „nariadčikui" aš lieku zonoje pagal visus 
įstatymus, nes šiuo klausimu autoritetingesnės instancijos la­
geryje nėra.

Diena zonoje - metai gyvenimo! Kaliniai visokiais būdais 
stengiasi tuos papildomus gyvenimo metus susikombinuoti, 
o aš šiandien zonoje lieku be jokios rizikos. Vos tik baigiasi 
„razvodas", einu į KVČ. Mane įsileidžia KVČ tvarkdarys 
(„dnevalnyj"), duria pirštu į pilną katiliuką košės, stovintį 
ant stalo:

- Tai tau. Kirsk.
Šito aš nesitikėjau, bet antrą kartą sakyti man nereikia. 

Kelias minutes darbuojuosi šaukštu, su kuriuo kalinys nieka­
da nesiskiria, paskui lauke plaunu sniegu katiliuką. Kapito­
nas ateina tik apie pietus ir padovanoja man visą kepaliuką 
duonos. Tokios laimingos dienos Unžlage dar neturėjau!

Dabar aš savo „kultūros ir auklėjimo" viršininką turėsiu 
mokyti groti akordeonu. Tiesa, jis truputį yra draugavęs su 
bajanu, todėl jo kairioji ranka šį tą sugeba, belieka pamiklinti 167



dešinę. Nuo darbo jis manęs atleisti daugiau negalės, bet va­
karais, kai tik bus pamokos, bus ir „paskatinimas". Savaime 
suprantama, sutinku be jokių išlygų. Pamokos vyksta vieną 
du kartus per savaitę, tik, deja, neilgai. Kapitoną iškelia į kitą 
lagerį, ir mano sočios ir laimingos dienos baigiasi.

Bet aš jau šiek tiek atsigavęs, vėjas iš kojų nebeverčia. Dar 
tik 1949 metų pavasaris, o rugpjūčio mėnesį būsiu atsėdėjęs 
vos dvejus metus iš dešimties man skirtų. Ne per daugiausia, 
bet vis dėlto penktadalis.

Maistas labai prastas, bijau susigadinti vidurius. Jei taip 
atsitiks - mano perspektyvos liūdnos.

Kai daviau pamokas kapitonui, KVČ dažnai lankydavosi 
lagerio „lepyla“ (gydytojas kalinys), todėl jis mane pažįsta. 
Dauguma lagerio gydytojų — kaliniai, nes gydytojų iš laisvės, 
matyt, net NKVD nesugeba prisivilioti. Koks gydytojas su­
tiks savo noru lindėti šioje Dievo užmirštoje taigoje?

Retkarčiais nuėjęs į ambulatoriją sulaukiu dėmesio, o kai 
kada, kai lageryje būna mažiau sergančių, gaunu ir atleidimą 
nuo darbo.

Kartą vasaros pradžioje vakare po darbo ambulatorijos sa­
nitaras susiranda mane barake ir praneša, kad gydytojas liepė 
skubiai ateiti pas jį. Tokie kvietimai visada malonūs. Tik spėjęs 
paskui save uždaryti kabineto duris, išgirstu klausimą:

- Gal nori išvažiuoti į OP? - abejingai klausia gydytojas.
- Galiu tave ten išsiųsti.

OP (poilsio punktas) — atskiras lageris, kuriame kaliniai vieną 
du mėnesius būna beveik be darbo, jiems leidžiama truputį atsi­
gauti fiziškai. Ten pakliūti svajoja kiekvienas kalinys, kaipgi to­
kio dalyko nenorėsi? Aš negaliu patikėti tokia laime:168



— Jūs nejuokaujate?
— Na, kaip tau pasakius? Džiaugtis gal ir ankstoka, nes 

nežinia, kaip pasiseks tą reikalą suderinti su lagerio virši­
ninkais, - be didelio optimizmo aiškina gydytojas.

— Oi, gydytojau! Jei tik bus galimybė, įkiškite ir mane į tų 
laimingųjų tarpą, - beveik maldauju aš.

— Pirma gerai pagalvok. OP išbusi vieną mėnesį, jei pasi­
seks - du. Kur tave išsiųs iš ten, niekas nežino, tik aišku, kad 
pas mus vargu ar grįši. Čia tu jau truputį apsibuvęs, turi 
pažįstamų, kurie tau gali padėti, - gydytojas, tai sakydamas, 
matyt, turi omenyje save. - Darbas lentpjūvėje irgi ne pats 
sunkiausias. Gerai pagalvok!

— Suprantu, gydytojau, bet, mano akimis žiūrint, aš ir ki­
tuose lageriuose, jei Dievas duos, sugebėsiu kaip nors įsikurti, 
o atgauti jėgas kitos progos neturėsiu. Jei tik galite, siųskite 
mane į OP.

- Tada darome taip: aš tau duodu trims dienoms atleidimą 
nuo darbo, nes tu viduriuoji kraujais. Tuojau pat grįžęs į 
baraką gali tuo pasigirti brigadininkui.

Tris dienas sėdžiu barake ir nieko neveikiu, neinu net į 
virtuvę uždarbiauti, o trečios dienos vakare pats brigadinin­
kas man pasako, kad neičiau į darbą ir rytojaus dieną, nes 
bus etapas, ir aš iškeliausiu.

Iškeliaujame keturiese, tarp jų - aš vienas lietuvis. Kelionė 
neilga, nes visas Unžlagas apima maždaug 150x60 kilometrų 
plotą. OP — buvęs miškakirčių lageris, dabar virtęs „selchozu“.

Maniau, kad čia dirbti neteks, ilsėsimės kaip sanatorijoje, 
tačiau klydau. Dar tos pačios dienos vakare iš naujokų suda­
roma brigada ir apgyvendinama atskirame barake, o iš ryto 169



jau kelia mus į darbą, kaip ir visus kitus. Po pusryčių mūsų iš 
zonos nevaro ir kurį laiką trinamės aplink valgyklą nežinodami, 
ką reikės daryti. Pagaliau ateina kažkoks viršininkas, pasikviečia 
mūsų brigadininką, nusiveda jį į priešais valgyklą esančią 
aikštelę ir mosikuodamas rankomis ilgai kažką aiškina. Po 
pusvalandžio brigadininkas grįžta prie mūsų gerokai sutrikęs. 
Jis nieko mums nesako, tik keikiasi. Pasirodo, viršininkas jam 
liepė priešais valgyklą padaryti gėlių klombas, bet nedavė jo­
kio brėžinio. Jis rytoj ateisiąs pažiūrėti, kaip vyksta darbai, ir 
įvertinsiąs brigadininko gabumus šiam darbui. Brigadininkas 
jaučia, kad dar nepradėjęs brigadininkauti turės atsisveikinti 
su šiomis pareigomis.

Ką daryti? Mūsų naujasis brigadininkas atrodo visai ne­
blogas esąs, reikėtų jam padėti.

- Brigadininke, rask kur nors dešimt medinių kuoliukų,
- sakau aš jam, - ir kelis metrus virvės. Pasistengsime, kad 
viršininkas mūsų klombų neišpeiktų.

Netrukus mes jau konstruojame tą „rūtų darželį"; briga­
dininkas tituluoja mane dailininku-inžinieriumi ir per va­
karienę atiduoda man savo porciją mano kūrybinei minčiai 
palaikyti.

Aišku, čia kitoks darbas nei miške. Kasinėjame pasisė­
dėdami, užsirūkydami. Jei turėtume daugiau tabako, galėtume 
simuliuoti per dienas. Orai gražūs, saulė šviečia kiaurą dieną.

Per pietus valgykloje mūsų laukia siurprizas: vidury val­
gyklos ant stalo stovi didelis (apie 20 litrų) butelis, pilnas 
žuvies taukų! Tai kas, kad tie taukai beveik prarūgę, drumzli­
ni, pilkai rudos spalvos; jeigu jie būtų geri, mes jų tikrai ne­
matytume. Kad ir kokie jie būtų, vis dėlto tai yra taukai! Žinau170



iš vaikystės, kad žuvies taukų skonis toks, jog ir praryti juos 
sunku, bet skonis dabar neturi jokios reikšmės. Mes jau se­
niai į skonį nekreipiame dėmesio, svarbu, kad produktas būtų 
valgomas. Mums nereikia aiškinti, kad išbadėjusiam kaliniui 
daug taukų gerti negalima, nes gali viduriai greitai sustrei­
kuoti, tačiau pusė puoduko nepakenks.

Ir čia manęs laukia didžiausias netikėtumas: tie prarūgę 
taukai tiesiog dieviško skonio! Aš savo gyvenime nesu tokio 
skanumyno ragavęs! Tai net ne nektaras, o neapsakoma pa­
laima! Apsilaižydamas po truputį išragauju pusę puoduko to 
„nektaro” ir tik didelėmis pastangomis susilaikau nepakartojęs, 
nes piltis ir gerti gali kiek kas nori, tik neštis su savim, aišku, 
neleidžia.

Susilaikyti nuo pagundos išgerti taukų daugiau pasiseka 
ne visiems, todėl nemaža dalis mūsų brigados narių barake 
nenakvoja — jie „budi“ tualete, jei tam reikalui skirtą būdą 
galima tokiu vardu pavadinti. Ryte į juos žiūrėti labai liūdna. 
Apie „nektarą” jie jau nesvajoja, kai kurie ir pusryčių atsisa­
ko. Gerai, kad čia OP ir yra sąlygos pasveikti nuo tos „ligos”.

Viršininkėlių komisija mūsų klombas įvertina aukščiausiu 
balu, brigadininkas beveik gali būti tikras, kad šiame OP jam 
užtikrinta vieta iki vėlyvo rudens, taip pat ir man, nes vargu 
jis gali tikėtis tolesnės sėkmės be savo „dailininko-inži­
nieriaus”.

Aš jau gaunu užsakymų paišyti visokius šūkius bei 
„vaizdinę agitaciją”. Kai puošiame valgyklą, mus šefuoja val­
gykla, kai ligoninę - ligoninė, ir visur mes su brigadininku 
gauname papildomą dubenėlį košės, o kartais ir po gabalą 
duonos. 171



Tie, su kuriais mes į šį OP kartu atvažiavome, jau seniai 
išvyko miško pjauti, tik mudu su brigadininku lyg nepamai­
nomi specialistai sėdime čia nepajudinami. Jau vėlyvas ru­
duo ir yra vilties likti čia per žiemą, tačiau niekas to garan­
tuoti negali. Savo „etatinių" kalinių OP neturi.

Kartą vienas iš viršininkų man pasako, kad po poros dienų 
bus „pailsėjusiųjų" etapas į vieną geresnių lagerių, kuriame 
yra nemažai politinių kalinių. Aš tokios informacijos buvau 
jį prašęs, kai puošėme jo kontorą. Ką daryti? Važiuoti su šiuo 
etapu ar dar likti, mėginti ištempti žiemą čia? Šiame OP be­
veik vieni vagys, ir man jau gerokai įgriso gyventi tarp jų, 
todėl nutariu nepraleisti progos patekti pas politinius kali­
nius. Susirandu viršininką ir prašau jį, kad išsiųstų mane su 
tuo etapu.

Kai mane iššaukia į etapą, brigadininkas pradeda bėgioti 
nuo vieno viršininko pas kitą, kad mane iš etapo išbrauktų ir 
paliktų vietoje, nes likęs vienas jis nesitiki ilgai čia užsibūti. 
Jam beveik pasiseka: jis gauna kažkurio iš didesniųjų 
viršininkų leidimą mane iš etapo išbraukti, bet truputį 
pavėluoja: mes jau stovime už lagerio tvoros ir konvojaus (ka­
linius lydinčios sargybos) viršininkas nesutinka manęs ati­
duoti, nes reikės perrašinėti etapo dokumentus. Taip aš pa­
lieku OP.

Šie metai man nusisekė: per visą mielą vasarėlę ir netgi 
rudenėlį neteko dirbti iš peties. Bet lagerio laimė ilgai ne­
trunka.

Kaip viršininkas sakė, lageris išties neblogas, bet į darbą 
vaikščioti reikia labai toli. Tačiau kad ir koks ilgas būtų ke­
lias į darbą ir atgal, kelionėje užtruktas laikas į darbo valan­172



das neįskaičiuojamas. Dešimties kilometrų kelią kalinių ko­
lona žiemą eina 3-4 valandas. Tiek pat užtrunka grįžti iš dar­
bo į lagerį. Dar pusryčiai, vakarienė, drabužių atidavimas į 
džiovyklą, kitos bėdelės - ir miegui laiko beveik nelieka. Jei 
per mėnesį pasitaiko nors viena „išeiginė" diena, tą mėnesį 
reikia laikyti sėkmingu.

Po mėnesio darbo šiame lageryje aš jau turiu progos 
įsitikinti, kad žmogus sugeba prisitaikyti įvairiausiomis 
aplinkybėmis. Šitokioje ilgoje kelionėje pėsčiomis, ypač rytą 
eidamas į darbą, gali puikiausiai numigti. O tai jau trys va­
landos papildomo miego! Eini sau ir miegi. Net sapnuoji! Jei 
sargybiniai netikėtai koloną sustabdo, tada atsitrenki į tą, ku­
ris eina priešais tave, ir pabundi. Kolonai vėl pajudėjus, mie­
gi sau toliau. Keista, bet miegoti galima tik einant; jei užmigsi 
stovėdamas - pargriūsi.

Kiekviename lageryje yra brigada, kuri ruošia mišką kirti­
mui. Aplink 800x800 metrų miško sklypą (64 ha) iškertama 
30 metrų pločio juosta ir pastatomi sargybos bokšteliai. Tas 
miško plotas vadinamas „oceplenije“, o juosta aplink jį - „vi- 
zira“. Kaliniai atvaromi prie miško, ten kurį laiką turi laukti, 
kol sargyba užims savo vietas „viziros“ bokšteliuose, ir tada 
suleidžiami į „ocepleniją“. Išeiti iš miško į „vizirą“ kaliniams 
griežtai draudžiama, tai traktuojama kaip bandymas pabėgti, 
ir sargyba gali šauti be perspėjimo.

„Ocepleniją“ ruošianti brigada sudaryta iš baigiančių savo 
laiką sėdėti kalinių, kurie iš lagerio bėgti tikrai nerizikuos, ant­
raip daug kas mėgintų bėgti. Be „vizirų“, ta brigada paruošia 
vietą miško medžiagos sandėliui, nutiesia iš miško į sandėlį 
„ležniovką“ - iš 10-15 centimetrų storio karčių padarytus 173



bėgius, kuriais rieda arkliais traukiami vežimai su miško 
medžiaga. Vežimų ratai panašūs į lengvosios mašinos ratus be 
padangų. Vienas arklys tokiais bėgiais gana lengvai traukia 
vežimą su 3-4 m3 medienos, o drūtas arklys - ir 6-7 m3.

Miškakirčių brigadoje maždaug 50 žmonių: 1-2 pjauna 
medžius nuo kelmo, 6-8 pjausto juos į gabalus, 4-5 vežikai, 
tiek pat tiesia bėgius (,,ležniovką“) brigados teritorijoje, liku­
sieji kerta krūmus ir mažus medelius prieš pradėdami pjauti 
visus medžius paeiliui, kapoja šakas, degina jas, krauna miško 
medžiagą į vežimus. Yra ir savas įrankių galąstojas.

Brigadų maitinimas priklauso nuo pagamintos ir prista­
tytos į sandėlį medienos kiekio. Norint gauti bent pusėtinai 
maisto, vienam brigados žmogui reikia pagaminti ne mažiau 
kaip 2 m3 medienos. Pagaminus 3 m3, gaunama didžiausia 
maisto norma su 1050 gramų duonos. Jei būtų geras miškas, 
daug stambių pušų, tiek medienos pagaminti įmanoma, bet 
miškas čia nekoks - daugiausia eglės ir pichtos (į eglę panašus 
spygliuotis plona žieve, pilna pūslių su skystais sakais), nemaža 
lapuočių - beržų, drebulių. Rečiau auga pušys, maumedžiai, 
alksniai, uosiai.

Spygliuočiai daugiausia ruošiami lentoms pjauti, statybi­
niams rąstams, šachtų tuneliams sutvirtinti; beržai - lentoms 
pjauti, fanerai, kirvakočiams, šautuvų ir automatų buožėms; 
drebulės - statinių šulams. Visa kiek papuvusi mediena pjau­
nama malkoms.

Miške dažnai aptinkame kažkada seniai tvarkingai į rietu­
ves sukrautus beržinius ruošinius fanerai. Dabar ta mediena 
visiškai supuvusi ir ištrupėjusi, likę tik beržo žievės 
„vamzdžiai", mat beržo žievė sunkiai pūva. Pasakojama, kad174



karo metais tą medieną lėktuvų gamybai ruošė belaisviai 
vokiečiai. Nustojus lėktuvų apmušimui naudoti fanerą, me­
diena taip ir liko taigoje pūti.

Netrukus užtinkame ir pačių vokiečių pėdsakus. Sykį gre­
timos brigados medžių leidėjai (pjaunantys medžius nuo kel­
mo) labai apsidžiaugė radę miške aikštelę su kalneliu. Iš visų 
pusių verčiant medžius ant kalnelio labai palengvinamas dar­
bas tiems, kurie pjausto kamienus gabalais, nes neužspaudžia 
pjūklo. Pirmasis medis, krisdamas ant kalnelio, jį ištaškė, ir į 
visas puses pabiro kaulai. Pasirodo, tas kalnelis - tai kadaise 
didelė krūva lavonų, užkasta plonu sluoksniu žemės. Tarp 
kaulų pamatėme daug vokiškos atributikos - metalinių sagų, 
sagčių, uniformų likučių ir t. t.

Kaip vienu metu galėjo numirti tiek daug belaisvių? Būdas 
galėjo būti tik vienas... Matyt, kai jau nereikėjo faneros, tapo 
nereikalingi ir jos ruošėjai, o maitinti nedirbančius belaisvius 
neapsimokėjo...

Todėl tų belaisvių į Vokietiją po karo grįžo tiek mažai, 
nors vien prie Stalingrado rusai gyrėsi paėmę apie tris šimtus 
tūkstančių...
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K R I T I N I S  
T A Š K A S .  

1 9 5 1 - 1 9 5 2  
M E T A I

Ir kai mūsų nebus,
Kada kaulai supus,
Kas prikiš, kad mažai sumokėjom 
Už motulių raudas,
Už mergaičių kasas.
Už Tėvynę, kurių taip mylėjom?..
Ar girdi mano balsų klaikioj vienumoj, 
Ar girdi, kaip tavęs aš šaukiuosi?
Ar jauti, kaip krūtinėje blaškos širdis, 
Kurios jau niekada nepaguosi?

Vos atsiradęs šiame lageryje pradėjau dirbti brigadininko 
Korotkio brigadoje. Kaip ir visoje sovietinėje visuomenėje, 
čia vien savo darbu neišgyvensi.

Protingesni brigadininkai visaip stengiasi gauti geresnio 
miško, randa galimybių prirašyti nepadarytą darbą, todėl jų 
brigados gauna geresnį maistą. Mūsų Korotkis darbo rezulta­
tus mėgina pakelti tik savo riksmu. Aišku, toks vadovavimas176



apčiuopiamų rezultatų neduoda, brigada maisto gauna mažai, 
visi pastebimai silpsta. Pavieniai brigados nariai, bandantys iš 
paskutinių jėgų dirbti sąžiningai, greitai virsta „dochodiago­
mis“ (klipatomis) ir iš brigados dingsta. Taip atsitinka ir mūsų 
brigados medžių kamienų pjaustytojui, jaunam berniokui nuo 
Ignalinos (jo pavardė, berods, Matkevičius). Visai netekęs jėgų 
jis atsiduria ligoninėje, ir mes jo daugiau nematome.

Tuo tarpu kitos brigados laikosi visai neblogai - ir dirba 
mažiau, ir gyvena sočiau.

Darosi visai liūdna. Jėgos baigia išsekti, į darbą vaikščiojame 
daugiau kaip dešimt kilometrų, maisto gauname mažai ir jo­
kios ligos nekimba. Na, atsiųstų Dievulis truputį temperatūros! 
Daug nereikia, užtektų nors 37,4 laipsnio - tada būtum atleis­
tas nuo darbo.

Kriminaliniai kaliniai moka įsivaryti sau dirbtines ligas. 
Įtrynus pažastį druska termometras gali rodyti net 40 laipsnių 
temperatūros. Ilgą laiką tai buvo paprasčiausia priemonė gauti 
atleidimą nuo darbo. Kai gydytojai šį išradimą atskleidė, 
pradėjo termometrus kišti į abi pažastis, o vienodai jas drus­
ka įtrinti beveik neįmanoma, kai neturi savo termometro pa­
sitikrinti. Tad jei tik abi pažastys rodo skirtingą temperatūrą, 
„ligonis", užuot gavęs atleidimą nuo darbo, priverstas pra­
leisti naktį izoliatoriuje (lagerio karceryje).

Galima užsiauginti riebią votį, svarbiausia, kad ji būtų 
užaugusi atitinkamoje vietoje ir trukdytų dirbti. Vietinis gy­
dytojas nerizikuoja esamomis sąlygomis ją prapjauti, todėl 
mažiausiai vienai savaitei „atostogos" garantuotos. Votis 
įsigyjama labai paprastai. Tam reikalinga tik adata su žibaluotu 
siūlu. Toje vietoje, kur nori turėti votį, užtenka su adata pra­ 177



tempti siūlą po oda, truputį užkabinant raumenis. Per porą 
dienų adatos dūrio žymės odoje išnyksta, ir pradeda augti 
ideali votis.

Kas su tokiomis mažomis ligomis nepageidauja terliotis, 
gali įsitaisyti džiovos ar gonorėjos įvaizdį, gali net nusipūdyti 
kurią nors galūnę. Pagaliau galima „netyčia" neapdairiai 
mostelėti kirviu, tačiau tik taip, kad nebūtum įtartas tyčiniu 
susižalojimu, nes pastaruoju atveju iškyla grėsmė, jog bus 
pratęstas sėdėjimo lageryje laikas.

Tačiau visas šias priemones naudoja tik kriminaliniai 
nusikaltėliai. Man neteko matyti, kad norėdami gauti 
atleidimą nuo darbo save žalotų politiniai kaliniai.

Visa laimė, kad mūsų lageris baigia iškirsti ir išvežti visą 
aplink esantį mišką, kitaip sakant, miškakirčių lageris baigia 
savo dienas. Greitai pradės kalinius vežioti į gretimus lage­
rius, ten tikriausiai bus atgabentos moterys ir pradės verstis 
žemės ūkiu.

Korotkio brigadoje jau atkentėta beveik pusantrų metų, 
artėja 1951-ųjų pavasaris. Kaip pratempti iki to laiko, kai 
lageris bus panaikintas? Galima bandyti uždarbiauti nakti­
mis valgykloje. Ten, per naktį skutęs bulves, gali sočiai prisi­
kirsti bulvių košės, tačiau liksi be miego. Kas geriau: ar prisi­
valgyti ir likti be miego, ar išsimiegoti, bet būti alkanam?

O Korotkis siautėja. Brigada jokių planų nevykdo, mais­
to gauna mažai, žmonės vaikščioja leisgyviai. Jeigu jį pašalintų 
iš brigadininko pareigų, per mėnesį taptų tokiu pačiu klipata 
kaip ir mes, todėl jis iš visų jėgų stengiasi šiame poste išsilaikyti. 
Jis, kaip brigadininkas, gauna papildomą porciją, todėl tarp 
mūsų atrodo it nusipenėjęs meitėlis ir jėgų turi pakankamai,178



kad bet kurį valdinį galėtų apkulti. Tačiau kai žmogus vos 
pavelka kojas, gali daryti su juo ką nori, o dirbti jis nepajėgs. 
Ką jau kalbėti apie darbą, jei mums dvidešimties kilometrų 
kasdienė kelionė į darbą ir atgal darosi nepakeliama!

Pagaliau prasideda mūsų lagerio parceliavimas. Aš paten­
ku į vieną iš pirmųjų etapų. Turbūt niekada nebuvo taip links­
ma atsisveikinti su savo draugais, kaip šį kartą. Korotkis dar 
lieka.

Naujajame lageryje mane paskiria dirbti į sandėlio brigadą. 
Čia per dienas raičioju rąstus, kraunu į rietuves. Sandėlio vi­
duriu eina geležinkelio linija, o abiejose jos pusėse kraunama 
miško medžiaga. Iš tų rietuvių rąstai kraunami į vagonus, bet 
tai bus vėliau, kai mes baigsime kirsti mišką šioje „ocepleni­
joje“ ir pereisime į kitą. Iš dirbančios „oceplenijos“ rąstus ven­
giama vežti, nes pasitaiko, kad su pakrautais rąstais išvažiuoja 
ir kaliniai.

Jau kuris laikas mes gauname ir atlyginimą grynais pini­
gais. Korotkio brigadoje mūsų atlyginimas siekdavo 10-15 
rublių. Už juos galima nusipirkti pusę kepaliuko duonos (ne­
legaliai) arba porą pakelių machorkos. Dažniausiai tų pinigų 
kaliniai nemato, juos pasisavina brigadininkai, žadėdami „pa­
taisyti brigados reikalus".

Į šį lagerį mes atvažiavome mėnesio pradžioje ir atlygini­
mo už praėjusį mėnesį aname lageryje nespėjome gauti, bet 
kažkas paskleidė gandą, kad reikia rašyti pareiškimą ir nunešti 
į lagerio kontorą. Pinigai būsią persiųsti iš ano lagerio į šitą ir 
tada mes juos gausime.

Puskepalio duonos prarasti jokiu būdu negalima! Susi­
randu lapuką popieriaus, parašau pareiškimą ir nešu į kontorą. 179



Kontoroje sėdintis pagyvenęs „pridurkas" perskaito, pavarto 
ir klausia:

- Kas tau jį rašė?
- Aš pats, - sakau nesuprasdamas, kodėl jis to klausia.
- Nemeluok. Kas rašė? - jau beveik piktai šaukia jis.
- Dievaži, aš pats!
Jis atidaro rašomojo stalo stalčių, ištraukia lapą švaraus 

popieriaus ir duoda jį man.
- Imk ir perrašyk pareiškimą iš naujo, - liepia aiškiai 

tikėdamasis, kad aš atsisakysiu.
Paimu tą popierių ir sėduosi už gretimo tuščio stalo. Kai 

paduodu perrašytą pareiškimą, jis nuoširdžiai stebisi:
- Ką esi baigęs?
- Tik gimnaziją.
- Gimnaziją? Iš kur tu?
- Iš Lietuvos.
- Iš kokios vietos?
- Iš Kauno, - sumeluoju tikėdamasis, kad Kaunas jam 

gali būti geriau žinomas už Alytų.
- Lenkiškai kalbėti moki?
- Truputį suprantu, kai kiti kalba, bet pats nemoku.
- O aš lenkas. Gimiau ir augau Vilniuje. Lietuviškai tik 

kelis žodžius moku, bet mes vis tiek esame žemiečiai. 
Pamėginsiu tau padėti. Sugebant taip kaligrafiškai rašyti, 
nuodėmė mojuoti kirviu. Pareiškimą palik, pinigus aš tau 
išrūpinsiu. Jei pasiseks, tai ir darbą turėsi tinkamesnį, bet kol 
kas truputį pakentėk.

- Aš jums labai dėkingas, — sakau pritrenktas tokios tarsi 
iš dangaus nukritusios laimės.180



Dar kelias dienas raičioju rąstus sandėlyje. Vieną vakarą po 
darbo mane barake susiranda kažkoks jaunas vyrukas, atsiųstas 
miško sandėlių vedėjo gruzino Džanašijos. Tai vienas didžiausių 
lagerio kalinių - ponų. Jo žinioje yra visi lagerio miško sandėliai. 
Lageryje beveik be išimčių šiame poste ponauja arba laisvieji, 
arba kriminaliniai nusikaltėliai, o čia išimtis: Džanašija yra po­
litinis kalinys ir nuteistas pagal 58-1 b straipsnį. Jis - karinis 
„tėvynės išdavikas'*. Tokių pas mus gana daug.

Prasidėjus karui ką tik iškeptas leitenantas Džanašija 
atsidūrė fronte, skubiai besitraukiančios armijos gretose. Kai 
vadovybė susigriebė, kad bėgdami užmiršo divizijos štabą su 
visais dokumentais, Džanašija ir dar vienas seržantas gavo 
užduotį grįžti į paliktą štabą ir jį susprogdinti. Grįžę prie štabo 
rado ten šeimininkaujančius vokiečius. Jie vis tiek mėgino 
prasigauti į štabą, bet vokiečiai juos pastebėjo ir apšaudė. 
Džanašijos bendražygis su visais sprogmenimis išlėkė į dangų. 
Sprogimas įvyko, ir Džanašija grįžęs pas savuosius pranešė 
vadovybei, kad užduotis atlikta. Jeigu jis būtų pranešęs teisybę, 
jį būtų sušaudę už tai, kad neįvykdė įsakymo. Džanašija ka­
riavo iki pabaigos, o karui pasibaigus Berlyne buvo rasti visi 
jo „susprogdinto" štabo dokumentai. Nors per tą laiką jis 
spėjo tapti pulko vado pavaduotoju ir divizijos vado žentu, 
vis tiek gavo dešimt metų kaip tėvynės išdavikas.

Savaime suprantama, būdamas gruzinas ir generolo žentas, 
jis ir čia savo gyvenimu skųstis negali.

Kai aš kartu su atsiųstu vyruku nueinu pas Džanašiją, šis 
pradeda klausinėti:

- Straipsnis?
- Penkiasdešimt aštuntas. 181



- Plepys? - klausia, matyt, turėdamas omenyje 58-10 
straipsnį, kuris oficialiai traktuojamas kaip antisovietinė pro­
paganda, o iš tiesų pagal jį būdavo nuteisiama net už paprastą 
anekdotą, jei tik jame minimas oficialus asmuo ar įvykis. To­
kius „anekdotininkus“ vadina plepiais.

- Ne. Man pritaikytas 58-1a, - užginčiju nenorėdamas 
būti „plepiu", kitaip sakant - „nerimta firma".

Džanašija parodo man skaičių prirašytą lapą, primenantį 
logaritmų lentelę. Paaiškina, kad tai yra „kubaturnikas". Šioje 
lentelėje nurodyta įvairaus ilgio ir įvairaus storio rąstų kubatūra 
vienos šimtosios kubinio metro tikslumu. Joje-25 storiai (nuo 
0 iki 50 centimetrų kas 2 cm) ir 12 ilgių, taigi „kubaturnike“ 
yra 300 skaičių.

- Per kiek laiko šią lentelę gali išmokti atmintinai? - klausia 
Džanašija.

- Rytoj mokėsiu, - sakau nedvejodamas.
Džanašija juokiasi dėl tokio mano uolumo.
- Nesiskubink! Duodu tau tris dienas. Į darbą su savo 

brigada gali neiti. „Nariadčikas" ir tavo brigadininkas apie 
tai žinos.

Po trijų dienų aš tą lentelę moku taip, lyg visą gyvenimą 
tik ją ir būčiau mokęsis. Kai nueinu pas Džanašiją, jis man 
surengia egzaminą ir lieka patenkintas.

Nuo šiol aš - miško medžiagos priėmėjas miško sandėlyje, 
o tai yra tokia specialybė, apie kurią lageryje tik svajoti gali­
ma. Dabar vakarais kalu sau į galvą įvairius miško medžiagos 
standartus, vadinamus GOST’ais.

Kitus kalinius nuo darbo gali atleisti dviejų specialybių 
kaliniai: oficialiai — gydytojai ir neoficialiai — priėmėjai miško182



sandėlyje. Priėmėjas gali bet kurio kalinio brigadai užrašyti 
porą kubų nepristatytos medienos kaip gautą, ir tokio kali­
nio joks brigadininkas tą dieną nevers dirbti. Dėl šios 
priežasties gydytojai ir priėmėjai yra neliečiamos asmenybės 
net ir tarp vagių.

Lageryje esame trys priėmėjai, kiekvienas turime po du 
markiruotojus, kurie užrašo miško medžiagos paskirtį, rūšį ir 
plongalio diametrą. Mes visi kartu sudarome atskirą devynių 
žmonių brigadą. Vyresnysis priėmėjas yra kartu ir brigadi­
ninkas. Jo pareigas atlieka politinis kalinys Ivanas Šamšinas; 
jam 35 metai, sėdi pagal 58-1 b straipsnį. Prieš karą jis buvo 
Kursko srities komjaunimo komiteto sekretoriumi. Prasidėjus 
karui visi komiteto darbuotojai užkalė komiteto langus ir duris 
lentomis, pakabino užrašą „Visi išėjo į frontą" ir prisistatė į 
karinį komisariatą savanoriais, net nespėję gauti šaukimų.

Juos paskyrė į aviadesantininkų dalinį ir kurį laiką mokė 
šokinėti iš lėktuvų su parašiutais, o netrukus visą dalinį vidu­
ry šviesios dienos ties Jelnia Baltarusijoje nuleido vokiečiams 
ant galvų. Aišku, nė vienam sveikam žemės pasiekti nepavy­
ko, vokiečiai visus suvarstė kulkomis dar besileidžiančius.

Šamšinui pasisekė - jis nusileido gyvas, tik su peršautomis 
kojomis. Per didelius vargus belaisvių stovykloje apsigydė ir 
tuoj pat padavė pareiškimą stoti į Vlasovo armiją. Beveik visą 
karą praleido kariaudamas Jugoslavijoje su raudonaisiais par­
tizanais, už tai po karo buvo nuteistas 25 metams. Išgirdęs 
minint jo kadaise taip mylėtą partiją ar komjaunimą, dabar 
net dantimis griežia. Jis negali susitaikyti su tuo, kad jo drau­
gai šaltakraujiškai buvo pasiųsti į mirtį. Sako, būtų geriau 
liepę vieniems kitus iššaudyti, tada gal būtų nors žmoniškai 183



vieni kitus palaidoję. Visi beprasmiškai žuvo net nesužeidę 
nė vieno vokiečio.

Abu mano markiruotojai taip pat politiniai kaliniai. Vie­
nas jų - pagyvenęs itin smulkaus sudėjimo ruselis. Jo darbas 
iš tiesų lengvas, tačiau žiūrėti į jį be gailesčio sunku - jis dau­
giau panašus į pradžios mokyklos mokinuką negu į vyrą. Aš 
net nežinau, už ką jis čia pateko, nes jį prakalbinti beveik 
neįmanoma.

Antrasis markiruotojas - kabardinas nuo Nalčiko. Jis sa­
ko, kad jo vardą nekabardinui ištarti labai sunku, todėl prašo 
vadinti jį tiesiog Saša, nes tai truputį panašu į jo tikrąjį vardą
— Saša Chabachumovas. Jis mano amžiaus ir labai linksmas 
berniokas. Saša siūlosi išmokyti mane kabardinų kalbos, nes 
ji esanti bene lengviausia kalba pasaulyje — viskas vadinasi 
labai natūraliai: varna - kvar, varlė - handrkvakva. Paklaus­
tas, kuo jis nusikalto sovietų valdžiai, atsako, kad tik tuo, jog 
gimė kabardinu. Pasak jo, kabardinams, kaip ir kitoms Šiaurės 
Kaukazo tautoms - čečėnams, ingušams, osetinams, balka­
rams - yra likę tik du keliai: arba atsikratyti šios valdžios, 
arba išnykti. Antruoju keliu eiti jiems draudžiąs alachas, todėl 
belieka pirmasis. Ir Šiaurės Kaukazas juo eis.

Saša labai apsukrus. Jis neleidžia man eiti valgyti į valgyklą, 
o pasiima katiliukus ir bėgioja parsinešti maisto į baraką. Į 
katiliukus jam prikrečia maisto dvigubai daugiau negu pri­
klauso. Tiesa, duonos norma lageryje tvirtai nustatyta, o sriu­
bos ir košės jis gauna daug.

Džanašija nusiveda mane į lagerio drabužių sandėlį - ir 
štai aš jau su naujutėle kalinio uniforma. Darausi panašus į 
lagerinius viršininkėlius, nors jų susibūrimuose ir nedalyvau­184



ju. Lietuvių tarp jų nėra, o visas kitas „internacionalas" man 
neįdomus.

Kartą ateina pas mane Džanašijos siųstas žmogus ir sako, 
kad mane norįs matyti Džanašija. Nupasakoja, kur šiuo me­
tu jo ieškoti, nes jis manęs laukia ne savo barake. Susirandu. 
Ten sėdi nemaža draugija, groja gitara, dainuoja. Džanašija 
sako, kad rytojaus dieną jis darbe nebūsiąs, ir duoda man 
nurodymus. Staiga pamatau ant gultų tysantį Orlovą! Tą patį 
Orlovą, kurį prieš trejus metus „selchoze" žemaitis Lučinskas 
kirvapente pavaišino! Smūgis, matyt, buvo neblogas: Orlo­
vas jau invalidas, juda tik su ramentais ir labai sunkiai. 
Kalbėdamasis su Džanašija akies krašteliu jį stebiu. Iš Orlovo 
elgesio nesimato, kad jis būtų mane pažinęs. Kadangi jis da­
bar invalidas ir beveik niekur nevaikščioja, aš jo nebuvau matęs 
ir net nežinojau, kad jis „bazuojasi" šiame lageryje. Tik dabar 
sužinau, kad jis čia - vyriausias lagerio „įstatyminis" vagis, 
kitaip sakant, jo valdžia šiapus spygliuotų vielų yra neribota, 
nes visada atsiras vagišius, kuris įvykdys bet kokį jo įsakymą.

Rytojaus dieną darbe apmąstau susidariusią padėtį. 
Kriminalinės publikos lageryje daug - apie 80 procentų visų 
kalinių ir bet kuris iš jų, Orlovui pageidaujant, gali „netyčia" 
įkišti man peilį tarp šonkaulių, o paties Orlovo rankos liks 
švarios. Dabar, kai jau gerai pažįstu lagerio tvarką, ši per­
spektyva man atrodo gana reali. Vagys dažnai vaišinasi ode­
kolonu, „čifyru", net normalia degtine, visokiais kitokiais „to­
nizatoriais", ir bet kuri idėja, kilusi tokio „įkvėpimo" metu, 
gali būti tuoj pat įgyvendinta.

Kitos išeities nesugalvoju, todėl nutariu grįžęs iš darbo 
visą tą reikalą papasakoti Džanašijai; gal jis ką gero patars? 185



Vos įžengęs pro vartus į zoną, traukiu tiesiai pas Džanašiją. 
Randu jį vakarieniaujantį ir pasakoju, kas buvo atsitikę „sel­
choze“. Dėstau ir savo nuomonę:

- Nors kirvapente stuktelėjau ne aš, bet ten mes buvome 
vieninga lietuvių grupelė, ir dabar Orlovas, tapęs visišku in­
validu, vargu ar atsispirs pagundai suvesti su manimi savo 
sąskaitas. Nebent jis manęs nepažino? O gal apsimetė 
nepažįstąs?

Džanašija juokiasi:
- Tu dar nespėjai paskui save uždaryti durų, o jis jau 

pradėjo man pasakoti, kaip tapo invalidu!
- Ačiū, nuraminai. Tad ko dabar man laukti?
- Būk ramus. Iš pradžių jis užsiminė apie kerštą, bet aš 

jam aiškiai pasakiau, kad tu - mano žmogus, mano draugas, 
ir neduok, Dieve, jei tau kas nors atsitiktų!

- O jis, aišku, ėmė ir išsigando? Dabar, kai jis tau pats 
išdėstė savo invalidumo istoriją, jam nebelieka nieko kita, 
kaip atsiskaityti su manimi. Antraip jis praras autoritetą tarp 
vagių. Juk taip?

- Ne. Aš jam pasakiau, kad jis nepažįsta tavęs, o tu nieka­
da nesi matęs jo; aš taip pat niekada nesu girdėjęs, kaip jis 
tapo invalidu, - Džanašija pradeda karščiuotis. - Aš jam pa­
sakiau, kad esu ne šiaip sau gruzinas, o gruzinas iš Gorio. 
Mano senelis gimė toje pačioje gatvėje, kaip ir Stalino tėvas. 
Skirtumas tarp jų tik toks: Stalino tėvas buvo „švili“ (Džiu­
gašvili), t. y. kalnų žydas („gornyj jevrej“), o mano senelis - 
„ija“ (Džanašija), t. y. kalnų gruzinas („gornyj gruzin“). Ma­
no žodis šventesnis už Stalino!

Nors ir kaip neramu man buvo, bet aš pradėjau juoktis186



išgirdęs jį sakant, kad jo „žodis šventesnis už Stalino". 
Džanašija suprato, ko aš juokiuosi, ir supyko:

- Eik... (į lietuvių kalbą išversti sunku)!
- Klausau! - pridedu ranką prie kepurės ir einu, aišku, ne 

ten, kur siuntė.
Einu į baraką. Jei tikrai Džanašija mane taip karštai užsistojo, 

mano reikalai ne visai prasti. Dar sykį neblogai pasisekė...
O kai pradeda sektis, tai ir sekasi: aš gaunu siuntinį! Kai 

man pasakė, kad prie sandėlio („kaptiorkos") durų iška­
bintame atėjusių siuntinių gavėjų sąraše yra ir mano pavardė, 
nepatikėjau, maniau - juokauja. Nueinu pasižiūrėti. Tikrai
- mano pavardė yra ir ji įrašyta sąrašo viduryje, todėl koks 
nors humoristas prirašyti jos negalėjo. Stoju į eilę.

Paprastai, nuėjus atsiimti siuntinio, būtinai reikia žinoti, 
kas jį siunčia, antraip gali tau jo neduoti. Kad ir kiek spėlioju, 
siuntėjo pavardės įspėti nepasiseka. Tada siuntinius išdavinė­
jantis viršila perskaito man niekada negirdėtą pavardę ir rei­
kalauja pasakyti, kur siuntėjas gyvena. Suprantu, kad žmogus 
norėjo likti nežinomas, bet ką dabar daryti man?

- Viršila, klausyk: ši pavardė išgalvota. Kodėl siuntėjas 
nepanoro užrašyti savo pavardės, aš nežinau. Gal nenorėjo, 
kad jausčiausi jam skolingas; gal tai kokia jauna mergaitė ir 
gėdijasi...

Viršila susimąsto. Matyt, tokie atvejai jam retai pasitaiko, 
o gal išvis tokių nebūna. Tačiau viršila neblogas žmogus:

- Jūsų, fašistų, aplinkoje viskas kitaip negu visame pasau­
lyje. Pasiimk ir neškis.

Taigi aš siuntinį gavau. Nešuosi į baraką. Dėžutė maždaug 
20x25x30 centimetrų dydžio ir joje tik vienas tokių pačių , 187



išmatavimų lašinių gabalas. Duodu paragauti ir savo kaimy­
nams. Lašiniai rūkyti, o Rusijoje niekas jų nerūko. Rusams 
tai naujiena, jie ragaudami net laižosi ir visi išsijuosę giria:

- Gerai jūsų šalyje lašinius gamina. Visai kaip tikri!
- Jie ir yra tikri.
Ragautojai juokiasi. Jie mano, kad aš irgi juokauju. Vie­

nas sako:
- Tokio storio ir tikri? Kiek tada turi sverti kiaulė? Kokią 

tu esi matęs didžiausią kiaulę?
- Aš ne kaimietis, - sakau, - bet 500 kilogramų svorio 

kiaulę mačiau.
Mano oponentams visai linksma pasidaro, jie jau kvato­

jasi iš mano kalbų:
- Na, matai! Tu ne kaimietis ir neatskiri kiaulės nuo karvės! 

Ta tavo penkių šimtų kilogramų kiaulė tikriausiai buvo su 
ragais? Aš kaimietis ir didesnės kaip 150 kilogramų kiaulės 
nesu matęs. Lašiniai būna penkių septynių centimetrų sto­
rio, o ne dvidešimties! Sako, kad galima nušerti iki 200 
kilogramų, bet tai būna labai retai, ir aš niekada tokios nesu 
matęs!

Aš irgi juokiuosi. Saša į ginčą įsikišti negali, nes jo tauta 
musulmonai, kiaulienos nevalgo ir kiaulių neaugina, nors 
lašiniai jam labai patinka, ypač lietuviški - rūkyti.

Aš savo oponentus dar pakiršinu:
- Lietuvoje 150 kilogramų kiaulė laikoma paršiuku, ir 

niekas tokių mažų nepjauna.
Čia kažkuris prisimena, kad gretimame barake gyvena lie­

tuvis kaimietis ir reikia eiti pas jį „teisybės ieškoti". Man kalbėti 
neleidžia, klausia patys:188



- Tu - kaimietis. Kokią didžiausią kiaulę esi savo gyveni­
me užauginęs?

Tas pasikaso pakaušį ir lėtai dėsto:
- Aš didelių neauginau. Užaugindavau iki 300 kilogramų 

ir pjaudavau. Mano kaimynas buvo kartą nupenėjęs 600 
kilogramų sveriančią kiaulę.

Tyla. Niekas nesijuokia. Pagaliau vienas, numojęs ranka, sako:
- Jie susitarę. Kvailių ieško. Kiaulės gyvenime nėra matę. 

Ėda fabrikuose pagamintus lašinius ir dar juokiasi. Pristatys 
tokių fabrikų ir pas mus, ėsime ir mes, - grįždami į baraką 
postringauja.

Sašai šis ginčas įdomus. Jis iš smalsumo nori žinoti teisybę 
ir klausia:

- Tu nejuokavai?
- Saša, lašinius fabrikai pradės gaminti tuo pat metu kaip 

ir vaikus. Gal keliomis dienomis anksčiau.
Vis dėlto toli į komunizmą nužingsniavo ši valstybė: juk 

praėjusio amžiaus Rusijos baudžiauninkų tokiais lašiniais tik­
rai nenustebintum! Tada jie kirto sau lašinius ir šviesiu ryto­
jumi nesirūpino.

O nuo ko aš gavau šį tiek ginčų sukėlusį siuntinį, taip ir 
lieka neaišku.

Kartais kaliniai moka ir pasijuokti, geriau sakant, nepra­
leidžia progos iškrėsti kokį pokštą.

Mūsų barake yra jaunas, apie 25 metų rusas Kosolapovas. 
Jis prašinėja savo čia esančius draugus laisvėje likusių 
pažįstamų merginų adresų ir rašo joms laiškus. Tų draugų 
čia yra iš visų Rusijos kampelių, tačiau vyrų trūksta visoje 
Rusijoje ir jis gauna nemažai atsakymų. Sykį gavęs laišką 189



pasigyrė, kad štai gavo vienos mergužėlės atsakymą, kuriame 
ji neva rašo, jog rengiasi išsiųsti jam siuntinį.

Tokios progos pasijuokti jo draugai praleisti negali. Jie 
greitai suranda dėžę nuo siuntinio, prikrauna į ją visokių 
šiukšlių, plytgalių, kad būtų sunkesnė, užkala, apsiuva, adre­
suoja Kosolapovui. Tą „siuntinį" nuneša į „kaptiorką" viršilai. 
Jiems pasiseka įkalbinti viršilą dalyvauti šiame žaidime.

Atvežus į lagerį eilinę siuntinių partiją, viršila į gavėjų sąrašą 
įrašo ir Kosolapovo pavardę. Aišku, šis neabejoja, kad siunti­
nys tikrai jam yra atėjęs, ir vakare bėga atsiimti. Tenka stovėti 
gana ilgą eilę, o kai pagaliau prieina prie viršilos, tas apsime­
ta, kad yra labai išvargęs, ir atiduoda Kosolapovui siuntinį, 
jo net neatidaręs. Dar perspėja:

- Žiūrėk, niekam neprasitark, kad aš jo netikrinau!
Kosolapovas pasišokinėdamas nešasi siuntinį į baraką: gal

mergužėlė susiprato įdėti ir butelį karčiosios? Viršila netikri­
no, puiku!

Parsinešęs demonstratyviai deda vidury barako ant stalo. 
Visi kaipmat apspinta. Žinančiųjų siuntinio turinį tik du ar 
trys, o visi kiti įsitikinę, kad tuoj prasidės naujosios Kosola­
povo simpatijos vaišės. Apspitę prašinėja laimingąjį mergišių:

- Jei bus saldainių - man vienas!
- Jei pyragaičių - man puselę!
Kosolapovas pasipūtęs neskubėdamas nuardo apsiuvimą, 

atplėšia ir nuima dangtį. Pirmiausia siuntinyje pamatome ant 
viršaus gulinčią, matyt, prie laužo apsvilusią paprastą liepos 
karnų vyžą. Giliau — dar gražiau. Dalis apspitusiųjų net 
išsižioję iš nuostabos spokso nieko nesuprasdami, kiti, greičiau 
susiorientavę, pradeda girti siuntėją:190



- Čia tai bent mergina!
- Na, ir šaunuolė!
- Ar matėte, kad kas nors būtų gavęs tiek gėrybių? Mylėk 

ją, Kolia, labiau už gyvenimą!
Pagaliau ir Kosolapovas susigaudo, kas čia atsitiko, koks 

čia siuntinys ir kas jį atsiuntė. Jis numoja ranka, pasiunčia 
visus ten, kur visada tokiais atvejais rusai kitus siunčia, ir eina 
miegoti - juk jau beveik vidurnaktis, o rytoj anksti į darbą.

Kad ir koks sunkus daugumos kalinių gyvenimas, bet ta­
lento nepaslėpsi.

Miego trūksta visiems. Yra tokių, kurie grįžę iš darbo pa­
vakarieniauja, net nespėję nusivilkti krinta ant gultų ir iškart 
užmiega. Miega kaip užmušti.

Teko stebėti tokią „saviveiklą“: vienas toks nespėjęs nusi­
rengti jau stipriai įmigęs, kiti rengiasi miegoti. „Saviveikli­
ninkas” tyliai paprašo visus gultis ir apsimesti miegančiais, 
bet tuo pat metu stebėti, ką jis dabar parodysiąs.

Šviesa barake (vagių piktumui) dega per visą naktį, ir mes 
matome, kaip jis lėtai ranka judina miegantįjį, kad tas pabustų. 
Kai miegantysis prasimerkia, „saviveiklininkas", pridėjęs pirštą 
prie lūpų, rodo jam, kad tylėtų, o kita ranka moja kviesda­
mas jį keltis iš guolio. Šis keliasi ir visiškoje tyloje eina paskui 
„saviveiklininką" į kitą barako galą, kur „saviveiklininkas" 
įteikia jam šluotą ir rankų judesiais rodo, kad reikia šluoti. Ir 
miegalius šluoja. Šluoja visai natūraliai, bet miegodamas. Tik 
tada, kai iš visų pusių sugriaudėja juokas, jis visiškai pabun­
da, meta šluotą ir piktas eina miegoti toliau.

Kartą vienas kalinys kažkur susirado tuščią degtinės butelį. 
Pripylė vandens, užkimšo ir užlakavo. Prisikalbino sąjungi­ 191



ninku prižiūrėtoją ir sutemus leidosi į kelionę pas „pridur- 
kus“. Užeina pas virėją ir pasiūlo pirkti butelį degtinės. Virėjas 
labai apsidžiaugia dėl tokios netikėtos laimės, skubiai moka 
pinigus ir kaliniui išėjus slepia butelį. Tuo metu prižiūrėtojas 
stovi už lango lauke ir gerai mato, kur virėjas tą butelį pasle­
pia. Truputį palaukęs įeina į virėjo kambarėlį ir, lyg tikrinda­
mas tvarką, „netyčia" aptinka butelį „degtinės". Virėjui už 
tokią pražangą gresia darbas miške, todėl jis dievagojasi, kad 
butelis tikrai ne jo, kad jis nė nenutuokia, kas čia jį padėjo. 
Prižiūrėtojas duoda „pridurkui" pylos ir butelį išsineša.

Lauke butelis vėl grįžta pas kalinį, ir sąjungininkai eina pas 
kitą „pridurką". Taip jie tą patį butelį realizuoja gal dešimt 
kartų. Pagaliau nueina pas pirmaujančios miško brigados 
brigadininką. Šiame barake ne gultai, o lovos. Brigadininkas 
jau rengėsi miegoti ir nusipirkęs tą butelį pasikišo po pagalve. 
Kai įėjo prižiūrėtojas, aplink brigadininką jau sėdėjo „svečiai", 
ir prasigauti iki pagalvės pasidarė ne taip paprasta. Brigadinin­
kui pasirodė labai įtartina, kodėl prižiūrėtojui parūpo jo lova. 
Nieko nelaukdamas jis griebe butelį iš po pagalvės, basas nurūko 
per lovas į kitą barako kampą, delno smūgiu į butelio dugną 
išmušė kamštį ir užsivertė butelį, pasiryžęs tuoj pat jį ištuštinti. 
Tik nurijęs kelis gurkšnius susigaudę, ką jis geria, o pamatęs 
besijuokiantį prižiūrėtoją suprato, kad visa tai — pokštas.

Kitą rytą kalinys išdalijo „nukentėjusiesiems" jų pinigus, 
o visas lageris ilgai kvatojosi iš „pridurkų", kurie nemiegojo 
per naktį manydami, kad jų geras gyvenimas zonoje baigėsi.

Tokie lagerio juokeliai. Jie padeda kaliniams nors trum­
pam užmiršti kasdienes bėdas, neviltį, vargą ir... amžinai 
nepatenkintą, gurgiantį pilvą.192



Laikas slenka labai lėtai. Šią vasarą „jubiliejus": atsėdėjau 
dar tik pusę skirtos bausmės, bet atrodo, kad niekada laisvas 
nebuvau. Man tik 24 metai, o jau septynerius metus su 
trumputėmis „atostogomis" trankausi po lagerius, nors nie­
kada nieko nepavogiau, nieko neužmušiau, pagaliau net nie­
kam nieko blogo nepadariau. Visus tuos metus sukuosi tarp 
įvairiausio plauko kriminalinių padugnių. Kur aš tiksiu baigęs 
šią „akademiją"?

Visi kalba, kad ir pasisekus iškentėti savo dalį į namus 
grįžti vis tiek neleis, trems į Aziją, toliau nuo Lietuvos. Aš 
pasiryžęs pabėgti vėl.
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P A D A N G Ė  
Š V I E S Ė J A .  
1 9 5 3 - 1 9 5 5  

M E T A I
Mums dar liko vilties:
Kiek iškęsti reikės,
Mes iškęsime viską lig galo.
Ir pabus dar tauta.
Ir nušvis Lietuva —
Ne visi dar lietuviai sušalo!
Pasibaigs ši tamsa, ir sulauksim aušros, 
Juk kitaip atsitikti negali — 
Atsisveikint negalim gimtos Lietuvos, 
Nesugrįžę į savąją šalį!

Praeina Naujieji 1953 metai. Grįžo iš Maskvos mūsų la­
gerio punkto viršininkas. Jei tai teisybė, Maskvoje jam ope­
raciniu būdu gydytojai nuo pilvo ir kitų vietų šalina lašinius! 
Iš tiesų jis dabar daug liesesnis ir lieknesnis, negu buvo 
anksčiau. Aukščiausia socialistinio teisingumo viršūnė - 
viršininkas vargsta ir kankinasi dėl nutukimo, o jo valdiniai 
miršta badu!194



Vieną vakarą grįžę iš darbo kaliniai būriuojasi pakampėmis 
ir švytinčiais veidais aptarinėja beveik neįtikėtiną gandą: 
mirė Stalinas! Porą dienų visi kalbasi ta tema pakuždomis, 
paskui tą žinią išgirstame per radijo garsiakalbius oficialiai.

Nepasakyčiau, kad ši žinia labai patiktų kriminaliniams 
nusikaltėliams, bet politiniai kaliniai triumfuoja! Žiūrint iš 
šalies nesimato, kad kas būtų pasikeitę, bet kai į lagerį ateina 
žinia, jog sušaudytas Berija, viskas išsiverčia į paviršių. Juk 
Berija - tai mūsų sargybos, mūsų viršininkijos, pagaliau ir 
visos lagerių sistemos vyriausiasis vadas, vidaus reikalų mi­
nistras!

Dingsta ankstesnė savo viršininkų baimė. Anksčiau už 
mažiausią pražangą įvairūs viršininkai viršininkėliai kalinius 
gąsdindavo visokiausiomis bausmėmis, plūsdavo paskutiniais 
žodžiais, o dabar gauna tokį atkirtį, kokio niekada negirdėjo 
ir nesitikėjo išgirsti. Mažiausio susidūrimo metu iš kalinių 
būrio dabar girdisi šūksmai:

- Berijos pakalikai!
- Budelių samdiniai!
- Kraujo siurbėlės!
Kriminaliniai nusikaltėliai laido gana riebiais žodžiais 

pagražintas replikas.
Kartą įvyksta incidentas. Šiuo metu dirbame apie 7-8 km 

nuo lagerio. Į darbą ir atgal kaliniai varomi grupėmis maždaug 
po šimtą žmonių. Į darbą paprastai visi eina lėtai, nesku­
bėdami, o iš darbo - kas kita. Sargyba ir fizinio darbo nedir­
bantys kaliniai skuba, o nusidirbusieji vos pavelka kojas. 
Grupė išsitempia į ilgą grandinę, sargybiniai rėkia, kad atsili­
kusieji pasitemptų, bėgte vytųsi priešininkus. Tačiau grįžtant 195



iš darbo bėgioti niekas nelinkęs, todėl kaliniai pradeda žodžiais 
atsikirtinėti sargybai - iš pradžių tyliai, o paskui ir garsiai 
rinktiniais keiksmais.

Turėdami rankose automatus, sargybiniai mėgina kalinių 
nepaklusnumą užgniaužti senais metodais. Pasigirsta komanda:

- Gult! - ir virš mūsų galvų jau švilpia automatų kulkos.
Šaudo visai neaukštai virš galvų, tad ir be komandos visi

būtų sugulę. Automatų serijos traška visose pusėse, siekiama 
kuo didesnio efektyvumo. Mes krintame ant žemės nesirink­
dami vietos. Gerai, kad šioje kelio atkarpoje nėra balų ir visi 
guli ant apysausės žemės.

Kai pasigirdo automatų salvės, visi nustojo keikti sargybą, 
guli ir tyli. Sargyba, matyt, nutaria, kad efektas pasiektas. Vėl 
komanda:

- Kelt!
Niekas nesikelia, visi guli kaip negyvi. Sargybiniai vėl šaudo 

į orą, rėkia, keikiasi, bet visi kaip vienas - nė krust. Vėl švilpia 
kulkos virš galvų. Gal kuris ir atsistotų, bet švilpiant kulkoms 
to padaryti niekas nedrįsta, nes vienas atsistojęs gali būti ir 
netyčia nušautas.

Pradeda temti. Sargyba sutrikusi, nežino, ką daryti. Aplin­
kui iškirstų miškų vietoje tankiai sužėlę krūmai, o toliau - 
amžiais nejudinta taiga. Stalinas jau numiręs, Berija sušaudytas; 
duoti komandą šaudyti į gulinčius kalinius niekas nerizikuoja, 
nes gali susilaukti Berijos likimo - tai primena kaliniai:

- Pamėginkite nors vieną nušauti, rytoj jus pačius pakars!
Sargybos vyresnysis skubiai siunčia porą raitų sargybinių

į lagerį, ten iš kareivinių atveda neseniai bokšteliuose 
atbudėjusius sargybinius. Jie visi tankia grandine mus apsu­196



pa ir vaikščioja aplink kiaurą naktį. Šalta mums, bet šalta ir 
sargybai. Mes gulime ant žemės susispaudę į krūveles, o sar­
gyba kurti laužus bijo, nes sėdint prie laužo nakties metu nie­
ko nesimato, kas darosi aplinkui.

Kažkodėl sargyba labai bijo pabėgimų. Mes jau žinome, 
kad aplinkiniai kolūkiečiai, vos pastebėję bėglius, visada 
praneša į artimiausią lagerį, nes už tai gauna didžiules premi­
jas. Todėl pabėgėlius beveik visada pagauna, išskyrus tuos 
atvejus, kai bėgliai nuginkluoja sargybinius ir pabėga jau gin­
kluoti. Tada juos bijosi vytis net šunvedžiai, nes pasivijus 
išvengti kulkos beveik neįmanoma.

Tarp mūsų yra daug nuteistų dvidešimt penkeriems me­
tams, iš jų, sargybos manymu, galima visko tikėtis, todėl mus 
ir saugo taip griežtai.

Išaušus rytui vėl skamba komandos keltis, juk reikia vesti 
mus į darbą. Žmonės lėtai keliasi, rikiuojasi, bet... veidais į 
lagerį - atgal. Iš mūsų būrio girdisi riksmai, kad niekas į darbą 
nemiegojęs neis, reikia grįžti į zoną, pailsėti, o jau rytoj gali­
ma ir į darbą. Sargyba mėgina ginčytis, bet visi vėl sėdasi ant 
žemės. Sulėkę lagerio viršininkai dar porą valandų bando nu­
kreipti koloną į mišką, bet jų pastangos rezultatų neduoda.

Pagaliau pėdiname į lagerį miegoti. Mes ir patys nelabai 
susigaudome, kokia čia pergalė. Dar niekada neteko matyti, 
kad kilus principiniam ginčui laimėtų ne uniformuota 
viršininkija, o kaliniai. Grįžę visi krinta miegoti ir kiaurą naktį 
šalę lauke dabar miega kaip užmušti.

Lig šiol gamtinės sąlygos niekada neturėjo reikšmės mūsų 
darbui: gali šėlti pūga, gali pliaupti baisiausia liūtis, o į darbą 
eiti privalai. Dabar kaliniai nutaria šią taisyklę pakoreguoti. 197



Vieną rytą lyja. Visi staiga prisimena, kad esant blogam orui 
kiekvienas save gerbiantis šeimininkas net ir šuns į lauką neva­
ro, todėl visi guli, niekas nesikelia. Atėjus laikui rinktis prie 
vartų eiti į darbą („razvodas"), ne tik prie vartų, bet ir valgyklo­
je nėra nė vienos gyvos dvasios. Vėl sąmyšis. Į mūsų baraką 
atbėga pats „kūmas" (kapitonas, saugumo atstovas lageryje), 
lydimas sutrikusio „nariadčiko". „Kūmo“ tonas įprastas:

- Visiems keltis! Kas čia? Sabotažas?
Vienas kalinys lėtai keliasi nuo gultų ir rąžydamasis sako:
- Šiandien lyja. Į darbą neisim. Tokiu oru niekas savo 

šuns...
- Kas tu toks? - nutraukia jį „kūmas". - Kaip pavardė?
Tas apsimeta visai abejingas ir lėtai atraportuoja savo

„vizitinę kortelę":
- Kalinys Ivanas Aleksandravičius Ivanovas, gimęs tūkstantis 

devyni šimtai dvidešimt antrais metais, straipsnis penkiasdešimt 
aštuntas - vienas b, bausmė - dvidešimt penkeri metai, - ir 
dar priduria: - Daugiau, viršininke, nebepridėsi!

- Izoliatoriuje supūdysiu! - net kriokia „kūmas".
- Neverta. Jei nors vienas bus nubaustas, neisim į darbą ir 

rytoj...
Išeidami viršininkai taip trenkia durimis, kad vos langų 

stiklai neišlaksto. Tikrai: mirties bausmė panaikinta, todėl 
tie, kurie nuteisti dvidešimt penkeriems metams, kitų palai­
komi mažai ko bijo.

Dabar jau galima prisiminti, kad ir sekmadieniais žmonės 
niekur nedirba. Visi sekmadieniai irgi virsta nedarbo dieno­
mis. Tiesa, jei kada neiname į darbą dėl lietaus, tai tenka 
dirbti kitą sekmadienį.198



Visą šią „netvarką" organizuoja ir daro politiniai kaliniai, 
bet blogiausia (valdžios akimis žiūrint), kad tai pradeda patikti 
ir kriminaliniams nusikaltėliams, ir... sargybai! Juk kareivio­
kams irgi nebereikia blogu oru klampoti paskui mus į mišką ir 
ten per dieną mus saugoti: daug geriau ilsėtis kareivinėse.

Pradeda sklisti gandai, kad politiniai nuo kriminalinių bus 
atskirti. Sužinome, kad šiame lageryje liksią vieni kriminali­
niai nusikaltėliai, o mes būsime išmėtyti po įvairius lagerius. 
Politiniai kaliniai pradeda ruoštis etapams ir galimam išsi­
skyrimui, nes nežinia, ką į kurį lagerį veš. Artimiau susi­
draugavę keičiasi namų adresais, kad per namiškius susižinotų, 
kur esą, jei po šio persikraustymo atsidurtų skirtinguose la­
geriuose. Prieš pat politinių kalinių „evakuaciją" sužinome, 
kad dalis apskaitos ir techninio personalo lieka dirbti čia, tarp 
kriminalinių nusikaltėlių, nes reikės mokyti tuos, kurie mums 
išvykus užims mūsų vietas.

Lieka dalis kontoros, OTK (otdel techničeskovo kontro­
lia), du priėmėjai, tarp jų ir aš, iš viso apie penkiolika politinių 
kalinių dviejų trijų tūkstančių kriminalinių nusikaltėlių jūroje. 
Susikraustome visi į vieną barako kampą ir gyvename lyg ir 
atskirai. Gauname po kelis mokinius - kriminalinius 
nusikaltėlius, kurie, baigę mūsų „kursus", liks dirbti mūsų 
vietoje, kai ir mes būsime iš čia išvežti. Džanašija mane pati­
kino, kad po mėnesio aš būsiu pristatytas į tą patį lagerį, ku­
riame bus ir jis. Jam jau žinoma, kad jis ten dirbs sandėlio 
vedėju, todėl priėmėjai, juo labiau patyrę, jam bus reikalingi. 
Valdžia jam tai pažadėjo.

Dabar aš likau vienintelis lietuvis, nes tarp kriminalinių 
nusikaltėlių lietuvių nėra. Su mumis, pasilikusiais politiniais 199



kaliniais, kriminaliniai elgiasi neblogai, nors jų akyse mes vi­
si fašistai. Netrukus pasitaiko proga įsitikinti, kad priėmėjas 
net ir tokiomis aplinkybėmis išlieka neliečiamas.

Vieną rytą darbe prieina prie manęs stambus, visas išsita­
tuiravęs vagis - „verzyla" ir man pareiškia, kad jis šiandien 
yra blogai nusiteikęs, todėl nedirbs, o ilsėsis. Aš, savaime su­
prantama, privalau jo brigadai užrašyti 3 m3 medienos, kad 
dėl jo poilsio brigada neturėtų nuostolio. Kad būtų įspū­
dingiau, graudžiai paklausia:

- Motiną turi?
— Kaip ir visi, — atsakau.
- Įsidėmėk: jei neužrašysi, tai (toliau dainuoja) „veltui 

senutė lauks sūnaus namo...“
- Mano senutė sėdi kaip ir aš. Namuose niekas nelaukia.
— Vadinasi, kai sugrįš, lauks veltui... — ir linksmai švil­

paudamas nueina įsitikinęs, kad mediena jo brigadai tikrai 
bus užrašyta.

Jau spėjau susipažinti ir su vienu iš naujųjų vagių 
viršininkų — „įstatyminiu" vagimi, kuris, kaip ir visi tokie, 
nieko nedirba. Į darbą jis vaikščioja, bet visas jo užsiėmimas
- slankioti nuo laužo prie laužo, šildytis ir pasakoti 
nešvankius anekdotus. Jį išlaiko elektrikų brigada. Kai jis 
po pietų ateina į miško sandėlį ir prisėda prie mūsų laužo, 
aš jam smulkiai papasakoju nuotykį su tuo „verzyla“. 
„Įstatymininkas“ iškart suklūsta:

- Kas jis toks?
— Pavardės nežinau. Pasisakė tik savo brigadą, kuriai tuos 

kubus turiu užrašyti.
— Užteks ir brigados. Pavardę aš pats sužinosiu.200



Rytojaus rytą darbe prie manęs prieina vakarykštis „verzy­
la“. Jį sunku atpažinti: visas veidas - vienos mėlynės, net kraujo 
šašais aplipęs, o balsas - verkšlenantis, lyg nuskriausto vaiko:

- Tai ką, priėmėjau, juokų nepažįsti? Nė pasijuokti nega­
lima?

- Vadinasi, aš kažko nesupratau. Pakartok, ką vakar sa­
kei, pasijuoksim abudu.

Ne, pakartoti jis jau nenori. Stena:
- Na, gerai. Kas buvo - pražuvo. Tu nepyksti?
- Ne.
Kur čia ant tokio vargšo pykši! Matyt, jam pasakyta, kad 

negavęs mano atleidimo sulauks dar pylos. Išgirdęs, kad ne­
pykstu, jis iškart pralinksmėja:

- Liekam draugais, aš skolingas nebūsiu. Jei ko reikės - 
duok žinią!

Pasisako vagiškąją pravardę ir dingsta. Vadinasi, „įstaty- 
miniai“ vagys savo įstatymus žino gerai ir nepriekaištingai jų 
laikosi. Net tokiems stambiems ištatuiruotiems „verzyloms“ 
pažeidinėti juos nevalia. Ideali drausmė palaikoma nepapras­
tu žiaurumu, nusikaltusieji tai drausmei mušami be jokio 
gailesčio — lyg muštų ne savo bendramintį, o labiausiai 
nekenčiamą priešą.

Su vagimis išbuvau vos mėnesį. Mane ir dar keturis iš mūsų 
penkiolikos užsilikėlių iššaukia su daiktais į etapą ir išveža. 
Važiuodamas spėlioju: pakliūsiu pas Džanašiją ar ne? Viskas 
baigiasi gerai, ir jau rytojaus rytą su Džanašijos brigada nau­
jajame lageryje žygiuoju į darbą.

Šiame lageryje sėdi vieni politiniai kaliniai, didesnė jų pusė 
nuteisti dvidešimt penkeriems metams. Tai daugiausia rusai 201



ir ukrainiečiai, tarnavę Vlasovo ir Krasnovo armijose. Visi 
jauni, stiprūs vyrai. Tarp jų - du miškakirčių brigadų briga­
dininkai: Bogdanovas iš Maskvos ir Grišajevas iš Krasnojars­
ko srities. Abu labai stambūs bernai, tik Bogdanovas agresy­
vus, o Grišajevas visada ramus, besišypsantis. Apskritai Sibi­
ro rusų charakteris daug geresnis nei kitų.

Tie, kurie nuteisti tik po dešimt metų kalėti, daugiausia 
yra buvę vokiečių belaisviai. Visa jų kaltė ta, kad buvo pasidavę 
į nelaisvę. Daugelis iš jų sulaukė karo pabaigos būdami karo 
belaisvių stovyklose, kurios buvo išvaduotos amerikiečių, 
anglų ar prancūzų kariuomenės. Tuojau po išvadavimo į sto­
vyklas atvyko sovietiniai karininkai ir pradėjo agituoti buvu­
sius belaisvius grįžti į tėvynę, žadėjo net, kad kaimiečiams 
bus dalijama kolūkių žemė. Aišku, patikėjo ne visi. Tie, ku­
rie sutiko grįžti namo, buvo suvežti į buvusių belaisvių per­
davimo punktus. Ten juos pasitiko sovietų kariuomenė su 
orkestrais ir ovacijomis, o pavėžėję dar toliau, sugrūdo visus į 
gyvulinius vagonus, ir visi atsirado čia. Pakeliui jiems buvo 
išaiškinta, kad jie - tėvynės išdavikai. Jų nusikaltimas, t. y. 
pakliuvimas į vokiečių nelaisvę, buvo įvertintas straipsniu 58-1b 
(karinis tėvynės išdavimas) ir kiekvienam be išimčių atseikėta 
po dešimt metų.

Tvarka lageryje, palyginti su nesena praeitimi, neįprastai 
ideali. Negirdėti, kad kas nors kam nors dingtų, kad kas nors 
ką nors pavogtų. Dar daugiau: jei pamesi pinigus, gali po 
kurio laiko eiti prie kiosko ir ten specialiai tam skirtoje 
spintelėje su įstiklintomis durelėmis rasi savo pinigėlius. Ne­
bent jų niekas nebūtų radęs; tada, aišku, kitas dalykas. Nie­
kas nieko neslepia, viskas padėta matomose vietose, ir niekas202



nedingsta. Sako, kad Švedijoje nėra vagių. Gali būti, ten ne­
buvau, bet lageryje, kur sėdi vieni politiniai kaliniai, tikrai 
vagių nėra. Beveik du tūkstančiai nusikaltėlių, nuteistų nuo 
dešimt iki dvidešimt penkerių metų lagerio, o jokių vagysčių, 
jokių muštynių, net keikiantis retai išgirsi. Čia ir alkanų daug 
mažiau. Tiksliau sakant, visi ne tokie alkani kaip mišriame 
lageryje. Blogiausia tai, kad lagerio valdžia savo erudicija smar­
kiai atsilieka nuo kalinių. Viršininkai to pripažinti negali ir 
stengiasi mus „auklėti".

Kartą po vakarienės visus ėmė vėl varyti atgal į valgyklą. 
Sako, bus paskaita. Ją skaitys kažkoks pulkininkas iš Sucho­
bezvodnojės politinio auklėjimo valdybos. Nors ir nesinori 
po darbo smurgsoti salėje, kol ten kalbės nesąmones aukšto 
laipsnio „auklėtojas", bet negi pyksiesi su „nariadčikais" ir 
visa kita viršininkija.

Valgyklos salė prisigrūda kalinių. Ant paaukštinimo, kar­
tais atstojančio sceną, pastatyta tribūna. Užlipa pulkininkas, 
rengiasi pradėti skaityti paskaitą. Atsikrenkštęs sako:

- Aš jums perskaitysiu paskaitą apie gyvenimą kapita­
listinėse šalyse.

Salėje pagyvėjimas, kaliniai kelia rankas, girdisi šauksmai:
- Yra klausimų!
- Klausimus galėsite užduoti po paskaitos!
Kaliniai nenusileidžia:
- Yra klausimų prieš paskaitą!
Pulkininkas, gal dar niekada tokio klausytojų aktyvumo 

nematęs, rodo pirštu į artimiausią keliantį ranką kalinį:
- Koks gi tavo klausimas prieš paskaitą?
Kalinys neskubėdamas lėtai klausia: 203



- Štai jūs, pilieti pulkininke, norite mums perskaityti 
paskaitą apie gyvenimą kapitalistinėse šalyse. Leiskite paklaus­
ti: jūs pats kapitalistinėse šalyse gyvenote ar bent lankėtės?

Pulkininkas šiek tiek sutrinka, bet stengiasi to neparodyti:
- Aš pats, aišku, ten negyvenau, bet juk yra TASS’as bei 

kitos informacijos agentūros...
Kalinys rimtu veidu garsiai dėsto:
- Na, matote, pilieti pulkininke, kaip negerai išeina: jūs 

ten niekada nebuvote, o rengiatės skaityti paskaitą mums, 
kurie beveik visi ten buvo! Gal geriau padarykime taip: mes 
jums dabar plačiai išdėstome viską apie gyvenimą kapitalis­
tinėse šalyse, o jūs, grįžęs į Suchobezvodnoję, turėdamas 
daugybę gyvų liudytojų, galėsite perskaityti šią paskaitą poli­
tinio švietimo valdyboje savo bendradarbiams!

Salė kvatojasi, net nesikvatoja, o žvengia. Pulkininkas stovi 
raudonas kaip burokas ir negali žodžio ištarti. Jei ir prabiltų, 
per kalinių žvengimą vis tiek nieko nebūtų girdėti.

Kaliniai pamažu skirstosi, paskaita sužlugo. Prižiūrėtojai 
kurį laiką dar laksto po barakus ieškodami to, kuris pulki­
ninkui klausimus uždavinėjo. Jie jo nematė, o kaliniai sako, 
kad jis buvęs prie pat tribūnos, todėl visi matę tik jo nugarą. 
Taip ir nerado. Po tokio „antisovietinio" spektaklio net į 
izoliatorių nėra ko kelioms paroms pasodinti.

Lagerio tarnautojai, įvairūs viršininkai karininkų enkave­
distų uniformomis, dažnai būna vietiniai aplinkinių kaimų 
bernai, pasinaudoję proga, įsikūrus greta lageriui, pabėgti iš 
kolūkio.

Kartą teko girdėti tokį pokalbį. Prie KVČ (kulturno vospi- 
tatelnaja častj) durų stovi šios įstaigos viršininkas kapitonas jį204



apspitusių kalinių būryje. Kalinys, nutaisęs pagarbią veido 
išraišką, teiraujasi, matyt, labai gerai nusiteikusio kapitono:

- O jūs, pilieti viršininke, ar buvote kada nors į Gorkį 
nuvažiavęs?

Gorkio miestas nuo mūsų lagerio tik už šimto kilometrų, 
bet viršininkas pasipūtęs didžiuodamasis atsako:

- Buvau, o kaipgi! Ir net ne vieną kartą! Aš ten turiu 
giminių!

Kalinys stebisi:
- Kaip daug jūs, pilieti viršininke, visko esate matęs! Gal 

ir tramvajumi teko pasivažinėti?
- Kai būnu Gorkyje, niekada nepraleidžiu tokios progos!
Stovintys už kapitono nugaros vos laikosi nepradėję kva­

totis, o tie, kuriuos kapitonas mato, su didžiausia nuostaba 
kraipo galvas.

Tokie kapitonai „eruditai" diegia kaliniams kultūrą, auklėja 
juos. Bent pagal pareigas turėtų tai daryti, tačiau susirinkti 
auditoriją tokiems „auklėtojams" beveik neįmanomas dalykas. 
Atlyginimus jie gauna labai didelius, nes lageris yra pelningas, 
ir dar turi pajamų iš šalies, todėl nebelieka nieko kito, kaip 
linksmintis. Ne darbo laiku geria, darbo laiku serga.

Tokių viršininkų čia nemažai - ir sargybos viršininkas 
(„načialnik karaula"), ir režimo viršininkas, ir „kūmas" - sau­
gumo atstovas, ir t. t. O kur dar visa krūva viršilų ir seržantų
- prižiūrėtojų ir budinčiųjų prie vartų? Būtinosios tarnybos 
kareiviai tik sėdi sargybos bokšteliuose ir vedžioja kalinius į 
darbą. Lageris ne tik juos visus išlaiko, bet leidžia valdžiai net 
ir kainas kiekvienais metais įvairioms prekėms mažinti. Kai 
dešimtys milijonų žmonių dirba dykai, galima likusiems kol 205



kas laisviems piliečiams gyvenimą palengvinti. Vis dėlto keis­
tais būdais keliamas pragyvenimo lygis sovietiniame rojuje!
Po „tautų vado" mirties politiniai kaliniai pradėjo gauti 

daugiau siuntinių. Ypač praturtėjo lietuviai, bet manęs, deja, 
nėra kam praturtinti: pirmos eilės giminių Lietuvoje nebeli­
ko, o jei ir yra kas nors likęs, tai labai giliai...

Aš ir laišką gavęs nepaprastai džiaugiuosi. Iš Lietuvos laiškų 
negaunu, rašo tik mama iš lagerio (ji yra lageryje prie Abezės

- Komijos ASSR), teta Liolė iš Altajaus (ištremta kartu su 
Alvyduku) ir Genutė - taip pat iš Altajaus, kur ji nutremta 
kartu su motina. Už ką ištrėmė Genutę? Kuo galėjo atkreipti 
saugumo ar stribų dėmesį dvi vienišos moteriškės, iš kurių 
viena trėmimo metu studijavo ir gyveno Kaune, o antroji jau 
niekur nedirbo ir gyveno savo namelyje Alytuje? Negi jas 
ištrėmė vien dėl to, kad kelis kartus man suteikė nakvynę? 
Bet juk ir man jie nesugebėjo inkriminuoti jokio nusikalti­
mo. Sakykime, aš sėdžiu už tai, kad esu savo tėvo sūnus. O 
jos? Kad yra mano tėvo sūnaus pažįstamos? Nesąmonė! Bet 
ar galima tikėtis logikos iš enkavedistų?

Nežinau, kiek turėjo įtakos Genutės ir jos motinos 
ištrėmimui viena aplinkybė. Kaip minėjau, pas jas buvo apgy­
vendintas kažkoks karininkas. Kai pirmą kartą apsistojau po­
rai dienų pas Genutės mamą, tam karininkui buvau pristaty­
tas kaip giminaitis. Vėliau, būdamas suimtas, rodos, buvau 
pastebėjęs jį Alytaus saugume. Jeigu ir jis mane matė, Genutė 
su savo mama saugumo akyse galėjo tapti Ąžuolio giminėmis 
ir, dabar jau savaime suprantama, turėjo būti ištremtos...

Taigi man laiškas - šventė. Visi tie, su kuriais susirašinėju, 
gyvena panašiomis sąlygomis kaip ir aš pats, ir norėti, kad206



man dažnai ateitų laiškai, lyg ir nerealu. Pagaliau ir aš pats 
daug laiškų parašyti negaliu - kol kas tik po du laiškus per 
metus. Visa laimė, kad mums retsykiais pasitaiko galimybė 
išsiųsti laišką aplenkiant cenzūrą - įduodame laiškus laisvie­
siems, vykstantiems į Suchobezvodnoję. Ten jie laiškus su­
meta į pravažiuojančio traukinio pašto vagoną.

Visai atprasti nuo vagių mums kol kas nelemta. Valdžia, 
nesugebėdama susitvarkyti su užkietėjusiais vagimis, randa 
saliamonišką sprendimą: pačius aršiausius atveža į politinių 
kalinių lagerį, kad mes tuos nepataisomuosius perauklėtume.

Vieną dieną lagerio viršininkai liepia ištuštinti pusę bara­
ko ir apgyvendina jame apie penkiasdešimt ką tik atvežtų 
kriminalinių nusikaltėlių. Ne bet kokių, o rinktinių, tokių, 
su kuriais net lagerio valdžia nesusitvarko.

Rytojaus dieną į mūsų lagerio kioską atveža machorkos, 
ir iš karto susidaro nemaža eilė. Stovi visi, nekantrauja. Stovi 
eilėje ir Bogdanovas. Kai pagaliau jis prieina prie kiosko lan­
gelio, apsižiūri, kad eilėje bestovint dingo iš kišenės pinigai. 
Tokių dalykų po išsiskyrimo su kriminaliniais dar nebuvo. 
Bogdanovas įpykęs klausia, gal kas nors pajuokavo, bet negavęs 
atsakymo nusispjauna ir grįžta į savo baraką. Barake jis papa­
sakoja saviškiams nuotykį prie kiosko. Niekam nekyla 
abejonių, kieno tai darbas. Bet kaip penkiasdešimties vagių 
būryje surasti tą, kuris ištraukė pinigus? Nutarta, jei nepri­
sipažins vagišius, duoti į kailį visiems iš eilės.

Visa Bogdanovo brigada žygiuoja pas vagis. Kiti kaliniai, 
sužinoję, kur ir ko eina bogdanoviečiai, prisideda prie jų, ir 
vagių baraką pasiekia jau apie šimtą žmonių. Laiku susigriebę 
vagys užsibarikaduoja duris, langus, užstumia juos gultais ir 207



mėgina gintis. Bogdanoviečiai, pamatę, kad taip paprastai 
įsiveržti bus nelengva, užsikaria ant barako stogo, praardo jį 
ir atsiduria ant vagių kameros lubų. Įvairiose vietose atplėšia 
lentas, išardo kaminą ir jo plytomis pradeda bombarduoti 
vagis iš viršaus.

Vagių barakas prie pat vartų sargybos (,,vachtos“), todėl 
visas šis spektaklis vyksta sargybos panosėje. Iš pradžių sargy­
bos viršininkas, nesupratęs, kas čia darosi, pakelia triukšmą:

- Ką čia, vašu matj, darote?
Susirinkusieji juokiasi:
- Auklėjame savo auklėtinius! Jūsų nurodymu, pilieti 

viršininke!
Kai arčiau stovintieji išaiškina viršininkui, kas ir dėl ko 

čia darosi, tas numoja ranka ir abejingai sako:
- Auklėkite, auklėkite, tik barakas turi būti suremontuo­

tas!
Vagys bombardavimo plytomis neatlaiko, narsūs jų riks­

mai nutyla, pasigirsta daug taikesni:
- Ko gi jums, fašistai, iš mūsų reikia?
- Duokite mums tą vagišių, kuris prie kiosko ištraukė pi­

nigus!
Šis reikalavimas vagims neįvykdomas. Jie negali išduoti 

savo draugo - tokią išdavystę jiems draudžia nerašyti jų 
įstatymai. Tačiau nėra padėties be išeities: patys nubausti 
nevykėlį bendramintį jie gali. To jų įstatymai nedraudžia: 
reikia mokėti vogti taip, kad pats nepakliūtum ir savo drau­
gams nepakenktum!

- Mes patys surasime ir nubausime, galite nusiraminti. 
Viskas bus padaryta!208



Bogdanovas vagių pažadais patikėti nenori, todėl reika­
lauja:

- Ieškokite ir bauskite, o mes pasėdėsime ir pažiūrėsime... 
Ir pinigus turite grąžinti!

Vagys bemat suranda nusikaltusįjį ir pradeda egzekuciją. 
Paguldo vagišių nevykėlį aukštielninką ant grindų su 
ištiestomis į šonus rankomis ir kojomis, keturi vyrai nutveria 
po ranką ir koją, pamėtėja auką į viršų ir visa jėga trenkia į 
grindis. Nuo tokio smūgio lūžta vagišiaus nugarkaulis, 
sutrūkinėja vidaus organai, per ausis, nosį ir burną pasirodo 
kraujas.

Bogdanovas keikiasi - tokios pabaigos jis nesitikėjo. Dau­
geliui iš mūsų, nors gyvenime visko teko matyti, darosi blo­
ga. Keisti vagių įstatymai: išduoti draugą, kad jam apmaltų 
marmūzę - nevalia, o patiems padaryti iš jo lavoną ar amžiną 
invalidą - galima!

Bet panašūs įvykiai turi teigiamą poveikį. Tokios „liaudies", 
kuri gyvena tame barake, jokia kitokia „auklėjamoji prie­
monė" paveikti negali. Tik susidūrę su mirties ar amžino in­
validumo perspektyva kai kurie iš jų pradeda mąstyti. Lage­
ris jų nebaido, jie patys lagerį laiko „gimtaisiais namais"; 
įtikinėjimai žodžiu jiems absoliučiai jokios įtakos nedaro, o 
mirties bausmė jiems negresia.

Šio įvykio rezultatai matyti iš karto. Priartėjus vagiui 
užtenka tik pradėti tikrinti savo kišenes, ar kas neprapuolė, ir 
vagis šoka kaip įgeltas teisintis:

- Aš prie tavęs net priėjęs nebuvau! Jei nori, iškratyk ma­
ne - aš nieko nepaėmiau, - čia pat išverčia kišenes ir rodo, 
kas jose yra. 209



Dabar ne mes bijome būti apvogti, o vagys, kad nebūtų 
apkaltinti vogimu. Vidinė įtampa, kuri tiek metų buvo apni­
kusi mus, dabar apninka juos. Tam jie nepasirengę ir prade­
da ieškoti būdų, kaip išsinešdinti iš mūsų lagerio. Tačiau būdų 
pabėgti iš čia labai mažai: reikia padaryti dar vieną nusikaltimą, 
bet kam? Administracijai ar sargybai? Tai gresia mirties baus­
me. Mums - politiniams kaliniams? Tokio nusikaltimo pa­
darinius jiems ką tik pademonstravo Bogdanovas. Nusikalsti 
savo draugams vagims? Tada liksi apšauktas „kale“ („suka") 
ir tavęs jau negins net vagių įstatymai. Priešingai - „kalės“ 
gyvenimas lageryje daug blogesnis negu „frajerio“ (ne politi­
nio ir ne vagies) ar „fašisto".

Belieka pakelti ranką prieš patį save, tačiau norint dingti 
iš lagerio reikia kelti ranką prieš save taip, kad būtum išvežtas 
į ligoninę, o tam ryžtis ne kiekvienas gali, nors ir kokį narsų 
visą gyvenimą būtų vaizdavęs.

Vis dėlto vienas atsiranda. Sekmadienį sužinome, kad be­
ne aršiausias „įstatymininkas" persirėžė pilvą peiliu. Per pjūvį 
matosi žarnos. Aišku, žarnos nepažeistos. Dabar, sako, jis gu­
li barake ant gultų pliku kruvinu pilvu, iš pilvo kyšo gabalas 
žarnos. Guli ir vagių dainas dainuoja. Ateina lagerio vir­
šininkai, keikdamiesi dėl sugadinto sekmadienio. Mūsų gy­
dytojas „lepyla“ jį aptvarsto, ir netrukus „įstatymininkas“ 
išvažiuoja į Unžlago ligoninę.

Jis iš mūsų lagerio išsprūdo, bet daugiau tokių, kurie 
ryžtųsi panašiam žingsniui, neatsiranda. Mažesnes traumas 
gydytų vietinis gydytojas ir net ne vietinėje ligoninėje, o 
karceryje izoliatoriuje, nes tyčinis savęs žalojimas laikomas 
darbo vengimu.210



Visi likusieji vagys pasmerkti išeiti mūsų „auklėjimo kursą" 
iki galo, o tai reiškia pusę metų nieko nevogti. Ir ne tik nieko 
nevogti, bet ir išvengti bet kokio panašaus įtarimo. Vagims, 
kurių rankos net prieš jų pačių valią ieško, ką nugvelbti, toks 
neveiklumas - beveik nepakeliama kančia, ir jie pradeda vog­
ti... vienas iš kito. Kada tik eini pro vagių baraką, ten amžinas 
triukšmas, plūdimasis, muštynės. Auklėjasi! O juk į mūsų lagerį 
atkelti ne šiaip sau paprasti vagišiai, bet rinktiniai - elitas!

Taigi pas mus vėl kaip Švedijoje - negirdėti, kad kas nors 
kam nors dingtų!

Netrukus mūsų lagerio valdžia paskolina gretimam kri­
minalinių nusikaltėlių lageriui Bogdanovo brigadą, kad ši 
padėtų jiems įvykdyti ketvirčio planą. Po poros savaičių grįžta 
vienas iš brigados „povalščikų“ (pjaunančių medžius nuo kel­
mo). Jis gulėjo ligoninėje, į kurią pateko tuoj po to, kai Bog­
danovo brigada nuvažiavo pas kriminalinius. Grįžęs pasako­
ja, kas jiems ten nutiko.

Visą ką tik atvažiavusią brigadą apgyvendino atskirame 
barake. Vyrai pasiskirstė vietas ant gultų ir užsiėmė kiekvie­
nas savo reikalais - kas nuėjo nusiprausti, kas sugalvojo išsivirti 
valgyti, nes buvo gavę sausą davinį, kas atsigulė padrybsoti. 
Barake tarp gultų pradėjo landžioti nepažįstami žmonės. Iš 
pradžių visi manė, kad vietiniai kaliniai ieško, gal ras 
pažįstamų - taip visada būna atvykus naujai kalinių partijai. 
Tačiau greitai vienas bogdanovietis pasigedo savo maišelio 
su daiktais, o vienas „svečias" sugalvojo tiesiog be jokių 
ceremonijų atimti iš „povalščiko" draugo maišelį.

Deja, šio lagerio vagys nepažinojo Bogdanovo brigados. 
Per kelias sekundes visi „svečiai" buvo išmesti su apdaužytomis 211



marmūzėmis į koridorių, o iš ten išgrūsti laukan. „Povalščikas“ 
buvo vienais apatiniais ir tik po šio trumpo mūšio grįžęs į 
baraką apsižiūrėjo, kad jo marškiniai ant pilvo kruvini. Pakėlęs 
marškinius pamatė peiliu pradurtą skylę pilve. Kaip vėliau 
paaiškėjo, vidaus organai nebuvo pažeisti.

Čia bogdanoviečiai pasiuto. Iššokę laukan atsitempė vieną 
dar nespėjusį pasišalinti nuo barako vagį, ir tas, nė neparagavęs 
enkavėdistinių tardymo metodų, viską smulkiai išklojo: ko­
kios brigados „veikėjai" čia lankėsi, kuriame barake jie gyve­
na ir kiek jų ten yra.

Bogdanoviečiai veikė greitai - apsiginklavo kas kuo 
sugebėjo ir tuoj pat apsupo buvusių „svečių" būstinę. Vagys 
to nesitikėjo. Jie jau buvo pradėję svajoti, ką darys ir kaip 
atkeršys už tokį nemandagų išprašymą laukan iš bogda­
noviečių barako, o čia buvo užpulti savo urve. Argi galima 
tikėtis, kad saujelė (apie 50-60 žmonių) „fašistėlių" užpultų 
garbingus vagis („čestnych vorov") jų pačių lageryje, kuria­
me jų yra apie du tūkstančius?

Keli bogdanoviečiai liko lauke prie langų, kad vagys 
negalėtų pasprukti, o kiti įsiveržė į baraką ir pradėjo „šventinti" 
visus iš eilės ir iš visų jėgų. Kurie mėgino gelbėtis slėpdamiesi 
po gultais, buvo badomi nusmailintais šluotų kotais. Per ke­
lias minutes neliko net sugebančių rėkti. Kai atbėgo prižiū­
rėtojai, mūšis jau buvo baigtas. Bogdanovas nusivedė pri­
žiūrėtojus į baraką ir parodė jiems savo „povalščiką" su pra­
durtu pilvu, prie kurio jau triūsė lagerio gydytojas. Prižiūrėto­
jams viskas pasidarė aišku, ir jie išėjo, o vagių barake liko 
apie penkiolika lavonų. „Povalščikas" buvo nuvežtas į 
ligoninę, jam susiuvo pilvą ir jis, truputį apgydytas, grįžo į212



mūsų lagerį. Bogdanovas su brigada ten dirbo dar pusantro 
mėnesio.

Tokia čia, lageryje, kova dėl būvio. Jei apsileisi ar pasiro­
dysi esąs silpnas, tavo dienos suskaitytos - liksi ne tik nuogas, 
bet ir nevalgęs, o lageryje tai yra baisiausia. Neturėsi net men­
kos normelės duonos, nes ją pavogs. Atimti kalinio duonos 
davinį draudžia vagių įstatymai, bet pavogti galima! Tarp ki­
ta ko, čia, vagių aplinkoje, sunku išvesti ribą tarp atėmimo ir 
pavogimo. Jei pasidėjai ant stalo duonos riekę ir atitraukei 
nuo jos ranką, ją vagis gali pasiimti tavo akivaizdoje - žinoma, 
jeigu jis stipresnis. Kaip tu įrodysi, kad ji buvo tavo? Mė­
gindamas reikšti pretenzijas į vagies rankose esančią savo 
duoną tampi „agresoriumi", nes pretenduoji į tai, ką rankose 
laiko kitas. Mėginimas atimti savo duoną laikomas kėsinimusi 
atimti vagies, t. y. svetimą, duoną, o to daryti neleidžia net 
vagių įstatymai.

Taigi išeitis viena - laikytis, jei sugebi, taip, kad vagims 
net neateitų į galvą mintis gvieštis tavo turto. Tačiau tai pa­
siekti galima tik Bogdanovo metodu ir niekaip kitaip. Todėl 
ir kyla tokie žiaurūs mūšiai kiekvieną kartą, kai tik susiduri 
su dar nepažįstamais vagimis.

Nors ir gerai pažįstame Bogdanovą, vis tiek baiminamės, 
ar nemėgins vagys keršyti. Juk bogdanoviečių vos šešios 
dešimtys, o vagių ten beveik du tūkstančiai, tačiau brigados 
vieningumas ir kariškas operatyvumas padarė vagims tokį 
įspūdį, jog per visą ten buvimo laiką neatsirado nė vieno kri­
minalinio, kuris būtų išdrįsęs bent žodžiu juos užkabinti. Tik 
kai jau brigada važiavo atgal ir buvo išvesta pro vartus iš lage­
rio teritorijos, anapus vartų likę vagys šaukė: 213



- Fašistai, fašistai!
Bodanovas garsiai juokiasi:
- Ką jūs be mūsų, fašistų darytumėte? Prasivogtumėte 

iki nuogumo!
Vieniems politiniams kaliniams lageryje dar galima vers­

tis. Mes labai susigyvenę, atrodo, kad čia visi giminės. 
Susiskirstę tik pagal tautybes, bet tarp šių grupių nėra jokio 
priešiškumo. Visi mes politiniai, visi vienodai „mylime" 
sovietinį rojų.

Jau kuris laikas visi vaikščioja nusiminę, nes lageris baigia 
kirsti aplinkinius miškus, ir greitai miško kirtėjų čia nebe­
liks, o mes būsime įšskirstyti po kitus lagerius.

Ne per seniausiai sutikome Naujuosius 1954 metus. Šioje 
„sanatorijoje" leidžiu jau septintus metus, o kaip lėtai tas lai­
kas slenka! Man dvidešimt šešeri metai, jaunystė greituoju 
traukiniu dunda pro šalį, ir jokios vilties, kad ji sustotų, 
palauktų... Kažkokie trys Maskolijos tūzai (o gal ir valetai), 
kurių aš niekada nesu matęs, o jie manęs taip pat, be niekur 
nieko nusprendė, kad aš galiu apsieiti ir be jaunystės, todėl 
vienu plunksnos brūkštelėjimu man ją iš gyvenimo išbraukė, 
net nieko mainais nepasiūlydami...

Grįžęs turėsiu beveik trisdešimt metų, nors ar išvis kada 
grįšiu? Gaunantieji laiškus iš Lietuvos pasakoja, kad grįžęs 
kalinys turi prisiregistruoti per tris dienas, o nesugebėjęs to 
padaryti privalo išsidanginti rytų kryptimi per dvidešimt ke­
turias valandas. Registruoja bute tik tada, jei visiems buto 
gyventojams tenka po 14 m2 ploto ir dar tiek pat lieka naujai 
priregistruojamam asmeniui. O kur šiais laikais tokius tur­

tuolius rasti ir dar kad jie sutiktų tave priregistruoti?! Alytuje214



rodytis negaliu. Tėvo tėviškėje Biržų apskrityje irgi nieko ne­
liko, nes tėvo brolis Juozas su visa šeima ištremtas į Sibirą, 
net nežinau kur. Lietuvoje sau vietos nematau. Likti Rusijo­
je? Aišku, tai būtų paprasčiausia: vyrų po karo - ypač jaunų - 
čia ir su žvake neįmanoma rasti, o moterų - per akis! Gali 
rinktis, kokia tik patiks, ir iškart tau ir butas, ir moteriškė, ir 
poros metų atostogos po lagerio... Bet argi čia išeitis? Dieve, 
Dieve...

Tuo tarpu mes darbą šiame lageryje baigiame, ir mus pra­
deda sklaidyti ką kur. Džanašija su krovėjų brigada kurį laiką
dar liks čia, kol iš sandėlių bus išvežta visa mediena. Šiam 
darbui atlikti reikės nemažai laiko, todėl šį kartą man su juo 
teks išsiskirti. Beveik trejus metus mes dirbome kartu, susi­
draugavome. Turėdamas gerus ryšius su lagerio valdžia jis 
jau žino, į kokį lagerį aš išvažiuoju.

Tame lageryje, sako, yra geras Džanašijos pažįstamas, 
miškakirčių brigados brigadininkas Šangelija. Kai tik 
nuvažiuosiu, turiu jį susirasti ir perduoti jam Džanašijos 
laiškutį, parašytą gruzinų kalba. Džanašija mane patikina, kad 
Šangelija man kiek įmanydamas padės. Padėkoju, atsisveiki­
name. Kur jis pats bus išsiųstas po to, kai ištuštins visus lage­
rio medienos sandėlius, Džanašija nežino, nes neaišku, kiek 
tam darbui reikės laiko.

Nors ir liūdna skirtis, bet ne taip baisu kaip anksčiau: da­
bar tarp politinių kalinių jau neprapulsi, „nelaimingų 
atsitikimų" gali įvykti tik susikirtus su valdžia. Be to, ir lietuvių 
kiekviename politinių kalinių lageryje yra apsčiai.

Pro naujojo lagerio vartus įžengiame nedarbo dieną, todėl 
vietiniai kaliniai, sužinoję, kad atvyko naujas etapas, jau spėjo 215



susirinkti prie vartų, vildamiesi tarp atvykstančiųjų sutikti 
pažįstamų. Išgirstu lietuviškai šaukiant:

- Gal tarp jūsų yra lietuvių? Jeigu yra - atsiliepkite!
Prieinu prie šaukiančiojo ir prisistatau. Sveikinamės. Jis

tuoj pat vedasi mane į baraką, kur įsikūrę apie dešimt lietuvių. 
Lageryje jų yra ir daugiau. Kol mes pažindinamės, praeina 
nemažai laiko. Reikia eiti į kontorą sužinoti, į kurią brigadą 
esu paskirtas. Mane naujieji draugai palydi, todėl ir naujoje 
vietoje nieko nepažinodamas greitai išsiaiškinu, kad dirbsiu 
miško sandėlio brigadoje. Vadinasi, teks raičioti rąstus į rie­
tuves. Darbas ne iš maloniųjų. Brigadininkas - azerbai­
džanietis, jo brigada gyvena tame pačiame barake kaip ir ma­
no naujieji draugai, todėl jie man parūpina vietą, kad būtume 
visi kartu.

Vakare mane susiranda kažkoks senukas:
- Tu esi tas lietuvis, kuris šiandien atvyko?
- Aš.
- Tavęs ieško Šangelija. Eime kartu.
Na, šito tai jau nesitikėjau! Kokiu būdu jie su Džanašija 

tokiomis aplinkybėmis taip operatyviai susižino? Gal mūsų 
etape dar vienas kalinys turėjo laišką Šangelijai? Einu, 
pasižiūrėsiu, ką jis man paporins.

Šangelija gerokai jaunesnis už Džanašiją, tipiškos gruzino 
išvaizdos.

- Tu dirbai pas Džanašiją?
- Taip.
- Laišką turi?
Paduodu jam Džanašijos laišką. Jis perskaito, pavarto, 

pažiūri prieš šviesą.216



- Ar jau esi kur nors paskirtas?
- Į sandėlio brigadą.
- Tai ko laukei? Kodėl iš karto neatėjai pas mane su šiuo 

laišku?
- Maniau, kad tai nėra labai skubus reikalas.
Šangelija šnypščia, matyt, pyksta. Pagaliau kiek nusirami­

nęs sako:
- Gerai, tiek to. Eik į baraką, aš ką nors sugalvosiu.
Rytojaus rytą su sandėlio brigada žygiuoju į darbą. Atėjus į

sandėlį brigadininkas skirsto savo brigadą, kur kas turės dirbti. 
Kai jau visi išskirstyti ir lieku tik aš, brigadininkas man sako:

- Sėskis prie laužo ir sėdėk!
- Kaip tai? - nesusigaudau.
- Labai paprastai: Šangelija sakė, kad jeigu jis pamatys, 

jog aš tave verčiu dirbti, nusuks man sprandą. Manęs namie 
laukia žmona, vaikai... aš dar gyventi noriu, - nusijuokia, 
mosteli man ranka laužo link ir nueina savais reikalais į kitą 
sandėlio galą.

Apie pietus pamatau po sandėlį besisukinėjantį Šangeliją. 
Prieinu prie jo ir klausiu:

- Negi tu iš tikrųjų prigąsdinai brigadininką, kad jis man 
darbo neduotų?

Šangelija juokiasi:
- Aš tavo brigadininkui pasakiau tą patį, ką man laiške 

parašė Džanašija!
- Tai negi man niekada ir nereikės dirbti? - klausiu vėl 

nieko nesuprasdamas.
- Kai atsiras laisva priėmėjo vieta, galėsi vėl eiti dirbti 

priėmėju, o dabar sėsk prie laužo ir ilsėkis! 217



Kartą sugalvojau prasimankštinti ir pradėjau raičioti rąstus. 
Prie manęs tuoj pat pribėgo brigadininkas ir beveik piktai 
suriko:

- Tu nori mane supykdyti su Šangelija? Liaukis juokus 
krėtęs!

Taip aš simuliavau visą savaitę. Brigadoje yra trys „svalšči- 
kai“ - vežimų krovėjai. Vienas iš jų susirgo ir neišėjo į darbą. 
Dviese vežimų iškrauti nespėja. Pasisiūliau brigadininkui 
padėti krovėjams, pamokiau: jei priekaištaus Šangelija, tegul 
sako, kad aš dirbu savanoriškai. Brigadininkas paburbėjo, bet 
kadangi vežėjai triukšmavo, jog labai lėtai iškraunami vežimai, 
pagaliau leido man padėti krovėjams.

Per pietus prisistatė Šangelija:
- Sunku nusėdėti vietoje? Lageryje dar mažai dirbai? Ran­

kos niežti? Jei esi kvailas - dirbk, bet žinok, kad niekas neverčia 
tavęs dirbti: nusibos - eik ir sėsk prie laužo!

O rytojaus dieną atsitiko nenumatytas dalykas: iškraunant 
vežimą vienas rąstas paslydo ir stipriai prispaudė kairės ran­
kos smilių su visa pirštine. Kai su kitų pagalba savo pirštą 
išvadavau ir ištraukiau iš pirštinės, pamačiau, kad jis visas 
sutraiškytas. Susiradau felčerį, jis sutvarstė pirštą ir liepė sėdėti. 
Grįžęs vakare į zoną gavau trims dienoms atleidimą nuo dar­
bo. Taigi ilgai dirbti man neteko.

Pirmą parą taip gėlė sužalotą pirštą, kad net nemiegojau. 
Su tokia trauma galėčiau prasitrainioti zonoje porą trejetą 
savaičių, tačiau jau antrą dieną sulaukiau svečio.

Mane susiieškojo vyras, kurį, kaip matyti iš eisenos, smar­
kiai kankina radikulitas. Susipažįstame. Tai buvęs Balbieriškio 
girininkas, dabar krovėjų brigados meistras Antanas Gelum­218



bauskas. Jis kalbina mane eiti dirbti į jo brigadą, nes ką tik 
išsidarbino jo apskaitininkas, o kito jis neturi. Aš, kaip 
priėmėjas, tam darbui visiškai tinku, nes darbas beveik tas 
pats: priėmėjas medieną į sandėlį priima, o apskaitininkas ją 
išleidžia. Aišku, aš sutinku - ir darbas geras, ir viršininkas 
bus lietuvis. Antanas išeina pas lagerio valdžią tvarkyti mano 
pervedimo į jo brigadą reikalų. Tas pervedimas nėra toks pa­
prastas dalykas.

Krovėjų brigada neturi ginkluotos sargybos. Prie jos būna 
tik du trys prižiūrėtojai, kurie porą kartų per parą suskaičiuoja 
visus, ar kas nepabėgo. Krovėjais taip pasitikima dėl to, kad į 
šią brigadą priimami tik tie kaliniai, kuriems liko sėdėti ne 
daugiau kaip trejus metus iš buvusių dešimties. Valdžia ma­
no (gal visai pagrįstai), kad tas, kuris atsėdėjo septynerius me­
tus, per likusius trejus jau nemėgins bėgti, nes tokiam 
mėginimui nepasisekus dažniausiai tenka sėdėti vėl visą 
dešimtį iš pradžios.

Taigi pagal įstatymą turi būti likę ne daugiau kaip treji 
metai sėdėti, tačiau man dar liko apie trejus su puse, ir viskas 
priklauso nuo Antano sugebėjimų, valdžios nuotaikų ir 
visokių atsitiktinumų.

Krovėjų brigada beveik visą laiką gyvena laikinuose bara­
kuose miško sandėliuose. Krovininių vagonų sąstatai at­
siunčiami į sandėlį bet kuriuo paros metu ir turi būti pakrau­
ti per dvi valandas. To padaryti nebūtį įmanoma, jei krovėjai 
negyventų pačiame sandėlyje.

Antanas užtrunka gana ilgai, aš jau pradedu abejoti, ar 
jam pasiseks, bet jis grįžta linksmas, liepia rinktis daiktus — 
tuojau pat kraustomės pas krovėjus į sandėlio baraką. Lage­ 219



rio sargyba jau žino, kad esu priskirtas prie krovėjų brigados, 
ir pro vartus išleidžia be didelių ceremonijų. Abu žings­
niuojame miško takeliu į sandėlį. Net nejauku: niekas mūsų 
nelydi su automatu! Einame dviese mišku be jokios sargybos! 
Neįtikėtina!

Visa krovėjų brigada gyvena viename dideliame barake 
miško medienos sandėlio teritorijoje. Brigadoje yra 60-70 
krovėjų, jie suskirstyti grandimis po 6-7 žmones grandyje. 
Be mūsų su Antanu, yra dar trys lietuviai.

Antanas mane įkurdina savo mažytėje kontorėlėje barako 
gale. Mano darbas - suskaičiuoti, kiek medienos pakrauna­
ma į vagonus, užpildyti specialius blankus ir išrašyti važ­
taraščius. Mūsų kontorėlėje yra telefonas, juo galima paskam­
binti į lagerį ir į artimiausią geležinkelio stotelę, iš kurios 
atsiunčiami vagonai medienai pakrauti. Kartais tų vagonų 
atsiunčia po kelis sąstatus per parą, o kartais ir visai jų nebūna. 
Tada mes poilsiaujame.

Šiandien vagonų nebuvo, todėl Antanas visą dieną ieškojo 
apskaitininko.

Rytojaus dieną iš pat ryto lagerio režimo viršininkas atveda 
naują krovėją. Tai apie keturiasdešimt penkerių metų baltaru­
sis iš anksčiau Lenkijai priklausiusios, vėliau „prisijungusios" 
vadinamosios Vakarų Baltarusijos. Jis yra „šeštadienininkų" 
(„subotnikų") tikėjimo, ir šeštadieniais dirbti jam negalima. 
Ko tik jam lageryje nedarė - mušė, karceryje laikė, badu mari­
no, bet jis šeštadienį nė krust! Pagaliau lagerio valdžia nutarė 
lyg ir nusileisti ir atvedė jį į krovėjų brigadą. Jeigu čia jis 
šeštadienį ir nedirbs, tai bent nerodys blogo pavyzdžio visam 
lageriui. Režimo viršininkas dar mėgina išsiaiškinti:220



- Na, sakyk tokį dalyką: juk tu lenkų valdymo laikais 
turėjai savo ūkį, gyvulių. Tie tavo gyvuliai šeštadieniais būdavo 
neėdę, ar tu juos pašerdavai?

- Visada pašerdavau.
- Tada šeštadieniais tu puikiai gali dirbti lagerio arklidėse 

šėriku! - viršininkas mėgina priremti prie sienos pamaldųjį 
baltarusį.

- Ė, ne, viršininke! - juokiasi šis. - Ten gyvuliai buvo 
mano, ir aš privalėjau jais pasirūpinti, o čia arkliai tavo, tiks­

liau sakant, valdiški.
- Koks skirtumas? Juk vis tiek darbas, - niekaip nesu­

pranta viršininkas.
- Rūpinimasis savais nėra darbas! Už tai niekas pinigų ne­

moka. Motinai vaikų auginimas nėra darbas, o auklei - darbas!
Viršininkas pritrūksta argumentų baltarusio išvedžio­

jimams atremti ir beviltiškai numoja ranka:
- Argi įmanoma susikalbėti, jei popas dėsto savo, o vel­

nias - savo?
- Visai teisingai sakote, pilieti viršininke, tik popas - 

tai aš!
Viršininkas nusispjauna, palieka mums naują krovėją ir 

išeina. Šis mums pradeda teisintis, kad šeštadieniais jam 
neleidžia dirbti tikėjimas, ir prašo nepykti, kad jis nedirbs. 
Antanas randa visai neblogą išeitį:

- Šeštadieniais galėsi nedirbti. Sėdėk ir melskis. Tačiau 
tada, kai nebus vagonų ir visi ilsėsis, tu turėsi išplauti ir su­
tvarkyti baraką.

„Šeštadienininkas" su džiaugsmu sutinka, ir visi lieka pa­
tenkinti. Kad ir kaip būtų, bet krovėjų brigadoje daug kalinių 221



norėtų dirbti. Tiesa, darbas čia pats sunkiausias, bet porą 
valandų sunkiai padirbėjęs gali ir pailsėti, bent kol bus atsiųstas 
naujas vagonų sąstatas, o daugiau negu du sąstatus per vieną 
parą retai kada turime krauti. Čia sava virtuvė ir savas virėjas, 
jis gauna visus produktus, kurie mums priklauso, ir jie niekur 
„nenubyra“. Nėra nežmoniškai varginančių kelionių į darbą ir 
atgal. Pagaliau čia ir nuotaika visai kita, nes visiems likę sėdėti 
mažiau kaip trejus metus, o tai jau kvepia laisve, kuri dar visai 
neseniai buvo arba visai nepasiekiama, arba „už jūrų marių“.

Staiga laisve pakvimpa dar labiau! Įvedama ūkiskaita ir 
užskaitos („chozrasčiot“ ir ,,začioty“). Koks tos ūkiskaitos*me­
chanizmas, aš nežinau, bet mes pradedame gauti atlyginimo 
iki 300 rublių per mėnesį. Tiesa, vienu kartu į rankas mums 
tiek pinigų neduoda. Algų mokėjimo metu mes gauname po 
šimtinę, vėliau per mėnesį galime pagal pareiškimą gauti dar 
po šimtinę, o visus likusius gausime tik išeidami į laisvę.

Tai jau labai daug, bet svarbiausia — užskaitos! Jei visi pla­
nai vykdomi ir dar truputį viršijami, viena darbo diena prily­
ginama trims. Tai reiškia, kad vieną dieną atidirbi, o 
išsilaisvinimo data priartėja dar dviem dienomis. Dabar 
mūsiškiai jokių šventinių dienų nelaukia, nes už jas nebūna 
užskaitų.

Jei neatsitiks nieko netikėto, man lagerio vartai turėtų at­
siverti kitų metų vasarą. Tai jau visai ne „už jūrų marių“!

Visa krovėjų brigada pradeda pamažu keistis, nes beveik 
kiekvieną mėnesį po du tris kalinius išvažiuoja namo. Gan­
das apie tai pasklinda po aplinkinius kaimus, ir dabar 
kiekvieną dieną, kai tik mums neatsiunčia vagonų, prie mūsų 
barako veikia turgus. Tikrų tikriausias turgus!222



Mes dabar turime šiek tiek pinigų, o aplinkinių kaimų 
gyventojai (tiksliau - gyventojos) turi truputį maisto 
produktų. Ginkluotos sargybos prie mūsų nėra, todėl preky­
bai niekas nekliudo. Aišku, tie turgūs atsirado ne dėl to, kad 
kaimai neturėtų kur dėti maisto produktų. Prie mūsų barako 
į turgų susirenka tik moterys ir tik jaunos merginos.

Iš jų pasakojimų pasidaro aišku, kad jų kaimuose vyrų 
beveik nėra: visi buvo išėję į karą ir nė vienas negrįžo; į kolūkį 
grįžti nenori niekas, nebent koks senis ar visiškas invalidas. 
Kolūkyje likusios vienos moterys. Ir štai jos suuodžia, kad 
miško sandėlyje gyvena dar nesenų ar net visai jaunų vyrų 
brigada; tie vyrai po metų kitų išeis į laisvę, o laisvėje daugu­
mos iš jų niekas nelaukia!

Jos dar visai neseniai buvo susitaikiusios su mintimi, kad 
joms gyvenime lemta likti amžinomis vienuolėmis per 
prievartą, nes ir vaikinai, pašaukti į armiją atlikti būtinosios 
tarnybos, kolūkin negrįžta, o moterų ir merginų jame yra net 
keli šimtai.

Žinoma, visoms rasti laimę neįmanoma, todėl čia renkasi 
jauniausioj ir išvaizdžiausios. Viena atsineša maišelį bulvių, 
kita - „lėpioškų“, nežinia iš ko keptų, dar kita - neaiškaus 
gyvio mėsos, pagaliau machorkos, bet visos parduoda viena 
už kitą pigiau. Stengdamosi užmegzti pažintį jos žada kitą 
kartą atnešti viską, kas tik įmanoma, pagal kliento pagei­
davimą.

Kai išryškėja galutinis šių turgų ir pažinčių tikslas, rusai 
pradeda naudotis padėtimi: užtenka tik pažadėti, kad išėjęs į 
laisvę liks gyventi su naująja drauge, ir už atneštus produktus 
jau nieko nereikia mokėti. Negana to, prasideda vestuvių ir 223



medaus mėnesių repeticijos! Lietuviai taip nesielgia, nors ir 
ganėtinai gražių rusikių aplink mūsų baraką slankioja. To­
kiais pažadais svaidytis nevalia. Vien tik jų atneštu maistu 
dykai naudotis yra daugiau negu nesąžininga, jei esi matęs, 
kokiu darbu jis uždirbtas.

Niekur šioje apylinkėje neteko girdėti birbiant traktorių 
ar žvengiant arklį. Per karą traktorių fabrikai gamino tankus, 
o arkliena buvo suvalgyta, todėl žemę čia aria moterys: viena 
laiko plūgą, o trys ar keturios jį traukia. Visą derlių iš laukų - 
šieną, bulves ar daržoves, javus - moterys į sandėlius susineša 
ant pečių, nes ir tam jokios technikos nėra.

Tiems, kurie sakosi pas jas pasiliksią, jos žada, kad per 
visą gyvenimą jiems nereikės jokio sunkesnio darbo dirbti. 
Vienintelė pareiga bus aprūpinti jas vaikais! Kaip mahome­
tonų rojuje!

Dabar, kai mes turime pinigų, jau įmanoma ir nusifotog­
rafuoti. Fotografais būna mūsų laisvieji viršininkai ar jų šeimų 
nariai. Lietuviai nepraleidžia progų fotografuotis, todėl turi­
me jau po keletą nuotraukų, tačiau jose mes tokie „gražuoliai", 
kad tie, kurie ir turi kam jas pasiųsti, nerizikuoja „džiuginti" 
jomis savo artimųjų.

Nors ir labai lėtai, bet laikas slenka. Antanas suimtas už 
mane anksčiau, ir jis ruošiasi namo. Tiesa, jo namuose irgi 
nieko neliko, tėvai ištremti kažkur prie Jenisejaus. Jie seni, 
todėl Antanas rengiasi važiuoti gyventi pas juos, padėti 
senatvėje. Liksime be meistro. Viršininkai ieško kandidatūros 
į Antano vietą. Antanas siūlo mane. Rusai kalba, kad krovėjų 
brigadą užvaldė lietuvių dinastija, tačiau nepyksta. Antanas 
išvažiuoja, mes atsisveikiname, ir aš lieku „meistrauti".224



Domininkas Jėčys (apie 1930

Domininkas Jėčys su žmona Veronika



Juozapavičiaus tiltas Alytuje prieškario metais

„Saratovo “ kareivinės 
Alytuje



Algirdas Jėčys su Basiuliais (apie 1935 m.)

Veronika Jėčienė su seserimi Elena ir sūnumi Algirdu



Domininkas Jėčys su sūnumi Algirdu ir karininkų žmonomis 
Palangoje (1939 m.)

Alytaus gimnazijos moksleiviai ir mokytojai. Algirdas Jėčys - trečioje 
eilėje antras iš kairės



Algirdas Jėčys prie Basiulių 
namo Alytuje

Elenos Dambrauskaitės ir Jono Semaškos vestuvės. Domininkas Ječys 
stovi antroje eilėje pirmas iš kairės. Veronika Jėčienė sėdi pirmoje eilėje 

trečia iš kairės



LSSR vidaus reikalų ministro Juozo Bartašiūno laiško Domininkui 
Jėčiui faksimilė (1947 m.)



Vincas Juozaitis- 
Vyturys -partizanas, 
Domininko Jėčio 
bendražygis

Stasys Sliževičius (apie 
1995 m.). Su juo 
Algirdas Jėčys 
1946 m. pabėgo iš 
tremties



Algirdo Jėčio sukurtos 25-ojo Unžlago lagerio lietuvių tremtinių dainos 
faksimilė

Algirdas Jėčys (1955 m.)



Kryžiai lietuvių tremtinių 
kapinėse Sibire

Genutė Aldonytė Sibire (1954 m.)



Algirdas Jėčys su motina Veronika Jėčiene (viduryje), žmona Nijole 
(antra iš kairės) ir giminėmis Neveronyse (1981 m.)

Algirdas Jėčys (1954 m.)



Buvusių tremtinių ir jų šeimų narių ekskursija į Sibirą (1978 m.). 

Algirdas Jėčys antroje eilėje antras iš dešinės

Krasnojarsko miškuose



Dokumentų faksimilės





Dainavos apygardos vadavietės Punios šile bunkeris, kuriame 1947 m. 
rugpjūčio 11d. žuvo Domininkas Jėčys-Ąžuolis

Algirdas Jėčys su žmona Nijole, sūnumi Gediminu, marčia Daiva ir 
vaikaičiais bunkeryje, kuriame žuvo Domininkas Jėčys-Ąžuolis (1997 m.)



Auksė Ramanauskaitė-Skokauskienė ir Algirdas Jėčys (1997 m.)

Algirdo Jėčio dukra 
Audronė su sūnumi 
Ugniumi (apie 1995 m.)



Algirdo Jėčio vaikaitės 
Simona ir Aurelija 
(1991 m.)

Algirdas Jėčys su vaikaičiais Algirdu, Ugniumi ir Mindaugu (1996 m.)



Pirmąją mano „valdymo" dieną manęs laukia nemalonus 
išbandymas: stotis atsiunčia į sandėlį tris vagonų sąstatus vieną 
paskui kitą. Du sąstatus vyrai pakrauna neprotestuodami, bet 
trečią krauti nepailsėję nenori. Na štai: pirmoji mano diena 
atliekant naujas pareigas ir iš karto - streikas! Susikviečiu visų 
grandžių vyresniuosius - grandinius ir pažadu, kad daugiau 
niekada neprašysiu krauti tris sąstatus iš eilės, bet šį kartą 
prašau, nes negalėsiu toliau dirbti meistru, jei pačią pirmąją 
dieną įvyks streikas. Mane karštai palaiko visi brigadoje esantys 
lietuviai. Pastaruoju metu jų gretos mūsų brigadoje pagausėjo: 
esame net septyniese, arba 12 procentų visos brigados!

Vyrai išeina krauti sąstato. Pakrovus jau ir trečiąjį sąstatą, 
pas mus prisistato kapitonas, lagerio realizacijos skyriaus 
viršininkas; jis yra kartu ir mūsų brigados tiesioginis virši­
ninkas. Kapitonas žada padaryti viską, kad mes visą parą 
vagonų negautume ir galėtume gerai pailsėti. Pasirodo, jis ir 
pats nelabai tikėjosi, kad vyrai kraus tris sąstatus paeiliui be 
poilsio, ir buvo susitaikęs su mintimi, jog vagonų prastova 
neišvengiama, o kartu neišvengiamos ir didelės baudos 
geležinkeliui.

Taip neblogai pradėjus „karjerą", man toliau darbas gero­
kai palengvėja - viršininkai prireikus dažniau padaro mums 
parankių nuolaidų. Vyrai gauna didžiausią atlyginimą - 300 
rublių. Aišku, už tuos pinigus ne ką tenusipirksi (juo labiau 
kad čia nieko ir nėra), bet pasitaupyti tai dienai, kai išeisi į 
laisvę, jau galima, o tai mums labai aktualu.

Mediena turi didelę paklausą, ypač ten, kur miškų beveik 
nėra, kaip antai Ukrainoje. Pas mus jau pradeda lankytis 
tiekėjai, dažniausiai iš Ukrainos, ieškodami medienos, 225



statybinių rąstų, nes karo nusiaubtame krašte visi nori turėti 
virš galvos pastogę. Už medieną ir visas kitas paslaugas tiekėjai 
siūlosi mokėti grynais pinigais. Visa, kas yra lagerio miško 
sandėliuose, griežtai apskaityta, ir tiekimai iš jų vykdomi pa­
gal valstybinį planą, todėl parduoti „į šalį“ beveik neįmanoma. 
Tačiau mūsų pavyzdinėje valstybėje visur galima rasti skylių, 
ypač tada, kai reikalas susijęs su pinigais. Taip ir čia.

Aplink mūsų lagerį yra nemažai buvusių miško sandėlių, 
kurie kitados dėl įvairių priežasčių nebuvo iki paskutinio rąsto 
ištuštinti. Paskutinius rąstus į vagonus sukrauti gana sudėtingas 
darbas: nuo žemės rankomis įkelti per vagono bortą apie 200 
kilogramų sveriantį rąstą labai sunku, gali būti ir nelaimingų 
atsitikimų. Jei tik paspausdavo planas, niekas tų rąstų nuo žemės 
nerinkdavo, o bėgdavo į naujus sandėlius, kur nuo aukštų 
rietuvių rąstai beveik patys ritasi į vagonus. Ilgainiui ta pasili­
kusi mediena būdavo nurašoma ir tapdavo niekieno.

Dabar, kai atsirado pinigingų klientų, tą medieną galima 
jau parduoti už grynus pinigėlius. Aišku, mums to daryti nie­
kas neleis, bet ir be mūsų apsieiti negali. Taigi klientas krei­
piasi į geležinkelininkus, „susiorganizuoja" vagoną, lagerio 
valdžia už medieną susikrauna pinigus sau į kišenę, o mums 
klientas moka už krovimą... Taip net su valdžios palaimini­
mu mes užsidirbame papildomą rublį. Pasitaiko net po porą 
šimtų per mėnesį!

Visi lietuviai jau pakėlę sparnus ir taupo rublį prie rublio, 
nes jei nebus panaikintos užskaitos, tai visiems liko sėdėti 
mažiau negu metus.

Jau kuris laikas mus saugo beveik lietuviška sargyba:
  seržantas Stasys nuo Kaišiadorių ir du eiliniai, vienas jų ru­226



sas, o antras — Lietuvos rusas, pavarde Lisovas. Jų darbas kaip 
gaisrininkų: miegoti po 20 valandų per parą bei du kartus 
per dieną - ryte ir vakare - suskaičiuoti mus visus, ar kuris 
nepabėgo. Bet kur rasi tokį neišmanėlį, kad šitiek atsėdėjęs 
bėgtų prieš pat atsiveriant vartams patiems?

Stasys keikia Lisovą kiekviena proga, nes pastarasis seka 
visus tiek mūsų, tiek sargybos žingsnius ir viską pranešinėja 
savo viršininkams. Stasys dėl to dažnai nukenčia, bet nieko 
tam skundikui dabar padaryti negali, žada atsimokėti su 
palūkanomis grįžęs į Lietuvą. Jie abu yra būtinosios tarnybos 
kareiviai, todėl ilgai čia neužsibus.

Ne per seniausiai į mūsų brigadą atėjo jaunas kaunietis 
Zigmas Šimkūnas. Jį, septyniolikmetį Kauno jėzuitų gimna­
zijos moksleivį, per gaudynes Kaune sučiupo vokiečiai ir išvežė 
į Vokietiją. Siuntimui į frontą jis buvo per jaunas, todėl 
vokiečiai jį įkišo į Drezdeno tankistų mokyklą. Kariauti jam 
beveik neteko, nes per vieną pirmųjų susidūrimų fronte su 
rusais Lenkijoje jo tankas buvo pašautas, ir Zigmas papuolė į 
rusų nelaisvę. Kai buvo nustatyta jo tautybė, jis gavo dešimt 
metų ir štai baigia juos atsėdėti Unžlage.

Pagaliau išaušta 1955 metų pavasaris. Šią vasarą turėtų baig­
tis ir mano gyvenimas lageryje. Išeina į laisvę Zigmas. Kai laisvė 
jau netoli, iškyla anksčiau nesvarstyta problema: kur tapus lais­
vam važiuoti? Visi pirmos eilės giminės tiek iš tėvo, tiek iš mo­
tinos pusės išvežti už Uralo į Sibirą, Lietuvoje manęs niekas 
nelaukia. Alytaus apskrityje mano pasirodymas bet kam gali 
užtraukti nelaimę, o kitur aš nė pažįstamų neturiu.

Realizacijos skyriaus viršininkas, lyg nujausdamas mano 
padėtį, siūlo pasibaigus bausmės laikui dirbti laisvai samdo­ 227



mu tarnautoju ir eiti lagerio miško sandėlių vedėjo pareigas. 
Pasiūlymas išties viliojantis: per 3000 rublių atlyginimas, bu­
tas, kuras, šviesa - nemokamai. Darbą išmanau labai gerai. 
Gal būtų ir visai neblogai kokius metus ar dvejus padirbėti 
čia? Užsidirbčiau pinigų, apsirengčiau, galėčiau, paėmęs 
atostogų, parvažiuoti pasidairyti po Lietuvą... Ką daryti?

Kai jau beveik sutinku likti ir rengiuosi rašyti tuo tikslu 
pareiškimą, gaunu trumpą laiškelį: „Jei neturi kur dingti, 
važiuok pas mane: Kaunas, Milikonių gatvė, Nr. ... Zigmas".

Laikau rankose šį laiškutį ir, rodos, jaučiu Tėvynės kvapą. 
O tas kvapas toks stiprus, taip svaigina, kad aš pamirštu, jog 
ir pats Zigmas vargu ar tvirtai Tėvynėje jaučiasi, nes jo tėvai 
irgi Sibire...

Bet gyvenimas manęs dar nemokė numatyti nors kelis 
žingsnius į priekį. Matai, kur kitu žingsniu statyti koją, ir 
gerai, o toliau - kaip Dievas duos... Čia, lageryje, visai 
nereikėjo žiūrėti į priekį, ėjome ten, kur mums automatu 
rodė kelią.

Dabar, kai jau beveik pusė amžiaus nugyventa, atidarys var­
tus, išleis pro juos ir pasakys: toliau sukis kaip išmanai! Taigi 
antrąją pusę savo amželio reikės mokytis gyventi. Juo labiau 
kad žengiant į komunizmą mokėjimas gyventi, kaip sako mūsų 
žinovai, yra pagrindų pagrindas, o savo amato, savo darbo 
mokėjimas tėra antraeilis ar gal net trečiaeilis dalykas. Pagaliau 
ką aš moku? Pakrauti sunkvežimius ar vagonus? Kirsti, tiksliau 
sakant - naikinti mišką? Bet tai juk ir viskas! Toks aš rengiuosi 
grįžti į Lietuvą nežinia kieno džiaugsmui...

Tačiau jei šis trumputis laiškelis yra paskutinis mano šansas 
grįžti Tėvynėn? Jei aš, nepaklausęs šio kvietimo, prikepsiu228



prie šios man svetimos žemės visam likusiam gyvenimui? Ne, 
atsisakyti galimybės tuoj pat grįžti į Tėvynę aš neturiu jėgų. 
Su realizacijos skyriaus viršininku susitariu, kad jis palaikys 
man šią vietą dar porą trejetą mėnesių ir tik paskui, jei aš 
nepasirodysiu, ieškos kito kandidato.

Slenka paskutinės dienos lageryje. Krovėjų brigada sugal­
voja iškelti man išleistuves. Tai padaryti vyrai nutaria sa­
votiškame „restorane". Maždaug už trijų kilometrų nuo mūsų 
miške stovi erdvus barakas, kuriame gyvena apie trisdešimt 
moterų. Jos yra laisvos, užsiverbavusios iš įvairių šalies vietovių 
dirbti miške. Jų darbas - sakinti pušis prieš kaliniams jas nu­
kertant. Nežinia kodėl tas moterų barakas vadinamas „che­
miniu baraku" („chimbarak"). Moterys spekuliaciniais sume­
timais visada turi degtinės, ir tik jos vienos gali šiuo produk­
tu „apiprekinti" šešiasdešimties vyrų būrį - niekas kitas 
nerizikuos tiek degtinės parduoti kaliniams. Maisto jos taip 
pat turi.

Kad nebūtų jokių netikėtumų, vyrai pasikviečia ir mūsų 
sargybinius, kurie, aišku, su malonumu sutinka papuotauti 
kartu. Visi išeina į „restoraną", o sandėlyje lieka tik virėjas.

Aš šioje „puotoje" tenkinuosi vien užkandžiais, nes nuo 
pat pradžios matyti, kad ir apyblaivių visoje šioje didelėje drau­
gijoje greitai neliks nė vieno. Kol kas dar esu meistras ir turiu 
atsakyti už tvarką brigadoje, kad ir ką ji darytų.

Prisivaišinti vyrai ilgai netruko. Aš jau vaikščioju po baraką 
ragindamas juos baigti linksmybes ir keliauti namo. Įėjęs į 
vieną patalpą matau tokį vaizdą: už stalo drybso girtutėlis 
Lisovas, o prie jo iš už nugaros taip pat girtutėlis sėlina kali­
nys Samochvalovas, abiem rankom užsimojęs kirviu. Taip 229



smarkiai užsimojęs, kad kirvio pentis beveik siekia juosmenį. 
Aš staigiai prišoku prie Samochvalovo ir smarkiai truktelėjęs 
kirvį žemyn ištraukiu iš užpuoliko rankų. Lisovas net nepa­
stebi, kas čia atsitiko. Tuo „balius" ir baigiasi. Keli šiek tiek 
blaivesni vyrai padeda man brigadą išvesti namo...

Rytojaus rytą kalbuosi su Samochvalovu:
— Ar tu atsimeni, ką vakar norėjai padaryti?
— Labai menkai...
- Trūko kelių akimirkų, ir būtum kirviu nukirtęs Lisovą!
- Taip tam niekšui ir reikia, — beveik abejingai murma po 

nosimi Samochvalovas.
- Bet argi tu nesupranti, kad dėl kažkokio Lisovo už sar­

gybinio nužudymą būtum gavęs dvidešimt penkerius metus 
ir išsikraustęs pas kriminalinius? Man ta pačia proga, kaip 
atsakingam už visa, kas darosi brigadoje, likus kelioms die­
noms iki laisvės būtų atseikėję naują dešimtį metelių, o visai 
brigadai už lagerio režimo pažeidimą būtų nubraukę visas 
užskaitas, kurių dabar kiekvienas turi apie dvejus metus. Kaip 
tu šito nesupranti?

Samochvalovas raukosi:
- Dabar tai ir aš suprantu, bet išgėrusiam viskas kitaip 

atrodė. Aš į tą Lisovą nė pažiūrėti negaliu, o ten dar kirvis po 
ranka pasipainiojo...

Ką man sakyti penktą dešimtį įpusėjusiam vyrui? Mane 
net šiurpas krečia pagalvojus, kaip arti aš buvau prie pakarto­
tinio dešimtmečio, tik šį sykį - tarp kriminalinių nusikaltėlių! 
Kelintą kartą man šypteli laimė pačiu paskutiniu momentu!

Ir štai pagaliau man įsakyta prisistatyti į lagerį, ten jau 
pradeda tvarkyti mano dokumentus. Užskaitos man priarti­230



no laisvę dvejais metais su trupučiu! Vadinasi, lyg būtų kom­
pensuotas laikas, mano atsėdėtas Vorkutoje...

Su visais atsisveikinu ir vėl, lydimas ginkluotų sargybinių, 
išvažiuoju į pirmąjį „komendantinį“ (,,komendantskij“) la­
gerio punktą. Čia įstringu kelioms dienoms. Šiame lageryje 
niekas į mišką ar kur kitur į darbą už spygliuotų vielų tvoros 
neina. Jame yra dvi zonos, kitaip sakant, lageris spygliuotų 
vielų tvora padalytas į dvi dalis: viena - judrioji, kurioje dau­
giausia laikomi iš Unžlago išeinantys į laisvę kaliniai. Antro­
joje zonoje dirba ypatingas kalinių kontingentas: inžinieriai 
konstruktoriai, mokslininkai. Sako, kad Maskvos Lomono­
sovo universitetas suprojektuotas čia, šiame Unžlago lagery­
je, prie pat Suchobezvodnojės! Ir ne tik minėtas universite­
tas. Čia sukaupta daug smegenų, kurios, komunizmo statytojų 
tvirtu įsitikinimu, gali atnešti naudos tik lagerio sąlygomis.

Vieną ankstų rytą vėl etapas. Barakuose šaukiamos pavardės 
tų kalinių, kurie turi eiti ir rikiuotis prie lagerio vartų. Aš taip 
pat iššauktas, todėl einu prie vartų. Mūsų susirenka apie 
trisdešimt, sargyba dar kartą visus nuodugniai tikrina. O kokie 
nekantrūs visi pasidarė! Jei tik kuris pavėluoja kelias sekundes 
atsakyti į sargybos klausimus, tuoj pasipila priekaištai, o kri­
minaliniai ima ir keiktis. Niekas čia nenori būti daugiau nė 
sekundės, visi skuba kuo greičiau atsidurti anapus vartų. Paga­
liau pradeda leisti pro vartus. Praeidami pro sargybos postą 
gauname atitinkamas pažymas, geležinkelio bilietus iki arti­
miausios nuo namų geležinkelio stoties (aš - iki Kauno) ir vi­
sus asmeninėje sąskaitoje susikaupusius pinigus.

Mano pažymoje parašyta: „Serija 8-AA, Nr. A 44180, 
1955 06 05. Pilietis (!) toks ir toks (t. y. aš), 1928 m. gimimo, 231



lietuvis, nubaustas MGB sudarius bylą 1948 m. sausio 17 d. 
pagal RSFSR kodekso 17-58-la ir 58-11 straipsnį dešimčiai 
metų laisvės atėmimo, praeityje neteistas (!), atliko bausmę 
MVD įkalinimo vietose ir pritaikius užskaitas paleistas anksčiau 
laiko. Vyksta į pasirinktą gyvenamąją vietą adresu: Kaunas, 
Lietuvos SSR. Išduota dešimt rublių maistui [maždaug dveji 
pietūs valgykloje] kelionėje ir šeši šimtai trisdešimt keturi rub­
liai asmeninių pinigų. Antspaudas. Parašai".

Už vartų mus vėl surikiuoja, apsupa ginkluota sargyba ir 
išveda į Suchobezvodnojės geležinkelio stotį. Stotyje visus su­
tupdo ar susodina ant asmeninio turto maišelių ir liepia laukti. 
Sargybiniai vaikštinėja po stotį, kažką perka kioskuose. Ne­
trukus apsižiūrime, kad nesimato nė vieno sargybinio, visi 
kažkur dingo, o mes esame palikti lyg ir likimo valiai. Dar 
truputį palaukus pasirodo keleivinis traukinys, ir mes išbil­
dame. Gaila, bet šis traukinys veža mus tik iki Gorkio, ten 
reikės komposteruoti bilietus ir persėsti į kitą. Gorkyje mūsų 
grupė jau skirstosi, komposteruoja bilietus įvairiomis krypti­
mis, taigi ir į skirtingus traukinius. Važiuojančių Maskvos 
link, į vakarus, mūsų grupėje nedaug, tik keli, o lietuvis - tik 
aš vienas. Net latvių ar estų nėra.

Traukinys į Maskvą išeis dar negreitai, todėl galima pasi­
dairyti po miestą, aišku, toli nenuklystant nuo geležinkelio 
stoties. Čia pat visai netoli iškilęs cirko kupolas. Prieinu 
pasižiūrėti programos skelbimų ir esu maloniai nustebintas: 
cirke bus surengtos bokso varžybos, kuriose dalyvaus Euro­
pos čempionas Algirdas Šocikas! Visur ant reklamų ir 
skelbimų pieštiniai jo portretai, ir aš, dar nespėjęs grįžti į 
Lietuvą, jau pajuntu ją čia, tolimoje Rusijoje.232



Klaidžiodamas randu kažką panašaus į sendaikčių turgų. 
Vienas vyrukas parduoda dar apynaujus vyriškus vasarinius 
batelius, prašo 250 rublių. Mano kojos apvyniotos autais ir 
apautos lageriniais „branavykais“, pasiūtais iš kerzos ir gu­
mos. Dabar birželis, todėl jaučiuosi nekaip. Susigundau. Su­
moku 250 rublių ir dar pavaikštinėjęs susirandu puskojines. 
Apsipirkęs grįžtu į geležinkelio stotį ir skubiai persiaunu. Sa­
vo „branavykus“ su visais autais sukišu į pirmą pasitaikiusią 
šiukšlių dėžę. Truputį atsitraukęs dar pamatau, kaip kažkoks 
tipelis juos iš šiukšliadėžės išsitraukia ir su tuo „lobiu" sku­
biai dingsta. Gal dar tikisi užsidirbti? Vargu kas juos pirks.

O mano kojos pasidarė tokios lengvutės, kad jaučiuosi lyg 
basas. Visas mano turtas telpa nedideliame mediniame 
lagaminėlyje - dėžutėje. Sėdžiu ant jos geležinkelio stoties lau­
kiamojo pasienyje ir džiaugiuosi laisve, savo lengvomis kojo­
mis ir pačiu savimi. Aš apsirengęs vasariniais lagerio drabužiais, 
bet jie persiūti ir visai nepanašūs į lagerio uniformą. Mano 
plaukai jau paaugę, ir aš jau spėjau apsilankyti pas kirpėją. Nors 
aš mažai panašus į ką tik buvusį kalinį, tačiau mano išvaizda 
negali apgauti jau spėjusiųjų pasėdėti lageryje. Mano fiziono­
mija, matyt, nelabai kriminalinė, todėl atsirado norinčiųjų tuo 
pasinaudoti.

Vienas tipelis tikriausiai matė mane perkantį batus ir sugal­
vojo nebenaują komediją. Prieina tas mano amžiaus atlėpusiomis 
ausimis vagišius, pasižiūri į mano naująjį pirkinį ir sako:

- Šie bateliai visai tokie patys kaip ir mano, kuriuos nese­
niai iš manęs pavogė!

Aš, nekeisdamas padėties - pusiau sėdžiu, pusiau guliu 
ant lagaminėlio - abejingai siūlau: 233



- O tu geriau pasižiūrėk...
Jis atsitupia, neva apžiūrinėja iš arti, paskui tupėdamas 

pakelia į mane galvą ir tvirtu balsu pareiškia:
- Tiksliai. Mano!
Aš vaidinu nustebusį, pritraukiu dešinę koją, lyg no­

rėdamas irgi iš arčiau apžiūrėti tą „ne savo“ batą, ir staigiai iš 
visų jėgų spiriu jam į veidą. Jis virsta aukštielninkas, aš pašoku 
ant kojų, pasilenkiu ties juo ir laikydamas dešinę ranką 
kišenėje, lyg ten turėčiau atlenktą peilį, šnypščiu jam tiesiai į 
veidą:

- Pilvą praardysiu, kalės snuki!
Jis sėdėdamas ant grindų traukiasi atbulas, šluostosi 

kraujuojančią marmūzę ir inkščia:
- Ką tu! Juokų nesupranti? Mačiau, kad nuobodžiauji, 

norėjau pajuokauti...
Ir taip visada: jei tik numatyti kėslai nepasiseka, visą bėdą 

stengiamasi suversti „juokams". Aš atsisėdu, pasirausiu 
kišenėse, atkišu jam penkrublę ir jau taikingesnių balsu sa­
kau:

- Atnešk alaus. Gerklė perdžiūvo...
- Minutėlę!
Čiumpa mano penkrublę ir užtrukęs tik kelias minutes 

grįžta nešinas alaus buteliu. Aš jį atsikemšu, nugeriu porą 
gurkšnių ir grąžindamas jam tyliu balsu sakau:

- Mėšlas, ne alus. Prasmek...
Vagišius skubiai pirštu užkemša butelį ir dingsta. Visą laiką 

akimis sekiau, kas darosi aplink, bet, atrodo, daugiau jo 
draugų čia nėra, nes nepastebėjau, kad kas nors būtų labiau 
susidomėjęs mūsų „pašnekesiu".234



Širdyje juokiuosi, kad pabaigtuvėms dar teko suvaidinti 
„įstatyminį" ir, atrodo, gana įtikinamai. Vadinasi, net tokie, 
atsiprašant, „mokslai" kartais gali būti naudingi. Reikėjo tik 
sutrikti, ir būčiau likęs be batų. Tada mano vargšės kojos 
visai lengvos būtų! Taigi, ką išmoksti, ant pečių nenešioji...

Netrukus pasirodo mano laukiamas traukinys, ir aš išbildu 
į Maskvą, kurią pasiekiu jau naktį. Iki ryto prasnūduriuoju 
stoties laukiamajame. Maskvoje kaip laisvas pilietis esu pirmą 
kartą, todėl tenka gerokai pavargti, kol susirandu Baltarusi­
jos stotį. Nežinau kodėl, bet klausinėti kelio privengiu.

Čia, Maskvoje, man topteli į galvą gana maloni mintis: 
nepastebiu, kad kam nors kelčiau nepasitikėjimą, nors savo 
išvaizda ir skiriuosi nuo aplink zujančių žmonių. Daug kartų 
mačiau, kaip milicija tikrina jai įtartinų žmonių dokumen­
tus, tačiau prie manęs nepriėjo nė sykio, nors milicininkų 
Maskvoje daug, ypač geležinkelio stotyse.

Baltarusijos stotyje panašių į save nematau, turbūt iš viso 
būrio, su kuriuo kartu išėjau pro lagerio vartus, šia linkme 
važiuoju vienas. Atstoviu eilę, užsikomposteruoju bilietą. Nėra 
blogiau, kaip tokioje kelionėje važiuoti vienam. Stotyse vagių 
ne ką mažiau negu kriminalinių lageryje, todėl pavargusiam 
ir ilgai nemiegojusiam baisu užmigti: liksi plikas kaip tilvi­
kas. Tačiau kuo ilgiau stengiesi nemiegoti, tuo kiečiau mie­
gosi užmigęs! Ką gi daryti? Čia praverčia pirmųjų lageryje 
praleistų metų atradimas: labai norint miego galima saldžiai 
numigti stačiam! Tokiu atveju gali pasirinkti geriau matomą 
vietą ir stačias ramiai snausti ten, kur atsigulti ir išsitiesti tau 
jokiu būdu neleis. Šitaip miegodamas gali nebijoti, kad būsi 
apvogtas. 235



Pagaliau sulaukiu traukinio, kuris jau veš mane iki pat 
Kauno. Įlendu į vagono kamputį, o čia, didžiausiam mano 
pasitenkinimui, mane apsėda pagyvenusių, rimtų lietuvių 
draugija, važiuojanti iki Kauno, ir aš jau visai drąsiai galėsiu 
numigti sėdėdamas! Traukinys į Kauną eina beveik visą parą, 
bet man ji pralekia nepaprastai greitai.

Kaunas mane pasitinka labai gražiu oru. Šviečia saulė, dan­
guje nė debesėlio. Jau perone pradedu klausinėti, kur yra 
Milikonių gatvė, bet niekas nežino - pakraipo galvą, patrau­
ko pečiais ir nueina. Pagaliau vienas milicininkas man 
paaiškina, ir aš einu į Vilijampolę. Randu gatvę, namą. Pasi­
rodo, Zigmas gyvena pas savo tetą, motinos seserį. Nors jo 
paties namuose nėra, bet matyti, kad apie mano galimą 
atvažiavimą visi namiškiai žino. Į pavakarę grįžta ir Zigmas.
Štai mes laisvi ir Lietuvoje! Reikia tvarkytis dokumentus.

Pasą gaunu greitai, bet toliau reikalai nejuda: kol pasas 
nepriregistruotas, karinis komisariatas neišduoda karinio bi­
lieto, o kol neturiu karinio bilieto, niekas nepriima į darbą! 
Tad žūtbūt reikia prisiregistruoti. O kur? Kaune gyventojų 
tiek daug, kad visi, į kuriuos tik kreipiuosi, teturi po 5-6 m2 
gyvenamojo ploto bute, o prisiregistruoti reikia rasti butą, 
kuriame kiekvienam jame gyvenančiam žmogui tenka po 
14 m2 ir dar tiek pat likę man.

Klaidžiodamas po Kauną susirandu visus buvusius savo 
pažįstamus, bet reikiamos kvadratūros niekas neturi. Išnuomoti 
kampą ar net visą kambariuką sutinka ne vienas, nes yra daug 
butų, kuriuose priregistruota daug žmonių, bet ne visi ten gy­
vena. Užsuku ir pas Stasį, su kuriuo mes beveik prieš dešimt 
metų pabėgome iš ešelono. Randu jį tame pačiame bute236



Smalininkų gatvėje, vedusį. Sužinojęs apie mano kryžiaus ke­
lius iš karto pareikalauja, kad tuoj pat kraustyčiausi pas jį. Nors 
pasigirti buto erdvumu Stasys negali - dviejų kambarių ir 
virtuvės bute jis gyvena su žmona, sūnumi ir motina, - tačiau 
tikina, kad jokių sunkumų aš jiems nesudarysiąs. Stasys dirba 
universalinės parduotuvės sandėlininku, o žmona - „Sanite" 
meistre. Galėsiu pas juos gyventi, kol susirasiu tą nelemtą 
kvadratūrą prisiregistruoti ir darbą.

Laikas eina, o registruotis nėra kur. Mėginu prisiregist­
ruoti butuose, kur neužtenka kvadratūros, ir patenku į padėtį, 
beveik neturinčią išeities. Kai eilinį kartą nepasiseka prisire­
gistruoti, milicijos karininkas, grąžindamas man neprire­
gistruotą pasą, įdeda į jį antspaudą, įpareigojantį mane per 
48 valandas dingti iš Kauno, kaip aš suprantu, rytų kryptimi. 
Jei po to būsiu sulaikytas Kaune, aš būsiu teisiamas kaip ne­
turintis nuolatinės gyvenamosios vietos. Karininkas mane au­
toritetingai užtikrina, kad šis straipsnis suteiks man pastovią 
gyvenamąją vietą maždaug dvejiems metams, tik nežinia, ku­
riame lageryje...

Grįžti į Unžlagą? Savo noru? Nė už ką! Stasiui šauna į 
galvą mintis, suteikianti bene paskutinę viltį: Kauno miesto 
vykdomajame komitete dirba tolimas jo giminaitis, gal jis 
galės padėti?

Stasys tą pačią dieną bėga į vykdomąjį komitetą, tačiau 
vėl nesėkmė - dabar vasara, giminaitis išėjęs atostogų ir 
išvažiavęs kažkur ilsėtis. Laukti gali tekti dvi tris savaites... Ką 
darysi, rizikuoju laukti. Daugiau niekur nevaikščioju ir nie­
ko neieškau. Tačiau namuose sėdėti dabar, grįžus į Lietuvą, 
tiesiog širdis neleidžia. 237



Šiais metais priešais Kauno kūno kultūros instituto rūmus 
atsirado naujas krepšinio mini stadionas, o šiuo metu jame 
prasideda SSRS vyrų ir moterų krepšinio čempionatas. Jis 
vyks kelias savaites. Argi tai ne specialiai mano nuobodžiam 
laukimui paįvairinti surengta išmonė? Rungtynės vyksta nuo 
ankstyvo ryto iki vėlyvo vakaro, o žiūrint krepšinį nuo­
bodžiauti nėra kada. Krepšinis mane atitraukia nuo liūdnų 
minčių apie būsimą, dabar jau savanorišką, emigraciją į Gor­
kio sritį. Labai sielojuosi, kad Kauno „Žalgiris" pralaimi le­
miamas rungtynes gruzinams, ir čempionais tampa latviai, 
prieš kuriuos žalgiriečiai jau buvo laimėję, nors jie buvo 
atsivežę nematyto ūgio krepšininką Krūminį. Labai gaila, nes 
nežinau, ar greit pamatysiu žaidžiantį Kauno „Žalgirį"...

Pagaliau vieną vakarą Stasys grįžta iš darbo linksmai 
nusiteikęs. Pasakoja, kad skambino į vykdomąjį komitetą ir 
savo giminaitį rado darbe! Pakvietė šeštadienio vakarą po dar­
bo jį su žmona į svečius, ir giminaitis ateiti sutiko. Jau kitą 
dieną grįždamas į namus Stasys parsineša kelis butelius kon­
jako ir abu su žmona pradeda ruoštis šeštadienio šventei.

Į šventę giminaitis atėjo labai susidomėjęs, kokia proga 
ruošiamasi puotauti. Aš buvau pristatytas kaip giminaitis „iš 
kitos pusės". Kai visų nuotaika pakilo, mes su Stasiu pasi­
stengėme kuo įspūdingiau išdėstyti savo reikalą. Giminaičiui 
jis nepasirodė labai sudėtingas. Aš jau buvau susirinkęs visus 
dokumentus, reikalingus prisiregistruoti pas Stasį, ir gimi­
naitis juos pasiėmė. Toks giminaičio pasitikėjimas savimi ma­
ne mažai tenuramino dėl dviejų priežasčių.

Pirma, Stasio bute taip pat nėra atliekamos kvadratūros. 
Butas 32 m2, jame gyvena keturi žmonės, taigi vienam žmogui238



tenka tik po aštuonis kvadratus vietoj keturiolikos, o kur dar 
kvadratūra man?

Antra, mano pase toje vietoje, kur turi būti įspaustas re­
gistracijos štampas, puikuojasi kitas antspaudas, kuris jau se­
nokai man rekomendavo nešdintis iš Kauno. Dabar, nurodęs 
savo naująjį adresą, galiu bet kurią naktį laukti svečių iš mili­
cijos, kad jie įsitikintų, jog praėjus jau dešimt kartų po 48 va­
landas aš vis dar sėdžiu Kaune, lyg laukčiau, kada milicija 
išpildys savo pažadą suteikti man gyvenamąjį plotą dvejiems 
metams be jokių mano pastangų...

Tačiau bijojau be reikalo. Pirmadienio vakarą grįždamas 
iš darbo Stasys parnešė mano pasą, kuriame raudonu pieštuku 
kryžmai perbrauktas pasiūlymas nešdintis iš Kauno, o po juo 
naujas įrašas, legalizuojantis mane kaip Kauno gyventoją.

Netrukus gaunu karinį bilietą, o dar kurį laiką pavargęs 
jau dirbu konservų fabrike kroviku.

Man vėl paskutiniu momentu pasiseka...
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Dabar aš jau gerokai įpusėjęs septintąją dešimtį. Sėdžiu, 
taip sakant, ant pabaigtuvių slenksčio ir dairausi per petį at­
gal. Gyvenimas nugyventas, o su malonumu prisiminti ne­
turiu ko. Bet ir skųstis nėra kuo. Juk iš tiesų man daugiau 
sekėsi, negu galima buvo tikėtis. Atlaikiau dvi išvykas į tada 
dar besivystančio socializmo rojų, sugebėjau vėl įsitvirtinti 
Tėvynėje ir, ko mažiausiai galėjau tikėtis, sulaukiau Aušros 
po pusę amžiaus trukusios nakties.240
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Kaip sekėsi man iki prisiregistravimo, jau pasakojau. Darbą 
irgi susiradau, bet tai buvo taip pat atsitiktinumo ir laimės 
dalykas. Per kelias dienas perėjau daugelio įmonių kadrų sky­
rius. Visur, pamatę mano rankose vietoj darbo knygelės gy­
venimo aprašymą, apgailestaudavo, kad jų įmonėje ir taip 
didelis darbininkų perteklius, todėl man padėti niekuo nega­
li. Nuėjau tada į „Spartuolio" artelę su tos pačios artelės ga­
mybos meistrės Kniš rekomendacija. Tuometinis kadrų sky­
riaus viršininkas nusivedė mane pas direktorių ir pristatyda­
mas paskleidė jam ant stalo mano popierius:

- Žiūrėkite, ką Kniš mums į darbą rekomenduoja! Mums 
čia banditų tik ir trūko!

Toks pristatymas man buvo nelaukta naujiena, todėl 
drąsiai išdrožiau:

- Aš savo gyvenime nieko nenužudžiau, nieko neapvo­
giau, net nieko nenuskriaudžiau, o kuris iš mūsų yra bandi­
tas, matyti iš elgesio su nepažįstamu žmogumi!

Priėjau prie stalo, pasiėmiau savo popierius ir išėjau.
Nežinau, kiek laiko būčiau ieškojęs darbo, bet konservų 

fabrike man vėl pasisekė. Kai jau norėjau nieko nelaimėjęs 
dūlinti pro duris, į kadrų skyrių įėjo vietinis tarnautojas, kurį 
skyriaus viršininkė pavadino Večkiu. Aš, kišdamas savo po­
pierius į kišenę, pačiam sau netikėtai pasakiau, kad karo me­
tais Alytaus gimnazijoje mokiausi vienoje klasėje su Večkyte. 
Jis tuoj pat susidomėjo:

- O kuo ji vardu?
- Mes vadinome ją Bene. Turbūt Benedikta? — pasakiau 

abejodamas, nes mes, berniukai, jos niekada negirdėjome 
šaukiant pilnu vardu. 241



- Tai mano sesuo. O kokiu reikalu jūs čia pas mus atkly­
dote?

- Ieškau darbo.
- Kokio?
- Visai nesvarbu. Sutinku dirbti bet ką...
Večkys atsisuka į kadrų skyriaus viršininkę ir klausia:
- Priėmėte?
- Ne. Jis neseniai grįžęs iš kalėjimo ir dar niekur nedirbęs.
Dabar Večkys atsisuka į mane:
- Palikite popierius man, o rytoj ateikite. Mane rasite tie­

kimo skyriuje.
Taip aš buvau priimtas į darbą. Pasirodo, bendraklasės 

brolis čia dirba tiekimo skyriaus viršininku ir „turi balsą“. 
Vėl pasisekė... Kroviku dirbau neilgai. Pasitaikius progai mane 
perkėlė į gatavos produkcijos sandėlį užkalinėti dėžių. 
Pamačiau, kad čia galima neblogai uždirbti, nes darbas buvo 
ne brigadinis, kiekvienas gaudavo užmokestį pagal užkaltų 
dėžių skaičių. Smarkiau pasistengęs pradėjau gauti nemažą 
tais laikais algą - po 2000 su viršum rublių per mėnesį. Ben­
dradarbiai įrodinėjo:

- Be reikalo stengiesi. Taip dirbti neapsimoka, nes pakels 
normas, ir vėl gausi, „kiek tau priklauso", o dirbti reikės bėgte!

Aš tuos perspėjimus nuleisdavau juokais:
- Jei pradės mažai mokėti, ieškosiu kito darbo.
Taip ir atsitiko. Nuo Naujųjų 1956 metų pakėlė normas, 

o man sausio antrąją trūko skrandis, ir toliau užkalinėti dėžių 
aš jau negalėjau. Reikia manyti, kad man vėl pasisekė, nes jei 
skrandis būtų trūkęs bent dešimčia mėnesių anksčiau, būtų 
amen.242



Man buhalterija pasiūlė dirbti vagonų su gatava produk­
cija palydovu, t. y. važinėtis dengtame prekiniame vagone ir 
kūrenti anglimis krosnį, kad nesusprogtų nuo šalčio stikli­
niai konservų indeliai. Matyt, buhalterijai patiko mano 
kruopščiai surašytos komandiruočių ataskaitos, ir pavasarį, 
kai krosnies kūrenti jau nereikėjo, tapau taros sandėlio vedėju.

Ir tai dar ne viskas. Per profsąjungos komiteto rinkimus 
žmonės vargais negalais įsiūlė mano pavardę papildomai įrašyti 
į iš anksto parengtą komiteto sudėties biuletenį, ir aš buvau 
išrinktas į komitetą, o komitetas išsirinko mane pirmininku. 
Rytojaus dieną atėjusi į darbą kadrų skyriaus viršininkė 
sužinojo, kas išrinktas pirmininku, ir tuoj pat sušaukė į di­
rektoriaus kabinetą visą fabriko valdžią, aišku, taip pat ir ma­
ne. Tada visiems susirinkusiems pareiškė:

- Jėčio pase įrašyta „položenije o pasportach“, todėl jis 
negali būti renkamas į jokius organus!

Vienas išsprogdinęs akis spokso, kitas šypsosi. Pirmasis 
atsikvošėja partorgas Mankauskas:

- Reikia tuos rinkimus paskelbti negaliojančiais ir surengti 

kitus!
Direktorius Borisevičius reaguoja visai kitaip:
- Ką jūs dabar čia kalbate? Rinkimai įvyko, ir šaukštai 

popiet! Kur jūs buvote vakar? Aš nieko žinoti nenoriu, o 
rinkimų klastoti neleisiu!

Taip aš likau ir sandėlio vedėju, ir profsąjungos komiteto 
pirmininku. Neilgai trukus vėl naujiena.

Tuo metu jau buvau susiradęs ir išsinuomojęs kambariuką 
Daukšos gatvėje, bet neprisiregistravęs, nes tame bute, kaip 
ir visur, trūko kvadratūros. Mano pasas liko registruotas 243



Smalininkų gatvėje pas Stasį. Ir štai gaunu kvietimą maždaug 
po dešimties dienų prisistatyti į vidaus reikalų valdybą. Svar­
biausia, kvietimas atsiųstas man ne Stasio adresu, kur aš re­
gistruotas, bet į Daukšos gatvę, kur iš tiesų gyvenu!

Iš kur vidaus reikalų valdyba gali žinoti mano tikrąjį adresą, 
jeigu jis jokiuose dokumentuose neužfiksuotas? Atsakymas vie­
nintelis — esu sekamas! Na, o jei mane seka, tai, aišku, lengvai 
gali rasti pretekstą trečiai mano kelionei į rytus! Iš savo liūdnos 
patirties žinau, kad tam net teismas nebūtinas. Nuotaika krin­
ta. Vienintele paguoda, kad rengiantis ką nors išsiųsti „ten“ ta 
įstaiga nekviečia „pretendentų" į svečius, kaip dabar mane, o 
ateina ir pasiima. Lyg tyčia, laukti reikėjo daugiau kaip savaitę, 
neturint žalio supratimo apie būsimą pasimatymą. Nurodytą 
dieną nuėjau į patį aukščiausią Kauno pastatą (kauniečiai sa­
ko, kad iš jo rūsio net Sibiras matosi). Įslinkau pro duris, o ten 
sėdi budintysis ir tikrina, kad neprasmuktų neprašyti ar sava­
noriai svečiai. Pažiūrėjo į mano kvietimą, mostelėjo ranka - 
galiu eiti. Užlipu į kvietime nurodytą aukštą, susirandu 
nurodytą kabinetą, bet jo durys užrakintos. Kadangi korido­
riuje žmonių nesimato, priglaudžiu ausį prie durų, pasiklau­
sau. Viduje tylu. Kurį laiką laukiu, bet niekas neateina. Lyg ir 
apsidžiaugiu - gal mane užmiršo? Kai nutariu eiti namo, tas 
budintysis pareikalauja parodyti kvietimą.

- Kur tardytojo parašas, kad privalau tave išleisti? - klau­
sia jis, apžiūrėjęs mano kvietimą.

- Kad aš jo nemačiau. Kabinetas užrakintas ir jame nieko 
nėra, — mėginu pasiaiškinti.

— Eik ir sėdėk prie kabineto durų tol, kol kas nors ateis!
— Bet kiekgi galima laukti?244



- Kad ir visą mėnesį, jei netyčia išėjo atostogų, - ironiškai 
dėsto milicininkas. - Nakvyne aprūpinsime, nenusimink!

Kad tau furunkulas ne vietoje išdygtų... Ką gi, reikia eiti 
ir laukti. Nuėjau ir vėl atsisėdau ant kėdės prie kabineto durų. 
Atėjau be laikrodžio (jis taptų dovana tardytojui, jei mane 
sulaikytų), todėl negalėjau žinoti, kiek ten laukiau. Maždaug 
po 3-4 valandų pagaliau pasirodė kabineto šeimininkas. At­
rakino kabinetą, paklausė mano pavardės, liepe eiti į vidų. 
Vėl kabinetas, vėl kampe stovintis stalas (priešingame kampe 
dar vienas), vėl vidury kabineto taburetė. Pats atsisėdo į oda 
apmuštą kėdę, svečiui parodė taburetę. Išsitraukė iš stalčiaus 
krūvą popierių, pradėjo juose knistis, mane lyg ir pamiršo. 
Neturėdamas ką veikti dairausi. Pagaliau jis susirado nedidelį 
lapelį ir atsikosėjęs pradėjo skaityti, iš karto versdamas į 
lietuvių kalbą:

- Pabaltijo karinės apygardos karo prokuroras. 1956 metų 
liepos 16 diena. Nr. 276. Ryga, Palasta gatvė Nr. 9. Pažyma. 
Piliečio Jėčio Algirdo, sūnaus Domininko, gimusio 1928 me­
tais, byla peržiūrėta Pabaltijo karinės apygardos karo tribu­
nolo 1956 metų liepos 13 dieną. Ypatingojo pasitarimo prie 
MGB SSRS 1948 metų sausio 17 dienos nutarimas Jėčio 
atžvilgiu panaikintas ir byla nutraukta. Pabaltijo karinės apy­
gardos karo tribunolo pirmininko pavaduotojas, justicijos pa­
pulkininkis Nasieka. Parašas. Antspaudas. Vadinasi, tu esi 
reabilituotas. Pasiimk šią pažymą, pasikeisk visus dokumen­
tus, ir nuo šiol tu niekur nebuvai ir nieko nematei!

Klausau ir savo ausimis netikiu. Negi čia viskas rimtai? 
Pagaliau susipratau pasitikslinti:

- Bet aš niekam nesiskundžiau ir jokių kasacijų nerašiau! 245



- Tu nerašei, tai gal kas kitas iš tos pačios bylos parašė, 
bylą peržiūrėjo, o tavo atžvilgiu nutarimas štai toks! Pagaliau 
ir aš tiksliai nežinau, kaip ten yra. Koks tau skirtumas?

Tai štai, mane čia pasikvietė, kad praneštų, jog esu reabi­
lituotas! Visa nežinomybės baimė kaipmat išgaravo, ir aš net 
„išmandrejau":

- Taigi „niekur nebuvai, nieko nematei"! Visur dabar 
ieškant darbo reikia rašyti gyvenimo aprašymus, o kur man 
dėti tuos beveik dešimt metų? Taip ir rašyti, kad aš nuo 1947 
iki 1955 metų niekur nebuvau ir nieko nemačiau? Užmiršti, 
kad ir prieš tai apie porą metų taip pat niekur nebuvau ir 
nieko nemačiau? Man jau beveik trisdešimt, o aš dar niekur 
nebuvęs ir nieko nematęs!

- Kur pastaruoju metu sėdėjai?
- Unžlage. Prie Gorkio.
- Ką ten veikei?
- Miške dirbau.
- Na, taip ir rašyk, kad dirbai „lespromchoze“ ar panašiai.
Antrąją mūsų pokalbio dalį girdėjo prieš porą minučių

įėjęs dar vienas taip pat civiliai apsirengęs tarnautojas. Iš jo 
elgesio buvo matyti, kad jis laipsniu vyresnis už „manąjį". 
Pasiklausęs mūsų pašnekesio, sugalvojo pasišaipyti:

- Na, tai kaip dabar patinka sovietų valdžia?
Aš gūžtelėjau pečiais:
- Ogi taip pat kaip ir visiems...
- Žmonės nežiūri kaip į vilką?
- Ne, ką jūs?! Priešingai. Žmonės išsirinko mane savo 

gynėju nuo valdžios!
- Kaip tai? — nesuprato mano pašnekovas.246



- Labai paprastai — esu jų rinktas fabriko profsąjungos 
komiteto pirmininkas!

Pasišaipyti aiškiai nepasisekė, ir nieko kito neliko, kaip 
spūdinti pro duris, nes daugiau reikalų, matyt, neturėjo. Jis 
mane sunervino: šakalui pasidarė įdomu, ar kas nors miške į 
zuikį nežiūri kaip į vilką! Komediantas. Dabar aš pasišaipau:

- Ta karinė prokuratūra dirba pavydėtinai mikliai: kai 
reikia nekaltą nuteisti, viens du - ir gatava, o kai reikia nekal­
tai nuteistą išleisti, tada anksčiau, negu nuteistasis atsėdės visą 
bausmės laiką nuo skambučio iki skambučio, jokiu būdu nie­
ko neišeina!

- Kaip tai? - mėgina švelninti padėtį kabineto šeimininkas. 
- Juk tu buvai nuteistas dešimčiai metų, o atsėdėjai apie 
aštuonerius. Vadinasi, paleido anksčiau laiko?

- Čia ne prokuroro nuopelnas. Lageryje buvo užskaitos 
už darbo normų vykdymą, ir tuos dvejus metus aš kruvinu 
prakaitu užsidirbau!

Ėjau namo ir galvojau, kam man ta „reabilitacija"? Na, gerai, 
nebus pase to „položenije o pasportach“. Nebus kliūčių būti „nor­
maliu" profsąjungos komiteto pirmininku. O kuriems galams 
man tas „profpirmininkavimas"? Papildomos pareigos prie pa­
grindinio darbo, negaunant už jas nė kapeikos. Suprasčiau, jei iš 
profsąjungos, iš darbo joje būtų nors kokia nauda. Bet juk 
absoliučiai jokios naudos nėra! Kelialapius išdalyti gali bet kas, 
mokantis rašyti ir užregistruoti, kam davė. Sėdi tas komitetas ir 
kuria nebūtų susirinkimų protokolus, nebūtų „priemonių" 
aprašymus ir visa kita, ko niekada nebuvo ir nebus.

Nežinia ką veikė buvęs ir dar prieš man įsidarbinant fab­
rike išėjęs į pensiją fabriko direktorius Stačiūnas. Jis dažnai 247



lankėsi fabrike, dalyvavo visose „priemonėse" ir visuose 
pobūviuose. O prie manęs jis prikibo, kad stočiau į partiją! Iš 
pradžių pamaniau, kad juokauja, todėl ir reagavau kaip į pa­
gyvenusio žmogaus humorą. Tačiau vieną kartą jis atėjo spe­
cialiai pas mane ir paprašė rašyti pareiškimą. Ką turėjau jam 
sakyti, nenorėdamas per daug jo įžeisti?

- Na, gerai. Pareiškimą parašysiu, o kur man imti reko­
mendacijas?

- Aš duosiu!
- Visas?
- Čia ne tavo reikalas, bus, kiek reikės!
- Bet aš, direktoriau, nesuprantu, kokia bus partijai nau­

da, jei aš į ją įstosiu? Juk dėl to partijos gretos nepagausės, o 
priešingai — sumažės!

- Kaip tu čia dabar skaičiuoji?
- Labai paprastai: aš vienas įstosiu, o jus, kurie rašysite 

man rekomendacijas, išmes. Todėl ir liks partijos narių 
mažiau...

Taip visą gyvenimą likau nepartinis. Nors ir vėliau savo 
darbovietėse tarp partorgų turėjau artimų draugų, tačiau nė 
vienas iš jų, gerai mane pažinodami, nesiūlė rašyti pareiš­
kimo...

Netrukus pasitaikė proga įsitikinti, kokia „veiksminga" ta 
mano reabilitacija. Konservų fabriko gamybos viršininke dir­
bo inžinierė Jakimavičienė. Sužinojusi, kad aš turiu brandos 
atestatą (jis išliko buvusio Universiteto archyve), pasiūlė stoti 
į Politechnikos institutą. Jos vyras Č. Jakimavičius tuo metu 
jame dirbo docentu. Kad vėliau nekiltų nesusipratimų, aš jai 
išpasakojau visą praeitį, tik, aišku, nutylėjau savo „genealo-248



giją". Pasitarusi su vyru ji liepė man laikyti stojamuosius eg­
zaminus. O, koks tai man buvo džiaugsmas! Egzaminus 
išlaikiau be jokio vargo, beveik nesiruošęs, su didele balų at­
sarga. Kai neradau savo pavardės priimtųjų sąraše ir nuėjau 
sužinoti priežasties pas patį Jakimavičių, jis man apgailestau­
jančiu balsu traukydamas pečiais pasakė, kad, deja, niekuo 
negalįs padėti, nors aš ir reabilituotas! Aišku, šiuo atveju ne 
jis pats tą „veto“ sugalvojo.

Maždaug tuo pat metu baigė kalėti savo dešimtį metų ir 
mano mama. Ji vargelį vargo Komijos ASSR, netoli Abezės 
miestelio. Jos, atlikusios bausmę, į Lietuvą neišleido, o išsiuntė 
į Vidurinę Aziją. Taip ji atsidūrė Kazachstane prie Džezkaz­
gano kaip „laisvai apgyvendintoji" („na voljnom poseleni­
ji“). Netrukus po to aš buvau darbe „paimtas", parvežtas 
lengvąja mašina į namus, kur mano sulaikytojai padarė kratą 
ir atėmė visus mamos man rašytus laiškus. Tuose laiškuose 
jie net su padidinamuoju stiklu negalėjo rasti kokio nors „an- 
ti...“, bet aiškiai mačiau, kad jiems žūtbūt reikia naujos 
medžiagos bylai. Rasti tokią medžiagą jie moka. Mama gavo 
dar dešimt metų ir vargo juos Mordovijoje. Taigi praleidusi 
„rojaus" lageriuose dvidešimt metų, 1968 metais grįžo į 
Lietuvą. Mirė 1986-aisiais, sulaukusi 81 metų. 1917 metais 
ji Petrograde matė revoliucijos pradžią ir, nors labai gaila, 
bet trupučio pritrūko, kad būtų pamačiusi jos pabaigą.

Mes su mama turbūt jau neišsiskirsime, liksime ilsėtis vie­
noje vietoje, o tėvo palaikai dingo. Žmonės kalbėjo, kad jis 
nebuvo užkastas Alytaus saugumo kieme, bet sunkvežimiu 
išvežtas į kažkokį žvyro karjerą netoli Alytaus. Užkasimo vietą 
žinojęs tik to sunkvežimio vairuotojas, kurio surasti nepavy­ 249



ko, galbūt jis jau ir miręs. Jei būtų pasisekę nustatyti užkasimo 
vietą, esu tikras, kad tėvo palaikus būčiau atpažinęs. Dar 
Nepriklausomybės kovų metu 1919-1920 metais jis buvo 
sužeistas į koją, ir kulka sutrupino kojos riešo vidinės pusės 
kauliuką. Nors kojai tas sužeidimas beveik nepakenkė, bet 
ženklas tikrai liko. Pagaliau ir Punios šile granatos skeveldra 
sulaužė ar sutrupino šonkaulius. Deja, surasti vargu ar pa­
vyks...

Lageryje jokia informacija apie įvykius čia ir pasaulyje 
mūsų beveik nepasiekdavo, o grįžęs buvau tiesiog panardin­
tas į šlovės himnus „tarybinei tikrovei", „būsimajai gerovei", 
prakeiksmus „pūvančiam kapitalizmui", kitaip sakant, į tokią 
politinio ir dorovinio melo balą, kokioje dar niekam neteko 
mirkti net kriminalinių nusikaltėlių lageriuose. Melas visur 
- ir spaudoje, ir per radiją, ir teatre, ir kine, ir darbe, ir gatvėje, 
ir kur tik pasisuksi. Meluoja visi ir garsiai. Jei nori pasakyti 
tiesą, balsas iš karto aptyla, akys pradeda lakstyti į šalis. Me­
las - viešai, tiesa - tik patikimam žmogui ir akis į akį. Atsi­
menu, kartą papasakojau „lagerinį" anekdotą darbe: vieni 
klausytojai sutriko, kiti išsmuko pro duris, ir tik pora jauniklių 
liko kvatotis, nes jie mažai dar buvo patyrę. Anekdotas iš 
kalinių kasdienybės.

Kalėjime vyksta patikrinimas. Tokiais atvejais kameros ka­
liniai išrikiuojami, o prižiūrėtojas šaukia pavardėmis. Iššauk­
tasis privalo garsiai ir greitai pasakyti vardą, tėvavardį, gimi­
mo metus, straipsnį ir bausmę.

- Goldmanas!
- Abramas Moisejevičius, dvidešimt penktų metų, pen­

keri! - atraportuoja kalinys, pamiršęs pasakyti straipsnį.250



- Už ką sėdi?
- Per savo gudrumą, tai yra už spekuliaciją!
- Bet dokumente ne penkeri, o dešimt metų užrašyta! - 

nervinasi prižiūrėtojas.
- Dar penkerius gavau jau čia, kalėjime!
- Už ką?
- Per savo kvailumą, tai yra už teisybę! Kalėjime suorga­

nizavo saviveiklos būrelį, mane paskyrė būti pranešėju. Kai 
išėjau į sceną ir paskelbiau kitą mūsų programos numerį, man 
prokuroras pridėjo dar penkerius!

- Kokį gi tu numerį paskelbei?
- Pagal programą. Aš pasakiau, kad jungtinis kalėjimo 

žmogžudžių, banditų, vagių, recidyvistų ir prostitučių cho­
ras padainuos patriotinę dainą „Partija - mūsų vairininkas"...

Dabar mažai kas šią dainą prisimena, o tais laikais „Parti­
ja - naš rulevoj“ skambėjo per visus garsiakalbius ir per radiją 
po kelis kartus per dieną.

Tiesa, nors tokių anekdotų buvo prisibijoma, bet per visus 
tuos trisdešimt su viršum metų niekas manęs neapskundė, o 
šios srities arsenalą turėjau gana turtingą. Aš žinojau, kad ret­
sykiais fabriko administracijoje apie mane būdavo teiraujama­
si, bet tai buvo daroma turbūt lyg ir profilaktikos sumetimais.

O tas aplink tvyrantis melas mane daugiau guodė negu 
pykino. Jis aiškiai rodė mus okupavusios imperijos silpnumą, 
nes kiekvieno pastato ilgaamžiškumas priklauso nuo jo 
pamatų. Šios imperijos pamatai buvo melas, todėl ilgai 
išsilaikyti ji negalėjo. Aišku, aš niekada nė pagalvoti 
nedrįsdavau, kad kada nors savo amžiuje pamatysiu gatvėse 
plevėsuojančias trispalves, girdėsiu per radiją ir televiziją 251



skambantį Lietuvos himną. Kad vaikai sulauks tos šventės, 
buvau tikras, o dabar imperijos galo pradžią matau ir aš. Kol 
kas tik galo pradžią, nes visas melas, susijęs su dabartimi, bus 
lengvai ir greitai atskleistas, o kaip su melu praeityje, kuris 
jau pretenduoja į istorijos statusą?..

Pažintis su leitenantu M. Gulbinu (dabar jau pulkinin­
ku) paliko pėdsaką visam gyvenimui. Kai nustojo skaudėti 
šonkaulius, išnyko „glamonių" žymės, maniau, kad tuo bėdos 
ir baigėsi, tačiau ilgainiui pastebėjau, jog negaliu greitai bėgti
- „nepaveju" savo galvos, griūvu į priekį, o į nuokalnę bėgti 
išvis negaliu. Tačiau lengvąja atletika užsiimti nesirengiau (juo 
labiau bėgioti sprinterines distancijas) ir tuos keistus „nega­
lėjimus" retai kada pajusdavau. Bet vieną kartą, kažką sun­
kiai kilstelėjus, kojos išvis atsisakė bėgti. Gydytojai rašė įvairias 
diagnozes, bet padėti nesugebėjo. O toliau jau ir vaikščioti 
darėsi vis sunkiau. Susitaikiau su mintimi, kad reikės 
pasirūpinti ramentus. Gydytojai šį mano apsisprendimą „pa­
laimino" ir nusiplovė rankas.

Kol dar kojos neatsisakė tarnauti, pasitaikė proga prisi­
minti praėjusius laikus. Darbovietėje gavome kelialapius į 
įdomią ekskursiją, kurią vėliau ekskursantai lietuviai pavadi­
no „tėvų ir brolių takais": lėktuvu į Krasnojarską, o iš ten 
garlaiviu Jenisejaus upe iki pat Ledjūrio, t. y. Diksono uosto. 
Aš jau turėjau dvi „ekskursijas" į rytus, bet nė viena iš jų 
neperkėlė manęs per Uralą į Azijos žemyną. Ši - trečioji - 
ekskursija, dabar jau savanoriška, žadėjo man parodyti Sibi­
ro platybes.

Iš Vilniaus lėktuvu trisdešimties lietuvių grupė išskridome 
į Maskvą. Ten anksti rytą sėdome į kitą lėktuvą, skrendantį į252



Krasnojarską. Diena pasitaikė be jokio debesėlio. Nors kelias 
dangumi gana tolimas, bet mus lydėjo giedra, todėl nemažą 
Sibiro dalį pamatėme „iš paukščio skrydžio". Krasnojarske 
nusileidome antroje dienos pusėje. Rytojaus dieną dalyvavo­
me ekskursijoje pėsčiomis po Krasnojarsko apylinkes. Iš 
pradžių netoli miesto plieninio lyno keltu buvome pakelti į 
kalnus, vėliau pėsčiomis, beveik visą laiką nuokalnėn, apie 
15-20 kilometrų žingsniavome per taigą. Prisižiūrėjome tik­
rai gražių gamtovaizdžių, tačiau jei kelias būtų buvęs dar 
truput} ilgesnis, būčiau kapituliavęs, nes kojos beveik atsisakė 
mane toliau nešti. Gerai, kad tik išlindę iš miško buvome 
susodinti į autobusą ir parvežti į viešbutį.

Antra ekskursija - į Lenino tremties vietą, Sušenskojės 
miestelį. Patogus, jaukus kambarėlis šiltame pušinių rąstų na­
melyje. Gamta labai primena mūsų Druskininkų apylinkes. 
Čia daugiau panašu į kurortą ar sanatoriją, tačiau gyvenimą 
šiame kurorte gidas kažkodėl vadina tremtimi! O gal jis, Le­
ninas, čia išbadėjęs nežmoniškai sunkiai dirbo? Sako, kad tik 
sėdėjo ir carą keikiančius bei Marksą garbinančius „veikalus" 
rašė! Taip, buvo už ką keikti tokį žiaurų carą, privertusį pro­
letariato vadą nemokamai pustrečių metų poilsiauti kurorte!

Kitą dieną mus susodino į garlaivį ir leidomės Jenisejumi į 
šiaurę. Garlaivis vokiečių gamybos, galima sakyti, puikus. Jame 
susirinko net dvylika grupių, tokių, kaip mūsų vilniškė, iš viso 
360 ekskursantų. Visos šios grupės suvažiavo iš įvairių šalies 
kampelių. Vilniečių grupėje buvome vieni lietuviai ir jau be­
veik visi tarpusavyje spėję susipažinti. Tarp mūsų buvo trys ku­
nigai - du iš Vilniaus, vienas iš Kauno - ir keli vyrai, kuriems 
teko sėdėti Norilsko ir kituose lageriuose Jenisejaus pakrantėse. 253



Iš pradžių plaukėme sustodami kone visuose pakrantės 
miesteliuose. Jeniseisko miesto garbės lentoje beveik pusė 
pavardžių - lietuviškos. Surasti, aplankyti ir pasikalbėti su 
jais buvo neįmanoma, nes garlaivis uoste stovėjo tik apie 
valandą. Sustojome ir prie vieno kaimo vidury taigos. Išlipę 
iš garlaivio pamatėme visai tuščią, apleistą kaimą, jame ne­
buvo nė vieno žmogaus. Vaizdas labai niūrus, nemalonus, 
lyg žmonės visi iki vieno būtų išmirę ir ką tik palaidoti.

Netrukus miškai pradėjo retėti, ir gidas paaiškino, kad 
greitai išplauksim į tundrą. Garlaivis sustojo nedidelio mies­
telio uoste. Pamatęs iškabą su jo pavadinimu - Jarcevas - 
iškart prisiminiau, kad Antanas Gelumbauskas, išeidamas į 
laisvę iš Unžlago, sakė, jog jo tėvai ištremti į Jarcevą Sibire. 
Sužinoję, kad garlaivis stovės uoste dvi valandas, nutarėme 
su žmona pamėginti surasti Antaną, jeigu jo tėvai tikrai čia 
buvo atitremti ir jeigu jis juos susirado.

Miestelyje tik viena, bet gana ilga gatvė. Pamatęs kieme 
triūsiančią moteriškę, priėjau prie jos.

- Ar yra Jarceve lietuvių? - paklausiau.
- Lietuvių? Yra, kurgi jų nėra! O ko jūs ieškote? - jau 

susidomėjusi klausia šeimininkė.
- Gelumbausko.
- Geriau sakykite vardą, lietuviškas pavardes sunku 

įsiminti!
- Antanas.
- Anton? Toks lietuvis tikrai yra! Ir pavardė tokia, kaip 

jūs sakėte!
Aš apsidžiaugiau.
- O kur ir kaip jį rasti?254



- Jo sūnus, mačiau, važinėjasi motociklu. Nueikite prie 
parduotuvės, kiti vaikinai jums jį parodys. Klauskite Antono 
sūnaus.

Nuėjome prie parduotuvės. Išilgai gatvės tikrai zujo kele­
tas motociklų. Įdomu, kam jie čia reikalingi, nes už miestelio 
tokių kelių, kuriais būtų galima pravažiuoti motociklu, tik­
riausiai nėra! Pasivažinėjimui išilgai gatvės? „Antono" sūnų 
susiradome greitai.

- Aš Antono sūnus, - prisistatė jis rusiškai.
- O pavardė?
- Grigonis.
- Mes ieškome Gelumbausko...
- Tai visai nesvarbu, - jis ir toliau kalba tik rusiškai. - 

Sėskite, aš jus nuvešiu pas tėvą!
- Bet mes ieškome Gelumbausko, o jūsų tėvelio net 

nepažįstame...
- Koks gi skirtumas? Tėvas labai supyktų ant manęs, jei 

sutikęs lietuvius neįprašyčiau jų apsilankyti pas jį į svečius! 
Lietuviai čia retai pasirodo!

Ką gi, teko važiuoti. Pakeliui jis papasakojo, kad motinos 
beveik neprisimena, ji mirė dar jam visai mažam esant. Tėvą 
irgi retai mato, nes į Jarcevą parvažiuoja tik per mokslo atos­
togas. Vidurinę baigė Krasnojarske, ten dabar mokosi civilinės 
aviacijos mokykloje, todėl lietuvių kalbą tik supranta, o kalbėti 
nemoka. Senis Grigonis sutiko mus tikrai nuoširdžiai. Labai 
apgailestavo, kad galėjome pas jį svečiuotis vos porą valandų. 
Lietuviškai kalba gražiai, be jokių barbarizmų. Sužinojusi, 
kokių svečių turi Grigonis, atėjo ir kaimynė. Ją išvežė dar 
mažytę, greitai neteko tėvų, bet Tėvynėje išmokta gimtoji 255



kalba ne taip greitai užsimiršta, o jos gimtoji kalba - žemaičių. 
Dabar ji kalba rusų ir žemaičių kalbų mišiniu, vienodai sun­
kiai suprantamu tiek rusams, tiek lietuviams...

Grigonis įsikūręs tikrai „buožiškai“ - jo sodyba geriausia 
ir gražiausia visame Jarceve. Kieme, be kitų ūkinių pastatų, 
yra du gyvenamieji namai: viename svetainė, miegamasis, 
nedidelė virtuvėlė, kitame - didelė kaimiška virtuvė su duon­
kepe krosnimi, sandėliukai, šulinio kambarys. Pasak jo, šulinys 
kieme žiemos metu — gyva bėda, nes per didelius šalčius visai 
užšąla, o šulinys kambaryje yra beveik tas pat kaip ir niekada 
negendantis vandentiekis. Rąstai tokio „dvaro“ statybai nie­
ko nekainavo. Jenisejumi plaukia daug nuo sielių atitrūkusių 
rąstų, todėl reikėjo tik netingėti ir juos „susižvejojus" užsi­
tempti į aukštą Jenisejaus krantą. Koks darbštus yra Grigo­
nis, rodė ir šalia jo sodybos sukrauta didžiulė rietuvė rąstų, 
sugaudytų tik dėl visa ko - atsargai.

Visai netoli poliarinio rato praplaukėme Turuchanską. 
Niekur niekada gyvenime nesu matęs tiek šunų, kiek jų slan­
kiojo šio miestelio gatvėmis. Vasaros metu jie nereikalingi ir 
gyvena, kaip kuris sugeba - niekas jų neprižiūri ir nešeria, 
bet žiemą be jų neišsiversi. Šunų kinkiniai čia yra pagrindinė 
susisiekimo priemonė. Tada juos ir šeria, ir prižiūri, ir 
gatvėmis jie nesišlaisto.

Pirmas didesnis miestelis už poliarinio rato - Igarka. Sa­
ko, pirmojo kitados čia atsikrausčiusio ruso vardas buvo Je­
goras, kurį jo žmona vadino Jegorka. Vietos gyventojams nen­
cams buvo lengviau ištarti Igarka. Taip ir atsirado miestelio 
pavadinimas. Mus nustebino pavyzdinga tvarka šiame mies­
telyje. Sužinojome, kad ją čia įvedė lietuvis tremtinys Daug­256



norą. Kadaise čia atitremtas jis nusišaldė rankas ir teko am­
putuoti abi plaštakas. Jokio fizinio darbo dirbti jis negalėjo, 
todėl vietos valdžia pavedė jam prižiūrėti tvarką miestelyje. 
Kad jo žodis būtų tikrai svarus, atidavė jo žiniai gaisrininkų 
komandą, su kurios pagalba jis ir darė tvarką.

Už miestelio - lietuvių tremtinių kapinės. Sunku pasaky­
ti, kokį plotą jos užima, nes apžėlusios tankiu pusiau tundrinių 
berželių krūmynu. 2—3 metrų aukščio berželiai taip tankiai 
sužėlę, kad kapinėse galima apžvelgti tik apie 10 metrų spin­
dulio plotą. Geriau apžiūrėti kapines neturėjome laiko, nes 
garlaivis ir čia stabtelėjo tik porai valandų. Klaidžiojome po 
kapines apie valandą, bet kito krašto priėję nebuvome. Prie 
daugumos kapų — 3—4 metrų aukščio tašytų rąstų kryžiai. 
Čia badu mirštantieji laidojo badu mirusius. Aplink tundra, 
amžinas įšalas. Sunku ir įsivaizduoti, kaip jie sugebėdavo kir­
komis iškirkuoti duobes laidojimui, kaip prisigaudydavo Je­
nisejuje rąstų kryžiams, kaip juos nutašydavo. Juk mirdavo 
ne vienas per savaitę, o po kelis per dieną, ir visiems pastatyti 
kryžiai, ant kiekvieno kryžiaus tik po vieną pavardę! Radome 
ir kelis labai gražiai sutvarkytus kapus, apjuostus naujomis 
dažytomis tvorelėmis, atnaujintais užrašais. Matyt, tai padarė 
atvažiavę iš Lietuvos giminės. Vilniškis kunigas Stasys turėjo 
kelis fotoaparatus, tarp jų ir panoraminį, fotografuojantį 
vaizdą 180 laipsnių kampu. Jis labai kruopščiai įamžino visą 
mūsų kelionę spalvotose fotojuostose ir skaidrėse.

Kitas jau gana stambus uostas — Dudinka. Per jį išplaukia 
Norilsko metalurgijos kombinato produkcija. Kadangi į mūsų 
ekskursijos maršrutą įtrauktas ir Norilskas, Dudinkoje apsi­
stojome ilgesniam laikui. Į Norilską važiavome traukiniu. Ke­ 257



lias nelabai tolimas - vos šimtas kilometrų, bet kelionėje 
užtrukome gana ilgai, nes geležinkelio linija itin blogos 
kokybės. Jokio pylimo nėra, pabėgiai pakloti tiesiai ant įšalo, 
todėl traukinys vietomis važiavo tokiu greičiu, kad įsigeidę 
prasimankštinti vyrai išlipdavo iš vagonų ir eidavo greta 
važiuojančio traukinio.

Norilsko metalurgijos kombinate nebuvome, gidė tik nuo 
aukštumos parodė šalia miesto rūkstančius kombinato cechus.

Vedžiodama mus po miestą gidė pasakojo, kaip prieš karą 
ir po karo komjaunuoliai, savanoriškai suvažiavę iš visos šalies, 
statė miestą ir kombinatą. Tuo tarpu vienas iš mūsų grupės, 
atsėdėjęs Norilsko lageryje dešimt metų, aiškino, kad tais lai­
kais, be sargybos ir kalinių, čia jokių kitų žmonių nebuvo, 
todėl komjaunuolių galėjo būti tik tarp sargybos kareivių, 
bet jie fizinio darbo nedirbo. Viską projektavo ir statė kali­
niai. Gidė buvo labai patenkinta girdėdama, kaip buvęs kali­
nys lietuviškai mums pasakojo teisybę; mat ji manė, kad jis 
verčia mums jos pasakojimą į lietuvių kalbą!

Vėl traukiniu grįžome į Dudinką, sėdome į garlaivį ir 
išplaukėme į paskutinį ekskursijos punktą - bene šiauriausiąjį 

pasaulio uostą Diksoną. Net ir čia radome du lietuvius. Tie­
sa, jie abu ne tremtinių kilmės, juos čia priviliojo geras 
uždarbis. Jauna ir graži moteriškė lietuvė dirba kultūros namų 
vedėja. Jaunas vyrukas užsiverbavo į Diksoną penkeriems me­
tams, todėl yra atleistas nuo tarnybos kariuomenėje. Vasarą 
jis dirba Diksono uoste kroviku, o žiemą motorinėmis rogėmis 
važinėja po tundrą ir surinkinėja iš medžiotojų jų sumedžiotų 
žvėrių kailius. Beje, vasarą čia būna poliarinė diena, o žiemą 

 — poliarinė naktis...258



Ties Diksonu apsisukome ir išplaukėme vėl į Krasnojarską. 
Grįžome beveik be sustojimų. Kelionė atgal neprailgo: laive 
buvo rengiami rusų romanso koncertai, meninių darbelių pa­
rodos. Iš gėlių, augmenijos, kerpių ir kitokios žaliavos, prisi­
rinktos laivui sustojus atviroje taigoje ar tundroje, linkę į meną 
ekskursantai prigamindavo įvairių meniškų dirbinių, 
puokščių, suvenyrų ir t. t. Tose parodose visus ar beveik vi­
sus prizus susirinkdavo mūsų grupė.

Grįžę į Lietuvą po kurio laiko visi susitikome Kaune, 
ekskursijų biuro patalpose. Kunigas Stasys atsivežė iš Vilniaus 
aparatūrą, rodė ne tik mūsų ekskursijos skaidres, bet ir vaiz­
dus iš jo išvykų į JAV, Portugaliją bei kitus kraštus. Vėliau 
sužinojome, kad mūsų grupės gidė ir ekskursijų biuro 
viršininkas buvo atleisti iš darbo už tai, kad suteikė biuro 
patalpas „nacionalistinių elementų propagandai skleisti".. 
Tuometinei Lietuvos valdžiai masinių lietuviškų kapų Sibiro 
platybėse vaizdas buvo išties baisi „propaganda".

Tokia buvo mano trečioji kelionė į Rytus.
Laikai atšilo. Su atšilimu atėjo ir parduotuvių lentynų 

tuštėjimo metas. Pradėjus trūkti kai kurių prekių, atsirado 
tokių piliečių, kurie vis dažniau prisimindavo, kad „neblo­
gai" buvo anksčiau, na, o Stalino laikais ir „parduotuvėse 
visko buvo", ir „kiekvienais metais kainų mažinimai buvo“, 
ir dar kažkas „buvo". Bet juk tą buvusį „gerumą" galima 
grąžinti per porą mėnesių. Reikia tik vieną penktadalį sveikų 
ir darbingų Sąjungos gyventojų (dabar tai sudarytų maždaug 
60 milijonų) vėl sukišti į lagerius. Tarp jų būtinai turėtų 
būti ir visi tie, kuriems Stalino laikai tokie šviesūs atrodo. 
Ten jie pusbadžiu veltui dirbs, o likusiems, aišku, vėl bus 259



galima sumažinti produktų kainas, gal net užteks apysočiai 
pavalgyti. Ir gyventojų skaičius nedidės, o pradės mažėti — 
taip, kaip prieš karą, tais „laimingais" Stalino laikais...

Pabaigai - dar viena „naujiena". Kai vienoje įstaigoje man 
reikėjo įrodyti savo paveldėjimo teises, iš manęs buvo parei­
kalauta pristatyti tėvų mirties liudijimus. Motinos mirties 
liudijimą turiu, o kur gauti tėvo? Juk jo mirtis niekur neįre­
gistruota. Nieko kito nebeliko, kaip kreiptis į „autorite­
tingiausią" šiuo klausimu įstaigą. Lyg nujausdamas, kad į 
tiesioginį mano kreipimąsi gali būti visai nereaguota, parašiau 
prašymą Lietuvos Respublikos prokurorui:

„...mano tėvas Jėčys (rus. Ечис) Domininkas, s. Povilo, 
gim. 1896 m. (rezistencijos Dainavos apygardos vadas, sla­
pyvarde Ąžuolis), žuvo Punios šile 1947 metų rugpjūčio 
11 dieną. Prašau išduoti pažymą apie jo mirtį, remiantis Lie­
tuvos Respublikos Vyriausybės nutarimu Nr. 297. Nesant 
galimybės išduoti tokią pažymą, prašau apie tai mane infor­
muoti".

Po poros mėnesių gavau atsakymą:
„Lietuvos TSR valstybės saugumo komitetas. Vilnius, Le­

nino pr. 40. Nr. 10/3-E-605. Jėčiui A. D. Pranešame, kad 
apie Jūsų tėvo Jėčio Domininko, s. Povilo, žuvimo aplinky­
bes Valstybės saugumo komitete duomenų nėra. Skyriaus 
viršininko pavaduotojas (parašas) V. Palačionis".

Ką gi, E. M. Remarkas turbūt taip pasakytų:
- Rytų fronte kol kas tikrai nieko naujo...

P. S. Unžlage mūsų lagerio lietuviai buvo sumanę sukurti 
dainą, kuri būtų lyg mūsų grupės himnas. Nutarėme rašyti260



žodžius kiekvienas atskirai, o paskui turėjome nutarti, kurio 
variantas labiausiai pavykęs. Taip jau atsitiko, kad aš vieną 
dieną nėjau į darbą ir turėdamas laisvo laiko parašiau žodžius. 
Grįžę iš darbo vyrai nusprendė, kad žodžiai mūsų dainai tin­
ka ir daugiau nieko nereikia. Šią dainą ir nemažai eilėraščių 
surašiau į sąsiuvinį, kurį parsivežiau iš lagerio į Kauną. Kai 
saugumiečiai darė pas mane kratą, ieškodami mamos man 
rašytų laiškų, to sąsiuvinio neužtiko. Tąsyk po kratos, bijo­
damas, kad kitą kartą krata gali taip laimingai nesibaigti, 
sąsiuvinį sunaikinau. Eilėraščiai ilgainiui beveik išdilo iš at­
minties, o anksčiau dažnai dainuotos dainos žodžiai išliko 
atmintyje geriau: šeši iš buvusių septynių posmelių užrašyti 
po vieną atsiminimų skyrių pradžioje.

1991 m. sausis
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К А I  
M A N Ę S  

D A R  
N E В U V 0 . . .

Atsiminimų pradžioje užsiminiau apie buvusį mamos 
sužadėtinį, kurį lenkai 1923 metais nušovė prie demarkaci­
jos linijos. Tai buvo Lietuvos kariuomenės leitenantas Alek­
sandras Urbelis. Tada mano mama turėjo aštuoniolika metų 
ir rašė dienoraštį. Jos dienoraštis susideda iš dviejų sąsiuvinių. 
Pirmasis rašytas 1923 metais Alytuje, antrasis - 1925 metais 
Ukmergėje.262



1923 metais mamos tėvelis tarnavo 11-ajame pulke ir 
gyveno Alytaus kareivinių rajone. Kareivinės stovėjo Vidz­
girio miške prie plento, einančio iš Alytaus link Daugų ir 
Varėnos per Nemuno geležinį Kaniūkų tiltą. Šis plentas bu­
vo vienintelė „gatvė“ kareivinių rajonui. Dienoraštyje dažnai 
minimą įgulos bažnyčią bolševikai po karo nugriovė, ir da­
bar jos nėra.

Savo dienoraštyje mama leitenantą Jėčį - būsimąjį vyrą ir 
mano tėvą - dažnai pravardžiuoja „Peckeliu“. Ta pravardė 
kilusi iš tėvo įpročio ką nors nevykusio padariusius vadinti 
„peckeliais“. Tačiau šį „komplimentą" jis dažniausiai saky­
davo mažybine ar malonybine forma be jokio pykčio ir net 
susierzinimo, todėl man niekada neteko matyti, kad kas nors 
už tai būtų pykęs.

Dienoraštis nutrūksta tada, kai priartėjo jų vestuvės.

1923 m. liepos 23 d.
Ir taip aš pradedu savo dienoraštį, bet ką aš į jį rašysiu? 

Juk tegaliu išlieti jame savo mintis, kurios atsiranda iš mano 
jausmų. Bet kokie tai jausmai? Linksmi, džiaugsmingi, pilni 
gyvybės? Ne, kiek aš save pažįstu, tai mėgaudamasi gyveni­
mu ir būdama juo patenkinta nepradėčiau rašyti šio 
dienoraščio ir nesidalyčiau su juo savo visais džiaugsmais, tik­
rai ne! Nors tada žmonės mane suprastų. Dabar jiems sunku 
bus mane suprasti... Tačiau kaip sunku pagalvoti - juk tik 
žmonės ir turėtų mane suprasti, o juo labiau draugės, kurių 
aš turiu pakankamai. Ak, tos draugės! Aš niekam nelinkiu 
turėti draugių, ne tik tokių kaip mano, bet ir apskritai. Taip, 
dabar tokia mano nuomonė apie drauges, jomis niekada ne­
galima tikėti, juo labiau atverti savo širdies paslaptis. Kai ka­
da aš net pati savęs nebepažįstu, o dar taip neseniai aš buvau 
laiminga - turėjau draugių, kurios klausėsi mano jausmų 263



protrūkių ne tik su įdomumu, bet, rodėsi, netgi su dėmesiu. 
O dabar?..

Taip, aš buvau laiminga dar visai neseniai, dar taip nese­
niai mano širdis virpėjo iš džiaugsmo, o jau dabar mano laimė 
išskrido pašėlusiu greičiu, palikdama širdyje gilią žaizdą, kuri 
niekada niekada nebeužgis.

Štai šios žaizdos skausmą aš ir noriu truputį palengvinti 
savo širdies išsiliejimu baltame popieriuje, nereikalaudama iš 
jo užuojautos.

Aš dar tokia jauna, man dar tik aštuoniolika metų - ir 
jau tokia nelaiminga!.. Dabar aš sėdžiu ir prisimenu savo 
laimingąsias dienas, kurios jau niekada nebegrįš, nors man 
dar nesitiki, kad jos tikrai buvo, kad jos tikrai nebegrįš. Nors 
aš jų niekada nepamiršiu, bet vis dėlto aprašysiu jas popie­
riuje. Ak, kaip jos dabar toli, tos dienos, mano praleistos 
Alytuje...

Viena iš tų dienų man giliai įsiminė, kai aš pirmą kartą 
susitikau su juo... su mano brangiuoju Aleksandru! Tai buvo 
11-ojo pulko surengtame vakare. Nežinau, kodėl man 
pradžioje nebuvo nuotaikos ir netgi rengiausi iš ten eiti na­
mo, bet orkestras užgrojo gražų valsą, ir aš dar pasilikau. 
Sėdžiu sau krėsle, pasirėmusi ranka pasmakrę, ir užsisvajojusi 
klausausi valso, bet... staiga pakeliu akis ir matau prieš mane 
stovintį jauną, 23-24 metų aukštą vyrą su liekna mergaitiška 
talija ir tamsaus šateno plaukais, gražaus veido karininką 
leitenantą, kviečiantį mane valsui. Aš sutikau ir šokau tą valsą 
iki pat galo, nes šokėjas pasirodė esąs neblogas. Pasibaigus 
valsui aš grįžau su savo šokėju į ankstesnę savo vietą. Leidau 
jam prisėsti greta. Pradėjome kalbėtis. Pirmiausia jis pareiškė, 
kad jau seniai vieno vakaro metu su manimi esąs susipažinęs, 
pažįsta mano tėvus ir t. t.

— Vieną kartą, — pasakojo jis, — aš susitikau jus ant plento264



ir nusilenkiau jums, bet jūs ne tik neatsakėte, bet net 
nepastebėjote manęs!

- Taip, - sakau, - tai labai galėjo būti, nes jeigu mes 
pažindinomės vakarėlyje, per vakarą tenka susipažinti su tiek 
karininkų, kad visus kitą dieną sunku prisiminti!

- Įdomu, - paklausė jis, - ar pažinsite mane rytoj, jeigu 
teks susitikti?

Ir taip mes šnekučiavomės su juo gana ilgai. Jis man iš 
karto pasirodė labai išsilavinęs žmogus, mandagus ir įdomus. 
Daug šokių mes su juo tą vakarą sušokome, ir aš buvau juo 
labai patenkinta. Tačiau stebėtina, kad tą leitenantą aš dažnai 
prisimindavau ir kartą net susapnavau.

Kitą kartą aš jį sutikau kine. Tada, prisimenu, aš atėjau į 
kiną su teta Leonavičiene, atsisėdome į savo vietą. Greitai 
atėjo ir leitenantas Urbelis. Pasisveikinęs su teta ir manimi 
jau ieškojo sau vietos akimis, bet aš pasislinkau ir pasiūliau 
sėstis greta manęs ant suolo. Jis, atrodė, buvo patenkintas 
mano pasiūlymu, atsisėdo, ir mes kiekvieną pertrauką 
aptarinėjome savo įspūdžius apie matytą filmą. Tada, berods, 
rodė „Kalnų katę“ - gana įdomų filmą. Jis visiems patiko, ir 
publika buvo patenkinta. Po kino mes jau norėjome atsisvei­
kinti, tačiau leitenantas Urbelis pasiprašė leisti jam mus 
palydėti iki namų. Po tos visos ceremonijos išėjome namo. 
Pirmiau palydėjome tetą Leonavičienę, nes ji gyveno tolėliau 
už mane, paskui jis palydėjo mane. Prie namų jis pabučiavo 
man ranką, atsisveikino ir nuėjo. Aš labai nustebau, nes aš 
juk ne dama, o merginoms pas mus Lietuvoje rankutes 
bučiuoti nepriimta. Kitą dieną aš prie tetos Leonavičienės 
papasakojau mamai apie leitenantą Urbelį ir netgi juokais 
pastebėjau, kad greitu laiku gali atsirasti naujas gražutis ma­
no garbintojas, kurį aš galiu dar ir įsimylėti. Aš taip juokavau 
visai negalvodama, kad mano juokai gali virsti teisybe. 265



Greitai aš viename vakare vėl pamačiau leitenantą Urbelį. 
Aš tada šokau išvien, garbintojų turėjau visą tuziną, jeigu ne 
daugiau, man buvo labai linksma, bet nežinau kodėl tuo pačiu 
metu buvau ir nerami. Negalėjau nusėdėti ant kėdės taip, 
kad net vienas iš mano garbintojų pastebėjo, jog aš „sėdžiu 
kaip ant segtukų". Po kelių šokių aš prisėdau prie ponios 
Snarskienės ir užmezgiau su ja pokalbį. Bet tuoj pajutau įdėmų 
žvilgsnį, lyg užhipnotizuojantį. Pasižiūrėjau į tą pusę - leite­
nantas Urbelis man lenkiasi. Tai pastebėjo ponia Snarskienė 
ir pakvietė jį prie mūsų. Jis priėjo, pasisveikino su mumis ir 
atsisėdo iš ponios Snarskienės pusės, nes ten buvo laisva kėdė. 
Tačiau štai vėl užgrojo suktinį, ir aš matau, kaip iš visų pusių 
eina kviesti mane šokiui. Ponia Snarskienė dar suspėjo mane 
kitai dienai pasikviesti pas save. Šokdama su mūsų pulko ad­
jutantu aš pastebėjau, kad leit. Urbelis šnekėjosi su ponia 
Snarskiene, ir man pasirodė, kad jie kalbėjosi apie mane.

Kitą dieną pas ponią Snarskienę aš nenuėjau, bet sužinojau, 
kad leit. Urbelis, girdėjęs, kaip mane p. Snarskienė kvietė, 
būdamas geras jos pažįstamas, buvo pas ją užėjęs, bet manęs 
nerado. Ponia Snarskienė man papasakojo, kad jis užėjo 
tikėdamasis susitikti su manimi. Tačiau šį vakarą aš buvau 
užimta savo garbintojais iki ausų. Prieina prie manęs leit. Ur­
belis ir atsisveikina. Aš jo klausiu, kodėl jis taip greitai išeina, 
bet jis, padaręs „grimasėlę”, sako:

- Turiu apleisti kovos lauką, matau, kad šiandien man čia 
nieko neišdegs. Aš taip stengiausi su jumis pašokti, bet vis 
kas nors mane aplenkia, o daugelis pas jus užsiėmę šokius iš 
anksto. Nenorite su manimi šokti, tai ką gi padarysi!

Aš susijuokiau, nieko jam nesakydama, ir jis išėjo.
Po kurio laiko vėl jį susitikau sekmadienį. Kai po Mišių 

išėjau iš bažnyčios ir pasukau namo, girdžiu, kad kažkas 
užpakalyje manęs žingsniuoja dideliais, kietais žingsniais. At-266



sisuku - jis, leit. Urbelis. Aš tuo labai apsidžiaugiau, ir jis 
palydėjo mane namo.

Tą pačią dieną pas mus susirinko nedidelė, bet linksma 
draugija, ir mes sugalvojome važiuoti pasivažinėti rogėmis. 
Aš pakviečiau telefonu ir leit. Urbelį, bet jis, pasiklausęs, kas 
pas mus dalyvaus, dėl kažkokios priežasties atsisakė. Bet užtat 
vakare aš jį susitikau kine. Mes savo pasivažinėjimu rogėmis 
buvome labai patenkinti, užvažiavę namo pasiėmėme mano 
tėvus ir nuvažiavome į kiną. Aš atsisėdau greta leit. Jėčio — 
Peckelio, kaip aš jį juokais vadinu, ir pradėjome su juo links­
mai kalbėtis. Pamačiau, kad į mus žiūri leit. Urbelis, kažkaip 
šaltai man nusilenkė ir nusisuko į kitą pusę.

Kitą dieną aš buvau labai nerami, nes nebuvau pratusi 
matyti tokį šaltą leit. Urbelio veidą kaip tada.

Nuo to laiko praėjo visa savaitė, o aš jo dar nemačiau. 
Kitą sekmadienį vėl pamačiau. Aš ėjau su leit. Jėčiu iš 
bažnyčios, matau - iš bažnyčios į plentą, paskui į 11-ojo pul­
ko štabą mauna leit. Urbelis, paskui vėl greitai išeina į plentą, 
bet taip, kad susitiktų mus. Šitas jo manevras visai pasisekė, 
ir mes susitikome. Pasisveikinome, jis su leit. Jėčiu palydėjo 
mane namo, ir aš pakviečiau juos abu po pietų pas save. Leit. 
Jėčys neatėjo, bet užtai leit. Urbelis atėjo su prašymu pas 
mamą, kad leistų mane su juo į pulko vakarą. Mama leido, 
nes jai ir anksčiau leit. Urbelis patikdavo. Tą vakarą jis be­
veik visą laiką šoko tik su manimi. Jis man vis labiau ir labiau 
pradėjo patikti. Apskritai aš jame pamačiau tikrą vyrą, 
atsipalaidavusį, mandagų, tikra žodžio prasme riterį, rimtą, 
linksmą, gražų, o kaip vėliau įsitikinau, energingą ir drąsų. Iš 
vakaro mes grįžome antrą valandą nakties. Palydėjęs mane 
iki namų, jis kartu su manimi laukė, kol apsivilks mūsų 
tarnaitė Teofilė ir atidarys man duris. Tuo laiku jis labai 
įdėmiai žiūrėjo į mane ir savo rimtu veidu lyg sakė, kad jam 267



labai labai nesinori su manimi skirtis. Aš negalėjau atlaikyti 
šio žvilgsnio.

- Kodėl jūs taip įdėmiai į mane žiūrite? - paklausiau.
- Man nesinori su jumis skirtis, noriu į jus atsižiūrėti, nes 

ilgai nematysiu, - prisipažino jis.
- Nejaugi ilgai, galbūt rytoj, juk tai nuo jūsų priklauso, 

galite ateiti pas mus, tada ir pamatysite!
- Taip, rytoj, bet iki rytojaus dar daug laiko...
- Argi tai daug? - klausiu jį.
- Taip, nedaug, bet ne visiems, - pasakė jis ir pabučiavęs 

man ranką nuėjo.
Aš įėjau pro tarnaitės man atidarytas duris ir guldama mie­

goti ilgai galvojau apie tuos jo žodžius: „Taip, neilgai, bet ne 
visiems!"

Kitą dieną, lydėdama savo draugę Nataliją, susitikau jį 
aikštėje, kur tuo metu jis pravedinėjo pratybas kareiviams. 
Pamatęs mane jis greitai priėjo, palydėjo mane iki plento ir 
atsiprašęs, kad turi grįžti atgal į aikštę pas kareivius, atsisvei­
kino ir greitai nuėjo. Tiek aš jį tą dieną ir temačiau.

Po kelių dienų aš, eidama į darbą teisme, vėl susitikau jį 
ant plento. Jis palydėjo mane gana toli ir pažadėjo tą dieną 
pabuvoti pas mus. Aš pasistengiau kaip galima greičiau grįžti 
iš darbo. Parėjau namo, gražiai susišukavau, pasipuošiau, ap­
sitvarkiau ir laukiau jo, leit. Urbelio. Jis atėjo vakare penktą 
valandą, ir mes labai meiliai tėtės ir mamos draugijoje pralei­
dome su juo laiką. Nuo to laiko jis būdavo pas mus labai 
dažnai, ir dar kiekvieną dieną mes rytais susitikdavome ant 
plento: aš eidavau į darbą, o jis mane lydėdavo.

Kartą einu į darbą, žiūriu išilgai plento, bet niekur jo 
nepamačiau, o ir apskritai tą dieną su juo nesusitikau. Man 
taip tada buvo bloga, liūdna, aš tą dieną negalėjau rasti sau 
vietos, tą dieną net ir namie visi pastebėjo mano labai blogą268



nuotaiką. Net pati savęs klausiau, kas čia man atsitiko? Ne­
supratau, kodėl man taip sunku ant širdies. Taip, tada aš dar 
nesupratau, bet truputį vėliau man paaiškėjo, kodėl man taip 
liūdna ir kaip vadinasi ta kibirkštis, kuri privertė mano širdį 
plakti visai kitaip negu ligi šiolei.

Nuo to laiko aš vėl susitikinėjau su juo kiekvieną dieną ant 
plento, pati stebėdamasi tų susitikimų visai nederintu pasto­
vumu. Juk aš išeinu iš namų penkiomis minutėmis ar anksčiau, 
ar vėliau negu reikėtų, o jis visada mane susitinka. Pasirodo, 
kad jis kiekvieną rytą (tai man papasakojo mano draugė Nata­
lija) užeina į karininkų klubą papusryčiauti. Tas klubas - tai 
sekantis pastatas už mūsų namo, todėl jis visada matydavo pro 
langą, kada aš išeinu iš namų, ir tuojau pat išeidavo manęs 
pasitikti. Tą pastebėjo ir gimnazistės (mano draugės sesuo), 
nes gimnazija buvo tame pačiame pastate kaip ir klubas.

Kai kada žiemą, kai atsirasdavo rogių kelias, aš į darbą 
važiuodavau rogėmis, o jis išėjęs iš klubo sėsdavosi greta 
manęs, ir mes kartu privažiuodavome iki plento galo, kur jis 
gyveno; ten jis išlipdavo, o aš važiuodavau toliau. Vakare kai 
kada pas mane ateidavo dar pora draugių, ir mes keturiese 
linksmai praleisdavome laiką.

Per šį trumpą laikotarpį aš suspėjau taip priprasti prie Alek­
sandro (Urbelio), jog rodėsi, kad aš su juo pažįstama jau la­
bai seniai. Jis taip pat jautėsi pas mus visai gerai. Aš jau neva­
dinau jo leitenantu Urbeliu, o tiesiai Aleksandru, jis mane - 
Verute arba „Balandėle".

Kartą mes sėdėjome prie stalo trise, t. y. mama, jis ir aš, 
žaidėme kortomis. Kažkas paskambino telefonu, aš atsilie­
piau, kalbėjo leit. Jėčys. Pasisveikinome, jis paklausė, kas naujo 
ir, tarp kita ko, ar namie tėvelis.

- Tėvelis namie, o mes, t. y. leit. Urbelis, mama ir aš, 
žaidžiame kortomis, - sakau aš. 269
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— Tai reiškia, jums linksma! Laimingi žmonės, o man taip 
liūdna, nes šiandien budėjau, o dabar sėdžiu name, kuriame, 
be manęs, nieko nėra, - skundžiasi Peckelis.

— Tad koks gi reikalas? Ateikite pas mus, ir visi kartu 
žaisime kortomis. Galbūt ir jums bus linksmiau?

Leit. Jėčys padėkojo už kvietimą ir tuojau pat atėjo. Aš 
pamačiau Aleksandro veide lyg tai nepasitenkinimo šešėlį, 
bet nieko jam nepasakiau ir pradėjau kalbėtis su leit. Jėčiu. 
Dabar jau žaidėme kortomis visi keturi, linksmai pajuokau­
dami. Laikas ėjo linksmai ir greitai. Apie pusę dvyliktos Alek­
sandras ir leit. Jėčys su mumis atsisveikino, išėjo abu kartu, 
bet vienas sugalvojo parodyti pavydą, o kitas tai pastebėjęs 
sumanė pasijuokti.

— Klausyk, — sako leit. Urbelis. — Tu dažnai užeidinėji pas 
Dambrauskus?

- Taip, beveik kiekvieną dieną, - atsako kitas.
- Na, ir ką tu ten veiki?
- Kaip tai ką? O ką tu ten darei, kai aš šiandien ten atėjau?
Na, ir primelavo tas Peckelis neteisybės! Jis ne tik „be­

veik" kiekvieną dieną, bet išvis retai kada ateidavo, norėjo tik 
paerzinti Aleksandrą.

- Klausyk, - sako pastarasis, - tu geriau ten nevaikščiok.
Taip jie išsiskyrė. Leit. Jėčys greitu laiku man jų pasikal­

bėjimą atpasakojo, juokdamasis iš savo „šposo", o Aleksan­
dras, rodosi, nuo to laiko pradėjo nelabai jį mylėti.

Greitu laiku Aleksandras turėjo išvažiuoti į Kauną. 
Pranešęs apie tai jis man įvarė nemaža rūpesčio, nes aš jau 
negalėjau įsivaizduoti, kaip aš be jo leisiu laiką. Bet teko su 
tuo greitai susitaikyti, nes jis išvažiavo. Vakare prieš 
išvažiuodamas atėjo su manimi atsisveikinti. Kai mes likome 
dviese, aš pasakiau:

— Aleksandrai, man taip gaila, kad jūs išvažiuojate, nejau-



gi negalėjo pasiųsti į Kauną kurį nors kitą karininką, bet tik 
būtinai jus, kad man padarytų tokią netektį?

Jis taip maloniai pažvelgė į mane, jo akyse aš pamačiau 
gailestį - jis taip pat nenorėjo išvažiuoti.

- Man taip pat, Verute, nesinori išvažiuoti, juk Kaune 
nebus jūsų... bet tarnybinė pareiga, nieko nepadarysi. Tačiau 
neliūdėkite, aš pasistengsiu kaip galima greičiau grįžti. Kas 
priklausys nuo manęs, aš padarysiu viską, — ir paėmęs mano 
ranką paglostė ją, pažvelgė į mane ir karštai ją pabučiavo...

Paskui atėjo Natalija, pažaidėme kortomis ir susiruošėme 
pasivaikščioti. Natalija pasiūlė projektą:

- Verute, tu ir leit. Urbelis palydite mane namo - tai bus 
geras pasivaikščiojimas, o paskui Verutę kavalierius privalės 
palydėti, - taip ir sutarėme.

Palydėjome Nataliją, o parlydėjęs mane Aleksandras dar 
kartą patikino, kad pasistengs greitai grįžti.

- Nejaugi neatvažiuosite į mano vardines? — paklausiau
aš.

- Tryliktą sausio? Nežinau, ar spėsiu, bet kitas užtai pra­
leisime kartu, teisybė? Kitais metais... - ir pažiūrėjo į mane 
vėl taip šiltai... Aš supratau, ką jis tuo norėjo pasakyti.

O atsisveikindamas su manimi koridoriuje priglaudė prie 
savęs ir pabučiavęs mane į lūpas ilgu ilgu bučiniu išėjo. Dar 
prie durų atsigrįžo, pasižiūrėjo į mane ir pasakė dar kartą:

- Kiek turėsiu jėgų, tiek dirbsiu, kad tik greičiau baigčiau 
savo darbą ir greičiau grįžčiau pas tave, balandėle!

Kitą dieną anksti ryte jis išvažiavo. Aš sužinojau iš Natali­
jos, kad jos sesuo Antanina taip pat išvažiavo ta pačia mašina, 
o kartu su jais leit. Gančerauskas. Po kelių dienų Antanina 
grįžo ir papasakojo man ir Natalijai:

- Žinai, Natalija, leit. Urbelis iki ausų įsimylėjęs Verutę! 
Su tokiu smalsumu jis klausosi, kai mes su leit. Gančerausku 271



kalbamės apie Verutę! Tai jis tampa tokiu nuobodžiu, liūdnu 
ir netgi, - juokdamasi pastebi Antanina, - dūsaujančiu... cha 
cha cha, tai vėl labai linksmu! Kiek jis mums anekdotų pri­
pasakojo! Toks mandagus... Teisybė, tau, Verute, galima 
pavydėti tokio kavalieriaus!

- Ką gi, — sakau aš, — jeigu pasiseks, pabandyk atmušti jį 
nuo manęs!

- Na ką tu, o juk gailėtumeisi, - juokiasi Antosė.
- Nė kiek, - pasakiau ir pajutau, kad raudonuoju.
- Taigi net matosi! - toliau juokiasi Antosė.
- Užtenka ginčytis, - nutraukia mus Natalija, - nebūkite 

vaikais, eikime geriau pasivaikščioti!

1923 m. liepos 28 d.
Nuo to laiko praėjo apie dvi savaites. Priartėjo ir mano 

vardinės. Mama manęs klausia, ar kviesti svečius, ar daryti 
kokias nors iškilmes. Aš kraipau galvą, sakau:

- Ne, mamyte, nieko nereikia rengti, man taip kažko ne­
linksma... nereikia...

Mama, įtariai nusišypsojusi, sutiko:
- Kaip nori, tai tavo reikalas.
Bet kitą dieną man grįžus namo iš darbo pribėga prie 

manęs mano sesutė Liolė ir sako:
- Ar žinai, kas tau skambino? Klausė, ar tu namie, bet aš 

pasakiau, kad tavęs nėra!
- Ne, Liolyte, nežinau. Palik tu pagaliau mane ramybėje!
- Na, jeigu tu tokia, tai nepasakysiu tau nieko, — supyko 

Liolė.
Aš išėjau iš virtuvės. Ateinu į kambarį, o mama man 

praneša, kad skambino leit. Urbelis, jau grįžęs iš Kauno. Aš 
apsidžiaugiau kaip vaikas, net mama tai pastebėjo.

- Mamyte, o kaipgi bus su mano vardinėmis? Juk jos jau272



poryt... reikia pakviesti svečių, gauti kokią nors muziką, 
suruošti šokius ir...

- Betgi tu viso to nenorėjai ruošti, kas čia tave taip pakeitė?
- Ne, mamyte, aš tyčia taip juokavau, - norėjau pagud­

rauti.
Mama suprato, koks čia reikalas. Nusišypsojusi išėjo iš 

kambario ir tuojau pat pasakė tarnaitei, ką reikės paruošti 
mano vardinėms. Aš greitai papietavau, apsitvarkiau, pa­
sipuošiau prieš veidrodį ir laukiau Aleksandro. Vakare jis atėjo, 
ir aš, rodosi, vėl atgijau, ir man buvo taip gera, taip links­
ma... Vėl kaip ir anksčiau mes žaidėme kortomis ir linksmai 
juokavome.

Štai atėjo mano vardo diena. Rytą aš greitai apsirengiau, 
išgėriau kavos ir lydima šeimos pasveikinimų greitai išėjau į 
darbą teisman. Eidama darban skubėjau, dirbti irgi skubėjau, 
o darbo šiandien kaip tyčia prisirinko tiek, kad ir man su 
Natalija teko pasėdėti ilgiau. Ši diena man pasirodė am­
žinybe, netgi tvarkingai dirbti nesugebėjau, taip norėjosi sku­
biau namo. Bet štai atėjo ta laimingoji minutė, kai pabai­
giau visus darbus ir paskubomis apsirengusi kaip kulka 
nudūmiau namo. Natalija sunkiai spėjo paskui mane. Ke­
lias rodėsi toks ilgas, bet štai aš ir namie. Įėjau į kambarėlį, 
į kurį svečiai nevaikščioja, paprašiau atnešti ten mano 
suknelę ir visa kita, kas reikalinga pasipuošti. Skubėdama, 
įraudusi ir jaudindamasi šukavausi, nes svečiai jau rinkosi, 
o aš dar nebuvau pasiruošusi. Na štai, beliko užsimauti ant 
rankos apyrankę ir galėsiu eiti. Priėjau prie veidrodžio, 
nusišypsojau - aš tada tikrai gerai atrodžiau! Su rožiniu rau­
doniu, blizgančiomis akimis, raudonomis kaip kraujas 
lūpomis, balta suknele, lygia šukuosena su truputį priekyje 
banguotais plaukais buvau visai „nieko sau“. Įbėgo Teofilė 
ir pasakė: 273



- Panele, jau beveik visi svečiai susirinko, leit. Urbelis se­
niai čia.

- Jis čia? - ir nelaukdama atsakymo išbėgau iš kambario.
Pas svečius ėjau per kambarį, kuriame kabėjo didelis veid­

rodis. Truputį stabtelėjusi prieš jį likau visai patenkinta savo 
išvaizda. Įėjau pas svečius. Kokie man buvo malonūs svečių 
sveikinimai ir linkėjimai! Kaip dar niekada anksčiau. Man 
tada rodėsi, kad viskas, ką jie man tada linkėjo, būtinai 
išsipildys! Priartėju vis arčiau prie Aleksandro. Jis kažkodėl, 
kaip atrodo, stengiasi nežiūrėti mano pusėn. Aš dar įbėgdama 
į kambarį pastebėjau, kad jis, pamatęs mane, lyg truputį pa­
balo... Dabar, kai aš padaviau jam ranką, jis stipriai ją suspaudė 
ir labai mielai nusišypsojęs pasakė:

- Sveikinu...
- Ačiū! — ir nuėjau prie savo pusseserės.
Mes su ja pradėjome „gyvą pokalbį", bet jau susirinko visi 

svečiai, ir visi buvo paprašyti sėstis prie stalo. Aš pastebėjau, 
kad dar nebuvo atėjusi Natalija, ir truputį nerimavau, galvo­
jau: „Kaip ilgai puošiasi!"

Atsisėdau greta Aleksandro, ir man buvo labai linksma su 
juo kalbėtis, nors jis buvo gana nekalbus ir kalbėjo labai ne­
daug.

- Ko jūs taip įdėmiai į mane žiūrite, Aleksandrai?
- Nejaugi man negalima į jus žiūrėti, Verute?
- Galima, - susijuokiau aš, - bet... nereikia.
- O aš žiūrėsiu! - pasakė jis ir nutaisė užsispyrusio vaiko 

veido išraišką.
- Tik ne taip įdėmiai, - paprašiau aš.
- Sutinku. Bet aš taip mėgstu žiūrėti į šį veiduką...
Svečiai paprašė manęs ką nors padainuoti, ir aš, žinodama,

kad Aleksandras mėgsta liūdnas melodijas, padainavau „Ru­
dens astras" ir „Jūs prašote dainų, bet aš jų neturiu".274



Po vakarienės prasidėjo šokiai. Aš daugiausia šokau su Alek­
sandru. Jo buvo toks mielas veidas... Jis darėsi vis kalbesnis, ir 
mes šokome su įkvėpimu. Šokdami tai susiglaudžiame, tai 
išsiskiriame, ir aš staiga pajuntu, kad krintu jam į glėbį, o jis... 
jaučiu... taip švelniai mane prispaudžia ir jau rodosi, jog aš 
užtrokšiu jo glėbyje, bet šokis vėl mus išskiria, ir aš, pagrasinu­
si jam pirštu ir apsukusi dar porą ratų, pasakiau:

- Na, užtenka, - ir prisėdau prie Natalijos, kuri atėjo dar 
mums sėdint prie stalo.

Mes su Natalija pradėjome kalbėtis, o Aleksandras 
atsiprašęs išėjo. Užgrojo naują šokį, aš vėl su kažkuo išėjau 
šokti. Uždususi nuo pasiutusios polkos atsisėdau pailsėti, bet 
pribėgo Natalija springdama juoku ir pasakė, kad nori man 
papasakoti kažką panašaus į juokingą anekdotą. Aš ja 
patikėjau, ir mes išėjome į kitą kambarį.

- Zinai ką, Verute? Nueinu aš į tą mažąjį kambarėlį pasi­
taisyti plaukų, matau ten sėdintį tavo Aleksandrą, — sako 
pabrėždama žodį „tavo“, - klausiu, ką jis čia veikia; jau norėjau 
jį iš ten išprašyti, bet jis pasiprašė, kad aš jam leisčiau irgi 
susitvarkyti plaukus, ir pradėjo šukuotis. Aš jam: „Nesi­
gražinkite, nes ir taip patinkate!" „Kam?“ - klausia. „Ogi tai, 
- sakau, - kuri taip jūsų ilgėjosi, kai jūsų nebuvo!" „A, tada 
aš noriu dar labiau patikti, todėl, prašau, nesistumdykite ir 
leiskite prie veidrodžio!" Aš pamiršau savo plaukus ir juok­
damasi išbėgau, o jis paskui mane - matyt, norėjo sužinoti, 
ar aš tau papasakosiu šią sceną. Palauk, einu pažiūrėti, kur 
jis.

Ir pabėgo. Tačiau greitai grįžo ir pasakė, kad jis su Gan­
čerausku nuėjo atgal į tą kambarėlį.

- Natale, - pasakiau su priekaištu, - kam tu visa tai darai? 
Tau tikrai nieko negalima pasakyti, nes tu tuojau išduosi, jog 
ir pati žinai mano paslaptis. 275



- Nesijaudink, prašau, niekas nieko nesužinos, nelaikyk 
lūpučių sudėjusi bantuku!

Greitai atėjo Aleksandras, prasidėjo nauji žaidimai. Kai 
visi prisišoko, prisižaidę ir gerokai pavargo, svečiai pradėjo 
skirstytis.

Aleksandras sėdėdamas greta manęs pradėjo kalbėti kažką 
apie vedybas, o aš, apsimetusi, kad nieko nesuprantu, ir pati 
jausdama savo žaismingą šypseną pasakiau:

- Kai jūs vesitės, nepamirškite manęs pakviesti į vestuves!
- Verute, argi ne gėda užduoti man užduotį atvesti jus į 

susipratimą? Nejaugi iki šiolei jūs taip manęs ir nesupratote? 
Na, tarp kita ko, jeigu dar nesupratote, tai greitai suprasite!

Paėmęs mano ranką, du kartus ją karštai pabučiavo ir 
pažvelgęs į mane tokiu kaip ir anksčiau geru šiltu žvilgsniu 
atsisveikino su manimi, mama, tėčiu ir Natalija, taip pat dar 
su pora likusių karininkų ir išėjo.

1923 m. liepos 30 d.
Kai jau nieko iš svečių nebebuvo, mes su Natalija nuėjome 

miegoti. Visi greitai užsnūdo, bet aš dar ilgai galvojau apie šį 
vakarą ir naujametinę naktį. Taip, tada buvo tokia laiminga 
naktis man. O Kalėdos? Juk ir tą šventę aš praleidau su Alek­
sandru. Tai buvo taip neseniai!.. Pamenu, pirmąją Kalėdų 
dieną aš praleidau... balne - jodinėjome su Aleksandru. Par­
jojome mes gana vėlai, jau temo. Atėjome pas mus, pavaka­
rieniavome, pažaidėme šaškėmis, ir jis išėjo. Antrąją Kalėdų 
dieną mes su gana didele draugija nuvažiavome į Raudoni­
kius pas mano dėdę, tėvelio brolį, į svečius. Ten praleidome 
visą dieną ir naktį šokdami. Kai pradėjo švisti, išvažiavome 
namo. Visi dar užvažiavo pas mus, papusryčiavo ir išsiskirstė; 
pasiliko pas mus tik Natalija. Raudonikiuose Aleksandras man 
pasakojo, kad jam patinka tik liūdnos melodijos; aš pasakiau,276



kad ir man taip pat. Aš buvau labai patenkinta, kad jis man 
nesakė jokių komplimentų, kaip kiti karininkai; aš ir anksčiau 
nelaukiau iš jo nieko nemalonaus. Tačiau pagrasinau jam 
pirštu, kai jis pradėjo bučiuoti man ranką. Aš jam pasakiau:

- Aleksandrai, kam visa tai? Eime iš šio kambario, aš ma­
nau, kad mums reikia būti ten, kur ir visi.

Tai buvo ne priekaištas iš mano pusės, ir jis tai suprato. 
Jam tas net patiko.

- Taip, jūs sakote teisybę, - pasakė jis, - eime.
Aš jau tada jaučiau, žinojau, kad jis mane myli ir kodėl jis 

jaučia man tokią pagarbą. Jis norėjo, kad ir aš jį pamilčiau, 
tačiau nežinojo, jog šis jausmas jau seniai manyje buvo. Taip, 
buvo, tačiau tada tikriausiai jis dar nebuvo jo pastebėjęs. 
Žinojo, kad aš jam jaučiu tik simpatiją.

Po to - Naujieji metai. Mes juos sutikome vėl kartu. Jis 
visą laiką šoko tik su manimi. Vakarieniaujant prie naujame­
tinio stalo mes linkėjome vienas kitam laimės, suprasdami 
kiekvieną tų palinkėjimų garsą:

- Sveikinu jus, Verute, su Naujaisiais metais, ir duok, Die­
ve, ateinančius metus mums sutikti...

- Ačiū, Aleksandrai, - padėkojau neduodama jam baigti,
- aš taip pat sveikinu jus ir linkiu visko puikiausio, paties 
ryškiausio jūsų gyvenime, ir viskas teišsipildo taip, kaip jūs 
pageidausite... — aš irgi nepabaigiau.

- Pats geriausias man yra paskutinysis jūsų palinkėjimas,
- pasakė jis tyliai tyliai, - bet aš jums jį dar priminsiu! Gerai?

- Gerai, — pasakiau aš, nuleidau akis ir paraudau.
Jis ilgai ilgai žiūrėjo į mane. Paskui mes pakėlėme savo 

stikliukus ir išgėrėme iki dugno už viens kito linkėjimų 
išsipildymą. Kitą stikliuką mes išgėrėme už mūsų Tėvynę. Jis 
buvo labai patenkintas, kad aš pasiūliau šį tostą — jis taip pat 
labai mylėjo Tėvynę. 277



Visą vakarą Aleksandras buvo kažkoks truputį keistas, bet 
aš tada buvau įsitikinusi jo meile man! Taip, jis mane taip 
mylėjo... ir aš jį mylėjau... Visą vakarą šoko tik su manimi, ir 
visi buvę mano garbintojai, matydami, su kokiu malonumu 
ir pasitenkinimu mes šokame, manęs net nekvietė šokti. Vėlai, 
labai vėlai mes tada grįžome namo, berods, apie penktą 
valandą ryto. Pusseserę ir Nataliją namo palydėjo leit. Bra­
zauskas ir dar kažkas, o mane - leit. Urbelis. Palydėjęs 
pabučiavo mane ir nuėjo namo, o aš dar ilgai ilgai negalėjau 
užmigti, prisiminiau to vakaro nuotykius, varčiausi lovoje. 
Net Natalija tada pasakė:

— Verute, aš žinau, kodėl tu negali užmigti, aš viską stebėjau 
ir mačiau, kas vyko su tavimi baliuje. Tu laiminga, Verute, 
miegok ramiai, aš tau net pavydžiu...

Aš greitai užmigau ir miegojau taip kietai, kad net į 
bažnyčią pavėlavau. Tačiau kitą dieną atėjo Aleksandras, ir 
mes susiruošėme važiuoti pasivažinėti rogėmis. Pasirodžius 
ir Natalijai, išvažiavome trise. Vakare visi trys nuėjome į klubą, 
kur buvo vaikams papuošta eglutė, bet ten prabuvome neil­
gai. Aš buvau labai nepatenkinta susitikimu su vienu leite­
nantu ir greitai išėjau namo, kad galėčiau atsikabinti nuo 
„Benzinkos“, kaip tą leitenantą visi vadino.

1923 m. rugpjūčio 8 d.
Po tos dienos buvo daug ir dar malonesnių dienų. Atme­

nu, vieną tokią dieną praleidau Natalijos ir Aleksandro drau­
gijoje. Mums buvo labai linksma, ir kai atėjo Natalija, mes, 
kaip visada, ėmėme žaisti kortomis. Rodosi, buvo ir dar kažkas 
pas mus užsukęs. Prisižaidusi Natalija išėjo namo, ją palydėjo 
Aleksandras, o po valandos mes su juo susitikome spektaklio 
metu klube. Vaidinimas man nebuvo įdomus - visą laiką 
šoko balerinos, o aš baletą nelabai mėgstu. Spektaklio metu278



mes su Aleksandru apie kažką šnibždėjomės, o paskui, po 
baleto, tėvelis išėjo namo ir mes su Aleksandru likome pašokti. 
Po spektaklių mūsų klube visada būdavo šokiai. Sušokome 
kelis šokius ir pasukome namo.

Pakeliui Aleksandras man pranešė, kad jam greitai teks 
eiti į pafrontę. Manęs ši žinia nenudžiugino ir aš pradėjau 
prašyti, kad jis ten neitų, puikiai žinodama, kad nuo jo ne­
priklauso, eiti ar ne!

- O, Aleksandrai, jūs negalite Įsivaizduoti, kaip man tapo 
liūdna, kai jūs man tai pasakėte. Aleksandrai, nepalikite... - 
„manęs“ norėjau pasakyti, bet nežinau pati kodėl nepasakiau.

- Nejaugi jus tai jaudina, Verute? Jūs visada rodotės tokia 
abejinga man, o dabar lyg jums ir nepageidautina, kad eičiau 
į frontą.

- Aleksandrai, - pasakiau su priekaištu, - argi jūs tai sa­
kote? - ir paskubinau žingsnį.

Manyje tada kraujas virė, degino mane, pasidarė taip 
liūdna ir skaudu, o galvoje praūžė mintis: „Nejaugi jis manęs 
nesuprato?"

- Kur jūs taip skubate, Verute? Man taip malonu ilgiau 
su jumis pabūti dviese, taip malonu pasikalbėti su jumis, tik 
kita tema negu ligi šiolei, - jis abiem rankomis paėmė mano 
ranką ir tuo pačiu metu laikydamas ir už parankės norėjo 
kažką pasakyti, bet mes jau buvome prie namų.

Vėlus laikas, stovėti ir kalbėtis kieme tokiu laiku ne visai 
padoru, pas mus užeiti irgi negalima — namuose jau visi mie­
gojo. Jis pasižiūrėjo į mane. Jo veidas buvo toks geras! Mus 
apšvietė mėnulis, ir prie mėnulio šviesos Aleksandras rodėsi 
man toks galingas, didelis... Man suvirpėjo širdis...

- Taip, dabar ne laikas mums šnekėtis, - pasakė jis. - Bet 
kam tai? Kam tie žodžiai, Verute? Man rodosi, kad tu su­
pranti... suprasi mane be žodžių... 279



Jo akys tada blizgėjo kaip žvaigždutės. Jis vėl paėmė mane 
už abiejų rankų... pritraukė arti savęs... stipriai suspaudė ma­
ne glėbyje... Aš praradau jausmus, kraujas mušė man į galvą... 
aš visa drebėjau. O jis prispaudė savo karštas lūpas prie manųjų 
ir ilgai ilgai jų neatitraukė. Aš visai bejėgė jaučiausi ir svaigau 
nuo jo bučinio. Staiga jis atplėšė savo lūpas ir nepaleisdamas 
manęs iš glėbio sušnibždėjo:

- Na, o dabar tu mane supratai? Verute, mano Verute, 
juk tu mano, taip? Mano?

- Taip, Aleksandrai, tavo...
Jis ir vėl prispaudė savo lūpas prie manųjų, bet aš staigiai 

ištrūkau iš jo glėbio ir pabėgau į namus. Neatsimenu, kaip aš 
nusirengiau, kaip atsiguliau miegoti, bet užmigti negalėjau. 
Mane krėtė drugys, galva svaigo... lūpos degė... ir visą laiką 
jutau ant jų Aleksandro bučinį.

Kitą dieną mes susitikome lyg niekur nieko. Bent jis taip 
elgėsi, nors buvo truputį neramus. Aš stebėjausi, kaip jis gali 
būti toks pat kaip ir anksčiau, ir nežinau kodėl man atrodė, 
kad jis dabar turi būti kažkoks kitoks, bent jau norėjau jį 
kitokį matyti... Prieš išeidamas pasakė, jog po savaitės jis išeina 
į frontą.

Visą savaitę jaučiausi kaip nesavoje lėkštėje, ir nuotaika 
buvo blogesnė už blogą. Mes dar kartą išjojome su Aleksan­
dru pasijodinėti. Nors savo arkliu aš buvau ne visai paten­
kinta, bet nujojome mes toli - apie 8-9 kilometrus be susto­
jimo. O sustojome ant kažkokio skardžio. Aš pasilikau sėdėti 
ant arklio, o Aleksandras nulipo. Pastovėjome grožėdamiesi 
puikiu vaizdu.

- Šokime nuo šio skardžio! - sušukau aš.
- Gerai, jeigu šokame, tai šokame! Bet jeigu šoksime, tai 

gyvų mūsų čia jau neberas... Tad mirsime kartu... Na, vie­
nas... du... trys... — juokiasi Aleksandras. — Aha, nenorite! Aš
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vienas taip pat nenoriu! - užlipo ant arklio ir mes pasukome 
namo.

Aš truputį sušalau kojas ir turėjau nulipti nuo arklio 
pasišildyti. Pastuksenau kojas į girgždantį sniegą ir nujojome 
toliau. Dar šį laiką praleidome pakankamai linksmai.

Taip, linksmas laikas! Tačiau kas galėjo anksčiau pasaky­
ti, kad tai mano paskutinės laimingos dienos? Aš ir pati tuo 
niekada nepatikėčiau. O juk tos dienos taip greitai prabėgo! 
Tiesa, štai dar viena diena, padariusi mane tada tokią laimingą, 
kokia aš dar nebuvau gyvenime, o vėliau labai labai nelai­
minga.

Tą dieną aš tapau Aleksandro sužadėtine! Menu ir nieka­
da nepamiršiu tos minutės, kai jis, paėmęs mano ranką ir ją 
pabučiavęs, nusiėmė žiedelį nuo rankos ir užmovė man ant 
piršto. Reikšmingai pasižiūrėjo į mane ir pasakė:

- Verute, žinai, ką tai reiškia?
- Taip, - susijuokiau aš.
- Tai taip žmonės susižada ir... na, tu supranti tai. Su­

tinki?
Aš nuleidau galvą, ir mano skruostus užpylė raudonis. At­

sistojau ir pasimetusi norėjau lyg kur eiti, bet priėjau prie 
spintelės, paėmiau žiedelį su baltu akmenuku, nes jis buvo 
pats didžiausias iš visų mano turimų, ir priėjau prie Aleksan­
dro. O kaip įdėmiai jis stebėjo mane! Aš atsisėdau prie stalo 
ir užmoviau žiedelį jam ant piršto. Jis paėmė mano ranką ir 
norėjo ją pabučiuoti, bet aš ją staigiai ištraukiau. Man pasi­
girdo, kad į kambarį eina mano sesutė, tačiau aš apsirikau. 
Pažiūrėjusi į duris ir įsitikinusi, kad niekas neateina, aš nusi­
raminau. Aleksandras žiūrėjo į mane besijuokiančiomis lai­
mingomis akimis ir tylėjo. Aš taip pat nuleidusi akis tylėjau, 
negalėjau žiūrėti į Aleksandrą. Mano žandai degė, o jo veidas 
vis artėjo ir artėjo... 281



Atėjo tėvelis su mama, mes vėl žaidėme kortomis, bet 
sėdėjome jau kaip viena šeima: juk Aleksandras dabar mano 
tėvams buvo toks sūnus, kaip aš - duktė. Tai buvo paskutinis 
vakaras, kurį aš praleidau kartu su Aleksandru. Ar aš laukiau, 
ar tikėjausi, kad gali atsitikti kas nors panašaus? O dabar aš 
privalau tikėti, kad jo... nėra, kad jis... mirė... užmuštas!..

Taip, tą vakarą jis atėjo su manimi atsisveikinti... Bet ar 
jis žinojo, kad atsisveikina su manimi visiems laikams?! Ne, 
mes abu tikėjome laime, bet likimas mums jos nedavė. Mes 
praleidome tą vakarą labai meiliai, ir visi buvo laimingi. Jis 
atsisveikino su mumis vėlai - apie dvyliktą valandą, o aštuntą 
valandą ryto jis su kareiviais išėjo į frontą. Aš ilgai nieko apie 
jį nežinojau, bet po to gavau nuo jo laišką. Sužinojau, kur jis 
yra, bet nemačiau jo jau visą mėnesį. Tiesa, kai kada tekdavo 
pasikalbėti telefonu, ir tai man buvo maloniau už viską. Vi­
sada telefonu jį klausdavau, kada jis grįš, ir štai pagaliau jis 
pažadėjo po šešių dienų grįžti. Vargu ar aš kada nors ko nors 
taip nekantriai laukiau, kaip dabar jo sugrįžimo. Aš apie nieką 
negalvojau, o tik apie tai, kad greitai grįš mano Aleksandras, 
kad aš greitai būsiu laiminga. Aš jau mintyse jį vadinau „ma­
no Aleksandru", bet nuo žmonių slėpiau, pati nežinodama 
kodėl. Praėjo dar dvi dienos, ir štai kas atsitiko.

Aš grįžau iš darbo namo ir išgirdau iš tėtės tokią istoriją.
- Verute, tame fronte, kur stovi Aleksandras, atsitiko 

nelaimė. Lenkų partizanai užpuolė 11-ojo pulko sargybą ir 
išžudė visus kareivius, tarp kurių buvo ir leitenantas Bėras, - 
pasakė tėvelis.

„Dieve mano, — pagalvojau aš, — ar neatsitiko kas nors ir 
Aleksandrui?" Mano širdį taip suspaudė... Bet aš nutylėjau, 
nieko nepasakiau ir nepaklausiau tėvelio.

Kitą dieną, sekmadienį... kovo aš susirengiau eiti į 
bažnyčią. Pas mane užsuko Natalija ir laukdama manęs282



pradėjo kalbėtis su mama. Paskui nuėjo į kitą kambarį. Aš 
norėjau eiti paskui jas, bet mama mane sustabdė:

- Neik, Verute, čia, - pasakė ir nuėjo.
Aš nustebau ir nepatenkinta pagalvojau: „Na, jeigu jau 

atsirado paslapčių dėl manęs ir mama sugalvojo kažką nuo 
manęs slėpti, tai išsirinko blogą patikėtinę, nes iš Natalijos aš 
vis tiek viską iki paskutinio žodelio išgausiu". Tačiau aš 
neiškenčiau ir sulaikiusi kvėpavimą bandžiau išgirsti, apie ką 
jos ten kalba, tačiau jos kalbėjo labai tyliai. Išgirdau tik, kad 
Natalija pradėjo garsiai verkti, o mama sugalvojo jai padėti. 
Man trūko kantrybė ir dar truputį palaukusi įbėgau į tą 
kambarį. Jos abi tikrai verkė. Aš pradėjau klausinėti, kokia 
šio verkimo priežastis, bet atsakymą gavau nepatenkinamą.

Kai Natalija nurimo, mes abi išėjome į bažnyčią, kur turėjo 
būti laidojami tą dieną fronte žuvę kareiviai. Mano buvo la­
bai bloga nuotaika, nes jau seniai, jau kelios dienos, kaip Alek­
sandras man neskambino. Paskutinį kartą jis man skambino 
tris kartus paeiliui, bet labai blogai girdėjosi ir susikalbėti bu­
vo beveik neįmanoma. Aš tik šiaip taip sugebėjau gauti tą jo 
pažadą grįžti po šešių dienų. Labai gadino nuotaiką paslap­
tingai liūdni tėtės ir mamos veidai bei dažnos ašaros mamos 
akyse. Mama su manimi kalbėjo labai švelniai ir vis braukė 
nuo akių ašaras. Visa tai turėjo man didelį poveikį. Natalija 
lyg tai stengėsi, kad aš su niekuo iš pažįstamų nesikalbėčiau, 
ir pati buvo „karštligiška". Aš negalėjau išsiaiškinti sau tokio 
mane supančių žmonių elgesio. Iš kitos pusės, žmonių elge­
sys mane mažai domino, man rūpėjo tik viena mintis: „Ar 
sveikas Aleksandras, ar jam kas nors neatsitiko?" Ši mintis 
mane kankino labai dažnai, bet aš stengiausi ją nuo savęs at­
stumti, aš neįsivaizdavau, kad Aleksandrui gali kas nors blo­
go atsitikti, aš tuo netikėjau! Ir vis dėlto man buvo sunku... 
sunku širdyje. 283



Natalija buvo išblyškusi ir su manimi labai mažai kalbėjosi. 
Mes ėjome į Alytų lydėdamos žuvusiuosius. Už jų ėjo orkest­
ras ir grojo liūdną, gedulingą maršą. Šis maršas, atrodė, 
atsispindėjo veide kiekvieno žmogaus, einančio paskui kars­
tus. Daugelis žmonių verkė. Natalija taip pat trynė akis ir 
nosį nosinaite, o aš, nors ir labai man buvo sunku, never­
kiau. Iki skausmo sukandusi lūpas aš ėjau paskui karstus ir 
vis galvojau apie Aleksandrą. Man vieną kartą net pasirodė, 
kad priešakyje manęs baltame, vainikais pridengtame karste 
guli Aleksandras, tačiau aš net išsigandau šitos minties ir 
nusišypsojau: „Kokias čia kvailystes kalu sau į galvą, argi gali 
Aleksandras..." - ir kreipiausi į Nataliją su kažkokiu klausi­
mu, bet vietoj atsakymo ji pasakė:

— Verute, neklausinėk manęs nieko, aš dabar kalbėtis netu­
riu jėgų, pagaliau ir tavo veido išraiška neatitinka klausimo...

Mes ėjome toliau. Koks ilgas atrodė tas kelias!.. Pagaliau 
pasiekėme bažnyčią. Bažnyčioje aš meldžiausi už Aleksandrą. 
„Dieve, apsaugok Aleksandrą nuo visų nelaimių..." — 
šnibždėjau aš ir vis giliau skendau maldoje. Paskui visi po 
Mišių ėmė eiti iš bažnyčios, ir mes su Natalija nuėjome į 
kapines prie duobių, kurios ten buvo iškastos žuvusiems did­
vyriams.

Čia aš pamačiau, kad daugelis 11-ojo ir mūsų pulko 
poniučių žiūri į mane tokiomis smalsiomis akimis, jog aš net 
kreipiausi į Nataliją:

- Ar nežinai, Nata, ko į mane visi taip žiūri?
Ji vėl neatsakė į mano klausimą, tik kažką pramurmėjo 

po nosimi - aš negalėjau suprasti.
Kitą dieną aš vėl nuėjau į bažnyčią. Aš ilgai meldžiausi, ir 

visa mano malda rišosi su Aleksandru. Aš pati nesupratau, 
kodėl man bažnyčioje tryško ašaros, nors taip stengiausi jas 
sulaikyti. Be manęs ir Natalijos, tame bažnyčios kampelyje284



daugiau nebuvo nieko. Net nepastebėjau, kaip greitai 
bažnyčioje prabėgo laikas, kaip baigėsi Mišios. Aš su Natalija 
išėjome iš bažnyčios ir šventoriuje Natalija manęs paklausė:

- Atsimeni, Verute, kai Aleksandras išėjo į frontą ir pirmąjį 
sekmadienį, t. y. rytojaus dieną po jo išėjimo, mes su tavimi 
išėjome iš bažnyčios? Aš dar nežinojau, kad jis išėjo, ir išeidama 
iš šitos pačios bažnyčios apžvelgiau, ar nėra kur nors Alek­
sandro. O tu pastebėjai ir pasakei: „Nežiūrėk, Natalija, jo jau 
nėra, jis išėjo...“

- Atsimenu, Natalija. Jis greitai grįš, bet kodėl tu tokiu 
ašarojančiu balsu apie tai kalbi? Žiūrėk, ten Peckelis eina, jis 
tikriausiai mus susitiks, eime jį pasitikdamos!

- Ne, Verute, eime taip, kad jo nesutiktume... noriu tau 
kai ką pasakyti, - pasakė vėl tuo gailesingu balsu.

Man kažkas taip skaudžiai įdūrė į širdį. Aš sustojau.
- Natalija, sakyk, Aleksandras?.. — man suūžė galvoje.
- Bet eime gi greičiau, - ragina Natalija.
- Ne, nepajudėsiu iš vietos, kol nepasakysi teisybės!
- Taip, Verute, tavo Aleksandras žuvo...
Dieve, kas su manimi darėsi! Akyse aptemo, širdį suspaudė 

taip skaudžiai skaudžiai, į galvą suplūdo kraujas. Aš šokau 
bėgti. Pakeliui nemačiau nieko. Įbėgau į namus, kritau ant 
lovos ir pradėjau staugti žvėries balsu. Atbėgo mama, Natali­
ja, aš net nežinau, ką jos man sako, kuo ramina. Man visa tai 
buvo jau nereikalinga...

Tik vienas tėvelis išėjo į kitą kambarį ir verkė... tėvelis 
verkė!

Aš atsiminiau, kaip tėvelis sielojosi grįžęs iš laidotuvių 
karių, kurie žuvo tame pačiame mūšyje kaip ir Aleksandras. 
Aš tada maniau, kad kažkokia nelaimė ištiko patį tėvelį. Da­
bar vėl šios ašaros... O, kaip aš myliu savo mieląjį tėvelį... jis 
juk... kentėjo kartu su manimi! 285



- Aš praradau mielą savo vaiką Aleksandrą... Man juk tas 
pat, ar būčiau praradęs Verutę, ar dabar praradau jį. Verutę 
ir Aleksandrą aš mylėjau vienodai...

Taip pasakė mano tėvas! Tokių tėvų daugiau nėra, mano 
tėvelis yra pats geriausias iš visų tėvelių pasaulyje.

Birželio 27 dieną tėvelis gavo tokio turinio telefonogramą:
„Pranešti leitenanto A. Urbelio sužadėtinei, kad leit. Ur­

belio kūnas parneštas iš Lenkijos į Leipūnų miestelį. Jeigu 
sužadėtinė atvyks į laidotuves, tegul praneša apie savo 
atvykimą - laidotuvės bus uždelstos".

Aš girdėjau, kaip tėvelio raštininkas perskaitė tuos žodžius. 
Įbėgau į kambarį, griebiau iš raštininko rankų telefonogramą 
ir išbėgau. Kritau į savo lovą... Dieve, Tu vienas žinai, kas su 
manimi darėsi!

Po dviejų dienų mes su tėveliu nuvažiavome į Leipūnus ir 
palaidojome manąjį Aleksandrą. Viena mintis mane kanki­
no, kai jo karstą leido į iškastą duobę: „Kodėl, kodėl ir aš 
negaliu gulti į tą pačią smėlėtą duobę, kad pasilikčiau kartu 
su juo..." „Ne, - šnibžda man kitas jausmas, - dar tu nepa­
kankamai prisikentėjai!" Taip, aš tada jaučiau, žinojau, kad 
nedaug mano gyvenime linksmų, laimingų akimirkų...

Bet ar jautė kas nors, kokia aš buvau nelaiminga stovinti 
prie Aleksandro karsto, nieko nematydama ir nesuprasdama, 
tik godžiai žiūrinti į nuleistą į duobę karstą, pamažu 
besislepiantį po geltonu smėliu. Ir štai jo jau visai nebesima­
to... Dieve! Kaip man norėjosi bėgti kur nors, kad nematyčiau 
augančio kupstelio virš Aleksandro kapo. Aš jau neverkiau, o 
tik tvirtai įsmeigusi akis į jo kapą meldžiausi. Kai duobkasiai 
užbaigė antkapį, aš padėjau ant jo savo rankomis supintus 
alyvų vainikus. Štai aš padėjau paskutinį širdies formos baltų 
alyvų vainiką, atsiklaupiau ant kelių ir sukalbėjau paskutinę 
maldą prie jo kapo.286



Ir dabar, nepraleisdama nė vienos dienos nesukalbėjusi 
maldos už jo sielą, aš vis dar kenčiu. Mano širdis ir dabar 
stipriau plaka prisimenant jį - mano Aleksandrą, aš myliu jo 
atminimą, kuris niekada neišdils iš mano atminties. Juk aš jį 
taip mylėjau, mylėjau Aleksandrą visa širdimi, visa siela, ku­
rios buvo atiduotos tik jam vienam! Taip...

Kam aš dabar pasakysiu, kad aš nelaiminga? Juk žmonės 
tik pasijuoks iš mano nelaimės. „Kokia čia tau nelaimė, juk 
tu apsirengusi, soti, turi tėvus — argi tai ne laimė?" Taip, bet 
ne visi supranta, kad laimė ne tame. Laimė - mylimame 
žmoguje! Tokia mano nuomonė, aš taip galvoju, galbūt ir 
neteisingai, bet kitaip įtikinti manęs nesugebės niekas.

Ir taip... Dieve, kokia aš nelaiminga! Jaučiu, kad didesnės 
nelaimės man būti nebegali, ir visas kitas pakelsiu ištver­
mingai, nesugniuždama. Taip, juk didelė nelaimė kai kada 
padaro žmogų ištvermingą.

Štai ir pabaigiau savo dienoraštį, bet man vis rodosi, kad 
jis dar nebaigtas, todėl aš tęsiu jį vėl, jeigu dar atsitiks kas 
nors liūdna. Aš juk jaučiu, kad mano liūdesiui galo niekada 
nebus. Pažiūrėsime, ar teisingai kalba mano nujautimas. Taip, 
bet ko gi aš abejoju? Cha cha cha! Aš juk įsitikinusi! Laimė ne 
man - ne tokioms kaip aš ji egzistuoja.

(Pirmojo sąsiuvinio pabaiga)

Antrasis sąsiuvinis 
1925 m. vasario 27 d.
Štai aš vėl pradedu tęsti savo dienoraštį, naują savo 

įspūdžių, pergyvenimų, įvykių aprašymą. Tik nuo ko man jį 
pradėti? Nuo praeities ar iškart nuo dabarties? Gal geriau, 
mano manymu, pradėti nuo dabarties, o apie praeitį rašysiu 
tik tada, kai mano dienoraščiui vien dabarties nebeužteks.

Dabartinis mano gyvenimas yra pilnas pergyvenimų, ir 287



man bus daug lengviau juos aprašyti negu persirgtą praeitį. 
Dabar aš jau laimingesnė, negu buvau bet kada anksčiau. Ma­
no širdelė troško laimės, o ne skaudžių dūrių, ji, vargšelė, 
pergyveno tiek daug sunkių dienų, mėnesių ir metų. Ji jau 
gyja, nors joje jau visam laikui pasiliks iškentėtų žaizdų žymės, 
ji dar gali būti laiminga, jeigu tos senos žaizdos vėl neatsivers, 
nes tada sunkiai jos beužgytų. Ji, mano vargšė širdelė, ilgai 
kentė skaudžius ir deginančius gyvenimo varžtus. Stengiuosi 
užsimiršti, tačiau kiekvienas daiktas kuo nors primena buvu­
sius išgyvenimus ir nelaimes. Mano širdelė dar jauna, ir ją, 
kaip tą mažą vaiką, galima greitai nuraminti, nušnekinti. Da­
bartiniu metu man jos beveik nebeskauda, ji jau aprimo, nors 
patyrė daug smūgių, tačiau tereikia tik vieno mažo naujo 
smūgio, kad ji vėl pradėtų skaudėti su nauja jėga, priminda­
ma ir netolimą praeitį. Visagalis Dieve, nusuk tuos naujus 
galimus smūgius nuo manęs! Bet gana minėti tą nelaimingą 
praeitį!

Sėdžiu viena kambaryje, niekas manęs nemato ir negirdi. 
Tik laikrodėlis drumsčia tylą rodydamas dešimtą valandą. Na­
mai miega, o aš užmigti negaliu, nors ir mėgstu pamiegoti. 
Nemiegu, bet prieš akis, kai sėdžiu atsimerkusi ir nieko ne­
galvoju, iškyla vaizdai... iš praeities. Tačiau ilgai taip sėdėti 
negaliu ir pridengiu delnais savo veidą, nes elektros šviesa 
man trukdo svajoti...

Aš matau jį... savąjį mylimą, brangų, vargšą Peckeliūkštį. 
Myliu jį todėl, kad jis irgi dar taip neseniai buvo nelaimin­
gas, myliu todėl, kad būdamas nelaimingas pats jis gailėjosi 
manęs ir buvo man broliu tada, kai to reikėjo mano skauda­
mai širdelei. Jis mokėjo mane nuraminti, sugebėjo paguosti 
savo mokėjimu mane suprasti tada, kai aš troškau, kad mane 
suprastų. Taip, tada jis buvo man broliu, mylėjo broliška mei­
le, kuri vėliau virto švelniu, giliu, tačiau beviltišku jausmu.288



Aš jam buvau tiktai seserimi... Bet kai jis pamilo mane tikrąja 
meile, meile jaunuolio, tada stengėsi ją nuo manęs slėpti. Il­
gai to daryti jis nesugebėjo, nes... aš pati net nesitikėdama 
priverčiau jį prisipažinti. Aš nežinojau, ką jis stengiasi nuo 
manęs nuslėpti, mačiau, kad jis labai kenčia, ir kaip sesuo 
norėjau sužinoti priežastį ir jam padėti. Jis, aišku, neturėjo 
man to sakyti, bet aš reikalavau, ir jis pasakė.

Daug jausmų aš išgyvenau sužinojusi tą jo paslaptį, bet ir 
toliau likau jam tik seserimi. Aš jam vėliau pasakiau: „Taip, 
tu mano, bet aš ne tava...“ Juk tada kitaip ir negalėjo būti...

Taip jis ir toliau liko man brolio „pareigose", bet širdyje 
jis mane mylėjo, nors ir beviltiškai. Po truputį aš pradėjau 
užmiršti savo širdies žaizdas. Vis dažniau prisimindavau jo 
užuojautos žodžius, kai tos užuojautos taip troško mano širdis, 
prisimindavau jo kantrumą išklausant visus mano skausmus 
ir nusiskundimus. O, kaip man tada buvo reikalingas toks 
klausytojas, kokiu man buvo Domas! Jis man padarė daug 
gero ir aš privalėjau jam atsilyginti tuo pačiu. Aš žinojau, kad 
sugebėsiu praskaidrinti jo gyvenimą, ir nutariau pagal savo 
išgales tuo jam padėti. Man tai pavyko, ir nors praėjo nemaža 
laiko, bet jis dabar laimingesnis, negu buvo anksčiau. Gal to 
ir užtektų, bet baigia gyti ir mano kažkada gilios žaizdos. Mane 
vėl patraukė gyvenimas. Aš, besirūpindama jo laime, 
pastebėjau, kad ta jo laimė po truputį virsta ir mano laime, jo 
nelaimės - manosiomis. Kai supratau tą savo jausmą, aš 
prisipažinau Domui. Jis, rodosi, mane suprato, bet mes vis 
tiek negalėjome kartu dalytis ta pačia laime ar nelaime, 
negalėjome būti arti vienas kito, negalėjome viską vienodai 
jausti, negalėjome likti amžinais gyvenimo draugais. Tad 
kodėl gi mes tada nepasakėme vienas kitam paskutinio „su­
diev"? Nebuvo jėgų... O aš visada jaučiau, kad mes turėsime 
teisę vienas į kitą, kad jis, kaip ir aš, galėsime būti laimingi. 289



Anksčiau aš rūpinausi praskaidrinti tik jo gyvenimą, bet vėliau 
man parūpo ir manasis. Tačiau prieš žmones tam aš neturėjau 
teisės. Daug buvo neteisybės, apgaulės, net melo, kol aš ga­
vau tą teisę. Ir per apgaulę prieš tėvus ir žmones aš tapau jo 
sužadėtine tada, kai negalėjau būti jo žmona. Bet laikas ėjo. 
Aš meldžiausi Dievui už mūsų laimę, nors galvojau, kad tik 
stebuklas gali padaryti mus laimingus. Ir štai mūsų laimės 
viltis jau yra, vyksta stebuklas. Dabar mes jau galime žiūrėti į 
akis žmonėms, kurie mus vadina sužadėtiniais. Jau rodosi, 
kad galime būti laimingi, bet vis tiek kažkas maudžia krūtinėje, 
lyg lauktų ko blogo...

Aš juo, Domu, esu ne visai patenkinta. Jis elgiasi ne visai 
taip, kaip, mano manymu, turėtų elgtis. Negalima taip 
aplaidžiai, nerūpestingai žiūrėti į savo pažeistą sveikatą, ir aš 
pasistengsiu tai jam išaiškinti ir įtikinti. Jis privalo manęs klau­
syti, aš linkiu jam tik laimės, nes jis ir jo laimė yra kartu ir 
mano laimė. Aš nepripažįstu pusėtinos laimės, pusėtinos 
meilės ir tikiu, kad sugebėsiu tapti jo gyvenimo laime, pačiu 
gyvenimu, sugebėsiu būti įsakinėjančia karalaite, kaip ir 
įsakymus pildančia verge, o apskritai paėmus, tikra gyveni­
mo drauge, bet tik tuo atveju, jeigu jo meilė man yra tikra, 
kuo aš esu besąlygiškai įsitikinusi.

Bet aš jau užsiplepėjau ir išdaviau visas slaptąsias savo min­
tis, kurių ir jam nesu sakiusi. Tačiau aš visa tai jam būtinai 
išsakysiu. Dienoraščio kol kas jam nerodysiu, kol nesurašysiu 
visa, ką jaučiu, ką galiu jausti. Šiandien daugiau rašyti nebe­
galiu, pradeda imti miegas...

1925 m. kovo 1 d.
Kažkodėl man šiandien taip neramu, liūdna, lyg prieš 

kokią nelaimę. Apie tą savo nerimą aš jau anksčiau rašiau, 
bet turiu ir vėl pakartoti, nes tai mane labai jaudina. Jaudi-290



nuosi todėl, kad lig šiolei nuo Domo negavau laiško. Tik 
reikia pagalvoti, kad taip ilgai eitų laiškas iš Kauno! Jau ketu­
rios dienos ir dvi valandos, kaip aš Domo nemačiau, o laiško 
vis dar nėra. O gal kokia nelaimė jam atsitiko? Gal susirgo? 
O gal jo reikalai labai blogai klostosi, kad net ir nieko rašyti 
apie save nebesinori? Tačiau aš dar palauksiu iki rytdienos, o 
rytoj laiškučiu ar telegrama pasiklausiu, kas ten jam atsitiko. 
O man šiandien neramu, niekur negaliu sau rasti vietos, 
vaikščioju iš kampo į kampą... Šiandien buvau bažnyčioje ir 
prašiau Dievą, kad jis globotų Domą, kad nieko jam 
neatsitiktų blogo. Tik ten, bažnyčioje, aš radau laikiną ramybę 
ir nusiraminusi grįžau namo. O čia - vėl mintys apie Domą. 
Negaliu patikėti, kad jis nerastų laiko parašyti man apie save 
kelis žodžius... Tad kodėl aš negaunu laiško? Net negaliu dau­
giau rašyti, taip spaudžia krūtinę...

1925 m. kovo 6 d.
Kitą dieną aš vis dėlto laišką nuo jo gavau, bet laiške ne­

buvo to, kas duotų atsakymą į buvusias mano blogas nuojau­
tas. Tiesa, buvau ne visai patenkinta tuo uždelsimu, bet laišku 
labai apsidžiaugiau, nes kas gi ir galėtų mane daugiau 
nudžiuginti, kaip Domo laiškas? Tačiau be paties Domo man 
ilgu... Taip su nekantrumu vis laukiu nuo jo laiškų, ir tas 
laukimas labai prailgsta. Nežinau kodėl man rodosi, kad Do­
mas ką tai nuo manęs slepia, kad jis su manimi neatviras. 
Tokios mintys mane slegia ir kankina. Mama manęs šiandien 
klausė, ar seniai Domas man rašė. Nepagalvojusi atsakiau, 
kad seniai. Iš tiesų juk dar visai neseniai, bet man tarpai tarp 
laiškų atrodo labai dideli. Mama paklausti apie Domo laišką 
atėjo sirgdama, todėl man parūpo, kokia priežastis privertė 
mamą keltis iš lovos ir eiti pas mane. Mama man papasakojo 
sapną, kurį tik ką susapnavo: 291



— Atėjo pas mane Domininkas ir atsigulė aukštielninkas gre­
ta manęs ant lovos. Jam gulantis iš lovos iškrito dvi lentos. Tuo­
met Domas atsikėlė ir eina pro duris. Aš klausiu, kur jis eina, jis 
atsako, kad eina ieškoti Verutės. Aš jam sakau, kad niekur neitų, 
ir siunčiu Liolę, kad tave pašauktų, bet Domas išėjo nieko 
nepasakęs. Aš nuėjau pas tėvą ir papasakojau jam, kas atsitiko 
Domui, bet tėvas pasakė: „Tai nieko“, ir aš pabudau.

Tas mamos sapnas paveikė mane kažkaip nemaloniai. Aš 
sapnais netikiu, bet jeigu širdyje jau yra kažkas nemalonaus, 
tai ir tokie menkniekiai, kaip šis sapnas, padidina nerimą. 
Man neramu, bet aš laiminga! Žinau, kad mano Peckeliūkštis 
mane myli, o ko gi dar man reikia? O aš vėl galvoju, gal jis 
susirgo? Gal kas atsitiko? Bet ką gi aš darau? Juk jis man būtinai 
parašytų, jeigu sirgtų... bet gal?.. Tačiau aš tikiu ateitimi, ti­
kiu tvirtai, o jeigu abejonė kada ir sutepa mano tikėjimą, tai 
atleisk man, Viešpatie!..

Maniau, kad šiandien būtinai gausiu Domo laišką, nes jau 
laikas, bet negavau. Lauksiu iki rytojaus pusės vienuoliktos. 
Laiškas bus, turi būti! O kas jame bus parašyta? Ar vėl tik truputį 
mane paerzins, ar bus kokia naujiena? Mane sapnuose perse­
kioja kokia tai moteris, ji man tokia nesimpatiška. Gal tai liga, 
gal koks nemalonumas? Sakau, kad netikiu sapnais, o šneku 
visokius niekniekius! Aš pasiruošus verkti, bet man gėda, jei 
kas pamatytų. Nežinau kodėl, bet aš tapau tokia silpna, viskas 
mane erzina, mažiausias nusiminimas spaudžia ašaras, man net 
gėda pačiai prieš save. Nuo mažiausio nesmagumo raustu kaip 
maža mergaitė. Mama vis sako, kad aš nuolatos nusiminusi, ir 
klausinėja priežasties, o aš neturiu ką atsakyti! Pasakyčiau 
teisybę, kad noriu matyti Domą, dažniau gauti jo laiškus, visi 
tikriausiai pradėtų juoktis iš tokio vaikiškumo, bet man tai vi­
sai nejuokinga. Man rodosi, jeigu Domui atsitiktų kas nors 
negero, nepataisomo, man nebesinorėtų ir gyventi. Myliu292



Domą, tiesa, bet man dar kas tai rūpi, kas? Nežinau. Bet, ro­
dos, be to nežinomo aš visai laiminga būti negalėčiau. Aš kai 
kada ir pati savęs nesuprantu.

1925 m. balandžio 2 d.
Aš ir vėl nerimauju. Diena graži, šviečia saulė, aš vis bėgu 

prie langų tikėdamasi kažką pamatyti. Gal mane paveikė tas 
gaisras, kurį šiandien mačiau? O, nelaimingi tie žmonės - jų 
namai sudegė. Greitai Velykų šventės, jiems tų švenčių 
džiaugsmo nebebus, jie net neturės kampo, kur galėtų būti 
ramūs ir linksmi. Tas žmogus pirko šiuos dabar jau sudegu­
sius namus pernai ir dar neišsimokėjo skolos už juos, o jau su 
visa savo šeimyna tapo elgetomis. Sunku tai matyti. Aš mačiau 
tą nelaimę, taip pat mačiau, kaip žmonės, žiūrėdami į gaisro 
liepsną, linksmai juokdamiesi nerūpestingai šnekučiavosi. 
Jiems turbūt buvo gražu žiūrėti į savo artimo nelaimę, jiems 
patiko gaisro reginys, o juk daugelis iš jų galėjo padėti gesinti 
degančius namus, bet ne stovėti ir gėrėtis. O, kokių yra 
nejautrių žmonių!

Pagaliau atnešė man laiškutį. Raštas ne jo, bet aš žinau, 
kad iš Kauno niekas kitas man parašyti negalėjo. Na žinoma, 
rašė jis pats, tik truputį pakeitė savo rašyseną, matyt, balandžio 
pirmosios proga. O man net linksmiau pasidarė ir iškart vis­
kas užsimiršo. Man jau smagu ir norisi juoktis, apkabinti 
pirmą sutiktąjį... Ak, Peckeliuk, ar žinai tu, kaip veikia mane 
kiekvienas tavo žodelis?

1925 m. balandžio 9 d.
Šiandien Didysis ketvirtadienis! Iš pat ryto kepiau viso­

kius gardžius kepsnius. Truputį pavargau, nes atsikėliau la­
bai anksti. Man ir linksma, ir neramu, bet esu įsitikinusi, kad 
šventės man bus labai malonios. Argi galėtų būti kitaip? Juk 293



atvažiuoja mano Peckeliūkštis! O, aš jį pasmaugsiu! Ne ne, 
smaugti per daug gaila, geriau paimsiu jį abiem rankomis už 
galvos ir padarysiu garsų „pa“ į jo plikutį, o paskui kiek 
galėdama švelniau pažiūrėsiu jam į akis. Ir tai bus po dviejų 
dienų ir dviejų valandų. Nors šią savaitę tinka būti liūdnai, 
bet aš negaliu, nes čia pat jaučiu savo laimę. Žinau, kad 
didžiąją savaitę linksmai rodytis negerai, bet ką gi aš padary­
siu, iš kur man imti šiandien tą rimtį, jeigu jos dabar nėra 
manyje? Ak, aš katalikė - egoistė! Argi galima visuomet save 
matyti tik pirmame plane? Pasistengsiu save perauklėti, oi, 
kaip daug dar manyje trūkumų! Na, o kol kas bandysiu 
perauklėti kitus! Ak, kad dabar būtų čia Peckeliukas, tai jo 
imčiausi pirmiausia!

1925 m. balandžio 11d.
Aš jau truputį nesava. Jis šiandien neatvažiavo. Tėvukas 

du kartus buvo stotyje, norėdamas jį pasitikti. Dabar, 22 val., 
vėl nuėjo, bet man kas tai rodosi, kad šiandien jis neatvažiuos. 
Nors dar nepamečiau vilties jį pamatyti šiandien, bet kartu ir 
abejoju - man nemalonus tas jo atvažiavimo atidėliojimas. 
Kokia galėtų būti to priežastis? Nesuprantu... Pagaliau juk 
rytoj jau pirmoji Velykų diena, o jis lyg tyčia iš savo nepa­
maldumo norėtų suteikti man nemalonumą... Ak, man bai­
siai nepatinka tas jo nesirūpinimas išspręsti nors dalinai klau­
simus apie Dievą, tikybą ir bažnyčią... Kada aš jį išmokysiu 
manyti kitaip apie tuos dalykus? Tada žinočiau, kad mes viską 
vienodai jaučiame, galvojame, koks tai būtų papildomas 
džiaugsmas! Rodos, tuomet dar daugiau jį mylėčiau! Bet ne, 
daugiau ar mažiau jį mylėti aš negaliu...

Štai ir jis įeina... Valio, atvažiavo Domas! Mano svajonės 
pildosi! Aš laiminga... laimingesnė už visas!
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1925 m. balandžio 14 d.
Jis išėjo į miestą. Po dvidešimties minučių grįš, o tuo tarpu 

negaliu nepasidalyti savo įspūdžiais ir jausmais su savo dieny­
nu. Šiandien baisiai esu nepatenkinta savo vakarykščiu poelgiu. 
Visiškai netinka būti tokia silpna, kad negalėčiau susilaikyti nuo 
tokių atvirumų, nors ir stikliuką išgėrusi. Vakar mano poelgis 
man atrodė visai normalus, bet šiandien jo gėdijuosi ir man 
labai labai nemalonu. Man visiškai nereikėjo pabučiuoti Peckelį 
prie tėvų, o juo labiau prie Vaclovo. Juk aš žinau, ką apie kitus 
pamanyčiau tokiu atveju, čia tai tikrai per daug sau leidau. Kitų 
nepateisinčiau, o dabar štai pati... Ak, man net sunku prisimin­
ti tokį savo netikusį poelgį. Tai vis per tą stikliuką; stengsiuosi 
kiek galėdama jo vengti. Man ne tiek, rodos, gėda Vaclovo, 
kiek savęs ir... Peckelio. Aš būtinai jį paprašysiu pakomentuoti 
tą mano poelgį, pasakyti apie jį savo nuomonę. Manau, kad jis 
pasakys tiesą, iš jo visai galima to laukti. O Dieve, kaipgi man 
ištaisyti tą savo klaidą? Peckeliuk tu mano, koks mano šiandien 
blogas ūpas, bet ne todėl, kad vakar buvau išgėrusi (gėda saky­
ti!), bet man nesmagu už save ir prieš save bei Peckeliūkštį, ne­
kalbant jau apie tėvus, kuriems gėda ir į akis pasižiūrėti!

1925 m. balandžio 16 d.
Man jau iš anksto liūdna už rytojaus dieną, nes jis ryt 

išvažiuoja. O šiandien man atrodo tokia trumpa dienelė, kad 
aš drebu dėl kiekvieno jos momento, nes kiekvienas iš jų man 
yra labai labai brangus.

1925 m. balandžio 26 d.
Ak, kaip šiandien nelinksma, visur tuščia... Vakar buvo 

daug linksmiau, nes galėjau ką nors dirbti, darbas perpus 
mažina liūdesį. Šiandien sekmadienis, į darbą aš neisiu, tad 
teks pasistengti rasti būdą atsikratyti nuobodulio. 295



Atsimenu, kai dar buvau maža Rusijoje. Mano tėvai buvo 
jauni, turėjo daug pinigų ir draugų, jiems buvo tada linksma. 
Dabar gi nėra pinigų, nėra ir tų draugų, nėra anų pokylių. 
Tiesą sakant, aš net neprisiminčiau tų Rusijos prieškarinių 
laikų, jeigu čia, Ukmergėje, šalia manęs būtų Domas, kuris 
visai nežiūri, ar mes turtingi, ar ne. Anieji „prieteliai" laikini, 
nes tėvas skolindavo pinigų. Jie iki šiolei liko skolingi ir net 
nepagalvojo tas skolas grąžinti. Ak, Peckeliūkšti, jeigu Rusi­
joje nebūtų bolševizmo, aš su savo tėvais tikriausiai nebūčiau 
grįžusi į Lietuvą, galbūt iki šiolei būčiau ištekėjusi, nes būčiau 
nuotaka ne be kraičio. Gal man būtų patikęs koks vėjavaikis 
girtuoklis ar ištvirkęs žmogus, ir aš jau būčiau žuvus... Žinau, 
kad Rusijoje aš nebūčiau buvusi rimtų pažiūrų į gyvenimą, 
nes kuomet visko užtenka, kai matai, kaip visi tavimi 
džiaugiasi, kaip visada tave trokšta matyti, jaunai panelei 
išlaikyti rimtas pažiūras labai sunku. Jaučiu, kad būčiau kap­
rizinga, ieškanti nuotykių fantazuotoja, o juk tokios 
dažniausiai ir būna nelaimingos. O gal vis dėlto ir būčiau 
laiminga? Bet ne, nenoriu anokios laimės, aš juk dabar tikrai 
labai laiminga! Ak, tu mano brangus Peckeliūkšti, nenoriu ir 
nenorėsiu niekuomet jau kitokios laimės, kokią jaučiu tave 
matydama...

Rusijoje dabar nieko nėra likę brangaus, ir jeigu kada teks 
ten nuvažiuoti, tai tik tam, kad pamatyčiau tas vieteles, kur 
gyvenau būdama kūdikiu, o paskui jau mergaite. Net juo­
kinga prisiminti, kaip aš anksčiau įsivaizduodavau gyvenimą, 
kaip žiūrėjau į vyrus, kaip nekęsdavau flirto, apie kurį pasa­
kojo man mano draugės. Paskui, paaugusi, ten pat — Petrapi­
lyje - kartu su savo draugėmis Klimą, Vale, Vanda ir Lidija 
svajojau apie ateitį. Lidija buvo iš visų vyriausia ir su kitomis 
nedraugavo, tik su manimi viena; ji pasakojo man, kaip jai 
pavydu, kai jos simpatija per ilgai kalbasi su jos bendradarbe.296



Lidija, pabaigusi šešias gimnazijos klases, įstojo į dirbtuvės 
raštinę dirbti kokia tai kontroliere. Jos tėvas buvo tos dirbtuvės 
urėdas. Lidijos simpatija buvo 20—21 metų vaikėzas, didelis 
flirtininkas ir lėbautojas. O juk tokie vyrukai kaip tik ir pa­
tinka panelėms „su fantazija". Gal ir aš gyvendama Petrapi­
lyje būčiau pasirinkusi sau simpatija tokį gražų vėjavaikį, ku­
ris gal ir susuktų man galvą, o paskui... kažin kaip ten galėtų 
būti.

Bet gal aš tik taip viską įsivaizduoju, gal būčiau tokių pat 
pažiūrų į gyvenimą kaip ir dabar, gal būčiau rimta, gudresnė, 
geriau išauklėta, gal būčiau pabaigusi konservatoriją, t. y. būtų 
išsipildę net tai, apie ką svajojau būdama dar maža mergaitė? 
Kažin, kaip ten būtų buvę... bet gailėtis nereikia, nes tuo nie­
ko negrąžinsi. Tiesą sakant, dabar jau ir nenorėčiau važiuoti į 
Rusiją, nors ten ir atsirastų tai, kas pražuvo. Kam man dabar 
tai reikalinga? Juk vis tiek negalėčiau palikti savo Peckeliūkš­
čio, o jis tikrai nevažiuotų. Ar važiuotum, Peckeliuk? Gal 
važiuotų, bet tik pasižiūrėti, kaip atrodo Rusija, bet gyventi 
ten žinau, kad nesutiktų.

O, Petrapili! Ar tu dabar taip pat atrodai kaip ir prieš 
dešimtį metų? O gal ir nepanašus tapai į buvusį Petrapilį? 
Vis dėlto malonu prisiminti vaikystės metus, vietas, kur 
vaikščiojau savo mažutėmis kojytėmis, kokias daineles dai­
navau mokykloje, vardus savo draugių, klasės ponių („klas­
snyje damy“), kaip ten vadina. Net mokytojų kambarys, į 
kurį viršininkė šaukdavo išklausyti pamokslų, skaitomų už 
mūsų išdaigas, dabar atrodo toks malonus buvęs, kad 
neprieštarautum žmogus ir dabar ten patekti. Prisimenu tas 
savo klasės drauges, su kuriomis krėsdavau „šposus". Tai bu­
vo smarki „šaika“: Tonia Malevič, Vera Anisova, Valia Zai­
ceva, Liolia Maizel, Nina Pečionkina, Ania Anisimova, Liza 
Pečnikova, Vera Petrovą ir aš. Dar ir žydelkaitė Abramovič. 297



Aš turėjau daug padėjėjų išdaigoms krėsti. Ir kaip gerai vis­
kas išeidavo! O kaip vieningai visos laikydavosi! O kiek pas­
kui juoko, kalbų ir temų naujoms išdaigoms! O senutė klasės 
ponia Olga Lvovna Karovodina - kiek ji vargšė prisikentėjo; 
o Lidija Pavlovna Timofejeva, rodos, jeigu jas pamatyčiau, 
tai pasmaugčiau iš džiaugsmo. Ak, tiesa, Lidija Pavlovna prie 
bolševikų išėjo iš proto... vargšė! Kiek ji iškentėjo. Na, gana 
to visko, ir taip dabar sapnuosiu per visą naktį. Labanakt!

1925 m. balandžio 27 d.
Na, ir kam gi aš parodžiau šitą dienoraštį Peckeliui? Juk 

dabar jis sužinojo viską, visas mano mintis. Tas jam visiškai 
nesveika ir nereikalinga žinoti. Daugiau tai jau nerodysiu, 
pasakysiu, kad neberašau, jeigu pasiklaus. Bet ne... nemeluo­
siu, aš negalėsiu jam sumeluoti, tą aš žinau. Ir ne tik jam, nes 
melavimas - ne mano profesija. Šiandien nesinori rašyti 
dienoraščio, gal rytoj parašysiu daugiau, jeigu bus ūpas.

1925 m. gegužės 15 d.
Grįžau iš bažnyčios - meldžiausi, kad Dievas globotų ma­

no Domą. Man rūpi tie jo dokumentai ir bijau, kad jam 
neatsitiktų kas nors blogo ar nemalonaus.

Šiandien aš savimi stebiuosi: kodėl mano toks keistas ūpas? 
Nei blogas, nei ne visai geras, rodosi, kažkoks tuščias. Rytą 
atsikėliau neblogai nusiteikusi ir apsivilkusi šviesiais rūbais 
išėjau su p. Leonavičiene žiūrėti parado. Nors ten stovėdama 
ir nuvargau, bet nenorėjau grįžti namo - mane traukė į kapi­
nes, norėjosi kartu su visais pagerbti karžygius, žuvusius už 
savo Tėvynę. Prisiminiau Aleksandrą, taip pat žuvusį dėl 
Tėvynės, ir man pasidarė taip keistai liūdna, kad net pava­
dinti šito savo jausmo nemoku. Ėjau namo nuliūdusi ir gal­
vojau: čia kapinėse pagerbė žuvusius taip pat kaip ir Aleksan-298



dras, papuošė paminklus ir kapus vainikais. O ten... 
Leipūnuose? Ten nėra nė kryžiaus ant kapo ir nežinia, ar dar 
žymus kapas. Ir aš negaliu, neturiu galimybės nuvažiuoti ten 
ir sutvarkyti jo kapelį.

Su tokiomis liūdnomis mintimis parėjau namo. Per 
valandą ūpas kiek pasitaisė ir sėdau rašyti Peckeliui gromatą, 
kurią parašiusi tuojau pat ir išsiunčiau. Nuėjau bažnyčion į 
gegužines pamaldas. Rodos, nesimeldžiau žodžiais, bet min­
tyse daug kalbėjausi su Dievu. Mėgstu klausytis, kaip gieda 
gražūs gimnazisčių balseliai iškilmingas giesmes. Jau pusė 
gegužės praėjo ir liko tik pusė gegužinių pamaldų, kurias aš 
labai mėgstu. Praėjo jau ir pavasaris su savo gėlėmis, jau bai­
gia žydėti alyvos, greit kitos gėlės užims jų vietą, o aš taip 
myliu alyvas, jos taip daug man primena. Šįmet nenusky­
niau nė vienos alyvų šakelės ir nenunešiau ant altoriaus, kaip 
tai padariau užpernai. Ak, jos jau baigia žydėti... Kadaise aš 
žiemą prižadėjau Aleksandrui, kad pirmą gėlę, kurią aš nu­
skinsiu pavasarį, padovanosiu jam. Jis daug man kalbėjo apie 
gėles, apie konvalijas ir alyvas, sakė, kad jis labai mėgsta šias 
pavasario gėles. Ketinome konvalijų eiti rinkti kartu, o alyvų 
aš norėjau jam nuskinti pati. Jis man tuomet pasakė gražią 
eilutę, bet jau užmiršau ją ir net neatsimenu, kaip ji praside­
da. Neteko man padovanoti jam nė vienos gėlės... Todėl atėjus 
pavasariui nuskyniau kelias šakeles alyvų, nunešiau į bažnyčią 
ir padėjau ant altoriaus - tai buvo pirmosios gėlės, mano nu­
skintos tą pavasarį.

1925 m. gegužės 30 d.
Šiandien jis žadėjo būti pas mus. Vakar aš buvau nuėjusi į 

stotį jo pasitikti, bet grįžau namo nuliūdusi ir lyg pyktelėjusi. 
Juk aš jam parašiau, kad ateisiu šeštadienį jo pasitikti, o jis 
žaidžia mano nervais. Tai juk jau ir mano savimeilę žeidžia! 299



Kodėl jis man neparašė, kad neičiau jo pasitikti, nes jis tą 
dieną neatvažiuos? Taip, aš jau žadėjau jį sutikusi pasakyti 
jam keletą smailių žodelių, bet šiandien sužinojau, kad juos 
sakyti jam nėra už ką - jis neatvažiavo ne savo noru ir pranešti 
man apie tai negalėjo, nes ir pats iki paskutinės dienos apie 
tai nieko nežinojo. Šiandien po pusvalandžio jis būtinai turi 
būti, ir aš jo nekantriai laukiu. Turi būti, sakau, nes man tai 
jau pranešė. O jeigu jis vėl neatvažiavo? Peckeliuk, atvažiuok! 
Tavo Verutė nenusėdi iš nekantrumo.

1925 m. birželio 2 d.
Kaip tuščia ir liūdna! Jis jau išvažiavo. O taip mes mielai 

praleidome laiką per tas dvi su puse dienos. Tos pasakiškos, 
mielos, šiltos ir nekaltos dienos! Kokios jos geros! Tačiau 
praėjo taip greit, kaip sapnas, ir vėl dabar reikia gyventi toje 
sausoje be įvairovių tikrovėje. Taip, ne veltui šį gyvenimą 
vadina tikrove ir laimingas, brangias dienas - sapnu.

1925 m. birželio 6 d.
Nieko nėra namie, sėdžiu pati viena ir prisimenu tas 

valandėles, kai Domas buvo Ukmergėje. Kaip norėčiau - gal 
šiandien daugiau negu kitados, - kad jis būtų su manimi! Aš 
jaučiuosi tokia vieniša, tokia mažytė, tokia visų užmiršta, o 
norėčiau, kad mane prisimintų, būtų su manimi, klausytųsi 
mano kalbos ir glaustų prie savo krūtinės. Įdomu, kuo dabar 
užsiėmęs Domas, ar jis šiandien pagalvojo apie mane, ar 
prisiminė nors vieną kartą? Domai! Kukū... kur tu? Ak, žu 
žulike!

1925 m. birželio 14 d.
Gavau nuo jo šiandien laišką, tokį meilų, linksmą. Aš daug 

kartų perskaičiau jį ir vis dar norisi skaityti. Perskaitau vieną300



sakinį ir susimąstau apie viską, apie praeitį... Štai prisiminiau 
tą laikotarpį, kai gyvenome Didžiadvaryje. Tuomet Domas 
su kuopa stovėjo Bijūnuose. Mes dažnai kalbėdavomės tele­
fonu ir kai kada rašinėjome vienas kitam laiškus. Mylėjau jį 
tuomet ne daugiau, kaip gali mylėti sesutė savo brolį. Aš 
mačiau jo šiltą jausmą man ir sau aiškinausi tai kaip brolišką 
jausmą. Jis buvo mano pirmas draugas tuomet, bet tik drau­
gas, brolis. Žinojau, kad jis prie manęs labai pripratęs, todėl 
laikiausi su juo kaip tik taip, kaip laikyčiausi su savo suaugu­
siu broliu. Ir nepadariau nė vieno žingsnio toliau. Tiek 
pasikalbėjimuose telefonu, tiek laiškuose buvau visada taktiška 
ir laikiausi labai oficialiai.

Vieną kartą su tėvu nuvažiavau į Bijūnus „apžiūrėti ba­
ro". Peckeliukas buvo labai patenkintas ir apsidžiaugė mano 
atvažiavimu. Praleidome tąjį vakarą kartu, nors man buvo 
labai šalta, be to, dar man iš išvaizdos nelabai patiko Bijūnų 
panelės, tačiau argi galima spręsti apie žmogų iš jo išvaizdos, 
pirmą kartą jį pamačius? Kitą dieną praleidome irgi Bijūnuose, 
bet pavakaryje, nustojus lietui, nuvažiavome į Žeimius. Bet 
prieš tai nuėjome į Peckelio kambarį ir apie kažką užsi­
kalbėjome. Kalba palietė mano paskutinįjį laišką, kurį jam 
parašiau, o jis taip sunkiai atsiduso ir man lyg iškalbėjo, kad 
aš jam rašau tokiu oficialiu tonu. Visi išėjo rengtis važiuoti, 
bet mano megztukas kabojo Domo kambaryje, ir mes pasili­
kome apsirengti. Jis tada pasakė: „Jūsų laiškas toks visai ofi­
cialus, nors aš dėl jo ir nemiegojau visą naktį, bet tai nieko.. 
Aš lyg pastebėjau jo akyse ašaras. Neparodžiau, kad jas ma­
tau, nes jam dar sunkiau būtų buvę, jeigu tai pastebėtų. Aišku, 
aš nepagalvojau, kad jis gali būti silpnų nervų vyras ir todėl 
susigraudino, bet aš supratau, jog jis labai kenčia. Ta kančia 
man tada neatrodė kilusi dėl didesnės negu broliškos meilės 
man ir dėl mano laiškų oficialumo. Tiesa, aš turėjau dingstį 301



manyti, kad jis mane įsimylėjęs, betgi aš jį visuomet laikiau 
geru, meiliu, bet truputį keistu žmogumi. Man tada pasidarė 
jo gaila, ir aš kaip sesuo pabučiavau jį į kaktą, jis man į ranką, 
tuo viskas ir pasibaigė.

Nuvažiavome į Žeimius, pabuvę ten išjojome pajodinėti, 
o aš norėjau pabūti viena ir pagalvoti apie Domą. Man 
pasirodė, kad jis labai labai nelaimingas. Galų gale priėjau 
išvadą, kad jam turbūt labai nuobodu gyventi vienam. 
Užsiimti savo mintimis man visą laiką kliudė Česlovas, kuris 
visą laiką jojo greta ir kaip koks piktas pinigas vis kalbino ir 
kalbino mane. Nežinau kodėl, bet savo kalbose su Česlovu 
stengdavausi nugalėti jį žodžiais ir sumenkinti jį, o save iškelti 
kaip sąmojingą. Man buvo labai pikta, kad kartu nejojo Do­
mas, o šitas kvaišys. Rodos, tą pastebėjo ir pats Česlovai, bet 
vis tiek kalbino mane, o aš vis tiek stengiausi jį nurungti! 
Man darėsi vis pikčiau ne tik ant Česlovo, bet kažkodėl ir ant 
Domo. Galų gale parjojome atgal į Žeimius. Aš buvau visai 
be ūpo ir tokia pikta, jog taip ir norėjosi kam nors ką nors 
nemalonaus pasakyti. Kaip tik prakalbėjo į mane Domas ir 
gavo labai šiurkštų atsakymą. Man lyg nuo to pasidarė leng­
viau, o po pusvalandžio ir visai ūpas pasitaisė. Tik parvažiavus 
namo, t. y. į Bijūnus, man jau buvo gaila, kad padariau Do­
mui nemalonumą, todėl vėl supykau ant Česlovo ir prie tėvelio 
jam pasakiau kažką sąmojingo, bet ir šiurkštaus, nors ir man­
dagia forma. Česlovas atsakė, kad nors jam mano žodžiai ir 
ne visai patinka, bet jis pripažįsta, jog jie yra pakankamai 
sąmojingi. Mano tėvas nežinojo, koks čia reikalas, ir stebėjosi 
mano elgesiu. Peckeliūkštis jojo arkliu, nes bričkoje trūko 
vietos, ir nieko negirdėjo, o man buvo labai nesmagu dėl jam 
Žeimiuose padaryto nemalonumo.

Trečią dieną vėl lijo lietus, ir mes niekur nevažiavome. 
Rodos, kad buvo šeštadienis ir ar tik ne Domo varduvės. Pie-302



tums atvažiavo Joniškiu (Jonavos?) klebonas ir kapitonas 
Bužinskas, o po pietų, jiems išvažiavus, buvome ir mes 
nuvažiavę į Joniškius. Grįžę į Bijūnus bričkoje su priedu — 
„kapelmeisteriu" Gaškiru, nesuspėjome nusivilkti ir paltų, kai 
atvažiavo daug svečių ir prasidėjo balius. Vyrai beveik visi 
pasigėrė, ilgai šokome ir tik vėlai naktį atsigulėme. Tuomet 
negreit užmigau, vis mąsčiau apie Peckelio nelaimę, nes man 
vis atrodė, kad jis kodėl tai turi būti labai nelaimingas. Ir 
prisiminė man jo žodžiai, kuriuos jis pasakė sėdėdamas su 
manimi per šokius: „O, akutės tavo, ką jos su manimi padarė!" 
Aš neteikiau tam jo pasakymui daug reikšmės, nes tai saky­
damas jis buvo ne visai blaivus. Dar man prisiminė jo 
pabučiavimas į ranką, kai sėdėjome kartu prie stalo. Jis kažką 
labai švelniai pradėjo kalbėti man, bet ką - tikrai neatsime­
nu. Nežinau dėl ko, bet jam atsakiau: „Argi tu nežinai, kad 
myliu tave kaip tikrą savo broliuką... Aš maniau, kad tą jau 
žinai..." „Sesute", - pasakė jis taip švelniai švelniai ir pabučiavo 
mano ranką. Paskui paprašė, kad mes vienas kitam visada 
sakytume „tu“, ir tuo viskas pasibaigė.

Visa tai pakartojusi mintyse jau norėjau užmigti, kai nei 
iš šio, nei iš to mane išgąsdino p. Stepelienės riksmas; jai 
pasirodė, kad ant jos lovos užlipo žiurkė. Iššokusi iš lovos ji 
nubėgo į tą kambarį, kuriame jau buvo sugulę vyrai, išsikvietė 
savo vyrą ir pasiėmė iš jo milinę. Grįžusi į kambarį susisuko į 
tą milinę ir tik tada užmigo. Ar irgi užmigau ir miegojau iki 
pat ryto, kai mus visus pažadino Gaškiro grojimas smuiku. 
O paskui išvažiavome iš Bijūnų namo, šiltai atsisveikinę su 
šeimininkais, kaip ir visada išvažiuoja svečiai, maloniai ir links­
mai praleidę pas juos laiką.

Širdyje jokio gilesnio jausmo neišsivežiau, negu kad bu­
vau atsivežusi į Bijūnus. Domas man buvo ir liko vien tik 
„broliukas Peckeliūkštis", o dabar dar „tu“. 303



1925 m. rugpjūčio 23 d.
O, kaip jau seniai nieko nepasakojau savo dienoraščiui! Nors, 

tiesą sakant, dabar ir nesinori niekam nieko kalbėti, o tik lauk­
ti... Domo. Juk jis greitai atvažiuos, greitai, net greičiau, negu aš 
iki vakar vakaro maniau. Jis turbūt gerai žinojo ir pats, kad jo 
atostogų laikas baigiasi ne rugsėjo 8-tą, bet rugpjūčio 28-tą, o 
man tyčia taip pasakė, kad aš jo nelaukčiau taip anksti ir jis galėtų 
padaryti malonų netikėtumą. Toks vizitas iš tolimesnės kelionės 
turbūt jau bus paskutinis. Aš taip manau ir duok, Dieve, kad 
taip ir būtų. Kaip dėl to nesidžiaugti, kad mano Domas jau bus 
visada arti manęs ir kiekvieną dieną aš jį matysiu.

Dabar stengsiuosi užimti savo laiką kokiu nors darbu, vi­
suomet būti judėjime, kad negalėčiau pastoviai mąstyti tik apie 
jį, nes tokiais atvejais man labai pamažu slenka laikas ir būna 
baisiai nuobodu. Vieną kartą net prisirinkau drąsos nueiti į 
koncertą, o vieną kartą ir į vakarėlį. Nors, tiesą pasakius, man 
ir taip tada nebuvo nuobodu, bet stengiausi būti dar linksmesnė. 
Kaip tik ir vieną, ir kitą kartą turėjau užtektinai garbintojų, bet 
jie visi kokie tai nei šis, nei tas. Kai kuriuos tik išdrįsau sulygin­
ti su Domu, bet kaipgi daug skirtumo pamačiau tarp jų, ir nė 
vieno dabar nematau geresnio, gražesnio ir protingesnio negu 
mano brangusis Peckeliukas. Vakar man teko šokti su leit. La­
pinsku, kuris man tuoj pat priminė Domą: „Kurgi dabar yra 
Domutis?“ Aš jį paklausiau, ar leit. Jėčys yra toks mažas ir sil­
pnas vaikutis, kad jam tiktų „Domučio“ vardas? Jis atsakė, kad 
Domą taip draugiškai vadina, o iš tikrųjų laiko jį dideliu 
džentelmenu. Neklausiau kodėl, bet man toks atsiliepimas apie 
Domą labai patiko, nors to ir neparodžiau leit. Lapinskui. Va­
kar visą vakarą man asistavo pulkininkas Dundulis, bet mano 
kalba daugiausia buvo atkreipta į...

304 (Čia dienoraštis nutruksta...)
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