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Skiriu Lietuvos partizanams,— 
Kad jų kraujo auka 
būtų gyva, kol bus 
gyva lietuvių tauta



LEIDĖJŲ ŽODIS

Lietuvių tautos pasipriešinimas tarybinei okupacijai po­
kario laikotarpiu buvo pati sunkiausia ir pati tragiškiausia 
kova mūsų istorijoje. Kiek ji pareikalavo aukų, tikslių ži­
nių neturime. Manoma, kad žuvo apie 30 tūkstančių par­
tizanų.

Svarbiausia priežastis, kodėl kilo partizaninis karas, 
buvo ta, kad jaunimas norėjo išvengti mobilizacijos į Rau­
donąją armiją. Be to, niekas negalėjo pamiršti 1940— 
1941 m. patirtų represijų. Pasipriešinimo nuotaikas skati­
no ir pogrindinė spauda, taip pat žinios iš Vakarų, kad 
bolševikų okupacija truksianti neilgai. Pagaliau reikėjo gin­
ti Tėvynę nuo svetimos kariuomenės. Vienos priežastys 
buvo svarbesnės vieniems žmonėms, kitos kitiems, tačiau 
visos jos skatino masiškai trauktis į miškus ir imtis ginklo.

Partizaninis judėjimas, prasidėjęs 1944 m. kai kuriose 
Lietuvos vietovėse, jau 1945 m. pradžioje užliejo visą Lie­
tuvą. Miškingiausiose vietovėse — Rūdininkuose, Prienų ši­
le, Žaliojoje girioje, Labanoro bei Tauragės miškuose iš 
pradžių veikė gana dideli partizanų būriai — nuo keliasde­
šimt iki kelių šimtų vyrų. 1945 m. balandžio mėn. Lietuvo­
je manoma buvus apie 30 tūkst. partizanų. Jų skaičius 
nuolat keitėsi. Dėl nuolatinių persekiojimų, išdavysčių ir 
susirėmimų su okupacine armija vienas partizanas aktyviai 
kovėsi tik dvejus metus. Kovojo įvairių profesijų ir įvai­
raus amžiaus žmonės: tarnautojai, studentai, aukštesniųjų 
klasių mokiniai bei mokytojai, Lietuvos kariuomenės ka­
rininkai, buvę kareiviai. Moterys buvo ne tik ryšininkės, 
bet ir narsios kovotojos, parodžiusios heroizmo pavyzdžių.

Partizanus vadino įvairiai: Žemaitijoje — „vanagai", 
Suvalkijoje — „miško broliai", Aukštaitijoje — „žaliukai", 
„miškiniai". Kai partizaninis judėjimas pradėjo centralizuo­
tis, jį imta vadinti Lietuvos Partizanų Sąjūdžiu (LPS).
1946 m. birželio 10 d. buvo sudarytas Bendras Demokra­
tinio Pasipriešinimo Sąjūdis (BDPS). Jis apėmė aktyviąją
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rezistenciją ir vokiečių okupacijos metais kilusių pasiprie­
šinimo organizacijų likučius. Po kelių dienų sudarytas ir 
Vyriausiasis Lietuvos Atstatymo Komitetas (VLAK). Kai 
dvilypė struktūra pasirodė nepriimtina, 1946 m. rugsėjo

lapkričio mėn. buvo sudarytas Vyriausiasis Ginkluotų 
Partizanų Štabas (VGPŠ) su kolegija ir politiniu komitetu. 
Buvo numatyta 1947 m. sausio 18 d. Vilniuje sušaukti vi­
sų Lietuvos apygardų vadų suvažiavimą. Bet, paaiškėjus 
Markurio išdavystei, tas suvažiavimas įvyko anksčiau ir 
kitoje vietoje. Pasak K. Girniaus, jis buvo sušauktas sau­
sio 12 d. netoli Pilviškių. (Kęstutis K. Girnius. ,,Partizanų 
kovos Lietuvoje", p. 282, Čikaga).

Partizanų organizavimosi struktūra buvo tokia pat, 
kaip ir Lietuvos kariuomenėje: visa respublika suskirstyta 
į apygardas, apygardos — į rinktines, rinktinės — į kuopas, 
būrius. Partizanai dėvėjo Lietuvos kariuomenės uniformą, 
vartojo jos karinius laipsnius, statutą, priesaiką.

Pirmieji centralizuotis pradėjo suvalkiečiai, kurie savo 
krašto partizanų vadų suvažiavime, įvykusiame rugpjū­
čio mėn. Skardupių kaime kun. Yliaus klebonijoje, įkūrė 
„Tauro" apygardą. Jos pirmuoju vadu buvo išrinktas Lie­
tuvos kariuomenės kapitonas L. Taunys. Vėliau jai vado­
vavo A. Baltūsis-Žvejys, J. Drunga-Mykolas Jonas. Dzū­
kai 1945 m. vasaros pradžioje įkūrė „A" apygardą (vėliau 
„Dainavos"), kurios pirmuoju vadu tapo Lietuvos avia­
cijos pulkininkas Vitkus-Kazimieraitis, pavaduotoju — mo­
kytojas A. Ramanauskas-Vanagas. Aukštaitijoje 1946 m. 
viduryje veikė penkios partizanų apygardos: „Didžiosios 
Kovos" — pirmasis vadas — Lietuvos policijos vachmistras 
J. Misiūnas-Žaliasis Velnias, 3-oji Šiaurės LLA — pirmieji 
vadai — Lietuvos kariuomenės leitenantai S. Girdžiūnas- 
Gegužis ir V. Jazokas-Petraitis, „Vyčio" — pirmasis vadas 
kapitonas Vaitelis, pavaduotojas artilerijos leitenantas 
P. Blėka. Be jų, dar veikė „Vytauto" ir „Algimanto" apy­
gardos. Šiaurės Rytų Lietuvos sričiai (Kalnų sritis), kurią 
sudarė keturios apygardos, vadovavo leitenantas J. Kimš­
tas-Žalgiris.

Laikui bėgant, keitėsi apygardų ir rinktinių struktūros, 
taip pat vadai. Kai miškuose dėl nuolatinio persekiojimo 
kovoti darėsi vis sunkiau, buvo atsisakyta reguliarios ka­
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riuomenės veikimo būdų, partizanai veikė mažesnėmis 
grupėmis. Reikėjo išsilaikyti nepastebėtam ir veikti gyve­
namose vietovėse, kad būtų lengviau slapstytis ir mai­
tintis.

1949 m. vasario mėn. įvyko paskutinis Lietuvos parti­
zanų suvažiavimas tarp Baisogalos ir Radviliškio. Partiza­
nų vadai išrinko naują Tarybą, kurios pirmininku ir gink­
luotųjų pajėgų vadu išrinko „Kęstučio" apygardos vadą 
kapitoną Žemaitį-Vytautą, jo pirmuoju pavaduotoju A. Ra­
manauską-Vanagą. 1951 m. Žemaitis savo pareigas perlei­
do Ramanauskui — paskutiniajam vyriausiajam Lietuvos 
partizanų vadui.

Nerasime Lietuvos istorijoje puslapio, tragiškesnio už 
pokario pasipriešinimo metus. Partizanų lavonai buvo mė­
tomi miestų ir miestelių aikštėse, spjaudomi, spardomi, 
bjaurojami. Juos drausta laidoti kapinėse. Kiek jų susi­
sprogdino, nusišovė, kiek buvo žiauriausiai nukankinta! 
Dabar, atgimimo laikotarpiu, vis labiau imame suprasti, kad 
jų kova buvo labai prasminga.

Šioje knygoje atskleisti tik keli pasipriešinimo kovos 
autentiški vaizdai, kuriuos pasakoja tų kovų dalyviai bei 
liudininkai.  

LEIDĖJAI



VIETOJ PRATARMĖS

Stebėjosi žemė, kodėl ją šį rudenį taip kasinėja. Kad 
karo metas būtų, tai ji, Lietuvos žemelė, suprastų — reikia 
išrausti apkasus, reikia užkasti žuvusius. Ji neužmiršo, 
kaip po Žalgirio mūšio iš Prūsijos privežė daug lavonų, 
guldė kareivėlius vieną šalia kito. Vadus jų laidojo kartu 
su žirgais. Tai suprantama. Reikėjo laidoti. Negalėjo žmo­
nės gulėti neužkasti, lyg būtų didžiausi nusikaltėliai, lyg 
žemė jų nepriimtų. O buvo ir tokie laikai, kai negyvi žmo­
nės išgulėdavo dienomis ir savaitėmis neužkasti. O kaip ji, 
Lietuvos žemelė, tada norėjo juos priglausti, nes tai buvo 
jos žmonės! Jie arė, akėjo, bėrė grūdus į dirvą, švytravo 
dalgiais. Jie buvo išėję iš žemės ir turėjo garbingai į ją 
sugrįžti. Bet neleisdavo...

O šį rudenį... Ji neatmena, kad anksčiau taip būtų bu­
vę: susirenka daugybė žmonių ir iš griovių, duobių, iš šu­
linių iškasa, ištraukia žmonių kaulus. Dešimtis metų jie 
išgulėjo krūvomis neliesti, nes jų anksčiau neleido žmo­
niškai palaidoti. Dabar juos atkasa, tvarkingai sudeda į 
karstus, neša į kapines, pašlaksto švęstu vandeniu, gieda 
ir užkasa. Ne po vieną užkasa, o dešimtimis, šimtais. Ste­
bisi Lietuvos žemelė, kodėl šį rudenį taip atsitiko...

Faktai ir skaičiai

Jau perlaidota partizanų: Panevėžyje virš 150, Vabal­
ninke 95, Simne 44, Ukmergėje 91, Vilkijoje 32, Garliavo­
je 63, Kurkliuose 30 t. t. O kiek dar guli nežinomose 
vietovėse, o kiek dar yra tokių vietų, iš kur kaulų nega­
lima paimti: Raguvoje ant žmonių palaikų pastatyta van­
dens siurblinė; Merkinės vidurinės mokyklos stadionas to­
je vietoje, kur duobėse guli žmonės, ir mokiniai futbolą 
žaidžia virš jų kaulų. Didelė dalis perlaidojamų vyrų —
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nukankinti. Štai Vilkijoje iš 32 perlaidotųjų, kaip nustatė 
ekspertizė, tik keli žuvo nuo kulkos. Kunigas R. Mikuta­
vičius, perlaidojant Vilkijos partizanus, kalbėjo:  

„Be jų nebūtų dabarties, nes jie paliudijo laisvės ver­
tę ir pavergimo prasmę. Jeigu mes šiandien laikome jų 
nuotraukas, vainikus ir trispalves — tai todėl, kad jie su­
dėjo savo gyvybės ir kančios auką. Man dabar buvo pa­
sakyta, kad iš 32 asmenų, kurių kaulai čia ilsėsis, tik keli 
žuvo nuo kulkos. O visi kiti buvo nukankinti: sulaužyti 
šonkauliai, sutrupintos kaukolės, išnarstyti kaulai. Budelis 
buvo be galo išradingas, labai ištreniruotas, išėjęs ilgą iš­
gamų mokyklą, nes mokėjo trypti laisvą tautą labai apgal­
votai ir stropiai. Kaip šitie žmonės kentėjo, žino tik budelių 
atmintis ir jų sąžinė... Istorija atidengs dar ne vieną kan­
čios puslapį. Aš prašau jūsų, mano brangieji, idant jūsų 
vaikai tautos istoriją žinotų ne iš knygų, bet matytų savo 
akimis, prašau — neskubėkite užkasti šios didžiulės duobės. 
Paimkite šventos žemės žiupsnelį ir ramybėje, be skubos 
prieikite prie kapo ir užpilkite. Reikia, kad ši akimirka 
kuo giliausiai įsiskverbtų į mūsų sąmonę, į visų mūsų šir­
dis, nes atgimimas ateina iš kentėjimo ir kraujo, iš darbo, 
aukos ir didelių pastangų... Tikiu, kad čia stovės pamink­
las kaip ir visoj Lietuvoj panašiems didvyriams, o aplink 
žaliuos ir banguos, žydės ir spindės, kvepės ir liūliuos 
laisva nepriklausomos Lietuvos žemė... Ant jūsų pamato 
mes stovime, ant jūsų pamato stovės ir laisvas ateities 
gyvenimas. Jeigu mes įsirašome į Europos istoriją, tai įsi­
rašome štai šių kankinių krauju..."



SKAUSMO KALNELIS

1989 m. spalio 7 dieną Veiveriuose buvo perlaidojami 
Lietuvos partizanai. Jų septynetas: Antanas Bavislauskas, 
Juozas Balčiūnas, Jonas Slavickas, Liudvikas Dabrišius, 
Kazimieras Giedraitis, Jonas Kazla ir Aleksas Samuolis. 
Pirmieji penki — buvę „Tauro" apygardos „Birutės" rink­
tinės kovotojai, du paskutinieji — tos pačios apygardos 
„Žalgirio" rinktinės vyrai. Jų kaulai buvo surinkti iš įvai­
rių vietovių, sudėti į du didelius karstus ir pašarvoti Vei­
verių kultūros namuose.

Kai mes, Kauno tremtinių choro giesmininkai, nuvažia­
vome į Veiverius, iki gedulingų pamaldų buvo likę dvi 
valandos. Žmonių daugybė. Artimieji juodais rūbais. Sce­
noje išstatyti žuvusiųjų portretai su nurodytomis jų gyve­
nimo datomis. Pačioje jaunystėje žuvę, pačiame grožyje. 
Kaip neraudosi, jei dabar galima viešai verkti ir nesibijoti 
ašarų, galima glostyti karstus ir kartoti daug kartų: ba­
landėli tu mano, varguolėli tu mano, balandėli tu mano, 
varguolėli tu mano... Stribas nemato, stribas negirdi. Kiti 
laikai. Tremtinių choras sustoja prie karstų ir užgieda:

Partizanai, nelygiam mūšy kritę:
Turgaus aikštėj išniekinti kūnai.
Partizanai, duobėse suguldyti,—
Jūs Tėvynės narsiausieji sūnūs!

Partizanai, Lietuvos partizanai,—
Jūs Tėvynės narsiausieji sūnūs!

Jų palaikus pastatys Veiverių bažnyčioje, bus gedulin­
gos pamaldos, degs daugybė žvakių, giedos Amžinąjį at­
ilsį, o paskui nuveš ne į kapines, o į Skausmo kalnelį.

Netoli už Veiverių į Skriaudžių pusę pastatytas ąžuo­
linis kryžius. Prieš porą metų, kai važiuodavau šiuo keliu, 
jo dar nebuvo. Pastatė prieš metus. Stovi jis ant nedidelio 
kalnelio. Tas kalnelis, ta pakylumėlė pavadinta Skausmo 
kalneliu. Per antrąjį Didįjį karą čia ėjo įnirtingi mūšiai.
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Buvo iškasti gilūs apkasai. Po karo apkasus artojai už­
arė, užkasė, nes kliudė žemę dirbti. Tik vienoj vietoj ant 
kalnelio liko neužkasta duobė. Tai į šitą duobę ir pradėjo 
versti žmones krūvomis, guldyti šioje aukštumėlėje...

Veiveriai — šviesulys Lietuvos padangėje. Čia 1863 me­
tais kovėsi I. Leskausko sukilėlių būrys, čia veikė garsi 
mokytojų seminarija, kuri Lietuvai davė J. Geniušą, P. Ar­
miną, J. Damijonaitį. Kaip niekur kitur. Veiverių, Šilavoto 
apylinkėse virė labai aštri pasipriešinimo kova. Čia veikė 
Skirmanto, Kardo būriai, čia pirmąjį kovos krikštą gavo 
tautos didvyris Juozas Lukša. Netoli nuo šių vietų jis ir 
žuvo 1951 metais. „Lukša skėstelėjo rankomis ir sukniubo 
veidu į šaltas, drėgnas samanas"... (Juozas Daumantas. 
„Partizanai", p. 538, Čikaga).

— Nušautus miškinius stribai atveždavo į Veiverius, 
pamesdavo netoli nuo savo būstinės, antai toje pusėje, kur 
dabar stovi kultūros namai. Ir laukdavo, stebėdavo, ar ne­
ateis artimieji atpažinti savųjų. Gulėdavo lavonai, kol 
dvokti imdavo. Paskui nuveždavo į tą kalnelį ir sumesda­
vo, užbėrę kelis kastuvus žemių. Kalės, šunys nešiodavo 
jų kaulus... Šimtai čia jų priguldyti,— pasakoja J. Rauly­
naitis, buvęs rezistentas, du kartus nuteistas mirti, stebuk­
lingai išlikęs gyvas Intos lageryje, dalyvavęs ten pogrindi­
niame literatų būrelyje J. Paupiečio slapyvardžiu.



ČIA, KUR BERŽAS Į VIEŠKELĮ ŽIŪRI

— Kodėl tu taip prašei, kad padainuotume dainą apie 
beržą? — grįžęs iš Veiverių, paklausiau Izabelės Narbu­
tienės. Mačiau, kaip ji Veiverių kultūros namuose susikau­
pusi stovėjo prie partizanų karstų ir žiūrėjo į jų portretus, 
paskendusi skausminguose atminimuose.

— Visus juos pažinojau. Aš tada buvau jauna gimna­
zistė, todėl viskas įsirėžė į atmintį. Negaliu po šiai dienai 
pamiršti Kazlos, o ypač Slavicko. Jis kaip gyvas žvelgė į 
mane... Gyvenom mes netoli, Šilavoto apylinkės Narauke­
lio kaime. Sodyba prie pat miško. Aplink miškai: netoli 
Vilkų giria, Pagraižių giria, Švenčioviškio miškas. Miškinių 
pilna. Kiek kartų buvo apsuptas miškas ir mūsų sodyba — 
enkavedistai ir stribai neduodavo ramybės. Arba atsikeli 
rytą — išgulėta žolė aplink,— saugojo, tykojo, ar neateis 
pas mus maisto paprašyti iš girios. Kai tik stribai pasi­
traukdavo, išgirsdavau ženklą iš miško — švilpia. Prikrau­
na mamelė krepšį sūrio, lašinių, duonos, kiaušinių, ir aš, 
užsimetusi skudurą ant maisto, einu į girią „grybauti". Ten 
ne tik pažįstami, bet ir giminės. Mano pusbroliai Petraš­
kevičiai. Sušaudė vėliau tuos pusbrolius...

Beldžiasi vieną naktį į langą. „Jurgi, Jurgi, priimk,— 
sako pažįstamas balsas,— mes jau čia." Tai buvo du tėve­
lio broliai Juodsnukiai, kuriuos mėgino išvežti į Sibirą. 
Atsimenu, kaip tėvelis verkė... Bet jie išlaužė vagono duris 
ir pabėgo. Buvo labai išbadėję ir prašė valgyti. Nuėjo par­
tizanauti. Tai maistą į mišką nešdavau ir jiems. Mamelė 
įduodavo...

Turėjau važiuoti į Kauną. Einu pėsčia į Mauručių ge­
ležinkelio stotį. Prie Būdviečių kaimo netoli Veiverių sto­
vi kryžius. Kaip šiandien jį matau. Apaugęs alyvom. (Aly­
vų žydėjimo metas). Aplink sena aptriušusi tvorelė. Dabar 
jau nebėr to kryžiaus, nei tako, kuris vingiavo pro jį... Ir 
beržas toks storas storas. Jo irgi nebėra. Numelioravo... 
Prie to kryžiaus partizanas viena ranka įsitvėręs į tvore­

11



lę, o kita apsikabinęs beržą kad verkia, kad verkia. Kas 
gi čia dabar, galvoju, kas jam nutiko? Priėjau. „Ko verki, 
žmogeli?"—paklausiau. Jis man pasirodė toks senukas, 
visas apžėlęs barzda. Atsisuko — gi Slavicko Antanas. Jis 
gyveno prie Šilavoto. Ten ir mokyklą lankė. Aukštesnėj 
klasėj buvo. O aš su jo broliu Petru mokiausi vienoje kla­
sėje, todėl gerai pažinojau... Partizanas atsitiesė, atsisėdo. 
Nepasakė, ko raudojo. Tik tylėjo. Nujautė, matyt, greitą 
savo mirtį, nes aplink guldė ir guldė vyrus kaip ąžuolus. 
Jis pakilo ir nuėjo sau, o aš sau. Po kiek laiko išgirdau, 
kad žuvo. Juos nuvežė į Veiverius ir numetė prie stribų 
būstinės. Paskui suvertė į kažkokį griovį. Išgulėjo ten ke­
turiasdešimt metų. Dabar surinko ir palaidojo į Skausmo 
kalnelį... Kai mes dainuojam „Ten, kur beržas į vieškelį 
žiūri", aš vis matau tą seną kryžių ir verkiantį partizaną...

— Mamelė ir aš suskaičiavom vien tik mums pažįsta­
mus 75 partizanus, kurie žuvo tuose miškuose,— pasakojo 
toliau Izabelė Narbutienė, mergautine pavarde Juodsnuky­
tė.— Jauna buvau, viskas įsiminė. Ne taip, kaip dabar po 
dviejų infarktu, po lagerių ir kalėjimų. Išgvero atmintis. 
Bet jaunystę kuo aiškiausiai prisimenu. Ypač tas siaubo 
dienas, kai kraujo upeliai tekėjo...

Mokiausi Šilavoto mokyklos šeštoje klasėje. Buvo eg­
zaminų metas. Pavasaris. Atėjo pas mane kaimynystėje 
gyvenantis pusbrolis Jonas Kursevičius. (Vėliau jis buvo 
mokytojas, mokyklos direktorius.) Pasikartosim bilietus. 
Bendraklasiai. Dažnai kartu mokydavomės, sėdėdami lauke 
ant tėvelio padaryto suolelio. Ir staliukas gražus. Kartojam 
istorijos bilietus. O saulė tokia raudona, raudona lenda iš 
miško... Rasa blizga, žėruoja. Liko tik vienas bilietas pa­
kartoti. Išgirdome miške tra-ta-ta. Taip be perstojo. Pag­
raižio girioje kaunasi. Nueidavome anksčiau į tą girią gry­
bauti. Atpažinau, kad iš tos pusės tratėjimas sklinda. Ry­
tojaus dieną nueinu į mokyklą. Ne vien su pusbroliu Jonu 
girdėjome šaudant Pagraižio miške... Mūsų klasės langai į 
bažnyčios pusę. Bažnyčia ant kalnelio. Ten pat vaistinė, 
parduotuvė ir kiti pastatai. Toks centriukas. Sprendėm 
matematikos uždavinius. Mokytojas Damarota (jis dabar 
Vilniuje gyvena) neramus seka mus ir žvilgčioja į langus. 
Ir mūsų žvilgsniai sminga ten pat. Laukiam kažko baisaus
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pasirodant. O mokytojas vis: „Dirbkit, mokiniai, savo dar­
bą, nesidairykite..." Pamatėm — trys arkliukai taip sunkiai 
lipa į kalnelį. Ratuose negyvi partizanai. Mokytojas geruo­
ju prašo: „Tik neikite, mokiniai, tenai". Bet kas mus iš­
laikys. Ir pamačiau vaizdą, kurio po šiai dienai negaliu 
pamiršti... Pamesti ant bruko. Stribų arti nematyt. Pasi­
slėpę stebėjo, kas prieis prie lavonų... Gėdingai apnuoginti, 
išdarkyti, subjauroti. Dieve tu mano. Dieve tu mano... Ma­
tau ir šiandien tos mergaitės veidą, praviras akis, krūtinę 
apnuogintą ir dar perdurtą. Ir kraujas toks juodas. Nepa­
žinojau jos, bet kitos mergaitės pasakojo, kad tai buvusi 
Laimutė Dičpinigaitytė iš Marijampolės. Ji miške pas par­
tizanus buvusi medicinos sesele. Vyrų atlapotos kelnės, be­
gėdiškai atsegiotos. Devyni lavonai. Tarp jų ir mokytojas 
Strevinskas. Jis mokė mano brolį Šilavote, o gal klystu — 
Prienų gimnazijoje, nes Vytas mokėsi ir Prienuose... Šila­
vote tą dieną bažnyčioje buvo atlaidai, kad po pamaldų 
išvirto tiek daug žmonių. Stribai pasimaišo tarp žmonių, 
pasikeikia, paklausinėja, vėl pasitraukia ir stebi iš toli. Bet 
vistiek kažkas iš minios padėjo ant kiekvieno mirusiojo 
po raudoną bijūną. Na ir pasiuto tada stribai. Šūkavo ir 
tardė: kas padėjo gėles?.. Nepamirštu tos mergaitės vei­
do...

Juozas Daumantas savo knygoje „Partizanai" apie mū­
šį Pagraižio miške 1946 metais birželio pradžioje rašo: 
„Birželio antrą dieną Kardas susitiko su Skirmanto kuopos 
vyrais ir, vis pralįsdami pro siautėjančias bolševikų divi­
zijas, artėjo prie mūsų būstinės. Nuolatiniai persekiojimai 
kovotojus labai nuvargino. Jie ne tik apie dienos poilsį 
negalėjo pagalvoti, bet ir naktimis neretai būdavo pareng­
ties padėty.

Birželio trečią dieną Kardas, Laimutė, Skirmantas, Straz­
das, Dėdė, Saugūnas, Vėtra, Jazminas, Špokas, Vilius, Stu­
dentas ir Gintaras prieš pat rytą jau pasiekė Pagraižio 
miškelį. Nakčia buvo paliję. Išvargę kovotojai skubėdami 
negalėjo tobulai paslėpti pėdsakų. Jų nelaimei, tik prašvi­
tus važiavo keliu iš Veiverių į Šilavotą mašina bolševikų 
ir pastebėjo partizanų pėdsakus į Pagraižį. Rusai, pasi­
kvietę daugiau pajėgų iš Šilavoto, atvyko į pastebėto pėd­
sako vietą ir su šunimis pradėjo ieškoti partizanų. Parti­

13



zanai tuoj buvo atrasti. Jie visi miegojo. Enkagiebistai 
apsupę prišliaužė visai arti ir pradėjo iš kulkosvaidžių ir 
automatų tarškinti. Vilius ir Špokas, geriausi kuopos kul­
kosvaidininkai, sukniubo ant savų kulkosvaidžių, suspėję 
išleisti vos po kelis šūvius. Gyviems pavyko pasprukti tik 
Saugūnui ir Skirmantui. Kiti visi žuvo vietoj arba kiek 
pasitraukę. Gyvi liko ir Dėdė su Strazdu, kurie tuo laiku 
buvo išėję pasirūpinti pusryčių.

Partizanų lavonus bolševikai surinkę nuvežė į Šilavo­
tą ir numetė turgaus aikštėje. Nors Šilavote tuo metu lai­
kėsi keli šimtai siautėjančių enkagiebistų, nakčia partiza­
nus pagerbė sesės, apversdamos glėbiais gėlių ir vainikų. 
Rytojaus dieną Kardo, Laimutės ir Vėtros lavonus nuvežė 
į Marijampolę atpažinti. Prie jų atvedė iš kalėjimo Kardo 
žmoną ir mušdami reikalavo išduoti žuvusiųjų pavardes. 
Čia nieko nepešę, lavonus vėl sumetė į sunkvežimį ir nu­
vežė į Prienus, kur juos atpažinti reikalavo gimnazijos mo­
kytojus. Lavonai buvo smarkiai apnuoginti, kiti ir visai 
nuogi. Su Laimutės lavonu išdarinėjo įvairias paleistuva­
vimo scenas." (Juozas Daumantas. „Partizanai", p. 202, 
Čikaga).

— Ir aš kitų partizanų pavardžių nežinojau. Tik žinau, 
kad tarp jų buvo mokytojas Strevinskas ir mergina, pa­
varde Dičpinigaitytė,— pasakė Izabelė ir nutilo. Susimąstė, 
gal grįžo į baisias dienas. į kalėjimus, lagerius. Gal prisimi­
nė, kaip ją už kasų tampė po kamerą, kaip pririštą prie 
kėdės įkaitintais iki raudonumo virbalais degino panages. 
Deginimo žymės išlikusios iki šių dienų. Jai tada buvo 
aštuoniolika.

— Kai suėmė tėvą ir brolį, aš gyvenau Kaune. Mokiau­
si vakarinėje mokykloje ir dirbau „Žaibo" spaustuvėje li­
notipininke. Spausdinu kartą „Tarybų Lietuvą", prieina 
prie manęs linotipo skyriaus vedėjas ir tyliai sako: „Zabie- 
liuke, atspausdink šitą" — ir paduoda popierių. Viską žo­
dis žodin, raidė raidėn atsimenu iki šiol... „Broliai, broliai 
lietuviai, brangūs lietuviai! Laikykimės, nepasiduokime 
raudonajam terorui... Kas ką turim, imkim, ištraukim iš 
žemės: ar automatą, ar peilį, ar kirvį... Kovokim už bran­
gią žemę, už tą mažą nuteriotą mūsų Lietuvėlę..." Buvau
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užmiršusi linotipo skyriaus vedėjo pavardę. Tik dabar stai­
ga prisiminiau: Buza... Mane pusseserė išdavė,— pasakė 
Izabelė ir nutilo. Paskui uždainavo tremtinių choro dainą:

Aš tada nesakiau, kad pareisiu.
Nežinojau, kas ranką išties...
Bet po tų jau beviltiškų reisų 
Aš gyvent sugrįžau iš mirties...

Ten, kur beržas į vieškelį žiūri,
Kur koplytstulpiai rymo kalne.
Atsiklaupęs nukėliau kepurę —
Lietuva pasitiko mane.



RUGIAGĖLĖ

— Viską papasakosiu atvirai. Nei vyrui. nei motinai 
taip nepasakojau, kaip jums, maestro. Kaip per išpažintį. 
Tik noriu, kad niekas nenukentėtų, kad keršto nebūtų. 
Gana jau prisikeršijom. Aš visiems seniai atleidau. Tegu 
tik Viešpats Dievas atleidžia mūsų skriaudėjams.

Klausiate, kiek man metų? Dvidešimt trečių aš gimimo. 
Tai man dabar eina šešiasdešimt šeštieji. Gyvenom tada, 
tais laikais, apie kuriuos aš pasakosiu, netoli Ukmergės. 
Keturi kilometrai. Mano gimtasis kaimas Kūrėnai prie vieš­
kelio, kuris veda iš Ukmergės į Panevėžį. Graži sodyba. 
O koks sodas buvo! Aštuoniasdešimt medžių. Ir jaunų, 
mano ir brolių sodintų, ir senų obelų. Suskaičiavus buvau 
ir kiekvieną medelį gerai žinojau. Kryžius toks senas sto­
vėjo nuo neatmenamų laikų, apsamanojęs. Tai mes ten ir 
gyvenom. Mackelos sodybą visi žinojo. Ir aš pati Macke­
laitė... Apolonija. Dabar mano pavardė — Purlienė, pagal 
vyrą. Jis irgi partizanavo, priklausė Plieno rinktinei.

Tai va, maždaug prieš keturiasdešimt metų viskas įvy­
ko. Atvažiuodavo pas mus gimnazistų, studentų. Mat vy­
resnysis brolis Ukmergės gimnazijoje mokėsi. Dabar jau 
miręs, po visokių lagerių ankstokai atgulė po žeme. O 
jaunesnis brolis Vytautas ir dabar tebegyvena, nors ir ne­
mažai Sibiro ragavo... Kai tik bolševikai antrą kartą už­
ėjo, tuoj pradėjo šaukti į Raudonąją. Vyrai nėjo. Dauguma 
į miškus patraukė. Visi — ar tai šaulys buvęs, ar policinin­
kas, ar šiaip veikėjas. O apie mus miškų daug: Siesikų 
miškas. Pagirių ir Varžų girios. Ir Juozas išėjo į mišką. O 
Vyto dar nelietė armija. Miškiniams vadovavo... tasai, kaip 
jis... Ūselis, kapitonas... Gyveno netoli nuo Ukmergės. Jį 
sušaudė. Du kartus teisė. Po pirmo teismo Vorkutoj atsi­
dūrė. O antrą kartą buvo viešas teismas... Mirties baus­
mė... Sušaudytas...

Kai brolis Juozas ėjo į mišką, visi bijojom ir verkėm, 
nes jau pradėjo vežti negyvus partizanus ir guldyti ant
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bruko. Atsimenu, buvo gegužinių pamaldų metas. Brolis 
tik pasitraukęs į mišką. Mes ėjom į bažnyčią. Ir pama­
tėm — atvažiuoja mašina nuo to miško, kur jis. Atvažiuoja 
prikrauta negyvų. Dieve mano, mama vos nenualpo. Še­
šiolika lavonų suguldė turgaus aikštėj. Mūsiškio Juozo toj 
krūvoj nebuvo. Nekliudė kulka. O buvo, sako, labai aršios 
kautynės Varžų girioj, netoli nuo Siesikų. Kraujo klanai... 
Apie tas kautynes ilgai žmonės neužmiršo kalbėti. Tai pir­
mas partizanų susidūrimas su rusais. Vienas partizanų va­
das buvo smarkiai sužeistas, rankos neteko,— tai Juozas 
Mažeika. Tas, kuris dabar gyvena Savanorių prospekte, 
netoli nuo „Juzės"... Po visų lagerių išliko gyvas. Po tų 
kautynių kapitonas Ūselis įsakė visiems išsiskirstyti, kas 
gyvas liko. „Matote, kas darosi,— sakė jis.— Išmuš visus. 
Divizijos eina ant mūsų." Tada mano brolis namuose ėmė 
slapstytis. Bunkeriuose. O Mažeika, kuriam ranką nutrau­
kė, pasidarė dokumentus ir apsigyveno Kaune. Suėmė jį 
vėliau, po metų, kai aš jau Kaune gyvenau. Nuėjom kartą 
į stadioną futbolo rungtynių žiūrėti. Jis su žmona ir aš. 
Ir prisistatė...

O 1945 metais aš dar nebuvau susirišusi su partiza­
nais. Bet jau organizavomės. Labai veiklūs tada buvo du 
broliai kunigai: Edvardas ir Antanas Simaškos. Pastarasis 
buvo gimnazijos kapelionas. Jis suorganizavo mokinių cho­
rą, kur ir aš giedojau altu. Kartą jis parinko penkias 
mergaites ir sako: „Už Lietuvą reikia kovoti. Visi, kas 
gali ir kaip gali. Tai šventas reikalas. Mūsų broliai žūva, 
argi galim mes ramiai sėdėti?.. Jūs būsit gailestingosios 
seserys". Mūsų vadove paskyrė gimnazistę Stasę Imbra­
saitę. Ji buvo labai graži ir organizatorė nuostabi. Mokėjo 
daug eilėraščių ir pati kūrė.

Atsimenu, po pamaldų iš bažnyčios einam laukais į pa­
girį, kur saugiau. Karštai pasimeldžiam. Net maldą savo 
turėjom. Tyliai padainuojam, Stasė paskaito eilėraščių. Ir 
mokomės, kaip aprišti žaizdą partizanui, kaip kraują su­
stabdyti. O žaliukai per žiūroną mus pamato ir ateina. Tai 
vienos kitos brolis, tai pažįstamas. Išsirinkom visos slapy­
vardžius. Aš — Rugiagėlė, Vanda Buteikytė — Pinavija. Tu­
rėjo vardus ir Elytė Puciūnaitė, ir Stasė, ir Našlėnaitė, ta 
jauniausioji mūsų ratelio narė. Visai jaunutė. Ir taip per



visą vasarą rinkdavomės. Štai rugsėjis atėjo, prasidėjo 
mokslo metai. Stasė Imbrasaitė buvo labai drąsi ir nieko 
nebijojo. Ji dar tada nežinojo, kas yra kankinimai. Mokyk­
loje pradėjo skaityti partizaniškus eilėraščius. Suėmė ją. 
Neišlaikė kankinimų ir išdavė visą mūsų seselių ratelį. 
Pradėjo suiminėti. Aš vienkiemy dar nieko nežinojau. At­
eina vakare pas mus būrio vadas Stiklas. Jo pavardė — 
Bronius Jakubonis. Netoli nuo mūsų gyveno. Kaimynystėj. 
Jis buvęs Lietuvos kariuomenės puskarininkis, artileristas. 
Dabar jo nebėr. Žuvęs. Ateina pas mus. Kai ką žino. Tik 
nori patikslinti. Buvo čia ir kunigas Petras Našlėnas, ku­
rio seserį suėmė. Tada kunigas pasiuntė savo brolį į Uk­
mergę, kad viską sužinotų. Atbėga jis iš miesto uždusęs. 
Dvi suimtos. „Nenakvok,— sako man,— pavojus tau nak­
voti namuose". Nujautė mano širdis, kad prasidės sun­
kiausios dienos. Taip ir buvo. Jos visos gavo po dešimt 
metų, o man dvidešimt penkis priteisė. Jos daug greičiau 
sugrįžo. Imbrasaitė net Amerikoj atsidūrė. O mano kryže­
lis buvo sunkiausias... Reikia iš namų išeiti. Verkiu. Mama 
laužo rankas. Aš puolu ant žemės ir bučiuoju mamutei ko­
jas. Balsu verkiu: nežinau, kada grįšiu... Ir išėjau vis at­
sisukdama, palydėta skausmingų žvilgsnių. Eisiu į Berna­
tiškių kaimą, kur mama patarė prisiglausti. Užsukau į baž­
nytėlę ir kad prisiverkiau, kad prisiverkiau. Paskui, kai 
jau lioviaus kūkčioti, kai jau nusiraminau, galėjau pasi­
melsti. Prisiglaudžiau pas gerus žmones. Rytojaus dieną 
šeimininkė ėjo į bažnyčią ir pažadėjo susitikti su maniš­
kiais ir sužinoti, kaip ten Kurėnuose. O bažnyčioje iš mū­
siškių turėjo kas nors būti. Tokia mada, tokia tradicija 
mūsų šeimoj buvo: kiekvieną dieną kas nors iš mūsų turi 
nueiti į bažnyčią ir pasimelsti už visus. Nesvarbu, ar lyja, 
ar sninga, ar šąla — vienas iš Mackelų šeimos klūpo baž­
nyčioj. Tą dieną mama klūpojo. Sužinojo šeimininkė, kad 
manęs niekas dar neieško. Tik antrą dieną pasirodė skre­
bai su Deltuvos saugumo viršininku Bubinkovu, gražiai 
lietuviškai kalbančiu. Klausia: „Poliutė kur?" Mano vardą 
gerai žinojo. Bet nieko nepešė. O gal ir Juozo ieškojo, po 
Varžų mūšio besislapsčiusio bunkeriuose, kuriuos buvo 
namuose įsitaisęs. Vienas buvo gudriai įtaisytas virtuvėje 
tarp sienų, kitas klojime, trečias — prie pirtelės lauke. Dar
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kitas buvo išraustas burokų lauke. Niekas neatras, nes bu­
rokai žaliuoja... Nerado, pašokinėjo, pašokinėjo, nusikeikė 
bjauriai ir išvažiavo. Bernatiškių kaime pagyvenau savaitę 
ir turiu eiti kitur, nes matau, kad manęs nenori laikyti, 
bijo. Nueinu į Kadrėnų kaimą, netoli Svarinsko tėviškės. 
Jis buvo tada pirmo kurso klierikas. Buvo, atsimenu, Ma­
rijos vardo atlaidai. Privažiavo nemažai kunigų. Manęs pa­
prašė, kad pašeimininkaučiau. Brolis Juozas slapta irgi 
atėjo į atlaidus. Sužinojo klebonas Simaška, kad gali skre­
bai su kareiviais pasirodyti. Broliui liepė bėgti į klojimą ir 
lįsti į šieną. Gerai, kad atėjo rusai, ne skrebai. Rusai žmo­
niškesni. Jų daug buvo, keli šimtai. Apsiautė visą miestelio 
centrą. Krato kleboniją, bažnyčią. Nuėjo į klojimą. Lipa 
ant šieno. O aš noriu atitraukti jų dėmesį. Rusų nebijau, 
manęs nepažins. Jie tik ieško vyrų, besislapstančių nuo 
armijos. Vaišinu kareivius riešutais, visaip šposinu ir akį 
pamerkiu, o kinkos dreba. O namuos vieną dieną užvirto 
daugybė skrebų ir ėmė tėvus šokdinti: kur dukra? Tėvą 
pastatė prie sienos ir jau šaus. Į viršų iššovė, paskui areš­
tavo ir nuvežė į Deltuvą. Keturias dienas išlaikė. Aš pa­
rašiau klaidinantį laišką, kad mokausi Vilniuje, kad prieš 
Kalėdas grįšiu namo. Paleido tėvelį. O aš turiu vėl ieškoti 
kitos vietos. Su Simaškos rašteliu nuėjau pas Vydiškių 
kleboną. Buožis jo pavardė. Vėl gyvenu pas nepažįstamus 
žmones ir laukiu, kol vėl duos suprasti, kad esu nepagei­
dautina. Ryšininkės visi bijo, nes pas mane maišos visokie 
žmonės. Susitikau su ryšininke Birute, kuri priklausė „Ža­
liojo velnio" rinktinei ir pasiskundžiau, kad nebėr kur 
man dėtis. Ji sako: „Eik pas mus partizanauti. Ten jau 
gyvena Liūto žmona, gyvena Dilgė". Bet aš nenorėjau. Kur 
aš mergina su vyrais. Ypač mama perspėdavo: nepadoru 
merginai maišytis, kur vieni vyrai. Tada mama bažnyčioj 
sutiko mūsų tolimą giminaitę, kuri buvo labai apsukri ir 
kombinuota, ir paprašė: ar negalima kaip nors dokumen­
tus Paliutei suveikti. Aplink siaučia ir siaučia skrebai ir 
saugumiečiai. Nušaus ir pames ant bruko. „Gerai,— sa­
ko,— tegu atvažiuoja į Ukmergę". Tėvas pakinkė arklį, 
pasodino mane į vežimą, užmetė ant galvos didelę skarą, 
kad vietiniai nepažintų. Iš Ukmergės, gavusi adresą to žmo­
gaus, į kurį turiu kreiptis, išvažiavau sunkvežimiu į Kauną.
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Susiradau savo giminaitę Savanorių prospekte. Rytojaus 
dieną nuėjau pas Įgulos bažnyčios kleboną, kuris buvo 
nuostabus žmogus. Jis turėjo ryšius su trečia milicija. 
„Gerai, viską sutvarkysiu. Ir metrikai bus,— sako kuni­
gas,— tik pavardę turėsi kitą."

Man pasakė, kad kainuos 200 červoncų. Pinigus brolis 
Vytas atvežė labai greitai. Atėjo paso atsiėmimo diena. 
Kaip aš bijojau! Išeinu, atsisveikinu su visais. „Paskutinis 
jau žingsnis mano",— sakau. Užėjau į Gertrūdos bažnytė­
lę ir sukalbėjau maldą, kurią partizanai kalbėdavo: „Die­
ve Ramintojau, ateik į mano neramią, išvargintą širdį, 
pripildyk ją savo rimtimi, išsklaidyk abejones ir nekant­
rumą, pašalink baimę..." Pasimeldžiau, paskui keliais ap­
ėjau aplink bažnyčią. Kaip Dievas duos, taip ir bus. Nu­
ėjau. Ten daug uniformuotų. Širdis daužosi, bet aš 
stengiuosi išrodyti drąsi. Į mane pažiūri vienas kitas mili­
cininkas. Atrandu viršininko kabinetą. Pasibarbenu. Įeinu. 
„Atsiprašau,— sakau,— ar čia pataikiau? Dėl paso aš." 
„Kaip pavardė?" — paklausė lietuviškai. O mano pavardė 
dabar Ališauskaitė Birutė nuo Pabaisko. Kapitonas rusas 
palaukė, kol iš kabineto išeis du milicininkai, paskui grei­
tai ištraukė stalčių. Aš žiūriu į jo rankas ir vis kartoju: 
„Dieve, padėk, Dieve, neskriausk manęs". Padavė man pa­
są ir sako: „Sčiastlivo vam!" Aš jam duodu voką su pini­
gais. Jis neima, stumia. Numečiau voką ant stalo ir išėjau. 
Bėgu atsisukdama, ar nesiveja. Ne, niekas neseka. Laimin­
gai išėjau.

Prasidėjo nauji rūpesčiai — kur gyvensiu, kur dirbsiu. 
Draugė pasiūlė stoti į kanklių studiją. Priėmė mane ir da­
vė kankles ir žiedelį kankliavimui. Apsigyvenau pas Ma­
žeikos giminaitę, kuri dirbo kažkokioje siuvykloje, kur 
baltinius siuvo. Tai aš dabar padėsiu jai siūti ir vaiką jos 
pasaugosiu. Ateina kartą pas mane Alfonsas Svarinskas su 
savo draugu Jonu Čeponiu, kuris buvo „Birutės" rinktinėj. 
Jis biržietis, toks aukštas, gražus. Pamatei vieną kartą ir 
įkrito atmintin. Jie abu tada jau nebesimokė kunigų semi­
narijoj ir gyveno su svetimais dokumentais. Žinojo, kad 
aš gyvenu svetima pavarde ir esu ieškoma. Jiems pasirodė, 
kad ši mano gyvenamoji vieta nesaugi. Tada viena pažįs­
tama moteris mane nuvedė į Savanorių prospektą Nr. 23.
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Ten priėmė pagyventi, ir aš tuoj pranešu savo adresą 
Svarinskui, nes kaip ryšininkė esu jiems reikalinga. Kaune 
tada gyveno nemažai „Tauro" apygardos vyrų, kurie kur 
nors įsidarbindavo tik dėl akių, o šiaip veikė pogrindyje. 
Kaune tada siautė „Juodosios katės". Tai vagių plėšikų 
gaujos, kurios sutemus slankiodavo neapšviestomis gatvė­
mis ir plėšdavo, vogdavo, verždavosi į butus. Girdžiu kar­
tą kniaukia už durų. Nusigandau, nes viena buvau namuo­
se. Skambina. Neįsileidžiu. „Pas mus naktimis niekas ne­
vaikšto",— sakau aš. „Cha cha cha!"—nusijuokė už durų 
ir pašaukė mane vardu. Atpažinau Svarinsko ir Čeponio 
balsus. Kai įsileidau, pasakė: „Turim, sesut, labai svarbų 
reikalą. Reikia nueiti į Ateitininkų rūmus ir perduoti pa­
ketą. Ar galėsi?"—klausia manęs. „Jeigu reikia, nu­
eisiu",— atsakiau. Žinojau, kad jie negali rodytis viešai, 
nes labai įtartini. Ypač Jonas, kuris vilkėdavo vis tą patį 
pilką naminį kostiumą. Kito neturėjo. Toks aukštas, švie­
sus. Iš karto įsidėmėsi. O manęs gal nepastebės. Kad ir 
suims — didelė čia bėda. Labai drąsi buvau tada. „Gerai,— 
sakau,— nueisiu." „Vienuoliktą valandą tu turi būti tuose 
rūmuose,— aiškina jie.— Pereisi per visą Laisvę ir ten 
prie Įgulos bažnyčios užlipsi į tų rūmų antrą aukštą. Su­
tiksi du ar tris vaikinus. Vienas iš jų turės eglės šakelę." 
Mane peržegnojo, o Svarinskas pasakė: „Nėr šventesnės 
pareigos, kaip tarnauti tėvynei". Ir aš drąsiai einu į Atei­
tininkų rūmus, lipu į antrą aukštą. O ten jaunų žmonių 
daugybė. Sukinėjuosi tarp jų. Matau, vienas su eglės ša­
kute šypsosi, priėjo prie manęs ir perbraukė šakele per 
veidą. Jis su draugu eina laiptais žemyn, ir aš iš paskos. 
Apačioje tamsoka. Aš mikliai perduodu paketą. „Laimin­
gai, sese",— sako jie man. Grįžtu namo. Prie durų sukniau­
kiu kaip „Juodas katinas". Bet mano balsą tuoj atpažino 
ir įsileido į vidų.

Ateidavo pas mane ir kiti veikėjai net po kelis kartus 
per dieną. Prašydavo, kad nueičiau į Žemaičių ir Obuolių 
gatvę, kur darydavo partizanams pasus. Turėdavau ten 
pristatyti blankus, kuriuos parūpindavo Vytautas Buza. 
Mat jis dirbo spaustuvėje. Jis prispausdavo po kelis šim­
tus ženklų partizanams. Veždavau juos netoli nuo Siesikų 
į „Vyties" apygardą. Vyrai prisisegdavo tuos ženklus prie
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kepurių ir atrodydavo tokie šaunūs, galingi, tikri Lietuvos
ąžuolai...

Negaliu pamiršti vieno vasaros sekmadienio, kai aš, 
Vytas Buza ir Jonas Čeponis nuvažiavome į Kurėnus, kad 
padėtume susirišti „Tauro" ir „Vyties" apygardoms. Koks 
gražus buvo sekmadienis! Mes visi trys laiveliu plaukiame 
per ežerą. Nei baimės, nei neapykantos širdy neliko. Tik 
kažkokia palaima. Toli skamba bažnyčios varpai — paky­
lėjimas... Dieve mano, dabar po tiek metų pagalvoju, kur­
gi tie žmonės dabar? Žinau, kad Vytautas Magadane ka­
lėjo, kad Jonas 1948 metais suimtas nešė kryžių pats sava 
valia užsidėjęs, nespėjęs baigti kunigų seminarijos. „Lietu­
vai galiu viską atduoti",— sakydavo jis. Dabar atgimstant 
Lietuvai dažnai susitinka buvę politkaliniai. Ir aš ieškau 
tuose susitikimuose, dairausi, ar nepamatysiu Vytauto ir 
Jono. Nėra jų, neatsišaukia. Jau kelinti metai ieškau...

Ir ginklus aš veždavau vyrams į mišką. Kaune juos 
gaudavome. O žinote, rusas už samagono butelį viską ga­
lėjo atiduoti. Atsimenu, vieną kartą aš vežu tris granatas, 
du vokiškus ir vieną rusišką pistoletą. Dar tris kaspinus 
šovinių. Na ir drąsi tada buvau. Sudėjau tuos ginklus į di­
delį portfelį, užmečiau ant viršaus (atsiprašau, kad taip 
pasakysiu) moteriškas kelnes, ir važiuojam abi su Albina į 
Ukmergės pusę. Su ta Albina, kuri gyveno tada Valančiaus 
gatvėje, o dabar — Čikagoje. Klausiate, ar aš nebijojau? 
Baisoka. Juk Ukmergėje gali mane pažinti. Ieškoma esu. 
Jei pakliūsiu, tai pakliūsiu. Prisigrūdo pilnas sunkvežimis 
žmonių. Kas atsisėdęs, kas prigulęs — važiuojam. Vienoj 
stotelėj žmogus stabdo mašiną. Žiūriu — pažįstamas mūsų 
krašto komunistas. Jėzau, Jėzau, sergėk mane jauną! Įli­
po jis, o aš kaip guliau į Albinos sterblę ir guliu. Meldžiuo­
si, kalbu maldą, kurią partizanai kalbėdavo prieš mūšį: 
„Gyvybės ir mirties Viešpatie! Tu suskaitei mano dienas 
pirma, negu aš ėmiau gyventi. Tu esi mano gaivintojas ir 
gynėjas nuo pat mano jaunų dienų. Nepridera man šian­
dien bijoti, kada neištiriamoji galia veda mane, ištikimą 
Tėvynės sūnų, į kruvinas kautynes. Jeigu norėsi, Tu mane 
iš mirties pavojų išgelbėsi..." Albina pajuto, kad aš visa 
virpu. Užmetė man ant galvos lietpaltį. Iki Ukmergės aš 
nepakėliau galvos. O portfelį su ginklais buvau pastačiusi
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kiek tolėliau. Viskas baigėsi laimingai. Perdavėm tuos gink­
lus Šarūno ir Stiklo vyrams ir grįžtame atgal. Tada prane­
ša Albinai, kad jos namas apsuptas — „zasada". Jai negali­
ma grįžti namo. „Birutės" rinktinės žmonės apsupti. Ten 
ir Jonas pakliuvęs. Kur Albina dingo, nežinau, bet grįžau 
į savo namus Taikos gatvėje, nes turėjau kai ką paslėpti. 
Parvažiuoju į Žaliakalnį, manęs vyrai jau laukia. Vytautas 
Buza man sako: „Einam iš čia, kur mažiau žmonių. Tau 
viską papasakosiu". Bet jau matau, kad jis toks išblyškęs 
lyg nesavas. Einam pakrante į Vilijampolės pusę. Jis su­
stoja ir sako: „Sesut, ką tau pasakysiu". Pradėjo verkti. 
Vyras verkia, tai čia kažkas baisaus. Aš jį gerai pažino­
jau. Gyveno Aštuonioliktame krante, Šančiuose. Jis toks 
gražus, plaukai garbanoti, juodi... „Žinai, Poliut, aš nužu­
džiau savo seserį,— sako jis man,— ir „zasada" dėl mano 
kaltės." Papasakojo, kaip viskas atsitiko. Namuose mal­
kinėje jis turėjo pasidaręs slėptuvę, kur buvo saugojami 
ginklai, rašomoji mašinėlė, spausdiniai. Jis išsinešė į san­
dėliuką valyti šautuvą, rusišką „vintovką". O tuo laiku 
prie šulinio atėjo sesuo vandens pasisemti. Jis netikėtai 
nuspaudė gaiduką ir nušovė seserį Danutę. Kilo triukšmas. 
Atvažiavo rusai, apsupo namą, areštavo motiną, mažą se­
sutę ir broliuką, visus išvežė. Namai sudegė. Jis pats pa­
bėgo. Atrado NKGB-istai tą slėptuvę ir partizanų archyvą. 
Sąrašuose — kai kurių partizanų adresus. Ir pradėjo siaus­
ti. Pirmiausia apsupo Valančiaus gatvėje esantį punktą. Kas 
tik ateina į tuos namus, sulaiko ir nebeišleidžia. Ir dide­
lius, ir mažus vaikus laiko be maisto. Jonas apsimetė, kad 
jam reikia apsiskusti. Mes supratom, kad jis jau ką nors 
sugalvojo. Skutasi prie lango, kuris į Katedros pusę. Tik — 
šmurkšt per langą ir pasileido bėgti, susimaišė tarp žmo­
nių ir dingo...

Aš dabar turiu keisti savo gyvenamąją vietą, nes Sava­
norių prospekte nebesaugu. O Vytautas išvažiavo į Mari­
jampolę. Keičiau ne tik gyvenamąją vietą, bet ir darbovietę. 
Buvau įstojusi į atsargos seserų mokyklą, bet greit turėjau 
išeiti. Saugumas susidomėjo manimi. Kai nuėjau kartą į 
mokyklą, pasikvietė mane direktorius į kabinetą ir sako: 
„Tavęs ieško, daugiau nesirodyk mokykloje".
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Nebežinau, kaip gyventi niekur nedirbant ir nesimo­
kant. Negausi kortelių maistui, o be kapeikos kaip išsi­
versi? Niekur nenoriu iš Kauno važiuoti, nes esu čia reika­
linga. Atėjo vieną dieną pas mane Mažeikos žmona. To 
Mažeikos, kuriam ranką nutraukė Varžų kautynėse. Jis 
sėdi kalėjime, žmona norėtų žinoti — kuriam, kad galėtų 
maistą perduoti. O pati bijo eiti, nes ir ją pasodins. Ka­
dangi buvau ieškoma, kad būtų saugiau. Jonas patarė 
plaukus išsiplauti peroksidu. Būsiu blondinė. Jis jau taip 
padarė ir labai pakeitė savo išvaizdą. Abu užsidėjom aki­
nius. Dabar aš jau drąsiau galiu padėti Mažeikienei surasti 
vyrą. Einu į miliciją, einu į Saugumą. „Kas tu būsi Mažei­
kai?"— klausia manęs. Atsakiau, kad tolima giminė. Po 
pusantros valandos laukimo pasakė, kad Kaune jo nėra. 
Išvežtas, o kur, nesako.

Tiesa, tuo laiku vėl bandžiau mokytis. Šįkart Žemės 
ūkio technikume, kur turėjau įsigyti draudimo inspektorės 
specialybę. Gaunu 40 rublių stipendijos, korteles duonai. 
Tik pusę metų reikėjo ten mokytis, mane paskiria dirbti 
į Pabaiską, kur pagal savo naujus dokumentus esu gimusi. 
Negi aš ten važiuosiu. Dabar manęs ieško jau ir iš tech­
nikumo, kadangi stipendijai sumokėta keli tūkstančiai, o 
aš nesirodau darbe. Kad manęs nerastų, apsigyvenu pas 
savo pusseserę Taikos gatvėje. Čia mane atranda Čeponis 
su Buza ir vėl prašo, kad atlikčiau užduotį, kad vėl nu­
vežčiau ginklų miškiniams. Mes su Čeponiu eisim į Vilijam­
polę pas Joną Urboną, kurio svainis dirba sandėlininku 
ar ginklų sandėlio sargu. Jis turėjo ryšį su rusų karinin­
kais ir už samagoną pirkdavo ginklų. Iš pradžių turguje 
susitikom su Urbono žmona. Ten ji prekiavo šaukštais, 
šakutėmis. Iš jos sužinojome, kad vyras laukia mūsų na­
muose. Jis pasiruošęs, turįs, ko mes prašėme. Einame Nau­
jalio gatve, Jonui pasirodė, kad mus seka. „Nesidairykim, 
eikim ramiausiai",— perspėja jis. Mudu einam kaip ėję. 
Negi mėtysies į šonus. Žengiam ta pačia kryptimi pas Ur­
boną. Jonas ginkluotas: vienas pistoletas rankovėj, kitas 
užanty. Mus jau trise seka. Užeinam pas Urboną, kitur 
nėra kur eiti. O jis kaip tyčia jau padėjęs ant lango dvi 
granatas ir neša mums dar vieną šautuvą ir šovinius. Ne­
žinojo, kad mes sekami. Mano portfelyje septyni pasai.
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Ant pasų sumesti šaukštai, šakutės, kuriuos nusipirkau 
turguj, kad užmaskuočiau tuos dokumentus. Paskui mus į 
vidų įsibrauna du kariškiai, o vienas lieka lauke saugoti. 
Tuoj puola klausinėti, iš kur ginklai. Urbonas bando aiš­
kintis, kad jo toks darbas, kur su ginklais tenka susidurti. 
Prie mūsų kol kas nekimba. Bet mes irgi įtartini: abu švie­
siais plaukais, abudu su akiniais. Ir kas tik ateina į šį 
namą, tuoj sulaiko ir sodina tai ant suolų, tai ant žemės. 
Šeimininką suėmė ir išvežė į Saugumą, o mus išlaikė tris 
paras. Kiekvieną vidurnaktį keisdavosi sargybos ir vis iš­
kratydavo kiekvieną sulaikytąjį. Pirmoji krata buvo pavir­
šutiniška — nepastebėjo nei mano paslėptų pasų, nei Jono 
ginklų. Betgi nevisuomet taip sėkmingai baigsis. Reikia ką 
nors daryti? „Bėgsiu",— sako Jonas. „Ne, negalima. Lauke 
sargyba ir tokia mėnesiena",— perspėjau aš. Tada aš jam 
pasiūliau: koridoriuje stovėjo kibiras „saviems reikalams". 
„Eik į kibirą išmesk ginklus. O aš paskui nueisiu ir pasa­
kysiu, kad kibiras pilnas ir reikia lauke išpilti." Taip ir 
padarėm. Jokio įtarimo. Sargybinis mane palydėjo iki bū­
delės, ir ginklai atsidūrė tualete.

Trečią dieną atvažiavo dengta mašina, mus susodino 
ir nuvežė į Saugumą. Dabar tai viskas, baigta. Tik mels­
tis reikia. Eina karininkas su krūva dokumentų, kuriuos 
buvo iš mūsų paėmę, skaito pavardes ir kai kuriuos palei­
džia. Priėjo prie mūsų, perskaitė pavardes ir atidavė do­
kumentus. Tikėti, netikėti? Nežinau, gyva aš ar mirusi. 
Ir einam abu, vis atsisukdami, ar neseka. Skersgatviais, 
aplinkiniais keliais. Niekur nieko, niekas neseka. Aš vis 
dar tebedrebu, o Jonas sukandęs dantis man kalba: „Lai­
kykis!" Užsukom į bažnyčią, pasimeldėm. Išėjom laukan — 
nieko įtartino. Tada šunkeliais nuėjom į Obuolių gatvę 
pas Povilą Čerešką. (Dabar jau miręs.) Čia buvo štabas, 
rinkdavosi kovotojai iš visos Lietuvos. Radom mūsų vy­
rus besėdinčius. Jie labai nustebo mus pamatę. Jonas sako: 
„Tegu bus pagarbintas!" O jie tyli, nieko neatsako. Jie bu­
vo susirinkę ir pasiruošę mus iš tos apsupties gelbėti. O 
štai mes patys atsiradom. Su mumis nė vienas nesikalba. 
Jėzau, koks mums smūgis! Jie galvoja, kad mes užver­
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buoti. Atėjom jų išduoti. Jonas tik kramto lūpas ir vis 
žvilgčioja į mane. „Vyrai,— sako jis,— ką jūs galvojate? 
Nejaugi jūs tokios nuomonės apie mus?" Ir tada Vytautas 
Buza palengva palengva pradėjo šypsotis. Visi prakalbėjo 
ir papasakojo, kaip ruošėsi mus gelbėti.

1947 metais pavasarėjant įvyko svarbus susirinkimas 
Karmelitų gatvėje. Tada buvo įkurta „Birutės" rinktinė ir 
priskirta prie „Tauro" apygardos. Rinktinės centras baza­
vosi Kaune, o jai vadovavo Skirmantas (Juozas Lukša). 
Susirinko nemažai vyrų ir mes, keturios ryšininkės. Laukėm 
atvykstant Skirmanto ir Mažvydo, kurį Mažyliu vadinda­
vom. Jis buvo labai aukštas, maždaug kaip Sabonis. Labai 
juokingai atrodydavo, kai jį Mažyliu vadindavo. Tai tas 
pats Mažylis, tas pats Mažvydas, kuris ką tik buvo su­
rengęs garsiąją „Sužieduotuvių" operaciją, kai į tariamąsias 
ryšininkės Pušelės ir Mažvydo „sužieduotuves" buvo pa­
kviesti Marijampolės aktyvistai. Penki aukšti pareigūnai 
ten gavo galą. Šitaip jiems buvo atlyginta už visas pikta­
darybes. Į šį susirinkimą Karmelitų gatvėje Skirmantas ir 
Mažvydas atvyko iš Marijampolės. Kalbasi su mumis, juo­
kauja. Mažvydas išsitraukė septinto kalibro pistoletą ir 
sako: „Nuo šito krito saugumietis Gurevičius, o nuo šito 
(išsitraukė iš rankovės antrą ginklą) — partijos sekreto­
rius Bakevičius. Taip jiems atsilyginta už trėmimus, už ne­
kaltų žmonių žudymą..."

Tais pačiais metais turėjau dar vieną išgąstį. Einu Ne­
muno gatve ir matau atskubantį Mažylį ir Žveją (jis irgi 
buvo partizanas). „Gerute, gelbėk,— sako jie,— mus ve­
jasi." Bet kur aš juos galiu paslėpti? Valančiaus gatvėj, 
kur anksčiau gyveno Albina, jau viskas, vietos nebėr. Ir 
prisiminiau, kad už tilto tarp griuvėsių gyvena Mažeikienė, 
žmona to partizano, kuriam ranką nutraukė mūšyje. Eina­
me į tą pusę. Aš pirma, jie iš paskos. Kai nuvedžiau į vietą, 
papasakojo, kodėl jiems prireikė slėptis. Pasirodo, jie nu­
šovė aukštą NKVD karininką. „Kova yra kova,— pasakė 
Mažylis,— gailestingumui vietos nėra."

Labai bijojo Mažeikienė. Visą naktį nemiegojo. „Ne 
dėl savęs bijau,— kalbėjo ji rytojaus dieną, kai partizanai
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jau buvo išėję.— Bijau, kad vyrui galiu pakenkti, kuris ir 
taip jau 25 metus gavo."

Tas narsusis Mažvydas žuvo bepartizanaudamas... Dau­
giau niekas nieko nežino apie jį... Kai aš kartais prisimenu 
tuos neramius jaunystės metus, dažnai pagalvoju, kad dėl 
manęs yra daug kas nukentėję. Ir skaudu darosi, ir sąžinė 
graužia. Ta Albina iš Valančiaus gatvės dėl manęs turėjo 
ketverius metus slapstytis su mažu vaiku. Kai tik mane 
areštavo, ji gavo dokumentus ir susitvarkė. Arba kai gy­
venau Taikos gatvėje pas tuos neturtingus žmones. Šarū­
niečiai išplėšė kažkokį sandėlį, prisikrovė mašiną maisto 
ir vežiojo savo žmonėms, kurie skurdžiai gyveno. Bet kur­
gi jų protas? Atvežė cukraus, miltų, makaronų ir mano 
šeimininkams. Pasodino šeimininką. Vis per mane. Arba 
kiek mano tėvai prisikentėjo. Apsakyti negaliu.

Kaune gyventi darėsi vis pavojingiau. Todėl rudenį, kai 
nuvažiavau į savo kraštą, vyrai manęs nebeišleido, patarė 
gyventi pas žmones. Priimdavo mane kaimiečiai jei ne iš 
meilės, tai iš baimės. Tik savo kaime Kurėnuose nesiro­
džiau. Bet taip buvau išsiilgusi namų ir savųjų. Taigi vieną 
kartą nutariau aplankyti juos. Apsirengiau partizaniškais 
rūbais: karišku švarku, kepure, ginklas prie šono. Kvaile­
lė aš, kvailelė. Džiaugsmo jiems nesuteikiau, tik dar dides­
nį nerimą atnešiau į namus. Nereikėjo man tada rodytis 
su ta apranga. Tik dabar, po tiek metų, kai pati motina 
tapau, supratau, kokia aš vėjavaikė buvau. Bet tada jau­
nystės protas ir jausmai daug klaidų pridarė.

Atsimenu, vieną kartą vėl vyko svarbus partizanų su­
sirinkimas. Dalyvavo net septyni vadai. Tarp jų Vaitelis, 
Blėka, Stiklas ir Klajūnas. Klajūnas — tai Kemeklis. Jų trys 
broliai partizanai. Sunkūs buvo 1948 metai. Vis mažėjo 
ir mažėjo mūsų skaičius, retėjo gretos. Vyrai aptarė pa­
dėtį prie laužo ir paskui tokiais liūdnais balsais uždainavo:

Kaip sužeistas paukštis, kaip sužeistas aras 
Po girią ūksmingą plakuos.
Ir vieno maldauju, o Viešpatie geras,
Nors mirt leisk tėvynės laukuos.
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Daina nuramindavo, vyrų akys prašviesėdavo. Kai Kin­
gyro lagery buvau, kai vakare, ant narų atsigulus, sunku­
mas užguldavo širdį, imdavau niūniuoti partizaniškas 
dainas:

Kaip būdavo gera po liepom rasotom 
Pavargusią galvą priglaust.
Ir auštantį rytą sidabro palaukėm 
Nubrist ligi pačio dangaus.

Ir nuoskauda sutirpdavo širdy, ir neapykanta priešui 
dingdavo.

Tas susirinkimas, apie kurį kalbėjau, vyko netoli nuo 
Siesikų pas mano pusseserę Krikštaponytę. Jų vienkiemis 
miške... Rodos, ir atsargūs buvome, ir sargybą išstatėme. 
Bet ryšininkai atbėgo iš Taujėnų ir pranešė, kad skrebai 
sužinojo apie mus ir ruošiasi pulti. Tik laukia paramos iš 
Ukmergės. Buvo duotas įsakymas išsiskirstyti. Aš žygia­
vau su Stiklo ir Plieno būriais. Tarp vyrų buvom trys mo­
terys: aš. Tankisto žmona ir Uosio sesuo. Pasirodė dan­
guje raketos, pasigirdo pirmieji šūviai. Kai nuėjom kokius 
septynis kilometrus, supratome, kad mus supa enkavedis­
tų divizija. Šaudo, kulkos tik zvimbia. Sužeidė Lieknutį, 
koją jam peršovė. (Jis kilimo iš Šalnų kaimo.) O kiti sveiki 
šiaip taip pasprukom. Krikštaponių šeimą areštavo ir iš­
vežė į Sibirą.

Mes atėjome į Baravykų kaimą ir apsistojome. Pailsė­
jome, pavalgėme ir išsiskirstėme. Vis sunkesnis ir pavojin­
gesnis darėsi mūsų gyvenimas. Man vis reikėdavo retkar­
čiais nuvykti į Kauną, palaikyti ryšius su kitom rinktinėm. 
Rudeniop perėjau Tankisto žinion. Bet man ten nepatiko. 
Jie išgerdavo. Aš pykdavau ir sakydavau: „Kam jūs, vyrai, 
geriate?" „Iš nevilties geriam,— atsakydavo,— mirtis vis 
labiau artinasi ir vieną dieną paguldys ant bruko. Iš skaus­
mo, geriam, sesut."

O Stiklo būrys buvo labai kultūringas, visi rimti ir 
drausmingi vyrai. Jie laikydavosi apygardos vadų įsakymų: 
degtinė — partizanų priešas, nes ji sumažina budrumą. Nu­
ėjau gyventi pas žmones, kur laikėsi Stiklo būrys.

Vienas įvykis man giliai įstrigo atmintin. Stiklo vyrai 
atsivedė į Kavarsko valsčių, kur mes tuomet laikėmės, vie­
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nos šeimos tris žmones: dvi seseris ir jų broliuką. Ir pa­
sakė — juos globosime, saugosim kaip savo tikrą motiną. 
Tai buvo Tamulių šeima nuo Balninkų: Bronė, Janina ir 
Tadukas, gal kokių dvylikos metų berniukas. Jų tėvą ir 
brolį nužudė skrebai, o sodybą sudegino. Motina su jau­
niausia dukra išėjo į pasaulį: pas vienus žmones pasislaps­
tė, pas kitus pagyveno. Su tomis mergaitėmis labai susi­
draugavau. Jos buvo tokios nuoširdžios, taurios sielos. 
Bronė, turėjusi Našlaitės slapyvardę, rašė eilėraščius, kurių 
kelis ir dabar atsimenu. O jų broliukas labai gražiai gro­
davo akordeonu. Bet visos melodijos liūdnos, už širdies 
griebdavo. Groja, groja ir pradeda verkti. Nėra ko stebėtis: 
brolis ir tėvas nušauti, motina su kelių metų sesute ir 
broliuku kažkur po svietą bastosi, namų nėra. Ir aš rau­
dočiau. - - -

Nutraukiau pasakotojos Apolonijos kalbą ir paklausiau:
— Sakote, kad Tamuliai nuo Balninkų?
— Nuo Balninkų,— patvirtino Apolonija.
— Ar viena iš Tamulyčių nebuvo šluba?
— Šluba buvo Bronė, Našlaitės slapyvardę. Bet iš kur 

jūs žinote? — paklausė manęs buvusi partizanė Rugiagėlė.
— Paklausykite, dabar aš jums papasakosiu.
Mano tėviškė — Anykščiai. Ten aš gimiau ir užaugau. 

Po karo išvažiavau mokytis į Vilniaus universitetą. Gal 
po kokių metų pas mus Anykščiuose apsigyveno Tamuliai. 
Žinau kai kurias jų šeimos tragiško likimo nuotrupas. Jie 
gyveno Dabkūniškio kaime netoli nuo Balninkų. Jų darži­
nėje buvo bunkeris, kuriame slapstėsi šeši partizanai. Kaž­
koks šnipas pranešė stribams. 1945 metų rugsėjo mėnesį 
atvažiavo stribai ir apsupo sodybą. Tėvas išėjo pasitikti. 
„Ko jūs norite?" — paklausė. Paklaustas nepasakė, kur yra 
bunkeris. Jį vietoj nušovė. Kai išgirdo šūvį, iš bunkerio 
pradėjo atsišaudyti vyrai. Nė vienas nepasidavė gyvas. 
Tada stribai padegė daržinę. Kas bandė bėgti iš degančios 
daržinės, nušovė, o kiti gyvi sudegė. Bronė ir Janina, ku­
rios irgi turėjo ryšius su partizanais, tuo laiku gulėjo run­
kelių lauke ir viską matė. Sudegus daržinei, stribai iš bun­
kerio ištraukė apdegusius kūnus, paėmė vidur kiemo su­
kniubusį tėvą, visus septynis nuvežė į Balninkus ir numetė 
ant šventoriaus ties kryžiumi, nuo kurio nukryžiuotas

29



Kristus, kaip žmonės pasakojo, kelias paras žiūrėjo į Lie­
tuvos partizanus... Tamulienė su berniuku ir dar jaunesne 
dukryte išėjo pas žmones, o vyresnės dukros ėmė slapsty­
tis. Ir štai jie apsigyveno pas mus Anykščiuose. Janina 
lankė gimnaziją, bet vis palaikė ryšius su miškiniais, kaip 
man vėliau pasakojo.

Buvo Kūčios. Aš su broliu turėjau parvažiuoti kūčiuoti 
į namus. Bet 1946 metais studentams uždraudė per Kalė­
das išvažiuoti į namus. Namiškiai nesulaukė mūsų. Ka­
dangi jau artėjo vidurnaktis, prie stalo — tuščios vietos, 
nuėjo pakviesti Tamulių. Rado juos parpuolusius ant že­
mės ir gailiai verkiančius — pirmos Kūčios be namų, be 
tėvo ir be seserų...

Apolonija nusišluostė ašaras, patylėjo ir pasakojo to­
liau:

— 1949 metais kovo mėnesį buvo labai didelis žmonių 
vežimas. Aš jutau, kad nelaimė užgriuvo ir mūsų namus. 
Tuoj sužinojau. Atėjo Stiklo vyrai Sakalas ir Bijūnas ir sa­
ko: „Sese, mes su liūdna žinia". Sakalas priėjo, pabučiavo 
ir sako: „Sesut, raminkis, neverk. Viskuo padėsim. Tavo 
tėvams siuntinius į Sibirą siųsim. Ir broliui Vytautui į la­
gerį. Tu visada su mumis būsi". O Bronė su Janina guodė: 
„Ir mes likom be namų, be brolio, be tėvo. Kaip mes gy­
vensim, vienas Dievas težino... Nereikia taip graudžiai 
verkti. Ašaros nepadės". Padėjo nepadėjo, bet išsiverkiau, 
išsikūkčiojau ir palengvėjo. Buvo Didysis ketvirtadienis. 
Nuėjau į Taujėnų bažnyčią, paklūpojau, pasimeldžiau. Su­
žinojau iš vienos pažįstamos, kad ir čia skrebai manęs 
klausinėja. Taigi jau trijuose valsčiuose man ramybės ne­
bėra... Labai traukė tėviškė. Rodos, ko gi ten eiti. Bet 
kaip kokia pagunda kvietė, viliojo. O gal kai ką savų at­
rasiu? Ir pasitaikė proga. Reikėjo Plieno vyrams perduoti 
paketą. Todėl aš su Janina ir šeimininko dukra išsiruošėm 
į kelionę. Iki Ukmergės apie 18 kilometrų. Pėsčios išėjom. 
Rečionyse pernakvojom. Rytą aš sakau draugėms, kad jos 
vienos eitų, o aš užsuksiu į namus. Iš pradžių užėjau pas 
mūsų artimiausius kaimynus Šmitus. Jie nepritarė nei val­
džiai, nei miškiniams. Mamai sakydavo, kad duktė be rei­
kalo susidėjo su partizanais. „Kodėl kitos gyvena sau na­
muose, o ji kažkur daužosi."
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Kaimynai papasakojo, kad atvažiavus mus vežti į Si­
birą, iš bunkerio išlindo brolis Juozas, atidavė šautuvą ir 
pasakė, kad jis kartu su tėvais važiuosiąs. Man šiek tiek 
geriau pasidarė ant širdies, nes seni tėvai nebe vieni bus. 
Kaimynai dar papasakojo, kad tėvai paliko rūbų ir laši­
nių, kad aš pasiųsčiau Vytautui į lagerį. O mūsų namuo­
se dabar gyvenančios vokietės, pabėgėlės, tokios pat na­
bagės, kaip ir aš. Lietuviškai nemoka kalbėti. Viena jau 
visai sena, kita, senosios dukra, apie 30 metų moteris su 
maža dukryte. Artinuosi prie namų. Palaidas mūsų šuo 
pasitinka ir šokinėja, vizgina uodegą, laižo man kojas. La­
bai protingas šunelis buvo. Partizanams vienaip lodavo, 
skrebams kitaip. Tėvai iš tolo atpažindavo, kas ateina. Kai 
pasirodydavo partizanai, tai jis lodavo tęsiamai, lyg staug­
damas. O skrebus puldavo kaip pasiutęs.

Širdis pradėjo pašėlusiai daužytis, akys nuo ašarų ap­
temo, ir nepamačiau, kaip parpuoliau ant žemės... Atleis­
kit, tėveliai, broliukai, kad dėl manęs daugiausia nukentė­
jote, kalbėjo mano lūpos. Išsigando vokietės, nes nieko 
nesuprato. Tik vieną žodį suprato, kurį, matyt, aš daug 
kartų kartojau: mama, mama!.. Ir plaukus roviau, pilna 
sauja buvo... Pradėjo verkti ir vokietės, pakėlė mane nuo 
grindų, padavė vandens, glostė mane, bučiavo. Aš atsipei­
kėjau, atsigavau. Nuėjau pas Šmitą, paėmiau visas liku­
sias pagalves, paklodes, antklodes, maistą ir atidaviau vo­
kietėms. Juk jos nieko neturėjo. Miegojo ant šiaudų. Kai­
mynų paprašiau, kad visus mūsų daiktus atiduotų toms 
vargšėms. Šmitienė dar papasakojo, kaip brolis Juozas, 
važiuodamas į Sibirą, paprašė, kad mašina sustotų prie 
kapinių. Sustojo, matyt, žmoniški buvo rusai. Tai Juozas 
pabučiavo žemę ir pasakė: „Sudie, daugiau nebegrįšiu". 
Nujautė, kad prasidės jo sunkiausios dienos. Bolševikai 
jam nedovanos, nes keturiasdešimt pirmaisiais buvo balta­
raištis, pokario metais — miške.

Nuėjau į Ukmergę. Bažnyčioje susitikau mergaitę, ku­
riai perdaviau paketą nuo Stiklo. Nebebijau nieko. Kas 
man dabar: nei namų, nei tėvų nėra. Einu sau į turgų. 
Sakau, gal ką nors iš Juozo draugų sutiksiu, gal jis ką 
nors man perdavė. Ir susitikau. Bronius buvo geriausias 
Juozo draugas. Pavardės nesakysiu. Tegu Dievas jam at­
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leidžia. Bronius manęs klausia: „Kaip tu nebijai taip die­
nos metu rodytis?" „Nebijau ir viskas,— atsakiau aš 
jam.— Ką aš kam blogo padariau? Priešų neturiu". Pas­
kui aš jo paprašiau, kad nueitų į mūsų namus ir iš po tos 
obels iškastų stiklainį su nuotraukomis. (Aš buvau paslė­
pusi tenai.) Paprašiau, kad perduotų Stiklui, nes jis su juo 
susieidavo. O man Stiklas perduos. Pažadėjo. Mes atsi­
sveikinome. Grįžtu Gedimino gatve, prisistatė du jaunuo­
liai. „Atsiprašau, ar galima jūsų dokumentus patikrinti?", — 
paklausė. Saugumiečių būta. Tuoj mane vienas nutvėrė už 
parankės, kitas — iš paskos seka. Dar mokytoją vieną bu­
vau sutikusi pažįstamą. Tai kas gi mane išdavė? Tegu 
atleidžia jiems Viešpats. Bet nuotraukų tų jau neberadau, 
grįžus po visų lagerių. O apie jas žinojo geriausias Juozo 
draugas. Atsidūriau Saugume. Kiek ten skrebų! Visi tik 
žiūri į mane. Įvedė į kabinetą. „Dabar tu man viską pa­
sakysi",— iškošė vienas pro dantis. „Pasakysiu, klauskit." 
Paėmė dokumentus. „O kur Juozas, kur brolis Vytau­
tas?" — paklausė. Vadinasi, viską žino ir mano tikrą pa­
vardę. „Tylite, nekalbate. Viską pasakysite dvyliktą nak­
ties." Ką gi, jau temsta. Labai greitai artėja dvyliktoji va­
landa. „Antrame aukšte prakalbėsi",— vis skamba man 
ausyse. Veda mane į antrąjį aukštą. O kiek žiūrėjimo, kiek 
skrebų! Mane visi pažįsta, keli valsčiai. Tik neseniai prie 
Ukmergės buvo žuvęs Tankisto būrys. Visas bunkeris su­
sprogdintas. O skrebai žinojo, kad aš su jais važinėdavau. 
Tiek aš jų ieškota. Ir štai pati papuoliau. „Į antrą aukš­
tą",— sako balsas. Pažįstamas, nepažįstamas. O aš karto­
ju: „Marija šventoji, padėk man, kad kitų neišduočiau". 
Laiptais lipdama jau balsu šaukiu: „Marija šventoji, pa­
dėk man, suteik stiprybės!" Nuvedė. Ten susėdę ir civi­
liai, ir kariškiai. Tada dar įėjo vienas, kuris buvo įparei­
gotas mane, partizanų ryšininkę Rugiagėlę, surasti. Premija 
gal jam nemaža buvo pažadėta. Tai leitenantas Bubinko­
vas. Tas pats, kuris vis atvažiuodavo pas mus į Kurėnus 
gražiai apsirengęs, su skrybėle. Kaip tikras frantas, mano 
kavalierius. Ir vis klausdavo: „Mamut, kur jūsų dukre­
lė?" „Aš daug kartų buvau pas jus,— vėl su pašaipa sako 
man,— bet tavo mieli tėveliai, Poliut, nežinojo, kur tu esi". 
Dar pasižiūri su pasitenkinimu į kitus lyg pabrėždamas:
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žiūrėkite, koks aš išmintingas. Gal Dievas mane pripildė 
tada tokios stiprybės, kad aš išrodžiau tokia drąsi ir iš­
didi. Tas juos labiausiai ir siutino. „Tai kur buvai per 
tuos visus metus?" — dabar jau griežčiau paklausė mano 
„kavalierius". „Namuose buvau. O kai jūs ateidavote, į 
slėptuves ljsdavau,— kalbu aš savo jaunikiui.— Jūs blo­
gai ieškojote. Aš galiu parodyti tas slėptuves. Virtuvėje 
tarp sienų buvo įtaisytas bunkeris. Jūs tik vieną kartą 
padaužydavote šautuvo buože. Bijodavau tik durklo, tai 
šiandien nestovėčiau prieš jus... Dar pirty prie upelio bun­
keryje pasislėpdavau. Ar jūs nors kartą priėjote prie pir­
telės? Ar burokų lauke pakėlėte dangtį?" — kalbėjau labai 
drąsiai, su įniršiu. Dar nežinojau tada, kaip atrodo tas 
skausmas, kai pakyla budelio ranka ir pradeda kristi smū­
giai ant apnuoginto kūno... Kad tik greičiau sąmonę pra­
rasčiau, Dieve mano, angele Sarge mano... Dar tada nepa­
žinojau tų smūgių. „Tai kas pasą padarė?"—vėl kaman­
dinėja. „Padarė geri žmonės. Jų nebėra gyvųjų tarpe." 
Nejaugi aš galėjau išduoti tą rusą kapitoną iš trečiosios 
milicijos?! „Partizanas Kęstutis iš Stiklo būrio padarė",— 
sakau aš jiems, žinodama, kad tas ukmergietis partizanas 
jau žuvęs. Kalbu drąsiai, žiūrėdama jam į akis, žvilgsniu 
perbėgdama per visus. Dar tada nežinojau, kaip tas skaus­
mas atrodo. Ir trenkė iš viršaus, ir sukniubau kniūbščia, 
ir pasipylė guminių lazdų serija... Penkis smūgius dar ju­
tau. O paskui nieko. Manęs nebėra. Tik po kiek laiko 
suvokiau, kad mane spardo. Atmerkiu akis: tai žydas 
Lenskis, vyriausias Ukmergės tardytojas. Auliniai batai, 
pats stambus, aukštas. (Lenskio jau nebėra. Miškiniai su­
šaudė.) Vanoja mane auliniai batai. Nežinau, ar aš gyva, 
ar ne. Ir daktarą baltu chalatu matau. Jis atsiklaupia ir 
pila į burną vaistus. Aš sukandusi dantis. Negali pražio­
dyti. Daktaras meiliai kalba. Aš negaliu pajudinti nei gal­
vos, nei pasikelti galiu. Visa šlapia, nes vaistai bėga per 
veidą. Paskui atnešė didelę maršką. Pažinau, kas atnešė — 
Rokas iš Taujėnų. Įvyniojo mane ir dviese išnešė...

Aš jiems atleidau, jau seniai atleidau savo budeliams. 
Tegu tik Viešpats Dievas atleidžia mūsų skriaudėjams.
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IŠKRITO IŠ RANKŲ BREVIJORIUS

Apie Jono Čeponio nepaprastą drąsą, narsumą ir pasi­
šventimą kovoti už Lietuvos laisvę girdėjau iš daugelio 
buvusių rezistencijos dalyvių lūpų. Iš jų pasakojimų įsi­
vaizdavau ir jo išvaizdą: aukštas, stambus, petingas, gra­
žaus sudėjimo jaunuolis. Knygoje „Bažnyčios prieglobstyje" 
(Vilnius, „Mintis", 1983) apie Joną Čeponį radau tokius 
liudininkų parodymus: Petras Našlėnas-Kerbelis liudija: 
„Čeponį aš pažįstu nuo 1944 metų, nuo to laiko, kai jis 
atvyko mokytis į kunigų seminariją. Aš, Čeponis ir Sva­
rinskas gyvenome viename seminarijos bendrabučio kam­
baryje. Aš žinojau, kad Čeponis ir Svarinskas, mokydamiesi 
kunigų seminarijoje, užsiiminėjo suklastotų (fiktyvių) do­
kumentų rengimu. Be to, aš žinojau, kad Čeponis ir Sva­
rinskas reguliariai gaudavo nelegalių antitarybinių lapelių 
„Vytis", „Karžygis" ir kitokių, kurių pavadinimų neprisi­
menu..." Toje pačioje knygoje surašyti Jono Čeponio tar­
dymo protokolai, kuriuose jis prisipažįsta, kad buvęs 
„Lietuvos laisvės armijos" organizacijos dalyvis, kad ap­
rūpindavęs jos dalyvius ginklais, dokumentais, vykdęs 
LLA „Šiaurės grupės" štabo viršininko funkcijas. „Apie
1947 m. gegužės mėnesį įstojau į gaujos brigadą „Birutė". 
...Maždaug 1947 m. gruodžio pradžioje aš per ryšininkę 
Šalčiūtę užmezgiau ryšį su „Tauro" apygardos vadu Žveju, 
kuris mane įtraukė į šią organizaciją. Aš gavau Vaidevučio 
slapyvardį. Iš pradžių Žvejo nurodymu aš vykdžiau šio šta­
bo ryšininko pareigas, o vėliau, 1947 m. gruodžio viduryje. 
Žvejo buvau paskirtas šio štabo vadovaujančio centro pa­
tikėtiniu užmegzti ryšiams su „Vyčio" ir „Dariaus-Girėno" 
gaujų apygardų vadais..."

Žinojau, kad Jonas Čeponis nuteistas 25-keriems me­
tams. Labai norėjau sužinoti, ar jis ištvėrė lagerių siaubą, 
ar grįžo į Lietuvą. O jeigu jis gyvas, norėjosi su juo susi­
tikti. Susitikome 1989 m. spalio mėn. Antrajame Lietuvos 
tremtinių sąjungos suvažiavime, kuris vyko Kauno Politi­
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nio švietimo rūmuose. Po suvažiavimo išėjome į lauką. 
Jonas stabtelėjo: prieš akis paminklas Leninui, kairiau 
sparnuotoji „Laisvės" statula. Karo muziejaus rūmai. Jo­
nas pasakė man ir kitiems savo pažįstamiems: „Mane at­
sivijo Daukanto gatve. Bėgdamas paleidau porą šūvių. Pas­
kui stabtelėjau, prisitaikiau į besiartinančius enkavedistus 
ir parkritau va čia,— parodė jis ranka.— Dingau... netekau 
sąmonės..." Pirmąją mūsų susitikimo dieną nedaug su juo 
kalbėjomės. Pasitaikė kita, geresnė proga. Rygoje vyko 
Baltijos šalių buvusių tremtinių ir politkalinių kongresas. 
Jame Jonas Čeponis atstovavo Panevėžį. Abu apsigyve­
nome viename kambaryje. Pasikalbėti skyrėme tik vieną 
šaltą gruodžio naktį.

— Jūs klausiate, kas paskatino mane įsitraukti į pog­
rindinę veiklą? Savaime viskas įvyko. Prie vokiečių, kai 
mokiausi Pasvalio gimnazijoje, reikėjo slėptis nuo Vermach­
to. Kai įstojau į Kauno kunigų seminariją ir kai vėl užėjo 
rusai, kova prasidėjo dar aršesnė,— pasakojo Jonas.— O 
tada seminarijoje mokėsi apie 300 klierikų. Dar karas bu­
vo nepasibaigęs, dalis jaunuolių, neturėdami kunigo pašau­
kimo, stojo į seminariją, kad išvengtų armijos. Seminari­
jos kapelionas pasakė: „Kad ir ne visi būsite kunigai, bet 
būkite geri lietuviai". O miškuose irgi pilna vyrų. Gimi­
nės, kaimynai, pažįstami ėjo į žalią girelę. Nejaugi aš, 
sveikas vyras, lietuvis, stovėsiu nuošaly? Reikėjo padėti 
tiems, besislapstantiems miškuose. O kaip klierikas gali 
padėti? Galvojome, svarstėme, kaip įsijungti į tą šventą 
kovą. Ir pasitaikė proga. Tiesiog pats likimas pastūmėjo 
mane ir kitus draugus į konspiraciją.

Aš, Svarinskas ir Našlėnas gyvenome Pranciškonų vie­
nuolyno bendrabutyje netoli nuo Vytauto bažnyčios. Vieną 
kartą visi išėjome pasivaikščioti į Nemuno krantinę. Pri­
stojo prie mūsų girti kareiviai. Vienas atstatė šautuvą: 
„Parodykite dokumentus!" Iš kažkur išdygo karininkas, 
išmušė iš rankų automatą ir dar rėžė kareivėliui į snukį. 
Leitenantas mus pakvietė eiti su juo kartu. Mes bijom. Dar 
karas nesibaigęs, nežinia, ką karininkas galvoja. Gal jam 
įtartina, kodėl mes, jauni vyrai, ne fronte, o vaikštinėjame 
čia. „Einam,— sako leitenantas,— duosiu pašaudyti." Duo­
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da karabiną, kiekvienam penkis šovinius. Ir taikinį atra­
dome. Jis ir pats kelis kartus iššovė. Taiklią ranką turėjo.

Kai antrą kartą susitikom su leitenantu, jis pasiūlė: 
„Ar jums nereikalingi blankai pasams?" Mes patraukėm 
pečiais, nežinom, ką sakyti. Gal tai provokacija? Jam at­
sakėm, kad mums nereikia, nes mes turime pasus. „Ja 
vaševo brata znaju. Mnogim nužny dokumenty. A mnie 
nužny dengi." Žinojom, kad daugelis klausinėjo, kaip įsi­
gyti dokumentus, pasikeitus pavardes ar pasijauninus. 
„Mes nedaug pinigų turime." „Gerai,— pasakė jis,— aš at­
nešiu blankus, o jūs pasirauskite savo kišenėse." Ir atnešė 
keliasdešimt blankų pasams, o mes atidavėm visus sukrapš­
tytus červoncus. Taip užsimezgė ryšiai. Jis žinojo ir mūsų 
bendrabutį. Kai jau atsirado blankai, reikalingas ir ant­
spaudas. Suradome labai nagingą vyrą Leoną Vainikonį 
(dabar jis jau miręs). Padarė tokį antspaudą, kad neatskirsi 
nuo tikro. Niekas nepasakys, kad pasas ne milicijoje iš­
duotas.

Pradėjome pasus vežioti po įvairias Lietuvos vietoves. 
O su dokumentais kartu nuveždavome ir ginklų partiza­
nams. Šitaip sėkmingai darbavomės iki 1946 m. Paskui 
saugumas įsibrovė į seminaristų tarpą. Užverbavo klieri­
kus, kurie pradėjo įdavinėti. Pirmiausia pavojus iškilo 
Svarinskui, ir jis turėjo išvažiuoti iš Kauno. Apsigyveno 
tėviškėje prie Ukmergės. Aš dar mokiausi seminarijoje ir 
veikiau pogrindyje. Užverbavo vieną iš mano draugų, ku­
ris žinojo visus mano darbus. Užverbuotasis atėjo pas ma­
ne ir pasakė, kad nevykdysiąs saugumo nurodymų ir ding­
siąs iš jų akių. Jis man pasakė: „Tave suims arba bandys 
užverbuoti". Iš pradžių dar nepatikėjau. Nuėjau į semina­
rijos raštinę. Sėdi nepažįstamas tipas. Raštinės sekretorius 
sako: „Pakviesk Joną Čeponį — žmogus laukia",— ir pa­
žiūrėjo į mane. Aš viską supratau. „Gerai, gerai, tuoj pa­
kviesiu",— pasakiau, skubiai nuėjau ir pasiunčiau savo 
draugą, kad tas pasakytų, jog Čeponis išvykęs. Tuokart 
išvengiau suėmimo, bet jau reikėjo slapstytis. Pusiau nele­
galiai gyvenau. Paskaitas seminarijoje dar lankydavau. Bu­
vau trečiame kurse. Nebedaug betrūko, kad baigčiau se­
minariją. Saugumas gi nesiliovė mane ieškojęs. Vieną kartą 
apsupo visą seminariją. Aš tada slėpiausi Jėzuitų gimna­
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zijoje. Atbėgo mano draugas uždusęs: „Jonai, tavęs ieško!" 
Tada aš užlindau Jėzuitų bažnyčioje už vargonų. Per lan­
gelį matau, kaip rotušės aikštėje zuja saugumiečiai. Kai 
pavojus praėjo, draugai pranešė. Jau nebegaliu būti Kaune. 
Išvažiavau prie Ukmergės, kur Svarinskas slapstėsi, kur 
buvo ir daugiau pažįstamų. Retkarčiais atvažiuodavau į 
seminariją, išlaikydavau egzaminus. Saugumiečiai, patikri­
nę klierikų sąrašus, rado, kad aš dar neišbrauktas iš se­
minarijos. Ir kliuvo tada seminarijos vadovybei. Bijodamas 
didelių nemalonumų, vicerektorius Rauba paliko semina­
riją ir pabėgo. Mane tuoj pat išbraukė iš klierikų sąrašų. 
Nebėr man vietos kunigų seminarijoje, reikia gyventi to­
liau nuo Kauno. Kurį laiką apsistojau Biržuose, Ukmergėje, 
Suvalkijoje. Tuo metu susipažinau su „Tauro" apygardos 
vadu Žveju ir kaip reikiant įsitraukiau į pogrindinę veik­
lą. Jaučiau, kad esu labai reikalingas visam partizaniniam 
judėjimui. O kai Kaune įsikūrė „Birutės" rinktinės štabas, 
aš apsigyvenau Kaune ir įsijungiau į štabo darbą. Čia mūsų 
buvo apie 30 žmonių grupė. Visi gyvenome atskirai sve­
timomis pavardėmis ir tik būtinais atvejais susirinkdavo­
me aptarti svarbių reikalų. Mūsų darbas buvo važinėti po 
kitus štabus, palaikyti ryšius su kitomis rinktinėmis, ap­
rūpinti partizanus ginklais, dokumentais. Kai susipažinau 
su Mackelaite Poliute, dažnai nuvažiuodavau į Ukmergės 
ir aplinkinius miškus, kur veikė Tankisto, Šarūno, Stiklo, 
Žaibo būriai. Miškuose man būdavo sunkiau, nepratęs. 
Juokdavosi iš manęs draugai: „Tau, Jonai, geriau štabuo­
se sėdėti". Ir iš tikrųjų vieną kartą vos gyvas likau. Bu­
vau pasiųstas prie Seredžiaus užmegzti ryšių su partizanų 
vadu Karaliumi (pernai jį palaidojome — amžinąjį jam at­
ilsį!). Mūsų aštuoniolikos vyrų būrį apsupo rusai. Trauktis 
nėra kur. Nutarėm vienoj vietoj prasimušti pro apsupimą. 
Aš ėjau su kitu vyruku. Krūmais lendame. Staiga prieš 
mane lyg iš žemių išdygo rusų kareivėlis. Jis ginklą atsta­
tęs, aš taipogi. Šauti ar nešauti? Jis mostelėjo man, davė 
suprasti, kad eičiau savais keliais. Taip ir prasilenkėm, nu­
ėjom kas sau.

Daugiausia maišydavausi Kaune.
Aš užklausiau Jono:
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— Ar ką nors girdėjote apie Įgulos bažnyčios klebono 
Trakinsko išdavystes?

— Mes nujautėme, kad Trakinskas išdavinėja. Jo veng­
davome kaip ir Jono Ragausko, seminarijos dėstytojo. 
Vokiečių okupacijos metais Trakinskas buvo seminarijos 
kuratorius — tai lyg ūkio dalies vedėjas, lyg tiekėjas. Vo­
kiečiai jį kaip įkaitą kartu su kitais inteligentais uždarė į 
Štuthofo koncentracijos stovyklą. Dar karui nepasibaigus, 
rusai jį kartu su rašytoju Sruoga parvežė į Kauną. Sako, 
tada jį ir užverbavo. Negaliu tvirtinti, kad tikrai taip bu­
vo. Bet klierikai taip kalbėjo. Gal ir ne taip buvo, bet 
aišku, kad jis nuėjo išdavystės keliu. Iš pradžių išdavinėjo 
ne „Tauro" apygardos ribose, o kažkur apie Babtus. Per 
išpažintį išgaudavo saugumui reikalingas žinias. Vienas, 
antras, trečias asmuo įkliuvo po išpažinties. Kai paaiškėjo, 
kad jis ir Kaune išdavinėja, gatvėse buvo išklijuoti lape­
liai: SAUGOKITĖS IŠDAVIKO — Įgulos bažnyčios klebo­
no! Jam už akių buvo paskirta mirties bausmė. Po tokio 
partizanų vadovybės sprendimo kiekvienas galėjo įvykdyti 
bausmę. Dabar saugumas dar labiau ėmė kleboną globoti. 
Jam priskyrė apsaugą. O seminarijoje tada buvo labai stip­
ri pogrindė organizacija. Daugelis klierikų dar abejojo, ar 
galėjo kunigas nueiti tokiu išdavystės keliu. Mirties nuo­
sprendį įvykdyti buvo pavesta dviems klerikams, kadangi 
kiti neprieis prie jo. O klierikus ir saugumas praleis. Man 
visa tai pasakojo vienas seminaristas, kuris įvykdė mirties 
nuosprendį. Nenoriu, negaliu pasakyti jo pavardės. Net ir 
saugumas iki šiol nežino, kas nušovė Trakinską...

Du klierikai nuėjo pas kleboną. Jis sėdėjo už stalo. Tra­
kinskas pažino tuos klierikus. Jie ne iš karto nušovė jį. 
Dar pasiūlė nueiti kartu į mišką ir viską išsiaiškinti. Jis 
nesutiko ir griebėsi atidaryti stalčių, kur buvo pistoletas. 
Šūvis į pakaušį,— ir užteko. Jie išbėgo. Paskui buvo lai­
dotuvės. Tie patys klierikai, kurie įvykdė mirties bausmę, 
dalyvavo laidotuvėse. Net duobę padėjo užkasti.

— Ar gyvi tie klierikai? — paklausiau Jono.
— Gyvi. Ir tik keli mes žinome jų pavardes. Iš pra­

džių daugelis kalbėjo, kad aš nušoviau Trakinską, kadangi 
mane laikė drąsiausiu, visuomet man pavesdavo atlikti 
sunkiausias užduotis. Net saugume, mane suėmus, pirmas
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kaltinimas buvo: „Ty ubil Trakinskasa! Ty nastojaščyj ubij­
ca — svojich ubivajieš!" O aš turėjau geriausią alibi, kad 
net saugumas įtikėjo.

Maždaug tuo pat metu pradėjo ryškėti pati didžiausia 
išdavystė partizaniniame judėjime — Markulio-Erelio išda­
vystė. Reikėjo perspėti visas apygardas, visas rinktines. 
Apygardos vadas Žvejys man pavedė pranešti apie Mar­
kulį „Vyties" apygardos vadui Vaiteliui. O žinojom, kad 
Vaitelis su Markuliu buvo geriausi draugai. Ar patikės, 
kad Markulis išdavikas? Aš su Poliute Mackelaite, Tankis­
tu ir kitais dvidešimt vyrų einam pas Vaitelį. Vežamės ir 
oficialų raštą dėl Markulio. Vaitelis nepatikėjo, šoko ant 
manęs: „Kiekvieną dabar galima apšaukti šnipu. Gal ir 
tu pats užverbuotas ir nori susidoroti su Markuliu! Jei­
gu išaiškės, kad tu be reikalo prieš jį rezgi pinkles, nu­
dėsiu tave vietoj. Jau du panašius nušoviau, pats būsi tre­
čias",— rėžė įsiutęs apygardos vadas. „Aš atlikau savo 
pareigą, vade, perspėjau jus. Dabar galite mane sušaudy­
ti",— pasakiau ir pažiūrėjau į jo rūstų veidą...

Alfonsas Vaitelis, Lietuvos kariuomenės kapitonas, bu­
vo vienas iš geriausių vadų. Jo vadovaujama apygarda 
apėmė Panevėžio, Kėdainių, Ukmergės apskritis. Pats jis 
buvo labai drausmingas ir reikalavo drausmės iš kovotojų. 
Žinojau, kad už drausmės pažeidimus ir didelius nusikal­
timus jo įsakymu buvo sušaudyti keturi partizanai.

— Už ką tokia žiauri bausmė? — paklausiau Jono.
— Tokie buvo karo lauko teismo nuosprendžiai. Aš 

pats dalyvavau viename tokiame teisme. Matau, kad jus 
domina. Papasakosiu. 1947 m. vasarą aš su reikalais lan­
kiausi „Vyties" apygardos štabe. Vaitelis pasakė: „Jonai, 
važiuosime į teismą. Tu būsi Žvejo štabo atstovas." „Ge­
rai, jeigu aš reikalingas, galėsiu važiuoti",— atsakiau. Man 
papasakojo apie tą partizaną, kuris bus teisiamas. Tai jau­
nas 19 metų vyrukas, labai drąsus ir narsus. Tik visa 
bėda, kad jis mėgdavo išgerti. Jo slapyvardis, jeigu neklys­
tu, buvo Uosis. Jis turėjo jau du įspėjimus. Vieną gavo 
už tai, kad išgėręs labai nusikalto. Gailėjosi, žadėjo nebe­
gerti. Bet po kiek laiko vėl nusikaltimas. Ir vėl gailisi, 
prisiekinėja. O pats didžiausias jo nusikaltimas — būda­
mas girtas, susiginčijo su vienu mokytoju ir jį nušovė.
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Karo lauko teismas įvyko netoli nuo Ukmergės miško 
lygumėlėje. Išrikiuota apie šimtas partizanų. Žemesnio ran­
go vadai atraportuoja apygardos vadui. Paskui Vaitelis 
kalba apie pasipriešinimo kovos sunkumus, apie išdavys­
tes ir drausmės reikalus. Ir pasako, kad šiandien bus karo 
lauko teismas. Nutyla partizanai, dairosi vieni į kitus, lyg 
ieškotų nusižengėlio. Vadas pasako teisiamojo pavardę. Aš 
pažinojau tą jaunuolį. Kad jis labai drąsus, kad jo neima 
kulkos, pats įsitikinau, nes jis vieną kartą man išgelbėjo 
gyvybę. Ir tuokart aš su reikalais lankiausi Vaitelio štabe. 
Grįžtant mane ir kitus užpuolė enkavedistai. Reikėjo per­
eiti miško keliuką, o jį saugojo rusai. Tada Uosis pasidėjo 
kulkosvaidį ant medžio ir pradėjo leisti serijas. Man tik 
pasakė: „Traukis, Jonai, tu miesčionis — nemoki kariauti." 
Kai aš sėkmingai perėjau tą keliuką, pasivijo mane Uosis. 
Kulkosvaidis dar karštas, o jis pats dega įniršiu... Ir štai 
dabar tą vaikiną teis. Prie Uosio priėjo kuopos vadas ir 
atėmė ginklą. Vaitelis išvardijo jo visus nusikaltimus, kal­
bėjo, kad Uosis nesilaikė įspėjimų. Paskui pasakė: „Už 
Lietuvos laisvės kovotojų priesaikos nevykdymą, už dide­
lius nusikaltimus „Vyties" apygardos partizanui skiriama 
MIRTIES bausmė". Uosis išblyško, bandė teisintis, kad 
netyčia nušovęs mokytoją, kad tasai jį labai įžeidęs. Pa­
matęs, kad nuosprendžio niekas nepakeis, prašėsi, kad 
leistų išpirkti kaltę. Jis nueisiąs į Ukmergę ir iššaudysiąs 
pačius aršiausius komunistus. „Tavęs tokio negalime lai­
kyti partizanų gretose. Sakai, kad atpirksi kaltę. Bet kas 
gali garantuoti, kad tu nepasiduosi saugumui ir išduosi 
mus visus? Arba eisi ir nueisi." Uosis puolė ant kelių, 
maldavo, bet apygardos vadas buvo neperkalbamas. Tik 
dar pasakė: „Džiaukis, kad mirsi kaip partizanas, o ne kaip 
išdavikas". Duobė jau iškasta, jį pastatė prie jos: klaikio­
mis akimis žiūri į draugus ir — šūvis.

Nukrypau kalbėdamas apie „Vyties" apygardos vadą. 
Nepatikėjo jis, kad jo geriausias draugas Markulis, kuris 
globojo ir materialiai rėmė jo žmoną ir vaikus, galėjo būti 
išdavikas. Tai va kodėl aš negalėjau nušauti Trakinsko — 
aš tuo laiku buvau pas Vaitelį. O kad Markulis buvo iš­
davikas, pats Vaitelis greit įsitikino. Bet jam tai daug kai­
navo, kadangi jo žmona ir vaikai tapo saugumo įkaitais.
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Grasindami susidorosią su vaikais, jie vedžiojo Vaitelienę 
po miškus ir reikalavo išduoti partizanų bunkerius. Žino­
ma, gal ir aš būčiau daug ką išdavęs, jei mano akivaizdo­
je kankinami vaikai būtų klykę nežmoniškais balsais. Bol­
ševikų žodyne nėra žodžio pasigailėjimas, nieko nėra 
brangaus žemėj, nieko švento jie nežino. Jie užmuš tavo 
tėvą, motiną, vaikus pasmaugs ir pasakys: vykdžiau Le­
nino priesakus,— Jonas nutilo. Už lango šalta žiemos nak­
tis. Pirmas šiais metais toks šaltis. Rygos gatvės dar ne­
miega: ūžia mašinos, bilda tramvajai, kažkur suūkauja 
traukinys. Vidurnaktis. Miegas dar neima. Prisiminiau, kad 
knygoje „Bažnyčios prieglobstyje" yra tokie Jono Čeponio 
parodymai: „1947 m. gruodžio antroje pusėje aš kartu su 
„Hariu" dalyvavau ginkluotame keitimo punkto, įsikūru­
sio Žemės ūkio akademijos raštinėje, apiplėšime. Mes pa­
grobėme 140 tūkstančių rublių". Užklausiau jo, kaip ten 
buvo. Jis noriai papasakojo:

— Mes, kurie gyvenome Kaune svetimais dokumentais, 
buvom savotiški tiekėjai. Juk partizanams miške visko 
reikėjo: ir dokumentų, ir ginklų, ir pinigų. O iš kur jie 
gaus? Neis plėšti kaimiečių, kurie ir taip gana prisiken­
tėjo. 1947 m. pakeitė pinigus — pinigų reforma buvo. Par­
tizanams visai blogai. Buvau pas Žveją. Jis sako: „Jonai, 
ką nori daryk, bet aprūpink mus pinigais. Bolševikai plė­
šia, viską; veža iš Lietuvos, guldo mūsų brolius aikštėse..." 
Nutariau, kad geriausia pinigus pačiupti iš Žemės ūkio 
akademijos kasos, kuri tuo laiku buvo Kęstučio gatvėje. 
Reikia maždaug keturių vyrų šiai operacijai įvykdyti. Pir­
mas sutiko Abelis Haris, latvis, buvęs aviacijos leitenantas. 
Jis buvo nelaisvėj Marijampolėje, pabėgo iš ten ir atsidū­
rė Žvejo būry. Narsus vyras, nedvejodamas sutikdavo at­
likti sunkiausias užduotis. Mes su juo važiavom į Rygą 
užmegzti ryšių su Latvijos pogrindžiu, taip pat su užsie­
niu. Ir dabar Haris, nors ir sirgdamas, su temperatūra, 
atėjo į sutartą vietą. Dar reikia mažiausia poros vyrų. Pa­
siūliau prisidėti Valteriui (Vincas Šapoka). Bet tas pabi­
jojo. Supykau aš ant jo ir išrėžiau tiesiai į akis, nepaisy­
damas, kad jis vadas: „Jeigu mes įkliūsim, tave pirmąjį 
išduosim". Noriu priminti, kad vis dėlto jis pirmiau už 
mane pakliuvo.
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Einam abu tik su Hariu. O jis Kauno nepažįsta, nesi­
orientuoja miesto gatvėse. Kas žino, gal reikės išsiskirti. 
Suradau jam palydovę Onutę Šalčiūtę. Mes jau žinojome, 
kada pinigus ims iš banko, todėl stovime gatvėje, stebi­
me, kai pasirodys mūsų pinigai. Išėjo dvi kasininkės, trijų 
kareivių lydimos. Eina šnekučiuodamosi. Viena sako: 
„Čiuptų dabar kas nors už terbos — ir nebėr pinigėlių". 
Aš kumšt Hariui ir sakau: „Taip ir bus". Kęstučio gatvėj 
procesija su pinigais įėjo į Žemės ūkio akademijos rūmus. 
Mes — iš paskos. Savo palydovę palikome prie įėjimo. 
Tarpduryje mane užkalbino pažįstamas. „Neturiu laiko kal­
bėti, turiu svarbių reikalų",— pasakiau. Kareiviai nulydėjo 
kasininkes iki buhalterijos ir grįžo. Mes greitai nutraukėm 
telefono laidus ir staigiai įsmukome į buhalteriją. Užsi­
rakinome iš vidaus ir ant durų stiklų užkabinome laikraš­
čius, prisegę smeigtukais, kad nesimatytų iš koridoriaus. 
Žiūrim — viduj stovi generolas Karvelis ir keli kariškiai. 
Jie nieko nesusigaudo, o mums kelio atgal nėra. „Rankas 
aukštyn! — sukomandavau.— Ramiai!" Haris atstatė du 
pistoletus. Jie iš karto pakėlė rankas. Liepėm nusisukti į 
sieną. Kasininkė, kuri buvo pradėjusi krauti pinigus į sei­
fą, labai išsigando. „Nebijok, mergyt, tavęs neliesim,— 
juokaujam,— mums pinigėliai reikalingi." Naujutėlius pi­
nigus kraunu į portfelį. Netelpa. Sakau vienam darbuoto­
jui: „Būk žmogus, paskolink portfelį, grąžinsim". O jis ne­
skubėdamas krauna popierius ant stalo. „Ar negali tamsta 
greičiau?" Timptelėjau portfelį taip, kad jo kraštas iširo. 
„Atsiprašau, susiūtą grąžinsime." „Išbirs jūsų pinigai",— 
pasakė darbuotojas. Kai susikroviau pinigus, vieną portfelį 
padaviau Hariui: „Paimk šešis vyrus ir eik, o kitus palik 
sargyboj",— pasakiau, kad susidarytų įspūdis, jog mūsų ne­
mažai vyrų. Kai Haris išėjo, iš stovėjusių kai kas bandė 
pasisukinėti. „Ramiai! Nes gali daug kainuoti",— pasakiau 
šaltai. Generolas, kariškas žmogus, jis supranta, kaip rei­
kia stovėti. Prie jo stovi komjaunimo sekretorius pusiau 
kariška palaidine. Be ginklo, nes apčiupinėjau, įsitikinau. 
Aš palaukiau 10 minučių, kad Haris spėtų nutolti nuo 
Akademijos su vienu portfeliu. Kitą — aš turiu. Jei vienas 
įkliūsime, ne visi pinigai dings. Kadangi buvo gruodžio 
mėnuo, išeidamas gražiai palinkėjau laimės Naujais me­
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tais, padėkojau už pinigus ir už gerą laikyseną. Dar įsa­
kiau, kad valandą laiko nedrįstų išeiti iš buhalterijos, kad 
laikytųsi tylos.

Laimingai išnešiau pinigus, susitikau su Hariu sutar­
toje vietoje. Bet po to prasidėjo toks enkavedistų siauti­
mas po miestą, kad reikėjo pasitraukti iš Kauno. Pinigus 
pristatėm į „Tauro" štabą. Haris pasiėmė du tūkstančius 
rublių Latvijos rezistencijos reikalams, ir aš jį palydėjau 
į Rygą. Grįždamas atgal, užsukau pas Vaitelį. Jis man 
įdavė paketą, kad nuvežčiau Žvejui. O šis tuo metu lai­
kėsi Kazlų Rūdos miškuose. Taigi reikėjo iš pradžių už­
sukti į Kauną, nes turėjau svarbių reikalų tenai. Gaunu 
įspėjančią telegramą, kad Kaune neramu, visur „oblavos". 
O važiuoti reikia. Gal ir mano suėmimo laikas atėjo, nes 
Alfonsas Svarinskas sėdi jau nuo 1946 metų gruodžio, 
Valteris sugautas, kiti pažįstami susodinti.

Atvažiuoju į Kauną — beveik visi mano pažįstami su­
imti. Nėr kur apsistoti, kadangi visur pasalos. Einu pas 
vieną pažįstamą — iš tolo išgirstu, kad jų kieme šuva lo­
ja. Vadinasi, svetimi žmonės name šeimininkauja. Einu pas 
kitą pažįstamą, gyvenantį Žaliakalnyje netoli šv. Antano 
bažnyčios. Pabarbenau į langą — viduj nutilo. Kažkas pri­
ėjo prie durų. Lange pasirodė vaiko veidas ir davė man 
suprasti, kad sprukčiau. Viduje kareivių būta. Pasileidau 
per sodą bėgti. Girdžiu: „Stoj!" Aš paleidau porą šūvių į 
juos ir neriu pro Antano bažnyčią, pasiekiu Kauko laip­
tus. Nusileidus žemyn užsuku pas kitus pažįstamus. Žvilg­
telėjau per langą — ir čia žaliakepuriai. Vadinasi, visos 
mano buvimo vietos jiems žinomos. Kur bėgti, kur pasi­
slėpti? Dar Kęstučio gatvėje turėjau labai saugią vietą, 
kurią žinojo tik vadas Valteris ir aš. Pro rakto skylutę 
pažiūrėjau. Lyg nieko nėra kambaryje. Vienoj rankoj pis­
toletas, kita barbenu į duris. Atsidarė dvigubos durys. Prie­
temoje pamačiau šeimininką žilais plaukais. Nuleidau pis­
toletą, paėmiau prožektorių, kad pasišviesčiau. Ir staiga 
ant manęs užgriuvo kareiviai. Pasipurčiau iš visų jėgų. Pa­
čiame stiprume tada buvau — 22 metai. Nors ir dabar 
jėgų nestinga — lengvai sudoročiau kokį stribuką. O tada 
kiek jėgos turėjau! Išsivadavau iš jų ir išnėriau į gatvę. 
Paleidau kelis šūvius, kad prilaikyčiau besivejančius. Gy­
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vas tikrai nepasiduosiu ir ne vieną patiesiu, kaip kad ne­
seniai Mažylis padarė. Jis su Valteriu Kalniečių gatvėje 
papuolė į pasalą. Jų ten laukė pats majoras su kareiviais. 
Jie vietoj nupylė majorą, kelis kareivius ir pabėgo. Val­
teris kažkur kitur nudūmė, o Mažylis atsidūrė Rotušės 
aikštėje. Norėjo pas pažįstamus prisiglausti. Ir pakliuvo į 
apsuptą namą. Čia kareiviai, belaukdami ateinančiųjų, lo­
šia kortomis iš pinigų. Mažylis įėjęs į vidų, iš karto su­
prato, kur pakliuvęs. „Gal ir mane priimsite pakortuo- 
ti?" — paklausė. „Sėskis." „Pažiūrėsiu, ar pinigų turiu",— 
pasakė, išsitraukė pistoletą ir keturis iš karto nupylė. 
Pabėgo.

Ir aš gyvas nepasiduosiu. Bėgu iš visų jėgų. Kojos neša 
lyg gerai patepta mašina. Man reikėjo pasukti į Nemuno 
pusę, bet įsismaginęs pranėriau pro tą gatvelę. Kareiviai 
šaudo ir vis rėkia: „Stoj, stoj!" Užsikirto mano pistoletas. 
Tik tris šūvius paleidau. Buvau jau pasimetęs, nes be gink­
lo — bejėgis žmogus. O situacija susiklostė nepaprasta. Bė­
gu Mickevičiaus gatve. Čia pat kalėjimo vartai. Žinau — 
ten ginkluota sargyba. Iš priekio arkliais kinkytame veži­
me atvažiuoja girti kareiviai dainuodami. Aš turiu Žvejo 
štabo svarbius dokumentus. Gerai, kad pasitaikė tvora. 
Išmečiau paketą prie kažkokio garažo už tvoros. Jeigu iš­
nešiu sveiką kailį, grįšiu pasiimti paketo. Bet grįžti jau 
nebeteko... Mickevičiaus gatve bėgant, į mane šaudo kaip 
reikiant, bet kulka vis dar nepasiveja. Prieš akis Karinin­
kų Ramovė. Ten pilna karininkų su žmonomis katiušomis. 
Vakaras, matyt, koks buvo ar balius. Rusai, be abejo, iš­
girdo šūvius ir pamatė mane atbėgantį. Aš neriu, atstatęs 
į priekį pistoletą. Kariškiai su žmonomis prasiskyrė, pa­
darė man taką, kaip bažnyčioj padaromas takas, kai ku­
nigas eina ir krapina krikščionis. Gal jau man niekad ne­
teks stovėti prie altoriaus. O svajojau, tikėjausi... Bėgu pro 
kariškius ir galvoju, kad taip granatą turėčiau — išklo­
čiau nemažai okupantų. Vieni rusai šaukia: „Čiupkit ban­
ditą!" Kiti prilaiko: „Jis ginkluotas!" Prabėgau pro juos. 
Paskui pasukau į Laisvės alėją. Dar nepailsau, sieksniniais 
žingsniais neriu į Daukanto gatvę. Ant kampo, rupūžė, 
kažkoks milicininkas pasimaišė. Jis iškėlė rankas aukštyn, 
bet aš įsibėgėjęs parbloškau jį ant žemės. Bėgu link Karo
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muziejaus. Jie tebesiveja. Kitoj gatvės pusėje Radiofonas. 
Žinau, kad ten yra ginkluotas sargybinis. Stabtelėjau už 
namo kampo prieš pat Kauno muziejaus aikštę. Dar turė­
jau mažą parabelį, nes pistoletas užsikirtęs. Išsitraukiau, 
taikausi į besiartinančius ir... nežinau, kur dingau, pra­
puoliau, prasmegau... Paskui girdžiu — skambina, skam­
bina ne tai Pasvalio, ne tai Biržų bažnyčios varpai. O gal 
skambėjo iš Karo muziejaus bokšto. Ir lyg iškrito iš ran­
kų brevijorius... Praplėšiau akis — aplink žaliakepuriai. 
Kraujo klanas ant grindinio. „Svoloč ne podochnet",— gir­
džiu balsus. Vienas karininkas, matau, varto pistoletą. Ne­
suprantama, kodėl jis užsikirto.

Aš Saugume. Atvedė vadą Valterį, visą sumuštą. Vos 
beatpažinau. Ir jis suimtas, visi pažįstami suimti, visa 
Lietuva suimta,— baigė pasakoti Jonas.

Naktis persirito į antrą pusę. Reikia pamiegoti. Rytoj 
dar tęsis Baltijos šalių tremtinių ir politkalinių Kongresas. 
Bus paskelbta deklaracija:

Mes, atstovai iš Estijos represuotųjų sąjungos „ME­
MENTO", iš Latvijos represuotųjų susivienijimo ir at­
stovai iš Lietuvos tremtinių sąjungos, PAREIŠKIAME, 
kad SSSR valdžios aneksuotose Baltijos respublikose 
įvykdyti nusikaltimai — masinės deportacijos, neteisėti 
areštai ir bausmės, sufabrikuoti politiniai procesai, dėl 
kurių žuvo šimtai tūkstančių žmonių — yra nusikaltimai 
prieš ŽMONIŠKUMĄ...

Kai reiks balsuoti už šią deklaraciją ir už kitus doku­
mentus, pakils rankų miškas. Tarp jų pamatysiu pakeltą 
ir Jono Čeponio ranką.



Nežinomo partizano eilėraštis

IŠDAVIKUI

Eik tu, eik ir niekad nesugrįžki, 
Nesustok, kur sodyba gimtoji,—
Tave smūtkai prakeiks pilkų kryžių, 
Verks akmuo tavo mindomas kojų.

Ar ne motė tave užaugino.
Užliūliavo baltoj klevo lingėj,
Ar ne tu plačių pievų gėlynuos 
Augai vaikas guvus ir laimingas?!

Ne, ne tu! Tai sapnuota, girdėta,— 
Ne tave brangios rankos liūliavo! 
Tavo veidas gėda pažymėtas,
Kaino ženklas nūn kaktoje tavo.

Iš miškų nykių, raistų, kimsynų 
Brolių kraujas kerštu dangų šaukia — 
Lai pakils tie, kuriuos tu sumynei. 
Atnašauti neužbaigtą auką...

O tu eik, o tu eik ir negrjžki.
Tu sutirpk prakeiksme kaip šešėlis! 
Lai nutrins juodą dėmę užtiškusią 
Nuo tėvynės šviesi saulė kėlus...



JUODAS KRYŽIUS IR RAUDONA ROŽĖ

O padainuoki man, bernioke 
Iš Suvalkijos lygumų...

Apie šios dainos autorių, Suvalkijos bernioką. Lietuviš­
koje tarybinėje enciklopedijoje rašoma, kad jis išleidęs ke­
lis eilėraščių rinkinius, kad už kūrinius vaikams 1959 me­
tais gavęs LTSR respublikinę premiją. O apie Algirdą Skin­
kį Lietuvos rašytojų sąvade sakoma, kad jis savo poeziją 
skelbė periodikoje, kad po jo mirties išleistas eilėraščių rin­
kinys „Medžių pėdos".

Abu šiuos poetus aš asmeniškai gerai pažinau. Kai 
1945 m. iš Anykščių atvažiavau į Vilnių studijuoti litera­
tūros, juos jau radau Vilniuje. Nors jie dar nebuvo baigę 
vidurinių mokyklų, bet maišėsi tarp jaunųjų literatų. Ypač 
perspektyvus buvo K. Kubilinskas, kuris jau vokiečių oku­
pacijos metais spaudoje reiškėsi ir pagarsėjo savo eilė­
raščiu:

Eltesera raudonoji 
Mūsų ragana baisi —
Pagyvenom tavo rojuj 
Ir palikome basi...

Su K. Kubilinsku ir A. Skinkiu kartu dalyvaudavome 
literatūros vakaruose, jie dažnai ateidavo į Tauro studentų 
bendrabutį; čia, mūsų kambarėlyje, kalbėdavomės, ginčy­
davomės. Kartu gyveno ir daugiau literatų: B. Jauniškis, 
V. Sirtautas, J. Rozga. Tada K. Kubilinskui prasidėjo dide­
li nemalonumai dėl jo eilėraščių, parašytų okupacijos me­
tais. Kaip rašo B. Jauniškis spaudai rengiamoje knygoje 
„Jaučiu jų buvimą", slėpdamas K. Kubilinską nuo saugu­
mo, nuvežęs jį į savo tėviškę netoli Zarasų. Ten kurį laiką 
poetas gyvenęs. Bet ir čia pasidarė pavojinga, nes kaimo 
žmonės pradėjo apie jį kalbėti. Tada jis grįžęs į Vilnių ir 
pusiau slaptai išlaikęs brandos egzaminus. Toliau B. Jau­
niškis rašo: „Baigiantis vasarai, Kostas netikėtai buvo pa­
skirtas dirbti į Linežerio pradžios mokyklą Varėnos rajone, 
o netoliese jo — A. Skinkys. Tas kraštas tarp girių garsėjo
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miško broliais. Nerimas apėmė mane. Juk ne vienas mo­
kytojas žuvo arba buvo suimtas ir nuteistas. Labai neno­
romis Kostas išvažiavo į paskyrimo vietą... Kartą netikėtai 
gatvėje sutikau Kostą, mat buvo atvažiavęs savo mokinu­
kams mokslo priemonių. Išvargęs, toks iškankintas man 
atrodė, lyg iš tremties grįžęs.

— Neužeini! Senus draugus pamiršai!..
— Ar nebijai, kad užeičiau?
Nesupratau jo. Laikėme jį savo šeimos nariu, o dabar... 

Jis pakėlė švarko kraštą ir parodė kelnių kišenėje pūpsan­
čią mauzerio rankeną. Mane nuliejo šaltas prakaitas..."

Netikėtai man į rankas pakliuvo partizanų Dainavos 
Apygardos laikraščio „Laisvės varpas" 1949.VIII.17 šeš­
tas numeris. Ten rašoma: „Raudonasis okupantas, norėda­
mas suduoti tautai bei sąjūdžiui kuo didesnį triuškinantį 
smūgį, deda didžiausias pastangas į partizanų eiles įterpti 
savo agentus — provokatorius. Būdinga, kad savo agentais 
okupantas parenka iš pačių lietuvių tokius asmenis, kurie 
išdavikišką provokacinę veiklą labai rūpestingai maskuoja 
tariamu patriotiškumu, tautiniu sąmoningumu ir neapykan­
ta tarybinei valdžiai. Visuomenei bei sąjūdžiui tokius pro­
vokatorius susekti gana sunku, nes jie jokiais veiksmais, 
galinčiais juos išryškinti, nepasirodo. Panašios rūšies išga­
momis buvo Kostas Kubilinskas-Kubilius ir Algirdas Skin­
kys (abu gimę Vilkaviškio apskr., Gižų valsč.. Rodos km.), 
kurie nepriklausomybės metais priklausė ateitininkų orga­
nizacijai, pirmojo bolševikmečio laikotarpyje leido rotato­
rium dauginamus antitarybinius laikraštėlius („Žaibai", 
„Naujieji žaibai", „Vasario 16-oji" ir t. t.), vokiečių oku­
pacijos metais rašė antitarybines satyras (plačiausiai žino­
ma K. Kubilinsko-Kapso „LTSR" — Eltesera), patriotiniais 
motyvais eilėraščiai ir t. t. Pirmaisiais antrosios bolševiki­
nės okupacijos metais jie priklausė taip vadinamai Jaunųjų 
Rašytojų Sąjungai, bet MVD susekus jų pirmykštę veiklą, 
buvo iš jos su triukšmu išmesti. Raudonosios Jaunųjų Ra­
šytojų Sąjungos susirinkimuose ir tarybinėje spaudoje jie 
buvo iškolioti, kaip dekadentizmo šalininkai, tarybinės val­
džios šmeižikai, nacionalistai. Jiems įsibrovus į sąjūdį ir 
čia atlikus išdavikiškus-provokacinius darbus, paaiškėjo, 
kad visa tai buvo iš anksto MVD suplanuotas manevras,
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kurio lietuviškoje visuomenėje turėjo būti sukeltas įspūdis, 
jog šie abu parsidavėliai tikrai yra „lojalūs" Nepriklauso­
mos Lietuvos siekimams ir idealams, o šiuo metu,— pa­
vergtos Lietuvos vedamam pasipriešinimui. Tokiu būdu 
Kubilinskui ir Skinkiui turėjo būti parengta dirva įsibrauti 
į sąjūdį.

Po šio paruošiamojo darbo, norėdami „išvengti" taria­
mų „persekiojimų", Kubilinskas ir Skinkys su specialiu 
MVD uždaviniu atsiduria Rudnios valsč., Varėnos apskr., 
kur abu pradeda mokytojauti. Savaime suprantama, jog 
jie pasirodo gyventojų ir mokytojų tarpe kaip dideli tė­
vynės mylėtojai. Įsigiję vietos gyventojų ir laisvės kovotojų 
partizanų pasitikėjimą, jie palengva tokį pat pasitikėjimą 
įgyja ir Dainavos Apygardos vadovybėje. Tai buvo pagrin­
dinis tikslas, kurio jie, MVD pavesti, ištisus metus atkakliai 
siekė.

Patekę į vieną Dainavos Apygardos vadoviečių, 1949 m. 
kovo mėn. 7 d. jie klastingai nužudo laikinai ėjusį Daina­
vos Apygardos Vado pareigas Kariūną, sprunka į Alytų, ir 
iš ten atvykus MVD-istams (apie 40 sunkvežimių), buvo 
vienu metu pultos apygardos ir vienos rinktinės vadovietės. 
Beviltiškame apsupime didvyriškai kaudamasis, išsprogdi­
nęs vadovietę, nelygioje kovoje krito Rinktinės Vadas Žai­
bas su trimis partizanais. Priešas už tai užsimokėjo ketu­
riasdešimties MVD-istų gyvybėmis.

Remiantis patikrintomis žiniomis, abu bolševikų provo­
katoriai šiuo metu randasi Vilniuje ir retkarčiais Kaune, 
tačiau kruopščiai slėpdami savo nusikalstamų darbų pėdsa­
kus ir norėdami išvengti bausmės, atrodo, jog nuolatinės 
gyvenamos vietos neturi.

Dainavos Apygardos Štabas įspėja visus gyventojus šių 
partizanų krauju susitepusių išdavikų saugotis, nes jie lie­
tuviškos visuomenės tarpe (ypatingai Vilniuje ir Kaune) 
gali bandyti tęsti savo išdavikiškąją provokacinę ardomąją 
veiklą.

Provokatoriai žmogžudžiai Kubilinskas ir Skinkys tikė­
josi išsprogdinti Dainavos Apygardą iš vidaus ir palikti be 
vadovybės decentralizuotus dalinius, su kuriais MVD-istų 
gaujoms būtų lengviau kovoti, nei su vienos vadovybės 
organizuota, valdoma apygarda.
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Deja, šie niekingieji pardavikai turėjo apsirikti. Tiesa, 
Kariūno, Žaibo ir su juo buvusių vyrų netekimas yra skau­
dus, nes jie buvo vieni iš geriausių kovotojų, tačiau apy­
garda pergyvenusi jau ne vieną nelaimę, pakėlė ryžtingai ir 
šią paskutiniąją. Žaizda buvo sunki, bet nemirtinga. Gi Ku­
bilinskui ir Skinkiui likimo keliai labai trumpi beliko. Šian­
dien jiems galbūt dar pavyks MVD-istų apsaugoje išsislaps­
tyti, bet rytojus, kuris neša mirtį bolševizmui, atneš kar­
tuves ir visiems jo pakalikams, jų tarpe Kubilinskui ir Skin­
kiui. Lai būna jie tuo tikri".

Adolfas Ramanauskas-Vanagas knygoje „Partizanų gre­
tose" apie minėtą provokaciją taip rašo:

„Šiluose bemaž jokio rusų siautėjimo nebuvo. Tuose 
miškuose mes vaikščiojom tik dienos metu. Sužinojau, kad 
vienas gyventojas turi parduoti rusišką automatinį šautu­
vą už trisdešimt červoncų. Nuėjau pas jį ir, pridėjęs dar 
dešimt červoncų, nupirkau. Gyvenimas man palinkėjo su 
juo laimingai vaikščioti po Lietuvos miškus. Savo automatą 
perdaviau kitam, o automatinį šautuvą išsinešiojau su sa­
vimi iki 1948 m. lapkričio 12 dienos, kada jį išmainiau į 
„desantinį" automatą su Geležinio Vilko tėvonijos būrio 
vadu Šermukšniu. Šermukšnis su buvusiu mano ginklu žu­
vo bunkeryje, provokatoriui Kapsui (Kubilinskui — poetui) 
išdavus, 1949 m. kovo mėn. 6 d. Kalesnykų miške".

O dabar pasiklausykite, kaip apie tą išdavikišką provo­
kaciją kalba likusi gyva tų įvykių liudininkė Elena Ake­
laitytė (Dzidolikienė). Kad jos pasakojimas būtų autentiš­
kesnis, stengiausi nieko nepakeisti. Įrašiau jos pasakojimą 
į magnetofono juostą, o paskui viską perkėliau į popie­
riaus lapą.

„Gyvenau aš tada Marijampolės apskrities (dabartinia­
me Prienų rajone) Šaltupio kaime. 1948 metais gavau Aly­
taus švietimo skyriaus paskyrimą dirbti Alovės valsčiaus 
Būdo pradinėje mokykloje. Mokykla buvo tik įkurta, tik 
pirmuosius metus veikė. Ji įsikūrė išvežtųjų į Sibirą žmo­
nių namuose. Gyventojų tuose namuose daugiau nebuvo, tik 
aš viena. Vėliau sužinojau, kad iš tų namų buvo likę du 
sūnūs: Jonas ir Vytautas Kuzmickai. Kai jų tėvus išvežė, 
vienas gyveno Alytuje, kitas, atrodo, mokėsi mokytojų se­
minarijoje. Jie neturėjo kur dėtis, nerado kur prisiglausti.

50



Buvo likę dvi išeitys: arba prisistatyti milicijos organams 
ir išvažiuoti į Sibirą, arba nueiti į mišką. Pasirinko jie ant­
rąją išeitį. Joniukas, vos mėnesiui praėjus, žuvo partiza­
naudamas prie Junčionių mokyklos (Pivašiūnų valsčiuje). 
Vytautas, slapyvardžiu Viesulas, dar partizanavo porą metų 
ir 1950 metais, atėjęs aplankyti savo namų, kartu su Pet­
rausku iš Melnitėlės kaimo pateko į pasalą ir žuvo.

Bet grįšiu dabar į 1948 metus. Buvo tik prasidėję moks­
lo metai. Gražus sekmadienis. Atėjo pas mane piemenėlis 
ir pakvietė: „Ateik, sako, mokytoja, į pamiškę. Nori su 
tavim pasikalbėti". Mokykla buvo prie didelio miško. Nu­
einu ten. Pamiškėj aikštelė. Iš karto pamačiau: atsistojo 
vyrų būrys ir atidavė man pagarbą. Visi tokie jauni, šau­
nūs, gražiai apsirengę. Vienas iš vyrų nestovėjo rikiuotėje, 
o sėdėjo ant kelmo ir rašė. Paskui prie manęs priėjo, kaip 
vėliau sužinojau, Vaclovas Voveris, slapyvardis — Žaibas. 
Susipažinome su juo. Išklausinėjo, iš kur aš kilusi. Ir taip 
mandagiai įspėjo: „Panele mokytoja, jeigu jūs komjaunuo­
lė, ar esate kieno nors pasiųsta, žinokite, kad mes nenori­
me nieko žudyti, mes išėjome laisvės ginti. Įspėjame: pa­
sitraukite, eikite kitur savo kelio ieškoti". Aš jiems atsa­
kiau: „Jeigu aš būsiu kalta, jūs mane ir po puodu rasite". 
Susipažinau su Žaibu arčiau, jis man tapo daugiau nei ar­
timas draugas... O kaip vėliau iš vietinių ryšininkų sužino­
jau, ant to kelmo sėdėjo ir eiles rašė Kostas Kubilinskas. 
Jie abu su Skinkiu priklausė Dainavos apygardos Žaibo 
būriui. Vieną vakarą pas mane atėjo K. Kubilinskas (jo 
slapyvardis Kapsas) ir A. Skinkys (slapyvardis Vilnis) ir 
paprašė knygų pasiskaityti. Aš jiems pasiūliau tarybinių 
rašytojų raštus. Tada mokytojai turėdavo platinti knygas, 
ir aš jų daug turėjau, nes savo pinigais išpirkdavau tas 
knygas. Jos gulėdavo pas mane, nedalindavau žmonėms, 
kad melas netemdytų jų proto. Tai aš tiems poetams pa­
sakiau, kad tik tokių knygų turiu. „O velniams mums rei­
kia tų tarybinių knygų",— pasakė K. Kubilinskas. Matote, 
kaip jie buvo užsimaskavę. Todėl jais patikėjo. Kartais mo­
kykloje rinkdavosi partizanai įvairiems pasitarimams. Tarp 
jų būdavo ir Kubilinskas bei Skinkys. Žinojau, kad jie 
anksčiau mokytojavo Varėnos rajone. Jie rašė eilėraščius 
apie partizanus. Taigi buvo labai užmaskuoti provokatoriai.
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Tą lemtingą 1949 metų kovo 6 dienos vakarą į mokyk­
lą suvažiavo partizanai iš Merkinės ir Varėnos. Arkliai bu­
vo baltai apvalkstyti, kad geriau maskuotųsi ir neišsiskirtų 
iš balto sniego. O sniego laukuose dar buvo nemažai. Jie 
patys irgi buvo baltai apsirengę. Kai suėjo į klasę, net 
sienos prašviesėjo nuo to baltumo. Posėdžiavo. Aš nedaly­
vavau ten, nes man Žaibas vis sakydavo: „Tau nereikia 
visko žinoti, saugokis, tu turi išlikti". Po posėdžio vieni iš­
važiavo į Varėną, kiti — į Merkinę. Kubilinskas su Skinkiu, 
matyt, nutarė veikti. Varėniškiai galvojo, kad jie sėdo į 
Merkinės roges, o merkiniečiai manė, kad Varėnos rogėse. 
Pas mane dar pasiliko Žaibas, Kariūnas, Labutis ir Kaz­
lauskas. Kariūno ir Labučio pavardžių nežinau, Kazlauską 
vadino tai Paukšteliu, tai Vanagėliu. Pailsėję apie šeštą 
valandą ryto išėjo. Buvo tai kovo septintoji diena. Įstrigo 
atmintin visam gyvenimui ta juodoji diena. Pamačiau, kad 
supa mišką. Labai daug kariuomenės, daug mašinų priva­
žiavo. Vieškelis ėjo į mokyklos pusę, ir mačiau, kaip visi 
rikiuojasi Kalesnykų miško link, kur buvo partizanų bun­
keriai. Galvoju, kaip jie galėjo taip tiksliai žinoti bunkerių 
vietą. Nejaugi pėdsakus užtiko? Taip pasidarė neramu. Apie 
vidurdienį išgirdau didelį sprogimą. Nežinojau, kad taip ne­
toli yra bunkeris. Maždaug už dviejų kilometrų nuo mo­
kyklos. Toks kurtinantis sprogimas... Ta nuojauta ir neri­
mas jau iš vakaro užgulė ne tik mane, bet ir Žaibą. Kaip 
niekad su juo tada daug kalbėjomės. Apie viską, apie be­
viltišką ateitį. „Jaučiu, žinau, kad mes žūsim. Amerika 
mums neišties rankos, niekas neateis mums į pagalbą. Bet 
reikia atlikti, kas mums paskirta iš aukščiau. Reikia kovoti. 
O jūs turite išlikti, nepamiršti mūsų... Ten, kur aš žūsiu, 
toje vietoje pastatyk juodą kryžių ir pasodink raudoną 
rožę... Tėvynei turim paaukoti motinų ir tėvų kančias, ir 
šeimos laimę, ir savo jaunystę..."

Taigi tada iš posėdžio mokykloje penki vadai nuėjo į 
mišką. Ten buvo du bunkeriai. Į didesnį bunkerį nuėjo 
Žaibas, Labutis, šermukšnis ir tasai Paukštelis-Kazlauskas.
Į mažesnį bunkerį įlindo Kariūnas ir sėdosi prie radijo siųs­
tuvo. Kubilinskas ir Skinkys žinojo šiuos bunkerius ir pagal 
iš anksto sudarytą planą įlindo į mažąjį bunkerį, nušovė 
Kariūną prie radijo siųstuvo (rado partizanai jį sukniubu­
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sį) ir nubėgo į Alytų pakviesti enkavedistų. Juos bebėgan­
čius sutiko partizanų ryšininkas Petriukas Šerpenskas. Mat 
jis buvo nuvežęs malkas į Alytų ir dabar grįžo namo. Tai 
Kubilinskas ir Skinkys įrėmė ginklą į šoną ir įsakė grįžti į 
Alytų. Norėjo, kad apie jų išdavystę niekas nežinotų. O 
buvo turgaus diena. Ir kiti žmonės jau grįžo namo, kadangi 
diena jau pasviro į antrą pusę. Tai kodėl dabar Šerpenskas 
grįžta atgal į Alytų? Turgus jau pasibaigęs. Šerpenskas, ly­
dimas dviejų vyrų, kaip nesavas, kaip žemę pardavęs. O 
buvo jam ko bijoti, nes Kubilinskas ir Skinkys žinojo, kad 
Šerpenskas gyvena pamiškėje ir yra miškinių ryšininkas. 
Žinoma, jis jau nebegrįžo namo. O provokatoriai iškvietė 
kariuomenę, parodė, kur yra didysis bunkeris. Kareiviai 
apsupo ir reikalavo, kad partizanai pasiduotų. Bet Kubi­
linskas ir Skinkys nežinojo, kad štabo bunkeryje buvo at­
sarginis išėjimas. Žaibas iššoko iš bunkerio. Netoli nuo 
jo buvo tokia pasvirusi eglė. Jis nušovė keliasdešimt rusų 
ir pats sukniubo prie tos eglės. Tie, kurie buvo likę bun­
keryje, sudegino visus dokumentus, nes paskui buvo ras­
ta pelenų krūva, ir susisprogdino.

Po šito įvykio mane vis sekė ir sekė. Paskui atėmė 
teisę dirbti mokykloje. Bet aš dažnai nueidavau prie jų 
žuvimo vietos ir padėdavau raudoną rožę. Tik juodo kry­
žiaus dar nepastačiau. Bijojau. Dar nebuvo atėjęs laikas. 
O dabar jau galima. Netrukus ten stovės juodas kryžius, 
ir raudoną rožę aš pasodinsiu partizanui Žaibui."



Autorius

SUDIEV, SAMANOTA BAKŪŽE

Saulutė į vakarus ruošės.
Ilsėjosi girios ir pievos.
Veidužį man ašaros puošė. 
Sakiau aš gimtinei sudievu.

Aš jaunas vaikinas praėjau 
Pro savo gimtuosius namus.
Man liūdna dainelė skambėjo: 
„Nameliai, palieku aš jus".

Sudiev, samanota bakūže.
Sudiev ir gimtieji laukai.
Sudiev ir senieji tėveliai — 
Palieku jus vargt amžinai.

Į mūsų šalelę priplūdo 
Visokių čekistų žiaurių.
Savieji išgamos siūlo:
„Tėvynę parduodame jums".

Prieš juos mes į kovą išėjom,— 
O laimę paliekam čionai.
Ar varge, ar laimėj būdami. 
Tėvynę mylėsim karštai.



KRAUJO UPELIAI TEKĖJO

Dar nežinojau, kur tos Kalniškės yra. Kažkur netoli Sim­
no turėjo būti ta vietovė, nes dainoje, kurią dainavo stu­
dijų draugas prieš daugelį metų, skambėjo posmas:

Dar vos tik rytuose saulutei beauštant.
Jau traukė nuo Simno būriais kraugeriai.
Veiduose su šypsena vieškeliu žengė.
Nemanė, kad laukia mirtis ir kapai.

Užmiršau tą dainą, dainuotą 1945 metų rudenį, užmir­
šau pasakojimus apie Kalniškės mūšį. Laiko daug nutekėjo. 
O dabar, kai pradėjo iš žemės kelti visais pakraščiais iš­
mėtytus partizanų kaulus, ėmė vėl minėti vietoves, kur 
vyko kautynės. Kalniškės vardas prisikėlė iš praeities ir 
kartu suskambėjo su liaudies sudėtomis dainomis. Sako, 
kad Kalniškės mūšis buvo pats kruviniausias visoje pasi­
priešinimo kovoje, nes dainose išliko, nes partizanų vado 
Lakūno ir partizanės Pušelės vardai legendomis virto. Koks 
tai mūšis, kas tie kovotojai, kas padės atskleisti šį istori­
jos puslapį? J. Lukša (Daumantas) knygoje „Partizanai" 
apie Kalniškės mūšį rašo: „Šiose kautynėse šalia vyrų ly­
giai drąsiai pasirodė ir moterys. Lakūno žmona (buvusi 
mokytoja) per visas kautynes drąsiai kovėsi, pavaduoda­
ma kritusius kulkosvaidininkus, neišleisdama iš rankų kul­
kosvaidžio net tada, kai jai abi kojas sužeidė. Šalia jos 
lygiai drąsiai kovėsi partizanė Pušelė.

Įsitvirtinusius Kalniškės miško aukštumoje partizanus 
puolė dešimteriopai didesnės enkavedistų pajėgos, atžygia­
vusios iš Simno. Kautynės virė kelias valandas, bolševikams 
bandant įsibrauti į partizanų pozicijas. Visi puolimai su­
gniužo į kietą pasipriešinimą, kalno viršūnę nusėjant vis 
naujomis aukomis.

Tik baigdami amuniciją, partizanai iš gynimosi perėjo 
į veržlų puolimą ir, paskutinėmis šovinių saujomis pralau­
žę gilius bolševikų žiedus, išsiveržė į laisvę.
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Miško kalnagūbryje amžiams liko ilsėtis dalinio vadas 
Lakūnas, jo žmona, Pušelė ir didesnioji kovotojų dalis. 
Jų paskutinę maldą Lietuvai liaudis įamžino dainos žodžiuo­
se, kurie vaizdžiai nusako šiandien žudomos tautos tra­
gediją:

Sese, pink vainiką žalią.
Atnešk paslapčia.
Broli, juodą medžio kryžių 
Pastatyk nakčia..."

Ar dar yra tų kautynių dalyvių, bent liudininkų? Kiek 
priešų dalyvauta, jeigu, pasak J. Lukšos, vien tik nukautų 
enkavedistų buvo virš keturių šimtų.

Mano laimei, sužinojau, kad Kaune gyvena tų kauty­
nių dalyvis. Susitikau su juo. Tai Kostas Kliučinskas. Jam 
septyniasdešimt penkeri metai, bet dar gana tvirtas, ener­
gingas, nuostabios atminties. Ypač gerai, iki smulkmenų 
atsimena Kalniškės kautynes. Tik pasakoti nenorėjo.

— Mano byloj nieko nėra apie Kalniškes ir nenoriu, 
kad kas nors sužinotų,— pasakė jis man.— Kai dar dirbau, 
tai darbovietėje fašistu vadino už tai, kad lagery sėdėjau, 
kad prieš Tarybų valdžią ėjau. Apie tas kautynes niekam 
nepasakojau. O kiek mes prisikentėjom!

— Jo visą šeimą ištrėmė,— įsiterpė Kliučinsko žmona,— 
ir aš pati kalėjimo ragavau.

— Kad būtų laisva Lietuva, tai visa burna pasakočiau,— 
aiškino jis man, kodėl apie Kalniškes nenori kalbėti.— Dar 
nežinia, kuo viskas baigsis. Tokią gyvatę nelengva pa­
smaugti.

— Nėra ko bijoti,— bandžiau įtikinti jį,— niekas da­
bar nevartys praeities bylų, nes jie praeities darbelių la­
biau bijo negu jūs.

— Kodėl manęs klausinėjate? Dar yra vienas gyvas... 
Adomaitis Vytas, kurį jūs minėjote. Jis jaunesnis, gal vis­
ką geriau nupasakos. Su juo kartu pabėgome iš to mūšio. 
Galiu ir adresą pasakyti, jeigu nežinote. Gyvena Marijam­
polėje.

— Tai nors pasakykite, kiek ten galėjo partizanų žū­
ti,— bandžiau jį įtraukti į pokalbį.
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— Kas gali žinoti. Miško kautynės, tai ne lauko. Kai 
mes su Adomaičiu atsišaudydami pakilome bėgti, neskaitė­
me lavonų. Nebuvo kada net sužeistųjų pribaigti, nors ir 
prašėsi kai kurie išvaduoti iš kančių. Iš mano nosies bėgo 
kraujas, ir nesupratau, kas man darosi — sužeistas, nesu­
žeistas, kontūzytas, nekontūzytas.

Paskui Kliučinskas pasakė:
— Nepasakosiu. O kas žino, paminėsiu žmonių var­

dus — ims ir atsišauks su didžiausiais priekaištais, kam 
praeitį prikeliu. Lagery prisimokiau, kad geriausia laikyti 
liežuvį už dantų.

Nieko gero tą dieną nepešiau. Buvo lapkričio mėnuo. 
Tremtinių sąjunga nutarė pirmą kartą pažymėti Lietuvos 
rezistencijos dieną. Kauno dramos teatre ėjo spektaklis 
A. Landsbergio „Penki stulpai turgaus aikštėje". Išpirkome 
tą spektaklį ir pakvietėme visus buvusius partizanus bei 
ryšininkus. Po įspūdingo spektaklio Kliučinskas pats mane 
užkalbino:

— Matau, kad kiti laikai atėjo. Nebėra žodžio „ban­
ditas". Kas galėjo žinoti, kad tokį vaidinimą galėsime žiū­
rėti... apie Lietuvos partizanus,— nutilo ir atsisveikinęs nu­
ėjo su kitais savo pažįstamais.

Po dviejų dienų, lapkričio 4-ąją buvo oficialus Rezisten­
cijos dienos minėjimas, įspūdingas ir jaudinantis. Pirmas 
toks paminėjimas.

Nesuės, nesugrauš Tavo dalios 
Raudonieji rytų kirminai.
Su melsvais ežerais ir upeliais 
Tu mums būsi laisva amžinai... —

nežinomo partizano eiles deklamavo aktorė V. Kochansky­
tė. O aktorius P. Venclovas pranešė, kad yra išsaugotos dvi 
partizanų vėliavos: viena Tauragėje buvo slepiama, kita — 
Rygoje. Ir tas krauju aplaistytas, nublukusias vėliavas pri­
klaupęs pabučiavo buvęs partizanas Antanas Lukša, Juozo 
Lukšos (Daumanto) brolis, vienas iš penkių brolių partiza­
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nų likęs gyvas. Ir skautai, ir jaunalietuviai pabučiavo ir 
perėmė į savo rankas Lietuvos laisvės likimą... Tylos mi­
nutė už kritusius partizanus... Choro dainos posmai:

Partizanai! Prisikėlė tėvynė 
Iš nakties, iš nelaisvės griuvėsių.
Partizanai! Maldoje kasdieninėj 
Jūs vardus amžinai mes minėsim...

...Sako, kad salėj berankis vyras garsiai pravirko, sako, 
sužalotu veidu moteris ėmė kūkčioti, o kažkas tyliai kal­
bėjo: kodėl šios minutės nesulaukė Žaibas, Vanagas, Kla­
jūnas, Pušelė...?

Aš vėl nuėjau pas Kliučinską. Šį kartą jis viską papa­
sakojo. Ir žmona nesusilaikė, kalbėjo pirmoji:

— Mes jau vedę buvom. Du vaikus turėjom. Mažajai 
mergaitei aštuoni mėnesiai, berniukui — pusantrų metukų. 
Vyras Kalniškės miške, visai netoli. Gal kilometras, gal du. 
Ir visų kaimynų vyrai ten. Matėm, kad ateina enkavedistai, 
supa mišką, kaip pradėjo košti. Aš negaliu nuo vaikų at­
sitraukti, tai kitos moterys ateina ir man pranešinėja, kas 
dedasi. Žinote, kokia baimė, koks siaubas!.. Vienas Dievas 
teapsakys. Savi gi miške. Ir jeigu apsupo, tai niekas gyvas 
neliks. Sužvėrėję kareiviai, sako, užsuko pas pamiškės ūki­
ninkus ir šaukia, rėkia: „Mes parodysim banditams! Visą 
karą nuo Maskvos iki Berlyno praėjom, dar žaizdos ne­
spėjo užgyti, o čia kažkas į mus ginklą atsuko. Nesidžiaugia, 
kad išvadavome..."

Po kelių dienų gavau raštelį, kad gyvas. Neparašyta, 
kur jis yra. Tik gyvas ir bučiuoja vaikelius. Prisiverkiau aš 
tada ir vis dėkojau Dievui Sutvėrėjui...

Įsismagino, įsikalbėjo ir Kostas. Papasakojo, kaip atsi­
dūrė miške:

— Kito kelio nebuvo: arba į armiją, arba į mišką. O 
aš tada nuo fronto su šeima buvau atvažiavęs į Kalniškes, 
savo tėviškę. Ir ką daryti, kai pradėjo šaukti rusai į savo 
armiją? Aš buvęs Lietuvos kariuomenės puskarininkis, tar­
navau ir policijoj. O pasak bolševikų, aš negalėjau būti 
puskarininkiu ir negalėjau tarnauti savos šalies policijoje. 
Reikėjo pagal juos paimti ginklą ir uraa prieš fašistus...
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Su kitais draugais jau buvau pasišovęs bėgti į Vokietiją. 
Nuvažiavome iki Būdviečių, persigalvojom, apsisukom ir 
grįžome atgal savo dviračiais, kuriais buvom pasiryžę į Vo­
kietiją dumti. Grįžom. Nuvažiavome prie Rymečio ežerė­
lio, išsimaudėme ir nuo tada pradėjome nelegalų gyveni­
mą. Slapstytis ėmėme, susispietę į būrį.

— Ar turėjote kokį vyresnįjį, kokį vadą? — pertraukiau 
jo kalbą.

— Nieko neturėjome. Visi lygūs buvome. Nuėjome į 
Kalniškės mišką ir prisijungėme prie Lakūno būrio. Jis — 
buvęs Lietuvos kariuomenės kariškis. Mokėjo vadovauti, 
labai sumanus, energingas vyras. Tai tokia pradžia. Bet 
žinote, koks miškinio gyvenimas? Jis dieną miške, o va­
karais išeina į pamiškes pas žmones. Mūsų labai daug, nebe 
būrys, o visa kuopa ar dar daugiau. Tai vienas būrys pa­
silieka miške ir eina sargybą, kitas stovykloje būna. Vie­
niems įsakyta maisto ieškoti, kitiems — šovinių bei ginklų. 
Vieni pasuka į vieną pusę, kiti — į kitą pusę. Ir toliau 
nueina. Naktį turim viską sužinoti, suprasti visą padėtį. 
Taip gyvenom iki tų kautynių. Gal kas įskundė, gal užro­
dė... Miško mūšis, tai ne lauko. Matai tik, kas priekyje. 
Nėra apkasų, nėr kur pasislėpti. Užlendi už medžio ir 
saugai galvą, slepi kojas. Mes kalnagūbryje. Ir matai, kaip 
šokinėja nuo kulkų smėlis. Nežinai, kas aplinkui dedasi. 
Manęs dažnai ne tik jūs, bet ir kiti klausia, kas ta parti­
zanė Pušelė buvo, ar tikrai ji, į medį įlipusi, daug enka­
vedistų išklojo. Ką galiu pasakyti? Nebuvo kada į kitus 
dairytis. Žinau, kad ji labai daug padarė, mačiau, kaip su­
žeistuosius paėmė savo globon. Taip buvo kautynių pra­
džioje. O kas toliau dėjosi, Dieve mano, po šiai dienai bai­
su darosi net prisiminus,— Kliučinskas atsiduso, atsikosėjo.

— Jūs klausiate, kokiai apygardai ar rinktinei mes pri­
klausėme. Nieko tada dar nebuvo, jokių rinktinių. Pati 
kovos prieš bolševikus pradžia. Kaip jau sakiau, mūšiui 
vadovavo Lakūnas (iki šios dienos nežinau jo pavardės), 
o būrio vadas buvo Karvelis. Jo pavardė Jonas Kisiliaus­
kas. Gerai pažinojau jį. Kokie kiti vadai buvo, negaliu 
dabar pasakyti. Jeigu mūsų buvo 120 žmonių, tai miške 
negalėjome vienoje vietoje laikytis... Pačios kautynės pra­
sidėjo taip: pranešė, kad mišką supa. Tuo laiku ėjo vienas
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partizanas per plentą, ir jį peršovė. Jis atbėgo pas mus 
kruvinas, išsigandęs. Lakūno žmona aprišo sužeistojo koją, 
sutvarstė. Norėjom įsitikinti, kaip iš tikrųjų yra. Nuėjom 
pas pamiškėje gyvenantį ūkininką Joną Valentukonį. Jis 
sako: „Rusai supa mišką". Žiūrim — iš tikro per kelią 
pereita rusų. Pėdsakai rodo. Grįžom į miško gilumą atsi­
nešti kulkosvaidžio. Reikia išstatyti sargybą. Išlendam į pa­
miškę, kur eina Kirsnos ir Lazdijų plentas. Žiūrim — plen­
tu jau važiuoja kareiviai. Jų mašina sustojo, ir kareiviai 
užėjo pas ūkininką. Išsivaro žmones, sodina į ratus. Tada 
toje pamiškėje mes paliekam sargybą ir grįžtam atgal. Ki­
toje vietoje pastatom dar tris poreles sargybinių. Norėjom 
jau grįžti prie stovyklos branduolio, bet pasirodė mums, 
kad sargybinių porelės per retai išdėstytos. Kas čia yra še­
ši žmonės? Sutankinome sargybą, kad rusai nepralįstų į miš­
ką nepastebėti. Ir tada vienas sargybinis mums pranešė, 
kad rusai lenkia krūmus, supa mišką ir eina artyn į mūsų 
pusę. Mes atsigulėm ir pradėjom šaudyti į enkavedistus. 
Tada jie paleido tokią ugnį, pakilo ir puolė mus. Norim 
atsitraukti, nes matome, kad neišlaikysim prieš tokią dau­
gybę kareivių. Traukiamės į saugesnę vietą, kad pasislėptu­
me. Čia ir nušovė vieną iš mūsiškių. Prieinam prie spin­
džio.

— Kas tas spindys? — klausiu.
— Spindys — tai properša, miško iškirsta linija, kuri 

skiria mišką į atskirus kvartalus... Ir čia vienas iš mūsiškių 
krito. Nėra kur trauktis. Tada pagal komandą išsidėstėm, 
sugulėm ir pradėjom gintis. Buvo ankstyvas rytas, tik aušo. 
Gynėmės iki vakaro. Nė minutės neatsitraukėm nei paval­
gyti, nei atsigerti. Vienam kaklą peršovė, kitam koją nu­
traukė. Rusai norėjo kalnagūbrį iš visų pusių suspausti. O 
mes nepasidavėm. Kas kaip galėjo, taip ir gynėsi. Girdžiu 
vienas netoli manęs vaitoja ir prašo: „Broli, pribaik ma­
ne". Tai buvo partizanas, slapyvardę Romanas. Pavardės 
nežinau. Tik žinau, kad jis buvo Kaknevičių svainis. O tų 
Kaknevičių du broliai Jonas ir Albinas taip pat kovėsi 
Kalniškės miške ir žuvo. Ir Romanas turėjo brolį, kuris 
buvo irgi kartu su mumis.

— Pribaik,— sako Romanas,— išvaduok mane iš kan­
čių. Aš jam sakau: „Brolis yra, tegu jis pribaigia. Aš ne­
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galiu". Mirė. Už kokių penkių metrų nuo manęs kitas išsi­
tiesė. Į galvą pataikė. Tai Žukauskas. Jis turėjo Uosio sla­
pyvardę. Prislinkau aš prie jo, paėmiau dvi granatas ir 
išsiėmiau spyną. Paskui grįžau į savo vietą. Netoli turėjo 
būti pusbrolis Juozas. Žiūriu, jo nėra. Ieškau, nerandu. Vė­
liau pasakojo, kad jis įlipo į eglę, nes toks spaudimas pra­
sidėjo, kad daugelio nervai nebeišlaikė. Įsivaizduojate, net 
dviem dienom praėjus nuo to mūšio, parakas iš burnos 
ėjo, dvokė. Kas dėjosi!.. Kad pila iš kulkosvaidžių, kad 
duoda, nuo kulkų smėlis piestu šokinėja. Kai tik rusai ban­
do pakilti, mes tuoj paleidžiam ugnį ir jie vėl sugula. Jau 
girdėti mūsiškius kalbant, kad šoviniai baigiasi, kad ne­
reikia be reikalo šaudyti. Vienai aukai turi būti skirta vie­
na kulka. Bet jie dar labiau spaudžia. Pasigirdo: ura, ura! 
Mečiau dvi granatas ir pasileidau bėgti. Iš mano automato 
išpuolė apkaba,! pistolete nebėra šovinių. Už manęs du 
kiti bėga. Gerokai pabėgėję radome įlomę, nemažą duobę. 
Jau vakarėjo. Ir sugulėm keturiese: aš, Jonas Kuprys, Vy­
tas Adomaitis ir dar vienas, kurio pavardės nebeatsimenu. 
Tik žinau, kad jis buvo nuo Šventežerio. Turėjau gertuvėj 
vandens. Atsigėrėm ir užmigom. Miegota mūsų iki gero 
vidurnakčio. Danguje mėnulis šviečia... Tik dabar pastebė­
jau, kad iš mano nosies buvo kraujas bėgęs. Iš kur jis? 
Apčiupinėju save — duonmaišyje šešios skylės ir tepalinėje, 
kuria ginklus tepdavome, keturios skylės. Matyt, smarkiai 
sutrenktas buvau, kad net kraujas pasirodė. Bet tada nie­
ko nejutau.

Iš to nuovargio, iš įtampos nežinome, ką daryti, kur 
eiti. Išeinam į kitą miško pusę. Ten, prie sodybos, stovėjo 
didelė šiaudų stirta. Ji mums orientyru buvo. Namo šeimi­
ninkas labai išsigando mus pamatęs, nes rusai visai netoli. 
Mes atgal per mišką. Ateinam prie Kirsnos—Lazdijų plen­
to. Žiūrim, kad ir čia rusai: stato gurguoles, garsiai kalba­
si. Atsargiai praėjom palei ežerėlį, perkirtom plentą ir nu­
slinkom į Kirsnos pušyną. Užėjom pas pažįstamą Lietuvos 
kariuomenės uloną Aleknavičių. Jo slapyvardė — Ateitis. 
Jie keliese buvo išsikasę bunkerį ir ten slapstėsi. Iš ten 
nuėjom į Adomaičio tėviškę — Kirsną. Ten pagyvenom, ki­
tur pabuvojom ir vėl grįžom į Kalniškes. Mūšio vietoje 
nieko neradom, tik pusmaišį skiutelių ir kepurę eglėje. Sa­
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ko, kad lavonus rusai nusivežė, o nuplėšytas rankas, ko­
jas gyventojai surankiojo ir užkasė.

Klausiu Kliučinsko:
— Ar teisybė, kad jums į pagalbą atėjo partizanai iš ki­

tų vietovių? Sako, ir kautis jums padėjo.
— Štai ką galiu pasakyti. Netoli Kalvarijos, Susnikuo­

se laikėsi Navicko būrys. Rusai tada siautėjo visur. Ten 
prieš partizanus atvažiavo net šarvuotis ir išblaškė juos. 
Jie sumanė pasitraukti į saugesnę vietą, į Kalniškes. Gal­
vojo, kad čia bus ramiau. Atžygiavo čia, o čia dar bai­
sesnis pragaras. Norėjo pereiti plentą, bet nebegalėjo. Kaip 
vėliau girdėjau, vieni iš jų siūlė eiti į pagalbą Kalniškės 
partizanams, bet Navickas, Smetonos laikų karininkas, vis­
ką apgalvojęs, pasakė: „Mes nieko nebeišgelbėsim. Ten 
tokia ugnis, tokia rusų daugybė". Nutarė trauktis pušynė­
liais, pabaliais. O rusai juos vis sekė per žiūronus.

— O ar teko vėliau susitikti su vyrais, kurie dalyva­
vo tame mūšy ir išliko gyvi? — vėl klausiu.

— Kiek jų gyvų beliko? Bet susitikau. Ir su Lakūnu 
susitikau,— pasakė Kliučinskas.

— Bet sako, kad Lakūnas žuvo Kalniškės mūšyje,— 
paprieštaravau,— ir Lukša savo knygoje „Partizanai" taip 
rašo.

— Žuvo, bet tik ne tame mūšyje. Aš su juo buvau su­
sitikęs ir kalbėjausi. Po Kalniškės kautynių mes išsiskirs­
tėme, kai kas slapstėsi bunkeriuose, kai kas didesniuose 
miestuose gyveno svetimais dokumentais. Aš kurį laiką gy­
venau bunkeryje. O žinote, kas yra bunkeris: du metrai 
taip, trys metrai taip. Oro nėra, drėgmė ir nuolatinė bai­
mė. O buvo pati jaunystė. Sąnarius pradėjo gelti, ir nuta­
riau atsikvėpti, nenutraukdamas ryšių su pogrindžiu. Nu­
važiavau pas savo pažįstamą Dambrauską, kurio du sūnūs 
žuvo Kalniškėse. Pasakysiu, kaip žuvo. Iš kautynių vietos 
jie pabėgo laimingai. Trise užėjo pas vieną ūkininką. Nu­
siprausė ir jau ruošėsi valgyti. Žiūri — rusai ateina. Tai jie 
per kitas duris bandė bėgti, bet abu brolius vietoje nupylė. 
Vienas iš jų buvo gana apsišvietęs — tai mokytojas Jaro­
nimas. Jo pasą tėvai man ir atidavė. Pasidariau Jaronimas 
Dambrauskas. Reikia dabar susiieškoti darbą. Mano geras 
bičiulis Gražulis — Marijampolės pašto viršininkas. Jis irgi

62



slapstėsi. Mane jis priėmė dirbti į Balbieriškio paštą, ka­
dangi jam priklausė visi Marijampolės apskrities pašto 
skyriai. Aš tapau to skyriaus viršininku, mano žinioje bu­
vo keli darbuotojai.

Atsimenu, pašte budėjo tokia Onutė. Aš žiūrinėjau laik­
raščius. Viename laikraščio puslapyje — didelis Stalino port­
retas. Aš Onutei sakau: „Sitam žalčiui padarysiu ūsus". Ir 
jau paišau. Tuo metu į paštą įėjo enkavedistas. Ar jis pa­
stebėjo, ar ne, bet aš greit visus laikraščius pakišau po 
stalu. Jis klausia manęs: „Ar galiu paskambinti telefonu?" 
Jau man neramu. „Galima,— sakau,— skambinkite." Kol jis 
skambino, paėmiau tuos laikraščius ir su jais įėjau į savo 
kabinetą. Suplėšiau tą laikraštį su Stalinu. Žiūriu pro lan­
gą — ateina trys enkavedistai su savo viršininku. Suplė­
šytas laikraštis jau šiukšlių dėžėje ir, kol enkavedistai dar 
neįėjo į mano kabinetą, aš paslepiu atsišaukimus, kuriuos 
turėjau, pasiimu pinigų dėl visa ko ir noriu jau išeiti. Prie 
durų mane sulaiko. „Negalima",— sako. Į kabinetą įėjo vir­
šininkas ir sako: „Ką tu su laikraščiais padarei?" Jis vartė 
vartė visus laikraščius, nieko įtartino nerado. Žvilgt į šiukš­
lių dėžę — laikraščio skutai. Sudėstė iš jų Staliną su iš­
paišytais ūsais. Kapt mane už kupros ir į daboklę. O ten 
sėdi vienas už tai, kad partizanui valgyti davė, kitas, kad 
piliavų neišpildė. Aš raminuosi, kad ničnieko nepadariau. 
Sakau jiems, kad rašalas parkeryje buvo įtrauktas juodas,
o man reikėjo raudono. Todėl paėmiau ant laikraščio ir 
pabraižiau, kad rašalą užbaigčiau. Atėjo milicijos viršinin­
kas Augaitis, su kuriuo buvau pažįstamas. Aš jam sakau: 
„Durnai išėjo. Bet ką gi dabar padarysi". Jis man kalba: 
„Mes — geri pažįstami. Bet man įtartina, kodėl tu taip daž­
nai važinėji į Marijampolę". „Pašto reikalai, kai gaunu te­
legramą ir vykstu." Aš dabar prašau, kad paleistų mane 
nors trumpam. Reikia kasą sutvarkyti, popierius visokius. 
Išleidžia. Nueinu į paštą ir skambinu į Marijampolę Gra­
žuliui, kad telegrama mane iškviestų. Man padai svyla. Juk 
gyvenu su nesavais dokumentais. Gaunu telegramą, mane 
išleidžia, ir aš daugiau nebegrįžtu į Balbieriškį.

Gyvenau nelegaliai, dirbau visokius darbus, kuriuos man 
pavesdavo partizanai. Reikėjo kartą nuvažiuoti į Kauną 
parvežti padarytų dokumentų, pasų, darbo pažymėjimų. Ta­
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da labai svarbu buvo turėti darbo pažymėjimą. Pasą ga­
lėdavai pamesti arba miškiniai specialiai atimdavo, kad 
juos perdirbus galėtų atiduoti partizanams. Taigi iš nuva­
žiavau į Žaliakalnį pas Auksoraitį, Smetonos laikų puska­
rininkį, uloną. O jis, pasirodo, buvo užverbuotas.

— Jis ir mane išdavė, ir Kisiliauską,— įsiterpė Kliučins- 
ko žmona.— O kaip jis mokėjo pakalbėti — kaip kunigas, 
tikras patriotas.

— Nueinu pas Auksoraitį,— pasakoja toliau Kostas,— jo 
žmona ir sako: „Gerai, kad vakar neatėjai. O tai buvo 
enkavedistai atėję. Kai nieko nerado įtartino, apsimetė, kad 
ne į tą namą pakliuvo". (Auksoraičio žmona niekuo dėta, ji 
neprisidėjo prie išdavystės.) Ji duoda pundelį dokumentų ir 
sako, kad su jais nueičiau į garažą Gardino gatvėje, kur 
vyras dirbo. Aš nuėjau pas jį, pasišnekėjau ir eisiu namo. 
Jis mane palydi, Palangos ir Gardino gatvių kampe atsi­
sveikiname. Paduoda man ranką. Tai, matyt, ir buvo en­
kavedistams ženklas. Einu sau Aleksoto link, nieko negal­
vodamas, niekur nesižvalgydamas. Tik stukt man į petį. Aš 
šokteliu į šoną. Iš kitos pusės stukt. Ir keturiese mane su­
laiko. Tempia atgal. „Kur vedat mane?" — klausiu. Nieko 
nesako. Priėjom iki gaisrinės, matau, kad ves į miliciją. 
Staiga aš vieną stumt, kitą stumt ir pasileidau bėgti. Jie 
pradėjo šaudyti. Vienas rėkia: „Nešaudyti!" Užbėgu, kad 
tave perkūnas, ant ledo ir klest parvirtau. Jie begulintį 
pagriebė ir užlaužė rankas. Veda. Aš jiems sakau.- „Nelau­
žykite rankų, nebebėgsiu". Nuvedė į Saugumą. Prisistato 
žydas karininkas ir klausia: „Kak tvoja familija?" „Damb­
rauskas",— sakau. „O kieno pavardė Kostas Kliučins­
kas?", — su karčia šypsena klausia... Ir baigėsi laisvas gy­
venimas. Prasidėjo kankinimai, kalėjimai, lageriai.

— Ar neteko daugiau susitikti su Kalniškės mūšio da­
lyviais? — klausiu įsitikinęs, kad jis jau baigia pasakoji­
mą, kad jau pavargo.

— Susitikau. Lageryje. Intoje. Etapu atvarė naujų ka­
linių. Priėjo prie manęs vienas naujokas ir sako: „Ar ne­
pažįsti manęs?" Iš kur aš jį galiu pažinti, kad jo veidas 
sužalotas, sudarkytas. „O aš tave pažįstu. Kalniškėje ko­
vėmės kartu. Buvau jau negyvas, ir mane kartu su kitais 
nukautaisiais atvežė į Simną ir pametė patvoryje. Atsiga­
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vau. Ligoninėje mane išgydė, o teismas priteisė metelių 
nemažai." Bet pavardės,— sako Kliučinskas,— niekaip ne­
prisimenu...

Ir dar vienas jaudinantis susitikimas buvo su Vytu Ado­
maičiu, su kuriuo kartu pabėgome iš mūšio vietos. Neži­
nojau, ar gyvas, ar nušautas, ar lagery supuvęs. Tiek metų 
praėjo! Greitai bus pusė šimto. Ir va susitinkame rugpjūčio 
mėnesį Simne. Buvo perlaidojami partizanai: atkasti pa­
ežerėj ir sunešti į tikras kapines. Žmonių daug. Kunigas 
giedojo Amžinąjį atilsį, sakė kalbas, buvo verksmo. Ir man 
graudulys gerklę užspaudė. Nebejaunas aš, nežinau kar­
tais, dėl ko susigraudenu. O čia kaulus po tiek metų užka­
sa į kapines, po tiek neteisybės metų, po ilgo tylėjimo. 
Užkasa ir mini pažįstamų žmonių pavardes... Pasirašinėjo 
ten žmonės dėl Molotovo-Ribentropo pakto. Žiūriu — vyras 
rašosi. Ir taip knietėjo jį užkalbinti. „Kažin kada pamaldos 
bus už žuvusius?" — klausiu jo. „Nežinau, nevietinis aš, 
iš Marijampolės",— atsako tasai. „Tai kaip tamstos pavar­
dė?" — kamantinėju toliau. „Adomaitis." „O vardas?" — ne­
rimstu. „Vytas",— išdrožia vyras. Atpažįstame vienas kitą. 
Labai susigraudename... Jis pasakoja, kad jį sugavę na­
muose besislapstantį. Kaknevičiuką nušovę, o jį suėmę. 
Susitikome Simne ir su Kaknevičių dviem seserimis. Pa­
senusios, sunku beatpažinti. Tiek metų praėjo ir tiek iš­
kentėta. Dieve tu mano, ko tik nematė mūsų Lietuvėlė!.. 
Atrodė, galo kančioms nebus. O dabar štai jau šviesiau, 
laisviau...



Nežinomo partizano eilėraštis

ŠVENTAS VAKARAS ŠIS

A. a. „Vėjui" prisiminti
Žemė skęsta sidabro blizgučiuos —
Žemėj balta. Pajuodęs dangus.
Šventas vakaras šis. Šventas. Kūčios, 
Lankos Dievas šiąnakt pas visus.

Dienos bunkerio smaugia jaunystę 
Ir veiduos ilgesys... Kas supras?
Taip norėtųs nueiti, nuklysti.
Prie ugnies pasišildyt rankas.

Šventas vakaras šis. Gal ir priešai 
Mus pamirš ir taip žiaurūs nebus —
Ar pas juos niekuomet gi nevieši 
Toksai vakaras — giedras, jaukus?

Tylūs einat be tako, be kelio,
Grimzta žingsniai lediniuos pūkuos,— 
Kur jūs laušite trapią plotkelę,
Tu ir draugas, kokiuos gi namuos?

Mintys bunda, pakyla ir skrenda
Į negrįžtantį ratą dienų.
Buvo valandos — šviesūs balandžiai 
Kai sakei — tarp žiedų gyvenu.

Kurgi motina, broliai, sesutė?
Kur tos dienos, kas jas beatšauks?
Ir šį šventąjį vakarą Kūčių 
Tu žinai — Tavęs niekas nelauks.

Tylūs einat. Gal vėjas tai krykščia,
Gal tai kužda juoda neganda:
— Tau negrįžti, iš čia nebegrįžti 
Niekada, niekada, niekada...



Nesulauksi gėlelių pražystant.
Nebebus nei „dabar", nei „tada".
Tau negrįžti iš čia, nebegrįžti 
Niekada, niekada, niekada...

Priešo kulkos — bitelės švininės 
Tavo kelią į priekį pastos —
Tavo žingsnį pavijo likimas...
Ar jauti? Jis prie žemės baltos...

O prakeikti, prakeikti nūn būkit. 
Kraugeriai, išdavikai pikti!
Šventas vakaras šis. Šventas. Kūčios. 
Uždainavo laukai mirtimi.

Žemė ištiesė šaltąjį glėbį.
Žemė glaudžias artyn prie Tavęs,—
O rytoj Tavo kūną bejėgį
Pro namus, pro gimtuosius praveš.

Šaukit, budeliai! Šaukit! Kvatokit! 
Mūsų kraujo nesotus, oi ne!
Bus dar dienos šviesesnės, kitokios — 
Laisvė gimsta tik skausmo tvane.

Bus dar dienos! Visi lai išgirsta.
Lai dvasia ryžtimi dar liepsnos!
Net ir akmens, ir jie nepamiršta 
Mūsų krašto skriaudos kruvinos.



PENKI BROLIAI PARTIZANAI IR JŲ 
MOTINA

— Jūs tik pažiūrėkite, kaip Antanas eina,— sako dai­
nininkas Juozas Raulynaitis.

— Koks Antanas? — paklausiu.
— Antanas Lukša. Pažiūrėk, kaip eina — į priekį pa­

sidavęs, smulkiais žingsneliais.
— O nuo ko jo tokia eisena? — klausiu vėl.
— Kalėjimas paliko amžiną žymę. Tai nuo egzekutorių 

smūgių. Jis atkentėjo ir už brolį Juozą Lukšą — Skirmantą, 
Daumantą...

* * *

Per rezistencijos dienos minėjimą Kaune į sceną buvo 
įneštos dvi partizanų vėliavos. Vieną ilgus metus slėpė ir 
saugojo tauragietis Jonas Genys, kitą — Česlovas Stašaitis, 
gyvenantis Rygoje. Antanas Lukša priklaupė ant vieno ke­
lio ir pabučiavo šias vėliavas.

* * *

Veiverių bažnyčioje iš choristų tarpo išeina Antanas 
Lukša ir gieda L. Bethoveno: Sanctus, sanctus Dominus 
Deus, pleni cunt caeli et terra glioria tua..., aidi galingas 
balsas, sodrus bosas... Jis gali ir nuostabiai padeklamuoti, 
gražiai pakalbėti. Juk prieš 45 metus buvo mokyklos di­
rektorius.

* * *

— Mes buvom penki sūnūs ir dvi dukros,— pasakoja 
Antanas Lukša.— Seserys ir vyresnysis brolis iš tėvo pir­
mosios žmonos. Jai mirus, tėvas antrą kartą vedė. Ir tada 
greitai ėmė gausėti Lukšų šeima, nes, galima sakyti, pame­
čiui į šį pasaulį atkeliaudavo vis nauja būtybė ir vis sūnūs: 
Jurgis, Juozas, Antanas ir Stasys. Mūsų motina kaip skruz­
dėlė nuo ryto iki vakaro sukdavosi. Spėdavo vaikus gim­
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dyti, juos prižiūrėti ir tokį ūkį vesti. Ant jos darbščių 
rankų rėmėsi viskas. Ūkis kaip ant mielių ėmė kilti, na­
mai gražėti. Nepaprasta drausmė namuose. Mūsų žemė že­
moje, pelkėtoje vietoje. Reikėjo nusausinti. Ir mes savo 
jėgomis, be pašalinės rankos padarėm. Išeinam su kastu­
vais visi broliai. Juozas kaip topografas mosteli ranka — 
čia varom kanalą. Ir iš po kastuvų žemė lekia aukštyn, 
griovys gilėja, tiesiasi į priekį. Viena vasarėlė prakaito, ir 
derlingiausios žemės gabalas mūsų. Po birželio penkiolik­
tosios, kai baigdavosi mokslo metai, nebuvo kada paimti 
romaniuko į rankas. Visi įkinkyti į ūkio vežėčias.

Motina norėjo visus keturis savo vaikus išmokyti, o 
posūniui Vincui atiduoti ūkį. Podukrai Marijai išmokėti 
dalią. Iš pradžių Mozūriškių pradinėje mokykloje mokė­
mės, paskui — Veiverių keturklasėje, o po to — „Aušros" 
berniukų gimnazijoje. Mus visus atleisdavo nuo mokesčio 
už mokslą, nes visi gerai mokydavomės.

Juozas baigė Vytauto Didžiojo universitetą ir statybos 
fakultete įgijo architekto specialybę. 1945 metais, bolševi­
kams antrą kartą užėjus, jis dirbo universiteto prorekto­
riaus pavaduotoju. Ir tęsė pogrindinę veiklą. Patyręs, kad 
Kaune jam pasidarė pavojinga, jis visiškai pereina į nele­
galią padėtį: „Geležinio vilko" rinktinėje užima propagan­
dos skyriaus viršininko pareigas, leidžia „Tauro" apygardos 
laikraštį „Laisvės žvalgas". 1946 m. Vilniuje kūrėsi Vyriau­
siasis pasipriešinimo sąjūdžio štabas. Čia jis paskiriamas 
viršininko adjutantu, persikelia gyventi į Vilnių. Norėdamas 
turėti priedangą pogrindinei veiklai, jis išlaiko stojamuosius 
egzaminus į Dailės institutą.

Aš nutraukiau Antano Lukšos pasakojimą:
— Girdėjau apie Markulį... Žmonijos istorijoje yra ži­

nomi du didžiausi išdavikai: Brutas, išdavęs ir nužudęs 
Cezarį, ir Judas, išdavęs Kristų.

— Markulis prilygsta jiems. Didesnės niekšybės Lietu­
vai niekas nepadarė. Melu ir apgaule jis prasiskverbė į Vy­
riausiąjį štabą.

— Kaip jam tai pasisekė? — susidomėjau.
— Aš pats nesuprantu, kaip jis galėjo įgyti tokį pasi­

tikėjimą.
— Kas jį, kaip šnipą, iššifravo?
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— Juozas ir kiti,— sako Antanas Lukša.— Atsimenu, bu­
vau Vilniuje ir grįžtu į Žąslius, kur dirbau gimnazijos di­
rektoriumi. Gaunu telegramą iš Juozo: išdavystė, pavojus! 
Juozas ir brolis Stasys-Juodvarnis (jis tuo metu studijavo 
universitete chemijos fakultete) bėga iš Vilniaus ir atsiduria 
„Tauro" apygardoje. Aš spaudžiu iš Žąslių. Ta išdavystė 
išaiškėjo 1946 m. gruodžio paskutinėmis dienomis, o sau­
sio 13 dieną turėjo įvykti visų apygardų, kuopų vadų su­
važiavimas. Tai būtų buvęs triuškinantis smūgis rezisten­
cijai. Ir aš atsidūriau „Tauro" apygardoje. Atsimenu, kaip 
Tabariškių kaime priėmiau priesaiką: „Prisiekiu Visagalio 
Dievo akivaizdoje, kad ištikimai ir sąžiningai vykdysiu Lie­
tuvos Laisvės kovos Sąjūdžio „Tauro" apygardos ryšių 
skyriaus viršininko pareigas, kovosiu dėl Lietuvos laisvės 
ir nepriklausomybės atstatymo, nesigailėdamas nei savo tur­
to, nei sveikatos, nei gyvybės, tiksliai vykdysiu Sąjūdžio 
įstatus, statutus ir savo viršininkų įsakymus, šventai laiky­
siu visas man patikėtas paslaptis, niekada su Lietuvos 
priešais nesitarsiu, jokių žinių jiems nepateiksiu ir visa, 
ką tik apie juos sužinosiu, tuoj savo viršininkams pranešiu, 
saugosiu šalies gerovę ir visur elgsiuos, kaip doram, klus­
niam ir narsiam laisvės kovotojui elgtis pridera.

Gerai žinau, kad už sąmoningą uždavinių nevykdymą 
ir paslapčių išdavimą man gresia mirties bausmė. Tepade­
da man Viešpats Dievas mano darbuose Tėvynei Lietuvai".

Šiuos žodžius aš tariau, dalyvaujant kunigui Lelešiui ir 
dideliam kovos draugų būriui. Taigi prisiekiau, kad garbin­
gai eisiu „Tauro" apygardos ryšių skyriaus viršininko pa­
reigas.

— O kas buvo jūsų apygardos vadas?
— Jo slapyvardę Žvejys.
— O koks tavo, kaip ryšininko, buvo darbas?
— Po Markulio išdavystės reikėjo atstatyti nutrauktą, 

į saugumo organus pakliuvusį ryšį su užsieniu. Todėl Lie­
tuvos partizanų vadovybė įgaliojo Juozą ir Jurgį Krikščiū­
ną (Rimvydą) ruoštis kelionei į užsienį. Aš rinkau valiutą, 
be kurios jie svetur neišsivers. Tuo pat metu Juozas suor­
ganizavo „Birutės" rinktinę.

— O kur veikė ta rinktinė?
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— Centras — Kaunas, o visa jos veiklos zona — aplin­
kiniai rajonai, nusidriekę aplink Kauną. Suorganizavęs „Bi­
rutės" rinktinę, jis iškeliavo į užsienį. Aš jį palydėjau iki 
pusės Suvalkijos. „Tegu saugo Dievas tave šioje kelionė­
je",— palinkėjau. „Lauk žinios iš pasienio",— pasakė jis ir 
nužingsniavo. Tai buvo mūsų paskutinis atsisveikinimas. 
Nežinojau, kad daugiau nebepasimatysim, nes kai jis grįžo, 
aš buvau jau suimtas. Po kelių dienų jam išvykus gaunu 
žinią, kad jis laimingai pasiekė Lenkijos sieną. „Laukiu pa­
lankaus oro",— buvo laiške parašyta.

Trumpas buvo mano aktyvios kovos laikotarpis, nes 
nieko saugumas taip neieškojo kaip Lukšų. O labiausiai 
Juozo.

Pakliuvau į baisią pasalą.
— Kada? — klausiu Antano.
— 1947-ųjų metų birželio 12-tą dieną, antaninių išva­

karėse.
— O kur ta pasala buvo suorganizuota?
— Kaune. Gavau užduotį suvesti Žemaitijos apygardos 

vadą su „Tauro" apygardos vadu Žveju. Mano nelaimei, 
aš nepažinojau Žemaitijos apygardos vado. O tai labai sun­
kino užduotį. Man buvo pranešta, kad ryšininkas, su ku­
riuo prisistatys Žemaitijos vadas, yra patikimas. O pasiro­
dė priešingai — jis saugumo agentas. Aš iškviečiau į Alek­
sotą apygardos vadą Žveją. Jis turėjo laukti netoli Žaliojo 
tilto. Žemaitijos „vadas" man atsiunčia ryšininką, kuris iš 
pirmo žvilgsnio pasirodė įtartinas. Prisistato ir patsai „va­
das". Einam į Aleksotą, kur turėjo laukti Žvejys. Anoj pusėj 
Nemuno pakylam į skardį. Pamatau piliečius, tarp kurių 
man vienas pažįstamas — tai operatyvinės dalies viršininkas 
Dušanskis. Tas pats, kuris vėliau už savo „nuopelnus" tapo 
generolu. (Dabar jis gyvena Vilniuje. Jau pensininkas.)

Pamačiau, kad Dušanskis mostelėjo lietpalčiu. Jam at­
sakė tuo pačiu „vadas". Supratau, kad esu pasaloje. Mano 
laimei, aš buvau geresnėje padėtyje. Aš ant kalniuko. Smo­
giau artimiausiam, antrąjį stumtelėjau (stiprus buvau, pa­
čioje jaunystėje, 24 metai). Ir šokau nuo skardžio. Jie pra­
dėjo šaudyti pykšt, pokšt, bet į Lukšą kulka nekimba. Nu­
bėgau į apačią. Ten kažkuris fortas buvo. Man pasirodė, 
kad ir iš ten pila. Tada atsidūriau prie Nemuno netoli ma­

71



lūnų. Reikia persimesti į kitą upės pusę. Tilto tada nebuvo. 
Žmones perkelinėdavo valtimi du broliai nebyliai Banioniai. 
Pribėgu prie nebylių ir rankomis rodau, kad man reikia, 
skubiai persikelti į kitą pusę. O jie rankom mostaguoja, 
kad reikia palaukti daugiau žmonių. Dėl manęs vieno jie 
nevarys valties. Tada jiems pagrasinu, ir jie išsigandę grie­
biasi irklų. Mes plaukiam. Tik pasiekus upės vidurį, aname 
krante pasirodė čekistai. Mat buvo pavakarys, tamsoka. 
Jie iš karto nesusigaudė, kur aš nudūmiau. Laimingai pa­
siekiau kitą upės pusę. Kur dabar bėgti? Eisiu pas studen­
tą pogrindininką Joną Poškų. Mes buvome geri pažįstami. 
Jis gyveno Ožeškienės gatvėje. Aš pas jį dažnai lankyda­
vausi. (Jis dabar gyvena Omske. Po visų lagerių negalėjo 
grįžti namo į Lietuvą.) O tą birželio 12-tą dieną buvo orga­
nizuotas gal koks šimtas pasalų. Koks čekistų stropumas! 
Kad tik Lukšas sugautų. Jono Poškaus butas Ožeškienės 
gatvėje irgi virto pasala. Kur būčiau bebėgęs, visvien bū­
čiau atsidūręs jų glėbin. Pradarau Jono buto duris, jis at­
bula ranka man rodo, kad dingčiau. Bet aš jau viduj. Tada 
per kitas duris — į balkoną. Iš to balkono šoku į kitą. Iš 
apačios pasigirdo keli šūviai. Pasirodo — visas namas ap­
suptas. Jie Poškaus kambary artinasi prie manęs. Aš ati­
darau to antro balkono duris ir pakliūvu pas nepažįstamus 
vyrukus. Sakau jiems: „Skubiai dinkite, bus susišaudymas!" 
Jie pasitraukia. Girdžiu — iš vienos pusės laužia duris ir li­
pa per balkoną. Ką daryti? Nusprendžiu, kad kitos išeities 
nėra — šokti iš balkono į lauką. Arba arba. Bet tie para­
zitai jau balkone. Aš žaibiškai į balkoną ir verčiuosi lau­
kan. Sučiumpa mane už kojų. Pakimbu galva žemyn. Viskas. 
Baigėsi mano laisvas gyvenimėlis. Mane į sunkvežimį... Ten 
buvo atsarginis ratas. Paguldė mane ant jo. Du enkavedis­
tai atsisėdo ant galvos, du — ant kojų. O koks skausmas! 
Ar galite įsivaizduoti?! Veža mane per visą miestą, o aš 
bliaunu kaip jautis. Matyt, jie iš pradžių nesusigaudė, kuris 
čia Lukša. Manė, kad Juozas, Skirmantas. Nežinojo, kad 
jis nuo balandžio mėnesio užsieny. Teisybę pasakius, ne­
įsivaizdavau, kad gali būti toks sujudimas: iš visų aukštų 
ir iš visų pusių tik plaukia ir plaukia čekistai ir žiūri kaip 
į raupsuotąjį — galvoja, kad Juozas Lukša jų rankose. 
Didžiavausi aš tada savo broliu, kad jis toks siaubas jiems
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buvo. Mane minutę palaikė laiptinėje, paskui nuvedė į sau­
gumo viršininko kabinetą. Grindys, sienos, lubos išklotos 
aksomu. Aš stoviu prieš pulkininką. Neatsimenu jo pavar­
dės. Ir man tuoj perskaitė rusiškai: my imejem razrešenije 
primeniat fizičeskoje vozdeistvije. Ir, nieko neklausę, pra­
dėjo tvoti guminėmis lazdomis. Paskui išgirdau klausimą: 
gdie Skirmantas? Atkirtau, kad nežinau. Ir vėl smūgiai iš 
viršaus ir iš šono. Budeliai muša pakaitomis, nes nuo to­
kio darbo greit pavargsta. Ir vis klausia, kur toks ir toks 
bunkeris yra. Sako man partizanų slapyvardes, aš turiu at­
skleisti tikrąsias pavardes. Ir pliekia, parazitai, ir tvoja... 
Po pirmosios nakties mano nugara buvo kieta kaip siena. 
Nebe mėlyna, o juoda. Bet nieko neišpešė... Kitą naktį vėl 
tardymas. Po kiek laiko pakviečia mane į kabinetą šeši 
žydai. „Šypsokis",— įsako man. Aš nesuprantu, ko jie 
nori. „Šypsokis,— užrėkė,— šypsokis ir žiūrėk gražiai į 
akis",— ir davė į pasmakrę. Nukritau. Pila vandenį ant ma­
nęs. Atsigavau. Ir vėl rėkia: „Šypsokis ir gražiai žiūrėk į 
akis!" Mano visa nugara nuo smūgių buvo ne tik juoda, 
bet ir sukietėjusi. Ir, žinotumėt, koks skausmas nuo naujų 
guminių lazdų! Du užsilipę ant sprando, du užsėdę ant ko­
jų, o kiti vanoja. Dieve tu mano. Dieve tu mano, ką aš 
tada iškentėjau! Tos egzekucijos aš niekuomet nepamiršau. 
Grįžęs iš lagerio, klausiausi vienos paskaitos, kurioje kal­
bėjo žinomas fotokorespondentas. Jis įrodinėjo, kiek daug 
žydai davė Lietuvai. Aš neišlaikęs šokau ir papasakojau 
apie egzekuciją „Šypsokis ir gražiai žiūrėk į akis..." Oi, 
kad nepatiko!..

Paskui ant mano rankų uždėjo grandines su švediš­
kais žiedais. Tris mėnesius dieną ir naktį išbuvau su tomis 
grandinėmis.O kad tai būtų tik paprastos grandinės! Spus­
teli, pajudi smarkiau, ir žiedas per vieną slankstelį susiau­
rėja ir pradeda veržti. (Dar ir dabar tų žiedų žymės išli­
kusios.) Baisus skausmas. O kai naktį iškankintas, ištardytas 
grįžti į kamerą ir krenti kaip negyvas — žiedai pradeda 
veržti. Tada šaukiu, daužau kaip pasiutęs langelį. Įeina 
prižiūrėtojas, atleidžia žiedus. Tik vėliau Bartašiūnas mane 
išvadavo nuo tų grandinių. Patsai ministras mane tardė. 
Klausinėjo, kokie mano draugai buvo, kaip sekėsi su pano­
mis. Pajuokavo. O paskui paklausė tardytojo, ar aš ir ka­
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meroje su grandinėmis. „Ne,— atsakė tas parazitas,— ka­
meroje nuimame." „Meluoja!" — aš užrikau. Kad pradėjo 
ant manęs šaukti tardytojas, kad aš, pasirodo, ir rusiškai 
suprantu. Buvau apsimetęs, kad rusiškai nekalbu, nes man 
taip geriau. Yra laiko atsakymui,— kol išverčia į lietuvių 
kalbą, aš apsigalvoju, ką sakyti, kaip pafantazuoti. O da­
bar tardytojui paaiškėjo, kad aš rusiškai galiu kalbėti. Su 
Bartašiūnu jie rusiškai kalbėjo ir mane ta pačia kalba tar­
dė... Taigi grandines nuėmė tik po trijų mėnesių.

Buvo viena labai sunki diena. Ėjo gal jau šešta savaitė 
po suėmimo. Dar grandines nešiojau ir buvau, galima sa­
kyti, vienomis apatinėmis kelnėmis. Kelnės, švarkas buvo 
išardyti — ieškojo nuodų ampulės. Žinojo, kad tokio rango 
partizanai galėjo nusinuodyti. Neturėjau nuodų. Kaip sa­
kiau, buvo sunkiausia diena. Aš tardymo kambary su gran­
dinėmis. Iškankintas, sumuštas, viskam abejingas. Mano 
žvilgsnis ir mintys kažkur bėgioja. Nestebiu, kas įeina ir 
išeina iš kabineto. Man vis tiek. Įveda mano motiną... Pa­
maniau, kad vaidenasi, kad sapnas. Nusipurtau, praplėšiu 
akis. Motina, tikra mano motina! Vis dar netikiu, kadangi 
pereitą naktį sapnavau namus. Gal ir dabar sapnas tęsiasi. 
O sapnavau brolį Jurgį: jis pakabintas mūsų kluone už ko­
jų, ir jam kažkas lupa odą... Mama žiūri į mane, į rankas, 
į grandines. Aš sakau jai: „Jurgį sapnavau..." „Vaikeli,— 
vos ištarė ji,— Jurgis nušautas..." Tada aš neverkiau, kaip 
kad dabar verkiu...

Antanas springo ašaromis. Nutilo. Ir aš tylėjau. Nežino­
jau, raminti ar duoti po tiek metų išsiverkti... „Jūs pažiū­
rėkite, kaip Lukša eina — į priekį pasidavęs, smulkiais 
žingsneliais... Tai nuo egzekutorių smūgių...", — girdėjau 
Juozo Raulynaičio pasakytus žodžius. „Nebe mėlyna nugara, 
o juoda ir kieta kaip siena nuo smūgių",— skambėjo ausy­
se jo paties žodžiai.

— Iš kur mūsų mama turėjo tiek tvirtybės? — kalbėjo 
Antanas Lukša.— Dar tada nežinojau, kas nutiko namuose... 
Bet nesusivaldžiau, pakilau, sužvangėjo grandinės, įsirėžė 
žiedai į odą iki kraujo, sukandau lūpas... Prižiūrėtojas, pa­
matęs, kad mūsų susitikimas gali tragiškai baigtis, išvedė 
motiną... „Vaikeli, Jurgis nušautas",— skambėjo ausyse ma­
mos balsas. Tik vėliau sužinojau, kad Jurgis, užkluptas na­
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muose, bėgo iš apsupimo, ir jį kulkosvaidis perpus per­
pjovė. Stribai atbėgo pas mus į trobą, rado tėvą, aštuonias­
dešimt ketverių metų senuką lovoj begulintį, sergantį. 
Kelia iš patalo, veda prie nušauto Jurgio ir klausia: „Ar 
čia tavo sūnus?" Tėvas išprotėjo vietoj. Kai stribai nuvežė 
brolio lavoną į Veiverius, mama nuėjo prie kraujo klano, 
atsiklapusi susėmė kraujo krešulius į drobulę ir užkasė po 
bijūnu... O išprotėjęs tėvas bėgdavo per laukus ir vis šauk­
davo: „Vyrai, vyrai!" Pririšo jį prie lovos. Tris mėnesius 
išsikankino ir mirė. Kai tėvą paguldė į karstą, mama iškasė 
iš po bijūno drobulę su brolio krauju, atsinešė prie miru­
siojo, balsu raudojo ir kalbėjo: „Tėveli, pasitrauk, priimk 
sūnelį..." Tai mamą po visų tų nelaimių ir kančių buvo pas 
mane atvedę. Pasimatyti, pasikalbėti... Kaip jai vargšei aš 
atrodžiau, grandinėmis surakintas? Ką ji jautė, ką galvojo? 
Ar dar tikėjo į Dievą Visagalį, Gailestingąjį Viešpatį?.. — 
nutilo Antanas. Galvojau sau: gal be reikalo aš užvedžiau 
šitą kalbą? Jau norėjau kažką sakyti, bet jis pats prabilo:

— Ir kartą vėlgi motiną sapnavau. Jau lagery kalėjau. 
Dvidešimt penkerius buvau gavęs. Nutariau, kad mano gy­
venimėlis jau baigtas. Nieko nesitikėjau, nieko nelaukiau. 
Ir laiškų į namus nerašiau. Gal geriau taip bus, nutariau. 
Dingo, tai dingo. Juk lagery ne vienas mirė, ne vieną nu­
šovė, ne vieną papjovė. Šiltine apsirgau. Paguldė mane į 
ligoninę. Buvo toks lietuvis gydytojas Gedvilas. Sapnuoju 
sapną. O gal tai buvo kliedėjimas, nes temperatūros daug 
turėjau. Akyse bėgo vaikystės vaizdai. Mamą matau... Ap­
sigaubusi tokia gražia, geltona kaip auksas skara... Ir toks 
tos skaros geltonumas, net jos veidas švyti. Papasakojau 
sapną tam gydytojui lietuviui. Jis man ir sako: „Mama ta­
vo laiško laukia". Parašiau. Tai buvo pirmasis mano laiškas 
po tiek metų tylėjimo. Gavau atsakymą. Koks džiaugsmas 
buvo man, lagerininkui! Atsirado noras gyventi. Mama man 
siuntinius pradėjo siųsti. Aš atsisakiau jų, laiškuose ra­
šiau, kad man nieko nesiuntinėtų, nes man visko užtenka. 
Atsisakiau, lyg nujausdamas, kad mamai labai sunku. Nors 
tada nežinojau, kad ji išėjusi iš namų be pastogės bastosi 
po svietą ir siunčia man siuntinius. Ir Vincui, kuris irgi sė­
dėjo lageryje, siunčia.
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— O kodėl mama nebegalėjo gyventi savo namuose? — 
paklausiau Antano.

— Dieną naktį namas apsuptas, nes čekistai tikėjosi, 
kad Juozas vieną gražią dieną ateis motinos aplankyti, kad 
neiškentės nepamatęs namų.

— O kur Stasys, jauniausiasis brolis, tada buvo?
— Stasys, slapyvardę Juodvarnis, žuvo Kazlų Rūdos 

miškuose per apmokymą.
— Kokį apmokymą?
— Karo mokykloje.
— Kokioje karo mokykloje?
— Kazlų Rūdos miškuose buvo suorganizuota partiza­

nams karo mokykla. Bet apie tai gali geriau papasakoti 
Juozas Skaržinskas.

— O kur jį rasti? — pasiteiravau.
— Jis dažnai maišosi Tremtinių klube. Skaržinskas bu­

vo tos mokyklos kursantas ir viską geriau žino.
— O ką galite pasakyti apie Juozo žuvimą?
— Tada lagery sėdėjau. Tik vėliau man žmonės papa­

sakojo, kad jis antrą kartą atsidūrė užsienyje, kad gyveno 
Prancūzijoje ir vedė ten Nijolę Bražėnaitę. Jos lėšomis bu­
vo išleista ir Daumanto knyga „Partizanai". Kai Juozas grį­
žo į Lietuvą, saugumas bet kokia kaina norėjo jį gyvą pa­
imti. Bet nepasisekė. Jis žuvo. Žuvimo vieta žinoma — Pa­
žėrai. Šįmet ten pastatėme koplytstulpį. O kur jo lavonas, 
nežinia. Tik jie, saugumiečiai, mūsų „išvaduotojai", žino. 
Sako, jo lavoną vežiojo iš Kauno į Vilnių ir atgal. Norėjo 
įsitikinti, ar tikrai čia Skirmantas, Daumantas, Juozas Luk­
ša. Net iš lagerio vieną mūsų giminaitę buvo atvežę į Kau­
ną, rodė jo lavoną, klausė, ar tikrai Juozas Lukša.

— O kaip su mama? — pasiteiravau.
— Kai jau visi Lukšos buvo „sutvarkyti", 1955 metais 

Kazlų Rūdos enkavedistai per žmones pranešė motinai, kad 
ji galinti grįžti į namus, jos niekas nebelies. Ir parėjo jinai 
į Juodbūdį, mūsų gimtąjį kaimą. „Vaikeli,— rašė man laiš­
ke,— aš jau namie. Gal leis numirti čia... Kada gi tu sugrį­
ši?.. Išdraskyti mūsų namai, vaikeli... Kas beliko iš Lukšų 
sodybos?!"



LIETUVAI

Nesuės, nesugrauš Tavo dalios 
Raudonieji rytų kirminai.
Su melsvais ežerais ir upeliais 
Tu mums būsi laisva amžinai.

Šaltos rasos negels Tavo kojų, 
Žiburėliai akių neišblės...
Tavo meilę ir laisvę nešiojam 
Kaip šviesiausią ugnelę širdies!

Neužplaks priešų žvilgsniai laukiniai. 
Tegu maišos dangus su žeme.
Mes išnešim ant rankų, Tėvyne,
Kaip gintaro lašelį Tave.

Nesuės, nesugrauš Tavo dalios 
Raudonieji rytų kirminai.
Su melsvais ežerais ir upeliais 
Tu mums būsi graži amžinai.

Budrys
1948.XII.10



KARO MOKYKLA KAZLŲ RŪDOS GIRIOJE

Juozas Skaržinskas turi labai gerą atmintį. Jis atsime­
na visas pokario metų datas, kurios siejasi su jo gyvenimu. 
Jo atminty išlikusios partizanų slapyvardės, vardai ir pa­
vardės. Žino net jų gimimo metus, kas kuriai rinktinei pri­
klausė. Tiesa, jam ir metų ne per daugiausia — šešiasdešimt 
dveji. Gerai, kad su juo susitikau. Jis daug papasakojo, ko 
anksčiau nežinojau:

— Kai mes abu su broliu išėjome partizanauti, mūsų 
kaimynystėje gyveno buvęs Lietuvos laikų viršila. Jis ir 
paskatino griebtis ginklo. Mūsų tėvas 1944 metais buvo pa­
sodintas į kalėjimą.

— Už ką? — paklausiau.
— Kas gi žino, už ką? Buvo Lietuvos savanoris, poli­

cijoje tarnavo ir neapkentė bolševikų. Bet prieš juos nėjo. 
Tai argi reikia sodinti žmogų į kalėjimą, jeigu jam kas nors 
nepatinka? Tik bolševikai taip gali. Po metų tėvą paleidžia, 
bylos nesudarę. O į Sibirą tada dar masiškai nevežė. Kai 
tėvą paleido, brolis Vincas jau miške buvo. Jis labai norėjo 
pamatyti tėvą, iš kalėjimo sugrįžusį. Užsuko į namus. O 
kaimynai įskundė stribams. Apsupo mūsų sodybą. Brolis 
gynėsi atsišaudydamas. Dvi kulkos kliudė. Nenorėdamas 
gyvas pasiduoti, nusišovė prie pat mūsų namų. Sunkiausio­
mis gyvenimo akimirkomis dažnai pagalvodavau, kad lai­
mingas buvo Vincas, numiręs ant motinos ir tėvo rankų, 
nes partizano lemtis tokia, kad nežinai, kur atsidursi, kur 
tave kulka pasigaus, kur tavo lavoną padrėbs.

Po brolio mirties galutinai nutariau, kad sugyventi su 
bolševikais negalėsiu. Mano kelias — partizano kelias. Juo 
laiku mes veikėm apie Marijampolę, Sasnavą. Priklausėm 
„Geležinio Vilko" rinktinei. Mums vadovavo Apynys (Pra­
nas Kučinskas), Berželis, Kryžiuotis (paskui ir aš tapau kuo­
pos vadu). 1946 metų lapkričio mėnesį mane su visu būriu 
iškėlė į kitą vietą. Laikiausi Panemunės, Rokų, Garliavos 
apylinkėse. Žodžiu, netoli Kauno. Mums vadovavo Merkys.

78



— Merkys — tai tikriausiai slapyvardę? — paklausiau aš 
Skaržinsko.

— Taip. Jo tikroji pavardė — Algirdas Juodis. Juodžių 
buvo penki broliai ir visi nuėjo partizanauti. Žuvo visi. 
Algirdas ir Vytas (slapyvardę Šarūnas) bunkeryje žuvo. 
Juozas, slapyvardę Ungurys, kartu su kitais buvo apsisto­
jęs Gervėnupyje, durpyno barakuose. Durpyno sargas Ve­
geltas pranešė stribams. Susirėmimo metu krito Juozas. O 
tas išdavikas dar tebegyvena Girionių apylinkėje. Albinas 
Juodis buvo ryšininkas, pateko į kalėjimą, paleistas vėl 
įsijungė į kovą. Žuvo 1950 metais. Pats jauniausias iš bro­
lių Juodžių buvo Jonukas, kuris, nesulaukęs aštuoniolikos, 
atsisveikino su gyvenimu. Šventa buvo Juodžių šeima. Ne­
paisant, kad jie buvo mažažemiai, nepatiko bolševikams, 
nesusigundė jų apgaulingais pažadais. Taigi žuvus kuopos 
vadui Algirdui Juodžiui, aš paskiriamas vadu.

— Bet ar užteko žinių ir patirties vadovauti kuopai? — 
pasiteirauju.

— Žinoma, kad ne. Todėl mane ir siuntė į karo mo­
kyklą.

— Jau šiek tiek girdėjau apie tą mokyklą, kuri buvo 
Kazlų Rūdos miškuose. Ten, rodos, žuvo Stasys Lukša?

— Taip, taip. Papasakosiu,— kalba toliau Skaržins­
kas.— „Geležinio Vilko" vadovybės nutarimu mes siunčia­
mi į Kazlų Rūdos girią — tai Petras Ašmona (Sargas), 
Brunza (Viesuliukas), Juozas Juodis (dar gyvas buvo) ir aš. 
Atsiduriame Raudonplynio—Kajackaraistės vietovėse, kur 
vieni durpynai. Čia anksčiau yra buvę raudonųjų partizanų 
bunkeriai. Gal kokie keturi dar išlikę. Tai žeminės su na­
rais. Bet šitie bunkeriai ne taip užslaptinti, kaip mūsiškiai. 
Vokiečiai, matyt, neieškodavo tų partizanų ir nebuvo tokie 
stropūs kaip enkavedistai. Esu net porą metų išgyvenęs 
bunkeriuose ir žinau, kas yra bunkeris ir koks ten gyveni­
mas. Duobė dviejų metrų pločio ir keturių ilgio. Neaukšta, 
kad tik galva lubų nekliudytų. Nekūrenama. Kiek pašyla, 
tai nuo savęs. Mes sausakimšai prisigrūdę. Prasikrapštom 
žemę — pasirodo vandenėlis, galim atsigerti, nes kartais 
dvi, tris savaites negalėdavome pasirodyti. Gerai, kad ry­
šininkus turėdavome.
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— O kaip ryšininkai jums padėdavo žiemą, kai kiekvie­
na pėda galėdavo užrodyti stribams jūsų pėdas? — klausi­
nėju jo.

— Ryšininkai atvažiuodavo rogėmis ant mūsų bunkerio 
durelių. Mes atidarydavome, paimdavome maistą, perduo­
davome ir kai ką nuo savęs. Ir tas ryšininkas nuvažiuoda­
vo, šluotele palyginęs sniegą. Pėdsakų nėra, tik rogių vė­
žės... Nuklydau nuo savo pasakojimo apie karo mokyklą... 
Taigi atžygiavome į Kazlų Rūdos miškus. Čia susitikome 
su „Birutės" rinktinės pirmosios kuopos vyrais, atvykusiais 
nuo Skriaudžių, Pažėrų, taip pat su Uosio, Lakštingalos bei 
Digrio vyrais, kurie priklausė antrajai kuopai. O trečiosios 
kuopos partizanai buvo atvykę nuo Kačerginės, Vilkaviš­
kio. Iš viso susirinko daugiau kaip šimtas vyrų. Petrui Aš­
monui, buvusiam Lietuvos kariuomenės viršilai, pavedama 
mūsų apsauga. Atvažiuoja ir lektoriai bei dėstytojai, tarp 
kurių Bulota (Anbo), kapitonas Rymantas ir kiti. Tuoj pa­
sistatom palapines iš eglių šakų. Sulaužę jas po metrą 
ilgio, klojam viršūnėmis į apačią, kad vanduo nubėgtų že­
myn. Vidų šienu išsiklojom, kad minkščiau būtų gulėti. 
Prieš vykstant į mokyklą mums buvo įsakyta nieko daug 
neimti, tik maisto parai ir ginklus bei šovinius. Maistas 
vėliau buvo bendras. Tada netoli nuo mūsų vietovės buvo 
įsikūręs pirmasis „Bolševiko" kolchozas. Tai mes iš ten par­
sivarydavome veršį ar kiaulę, pasipjaudavome ir į katilą. 
O tame kolchoze, šiaip ar taip, vis viena išdvėsė visi gy­
vuliai. Geriau jau žmonėms suvalgyti.

Rugpjūčio 12 dieną prasidėjo mokslas. Visus teorinius 
dalykus turėjom išmokti anksčiau, begyvendami bunkeriuo­
se, o čia bus tik žinių patikrinimas ir praktiniai užsiėmimai: 
tankų rikiuotė, miestų ėmimas. Turėjome ir žinių apskaitos 
knygeles. Mokyklos tikslas — paruošti karininkus ne tik 
partizaninei kovai, bet ir prisikėlusiai Lietuvai. Mes visi 
uniformuoti. Yra tik viena nuotrauka išlikusi. Kitos din­
gusios ar saugume atsidūrusios. Rodė man kelias betardy­
dami kalėjime ir reikalavo, kad pasakyčiau pavardes... Ir 
drausmė mokykloje buvo kaip reikiant, ir tvarka pavyz­
dinga.

Atvažiavo į mokyklą „Geležinio Vilko" rinktinės vadas 
Žvejys ir Skirmantas (Juozas Lukša). Norėjo pažiūrėti, kaip
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mes įsikūrę. Tada kliuvo man ir visai palapinei, kad ne 
vietoj daiktai sudėti, kad ,,patalas" suveltas. Teko už baus­
mę be eilės tvarkyti teritoriją: lyginti stovyklos aikštelę, 
nešioti smėlį... Mūsų dienotvarkė buvo maždaug tokia: ry­
tinis patikrinimas, rikiuotė, maršas. Tik žinoma, be didelio 
triukšmo. Paskui sėdamės prie mokslo ir su pertraukomis 
dirbame iki vakaro. Paskui laisvalaikis, daina. O kaip mes 
dainuodavome: tyliai, gražiai, iš širdies! Partizaniškas dai­
nas traukdavome:

Ko dairais, partizane, pro žiūronus 
Ir ką tu ten toli matai?
Kraštą valdo prakeikti garnizonai,
O aplink komunistų šnipai...

Arba:

Sužibo pirmos miške žibutės,
Paukštelių dainos skamba linksmai.
Tėvynės ginti išėjo broliai.
Tylūs, bet narsūs kaip tie arai... —

dainuoja buvęs partizanas. Jo balsas gražus, nors ir pri­
kimęs po tiek negandų, po daugybės metų lageriuose, po 
vergiško darbo šachtose. Nutilo jo daina. Gal žodžius pa­
miršo, o gal kai ką prisiminė iš anų partizaniškų laikų.

— Vakarais klausydavome žinių iš užsienio. Daug kas 
iš mūsų dėstytojų mokėjo vokiečių, anglų kalbas. Žinoda­
vome, kas pasauly dedasi. O paskui palapinėse sugulę ilgai 
pasakodavome įvairiausius nuotykius ir prisiminimus.

— Bet štai koks kuriozas atsitiko. Kaip tik tuo metu, 
kai buvo atvykę Žvejys ir Skirmantas. Dvi moterys begry­
baudamos atsitiktinai atėjo prie mūsų palapinių. Niekaip 
negaliu suprasti, kaip jos galėjo patekti, sargybos nepaste­
bėtos. Mes buvome priversti tas moteris sulaikyti. O ka­
dangi jos tą naktį negrįžo į namus, pradėjo jų ieškoti. Tuoj 
įsikišo enkavedistai: pasiuntė seklius per mišką, nes jiems 
pasirodė, kad mes ruošiamės dideliam puolimui. Tuos sek­
lius sulaikėm. Galėjo mus pastebėti ir kukurūzninkai, jų 
lėktuvai, tokie nedideli, kuriuos „žirgeliais" vadindavome. 
Rusai pradėjo ruoštis puolimui, o mes nieko nežinojome.
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Mūsų sargybai buvo įsakyta: jeigu pastebėsite priešą, be 
šūvių greit grįžkite į stovyklą ir praneškite, kad spėtume 
išsidėstyti kovos veiksmams. Rusų buvo labai daug, jie 
puolė taip staigiai iš tos pusės, iš kur nelaukėme puolimo. 
Kautynės buvo labai aršios, bet neilgos. Mūsų dėstytojui 
kapitonui Rymantui peršovė ranką. Mačiau, kaip iš rankų 
iškrito šautuvas, ir jis sušuko: „Vyrai, nebegaliu šaudyti! 
Kas galite, eikite čia!" O kulkos tik švilpia, net nuo me­
džių šakos krinta. Išgirdome: „Zdavaities, bandity!" Ant 
kalniuko buvo du mūsų kulkosvaidžiai. Prie vieno prišoko 
Ašmona, o prie kito — Stasys Lukša, Juodvarnio slapyvar­
de. Jis labai drąsus buvo, kaip ir visi Lukšos. Pripuolęs 
prie kulkosvaidžio, pradėjo pilti į enkavedistus. Bet jų bu­
vo tokia daugybė! Parklupdė mūsų Juodvarnį ant tos aukš­
tumėlės. Nebepasikėlė jis. Ir Ašmona krito, nes rusai nu­
statė tašką, iš kur lėkė kulkosvaidžio ugnis. Paskui jie 
staigiai kyliu mus perskyrė į dvi dalis. Viskas. Reikia 
trauktis.

— O Stasį Lukšą ir Ašmoną palikote?
— Palikome. Paėmėm tik sužeistuosius, kurių buvo še­

šetas, ir traukėmės. Greit pasisekė susijungti su viena gru­
pe, kuri staigaus rusų puolimo metu buvo atskirta. Dabar 
jau geriau, nes čia Skirmantas ir Žvejys. Jie vadovauja 
atsitraukimui. Kairiu kraštu eina Žiogas ir Kovas (abu bro­
liai Stačiokai) ir aš. Rusai norėjo surengti mums pasalą, 
bet Stačiokai užmatė ir paleido ugnį iš kulkosvaidžių. Pa­
biro ruseliai, paliko ginklus ir pabėgo. Traukėmės link 
Kajeckų ir Barzdų. Nešėm sušeistuosius. O rusai vis nori 
mus apsupti. Bet mes pripratę prie miško, mūsų lengvai 
nepaimsi. Atsigulam už eglių, pušų, prisileidžiam arčiau ir 
atidengiam ugnį. Jie atšoka, palikę sužeistuosius, žuvusius. 
Mes traukiamės toliau, vis prisidengdami kulkosvaidžių ug­
nimi. Ir taip iki vakaro. Kažkur toliau girdėjosi šūviai — 
tai mūsų trečioji grupė kovėsi. O dvi grupės sėkmingai, be 
naujų aukų pasiekė Jūrės kaimą. Čia Juozas Lukša mus 
užvedė pas savo pusbrolį Valentą. Laikinai apsistojome, at­
sikvėpėme. Paskui pasiprašiau, kad leistų man pas savuo­
sius pabūti. Išvykstu netoli Marijampolės į Igliškėlių kaimą. 
Bet man buvo liepta vėl grįžti į Pakaunę. Rokų kaime vėl
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susitinku su Skirmantu. Lapkričio mėnesį jį palydėjau iki 
Vilkaviškio rajono, nes išvyko į užsienį.

Paskui Skaržinskas papasakojo apie vieną nepaprastą 
partizaną Gediminą.

— O kokia jo buvo pavardė? — paklausiau.
— Gediminas — tai jo slapyvardę. O tikroji pavardė — 

Vytas Vabalas. Ligi 1940-tųjų metų jis dirbo Prancūzijoje 
Lietuvos atstovybėje. Antrą kartą užėjus rusams, nuėjo par­
tizanauti. „Tauro" apygardoje ėjo Karo lauko teismo vir­
šininko pareigas. Saugumas labai jau norėjo sugauti Va­
balą. Jau buvo pakliuvęs į jų rankas, bet nušovė du čekis­
tus ir paspruko. Atsidūrė mano būryje. Ir štai mes vieną 
kartą užsukame į Darsūniškį pas savo ryšininką. Čia ne 
tik mums, bet ir Gediminui atrodė saugu, nes jo čia niekas 
nepažinojo. Ką mes tada veikėm, nebeatsimenu, bet žinau, 
kad prie Gedimino priėjo kažkokia nepažįstama moteris ir 
padavė raštelį. Paskui ji nuėjo savais keliais. Klausiu ry­
šininkės, kas tai per moteris,— nežino, nepažįsta. Gedimi­
nas skaito ir skaito raštelį. Matau, kaip jis ima niauktis, 
jaudintis. „Nėra man gyvenimo. Belieka tik nusišauti." „O 
kas atsitiko?" — klausiu jo. „Atbėgau čia, norėdamas prisi­
glausti. Dabar matau, kad manimi nepasitikite. Nerodote 
rinktinės štabo, viską slepiate",— matau, kad jis vis labiau 
jaudinasi ir staiga čiupo pistoletą,— nusišaus. Išplėšiau 
ginklą iš jo rankų. „Vytai, nekvailiok, o sakyk, kas nuti­
ko?" Jis paduoda man laišką. Rašo Kauno saugumas. Skai­
tau: „Tamsta privalote atvykti į Kauną, kur anksčiau gy­
venote. Viską jums atleisime ir duosim galimybę išvykti į 
Prancūziją. Ten Jūs atliksite mūsų pavestus darbus, kadan­
gi esate anksčiau bendravęs su Prancūzų kompartija. To­
dėl užduotis Jums bus nesunki. Jei nepriimsite mūsų pa­
siūlymų, nepaleisime Jūsų žmonos ir nebūsime tikri už jos 
gyvybę". „Ką man daryti? — klausia jis vėl.— Jie seka ma­
ne, žino, kur mano bunkeris."

Visi turėjome keisti gyvenamąją vietą.
Maniau, kad Skaržinskas jau pavargo pasakoti, kad rei­

kia atsikvėpti. Bet jis tik atsistojo, atsigėrė vandens ir vėl 
kalba:

— Dar noriu papasakoti apie vieną žmogų, kurio ke­
liai susipynė su manaisiais. Tai Juozas Išganaitis, jo slapy­
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varde — Dėdė. Kilimo buvo nuo Šilavoto. Lietuvos laikais 
buvo kariškis tarnautojas. Partizanaudamas pasireiškė kaip 
gabus ryšininkas, puikiai dirbo įvairiomis sąlygomis. Dau­
giausia palaikydavo ryšius tarp atskirų miestų. Todėl daž­
nai keisdavo dokumentus, pavardes. 1949 metais buvo su­
žeistas Dabintos kaime. Jį išdavė ūkininkas Garmus, taigi 
stribai ir suėmė. Kai stribai vežė į miliciją, jis nusinuodijo, 
nes turėjo nuodų ampulę pasislėpęs švarko atlape. Bet tai 
atsitiko 1949 metais, o prieš metus kovo mėnesį mes su 
juo susitikome pas vieną ūkininką, kuris mums atrodė pa­
tikimas. Mat mums reikėjo susirišti su Litu (jo tikroji pa­
vardė Vytas Kabošinskas) ir Gediminu. Jie tuo metu buvo 
apsistoję pas kitus žmones. Štai kas nutinka man ir Išga­
naičiui, taip pat Gediminui ir Litui. Mūsų šeimininko sūnus 
buvo stribas. Bet mes manėm, kad jo nėra namuose. Be 
to, jis ne toks jau blogas žmogus buvo. Juk pasitaikydavo, 
kad į stribus nueidavo vyrai, vengdami karo tarnybos. Toks 
mums atrodė ir šeimininkų sūnus. Čia mes ir prašovėm. 
Sūnaus būta tąnakt namuose. Jis iššoko per langą ir nu­
bėgo į Panemunės valsčių pranešti kareiviams. Tieji kaip­
mat pribuvo ir apsupo sodybą. Aš ir Išganaitis nieko nejau­
čiam. Jau vidurnaktis, mums laikas susitikti su Litu ir 
Gediminu. Užgesiname šviesą ir atidarome langą. Mėne­
sienoje pamatome kareivius, sugulusius už kelių šimtų met­
rų. Tik dabar supratome, kad pakliuvome į pasalą. Abu 
turėjome po automatą. Enkavedistai daužo duris: „Atidary­
kite!" Bėgsime. Žaibiškai iššokame per langą. Išganaitis 
atsigulė prie namo pamatų. O aš žengiu keletą žingsnių ir 
metu granatą. Šūvis į mane. Nukritau vietoje. Peršovė koją 
per kelį. Atrodė, kad koja lūžo. Už kelių metrų buvo su­
artas laukas. Įšliaužiau į vagą, užsimaskavau. Nežinau, kur 
mano draugas. Išgulėjau gal porą valandų. Koja kraujuoja, 
skausmas raižo lyg peiliu. Tik kapt mane už pečių. Noriu 
griebti automatą, bet jie pirmiau jį pačiumpa. Atverčia 
aukštielninką, žiūri į veidą ir žiauriai keikiasi. Baigėsi mano 
partizanavimas. Kokia baisi savijauta! Niekad nemaniau, 
kad gyvas pakliūsiu į jų rankas. Ir še tau! Nuveža mane į 
kitą sodybą pas Savicką. O ten garsus visoj apylinkėj stri­
bynas. Pasigirdo vėl šūviai. Pasirodo, į pasalą pakliuvo ir 
Litas su Gediminu, su kuriais turėjome susitikti. Vėliau
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sužinojau, kad Gediminą sužeidė, ir jis, matydamas, kad 
nėra išsigelbėjimo, nusišovė. O Litui šūvis perėjo per plau­
čius. Bet jis vis tiek nubėgo iki kitos sodybos. O ten prie 
rugių lauko pastatytas kulkosvaidis. Tai jis staiga iš auto­
mato paleido ugnį. Trys kareiviai vietoj krito, išėjo iš ri­
kiuotės kulkosvaidis. Litas nubėgo pas namo šeimininką ir 
šaukia: „Vincai, duok greičiau arklį!" Šoko ant kumelės ir 
nudūmė į mišką. O rusai įkandin dar šaudė ir pataikė į 
koją. Litas nujoja į Paliuonio kaimą pas ryšininką ir nu­
krinta prie šulinio. Buvo jau ankstyvas rytas. Išbėga šei­
mininkas ir jų dukterys. Atpažįsta — Litas. Apipila jį van­
deniu. Atsigauna. „Greitai mane vežkite į Darsūniškį! Rei­
kia persikelti per Nemuną",— prašo jis. Kelia Litą į vežimą, 
nuveža prie upės ir sodina į valtį. O kitoje Nemuno pusė­
je gyveno gerai pažįstama moteris, su kuria anksčiau drau­
gavo. „Greitai važiuok į Kauną gydytojo!'' — prašo jos. O 
gydytojas buvo labai geras žmogus. Sutvarstė, surišo, davė 
vaistų. Paskui dar kelis kartus buvo atvažiavęs. Išgijo Li­
tas ir vėl nuėjo į mišką. Kai aš jau saugume buvau, slaptai 
man pranešė: „Juozai, aš vėl ant kojų. Kausiuos iki pasku­
tiniųjų". Gal ir būtų kovęsis ilgiau, bet vėl išdavystė. Žuvo 
1949 metais Piliuonos kaime.

Nutilo mano pasakotojas Juozas Skaržinskas. Susimąs­
tė. Gal jau ir pavargo, nes tie jo prisiminai tokie jaudinan­
tys. Ramiai nepapasakosi.

— Supjudė vieną lietuvį su kitu,— kalba jis vėl,— pri­
perėjo šnipų, išdavikų, niekšų. Štai kas yra bolševikai. Net 
lagery jie susirado sau šunų. Kai aš sėdėjau lagery, susikūrė 
slapta organizacija, kurios branduolį sudarė Michelevičius, 
kapitonas Levickis ir aš. Mūsų tikslas — padėti kaliniams, 
kad būtų peržiūrėtos bylos, apginti nuo viršininkų sauva­
liavimo. Iššifravo mus per tą judą Adomą Gorodecką. Bu­
vau po lagerio su juo susitikęs. Vos susilaikiau neužmušęs. 
Dabai tai vietoje nudėčiau. Juk per jį atsidūriau į uždarą 
kalėjimą, tiek prisikentėjau, kad vėliau turėjau bėgti. Su­
gavo. Pridėjo metų ir byloje užrašė raudonu rašalu: BEG­
LEC. Dvidešimt penkerius metus atsėdėjau ir tik 1974 me­
tais atsiradau namuose. Suvargęs, pasenęs. Kada begy­
vensi?..
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— O kaip su tais karo mokyklos kursantais? Ar teko 
bent su vienu iš jų susitikti? — paklausiau jo matydamas, 
kad mūsų kalba eina į pabaigą.

— Dar vis nerandu. Neatsišaukia. Kur jie? Be abejo, 
ne vienas atsidūrė kalėjime, ne vienas atsigulė po velėna... 
Pasižiūriu į nuotrauką, kurioje mes tokie jauni, gražūs. Ko­
kios šviesios viltys švietė mūsų akyse! O dabar štai tiek 
metų praėjo... Kad nors vienas iš jų atsišauktų! Nueitume 
su juo prie Laisvės paminklo ir pastovėtume...



NUKANKINTAS ARTOJAS

Nežinomo autoriaus daina, 
kurią dainuodavo šiaurės 
Lietuvos partizanai

Jis gyveno trobelėj prie upės 
Tarp žaliųjų, vešliųjų laukų.
Laimė, gėris ir džiaugsmas jį supo.
Buvo jam ten ramu ir jauku.

Skrido metai kaip paukščiai į tolį.
Ir jo mintys vis skrido kartu...
Vieną rytą nutrypė atolą 
Neprašyti svečiai iš Rytų.

Niaukęs akys nuo Azijos tvano.
Gėlė širdį baisus sopulys,—
Miela žeme, jau tu nebe mano.
Tu, lietuvi, tylėt tegali.

Vieną rytą jie trobą užpuolė.
Klykė mažas sūnelis lopšy,
Ir išdraskė jo varganą guolį 
Komunistai penki ar šeši.

Ir kaip šunys įsiutę, įpykę 
Vis ieškojo kažko ir kažkam.
Žmona alpo tą parytį nykų.
Su sūnum vos išbėgus miškan.

O artoją į miestą išvarė 
Ir uždarė už mūrų kietų,
Dievas žino, ką budeliai darė 
Glūdumoj paslaptingų naktų.
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Ir artojas už grotų kankinos. 
Nežinodamas kam ir už ką,
O jo sargas mongolas ar kinas 
Vis niūniavo „strana široka".

Taip prislėgtas artojas dūmojo. 
Kas jo tėviškės laukia rytoj...
Kas nukirs jo žalius vasarojus, 
Išbujojusioj žemėj šiltoj.

Vieną rytą už miesto išvarė 
Link žaliųjų miškų artimų.
Ir artojui taip persmelkė širdį,— 
Lyg prieš audrą šioj žemėj ramu.

Prie duobės jie priėję sustojo... 
Drąsiai žvelgė jis jiems į akis.— 
Nebelauk, mano mielas artojau. 
Jie tau nieko daugiau nesakys.

Šūviai... krinta artojas be žodžio. 
Aušta rytas be jo toks graudus.
O tie budeliai gobšūs ir godūs 
Keikia jį, kad jis toks išdidus.

Prisikelkit iš girių, iš pievų. 
Nužudyti sūnai Lietuvos —
Juk išauš dar ir Lietuvai dienos 
Po baisios paskutinės kovos.



EILINIS „ŽALGIRIO" RINKTINĖS 
KOVOTOJAS

— Aš noriu dirbti,— pasakiau grįžęs iš kalėjimo. Kad­
rų skyriaus viršininkas pažiūrėjo į mane, žvilgtelėjo į ma­
no koją:

— Dabar nieko negaliu pasakyti. Pats suprask.— Ir vėl 
pažiūrėjo į koją.

— Kad ir patį paprasčiausią darbą duokite,— bandžiau 
įkalbinti viršininką.— Aš iš kalėjimo grįžęs...

Jam tokio nelabai reikia. Nuėjau į „Mados" siuvyklą 
Kaune ir sakau vedėjui:

— Tremtyje siuvau, visi buvo patenkinti. Priimkite, ne­
apsigausite.

Priėmė. Sąžiningai dirbau susitaupiau pinigų. Atsirado 
ir laisvo laiko. Įsigijau sodą.

(Pasakoja Armonaičio sodo kaimynas:
— Pasistatė sodo namelį netoli Kauno marių, paskui 

pardavė, nusipirko lengvąją mašiną. Ir vėl įsigijo sodą. 
Šįkart netoli Žemės ūkio akademijos. Vėl pasistatė sode 
namuką. Invalidas, be kairės kojos, su protezu... Žmogus 
viską gali, jei turi energijos ir ryžto. Žmona irgi tokia pat 
invalidė.

— Sumaniau įsigyti kooperatinį butą. O pinigų nėra. 
Vėl pardaviau sodą,— pasakoja Armonaitis ir aprodinėja 
man savo butą.— Pats susiremontavau, o tremtyje aš blo­
gai dirbau. Ko norėti iš žmogaus, jei jis ne sau dirba. Kai 
sau prakaituoju, į šonus nesidairau.

Armonaitis šlubykšt šlubykšt nuėjo į virtuvę ir atnešė 
sulčių atsigerti.

— Obuolių sultys iš mūsų sodo.
— Tai vėl sodą turite? — paklausiau Juozo.
— Žinoma. O kur dėsi laisvą laiką, kai ateina šilti orai. 

O kad aš turėčiau abi sveikas kojas! — nutilo Juozas Ar-
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monaitis. Tikėjau, kad jis daug ką man šiandien papa­
sakos.

— Ne visiems aš pasakoju. Nežinai, ką žmogus slepia 
savyje. Bet jumis tikiu. Išgirdęs, kaip Tremtinių choras baž­
nyčioje užgiedojo:

Už gimtą palaukę.
Pastogę tą jaukią 
Dėkoju, Dieve, tau —

nutirpau visas. Ten, šv. Antano bažnyčioje, buvo mišios už 
tremtinius. Klausiausi, kaip plaukte plaukia tartum jūra 
giesmė, gaudau žodžius ir dėduosi į širdį:

Už Lietuvą, tėvynę motiną.
Skausmų ir ašarų prisotintą,
Dėkoju, Dieve, Tau,
Dėkoju, Dieve, Tau...

— Papasakosiu, viską papasakosiu. Keturiasdešimt me­
tų šlubčioju su protezu. Ne daug kas žino, kaip atsitiko. 
Gal tik saugumas. Anksčiau niekam nepasakojau. Dabar 
galiu kalbėti. Nebebijau. Šitas visas mūsų atgimimas dau­
gelį prakalbino. Nebesodina. O jeigu kitaip viskas virstų, 
tai ir be kojos pakariaučiau...

Atėjo ir Juozo žmona. Jis paprašė, kad jinai dabar 
mums netrukdytų. Pasiramsčiuodama lazda, nuėjo į virtu­
vę vėdarų kepti.

— Ji atsitiktinai koją prarado, ne taip, kaip aš... Vis­
kas prasidėjo nuo tų karų. Prie vokiečių nesiveržiau į sve­
timą kariuomenę. Slapsčiausi, kai užeidavo gaudynės. Kam 
man vermachtas? Kai 1944 metais rusai vėl užėjo, gyve­
nau pas Sulžicką Stugučių kaime, Šakių apskrityje. Ne 
savo namuose, nes maniškiai skurdžiai gyveno, nemaža šei­
ma. O čia Sulžickas gyveno savo brolio sodyboje, kuri liko 
tuščia, kai bolševikai jį ištrėmė į Sibirą. Sulžickas turėjo 
geras rankas, buvo žinomas visoje apylinkėje račius. Aš 
irgi panorau išmokti to amato. Rusai pradėjo rinkti vyrus 
į armiją. Niekas neina į ją, niekas nesiveržia. O jau pra­
dėjo pasakoti, kad nuo rugsėjo pirmosios enkavedistai vi­
sus jaunus vyrus surinks. Slėpkimės! Visi kas kur ir kaip 
pabiro. Aš visur prisidariau slėptuvių, kad, kur bebūčiau
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pavojui užėjus, galėčiau įlįsti. Pirmas į sovietų rankas pa­
kliuvo mano šeimininkas račius Sulžickas. Suimant prikišo 
nagus toksai Glikas. Tas žydelis prie vokiečių slapstėsi mū­
sų apylinkėse, bet niekas liežuvio neįkišo. O dabar, rusams 
užėjus, pradėjo jis prieš mus veikti. Jam visi priešai. Pa­
leido račių. Bylos nesudarė. O gal ir nenorėjo, tik pagąsdi­
no, kad užverbuotų jiems dirbti. „Manęs saugokitės",— 
pasakė račius, grįžęs po suėmimo.

Kareiviai vis dažniau ėmė maišytis. Slapstausi visokio­
se skylėse. Turėjom didelį vilkinį šunį. Šuns būda tokio 
pat dydžio. Kartą staiga pamatau kareivius. Nėr kur dė­
tis. Tai aš ištraukiau šunį iš būdos ir įlindau. O jis vis 
kiša savo galvą. Tai aš per snukį, per snukį, šuva atšoko. 
O kai kareiviai pasirodė kieme, jis kaip pasiutęs metėsi 
ant jų... Taip aš iki 1945 metų pavasario prasislapsčiau. 
Račiaus žmonos brolis tarnavo sovietų armijoje. Jį buvo 
pačiupę. Jis bėgo iš kariuomenės ir atsidūrė miške. Prane­
ša man per patikimus žmones: „Juozai, turiu ir tau vietą, 
dumk pas mus". Netoli nuo Kudirkos Naumiesčio prie Bra­
ziūkų dideli miškai. Tai aš ir nukeliavau tenai. Čia vie­
nam būriui vadovavo buvęs Lietuvos laikų viršila Tumas, 
slapyvardę Tigras, kitam — Jukšaitis, slapyvardę Beržas. 
Jis veikė apie Lekėčius. Dar netoli laikėsi Žindžiaus Felek­
so vyrai. Tada nei apygardų, nei rinktinių nebuvo. Kiekvie­
nas būrys veikė kas sau: apsirūpindavome maistu, pagra­
sindavome, pamokydavome visokius niekšelius. Didelių 
kerštų tada nebuvo. Jautėmės labai drąsiai. Žygiuojam kar­
tą penkiolika vyrų kaip tikra kariuomenė, traukiam į Pil­
viškius. Žmonės žiūri. Užėjome į vieną sodybą. „Oi vyru­
čiai,— sako mums,— kada baigsite šitą vainą, kada patys 
ramybę turėsite ir kitiems duosite ramiai miegoti?" „Kai 
gegutė užkukuos",— atsakome. O gegutė jau greit kukuos, 
jau sniegas nuleistas. Mums rodėsi, kad greitai turi viskas 
išsispręsti. O gyvenimas eina. Reikia ir apsirengti, ir pa­
valgyti. Tai į pieninę užsukam, tai pas komunistėlius. Pa­
imam geruoju. Užėjom pas tokią moterį. Žinom, kad jos 
vyras Jankuose stribauja. Moteris dreba, bet mes nieko 
blogo nedarom, lašinių pasiprašom. „Bolševikai mus į miš­
ką išvarė, o jūsų vyras jiems tarnauja. Lašinius tai atiduok! 
Jums bolševikai grąžins,— kalbam ramiai tai moteriai. Dar
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susirėmimų tada nebuvo. Bet jau pradėjo girdėtis — tai vie­
nur užpuolė, tai kitur susikovė.

Netoli nuo mūsų prie Sutkų Panemunės stovykloje lai­
kėsi partizanų būrys, vadovaujamas Lietuvos laikų kapi­
tono Valčio. Atbėga kartą jo viršila pagalbos prašyti. „Kaž­
kas užrodė enkavedistus, artinasi, ruošiasi mus pulti. „Duo­
kite vyrų būrį!" — prašo jisai. O jie turėjo nemaža kovotojų, 
apkasus buvo išsikasę. Bet iš kur mes duosime? Pas mus, 
kaip tyčia, mažai vyrų. Buvo išėję pas žmones ir dar nesu­
grįžo. Tai mūsų vadas Tumas nieko jiems negalėjo paža­
dėti. Vidurdienį išgirdome kulkosvaidžius tratant, granatas 
sproginėjant — užpuolė kapitono Valčio stovyklą. Nuo mū­
sų apie 10 kilometrų. Girdisi šaudymasis. Po geros paros 
atbėga toks vyrukas — Povilaitis Olesius. Nors šiaip buvo 
juokdarys, šposininkas, dabar išbalęs, persimainęs, vos pra­
kalbėjo: „Kaip puolė bolševikai, baisus dalykas, iš visų 
pusių. Bet ne taip lengvai mus paimsi. Mes gerai įsitvirti­
nę, nepasiduodame, laikomės. Rusai negali nieko padaryti. 
Tada jie įlipo į medžius ir pradėjo pyškinti iš viršaus. Kilo 
panika. Vienas verkia užsikniaubęs: gaila mamos, kitas kūk­
čioja, kad Onutės nebepamatys. Aš traukiu vieną, kitą: 
bėkim, kol kiti atsišaudo". Taip Olesius išliko gyvas.

Blogai, kad tada nebuvo bendros vadovybės. Kovojo 
visi kas sau palaidai. Kaip tik tada atėjo žinia, kad iš Kau­
no atvyko organizatorius. Metas jau susijungti. Reikia su­
sitikti su tuo organizatoriumi. Mums buvo įsakyta nuvykti 
į Garankščių kaimą prie Šilupės tilto. Su tuo organizatoriu­
mi susitiksim lygiai dvyliktą valandą. Kaip delegatai iš mū­
sų būrio turi eiti ne daugiau du trys vyrai. Šiandien jis 
susitiks su mumis, rytoj — su kitais. Mūsų vadas Tigras 
sako: „Eisim keturiese". Einame, žiūrime — du vyrai lau­
kia ant Šilupės tilto. Pasitinka mus ir sako: „Eikime prie 
Garankščių į pakalnę. Ten paliksiu jus ir atvesiu į tą vietą 
vadą." Tokioje nuokalnėje prie miško, brūzgyne mes ketu­
riese laukiam. Visi gerai atrodome: saulėje įdegę, rudi nuo 
pušų oro. Ant kalniuko pasirodė mėlynu kostiumu apsi­
rengęs vyras. Toks rimtas, oficialus. Marškiniai balti, apy­
kaklė ant viršaus. Ryšininkas pasakė: „Prieikite!" Jis piktai 
žiūri į mus. „Buvo įsakyta ateiti dviem. Kodėl jūsų čia 
daugiau?" „Nepakenks",— sako Tigras. „Aš nepageidauju.
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kad kas pašalinis mane matytų. Būna išdavysčių. Aš civi­
liai veikiu. Todėl mano veikla gali greitai baigtis. Nepa­
geidaučiau, kad taip įvyktų". Pažiūrėjo į visus žvarbiu 
žvilgsniu. „Atrodo, rimti vyrai",— pasakė ir išsiėmė knygu­
tę, užrašė, kokioje vietoje mūsų stovykla, kiek žmonių, 
kokius ginklus turime. Surašė ir sako: „Kodėl aš šitą da­
rau? Laikas jau atėjo". Ir pasisakė savo slapyvardę: Vy­
gandas, buvęs Lietuvos kariuomenės karininkas. „Būkit 
pasiruošę, tuoj reikės veikti. O tada nebus kada organizuo­
tis. Štabe esame viską numatę. O ką jūs darytute, sakysim, 
jei prasidėtų žmonių vežimas į Sibirą?" „Užstotume kelius, 
blokuotume",— sakome savo nuomonę. „Taip, ir mūsų taip 
numatyta. Imtis diversijų, kad mūsų brolių neišvežtų. Aš 
dar turiu kitų reikalų. Sulauksiu vakaro, kad saugiau ga­
lėčiau grįžti",— pasakė ir nužingsniavo su ryšininkais. Grįž­
dami į savo stovyklą, mes sumanėm užeiti pas ūkininką 
pieno atsigerti. Aš pasilikau lauke saugoti, o tie užėjo į 
trobą. Žiūriu — atvažiuoja dviratininkas. Prisiartina — Vy­
gandas. Atpažinau. Jis lyg susimėtė, nes turėjo būti jau 
išvažiavęs. „Dar turėjau savų reikalų",— suburbėjo. Po ke­
lių dienų Vygandas apsilankė ir Lapės kuopoje. Ir mes kaip 
tik tenai papuolėm, nes ten vyko nemažas suėjimas: at- 
žingsniavo vyrai iš anos Šešupės pusės, iš Pilviškių. Apie 
penkiasdešimt žmonių. Susėdę prie laužo, visi klausėsi Vy­
gando išvedžiojimų: „Reikia laikytis tvirtai, neišduoti kovos 
draugų, jei kartais pasitaikytų atsidurti saugume". Grįžome 
naktį į savo stovyklą. Mūsų sargybiniai sutiko nepažįstamą 
žmogų. Tyčia jį užkalbino rusiškai. Jis mažai graibosi, ne 
viską supranta. Tada sargybiniai apsimetė, kad jie esą stri­
bai iš Lekėčių. Apsidžiaugė nepažįstamasis ir sako: „Vyrai, 
NKVD kariuomenė ruošiasi pulti šį mišką. Tuoj jis bus 
švarus kaip stiklinė". Mūsiškiai bemat užlaužė jam rankas 
ir atvedė pas mus. Nenori kalbėti niekšelis, tik kramto lū­
pas ir paprašo užrūkyti. Paskui pasisakė, kad jį pasiuntęs 
kažkoks vyras, slapyvardę Karalius. Nutarėm, kad tą šni­
pelį nuvesim į štabą. O štabas yra prie Lapės kuopos. Tik 
nuvedėm, švintant grįžtame ir išgirstam šaudymą: užpulta 
Lapės kuopa. Sako, daug kariuomenės buvo iš Griškabū­
džio, Jankų. Šnipas ir kalbėjo apie šį puolimą. Bet svar­
biausia, kad kuopą rusams nurodė Vygandas, nes partiza­
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nai matė jį besisukinėjantį tarp kareivių. Likvidavo mūsų 
vyrai šnipą ir su dideliais nuostoliais pasitraukė.

— Tai matote, kiek niekšų ir išdavikų pasitaiko ir tarp 
lietuvių,— pasakė Juozas Armonaitis, lyg norėdamas pa­
klausti, kur slypi niekšybės paslaptis.

— Kokia valdžia bebūtų, o išdavikų visvien atsiranda. 
Dar papasakosiu apie vieną tokį, gal patį didžiausią niekšą.

1946 metais vyko labai svarbi partizanų konferencija. 
Susirinko miške tarp Pilviškių ir Jankų netoli Višakio keli 
kovotojų būriai. Atvyko „Tauro" apygardos štabo viršinin­
kas Jonas Mykolas, dalyvavo kiti vadai. Ten buvo paskelb­
tas įsakymas, kad reikia gyvą ar mirusį surasti Vygandą, 
kurio tikroji pavardė Pocevičius. O vardas — berods, Jo­
nas. Paskui kalbėjo toks elegantiškas vyras, atvykęs iš Kau­
no ar Vilniaus. Jis nusivilko kaimiškus kailinius, pasidėjo 
ant kelmo ir pradėjo skaityti paskaitą apie tarptautinę pa­
dėtį, apie partizanų reikalus. Įsiminė jo žodžiai: „Vyrai, 
laikykitės! Iš Amerikos gavom žinių, kad ateinančią vasarą 
bus didelė perkūnija ir smarkiai spies bitės. Patys supras­
kite, apie ką kalbama..." Po gražios paskaitos jis vėl ap­
sivilko kailinius (sako, kad kiekvienas išdavikas savo ap­
ranga turėjo išsiskirti iš kitų, kad susišaudymo metu 
negautų kulkos). Aš pasisiūliau jį palydėti. „Nereikia,— pa­
sakė,— aš turiu dokumentus, prie manęs niekas neprisika­
bins. Pernakvosiu čia netoliese, o rytą į traukinį ir išva­
žiuoju". Išėjo kailiniuotasis paskaitininkas. Tik vėliau pa­
aiškėjo, kad tai buvo judų judas Markulis,— baigė savo 
ilgą pasakojimą Armonaitis. Pavargo besėdėdamas. Pajudi­
no kojos protezą, atsistojo, ir šūktelėjo žmonai:

— Kaip tie vėdarai? Išalkom.
— Jau nešu,— atsiliepė iš virtuvės moteriškas balsas. 

Nuėjau į virtuvę padėti, nes lėkščių nešimas jiems, beko­
jams invalidams,— nelengvas darbas. Vėdarai jau garuoja 
ant stalo. Matau, kad šeimininkas nori kažką dar padėti 
ant stalo, bet nedrįsta.

— Kažin kad taip po taurelę? Po nedidelę? Tiktų prie 
vėdarų?

Ir pastatė, ir pripylė, ir išgėrėm. Paskui Armonaičio 
kalba pasidarė laisvesnė, mintys iš praeities byrėjo gra­
žiausiais žodžiais, kuriuos vos spėjau gaudyti:
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Po Lapės kuopos likvidavimo labai padaugėjo pavojų. 
Nebegalima iš miško išlįsti. Kur tik išlendi į palaukę, visur 
girdi šunų skalijimą, žmonių klegesį — svetimi žmonės 
vaikšto po sodybas. O gandų gandelių visokiausių! Ten, sa­
ko, vokiečių būriai pasirodė ir nori su partizanais susijung­
ti. O kiti kalba, kad tai žydai, apsirengę vokiškais rūbais, 
vaikšto po žmones, gargaliuoja savo kalba. Jie plėšikauja 
partizanų vardu, kad visus nuteiktų prieš miškinius. Mums 
tada buvo duotas įsakymas veikti smulkiomis grupėmis. 
Taip lengviau ir prasimaitinti, ir slapstytis. Dieną grupe­
lėmis laikomės kas alksnynuose, kas rugiuose. Naktį pasi- 
prašom valgyti ir į kišenę įsikišam.

Bet štai nuo Prūsijos užplūdo enkavedistų banga, ve­
dama stribų, ir ėmė košti sodybas. Visur ieškojo vyrų. Vos 
spėjome mes trise įlįsti į rugių lauką. Brydę gerai užmas­
kavome, kad nebūtų įtarimo. Su šunimis ieško, šokdina 
žmones, virkdo. Bėgo į pamiškę Antanas Kasiulaitis, pama­
tęs rusus, nušovė jį. Kitą nupylė pasiviję galulaukėje. Ir 
už ką? Pasakyk tu, žmogau! Kas dedasi mūsų Lietuvėlėje! 
Ar tai Dievo ranka žmonėms už jų nuodėmes, ar šėtono 
kerštas!?

O provokatorių nemažėjo. Sako, prie Šešupės Gražiškių 
kaime pasirodė kažkoks žmogus. Vaizduoja klierikas esąs. 
Renka aukas, sako pamokslus per laidotuves. Paaiškėjo, 
kad tai provokatorius — sukišo daug žmonių ir dingo. Da­
bar jis Vilniuje, turi aukštą postą. Gaila, kad jo pavardę 
užmiršau.

Artėjant žiemai, mes su Sauliumi Domijonaičiu likom 
dviese. Mūsų trečiasis draugas kitur prisiglaudė. Abu įsi­
rengėm gerą slėptuvę. Palaikėm ryšius su kitais vyrais, ir 
jie žinojo mūsų bunkerį. Ateina kartą į bunkerį keli vyrai 
ir sako: „Kelkitės, reikia Stadinską likviduoti!" O Stadins­
ko sodyba buvo tikras stribynas. Jo du sūnūs stribai, iš 
Barzdų enkavedistai dažnai ten maišosi. Jie neduoda ra­
mybės nei mums, nei žmonėms, jie ir enkavedistus vedžio­
ja po sodybas ir žmones įskundinėja. O žiema artinasi, 
pavojai didėja. Reikia likviduoti, nes žodiniai įspėjimai 
nieko gero nedavė. Apsupom namus. Jie pradėjo iš vidaus 
atsišaudyti. Tada Žalvaris įsakė: „Atsitraukti!"

— Koks Žalvaris? — paklausiau.
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— Dar jums nepasakojau,— aiškina jis man,— kad tuo 
laiku iš „Geležinio Vilko" rinktinės buvo atėjęs labai šau­
nus vyras, slapyvarde Žalvaris, kad mus suorganizuotų. 
Davė mums visiems vardus, liepė laikytis drausmės. Ypač 
įspėjo, kad negirtuokliautume. Kai užeini kur nors pas ūki­
ninką ir kai tas, iš baimės ar šiaip norėdamas pabendrauti, 
pastato pusbonkį, tai Žalvaris: „Šnapsu neatsipirksi, jei 
turi nuodėmių; nenugirdysi mūsų". Nė lašo neišgeria ir 
mums neleidžia prie stiklinės prisiliesti...

Taigi vadas Žalvaris liepė atsitraukti. Atsitraukėm, iš­
sidėstėm aplink namą. Įsakė: „Ugnis!" Namas pavirto tikru 
rėčiu. Nuėjom sau. O pasirodo, kad pas Stadinską būta 
kito stribo, kuris ištiško nuo mūsų ugnies. O pats Stadins­
kas suspėjo įlįsti į slėptuvę, kurią turėjo po grindimis. Kitą 
dieną jis išbėgo į Barzdus ir daugiau čia nebesirodė.

Tose apylinkėse, kur mes laikėmės, pasirodė įtartina 
moteris. Ji ateina iš Barzdų, iš to stribyno, vaikštinėja po 
žmones, elgetauja, šniukštinėja nuo vienos sodybos prie ki­
tos. Ir mums dar štai taip išmetinėja: „Ko jūs čia vaikšto­
te, ką jūs gero duodate?" „O stribai geresni?" — klausiame 
jos. Mūsų buvo tuokart trys grupės, vadovavo, kaip sa­
kiau, Žalvaris. Numatėm savo planus: trauksim į Jankų 
pusę. Ir nepastebėjom, kad ta moteris dingo. Pasirodo, ji 
nubėgo pranešti stribams, kad banditai eis link Jankų. Mes 
nieko neįtariame. Vieni valo ginklus, kiti snaudžia, treti 
eina sargybą. Mat buvo užgavėnes. Todėl pavalgėme bly­
nų, pasišnekučiavome, pasidalijome prisiminimais. Vienas 
mūsiškis, kuris ant stogo ėjo sargybą, per žiūroną paste­
bėjo, kad į mūsų pusę nuo Barzdų traukia stribų vora. 
Žalvaris mums įsakė pasiruošti ir kovinėj parengty išeiti 
į lauką. Jis nubėgo, pranešė ir kitiems vyrams, kurie buvo 
apsistoję kitame ūkyje. Išeiname visi vilnimi, užimame tin­
kamas pozicijas. Stribų vora artėja prie mūsų. Jų apie dvi­
dešimt vyrų. Žalvario buvo įsakyta kaip galima arčiau juos 
prisileisti, neišsiduoti ir be komandos nešauti. Mūsų gre­
tose buvo prityrusių kovotojų, kaip būrio vadas Meška, 
Vyturys, kiti dar savo gyvenime nebuvo iššovę, neuostę 
parako. O nervai įtempti, jaudulys velniškas. Aš jau antri 
metai nesiskiriu su ginklu, man ne taip baisu. Jau krikštytas. 
Ir tai vos išsilaikau. Jie priėjo visai arti. Mes užsimaskavę.
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užlindę už medžių. Netoli manęs guli Žalvaris. Aš vis žvilg­
čioju į jį, laukdamas komandos. Vienas iš mūsų neišlaikė ir 
iššovė. O stribai vis dar nesusigaudo. Jiems pasirodė, kad 
iš jų tarpo buvo iššauta. „Ką jūs darote, kam šaudote?" — 
pasigirdo įspėjimas. Pažinome, kad tai Barzdų milicijos 
įgaliotinio Sladaičio balsas. Pasigirdo Žalvario komanda: 
„Ugnis!" Kad pliūptelėjom, kad dejom sutartinai! Sugriu­
vo jie kaip grybai. Vieni dar juda, bet nesikelia. Šaudom 
į gulinčius. Pamatę, kad galim visus iškapoti, ėmė trauk­
tis. Kai tik kuris pakyla, tą paklojam. Tada mėgino šliauž­
dami trauktis. „Vyrai, supkim iš abiejų pusių!" — pasigirdo 
būrio vado Meškos balsas. Jis atsistojo ir ranka rodo, iš 
kur reikia apsupti. Matau, kad stribas į jį nusitaikė. „Gul­
kis, vade!" — sušukau ir tuo pat metu iššoviau į tą stri­
buką. Nukrito jis į balą, net vanduo ištiško aukštyn. Kai 
tik jie pamatė, kad mes juos supam, pradėjo skubiai šliauž­
ti. Į šliaužiančius labai sunku pataikyti. Tada mudu su 
Naru (slapyvardę jis tokią turėjo, o tikroji pavardė — Svo­
telis) pakilom atakuoti. Pamatę mus puolančius, jie šoko 
bėgti. Pažinau Barzdų MGB viršininką Pirogovą, kuris pa­
kilęs tuoj pat sukniubo. Skuodžia ir tas šlubis, Barzdų par­
tijos sekretorius Geležiūnas,— šlubykšt, šlubykšt. Aha, gal­
voju sau, štai jums žmones vežt į Sibirą, štai sodinti ne­
kaltus į kalėjimus! Kol jūsų nebuvo mūsų krašte, ramiausiai 
sau gyvenom, nereikėjo tokių šaudymų. Bet šlubis paspru­
ko. Kiti, pamatę, kad nebėra išsigelbėjimo, numetė ginklus 
ir iškėlė rankas — pasiduoda gyvatės. Surankiojom šautu­
vus, sudėjom į alksnyną, varomės belaisvius į mišką.

Stribai buvo numatę suruošti didelį organizuotą puoli­
mą. Sužinoję iš tos moters, kad mes eisim į Jankų pusę, 
jie tikėjosi, kad pakliūsime į jų spąstus. Susiskambino su 
aplinkiniais stribynais, išsikvietė enkavedistų garnizoną, ku­
ris mus ir pasitiko besitraukiančius į Jankų pusę. Per žiū­
ronus jau užmatėm: tik kepurės kepurės kareiviškos. Jie 
jau persigrupuoja, užima pozicijas. Paleidom keletą šūvių 
ir dar skubiau ėmėme trauktis į mišką, kuris juodavo už 
kokių šešių kilometrų. Turėjome du kulkosvaidžius. Vienas 
vokiškas priklausė Zeričiui, slapyvardę Žaibas, kitą nešė 
Jurgis iš Dzūkijos. Jie abu ėjo truputį kairiau nuo manęs, 
aš vidury, o Žalvaris dešiniame ruože. Pasidavėm į kairę.
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kad tiesesniu keliu greičiau pasiektume mišką. Ir kad pra­
pliupo tada! Dieve mano, rodės, kad pragaro ugnis ant 
mūsų užgulė. Mat šaudė nuo stogo, kur enkavedistas buvo 
užsikėlęs kulkosvaidį. Sprogstamosios kulkos tik pokšt 
pokšt. Žiūriu — mūsų kulkosvaidininkas Jurgis raitosi. 
„Vyrai, broliai, pribaikite mane!"—vaitoja jis. Neturėjo 
jis kito ginklo, išskyrus kulkosvaidį. O su kulkosvaidžiu 
pats nenusišausi. „Pribaikite mane, broliai — abi kojas nu­
kirto... nenoriu gyvas pakliūti į bolševikų nagus",— prašo 
jis tokiu skausmingu balsu. Nebežinau ką daryti ir klausiu 
būrio vado Meškos: „Ką daryti? Pribaigti prašo Jurgis". 
„Traukis greičiau, matai, koks kulkų lietus,— uždusęs 
švokščia Meška,— greitai pats išsitiesi kaip jis..." Ir iš kai­
rės pradėjo ristis rusai. Traukėmės, o Jurgis raitosi, pa­
lydi mus jo prašymas: „Broliai, broliai..." Tas jo gailus bal­
selis girdisi, tvinksi mano ausyse. Mane visą išpylė prakai­
tas, kaip vanduo bėga per veidą. Nusimečiau odinį paltą, 
kurį turėjau nuo vokiečių laikų ir paslėpiau po šakomis. 
Gal kada prisireiks... Mūsų atsitraukimas užtruko apie tris 
valandas. Sniego ant laukų jau nebebuvo. Vėlyvos užga­
vėnes. Tik kur ne kur dar gulėjo duobėse sniegelis. O taip 
dumblas, klampynė, tikra marmalynė. Visi purvini, murzini. 
Viena mintis galvoje, kad tik greičiau pasiektume mišką. 
Ten mūsų išsigelbėjimas. Bet staiga iš priešakio pasirodė 
kareiviai. Nejaugi nepaspruksime? Nejaugi taip ir žūsime 
nuo rusų rankos? Grįžtame atgal ir darome lanką. Žiūriu, 
vienas mūsų vyriokas išbalęs, vos bepaeina. Sukniumba, ke­
liasi ir vėl slenka. „Mesk kailinius,— sakau jam,— tau oro 
trūksta. Baimė ir nuovargis atėmė jėgas". Paklausė manęs, 
nusimetė kailinius. Atsigavo ir vėl bėga neatsilikdamas. 
Išgirdau kito partizano. Vyturio, balsą: „Koją peršovė... Vy­
rai, arklio reikia, nebegaliu eiti". Tolokai atsiliko. Užbėgom 
pas vieną ūkininką, nieko neradome. Išsislapstę visi. Už­
sukom pas kitą — šeimininkas sėdi už stalo kaip baslį pra­
rijęs, tyli, bijo pajudėti. Tai jo mergiščia išėjo ir išvedė 
arklį. Užkėlėm Vyturį, ir jis nujojo pirma mūsų.

Pamatėm, kad dabar kareiviai kinkytais arkliais vežė­
čiose mėgina užbėgti mums už akių. Nuo jų mes už kokio 
kilometro, ir miškas jau čia pat. O šaudo, o pila iš vežė­
čių. Pasiekėm pamiškę, užlindom už medžių ir atidengėm
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ugnį į jų vežėčias. Ir matom — tik verčiasi verčiasi, byra 
kaip žirniai ruseliai iš ratų. Liovėsi jie šaudę ir persekioję 
mus,— nutilo mano pasakotojas, pavargo.

— Išdžiūvo gerklė,— sako Armonaitis. Aš nekreipiu dė­
mesio. Mano mintys dar kautynių lauke.

— Už tas kautynes buvau pažymėtas,— toliau tęsė 
jis.— Bet apie tai dar pakalbėsime... Į mišką enkavedistai 
nedrįso eiti, pabijojo. O mes užėjom pas vieną ūkininką 
pavalgėme, atsikvėpėm ir suvirtome ant šieno...

Knieti dar papasakoti apie Žalvario žuvimą. Kaip jau 
sakiau, per užgavėnes buvo didelis susidūrimas su stribais 
ir enkavedistais. Ir vis per tą moterį, apsimetėlę ubagę. 
Prieš pat Velykas sužinojom, kad Katinų kaime vėl pasi­
rodė ta moteris. Naktį nuėjom tenai, kur ji turėjo būti. 
Pamačiusi mus, ji labai išsigando, ėmė žegnotis, puolė 
mums kojas bučiuoti. Kiekvienas bijo mirti, o išdavikas 
ypač. Gal ir nereikėjo jos šaudyti. Bet kerštas už žuvusius 
draugus, kurių kūnai gulėjo numesti Barzduose, subjauroti, 
išniekinti, buvo dar neatslūgęs. O čia pat Velykos. Nesusi­
laikėm... Išvedę į pamiškę, likvidavome. Pasiuntėm žmogų 
į Jankus, kad praneštų MGB viršininkui. Įdavėm tokio tu­
rinio raštelį: „Pasiimkite Bakienę nuo vieškelio". Žinom, 
kad stribai būtinai atvažiuos. Išsidėstėm ir laukiam priešo. 
Auštant vieškelyje pasirodė apie dešimt stribų. Bet jų dau­
giau būta, nes labai stipri ugnis pasipylė iš kulkosvaidžių 
ir automatų. Nereikėjo mums prasidėti su ta moteriške, o 
juo labiau nušovus ją nereikėjo laukti stribų. Kiek mes 
pridarėm klaidų klaidelių! Gal todėl, kad priešo užpulti 
kovėmės prieš tokią galybę viso pasaulio užmiršti, palikti 
likimo valiai. ...Kai jie atidengė tokią pragarišką ugnį, keli 
mūsų vyrai vietoj krito. Ir į Žalvarį pataikė. Sprogstamoji 
kulka jį suplėšė. Keli likę gyvi pabėgom. Ir rusai pasitrau­
kė... O mūsų Žalvaris nebegyvas. Sukalėm karstą, pakin­
kėm arklį ir nuvežėm į mišką. Greit apie jo žuvimą sužinojo 
„Tauro" apygardos štabas. Laidotuvėse dalyvavo apygar­
dos kapelionas Lelešius. Palaidojom Žalvarį labai gražiai, 
su visomis apeigomis: ant karsto užklojom vėliavą, iššovėm 
į dangų, sugiedojom Amžinąjį atilsį. O kapelionas labai 
gražiai pakalbėjo: „Tu buvai karžygys, visiems mums ro-
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dei pavyzdį. Tavo vardą mes įrašysime į savo kovos vėlia­
vą ir kovosim, kol Lietuva bus laisva..." Suspaudė tuomet 
graudulys man širdį, net pravirkau. Nors jaunystėje retai 
kada ištrykšdavo ašara. Ne taip, kaip dabar...

Artėja žiema. Reikia apsirūpinti maisto produktais. Prie 
Pilviškių geležinkelio stoties yra maisto produktų parduo­
tuvė. Geriau maistą imti iš valdžios negu iš žmonių. Einam 
aštuonetas vyrų. O čia pat ir miestelis, kur, be abejo, en­
kavedistų netrūksta. Reikia nutraukti telefono laidus, kad 
nebūtų ryšio su Pilviškiais. Taip ir padarome. Paskui aš 
atsistoju sargyboje, vyrai nueina į namą, kurio viename 
gale parduotuvė, o kitame — gyvena žmonės. Tik žiūriu — 
bėga baltais marškiniais. „Stok!" — šaukiu. Jis nestoja, at­
sisuka į mane. Na, aš žinoma... — Armonaičiui sunku pa­
sakyti, kad jis nušovė tą žmogų.

— Gal nereikėjo jo šauti? — sakau aš jam.
— Gal nereikėjo... Ir aš taip pagalvojau. O kodėl jis 

bėgo? O kodėl jis atsisuko į mane ir ištiesė pistoletą? Mane 
būtų paklojęs. Užvirto jis ant tvoros, iš rankų iškrito port­
felis. Aš pasiėmiau jį — sunkus. Atsitraukiau toliau ir lau­
kiu vyrų. Jie, išgirdę šūvį, užmiršo apie maistą. Atbėga 
išsigandę. „Kas eina?" — klausiu. Pasako slaptažodį — sa­
vi. Aš jiems parodžiau grobį. Užeiname pas ūkininką su­
žinoti, kas portfelyje yra. Gal pinigai? Atidarome — vokai, 
vokai ir visi užlakuoti. Atplėšiame — kalinių apklausa, liu­
dininkų parodymai. Žodžiu, kalinių bylos. Pasirodo, MGB 
patikėtinis iš Griškabūdžio vežė į Vilnių Šakių apskrities 
kalinių bylas (karo metu Šakių miestui sudegus, apskrities 
būstinė buvo Griškabūdyje). Dabar mums paaiškėja skun­
dikų pavardės. Nutarėm, kad reikia perduoti Voverei, Pa­
lubių partizanų vadui, tuos dokumentus, kuriuose minimos 
jų krašto žmonių pavardės. Tegu išsiaiškina skundikus. O 
kitas bylas pasiliksim sau.

Taip ir padarėm. Voverė tuo laiku buvo apsistojęs pas 
ūkininką Kaminską. Matyt, buvo įskųsta, kad ten rinksis 
partizanai. Didžiausia stribų ir enkavedistų kirbinė apsupo 
sodybą. Kaminskas iškėlė rankas, davė suprasti, kad pasi­
duoda. Nušovė jį. Nupylė bebėgantį Vaičaitį, atsiėmė tas 
kalinių bylas...
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— O jus kur sužeidė? — klausiu aš Armonaičio,— ar 
ne šios operacijos metu?

— Ne. Kitą kartą... Bet dabar dar noriu papasakoti 
apie vieną labai svarbų susirinkimą, kuris įvyko miškuose, 
kur laikėsi „Vyčio" kuopa. Sukvietė partizanus ir iš kitų 
kuopų. Dalyvavo patsai „Tauro" apygardos vadas Žvejys 
(Baltūsis jo tikroji pavardė), apygardos adjutantas Šarūnas 
ir kiti vadai. Mus išrikiavo miško aikštelėje. Su karine 
pagarba, pasitempę sutikome apygardos vadus. Kalbėjo 
Žvejys rimtu veidu, susirūpinęs dėl partizanų drausmės. 
Vienus pažemino pareigose, kitus apdovanojo. Ir aš savo 
vado Meškos buvau pristatytas apdovanojimui. Patsai Žve­
jys man įteikė apdovanojimo aktą, paspaudė ranką ir pa­
linkėjo, kad ir toliau taip kovočiau, kol Lietuva bus laisva.

— O kada buvo tas susirinkimas, kur jus apdovano­
jo? — paklausiau.

— 1946 metų spalio mėnesį.
— Tas apdovanojimo raštas tikriausiai žuvo, dingo per 

visus tardymus, kratas? — sakau Armonaičiui.
— Ne. Turiu, stebuklingai išsaugojau.
Jis atsistojo, nuėjo prie spintos ir paėmė albumą.
— Ieškokite,— sako man. Perverčiau visas nuotraukas. 

Nieko nėra. Ir partizaniškų nuotraukų nematyti.
— Vis dar bijojau ir niekam nerodžiau. Tik žmona ži­

nojo, kur jis įklijuotas. Dabar jums parodysiu.— Jis atvertė 
albumo storą viršelį, atplėšė viršutinį lapą atsargiai, kad 
nesuplėšytų svarbiausiojo dokumento. Ištraukė perpus su­
lenktą lapą. Išskleidė. Žiūriu į tą kovų relikviją ir negaliu 
patikėti, kad tai tas pats lapelis, kurį savo rankose laikė 
Žvejys ir Šarūnas, kurį apygardos štabo būstinėje užrašė:

LIETUVOS RESPUBLIKA „ T A U R O "  APYGARDA 
Laisvės Kovotojų Apdovanojimo

A K T A S  Nr. 149

Lietuvos Respublikos Laisvės Kovotojų „Tauro" Apy­
gardos Žalgirio Rinktinės Vyčio Kuopos būrio kovotojas 
TRIUPAS... JUOZAS ARMONAITIS, s. Kazimiero, kovoje 
už Demokratinės Lietuvos Nepriklausomybės atstatymą pa­
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sižymėjo sumanumu ir drąsa kautynėse. Už nurodytus žy­
gius ir nuopelnus „Tauro" Apygardos Vadovybė apdovanoja 
juostele UŽ NARSUMĄ.

APYGARDOS VADAS APYGARDOS ADJUTANTAS

Pavergtoji Lietuva

Vadų parašai, antspaudas. Ir trispalvė juostelė įstrižai 
per visą lapą.

— O kodėl pasirinkai Triupo slapyvardę? — klausiu 
Armonaičio.

— Visi vyrai sugalvojo sau slapyvardžius, reikia ir man 
sugalvoti, kadangi be slapyvardžio negalima. Saugumas ne­
galėdavo išaiškinti tikrųjų partizanų pavardžių. Lošiant 
kartomis triupas svarbiausioji korta, lyg ir koziris, kuris 
kerta visas kitas kortas. Išgirdau šį žodį, kai vyrai lošė 
kortomis, ir pasirinkau Triupo slapyvardę,— paaiškino pa­
sakotojas.

— Noriu pasakyti, kad po to apdovanojimo, aš tik mė­
nesį partizanavau,— kalbėjo jis toliau,— ir manęs neaplen­
kė nelaimė... Po vienos ofenzyvos traukėme nuo Pašešupio. 
Ten buvo Viltrakių, Miknaičių kaimai. Pražygiavę porą ki­
lometrų, priėjome naujai išpiltą kelio ruožą, kuris tęsėsi 
nuo Zūkų iki Sarapinų. Tuo kastinkeliu priėjome iki po­
sūkio. O ten pasala mūsų laukė. Įskųsti buvome, užrodyti. 
Matom — tik kepurės kepurės kareivių. Jie slepiasi už 
medžių. Mes metėmės iš atviros vietos į kelio kraštus. 
Prasidėjo susišaudymas. Mūsų vežimas su maistu nuvirto į 
griovį. Juk dėl maisto buvo suruošta ši operacija. Pasi­
šaudėm pasišaudėm, niekas iš mūsų nenukentėjo. Aprimom 
ir mes, ir jie. Atrodė, baigėsi susirėmimas. Reikia maistą 
pasiimti, be jo negyvensi. Mes jau buvome gerokai pasi­
traukę, pabirę į dvi puses. Penki vyrai buvo pasidavę į 
kairę pusę, kiti penki — į dešinę. Mes, kurie buvome de­
šinėje, susišaukėm: „Eikim, vyrai, maisto pasiimti!" Reikėjo 
pereiti per atvirą lygumėlę. Liko tik kokie penkiasdešimt 
metrų. Ir pasipylė šūviai. Man pataikė į šlaunį, kur buvo 
planšetė su šoviniais ir tvarsčiais. Sprogstamoji kulka pa­
taikė į kairės kojos sėdinę, sudraskė ją ir perkirto pakink­
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lyje arteriją. Aš šito tuomet dar nesupratau. Traukėmės, 
pasiekėme mišką jau netoli Zūkų kaimo. Likom čia tik 
keturiese. Papartis (jo tikroji pavardė Janušaitis), šunsnu­
kis, gyvas pasidavė, sulaužė partizanų priesaiką. Vadas 
Šturmas greit paguldė mane ant kailinių. Kiti draugai šū­
viais pristabdė rusų puolimą. Man labai bėgo kraujas. Sku­
biai aptvarstė, aprišo tą koją. O šūviai nesiliauja, tarška 
ir tarška automatai. Reikėjo trauktis, nebuvo kada apie 
koją čiupinėtis. Eiti negaliu. Draugai paėmė mane už pa­
žastų ir velka. Taip ir vilko per visą dieną už pažastų pa­
kabintą, tarytum nukryžiuotą. Priėjom Baganskų kaimą. 
Vyrams reikia apsižvalgyti, sužinoti, kas kaime dedasi, ar 
nėra bolševikų. Mane paguldė į tokią įlomę. Aš išvargęs, 
nusilpęs. Tiek kraujo nubėgo. Atsirėmiau pušaitės ir nu­
svirau. Tada Šturmas susuko iš popieriaus taurelę ir pasė­
mė iš balos vandens — mauruoto, su vabaliukais. Įpylė į 
gerklę. Atsitokėjau, atmerkiau akis.

Likau vienas toje duobėje. Tiktai išgirdau — trakšt 
trakšt. Išsigandau, pakėliau galvą — ogi baltas zuikis juo­
domis ausimis. Dar gyvenime nebuvau matęs balto kiškio. 
Net nusišypsojau, lyg geriau pasidarė, lyg skausmas su­
mažėjo nuo prabėgusio zuikelio.

Vyrai sužinojo, kad kaime bolševikų nėra. Nors ir čia, 
sako, buvo girdėti šūviai. Nakčiai atėjo ir kiti mūsų vy­
rai, kurie gyvi paspruko iš kautynių. Be to čia, Baganskų 
kaime, buvo numatyta kažkokia sueiga. Todėl pribuvo par­
tizanų ir iš kitų vietovių. Labai susijaudino Pauža (jo sla­
pyvardė Vilkas), kai sužinojo, kad tose kautynėse krito jo 
brolis. Šaulio brolį irgi palikome nukautą. (Jie abu kilę iš 
Žečkalnių kaimo.)

Dvi merginos tuoj pribėgo prie manęs. Viena atnešė 
šalto vandens atsigerti, kita sudrėkintu rankšluosčiu nu­
šluostė veidą, kuris buvo ne tik purvinas, bet ir kruvinas. 
„Oi, vyrai vyrai,— sako viena,— retėja ir retėja jūsų eilės. 
Kaip ąžuolėlius kerta..." Mane drebulys krečia. Blauzda iš­
sipūtė, nebetelpa aule. Tada nesupratau, kad kraujas iš 
perkirstos arterijos veržiasi į raumenis, o ne į lauką, todėl 
blauzda vis storėja ir storėja. Perpjovė peiliu aulą iki pė­
dos, užkėlė mane ant pečiaus. „Apšilsi, kol arklį suieško­
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sim. Paskui nugabensim į saugią vietą",— kalbėjo man 
vyrai.

Surado arklį, užkėlė mane, ir prasidėjo naktinis žygis. 
Reiks nueiti apie 20 kilometrų. Vienas prašo, kad savo pa­
rabelį atiduočiau, kitas dešimtšūvės geidžia, trečias grana­
tą nori iš manęs paimti. „Kai grįši į rikiuotę, grąžinsim",— 
sako man. „Ne, vyručiai,— šneku nuolankiai,— prisiekiau: 
kol gyvas ir kol Lietuvoj bolševikai, ginklo neišleisiu iš 
rankų. Kas žino,— gal jūs išsilakstysite ir mane vieną pa­
liksite." Žygiuojame. Pirma žirgo eina pora vyrų, iš paskos 
seka kiti. Išvargęs esu, prieš tai kelias naktis nemiegojau. 
Kai tik užkėlė ant arklio, nuleidau rankas, apsikabinau 
gyvulio kaklą, padėjau galvą ant karčių — siūbuoja siūbuo­
ja... ir užmigau. Lyg ir skausmas sumažėjo. Pramerkiu 
akis — su manim likęs tik Naras. Jis žino, kur mane galės 
palikti. Kiti vyrai kažkur nuėjo. Vėl pradėjo koją spausti, 
tvinksėti pakinklyje: tvinks tvinks blauzda storėja, velnio­
niškai spaudžia, baisus skausmas. Išmušė karštis, sušlapau 
visas. O naktis šaltoka, ir sniegelis drėbti pradėjo. Akyse 
raibuliuoja. Balsu sudejavau. „Na, šitoks vyras, kaip ąžuo­
las",— atsisuko į mane Naras ir mėgino nuraminti. „Gy­
venime man dar taip neskaudėjo",— vaitoju. „Laikykis, bro­
lau, laikykis." Atslūgo diegliai, tvinksėjimas lyg praėjo, 
skausmas atlėgo...

Nuvedė mane pas žmogų, kur buvo slėptuvė įtaisyta. 
Kelias dienas prabuvau. O koja vis blogėjo ir blogėjo, net 
pajudinti nebegalėjau. O kai reikia eiti „savo reikalu" — 
tikra tragedija.

Po kelių dienų perkėlė mane į saugesnę vietą. Čia buvo 
ir kitas sužeistas vyras — Genys iš Kapsų. Jam granata 
ranką sudraskė. Įsitaisėm ant tvarto šiauduose. Tris savai­
tes čia išgyvenau. Pakvietė medicinos seserį. Ji perrišinėjo 
man koją, masažavo, bet reikalai blogėja ir blogėja, krau­
jas pulsuoja į raumenis. Nebegaliu kojos pajudinti per kelį, 
net pirštų nepajėgiu pakrutinti. Kas bus?! Kaip gydytoją 
prisišaukti? Ir mūsų partizanai suveikė, nepamiršo manęs. 
Užlipo draugai ant aukšto ir sako: „Turim tau dokumen­
tus: pasą ir karinį bilietą". Padavė. Skaitau: Albinas Mi­
singevičius. Papasakojo, kaip tie dokumentai pakliuvo į jų 
rankas.
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Kudirkos Naumiesty buvo zootechnikas, dirbęs saugu­
mui, nes nešiojosi ginklą. Jis visokių šunybių pridarė, daug 
kas nuo jo nukentėjo. Partizanai seniai norėjo su juo at­
siskaityti, ir tik ieškojo progos. Ir štai jie sužinojo, kad 
Misingevičius su mokytoju Žibu nuėjo pas panas. Partiza­
nai ten juos ir užklupo. Misingevičius dar ginčijasi: „Ką 
jūs, vyrai, darote? Mes — savi žmonės". „Koks tu savas, 
mums seniai aišku." Mokytoją Žibą paleido, o Misingevičių 
pasivedėjo į mišką, įdavė kastuvą ir įsakė: „Kaskis sau 
duobę, jude". Atbėgo to namo šeimininkas, kur merginos 
gyveno, ir pradėjo prašyti, maldauti: „Užtrauksite nelaimę 
ant mūsų namų. Mokytoją paleidote, jis papasakos, pas ką 
ir kur buvo jo draugas. Mums visiems baigta — Sibiras. 
Palikite, vyrai, dėl manęs". Palikom gyvą, tik išrengę pus­
nuogį paleidome. Misingevičius nubėgo pagalbos ieškoti į 
Naumiesčio saugumą.

„Vešim tave, Juozai, į Kauną",— pasakė ir nuėjo į apy­
linkės medpunktą, gavo gydytojo siuntimą į Kauno Raudo­
nojo kryžiaus ligoninę.

— Bet dokumentuose kito žmogaus nuotrauka,— įsiter­
piau aš į Armonaičio pasakojimą.

— Mano laimei, aš labai panašus į Misingevičių: abu 
tamsūs, juodais plaukais.

— Juk paliktas gyvas Misingevičius galėjo per visas 
įstaigas ieškoti savo dokumentų,— vėl įsiterpiau.

Armonaitis: „Taip ir buvo, visko atsitiko, į akistatą su 
juo stojau... Bet apie tai dar papasakosiu. Tada man buvo 
tas pat, kur mane bevežtų, su kieno dokumentais. Nepa­
keliamas skausmas, koja sukietėjusi. Kai tik nuvežė į ligo­
ninę, seselė pirmiausia davė morfijaus. Aš pradėjau suvok­
ti, kur esu. Trise palatoje. Sužinojau, kas jie: iš vienos pu­
sės gulėjo partizanų sužeistas Babtų apylinkės vykdomojo 
komiteto pirmininkas, iš kitos — iš Rusijos grįžęs žydas. 
Kai praeina morfijaus veikimas, vėl skausmai, aš vėl šau­
kiuosi sesutės. Prašviesėjus protui, mane ima klausinėti, kur 
aš koją taip susižalojau. Sukūriau versiją, kad Prūsijos pa­
sienyje ant minos užėjau. Daktarai ruošėsi daryti man 
operaciją. Buvau prisigėręs tiek daug morfijaus, kad nebe­
veikė jokia narkozė. Pagaliau po didžiulės porcijos užmi­
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gau. Operacijos metu sapnuoju sapną, kad iš aukštybių, iš 
debesų lopšyje mane leidžia žemyn skambant varpui: 
„din-din. Rodos, pažvelgiu pro lopšio kraštą žemyn — bega­
linė jūra banguoja, putoja tokia juoda. Didžiausios bangos. 
O varpas vis — din-din. O su paskutiniu dūžiu — dinnn! — 
nugarmėjau į vandenį. Plaukiu (aš buvau geras plaukikas), 
iriuosi ir vis negaliu išplaukti. Dar pasistengiau, dar smar­
kiau užkabinau, ir mane išmetė į paviršių,— nubudau ope­
racijos vidury. Pamačiau perpjautą koją. Plyšys ligi kaulo. 
Jie sau rankioja gyslas, o skausmas baisus, nes visiškai 
atgavau sąmonę. Pradėjau ant daktarų šaukti, kad gailį nar­
kozės. Gal ir daugiau kvailysčių prikalbėjau per tą skaus­
mą. Vėl migdo mane. Skaičiuoju iki šimto, neužmiegu, iš 
naujo skaičiuoju — visvien akys stulpu stovi. Pagaliau už­
migau. Operavo labai ilgai. Pradėjo 11 valandą ryto, baigė 
visai sutemus. Atsibudau jau palatoje. Apčiupinėju koją — 
į metalinį rėmą įdėta, subintuota.

Dažnai pas mane ateidavo gydytojai. Labai geras buvo 
chirurgas Chlebanovas, kariškių gydytojas, profesorius. Vie­
ną kartą jis atsivedė į palatą studentus. Girdžiu, aiškina 
studentams: „Dar neteko gydyti tokio ligonio, kad būtų 
taip sugedusi, tiesiog supuvusi koja. Reikalingas ilgas gy­
dymas". „Ar pasveiksiu, daktare?" — paklausiau. „Ilgai teks 
gulėti",— atsakė.

Po trijų savaičių koja tarsi pagerėjo. Nuvežė peršviesti. 
Matau pjūvį. Pūliai išvalyti, jaučiu, kaip pulsuoja. Chleba­
novas pasakė: „Pasveiks". Ir vėl grąžino į palatą. Vis dar 
karščiuoju, apetitą visai praradau. Nuo ilgo gulėjimo nu­
gara prakiuro, nes nejudu. Mane lankydavo partizanų pa­
siųstas studentas, iš kitos palatos labai dažnai ateidavo 
seselė, kuri žinojo, kas esu.

Kartą mūsų palatai pranešė, kad ateis Įgulos bažnyčios 
klebonas Trakinskas ir kas norės, galės prieiti išpažinties. 
Pirmas pareiškė norą išpažinti savo nuodėmes Babtų apy­
linkės pirmininkas. Ir aš pasisakiau, kad eisiu išpažinties, 
kadangi jau keli metai nebuvęs, dabar pasitaikė gera proga. 
Šeimoje mes buvome religingai auklėjami. Per išpažintį aš 
klebonui daug ką pasakiau. Jis klausė klausė, o paskui sa­
ko: „O kas tave atvežė į ligoninę?" Keistas man pasirodė

106



jo klausimas. Atsakiau, kad kaimynas atvežė. Aš jam no­
rėjau atiduoti pinigus, kurių nemažai turėjau. Jis neima, 
jam nereikia. Nebent mišioms. Ir įsidėjo į kišenę 50 rub­
lių. „O kokiai intencijai mišias paaukoti?" — paklausė. 
Tyliu. Tada jis pasakė: „Žinau žinau tavo intenciją". Išėjo 
pasakęs, kad ryt prieš pusryčius atneš komuniją. „Neval­
gykite, pakentėkite."

Taip ir buvo. Rytą atėjo baltu chalatu seselė: vienoje 
rankoje deganti žvakutė, kitoje — varpelis. Din din suskam­
bėjo ir pranešė varpelis, kad Viešpats atėjo į palatą. Net 
susigraudenau, ašara ištryško... Paskui nežinau, kurią die­
ną po komunijos man labai pakilo temperatūra. Tiesiog 
krėtė, purtė šaltis. Gydytojai klausinėjo, ar aš nesirgęs ma­
liarija. Kai šitaip prastai jaučiausi, įvirto du nepažįstami 
žmonės baltais chalatais. Žiūri į mano lapelį ir klausia, ko­
kia mano pavardė. Šalčio krečiamas, nenoriu kalbėti, tik 
pasakiau: „Lapelyje viskas surašyta". O jie: „My znajiem, 
kto vy takoj — bandit!" Šalia manęs gulintis partizanų su­
žeistas apylinkės pirmininkas net pašoko iš lovos, pakilo ir 
kitoje pusėje gulintis tas iš Rusijos grįžęs pilietis. Čia pat 
palatoje pradėjo mane kamandinėti, kas atvežė į ligoninę. 
Aš matau, kad iš po balto chalato kyšo mėlynais kraštais 
apvedžiota MGB uniforma. „Kas tave lankė?"—klausia. 
„Niekas",— atsakau. „Kaip nelankė, kaip nelankė? — įsiki­
šo Lietuvon atvažiavęs pilietis,— seselė iš kitos palatos la­
bai dažnai ateidavo ir vienas studentas beveik kasdien mai­
šydavosi." Paskui emgebistas paklausė, ar aš turiu seserį. 
Nežinojau, ką jam atsakyti. Tylėjau. Tik pasakiau, kad man 
labai bloga, nes aukšta temperatūra, negaliu kalbėti. „Na, 
Misingevičiau, sekmadienį tavęs ateis aplankyti tavo tik­
roji sesuo Misingevičiūtė",— pasakė ir išėjo įsitikinę, kad 
aš iš tikrųjų blogai atrodau.

Sekmadienį į palatą įėjo nepažįstama juodbruvė mergi­
na. Žiūri žiūri į mane ir nieko nesako. Dieve tu mano, gal­
voju, dabar jau viskas. Išėjo Misingevičiūtė, prie durų stab­
telėjo ir pasakė: „Sveik, tegu padeda jums Viešpats Die­
vas". Įėjo saugumiečiai ir kad pradėjo klausinėti. Mane visą 
išpylė prakaitas, tiesiog vanduo bėga, pažliugęs visas. Pa­
vakary atėjo labai išsigandusi iš kitos palatos seselė. Aš
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dar bandžiau jos paprašyti, kad ji perspėtų mano pažįsta­
mus mieste, jog manęs nebelankytų. „Ir aš niekur negaliu 
išeiti, sargyba budi dieną naktį prie durų, visus tikrina, re­
gistruoja."

Po dienos kitos suėmė šitą seselę ir studentą, kuris ma­
ne lankydavo.

— Ar tikrai jūs manote, kad klebonas Trakinskas išda­
vė išpažinties paslaptį? — paklausiau Armonaičio.

— Taip. Ir ne mane vieną išdavė,— atsakė,— už tai par­
tizanai atsilygino — jį nušovė.

— O iš kur jūs žinote? — vėl paklausiau Armonaičio.
— Po dviejų metų, kai aš buvau jau nuteistas, persiun­

timo punkte susitikau su kaliniu, kuris man papasakojo, 
kaip jis pats atsiskaitė su išdaviku. Mes su juo susipažino­
me: jo vardas Algis, pavardės neatsimenu. Jis, būdamas 
klieriku, įsitraukė į pogrindinę veiklą, sužinojo apie Tra­
kinsko išdavystes. Prie Trakinsko niekas negalėjo prieiti, 
kadangi jis buvo saugumo gerai sergstimas. O jį, kaip klie­
riką, kartu su kitu partizanu prileido prie klebono. Šeimi­
ninkei liepė išeiti. Į jokius klausimus Trakinskas neatsakė, 
tik ištarė: „Atleisk man, Dieve Visagali..." Tada Algio 
bendrininkas kirto jam pistoleto rankena, o jis pats, Algis, 
nušovė kleboną...

Atsidusau aš, atsiduso ir Armonaitis. Patylėjęs tęsė:
— Bolševikai gali patį švenčiausią žmogų paversti vel­

niu... O ką man reikėjo daryti, kai emgebistai sužinojo, kad 
ne sava pavarde guliu ligoninėje? Sugalvojau sau kitą pa­
vardę. Aš — Albinas Palukaitis. Lengvai įsimenama pavar­
dė, nesuklupsiu meluodamas. Iš mano giminių bei pažįsta­
mų nėra tokia pavarde žmonių. Prietemoje kuriu savo bio­
grafijos smulkmenas. Atsimenu, buvo sausio 28-toji diena. 
Staiga užsidegė šviesa, ir pradeda į palatą virsti skrybėlėti 
ir uniformuoti vyrai. Apstojo mano lovą. „Renkis, areštuo­
jame!"— įsakė lietuviškai. Kadangi gulėjau su ligoninės 
drabužiais, įsakė sanitarei atnešti mano rūbus. Kai ji nu­
bėgo į sandėlį, ir šie išėjo į koridorių kažko pasitarti. Man 
seselė buvo atnešusi nemažą dešros gabalą ir stalinį peilį, 
kad galėčiau atsipjauti dešros, kai užsinorėsiu valgyti. Rei­
kia nusižudyti, kad nepakliūčiau gyvas į MGB rankas, kad
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neišduočiau kitų,— dingtelėjo mintis. Siekiu peilio iš spin­
tos. O mintys velnioniškai greitai rezgasi galvoje. Jeigu ran­
kos veną perpjausiu, tai greit pastebės šalia gulintieji, at­
bėgs gydytojai ir užverš, užspaus — liksiu gyvas. Geriausia 
pjauti per kaklą. Bet peilis neaštrus. Nutariau: peilį pasta­
tysiu stačią ir užgulsiu ant jo. Jau pastačiau peilį, keliuosi. 
Bet negaliu aukščiau pasikelti. Įėjo sanitarė. Gal tokia Die­
vo valia buvo. Greitai peilį pakišau po paklode. Mauna man 
kelnes. Sveikąją koją lengvai įkišo. O sužeistoji stora, su­
bintuota, nelenda. Liko nuoga. Švarką užvilko. Uždėjo ma­
ne ant neštuvų. Tada pasimaišė gydytojas Reinys ir užpro­
testavo: „Ligonis prie mirties, o jūs tampote jį". „Mes 
patys pagydysim banditą",— atkirto jam. Nugabeno į sunk­
vežimį. Lauke šalta, sniegas krinta, drebia, o aš visas šla­
pias, temperatūra aukščiausia. Sužeista koja nuoga, ant jos 
snaigės krinta. Atplėšiau, apnuoginau ir krūtinę, kad grei­
čiau sušalčiau, kad baigtųsi kančios. Veža mane gatvėmis, 
matau juodą apsiniaukusį dangų, sniegu apklotus medžius.

Nugabeno į Saugumo kiemą. Kareiviai, kurie turėjo neš­
ti mane neštuvais, apžiūrėjo mane ir kad pradėjo kvatotis, 
jog ant nuogos krūtinės sniego priversta, o sužeista pus­
nuogė koja tabaluoja ir taip juokingai atrodo. Tik taip gali 
kvatotis velniai, sielą į pragarą nešdami. Užvilko į trečią 
aukštą ir pastatė su neštuvais vidury kambario. Ten pilna 
čekistų. „Tai kaip, Juozai,— kreipėsi į mane lietuviškai,— 
kalbėsime gerumu ar piktumu. Jau jūsų partizanus Mešką, 
Liūtą, Vilką turime ir tave, Triupą, sučiupom." Jis išvardijo 
visus tuos, kurių jau nebėra, visi žuvę. „Kokia tikroji pa­
vardė?"— klausia įbedę į mane akis. Kadangi mane pava­
dino Juozu, tai greitai sumečiau, kad būsiu Juozas Palu­
kaitis. „Kada į bandą įstojai?" — nepaleidžia. „Niekada ne­
buvau". „Jei būsi mūsų žmogus, išgydysime. O kitaip — 
bus blogai. Jau ir dabar dvokia, pūva tavo koja. Jei nepa­
klausysi mūsų, visas supūsi".

Nieko neišgavę, išnešė mane į koridorių, išpjaustė visas 
sagas, atsilaužė gabalą dešros. Paskui įgrūdo į visai tuščią 
kamerą. Prasidėjo kalinio gyvenimas, kuris tęsėsi ilgus de­
šimtmečius. Kiti sakosi — lagery gyvenę, su tuo ir tuo bend­
ravę, streikus organizavę. O man lagerio neteko. Pakliuvau
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į griežto režimo kalėjimą. Jokio gyvo padaro, išskyrus tuos 
nebe žmones kalinius. Kai po daugelio metų šunelį pama­
čiau kalėjimo kieme, apsidžiaugiau, nusišypsojau — dar kaž­
kur yra gyvenimas, dar kažkam reikalingas šuo, kažkas juo 
rūpinasi, myli. Dar verda gyvenimas už kalėjimo sienų...

Prasidėjo tardymas. Mane neštuvais nugabeno į tardy­
tojo kabinetą. Jau žinau, ką per pirmąjį tardymą išlauš, 
tas ir bus išlaužta. Paskui kalinys užsigrūdina. Už stalo 
sėdėjo rūstus, pasipūtęs kapitonas. Pradėjo mane tardyti. 
Klausinėja, šūkauja, pašoka nuo kėdės, pribėga prie neštu­
vų ir pradeda spardyti iš apačios į sužeistą koją. O aš leng­
vutis lengvutis — kaip zuikis šokinėju į viršų. Paskui nusi­
tveria šautuvą ir jau šaus. Nebijau. Viešpatie, kad tik grei­
čiau nušautų, kad baigtųsi šita kankynė. „Gerai,— jeigu 
mirties nebijai, sugalvosim, kas tave tikrai išgąsdins,— kal­
ba tardytojas,— ar girdėjai apie bolševikų kankinimus tar­
dymo metu?" „Girdėjau".

Kapitonas: „Ar skaitei knygas, kuriose aprašyti kanki­
nimai?"

Aš: „Skaičiau".
Kapitonas: „Ar skaitei, kaip į verdantį vandenį ranką 

įkiša?"
Aš: „Skaičiau".
Kapitonas: „Bet neskaitei, ką jausi, kai tavo pūvančią 

koją į verdantį vandenį pamerksim. Prakalbėsi, kaip vytu­
rėlis sučiulbėsi. Tai ar sakysi tiesą?"

Aš: „Sakysiu".
Kapitonas: „Aha, nusigandai. Tai kaip tavo tikroji pa­

vardė?"
Aš: „Juozas Palukaitis". ...ir nebeatsimenu, nespėjau su­

vokti, ar tai buvo smūgis, ar griausmas iš dangaus. Atga­
vau sąmonę jau koridoriuje apipiltas vandeniu. Taip ir pa­
našiai tardė keturias dienas, penktos dienos rytą išnešė ma­
ne į kitą kamerą. Pirmą kartą pamačiau kalinius. Vienas 
šašuotas, kitas pamėlynavęs, trečias, matyt, labai alkanas, 
kad taip godžiai žiūri į mano duoną. Aš turėjau penkių 
dienų davinius, nes nieko nevalgiau. Nenorėjau, troškau tik 
mirties. Prie manęs prisistatė klierikas iš Dzūkijos: „Ma­
nęs tu nebijok. Aš po ledu pakišau du bolševikus. Ir ką —
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duos 25 metus. O tu daugiau negausi kaip dešimt. Mirties 
bausmė panaikinta. Gyventi reikia. Jei negali valgyti, tai 
nors atsigerk". Atsigėriau šiltos arbatos. Geriau pasidarė. Iš­
dalijau kitiems duoną.

Su mano koja blogai: pūva ir baisiai dvokia. Kaliniai 
pradėjo šaukti, atsisakė valgyti. Daužo į kameros duris ir 
šaukia: „Paimkite šitą pūvantį lavoną!" Aš jiems sakau, kad 
mane pastatytų į patį kampą. Gal mažiau jiems dvoksiu. 
Ten kampe ant sienos perskaičiau: „Neapleisk mūsų. Aukš­
čiausiasis..." Paklausė kalinių protesto ir išnešė mane į ko­
ridorių. Sanitaras nuėmė rėmą nuo kojos. Dabar atvira, 
žaizdota koja dar labiau ėmė dvokti. Ateina koridorium Gli­
kas. Kailiniuotas, raudonu veidu. Matyt, tik iš kelionės.

— Kas tas Glikas? — paklausiau Armonaičio.
— Šakių stribų vadas. Pakėlė purviną čebatuotą koją ir 

kad dėjo man į veidą. O aš ant neštuvų guliu, su manim 
viską galima daryti. Ir dar koja patrynė veidą. „Šovei į ma­
ne",— sako man, nors partizanaudamas aš jo visai nema­
čiau. Anksčiau aš jį pažinojau. Prie vokiečių jis slapstėsi to­
se apylinkėse. „Mes dar susitiksim, pasimatysim Griškabū­
dyje",— pasakė ir nuėjo. Pašaukė tokią išsidažiusią sanitarę. 
Ji perkirpo kojos bintą, išvalė pūlius, naujai aprišo ir vėl 
grąžino į kamerą. Antrą parą vėl dvokia. Tada nugabeno 
į Mickevičiaus kalėjimą. Pametė ant bruko prie durų. Pro 
šalį važiuoja sunkvežimiai, drabsto sniegą su purvais. Guliu 
pusnuogis. Jau ir šalta darosi. Paskui atėjo rusaitės kariš­
kais rūbais ir kad pagriebė už skaudžios kojos, jog atrodė, 
kažkas plyšo. Ir iš tikrųjų, kai nunešė į kalėjimą ir pagul­
dė į lovą, pajutau, kad kraujas bėga — atsivėrė arterija. 
„Ačiū, Dieve, Tau, išbėgs visas kraujas, ir tyliai numirsiu",— 
meldžiausi. Kraujas pradėjo tekėti ant grindų. Prišoko prie 
manęs vienas kalinys ir norėjo man tvoti, kad šlapinuosi 
ne vietoje. Bet pamatęs kraują, iškvietė sanitarą, kuris už­
veržė koją. Vėl nebėga kraujas. Rytojaus dieną, kai tik at­
sigėriau vandens, vėl kraujoplūdis. Atėjo kalėjimo daktarai, 
pririšo koją ir be narkozės ėmė ją pjaustyti čia pat kame­
roje. Ką aš tada jutau, kai mane gyvą pjaustė? Šaukiau, 
rėkiau kaip galvijas. O kaliniai bjauriausiais žodžiais keikia 
gydytojus ir visą sovietinę valdžią. Po tos jų „operacijos"
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man nė kiek ne geriau. Nieko nevalgau, liežuvis kietas kaip 
padas, burna sausut sausa. Kitą dieną atėjo uniformuota 
moteris ir pasakė: „Budiem riezat nogu". Neštuvais išnešė 
į operacinę palatą. Paguldė ant stalo. „Neduosiu pjauti ko­
jos, geriau mirsiu!" — šaukiu. „Išsižiok",— sako man. Aš 
neišsižioju. Sukandęs dantis. Paėmė reples, pražiodino. Iš 
puoduko šliūkštelėjo spirito, užmigau. Paskui atsigavau. 
„Neduosiu kojos nupjauti!" — šaukiu nuo spirito apsvaigęs 
ant visos palatos. Užmetė drėgną skudurą ant burnos — 
vėl užmigau. Kai atsibudau, čiupt už kojos — jos nėra. Ka­
meroje kaliniai valgo, aš negaliu nė pažiūrėti. Kitą dieną 
atsigėriau arbatos, geriau pasidarė. Ir valgyti panorau. Juk 
toks puvinys atitrūko nuo kūno.

Po dviejų savaičių mane išvežė į Griškabūdį. Važiuo­
damas prisiminiau Gliko žodžius: susitiksime Griškabūdyje. 
Susitikau ne tik su juo, bet ir su kitais. Nugabeno mane te­
nai kovo antrą dieną, o pirmąjį protokolą surašė vienuolik­
tąją. Iki to laiko pliekė, mušė iš kabelio padarytais rim­
bais, pagaliais daužė. Arba ima spardyti į jautriausią vietą, 
kur kojos būta. Plyšo, išsiskyrė siūlė, išlindo kojos kaulas. 
Glikas dar užlipo ant manęs savo purvinais batais...

— Ar dar tebegyvena tasai Glikas? — paklausiau Juo­
zo Armonaičio.

— O kaipgi! Ir dar kaip gyvena! Socialistinio darbo did­
vyris...

Panorau sužinoti, ar iš tikrųjų buvo ir tebeegzistuoja 
toks žmogus. Jeigu jis Socialistinio darbo didvyris, kaip sa­
ko Armonaitis, tai jo pavardę atrasiu Lietuviškoje tarybi­
nėje enciklopedijoje. Atverčiau ketvirtojo tomo 128-tą pus­
lapį ir skaitau: Glikas Kostas (g. 1926.VIII.25 Naumiestyje), 
tarybinis ž. ū. veikėjas, Soc. darbo didvyris (1958), LTSR 
nusipelnęs ž. ū. darbuotojas (1965), TSKP narys (1949), 
1944—51 liaudies gynėjas, komjaunimo darbuotojas. Nuo 
1951 Šakių raj. Lenino kolūkio (nuo 1961 parodomasis 
ūkis) pirmininkas. Jo vadovaujamas ūkis tapo vienu pir­
maujančių Lietuvoje. 1955—71 LTSR AT deputatas.

Dar pridursiu, kad Lietuviškoje tarybinėje enciklopedi­
joje įdėta KOSTO GLIKO nuotrauka.
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Vilnelė

PARTIZANAS

Nebuvai dar niekad nugalėtas.
Tu, sūnau, šimtamečių miškų.
Bet esi ne iš plieno nulietas 
Ir užaugęs ne girios vilku.

Kaip visi Tu turėjai vaikystę 
Ir girdėjai lopšinę mamos.
Tau patikdavo naktį išklysti 
Užpustytais takeliais žiemos.

Kai išmokai žodelį „Tėvynė",
Daug galvojai kas ji, kas jinai. 
Nusijuoksi tai šiandien atminęs,— 
Kas Tėvynė, Tu puikiai žinai.

Tu matei, kaip šarvuočiai ir tankai 
Slinko čia azijatų pilni.
Degė gyslos ir gniaužėsi rankos. 
Slinko skausmas baisus krūtine.

Nebelaukei Tu laimės iš nieko. 
Išvykai su žara rytine.
Pasakei: tegu vergas vergu pasilieka. 
Aš kovosiu tvirtai krūtine.

Girios paukštį ir žvėrį pagausi,
Bet tavęs nepagaus niekados. 
Nenutrauks išdavikas baisiausias 
Automato taikliosios dainos.

Dar niekad nebuvai nugalėtas.
Akys žydros, kaip žydras dangus.
Ne akmuo, ne granitas Tu kietas.

Bet žmogus, žmogiškiausias žmogus.
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NARSIOJI MOKYTOJA

— Prienų švietimo skyriaus vedėjas paskyrė mane dirb­
ti į Mielaišupio pradinę mokyklą. Mokyklos pastatas buvo 
vieno ūkininko sodyboj, o aš gyvenau pas kitą ūkininką. 
Visai netoli ošė didžiulis šilas,— pasakojo Marija Gražulie­
nė (mergautinė pavardė — Liorenkaitė).

— Buvo 1945 m. žiema. Tik praėjęs frontas. Nedrąsiai 
pravėriau klasės duris. Mane pasitiko vaikučių žvilgsniai. 
Supratę, kad būsiu jų mokytoja, atsistojo, pasitempė. Pasi­
sveikinome. Kai jie atsisėdo, pastebėjau, kad vienas ber­
niukas kažką slepia po suolu. Priėjau prie jo — kryželį sle­
pia. Berniukas nukaito, atsistojo ir nuleido galvą. „Nebi­
jok,— sakau jam,— pakabinsim jį į vietą." Vaikai lengviau 
atsiduso. Mat vakar ant sienos dar kabojo kryžius ir Vy­
tis. Nei mano šeimininkas, nei vaikų tėvai nežinojo, kokią 
mokytoją turės, ir liepė nukabinti nuo sienų smetoninius 
papuošalus. O aš kryžių vėl užkabinau. Vyties vieta liko 
tuščia. Jeigu pastebėdavome ateinančius nepažįstamus žmo­
nes, tas berniukas tuoj paslėpdavo kryželį po suolu. Ir taip 
ilgokai jis keliavo nuo sienos į pasuolę ir atvirkščiai.

Kai pradėjau pas savo šeimininką gyventi, neturėjau nei 
lovos, nei staliuko, nei kėdės. Rytojaus dieną, gavusi arklį, 
nuvažiavau į Prienus parsivežti būtiniausių daiktų. Grįžtu 
su daiktais į Mielaišupį — kaimo nebeatpažįstu. Pilnas ke­
lias raitų vyrų, žaliomis lietuviškomis kareivių uniformomis 
pasipuošusių. Žirgai papuošti trispalvėmis vėliavėlėmis. Net 
graudulys užėjo. Įsimaišiau tarp jų. Jie sveikinasi, juokauja. 
Atvažiuoju pas savo šeimininką — seklyčioj priklota šiaudų, 
ant grindų miega, knarkia kareiviai, jų ginklai sustatyti 
kampe. Kiti kareiviai laksto ant žirgų po kaimą, dar kiti 
eina sargybą.

— Dienos metu? — paklausiau Gražulienės.
— Taip, vidurdienį apie penkiasdešimt lietuvaičių... Man 

jaunai taip gražu. Tiesiog širdis alpsta. Atvažiavau iš Ig­
liškėlių kaimo (netoli nuo Marijampolės). Ten buvo rusų 
kariuomenė, o čia — Lietuvos ąžuolai.

Kai nuėjau į mokyklą, prie manęs prisiartino jų vadas.
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Vėliau sužinojau jo slapyvardę — Dešinysis. Jo nuotrauką 
ir dabar tebeturiu. Žuvęs jau seniai. Pasivedė mane į šalį 
ir sako: „Kad mokytoja esat, žinome. Tik nežinome, kaip 
jūs žiūrite į visa tai,— ir jis parodė ranka į kareivius.— Ar 
galėsite padėti mums, jei paprašysime?" Iš karto sutikau. 
„Prasidės sunki kova. Visi lietuviai, kas kaip gali, turi įsi­
traukti į ją. Jūs būsite mūsų ryšininke. Jeigu kas nors ko 
paklaus apie partizanus, atsakykite: nieko nemačiau, nieko 
nežinau." Paskui kareivėliai išsidalijo ginklus, išsirikiavo ir 
išžygiavo. Dabar, praslinkus tiek daug metų nuo tos žiemos 
popietės, kai prisimenu anuos Lietuvos kareivius, suspau­
džia širdį. Nieko iš jų nebeliko: ką sušaudė, ką išdavė, kas 
bunkeryje susisprogdino. Kokia negailestinga ir nelygi ko­
va buvo! Štai tokį pirmą įspūdį patyriau susitikus su par­
tizanais. Vėliau prie jų pripratau, nes dažnai susitikdavome.

Dirbau pirmuosius metus mokykloje. Nelengva, reikėjo 
daug laiko pamokoms pasirengti. Vadovėlių nebuvo, jokių 
mokslo priemonių neturėjome. Dažnai teko važinėti į mies­
tą įvairiais reikalais. Pirmomis darbo dienomis neturėjau 
jokių pažįstamų, išskyrus namų šeimininkus. Vėliau susipa­
žinau su netoliese gyvenančia Bulotų šeima. Jie gyveno ta­
me pačiame Mielaišupio kaime. Tai buvo labai dora, darbšti, 
katalikiška šeima. Pas juos nueidavau kaip į kokią šven­
tovę. Kas galėjo žinoti, kad iš tokios gražios šeimos beveik 
nieko nebeliks. O buvo jų du tėvai, dvi dukterys ir keturi 
sūnūs. Vienas sūnus Vokietijoj žuvo, kitas, grįžęs iš Tary­
binės armijos, nubildėjo į Sibirą. Du broliai, Petras ir Jonas, 
nuėjo partizanauti. Labai šaunus, labai puikus vyras buvo 
Jonas Bulota. Lietuvos aviacijos karininkas, baigęs aviaci­
jos mokyklą. Kai tik rusai antrą kartą užėjo, jis užsivilko 
lakūno uniformą, pasiėmė ginklą ir išėjo kovoti prieš oku­
pantus. O koks jis narsus buvo — drąsa kitus užkrėsdavo. 
Šalia jo ramu, jis lyg sparnu nuo pavojų uždengdavo. Da­
bar jį prisiminus suspaudžia širdį, kad turėjo mirti pačioj 
jaunystėj — nepasidavė gyvas, susisprogdino bunkery. Jo 
slapyvardė buvo Anbo. Tai va, kai tik žuvo Anbo, pats 
jauniausias iš Bulotų, Petras, išėjo į mišką. Jo armija ne­
lietė, per jaunas. „Ar nebijai? — klausė seserys, kai jis at­
sisveikino su namiškiais. „Ko man bijoti? Brolis žuvo — 
negaliu sėdėti namuose",— pasakė, užsikabino šautuvą ir
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išėjo, pasivadinęs Beržo vardu. Tik kelis mėnesius partiza­
navo Berželis...

Jų tėvas, galima sakyti, irgi buvo partizanas, nes slėpė 
sūnus ir dukteris, kurios irgi susidėjo su partizanais — bu­
vo ryšininkės. Todėl jis gyveno nelegaliai su svetimais do­
kumentais. Tik vieną kartą atėjo į savo gimtą palaukę pa­
žiūrėti, kaip sužaliavo rugiai. O enkavedistai, matyt, tykojo 
prie namų ir pamatė jį. Senasis Bulota norėjo pabėgti, bet 
parugėje pasivijo kulka ir perskrodė vidurius. Rusai jį nu­
tempė į namus, kad namiškiai atpažintų. Jau besivaduoda­
mas mirtimi, gynėsi: „Ne mano namai, nieko nepažįstu..." 
Nenorėjo, kad dėl jo nukentėtų šeima. Kai žmona raišiojo 
jam vidurius, jis paėmė ją už rankos ir pažiūrėjo į akis. 
Ta vargšė viską suprato ir nujautė, kad jo valandos jau 
suskaitytos. Įmetė jį enkavedistai į vežėčias, kur buvo pri­
guldyta daugiau lavonų, ir išvežė į Prienus. Mirė pakeliui 
senasis Bulota. O kadangi jis buvo senyvo amžiaus, jau ga­
ludienis, tai kam jį vežti į Prienus. Pametėjo pakrūmėje... 
Po to greit motiną išvežė į Sibirą. Dukterys pabėgo nuo 
vežimo.

Aš dirbau mokykloje ir palaikiau ryšius su partizanais, 
kurie dažnai užeidavo į mokyklą. Jų pavedimu turėdavau 
perduoti įvairias žinias kitiems daliniams. Susipažinau su 
kita ryšininke Izabele Karaliūte, gyvenusia netoli Šilavoto. 
Be ryšininkių partizanams būtų buvę labai sunku. Manęs, 
kaip mokytojos, iš pradžių niekas neįtarė. Mokyklos reika­
lais galėdavau visur keliauti nekliudoma. Bet vėliau įtari­
mas krito ir ant manęs. Pradėjo sekti, net kelis kartus bu­
vo uždarę Šilavote. Palaiko, paklausinėja ir vėl paleidžia.

1946 m. vasario 9—10 dienomis vyko rinkimai į Aukš­
čiausiąją Tarybą. Rinkiminė būstinė buvo ir mūsų mokyk­
loje. Mane paskyrė rinkiminės komisijos sekretore. O pir­
mininku buvo kažkoks stribų viršininkas iš Marijampolės. 
Manimi nepasitikėjo. Todėl saugoti buvo paskirtas stribas, 
kuris paskui mane sekiodavo, kur tik eidavau. Kaip tik 
tuo metu gavau žinią, kad tuoj po rinkimų mane suims, 
turiu pasisaugoti. Ir iš tikrųjų, balsavimų išvakarėse mane 
uždarė kambarėlyje ir nebepaleidžia. Nutariau bėgti. Kitos 
išeities nėra. Apskritai mano visas gyvenimas pilnas įvai­
riausių bėgimų. Nuo ko tik aš nebėgau! Taigi ir dabar
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bėgsiu. Nematant sargui, įėjau į kamaraitę, o iš jos buvo 
išėjimas į lauką. Ir pasileidau į čia pat ošiantį mišką.

Baigėsi mano mokytojavimas, prasidėjo nelengvas gy­
venimas. Visur slapsčiausi. Iš pradžių apsistojau pas gimi­
nes Mieškapievyje. Ten susipažinau su „Dzūkijos" rinktinės 
Vaidoto būrio kovotojais. Jų vadas buvo Jonas Kučinskas, 
Spyruoklių pasivadinęs. Ten ateidavo ir narsus kovotojas, 
slapyvarde Pjūklas. Kadangi aš buvau ieškoma, nebegalėjau 
būti ryšininke. Atlikdavau kitus darbus. Rašydavau maši­
nėle įvairiausius partizaniškus raštus. O kai pranešdavo apie 
pavojų, dumdavau į mišką. Su manim kartu partizanavo 
Antanina Urbonavičiūtė, partizano Žaibo sesuo. Vienąkart 
mes abi net kulkosvaidį iš Prienų pamiškės atitempėme. 
Mat ten buvo didelis mūšis, kur partizanai buvo apsupti ir 
turėjo trauktis. Bebėgdami jie paliko kulkosvaidį. Kelius į 
Prienus saugojo stribai, todėl partizanai negalėjo parsinešti 
palikto kulkosvaidžio. Mes abi su Antanina surizikavome. 
Dienos metu išsiruošėm į tą pamiškę, suradome vietą, kur 
turėjo gulėti kulkosvaidis. Sulaukusios nakties, partempėm 
jį miškiniams.

Labai nerami buvo 1946 metų vasara. Enkavedistai ir 
stribai neduodavo ramybės. Tai šen, tai ten jų ištisi garni­
zonai nusiaubdavo sodybas, šukuodavo miškus. Partizanai 
slėpdavosi gerai užmaskuotuose bunkeriuose. Ir tik retkar­
čiais išeidavo iš jų. Atsimenu, rugpjūčio mėnesį sužinojome, 
kad rusų kariuomenė iš Prienų traukia į mūsų pusę. Rei­
kia perspėti partizanus, kad jie nesirodytų kaime. Abi su 
Antanina išėjome į mišką. Žinom du bunkerius: vienas di­
delis, kuriame slėpėsi 12 vyrų, o kitas mažesnis. Ten buvo 
du partizanai. Šitame bunkeryje aš dažnai būdavau, nes 
ten laikėme rašomąją mašinėlę, ja rašydavau. Aš ir nuėjau 
į šį bunkerį, o Antanina — į didesnįjį. Radau Plauką ir Val­
demarą. O enkavedistai iš tikrųjų jau pradėjo supti mišką. 
Partizanai mūsų jau nebeišleidžia iš bunkerių — pavojinga. 
Rusai sučiups, turėsim išduoti bunkerius. Rytą išgirdome 
šunų lojimą, rusišką kalbą. Žingsniai visai priartėjo. Pra­
dėjo stuksenti šautuvų buožėmis. Žemė pabiro ant mūsų 
galvų. Aš, sudėjusi rankas lyg maldai, žiūriu į viršų. Tarp 
žolių buvo gerai užmaskuota skylė orui įeiti. Ir staiga pro 
tą skylę įlindo durtuvas... Neatsimenu, kiek laiko praėjo,
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bet viskas vyko žaibiškai. Net nesuvokiau, kuris iš vyrų 
sušnibždėjo: „Gyvi nepasiduosim!" Žinojau, kad mūsų bun­
keris užminuotas. Pavojaus atveju reikėjo tik patraukti vir­
vutę, ir išlėksim visi į orą. „Gyvi nepasiduosim!" Persižeg­
nojo Plaukas, persižegnojo Valdemaras. Aš puoliau ant ke­
lių — ir baisus trenksmas, ugnis pasipylė. Tą akinančią 
liepsną tebematau lig šiolei... Viskas aptemo, viskas pra­
puolė. Atgavau sąmonę gal už kokių 300 metrų nuo mūsų 
bunkerio. Aplink stribai ir rusai. Šalia manęs guli sudras­
kyti Plauko ir Valdemaro kūnai. Enkavedistai, pamatę, kad 
aš atsigavau, subėgo prie manęs. Iš mano rankos ir krūtinės 
veržiasi kraujas, o koja aprišta. Begaliniai skausmai. Ban­
dau atsikelti — negaliu, nes, kaip vėliau paaiškėjo, šešios 
skeveldros kojoj įstrigo. „Kur kitas bunkeris?" — klausia 
manęs. Matyt, kažkas jiems išdavė bunkerių vietas. Mūsiškį 
atrado, didžiojo neranda. „Kur kitas bunkeris?" — vėl klau­
sia. „Nežinau." „Einam, parodysi",— pakelia mane ir tem­
pia. Aš netekau sąmonės ir sukniubau. Jie palaukė, kol 
atsigavau ir vėl velka. „Kur bunkeris, mergaite?" Atgavusi 
sąmonę, nebesusigaudau, kur esanti, kas atsitiko su manim. 
Galva smarkiai sutrenkta to sprogimo. „Kur bunkeris?!" — 
suriko žvėrišku balsu. Aš nieko nekalbu. Ir kaip tik mane 
atvilko į tą vietą, kur didysis bunkeris. Atpažįstu tą vietą. 
Šunys laksto aplink uostinėdami, bet buvo užbarstyta vais­
tų, kad neužuostų. Mane veda prie bunkerio artyn, pra­
einu pro stogą, pro užmaskuotą dangtį. „Parodysi ar ne?" — 
prisikišo prie manęs azijietiškas veidas. „Nežinau..." Ir 
trenkė man jų vyresnysis. Vėl netekau sąmonės... Kas iš 
manęs buvo belikę. Tiek kraujo nutekėjo...

Kas tam bunkeryje darėsi, man neseniai papasakojo An­
tanina, kuri tenai buvo kartu su partizanais. Ji gyvena Kau­
ne. Neseniai susitikom ir ji viską išpasakojo: „Girdim šunų 
lojimą, žingsnius ir tavo aimanavimą. Net smūgius į tavo 
kūną girdim. Suvokiam, kada tu parkrenti be sąmonės. Iš­
girstam vėl: „Kur bunkeris, b...?" Vėl žinom, kad tu atsi­
gavusi. Žemės pradėjo byrėti ant mūsų galvų. Partizanas 
Tyla jau paėmė virvės galą, jau temps — sprogsim. Aš su­
čiupau už Tylos rankos: „Palauk, dar suspėsim mirti!" Ir 
suspaudžiau jo ranką, nagais įsikibau į ją,— taip pasakojo 
Antanina.
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Tuo laiku, kai bunkeryje reikėjo tik truktelėti virvę, en­
kavedistas man kirto automato buože, ir aš ilgam praradau 
sąmonę. Jie, matyt, įsitikino, kad nieko iš manęs neišgaus, 
nes aš vis dažniau ir dažniau alpstu. Kvailystė — kam dau­
žyti su buože. Užtektų ir rankos smūgio sąmonei prarasti. 
Mano burna lyg surakinta. Sako, jau maža būdama turėjau 
tokį bruožą: kai užsispiriu, nors kuolą tašyk ant galvos — 
neišgausi nė žodžio... Visai nepasikeliu. Paslika guliu. Tik 
akis vartau. Įmetė mane į vežėčias ir nuvežė į Prienus.

O partizanai, pasakojo Antanina, dar dvi dienas nedrį­
so išlįsti iš bunkerio. Jiems vis rodėsi, kad netoliese rusai 
sėlina. Nevalgę, nemiegoję lyg pakvaitę jie trečią rytą iš­
lindo iš bunkerio. Žvalgosi vieni į kitus, žiūri į raudoną 
saulę. Nežinojo, į kurią pusę eiti. Ir pasuko ten, kur pačios 
kojos nešė. Tik vėliau paaiškėjo, kad jie eina į Balbieriškio 
pusę. Nutarė apsistoti pas partizanų vadą Patrimpą (Juozą 
Petrašką).

Mano koja visa sutino, pamėlynavo. O gydyti niekas 
nesiruošia. „Jei neparodysi bunkerio, visa supūsi, sukirmy­
si",— kalbėjo man tardytojas; įkalbinėjo geruoju ir piktuo­
ju. Kojos nebegaliu priminti, su lazdomis vesdavo į tardy­
mus. Nieko neišgauna iš manęs. Nuo mušimų, nuo 
kankinimų visai nusibaigiau. Bėgsiu. Vis tiek gyvenimo nė­
ra. Pasisakiau stribams, kad sutinku parodyti bunkerį. Te­
gu veda į mišką. O ten gal ant miškinių užeisim. Apsidžiau­
gė stribų viršininkas. Davė man du ramentus, įsodino į 
vežimą ir, kelių kareivių lydima, išvažiavau į mišką. Priva­
žiavom Naravų kaimą, kuris buvo prisišliejęs prie pat Prie­
nų šilo. Tie kareivėliai labai alkani. Klausia manęs, kur 
galėtų užvalgyti. O Naravų kaime gyveno mano pažįstamas 
ūkininkas Gataveckas. Užsukom pas jį. Gaspadinė pastatė 
dar karštų kopūstų bliūdą ir mėsgalį atnešė. Kad įniko ka­
reiviai srėbti. Net mane užmiršo. Bėgsiu, tikrai bėgsiu. Kaip 
Dievą myliu, bėgsiu. Persižegnojau. Lazdomis pasiramsčiuo­
dama nuėjau į virtuvę,— pro duris, lazdas į šonus, ir pasi­
leidau bėgti. Miškas čia pat. Bet, sakykite, kodėl skausmo 
nebejutau? Juk negalėdavau kojos priminti. O dabar neriu, 
kaip sveikut sveikutėlė. Miške buvo didelis griovys, že­
miau — upokšnis. Aš į tą griovį ir kaip ritinys nusikočiojau 
žemyn. Šūvius išgirdau. Pyškina, plieka be perstojo, net
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riešutų kekės krinta nuo lazdynų. Bet kareiviai nežino į ku­
rią pusę aš pasidaviau. Išsikapsčiau į kitą griovio pusę. 
Bėgti jau nebegaliu, vos šlubčioju. Skausmai vėl iš naujo. 
Nežinau, kur eiti. Tik suvokiu, kad reikia nutolti nuo tos 
vietos, iš kur šūviai girdėti. Išlindau iš miško — prieš akis 
pieva, o toliau Nemunas. Jau toks mėlynas, toks mėlynas. 
Bejėgė sukniubau. Ašaros ištryško iš akių. Nežinau, ar tas 
mėlynumas pribloškė, ar iš silpnumo verkiu. Dieve tu ma­
no, kaip noriu gyventi, bet žinau, kad rusai tuoj ateis čia. 
Mano koja į koją nepanaši. Kraujas naujai prasiveržė. Rau­
doni lašai iki pat Nemuno atvedė. Nusiplėšiau palaidinukės 
gabalą ir apsivyniojau koją. Kraujas lyg liovėsi bėgęs. Bet 
negaliu pasikelti. Skausmas ir petyje. Beviltiškai sėdžiu ir 
laukiu, kas bus. Šūviai tebepyška. Nebesuvokiu, ar jie ar­
tėja, ar tolsta. Užėjo tokia apatija, kad dabar vis tiek. Tegu 
ir sugauna. Kitoje Nemuno pusėje pamačiau žmogų. Lyg iš 
pasakos išlindo ir eina prie valties, sėdasi, ima irklus ir 
iriasi į šitą pusę. Į mano krantą plaukia. „Ir atplaukė juods 
laivelis... sėsk, mergele, į laivelį..." suskambėjo ausyse vai­
kystėje dainuota daina. „Aš perkelsiu per jūreles!.. Sėsk, 
mergele, į laivelį... sėsk, mergele, į laivelį..." Valtelė vis 
artyn ir artyn. Vyras išlipo iš valties, ir matau, kaip jis 
artinasi prie manęs. „Sėsk, mergele, į laivelį, aš perkelsiu 
per jūreles..." Priėjo prie manęs ir, nieko nesakęs, pakėlė 
už pažastų ir tempia į valtį. Žmogus mato, kaip aš atro­
dau, bet nieko nekalba. Jam sunku, jis persisukęs velka 
mane. „Palikit mane",— prašau. „Ne, nepaliksiu." Nutempė 
į laivelį, pasodino, plaukiam per Nemuną. Kai aname kran­
te pasirodė rusai, mes jau buvom kitoje upės pusėje pas 
ūkininką Laukaitį. Vėliau sužinojau, kad tas žmogus, per­
kėlęs mane valtele, buvo partizanų siųstas. Daugiau aš jo 
niekur nesutikau. Kaip atėjo iš pasakos, taip ir dingo. O 
labai norėčiau jį sutikti, jei jis dar gyvas.

Pas Laukaitį mane greitai perrengė. Labai daug utėlių 
turėjau. Kai tik pajudino drabužius, jos tiesiog birte pabiro. 
Visus mano rūbus sumetė į ugnį. Apiprausė, aprišo kiek 
galėjo, pakinkė arklį ir išvežė į Alytaus pusę pas savo pa­
žįstamus, kad ten mane nors truputį pagydytų. O naujoje 
vietoje mano būklė dar labiau pablogėjo. Koja sutinusi, 
baisus skausmas. Prašiausi žmonių, kad išimtų skeveldras
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iš kojos. Kas gi imsis tokio darbo? O gydytojo jokio nesu­
lauksi. Visi įbauginti. Šeimininkė žiūri į mano koją, iš kurios 
veržiasi kraujas su pūliais, ir sako man: „Vaikeli, niekuo 
tau negaliu padėti. Nemoku, bijau". Ji dar garsiau vaitoja 
negu aš. „Atneškit man skustuvą",— paprašiau. Ji surado 
savo vyro skustuvą, atlenkė ir, žiūrėdama į ašmenis ir į 
mane, padavė man. Pradėjau pati operuotis. Plačiai per­
pjoviau tas vietas, kur buvo pūliuojančios skylės, ir iš visų 
jėgų spaudžiu. Ir taip su juodais pūliais ištryško visos pen­
kios skeveldros. Paskui toks silpnumas užėjo. Atsipalaida­
vau. Iškrito iš rankų skustuvas. Petyje buvo dar viena ske­
veldra. Jos neėmiau. Su ja tebevaikštau iki šiol — ji parti­
zanavimo atmintis.

Ilgai gydžiausi, plaudama žaizdas, tepdama vaistais, ku­
riuos man atnešdavo partizanai. Ir vis bijojau, kad gali ma­
ne užtikti koks stribukas. Neišsiginsi, kad miške nebuvusi. 
Todėl „organizavo" man pasą kita pavarde. Navickaite ta­
pau. Tąja pavarde mane ir teisė. Visus metus šlubčiojau, 
bet ryšininkės pareigas ėjau neblogai. Labai norėjau susi­
tikti su Spyruoklio būrio vyrais, su tais, kurie aną lemtin­
gą dieną buvo bunkery. Tai įvyko maždaug po metų, kai 
mano koja jau užgijo.

Bijojau to susitikimo, nes maniau, kad mane kaltina, 
jog užvedžiau enkavedistus. Nuvežė mane į Prienų šilą. 
Partizanų būrys žinojo, kad aš atvažiuosiu. Laukė. Kai jų 
žvalgas pranešė, kad ateinu, išsirikiavo, atidavė man pa­
garbą: stovi visi pasitempę, tvarkingai apsirengę. Matau 
Spyruoklį, jo brolį Tylą, Kelmą, Kirvį, Žaibą. Kalbėjo pat­
sai partizanų vadas Spyruoklis: „Partizanai, pažiūrėkite į 
šią narsiąją merginą! Vyrai neišlaiko kankinimų, išduoda 
savo draugus ir net brolius. O ji nieko nepabūgo. Rinktinės 
vardu mes tave apdovanojame..." Ir padavė man Apdova­
nojimo aktą, trispalve vėliavėle įstrižai papuoštą. Jame di­
delėmis raidėmis įrašyta: NARSUOLĖ. Vyrai svaidė mane, 
į dangų mėtė. Kai pastatė ant kojų, iš susijaudinimo nega­
lėjau ištarti nė žodžio. Springau ašaromis, nes pasijutau 
esanti laimingiausia Suvalkijos mergina. Nesvarbu, kad pas­
kui mane suėmė, kankino, kad sužinojau, jog ir šioje že­
mėj gali būti pragaras.
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Budrys
1948.12.10

PARTIZANO SESUO

...Ir ko gi Tu sustojai, ko susidūmojai 
Aukštuos klevo gonkuos, mylima sesule? 
Vakaro jau skaros pievas apvyniojo.
Ir ant upių miglos sruogomis nugulę.

Ko gi Tu sustojai, ko Tau ašarėlė.
Iš akių sužibus pamažu nurieda?.. —
Ar nuo žvarbių vėtrų nebeprisikėlė 
Po langais palūžęs bijūnėlio žiedas?

Lai nakties vėsumas pumpurus užgožęs 
Kviečia padainuoti jaunatve pas klėtį... 
Tavyje pabunda tolimieji žodžiai.
Kažkada sakyti, kažkada kalbėti.

Ar meni Tu brolį — pūtė šiaurūs vėjai — 
Jautėt,— sunkūs debesys kaip plaukė. 
Nieko nesisakęs vienąkart išėjo,
Plieno žagrė liko vagoje ant lauko.

Tau jis pažadėjo vėl atgal sugrįžti.
Kada žiedu juoksis žaliasai gegužis.
Kada subaltuoja tėvo sode vyšnios 
Ir džiaugsmu apsvaigę upeliukai ūžia.

Gal čia verkė gėlės, medžiai gal raudojo. 
Kai po kojom mynėt grubaus kelio molį... 
Tujen išlydėjai ir ilgai žegnojai 
Tamsų miško kelią, mylimąjį brolį.

Ir paskui regėjai — dienos čia praeina 
Tarsi debesėliai ant dangaus mėlynės,
O aplink skambėjo svetimųjų dainos. 
Svetimųjų kojos takelius išmynę.
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Trečią kartą tirpo ant upelių ledas.
Jautė visa žemė atbudimą didį.
Pro seklyčios langą, kai staklelės klega.
Tu dažnai žiūrėjai — vyšnios ar nežydi.

Sidabriniai lietūs ilgesiu nulijo...
Ar matei, kaip žaros vakarinės dega? 
Viduryje lauko žagrė surūdijo —
Kas pabaigs pradėtą, neužbaigtą vagą?

Balo plonos drobės pievoje išklotos 
Ir kaip drobės balo lieknos vyšnios soduos. 
Skarele Tu šluostei langą aprasotą —
Buvo dienos niūrios, buvo naktys juodos.

Krito žiedlapėliai, šaką vėjai lankstė, 
Nežinia laukimo — linko, ošė girios.
Vai ir iškukavo rytmetėlį ankstų 
Tau raiba gegelė, kad brolelis mirė.

Kas akis užspaudė, kaktą pabučiavo.
Kas nušluostė kraują nuo jo mielo veido? 
Sutemos giedojo, sutemos lingavo.
Žvaigždės prie jo kūno melstis nusileido.

Ir mąstei, sesute, kam Tu audi drobes.
Kam rietimai klėtėj dūli suvynioti.
Jei net skepetaitę, nuo galvos nugobus. 
Brolio basų kojų negali užkloti...- - -
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LEMTINGOJI KULKA

AUKOJIMUI 

(Partizanų mišių malda)

Nužeminta dvasia ir sugraudinta širdimi prašau Tave, 
gerasis Tėve, priimk šią duonos ir vyno auką. Ji netrukus 
taps Tavo sūnaus Jėzaus Kristaus auka.

Priimk ją prisiminti mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus 
kančiai, prisikėlimui ir į dangų įžengimui. Priimk pagarbinti 
garbingajai Mergelei Marijai, šv. Jonui Krikštytojui, šven­
tiems apaštalams Petrui ir Povilui ir visiems šventiesiems. 
Priimk už nesuskaitomas mano nuodėmes ir įžeidimus, ap­
sileidimus ir papiktinimus. Priimk ne tik už mane, bet ir 
už visus mano kovos brolius ir seseris — partizanus, kurie 
yra tarp gyvųjų ir tarp mirusiųjų. Už artimuosius, tėvus, 
partizanui tėvais, broliais, seserimis likusius lietuvius. Pri­
imk už tuos, kurie svečiose šalyse kovoja už Lietuvos lais­
vę, kurie ištrėmimų ar kalėjimų kankiniai yra, kurie kan­
kiniais paliko gyvųjų eiles. Duok, Viešpatie, kad ši auka 
būtų mano ir jųjų išganymui. Amen.

Anicetas Simanonis pasakojo:
— Aš visą amžių buvau tikintis. Augau religingoje šei­

moje. Mūsų buvo keturi broliai ir trys seserys. Ir visi dori 
katalikai. Man jau septyniasdešimt metų. Sako, kad tokia­
me amžiuje galima dar gyventi. Galima, bet nežinomi Vieš­
paties keliai. Gyvenimo siūlas gali staiga nutrūkti. Aš tris 
kartus buvau sužeistas, du kartus pasmerktas sušaudyti. 
Taigi penkis kartus prie manęs buvo prisėlinusi mirtis, bet 
va išlikau gyvas.

Savo pasakojimą pradėsiu nuo 1939 metų. Mano motina 
buvo kilusi iš Užulėnio kaimo. O mes gyvenome Mackeliš­
kiuose. Tai irgi ta pati Ukmergės apskritis. O Užulėnyje 
buvo prezidento Smetonos dvaras. Tai aš retkarčiais ten 
pasimaišydavau. O kai besimokant paskutinėje gimnazijos 
klasėje labai pasunkėjo mano materialinė padėtis, pasipra­
šiau jo audiencijos. Buvau maloniai priimtas ir sušelptas. 
Neramus slinko 1939 metų ruduo. Raudonieji agentai su­
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degino Smetonos kluoną Užulėnyje. Aš tuo laiku gyvenau 
pas savo seserį Siesikuose. Ten veikė agronomas, Šaulių 
vadas Grigaliūnas. Tai jis ir mes keli jaunuoliai nuvažiavo­
me į Užulėnį, kai sužinojom, kad prezidentas atvyko į kai­
mą pailsėti. Jis mus priėmė, pavaišino alumi. „Reikia iš­
saugoti tautinę sąmonę ir religiją, nes prasidės sunkių iš­
bandymų metai",— kalbėjo jis mums, jauniems vyrams. O 
jau karas buvo prasidėjęs, visokie gandai sklido. Jis, be 
abejo, kur kas daugiau žinojo. Šis apsilankymas pas Smeto­
ną vėliau man nemažai kainavo. 1945 metais prisikabino 
Panevėžio stribai ir apkaltino, kad esu fašistų agentas, nes 
su Smetona bendravau. Gerai, kad tada pasibaigė karas su 
Japonija ir paskelbta amnestija mane išgelbėjo.

O išbandymų metai greitai prasidėjo. Mačiau, kaip 
1941 m. biržely žmones vežė. Iki šiol negaliu pamiršti tokio 
vaizdo: ėjau iš Laibiškio į Leonpolio ūkį, kur dirbau. Ant 
tilto mane pasivijo sunkvežimis, pritupdytas žmonių. Verks­
mas, klyksmas. Moteris atkišo vystykluose suvyniotą kūdi­
kį. „Jaunuoli, pasigailėk, paimk jį. Mus veža sušaudyti!" — 
maldavo ji. Aš jau buvau begriebiąs, bet raudona žvaigžde 
čekistas kirto jaunai motinai per rankas, ir kūdikėlis iš­
krito iš rankų. To užteko, kad visam gyvenimui likčiau jų 
priešas.

Taip jau susiklostė mano gyvenimas, kad visiems oku­
pantams užkliuvau. 1941 m. birželio 23 d. pirmieji vokie­
čiai pasiekė mūsų kaimą. Rusai išblaškyti. Kažkas įskundė 
mane ir kitus tarybinio ūkio darbuotojus vokiečiams, kad 
mes esą bolševikai. Vokiečiai patikėjo ir surinko mus dvy­
lika vyrų. Dabar sušaudys. Suguldė garaže ir laukia įsaky­
mo ar dar ko nors. Vieną valandą gulim, antrą. Meldžia­
mės, mintyse šaukiamės Dievo pagalbos. Staiga atbėgo vie­
nas vokietis ir pranešė, kad prie Šventosios pasirodė rusai. 
Paliko jie mus ir nubėgo kautis su rusais. Taip išvengėme 
tada mirties.

O 1944 m. rudenį, tik sugrįžus bolševikams į Lietuvą, 
mane įskundė rusams. Mat vokiečių metais dirbau netoli 
nuo Anykščių Viselavos dvare ūkvedžiu. Taigi išnaudojau 
liaudį. Atvirkščiai, šelpdavau rusų pabėgėlius, duodavau 
maistą raudoniesiems partizanams, kai šie pasimaišydavo. 
Bet niekas manęs neklausė. Fašistas, reikia sušaudyti. At­
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važiavo su gurguolėmis į Valstybinį ūkį enkavedistai, pa­
sirinko gražiausią eržilą, pasikinkė. Paskui nušovė kiaulę, 
prisikrovė visokių daiktų, jų vyresnysis parodė į mane ir 
įsakė kareiviui: „Sušaudyti!" Už ką, galvoju. Ką padariau? 
Už ką jaunam mirti? Aš kareivėliui sakau: „Patikrinkite, pa­
klauskite žmonių ir įsitikinsite, kad aš ne toks esu". Bet 
ką jis tau tikrins, jei taip įsakyta. O vyresnysis jau nudar­
dėjo su visokiomis gėrybėmis. Nejaugi taip ir sušaudys?! 
Pamatė jis mano auksinio laikrodžio grandinėlę. Net akys 
nušvito, net apsilaižė. „Atiduok, tai nešaudysiu",— paprašė. 
Man keista pasidarė. Kam prašyti? Nušausi mane ir pasi­
imk, ką tik norėsi. Atidaviau laikrodį, jis du kartus išpyš­
kino į lubas, įsidėjo laikrodį į kišenę ir išvažiavo sau lai­
mingas. Likau ir aš laimingas. Bet supratau, kad reikia 
slapstytis. Išėjau į mišką. O prie Mackeliškių—Dabužių, 
Troškūnų miškai, netoli Šimonių giria. Tuo laiku pradėjo 
vyrus į armiją rankioti. Bėgo į mišką, kas tik galėjo, kas 
suspėjo. Ginklų dar neturėjome. Rusai dar ne per daugiau­
sia siautėjo, todėl valgyti pareidavome į namus.

Neisim į armiją, priešinsimės okupantams ir visaip 
jiems kenksime. Kur gauti ginklų? Kiekvienam reikia rū­
pintis atskirai. Mano brolis Antanas turėjo bajaną, išmai­
nė jį į rusišką automatą. Dabar reikia kitokios muzikos. O 
aš susikombinavau automatinį šautuvą. Taigi jau 1944 m. 
susirinko į mišką beveik visi mano pusbroliai Simanoniai. 
Sudarėme devynių vyrų Simanonių būrį. Prie mūsų vėliau 
prisijungė ir kiti. Žiemai artinantis visur įruošėme bunke­
rių: ir šieno stirtose, ir malkinėse, ir kamarose.

Prasidėjo pirmieji susišaudymai. Atsimenu, kaip žuvo 
pirmasis Simanonis, mano pusbrolis Donatas. Tai buvo 
ženklas, įspėjimas, kad kova bus nelengva, kad reikės daug 
kraujo... Praleidus pirmąją žiemą, atėjus pavasariui, leng­
viau atsikvėpėme: daugiau erdvės miške, laisviau. Pradėjo­
me bendrauti su kitais būriais. Susipažinau tada su Semė­
nu-Tigriuku iš Dabužių, su Vienuoliu-Jonu Baltušniku, su 
Žaibu, su Kostu Rugeliu. Jie laikėsi daugiau Raguvos miš­
kuose.

Vienuolis buvo būrio vadas. Kartą man pavedė užmegzti 
ryšį su Panevėžio miesto pogrindininkais. Nurodė adresą, 
kur aš turiu nuvažiuoti. Važiavau rizikuodamas, neturėda­
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mas jokių dokumentų. Padėjo kaimo seniūnas Bartusevičius. 
Tada buvo paskelbta amnestija. Jei mane sulaikys kelionė­
je, seniūnas paliudys, kad aš važiuoju amnestijos reika­
lais — pasiduodu į valdžios rankas.

Panevėžyje susitikęs su ryšininkais, užsimaniau pasi­
vaikščioti po turgų. Čia ir įkliuvau. Mane atpažino tas ti­
pelis, kuris matė mane Smetonos dvare aną rudenį. Sučiu­
po, įskundė, kad aš prezidento agentas, fašistas. Nežinau, 
kaip būtų viskas pasibaigę, jei ne amnestija, paskelbta karo 
su Japonija baigties proga. Pakankino, pakankino, išdavė 
dokumentus ir paleido.

Dabar aš, turėdamas pasą, galėsiu legaliai gyventi ir 
dirbti. Bet ryšių su partizanais nenutrauksiu. Man surado 
tokį darbą, kad aš galėčiau daugiau su žmonėmis bendrauti. 
Tapau kuliamosios mašinos mašinistu. Toks darbas man ne 
naujiena. Nusimaniau apie kuliamąją neblogai, mokėjau 
tvarkytis. Ir pradėjau eiti per žmones, kuldamas javus. O 
žinote, kur kūlimas, ten žmonių susibūrimas, ten talkos. 
Talkininkų tarpe maišydavosi ir ryšininkai. Aš gaunu žinias, 
jiems perduodu savąsias. Anksčiau turėjau Briedžio slapy­
vardę, o dabar, kai tapau ryšininku, pakeičiau vardą — da­
bar Aurelijus. Taip sėkmingai kūliau ir bendradarbiavau su 
partizanais 1946—47 metais.

Nepatariu lengvai patikėti žmonėmis, nes gali labai nu­
kentėti. Taip atsitiko ir man. Išsikalbėjau kartą su vienu 
vyruku — Galvanausku. Pasirodė patikimas, bet neiškentėjo 
ir išpasakojo apie partizanus savo pažįstamam. Siūlo galą 
pasiekė saugumas. Neišlaikė kankinimų Galvanauskas. Ga­
vau žinią, kad Raguvoje manimi susidomėjo MGB. 1947 m. 
rudenį aš su kuliamąja persimečiau visai į kitą kraštą. Tik 
pradėjau statyti mašiną — stribų būrys artinasi prie sody­
bos. Aš už dviračio ir pasileidau. Ginklo neturiu, jie šaudo 
kaip pasiutę. Kulkos tik zvimbia. Pasiekiau Nevėžį, ir jie 
iš paskos. Matau, kad nepavyks pabėgti. Numečiau dviratį, 
o kulka zvankt man į dešinę ranką. Pirmoji kulka, pirmoji 
žaizda. Pasipylė kraujas. Pagavo baimė, bet ir atsirado nau­
jų jėgų. Šoktelėjau į priekį. Pamačiau pažįstamą ūkininką 
Kielą, beariantį lauką. „Duok greičiau arklį, mane nu­
šaus!"— šaukiu jam uždusęs. Dar nenorėjo duoti. Tai aš
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prieš jo valią ant arklio ir pasprukau. O pamiškėje jau lau­
kė vyrai, pasiruošę sutikti bolševikus.

Žaizda nedidelė. Kulka kliudė tik rankos raumenį. Iš­
sigydžiau, pasilikau Vienuolio būry. Prasidėjo partizaninis 
gyvenimas. Pasivadinau Sigito slapyvardžiu. Su juo išbu­
vau iki partizanavimo pabaigos, su juo į katorgą keliavau.

Vienuolio būry tada buvo apie 15 vyrų. Visi turėjome 
darbų: spausdindavome proklamacijas, agitavome nestoti į 
kolchozus, vengti prievolių, taip pat sekėme, kad sovietų 
valdžia neskriaustų žmonių.

Mūsų būrys turėjo susitikti su Žaibo vyrais. Apsistojo­
me pas ūkininką netoli Šilų. Išlaukėm visą vakarą, visą 
naktį — jų nėra. Jau aušta, jau laikas eiti, o taip reikalin­
gas ryšys su Žaibu. Vienuolis man sako: „Tu, Sigitai, jau­
nas, tvirtas, drąsus — palauk, kol jie ateis. Niekas kitas 
geriau už tave neatliks šito darbo". Sutikau pasilikti. Tu­
rėjau tik lengvą ginklą — pistoletą.

Išėjus Vienuoliui su vyrais, po kokios valandos sodybą 
pradėjo supti rusai,— išdavystė. Šokau pro langą ir atsi­
šaudydamas bėgau į artimiausius krūmus. Ir čia mane ant­
rą kartą sužeidė. Šįkart pataikė į dešinę šlaunį. Bet vis 
tiek pabėgau ir pasivijau Vienuolio vyrus jau prie pat Ra­
guvos miškų.

1948 m. pavasarėjant, man besigydant koją, iš Macke­
liškių kaimo atėjo pažįstamas partizanų vadas Ąžuolas-Sta­
sys Jagėla ir pakvietė mane į savo būrį: „Tau bus geriau — 
namai arčiau". Sutikau ir nuėjau į Butageidžio kuopą. Kuo­
pos štabe buvau atsakingas už ideologinį darbą. Rašiau ma­
šinėle ir ranka atsišaukimus, įspėjimus. Turėjom ir savo 
antspaudą. Darbo buvo nemažai, nes tada pradėjo žmones 
varyti į kolchozus. Mes visaip trukdėm — ir geruoju, ir 
grasinimais. Jėgos nelygios. Jie galėjo ir į kalėjimus sodinti, 
ir į Sibirą vežti. Po paskutinio trėmimo labai padaugėjo miš­
kuose besislapstančių. O mes nebenorėjom priimti naujų 
partizanų, nes vis sunkiau ir sunkiau darėsi slapstytis. Ga­
vome iš „Šarūno" rinktinės vadovybės nurodymus, kad rei­
kia sustiprinti partizanų gretas. Kas tik svyruoja, abejoja, 
kam per sunku, tegu pasinaudoja amnestija ir išeina iš 
miško. Nutarėm, kad reikia pakartoti priesaiką.
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Miško aikštelėje susirinko visas Ąžuolo būrys. Sukaltas 
iš lentų stalas, ant jo padėta maldaknygė, rožančius ir kry­
želis. Šalia stovi rūstus susimąstęs Ąžuolas. Kiekvienas iš 
eilės priėjom, priklaupėm, pabučiavom kryželį ir malda­
knygę ir ištarėm: „Gyvas nepasiduosiu į priešo rankas, ko­
vosiu iki pergalės arba žūsiu..." Visi mūsų vyrai prisiekė, 
svyruojančių neatsirado, niekas nenuėjo registruotis, nors 
pavojų nemažėjo, gyvenimas nelengvėjo.

Tų pačių metų pavasarį į mūsų stovyklą iš Troškūnų 
miško atėjo Klajūnas-Kviklys, kilimo kažkur nuo Skiemonių. 
Jis turėjo mūsų būry draugą — Tigrą (Aleksą Velanį). Ži­
note, mes dažnai susieidavome vieni su kitais, pasikeisda­
vome informacija, pasidalindavome savo bėdomis. Po kiek­
vieno susitikimo lyg prašviesėdavo. Žinodavome, kad ne 
mes vieni vargstame, kad visa Lietuva parklupdyta... Ir 
netikėtai mūsų stovyklą užpuolė rusai. Organizuotai nebe­
galėjome gintis, reikėjo trauktis grupėmis po du, po tris. 
Šalia manęs ėjo Klajūnas. Kulkos zvimbia be perstojo. Stai­
ga girdžiu Klajūną sakant: „Mane peršovė... į kojos rau­
menį kulka pataikė..." Jis suspaudė peršautą vietą. Pro dra­
bužius veržėsi kraujas. O laukti negalima, nė minutės gaišti 
nevalia. Klajūnas vos bepaeina. Lietus lyja, vandens nu­
plautas rausvas ruožas lieka ant žolės. Gerai, kad jau temo. 
Nuvilkau jį į raistą, nes jis visai nebegalėjo eiti, per daug 
nukraujavo. Palauksime nakties, kol visai sutems. Paskui 
nuėjau pas artimiausią ūkininką ir pasiprašiau, kad pri­
imtų. Geri mūsų žmonės kaimiečiai. Kiek jie pribauginti, 
kiek prigrasinti, kiek iš kaimo išvežta į Sibirą! Priglaudė ir 
šį kartą, pavalgydino ir slaugė, kol Klajūnas pagijo. Kai 
jau pasveiko, užėjo į mūsų būrį ir pasakė: „Pasveikau. Ma­
tyt, ta kulka ne man buvo skirta". Kaip vėliau sužinojau. 
Klajūnas ne miške žuvo, o Vilniuje buvo nuteistas sušau­
dyti.

O kiek kulkų pro mane prazvimbė! Nežinojau, kuri bus 
paskutinioji, lemtingoji. Tik bijojau atsibusti enkavedistų 
rankose. Ko bijojau, tas ir nutiko. Lemtingoji kulka mane 
pasigavo 1949 m. rugpjūčio 17 dieną.

Gyvenome tada Troškūnų miške. Ąžuolo būrys per ry­
šininką gavo žinią, kad mūsų stovyklą pastebėjo enkavedis­
tai. Kažkas užrodė. Reikia eiti į kitą mišką. Likvidavome
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savo stovyklą ir nutarėm persikelti į Raguvos mišką. Nuo 
pat ankstyvo ryto pradėjome slinkti krūmais, grioviais, miš­
keliais. Pavakary pasiekėme Mackeliškių kaimą. Netoliese 
buvo kitas kaimas — Rezgys. Ten ir apsistojome, kadangi 
čia beveik visi žmonės pažįstami, savi. Užėjome pas gerai 
pažįstamą ūkininką Dejį. Jie gyveno trise: vyras su žmona 
ir jauna dukra Emilija Dejytė. Paklausėm, ar pas juos sau­
gu. Mūsų buvo penkiolika vyrų. „Pas mus nesilanko stri­
bai — saugu. Galite apsistoti",— pasakė. Mes vienų stribų 
nebijodavome. O kareiviai eidavo į mišką, tik gavę specia­
lų įsakymą. Netoli Kavarskas. Dejytė sako: „Aš nuvažiuo­
siu į Kavarską ir sužinosiu, ar ten yra kareivių". Ji sėdo 
ant dviračio ir nuvažiavo, pažadėjusi dar mums parvežti 
papirosų, degtukų. Grįžo su gera žinia — Kavarske kareivių 
negirdėti.

Įsirengėme stovyklą, pavalgydino mus, davė apsikloti, 
sugulėme. Sargybą eis Karklas — Jonas Butkus. Sako, ne­
tikėk, žmogau, sapnais! Kaip galima netikėti, jei mano tada 
išsipildė. Tą pačią naktį, prieš nelaimę. Balsas mane per­
spėjo. Jeigu vyrai iš karto būtų manęs paklausę, būtume 
išvengę to pragaištingo susidūrimo su rusais.

— O ką sapnavote? — susidomėjęs paklausiau Simano­
nio.

— Ne vieną kartą žadino mane balsas iš miego: Sigi­
tai, Sigitai! Bet papasakosiu viską iš eilės. Tik sugulėm, ir 
jau sapnuoju. Ar žinote, kokie neramūs partizano sapnai? 
Ko tik neprisapnuoji: ir šaudo, ir gaudo, ir miršti, ir ves­
tuves keli... Tik sugulėm, tik pirmas lengvas snaudulys, ir 
girdžiu balsą: „Sigitai, Sigitai, greitai kelkis ir eik iš čia!" 
Prabudau, atsisėdau, dairausi. Visi miega, knarkia. Neramu. 
Kieno balsas galėjo žadinti? Šalia gulėjo Tigras. Aš jam 
kumšt į šoną: „Tigrai, ar ne tu mane žadinai?" Tas praplėšė 
akis: „Atsipeikėk, matai, kad miegojau". Pažiūrėjau į prie­
temoje dūluojantį sargybinį — budi Karklas, nemiega, są­
žiningai eina pareigas. „Karklai, ar nežadinai manęs?" „Pa­
sivaideno tau. Miegok ramiai. Žinai, kad Kavarske nėra 
kareivių".

Užmigau. Ir vėl balsas. Tik šį kartą grėsmingesnis: „Si­
gitai, kelkis ir vesk vyrus iš čia!" Pašokau lyg įgeltas, paža­
dinau Tigrą ir kitus, nuėjau prie sargybinio. „Ar niekas
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prie manęs nebuvo priėjęs? Vėl balsas mane perspėjo,— 
kalbėjau neramus,— gal geriau eikime iš čia." Tigras įkal­
bėjo gultis, nusiraminti ir išmiegoti iki ryto. O paskui pa­
žiūrėsime.

Tik sumigome, pribėgo išsigandęs Karklas: „Kelkitės, pa­
vojus! Aplink mus kažkas vaikšto". Pašokome, vos pagrie­
biau kulkosvaidį, ir pasipylė į mus ugnis. Atsišaudome. 
Tamsu, nežinai, kur kulkos lekia. Nė vieno nesužeidė. Lai­
mingai pasitraukėm iš stovyklos, pasiekėme mišką. O ten 
saugiau, šaudymas nebe toks pavojingas. Artėjome prie ke­
lio, kuris jungė Troškūnus su Mackeliškių kaimu. Jo ne­
perkirtęs, nepereisi į kitus didesnius miškus. Išsidėstėm. 
Mūsų ne tiek mažai — penkiolika vyrų. Jau aušo. Iki kelio 
liko apie dešimt metrų. Išgirdau spraktelėjimą — kažkas 
šautuvo spyną užvedė. Aš su kulkosvaidžiu pasilenkiau. 
Pasipylė šūviai. Matyt, kol stačias stovėjau, priešas buvo 
nusitaikęs į širdį. Kai pasilenkiau, kulka sudaužė raktikaulį, 
perėjo per plaučius, atsimušė į mentį. Sukniubau. Šalia ma­
nęs parkrito Karklas. Ir jį sužeidė.

Kai atsibudau, buvo jau prašvitę. Guliu vežėčiose. Pa­
matę, kad pramerkiau akis, stribai pradėjo nežmoniškai 
keiktis, o vienas tvojo šautuvo buože. Užteko vieno smū­
gio, ir netekau sąmonės. Atsibudau, kai kėlė į sunkvežimį. 
Vos tik pajudina mane, kraujas pradeda smarkiau bėgti iš 
plaučių, užkemša gerklę, nualpstu. Jiems visai nerūpi mano 
gyvastis. Leisgyvį vežiojo visą dieną. Kur, kodėl ir kam 
vežiojo? Matyt, priekyje buvo duobė, kad sargybinis pa­
barbeno į vairuotojo kabiną ir pasakė: „Atsargiau, bandi­
tas neištemps iki Anykščių". Iš tolo pamačiau bažnyčios 
bokštus. Atpažinau miestą. Ten man suteikė pirmąją pa­
galbą.

Vardo jos nežinau. Tik žinau, kad tai buvo angelas, ne 
seselė. Iš dangaus nusileidęs Angelas sargas. Jos ir Dievo 
valia aš ir šiandien tebevaikštinėju žeme. „Nebijok, gyven­
si, pasveiksi",— kalbėjo ji perrišinėdama dvokiančias žaiz­
das, paglostydama mano apšepusį veidą. Šalia gulėjo pus­
gyvis Karklas, pakliuvęs į tą pačią kamerą. „Ir tu pasveik­
si... duos Dievas. Tavęs laukia žmona ir vaikas",— ramino 
pasilenkusi prie Karklo. Gal ir jis būtų ištvėręs, nemiręs, 
jei ne tie nežmoniški kankinimai ir tardymai: „Kur bun­
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keriai, kas jūsų ryšininkas, kur ginklų atsargos? Tylite? 
Še tau, svoločiau, prakeiktas bandite!.." O mes nieko nesa­
kom. Po antrosios, pakartotos priesaikos mūsų burnos su­
rakintos. Abu pasidrąsinome, susikabinę už rankų. Kol dar 
jis galėjo... Paskui, jutau,— jo ranka gležnėjo, minkštėjo, 
stingo... Kam jį daužyti, jeigu jis jau mirtimi vaduojasi?

Aš labai bijojau, kad likęs vienas, nebeištversiu, išduo­
siu, nesąmoningai paminėsiu pavardes. Greičiau reikia baigti 
gyvenimėlį. Penkias dienas nieko nevalgiau, penkias dienas 
nieko burnoj neturėjau.

Mano Angelas sargas pasakė vieną vakarą, kad mane 
ruošiasi išvaduoti partizanai, mano draugai. Naktį jie ap­
sups stribyną, iššaudys visus sargybinius ir išneš mane. 
„Kaip tu jauties, ar ištversi, kol tave išneš?" — norėjo ji 
sužinoti mano būklę. Aš visai silpnas. Kas iš manęs beliko. 
„Nereikia, sesut, nereikia",— vos varčiau liežuvį. Matyt, se­
selė nupasakojo mano būklę partizanams ir įtikino, kad ne 
mano jėgomis jų sumanymas. Tardytojai irgi paliko mane 
ramybėje įsitikinę, kad nieko neišpeš. O kalėjimo viršinin­
kas, rusas, visai žmoniškai įkalbinėjo: „Simanoni, reikia 
gyventi. Viską ištversi. Žmogus už šunį atsparesnis. Nebe­
tardysim tavęs".

Seselė vis įkalbinėjo, kad pradėčiau valgyti. Vienąkart 
atnešė į popierių įvyniotą maistą ir sako: „Tavo mama 
perdavė". Išlanksčiau baltą popierių. Duonos riekė, storai 
užtepta sviestu. Riekė dar šilta, nes sviestas aptirpęs. Duo­
na tik iškepta. Suskambėjo Anykščių bažnyčios varpai. 
Kam skambina?" — paklausiau seselės. „Ne už dūšią... va­
kariniai varpai... mama labai prašė, kad valgytum..." Din- 
din vakariniai varpai... Noriu gyventi, aš — Briedis, Aure­
lijus, Sigitas, Anicetas Simanonis... noriu gyventi.



PARTIZANŲ BŪRYS

Nežinomo autoriaus daina, 
kurią dainuodavo Tauragės 
apskrities partizanai

Partizanų būrys 
Paklebeno duris.
Paklebeno sodiečio pirkelę.
Atidarė jiems jas: —
Džiaukitės milines.
Mūs broliukai nuvargę, sušalę.

Naktis buvo šviesi...
Jie sumigo visi...
Jaunas mėnuo pro debesis brenda...
Priešų šnipai-sekliai.
Mūs Tėvynės rykliai
Jiems jau kruviną pokylį rengia.

Sudrebėjo namai.
Subyrėjo langai,
Tik granatos praskynė jiems kelią...
Oi, suklyks ne viena 
Mergužėlė jauna 
Sužinojusi mylimo dalią.
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PARTIZANŲ VADAS

Apie Praną Runą pokario metu Šakių apskrities spau­
doje buvo rašoma, kad šis gaujos vadas yra aršiausias Ta­
rybų valdžios priešas, kad jis visokiais būdais trukdo sta­
tyti socializmą Lietuvoje. Net 1967 m. Vytautas Dėnas, ap­
rašydamas knygoje „Ir mirdami kovojo" klasių kovą Šakių 
rajone, negali nepaminėti banditų vado Runo. Jis daugelyje 
vietų mini plačiapetį, smetoninės armijos karininko unifor­
ma apsirėdžiusi gaujos vadą. Štai viena charakteristika: 
„Kiek sykių drebėta dėl Vyto (Vytas — Plokščių valsčiaus 
komsorgas — aut.), kai su liaudies gynėjais naktų naktis 
negrįždavo iš begalinių žygių Runo gaujos pėdomis. O tų 
grasinimo laiškų! „Mesk savo darbą, nustok verbavęs kom­
jaunuolius. Mirsi!" Arba: „Daugiau Runo gauja užpulti gink­
luoto valstiečio taip ir neišdrįso. Pasimokė puldami Ambra­
sos sodybą. Ambrasa ne tik atsišaudė ir atsigynė, kol at­
bėgo liaudies gynėjų parama, bet ir nuskynė banditų būrio 
vadą buožvaikį Aleksą". (Runas vadovavo kuopai, kuri su­
sidėjo iš 4—5 būrių. Vienam būriui vadovavo Aleksa — 
aut.).

Paprasti žmonės apie jį pasakojo visokius būtus ir ne­
būtus dalykus, esą jo kulkos neima, esą jis stribus ir sau­
gumiečius už nosies vedžioja, esą to partizano ant širmos 
kumelės visur pilna. Jis iš pradžių turėjo Šarūno slapyvar­
dę, paskui Gintaro. Bet jos neprigijo,— jį visi vadino Runu.

Šeimoje augo du broliai ir dvi seserys. Jis — vyriausias 
iš visų. Gimė ir augo Šakių apskrityje, Plokščių valsčiuje, 
Bundzų kaime. Nepriklausomybės metais Pranas tarnavo 
Lietuvos kariuomenėje ir turėjo artilerijos puskarininkio 
laipsnį. 1940 m. Raudonajai armijai okupavus Lietuvą, ne­
norėjo tarnauti okupantų kariuomenėje ir pabėgo iš jos. 
Dirbo Šeduvoje agronomu. Kai 1941 m. vokiečiai užpuolė 
Tarybų Sąjungą, Pranas griebėsi ginklo ir šūviais išlydėjo 
rusus iš Lietuvos.
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Dvi Runo seserys dabar gyvena Kaune. Jaunesnioji Ire­
na Runaitė-Belickienė pirmoji sutiko papasakoti apie du 
savo brolius partizanus.

— Labai geras vaikinas buvo jaunesnysis brolis Vytau­
tas. Jis 1926-tųjų metų gimimo, dešimčia metų jaunesnis už 
Praną. Tėvynės meilės išmoko iš brolio, kuris dažnai pa­
sakodavo apie Lietuvos kariuomenę, apie jos kovingumą. 
Svajojo būti inžinieriumi, tiesti tiltus per Lietuvos upes. Bet 
kai generolas Plechavičius pašaukė jaunimą stoti į Lietuvos 
rinktinę, paliko gimnazijos suolą ir išvažiavo į Marijampo­
lės karininkų mokyklą. Kaip žinote, vokiečiai išvaikė tą 
rinktinę ir karininkų mokyklą, o Vytukas laimingai paspru­
ko iš Marijampolės.

Antrą kartą užėjus bolševikams, Vytautas, pasimokęs 
matininkų kursuose, matavo žemę prie Ežerėlio, o Pranas 
stengėsi nelįsti valdžiai į akis, dirbo agronomu Plokščiuose. 
Dažnai parjodavo namo į Bundzus su gražia širma kumele. 
Aš gėrėdavausi juo. Bet tada dar nežinojau, kad jis nuo 
pat pirmųjų dienų, tik užėjus bolševikams, pradėjo orga­
nizuoti pasipriešinimą okupantams. Jis, kaip puskarininkis, 
turėjo autoritetą tarp kaimo vyrų, buvo jiems pavyzdys. Aš 
tik dabar sužinojau, kad jis tada būrė jaunimą į trejetukus, 
kad jie turėjo prisiekti, jog kovos už Lietuvos laisvę, net 
gyvybės negailės,— Irena nutilo, lyg norėdama ką prisimin­
ti. Aš jos paklausiau:

— Apie Praną Runą esu girdėjęs ir iš kitų žmonių. No­
rėčiau, kad jūs papasakotumėt, kaip jis atrodė, kokia jo 
išvaizda.

— Yra aprašyta.
— Kur?
Jinai atsivertė Vyt. Rimkevičiaus knygą „Ilgųjų šešėlių 

ramybė", surado apsakymą „Po žeme" ir padavė man. Skai­
tau skaitau apsakymą, bet Runo pavardės nerandu.

— Čia Runo nėra,— sakau jai.
— Štai,— parodė jinai,— pavardė Gunas. Vietoje rai­

dės G įdėkite R, ir bus mūsų Pranas Runas. Rašytojas 
V. Rimkevičius kilęs iš mūsų krašto, iš Ramoniškių kaimo. 
Visas pokario kovas jis gerai žinojo. Gal todėl ir paėmė 
mūsų Praną apsakymo herojaus prototipu. Tik, žinoma, 
juodų dažų nepagailėjo.
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Aš perskaičiau knygos ištraukėlę, kaip patarė Runo se­
suo, sukeisdamas tik raides, ir išėjo tokia partizano cha­
rakteristika: „Kaip jisai nepažins šito vyro! — atlašus, krūti­
nė plati, ant jos nors pėdus patiesęs spragilu kulk, visos 
parapijos gražuolis. Runukas jisai, Runo sūnus, kurio sody­
ba kyla prie Plokščių vieškelio. Pro šią sodybą važiuojant, 
norisi kepurę nusiimti — kaip prieš kryžių su gražiu aptvė­
rimu. Tokie trobesiai tenai, toksai sodas, ir traktoriukas 
mėlynas stovėdavo kieme. Runukas. Bet tylėk, prikąsk lie­
žuvį ir pakulomis užsikimšk ausis. Vėliau jie atėjo ne kartą 
pas jj. Ne taip jau drebėjo rankos, ir kumpių jisai davė 
jiems, o Runukas žadėjo: seniūnu tave paskirsime! Jeigu 
tarnausi — gal ir viršaičiu!" (121 psl.)

Tuoj įsiterpė Irena:
— Tai mūsų sodybą prie Plokščių kelio aprašo jis, tai 

mūsų Pranas buvo toks gražus, aukštas, plačiapetis. Tik dar 
reikėjo pridėti, kad jis buvo nepaprastai geras, kilnus... O 
kad V. Rimkevičius būtų taip mylėjęs Lietuvą, kaip mūsų 
Pranas mylėjo! Gal būtų supratęs, už ką jis savo gyvybę 
paaukojo?.. Gražiai mes gyvenome iki tų visų nelaimių. 
Religingi buvome, mylėjome artimą, nei alkanas, nei vargšas 
nepraeidavo pro mūsų sodybą nepavalgydintas, nepasotin­
tas... Kai reikdavo, visi kaip vienas šokdavome prie darbo, 
o padirbėję ir švenčių dienomis labai mėgdavome padai­
nuoti. Net Plokščių vieškeliu praeidami žmonės stabtelėda­
vo ir įsiklausydavo į mūsų dainas.

„Jeigu bolševikai ilgiau išsilaikys, aš negyvensiu,— pa­
sakė kartą Pranas,— man ir jiems toje pačioje žemėje nė­
ra vietos."

Atsimenu, kaip Pranas išėjo į mišką. Buvo 1945 metai. 
Pavasarėjo. Troboje buvau aš, tėvelis ir mamytė. Man ėjo 
trylikti metai. Viską gerai supratau. Apskritai mūsų šeima 
gyveno be paslapčių. Ką žinai, dėk ant stalo. Atsimenu, 
Pranas prisėdo prie tėvelio. Apie ką jie kalbėjo, iš pradžių 
nesupratau. Tik kai pamačiau, kad mamytė verkia, suklu­
sau. „Daugiau nebegaliu,— kalbėjo Pranas,— tokio pažemi­
nimo, tokio paniekinimo neištversiu. Man legaliai gyventi 
nebegalima. Mane suims. O kas tada organizuos vyrus ko­
vai? Ir Vytukui, kaip buvusiam plechavičiukui, pavojinga. 
Kad mirti, tai mirti Lietuvoje..." Mane pasiuntė, kad nu­
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eičiau į Kriūkus ir pakviesčiau jaunesnįjį brolį. Jis ten ma­
tavo žemę.

Bėgau vieškeliu ir galvojau apie savo brolius. Kas dabar 
bus? Nejaugi sugrius mūsų gyvenimas, kuris buvo idiliškai 
gražus? Atradau Vytuką. Jis maloniai sutiko žinią, gal ir 
laukė jos, gal žinojo Prano ketinimus. Parvedžiau aš jį, di­
delei nelaimei parvedžiau. Išėjo abu iš mūsų atsisveikinę, 
atsibučiavę, mamos peržegnoti ir palaiminti.

Šakių apskrityje daug miškų: Tarpgiris, Žalgirio miškas, 
Sutkų giria. Mano brolius jie ir priglaudė. Bet vakarais bro­
leliai dažnai pareidavo į namus pavalgyti. Ir ne jie vieni, 
o atsivesdavo visą pulką: vyras į vyrą, kaip ąžuolai. Nedeg­
davome žiburio, laukdavome jų pasirodant. Ir štai jie su­
virsta į trobą. Stato šautuvus, automatus į kampą. Mes su 
Birute tuoj šokdavome į virtuvę ir skubiai nukraudavome 
stalą valgiais, nes žinojome, kad vyrai išalkę. Mama pilsto 
šviežią pieną ir vaišina visus iš eilės. O jie skubėdami, nesi­
dairydami valgydavo ir negaišuodami eidavo iš namų, kad 
neužtrauktų mums nelaimės.

Aš žinojau, kuriam miške jie laikosi. Kartą, atsimenu, 
Juozas Kajackas prikrovė mano mokyklinį portfelį pilną 
granatų, ir aš iš Plokščių jas nunešiau Pranui. O kad bro­
liai slapstosi, netrukus sužinojo milicija. Suėmė kartą tėvelį, 
nuvežė į miestelį. Palaikė, paklausinėjo, patardė ir paleido. 
Labai apsidžiaugėme, kad tėvelis grįžo. Net nepagalvojame, 
kodėl jį paleido. Mat jų jau buvo numatyta mūsų šeimą 
išvežti į Sibirą. Pranas, vieną naktį atėjęs, perspėjo: „Tėte, 
reikia pasitraukti iš namų, bolševikai nepaliks ramybėje". 
Bet kur jis eis iš namų, jeigu jam tada buvo 69 metai, ma­
mai — 59-eri. Aš nepilnametė. Birutė tuo laiku mokėsi Kau­
ne. Ir štai atėjo lemtingoji rugpjūčio 25-toji diena. Sunkve­
žimis, pilnas enkavedistų, įvažiavo į mūsų gražią sodybą 
ir sustojo prie namų. „Greičiau ruoškitės! Skubiai į mašiną! 
Aha, verki, matuška! Reikėjo verkti, kai sūnūs į banditus 
išėjo. Gal tada būtų pasigailėję tavęs senos..." Tėvelis lyg 
apdujęs nežinojo, už ko griebtis, ką imti. O aš, kaip dabar 
atsimenu, suklupau prie Marijos paveikslo, kuris gerajam 
kambary kabojo, ir meldžiuosi. Ašaros byra, lūpos virpa, iš 
atskirų žodžių dedu maldą, miniu broliu vardus, kad Ma­
rija praneštų jiems, jog mus tremia. Tegu jie pastoja kelią,
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kai mus veš per mišką. „Praneli, tu toks stiprus, tu toks 
galingas, išvaduok mus, kardais iškapok priešus..." Bet iš­
vežė tėvą, motiną ir mane į Sibirą,— baigė pasakoti Irena.

Lietuvoje liko vyresnioji brolių Runų sesuo Birutė. Ji 
sutiko irgi šį bei tą papasakoti.

— Pranas pats surinko vyrus ir suorganizavo iš jų par­
tizanų būrį. Vėliau prie jų prisijungė kiti partizanų būriai. 
Iš jų Pranas sudarė kuopą. Norėjo sukurti V. Kudirkos rink­
tinę. Bet aš dar lig šiol neišsiaiškinau, ar Lietuvos partizanų 
vadovybė ją buvo įforminusi. Žinau, kad jie vėliau prisi­
jungė prie „Žalgirio" rinktinės. Tie keturi ar penki Prano 
kuopos būriai veikė Šakių apskrities pietinėje dalyje, žo­
džiu, panemunėje.

Nelaimingi mūsų šeimai buvo 1945-tieji metai. Rugpjū­
čio 25 dieną išvežė tėvus ir seserį į Sibirą, o nepraėjus mė­
nesiui, žuvo jaunesnysis brolis Vytautas. Pranas, kuris par­
tizanavo iki 1951-ųjų metų, daug pavojų matė, ne vieneriose 
kautynėse grūmėsi, bet pirmasis mūšis buvo skaudžiausias, 
nes žuvo brolis. Dėl jo Pranas labai krimtosi, gal jautė kal­
tę, kad jį į mišką išvedė.

Pranas man pasakojo apie tas kautynes. Tą rugsėjo 12 
dieną jam pranešė, kad juos puls kareiviai. Bet jis nepati­
kėjo, galvojo, kad tai provokacija. Tada dar nebuvo girdė­
ta, kad kariuomenė pultų miškinius. Vyrų tuo metu irgi bu­
vo tik aštuoni. Kiti išėję kas sau. Kareiviai apsupo Plokščių 
mišką ir pradėjo „šukuoti", spausti partizanus į Vaiguviškių 
pusę. Atsitraukdami jie turėjo pereiti iš Tarpgirio miško į 
Žalgirio girią. Bet pereinant reikėjo perkirsti vieškelį. Jie 
padarė lanką ir slinko slėpdamiesi pro ūkininkų sodybas. 
Bet netikėtai pasitiko stipri ugnis. Peršovė vieną partizaną. 
O Vytukas būry ėjo sanitaro pareigas. Norėjo sužeistajam 
suteikti pagalbą. Čia jį ir nušovė. Prano akivaizdoje sukniu­
bo brolis. Kai Pranas įsitikino, kad Vytukas nebegyvas, pa­
liko jį, nes pats vos ne vos išbėgo iš apsupties. Be mūsų 
Vytauto, ten žuvo šie vyrai: Pranas Atkočius, Juozas Ka­
jackas, Juozas Mozūraitis, Jonas Užupis, Pranas Venys. 
Pasakoja, kad dar vienas gyvas išbėgo į pamiškę. O ten 
buvo ūkininko sodyba. Jis prašė, kad jį paslėptų. Atsiklau­
pęs žegnojosi ir meldė: „Gerieji žmonės, gelbėkite, rusai 
vejasi". Pabijojo, nepriėmė, mirčiai išvarė. O Pranas išbė­
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go gyvas. Gal nuo tada ir ėmė sklisti legenda, kad jo kul­
kos neima.

Išbėgęs iš apsupties, Pranas atsidūrė pas nepažįstamus 
žmones. Dvi jaunos to ūkininko mergaitės jį slaugė, gydė. 
Nors jis ir nebuvo sužeistas, bet turėjo aukštą temperatūrą. 
Jį ištiko šokas ir dėl brolio jaunėlio mirties, ir dėl draugų, 
kurie liko kautynių vietoje. Dvi savaites jį rūpestingai slau­
gė, prižiūrėjo tos mergaitės. Po kiek laiko susitikau su Pra­
nu. Jis man parodė kailinius. Paėmiau, išskleidžiau juos — 
visi skylėti, net rankovės nuo kulkų kaip rėtis švietė. O jį 
Dievas išsaugojo, nuo kulkų apgynė. Kitaip nepavadinsi. Ir 
vėliau iki pat 1951 metų jo neliesdavo kulkos,— baigė savo 
pasakojimą vyresnioji sesuo Birutė. Paklausiau, kaip ji pati 
pakliuvo į saugumo rankas.

— Įskundė. Mane kaltino, kad esu Runo sesuo, kad 
papildau miškinių gretas, kviesdama vyrus į partizanus. Lyg 
nujausdama, prieš pat suėmimą aplankiau Praną. Juk iš 
mūsų gausios šeimos tik mudu likome Lietuvoje. Buvo apie 
ką pakalbėti, galėjau pasiguosti, kai mamos ir tėčio nėra 
arti. Po trijų dienų mane suėmė,— susimąsčiusi, prisiminda­
ma sunkius laikus, kalbėjo Runo sesuo Birutė Runaitė-Šid­
lauskienė.

Apie Praną Runą suteikė žinių ir seserys Bunikytės, ku­
rios gyveno netoli nuo Runų sodybos. Roma pasakojo:

— Atsimenu, jų sodyboje susirinkdavo daug miškinių, 
pilni namai vyrų žaliukų. Vyksta šokiai. Mes seserys, dar 
jaunos, piemenės, stovime kampe ir žiūrime, kaip vyres­
nysis Runas veda merginas vieną po kitos šokti. Mums pa­
vydas, kodėl ne mus. O jis toks šaunus vyras, gražiausias 
iš visų. Mes žinojome, kuriame miške jie slapstėsi, padėda­
vome maistu. Tėvai net karvę nuvedė jiems į mišką ir ati­
davė, tegu pasimelžia, pasišeria. Žolės miške užtektinai.

Į pokalbį įsijungia Dana Bunikytė:
— Aš buvau penkiolikmetė mergaitė. Ir mūsų tėvelis 

tada slapstėsi miške. Mamą ir seserį išvežė į Sibirą. Netu­
rėjau kur dėtis. Tėvelis pasakė: „Eikš, Danute, ir tu pas 
mus į mišką. Būsi ryšininke, valgyti atneši ir padėsi vy­
rams". Aš ir nuėjau. Tėvas priklausė Čečero būriui, šis būrys 
įėjo į Runo kuopą. Čečero sūnus jau buvo žuvęs, jo duktė 
kartu su tėvu slapstėsi miške. Tai aš su tąja mergaite ir
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susidraugavau. Mes kartu lakstėme po mišką, kai reikėdavo, 
slėpdavomės, kai pasiųsdavo vandens, bėgdavome prie šal­
tinėlio.

Negaliu pamiršti vienos 1946 metų dienos, kuri giliai 
įstrigo į atmintį. Pavasaris ėjo į pabaigą. Sekminės. Mūsų 
tėvelio vadas Čečeras pasakė: „Mergaitės, apsitvarkykite, 
ateis daug kavalierių". Kas tie kavalieriai, iš kur jie ateis, 
nežinojome. Mums atrodė, kad savų vyrų užtektinai daug. 
Pilnas miškas. O dabar sako: ateis daug kavalierių.

Vidury miško buvo ugniavietė, o aplink pristatyta pala­
pinių, kur mes miegodavome. Prisiklojom paparčių, žolių ir 
miegam. Moterys vienoje palapinėje, vyrai — kitoje. „Apsi­
valykite, apsišluokite — bus didelių svečių",— dar pakarto­
jo. Mes gi pritingim, nenorim kibti į darbą. Vyrai kerta 
beržus, guldo juos, daro iš jų suolus aplink ugniavietę. O 
visur tik laksto, tik zuja, matyt, irgi vyresnis partizanas, 
slapyvardę Demonas,— toks mažiukas, susiraukęs, piktai 
įsakinėja: „Čia netvarka, čia nešvaru",— barasi ant mūsų.

Po kiek laiko tik sučežėjo miškas, sutraškėjo šakos, pri­
sirinko vyrų iš kaimyninių miškų — Girdžių, Sutkų. Apie 
150 partizanų suskaičiavom. Visi ginkluoti, žaliomis unifor­
momis. Man parodė ir visų jų vadą Runą. Niekas nesakė, 
kad čia turėjo būti partizanų suvažiavimas ar šiaip koks 
svarbus susibūrimas. Paskui žiūrim — ateina Sutkų kuni­
gas. Jis klausė išpažinčių, laikė mišias. Partizanai giedojo 
giesmes gražiais, vyriškais balsais. Kabojo trispalvė vėlia­
va, papuošta berželių šakomis, kaip ir pridera per Sekmi­
nes. Kaip viskas gražu, nors verk iš graudumo. Dar nepa­
sakiau, kad buvo ir gegužinės pamaldos.

Paskui Runas išėjo į priekį ir tarė: „Matau, kad čia yra 
daug naujų vyrų, moterų ir merginų. Reikia priimti priesai­
ką, kad neišduotumėte partizaniškų paslapčių, kad dirbsite 
Tėvynei Lietuvai". Sustojome ratu aplink ugniavietę, Runas 
skaitė, o mes kartojome: „Prisiekiu Visagalio Dievo aki­
vaizdoje, kad ištikimai ir sąžiningai vykdysiu Lietuvos Lais­
vės Kovos Sąjūdžio nario pareigas..." Po to Runas paėmė 
rožančiaus kryželį, ėjo ratu, mes bučiavome, mintyse ir šir­
dy prisiekėme tarnauti Lietuvai. Dar ilgai sėdėjome ratu ir 
vis kalbėjomės. Vakarop, kai jau vėsoka pasidarė, mes, jau­
nesnės merginos, sulindome į palapines. O vyrai dar liko,
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dar kalbėjo, paskui iki paryčių dainavo. Auštant išsiskirstė. 
Ūkininkas, gyvenęs pamiškėje, užvarė savo karves ant žo­
lės, ant tos brydės, likusios praėjus vyrų šimtinei, ir par­
tizanų pėdsakų nebeliko...

Vieną kartą būrio vadas Čečeras pasakė, kad tikriau­
siai teks kautis. Liepė moterims pasitraukti, mane tėvelis 
pasiuntė pas pažįstamus, kad pabūčiau, kol praeis neramu­
mai. Ir iš tikrųjų užvirė žiaurios kautynės. Daug vyrų žuvo. 
Tėvelis tuokart išliko gyvas. Mirtis jį pasigavo vėliau. O 
šiose kautynėse labai narsiai kovėsi jų būrio vadas Čeče­
ras. Jis atsišaudė ir bėgo nuo enkavedistų. Nebebuvo kur 
slėptis, nes rusai apsupo iš visų pusių. Tada jis įlindo į van­
denį— Jotulė buvo plačiai išsiliejusi,— tris dienas išsilaikė 
vandeny. Paskui jį pagavo, kankino. Kriūkuose, kur jį laikė 
sugavę, jis turėjo pažįstamą stribą. Įkalbėjo Čičeras tą stri­
bą, gal prieš savo valią pakliuvusį į enkavedistų pinkles, 
kad jį paleistų. „Aš bėgsiu, o tu šauk į viršų." Taip tuokart 
tėvelio būrio vadas išnešė sveiką kailį,— susimąsčiusi nutilo 
Dana Bunikytė.

Knietėjo daugiau sužinoti apie partizanų vadą Runą. Ieš­
kojau jo pažįstamų, įvykių liudininkų. Nelengva sužinoti. 
Vieni dar bijo, todėl tyli, kiti laikosi pokario laikų nusista­
tymo — laikyk liežuvį už dantų! Susitikau dar sykį su abiem 
Runo seserimis.

— Jūs abi gyvenote toli nuo Lietuvos — viena tremtyje, 
kita lageryje. Kol dar Pranas gyvas buvo, ar girdėjote ką 
nors apie jį?

— 1949 metais jis man rašė į lagerį,— papasakojo Biru­
tė Šidlauskienė,— rašė per kitus žmones: turiu gan aukštą 
tarnybą. Anksčiau jis turėjo leitenanto laipsnį. O dabar, ma­
tyt, partizanų vadovybės buvo pakeltas į aukštesnes pa­
reigas. Į kokias, nežinau. Gal istorija ateityje duos atsaky­
mus į daugelį klausimų.

— Mes laiškus į Sibirą gaudavome per Runo mylimąją 
Albiną. Siuntinius per ją gaudavome, žinojome, kad dar gy­
vas, kad kaunasi Lietuvos miškuose,— pasakojo Irena.— O 
kai grįžome iš Sibiro, su mamyte nuvažiavome į savo tėviš­
kę, į Bundzus. Norėjome dar kai ką sužinoti apie artimuo­
sius. Dar nemaža žmonių buvo gyvų, kurie daug ką matė, 
daug žinojo ir mums papasakojo. Vėl tarsi gyvi stojos prieš

141



mus Vytautas ir Pranas. Ypač daug sužinojom pernai vasarą, 
nes žmonės kur kas atviresni. Pasirodo, mūsų jaunėlis, žu­
vęs tą rugsėjo 12 dieną, iš pradžių kartu su kitais nušau­
taisiais gulėjo Plokščiuose prie valsčiaus pastato, po to juos 
nuvežė į Gelgaudiškį, kur vyko šv. Kryžiaus atlaidai. Stribai 
norėjo, kad daugiau žmonių pamatytų, kad daugiau šiurpo 
įvarytų. Tik po kiek laiko, kai lavonai pradėjo pūti ir kir­
myti, juos užkasė miškelio pakrašty.

Apie Praną irgi norėjome kuo plačiau sužinoti. Abi su 
sesute buvome Šakių saugume, susiradome gyvus buvusius 
stribus. Jie visi dabar kur kas atviresni. „Kur Pranelio kau­
lai?"— klausinėjome visų. Pas buvusį stribą Gliką buvom 
nuvažiavusios, nes žmonės pasakojo, kad jis suradęs vi­
sus Prano dokumentus, kuriuos brolis buvo sudėjęs į bidoną 
ir žemėje užkasęs. Ten turėjo būti jo dienoraštis ir kiti po­
pieriai. Glikas maloniai kalbėjo ir pasakė, kad Prano doku­
mentai greičiausiai saugume atsidūrę. Apie Praną gana pa­
lankiai atsiliepė, nes aš jo aiškiai paklausiau: „Atvirai pa­
sakykite, ar iš tikrųjų jis buvo toks baisus banditas, kaip 
apie jį kalbėjo ir rašė valdžios žmonės?" Jis tiesiogiai ne­
atsakė, tik paporino kelis Runo nuotykius, apie kuriuos ir 
kiti žmonės mums šnekėjo. Pernai, kai nuvažiavome į Kriū­
kus perlaidoti partizanų, mane apspito artimieji kaimynai 
bei pažįstami: Runaitė, Runaitė, Prano sesuo! Daug ką pa­
pasakojo,— kalbėjo jaunesnioji Prano sesuo.

— Daugelis pasakoja apie tokį Prano nuotykį, kurį mi­
nėjo ir Glikas. Pranas turėjo eiklų širmą žirgą. Partizanau­
damas dažnai juo jodinėdavo. Kartą joja Tarpgirio mišku 
ir netikėtai sutinka Šakių apskrities saugumo viršininką. Jis 
važiavo Runo ieškoti. Broliui nebebuvo kur dingti. Jis gra­
žiai nusilenkė, nukėlė kepurę ir pasakė: „Zdravstvujte!" Tas 
atsakė: „Zdravstvujte!" Pranas nujojo tolyn, užsuko pas 
kaimyną Butkų, o saugumietis nuvažiavo į Plokščius. Pra­
nas sako Butkui: „Renkis, kaimyne, ir važiuok į Plokščius. 
Ten turėtų būti apskrities saugumo viršininkas. Pasakyk, 
kad pas tave buvo Runas. Įskųsk mane". „Ką tu, Pranai, 
kalbi, kaip aš tave galiu išduoti?" „Nupasakok viršininkui, 
ant kokio aš žirgo jojau, kaip apsirengęs."

Butkus taip ir padarė: „Pas mane Runas buvo".
„Kada?"
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„Visai neseniai",— kalbėjo Butkus.
„O kaip jis atrodė?" — paklausė saugumo viršininkas.
„Ant širmo žirgo, gražiai apsirengęs",— ir nupiešė jam 

Runo paveikslą. Nusispjovė garsiai saugumietis, nusikeikė 
šlykščiai: „Taigi aš jį sutikau Tarpgiryje. Toks gražus vyras, 
lyg iš pasakos jaunikaitis! O aš jį vaizdavausi barzdotą, į 
plėšiką panašų..."

Po to atsitikimo, kai tas saugumietis surengdavo „abla­
vas", kad sugautų Runą, sakydavo: „Važiuoju savo draugo 
ieškoti". O Runas vis nepakliūdavo į jų rankas, nors už jo 
galvą buvo paskirta 10 tūkstančių rublių premija. Runas 
Plokščiuose turėjo užverbavęs stribą, kuris jam viską pra­
nešinėdavo. Jis žinodavo, kur stribai važiuoja, kurį mišką 
„šukuos". Kartą tas Prano agentas pasakė stribams, kad 
Runas su savo gauja bus ten ir ten. Nurodė kryptį, kur 
turėtų važiuoti Runas. Bemaž visi Plokščių stribai išdūmė 
Runo gaudyti, o Plokščiai Ūko be apsaugos. Tada Pranas 
su savo vyrais užėmė Plokščius ir iš saugumo būstinės pra­
dėjo skambinti į visus kraštus: „Prašau pranešti viršininkui, 
kad aš esu jo kabinete, už jo stalo sėdžiu. Tegu nevargsta 
be reikalo, netrypia žolytės. Aš Plokščiuose". O Glikas pa­
sakojo, kad Runas mokėjo prie telefono laidų prisijungti 
telefono aparatą ir kalbėti iš įvairių vietų. Nežinojo, kur 
jis yra, nes jo „kaip velnio visur pilna..." Vėliau už Runą 
padidino premiją iki 20 tūkstančių. Gal ne vienas susigundė 
tais pinigais, ir mūsų Pranas įkliuvo. Žuvo išsislapstęs iki 
1951 metų. Jam tada ėjo 35-eri. Kai pernai Kauno dramos 
teatre pamačiau A. Landsbergio pjesę „Penki stulpai tur­
gaus aikštėje", net nustėrau iš susijaudinimo. Dieve mano, 
kaip tas partizanas Antanas panašus į mūsų Praną. Viskas 
sutampa: ir metų tiek pat, ir mylimosios vardas tas pats — 
Albina, ir toks kilnumas, ir tokia dvasia... — nutilo susijau­
dinusi Irena, prisiminusi savo brolį, kuris, matyt, kaip gyvas 
atėjo iš anapusio į atgimstančią Lietuvą, atjojo ant širmo 
žirgo... Laukiau, kada Runo seserys man papasakos apie 
brolio mirtį.

— Išdavystė,— pasakė Irena.
— Tik išdavystė,— patvirtino Birutė.
— Paskutines kelias dienas prieš žuvimą jis nakvojo 

pas Albinos tėvus Ilguvoje. Netikėtai stribai apsupo jų tro­
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bą. Pranas šoko pro langą ir pasileido bėgti. Tada stribas 
Zokaitis sušuko: „Runas, Runas!" — ir peršovė jam kojas. 
Pranas sukniubo. Paskui, sako, atsitiesė, persižegnojo, pri­
sidėjo parabelį prie smilkinio ir nusišovė. Panašiai pasako­
ja ir Šakių prokuratūros darbuotojai, kurie tuo laiku dirbo 
vidaus reikalų organuose. Tik sakosi, kad jie nedalyvavę 
toje operacijoje, bet matę, kad brolis turėjęs du ginklus. 
Vienas iškritęs iš rankų, o antruoju nusišovęs.

— O kas jį įskundė? — paklausiau Runo seserų.
— Žmonės visaip kalbėjo ir dabar įvairiai kalba,— aiš­

kino man Irena.— Vieni kaltina Benį, Albinos tėvą, kad jis 
gavęs tuos už Prano įskundimą pinigus ir kad pats Dievas 
jam atlyginęs už išdavystę, nes po kelių dienų perkūnas 
nutrenkė jo sūnų Antaną. O jis po kiek laiko nusipirko 
namą Panemunėje ir išsikėlė gyventi. Kas žino, kaip ten 
buvo. Kam norėjo, tam ir galėjo saugumas mesti išdavystės 
šešėlį. Bet viena sau galvoju, Benys vien dėl savo dukters, 
kuri mylėjo Praną, negalėjo išduoti... O kaip buvo iš tik­
rųjų, vienas Dievas težino. Atleisk, Viešpatie, visiems nu­
sikaltusiems, visiems šėtono sugundytiems,— baigė Irena 
pasakoti apie savo brolį.

Jau norėjau baigti šią apybraižą apie vieną iš Suvalkijos 
partizanų vadų, bet kitą dieną paskambino Irena ir pasakė, 
kad surado Albiną, Prano mylimąją, kuri dabar gyvena 
Kaune... Vėl atsiverčiau neužbaigtą Runo gyvenimo knygą, 
kad dar šį bei tą į ją įrašyčiau.

Nuėjome abu su Irena pas Albiną. Ant stalo nuotraukos, 
Runo laiškai, kuriuos ji rūpestingai išsaugojo. Vartau laiš­
kus:

1950 m. rugsėjo 17 
(12 val.)

„Mano mieliausia!
Kokie keisti likimo keliai! Štai visai netikėtai šiandien, 

savo gimimo ir vardo dieną, net tą pačią valandą (pagal 
mano nelaimingos mamytės pasakojimą, aš 12 val. išvydau 
šią ašarų pakalnę) sėdžiu Tos, kuri man šiandien mieliau­
sia pasauly, kambarėlyje, kur ir ji galbūt gimė, ir noriu pa­
sidalinti mintimis, tokiomis skaudžiomis, kad bent iš dalies 
nuraminčiau savo vargšę širdį, kuri plaka tik Tau..."
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PARTIZANŲ PERLAIDOJIMAS VEIVERIUOSE

32 KARSTAI SU PARTIZANŲ PALAIKAIS NEŠAMI Į VILKIJOS 
KAPINES. „MAN DABAR BUVO PASAKYTA, KAD IŠ 32 ASMENŲ, 
KURIŲ KAULAI ČIA ILSĖSIS, TIK KELI ŽUVO NUO KULKOS. O 
VISI KITI BUVO NUKANKINTI: SULAUŽYTI ŠONKAULIAI, SU­
TRUPINTOS KAUKUOLĖS, IŠNARSTYTI KAULAI..." R. MIKUTA­
VIČIUS.
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KAUNO TREMTINIŲ CHORAS DAINAVO PARTIZANIŠKAS DAINAS, AKTORIAI V. KOCH- 
ANSKYTĖ IR P. VENCLOVAS SKAITĖ NEŽINOMŲ AUTORIŲ DAINAS, JAUNIEJI SKAUTAI 
PRISIEKĖ EITI PARTIZANŲ PRAMINTAIS KELIAIS.



BUVĘS PARTIZANAS G. KATINAS LAIKO „ŽALGIRIO" RINKTINĖS 
VĖLIAVĄ PRIE KURIOS SAIKDINDAVO KOVOTOJUS IR KURIA 
PRIDENGDAVO KOVOJE KRITUSIUS



ŠIĄ VĖLIAVĄ 1938 M. PASISIŪDINO STRIKAITIS. 1944 M., PASI­
TRAUKDAMAS Į VAKARUS. JĄ PALIKO Č. STAŠAIČIUI, KURIS 
PARTIZANAUDAMAS NUSINEŠĖ Į ČEKIŠKĖS VALSČIAUS MIŠKUS. 
IKI ŠIOL JĄ SLĖPĖ IR SAUGOJO RYGOJE GYVENANTIS Č. STA­
ŠAITIS. DABAR JIS ŠIĄ VĖLIAVĄ ATSIVEŽĖ IŠ LATVIJOS IR SU 
JA ATSISTOJO PRIEŠ KOVOS DRAUGUS



JUODSNUKYTĖ — NARBUTIENĖ (KETVIRTA IŠ EILĖS) KRAS­
NOJARSKO KRAŠTO RESŠOTŲ LAGERYJE KARTU SU LIKI­
MO DRAUGĖMIS IŠ LIETUVOS 1954 M.

„AŠ GYVENT PARĖJAU IŠ MIRTIES" 1955 METAIS



STIKLO" BŪRYS. ANTROJE EILĖJE PENKTA IŠ EILĖS STOVI RU­
GIAGĖLE — MACKELAITYTĖ APOLONIJA.

PARTIZANAI IŠMĖGINA RUGIAGĖLĖS ATVEŽTUS IŠ KAUNO 
GINKLUS



STIKLO IR ŠARŪNO BŪRIŲ PARTIZANAI



„BIRUTĖS" RINKTINĖS VYRAI: GIRĖNAS
ĄŽUOLAS

„BIRUTĖS" RINKTINĖS PARTIZANAI



A. KARALIŪTĖ. „TURGAUS GRINDINIO KALBA". 1989 METAI



„1945 M. GYVENAU PAS BROLIUS PRANCIŠKONUS PRIE VYTAU­
TO BAŽNYČIOS' (J. ČEPONIS PIRMAS IŠ EILĖS)

„1958 M. IŠ LAGERIO NUVAŽIAVAU Į BURIATŲ MONGOLIJĄ. 
PRASIDĖJO MANO TREMTINIO GYVENIMAS. DIDELIS LIETUVIŲ 
TREMTINIŲ BŪRYS MANE ŠILTAI SUTIKO" (J. ČEPONIS SĖDI 
PIRMOJE EILĖJE)



BUVĘ REZISTENCIJOS DALYVIAI NORILSKO LAGERYJE. IŠ 
KAIRĖS Į DEŠINĘ: VYTAS MAKUTĖNAS, VYTAS BALSYS, PRANAS 
BUČYS, PETRAS KLANGAUSKAS, JONAS ČEPONIS.

„1959 M. GRĮŽAU Į LIETUVĄ. SUSITIKAU SU KOVOS DRAUGU, 
BUVUSIU KLIERIKU PETRU NAŠLĖNU, KURIS IRGI BUVO TIK 
GRĮŽĘS IŠ KATORGOS. TIKĖJOMĖS RASTI KUNIGĄ ALFONSĄ 
SVARINSKĄ. BET JIS ANTRĄKART BUVO IŠKELIAVĘS Į LAGERĮ. 
TIK IŠ NUOTRAUKOS JIS ŽVELGĖ Į MUS"



„MANO SESERYS JANINA IR EMILIJA, BROLIS PETRAS IRGI SU­
GRĮŽO Į LIETUVĄ. SUSIMĄSTĖME PRIE TĖVŲ KAPO".

„ŠVENČIANT VEDYBINIO GYVENIMO  25-TĮ MANE SU ŽMONA
PRANUTE PANEVĖŽIO KATEDROJE PALAIMINO KUNIGAS JUO­
ZAS ANTANAVIČIUS"



SĖDI VIDURY KARIŪNAS — BENIUS LABENSKAS





LIETUVOS KARIUOMENĖS PUSKARININKIS KOSTAS 
KLIUČINSKAS



BUVĘ PARTIZANAI LAGERYJE: K. KUBILIUS IR K. 
KLIUČINSKAS



JUOZAS LUKŠA SKIRMANTAS, DAUMANTAS



PENKIŲ SŪNŲ PARTIZANŲ MOTINA O. LUKŠIENĖ



IŠ KAIRĖS Į DEŠINĘ. 1. DAUNORAS-KELMAS. 2. S. STANIŠKIS — LITAS. 3. GAR 
MUS — PAVASARIS. 4. J. LUKŠA — SKIRMANTAS



„LUKŠA SKĖSTELĖJO RANKOMIS IR SUKNIUBO VEIDU Į ŠAL­
TAS, DRĖGNAS SAMANAS". PASTATYTAS KOPLYTSTULPIS IR PA­
DĖTAS PAMINKLINIS AKMUO J. LUKŠOS ŽUVIMO VIETOJE



JAU KELIOS DEŠIMTYS METŲ PRAĖJO NUO TŲ SUN­
KIŲ KOVOS DIENŲ
BUVĘS PARTIZANAS ANTANAS LUKŠA



KARO MOKYKLOS KURSANTAI KAZLŲ RŪDOS MIŠKUOSE. IŠ KAIRĖS Į DEŠINĘ PIRMOJE 
EILĖJE TREČIAS SĖDI J. SKARŽINSKAS.



J. ARMONAITIS PRIEŠ IŠEI­
DAMAS Į PARTIZANUS

PO PARTIZANAVIMO



VLADIMIRO KALĖJIME JĮ NUPIEŠĖ KARTU KALĖJĘS DAILININ­
KAS IŠ UKRAINOS ORLOVAS



JUOZAS ARMONAITIS BUVO APDOVANOTAS UŽ SUMA­
NUMĄ IR DRĄSĄ KAUTYNĖSE



„AŠ JAU MOKYTOJA",— RASĖ LAIŠKE 1945 M. M. LIOREN- 
KAITĖ

„DIRBU GELEŽINKELIO TIESIMO DARBUOSE VORKUTOJE 
PRIKLAUSAU UKRAINIEČIŲ BRIGADAI " 1952 M.



„GRĮŽAU Į LIETUVĄ 1957 m.‘



DU BROLIAI PARTIZANAI: ANTANAS SIMANONIS IR 
ANICETAS SIMANONIS. 1946 M.



BUVĘ PARTIZANAI JUOZAS KARAŠAUSKAS IR ANICETAS 
SIMANONIS LAGERYJE 1954 M.



BŪRIO VADAS KLAJŪNAS —T. KVIKLYS PARTIZANŲ ŽIEMOS 
UNIFORMA. JO BŪRYS VEIKĖ DEBEIKIŲ, VYŽONŲ, SKIEMONIŲ 
IR SVĖDASŲ APYLINKĖSE. T. KVIKLYS NUTEISTAS SUŠAUDYTI 
1952 M. RUGPJŪČIO MĖN.



LIETUVOS KARIUOMENĖS PUSKARININKIS PRANAS 
RUNAS. 1939 METAI

ARAS-VALENTINAS ALEKSA, „ŽALGIRIO" RINKTINĖS BŪRIO, 
VĖLIAU KUOPOS VADAS, IR PRANAS RUNAS



VYTAUTAS RUNAS, BŪRIO VADO PAVADUOTOJAS



„Mano Svajone,
Šiandien nuvažiavau pas Tavo Tėvelius. Labai gaila, kad 

Tavęs nebuvo..."

„Brangiausioji,
Labai aš Jūsų visų pasiilgau, bet ir labiausiai norėda­

mas negaliu aplankyti, turiu nusilenkti likimui. Dievo va­
liai, nors mano mintys dažnai ten su Jumis... Nežinau, ka­
da pasimatysime, nes ten pas Jus, kaip ir visur, neramu... 
Be to, mano likimas dabar sunkus, skaudžios nelaimės bei 
pergyvenimai slegia mane, bet turiu vilties, nes Dievas ma­
nęs dar neapleidžia..."

— Kur jūs buvote tada, kai jis laiškus jums rašy­
davo?— paklausiau Albinos.

— Aš mokiausi Kauno medicinos institute.
— O kaip susipažinote su Pranu?
Albina papasakojo:
— 1947 metų rudenį iš Kauno parvažiavau namo ir ra­

dau daug partizanų. Atsimenu, mama prikepė jiems duonos 
ne tik pavalgyti, bet ir įsidėti. Pavalgęs jų vadas Runas pa­
sakė: „Pasimelskime!" Visi tuoj paklausė ir sukalbėjo po­
terius. Paskui jie dainavo liaudies dainas. Pritarė mano tė­
velis, kuris mėgo dainas, ir brolis Antanas įsijungė. Paryčiui 
visi išėjo į Zigmantiškių miško pusę. Šitaip ir susipažinom. 
Jis žinodavo, kada būsiu kaime, tada ir ateidavo pas tėve­
lius. O jei ne, rašydavo man laiškus ir perduodavo į Kauną 
per pažįstamus.

Irena paprašė Albiną papasakoti apie tuos sunkius Pra­
no išgyvenimus, kuriuos jis mini laiškuose.

— Labai jis krimtosi dėl jūsų, kad jus išvežė į Sibirą, 
dėl Birutės, pakliuvusios į saugumo rankas. Nors jūsų tė­
viškėje niekas negyveno — namai tušti stovėjo,— labai jis 
norėjo ten nueiti. „Mane traukia vaikystės takeliai",— sa­
kydavo. Nuo Ilguvos iki Bundzų kaimo — apie 30 kilomet­
rų. Ir ryžosi jis kartą su keliais vyrais aplankyti gimtinę, 
nors jam pasakojo, kad ten dažnai tykodavo stribai. Atėjo 
jie iki tų jūsų prūdų. Jau namuose. Žiūri — nuo miško pu­
sės supa namus.
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— Ne miškas ten buvo, o toks alksnynas,— paaiškino 
Irena.

— Pamatė, kad juoduoja kareiviai su stribais. „Sukritom 
į nendryną, į balą tokią. Girdim jų kalbą, girdim, kaip žolė 
čeža — visai arti",— pasakojo man Pranas. Paskui dar pri­
dėjo: „Antrą kartą mirtis mane aplenkė. Turėčiau ilgai 
gyventi".

Irena paklausė Albinos:
— Pranas viename laiške Birutei rašė, kad jis turi gana 

aukštą tarnybą. Ką jis turėjo galvoje?
— 1949 metais jis buvo paskirtas „Žalgirio" rinktinės 

vadu. Pati rinktinė jau gerokai praretėjo: daugelį išgaudė, 
iššaudė, išdavė.

— O kuo tikėjo tada Pranas? — klausiu aš.— Juk pa­
dėtis be išeities. Jokios paramos iš užsienio. Didėjo valdžios 
smurtas, dažnėjo išdavystės.

— Ir aš ne kartą galvojau: iš kur jo ta nepalaužiama 
dvasia, tas tikėjimas? Žiūrėk, ateina šlapias, sulytas, ištū­
nojęs kur nors patvory, bet tiki.

— Kuo tiki? — vėl klausiu Albinos.
— Dievas duos, susidarys tokia situacija,— sakydavo 

jis.— Kokia, aš pati nesupratau. Jis dažnai kalbėdavo: „Bol­
ševizmas be ateities, nes jis ne žmogaus sugalvotas, o vel­
nio padarinys, pragare sutvertas, kad žmogų išbandytų..." 
Keli jo pažįstami pasitraukė į užsienį. Juk čia pat siena. 
Bet jis sakydavo: „Kas laukia manęs tenai? Ką aš nuveik­
siu svetimame krašte? O Lietuvoje aš labai reikalingas". 
1951 metais, kai iš jo būrio ir iš visos rinktinės beveik nie­
ko nebeliko, ir jis pradėjo apie tai galvoti.

Įsiterpė Irena:
— Sako, tą dieną, kai jis buvo susiruošęs bėgti į už­

sienį, jį užklupo mirtis.
— Galbūt. Tai įvyko birželio 16 dieną, šeštadienį,— ji 

nutilo. Nebeklausinėjome jos. Tegu susikaupia, atranda dar 
trupučiuką jėgų. Juk nelengva viską prikelti iš mirusių, o 
juo labiau išsakyti kitiems.

— Pranas savaitės vidury atėjo pas mus. Jis norėjo 
kelias dienas pabūti, nes tikėjosi, kad šeštadienį parvažiuo­
siu į Ilguvą. O aš negalėjau grįžti ir perdaviau laiškelį į 
namus, kad nei aš, nei Antanas neparvažiuos. (Brolis mo-

146



kėsi Veterinarijos akademijoje.) Mama sako, kad jie su tė­
vu išsimaudė.

— Upėje ar pirty išsimaudė? — paklausiau dėl visa ko.
— Suvalkijoje pirčių nėra. Prikaitino didelį kubilą van­

dens ir išsiprausė. Prano buvo labai nešvarūs marškiniai. 
Tai mama surado Antano marškinius ir padavė. Paskui sku­
tosi barzdą. O stalas jau nukrautas — pietūs laukia. Pranas 
nusiskuto pusę barzdos ir išgirdo mamos balsą: „Karei­
viai!" „Aš bėgsiu, mama!" — sušuko ir šoko pro langą. 
Mama kuo skubiausiai nurankiojo indus nuo stalo ir išne­
šė į virtuvę. Pasigirdo šūviai. „Man nutirpo rankos, išsigan­
dau,— pasakojo vėliau mama.— Bet raminausi, nes Praną 
visuomet lydėdavo laimė — gal neaplenks ir šį kartą. Tikė­
jau, kad jis paspruks nuo mirties. O prie klojimo tada 
krapštėsi tėvas. Kai pamatė stribus su kareiviais, pasileido 
bėgti į kaimynų Jurkšaičio ir Andriukaičio pusę..." Pasak 
mamos pasakojimo, Praną pašovė ant plyno lauko. Ten 
tais metais buvo pasėtas vasarojus. Niekur nepasislėpsi. Ne­
norėdamas gyvas pasiduoti, nusišovė. Paskui stribų lieptas 
atvažiavo kaimynas, į vežėčias paguldė Praną. Suvirto į 
mūsų trobą stribai su kareiviais ir pradėjo visus šokdinti. 
Net močiutę, tą bebaigiančią savo dienas seną moterį, iš­
tempė iš lovos, pasodino į vežimą ir išvežė į Kriūkus. Ir 
mamą išvežė. Vežime, kuriame buvo paguldytas Prano la­
vonas, važiavo kaimynas ir dar vienas stribas. Tas stribas 
kalbėjo: „Pavyko pasala. Mes žinojom, kad Runą užklup­
sim netikėtai".

Mamą ir močiutę nuvežė į miestelį. Senąją greitai pa­
leido, o mamą nežmoniškai prikankino. Tomis dienomis mū­
sų namus užplūdo visos nelaimės. Tik grįžta mama į namus, 
gauna žinią, kad Antanas žuvo — jį perkūnas nutrenkė. Tau­
ragėje kartu su kitais studentais jis atliko gamybinę prak­
tiką, kai atsitiko ta baisi nelaimė. Tėvelis nors ir slapstėsi 
po Runo žuvimo, bet turėjo važiuoti parsivežti Antano. Nu­
sisamdę sunkvežimį ir abu su motina išvažiavo į Tauragę. 
Ten įvyniojo mirusįjį į drobulę ir taip be karsto vežėsi 
namo. Važiuojant pro Šakius, juos sustabdo. „Išlipk, eisim 
pasikalbėti",— sako jam stribas. O tėvelis su mama buvo 
viršuj prie Antano. „Niekur neisiu, duokit vaiką palaido­
ti",— atsakė. Jis buvo labai stiprus, stambus, galingas. Di­
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dėlėmis rankomis tėvas apkabino lavoną, prisispaudė ir 
pasakė: „Jeigu ateisiu pas jus, tai kartu su sūnumi".

Tuokart jį paliko ramybėje. Per šermenis vėl norėjo 
suimti, bet atstojo ir visam laikui paliko jį ramybėje. Tik 
kartą, pasakoja mama, buvo atvažiavę ir klausinėjo: „Kaip 
gyveni, tėvai? Ar nesiruoši iš čia išvažiuoti?" „Dukra se­
niai kalbina, kad išsikeltume kitur gyventi",— atsakė tėvas. 
„Mums geriau būtų, jeigu išvažiuotumėte",— prasitarė stri­
bas mįslingai.

Albina irgi susimąstė. Tylėjo ir Irena. Tik po ilgesnės 
pauzės prabilo:

— O Praną, sako, nuvežė į Šakius. Tada nušautų par­
tizanų jau nebeguldydavo aikštėse. Todėl nutarė pasityčioti 
iš Runo — pasodino jį ant suolo. Taip ir sėdėjo mūsų Pra­
nas pusiau nuskustu veidu, kol saugumiečiai ir stribai iki 
valios iš jo prisityčiojo. Paskui liepė jį užkasti. Sako, įvertė 
į vandentiekio griovį tiesiog ant vamzdžių ir užbėrė že­
mėmis.

— O mama man pasakojo,— įsiterpė Albina,— kad jį 
Kriūkuose užkasė netoli nuo Jotulės. Ten prilaidota ir dau­
giau partizanų. Mama žinojusi net tikslesnę vietą, nes ten, 
kur jis po žemėmis gulėjo, žolė kelis metus augo tamsesnė, 
juodesnė. Žmonės kalbėjo: Runas šaukiasi iš žemės...

Žiūriu į Runo nuotrauką. Jis išdidus sėdi ant žirgo. Ro­
dos, paragins jį, spustelės pentinais, ir žirgas pradės šuo­
liuoti. Lėks Tarpgiriu, raitelis sutiks saugumietį, nukels 
jam kepurę. Paskui nulėks į Žalgirio mišką, į Sutkų gi­
rią...



DRAUGYSTĖS MARŠAS



DRAUGYSTĖS MARŠAS

Nežinomo autoriaus daina, 
kurią dainuodavo lageriuose 
buvę partizanai

Tu, mielas drauge, neliūdėki.
Kad reikia žengt sunkiu keliu.
Šituos žodžius širdin įdeki.
Nors atsiskirti ir sunku.

Šiandien raudono maro laikas —
Rytoj mūs laukia Vorkuta.
Šiandien rytų plėšikai siaučia,
Ateis ir mūsų valanda.

Priedainis: Drauguži, tikėk, greit nebereiks kentėti, 
Tik viltį turėk, dar laisvę teks regėti.
Ir vėl susitiksim po Vyčio vėliava.
Kada mūs šalelėj laisvės švies aušra.

Varge pažinom vienas kitą.
Tapai geriausiu mano draugu.
Ne vienas priešas nuo mūs krito.
Kai žemę laistėm jų krauju.

Kada tik taurę mes išgersim.
Pripiltą skausmo ir kančių,
Grotas krūtinėmis išversim,
Į laisvę žengsime kartu.

Priedainis: Subrendom miške, todėl ir širdys kietos. 
Kautynių lauke nebuvo priešui vietos. 
Jaunystę praleidom pavojuj ir ugny, 
Neliūski, drauguži,— laisvė jau arti.



Vėl susitiksime, drauguži,—
Trispalvė skaisčiai plevėsuos.
Ir visi tie, kas balsą turi.
Draugystės maršą uždainuos.

Priedainis: Draugystė tvirta, draugystė kieto plieno. 
Sujungė kova ir šaltos mūro sienos.
Kas žuvo — nulenksime galvas ties kapu 
Ir žengsim likimo mums skirtu keliu.



BALTASIS RAITELIS

Apsakymas

Iš miestelio išbėgo paupiu. Paliūnėse nusiavė išeiginius 
batelius, kad neperšlaptų nuo rasos. Teresė žinojo, kur bėgs. 
Į kaimą prie ežero, kur gyvena Genė Uogenytė. Genė pra­
leido pas Pakalnius kelias žiemas, kai mokėsi siuvėjos 
amato. Todėl ji ten ir prisiglaus. Juk reikia kur nors dėtis, 
kai nėra namų, kai namiškius išvežė į Sibirą, o ji pabėgo. 
Nėra ko skųstis. Kitų šeimos daugiau nukentėjo.

Uogenių šeimoje Teresei buvo gera ir jauku — priėmė 
kaip tikrą dukrą. Čia ir saugu, nes Uogenis turėjo kelias 
dukras, ir nelabai susigaudysi, kuri iš jų svetima. Be to, ir 
sodyba toliau nuo kelio, arčiau miško.

Jau ir vasara praėjo. Teresės mokslo draugės su atesta­
tais rankose svajojo apie aukštąsias mokyklas. O ji nespėjo 
išlaikyti egzaminų,— viską nutraukė Sibiras. Kas toliau bus, 
nežinojo ir galvoti bijojo. Apie išvežtuosius jokios žinios.

Rudeniop ir pas Uogenius ne taip saugu gyventi pasida­
rė, kaip atrodė pirmomis dienomis. Vis dažniau ėmė mai­
šytis kareiviai su stribais, o naktimis ginkluoti vyrai neda­
vė ramybės. Ji dar nebuvo mačiusi miškinių, bet girdėjusi 
apie juos ir gera, ir bloga. Vieną vakarą, vos tik išėjus 
stribams, prajojo raitelis ant balto žirgo ir dingo. Genė jai 
pasakė tyliai, kad tėvas neišgirstų:

— Vadas jų.
Bet tėvas nugirdo, turėjo geras ausis:
— Aš tau parodysiu vadą... Dar mažai mes kamanti­

nėti?..
Kitą kartą, kai raitelis prašuoliavo, buvo pats sekma­

dienio vidurdienis. Tik nuskambino tolimos bažnyčios var­
pai — pakylėjimas. Raitelis ant balto žirgo, apsirengęs Lie­
tuvos laikų karininko uniforma, blizgančiais batais, stabte­
lėjo ant kalniuko, prisidėjo žiūroną prie akių ir apžvelgė 
apylinkę. Koks drąsumas! Net šiurpas Teresei per kūną per­
ėjo. Sunerimo ir Uogenis, pamatęs jj. Gerai nesibaigs,
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Taip nelengva verstis. Pyliavos didėja ir didėja. Suva­
rys į kolchozus. Jau biedniokai kai kurie įstojo. Norėjo 
sužinoti, kas pasaulyje dedasi, ką kiti ūkininkai galvoja 
daryti. Todėl vieną dieną abu su žmona išvažiavo į mies­
telį: kai ką parduos turguj, kai ką nusipirks, šnektels su 
žmonėmis. Pakelėje susitiko kaimyną, nepertoliausiai gyve­
nantį nuo jų sodybos.

— Kaip gyveni, Laučka, kas gero? — užkalbino jį, pri­
stabdęs arklį.

— Kaip matai — krutu, verčiuosi.
— Tai jau parašei prašymą į kolchozą?
— Laukiu, ką pats darysi.
— Aš, tai aš. Tu kas kita. Tau valdžia žemės davė. Apie 

tokius kaip tu laikraščiai rašo...
— O ką man reikėjo daryti, kai vaikų tokia krūva ir 

burnų tiek daug? — pertraukė jį Laučka.— Ir pats ne ki­
taip būtum pasielgęs manim dėtas.

— Taip, tai taip.
— Parašiau pareiškimą,— prisipažino Laučka.— Sakau 

sau: blogiau gal nebus. Juk žada...
Uogenis paragino arklį ir nudardėjo. Jį pasivijo Laučkos 

žodžiai:
— Nesakyk dar niekam. Labai bijau,— ir parodė į miš­

ką.— Žmona dar labiau bijo ir durnina mane. Nebežinai 
žmogus, kaip begyventi.

Išsikalbėjo Uogenis su žmona, kaip seniai buvo bekal­
bėjęs. Vis nėr kada. O dabar, važiuojant į miestelį, užėjo 
toksai noras. Jie kol kas, dėkui Dievui, gyvena pusėtinai. 
Nėra ko skųstis. Kitų šeimos daugiau nukentėjo.

— Kitą kartą aš ir galvoju: gal ir gerai, kad tu man 
vien tik dukteris gimdei. Su jomis šiais laikais saugiau. O 
sūnūs viena nelaimė: išėjo į armiją — negrįžo. O nėjo — 
į mišką pakliuvo. Tenai ne pyragai. Mirtis sekioja dieną 
naktį. Ant bruko miestely vien vyrai suguldyti. Moterų ne­
mačiau,— guodėsi savo gyvenimu Uogenis. Bet galvoje kilo 
ir kitos mintys, kurių žmonai nenorėjo išsakyti. Dukterys 
traukia ir miestą, ir mišką. Kol Teresės dar nebuvo, lyg 
ramiau gyveno. O dabar miškiniai ėmė užeidinėti. Ir jo 
dukterys, taip gražiai nuaugusios, traukia vyrus. Aną naktį 
tasai drąsusis raitelis ilgai trynėsi apie langus. Paskui už­
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ėjo ir šnibždėjosi iki gaidžių. Negi išvysi. Jis ginkluotas...
Teresei patiko tas drąsus miškinių vadas, Baltuoju Rai­

teliu vadinamas. Ji galėjo jam pasiguosti, išpasakoti savo 
nelaimę. Kartą ji pasisakė, kad nori aplankyti savo dėdę, 
gyvenantį kitoje ežero pusėj. Baltaris Raitelis pasisiūlė pa­
lydėti.

Išsiruošė vieną vakarą gerokai sutemus. Gražūs būna 
vakarai, kai iškrenta pirmasis sniegas, kai mėnulis iš aukš­
tai žiūri į žemę ir sidabruoja šviežią sniegą. Ramu ir ne­
apsakomai gera, kai esi ne vienas. Mintys lekia paskui 
žvilgsnį aukštyn, ir nežinai, kada nustos lėkusios, kada at­
sirems į kokią nors žvaigždę.

— Jau ketveri metai... Nežinau, užmiršau, kaip atrodo 
namų šiluma, kai krosnis tik iškūrenta ir iš pečiaus sklinda 
duonos kvapas. Ir artimųjų veidus baigiu užmiršti.— Jis 
stabtelėjo, žvilgsniu aplėkė mėnesienoje dūluojantį hori­
zontą.

— Tėvą ir motiną, abu mokytojus, išvežė į Sibirą ketu­
riasdešimt pirmaisiais. Aš tuo laiku mokiausi gimnazijoj 
Kaune pas dėdę ir nepakliuvau. Tėvas buvo savanoris. Pa­
sirodo, būti savanoriu didelis nusikaltimas. Nuo lenkų gy­
nėsi — gerai, reikėjo gintis. Nuo bermontininkų — taip pat 
gerai, kad gynėsi. O va nuo bolševikų — nereikėjo gintis. 
Reikėjo iškelti rankas ir pasiduoti. Tėvui lietuviška kariuo­
menė buvo sava, už nepriklausomybę kovojo. Paskui ir že­
mės gavo... — patylėjo, po to su nerimu ištarė:

— Nežinau, kas laukia manęs ir kitų mano draugų. 
Vakarams labiau biznis rūpi negu mes.

Palydėjęs iki dėdės sodybos, karštai paspaudė Teresės 
ranką:

— Gražus buvo kelias. Kaip toj dainoj: Šviesi naktis, 
mėnesiena, gražu joti vandravoti. Pavandravojom. Lik svei­
ka, saugokis! Norėčiau dar daug kartų tave matyti.

Paėjo ir atsisukęs dar kartą ištarė:
— Susitiksim.— Nužingsniavo per purų sniegą.
Pas dėdę Teresė išgyveno visą žiemą. Dažnai pas ją 

pasirodydavo Baltasis Raitelis. Dėl to vis labiau nerimo 
dėdienė. Kas žino, pakiš kas nors liežuvį — ir Sibiras. Vi­
sai nekaltus veža, o čia ryšiai su miškiniais. Po paskutinio 
žmonių vežimo visi dar labiau įbauginti.
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— Žinai, Teresiut, pati suprask,— pasakė kartą jai,— 
taip jau bijome. Ir ne aš viena, bet ir tėvas. Tik jis šito 
pasakyti negali. Brolio dukra.

— Suprantu, suprantu,— atsakė Teresė,— pati viską ma­
tau. Ateis Augustinas, raitelis tasai, pakalbėsiu su juo ir 
išeisiu. Ačiū ir už tai, kad visą žiemą prabuvau.

Ir Teresė labai laukė to vakaro, kada pasirodys Augus­
tinas. Neatėjo vieną vakarą, nepasirodė kitą. Ir savaitė 
prabėgo. O ji vis laukia. Padeda tetulei apsiruošti, išsišluoja 
grindis, pati apsiprausia ir atsisėda prie lango, kai jau va­
karas ateina, ir jaučia, kad jis gali pasirodyti. O jo vis 
nėra, vis dar negirdėti. Nejaugi ir šį vakarą neateis?..

— Dievulėliau, Dievulėliau, kam davei jautrią širdį, 
kam mylėti išmokei, ilgėtis kam liepei...

Atėjo apie vidurnaktį, paraku atsiduodąs, suvargęs.
— Užeina pas tave banditai. Nesigink, Uogeni! — jau 

antrą dieną kamantinėja jį milicijoj. Nepaleidžia, grasina. 
O jam lyg burną kas užrišo. Tyli, nieko nesako.

— Nesakai, labai gailėsies,— pašoko nuo kėdės enka­
vedistas,— jūs visi iš banditų giminės. O mes dar terlioja­
mės su jais.

— Kur man dingti? — prakalbo Uogenis.— Nusišauti?! 
Ir per vienus, ir per kitus gyvenimo nėra. Uždarykit grei­
čiau į gyvulinį, ir baigsis vargai Lietuvoj.

— Gailėsies, Uogeni, labai gailėsies,— pasakė dar kar­
tą reikšmingai.— O dabar gali eiti.

— Tai jau paleidžiat? — paklausė.
— Paleidžiam.
Net keista Uogeniui pasidarė, kad taip lengvai jį pa­

leido. Net sudie nepasakęs, apsisuko ir skubiu žingsniu iš­
ėjo. Alkanas. Nors žmona buvo atnešusi valgyti, bet jis 
apie valgymą ir pagalvoti nenorėjo. Todėl dabar staiga pa­
juto alkį. Turėjo kelis rublius. Užeis į valgyklą. Ir puslitriui 
dar sugraibė pinigų. Nervams nuraminti, šiaip jis negeria. 
Grįžta namo kaip reikiant įkaušęs, pralinksmėjęs, dainuo­
damas:

Staline tėveli.
Mums žadėjai rojų,
O dabar iš krūmų 
Bijom kelti kojų.
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Net pats išsigando, apsidairė, ar niekas ne'girdėjo. Ta­
da tai viskas. Laimei, niekas negirdėjo. Grįžo namo. Rado 
Teresę, su Gene besišnekančią. Šoko ant jos:

— Nuo savų mergų, kumelių, nėra pakajaus, o čia dar 
svetima!

— Išeisiu, išeisiu. Pernakvoju ir išeinu kur nors.
Nuėjo abi su Gene į kluoną ant šieno gulti. Apie vidur­

naktį jas pažadino triukšmas; mašinos burzgimas, šuns ska­
lijimas ir žmonių balsai. Nepažįstami.

— Kur dar viena duktė? — šaukia vienas.
— Viską išpurtysim iki siūlo galo ir surasim,— grūmoja 

antrasis.
— Ateis ir čia ieškoti,— pasakė Genė.
— Bėkim,— pasiūlė Teresė.
Genė pažiūrėjo pro plyšį.
— Aplink stribai, niekur neišbėgsim,— pasakė Genė,— 

aš einu, o tu lik.
Atsibučiavusi su Terese, atsisveikinusi, Genė išlindo iš 

klojimo. Girdėjo Teresė, kaip balsu verkia prie šulinio su­
stojusi senoji šeimininkė, girdėjo rusiškus ir lietuviškus ra­
ginimus. O šuva draskėsi, lojo... Kai nutolo mašina, šuva 
pradėjo staugti... Teresė išlindo iš klojimo ir pasileido kaip 
pamišusi bėgti, pati nežinodama kur. Per griovius, per krū­
mus, be kelio, be tako. Jai pasirodė, kad čia jau buvusi. 
Stabtelėjo, apsidairė. Netoli pamatė sodybą. Žmogus stovi, 
matytas. Laučka.

— Nebijok manęs,— pasakė Laučka,— tai išvežė. Ne­
kaltus žmones. Girdėjau iš tolo viską,— kalbėjo susijau­
dinęs.

— Aš jų giminaitė.
— Žinau,— pertraukė jis.— Užvažiavo pas mane. Sa­

ko: „Iš mašinos radiatoriaus vanduo išbėgo. Reikia prisi­
pilti". Prisipylė ir nuvažiavo.

Teresė paprašė vandens. Abu nuėjo prie šulinio. Atsi­
gėrė.

— Jau šviesu, niekur nebenubėgsi.
— Tai kur man dėtis. Dieve mano?
— Einame,— pasakė Laučka ir nuvedė ją į daržinę.
— Čia tau bus saugu. Jeigu kas ieškotų, lįsk į bunke­

ri,— ir parodė slėptuvę.— Nuo miškinių slapstausi. Kai į
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kolchozą įstojau, nebeturiu ramybės. Durnelis aš, kam rei­
kėjo skubintis. Gal būtų nusistovėję laikai. Bet iš valsčiaus 
ir apylinkės vis važinėjo ir įkalbinėjo: „Parodyk pavyzdį 
kitiems, nieko nebijok. Paskaityk laikraščius, radijo pasi­
klausyk: šviesus rytojus jau aušta..."

Teresė nors ir išvargusi, visą naktį nemiegojusi, atsigu­
lus dar negreit užmigo. O kai užmigo, negreit išgirdo, kas 
aplink dedasi.

— Na, kolchoznike, užrodei... Padlaižūne... Prisitarna­
vai bolševikams...

Laučka bandė teisintis, bet jam smogė su šautuvo buo­
že į galvą, ir jis sukniubo. Apiplyšę, basi vaikai ėmė klykti, 
šaukti. Laučkienė, drebėdama kaip epušė, pribėgo prie vy­
ro, sustojo, nes į ją atsisuko šautuvo vamzdis. Ji suklupo 
ant kelių, žegnojosi, šaukėsi dangaus pagalbos, o vaikai 
klaikiomis akimis bėgiojo nuo tėvo prie motinos ir cypė.

Šūvis — sukniubo Laučkienė, nebaigusi žegnonės. Dar 
pasikėlė ir ranka siekė patį mažiausiąjį, bet nebepasiekė.

Laučka, išgirdęs šūvį, atgavo sąmonę ir svirduliuodamas 
žengė porą žingsnių. Tada vaikai puolė prie jo:

— Tėveliuk, tėveliuk!
Šūvis — nebėra tėveliuko.
— Vaikų nešaudyti! — įsakė Baltasis Raitelis,— vaikai 

nekalti.
— O kur jiems dėtis? — paklausė balsas.
— Tegu valdžia pasirūpina bolševiko vaikais.
— Užaugs dar didesni priešai ir mums net mirusiems 

neatleis,— pasakė mažas žmogelis su kuprele, Saulium va­
dinamas.

— Palikit vaikus! — pakartojo griežtai Baltasis Raitelis, 
kai vienas buvo bekeliąs šautuvą.

— Vade, vade,— pasakė tas, nuleidęs šautuvą.— Išblėso 
tavo kerštas. O sakei, kad visus iššaudysi, kad atkeršysi už 
Teresės ištrėmimą, atkeršysi pačiam vidurdieny, saulei švie­
čiant, kad visas pasaulis žinotų...

Triukšmo pažadinta atsibudo Teresė ir nesusigaudo, kur 
esanti, kas dedasi. Nejaugi ir Laučką veža? Išlindo iš slėp­
tuvės ir žvilgtelėjo pro plyšį. Jis, Augustinas, stovi.

— Eime, jau atsilyginta,— pasakė jis.
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Teresė išbėgo iš daržinės ir pašaukė Baltąjį Raitelį tik­
ruoju vardu:

— Augustinai!
Jis stabtelėjo, bet per vaikų klyksmą nesuprato, ar kas 

pašaukė, ar tik pasigirdo. Ir vėl pasisuko eiti.
— Augustinai, Augustinai!
Jis pamatė ją atbėgančią. Teresė puolė jam į glėbį, bet 

staiga atšoko atgal, nes iš šautuvo vamzdžio pajuto dar 
teberūkstančius dūmus.

— Tai ir tu šovei? — ištarė atbula traukdamasi nuo jo.
— Eime, laukti negalima. Kareiviai tuoj pasirodys.
Jis tempia ją, tvirtai nusitvėręs už rankos, stengdamasis 

pasivyti vyrus, kurie potekomis pasileido pirmyn.
— Tai tu, Augustinai?
— Už tave norėjau atkeršyti dienos šviesoj, pačiam vi­

durdieny.
Ir tikrai — pasigirdo tolimos bažnyčios varpai: dilin-di- 

lin-dilin! — mušė dvyliktą. Abu stabtelėjo.
— Augustinai, penktasis Dievo įsakymas: NEŽUDYK!
Baltasis Raitelis nervingai sugriežė dantimis, truktelėjo

Teresę, ir abu pasileido vytis priekyje skubančius. Tebe­
skambėjo tolimos bažnyčios varpai.

— Augustinai! — uždususi, išsidraikiusiais plaukais, stip­
rios rankos tempiama, paknopstomis, vos spėdama jau ne­
kalbėjo, o švokštė Teresė.— Augustinai, penktasis Dievo įsa­
kymas: NEŽUDYK!

Ji nori ištraukti ranką iš Augustino suspausto delno, bet 
jo pirštai lyg geležiniai tvirtai laiko, nepaleidžia. Jau mišku 
eina. Traška po kojomis pušų šakelės, purpteli išbaidytas 
paukštis, pašoka zuikis. Paskui tankiuose krūmuose atiden­
gė bunkerio dangtį, kopėčiomis nusileido žemyn. Augustinas 
paleido Teresės ranką, mėlynai raudoną, nagais sudraskytą. 
Vyrai, kurie atskubėjo pirmiau už Baltąjį Raitelį, jau buvo 
bepilstą degtinę iš butelio. Augustinas nutvėrė butelį ir 
tėškė į žemę. Vyrai atsistojo, nes žinojo, kad įniršyje jis 
gali kažin ką padaryti. Baltasis Raitelis priėjo prie Teresės, 
kuri jau buvo susmukusi ant gultų, užkėlė jos kojas ant 
lovos, pakišo pagalvę, kad ji patogiau gulėtų. Vyrai vėl
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atsisėdo. Kažkuris bandė sukinėti radijo aparatą. Pasigirdo 
„Amerikos balsas".

— Išjungti! — įsakė griežtai. Stojosi grėsminga tyla. Tik 
po kelių minučių Baltasis Raitelis prašneko:

— Tai ne mes kalti, kad žvėrimis pavirtome, kad nebe­
atskiriame, kas kaltas, kas nekaltas. Niekšiškas amžius, 
niekšiška bolševikų diktatūra. Tegu jų vadai atsakomybę 
už visus nusikaltimus prisiima, tegu kenčia sąžinės grauži­
mą, visą sopulį. Kam mus motinos pagimdė tokiu laiku, 
kam Lietuvai reikėjo sustoti šioj didžioj Rytų ir Vakarų 
kryžkelėj?! Kruopelė mūsų Lietuva, o jie milžinai!

— Augustinai! — pašaukė Teresė. Jis liovėsi kalbėjęs.
— Augustinai! Penktasis Dievo įsakymas: NEŽUDYK'
— Nežudyk, nežudyk! suriko Baltasis Raitelis.— O 

jie ar nežudo, ar netremia?.. Patsai Dievas eina išvien su 
bolševikais, kad mūsų Lietuvą baigia išnaikinti. Laučkas 
šaudžiau, norėdamas atkeršyti už tave. O, pasirodo, to kerš­
to visai nereikėjo. Dieve mano, daug ko nereikėjo! Bau­
džia mane likimas, nusisuko laimė nuo manęs. Nors tu, 
Terese, būk su manim, nepalik manęs.

Atsisėdo prie jos ir paėmė jos ranką.
— Nusiramink, Augustinai, pasiduok likimo valiai,— pa­

sakė kupriukas Saulius. Jis tik vienas mokėjo nuraminti 
įsiaudrinusį Baltąjį Raitelį. Ko Saulius atėjo į mišką, ne 
kartą galvojo Augustinas. Juk jo nelietė nei mobilizacija į 
armiją, nei tėvai ištremti, nes jų neturėjo, nei turtas,— bu­
vo plikas, kaip tilvikas. Turėjo jautrią sielą, rašydavo eilė­
raščius, juos skaitydavo kovos draugams. Ir dabar išsi­
traukė popieriaus lakštą ir pradėjo skaityti:

Ateis pavasaris jau greitai.
Atokaitoj sutirps ledai,—
Tik nesugrįšim mes pašlaitėm.
Saulėtom, kvepiančiom žiedais.

Mane pavys kulka švininė 
Galulaukėje prie obels.
Ir lūpos žodį paskutinį 
Mirties akivaizdoj ištars:
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Mylėjau Lietuvą tėvynę 
Net už gyvenimą labiau...
Skaudu, kad, laisvės neapgynęs.
Nuo priešo rankos sukniubau.

Ateis pavasaris jau greitai.
Atokaitoj sutirps ledai,—
Ne, nepareisiu aš pašlaitėm 
Į gimtą sodžių kaip kadais...

Teresė klausėsi posmų, mintys sklaidėsi, nyko veidai... 
Akyse dar šmėstelėjo raitelis ant balto žirgo, ir ji užmigo.

— Eisime pas mano tetą,— pasakė rytą Teresei Baltasis 
Raitelis,— čia tau pavojinga. Aš su teta jau kalbėjau. Sutin­
ka. Labai gera moteriškė. Sena, jai vienai labai sunku. Jai 
būsi ir parama.

Teresė sutiko: nebuvo kitos išeities.
Patiko jai pas tetulę Teklę. Namukas nedidelis, bet jau­

kus. Ir tetulė primena mamą: ir akys tamsios, ir garsiai 
kalba.

— Nekokia mano sveikata. Širdis tabaluoja. Ims ir su­
stos ūmai, nesuspėsiu net Dievo vardo ištarti,— kalbėjo 
Teklė.— Vaikų neturėjau, tai būsi kaip tikra dukra.

Iškėlė vestuves. Ne pas tetulę, bet girios vidury. Naktį 
laužui degant. Tuo laiku Lietuvoje iš viso mažai kas tuok­
davosi. Kažko visi laukė ir atidėliodavo vestuves nuo vienų 
Velykų iki kitų. O čia tokios neįprastos vestuvės: tuokiasi 
gimnazistė ir partizanų vadas. Jaunoji be kraičio, nes visas 
kraitis kartu su tėvais iškeliavo į Sibirą, be namų, nes tro­
ba palei baltą beržą stovi užkaltomis langinėmis. Ir vis 
dėlto vestuvės! Buvo ir pamergė, ir pajaunys Saulius, buvo 
ir piršlys, ir net kunigas buvo. Ir priesaiką davė:

— Aš, Augustinas, pasižadu iki grabo lentos mylėti Te­
resę...

Ir žiedus sumainė, ir šaukė: kartu!.. O vis dėlto kažkas 
ne taip, kažko labai graudu. Ir Teresė garsiai pravirko...

Gandams galo nerasi: greit prasidės karas, surems gink­
lus rusai su amerikonais. Bet karas neprasidėjo, tik šūviai 
pamiškėje dažnėjo, tik guldė vyrus ant grindinio aikštėse.
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tik degė trobesiai ir riedėjo gyvuliniai vagonai su žmonė­
mis į Rytus.

Baltasis Raitelis vis rečiau ir rečiau pasirodydavo pas 
tetulę Teklę. Teresė labai nerimavo, jaudinosi dabar ne tik 
dėl savęs, bet ir dėl naujos gyvybės, kuri ruošėsi ateiti į šį 
neramų pasaulį. „Kur pasidėsiu su juo?"—nekartą klaus­
davo savęs ir nerasdavo atsakymo.

Gimė sūnus. Jį tik keletą kartų matė Baltasis Raitelis. 
Kartą, prieš išeidamas ilgesniam laikui, pakilnojo ant ran­
kų, išbučiavo ir pasakė:

— Galiu ir negrįžti, bet turiu eiti. Reikia.
Pasirodė tik po kelių mėnesių. Buvo labai išvargęs, ap­

žėlęs barzda. Net sunku atpažinti. Tik akys tos pačios žvel­
gė iš apšepusio veido. Teresei papasakojo, kad buvęs Va­
karuose, norėjo susirišti su lietuvių rezistencija užsienyje. 
Perėjęs Sovietų Sąjungos—Lenkijos sieną.

— Mes niekam nereikalingi,— pasakojo jis.— Vakarai 
užmiršo mus, jie turi savo bėdų. Ateitis be išeities...

Paėmė vaiką ant rankų. O tasai, išsigandęs jo barzdos, 
stūmėsi rankytėmis, pravirko. Išėjo Baltasis Raitelis ir dau­
giau nebesugrįžo...

Ištrūkęs iš apsupties, būrys sunkiais žingsniais per krū­
mokšnius, pabaliais slinko į priekį. Už jų liko šūviai, žu­
vusieji ir sunkiai sužeistieji, kurių nebegalėjo pasiimti, nes 
nežinojo, kur nueis ir kur sustos. Iš Baltojo Raitelio rankos 
veržėsi kraujas, kurio niekaip negalėjo sustabdyti... Be žir­
go, jau nebe baltas, o aptaškytas purvais ir sukruvintas. 
Sauliaus aprišta galva dar labiau jį slėgė prie žemės ir dar 
labiau ryškino jo kuprą. Bet skausmas ne iš aprištos krau­
juojančios rankos, ne iš sužeistos galvos.

— Vyrai! — sustabdė draugus Baltasis Raitelis.— Jūs vi­
suomet klausydavote manęs ir šventai vykdydavote visus 
mano įsakymus. Ačiū jums. Jūs tikėjote mano žodžiais, o 
aš jus apvyliau, nes paramos iš niekur nesulaukėm. Rusija 
per daug galinga. Mes pakliuvom į ugnį, iš kurios išsigel­
bėjimo nėra.— Patylėjo, apmetė visus žvilgsniu:

— Kiek mūsų mažai beliko... Valdžia paskelbė amnes­
tiją,— pasakė.— Eikite, pasiduokite, kol ne vėlu. Visas kal­
tes prisiimu aš. Tai ne jūs, o aš nužudžiau Laučkas, ne jūs 
pakorėte valsčiaus vykdomojo komiteto pirmininką... — pa­
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sidarė taip tylu, taip kraupu. Pirmą kartą vyrai išgirdo 
šitokius žodžius. Grįžęs iš užsienio, jis galutinai suprato, 
kad priešintis beprasmiška. Todėl galvojo, kaip padėti vy­
rams. Per Teresę perduos laišką jos giminaičiui, Vilniuje 
užimančiam aukštą postą. Saugumo organams bus iškeltos 
sąlygos: tegu būna užtikrintas Teresės ir vaiko saugumas, 
tegu vyrams būna garantuotas neliečiamumas, tegu į mišką 
sutartu laiku ateina į nurodytą vietą valdžios atstovai ir 
Teresė — kaip garantas, kad miškiniai nešaudys. Visa tai 
dar kartą pergalvojęs. Baltasis Raitelis paklausė:

— Kas nori legalizuotis?
Tokio staigaus klausimo jie nesitikėjo. Visi tylėjo, o niū­

rūs išvargę veidai, liūdnos akys kalbėjo apie baisią neviltį. 
Vienas prasitarė:

— Kitos išeities nėra. Pasirinkimo nėr.
— Be legalizavimosi dar yra viena išeitis,— reikšmin­

gai pasakė Baltasis Raitelis. Vyrai sujudo, pasiruošę išgirsti 
kažką netikėto, šviesaus, to, kas juos išgelbės, nes legali­
zuotis bijojo, netikėjo valdžios pažadais.

— Dar yra kita išeitis. Ji seka iš paskos, lydi kiekvieną 
jūsų žingsnį, tyko jus kiekvieną minutę. Tai mirtis,— ištarė 
Baltasis Raitelis. Kaip tik tuo metu, jam ištarus žodį MIR­
TIS, pasigirdo šūvis. Visi krūptelėjo, griebėsi ginklų ir lau­
kė kitų šūvių. Tyla. Tik dabar pastebėjo, kad tarp jų nėra 
Sauliaus. Paėję už krūmų, pamatė sukniubusį. Šalia gulėjo 
revolveris ir knygutė su eilėmis. Iš smilkinio srovele tekėjo 
kraujas...

Teresė gavo iš giminaičio Vilniuje laišką, kuriame jis 
rašė, kad Saugumo organai priima visas miškinių sąlygas. 
Su šiuo laišku ji išsiruošė pas Baltąjį Raitelį. Tetulė Teklė 
sutiko pasaugoti vaiką, nors paskutiniu metu labai sušlu­
bavo sveikata.

— Mano širdelė visai išgvero. Visas šonas atimtas, bet 
pažiūrėsiu vaiką.

Vos tik Teresė priėjo tą vietą, kur stovėdavo miškinių 
sargybinis, išgirdo:

— Stok! Rankas aukštyn! — kareiviai atstatė šautuvus. 
Suėmė ją, nuvežė į miestelį. Čia ją visi atpažino. Tai ta 
pati, kurios tėvai išvežti. Iškratę rado laišką — banditų ry­
šininkė, nutarė gerai neįsiskaitę į laiško turinį. Tik po ke­
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lių tardymų jai pavyko įtikinti juos, ko ėjusi į mišką. La­
bai nerimavo Teresė dėl vaiko, prašėsi paleidžiama, nors 
žinojo, kad niekas jos dabar nepaleis. Ji primygtinai rei­
kalavo, kad stribai praneštų į Vilnių apie Baltojo Raitelio 
vyrų ketinimą legalizuotis.

Teresė atsidūrė Vilniaus saugume. Pasodino ją į vienu­
tę. Kitą dieną išsikvietė kapitonas.

— Gerai, kad jūs ėmėtės tarpininkauti tarp valdžios ir 
banditų. Mes įvykdysim visas sąlygas. Žinoma, paleisime ir 
jus. Žinau ir apie vaiką. Padėsime jums. Tik dabar reikės 
įvykdyti jūsų vyro prašymą,— pasakė kapitonas ir ištiesė 
Augustino ranka parašytą laišką. Ji skaito ir netiki: „Su­
žinojau, kad tu suimta... išgelbėsiu tave ir vaiką. Jis dabar 
saugiose rankose". Teresė nesuprato, kodėl jis rašo apie 
vaiką, kas nutiko su juo. Kapitonas stebi ją, mato, kaip jos 
rankose virpa laiško lapas. Pasiūlė atsigerti vandens.

— Sėdam į mašiną ir važiuojam,— pasakė Teresei,— 
jie sutiko legalizuotis.

Teresei smarkiai plakė širdis, kai ji, kariškio lydima, 
nusileido laiptais ir sėdo į Viliuką. Čia jau gūžėsi keletas 
kareivių. Paskutinis įlipo kapitonas. Važiuodama Teresė 
galvojo apie vaiką. Kas jam galėjo atsitikti? O gal tetulė 
labai susirgo? Po kelių kelionės valandų jie atsidūrė kal­
votoje vietovėje. Teresė pasiprašė, kad pirmiausia užvažiuo­
tų pas Teklę. Bet kapitonas paaiškino, kad pagal susitarimą 
lygiai dvyliktą valandą jie turi susitikti su miškiniais. Laiko 
nedaug belikę. Pas tetą nuvažiuosią vėliau. Artinosi prie 
sutartos vietos. Nedrąsiai jautėsi kariškiai mašinoje ir bu­
vo pasiruošę kiekvienu momentu griebtis ginklo.

Sustojo ant kalniuko prieš tiltelį, likus kelioms minu­
tėms iki dvyliktos. Reiks palaukti ir pasiruošti visiems ne­
tikėtumams. Lygiai dvyliktą iš mašinos išlips trys vyrai ir 
iššaus tris kartus aukštyn. Trys šūviai atsilieps girioje. Taip 
ir buvo: nuaidėjo pamiškėje trys šūviai, jų aidas atsikartojo 
pušų viršūnėse. Atsiliepė trys šūviai iš miško. Teresė išlipo 
iš mašinos ir eina pirma, trys vyrai — iš paskos. Pasiekė 
miško pakraštį. Pagal susitarimą čia reikia padėti ginklus. 
Tarsis beginkliai ir vieni, ir kiti. Apsidairiusi Teresė tik 
dabar pastebėjo, kad netoliese krūmuose knibždėte knibž­
da kareiviai.
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Miške juos sutiko trys beginkliai vyrai ir dar kartą pa­
reiškė norį legalizuotis. Paskui vienas iš jų sušvilpė, o kitas, 
buvęs piršlys Teresės vestuvėse, pasakė jai, kad tetulė Tek­
lė mirusi nuo širdies smūgio, o vaikas atiduotas į saugias 
rankas pagyvenusiems žmonėms, kurie neturi vaikų.

— O kur Augustinas? — paklausė jo.
— Jis čia neateis.
Tuo laiku pasirodė didelis vyrų būrys. Išėjo iš miško 

nedrąsiai, stoviniavo plynam lauke po tiek nerimo metų, 
dairėsi ir tarsi klausė kareivių, kodėl nešaudo.

Kai kapitonas sužinojo, kad miškinių tarpe nėra Bal­
tojo Raitelio, pasakė Teresei:

— Dar jūsų negalėsime paleisti... O dabar užvažiuosime 
vaiko pasižiūrėti,— pasiūlė jai.

— Nereikia, jo ten nebėra,— atsakė.
— Kaip sau norite.
Teresė vėl Vilniaus kalėjime. Sėdi jau kelintas mėnuo. 

Jos niekas netardo, neklausinėja. Sykį ją išsikvietė kapito­
nas ir pasakė:

— Likviduota paskutinė gauja. Ir jūsų Raitelis sėdi. 
Taip ir turėjo būti. Kol jis dar nenuteistas, jūsų nepaleisi­
me. Gal ko prisireiks ir jūsų paklausti.

Teresė žinojo, kas Augustino laukia, ir labai norėjo su 
juo susitikti ar bent iš tolo pamatyti.

— Negalima ir nėra jokio reikalo,— atsakė jai griežtai. 
Vėl nuvedė į kamerą. Vėl slinko neramios dienos ir baisios, 
kankinančios naktys. Nors vieną kartą norėjo su juo pa­
simatyti. Neiškentus pasiprašė, kad nuvestų pas kapitoną. 
Nuvedė. Ėmė maldauti, kad leistų dalyvauti Baltojo Raite­
lio teisme.

— Viskas. Buvo teismas. Sušaudytas,— pasakė reikšmin­
gai ir stebėjo Teresės reakciją. Pasiūlė vandens, kai pama­
tė, kad ji alpsta. O kai atsigavo, bandė raminti:

— Taip jau skirta. Atėjo atpildo valanda. Ji turėjo at­
eiti.

Paskui staiga pašoko nuo kėdės, pribėgo prie Teresės ir 
ėmė šaukti:

— Sakysite — per žiauri bausmė?! Sakysite — jis ne­
kaltas?!. O kiek išžudė mūsiškių! — rėkė žiūrėdamas į Te­
resę, lyg laukdamas atsakymo. Ji tik įbedė žvilgsnį į jo
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rudas akis, matė, kaip kairioji jo akis nervingai trūkčioja. 
Atlaikė jo žvilgsnį ir mintyse atsakė į mestą kaltinimą: 
„O kiek jūs mūsiškių, visai nekaltų iššaudėt, kiek į Sibirą 
ištrėmėt?"

Kapitonas vis labiau jaudindamasis košė pro dantis:
— Kuo nusikalto vaikinai iš Smolensko, kurie šį pava­

sarį paguldė galvas toj pamiškėj?
Teresė mintyse: „O kas juos nešė čia, į mūsų Lietuvą?"
Kapitonas:
— Juk mes jus iš vokiečių išvadavom, laisvę atnešėm, 

krauju apšlakstėm kiekvieną žemės kauburėlį.
Teresė: „Ne dėl mūsų laisvės kraują liejot, o dėl prie­

spaudos, kokios net seneliai neatmena".
— Ir ko jūs norite? Ko tikitės? Apsidairykite aplink! 

Mes — Berlyne, mes — Varšuvoje, mes — Bulgarijoje. Mūsų 
pusė Europos!

Teresė, nevilties apimta, garsiai atkartojo:
— Pusė Europos...
Kapitonas pagavo jos žodžius, kurie patvirtino jo min­

tį, ir įrodinėjo toliau:
— Stalino geležinė valia ir ryžtas... Ką mes norim, tą 

ir darom. Amerika prarado žadą.
Teresė:
— Prarado žadą...
— O tas Raitelis — muselė, žemės vabalėlis.
Teresė suprato, kad jis nori kažką pasakyti apie Augus­

tiną. Todėl pasiruošė gaudyti kiekvieną žodį. Žiūrėjo į ka­
pitoną, tarsi maldavo: kalbėk, kalbėk...

— Lyg apsėstas, lyg pamišęs. Iš kur jis turėjo tiek jė­
gos ir gyvybės...! Aš dalyvavau jo suėmimo operacijoje, pats 
savo valia, kadangi vedžiau jo bylą ir norėjau savo aki­
mis pamatyti, kaip atrodo tasai Baltasis Raitelis, buržuazi­
nės jūsų Vyties įvaizdis... Miškas apsuptas iš visų pusių, 
niekur nepabėgsi. Jis tai geriausiai žinojo ir suprato, kokia 
beviltiška padėtis... Aš šaukiu: Raiteli, pasiduok! O jis pus­
gyvis — abi kojos peršautos — atsiklaupęs ant kelių užsi­
mojo mesti granatą... Ir tada automato serija nukirto jam 
dešinę ranką iki alkūnės. Dar gargaliuojančiu balsu jis šau­
kia: „Taikykit į širdį!.. Ji dar plaka..." Beprotis, apsėstas.
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Teresė vėl apalpo. Dabar vandens jai niekas nepasiūlė. 
Kai atsigavo, girdėjo kapitono žodžius:

— Nacionalistinių nuodų prisigėręs... Juk taip turėjo 
būti. Šuniui — šuns mirtis, žudikui — kulka... — išsakė vis­
ką, nuėjo prie stalo ir sukrito į kėdę. Įsiviešpatavo tyla. 
Tokios tylos Teresė seniai neatmena. Nebent kai tėviškėj 
tėvelis prieš rugiapjūtę iš vakaro ilgai plakdavo dalgius. 
Plaktuko smūgiai į plieną nutildavo, ir pasidarydavo ste­
bėtinai tylu...

— Buvo toks susitarimas,— nutraukė tylą kapitonas,— 
kad mes paleisime jus. Mes laikomės jo. Tik, žinoma, jums 
geriau nepasilikti Lietuvoje, o geriau išvažiuoti į Sibirą.

Teresei dabar atrodė tas pats, ar sėdėti čia kalėjime, 
ar važiuoti į Krasnojarsko kraštą.

Išleido ją iš kalėjimo. Pirmiausia ji nuvažiavo i savo 
gimtąjį miestelį, į savo namus. Praeis pro juos ir nors iš 
tolo apžiūrės. Jai vaidenosi, kad namų nebėra, kad jie 
išdeginti, kad tvoros išvartytos. Bet žiūri — namas tas pats. 
Užuolaidos ant langų. Gyvena kažkas. Ir šulinys tas pats. 
Ir kaimynai, matyt, tie patys tebegyvena... Bet pas juos ne­
užeis. Ji nori surasti vaiką. Dar nežino, ką darysianti at­
radus jį. Ar vešis į Sibirą, į tokias tolybes? Gal ten badu 
numirs? Kaip paaiškint namiškiams ir visiems kitiems? O 
svarbiausia — ar atiduos toji, kuri išsaugojo vaiką nuo vi­
sų pavojų? Pirmiausia Teresė užėjo į parduotuvę ir nusi­
pirko vaikišką kostiumėlį. Dėl viso ko. Gal prireiks.

Pavažiavusi traukiniu, išlipo ir pasileido pėsčia. Neno­
rėtų, kad ją atpažintų čia gyvenantys žmonės. Aiškinkis 
visiems. Užsimetusi skarą ant galvos, buvo panaši į pagy­
venusią moterį. Kur eiti, maždaug žino. Žmonės ją palydi 
akimis. Lyg įtartina. Tada ji apsimeta spekuliante. Štai ir 
vaikiškas kostiumėlis. Gal kam prireiks. O reikia tam, kas 
turi mažą vaiką. Berniukui kostiumėlis. Užlipo ant kalniu­
ko, nuo kurio gerai matyti visas ežeras su daugybe salelių. 
Paežerėj sodyba. Įeis. Kai pagarbino Dievą ir pasakė, ko 
vaikščiojanti, moteriškė nurodė, kad kitoje sodyboje gyve­
nanti jos sesuo ir turinti mažą berniuką. Jai tikriausiai pra­
versiąs pirkinėlis.

Suplakė, sustuksėjo smarkiau širdis, suspaudė smilkinius. 
Teresė taip greit išbėgo, kad net nustebino moteriškę.
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— Ji niekur neišeis, Arūnėlis dar labai mažas.
Paskutinių žodžių Teresė nebenugirdo. Tekina nubėgo

iki trobos, uždususi įvirto pro duris ir stovi be žado. O 
prieš ją moteris su vaiku ant kelių. „Tai jis, tai mano..." 
Moteriškė sodina vaiką į lovytę ir kažką kalba, bet Teresė 
nebegirdi, nebesupranta jos žodžių. Akys raibsta, ašaros 
bėga per veidą. Ji sukniumba.

— Kas jums yra? Gal sergate? Sėskitės va čia. Paduo­
siu vandens.

Teresė jaučia šaltą vandens gurkšnį burnoje, pradeda 
suprasti atskirus žodžius. Tuo laiku pravirko vaikas. Ji jau 
norėjo bėgti prie jo ir nuraminti, bet moteriškė pirmoji 
prišoko, pakėlė iš lovytės ir prisispaudė prie veido.

— Nenusigąsk, Arūnėli, tetulė gera, nenuskriaus ta­
vęs,— ramina vaiką. Berniukas nutilo.

Teresės galvoje šmėkštelėjo šimtai minčių, šimtai spren­
dimų. „Prisistatysiu ir pasakysiu, kas esu",— kalbėjo vidi­
nis balsas. „Tu negali atimti iš šios moters laimės. Kas gi 
laukia vaiko Sibire? Jei paimtum vaiką, jį visą gyvenimą 
lydėtų prakeikimas: bandito sūnus",— kalbėjo kitas balsas. 
Taip, Teresė tik atsisveikins su juo, paskutinį kartą pa­
myluos.

— Aš alkana. Gal rastumėt ko nors,— paprašė ji. Mo­
teris padėjo berniuką ir nuėjo į kamarą. Prie durų dar stab­
telėjo, atsisuko į Teresę.

Vaikas nebeverkia, žiūri į Teresę. Net nusišypsojo. „O 
kad suprastum, kas prieš tave stovi, kad pamatytum, kaip 
visa virpu."

Pažiūrėkite į šią nelaimingą jaunutę moterį, į šią ne­
laimingą motiną! Pažiūrėkite, kaip ji paima vaiką ant ran­
kų, kaip spaudžia prie širdies, kaip glosto jo galvelę, kaip 
bučiuoja akutes. O vaikas šypsosi... atpažino motinos ši­
lumą. Sučiauškėjo, sukrykštė laimingu balseliu, suskėtriojo 
rankytėmis...

Ana Karenina nelaiminga buvo motina, kai, ilgai nema­
čiusi sūnelio Seriožos, atėjo į jo kambarį ir su ašaromis 
glamonėjo jį. Bet Teresės nelaimė didesnė: Karenina atva­
žiavo ištaigingoje karietoje, o Teresė elgeta atslinko. Ka­
renina atėjo, tik grįžusi iš Italijos, o Teresė — iš kalėjimo. 
Anos tėvai turtuoliai, o Teresės — Sibire. Kareninos tėvynė
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carų valdoma klestėjo, pavergusi daugelį tautų, o Teresės — 
paguldyta ant miesto grindinio...

Teresė jau buvo padėjusi vaiką į lovutę, bet staiga 
griebė jį vėl, šoko pro duris ir pasileido bėgti. Neatsisuk­
dama, tekina per žydinčią pievą, į kalnelį... O kaip kve­
pėjo mėtos, o kaip čiulbėjo paukščiai! Bet ji nieko nematė, 
tik spaudė berniuką prie širdies. Negirdėjo net, kai išbė­
gusi ant slenksčio moteris klykė nesavu balsu. Teresė nieko 
negirdėjo...



KODĖL TAVĘS NĖRA?

„Vėjui” prisiminti

Triukšmaujančiam būry kodėl Tavęs nėra?
Kodėl nieks neišgirs už durų Tavo žingsnių?
Man rodos — Tu grįžti su tylia šypsena.
Ir galvos prieš Tave visų, visų nulinksta.

Pavasario dainoj — kodėl Tavęs nėra.
Kai svyra ilgesy papurusios alyvos?
Man rodos, Tu grįžti su rytmečio giedra 
Visad toksai didus, visad mumyse gyvas.

Nakties žvaigždžių glėby kodėl Tavęs nėra,
Kodėl Tavęs nėra brangaus ir numylėto?
Man rodėsi — gūdi gyvenimo audra 
Praėjusių dienų ir skiauteles išmėtė.

Ir čia nebus Tavęs. Niekad Tavęs nebus.
Tavęs — žmogaus, kurs viską paaukojai.
Man rodos, kad vis tiek lai vėjas plėš lapus.
Lai naktys čia dienas lyg skraistėm apvynioja.
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VIETOJ EPILOGO

Paskutiniojo Lietuvos partizano 
PASKUTINIS ŽODIS

Mano tėviškę užplūdo ordos iš Rytų. Ir pradėjo Lietu­
va kraujuoti: degė sodybos, aidėjo šūviai pagiriais, vaitojo 
žmonės vagonuose, dejavo žemė ir dangus. Ar aš galėjau 
sėdėti rankas sudėjęs? Ar aš galėjau?

Surakino mane, supančiojo, bet sutraukiau pančius ir 
nuėjau į girią pas kovotojus. Ar galėjau neiti?

Užrišo man akis, kad nieko nematyčiau, užkimšo man 
ausis, kad nieko negirdėčiau. Bet išgirdau pagalbos šauks­
mą. Ar galėjau negirdėti?

Norėjo užkimšti man burną, kad neištarčiau žodžio 
Laisvė. Bet visu balsu šaukiau: Laisvė Lietuvai!

Daužė mano tėvui galvą. Klausinėjo, kur sūnus. Ar aš 
galėjau negirdėti jo vaitojimo? Ar aš galėjau?

Sukinėjo mano motinai rankas, kur vyriausiasis sūnus, 
klausinėjo. Motin motinėle, išgirdau tavo raudą. Ar aš ga­
lėjau neišgirsti?

Nurovė mano sesei kasas ir išniekino. Sese sesut, iš­
girdau tavo aimaną!

Paguldė mano brolio lavoną turgaus aikštėje: apnuogino, 
išniekino, subjaurojo. Ar aš galėjau šito nežinoti?

Užkasė mano bendražygių kūnus grioviuose, raistuose, 
šuliniuose. Paslėpė, kad niekas niekados jų nerastų, kad 
kankinių šmėklos nepersekiotų žudikų.

Suvarė visą mano gimtąjį kaimą į gyvulinius vagonus — 
dusino, badu marino, vežė į Sibiro žemę; tarė: nebus 
Lietuvos! Ar galėjau šito nežinoti? Ar galėjau nekeršyti?

Viešpatie, Tu esi pasakęs: dovanok priešui! Aš panieki­
nau Tavo švenčiausią priesaką. Atleisk man, Visagali!.. Ma­
no geriausias draugas neišlaikė kankinimų ir išdavė mane. 
Dabar mane kankins. Nebijau kančių! Tyčiosis iš manęs, 
niekins mane. Nebijau paniekos! Karo tribunolas nuteis 
mane sušaudyti. Nebijau šūvių! Tik, Dieve mano, vieno
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bijau: kad mano tauta neprarastų atminties. Kad niekas 
niekados neminės mano vardo, kad nueisiu į užmarštį, į 
juodą nežinią... Todėl vis meldžiausi: Dieve, neatimk iš mū­
sų tautos atminties! Todėl ir tikėjau šventu stebuklu ir 
šaukiau Karo tribunolui: Lietuva atsibus, surankios mūsų 
kaulus iš griovių, iš raistų ir karstuose pastatys prie šven­
to altoriaus!

Uždegs žvakes.
Sukalbės Amžinąjį atilsį.
Ir gražiausioje Lietuvos aikštėje pastatys paminklą par­

tizanui ir partizano motinai. O dabar sakau okupantų Karo 
tribunolui:

SUŠAUDYKIT MANE!
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