


JUOZAS BARISA

GYVENOME VIEN TIK VILTIMI

Kaunas 1998 m.



ISTORIJAI

Lietuva, ką aš dar galiu Tau padovanoti? Už Tavo laisvę atidaviau 
gražiausius savo jaunystės metus. Ant Tavo Laisvės Aukuro ir aš išliejau 
lašelį savo kraujo. Dėl Tavo ir savo laimės ėjau ilgus gulago kelius. Gaila, 
padariau tiek nedaug, kad priartėtų Laisvės diena. Džiaugiuosi ir dėko­
ju likimui, kad jos sulaukiau. Dėkoju ir už tuos, kurie tos išsvajotos Lais­
vės nebesulaukė, bet dabar gali būti tikri, kad jų atminimas iš tautos at­
minties neišblės.

Mieli kovos draugai, aš palieku jums pasodintus ąžuolus, kryžiais 
pažymėtas Jūsų žūties ir amžinojo poilsio vietas. Jaučiuosi išpildęs mūsų 
priesaiką - Jūsų pageidavimą.

Mama, Tu buvai pasiaukojimo, ramybės ir tvirtybės pavyzdys. Atleisk, 
kad mes tavo vaikai suteikėme tau tiek skausmo. Ačiū, kad tą sunkų 
gyvenimo kryžių nešei taip kantriai, be aimanų ir priekaištų mums, viską 
pavesdama Dievo valiai. Taip buvo lemta...

Šiuose knygos puslapiuose noriu palikti tai, ką budeliai norėjo sunai­
kinti, nušluoti nuo žemės paviršiaus. Jiems nepasisekė iš mūsų širdžių 
išrauti Tėvynės meilės ir noro užbaigti pradėtą darbą - atgauti Lietuvos 
Nepriklausomybę, dėl kurios Jūs, mieli kovos draugai, paaukojote bran­
giausią turtą - gyvybę.

Noriu sugrįžti į praeiti. Praeiti tais jaunystės takeliais, kurie dar 
neužžėlė žole. Sustoti prie gimtinės pamatų, kuriuos sulygino sovietiniai 
buldozeriai. Prisiminti kaimus, kurių jau niekada nebus, tėvų kapus, ku­
riuos Jiems savo rankom supylėm ir į kuriuos patys netrukus atsigulsim. 
Būkit laimingi išsaugoję Lietuvą, garbingą istoriją. Jei dar galim jai pa­
likti nors vieną puslapį, lai būna mano ši menkutė dovana.

1998 m. birželio 29 d. sukanka 50 metų, kai žuvo Vytauto apygardos 
štabo adjutantas Mindaugas Barisa-Rimtautas (mano brolis), o liepos 
7 d. - 40 metų, kai mirė iš sovietinių lagerių grįžusi mūsų mama - Marija 
Kviklytė-Barisienė. Ta proga jaučiu pareigą išleisti prisiminimus. Jeigu 
ne aš, tai kas papasakos apie tuos baisius karo laikus, apie tą skausmą, 
kurį teko išgyventi tūkstančiams Lietuvos šeimų, tūkstančiams Lietuvos 
Motinų?

Kartais atrodė, kad ta kova bevaisė, kad kovotojai - tai aukos ant 
laisvės aukuro. Jei būtų žila senovė, sakytume, kad Dievai reikalavo aukų. 
Išnyko šventieji ąžuolynai, išnyko ir aukos senovės dievams. Lietuvos sūnūs 
šventai mylėjo savo žemę. Dėl jos aukojosi, kad neišnyktų Lietuvos var­

3



das, kad atėjūnai negalėtų pasakyti - lietuviai nemokėjo branginti savo 
laisvės. Sūnų krauju ir motinų ašaromis pasruvo upeliai, kupinos sielvar­
to ir skausmo skambėjo liūdnos dainos. Net gegutė kukavo liūdnai, net 
berželis, brėkštant aušrai, varvino ne rasas, bet ašaras. Susigūžė bakūžės, 
netekusios savo vaikų. Čia Lietuvos močiutės savo vaikams įžiebė šventą 
Tėvynės meilės ugnį. Su jų rankų palaiminimu į tamsią nežinios naktį 
išeidavo jų vaikai. Jos laukė jų sugrįžtant. Džiaugėsi sugrįžimu, širdis vir­
pėjo vėl išleidžiant. Ir tai ne dienos, ne mėnesiai, o metų metai... Kiek 
reikėjo pasiaukojimo, kiek nerimo, kiek laukimo naktų. Kas įvertins mūsų 
Motinų pasiaukojimą, ryžtą ir šventą meilę? Kas pasakys, iš kur sėmėsi 
stiprybės? Pasiliko dainų žodžiai, kuriuos kartojo skausmu sukepę lūpos:

O močiut, močiute, motina sena.
Neraudok prie vartų, ašarų gana.
Gal praeis pro šalį dar dienelių daug,
Bet aš vėl sugrįšiu, tu tikėk ir lauk.

O jei bus skirta man žiauri lemtis - 
Sibiras, Uralas, svetima šalis,
Tuo keliu sugrįšiu, laistytu krauju,
Nes tave, Tėvyne, aš karštai myliu.

Kai dainavau šią dainą, dar nenujaučiau, kad tai - mano lemtis... Ji 
atėjo nelaukta ir nekviesta...

ŽUVUSIEMS DRAUGAMS

Mindaugai, Aleksai, Domai, Vytautai! Jūs žuvote 1948 m. birželio 
29 d. garbingoje kovoje. Ji truko iki paskutinio šovinio visą dieną.

Kai tik grįžau į Lietuvą - 1955 m. sužinojau Jūsų kapo vietą ir pada­
riau (slapta, nes buvo pavojinga) nuotrauką. Atleiskite, kad tada ant kapo 
nepadėjau gėlių. Tik širdyje Jums žemai lenkiausi ir gerbiau už tai, kad 
nenusilenkėt priespaudai ir ryžotės geriau mirti negu vergauti. Būdamas 
Uralo taigoje, sužinojęs apie Jūsų mirtį, aš pavydėjau ir labai gailėjausi, 
kad nebuvau kartu. Tuo metu buvau tiek nualintas, kad sunkiai pavilk­
davau kojas iki barako gultų. Jei kas būtų leidę pasirinkti, būčiau pasirin­
kęs Jūsų dalią... Tik noras numirti Tėvynėje buvo toks stiprus, kad viską

4



ištvėriau. Prisiminiau 
mūsų priesaiką: "Kas 
liksim gyvas - žuvu­
siems pasodinti ąžuo­
lą". Šios priesaikos 
žodžius girdėjo Vincas 
Kaulinis-Miškinis. De­
ja, jo amžino poilsio 
vietos sužinoti nepavy­
ko. Tik žūties vietą...

Gyvenau viltimi pa­
žadus išpildyti. Vos pra­
sidėjus sąjūdžiui, Dau­
niškio kalnelyje išdygus 
pirmajam kryžiui (buvo 
išrautas ir nuverstas į 
ežerą), ryžausi pasodin­
ti, t.y. pastatyti prie 
Jūsų kapo kelių šimtų 
metų senumo ąžuolinį 
kryžių, kurio nepajėgtų 
išrauti jokio piktadario 
ranka ir stovėtų jis ne 
vieną šimtmetį.*

Prabėgo metai. Są­
jūdis tapo visuotiniu tautos Atgimimu, (vyko neblėstančios reikšmės da­
lykai Molotovo-Ribentropo pakto sukakties minėjimas. Nenusakomos 
svarbos Baltijos kelias. Nauji Lietuvos (dar TSR) Aukščiausios Tarybos 
rinkimai nulėmė tolesnį Lietuvos likimą. Aukščiausioji Taryba 1990 m. 
kovo 11 d. paskelbė atkurianti Lietuvos Nepriklausomybę.

Sunku buvo patikėti, kad kėlėsi Lietuva jau tada, kai pirmą kartą buvo 
keliama Lietuvos trispalvė, giedamas himnas. Mums - grįžusiems iš gula­
go kelių skruostais riedėjo džiaugsmo ašaros. Džiaugėmės už gyvuosius 
ir už mirusius - atidavusius savo brangiausią turtą - gyvybę, kad mes

* Išrauti kryžiaus neišrovė, bet subraižė. Grasino už "banditų" garbinimą ir tele­
fonu, ir kryžiaus šventinimo apeigų metu. Ką darysi, kiekviena tauta turi savo 
išsigimėlių...

Keliant trispalvę Rokiškyje
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sulauktume šios dienos. Ilsėkitės ramybėje, o mes, likę gyvi, pabandysi­
me nors šiek tiek atmintyje atkurti tų dienų įvykius, įamžinant Jūsų atmini­
mą. Jei bus netikslumų, tai ne iš blogos valios, juk praėjo jau 50 metų. Iš 
atminties išdilo daug vardų, slapyvardžių. Daugelio partizanų pavardžių 
net nežinojau. Klausinėti ir žinoti buvo net draudžiama.

Sužinojau, kad ir mano brolis Rimtautas partizanų archyvą stiklainiuo­
se ir pieno bidonuose užkasė mūsų sodyboje. Apie tai, kaip brolis doku­
mentus sudėjo į stiklainius ir užlakavo, sakė ir mama, kai susitikome dar 
Sibire. Vėliau sužinojau ir iš kitų šaltinių. Žinios buvo tos pačios, tačiau 
kad archyvai užkasti skirtingose vietose: prie kryžiaus, klojime, po eg­
laičių gyvatvore. Padedant Sauliui Šalteniui ir kariškiams bandėme surasti, 
tačiau nesėkmingai. Dokumentai būtų neįkainuojamas turtas istorijai. 
Archyvinės medžiagos nėra, todėl aš pabandysiu kai ką prisiminti - at­
kurti.



Neverk, motinėle, kad jaunas sūnus 
Eis ginti brangiosios tėvynės,
Kad pavirtęs kaip ąžuolas girioj puikus 
Lauks teismo dienos paskutinės

Maironis



GIMINĖS ŠAKNYS

Mano mama - Marija Kviklytė-Barisienė - gimė 1892 m. Šavašų vien­
kiemyje, Daugailių parapijoje, Utenos aps. turtingo (80 ha žemės) ūkinin­
ko šeimoje. Nikodemo Kviklio sodyba - prie Utenos-Zarasų plento. Iš 
trijų seserų vyriausia. Turėjo ir tris brolius: Antaną, Mečislovą ir Vladą. 
Mano senelis - Nikodemas Kviklys - ūkį paveldėjo iš savo senelio Ado­
mo. Mano senelė buvo Uršulė Gineitytė-Kviklienė, iš Tauragnų dvaro, 
kurį tėvas Karolis Gineitis, padedant Tauragnų klebonui, buvo nupirkęs 
iš Varšuvoje gyvenusio pono. Klebonas bijojo, kad dvaras neatitektų ko­
kiam nors rusui, nes jų ir taip buvo gausu Tauragnuose bei apylinkėse.

Nikodemas Kviklys buvo didelis Lietuvos patriotas. Nors nebuvo lie­
tuviškos mokyklos, savo vaikus išmokė skaityti ir rašyti lietuviškai, ne tik 
lenkiškai, skatino siekti aukštuosius mokslus. Norėjo, kad Vyriausias sū­
nus Antanas būtų ūkininkas, bet šis 1914 m. buvo paimtas į caro kariuo­
menę ir pateko į vokiečių nelaisvę. Karui pasibaigus, grįžo be sveikatos 
ir buvo suparalyžiuotas. Tik trumpą laiką pabuvo Daugailių vls. viršaičiu. 
Mečislovas tapo mokytoju. Pradžioje mokė savo seseris, brolius ir aplin­
kinių kaimų vaikus. Kai buvo atkurta Lietuvos nepriklausomybė - direk­
toriavo Jurbarko ir Rokiškio gimnazijose. Vėliau tapo švietimo departa­
mento direktoriumi.

1941 m su šeima buvo ištremtas į Sibirą. Ten ir mirė 1942 m lageriuose, 
nuo šeimos atskirtas. Karui pasibaigus, Kviklienė su dviem sūnumis - 
Rimantu ir Algiu - bei dukra Danguole 1947 m. iš Sibiro pabėgo - sugrįžo 
į Lietuvą. Ilgą laiką slapstėsi.

Vladas Kviklys buvo laimingesnis. Tapo gydytoju, aukštuosius moks­
lus baigė Grace, Austrijoje. Sovietiniais laikais nenukentėjo. Apsigynė 
net doktoratą. Vienu metu dirbo higienos instituto direktoriumi (Vilniu­
je) ir tada daug padėjo ne tik mūsų šeimai. Mano brolį Vladą 1945 m. su 
suklastotais dokumentais įdarbino Vilniaus Raudonojo Kryžiaus ligoni­
nėje vairuotoju. Kai žuvo brolis Mindaugas (1948 m.), tėvas pabėgo iš 
namų kaip stovi ir prisiglaudė Raudonojo Kryžiaus ligoninės pagalbiniame 
ūkyje.

V.Kviklys iki mirties profesoriavo Vilniaus universitete. Buvo pažįs­
tamas (man apie tai pasakojo) su didžiausiu Lietuvos partizanų išdaviku 
dr.Markuliu-Ereliu. Iš dėdės V.Kviklio ir aš, grįžęs iš Sibiro, sulaukiau 
paramos.

Nikodemas Kviklys savo dukroms pasogai, susitarę su dvarininku Va-
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Broliai ir pusbroliai

Į Šavašus susirinkusi giminė

10



Su Nikodemu Kvikliu po 40 metų susitikus prie tėvų, senelių ir prosenelių kapo 
Daugailių kapinėse

Gegužės 1 5-ąją prie stogastulpio trims Kvikliams
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Prieš daugelį metų Šavašuose 

KVIKLIŲ GIMINĖS GENEOLOGIJA
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dišiumi, nupirko Trečialaukio vienkiemį. Jam priklausančią žemę (apie 
60 ha) pasidalijo pusiau. Dviem Vadišiaus įdukroms atiteko po 15 ha, o 
mano mamai - Marijai Barisienei - 30 ha ir seni namai. Kitoms seserims 
tėvai išmokėjo dalį pinigais. Taip atsirado Trečialaukio kaimas, pasida­
lijęs į tris vienkiemius: Barisų, Rimonių, Voicilų.

Šavašai - tai sena sodyba ant Šavašo ežerėlio kranto prie plento Ute- 
na-Zarasai ir šių rajonų ribų sandūroje. Sodyba išliko iki šių dienų. Joje 
šeimininkauja labai energinga moteris Zosytė Kviklienė - Antano žmona. 
Kasmet, pagal įsigalėjusią tradiciją, gegužės viduryje (Zosės vardadienis 
gegužės 15 d.) visa giminė renkasi į Šavašus. Prisimenami ir aplankomi 
tėvai ir seneliai, kurie ilsisi Daugailių kalnelyje. 1995 m. netoli sodybos 
kelio, šlaite, giminaičio Žilėno rūpesčiu pastatytas koplytstulpis, kuria­
me įamžinti trijų Kviklių: Mečislovo, Vlado ir Broniaus, bareljefai. Bro­
nius Kviklys buvo pirmųjų ir mano mamos pusbrolis. Jis 1944 m. pasi­
traukė į Vakanis. Amerikoje, garsindamas Lietuvos vardą, išleido labai 
vertingų knygų: "Lietuvos bažnyčios" ir "Mūsų Lietuva". Kai grįžau iš Si­
biro, su dėde Broniumi susirašinėjome. Jis prašė atsiųsti šioms knygoms 
kuo daugiau nuotraukų su įvairiais paminklais, koplytstulpiais ir t.t. Nors 
nuotraukas išsiunčiau ne Kviklio, bet Broniaus Drobelio slapyvardžiu, 
nuotraukos adresato nepasiekė. Aš patekau į KGB sąrašą, ir visi susira­
šinėjimai nutrūko. Atsinaujino tik prasidėjus Atgimimui.

Tėvas - Mykolas Barisa gimė 1878 m. Žadavainių k. Daugailių vls. 
Utenos aps. neturtingo valstiečio šeimoje. Justo Barisos šeimoje buvo 
trys sūnūs: Jokūbas, Mykolas ir Petras. Vienam jų teko išeiti į caro armi­
ją rekrutų - 25 m. tarnauti kariuomenėje. Tarnauti 1900 m. išėjo mano 
tėvas Mykolas. 1904 m. dalyvavo kautynėse su japonais Mandžiūrijoje. 
Tose kautynėse japonai pirmą kartą panaudojo kulkosvaidžius. Iš pulko 
liko tik keli kareiviai. Tėvui iš mūšio lauko pavyko išnešti pulko vėliavą. 
Už tai buvo apdovanotas Georgijaus kryžiumi. Antrą kryžių nusipelnė 
1914 m. kautynėse su vokiečiais Rytprūsiuose. Čia kontūzytas ir ilgą laiką 
buvo be sąmonės. Gulėjo Daugpilio (Dvinsko) ligoninėje. Išėjęs iš ligoni­
nės, buvo paskirtas į Rostovą prie Dono. Ten gyveno su mama. Prasidė­
jus revoliucijai, gyveno Voroneže. "Lietuvių komiteto" padedamas 1918 
m pabaigoje grįžo į Lietuvą. Turėdamas "paručniko" laipsnį įsijungė į 
Lietuvos kariuomenę. Dalyvavo kautynėse su bolševikais prie Salako ir 
kitose rytų Aukštaitijos vietose. Savo karinę karjerą baigė po kautynių su 
lenkais prie Giedraičių. 1920 m., ištarnavęs dvidešimt metų kariuomenėje, 
išėjo į atsargą ir pradėjo ūkininkauti Trečialaukyje, savo ūkyje, kuris 1912-

13



1920 m. buvo išnuomotas.
Trečialaukis buvo mažas kaimelis 7 km nuo Utenos, Kuktiškių pusėn. 

Trečialaukio ir Paviešių kaimus skyrė Viešės upelis. Rubežinė ėjo upelio 
viduriu apie du kilometrus. Aplinkiniai kaimai buvo: Užvareikiai (nebe­
liko), Kimėnai ir Artmoniškės. Didesnis kaimas buvo Pačkėnai, kuriame 
buvo pieninė ir pradinė mokykla. Šioje mokykloje mokėsi visos apylinkės 
ūkininkų vaikai. Joje 4 skyrius baigiau ir aš.

Atkūrus Lietuvos Nepriklausomybę sparčiai ėmė dygti nauji vienkie­
miai. Statybomis iš pradžių užsiėmė ir mano tėvai. Nors popieriniai caro 
rubliai pražuvo, bet liko naudingi auksiniai. Už penkių rublių vertės mone­
tą galima buvo nusipirkti karvę. Senasis namas buvo labai supuvęs, apleis­
tas, susmigęs į žemę.

Medieną, nors turėjo savo miško, tėvas pirko Saldutiškyje ir visą žiemą 
arkliais gabeno. Pavasarį prasidėjo statybos. Lentas pjovė rankiniais 
pjūklais, rąstą užkėlę aukštai ant "kazlų". Sienojus tašė kirviais. Tvartus 
statė iš molio, kurį minkė arkliais. Molio buvo čia pat pakankamai. Jį 
maišė su šiaudais ir krėtė į sienų formas, gerai suplūkiant. Prisimenu, kai 
prie karvių tvarto tokiu pat būdu buvo statomas tvartas arkliams ir ki­
aulėms. Tvartų lubos buvo dengiamos kartimis, ant kurių prikraudavo 
šiaudų. Stogai irgi dengti šiaudais. Klojimo sienos buvo daromos iš lentų, 
o pašiūrės, į kurias kraunamas šienas - išpintos iš žabų. Buvo pigu ir 
greita. Iš gerų rąstų buvo pastatyta ir klėtis, į kurią supildavo grūdus, bei 
savotiškai įdomios išvaizdos prieklėtis. Prie klėties buvo dar vienas priesta­
tas įvairiems žemės ūkio padargams. Panašus priestatas buvo ir prie 
daržinės, vežimams ir rogėms laikyti. Pirtis buvo pastatyta toliau nuo visų 
pastatų, pamiškėje, ant upelio šlaito, dėl gaisro pavojaus. 1945 m. pavasarį 
pirtis tapo istorine, nes joje buvo įsikūrusi LLA partizanų Beržo būrio 
būstinė.

Šioje sodyboje aš gimiau 1929 m. Dar prisimenu seną namo dalį, kuri 
buvo nugriauta ir pastatytas naujas antras namo galas. Šalia senojo sodo 
buvo užsodintas naujas. Broliui Mindaugui tapus agronomu, sodyba 
pasikeitė. Atsirado takai, gyvatvorės. Iš rytų ir šiaurės pusės visa sodyba 
buvo apsodinta eglaitėmis. Gyvatvorei pasodintti taikino mokinukai iš 
Pačkėnų kaimo mokyklos, kur mokytojavo mūsų pusbrolis Vladas Raupė­
nas. Eglaites kasėme Kimėnų miškelio palaukėje ir vežimėliu mediniais 
ratais, su žemės gumulu vežėme ir sodinome gana tankiai, dviem eilėm.

1938 m. sodyboje buvo pastatytas ąžuolinis kryžius, kuris pokario 
metais iškirtus sodą ir buldozeriais sulyginus sodybą (praėjus melioraci-
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jai) stovėjo kaip vienišas liudininkas, kol pagaliau nuvirto...
1940 m. sovietams okupavus Lietuvą, pamatėme sovietinius kareivius, 

labai suvargusius, purvinus, kojas iki kelių apsibintavusius. Labai dvokė 
žuvimi. Utenoje apsistojo jų garnizonas. Su žmonėmis nekalbėjo, nes buvo 
draudžiama.

Prasidėjus mokslo metams, klasėse neradome kryžių. Vietoj jų kabo­
jo Lenino ir Stalino portretai. Politrukai kalbėjo, kad jie mus išvaduos. 
Tik negalėjom suprasti nuo ko. Buvo įsakymas iš vadovėlių išplėšti arba 
užklijuoti Basanavičiaus, Maironio, Baranausko, Vaižganto, Kudirkos ir 
kitų Lietuvai brangių žmonių portretus. Mokytojai patarė užklijuoti. 
Matyt, tikėjo, kad greit reiks atklijuoti.

Atėjo 1941 m. pavasaris. Prasidėjo žmonių areštai. Suėmė kaimyną 
Praną(?) Žulį iš Kimėnų k. už tai, kad išvietėje ant vinies rado laikraštį 
su Stalino portretu. Pasklido gandas, kad artėja karas. Pas savo gimi­
naičius Liuimas Vareikių k. apsilankė generolas Raštikis. Birželio 13 d. 
nuo enkavedistų paspruko ir pas mus atbėgo jaunas Utenos kunigas Jo­
nas Bičiūnas (vėliau išbėgęs į užsienį ir miręs Vatikane). Jis atnešė žinią, 
kad Utenos geležinkelio stotyje yra sąstatas gyvulinių vagonų ir daug ka­
reivių. Rytojaus dieną sėdau ant dviračio ir nuvažiavau į Uteną pažiūrėti, 
kas ten darosi. Pamačiau pravažiuojančias mašinas, kuriose sėdėjo 
išvežami žmonės su vaikais ir kareiviai. Artyn prie vagonų žmonių neleido. 
Namuose ant aukšto įsirengėme stebėjimo punktą. Stebėjome vieškelį, 
ar neatvažiuoja išvežti. Mama džiovino duoną, pasiruošė maišus. Miego­
ti namuose pasiliko lik tėvai. Mes įsitaisėme kas klėtyje, kas vyšnių sode­
lyje. Orai buvo gražūs. Birželio 15 d. ankstų rytą traukinukas, sunkiai 
alsuodamas, pasmerktuosius išvežė Švenčionėlių link.

Slinko labai neramios dienos. Sekmadienio rytą birželio 22 d. 
kun.J.Bičiūnas pakrūmiais išėjo į Utenos bažnyčią laikyti šv.Mišių. Tuo 
metu virš Utenos pasirodė lėktuvas, kuris pasėjo keletą bombų. Įsitiki­
nome, kad prasidėjo karas. Radijas, kurį laiką dar transliavo maršus ir 
sakė, kad vyksta manevrai. Tikėti tuo jau buvo negalima, nes bombos 
ištaškė Utenos dvare buvusius raudonarmiečius. Antradienio rytą per 
radiją išgirdome giedant Lietuvos himną. Kaunas buvo sukilėlių rankose.

Mūsų kieme stovėjo aukštas perkūnsargio stiebas. Pas mus susirinko 
daug bėglių iš Utenos. Suėjo kaimynai klausytis radijo. Vyrai nutarė į 
perkūnsargio stiebą įkelti trispalvę. Keliu Kaunas-Zarasai traukė rusų 
kariuomenė. Palei plentą pastoviai skraidė du vokiečių lėktuvai. Mėtė 
bombas ir tratino iš kulkosvaidžių. Mes žiūrėjome tarsi į spektaklį. Iš-
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blaškyti rusų kariuomenės daliniai patraukė ne keliais, bet laukais.
Trečiadienio popietę netoli namų išgirdome šūvį. Pas mus buvęs kaimy­

nas Juozapas Opsarskas, kurio trobesiai buvo už upelio, išskubėjo tiesiai 
per dobilų lauką namo, nes šūvis pasigirdo jo namų pusėje. Tuo metu iš 
už krūmų pasirodė būrelis rusų kareivių. Kai kurie ant arklių, kiti pės­
čiomis. Pamatę būrį vyrų kieme ir aukštai plevėsuojančią trispalvę, ruse­
liai išsigando. Metėsi atgal. Persikėlė per upelį toliau nuo namų. Mūsų 
arkliai buvo paslėpti Kimėnų miškelyje. Tėvas bijojo, kad jie nerastų 
arklių. Išsirengęs iki baltinių, nuskubėjo kareivių pusėn. Ruseliai įtarti­
nai žiūrėjo, bet sustojo ir pasikalbėjo. Tėvas jiems nurodė kelią - kad 
neužkluptų arklių. Tik po to, kai kitą rytą buvo surastas Stasio Opsarsko 
lavonas upelio pakrantėje, supratome, koks didelis pavojus buvo iškilęs 
mums visiems. Rusai, sutikę ir iškratę Stasį, pas jį rado ginklą ir čia pat 
nušovė. Tikriausiai jie pagalvojo, kad čia yra ir daugiau partizanų, kurių 
jie nepaprastai bijojo.

Ketvirtadienį mes nuėjome į Raudžio ežerą gaudyti vėžių. Visą laiką 
skraidė vokiečių lėktuvai ir apšaudė keliu bevažiuojančias mašinas su 
"Katiušomis". Katiušomis vadino rusų karininkų žmonas, kurių buvo 
prisivežė kariškiai, nes čia jiems buvo "malenkaja Amerika". Visa Kauno- 
Zarasų pakelė buvo nusėta rusiškomis "polutorkomis". Ketvirtadienio 
vakarą Uteną pasiekė pirmieji vokiečių motociklininkai. Vokiečiai važiavo 
keliais, o šalikelėmis traukė išblaškyti rusai. Daugelis mėtė ginklus. Ėjo 
nutrintomis kojomis. Tūkstančiai pasidavė į nelaisvę. Nemeikščių kaime 
gyvenę du broliai Stražai, kurių tėvus išvežė į Sibirą, su medžiokliniais 
šautuvais nuginklavo 5 rusų kareivius. Surinkę būrelį vyrų patraukė į 
Uteną, dar prieš pasirodant vokiečiams, ir užėmė valdžios įstaigas. NKVD 
būstinėje rado sąrašus žmonių, kurie buvo numatyti ištremti birželio 29 d. 
Tuose sąrašuose buvo ir mūsų šeima...

Po Stasio Opsarsko nužudymo vyrai iš slėptuvių traukė ginklus ir ruošė­
si gynybai, į partizanus išėjo ir du mano broliai. Frontas pas mus praėjo 
be mūšių. Slėptuvėje nė karto slėptis neteko. Vieną rytą mūsų vieškelyje 
pasirodė vokiečių dviratininkai, o po kurio laiko ir dengtos mašinos. 
Vokiečių kareiviai buvo gražūs, švarūs, tvarkingi ir linksmi. Sustoję mūsų 
kieme prausėsi, skutosi, juokavo. Išsigandusi mašinų mūsų karvė šokdama 
per griovį nusisuko sprandą. Vokiečiai padėjo tėvui ją papjauti ir su­
tvarkyti. Patys malė mėsą, o mama jiems kepė kotletus. Brolis Balys mokė­
jo šiek tiek vokiškai ir galėjo susikalbėti. Už kotletus kareiviai paliko 
nemažai vokiškų pinigų. Mums tada atrodė, kad jie yra tikri išvaduoto-
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Marija Kviklytė ir Mykolas Barisa 1912 m. (vestuvinė nuotrauka)

Mykolas ir Marija Barisai. Stovi pirmas Pranas Čepėnas (būsimas istorikas), 
greta mamos sėdi jos brolis Mečislovas Kviklys
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Barisų šeima 1939 m. Stovi sūnūs Balys, Juozas, Vladas, Mindaugas

Pačkėnų mokykla ir jos auklėtiniai 1930 m. Trečioje eilėje iš kairės Vladas ir 
Balys (ketvirtas) Barisos
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jai, išvaduosią nuo raudonojo maro, nuo Sibiro tremties. Deja, ir tie "iš­
vaduotojai" netrukus parodė savo tikrąjį veidą: išvaikė Lietuvos vy­
riausybę, vyrus ėmė gaudyti į kariuomenę. Vyriausiasis brolis Vladas gavo 
broniruotę kaip ūkininkas, nes reichui reikėjo atiduoti dideles prievoles: 
grūdų, mėsos, pieno. Net kiaušinių kiekviena višta turėjo padėti po 50. 
Prisimenu, to laiko žurnale "Savaitė" buvo įdomi karikatūra: višta, ne­
galėdama sudėti 50-o kiaušinio, nutarė pasikarti. O kai Rašės miške pradė­
jo šaudyti visus žydus - net vaikus ir senius, lietuviai galutinai nusivylė 
šiais "išvaduotojais".

Vengdami kariuomenės, mano broliai pradėjo dirbti: Balys buhalte­
riu "Lietūkyje" Utenoje, Mindaugas - agronomu Vyžuonų miestelyje. Nuo 
kariuomenės neatleisti vyrai slėpėsi. Dažnai vokiečiai apsupdavo turga­
vietes ir bažnyčias. Sugautuosius sodino į mašinas ir vežė darbams į Vokie­
tiją. Laimė, kad tuometinėje valdžioje išdavikų buvo mažai, o vokiečiai 
situacijos nežinojo.

1943 m. buvo organizuojama Plechavičiaus armija. Daug savanorių 
išėjo ir iš mūsų gimnazijos. Po mūšių su lenkų partizanais prie Ašmenos 
ir į Uteną buvo atvežti net keli karstai su žuvusiųjų palaikais. Į šią armiją 
išėjo ir mano kaimynas Stasys Opsarskas (žuvusiojo S.Opsarsko brolio 
sūnus). Jis buvo patekęs į nelaisvę lenkams. Kadangi mokėjo lenkiškai, 
tai atėmę uniformą vienais apatiniais drabužiais paleido...

Vyžuonose Mindaugas susipažino su Vincu Kauliniu, dirbusiu Vilniu­
je policijoje. Jo tėviškė buvo netoli Vyžuonų, Biliūnų kaime. Abu įstojo į 
LLA (Lietuvos Laisvės Armiją). Žiemą drauge atvažiuodavo pas mus 
pamedžioti. Atveždavo ir pogrindžio spaudos, kurią platinti tuo metu 
nebijojo. Aš būdavau varovu. Vincas Kaulinis pas mus jautėsi lyg namuose.

1944 m. vasarą vokiečių armijos mašinos ir tankai pradėjo riedėti at­
gal į Vakarus. Broliai siūlė visai šeimai trauktis į Vakarus. Tėvai apie tai 
nenorėjo nė girdėti. Jie negalėjo įsivaizduoti, kad paliks namus ir visą 
turtą, bėgs į nežinią nejaučiant jokios kaltės. Sklido kalbos, kad ir bolše­
vikai dabar pasikeitė ir daug priklauso nuo amerikonų, nes valgo ameriko­
nišką "tušonką", važiuoja amerikoniškomis mašinomis, avi amerikoniš­
kais batais ir t.t.

LLA buvo apsisprendusi likti ir kovoti čia - Lietuvoje. Vienas LLA 
vadų buvo gen.Pečiulionis, su kuriuo likimas suvedė 1947 m. Lukiškių 
kalėjime 428 kameroje. Žmonės gyveno viltimi, kad nugalėjus Vokietiją, 
amerikonai ir rusų paprašys išsikraustyti iš užgrobtų valstybių, tarp jų ir 
iš Lietuvos.
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Netrukus per radiją išgirdome, kad kovos vyksta jau Vilniaus prie­
miesčiuose. Girdėjosi net patrankų dundesys. O po kelių dienų visais 
keleliais pasipylė raudonųjų gurguolės. Vokiečiai gražiai ir tyliai pasi­
traukė. Mes vėl likome raudonųjų okupantų naguose. Iš pradžių jie elgė­
si neblogai. Tenkinosi prašydami duonos, pieno, lašinių. Vėliau apetitas 
augo. Už puslitrį naminės buvo galima nupirkti ne tik arklį, bet ir trofėjinį 
automatą. Kareiviai gėrė viską - net nevalytą spiritą. Po kelių dienų mūsų 
namuose apsistojo kažkoks štabas. Užėmė vieną namo galą. Buvo gene­
rolas ir keli karininkai. Labai domėjosi Lietuvos žmonių gyvenimu. Klau­
sinėjo, kodėl lietuviai tokie priešiški rusams. Tėvai įrodinėjo, kad lietu­
viai priešiški ir vokiečiams, kad nėjo tarnauti į vokiečių kariuomenę - 
prieš rusus. Mama jiems pasakojo apie 1941 m. birželio trėmimus, kurie 
tragiškai paveikė Lietuvos žmones. Klausė, kodėl vežė vaikus ir senelius, 
kodėl šaudė nekaltus žmones Rainių miškelyje, Pravieniškėse, Panevėžyje. 
Man liepė atnešti "Lietuvos archyvą" - knygą, kurioje buvo daugybė nu­
kankintų žmonių nuotraukų. Kai kurie kariškiai labai domėjosi, o gene­
rolas sakė, kad tai yra provokacija, kad ne už tai lietuviai rusus šaudė 
karui prasidėjus 1941 m.

Vieną naktį štabas dingo. Atsikėlę radome ištuštintą sodybą. Neliko 
arklių, avių, paukščių. Visi bičių aviliai buvo supilti vandeniu ir išplėštas 
medus. Tušti rėmai mėtėsi sode. Įpykintos bitės neleido išeiti į kiemą. 
Dingo prie klėties (nors joje miegojo broliai) stovėjęs iš Vokietijos atga­
bentas veislinis eržilas, prie kurio sunkiai kas ir prieidavo. Gal taip buvo 
lemta, kad negirdėjo, nes Mindaugas už savo numylėtinį būtų galvą 
padėjęs. Tai buvo pirmasis išbuožinimas. Likome be arklių, o čia pat ru­
giapjūtė ir žiemkenčių sėja. Specialiai raugė ir varė naminę, kad iš ka­
reivių įsigytų arklių. Už kelis butelius įsigijo du labai nuvarytus arklius. 
Reikėjo tenkintis kokie yra, nes žemdirbys be arklio - tarsi be rankų. 
Rusai viename kaime pavogdavo, o kitame iškeisdavo į naminę.

Taip prasidėjo "linksmas" sovietinis gyvenimas, nuo kurio labai nu­
kentėjo ir buvo išblaškyta ne viena mūsų šeima, bet ir visa giminė. O 
giminė buvo labai plati. Jai priklausė: Gineičių, Kviklių, Barisų, Laupėnų, 
Jakavonių, Čepėnų, Prunskių, Petrėnų, Vadišių ir kt. šeimų atšakos, kurių 
kiekviena turi savo istoriją. Dauguma jų buvo išblaškytos po platųjį pa­
saulį - Vakarus ir Rytus. Bet tai kita istorija.
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PIRMOJI UŽDUOTIS

1944 m. vasara. Žydėjo liepos. Soduose noko vaisiai. Traukėsi pasku­
tiniai vokiečių daliniai, o iš paskos - visais Lietuvos keleliais vėl plūdo 
raudonieji okupantai. Netoli Utenos nuošaliame Trečialaukio kaimelyje, 
ant Viešės upelio šlaito esančioje (buvusioje) sodyboje, susirinko nemažas 
vyrų būrys. Vieni jų buvo pasitraukę iš Plechavičiaus armijos (Dauno­
ravičius), iš savisaugos dalinių (B.Jučius), buvo tauragniškiai trys broliai 
Jakštoniai ir trys vyresni mano broliai. Pasiklausyti radijo naujienų atei­
davo ir kaimynai. Visi gyveno nerimu - kas dabar bus?

Vieną rytą laukų keleliais pamatėme plūstant rusų garguoles. Po to 
prasidėjo vokiečių lėktuvų antskrydžiai. Stebėjome, kaip dega Utena, 
Kuktiškių, Tauragnų ir kiti miesteliai. Stambesnis susirėmimas įvyko prie 
Antalieptės. Ten, pasak vietinių, pora dešimčių vokiečių motociklininkų, 
sulaikė visą armiją. Pirmiausia ant kalno prie pieninės padegė tanką "Josif 
Stalin". Po to išguldė puolančius pėstininkus. Vėliau - būrį automatininkų. 
Viename mano tetos Jakovonienės lauke gulėjo nušautų virš 100 rau­
donarmiečių. O kiek sužeistų? Po to vokiečiai sėdo ant motociklų ir išvy­
ko Dusetų pusėn. Nepaliko nei vieno žuvusio savo kareivio. Visi nukauti 
guli Antalieptės karių kapinėse. Pakrūmėse liko daug ginklų ir šaudmenų. 
Mano pusbrolis Antanas Jakavonis, atvažiavęs pas mus ir radęs tiek daug 
vyrų, pasigyrė, kad turi surinkęs visą ginkų sandėlį. Vyrai ėmė kurti pla­
nus, kaip visa tai parsigabenti. Mano tėvas, pats kariavęs rusų-japonų 
kare 1904 m., vėliau 1914 m. ir savo karinę karjerą užbaigęs 1920 m. 
mūšyje prie Giedraičių su lenkais, rado išeitį. Pasiūlė vežime įrengti antrą 
dugną. Vyrai kibo į darbą.

Kitą dieną pakinkė patį rambiausią (nieko nesibaidantį) arklį. Visi 
nutarė, kad saugiausia važiuoti man. Tada turėjau 15 metų. Kitas vežėjas 
buvo metais vyresnis. Abu leidomės į kelionę. Iki Antalieptės buvo dau­
giau kaip 30 km. Važiavom lėtai, nes mūsų arklys nesibaidė nei tankų, 
nei botago. Antalieptę pasiekėme per gerą pusdienį. Visą vakarą tvarkėme 
vežimą, užpildydami jo dugną. Gerai tilpo šautuvai, automatai, granatos, 
tačiau netilpo prieštankinės minos. Daug vargome, kol išsukome jų 
sprogdiklius. Juos suvyniojome kiekvieną atskirai. Jokios baimės nejau­
tėme, o šiandien pagalvojus, nugara nubėga pagaugais - juk galėjome 
susisprogdinti. Tačiau blogiausia buvo su šoviniais. Jų buvo kelios dėžės. 
Vežti dėžėmis nesiryžome, nes pakelėje gali prisėsti pasivėžinti koks ka­
reivis. O tada... gali išaiškėti visas mūsų krovinys. Sugalvojome šovinius
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išpilti į maišus ir sumaišyti su avižomis. Iš maišų padarėm sėdynę taip, 
kad nebūtų vietos nepageidaujamam keleiviui.

Rytojaus rytą, po pusryčių, leidausi į kelionę. Iki Daugailių miestelio 
kelias buvo tuščias. Sutikau tik vieną-kitą; kaimietį. Pasiekus Zarasų- 
Utenos plentą, padėtis pasikeitė. Keliu važiavo tankai ir kariškos maši­
nos. Kai kur jos buvo sustojusios ir aplinkui vaikščiojo dulkėti kareiviai, 
lačiau manęs nekalbino. Aš pro juos stengiausi pravažiuoti kuo greičiau. 
Ir mano rambusis bėris namų link skubėjo linksmesnis. Aš įsidrąsinau ir 
prieš Uteną nepasukau į aplinkinį kelią, kaip buvo prisakyta, bet leidausi 
tiesiai pro miestą. Šiek tiek buvo nejauku, bet įsukus į Kuktiškių vieškelį, 
visai nusiraminau. Niekas manęs ir nekalbino. Pamatęs namus ir belau­
kiančius sunerimusius vyrus, jaučiausi tartum "didvyris", įvykdęs pirmąją 
užduotį Tėvynei...

Gailėjausi pasakęs, kad važiavau tiesiai per Uteną, nes už savo drąsą 
gavau gerokai barti. Vyrai patenkinti buvo ir mūsų išradingumu. Svar­
biausia, kad buvo apginkluotas visas besikuriantis partizanų būrys.

1944 m. rudenį, dar nespėjus sušilti kojų Lietuvoje, okupantai paskel­
bė vyrų mobilizaciją. Skelbtą dieną į Utenos karinį komisariatą atvyko 
tik keliolika invalidų, tikėdamiesi, kad jų neims. Tačiau ir tokie sovieti­
nės armijos garguolei buvo tinkami, nes reikėjo vykdyti planą. Paimtųjų 
nebepaleido. Kai kuriems vėliau pavyko pasprukti. Pasiryžę netarnauti 
okupantui, vyrai ėmė ruoštis slėptuves. Prasidėjo masinės vyrų gaudynės. 
Garnizono kareiviai masiškai "šukavo" kaimus, eidami nuo vienos sody­
bos prie kitos. Tačiau žinia, kad siaučia kariuomenė, sklido greičiau ir 
vyrai spėdavo pasislėpti. Tik nedaugelis buvo užklupti, areštuoti ir paim­
ti į kariuomenę, arba nušauti vietoje - bėgant. Tai buvo chaotiškas siau­
tėjimas - be tikslių žinių, kad šioje sodyboje tikrai slepiasi.

Pradėjo slėptis ir visi trys vyresni mano broliai: Vladas, Balys ir Min­
daugas. Kaimynystėje - pas seserį slėpėsi iš savo namų pasitraukę trys 
broliai tauragniškiai: Pranas, Aleksas ir Domas Jakštoniai, jų kaimynas 
Balys Jucius. Kiek aplinkui buvo namų - beveik visuose vyrai slapstėsi. 
Turėjo ir ginklų. Jų pavyko įsigyti už naminę net ir iš sovietinių kareivių. 
Papildė atvežtieji iš mūšio lauko prie Antalieptės. Vyrai ėmė burtis į krūvą.

Nutarė namuose įrengti gerą slėptuvę. Per vieną naktį slėptuvė buvo 
iškasta ir mūsų namuose. Žemės kibirais išneštos ir paskleistos darže, o 
ryte daržas suartas. Slėptuvės viršus buvo užbetonuotas, kad negalėtų 
badyti iš viršaus. Įėjimas padarytas iš rūsio mūro sienoje. Nors namai 
buvo dideli, ant aukšto buvo įrengtas dar vienas kambarys (salka), o kita­
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me gale - stebėjimo punktas. Pro langą gerai matėsi vieškelis ir visa apy­
linkė Utenos kryptimi. Visa sodyba skendėjo sode. Iš šiaurės ir rytų pusės 
sodas apsodintas tankia 2-3 m aukščio eglučių gyvatvore. Iki Viešės upe­
lio pašlaitės buvo nusidriekęs tankus vyšnynas. Pasitraukti sąlygos buvo 
labai geros. Pamatę kareivius, vyrai eidavo į slėptuvę po namu, arba į 
mišką, kur upelio šlaite turėjo išsikasę bunkerius...

1944 metai praėjo laimingai - apylinkėje nežuvo nė vienas vyras.
1945 m. vasario mėn. paryčiais ėmė smarkiai triukšmauti šuo. Buvo graži 
mėnesiena. Aš gulėjau netoli lango. Atsisėdęs lovoje pamačiau, kad ka­
reiva su ilgu šautuvu bėga tvarto link. Su manim salkoje miegojo 4 vyrai, 
kuriuos pažadinau ir pasakiau ką mačiau. Jie apsirengė ir pamažu išslin­
ko į slėptuvę. Kieme dar kurį laiką buvo tyla, tik šuo vis nerimo. Vyrų 
patalynę sumečiau į spintą, o pats vėl atsiguliau. Tik po to pasigirdo beldi­
mas į duris ir reikalavimas atidaryti. Duris atidarė mama. Du kareiviai ir 
karininkas įrėmė ginklus ir reikalavo pasakyti, ar nėra svetimų žmonių. 
Liepė vesti į vidų ir uždegti lempą. Vyriausiasis brolis Vladas buvo pataisęs 
savo dokumentuose gimimo datą iš 1918 m. į 1908 m., o tokių - mobiliza­
cija nelietė, be to, jau buvo gavęs iš dėdės gydytojo Vlado Kviklio doku­
mentus, kuriuose buvo nurodyta, kad dirba Vilniaus Raudonojo kryžiaus 
ligoninėje vairuoju. Jis nesislėpė ir miegojo su žmona kambaryje. Jį 
pirmiausia ir prikėlė iš lovos. Atvedė kažkokį kareivį ir prašė patvirtinti: 
šis ar ne? Kareivis atsakė, kad čia ne tas, kurio reikia. Tada darė kratą 
visuose namuose. Nusileido ir į rūsį. Mamai liepė visur eiti pirmai ir šviesti. 
Rūsyje kilnojo kubilus, dėžes, tikėdamiesi po jais rasti kokią angą.

- Širdis atlėgo, - sakė mama, - kai patys dėže užstatė ir uždengė du­
reles į slėptuvę.

Nieko neradę rūsyje užbėgo ir pas mane ant aukšto. Nutraukė nuo 
manęs antklodę, apžiūrėjo kokį "banditą" čia surado. Mama, rusiškai aiški­
no, kad čia guli vaikas. Matyt, nebuvau įtartinas, kad paliko ramybėje. 
Prikibo prie brolio. Liepė rengtis ir vykti su jais drauge "išsiaiškinti". Mama 
pasiūlė pirmiausia papusryčiauti, nes jau buvo šviesu. Kariškiai mielai 
sutiko. Kai tėvas ant stalo pastatė didelį butelį naminės, nuotaikos visai 
pragiedrėjo. Paaiškėjo, kad jie ieško mamos krikštasūnio Jokimo Lesni­
kovo, kuris buvo dezertyravęs iš sovietinės armijos. Klausė, ar jis pas mus 
nebuvo užsukęs? Kai brolis atnešė antrą butelį ir kariškiai gerai įkaušo, 
brolį pažadėjo palikti, jei tik jis nepagailės dar vieno butelio. Gyrė nami­
nukę ruginę ir gerą užkandą. Taip ir prabėgo trumpa žiemos diena. Kai 
saulė jau ritosi vakarop, "svečiai" pagaliau ėmė ruoštis kelionei. Liepė
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pakinkyti du arklius ir vežti į Uteną. Vežti teko man, nes brolis bijojo, 
kad nusivežus neuždarytų už grotų.

Po šio įvykio brolis nedelsdamas išvyko į Vilnių. Taip dar kurį laiką 
liko laisvėje. Su visa šeima buvo ištremtas tik 1949 m. pavasarį.

LLA PARTIZANŲ BERŽO BŪRIO ĮSIKŪRIMAS IR ŽŪTIS

Gavę ginklų, partizanai juos išsidalijo ir sudarė partizanų būrį pasi­
vadinusį Beržo vardu. Savo vadu išsirinko mano brolį Balį, kuris pasirin­
ko Beržo slapyvardį. Tai buvo stichiškas vyrų susibūrimas. Tiksliau sa­
kant, tai daryti privertė gyvenimas. Panašiai organizavosi ir kiti Utenos 
apylinkių partizanų būriai. Pradėjo palaikyti tarpusavio ryšius. Leisti 
pogrindžio spaudą, ją platinti. Atvykus Vincui Kauliniui, visi partizanai 
davė priesaiką - tapo tikrais partizanais, o jų seserys - ryšininkėmis.

Žiema praėjo laimingai - į čekistų nagus niekas nepateko. Artėjant
1945 m. pavasariui, prasidėjo čekistų siautėjimai. Stribai žinojo, kuriuo­
se namuose kas slapstosi. Prasidėjo teroras. Namuose slėptis tapo pavojin­
ga, nes namiškiai nebuvo tikri, kad iškentės patyčias ir kankinimus - kad 
neparodys, kur yra sūnaus ar brolio slėptuvė. Partizanai rinkosi į būrį. 
Savo stovyklą įkūrė Viešės upelio pašlaitėje, o štabo būstinę - prie miš­
ko stovėjusioje pirtyje. Į būrį susirinko apie 20 vyrų. Jie susiskirstė grupė­
mis. Kiekviena grupė įsirengė savo slėptuvę (bunkerį), kurios kita grupė 
nežinojo.

Netrukus pirtyje įvyko nelaimingas atsitikimas. Per neatsargumą (va­
lant ginklus) buvo peršautas ir netrukus mirė Pranas Jakštonis. Į jį iššovė 
Jono Š. šautuvas. Tai parodė, kad vyrai nemoka elgtis su ginklais. Reikė­
jo mokyti. Reikėjo gerų instruktorių, nes dauguma vyrų buvo netarnavę 
kariuomenėje. Daugumą partizanų sudarė kaimo berneliai - artojai. Tik 
nedaugelis buvo aukštesnio išsilavinimo: mokytojai, tarnautojai. Tarp jų 
ir girininkas Bakanas, kuris nuo tokio gyvenimo išprotėjo. Klaiku buvo 
žiūrėti į žmogų, suklupusį prie medžio, maldaujantį mirties... Teko kreip­
tis pas gydytoją, kuris patarė atgabenti į ligoninę. Partizanai rizikavo, 
nors labai bijojo, kad neišduotų. Paviešių kaime gyvenusiam broliui Baka­
nui leido jį nuvežti į ligoninę. Iš ten jis pas partizanus negrįžo, bet pasvei­
ko ir vėliau sėkmingai vykdė savo įsipareigojimus Lietuvos miškams...

Praną Jakštonį ginklo draugai ir žmona nakties metu palydėjo ir palai­
dojo Kviklių kaimo kapinėse. Tai buvo pirmoji Beržo būrio partizano be-
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prasmė auka. Į tą patį Kviklių kaimo kapinių kalnelį 1945 m. birželio 
24 d. atgulė dar 4 Papiškių ar Rokavalių kaimo vyrai. (Pavardžių neprisi­
menu).

Tuo pačiu metu įsikūrė apie Biliakiemį, Račiūnus, Kuktiškes veikian­
tis Mikulėno-Liepos vadovaujamas būrys. Apie Vyžuonas veikė V.Kau­
linio-Miškinio būrys. Atsirado ir atskirų pavienių grupelių ir besislaps­
tančių partizanų, kuriuos reikėjo sujungti bendrai vadovybei. Vienos par­
tizanų grupės priklausė LLA, o kitos - LPS. Ryšininkėmis buvo: Šimane­
lytė, Žulytė, Veteikytė, Keziutė, Deveikytė...

1945 m. pavasarį, jau žaliavo laukai ir buvo žolės arkliams, į mano 
tėviškę Trečialaukio k. susirinko pėsti, važiuoti ir raiti, apie šimtą parti­
zanų. Dauguma jų buvo gražiomis Lietuvos kariuomenės uniformomis. 
Aš net neįsivaizdavau, kad jų yra tiek daug Prie upelio dauboje buvo 
pulkas arklių. Vieni ėjo sargybą, kiti posėdžiavo. Tarėsi ir ginčijosi dvi 
dienas ir vieną naktį. Merginos surinko ir prinešė maisto, virė pusryčius, 
pietus ir vakarienę. Dauguma apsistojo klojime, nes į namus netilpo. Pa­
grindinis ginčas vyko (kiek aš supratau) tarp dviejų partizanų grupuočių: 
LLA (Lietuvos Laisvės Armija) ir LPS (Lietuvos Partizanų Sąjunga). Kas 
turi vadovauti partizanų judėjimui. Kurios slaptažodžiais (parolėm) turi 
vadovautis partizanai šioje teritorijoje. Kam turi priklausyti partizanų 
būriai?

Kiek man žinoma, vadovavimo klausimas šiame pasitarime išspręstas 
nebuvo. Negaliu pasakyti, kokie vadai, be minėtųjų, pasitarime dalyva­
vo. Tik po kurio laiko ėmė aiškėti, kad šiame pasitarime dalyvavo ir išda­
vikų...

Po šio partizanų susirinkimo Beržo būrio būstinė iš namų persikėlė į 
ant upelio šlaito pakrūmėje stovinčią pirtį. Po pirtimi buvo įrengta didelė 
slėptuvė su antru išėjimu šlaite, už kokių 15 m nuo pirties. Joje patalpin­
ta radijo aparatūra, rašomoji mašinėlė ir kt. Giliau pašlaitėje prie upelio 
buvo įrengta virtuvė, stalas ir suolai, slėptuvė indams ir maisto produk­
tams. Pirties pastogėje buvo įrengtas stebėjimo punktas ir miegamasis. 
Čia pastoviai laikėsi 20-30 vyrų. Visi buvo ginkluoti. Turėjo du lengvuo­
sius kulkosvaidžius, automatų, šautuvų ir granatų.

Netrukus po partizanų susirinkimo, saulėtą dieną atskrido keistas lėk­
tuvas ir netoliese kažką žvilgančio išmetė. Nukrito už 1 km nuo partiza­
nų būstinės. Tai pamatė mano draugas Vytautas Žulys (vėliau tapęs Dėdės 
ryšininku) ir netrukus atgabeno partizanams. Buvo sprogęs guminis balio­
nas ir keista dėžė su aparatūra. (Užkliuvo už medžio šakų). Visi apžiūrėjo
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ir buvo nuspręsta, kad tai radijo siųstuvas. Radisto, ar daugiau išmanančio 
apie tokius dalykus būryje nebuvo. Man teko dviračiu vežti laiškelį Miš­
kiniui tolokai už Utenos. Tik po kurio laiko atsirado žmogus, kuris nustatė, 
kad tai tikrai yra siųstuvas, bet neveikia, nes sudužusi lempa. Tikėjosi, 
kad šį siųstuvą atsiuntė vokiečiai, nors jų tik likučiai dar laikėsi Latvijoje. 
Reikėjo suprasti, kad jiems nebe tas rūpi ir kad jų lėktuvas vidurdienį 
negalėjo atskristi. Sunku buvo suprasti, kad tokią "dovaną" galėjo atsiųs­
ti čekistai. Jei siųstuvas būtų veikęs, partizanų buvimo vieta (slėptuvė) 
būtų buvusi susekta pagal jį...

Viskas išaiškėjo po mėnesio - 1945 m. birželio 24 d. ankstų rytą, kai 
apylinkę apsupo Panevėžio garnizonas, atvykęs siauruoju geležinkeliu ir 
išsilaipinęs Degulių stotelėje. Partizanų sargyba kariuomenės atvykimą 
pastebėjo ir savo draugams į būstinę pranešė. Partizanai likvidavo (su­
slėpė) savo bazę, išsiskirstė mažomis grupelėmis. Vieni sulindo į slėp­
tuves, kiti susikovė. Tik aš su sužeistu gimnazijos draugu Viliumi Paš­
kausku ramiai miegojome namuose - salkoje. Pažvelgę pro langą kieme 
pamatėme daugybę kareivių. Patekti į slėptuvę rūsyje buvojau vėlu. Teko 
tenkintis palėpe virš prieangio. Aš užtaisiau įėjimą ir vėl puoliau į lovą. 
Vaidinti miegantį nesisekė. Netrukus mane ištempė iš lovos. Liepė reng­
tis ir eiti drauge. Mane vedėsi majoras ir kariška uniforma be antpečių, 
apsisiautęs palapine lietuvis-vertėjas. Nusivedė prie pirties. Viskas parti­
zanų buvo suslėpta, bet buvusi stovyklos vieta aiškiai matėsi. Širdyje 
džiaugiausi, kad namuose nerado Viliaus, o čia - partizanų.

Man uždavinėjo vieną ir tą patį klausimą: "Kur yra "banditų" slėptu­
vė? Tampė už plaukų, mušė ranka. Pradžioje labai skaudėjo, o vėliau jau 
nieko nejaučiau. Prisimenu, majoras trenkė per galvą pistoleto rankena. 
Aš parkritau ir daugiau nieko nebeatsiminiau... Atsibudau, kai du ka­
reiviai mane už rankų tempė ir statė prie storo beržo, stovėjusio gale 
pirties. Pajutau, kad mano galva šlapia, plaukai sumirkę krauju. Pastatė 
prie beržo ir paskutinį kartą reikalavo parodyti "banditų" bunkerius, arba 
nušausią. Aš tylėjau ir buvau viskam abejingas. Nors kareivis su automatu 
taikėsi į mane, nuojauta sakė, kad nešaus, nes nenorės sukelti triukš­
mo... Tuo metu pašlaitėje ėmė šaukti majorą. Supratau, kad jie aptiko 
slėptuvę. Kareiviai iš visų pusių apsupo slėptuvę, o man liepė eiti atidaryti 
dureles. Ėjau apie pasekmes visai negalvodamas. Gal pasipils šūviai, o 
gal granatos? Atsargiai dariau neseniai pastatytas ir dar gerai ne­
užsimaskavusias slėptuvės dureles. Buvo tylu. Majoras liepė lįsti Į vidų ir 
duoti į lauką viską, kas jame yra. Laimei, slėptuvėje nieko nebuvo, tik
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įrengti gultai. Tik po to čekistai įsidrąsino patys, pažvelgė į vidų ir įsitiki­
no, kad tikrai nieko nėra. Mane vėl ėmė mušti ir reikalavo parodyti kitas 
slėptuves. Tuo metu upelio šlaitus sudrebino šūvių salvės kažkur toliau į 
vakarus. Kareiviai pasiskleidė abiem upelio šlaitais ir per tankius krū­
mus pamažu ėmė slinkti į tą pusę. Kartu varėsi ir mane. Šaudymas truko 
neilgai. Besitraukdami partizanai užėjo ant pasalos ir visi 4 vyrai žuvo. 
Kai mes pasiekėme tą vietą, mačiau, kad vieną velka už kojų į šlaitą. O 
kada nuvarė į Degulių stotelę mačiau, kad netoliese guli 4 lavonai. Manęs 
artyn prie jų nevedė, bet uždarė į vagoną. Labai nustebau, kai po kurio 
laiko atvedė į vagoną Vilių, mamą, kaimynus: Opsarską ir senuką Ri­
monį. Iš mamos sužinojau, kad yra suimtas ir brolis Balys-Beržas ir drauge 
su juo slėptuvėje buvę 7 partizanai. Jų slėptuvė buvo kaimyno Voiciko 
miške. Jis ir išdavė. Partizanams liko arba žūti arba pasiduoti. Ryžosi 
pasiduoti. Čekistų tikslas - kad tuo išdaviku būčiau aš. Dėl to jie taip 
stengėsi...

Tai buvo skaudžiausia mūsų apylinkės partizanų netektis. Kada suėmė 
brolį, majoras Tarakanovas (vėliau sužinojau jo pavardę) pirmiausiai pa­
reikalavo atiduoti radijo siųstuvą... Apie tai sužinojom tik po to, kai man 
iš Panevėžio saugumo pavyko parvežti Beržo raštelį partizanams...

SAUGUMO RŪSYJE (TRISDEŠIMT SIAUBO NAKTŲ)

Buvo jau naktis, kai traukinys pasiekė Panevėžį. Lijo lietus. Tarsi ir 
pati gamta liūdėjo. Mus nuvarė į namą, aptvertą stačių lentų tvora. Pastatas 
buvo netoli geležinkelio stoties. Visus išrengė, iškratė ir išskirstė į rūsyje 
buvusias kameras. Aš patekau į koridoriaus gale buvusią kamerą. Kartu 
pateko ir Vilius Paškauskas ir senukas Rimonis. Kameroje jau radome 
keletą žmonių ir dabar buvome - trylika. Kame ros dydis buvo 3x2 žingsnių. 
Prie sienos buvo dvi lentynos, ant kurių galėjo atsigulti po vieną žmogų. 
Prie apačioje gulinčiojo dar galėjo prisėsti 4 žmonės. Visi kiti buvo pa­
smerkti stovėti, nes ant cemento grindų buvo keli centimetrai dvokiančio 
vandens. Rūsio gale buvo mažas grotomis išpintas langelis. Pasirodo, jis 
buvo žemiau žemės paviršiaus - duobėje, kuri buvo primesta plytgalių ir 
akmenų.

Partizanas Vilius buvo žiauriai sumuštas, žaizdos naujai kraujavo. Mes 
jį paguldėme ant viršutinės lentynos - palubėje. Apačioje atsigulė aš­
tuntą dešimtį pradėjęs buvęs karo felčeris Rimonis. Prie jo prisėdo dar
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keturi žmonės. Likusiems teko stovėti arba sėsti ant šlapių grindų. Pa­
bandėm ir įsitikinome, kad tie plytgaliai už grotų truputį juda. Keletą jų 
pavyko ištraukti. Pasidėjus ant grindų galėjom prisėsti. Nors visą dieną 
buvom nevalgę, apie valgymą negalvojome ir nieko neturėjome. Už tat 
turėjome pakankamai guzų. Jaučiau, kad mano plaukai gabalais sudžiūvę. 
Jaučiausi laimingas patekęs į kampą ir galvą priglaudęs prie šaltos rūsio 
sienos. Buvo turbūt ilgiausioji mano gyvenimo naktis. Miegas neėmė. 
Glūdėjome tamsoje ir nežinomybėje. Girdėjome, kaip žvanga durų 
užraktai, kaip iš kitų kamerų iškviečiami tardymui ir grąžinami atgal 
suimtieji. Iš viršaus pasiekdavo nesuprantami, keisti ir klaikūs garsai. 
Negalėjom suprasti, kas ten darosi. Tą naktį iš mūsų kameros nieko 
tardymui nekvietė. Mes dar nežinojom, ką reiškia patekti pas sovietinį 
tardytoją. Ypač žiaurūs buvo jų padėjėjai - vertėjai, ką netrukus ir pa­
tyrėme.

Kitą dieną mums nedavė nei vandens, nei duonos. Kameroje nebuvo 
ir "parašos". Gamtinius reikalus atlikti ryte ir vakare išleisdavo į kori­
dorių, kur stovėjo kubilas, o kitu paros metu daryk kur nori. Kvapas buvo 
žodžiais neapsakomas...

Pirmąjį rytą mus pasveikino skaistūs saulės spinduliai. Mat mes į vidų 
įtraukėme ir pasidaryti "kėdėms" sunaudojome nemažai plytų. Net ir oras 
pasidarė kiek grynesnis. Tačiau neilgai. Čekistai greit pastebėjo ir mūsų 
langą užvertė stambiais akmenimis, kurių nei įtraukti, nei pajudinti negalė­
jome. Į kamerą patekdavo tik siauras šviesos spindulėlis - zuikutis, kuris 
praslinkdavo siena ir dingdavo, tarsi vilties kibirkštėlė. Vėl įsiviešpatau­
davo amžina tamsa iki kito ryto, arba kol kameros duris atidarydavo 
prižiūrėtojai. Koridoriuje, prie lubų buvo pritvirtinta viena maža lem­
putė, kurios užteko visiems, nors vienoje koridoriaus pusėje buvo 4 ar 5 
kameros.

Mūsų kamera kurį laiką buvo užmiršta: nieko neišvedė ir neatvedė. 
Viliaus žaizdos pradėjo pūliuoti. Skundėsi, kad labai skauda. Reikėjo 
perrišti. Buvo tik dvokiantys bintai ir jokių vaistų. Net vandens neturė­
jome. Felčeris Rimonis, patamsyje apžiūrėjęs pasakė, kad blogai. Reikia 
ką nors daryti. Sakėme prižiūrėtojams, bet jie arba nesuprato arba nenorė­
jo suprasti... Trečios dienos rytą atnešė karšto vandens. Liepė duoti in­
dus. Pasirodė, kad kameroje yra du moliniai dubenėliai maždaug 1 litro 
talpos. Vienas jų kiek dar išdužęs. Aš tą šukę ir šiandien matau akyse. 
Tiek ir gavom vandens 13 žmonių. Tikėjomės, kad netrukus vėl atneš. 
Gavom ir po riekutę duonos. Vandenį dalijomės gurkšniais. Deja, dau­
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giau nesulaukėme. Per pietus tik tiek tegavom ir sriubos, nes neturėjome 
į ką pilti.

Prižiūrėtojai tyčiojosi, esą "banditai" dar sotūs... Tiek vandens gavome 
ir vakare. Kitą rytą kažkam kilo mintis vandeni, o vėliau ir sriubą, pilti į 
batus. Čekistai juokėsi, bet pylė. Tokiu būdu ėmėm malšinti alkį. Taip 
dariau ir aš. Trečios dienos naktį atsivėrė ir mūsų kameros durys. Iškvie­
tė senuką Rimonį. Jo vietą ant apatinių gultų užėmė kitas, kuriam nu­
sišypsojo laimė atsigulti. Senukas į kamerą negrįžo. Po tardymo paleido į 
namus. Kitą naktį išvedė ir Vilių Paškauską. Apsidžiaugėm už jį, nes tikė­
jomės, kad suteiks kokią medicininę pagalbą. Dabar ant viršutinių gultų 
keitėmės gulėdami po 1-2 val. Ach, kokia laimė po 5 parų valandėlei 
išsitiesti... Per tą laiką jau buvom išmokę pasnausti ir prisėdę ant plyt­
galio ir atsirėmę kertės. Stengėmės, kad kameroje neįsiviešpatautų tyla, 
nes tada mūsų ausis pasiekdavo iš viršaus sklindantys klaikūs garsai. Vi­
siems buvo aišku, kad tai mūsų brolių, kančios. Lyg tyčia tą naktį kauks­
mas sklido nepaprastai. Galvojom, nejaugi taip kankina mūsų Vilių? Slin­
ko ilgos valandos. Apie miegą niekas negalvojo. Pagaliau pasigirdo keis­
tas šurmulys mūsų koridoriuje, kažkas kažką tempė. Sustojo prie kameros 
durų. Sužvangėjo durų štangos ir jos atsivėrė. Už durų gulėjo žmogus, 
panašus į keistą maišą. Du prižiūrėtojai jį įmetė į vidų ir duris uždarė. 
Pradžioje galvojom, kad Vilius, bet atrodė stambesnis. Jis buvo be jokių 
gyvybės ženklų. Tik kai pakelėm ir paguldėm ant apatinių gultų, kiek 
suvaitojo. Reiškia gyvas. Nebegyvus paprastai numesdavo po laiptais į 
rūsį. Tik po kurio laiko tie lavonai dingdavo...

Ryte, kai į rūsį įsiskverbė tekančios saulės spindulėlis, įsitikinom, kad 
tai ne Vilius. Jis į mūsų kamerą negrįžo. Apie jo likimą sužinojau tik po 
daugelio metų. Pasirodo, Vilius išgyveno ir grįžo į Lietuvą. Kaip klostėsi 
jo likimas, nesužinojau. Žinau, kad dabar gyvena Vilniuje.

Kai gavome vandens, ėmėme vilgyti jo sukepusias lūpas, apiplovėm 
skudurėliu akis. Žmogus nebuvo panašus į žmogų, bet į keistą statulą. Be 
jokio kaklo. Tik retkarčiais suvaitodavo. Nei nosis nebuvo panaši į nosį, 
nei ausys į ausis. Kažkoks kruvinos mėsos gabalas - nepaprasto dydžio 
galva. Nesitikėjom, kad jis išgyvens. Tik po kurio laiko išgirdom kažką 
sakant. Supratom, kad prašo gerti. Kažkas dar turėjo vandens ir bandė 
pagirdyti, bet daugiau buvo pro šalį negu į vidų. Tik po kurio laiko 
sužinojom, kad čia yra Jonas Šimanėlis. Visai artimas mano kaimynas. Jį 
nuteisė 15 metų. Išgyveno. Sugrįžo. Kai stačiau žuvusiems draugams 
kryžių, jis padėjo pastatyti. Ar ne likimas? O tada visi laukėm savo eilės.
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Pasigirsta žingsniai ir štangų žvangesys mes visi apmirštame. Laukiame 
ką dabar iškvies ar ką atvilks. Ir taip kas naktį, kas naktį... Kaip ten galė­
jo miegoti aplinkui gyvenantys žmonės, nesuprantu!

Po poros savaičių atėjo ir mano eilė. Nuvedė į antrą aukštą. Atidarė 
duris esančioje dešinėje koridoriaus pusėje ir įstūmė į vidų. Netoli lango 
stovėjo stalas ir kėdė. Sėdėjo karininkas. Gale stalo stovėjo kariška uni­
forma, bet be antpečių rūškano veido vyriškis. Mane pasodino ant vi­
duryje kambario esančios kėdės. Įsitikinau, kad ji pritvirtinta prie grindų. 
Pradėjo klausinėti pavardės, vardo, gimimo metų ir t.t. Kariškis be ant­
pečių buvo vertėjas. Sužinoję pavardę, ėmė klausinėti apie brolius. Ar ir 
aš esąs "banditas", ar turėjau ginklą. Atsakiau, kad nesu joks "banditas", 
esu mokinys. Labai norėjo išgauti, kad lankydavausi pas "banditus", kad 
pranešdavau jiems apie pasirodžiusią kariuomenę, nešdavau valgyti ir 
t.t. Aš viską neigiau. Laukiau, kada ir mane pradės mušti. Vertėjas jau 
buvo įsiutęs ir grasino, jei nesakysiu teisybės. Mano laimei, tuo melu į 
kambarį įėjo tas pats majoras Tarakanovas, kuris mane tampė po mišką, 
reikalaudamas parodyti "banditų" bunkerius, rovė ausis ir plaukus, mušė 
pistoleto rankena. Nuo to laiko dar buvo kruvini ir sulipę plaukai. Neį­
sivaizduoju, kaip aš tada atrodžiau? Akys bijojo šviesos. Supratau, kad 
majoras tardytojui pasakė, kad aš savo porciją gavęs. Nemušė ir netaikus 
grąžino į kamerą.

Kartą už lango kažkas sušnarėjo. Išgirdome klausiant: "Juozuk, ar tu 
čia?" Iš balso pažinau, kad tai mano mama. Atsiliepiau, ji pasakė, kad 
majoras pažadėjo ir mane paleisti. Pasikalbėti neteko, nes pasigirdo sar­
gybinio riksmas. Jis mamą nuvarė pas viršininką. Prisipažino, kad norė­
jusi mane pralinksminti džiugia naujiena.

Naktys - dienos negailestingai ilgos. Mus visus siaubingai užpuolė 
gyviai: blakės ir utėlės. Blakės atakavo nakties metu, o utėlės pastoviai. 
Nebuvo jokių galimybių jų atsikratyti. Baltiniai pasidarė tarsi odiniai. 
Juos nusivilkę bandydavome tuos gyvius iškratyti į vandenį ant grindų ir 
paskandinti. Nors ta priemonė nebuvo efektyvi, tačiau didžiųjų gyvių 
skaičius kuriam laikui sumažėdavo. Nuo zulinimosi ir draskymo prakiu­
ro krūtinės ir nugaros oda. Jautėmės tarsi apsėsti niežų. Diena po dienos 
tas "malonumas" darėsi vis skaudesnis. O tos žadėtosios paleidimo die­
nos vis nesulaukiau. Ėjo jau ketvirta savaitė šiame prakeikiame rūsyje. 
Vieną vakarą prie kameros durų išgirdau brolio balsą. Jis mane šaukė 
slapyvardžiu. Atsiliepiau, bet pasakiau, kad šio vardo niekas nežino ir 
prašiau neminėti. Pro durų plyšį jis man įkišo ant papirosų pokelio
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parašytą raštelį. Liepė susipažinti ir sunaikinti. Matyt, jis nežinojo, kad 
mūsų kameroje visai tamsu. Aš stebėjausi, kad jis ėjimą į "tualetą" taip 
šauniai išnaudojo. Be to, jis irgi pasakė, kad mane greitai paleis. Aš tą jo 
laišką įsidėjau pro atirusį pamušalą į švarko rankogalį ir laukiau tos lemtin­
gos dienos, kada ištruksiu į laisvę ir parnešiu partizanams.

Dar praėjo savaitė ir liepos 24 d. naktį mane iškvietė su visais daik­
tais, kurių, išskyrus drabužius, nieko neturėjau. Nuo gultų pasiėmiau savo 
paltą, kuris mums atstojo čiužinį ir norėjau draugams palikti, bet jie prieš­
taravo. Tuo metu į palto kišenę vienas kameros draugas įkišo raštelį ir 
paprašė perduoti budėtojui Troškūnų ar Trumbatiškio stotelėje. Nežinau, 
ar prižiūrėtojas nugirdo, ar taip sutapo. Vos įėjus į tardytojo kabinetą, 
mane atvedęs prižiūrėtojas įkišo ranką į kišenę ir ištraukė tą raštelį. Tar­
dytojas užriko: "Matai, mes jį paleidžiam, o jis raštelius vežioja..." Pakvietė 
vertėją, perskaitė. Laimė, kad žmogus tik prašė pranešti namiškiams, 
kad jis yra Panevėžio saugume. Reikalavo pasakyti, kas perdavė šį raštelį 
ir kam liepė perduoti? Aš pasakiau, kad prašė perduoti geležinkeliečiams 
Troškūnų stotelėje. O kas davė - pavardės nežinau. Čekistai įsakė išsi­
rengti. Aš nusivilkau ne tik viršutinius, bet ir apatinius drabužius. Likau 
tik su glaudėmis. Visų akys nukrypo į mane. Nužvelgė nuo galvos iki kojų. 
Buvau visas šašuotas, trisdešimt parų nesiprausęs. Vienas čekistų dviem 
pirštais paėmė už mano baltinių apykaklės, pakėlė apžiūrėjo ir bijodamas 
iškratyti gyvių savo kabinete, nusikeikęs, liepė rengtis ir nešdintis po 
velnių. Aš apsirengiau negailėdamas gyvių palikti ir jų patalpose. Lai jie 
įsitaiso ant gerai įmitusių sprandų.

Mane nuvedė laiptais žemyn. Pasuko ne į rūsį, bet į kiemą. Pro var­
tus, prie kurių stovėjo sargybinis, išvedė į gatvę. Parodė ryškų žiburį ir 
liepė ten eiti. Tai buvo Panevėžio geležinkelio stotis. Čia ir laukiau trau­
kinio, kuris važiuos į Švenčionėlius ir nugabens mane iki Utenos. Tiks­
liau - iki Ąžuolijos eiguvos, kur į kalnelį traukinukas važiuodavo lėčiau 
ir buvo galima iššokti. Čia pat už eiguvos jau buvo mūsų laukai.

Saulė tekėjo, važiuojant traukiniu, atviromis durimis kiauliniame 
vagone, kažkur apie Troškūnus. Mano akys negalėjo priprasti prie švie­
sos, dar labiau prie mirgėjimo pro medžių šakas. Sunku šiandien įsi­
vaizduoti net pačiam, kaip aš tada atrodžiau? Kiek prasižiūrėjęs, pama­
čiau, kad vagone didelis žmonių ratas ir visų žvilgsniai nukreipti į mane. 
Viena pagyvenusi moteris išėmė sumuštinį ir ištiesė man. Aš alkio ne­
jaučiau. Buvau laimingas, kad važiuoju į namus, kad vėl matau auštantį 
rytą. Sumuštinį su malonumu paėmiau. Padėkojau, bet dabar pamačiau,
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kokios purvinos mano rankos. Pažvelgęs į savo drabužius, pamačiau, kad 
jų paviršiumi eina tūkstančiai tokių balzganų utėlių. Sunku įsivaizduoti, 
kiek tų gyvių buvo ant apatinių drabužių.

Iš vagono iššokau traukinukui puškojant prieš kalnelį prie Ąžuolijos 
eiguvos. Perėjęs per lieptelį ant Viešės, atsidūriau savo lankose. Jos buvo 
dar nešienautos, nes nebebuvo kam. Mamą radau bekūrenančią krosnį. 
Ji neleido man įeiti į namus. Visus drabužius liepė nusivilkti darželyje. 
Atnešė kitus. Vos spėjau iš rankogalio išimti partizanams Beržo laiškelį, 
ir mano drabužiai atsidūrė krosnyje. Po to iškūreno pirtį. Plaukų ma­
šinėle iškart nukirpti buvo neįmanoma. Teko ilgai kirpti, po to skusti su 
visais šašais skustuvu. Tėvas ilgai vargo, o aš kentėjau, nes nebuvo kitos 
išeities. Mama prašė, kad aš daug nevalgyčiau. Laikiausi, nors labai norė­
josi. Grįžęs per mėnesį priaugau 16 kg. Matyt, tiek per aną mėnesį buvau 
praradęs.

Su partizanais susitikau kitos dienos popietę. Pranešė, kad apsistoję 
Kimėnų miškelyje. Su sesute pasiėmėme krepšelius, įdėjom maisto ir 
nuėjom "uogauti".

Beržas nurodė, kas juos išdavė ir kad kulkosvaidis, kuris buvo pas 
žuvusius partizanus, čekistų nepaimtas. Jį partizanams pavyko surasti. 
Nurodė slėptuvę, kur yra kiti ginklai. Gavau barti, kad tokį raštelį vežiau. 
Perskaičius reikėjo sunaikinti. Lengvai pasiteisinau, kad perskaityti galė­
jau nebent paprašius, kad čekistai pašviestų.

Po Beržo būrio žūties, mūsų apylinkė čekistų ir stribų dažnai buvo 
lankoma ir sekama. Likusieji partizanai išsiskirstė grupelėmis ir kuriam 
laikui (kol aprimo) iš apylinkių pasitraukė, bet ryšiai nenutrūko.

PARTIZANŲ MŪŠIS GUDĖNIŠKIŲ KAIME

Pirmas didelis mūšis mūsų apylinkėje įvyko 1945 m. gegužės 28 d. 
Gudėniškių kaimo laukuose. Biliakiemio apylinkų partizanams pranešė, 
kad aplinkiniuose kaimuose plėšikauja stribai. Yra suėmę žmonių ir žada 
varyti į Uteną. Būrys partizanų, kuriam vadovavo Vladas Mikulėnas-Liepa 
nutarė surengti pasalą ir suimtuosius išvaduoti. Apie tai, kad su stribais 
yra rusų kariuomenės dalinys, partizanai nežinojo. Pasala buvo surengta 
Gudėniškių kaimo pakrūmėse. Pasaloje buvę vyrai, išvydę daugybę rusų 
kareivių, pasimetė. Per anksti pradėjo šaudyti ir netvarkingai trauktis. 
Didžiausią žalą partizanams padarė patirties stoka. Daugeliui tai buvo

33



tik pirmas "krikštas". Liepos būrys labai nukentėjo: neteko 16 vyrų ir 
nemažai sužeista. Žuvo: V.Deveikis, P.Čižas, J.Gaidamavičius, V.Girgėdas, 
J.Šakalys, B.Budrioms, B.Raudonis, LŠinkūnas, A.Trinkūnas, A.Vait­
kevičius, A. Valiulis, S. Vaišnoras, K.Vyžinis, K.Žala. A.Vaitkevičius buvo 
tarp suimtųjų ir stribai jį nušovė iš karto. Tarp sužeistųjų buvo Bronius 
Žulys ir Vilius Paškauskas, Utenos gimnazijos gimnazistas. Broniui pavy­
ko su arkliu parsigauti į savo namus, kur pasislėpė ir gydėsi. Vilių nakties 
metu atgabeno pas mus į Trečialaukį. Buvo peršautas per petį ir ranką. 
Reikėjo vaistų ir gydytojo. Vaistus man teko gabenti iš Utenos. Viliaus 
žaizdos gijo gerai. Bet 1945 m. birželio 24 d. jį surado ir areštavo.

1996 m. rugpjūčio 25 d. Gudėniškių kaime uteniškiai pastatė kryžių, 
kurį pašventino kun.Svarinskas. Įvyko gražios iškilmės, kuriose gausiai 
dalyvavo uteniškiai. Tą pačią dieną Utenoje, Kančių kalnelyje, buvo pa­
šventinti paminklai 1947 m. Kačiūnų kaime žuvusiems partizanams: Žaibo 
būrio vadui Antanui Kaušylai-Margiui, Leonui Rusakevičiui-Tėvui ir Me­
čislovui Mališauskui-Žygūnui.

SUSITIKIMAS SU MIRTIMI

Trumpa 1945 m. vasaros naktis pamažu nusileido ant laukų, tamsia 
skraiste apglėbdama žemę. Pilkame rūke paskendo pievos ir laukuose 
išsibarsčiusios sodybos. Pavargęs vėjas nutilo šnarėti medžių šakose, savo 
vietą užleisdamas nenuoramoms žiogams. Jie, tarsi derindami savo 
smuikelius, čirškė visuose kampuose. Pakriaušėje, per nugludintus ak­
menėlius, čiurleno nenuilstantis Viešės upelio vanduo. Upelio šlaituos 
aidėjo nuostabi lakštingalos giesmė. Visa tai nuo vaikystės buvo pažįstama 
ir miela. Graži buvo mano tėviškė, o ypač vasarą. Širdžiai ji darėsi vis 
brangesnė: su kiekviena prabėgusia diena, su kiekviena motinos ašara, 
su kiekviena tautos dejone, su kiekvienu gatvėje išniekintu partizanų kūnu. 
Nujauta įkyriai kuždėjo, kad lemtis bus negailestinga ir tą brangų gamtos 
turtą atims.

Visi jau miegojo. Tik motinos lūpos dar šnabždėjo maldos žodžius, o 
širdis jautė kažką negero. Dar kartą pergalvojau, ar viskas padaryta, ar 
kas neužmiršta. Taip, lyg ir viskas: kieme stovėjo medžio stuobrys, ant 
kurio džiaudavo išplautas puodynes, kibirus. Jo viršūnėje, esant pavojui, 
turėjo kaboti baltas skuduras - ženklas partizanams...

Pavakare į mūsų sodybą tyliai atsikraustė nekviesti svečiai: tas pats
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majoras Tarakanovas su būreliu kareivių iš Panevėžio, kuris prieš porą 
mėnesių likvidavo Beržo būrį ir buvo išsivežęs į Panevėžį mane ir mamą. 
Dabar atvyko naujos aukos - Rimtauto.

Išeiti iš sodybos buvo uždrausta. Net karvių melžti mamą lydėjo gink­
luoti kareiviai. Iškošusi pieną mama jį atidavė kareiviams. Dar atnešė 
didelį kaimiškos duonos kepalą ir padavė jiems sakydama:

- Visi jie motinų vaikai, lai prisimena savo namus.
Po to mama išplovė kibirą ir koštuvį ir pakabino ant šakoto stuobrio. 

Pavojaus ženklas partizanams kabojo sutartoje vietoje. Kareiviai, pasiėmę 
pieną ir duoną, įsikūrė daržinėje, kur buvo prikrauta kvepiančio šieno. 
Majoras liko kambaryje. Tėvas ištraukė butelį naminės. Mama papjaustė 
rūkyto kumpio ir lašinių bei raugintų agurkų. Pradžioje gėrė iš mažų stik­
liukų. Vėliau majoras paprašė stiklinės, nes stiklelis esąs buržuazinė at­
gyvena. Tėvas majorui parodė savo caro laikų apdovanojimus, gautus 
1904 m. rusų-japonų kare ir 1914 m. kare su vokiečiais. Majorui ypač 
patiko įdomi dėžutė su Napoleono atvaizdu, kurioje tėvas laikė savo ap­
dovanojimus. Mūsų namuose majoras jautėsi ir valdovas, ir "geradaris". 
Juk tą atmintiną birželio 24-os rytą, kai jo kariuomenė apsupo visą mūsų 
apylinkę, jis elgėsi lyg budelis. Prikėlė mane iš patalo, nusivedė į mišką ir 
reikalavo, kad aš parodyčiau "banditų" bunkerius. Tada jam visos prie­
monės buvo geros. Pirmieji smūgiai buvo skaudesni už tėvo diržą, o vėliau 
jų nebejaučiau. Net tada, kai nutempė ir pastatė prie beržo, žadėdami 
nušauti, jei neparodysiu bunkerių, buvau viskam abejingas, nors tikėjau, 
kad nešaus. Norėdami nušauti, galėjo atlikti ir nestatydami prie medžio.

Vėliau majoras tapo "geradariu", nes mamą ir mane paleido iš Pa­
nevėžio saugumo. Šį kartą, kai tuštino jau antrą butelį majoras pakvietė 
mane prieiti. Apkabino ir, tarsi savęs klausdamas, pasakė:

- Už ką mes tave tada mušėm?
Dar pabučiavo į pliką mano pakaušį - į tą vietą, kur prieš porą mėne­

sių jis pats kirto pistoleto rankena, ir aš praradau sąmonę... Tai buvo 
savotiškas atsiprašymas, kurių iš čekistų jų aukos retai sulaukia. Man tai 
nutiko. Bet prieš tai siaubingame rūsyje turėjau praleisti 30 parų. Per tą 
laiką negavau nė karto nusiprausti, net sočiai atsigerti, akys nematė švie­
sos...

Neapykantos šiam čekistui dabar nejaučiau. Jaučiau tik nerimą, nes 
jis šiandien atvyko pasiimti naujos aukos. Kai jis paklausė, "už ką mane 
tada mušė", labai norėjosi jam atsakyti dainos, kurią dainuodavau, 
žodžiais:
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Gal kaltas aš, kad taip mylėjau laukus ir klonius Lietuvos,
Kad man patiko pievų gėlės ir dainos tėviškės laisvos.
O ar žinai, brangioji mano, už ką užgrotų patekau?
Kad tėviškės laukus mylėjau ir broliui valgyt padaviau.

Gaila, kad neišdrįsau. Girdėjau, kaip prie stalo pasisodinęs tėvus įkal­
binėjo, kad ateitų iš miško Rimtautas ir pats pasiduotų, nes jų laukianti 
neišvengiama žūtis. Taip apginsiąs šeimą ir namus. Majoras iš dalies buvo 
teisus, tačiau nesuprato vieno dalyko. Kad brangiau už turtą ir asmeninę 
laisvę yra garbė, kuri nenuperkama, kad išdaviko vardas vertas tik tris­
dešimties Judo grašių, ir Rimtautas buvo pasiryžęs geriau mirti, negu 
būti vergu... Tą jis ir padarė. Šiandien mes galim didžiuotis, kad Lietuva 
turėjo tokių vyrų.

Kai buteliai ištuštėjo, majoras krito į netoliese stovėjusią lovą. Tėvas 
man liepė nutraukti jam batus.

Už lango buvo jau tamsu. Visi miegojo. Tik mamos lūpose sustingo 
paskutinieji maldos žodžiai, kai į jos kambarėlio langą pasigirdo 
pažįstamas garsas - tuk, tuk, tuk... Minutėlei viskas apmirė, tik už šieno 
buvo girdėti garsus majoro knarkimas. Kai tuk, tuk... pasikartojo, mama 
jau buvo prie lango. Tyliai atkabino kabliuką ir langas prasivėrė.

- Pas mus kareiviai laukia tavęs, - sušnabždėjo mama.
- Kur?
- Majoras kambaryje, o kareiviai daržinėje.
Tuo metu Rimtautas pats išgirdo garsų majoro knarkimą. Staiga 

žingsniai nutolo ta pačia kryptimi, iš kur buvo atėję. Jie sustojo sodo 
pakraštyje eglių gyvatvorės šešėlyje. Mindaugui kilo mintis dar kartą 
sugrįžti ir pasiimti majorą. Po to pareikalauti, kad už majorą čekistai 
paleistų Beržą...

Daržinė stovėjo atokiau. Nuo gyvenamo namo skyrė sodelis, kuriame 
stovėjo bičių aviliai. Vyšnių šakos linko nuo gausaus uogų derliaus. Parti­
zanai sugrįžo, apžiūrėjo sodelį. Visur buvo tylu. Jokios sargybos nesi­
matė. Matyt kareiviai, pasivaišinę ir radę minkštą guolį, ramiai miegojo. 
Juk majorui nebuvo laiko įsakyti jį saugoti. Prie mamos kambarėlio lan­
go vėl priartėjo šešėlis ir pasibeldė. Langas prasivėrė ir mama paklausė:

- Gal sugalvojai pasiduoti, kaip reikalauja majoras?
- Ne, mama, to niekada nebus! Geriau atidaryk duris. Mes norim šį 

knarkiantį majorą pasiimti su savim.
- Ką tu, vaikeli, gal išprotėjai. Ar pagalvoji, kas tada bus su mumis?
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Viską sudegins, gal iššaudys, o gal areštuos?
- Mama, mes jam nieko nedarysim, lik pabandysim iškeisti į Balį.
- Nieko jūs neišvaduosit, o mus tikrai pražudysit, - kartojo mama. - 

Kils triukšmas. Žūsit ir patys. Ne, vaikeli, durų aš jums neatidarysiu.
Derybos vyko dar kurį laiką. Rimtautas norėjo įlipti pro langą. Mama 

maldavo majoro neliesti. Tuo metu majoras ėmė stenėti ir vartytis lovoje. 
Tik ryte paaiškėjo, kad majoras sapnavęs košmarišką sapną. Esą jį ap­
supę banditai, o jis niekaip negalėjęs iššauti...

Langas pamažu užsivėrė. Žingsniai nutolo, ir vėl įsiviešpatavo tyla. 
Tik žiogai tęsė savo smuikavimą. O motinos lūpos vėl šnabždėjo padėkos 
maldą Viešpačiui, kad šį kartą pavyko išvengti baisios nelaimės. Motinos 
akys šią naktį jau neužsimerkė. Sąžinė priekaištavo, kad šį kartą sūnui 
nepadavė nei duonos, nei lašinių, tačiau nutolstantį nuo lango savo sugru­
busia ranka palaiminti ir šį kartą nepamiršo.

Kai ryto saulė pažvelgė pro rūką ir motina priėjo prie lango, pamatė 
žolėje nukrėstos rasos takelį. Suprato, kad tai buvo tikrai ne sapnas, o 
kad likimo ranka šį kartą atitolino baisią nelaimę. Vėliau partizanai visa­
da pirmiausia žiūrėdavo į sutartą ženklą, o tik po to belsdavosi į vidų.

Rimtautas vėliau labai gailėjosi, kad neįvykdė savo sprendimo. 
Neaišku, kuo būtų baigęsis majoro pagrobimas. Viena aišku, kad gėdos 
čekistams partizanai tikrai būtų padarę.

Kai ryte majoras ėmė atsipagirioti ir pasakoti savo košmarišką sapną, 
mes nieko apie nakties įvykius nežinojome. Tik vėliau, kai kareiviai nie­
ko nepešę išsidangino, mama pasakė, kad Mindaugas su draugais tikrai 
buvo atėję.

TAPAU TIKRU PARTIZANŲ RYŠININKU

1946 m. pradžioje man suėjo 17 metų. Grįžęs iš pirmųjų čekistų "ku­
rortų", per 1945 metus labai išaugau ir sustambėjau. Atėjus broliui, Miš­
kiniui, Šamui ir dar dviem partizanams, Vincas Kaulinis mane pagyrė, 
kad esąs jau tikras vyras. Paklausė brolį Mindaugą, ar esu priėmęs prie­
saiką. Tas atsakė, kad ne. Tada Vincas pasakė, kad reikia duoti prie­
saiką, nes aš žinąs daug partizanų paslapčių. Aš sutikau. Penkių partiza­
nų akivaizdoje iškilmingai kartojau priesaikos žodžius. Gavau slapyvardį 
Vytenis. Tada jie nurodė man kelis adresus ir slapyvardžius žmonių, su 
kuriais turėsiąs palaikyti ryšį. Kitiems, kuo jie beprisistatytų, nepri­
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sipažinti, kad esu ryšininkas. Pagrindinė užduotis buvo įvairių paketų, 
laiškų perdavimas. Iš pradžių ant paketų būdavo užrašyta, kam jis skirtas 
ir per kokius ryšininkus reikia siųsti. Pavyzdžiui: Miškiniui per Audrą 
Ramunę - Vytenį - Švitrą. Iš tokio adreso buvo aišku, kad Miškinis yra 
Švitros žinioje. Jeigu toks paketas patekdavo čekistams, jie, nutvėrę siū­
lo galą, išvyniodavo ir visą kamuolį. Tokį metodą reikėjo skubiai keisti. 
Netrukus ant paketo liko tik gavėjo slapyvardis. Ryšininkai vienas kitam 
perduodavo žodžiu.

Partizanų štabas visiems būriams kas mėnesį išsiuntinėdavo kiekvie­
nos dienos slaptažodį (parolę): paklausimą ir atsakymą. Pavyzdžiui, "Ber­
lynas - Beržas". Jeigu į čekistų rankas patekdavo toks sąrašas, jį nedel­
siant keisdavo. Tuomet ant paketo būdavo užrašyta "Labai skubiai". Gavęs 
tokį paketą, turėjau nedelsiant perduoti nurodytu adresu. Nesvarbu, diena 
ar naktis, lyja ar šąla. Tokia buvo taisyklė. Kitais atvejais perduodavome 
suvažiavę į pieninę, ar einant į gimnaziją. Dažnai paketų atsiimti ateida­
vo patys partizanai. Tada laikydavau tol, kol ateis. Svarbu buvo gerai 
paslėpti. Tokią slėptuvę buvau įsirengęs klėtyje. Atėjus pavasariui ir orams 
kiek atšilus, iš kambario miegoti persikrausčiau į klėtį. Ir man, ir miško 
broliams buvo patogiau, nes nereikėjo žadinti tėvų. Sutartu ženklu pasi­
belsdavo į klėties duris.

Kartą, gražų pavasario rytą, į mano duris pasibeldė Pakštas-Vaidotas 
(tuo metu, jei neklystu, jo slapyvardis buvo Diemedis) su Maumedžiu. 
Pastarojo pavardės aš tada nežinojau. Klėties palėpėje visada būdavo la­
šinių, kumpio, o duonos atnešdavau iš namų - visą kaimišką kepalą. Tik 
atsigerti tekdavo iš šulinio. Susėdę ant prieklėčio, pasistiprinom ir gro­
žėjomės rytmečio žara. Buvo tylu, tylu. Girdėjosi tik pabundančių paukščių 
balsai, vienas už kitą gražesni. Taip norėjosi, kad tos nuostabios gamtos 
grožio akimirkos niekad nesibaigtų.

Neveltui yra sakoma: kas nematė rytmečio žarų, tas nepažįsta gamtos 
grožio. Neilgai trukus paukščių balsus pakeitė Kimėnų kaimo šunų loji­
mas. Suklusome. Kai pradėjo riaumoti mūsų jautis, vyrus greit nuvedžiau 
į slėptuvę ir pasakiau, kad netoliese jau šeimininkauja neprašyti svečiai. 
Slėptuvę užmaskavau. Dėl viso pikto pabarsčiau tabako, nes čekistai kar­
tais ateidavo su šunimis. O pats grįžau į savo guolį. Netrukus pasigirdo 
beldimas į namo duris. Po to su tėvu kareiviai atėjo ir į klėtį. Mane pa­
kėlė, iškratė lovą, visur apžiūrėjo. Bijojau, kad nepradėtų maišyti grūdų, 
kuriuose dar buvo ir Vaidoto paketas, nespėtas pasiimti. Kareiviai aiš­
kaus tikslo, matyt, neturėjo. Panaršę po visus pastatus, pasikalbėję su
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tėvu rusiškai, neradę jokių "banditų", išsidangino. Vaidotas ir Maumedis 
visą dieną praleidę slėptuvėje ir gerai išsimiegoję, išlindo tik vėlų popie­
tį. Papietavę ir sulaukę prietemos, išėjo savo keliais, o man paliko užduotį: 
po kelių dienų nuvykti pas Dainą. Pas ją rasiąs merginą. Ją liepė vadinti 
pussesere, atvykusia į svečius iš Vilniaus ar Kauno. Supratau, kad jie 
susitarę susitikti pas Dainą-Žulytę, bet jam tenka kuriam laikui išvykti 
toli, ir tą dieną atvykti negalės. Prašė, kad ji keletą dienų pas mus pasi­
svečiuotų. Mano tėvai sutiko. Subatos pavakarę nuėjau iki Raudžio ežero, 
nusimaudžiau ir patraukiau pas Dainą. Su Dainos seseria buvom klasio­
kai, todėl eidavau drąsiai, prisidengdamas draugyste. Radau šaunią 
merginą Nataliją. Tik vėliau sužinojau, kad ji Deveikytė-Vaidilutė. Jos 
brolis buvo partizanas - žuvo. Sesuo - ryšininkė, suimta.

Ji namuose gyventi negalėjo, nes čekistai jos ieškojo. Dainos brolis 
Bronius Žulys per susidūrimą su čekistais Gudėniškių kaime irgi buvo 
sužeistas. Gydėsi namuose. Todėl likti pas juos irgi buvo pavojinga. Su 
Natalija labai greit susidraugavom, ji buvo labai simpatiška ir draugiška. 
Vos neįsimylėjau, nors už mane buvo žymiai vyresnė. Supratau, kad ji 
draugauja su Vaidotu ir labai nekantriai laukia susitikimo.

Praėjo daugiau kaip savaitė. Laimė, kad per tą laiką čekistai pas mus 
neatsilankė ir neteko aiškintis, kokia čia "giminaitė" pas mus gyvena. Vieną 
vakarą pasirodė gyvas ir sveikas Vaidotas ir abu laimingai iškeliavo. Ne­
trukus sužinojom, kad Biliakiemio bažnytėlėje įvyko partizaniškų vestu­
vių ceremonija. Susituokė Vaidotas ir Vaidilutė. Nuo to laiko jie kartu 
partizanavo ir kartu žuvo-1951 m. kovo 19d. išduoti susisprogdino bun­
keryje. Nesenai sužinojau, kad yra jų sūnus.

Prasidėjus 1946-1947 mokslo metams, lankiau šeštą buvusios Saulės 
gimnazijos klasę. Mūsų klasėje jau atsirado 3 komjaunuoliai. Komjauni­
mo sekretoriumi mokykloje buvo Stasiulionis. Jis pradėjo agituoti į kom­
jaunimą. Komjaunuolis - tuo metu daugumai buvo išgama, išdavikas. Tokį 
vardą nusipelnyti niekas nenorėjo, todėl įkalbėti stoti į komjaunimą buvo 
sunku. Komjaunuolis tapo keiksmažodžiu, į juos krypo kreivi mūsų 
žvilgsniai ir panieka. Dar nebuvom pratę laikyti liežuvį už dantų, todėl 
pasigirsdavo ir šmaikščių gimnaziškų replikų. Komjaunuoliai pradėjo skųs­
tis savo sekretoriui. Tas mus bandė auklėti. Iš pradžių visą klasę, kiek 
vėliau - po vieną. Kartą per pamoką iš klasės buvo iškviestas mokinys 
(pavardės neprisimenu), ir jis daugiau mokykloje nebepasirodė. Po ku­
rio laiko, pasibaigus pamokai, Į klasę įsiveržė 3 jauni vyrai ir visiems liepė 
pasilikti savo vietose. Jie "peržiūrėjo" (darė kratą) mūsų suolus ir portfe-
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lius. Kai kuriuos krėtė, o keletą - kaip reikiant. Šių išrinktųjų visos kny­
gos buvo išpiltos ant stalų. Nuimti net aplankai. Tarp jų buvau ir aš. Man, 
kaip liaudis sako, užmirė visos blusos, nes aš turėjau vaistų sąrašą, kuri 
turėjau perduoti Utenos vaistinėje dirbančiai Kuprionytei. Ji nuo 1945 m., 
atsiradus pirmiesiems sužeistiems partizanams, juos aprūpindavo vais­
tais. Laimė, kad tas raštelis buvo kišenėje, o ten nežiūrėjo.

Tai buvo gera pamoka ateičiai, kad rašteliai turi būti visada gerai 
paslėpti. Vienoje knygoje atsirado gera slėptuvė. Kaip ją bepurtytum rašte­
lis neiškris. Tą dieną po pamokų į vaistinę nevažiavau. Bijojau, kad 
nebūčiau sekamas. Tą užduotį atlikau kitą dieną prieš pamokas. Dar kitą 
dieną tuos vaistus turėjau pasiimti. Važiuojant su vaistais, pasidarė nedrą­
su, todėl kiekvieną kartą pasiimdavau ir receptą mamos vardu.

Po kelių dienų grįžtant iš gimnazijos vakare (mokiausi popietinėje 
pamainoje), Pačkėnų kaime mane sulaikė kariškiai. Patikrino portfelį, 
bet smulkiai nekratė. Matyt, patys suprato, kad važiuoju iš mokyklos. 
Prašė parodyti, kurie mano namai. Aš parodžiau, nes tolumoje žiburys 
jau matėsi. Parsiradus į namus ir pasibeldus, duris atidarė brolis Rimtau­
tas, visai nieko neklausdamas, kas čia beldžiasi. Aš pradėjau bartis, kodėl 
jis taip drąsiai įsileidžia, kai netoliese pilna kareivių. O jis ėmė juoktis, 
kad nuo likimo nepabėgsi, ir ėmė pasakoti šios dienos istoriją. Aš tą rytą 
į Uteną išvažiavau kiek anksčiau, nes iki pamokų turėjau dar visokių 
reikalų. Buvo ruduo, pašalę. Pusryčius valgydavau vėlai. Po pusryčių bro­
lis mėgdavo rašyti savo dienoraštį. Jis mokėjo stenografuoti, todėl ką 
rašė, aš negalėdavau perskaityti.

Savo dienoraštį, jis rašė ir tą rytą, o sesuo plovė kambario grindis. 
Išgirdo, kad į virtuvę kažkas įėjo. Sesuo pravėrė duris ir vėl uždariusi 
pasakė jam tik vieną žodį "ruskiai". Jis nuo stalo sugriebė popierius ir 
nėrė į kitą kambarį. Matyt, stribams kilo kažkoks įtarimas, kad taip staigiai 
užsidarė durys. Mama pasakė, kad ten dukra plauna grindis. Stribai liepė 
pirmai į tą kambarį eiti mamai, o jie atkišę šautuvus, iš paskos. Brolis 
išgirdo, kad į tą kambarį jau įėjo stribai. Jis perėjo į kitą. Į slėptuvę brolis 
patekti jau negalėjo. Su savim turėjo tik pistoletą ir buvo apsiavęs mano 
šlepetėmis. Laimė, kad per kambarius buvo galima apeiti visą namą, o 
stribų buvo tik trys, ir visi sekė iš paskos. Pasiekęs prieangį, pro kurį įėjo 
Rimtautas atsidūrė kieme. Pakelė ir sodyba buvo apaugusi eglių gyvatvore, 
kurias abu sodinome ir jos buvo jau žmogaus ūgio, todėl gerai dengė. 
Stribai, apėję visus kambarius ir nieko neradę, paprašė valgyti. Tuo metu 
brolis, pametęs vieną šlepetę, jau ėjo vieškeliu pas kaimyną. Buvo gero­
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kai sausai pašalę. Atėjus į kaimyno kiemą, užpuolė šuo. Tarpduryje pa­
sirodė šeimininkė Opsarskienė ir rankomis susiėmė už galvos. Teištarė: 
"Pas mus valgo..."

- Tada pamečiau ir antrąją šlepete ir pasileidau miško pusėn, - pasa­
kojo Rimtautas. - Ir žinai kaip basam nagai nekabina ant ledo. Taip ir 
tiesiausi. Nusiraminau tik tada, kai jau pasiekiau mišką. Šalčio visai ne­
jaučiau.

Pamiškėje brolis susirado tėvą, kuris kapojo žabus kūleliams. Iš jo 
gavo vilnones kojines. Tuo tarpu stribai, kurie eiguvoje vykdo miško 
paruošas, ir buvo išsiskirstę pavalgyti pas ūkininkus, vėl artėjo į jo pusę. 
Vėl teko slėptis ir tik po to parėjo Į namus. Per vieną dieną jį aplenkė net 
du mirtini pavojai. Jei stribai būtų darę namuose kratą, būtų atradę atvirą 
slėptuvę ir ginklus. O kas toliau? Tačiau likimo dar nebuvo taip lemta.

Vieną susidūrimo su stribais epizodą man teko išklausyti būnant 
Lukiškių kalėjime, o gal jau grįžus į Lietuvą? Buvo 1947 m. žiema. As­
malų kaime, netoli Kuktiškių miestelio, pas vieną ūkininką degė žiburys. 
Langai buvo uždangstyti. Kieme stovėjo į roges pakinkytas arklys. Iš 
Utenos į Kuktiškes grįžo stribų būrys. Jie irgi važiavo arkliais, nes kelias 
buvo užpustytas. Pamatę žiburį, stribai panoro užeiti Į vidų. Gal tikėjosi, 
kad kas nors geria ir bus proga stiklinaitę išmaukti. Gal paprasčiausiai 
norėjo apšilti. Namas buvo dviejų galų, o per vidurį priemenė. Man tame 
name keletą kartų teko anksčiau pabuvoti. Mat į Asmalų kaimą tekdavo 
nugabenti paketus Laisvūnui ir Rimtautui. Paprastai juos perduodavome 
Žibutei, o ji - adresatui. Kada jos nerasdavau, atiduodavau šio namo 
šeimininkui. Aš jaučiau, kad partizanų slėptuvė yra ne Žibutės, o greti­
mai esančiuose namuose, bet tai manęs ir nedomino. Su Žibute mes bu­
vome vienoje klasėje ir mokėmės Utenos gimnazijoje. Tačiau ji rytinėje, 
o aš popietinėje pamainoje. Ji dar turėjo seserį, todėl man pas jas užsukti 
buvo visai patogu. Buvom tokio amžiaus paaugliai, kad susitikinėjimas 
įtarimo niekam nekėlė. Žibutei likimas skyrė lengvesnę dalią. Ji išvengė 
Sibiro kančių, nors apie ją čekistai manęs klausinėjo. Žinojo tik slapy­
vardį, o aš tvirtinau, kad tokios nežinau. Apsimetęs kvailiu, sakiau, kad 
žibutė yra gėlė, kuri pirmiausia pražįsta pavasarį.

Stribai su partizanais susitiko šioje priemenėje. Stribai į vidų ėjo pa­
siruošę, o partizanai nieko bloga nesitikėdami. Priemenėje buvo Šamas 
ir dar du. Rimtautas dar kalbėjosi su šeimininku, kai išgirdo "ruki v verch". 
Pažvelgęs į priemenę, savo draugus pamatė iškeltomis rankomis, o tarp­
duryje stribus. Laimė, kad asla buvo žemai. Rimtautas paleido seriją iš
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automato į tarpduri su stribais virš savo draugų galvų. Naktis buvo tamsi. 
Kilo panika. Lauke buvę stribai nesusigaudė, kas bėga iš namo: įėję jų 
draugai ar partizanai. Kol stribai užėmė pozicijas, partizanai suvirto į 
roges ir išvažiavo. Tik vienas Domas Jakštonis-Voveris gavo kulką per 
iškeltą ranką. Namų šeimininką stribai buvo suėmę, bet po kurio laiko 
paleido. Turbūt stribams pavyko sužinoti, kokie partizanai buvo, nes už 
Rimtauto galvą pažadėjo 5000 rb. premiją.

IŠ PARTIZANŲ GYVENIMO

1946 m. mūsų namų sekimas ir kratos aprimo. Matyt, čekistai tikėjo, 
kad Rimtautas namuose nebesilanko. O jis Įsidrąsino ir dažnai pasilikda­
vo namuose. Kartais vienas, o kartais su draugais. Įsitikinę, kad apylinkėje 
ramu, pusryčių pakviesdavom ir juos. Vieną rytą visi susėdom prie stalo. 
Dar buvo atėjęs ir mano klasės draugas Pranas Luima, kurio partizanai 
nevengė, nes buvo generolo Raštikio giminaitis. Aš sėdėjau prie lango. 
Buvo karšta vasaros diena. Durys buvo atviros. Kambaryje buvo šunelis, 
kuris staiga ėmė loti ir išbėgo į kiemą. Pažvelgęs pro langą, kieme pama­
čiau kareivį, apsisautusį "plaščpalatka" ir atkišusį automatą į šunį. Aš vos 
spėjau pasakyti "ruskiai", partizanai griebė automatus ir išbėgo į mamos 
kambarį. Tikėjosi, kad pro kitas duris irgi gali eiti kareiviai, ir tada susi­
dūrimas neišvengiamas. Mes su Pranu ir tėčiu likome sėdėti prie stalo, o 
sesutė nuėjo pažiūrėti, ar nėra kareivių prieangyje. Mama išskubėjo į 
kiemą ir ėmė barti šunį. Atsirado karininkas. Mama jį ėmė kviesti prie 
pusryčių stalo. Jis atsisakė. Klausė, kur yra Kimėnų kaimas - Kimėnų 
kaimo vienkiemiai iš mūsų kiemo jau matėsi. Rusų karininkas davė ko­
mandą kareiviams pasiskleisti ir patraukė to kaimo link. Įsitikinę, kad 
kieme ruselių jau nėra, pakvietėm partizanus pažiūrėti savo priešų iš 
nugarų. Po to jau uždarėm duris ir baigėm pusryčiauti. Nuo to laiko, 
esant atlapoms durims, niekada nesėsdavom prie stalo, arba kas nors 
būdavo lauke ir eidavo sargybą. Visi stebėjosi mamos sugebėjimu vaidin­
ti. Klausėm, ar nedreba rankos? Ji atsakė, kad rankos nedreba, bet dre­
ba širdis. Tėvas nepriekaištavo, elgėsi, kaip senas kariškis, ramiai, tačiau 
po kiekvieno panašaus įvykio linguodavo galvą ir tarsi su savim kalbėda­
vosi - sakydavo: kada ir kuo visa tai baigsis?

Dejuodavo, kad nebėra kam žemę dirbti, kad nebus iš ko valdžiai 
atiduoti (pyliavos) - prievolės, kad baigsis maisto atsargos ir visiems ne­
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bus ką valgyti...
Tiesa, apylinkių kaimų merginos, kurių broliai buvo išėję į mišką, ei­

davo per kaimus ir rinkdavo maistą partizanams. Tai Adelė Šimanėlytė, 
Julė Veteikytė, Elena Žulytė ir kt., kurios savaime tapo partizanų ry­
šininkėmis.

Kasdien klausydavom užsienio radijo. Jis kalbėjo, kad reikia turėti 
kantrybės, kad netoli ta diena, kai vergovės pančiai bus sutraukyti, kad 
Lietuva vėl bus laisva, kad ši kova yra šventa ir šventa auka Tėvynei. Iš 
pradžių terminai buvo skaičiuojami pavasariais, o vėliau - jau mėnesiais. 
Žmonės tikėjo ir juos moraliai labai palaikė. Tikėjom, kad šias laidas 
transliuoja "Amerikos balsas". Pasirodo, kad "Amerikos balsas" savo lai­
das pradėjo transliuoti tik 1948 m. Nežinau, ar tai tiesa, ar eilinė "antis", 
kad tas laidas transliavo Lukiškių kalėjime įsikūrusi radijo stotis. Jos tikslas 
buvo užaštrinti "klasių kovą" ir kuo daugiau sunaikinti Lietuvos žmonių, 
kuo daugiau Sibirui duoti pigios darbo jėgos... Tik 1946 m. vasarą parti­
zanų vadai atvirai pradėjo kalbėti, kad iki 1948 m. nieko nebus. Siūlė 
būriams skirstytis į mažas grupeles. Ruošiantis žiemai, iš miškų persikelti 
į namus. Ieškoti mažų blogos išvaizdos pirkelių, kad čekistams nekiltų 
įtarimo, kuriose gyvena patikimi ir dori žmonės. Ruošti maisto atsargas 
žiemai. įsirengti geras žiemines. Kuo mažiau judėti, daryti išpuolių prieš 
stribus. Buvo kalbama, kad reikia laukti 1948 m. Buvo tikimasi, kad tada 
kažkas turės vykti Čekoslovakijoje ir Lenkijoje. Iki to laiko buvo norima 
išlaikyti ir Lietuvos partizanų jėgą, kuri bus labai reikalinga atgimstan­
čiai Lietuvai. Vadai ėmė siūlyti, kas turi galimybę, slapta gauti dokumen­
tus - legalizuotis ir išvykti į kitas vietoves. Kai kurie kovotojai taip ir 
darė. Dokumentus buvo galima gauti ir Utenoje. Po pirmųjų suėmimų 
paaiškėjo, kad dokumentai buvo išduodami su NKVD žinia, stengiantis 
iš miškų išvilioti kuo daugiau partizanų, kad su jais lengviau būtų galima 
susidoroti.

1946 m. vasarą Rimtautas dažnai pasilikdavo namuose, kartais vie­
nas, kartais su draugais. Vieną pavakarę atvyko Vincas Kaulinis-Miški­
nis. Kiek žinojau, jo būstinė buvo kažkur netoliese, nes jam skirtą kores­
pondenciją aš perduodavau Jadzei Keziutei-Švitrai, gyvenusiai už poros 
kilometrų. (Po poros metų ši mergina buvo suimta ir žuvo - pasikorė 
saugumo kameroje.) Šį kartą jis atėjo vienas. Mama paruošė vakarienę. 
Visi susėdom prie stalo ir Vincas ėmė pasakoti savo nuotykius Vilniuje. 
Tai buvo 1946 m. rugpjūtis ir negalėjo būti 1947 m., nes aš buvau suimtas
1946 m. gruodžio 9 d., ir kas vyko 1947 m., iš jo girdėti negalėjau. Tuo
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Vincas Kaulinis-Miškinis (stovi pirmas iš dešinės) Šimonių girioje 
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Partizanų amžino poilsio vieta Utenoje - Kančių kalnelis prie Dauniškio ežerėlio
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tarpu "Laisvės kovų archyvas" Nr.21. psl.94-99 Bedalė iš Stabalunkių k. 
rašo apie 1947 m. Beveik esu tikras, kad nuotraukoje greta Miškinio iš tų 
4 neatpažintų vienas yra (stovi) mano brolis Rimtautas (psl.95). Knygoje 
rašoma, kad Į Vilnių nuvyko specialiai atsiųsta mašina. Man žinoma, kad 
į Vilnių važiavo traukiniu, kad Švenčionėliuose reikėjo persėsti. Su savi­
mi turėjo kažkokio saugumiečio - NKVD dokumentus. Jį apgyvendino 
viešbutyje su nepažįstamu "draugu", kuris prieš miegą pasidėjo ginklą 
ant staliuko. Taip padarė ir Miškinis. Ginklo nerado ant staliuko, po to 
kai kambario "draugas" išėjo į "tualetą". Kad partizanai ištrauktų ginklą 
iš po pagalvės ir esant tokioms aplinkybėms, nesinori tikėti. Po pagalve 
Miškinis turėjo antrą pistoletą. Langą jis buvo spėjęs atsidaryti, o iššoko 
po to, kai tarpduryje pasirodė "neprašyti svečiai" ir į jo lovą nukrypo 
prožektoriaus šviesa. Jis sakė, kad spėjo paleisti kelis šūvius ir tada šoko 
pro langą...

Vincas buvo geras plaukikas. Vanduo jį atgaivino, ir buvo laimingas, 
kad srovė neša kuo toliau nuo to prakeikto namo. Išlipęs į krantą, ėjo 
laukais, kol pradėjo aušti. Po to įlindo į šieno kūgį ir į jokį kaimą nėjo. 
Kai valstietis atėjo ir ėmė kalti kuolą perkeliant karvę, jis išdrįso jį len­
kiškai prakalbinti ir paprašyti drabužių. Netrukus jam atnešė drabužius 
ir pavalgyti. Apsirengęs ir pasistiprinęs, jis patraukė per miškelius būstinės 
link.

Rimtautas juokavo, kad mūsų bobutės į Vilnių - į Kalvarijų atlaidus 
nueidavusios pėsčios ir grįždavusios. Jis gi į vieną pusę nuvažiavęs.

Be to, 1946 m. LLA Vytauto apygardos vadu buvo ne Žaliaduonis, o 
J.Kimštas-Žalgiris-Dėdė. Tai rodo MGB dokumentai, kurie yra mūsų 
grupės (9 žmonių) byloje. Bylos Nr.13718 KGB archyvuose. Tuo metu 
Vytauto apygardos štabas buvo įsikūręs Dirvoniškio k. Žulių sodyboje. 
Vytautas Žulys buvo asmeninis Dėdės ryšininkas, su kuriuo ir aš palai­
kiau ryšį. Vincas Kaulinis-Miškinis tuo metu vadovavo Liūto rinktinei. 
Kaip rodo dokumentai Liūto rinktinės štabą sudarė: vadas - Vincas Kauli­
nis, pavaduotojas Bronius Kalytis (tapęs išdaviku), "Laisvės keliais" re­
daktorius Vladas Grigaliūnas, redaktoriaus pavaduotojas Bronius Ka­
zickas, OS viršininkas Juozas Skurkis, sekretorius-mašininkas Mindau­
gas Barisa, ryšių ir žvalgybos skyrių viršininkas Juozas Straižys.

V.Kaulinis juokavo, kad, pasitaikius gerai progai, jis Vilnių ir vėl 
aplankys.

46



KIMĖNŲ MIŠKELIO TRAGEDIJA

Žūties išvakarėse - 1948 m. birželio 28 d. brolis Mindaugas su Alek­
su, Domu ir Vytautu trumpam užsuko į namus, tačiau nakvoti nepasili­
ko. Seseriai Laimutei pasakė, kad apsistos čia pat Kimėnų kaimo miške­
lyje. Ten buvo nepaprastai tankus palaukės eglynėlis, į kurį buvo sunku 
patekti. Jame buvo nedidelė aikštelė, kurioje partizanai dažnai, esant 
gražiam orui, apsistodavo. Čia pat augo kelios, labai skarotos eglės. Ša­
kos buvo nuo pat žemės ir į medį galima buvo be jokio vargo įpilti. Iš 
eglės puikiai matėsi visi Trečlaukio kaimo laukai ir trys sodybos.

Kai sesuo nunešė pusryčius, partizanai jau buvo pavalgę. Labai anks­
tų rytą jiems pusryčius atnešė Juozapas Žulys, kurio vienkiemis stovėjo 
už kelių šimtų metrų nuo miškelio. Partizanai juo pasitikėjo. Ne kartą 
buvo apsistoję visai dienai kuklioje jo sodybėlėje. Po to kai mane arešta­
vo ir namuose neliko paskutinio artojo, Žulys ir Žulienė dažnai padėda­
vo tėvams dirbti įvairius darbus. Atrodė, kad yra dori lietuviai ir apie 
išdavystę niekas negalvojo, o ypač, kad Marijona Žulienė yra čekistų 
užverbuota. Tą Petrinių rytą atnešti pusryčiai buvo tarsi Judo pabučiavi­
mas - norėta įsitikinti, ar partizanai tikrai čia yra. Partizanai buvo su­
tarę, kad jie pas Žulius ateis pietų, nes namai stovėjo vos už keliolikos 
metrų nuo gretimo miškelio ir buvo labai patogu. Kai sesuo atnešė pus­
ryčius partizanai buvo labai sunerimę. Jiems kėlė įtarimą, kodėl pusryčius 
atnešė J.Žulys ir kodėl taip anksti. Ką jie su J.Žuliu kalbėjosi ir kuo tą 
ankstumą aiškinosi, dabar niekas nepasakys. įsitikinusi, kad partizanai 
tikrai yra, M.Žulienė-Laimutė (kokia ironija - pasirinkusi mūsų sesers 
vardą) skubėjo į Uteną pas čekistus. Kaimynai matė, kad Žulienė skuba 
į Uteną, galvojo, kad į šv.Petro ir šv.Povilo atlaidus.

Vos sesuo spėjo pareiti į namus, kai miškelį iš visų pusių ėmė supti 
kariuomenė. Ant visų kalnelių pristatė kulkosvaidžių ir pradėjo artėti 
kaip tik į tą vietą, kur buvo apsistoję partizanai. Tėvas buvo išėjęs pas 
kaimyną, o sesuo Laimutė, prasidėjus šaudymui, išbėgo pas eigulį Žilinską, 
nes toje pusėje kareivių nebuvo. Namuose pasiliko viena vargšė mama. 
Jai ir teko atlaikyti visą skausmą ir pažeminumus...

Tėvas išgirdęs šaudymą, į namus negrįžo ir iš tolo stebėjo įvykių eigą. 
Sesuo iš namų išbėgo prasidėjus šaudymui, o sugrįžo, kai namuose jau 
nieko neliko. Viskas buvo sujaukta, kas patiko pasiėmė kareiviai. Su­
sirinkusi savo daiktus ir pasiėmusi karvę nakvoti nuėjo pas tą patį eigulį, 
nes namuose likti buvo nejauku. Kitą dieną su karve, pakelėje pasigany-
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Po egle, kurioje 1948 m. žuvo Mindaugas-Rimtautas

dama ir pasimelždama (duonos įdėjo eigulys), patraukė Ukmergės pusėn, 
kur buvo apsistojusi brolio Beržo žmona su dukromis. Nutarė pas jas 
nusigauti su visu likusiu turtu - karve. Vieną naktį teko nakvoti pakelėje. 
Kitą dieną pasiekė Ukmergę. Ten tarybinio ūkio ūkvedžiu dirbo Motie­
jūnas iš kaimyninio Norkūnų kaimo. Jis buvo priglaudęs ir brolienę su 
vaikais. Ten būdama sesuo išvengė tremties, apsivedė, ir sulaukė mūs 
sugrįžtant.

Tėvas patraukė savo keliais. Atsirado Vilniuje, kur Raudonojo 
Kryžiaus ligoninėje vairuotoju dirbo sūnus Vladas. Ligoninėje dirbo ma­
mos brolis dr.Vladas Kviklys. Jis nuvežė tėvą į ligoninės pagalbinį ūkį, 
esantį tolokai nuo miesto. Ten tėvas pragyveno apie metus. Tikėjosi, kad 
saugumas ten neras. Deja, 1949 m. pavasarį surado ir kartu su Vlado 
šeima išvežė Į Krasnojarską. Papuolė į stepių kolūkį. Taisė pakinktus 
arkliams. Pasistatė savo namelį. į jį 1955 m. buvom susirinkę visi: Balys iš 
Vorkutos, mama - iš Intos, aš - iš Uralo. Po to pradėjom po vieną grįžti į 
Lietuvą. Ir sugrįžome, ačiū Dievui, visi.

Partizanai, matyt, pajuto, kad yra apsupami. Mindaugas-Rimtautas 
įlipo į tą skarotą eglę, prie jos prisirišo diržu ir sutiko nekviestus svečius,
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automato šūvių. Mama sakė, kad rusai pirmiausia į mūsų kiemą gabeno 
ir guldė ant žemės sužeistus savo kareivius. Reikalavo virinto vandens ir 
baltų paklodžių tvarsčiams. Plovė ir raišio jo žaizdas. Po kurio laiko šaudy­
mas aprimo. Pasigirdo džiaugsmingi šūksniai, kad vieną "banditą" jau 
nušovė. Net keli čekistai negalėjo "nuopelnais" pasidalinti, kuris pirma­
sis pamatė, kad "banditas" šaudo iš eglės. Rimtautas šaudė tol, kol turėjo 
šovinių. Kai jie baigėsi, nusišovė pats iš pistoleto į dešinįjį smilkinį. Čekis­
tai turėjo vargo, kol jį iškėlė iš eglės. Kai atvilko į kiemą ir liepė mamai 
atpažinti, buvo tik šakų apdraskytas veidas ir žaizdelė smilkinyje.

- Aš prisipažinau, kad tai mano sūnus Mindaugas, apšluosčiau veidą 
ir užmerkiau akis. Juk tai mano šventa pareiga ir aš ją įvykdžiau, - sakė 
mama, kai mes po 8 metų susitikom Sibiro taigoje.

Šaudymas prasidėjo apie 10 val. ryto, o baigėsi apie 16 val. Keturi 
vyrai kaudamiesi iki paskutinio atodūsio prieš reguliarios kariuomenės 
dalinį, atsilaikė 6 val. Antruoju žuvo Domas Jakštonis. Po to Vytautas 
Lesnikovas, kurio, dūminė pirkelė vienintelė apylinkėje stovėjo mūsų 
žemės gale ir, kuris buvo 3 ha žemės "buožė".

Paskutiniuoju liko Aleksas Jakštonis-Šamas. Baigęs šovinius ir pasili­
kęs tik pistoletą ir granatą, pats išėjo į pamiškę, netoli tų dviejų didingų 
ąžuolų, kuriame dabar įamžintas čia žuvusiųjų atminimas. Kareiviai 
nešaudė. Gal galvojo, kad jis pasiduoda. Neaišku, kaip arti jis prie ka­
reivių priėjo. Driokstelėjo sprogimas, kurio aidas paskutinį kartą sudrebi­
no Trečialaukio ir Kimėnų kaimų sodybų langus, nuaidėjo Viešės upelio 
krantais atsiliepė dar likusių gyvų partizanų širdyse. Lietuva neteko dar 
keturių savo sūnų, kurie savo gyvybę paaukojo ant Laisvės aukuro, var­
dan to, kad neišnyktų Lietuvos vardas, kad gyventų likusieji, kuriems 
lemta gyventi.

Pagal 1948 m. liepos 8 d. spec.pranešimą Maskvai, kurį pasirašė Lie­
tuvos TSR saugumo ministras generolas-majoras Jefimov, čekistų ope­
racijos metu buvo nužudyti: Mindaugas Barisa-Rimtautas, Vytauto apy­
gardos štabo adjutantas Aleksas Jakštonis-Šamas, partizanų būrio Kovas 
vadas, Domas Vladas Jakštonis-Voveris ir Vytautas Lesnikovas-Putinas, 
būrio Kovas kovotojai.

Žuvusių partizanų lavonus sumetė į vežimą, prie jų pasodino motiną 
(M.Barisienę) ir liepė vežti į Uteną. Lavonus išmetė saugumo kieme, o 
mamą uždarė į rūsį. Prasidėjo kryžiaus ir kančių kelių epopėja, kurią 
praėjo daugelis Lietuvos motinų, kurios Lietuvai išaugimo dorus, 
sąžiningus ir pasišventusius aukotis sūnus ir dukras.
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Marija Barisienė ypatingojo pasitarimo (osoboje sovieščianije) buvo 
nuteista 8 metams griežto režimo lagerio. Bausmę atliko Intos lageriuo­
se. 1955 m. kaip invalidė buvo paleista ir nusiųsta į tremti pas tėvą - Į 
Krasnojarsko kraštą. Į Lietuvą grįžo 1958 m. ir vos spėjusi pasimatyti su 
savo mama (mano senele), mirė 1958 m. liepos 18 d. Palaidota Daugailių 
kapinėse (savo tėviškėje).

Kitame čekistų pranešime nurodoma, kad "banditų" grupę padėjo 
likviduoti agentė Laimutė, gyvenanti Artmoniškių kaime - Marijona 
Žulienė (Želeneja). Abejoti, kad ta pati netenka, nors pavardė iškraipy­
ta. Ta pati agentė Laimutė po sėkmingos operacijos su Rimtauto grupe, 
buvo nukreipta naujai užduočiai - likviduoti Šiaurės Rytų Srities vado 
adjutanto Laisvūno (Skurskio) grupę. Dokumentai rodo, kad ir čia čekis­
tams pasisekė. Išdavikė išdavė dar keturis partizanus ir savo sąžinę sutepė 
dar keturių Lietuvos sūnų krau ju.

Po to Laimutė, kaip partizanų išdavikė, buvo išaiškinta. Ta patvir­
tina ir MGB dokumentai, pagal kuriuos ji buvo premijuota 2500 rb. ir 
1000 rb., jos šeima iš Artmoniškių kaimo, lydima stribų apsaugos, su visu 
savo turtu išsikraustė į Uteną. Ar reikia dar geresnių įrodymų kaip šie 
MGB dokumentai. Reikia tik stebėtis, kad buvusi MGB agentė Laimutė 
šiandien ramia sąžine vaikšto Utenos gatvėmis ir nesileidžia į jokias kal­
bas apie tuos laikus ir savo išdavystę. Ką belieka kalbėti apie atgailą?

Lygiai taip pat po Vilniaus gatves dar vaikšto Utenos krašto partiza­
nų išdavikas Bronius Kalytis-Siaubas, kurio sąžinę turėtų graužti 35 par­
tizanų žūtis, Jis buvo 1947 m. Liūto rinktinės vado Miškinio pavaduoto­
ju, padėjo jį 1949 m. nužudyti. Pats tapo Vytauto apygardos ir galiausiai 
Aukštaitijos kalnų srities vadu. Pats asmeniškai gaudė paskutinį Utenos 
krašto partizaną Antaną Kraujelį.

Pagal seną lietuvių patarlę reikėtų paklausti: kaip tokius savo brolių 
išdavikus šiandien - esant Nepriklausomai Lietuvai, dar nešioja šventa 
žemė?
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AREŠTAS

Žvarbus rytys ritinėjo ant takų nukritusius ir spėjusius sudžiūti medžių 
lapus. Nuo žingsnių dundėjo šaltuko sukaustyta žemė, išsiilgusi balto 
sniego patalo. Ji jau taikėsi panirti į gilų žiemos miegą - nenorėjo matyti 
žmonių skriaudų, ašarų ir kraujo, tekėjusių visais Lietuvos upeliais...

Išdaviku būti atisakiau, tačiau man buvo pritaikyti baudžiamojo ko­
dekso straipsniai - iš pradžių 58-12, vėliau 17-58-la už "Tėvynės išda­
vimą"...

Man tada ėjo septyniolikti. Susikrovęs į portfelį knygas, sąsiuvinius
1946-ųjų gruodžio 9-osios vidurdienį (lankiau popietinės pamainos šeštąją 
gimnazijos klasę), išsiruošiau pėsčiomis į mokyklą. Pakeliui užsukau pas 
kaimyną Praną, ir abu laukų takeliais išskubėjome į Uteną. Mokykla buvo 
už 7 kilometrų. Linksmai nusiteikę, dalydamiesi įspūdžiais nė nepaju­
tome, kaip priėjome vieškelį. Visai nekreipėme dėmesio, kad toje vie­
toje, kur mūsų takelis veda į vieškelį, po gluosniais stovi keista mašina, o 
prie jos, kombinzonu apsivilkęs, krapštosi vairuotojas. Priėjus arčiau, iš 
mašinos išlipo du kariškiai ir užkalbino. Pasiskundė, kad sugedusi maši­
na. Klausė, ar nežinome, kur būtų galima suremontuoti. Mano bičiulis 
rusiškai mokėjo geriau, tad daugiau ir kalbėjo. Kareiviai pasiūlė pavežti 
iki Utenos. Sutikome, nes laimė, kad kas pavežtų, pasitaikydavo retai. 
Atidarę dureles mašinos gale, pakvietė įlipti į vidų. Čia sėdėjo dar du 
kariškiai raudonais antpečiais su automatais rankose. Durims užsidarius 
pamačiau, kad mašinoje tėra mažas langelis duryse. Mašinai pajudėjus, 
kariškiai ėmė klausinėti, iš kokio mes kaimo. Atsakinėjo Pranas. Tuoj 
vienas kariškis atsisėdo tarp mūsų, o privažiavus gimnaziją, mano drau­
gui pasiūlė išlipti. Mes spyriojomės, norėjome išlipti arba važiuoti kartu. 
Deja, mūsų pageidavimų jau nebepildė. Praną išsodino, o mane nuvežė 
tolyn siauromis priemiesčio gatvelėmis, aplinkui miestą. Priešais ant suolo 
pasidėjo automatą ir neva visai nekreipė dėmesio nei į jį, nei į mane. Gal 
manė, kad aš jį griebsiu. Apsukę ratą, įvažiavo į milicijos kiemą. Atidarė 
duris.

- Na, dabar žinai, kur remontuoja mašinas?
Nieko neatsakiau. Supratau, kad mane vežė "juodasis varnas". Atėmė 

knygas ir nuvedė į antrąjį aukštą. Čia liepė viską išimti iš kišenių. Iškratė 
visą mano turtą iš portfelio ir ėmė po lapą versli knygas ir sąsiuvinius, 
nuiminėti jų aplankus. Į šalį padėjo mano sumuštinį ir "pažadėjo":

- Gausi, jei būsi geras.
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Aš sėdėjau. Nežinojau, ką galvoti ir ką daryti. Dabar jau supratau, 
kad ši "šauni" čekistų "operacija" buvo skirta mano personai. Tik nesu­
pratau vieno, kuo aš šios "operacijos" nusipelniau. Nesijaučiau nusikaltęs, 
nes jokių "šunybių" nebuvau krėtęs. Išrengę iščiupinėjo ir viršutinius 
drabužius. Nieko įtartino nerado. Nuvedė į kitą kambarį, kur sėdėjo kari­
ninkas blizgančiais antpečiais su keturiomis žvaigždutėmis. Pasisodino 
priešais ir ėmė klausinėti apie brolį Mindaugą ir miškinius. Matyt, išsi­
gandęs labai blogai kalbėjau rusiškai, nes pakvietė vertėją. Prisipažinau, 
kad prieš kurį laiką brolį esu matęs, kai jis visą dieną buvo namuose. 
Paprastai miškiniai užeina tik naktį, kai aš miegu, todėl aš jų nematau...

Diena ėjo į pabaigą. Mane pradėjo klausinėti, kuriuo laiku po pamo­
kų grįžtu namo. Nurodžiau kuo vėliausią laiką, kad tik Pranas suspėtų 
sugrįžti ir perspėti, kad mane nusivežė, kad namiškiai susirūpintų mano 
negrįžimu, nes aš brolį išeidamas palikau namuose su draugais.

Šalia tardytojo atsirado dar keletas kariškių. Iš jų kalbų supratau, kad 
ruošiamasi važiuoti pas mus. Jau buvo prietema. Galvoje pynėsi visokios 
mintys. Kas bus, jei jie dabar nuvažiuos? Tarytum tyčia pagyvenęs kariš­
kis pradėjo mane klausinėti, kada brolį mačiau paskutinį kartą? Kiek jų 
buvo? Ką kalbėjo? Ryžausi tarsi skęstantis griebtis šiaudo. Pasakiau, kad 
miškinius mačiau prieš dvi dienas. Viduje jų buvo keturi, o kiek buvo 
lauke, nemačiau. Kalbėjo, kad eina į Gaižiūnus, ten kažkur prie ežero 
būsiąs jų susirinkimas...

Ant stalo atsirado žemėlapis. Buvo surastas tas kaimas ir ežeras. Mano 
akyse sudarytas apsupimo planas: kas vadovaus, kur važiuos, kiek žmonių, 
kur sustos ir t.t.

Netrukus mane nuvedė į rūsį, kur buvo gultai ir medinės grindys, kur 
buvo šilta sienelė, kai budintysis kūreno savo krosnį. Nors langas buvo su 
grotomis ir iš vidaus padengtas šerkšno sluoksniu, kameroje buvo šilta. 
Be to, neatėmė ir kailinių. Pasirodo, mane patalpino ne pas kalinius, bet 
į kamerą, kur paras sėdėdavo "liaudies gynėjai" - dažniausiai už tai, kad 
girti užmigdavo sargybos poste. Atvesti girti jie dribdavo ant apatinių 
gultų. Įsitaisiau ant viršutinių, kur anie užlipti nepajėgdavo.

Pirmoji naktis praėjo ramiai. Buvo tylu. Nesigirdėjo šaukimų tardymui. 
Tačiau miegas neėmė. Ramu buvo ir visą kitą dieną. Matyt, visi gaudė 
"banditus". Tik kitą dieną mane pakvietė į tą patį kambarį ir pasakė: 
"Tam ni čerta netu!"

Slinko dienos. Maitino mane ta pačia sriuba ir gabalu duonos, kaip ir 
"liaudies gynėjus". Be to, mamos atneštą maistą valgydavau pas majorą
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kabinete, ir gana dažnai. Kartą paprašiau, kad į kamerą duotų knygas. 
Visų knygų nedavė. Parinko vieną, savo nuožiūra.

Kratą mūsų namuose čekistai darė tik trečią dieną. Kitą dieną majo­
ras Česnakovas (pavardę sužinojau iš KGB) savo kabinete leido pasi­
matyti su mama, priėmė maisto siuntinėlį ir čia pat leido man pavalgyti. 
Likusį maistą liepė padėti į spintą jo kabinete. Mama pasakė, kad ka­
reiviai namuose viską sujaukė, iškapojo grindis. Supratau, kad nieko nera­
do, net ir slėptuvių. Majoras liepė kalbėti apie broli Mindaugą, kad jis 
paklausytų mūsų - ateitų ir pats pasiduotų... Į kamerą pasiimti maisto 
neleido, tik knygą. Aš pasiėmiau fizikos vadovėlį. Dieną kameroje buvau 
vienas, todėl galėjau skaityti. Tik nakčiai kamerą pripildydavo girtais stri­
bais bei kareiviais. Naktį manęs į tardymą nekviesdavo. Tik girdėdavau, 
kaip naktimis žvangėjo durų užraktai ir kviečiami kaliniai. Mano kamera 
buvo kitoje pusėje - už budėtojų kambario. Paprastai kalinius iš kameros 
šaukdavo ne pavardėmis, bet atidarę duris, šaukdavo kas, yra iš raidės 
B... Iškviesdavo tą, kuris jiems buvo reikalingas, kad gretimose kamerose 
esantys kaliniai nesužinotų pavardžių. Kas antrą trečią dieną majoras 
mane išsikviesdavo. Kartą jo kabinete radau net tris karininkus. Man 
davė popieriaus, parkerį ir liepė rašyti broliui laišką į mišką. Jie diktavo, 
vertėjas vertė, o aš rašiau. Iš pradžių rašiau, kad su manimi elgiasi gerai, 
kad neturiu jokių priekaištų. Toliau siūliau (neva aš), kad brolis patikėtų 
ir paskirtų susitikimą su saugumiečiais, kur nors - jo pageidavimu, arba 
ateitųjų nurodytu adresu. Užtikrino, kad abu būsim paleisti. Kai paklau­
siau, ar broliui nereikės išduoti savo draugų, - kariškiai susižvalgė. 
Žinoma, brolis privalėsiąs papasakoti apie savo draugus, apie nusikalti­
mus, kuriuos yra padarę...

- Bet juk tai bus išdavystė, už kurią brolis bus sušaudytas, - pasakiau.
-Kai su tavo broliu susitiksime ir susitarsime, jūs - visa šeima -galėsite 

persikelti į Uteną, ir "banditai" jūsų nepasieks, - sakė majoras.
Man buvo aišku, kad brolis tokios niekšybės nepadarys. Jis supras, 

kad šis laiškas, nors rašytas mano ranka, ne mano širdies balsas. Aš šven­
tai tikėjau, kad saldūs čekistų žodeliai ir pažadai jo nesuvilios, kad jis 
niekados netaps savo likimo draugų, savo tautos ir savo tėvynės išdaviku. 
Jeigu jis būtų taip pasielgęs, man būtų buvusi gėda šiandien ir visados - 
iki grabo lentos...

Kitą dieną mane iškvietė. Pas majorą kabinete radau sėdinčią mamą, 
su dovanomis man. Mano akyse jai įdavė "mano" laišką broliui Min­
daugui. Mama įrodinėjo, kad nežinanti, kur jis yra, kad jis į namus
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neateinąs ir ji negalės šį laišką jam perduoti. Majoras nenorėjo net klau­
syti jos išvedžiojimų. "Jei norėsi, rasi kaip perduoti," - tokios buvo jo 
išvados.

Atsakymo į laišką saugumiečiai sulaukė, tačiau pasimatyti su mama 
man daugiau neteko. Mačiau tą dieną ją ašarotą koridoriuje.

Atėjo šv.Kalėdos. Kūčių dieną iš namų gavau šventėms siuntinėlį. 
Supratau, kad namuose dar viskas tvarkoje, nors Kūčių šventą vakarą 
prie Kūčių stalo jau buvo tuščia ir mano - trečioji vieta. Atėjo Naujieji -
1947-ji metai. Manęs niekas nejudino - netardė, nekaltino. Ėjo ilgos ir 
kankinančios laukimo dienos. Naujųjų metų išvakarėse mano kamera iš­
tuštėjo - visus savo nusikaltėlius čekistai išleido. Likau vienas. Sargybos 
poste budėjo jaunas vyrukas - lietuvis. Dar prieš sutemstant, jis man liepė 
prinešti malkų ir gerai iškūrenti krosnį, kuri šildė jo ir mano būstą. Aš 
pasistengiau, nes už lango pyškėjo tvoros, o mano kameros lauko stiklas 
buvo pasidengęs storu šerkšno sluoksniu. Ilgai vaikščiojau po kamerą. 
Pavargęs nukritau ant gultų ir užmigau. Sapnuoju, kad einu ilgais tam­
siais koridoriais. Sienos vis artėja ir ima spausti. Aš vos pralendu. Ir ne­
tikėtai už rankos paima mama. Koridorius tampa nuokalne, ir mes 
pradedam slysti žemyn. Aš klausiu, kodėl taip tamsu. Mama atsako, kad 
čia langai yra, bet mes jų nematome. Ten kur Mindaugas nėra jokių langų... 
Po to koridorius prašviesėja, ir mes atsiduriame žaliame lauke. Gražu ir 
saulėta. Ir aš klausiu mamos, kur mes patekome. Ji atsako: "Matai, vaikei, 
tu nebepažįsti savo laukų..."

Pabudęs ilgai galvojau, ką galėtų reikšti sapnas? Nejaugi broliui Min­
daugui amžinoji tamsa? O mama? Netikėjau, kad laukia mano likimas. 
Nejaugi sena kaimo moteris, išauginusi ir Tėvynei paaukojusi keturis 
sūnus, galėtų patekti į tamsius kalėjimų koridorius? Šis keistas mano sap­
nas po pusantrų metų - 1948 m. birželio 29 d., išsipildė: brolis Mindau­
gas-Rimtautas žuvo, o mamą areštavo, nes ji prisipažino, jog šis yra jos 
sūnus. Visa tai buvo po daugelio metų. O dabar tik sapnas, apie kurį ilgai 
galvojau ir dažnai prisimindavau.

Buvo tylu, tik už durų retkarčiais subraškėdavo sargybinio kėdė. Aš 
pasibeldžiau į duris ir paprašiau, kad išleistų į tualetą, nes "parašos" ka­
meroje nebuvo. Išleido. Pasveikinau savo sargą su Naujaisiais metais ir 
nuėjau tualeto link. Jis truputį pasekė iš paskos ir palaukė. Grįžtant pa­
klausė, kokias dainas dabar dainuoja miškiniai? Aš nustebau, kad jis par­
tizanus pavadino ne "banditais", bet miškiniais. Iš pradžių atsakiau, kad 
liūdnas, o paskui ryžausi ir padainuoti.
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Nebelaukti jūs mūsų, sesutės.
Nebegrįšim linksmais sakalais.
Nebepinsim gražių sutartinių,
Kvapios šienapjūtės tyliais vakarais.

Jums, mergaitės, rūtelių darželiai,
Jums lelijos ir pievų žiedai,
O mums vargdienėliams, tėvynės sūneliams,
Tik amžinas miegas ir tylūs kapai.

Praeis keli metai ir jūs mus pamiršit.
Gal kartais minėsit tiktai dainose.
O motinų sielvartą, skausmą, dejones,
Tildys vyturėliai, pragydę rytais.

Pradžioje dainavau labai tyliai. Vėliau įsidrąsinau. Mano dainą išgir­
do kitoje koridoriaus pusėje, kamerose buvę kaliniai ir ėmė prašyli, kad 
dainuočiau garsiau. Mano sargybinis išsigando ir liepė eiti į kamerą. Vos 
spėjau pasveikinti su Naujaisiais metais. Linkėjimai liko mintyje, nes jau 
užsitrenkė mano kameros durys, ir likau vienas...

Žemė jau buvo apsiklojusi storu sniego patalu, tartum norėdama po 
juo palaidoti tautos kančias. Stiprus 1947 m. sausio šaltukas skverbėsi 
pro geležines grotas, dažnai pakeldamas nuo plikų gultų ir priversdamas 
pasišildyti. Lango stiklas buvo storai apšarmojęs ir tik žmogui ilgai tirp­
dant kvapu, šiek tiek leisdavo pažvelgti, kas dedasi už lango. Žmonių 
nesimatė. Tik apšarmoję medžiai lengvai lingavo, tarsi bijodami nusi­
mesti šarmos garbinius.

Po Naujųjų metų dar savaitę gyvenau ramiai. Tik sausio 8 d. per pie­
tus mane iškvietė. Koridoriaus gale pamačiau apsiašarojusią mamą, bet 
man su ja pasikalbėti neleido. Majoras vaikščiojo piktas. Nujaučiau kažką 
negero. Liepė sėstis antroje stalo pusėje. Netrukus man pakišo prirašytą 
popieriaus lapą ir tuojau atpažinau, kad tai brolio laiškas. Matyt, jį buvo 
atnešusi mama. Pirmiausia ir paklausė, ar aš pažįstu kieno rašyta. Aš 
patvirtinau, kad tai brolio Mindaugo. Laiškas gulėjo netoliese, ir aš šį tą 
galėjau perskaityti. Jis rašė, kad savo Tėvynės ir likimo brolių išdaviku 
niekada netaps, kad tik mirusįjį čekistai galėsią pamatyti gatvėje. Kai aš 
ištiesiau ranką ir norėjau laišką paimti, majoras griebė jį sakydamas, kad 
brolis manęs išsižadėjo ir nuo šiol galiu broliu nebevadinti. Netrukus ka­
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binete atsirado daugiau kariškių. Ėmė klausinėti, kodėl aš klasėje ne­
draugauju su komjaunuoliais? Aš teisinausi, kad jie su manimi ne­
draugauja. Mes žinojome, kad klasėje yra 3 ar 4 išgamos (taip vadinome 
komjaunuolius). Prasidėjo įkalbinėjimai, labai iš tolo, kad imčiau "bend­
rauti" su klasės komjaunuoliais, kad vienam, jų (kuriam nepasakė) per­
duočiau raštelius. Ant stalo atsirado kažkoks blonknotas. Tai esąs susita­
rimas. į saugumo būstinę man lankytis nereikėsią ir niekas apie tai nežinos. 
Aš nesirašiau. Jie neskubino, liepė pagalvoti. Stovėjau ant ribos: išdavystė 
ir "laisvė", ar kalėjimas ir lageriai. Širdyje nuoširdžiai gerbiau brolį už jo 
pasitikėjimą: žūti, bet nevergauti! Apsisprendžiau staiga. Kai vienas jų 
pasakė, kad aš turėsiąs pranešti "klasės draugui", kai sužinosiu, kur yra 
brolis... Nervai neišlaikė, ir aš pasakiau, tiesiog susšukau: "Ką jūs norit, 
kad aš išduočiau savo brolį! To niekad nebus!" Kurį laiką įsiviešpatavo 
tyla. Po to majoras Česnakovas j.ltn.Lebedevui liepė mane vesti į savo 
kabinetą ir surašyti protokolą. į jį buvo surašyti visi mano "griekai". Į 
vieną bylą buvom sujungti 9 "banditų" pagalbininkai. Tą pačią dieną pli­
kai nukirpo plaukus, paėmė visų pirštų antspaudus, nufotografavo. Pietų 
savo kabinete majoras Česnakovas man daugiau nedavė.

Rytojaus dieną iš rūsių surinko keliolika žmonių, išrikiavo milicijos 
kieme, paaiškino: žingsnis į šalį - bėgimas, ir bus šaudoma be įspėjimo. 
Apsupo kareiviai su vilkšuniais, ir mūsų vorelė nulingavo gatvelėmis į 
Utenos kalėjimą. Taip atsisveikinau su jaunyste, kurią atsisakiau pirkti 
už trisdešimt sidabrinių.

KALĖJIMO KAMERA

Gatvėje pasirodę žmonės buvo genami į šalį, kad nematytų, kokie 
"nusikaltėliai" varomi. Nepaklusniuosius vaikė su šunimis. Po kojomis 
girgždėjo sniegas - tartum apgailėdamas mūsų likimą vaitojo įvairiais 
balsais. Nuo saugumo iki kalėjimo, kuriame dabar įsikūrusi Utenos psi­
chiatrinė ligoninė - apie 1 km kelio. Stiprus sausio šaltukas mus spėjo 
gerokai apkandžioti. Ypač tuos, kurių rankos buvo surištos užpakalyje. 
Man ir dar keliems senyvo amžiaus žmonėms rankų nesurišo. Matyt, 
neatrodėm ypač pavojingi. Be to, turėjau geras pirštines.

Sustojome tik prie geležinių kalėjimo vartų, kurie žvangėdami atsi­
darė ir vėl užsidarė, kai mūsų "procesija" jau buvo aukšta tvora aptver­
tame kalėjimo kieme. Kalinius laikė viename dviejų aukštų mūriniame
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pastate. Kiekviename aukšte buvo po dvi dideles kameras ir po aštuo­
nias vienutes. Kitame pastate - pirtis, virtuvė, kitos patalpos. Prie vartų - 
sargybos būstinė. Visus šiuos pastatus supo aukšta mūrinė tvora ir spyg­
liuotų vielų paaukštinimas. Kampuose sargybinių bokšteliai. Šiandien bet 
kam sunku patikėti, kad 1947 m. šiame pastate galėjo tilpti 600-700 kalinių.

Pirmiausia nuvedė į pirtį, kurioje nusiprausėme ir sušilome. Kai ku­
rie iš mūsų pirtyje nebuvo jau 2-3 mėnesius. Vandens gavome po dvi skar­
dines. Iš anksto įspėjo, kad daugiau nebus. Svarbiausia - davė baltinius, 
nors jie kvepėjo chlorkalkėmis. Viršutinius savo drabužius sukabinome 
ant kablių kažkokiame keistame "vagone", kurį įstūmė į krosnies kamerą. 
Taip naikino gyvius, atsineštus iš saugumo rūsių. Tai buvo pirmasis "ap­
švarinimas" - neliko nieko, kas ką turėjo. Po to išskirstė į kameras. Patekau 
į devintą - dešinėje laiptinės pusėje. Atsivėrus kameros durims pamačiau 
minią žmonių. Vieni sėdėjo pasieniais ant grindų, kiti prie stalo, bet dau­
giausia stovėjo. Pasirodė, lyg būčiau patekęs į turgų. Iš kameros dvelkė 
kvapas, kurio jokiu būdu negalima palyginti su maloniu tvarto kvapu. 
Atrodė, kad šioje smarvėje neišbūsiu nė kelių valandų. Bet taip tik atro­
dė - šioje kameroje išgyvenau 8 mėnesius.

Kai durys užsivėrė, kameros gyventojai pradėjo mane kalbinti: ar se­
niai iš laisvės, kas ten naujo... Pamačiau ir pažįstamų. Kameros viduryje 
stovėjo ilgas medinis stalas ir du masyvūs suolai, kampe prie durų - pats 
reikalingiausias daiktas - "paraša", prie kurios paprastai guldomi naujai 
atvykę. Beje, šio "malonumo" man pavyko išvengti, nes mokyklos draugai 
pasikvietė į savo būrį. Kameroje dar buvo skardinis bakelis vandeniui, 
puodukas ir kelios dešimtys aliumininių dubenėlių. Tai visas kameros in­
ventorius, kuriuo naudojomės tik pagal stalinistinės komunos principus. 
Gultų nebuvo. Viską atstojo grindys. Aukštai palubėje - du tvirtais meta­
lo strypais išpinti langai, pro kurių viršų skverbėsi šviesa ir matėsi dan­
gus. Stiklų nebuvo. Jų ir nereikėjo, nors nebuvo jokio šildymo. Kameroje 
niekada žmonių nebuvo mažiau nei 100. Žmonių skaičių sužinodavome 
tik per patikrinimus - kai išrikiuodavo ir skaičiuodavo po du, o kai susi­
painiodavo ir kelis kartus per dieną. Kokio dydžio buvo kamera ne­
nusakyčiau. Tik pamenu, - pasigirdus signaliui gulti ("atboj"), guldavome 
keturiomis eilėmis, taip, kad kojos susidurdavo iki kelių. Visa eilė gul­
davom ant vieno šono - tarsi silkės statinėje. Jei bent vienas panorėdavo 
apsiversti, niurnėdama versdavosi ir visa eilė. Laimingieji buvo tie, kurie 
gulėjo ant suolų ir stalo - galėjo apsiversti, kada tik panorėję. Tai buvo 
baisi nelygybė, ir aš jiems pavydėjau. Jei kam naktį tekdavo pasiekti
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"parašą", tekdavo lipti ne tik per kojas, bet ir per galvas. Na, o jei po 
siuntinėlio iš namų kuriam nelaimingajam vidurius paleisdavo - ko tik jis 
neišgirsdavo... Geriau jau trejetą dienų nevalgyti ar gauti tris paras karce­
rio...

Komanda "gult" pasigirsdavo 22 val., o "kelt" - 6 val. ryto. Už gulėjimą 
kitu paros metu grėsė karceris, nors kaiščių metu kai kuriems karceriai 
buvo prieglobsčiu nuo kaitros. Kameros palubėje, po gaubtu paslėpta, 
vos žibėjo elektros lemputė, ir mes įsigudrinom užstalėje prie sienos su­
gulti net draudžiamu laiku. Kol sargybiniai atidaro duris ir prasibrauna 
pro minią, gulintys pakyla. Labiausiai miego norėdavome mes - jauni­
mas. Miegodavom ir sėdėdami. Užmigusius dieną naujokus paprastai 
"krikštydavo" - Į viršutinę kišenę šliūkšteldavo pusę puoduko šilto van­
dens. Tai patyriau ir aš...

Slinko dienos. Gavau iš namų maisto. Siuntinėlius į kameras atnešda­
vo stambi moteriškė - Marusia. Įsiteikusieji kartu gaudavo ir gabalą 
laikraščio. Jei nepatikdavai -visus popierius atimdavo. Prie kalėjimo vartų 
su ryšulėliais driekėsi eilės mūsų gerųjų mamų, seserų ir žmonų. Stovė­
davo ištisus pusdienius ir dienas, laukdamos žinios, ar jų žmogus dar yra, 
ar jau iškeliavęs nežinia kur. Kaip pavadinti tų dienų eiles prie kalėjimo 
vartų?

Kai kurie kaliniai siuntinėlius gaudavo labai dažnai. Buvo tokių, ku­
rie valdiško maisto visai nevalgė ir atiduodavo kitiems, neturėjusiems 
artimųjų ar nesulaukusiems jokios paramos. Šiems buvo brangus kiek­
vienas juodos duonos džiūvėsis, tuo labiau gabalėlis lašinių, kuriais dali­
josi "turtingieji", tik, deja, ne visi...

Gyvenimas žmogų visko išmoko. Rūkoriai išmoko įžiebti ugnį be deg­
tukų. Nusiskusti barzdą be skustuvo. Mūsų namiškiai išmoko atsiųsti 
laiškelių siuntinėlyje su maistu. Prižiūrėtojai ir pjausto, ir laužo, o žinutės 
iš laisvės pasiekia. Ploname popieriuje parašytą raštelį įkišdavo į stam­
besnio paukščio plunksną, o šią į džiūvėsį, lokiu būdu gaudavome ir pieš­
tuko šerdutę, ir adatą, ir dar kai ką, kas kaliniui labai reikalinga. Kaip 
besistengdavo prižiūrėtojai šiuos daiktus atimti, jų kameroje visada bū­
davo. Išvaro, būdavo, visus į koridorių, susodina ant grindų tarsi turkus, 
o patys jaukiasi ne tik mūsų daiktuose, bet ir plyšiuose. Išmaigo kiekvie­
ną skudurėlį, apžiūri duonos kąsnius. Vienintelė vieta, kurios netikrino, 
buvo "paraša". Į ją išeidami iš kameros bailieji ir sumesdavo draudžiamus 
laikyti daiktus, o paskui išsigraibydavo. Liepdavo išsirengti iki plikumo, 
du tris kartus pritūpti, išsižioti. Apžiūrėdavo burną ir užpakalį, kad ir ten
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nebūtų ko nors paslėpta. Iškratydavo drabužius. Pas ką užtikdavo gabalėlį 
pieštuko, adatą ar ką nors įtartino, tie 3-7 paroms keliaudavo į karcerį.

Ankstų rytą ir vėlų vakarą leisdavo išnešti "parašą" ir po 10 žmonių į 
tualetą - koridoriaus gale. Ten stovėjo ir praustuvas, kur buvo galima 
nusiplauti rankas ir veidą.

Pusryčiams gaudavome 300 g duonos ir dubenėlį drumzlino vandens, 
vadinamo kava, arba tiesiog karšto vandens. Po rytinės sargybos patikri­
nimo išleisdavo pasivaikščioti -15-20 žmonių iš kameros - į kieme esantį 
gardą, iš kurio tebuvo matyti tik dangus ir debesėliai. Į juos žiūrint rody­
davosi, kad tik jie atjaučia mus, pamoja ir dingsta už mūro sienos. Šiame 
garde visi privalėjo eiti nesustodami, vorele ratu. Matyt, valdžia bijojo, 
kad nenupultume nuo kojų, kad nesuminkštėtų kaulai ir netaptume 
niekam tikusia darbo jėga, kurios laukė stalinistinės "komunizmo staty­
bos". Vaikščioti leisdavo 10-15 minučių. Vienus grąžinę į kamerą, išleis­
davo kitus. Kai iš kameros leisdavo paskutiniuosius, mes - nepilname­
čiai, įsigudrindavome išeiti ir antrą kartą. Taikėm, kai budėdavo 
prižiūrėtojas Ramoška. Jis mikčiodamas rėkdavo ant mūsų, bet imdavo 
ir išleisdavo, o kartais ir nepastebėdavo.

Gyvenimas pasidarė įdomesnis, kai į mūsų kamerą atvedė Bronių 
Drangą. Tai buvo vidutinio amžiaus nepaprastos atminties ir iškalbos 
žmogus. Kas jis buvo iš profesijos, nežinau. Matyt, skaitęs daugybę knygų, 
kad mums, jaunimui, užteko jo klausytis ištisas dienas. Atsisėsdavo kertėje 
ant mūsų suneštų drabužių tartum soste ir pasakodavo. Taip įdomiai ir 
nuosekliai, tartum šią knygą jis būtų skaitęs tik vakar. Su juo drauge teko 
praleisti apie tris mėnesius ir jo "biblioteka" per tą laiką neišseko. Kai jį 
išvedė į teismą ir į kamerą nebegrįžo, mes dar kartą lyg kažko brangaus 
netekome. Žinau, jis po Stalino mirties grįžo į Lietuvą, gyvas.

Kai jo netekome, prasimanėme kitų užsiėmimų. Ant stalo buvo 
išbraižytos šachmatų lentos. Kažkas iš duonos padarė šachmatus ir šaškes. 
Keli lošė, kiti stebėjo. Ne kiekvieną dieną tekdavo sulošti partiją. Pra­
lošęs turėdavo suvalgyti skiltelę česnako. Taip ir mane gyvenimas išmokė 
valgyti česnakus, kurių, būdamas laisvėje, labai nemėgau.

Labiausiai baugindavo naktiniai iškvietimai į tardymą. Tačiau tokių 
baisių pasekmių, kokių prisiklausiau ir prisižiūrėjau 1945 m. Panevėžio 
geležinkelio ruožo saugume, čia nebuvo. Gaudavome antausių, parsineš­
davome mėlynių, grįždavome sutinusiom nosim, bet kad atitemptų "pelų 
maišus", matyli neteko. Visi jau buvo praėję saugumo rūsius ir "atsiėmę 
savo dalį". Daugiausia iškviesdavo į akistatą ar bylų užbaigimui pasirašy­
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ti. Po to laukėme karinio tribunolo, kuris atvažiuodavo reguliariai kas 
mėnesį ir per keletą dienų "nuteisdavo" šimtus. Kai kurie gaudavo tik 
pranešimą pasirašyti, kad jų bylą peržiūrėjo "ypatingas susirinkimas" (oso­
boje soveščianije) ir už akių nuteisė 10 arba 25 metams. Beveik visi mūsų 
kameroje esantys žmonės buvo kaltinami 58 straipsniu, t.y. "tėvynės iš­
davimu". Deja, mes negalėjom suprasti, kokią Tėvynę išdavėm?

Žiema ėjo į pabaigą. Už grotų dvelkė pavasariu. Ankstų rytą, kai ka­
meroje viešpataudavo tyla, kartais pasigirsdavo net vyturėlio čirenimas. 
Ir tas atrodė kupinas sielvarto.

Kartu su pavasariu mane užpuolė ta nelemtoji angina, kuria namuose 
sirgdavau kiekvieną pavasarį ir rudenį. Suėmė taip stipriai, kad negalė­
jau nei atsikelti, nei nuryti gurkšnio vandens. Temperatūra buvo tokia 
aukšta, kad prie manęs besiglaudę kaimynai negalėjo pakęsti. Ėmiau 
blaškytis, kliedėti. Per patikrinimą jau nesikėliau nuo grindų. Leitenan­
tas ilgai žiūrėjo į mane, bet karceriu negrasino. Deja, ligoninės kalėjime 
nebuvo, ir man teko apsieiti be jos. Dieną gulėjau kampe, kad kas 
neužliptų, apklotas kuo kas turėjo, o nakčiai seniūnas mane paguldydavo 
ant stalo. Ir pasveikusį paliko ten gulėti. Tai buvo didelė prabanga... Kitą 
dieną pas mane atėjo, pasižiūrėjo, senutė baltu chalatu. Iš tiesų ji nebuvo 
sena, tik be kelių dantų, todėl man ji taip atrodė. Pamatavo temperatūrą. 
Pažiūrėjo gerklę, pasistebėjo. Atnešė kažkokių vaistų, kurių aš negalėjau 
nuryti. Gerklę ištepė jodu ir paliko likimo valiai. Kitą dieną palengvėjo ir 
pats galėjau nueiti į tą raudonu kryžiumi pažymėtą kambarėlį, kur triūsė 
ta "senutė gydytoja". Ji buvo kalinė, tai aš sužinojau tik vėliau. Jos kam­
barėlis tapo mūsų "pašto" dėžute. Į pravirą stalčių sumesdavome rašte­
lius, o ji išnešiodavo po reikiamas kameras su vaistais - pašaukia pavar­
dėmis pro atidaromą durų langelį ir paduoda "vaistų". Ji buvo rusė. Nesu­
prantu, ar ji mane visam laikui nuo anginos išgydė, ar gyvenimas taip 
užgrūdino, kad daugiau angina niekada nesirgau, nors kasmet teko su 
permirkusiais pusbačiais braidyti po pažliugusį sniegą. Kojų visai nejaus­
davau ir atšildydavau tik įkišęs su batu į laužą.

Kameroje žmonės buvo kuo įvairiausi: nuo ūkininkų iki daktarų ir 
kunigų. Buvo ir tikrų miškinių, kurie su ginklu rankose kovėsi prieš sovie­
tinę santvarką ir vienokiu ar kitokiu būdu pateko į čekistų rankas. Ka­
meros vyresniuoju (seniūnu) buvo Leonas Tursa, kilęs nuo Užpalių - 
boksininkas ir aktyvus LPS pogrindžio veikėjas. Kartą jis man davė raštelį 
ir paprašė, kad jį perduočiau prižiūrėtojui. Matyt, Leonas numatė, kad 
su tuo žmogumi galima rasti kalbą. Šis ant kalinių rėkdavo rusiškai, bet į
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karceri sodinti nesistengė. Kaip raštelį perduoti, greit sugalvojau. Kai 
vakare išleido į tualetą, pasistengiau grįžti paskutinis. Dešimtukui suėjus 
į kamerą, raštelį numečiau į kampą ir parodžiau į jį pirštu. Kuriam laikui 
kameros durys užsidarė, ir tik po pertraukos išleido kitą žmonių grupę. 
Praėjo kiek laiko. Baigėsi vakarinė moša. Prižiūrėtojas atidarė kameros 
duris ir suriko rusiškai:

- Kas paskutinis ėjo iš tualeto?
Visi tylėjo. Man apmirė blusos. Pakartojo klausimą, ir pamačiau, kad 

žiūri į mane. Priėjau arčiau durų ir prisistačiau. Man liepė išeiti į kori­
dorių. Nusivedė į tualetą. Dabar su manim kalbėjo lietuviškai. Jei kas 
užeitų, liepė plauti grindis. Sakė, kad ne viskas jam suprantama, ko iš jo 
norima. Paaiškinau, kad su juo norėtų pakalbėti žmogus, kuris tiesiogiai 
prisistatyti negali, nes būtų įtarimas: pageidauja gauti pieštuką ir popie­
riaus - viską parašys. Užtrukome vos porą minučių, ir aš nusiraminęs 
grįžau į kamerą. Draugams paaiškinau, kad liepė išplauti išvietę...

Po dviejų dienų, kai budėjo vėl tas prižiūrėtojas, po signalo "gulti" vėl 
mane iškvietė į koridorių. Šį kartą jau oficialiai, pavarde. Vėl nusivedė į 
tualetą. Gavau pieštuką ir kelis lapelius popieriaus. Sutarėm, kad jis manęs 
daugiau iš kameros nekvies, kad popierių, pieštuką ar kita, prieš leis­
damas mūsų kameros žmones, padės po chlorkalkių dėže.

Mano iškvietimo tikslą kameroje žinojo vos pora žmonių. Aiškinausi, 
kad mane kvietė pas tardytoją pasirašyti bylos užbaigimo. Ne visi tuo 
tikėjo. Visgi ryšys, už kalėjimo sienų buvo užmegztas.

IŠBANDYMAS

Sakoma, žmogus gyvenime negali pabėgti tik nuo savęs ir nuo likimo. 
Kartais pabėga ir iš labiausiai saugomų kalėjimų, iš kur pabėgti, atrodo, 
neįmanoma. Čia sargybiniai kamerą stebi pro "vilkelį", vaikšto kiekvie­
name koridoriuje. Aplinkui 4 m aukščio mūro tvora. Virš jos spygliuotos 
vielos, į vidaus pusę pasviręs paaukštinimas. Kiekviename kampe - bokšte­
lis su ginkluotu sargybiniu. Ir vis dėl to...

Mūsų ryšiai su laisve kasdien stiprėjo. Po chlorkalkių dėže tualete 
mes rasdavome ne tik skiautę įdomesnio laikraščio, bet ir švaraus popie­
riaus bei galą pieštuko, o svarbiausia - ko labiausiai troškom, laiškelių iš 
laisvės - nuo artimųjų ir brangiausių žmonių, kurie gyveno mūsų, o mes - 
jų vargais ir skausmais. Kad laiškai adresatus pasiekia, buvom tikri, nes
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gaudavome atsakymus. Tačiau ar šių laiškų neskaito saugumas, dar ilgai 
abejojom. Baugino mūsų patikėtinio raudoni antpečiai.

Kartą kilo mintis, kad raštelius galima perduoti tiesiog į rankas sargy­
bos keitimosi metu. Patikrinimams kaliniai buvo išrikiuojami eilėmis po 
6-8 žmones. Iš priešakio eina karininkas, o iš nugaros - koridoriaus 
prižiūrėtojas. Aš eilėje stodavau paskutinis. Greta manęs iš šonų - pa­
tikimi draugai. Kai mūsų "pažįstamasis" skaičiuodamas priėjo iki mūsų 
eilės, aš užpakalyje laikomas rankas su rašteliu atgniaužiau. Jis šį popie­
rėlį iš rankų paėmė ir ramiai skaičiavo toliau. Per kitą budėjimą į mano 
saują jau buvo įdėtas atsakymas. Nuo to laiko senojoje slaptavietėje ras­
davome tik laikraščius ir kita, kas netilpo į saują.

Ryšys su laisve nenutrūko. Ką rašteliuose rašė Leonas, aš nežinojau. 
Mano pareiga buvo perduoti ir gauti atsakymą. Apie tai kameroje jau 
žinojo grupė žmonių. Tačiau mes buvom tikri, kad kiekvienoje kameroje 
yra saugumo užverbuotų. Turėjom būti labai atsargūs patys ir neišduoti 
to žmogaus koridoriuje, kuris rizikavo žymiai daugiau. Galiausiai juo 
galutinai patikėjome. Pajutome, kad jam taip pat brangi mūsų tėvų žemė, 
kad jis yra tikras Lietuvos sūnus, pats pasiryžęs aukotis. Leonas ryžosi 
parašyti ir duoti adresą, kurio niekas neprivalėjo žinoti...

Slinko neramios dienos. Atsakymas atėjo tik po kurio laiko. Jis buvo 
brangus - sužibo nors menka vilties kibirkštėlė.

Už mūro sienų tada plasnojo birželis. Net mūro sienos taip įkaito, 
kad prisiglaudęs prie jų ir nuogu kūnu neatvėsdavai. Prakaitas lašėte lašė­
jo. Vėdinomės kas kuo turėjom: baltiniais, rankšluosčiais, paklodėmis. 
Šiek tiek atsigaudavome tik naktį. Tačiau ir tada, gulėdami ant grindų 
tarsi silkės statinėje, vieni kitus šildėm. Gerai prisimenu 1947 m. birželio 
29-ąją. Buvo švenčiamos Petrinės. Kameroje netrūko nei Petrų nei Povi­
lų. Pro dėžės viršų matėme ryškų mėlyną dangų. Nei debesėlio, nei vėje­
lio. Oro atsargos iki pietų visai išsibaigė. Žmonės pradėjo alpti. Beldi­
mas į duris, prašymas nieko nepadėjo. Tada į darbą buvo paleistas masy­
vus medinis suolas. Palaisvinę vietos prieš kameros duris gal dešimt vyrų 
smogė į durų langelį. Garsas nuaidėjo koridoriumi. Po antrojo smūgio 
langelis, pro kurį paduodavo maistą, su triukšmu atsidarė. Pasigirdo bil­
desiai ir smūgiai iš kitų kamerų. Tik dabar sujudo viršininkai. Apspito 
sargybiniai su automatais. O šaukė! O keikėsi triaukščiais matais. Išvadi­
no fašistais, banditais. Į kamerą įlėkė leitenantas, kurį mes pravardžiuo­
davom Paniatna, nes tą žodį jis nuolat kartojo. Tai buvo vienas žiauriausių 
prižiūrėtojų. Suriko "vstatj!". Deja, šį kartą daugelis kalinių jo komandos
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nevykdė. Gulėjo ant grindų tarsi žuvys, ištrauktos iš vandens, ir žiob­
čiojo.

- Jūs patys fašistai! Netgi fašistai taip nesielgė, kaip jūs elgiatės! Šaudy­
kit, jei trokštat kraujo, bet nesityčiokit, - šaukė daugybė balsų iš kameros. 
Koridoriuje pasirodė ir kalėjimo viršininkas. Pro duris pateko gaivesnio 
oro. Žmonės ėmė atsigauti. Kameros vyresnysis su viršininku pakalbėjo 
žmoniškai. Leido atsinešti šalto vandens. Gavome ne tik atsigerti, bet ir 
apsišlakstyti. Buvo sutarta, kad durų langelis bus atviras ir nuo langų bus 
nuimtos juos dengiančios dėžės. Priešingu atveju - išlaušim duris. Pirmą 
kartą patenkino kalinių reikalavimus. Pats viršininkas, pabuvęs vos ke­
lias minutes prie durų, sagstėsi palaidinę ir šluostėsi prakaitą. Suprato ir 
pats, kad pasirinkimo neturėjome: užtrokšti arba išlaužti duris...

Vakare, pasigirdus komandai "atboj", prieš atsiguldamas atsistojau ant 
stalo ir pro langą, nuo kurio jau buvo nuimtos dėžės, pamačiau žalius, 
žalius tarsi rūta Klovinių kaimo laukus. Jų nebuvau matęs nuo žiemos. 
Sunku apsakyti jausmą, sukilusį išvydus tą gamtos grožį. Už tas akimir­
kas buvau pasiryžęs sumokėti karceriu.

Maždaug kartą per savaitę mama ar sesuo perduodavo ką nors iš namų: 
ne tik maisto, bet ir naujienų, pranešdavo, kad namuose viskas tvarkoje. 
Kartą ta pati Marusia atnešė paką (100 vnt.) papirosų. Buvo keista gauti 
tokį siuntinį, nes nerūkiau. Tada nė neįsivaizdavau, kad rūkorius už vie­
ną suktinę gali atiduoti pusę savo dienos davinio duonos. Pats nebepavelka 
kojų, o duoną iškeičia į tabaką. Arba vos kuris laikraščio skiautėje ima 
sukti tabako žiupsnelį, jau keli stovi eilutėje užtraukti dūmą. Tabako šei­
mininkui nerašyta taisyklė užtraukti du-triskart, kitiems po vieną. Pasku­
tinis tiesiog vertas užuojautos: nusvildavo ne tik pirštus, bet ir lūpas. Kad 
taip neįvyktų, rūkoriai stengėsi įsigyti muštukus, su kuriais nenorėdavo 
skirtis.

Siuntinį išdalijau kameros draugams ir jau buvau bepamirštąs. Tik 
štai vienas pavaišintųjų atneša popierėlį, rasta papirose: jame trys saki­
niai: "Liepos 17 d. iškvies į teismą. Prisistatys žmogus. Elkis taip, kaip jis 
lieps..." Kas tai parašė, taip ir nesužinojau. Žmogus gi tikrai prisistatė. 
Rytą tikrai buvau iškviestas. Kalėjimo kieme jau buvo išrikiuota kalinių 
grupė, prie kurios ir aš prisidėjau, Įsakyta rankas laikyti už nugaros, bet 
jų niekas, nesurišo. Kai prasivėrė geležiniai vartai, mus sutiko visas būrys 
kareivių pilkomis milinėmis ir raudonais antpečiais, ginkluotų automa­
tais, su šunimis. Suskaičiavo. Perspėjo: "žingsnis į kairę ar dešinę arba 
šuolis į viršų laikoma pabėgimu ir bus šaunama be įspėjimo". Pragyvenau
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daugelį metų, kasdien girdėdavau šias komandas, bet kodėl "prižok v 
verch" laikoma pabėgimu, taip ir nesupratau.

Prieš akis atsivėrė ne auksinė vasara, bet pasaka, apie kokią tik svajo­
ti galima. Nors sargybiniai daug kartų šaukė: "nesidairyti į šalis", mes 
neįstengėm atsitokėti: ieškojome pažįstamų veidų, nors žmonės nuo mūsų 
buvo genami šunimis. Gatvės pakraštyje pamačiau savo vienintelę seserį. 
Ji buvo dar jaunesnė už mane. Iš namų man nešdavo brangių, teisin­
giau - neįkainuojamų vaišių, - tikrąją duonos vertę tegali pajusti tik bado 
kankinamas žmogus.

Beveik nuo kiekvienų kiemo vartelių akimis mus lydėjo žilagalvės 
moterys ir vaikai. Pro namų langus žvelgė įbauginti veidai. O darželiuose 
svyravo dar prižiūrimos gėlės. Rodės, jos tam ir pražydę, kad įsitikintum, 
jog Lietuvoje dar tebegyva laisvės viltis. Laisvės, kurios taip ilgėjomės...

Laikas taip greitai prabėgo, kad nė nespėjau atsigauti nuo gryno oro,
o jau vėl teko leistis į priplėkusi saugumo rūsį, iš kurio prieš pusmetį 
buvau išvestas.

Išskirstė po kameras, pilnas naujų gyventojų. Puolėme klausinėti, kas 
naujo laivėje, kas gyvas, ko jau nebėra, kas atsidūręs darbo jėgos paruoši­
mo fabrike. Ilgai įspūdžiais dalytis neteko - atsivėrė kameros durys, įsakė 
išeiti. Mane išsikvietė jaunas kariška palaidine, bet be antpečių vyras. 
Komandavo rusiškai. Liepė eiti į antrą aukštą. Siaurame koridoriuje su­
stabdė. Atrakino duris, liepė įeiti. Durims užsivėrus, prakalbo lietuviš­
kai. Gavau trumpus nurodymus, ką ir kaip aiškinti. Pokalbis užtruko vos 
minutę. Vėl vedė koridoriumi, vėl rusiškos komandos, kaip paprastai - 
ne be keiksmažodžių. Įvedė į pakankamai erdvią patalpą, kurioje stovėjo 
stalas, uždengtas kraujo raudonumo staltiese; už jo kėdės, prie kitos sie­
nos - suolai, skirti mums. Jau sėdėjo keli žmonės. Čia buvo įsikūręs kari­
nis tribunolas, atvykęs iš Rygos atlikti formalumų - apdalyti po 10, o kai 
kam ir po 25 metus. Įvykdęs planą, t.y. paruošęs darbo jėgos "komuniz­
mo statyboms", paprastai atsisveikindavo iki kito karto. Per 2-3 dienas 
būdavo "kruopščiai išnagrinėjamos" kelios dešimtys bylų. Tribunolui cere­
moniją atlikti padėdavo ne tik prokuroras, bet ir tuometinis advokatas, 
skiriamas net prieš teisiamojo norą...

Vos įėjęs pastebėjau ant suolo sėdintį buvusį klasės draugą Vladą Žulį, 
jo tėtį ir jaunesnį brolį Vytautą. Buvo ir daugiau pažįstamų kaimynų. Su 
Vladu mokėmės pradinėje mokykloj, net sėdėjome vienam suole. Jo būta 
labai protingo ir gabaus. Po penktos klasės eksternu baigė 8 klases ir tą 
rudenį buvo įstojęs į Vilniaus universitetą. Apie jo sugebėjimus galima
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spręsti iš to, kad išsėdėjęs 5 metus lageriuose baigė universitetą ir apgy­
nė daktaro disertaciją. Apie tai, kad vietoje kandidatinės jam pripažintas 
doktoratas, tuo metu paskelbė "Tiesa". Radęs skelbimą, parašiau jam 
laišką ir mes susitikome po 15 metų. Aš tuomet buvau studentas neakivaiz­
dininkas (jo pavyzdžiu eksternu baigęs vidurinę), o jis... nuvainikuotas 
daktaras. Doktoratą anuliavo. Matyt, kažkieno ambiciją ir N.Chruščiovo 
laikais žeidė, kad buvęs "zekas" apgynė doktoratą. Paliko kandidatu. Bet 
tai dar buvo toli. O dabar sėdėjome ant masyvaus suolo prieš karinį tri­
bunolą. Mūsų byloje buvo 9 žmonės. Kaltino pagal baudžiamojo kodekso 
58-1 a ir 58-11 straipsnius. Mat Vlado tėvo namuose saugumas rado tuščią 
bunkerį. Įtarė ryšius su miškiniais, nors šeimos narių miške nebuvo. Pas 
juos nueidavau ir aš, nes jie gyveno gretimame Dirvoniškio kaime. Kažkas, 
matyt, pasakė, kad užeidavau, ir to pakako. Be to, saugumas įtarė, kad 
pas juos slėpėsi ir mano brolis... Čia buvo įsikūręs Vytauto apygardos 
štabas.

Žmogus, kuris mane atvedė, pasirodė esąs vertėjas mūsų teisme. Už 
stalo sėdėjo trys kariškiai blizgančiais antpečiais. Gale - prokuroras. Prie 
atskiro staliuko - sekretorė ir advokatas, nors mes jo nesamdėme ir nepa­
geidavom. Kaltinimo išvadą perskaitė rusiškai, o vertėjas perpasakojo, 
klausė, ar prisipažįstame esą kalti. Kaltės neprisipažinome nė vienas. 
Teisėjas klausinėjo po vieną. Mano eilei atėjus, stropiai laikiaus nuro­
dymų. Vienintelio dalyko negalėjau paneigti, kad brolį buvau matęs su jo 
draugais savo namuose. Mat tai buvau prisipažinęs pirmąją savo arešto 
dieną.

Nuosprendžio tą dieną nesulaukėme. Pavakare grąžino į kameras. Su 
Vladu patekom į tą pačią kamerą, kurioje praleidau pirmąjį nelaisvės 
mėnesį. Langas buvo į kiemo pusę, dėže neuždengtas. Galėjome matyti 
upelį, šlaitą. Žydėjo vasara... Matyt, ir už reginį pro mūsų menką langą 
turėjom būti dėkingi vertėjui, nes kameroje buvom tik dviese.

Saulė taip gausiai žėrė spindulius ant žemės, ant žolės, ant šlaite susi­
būrusių gluosnių! Stovėjome su Vladu parimę prie lango grotų, negalėdami 
atsigrožėti. To vakaro įspūdžio po pusės metų žiemos nesugebu išsakyti 
žodžiais. Pirmiausia saulės spinduliai užgeso upelio vandenyje, įkopę iš 
jo į šlaitą. Tarsi glamonėjo gėles atsisveikindami iki rytojaus aušros. Žėrėjo 
sidabro rasos lašeliai. Šešėliai ilgėjo, o virš vandens ėmė driektis lengvu­
tis rūkas, lyg patalą klodamas nakties ramybei ir poilsiui. Kaip smagu 
būtų pasivartyti nors ant šienu prikimšto čiužinio, nuo kurio jau seniai 
buvo atpratę mūsų šonai... Galiausiai toli esančio namo skliaute įsižiebė
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ryškus žiburėlis, o jo atspindys nukrito ant mūsų rūsio sienos. Dabar mes 
ji galėjom paliesti ranka, tarsi vaikai pažaisti su prabėgusia ir niekada 
negrįžtančia vaikyste. Dar netikėjome, kad mūsų gyvenimo kelias veda į 
Uralą, Į Sibirą - Į taigą, kur iškeliavo ir paguldė savo galvas mūsų knyg­
nešiai. Kad tais pačiais keliais iškeliausime mes ir mūsų tėvai. O atėjo 
diena, kai teko sustoti prie jų nežinomų kauburėlių, tik kryžiai jau buvo 
supuvę...

Nors valgyti nedavė, buvome sotūs reginiu. Nusiavę batus pasidėjome 
po galva. Vieną švarką pasitiesėme, antru apsiklojome. Buvome net lai­
mingi ir dėkingi už šį vakarą. Tik po kelių mėnesių, jau Lukiškių kalėjime, 
sužinojom, kad teisėjas ir vertėjas išėjo tais pačiais - mūsų keliais. Apie 
lai mums perskaitė "kvailas vykdytojas", pranešęs, kad byla po kasacinio 
skundo peržiūrėjimo grąžinta perteisimui, o mūsų teisėjai suimti...

Rytojaus dieną prokuroras siūlė po 10 metų, o kai kuriems ir po 25. 
Matyt, mūsų teisėjas ir vertėjas buvo tikrai dori žmonės, nes man ir Vla­
dui priteisė po 5 metus, o Vytautą (kuris neturėjo net 15 metų) visai 
paleido. Išteisino ir Eleną Žulytę-Dainą, bet prokuroras užprotestavo ir 
vėliau nuteisė 10 metų. Dauguma gavo po 10 metų. Tarp jų ir Vlado tėtis. 
Amžinam poilsiui taip ir likęs kažkur Vorkutoje... Ar pavyks kada nors 
sūnui surasti tėvo kapą?

Pasibaigus teismui davė popieriaus ir liepė rašyti kasacinius skundus, 
kad nesutinkame su bausme. Čia pat surašėme kaip mokėjome ir atida­
vėm teismui, o patys buvom grąžinti atgal į kalėjimą ir į tą pačią kamerą.

Ryšiai su laisve buvo palaikomi. Jie užsimezgė ir su miškiniais. Buvo 
planuojamas pabėgimas. Viskam vadovavo Leonas. Sužinojo signaliza­
ciją - kokiais signalais naktį į kalėjimą iškviečiamas karininkas. Kameroje 
buvo sudarytos veikimo grupės ir paskirstyta pareigomis. Numatyti ke­
turi žmonės, kurie eis į karceri, kas atrakinės kameras, kas persirengs 
prižiūrėtojų rūbais ir t.t. Tik man neskyrė pareigų, sakė, kad aš savo 
užduotį įvykdžiau. Matyt, mane laikė tokiems žygiams dar nesubrendusiu. 
Jaučiausi labai nuskriaustas.

Numatytą dieną vyrai turėjo patekti į karcerį - pačiame rūsyje. Tai 
būta betoninio narvo, į kurį 23 val. ten esantiems paduodavo po lentą 
atsigulti, nes nebuvo grindų. Sargybinį buvo numatyta uždaryti karceryje. 
Jo rūbais turėjo persirengti kalinys ir turėti iš sargybinio atimtus pirmojo 
aukšto kamerų raktus. Signalizacijos pultas buvo laiptinėje, tarp I ir II 
aukštų. Prižiūrėtojus uždarius karceryje, būtų kviečiamas budintis kari­
ninkas. Jis turėjo pereiti iš sargybos posto per blogai apšviestą kiemą į
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kalėjimo korpusą. Prie sargybos posto durų stovėdavo automatu ginkluotas 
sargybinis. Pačioje sargybinių būstinėje, be karininko, nieko ir nebūda­
vo, nebent kas atsitiktinai užtrukęs. Kiti sargybiniai budėjo bokšteliuose. 
Sargybos būstinėje stovėjo metalinė spinta, kurioje buvo laikomi ginklai. 
Jos raktus turėjo budintysis karininkas. Šimtą kartą viskas buvo pergal­
vota. Tikėtasi, kad prie vartų stovintis sargybinis, esant silpnam apšvieti­
mui, be didesnių įtarimų atidarys duris tik ką į korpusą nuėjusiam karinin­
kui ir dabar vėl grįžtančiam į būstinę. Kai durys bus atviros "karininkui", 
iš korpuso į pagalbą puls grupė žmonių. Pasigirdus pirmajam šūviui kalėji­
mo teritorijoje, iš lauko pusės miškiniai turėjo "nuimti" bokštelių sargy­
binius. Kalėjimą nuo miesto skyrė sporto stadionas, todėl pagalbą nuo 
miesto pusės sulaikyti kurį laiką buvo nesunku. Per tą laiką visi norintie­
ji bėgti kaliniai turėjo pasišalinti, nes visose kamerose buvo žmonių, apie 
tai žinančių. Atrodė, teliko veikti...

Po pietų kaip reikiant pasistiprinę turimais maisto ištekliais užtraukė­
me dainą. Kaip paprastai tuojau prisistatydavo viršininkas ir už tai tup­
dydavo į karcerį. Po užklausimo, kas dainavo, turėjo prisipažinti numaty­
ti vyrukai. Deja, taip neįvyko. Sklido daina po dainos. Koridoriaus sargy­
binis keikėsi, grasino susidoroti, tačiau į karcerį nesodino. Gal jis buvo 
užpildytas. Mat per karščius, kai kamerose trūkdavo oro, kai kas rizikuo­
davo eiti ten atvėsti. Pabėgimo planas suiro. Miškiniai nesulaukė signa­
lo. Vėl buvo reikalingas laikas susitarti. Matyt, taip buvo likimo lemta... 
Daugelis mūsų iki šių dienų likome gyvi. Jei būtų pavykę pabėgti, antrą 
kartą nė vienas nebūtume panorę čia patekti, ir visi būtume sugulę Lie­
tuvos kalneliuose...

Po kokios savaitės buvo suorganizuotas etapas iš Utenos kalėjimo į 
Vilniaus Lukiškes. Kvietė iš kamerų, rikiavo kieme grupėmis ir varė per 
visą miestą iki geležinkelio stotyje stovėjusių gyvulinių vagonų. Į vagonus 
bruko tiek žmonių, kiek tilpo. Du kariškiai vagone sodino ant grindų 
eilėmis. Tarp išskėstų vieno kalinio kojų sodino kitą, tarsi vaikų žaidime 
"Ropės rovimas". Susodino taip, kad atsistoti nebebuvo įmanoma. Stovin­
tys, matyt, mes ir čia jiems buvome pavojingi, nes galėjom nuversti nuo 
bėgių vagoną. Švenčionėliuose persodino į "stalypinskus" vagonus, kurie 
buvo specialiai paruošti tokiems "kroviniams". Į kiekvieną šio vagono 
"kupė” sutalpino po 10 žmonių. Vilnių pasiekėme vidurnaktį.

Prasidėjo naujas gyvenimo etapas.
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MANO ODISĖJA

Lukiškės - respublikos kalėjimų kalėjimas. Pagal senbuvių pasakoji­
mus, statytas imperatorės Jekaterinos laikais. Jame 1000 kamerų. Taigi 
net tik po vieną žmogų jau tilpo tūkstantinė minia. Kamera, paženklinta 
tūkstantuoju numeriu, buvo skirta mirtininkams. Čia patekusieji keliavo
į aną pasauli. Kamera buvo rūsyje po pirmuoju korpusu, ir man kartą 
nešiojant duoną parodė koridorių, vedanti jos link.

Visą naktį "juodi varnai" darbavosi vežiodami mus iš geležinkelio sto­
ties, į kurią buvom pristatyti iš Švenčionėlių. Išlaipinę nuvedė į didžiule 
patalpą, panašią į bažnyčią. Pasirodo, ši patalpa kadaise ir buvo kalėjimo 
bažnyčia, tačiau senokai paversta sandėliu. Kai visus jau sugabeno ir su­
grūdo už šių aukštų kalėjimo teritoriją saugojančių sienų, kurių viršuje 
vielomis tekėjo aukštos įtampos elektros srovė, prasidėjo skirstymas. 
Šaukė pavardėmis ir grupėmis vedė į pirtį. Ji buvo specialiai įrengta taip, 
kad pro vienas duris įėjęs išeidavai pro kitas. Visus drabužius reikėjo 
kabinti ant kablių ir su vagonėliu įstumdavo į krosnį, ten 100 C karštyje 
turėjo iškepti mūsų gyviai. Savo "turtą" turėjom palikti. Išsimaudę jį ra­
dom jau kitame kambaryje. Tik visi nešulėliai buvo taip kruopščiai pa­
tikrinti, kad mažai kas juose bebuvo likę. Džiaugėmės kuris dar radęs 
kokį "sukorį". Su lašiniais ar kuo vertingesnių teko atsisveikinti.

Po pirties vėl šaukė pavardėmis ir lydėjo į kameras. Aš su dar trim 
naujai atvykusiais patekau į ketvirto korpuso 424-ąją. Šis korpusas - neva 
pats geriausias, vadinamas darbo korpusu. Griežtos drausmės čia nebu­
vo: nustatyto laiko gulti, kelti. Niekas nedraudė ir dienos metu gulėti ant 
gultų. Korpuso kaliniai nešiodavo maistą po visas kalėjimo kameras, at­
likdavo kitus darbus. Čia buvo ir pirtis, ir stalių dirbtuvės. Šiame korpuse 
kalėjo visi teistieji, ir ne daugiau kaip 10 metų.

Kameroje stovėjo ištisiniai dviejų aukštų mediniai gultai su paaukš­
tinimu galvai, atstojusiu pagalvę, dar buvo šiek tiek laisvos vietos pavaikš­
čioti. Vietos laisvai atsigulti ir išsitiesti užteko, o tai jau buvo didelė laimė. 
Mums, atvykusiems iš provincijos kalėjimo, kur kalinių buvo tarsi silkių 
statinėje - tikra prabanga. O dar kiek vietos po gultais. Kameroje bu­
vome apie 40 žmonių.

Jau kitą dieną savanoriais išėjome nešioti duonos. Norėjome su­
sipažinti su aplinka. Buvo įdomu, kiek yra kalinių. Duoną pjaustė kitame 
korpuse. Krovėme skaičiuodami porcijas į dėžes-neštuvus. Mus lydėjo 
prižiūrėtojas su sąrašais. Prie kiekvienos kameros durų sustodavome ir
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atskaičiavę gabalus (pajkes) paduodavom pro durų langelį.
Kiek vėliau, kai susipažinome su duonos raikytojais, sužinojome, kad 

čia yra apie 15000 kalinių. Vienutėse būta po 10-15 žmonių. Didelėse 
kamerose - net po 100. Be to, nuteistieji ilgai neužtrukdavo. Nutarimai, 
kad byla peržiūrėta ir nuosprendis patvirtintas, ateidavo greitai. Maždaug 
kas mėnesį buvo formuojami etapai. Žmones rinko iš kamerų ir gabeno į 
persiuntimo punktą Naujojoje Vilnioje. Ten formavo ešelonus, sodino į 
gyvulinius vagonus ir šią pigią darbo jėgą gabeno "komjaunuoliškoms staty­
boms".

Savoje kameroje ilgai gyventi neteko, net reikiamai susipažinti nebu­
vo kada, tad neprisimenu nė vienos pavardės. Vienam kaliniui perduodant 
maisto siuntinėlį iš namų, aptiko raštelį. Suėmė siuntinio perdavėją. Il­
gai tampė į tardymą ir mūsų kameros draugą. Galiausiai paskelbė, kad 
dviem mėnesiams visai kamerai uždraudžiami siuntiniai. Žmonės pakėlė 
triukšmą. Buvo nutarta paskelbti bado streiką: neimti jokio maisto. 
Pirmąją dieną maisto mums tik pasiūlė. Kitą - duoną atnešė į kamerą, 
bet kameros vyresnysis (kuris ir vadovavo bado streikui) "išgarbino" visus 
su duona į koridorių. Trečią dieną ir sriubą atnešė į kamerą: pilstė į dubenis 
ir siūlė. Vienas iš kalinių dubenį paėmė, manėm, jau valgys (juk taip norė­
josi), bet šis netikėtai sviedė į prižiūrėtoją. "Sargas" dingo už durų. Gulė­
jome tylėdami. Buvo keista, kad valgyti labai norisi tik antrą dieną. Trečią 
dieną jau rūpi tik gulėti ir nesijudinti...

Po kurio laiko į kamerą atėjo komisija. Nė vienas kalinys neatsistojo 
(nors tai buvo privaloma). Pasiūlė atiduoti duoną ir sriubą už visas tris 
dienas. Pagaliau sutarė maistą paimti, jeigu bus atšauktas siuntinių drau­
dimas. Su tuo nesutiko kalėjimo vyriausybė. Ginčas neišsisprendė. Po 
vakarinio patikrinimo atėjo keli kariškiai ir ėmė šaukti pavardėmis. Iškvie­
tė mus penkis. Manėm - prievarta maitins - per žarną. Taip darydavo. 
Apsirikome. Teįdavė po gabalą duonos ir nuvedė į kitą kamerą. Ji buvo 
tame pačiame koridoriuje, paženklinta 428 numeriu. Rytojaus dieną 
sužinojom, kad taip išskirstė visus streikuojančius. Streikas pasibaigė.

Naujoji kamera buvo didelė: stovėjo net trys eilės gultų. Langai nebu­
vo užkabinti dėžėmis ir nuo viršutinių gultų matės gatvelės, Neries 
krantinė. Buvo net keista, kad iš kalėjimo galima matyti laisvėje vaikščio­
jančius žmones. Kartais rodės, kad jau visi mūsų Lietuvėlės gyventojai už 
grotų... Taip ir dainoje buvo dainuojama.

Mane savo globon priglaudė vienuolis Jonas Bieliūnas, knygų "Tu ir 
jis", "Tu ir ji" autorius. Šias savo knygas man žadėjo dovanoti, kai susitik­
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sime laisvėje. Deja, laisvėje susitikti likimas mums nelėmė... Kai grįžau, 
jis jau buvo miręs, bet jau Lietuvoje.

Gavau sočiai pavalgyti ir gerai išsimiegoti. Po trijų dienų pasninko tai 
buvo palaima. Geresnės kalinys negali nė tikėtis...

Kameroje pastoviai buvome 100-120 žmonių, tačiau erdvės užteko. 
Kiekvienas turėjome savo vietą ir maišelį, kuriame buvo visas turtas. 
Maišelis tai ištuštėdavo, tai vėl pasipildydavo. Po kokio mėnesio ir aš 
gavau siuntinėlį, kurį atvežė mano mažoji seserėlė. Svarbiausia - vėl 
žinojau, kad dar visi esame gyvi, kad vėl surado mano būstą.

Kameroje nuobodu nebuvo. Kalėjo išsilavinusių ir įdomių žmonių: 
net keli kunigai, gydytojai, profesorius, mokslininkai. Vienas įdomiausių, 
užsiiminėjusių su jaunimu buvo generolas Pečiulionis. Karo metu į užsienį 
nebėgo, nes, kaip jis pats sakė, norėjo numirti tėvų žemėje. Nežinau, ar 
jo norai išsipildė. Kameroje jis surinko visą būrį "studentų" ir mums dėstė 
stenografiją, psichologiją, prancūzų kalbą. Stenografijos (vieno varian­
to) buvau jau gerai pramokęs. Prancūzų kalba nesisekė. Labai domėjausi 
psichologija. Pamenu, kaip sudomino tai, kad apie žmogaus charakterį 
daug galima pasakyti iš rašysenos, iš bato, iš kepurės nešiojimo ir t.t. 
Savo sugebėjimus psichologijoje šis gerbiamas senukas porą kartų pa­
demonstravo kameroje. Tarp šimtinės kalinių (tarp mūsų buvo ir ne poli­
tinių) atsirasdavo, kuriems rūpi ką nors "nukniaukti". Ypač dideli mėgė­
jai buvo iš mūsų "vyresnių broliukų", kurie sakydavo, kad nieko nepavogę 
užmigti negali. Jis paprašydavo kameros vyresnįjį (seniūną) išrikiuoti visus. 
Atidžiai pereidavo kiekvienam žvelgdamas į akis ir liepdavo išsiskirstyti. 
Po kurio laiko daiktą, jei jis nesuvalgytas, grąžina. Niekas nesužinojo, 
kas jį turėjo. Tik kartą jam teko į akis žiūrėti pakartotinai. Matyt, vagies 
būta įgudusio...

Kartą Pečiulionis pasakojo mums ir savo suėmimo istoriją: frontui 
ritantis į Vakarus, išvažiavo į kaimą ir pas pažįstamą valstietį liko gyven­
ti. Kad užsidirbtų duonos, ganė gyvulius. Taip pragyveno pora metų. Ir 
vis dėlto kažkas išdavė. Atvyko čekistai. Suėmė. Gavo 10 metų. Su ta 
pačia valstiečio sermėga prabuvo ir kalėjime. Išsiskyrėme 1948 metų 
pradžioje. Daugiau apie jo likimą girdėti neteko. Tik vėliau sužinojau, 
kad generolas Pečiulionis vadovavo LLA.

Kameroje buvo kariškių orkestro kapelmeisteris (pavardės neprisime­
nu). Jis ir kameroje suorganizavo "orkestrą". Dūdas atstojo nosys. Sugru­
pavo pagal tembrus. Kiekvieną vakarą, po patikrinimo, visa kamera giedo­
davo giesmę "Marija, Marija", o mūsų orkestras pritardavo. Kalėjimo
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prižiūrėtojų nemažai buvo iš 16 lietuviškosios divizijos karių ir už giedo­
jimą nieko nesakydavo. Tik vienas kitas pasibardavo.

Rudeniop į kalėjimą ėmė gabenti bulves, kopūstus. Mus varė iškrauti 
ir pjaustyti. Kopūstus grūdome į didžiules statines. Į vieną statinę ilip­
davom net trise. Duodavo guminius batus. Kopūsto kotų ir morkų galė­
jom valgyti iki soties, tik į kamerą neštis neduodavo.

Sekmadieniais kai kuriems teistiems kaliniams leisdavo pasimatyti su 
namiškiais. Vieną tokį pasimatymą su sesute turėjau ir aš. Iškvietė, nuvedė 
per kiemą į tam tikslui skirtą patalpą. Iš vienos pusės Į šias patalpas buvo 
įvedami kaliniai, iš antros-pasimatymui leidimą gavę namiškiai. Viduryje 
buvo dvi eilės grotų, 1,5-2 m tarpe tarp jų vaikščiojo sargybiniai. Jie labiau­
siai bijojo, kad kas nors ko nors neperduotų. Ką tarpusavyje kalbėjo 
žmonės, suprasti buvo neįmanoma: kaliniai išrikiuoti vienas prie kito vie­
noje pusėje - sargybiniai užėmę savo vietas viduryje. įleisdavo namiš­
kius. Jie bėgiojo akimis ieškodami savo brangių žmonių. Laimingas, kuris 
surasdavo pirmas ir spėdavo pasakyti nors kelis žodžius. Vėliau toks tur­
gus kildavo, kad sunku ir įsivaizduoti. Kiekvienas nori ką nors išgirsti ir 
kad jį išgirstų, šaukia kuo garsiau. Vienu metu taip "šnekasi" koks 20 
porų. Kiti tik pasižiūri vieni į kitus ir pasimatymas jau baigtas. Buvo skiria­
ma 15-20 minučių. Iš tokio pasimatymo tebūdavo tiek naudos, kad namiš­
kiai įsitikindavo, kad žmogus dar gyvas. Gudresni sugebėdavo susikalbė­
ti ženklais. Po pasimatymo ne vienam šmėkštelėdavo mintis: ar dar teks 
pasimatyti, ar tai jau paskutinis kartas?

Pranešimą, kad mano byla grąžinama perteisimui, gavau spalio mėnesį. 
Atėjęs į kamerą pareigūnas perskaitė ir nutartį apie mano teisėjų, kaip 
"liaudies priešų", suėmimą. Pati teismo ceremonija įvyko tik 1947 m. gruo­
džio 26 d. Iškvietė be daiktų. Nuvedė į kiemą, kur stovėjo "juodas varnas". 
Jame buvo jau keli likimo draugai. Netrukus atvedė dar, ir išvažiavome 
pro kalėjimo vartus. Vežė labai trumpai. Atsidūrėme KGB kieme. Iš 
mašinos išvedė porą žmonių, kitus paliko. Iškvietė ir mane. Dabar byloje 
buvau aš tik vienas. Kambaryje, kur įvedė, už stalo sėdėjo trys kariškiai. 
Nebuvo nei prokuroro, nei advokato, nei vertėjo. Pasitikslino mano pa­
vardę, vardą, tėvo vardą ir gimimo metus. Neskaitė jokios kaltinamosios 
išvados (kaip pirmą kartą). Paklausė, kiek tėvas turėjo žemės. Atsakiau, 
kad 29 ha. Klausė, kur yra brolis. Atsakiau: "miške, jei nepagavot".

- Ar jis į namus ateidavo vienas, ar su kitais banditais?
Atsakiau, kad jie daugiausia ateidavo naktį, kai aš miegodavau, todėl 

tiksliai atsakyti negaliu.
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Daugiau manęs nieko neklausė. Net netikėjau, kad tai jau teismas. 
Čia pat pasitarę "teisėjai" man perskaitė nuosprendį:

-TSRS vardu, pagal baudžiamojo kodekso straipsnį 17-58-la, už da­
lyvavimą kontrrevoliucinėje veikloje nubausti 10 metų lagerio, 5 metams 
be teisių, su turto konfiskacija...

Teismo procesas užtruko gal 10-15 minučių. Taip ir nesupratau, kokį 
mano turtą karinis tribunolas konfiskuos. Gal knygas? Kito - neturėjau. 
Mane vėl grąžino į mašiną, iškvietė likusius. Pasirodo, mes visi čia bu­
vome atvežti perteisimui. Viskas jau buvo nuspręsta ir surašyta. Beliko 
tik paskelbti ir duoti pasirašyti. Turbūt vienas trumpiausių iš istorijoje 
žinomų teismo procesų buvo manasis. Žinoma, neskaitant "ypatingojo 
teismo" (osoboje soveščianije) - už akių, kai teisiami žmonės visai neda­
lyvauja teisme.

Mūsų byloje buvo 9 žmonės: Elena Žulytė, Antanas Žulys, Vladas 
Žulys, Vytautas Žulys (1946m. Žulių sodyboje buvo įsikūrusi Vytauto apy­
gardos LLA štabas, kuriam vadovavo ltn.Kimštas-Dėdė), Emilija Vetei­
kytė, Petras Veteikis, Birutė Trainytė, Slavinskaitė ir aš - Juozas Barisa.

Teisėjais buvo: just.kpt.Svirina, leitenantai Obuchova ir Grevičko, 
sekretorė Moisekienė, advokatas Baradulinas, vertėjas Pilakauskas 
(Duomenys iš bylos Nr.13718, esančios buvusiame KGB archyve).

Per porą valandų visi gavome savo "porcijas", ir "juodasis varnas" vėl 
atgabeno į Lukiškes. Vėl rašiau kasacinį skundą. Išdėsčiau, kaip vyko 
teismas ir kad aš nesutinku su tokiu sprendimu. Skundą rašiau lietuviš­
kai ir, matyt, jo niekas neskaitė. Po kokio mėnesio atėjęs į kamerą pa­
reigūnas perskaitė, kad esu nubaustas teisingai ir pretenzijos nepagrįs­
tos. Toks tai buvo tuometinis "tarybinis" teisingumas.

... Naujuosius - 1948-uosius metus sutikau kameroje, paženklintoje 
428 numeriu. Nuotaikos buvo liūdnos. Pasiekdavo žinios apie vis naujas 
aukas, kurių reikalavo Tėvynės Laisvės Aukuras. Į kalėjimų kameras ir į 
"plačiąją tėvynę" plaukė vis nauji tūkstančiai žmonių. Retėjo miškinių 
eilės. Tuštėjo Lietuvos kaimai. Bet viltis ruseno, buvo gyva... Per šv.Kalėdas 
kamerą aplankė arkivyskupas Mečislovas Rainys. Apie jį buvau girdėjęs 
pasakojimų iš savo mamos. M.Rainys buvo mamos pusbrolis. Į kamerą jį 
įleido koridoriuje budėjęs kareivis, o po pusvalandžio vėl išleido. Jis laimi­
no visus mus, atskirai kiekvieną, o aš nedrįsau prisipažinti esąs giminai­
tis. Tai buvo pirmas ir paskutinis mūsų susitikimas, bet jo palaima gyve­
nau visus tuos ilgus kančių metus...

Žmonės kameroje keisdavosi labai dažnai. Vienus išveždavo, atves­
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davo naujus. Kartą įleido gana neblogai atrodantį žmogų. Po kelių minučių 
pro durų plyšį įkrito raštelis: "Saugokitės - šuo". Kaliniai domėjosi: už ką 
sėdi? Iš kur? Kokioje kameroje sėdėjo? Neužilgo buvo gauta informaci­
ja, kad nurodytoje kameroje toks pilietis nesėdėjęs, Įsitikinome, kad pas 
mus atsiųstas NKVD su užduotimi. Reikėjo rasti pretekstą išgrūsti jį iš 
kameros. Išradingų būta pakankamai. Kitą dieną buvo inscenizuota 
vagystė. "Pavogtasis" daiktas "rastas" minėto draugo maišelyje. To paka­
ko, kad jį būtų užmušę. Kameros senbuviai gerai apkūlė išmetė į kori­
dorių. Atgal negrįžo. Matyt, jo likimu buvo kam pasirūpinti.

1948 m. kovo 3 d. visą naktį iš Lukiškių "juodasis varnas" vežė žmones 
į Naująją Vilnią, kur buvo persiuntimo punktas. | tą "laimingųjų" tarpą 
patekau ir aš. Prie geležinkelio atšakos aptverti aukšta spygliuotų vielų 
tvora buvo net keli ne į kalėjimą, bet daugiau į pašiūres panašūs barakai. 
Kamerų nebuvo. Tik ištisi didžiuliai klojimai ir gultai su pastoge nuo 
lietaus. Ilgai svečiuotis čia neteko. Kitą naktį (viskas buvo daroma nakti­
mis), Į zoną padavė vagonus. Į kiekvieną talpino po 50 žmonių. Abiejuo­
se vagono galuose buvo gultai, žmonės gulė ir po jais. Šviesa patekdavo 
tik pro langų plyšius. Nebuvo nei bakelio vandeniui, nei "parašos". Savo 
reikalus atlikdavome pro skylę grindyse. Kas bandė tai daryti traukiniui 
stovint, gaudavo pylos arba kūlė per sprandą.

Kiekvieną dieną, kartais ir du kartus, patikrindavo, ar kur neatplėšėme 
lentų. Visus kalinius sukemša į vieną vagono galą, o sargybiniai medinė­
mis kūlėmis kaukši lubas, sienas ir grindis. Po to visus varo į kitą vagono 
galą ir skaičiuoja ta pačia kūle per kuprą. Kiekvienas dešimtas gaudavo 
stipresnį smūgį, tarsi įsimintiną. Nelaimė, jei kuris pasipriešindavo ir 
sutrukdydavo skaičiavimą. Tada vėl viskas iš naujo ir smūgiai jau dvigubai 
stipresni. Jei nenori gauti, turi prasmukti taip mikliai, kad nespėtų suduoti. 
Gyvenom tarsi pagal čigonišką taisyklę: vieną kartą valgydinami ir tris 
kartus mušami. Pagal instrukciją kaliniui priklausė 450 g duonos, puslitris 
sriubos ir tiek pat vandens. Sriubą dalydavo keistuose lietiniuose dubenė­
liuose, kurių niekas neplovė. Tik žemes, sriubą išsrėbę, "per bortą" stengė­
mės pirštu iškrapštyti, kad kitam kaliniui netektų dviguba žemių porcija.

Kai traukinys pajudėjo, buvo kovo 4-osios rytas - Kazimierinės. Prisi­
menu, užtraukėm:

Sudiev, sesutės lietuvaitės,
Sudiev, daržely žolynai,
Sudiev, malonios mergužėlės,
Palikit sveikos amžinai...
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Daugeliui mūsų tikrai buvo jau amžinai...
Ilgai spėliojome, kuria kryptimi veža. Per didžiuosius miestus veždavo 

naktimis arba juos visai aplenkdavo, arba jų nepastebėjome. Kai pro ply­
šius įsiskverbdavo saulės spindulys, spėliojom. Dauguma tvirtino, kad 
važiuojam ne į šiaurę, bet į rytus. Kartais prastovėdavom ištisą parą sto­
ties užkampyje. Vieną rytą pastebėjom, kad saulė slepiasi už didžiulių 
kalnų. Kai traukinys sustojo, išgirdom sargybinius ir supratom, kad 
pravažiavom Uralą. Kitą dieną traukinys pasuko į šiaurę. Čia jau rečiau 
ir mažiau stovėjo stotelėse. Pagaliau sustojo. Pasigirdo džiūgaujantys 
šauksmai: "Prijiechali". Atidarė vagono duris ir liepė išlipti ant sniego.

Tai buvo mano vardo diena - 1948 m kovo 19 d. Kelionėje - užkaltame 
gyvuliniame vagone - išbuvome 15 dienų. Diena buvo saulėta, šaltukas 
labai nespaudė - apie 20 °C. Kažkas pasiūlė pradėti grūdintis, ir mes 
puolėm praustis sniegu. Šis bemat tapo juodas. Per purų sniegą, nema­
čiusį jokio atodrėkio, kojos žemę siekė tarsi per pūkus. Mes su lietuviš­
kais batais taip ir prasmegom į jį.

Man vagone išdygo iltinis dantis. Visi nusprendė, kad teks maitintis 
žalia mėsa. Deja, svajonės neišsipildė.

Tai buvo Turinskas. Tuoj pamatėme aukštą, iš stačių rastų suręstą gal 
kokių 5-6 m aukščio tvorą, už jos - lagerio zona. Pirmasis pastatas, kurį 
išvydome - "vachta”. Pro jos vartus įeidavo ir išeidavo kaliniai, varomi į 
darbą. Atsidarius vartams, zonoje išvydome keistą "publiką" - lagerio 
žargonu kalbant, panašią į "španą" (taip buvo vadinami smulkūs vagišiai- 
kišenvagiai). Apdriskę, purvini, randuotais veidais, keistomis kepurėmis. 
Jie mus sutiko švilpimu, staugimu, nesuprantamais gestais. Lagerio vir­
šininkas buvo majoras žydas. Į jį kreipėsi mūsų solidžių vyrų delegacija, 
prašydama nuo šios "publikos" atskirti. Viršininkas išimtį padarė: davė 
atskirą baraką, o gintis liepė savo jėgomis. Įspėjo, kad už pasekmes at­
sakyti nereikės...

Gal kokių 50 m ilgio barake, labai panašiame į klojimą, abiejuose 
pasieniuose buvo gultai, o per vidurį gana platus praėjimas, kurio vidu­
ryje stovėjo vienintelė krosnis, lentiniai stalai ir suolai. J šį baraką sutalpino 
viso mūsų ešelono vyrus (apie 800), moteris (jų buvo apie 200) į kitą - 
moterų zoną. Sunkiai tilpome ant dviaukščių gultų. Šiluma buvo reika­
linga, nes temperatūra naktimis nukrisdavo žemiau 30 °C. Viena krosnis 
tokio pastato apšildyti nepajėgė - tenkinomės savo šiluma. Tą pačią nak­
tį visiems teko eiti į pirtį ir sanitarinį "apdorojimą". Po pirties gavome jau 
valdiškus - lagerininkų drabužius: apatinius, vatines kelnes ir šimtasiūlę.
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kurią vadinome "dušagreika", ir darbinę eilutę - švarkelį be pamušalo. 
Tapome visi vienodi - valdiški...

Tą pačią naktį į mūsų baraką atėjo peiliais ginkluoti vyrai "daryti kra­
tos". Jiems rūpėjo dar kartą patikrinti mūsų - turtuolių - daiktus. Pa­
reikalavo visiems pereiti į vieną barako pusę, o daiktus palikti. Tačiau 
nurodymų vykdyti niekas neskubėjo. Prisistatė esą "Čiornaja koška'1 or­
ganizacija, kurios įsakai privalomi visiems. Įrodymui atsilapojo baltinius 
ir parodė ant krūtinių ištatuiruotus katinus. Kad būtų įtikinamiau, pradėjo 
švaistytis peiliais, kuriuos laikė abejose rankose. Sukiojosi - barako vi­
duryje, o mes juos supome aplinkui. Gerai prisimenu, kaip prie manęs 
stovėjęs kauniškis iš Šančių Litvaitis slapyvardžiu Aras mane stumtelėjo 
kiek į šalį, pasidarydamas laisvos vietos. Pasinaudojęs akimirksniu, kai 
ragintojas kiek nusisuko, jis taip tvojo jam iš užpakalio, kad tas lyg mai­
šas išsitiesė su savo peiliais. Tarsi pagal komandą mūsiškiai sujudo pliek­
ti kratos darytojus. Pora jų gelbėdami kailį išnėrė pro langus su visais 
rėmais. Prisimenu, buvo gaila žiūrėti, kaip vienas parklupęs maldavo 
neužmušti. Žadėjo, kol gyvas neatiminėti daugiau nieko iš kitų kalinių. 
Jį paleido. Kitus, griebę už rankų ir kojų, išmetė iš barako į sniegą. Tą, 
kurį paleido, teko sutikti po 5-erių metų kitame punkte. Visiems pasako­
davo, kaip tada atsižadėjo vagių amato visam gyvenimui.

Taip mus sutiko nesvetinga žemė: Sverdlovsko sritis, Turinsko rajo­
nas - lageris ant Turos upės kranto. Čia pat buvo birža, kur medieną 
traukė iš upės. Žiemą į lentpjūves medieną vežė siauruoju geležinkeliu iš 
visų rajone esančių lagerio punktų. Jų buvo kas 10-15 km. Mišką kirto 
ištisai - tuoj pat už barakų zonos - kiek galima užmatyti akimis iki hori­
zonto. Viską aplinkui iškirtus, lageris buvo keliamas į naują vietą: statomi 
barakai, valgyklos ir pirtys, tveriamos stačių rąstų tvoros ir spygliuotos 
užtvaros. Šiuos "paruošiamuosius darbus" atlikdavo kaliniai, jau atsėdėję 
pusę bausmės ir nelaikomi pavojingais. Taip vadinamas Rytų Uralo la­
gerių centras buvo miestas Tavda. Čia lagerius stalinistai įkūrė dar gero­
kai prieš karą. Teko sutikti kalinį, atsėdėjusį 25-erius metus, visai be­
dantį, bet nepraradusį jumoro jausmo. Jis juokaudavo:

- Kam lageryje dantys! Juk kramtyti nėra ką: košė skysta, duona be 
plutos - forminė, minkšta tarsi saldainis - nė nepajunti kaip sučiulpi... 
Pagyvensit, įsitikinsit.

Pirmas dienas mūsų į darbą nevarė. Turėjome praeiti taip vadinamą 
karantiną. Tuos, kurie pageidavo savanoriais, į biržą išleisdavo. Po pir­
mojo susikirtimo su "čiornaja koška" pavieniai vaikščioti bijojome net
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lagerio zonoje. Jei eidavome, tik 10 vyrų ar daugiau. Kuris lik išdrįsdavo 
pasakyti priešišką žodį arba pagrasinti "išgaudyti po vieną", gaudavo at­
kirtį. "Vyresnysis brolis", matyt, nuo seno buvo įpratęs nusilenkti tik 
stipresniam. Principas aiškus: kieno jėga, to ir valia... Į baraką vagys dau­
giau ateiti nebesiryžo. Tačiau triukų iškrėsdavo. Naktį pro langą nužiūri 
stambesnį maišelį, pro stiklus įkiša geležinį kablį ir išvelka. Kol aplinkui 
apibėgame - nėra nei vagies, nei "turto". O svarbiausia - nebėra ir stiklo. 
Tenka dengti kokiu skuduru.

Įsitaisiau ant viršutinių gultų, netoli elektros lemputės. Čia mane ir 
pažino buvęs mūsų Utenos parapijos klebonas kunigas Petras Rauda. Kurį 
laiką ir gyvenau jo globoje. Tačiau neilgai. Tik po kelių metų vėl susitiko­
me lagerio punkte. Į Turinską atgabeno daug žymių Lietuvos žmonių. 
Keletą prisimenu, tai: prof.Gustas, kun. Ališauskas, kurį medžiai sutraiškė 
lljasove, Bronius Drunga, Utenos kalėjime mums pasakojęs knygas, ir 
daugybė kitų. Visi tapome Uralo miškų naikintojais. Visi valgėm valdišką 
duoną, nešiojome kalinio uniformą, visi gyvenome viltimi, kad kada nors 
baigsis šie vargai, kada nors pamatysime gimtinę Lietuvą...

Dienos bėgo lėtai. Maitino daugiausia dvokančia žuviene, gaudavome 
karantininę duonos normą - 450 g. Rytais dar gabalėlį žuvies ir "nopers­
ką" (13 g) cukraus. Visi ištekliai išseko. Valgyti kasdien vis norėjosi labiau 
ir labiau. Matydavome, kaip prie virtuvės kieme esančioje šiukšlių dėžėje 
rausiasi keli "dachodiagos" (distrofikai), ieškodami žuvų galvų. O suradę 
susipeša. Skverbės mintis, nejaugi ir mes tapsime tokie? O kaip su 
žmogiškuoju orumu? Nejau liksime čia darbiniais gyvuliais? Juk tam mus 
atgabeno. Tad ką daryti?

Turinske išlaikę 20 dienų, išskirstė po lagerių punktus. Grupę, į kurią 
patekau ir aš, apie 200 žmonių, susodino ant plikų platformų ir išgabeno 
į taigos gilumą. Važiavome vien iškirstų miškų zona. Pasitaikydavo tik 
vienas kitas pavienis (paliktas sėklinis) medis. Aplink klaiki dykynė ir iš 
po sniego išlindę aukšti kelmai. Pravažiuodavome jau apleistus lagerius. 
Pagaliau horizonte pasirodė miškas, į kurį mūsų traukinio garvežėlis ir 
atpuškavo. Garvežiui sustojus, pasigirdo komanda rikiuotis. Sustojom į 
vorelę. Priekyje ir užpakalyje - sargyba su vilkšuniais. Geležinkelio bėgiai 
čia ir baigėsi. Per mišką tolyn vedė proskyna: kelmai išrauti, paruošta 
trasa geležinkeliui. Kolona pajudėjo. Aplinkui - jauni pušynai, skendin­
tys sniego patale, ir visiška nežinomybė. Ėjome gal kokią valandą, o kelio 
galo vis nesimatė. Kalbėti nedraudė. Prisiminėme posakį, kad kareiviui 
žygyje ir adata sunki. Vyresnio amžiaus žmonės pradėjo mėtyti paskuti-

83



Balys Barisa-Beržas. Sibiras, 1955 Juozas Barisa ir Jonas Pačėsa (be sar­
gybos). Uralas 1954 m.

Po lagerių Sibire susitikus su mama 
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Miško krovėjų brigada Uralo lageryje. Okuniovo 1953 m.
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Vladas llčiukas. Uralas 1954 10 5. Juozas Barisa Uralo lageryje 1953 m



nius savo daiktus - nepajėgė eiti. Ypač sunku buvo kolonos priešakyje, 
nes sniegas siekė gal metrą. Pagaliau leido kiek atsipūsti. Susėdome čia 
pat į sniegą. Vatinės kelnės ir šimtasiūlės, Įsitikinom, - nepamainomas 
sibiriečių rūbas.

Kiek pailsėję leidomės tolyn. Kai pamatėme jau pažįstamą stačių rąstų 
tvorą, supratome, kad čia mūsų kelionės tikslas. Tai buvo punktas, vadi­
namas "Naujuoju Markinu". Mat netoliese buvo "Senojo Markino" punk­
tas, pagarsėjęs klaikia praeitimi. Apie jį mums pasakojo dar likę gyvi 
estai, į šį griežto režimo lagerį atgabenti 1941-aisiais. Vieno esto paklau­
siau, kiek jų iš ešelono išgyveno iki mūsų susitikimo, t.y. iki 1948-ųjų. 
Atsakė, žinąs keturis: virėją, pirtininką ir brigadininką. Ketvirtas - jis 
pats. Ar estai žino, kad šimtai jų brolių, neištvėrusių bado ir katorgos 
kančių, ilsisi Šarigino ir senojo Markino (buvusių lagpunktų) apylinkėse, 
kur dabar vėl ošia taiga ir laukia nau jų kirtėjų?

ĮKURTUVĖS ANAPUS URALO

Mūsų lageris buvo mažas. Prieš mus čia darbavosi statybininkai: statė 
būstus, tvoras ir sargybos bokštelius, tiesė spygliuotų vielų užtvaras, kad 
neprieitume iki medinės sienos. Jau buvo keli barakai, virtuvė su "val­
gykla", ir svarbiausia - izoliatorius, į kurį sodindavo nepajėgiančius dirb­
ti, kitus "nusikaltėlius". Jau radome gal šimtą gyventojų. Iki mūsų lietu­
vių čia dar nebuvo. Šio punkto "gyventojai" kirto jauną pušyną, tinkantį 
spyriams anglies kasyklose. Kitą dieną suformavo kelias kirtėjų brigadas. 
Paaiškino, kaip pjauti medį, kokio ilgio gabalais supjaustyti, kur spar­
medžius sunešti, kaip surinkti ir sudeginti šakas ir t.t. Pasirašėme, kad 
mus apmokė, ir už nelaimingus atsitikimus atsakingi patys. Rytą turė­
jome būti pasiruošę atlikti "garbingą pareigą tėvynei"...

Barakai buvo pertverti sekcijomis. Kiekviena brigada gavo savąją. 
Paskirti brigadininkai tvarkai sekcijoje ir darbe užtikrinti: laiku žmones 
kelti, nuvesti į "valgyklą", išrikiuoti prie "vachtos", kad kiekvienas įvykdytų 
išdirbio normą. Pažadėjo: įvykdžiusieji normą vakare gaus kaušelį košės 
ir papildomai 100 g duonos. Maitinimas "sutvarkytas" taip, kad kiekvie­
nas buvo priverstas ne tik pats įvykdyti dienos užduotis, bet ir spausti 
likimo (brigados) draugą, kad normas įvykdytų visi brigados nariai. At­
liktą darbą kasdien priimdavo dešimtininkas (desiatnik) arba meistras. 
Pagal darbo rezultatus brigada gauna "uždarbį": 1:1; 2:1; 2:2; 3:2 ir dau­
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giausia - 3:3, t.y. 3 porcijos košės ir 300 g papildomai duonos. Normų 
neįvykdžiusi brigada gauna 0:0, t.y. karantininė norma - 3 kart sriuba ir 
650 g duonos dienai. Tik ir tą sriubą bei duoną tik sąlyginai galima buvo 
taip vadinti.

Gultai barake buvo atskiri po 4 vietas, dviaukščiai - žiūrint iš galo, 
atrodė, tarsi lietuviškas "vyčio kryžius". Jokios patalynės. Parėjai iš darbo 
ir guliesi su veltiniais, kad kojos nesušaltų. Džiovyklos drabužiams ir vel­
tiniams dar nebuvo pastatytos. Krosnis barake, tiesa, buvo, tačiau visi 
prie jos netilpome. Eidami iš darbo kiekvienas nešėmės po sausesnių 
malkų pliauską. Laužą susikurdavom kieme ir džiovinomės aplink su­
stoję. Kartais net "vatinkos" užsidegdavo.

Guldavome po du susiglaudę. Nors jau buvo balandis - šaltis naktimis 
dar siekė iki 30 °C. Komanda keltis skardėdavo 6 val. ryto. Apsiprausę 
skubėdavome į "valgyklą". Už vieno stalo sėsdavo visa brigada. Ryte gauda­
vom dubenėlį sriubos, gal 50 g žuvies ir 300 g duonos. Pamenu, susta­
tome 20 dubenėlių ant stalo ir nuo lubų pradeda tirpti šerkšnas, "lyja" 
lietus...

Pirmąją darbo dieną mums įteikė našiausią to meto miško kirtimo 
įrankį, vadinamą "lučkovaja pila" (lankini pjūklą). Storo medžio juo nu­
pjauti nebuvo įmanoma, bet ploniems ir rąstelių pjaustymui buvo nepa­
mainomas. Pjūkliukas siauras: įtemptas mediniame rėme, įtempiamas su­
kant virvę su pagaliuku. Viskas paprasta, primityvu ir pigu. Darbo jėgos 
išlaikymas irgi tik kelios kapeikos. Sargyba nemokama - vidaus kariuo­
menės daliniai su raudonais antpečiais. Brangiausiai tuo metu kainavo 
vilkšunių išlaikymas. Jie - ne kaliniai. Jiems lageriškos putros nepaduosi.
O iš kur imti mėsos? Žvėrių nematyti, be to, ir šaudyti draudžiama. Šau­
doma, kai pabėga koks kalinys. Signalas visiems žinomas - trys šūviai. 
Gera stalinistams buvo statyti komunizmą: dirbome veltui nežinomai 
ateičiai. Tiems, kurie išsekę nebegalėdavo pakelti rąsto, net karstui len­
tos nereikėjo. Viskas buvo "tėvynės"...

Darbas miške iš pradžių nesisekė. Daugiau kaip karantininės normos 
užsidirbti nepajėgėme. Jėgos seko. Laimė, iš darbo pareiti iki barakų 
buvo netoli, ir saulutė kasdien vis mieliau šildė. Pirmosiomis dienomis 
lietuviškos dainos dar dažnai skambėjo per taigą, skriedamos kažkur toli, 
toli - išsvajotosios Lietuvos link. Tik aidas niekada negrįždavo... Lietuva 
skendo kraujo ir ašarų klanuose, ir mes tai jautėme. Vėliau ir dainos 
nutilo. Kartą rytą per "pusryčius" negavome duonos. Teko tenkintis sriu­
ba ir žuvies gabalėliu. Į darbą vis vien išvarė. Negavome duonos ir vakare,



ir kitą rytą. Nutarėme Į darbą neiti. Ilgai spyriojomės. Vietoj duonos davė 
po kaušelį vadinamos košės. Duoną žadėjo atvežti ir išduoti miške. Nesu­
laukėme, bet per pietus gavome tikros košės. Apie darbą jau negalvo­
jom. Tekalbėjom tik apie valgymą; ir darbe, ir ant savo gultų. Duoną 
gavome tik trečią dieną. Už praeitas dienas jos negrąžino. Veltui reikala­
vome. Po kelių dienų vėl pritrūko ir taip kartojosi nuolat. Mat geležinkelis 
dar buvo toli. Produktus vežė arkliais, o arklių mūsų punktas neturėjo. 
Juos imdavo kitame lageryje. Geležinkelio statybai trūko bėgių ir pabėgių. 
Medienos kasdien daugėjo, išvežti nebuvo galimybės. Pagamintus rąste­
lius žievinome sušalusius - per dieną vos nuskusdavome po kelis. Tuomet 
ir susipažinau su estu Eriku (pavardės neprisimenu), eidavusiu per biržę 
ir mums galąsdavusiu pjūklus (pilaprav). Jis ir papasakojo man savo gyveni­
mo istoriją. Dar prisimenu jį: aukštas, šviesus, trumpais ūsiukais - išliko 
gyvas vien dėl to, kad iš karto tapo pjūklų aštrintoji!.

Juos - apie 400 estų - atvežė 1941 metų vasarą. Jau buvo prasidėjęs 
karas. Apgyvendino miške, po atviru dangum, po medžių šakom. Nedavė 
ramybės uodų spiečiai. Čia pat kirto medžius, čia pat statė būstus sargy­
bai ir sau, tvoras. Tai buvo lagerio punktas Markinas. Panašus punktas 
buvo už keliolikos kilometrų - Šariginas. Žiema juos užtiko nepasiruošu­
sius - pastogėse, dengtose tik eglišakiais. Maistas buvęs dar blogesnis. 
Duonos gaudavo irgi ne kiekvieną dieną. Žmonės ėmė masiškai sirgti. 
Kiti nusilpę nepajėgė pakelti rąsto. Pirmąjį baraką užbaigę statyti, kai 
žemė jau buvo speigų sukaustyta ir padengia sniegu. Baraką šildžiusi vie­
na geležinė krosnelė. Ją prikūrendavę iki raudonumo, tačiau žmonės, 
gulėję atokiau, šalo. Dar buvo neužbaigti kiti pastatai, o jau reikėję kirsti 
mišką ir krauti į vagonus. Šūkiai skelbė: "Viskas frontui". Žmonės mer­
dėjo iš bado. Kas rytą išveždavo pilną vežimą mirusiųjų. Už juos dar steng­
davosi paimti duonos "paiką", kad pratemptų egzistavimą - laukdami savo 
eilės, kada jo duonos "paiką" paims jau kitas. Mirusiųjų niekas nelaido­
jo - juos visą žiemą vertė į daubą ir tik pavasarį kiek apkasę. Per pirmąją 
žiemą išmirė maždaug pusė. Tik stiprieji sulaukė pavasario. Buvęs lai­
mingas tuo, kad netekę kirsti medžių ir raičioti ar nešioti, o tik kirtėjams 
pjūklus galąsti. Be to, turėjęs gerą draugą, dirbusį virtuvėje ir kasdien 
parūpindavusį po dvi porcijas sriubos, o kartais ir košės. Kitą vasarą jau 
pasiruošę - iškasę ilgus griovius, į kuriuos visą žiemą guldę lavonus, o 
pavasarį apkasę.
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LAGERIŲ ŠOKIADIENIAI

Uralo taigomis žengė 1948-ųjų pavasaris. Saulutė darėsi kasdien 
meilesnė, suteikdama vis daugiau šilumos darbo ir bado nualintam kūnui. 
Balandžio pabaigoje temperatūra dieną jau buvo pliusinė, ir purus snie­
gas tapo ledu. Kad galėtum prieiti prie kertamo medžio, reikėjo gerokai 
pasidarbuoti "kastuvu" - kiek aptašytu lentos gabalu. Todėl išdirbio nor­
mos tapo neįvykdomos, o maisto norma karantininė. Kiek geresnę sriu­
bą gaudavom tik pietums. Ji buvo verdama čia pat miške didžiuliame ant 
dviejų baslių pakabintame katile iš avižinių kruopų, džiovintų bulvių 
griežinėlių ir dvokiančios žuvies. Kvapas pavėjui sklisdavo per visą miško 
kvartalą. Kad ir tokių "pietų" laukdavome lyg šventės. Sriubą atnešdavo 
brigadininkas mediniame kibire, kiekvienam įpildavo po samtelį. Duonos 
pietums nebūdavo, nes rytinė porcija ištirpdavo iškart. Be to, išeinant į 
darbą "vachtoje" visus apčiupinėdavo ir, jeigu rasdavo gabalėlį duonos, 
buvai įtariamas besiruošiąs pabėgti.

Tuo metu siuntiniai mūsų dar nepasiekė. Teko tenkintis valdišku 
daviniu: 650 g kukurūzų su pjuvenomis duonos, gabalėliu žuvies ir 3 kartus 
sriubos. Kaušelį košės reikėjo užsidirbti. Be to, dienai buvo skiriama 15 g 
cukraus, bet jį duodavo kas 10 dienų - po 150 g. Tos dienos buvo mūsų 
šventės.

Pavasarį ėmėme maitintis įvairiomis žolėmis, laukiniais česnakais, va­
dinamais čeremša. Ypač skanūs buvo sprogstantys liepų punpurai. Gaila, 
kad liepučių retai užtikdavome

Rudeniop atsirado grybų. Verdavom ant iešmo (šakos) ir kiek apkepe 
lauže skaniai suvalgydavome. Ypač buvo skanu, jei virtuvėje pavykdavo 
pavogti druskos. Gyvenimas privertė paragauti ir tikros beržinės košės - 
ne tos, kuria buvo gąsdinami vaikai. Tai po beržo tošimi esantis brazdo 
sluoksnis. Jį išdžiovinus ir sutarkavus gaunami miltai, iš kurių ir verdama 
košė. Jei prie jos dar kokį spirgą pridėti, tai tikra pilvo apgavystė. Ir skanu, 
ir sotu, nors naudos nedaug.

Kartą sužinojau, kad virėjas yra latvis. Baigiantis vakarienei, paprašiau 
sriubos lietuviškai. Jis pažiūrėjo į mane tiriančiu žvilgsniu ir padavė pil­
ną dubenėlį. Ant dugno buvo įkrėsta dar ir košės. Po to aš dažnai išdrįs­
davau prieiti prie virtuvės langelio. Tokių kaip aš atsirasdavo vis dau­
giau. Kartais duodavo, kartais pasakydavo, kad nebeliko. O alkis kasdien 
ėmė kankinti vis labiau. Visos kalbos barake tarp mūsų ėmė suktis tik 
apie valgį. Pasakodavome vieni kitiems, kaip švęsdavo šventes namuose,
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kaip mamos kepdavo pyragus. Malonu buvo klausytis tų šnekų, tik nuo jų 
sotesni nė kiek nebuvome. Naktimis taip pat sapnavosi, kad skaniai val­
gome. Užsimiršdavome tik darbe; sulaukęs pietų, lauki vakaro. Parėjęs 
gauni gabalėlį duonos ir sriubos, o jei dar kaušelį košės, tai ir visai gerai. 
Pavargęs užmiegi ant plikų gultų ir džiaugiesi, jei dar sulaukei ryto...

Čia buvome du uteniškiai ir net giminės su Vladu Ilčiuku. Gulėjome 
ant gretimų gultų. Vatines kelnes ir "šimtasiūles" pasiklodavome, o 
"bušlatais” apsiklodavome. Vatinės kepurės atstojo pagalvę.

Liūdniausia buvo kartą per mėnesį gavus išeiginę dieną. Kas tą dieną 
dar turėjo pirštines, kojines ar šaliką, atsivežtus iš Lietuvos, iškeisdavo į 
duonos ar žuvies gabalą, nušvilptą virtuvėje. Už degtukų dėžute machor­
kos rūkoriai atiduodavo pusę porcijos duonos. Machorką maišydavo su 
džiovintomis samanomis, kad ilgiau užtektų. Dauguma jų pirmieji iške­
liavo į vietovę, kur iš visų Turinsko lagerių suveždavo "dachadiagas" (dis­
trofikus) baigti savo dienas.

Retkarčiais atvažiuodavo į lagerinius punktus "medikų komisija". Liep­
davo nusimauti kelnes ir atsukti užpakalį. Jeigu matosi uodega (pasiro­
do, ir pas žmogų ji yra), iš tavęs jau viskas iščiulpta. Tokie žmonės nepa­
jėgūs net per medį perlipti. Jie slinkdavo aplinkui. Blogiausia buvo, kai 
jiems reikėdavo pareiti iš darbo keletą kilometrų. Pradžioje juos, kaip 
simuliantus, dar pasodindavo į izoliatorių, po to išsiųsdavo. Senieji kaliniai 
pasakojo, kad karo metu tokius nusilpusius palikdavo pakelėje. Kartais, 
paklausę pavardės ir straipsnio, nušaudavo.

Medienos prigaminome daug, o geležinkelis buvo už kelių kilometrų. 
Mus išrikiavo, atrinko pagal išvaizdą, surašė pavardes ir su daiktais vėl 
grįžome tuo pačiu keliu. Eidamas prisiminiau, kaip kartą eglėje teko 
užtikti kažkokio paukščio lizdą su stambiais, panašiais į suopio jaunik­
liais, kurie krito nupjovus medį. Su didžiausiu apetitu visa brigada su­
šveitėm čia pat lauže iškeptą kepsnį. Nepajėgė pabėgti nuo daugybės iš­
alkusių žmonių ir baltas kiškelis. Lauže buvo iškeptas ir sargybinių vilk­
šunis, kuris užklydo į biržę. Tik problema - pavogti iš virtuvės druskos, 
kad niekas nesužinotų...

Mus pergabeno į seną punktą Nr.31 lame pačiame rajone, už kelių 
dešimčių kilometrų nuo pirmojo. Greta buvo jau apleistas, karo metais 
buvęs "Šarigino" punktas, apie kurį sklido siaubingi pasakojimai. 
Geležinkelis čia buvo iki paties punkto su atšakomis į mišką. Punkte - 
keletas barakų - 2-3 ha aptverta zona. Mus vėl išskirstė į brigadas. Kiek­
vienas gavo savo "kambarį" - sekciją. Gultai buvo tokie patys vieni - 4
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žmonėms. Nustebome, kai ant gultų pamatėme vatinius čiužinius, antklo­
des ir pagalves iš drožlių. Pirmą kartą po dviejų metų galėjome karališkai 
išsimiegoti. Punkte buvo tik 12 miško kirtėjų brigadų po 20 žmonių, vie­
na medienos krovėjų ir geležinkelio tiesėjų brigada, kuriai vadovavo se­
nas vokietis Rudolfas.

Punkto viršininkas stambus vyr.leitenantas Anikejevas iš karto mums 
pasakė: kaip dirbsit, taip ir gyvensit. Kitą dieną išsirikiavę išėjome į dar­
bą. Eiti reikėjo geležinkelio bėgiais keletą kilometrų. Buvo kertamas kelis 
šimtus metų augęs pušynas. Tokių pušų nebuvau matęs savo gyvenime. 
Neįsivaizdavau, kaip tokį medį galima nupjauti, atvežti į sandėlį, pakrauti 
į vagonus. Gavome rankinius pjūklus, per 2 m ilgio, kylius, kirvius ir žibalo 
smalai nuo pjūklų valyti. Brigadininkas paaiškino, kaip ir ką daryti, išskirs­
tė po du ir liepė pjauti, verčiant į reikalingą pusę. Pirmą dieną vos pa­
jėgėme nupjauti vieną medį. Kitą dieną vieni genėjome šakas, kiti 
pjaustėme į rąstus. Kiek toliau triūsė kelio iš karčių statytojai. Medieną 
vežė vagonėliais stambūs belgiški - trofėjiniai arkliai, kurie buvo įpratę 
dirbti be vadžių, iš kelio niekur neišsukdavo. Į vagonėlį pakraudavome 
po 3-5 m3 rąstų ir arklys lengvai nuveždavo į sandėlį, kur jie buvo krauna­
mi į rietuves pagal paskirtį. Gaminome rąstus aviacijai, laivams, gele­
žinkelio pabėgiams. Šakos buvo kraunamos į krūvas, o žiemą deginamos. 
Per vidurį juostos (skersinės 25 m) buvo statomas keliukas, o rąstus turė­
davome suristi 2-5 m atstumu nuo jo. Mūsų brigadoje vežiku dirbo kinie­
tis, vadinamas "Vania kitaj". Labai mylėjo arklį. Kai per pietus arkliams 
duodavo avižų, jis saugojo, kad niekas jų nepaimtų. Juk avižos, paspir­
gintos skardinėje ant žarijų, buvo skanėstas.

Miško kvartalas (1x1 km) buvo apkirstas keliolikos metrų pločio ap­
saugos juosta, kurioje pastatyti bokšteliai sargybai. Per kvartalo vidurį 
ėjo laikinai nutiestas geležinkelis, kuriuo Sormovo ir čekoslovakiški siau­
ruko garvežiukai traukdavo 30-40 platformų su mediena. Kiekvienai miško 
kirtėjų brigadai tekdavo po 150-200 m kertamo miško juosta. Rietuvės 
buvo rikiuojamos tvarkingai, paliekant 2-3 m tuščius tarpus praėjimui 
kraunant. Dirbti miške reikėjo po 10 val., neskaitant laiko ėjimui. Tik 
žiemą tamsoje nedirbdavome, todėl laikas sutrumpėdavo.

Pavasarį pradėjo varginti milijonai uodų, kurie neduodavo ramybės 
nei miške, nei barakuose. Prie jų zirzimo "brolyt, brolyt..." įpratom, bet 
su muselėmis "moškėmis" tiesiog nežinojome ką daryti. Nuo uodų buvo 
galima apsiginti tinkleliais, o nuo "moškių" - niekuo. Rankogalius ir kelnių 
galus užrišdavome raiščiais. O ką daryti su kaklu ir veidu? Perbraukus
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ranka per sprandą delnas būdavo visas kruvinas. Ausys ištino, pasidarė 
asiliškos. O niežėjimas! Bandėme teptis žibalu. Vėliau gavome kažkokio 
juodo tepalo. Palaipsniui įpratome ir mes, nors kankintis teko ilgai. Matyt, 
organizmas prie visko prisitaiko...

Iš pradžių mūsų brigadininku buvo Berlyną ėmęs frontininkas Šolo­
chovas. Dirbti vertė stipriai, bet už tai košės daugiau gaudavome. Mane 
jis vadino "pacanu", matyt, atrodžiau dar pienburnis. Jam patiko mano 
kailinukų, kuriuos atsivežiau iš Lietuvos, apykaklė. Teko atiduoti, nors ir 
labai buvo gaila, nes čia buvau įsitaisęs slėptuvę. Už tai jis man kasdien 
duodavo papildomą porciją sriubos, o kartais ir košės. Atsirado kažkokia 
viltis išgyventi. Pradėjau atsigauti, nebūti vėjo pučiamas. Lietuvių pas 
mus buvo kelios dešimtys. Labiausiai džiaugiausi, kad manęs neišskyrė 
su V.Ilčiuku. Vėliau jis tapo brigadininku. Kartu dalijomės viskuo, ką 
turėjome.

Didžiulis džiaugsmas - pirmieji siuntiniai. Jų atsiimti eidavome visi 
lietuviai, kad neatimtų kili kaliniai. Mat "čiornaja koška" ir vagys "zakoni­
kai" reikalaudavo pusę jiems atiduoti. Jei neduosi - atims viską. Kai pats 
duosi, iš tavęs atimti niekas neturės teisės. Pažeidusius šį "įstatymą" patys 
suranda ir nubaudžia pagal savo "įstatymus", o jie buvo labai griežti. Nepa­
geidaujamus asmenis net pralošdavo kortomis.

Sakoma, kad laisvės troškimo jausmą gali suprasti tik nelaisvėje esan­
tis žmogus. Apie pabėgimą iš nelaisvės žmogus galvoja, tol kol dar turi 
jėgų. Atsidūrus taigoje, kur nėra tvorų ir mūro sienų, atrodė, kad ir laisvė 
yra arčiau, ir ją lengviau galima pasiekti.

Į Naujojo Markino lagpunktą patekome kelios dešimtys lietuvių. Buvo 
balandžio mėnuo. Sniegas dar buvo purus ir jo buvo iki juosmens. Paskirstė 
mus brigadomis ir išvarė į taigą kirsti medžių. Gal jau trečią dieną išgir­
dome šūvius. Kilo triukšmas. Pradėjo skambinti į pakabintą bėgio gabalą. 
Skelbė, kad visi kuo greičiau rinktumės į sargybos postą. Čia mus rikiavo 
brigadomis, skaičiavo ir sodino ant sniego. Vienoje brigadoje trūko trijų 
žmonių. Žiemos metu sargybiniai kertamo miško kvartalą apvažiuodavo 
slidėmis ir šildydavosi poste prie laužo. Tai buvo draudžiamoji zona, ku­
rios peržengimas buvo laikomas pabėgimu. Matyt, čiuoždamas sargybi­
nis užtiko brydę ir paskelbė aliarmą. Puriame sniege sunku buvo nustaty­
ti, kas tą brydę padarė: žvėris ar žmogus. Tuojau sargybiniai su vilkšuniais 
leidosi iš paskos. Praėjo gal valanda, ir mes išvydome savo bėglius. Visi 
trys jie buvo lietuviai. Jauni vyrai, dar neišsekę, šunų apdraskytomis vati­
nėmis. Juos suklupdė sniege ir mūsų akyse vykdė egzekuciją - spardė
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kojomis, daužė šautuvų buožėmis, pjudė šunimis. Buvo senas čekistų 
išmėgintas metodas - įbauginti visus kalinius, kad nemėgintų bėgti. Gai­
la buvo žiūrėti į tuos vyrus ir jų beviltišką ryžtą. Juk aplinkui - šimtai 
kilometrų taiga, rūsti, nebyli ir marios sniego, per kurį gali nubėgti vos 
kelis kilometrus. Daugelis mūsų lingavo galvomis ir galvojo - kur buvo tų 
vyrų protas?

Mes jų daugiau nematėme. Dar nebuvome spėję net susipažinti. Koks 
buvo jų likimas - nesužinojome.

Buvo vasara. Jau buvome tapę gerais miško kirtėjais. Nukirstų medžių 
šakas kraudavome į krūvas. Jų biržėje susidarydavo begalės. Kartą, pasi­
baigus darbo dienai ir nuskambėjus "gongui”, kaip visada, rinkomės į 
kontrolinį punktą. Rikiavomės brigadomis. Sargybiniai skaičiavo, ar visi. 
Ir štai vienoje brigadoje pritrūko dviejų žmonių. Pradžioje galvojo, kad 
jie užmigo. Pasitaikydavo ir taip. Visai brigadai liepė eiti ieškoti. Nera­
do. Ėjo šunininkai su šunimis. Irgi nieko nerado. Bokšteliuose sėdėję 
sargybiniai bėgančių per zoną irgi nepastebėjo. Artėjo vakaras. Mus iš­
varė į barakus, o sargyba liko nakčiai. Rytojaus dieną prikėlė kaip visa­
da, bet į darbą nevarė. Supratome, kad mūsų draugų, šį kartą ne lietuvių, 
nesurado. Nevarė į darbą dar ir kitą dieną, kuri, nelaimei, buvo nuosta­
biai graži: nei vėjelio, nei debesėlio. Bėglius išdavė cigarečių dūmelis, 
kylantis iš po šakų. Surado. Čekistai ir šį kartą triumfavo. Mes nesu­
pratome, kodėl jie nakties metu nebandė peršliaužti draudžiamą zoną ir 
atsidurti nekertamame miške.

Tačiau ne visi pabėgimai baigdavosi nesėkmingai. Pasitaikė, bet gal 
vienintelis atvejis, kai žmogus pasiekė savo tikslą. Jis buvo atvežtas 
vėlesniu etapu iš vakarų Ukrainos. Šios srities žmonės buvo vadinami 
"banderoveais". Tik ką atvažiavęs, jis viešai pareiškė, kad vis vien pabėgs. 
Apie tai žinojo ir lagerio viršininkas. Jis buvo miškininkas, prieš kurį 
laiką tvarkęs šiuos Uralo miškus. Jam buvo žinomi šios taigos takeliai ir 
net eiguliai. Ilgą laiką iš zonos į mišką jo neleido. Net naktį ateidavo po 
kelis kartus į baraką patikrinti, ar jis miega. Pagaliau, matyt, nusibodo be 
rimto darbo laikyti tokį vyrą, kuris gali duoti rimtą naudą tėvynei - paruoš­
ti medienos komunizmo statyboms. Įjungė į miško kirtėjų brigadą ir ėmė 
varyti į mišką. Kurį laiką prižiūrėtojai dažniau apsilankydavo į jo brigadą 
pažiūrėti, ar jis yra. Vėliau apsiprato.

Vieną darganotą rudens vakarą, jau buvo visai prietema, pasigirdo 
šūviai. Trys šūviai iš eilės buvo pabėgimo ženklas. Visi jį žinojome. Tuo 
metu jau skambėjo gongas - baigti darbą ir rinktis į sargybos postą. Trū­
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ko vieno žmogaus. Jo brigados vyrai pasakojo, kad jis, pasigirdus gongui, 
atsikėlė nuo laužo, visus atsisveikino ir nuėjo draudžiamos zonos link. 
Sargybinis iš bokštelio pradžioje dar šaukęs: "Kuda ty?", nes dar ėjęs ra­
miai, o po riksmo nėręs per zoną į mišką. Nepadėjo nei mokytas šuo, nuo 
kurio galima apsisaugoti tabaku arba žibalu. Matyt, tam jis buvo pa­
siruošęs. Jam talkino lietus ir tamsa.

Po poros dienų už zonos vartų gulėjo apdraskytas žmogaus lavonas. 
Kaliniams siūlė eiti žiūrėti. Sakė, kad visų laukia toks likimas. Kai kurie 
žiūrėjo. Kilo ginčai. Vieni įrodinėjo, kad tai bėglys, o kiti - kad tai ne jis. 
Bėgo mėnesiai, viskas užsimiršo. Apie tai priminė siuntinys, kurį gavo 
vienas jo draugas. Siuntinyje rado paslėptą nuotrauką ir raštelį, kad laimin­
gai pasiekė Lenkiją. Kažkas pranešė. "Stukačių" buvo ir mūsų tarpe. Atlėkė 
"operupolnomočenij" ir atėmė nuotrauką. Raštelis jau buvo sunaikintas. 
Taip išryškėjo čekistų apgaulė.

Stalino mirties metais mūsų lageryje buvo vien politiniai kaliniai. Tarp 
jų buvo daug buvusių frontininkų, ėmusių Berlyną, prie stiklo susidrauga­
vusių su vakarų sąjungininkais. Vienas pasakojo, kad prie Elbės susitiko 
su amerikiečiais, kaip atšventė šį susitikimą, po kurio atvažiavo tiesiai į 
lagerį. Amerikiečiai stebino savo gėrimais, kuriuos jie keitė į rusišką "vod­
ką". Paima buteliuką, nukanda kamštį, suvalgo. Išgeria gėrimą ir patį 
buteliuką suvalgo. Mes žiūrėjom, išpūtę akis, - pasakojo susitikimo daly­
vis. Pasikeitėm ir įsitikinom, kad tie buteliukai pagaminti iš šokolado, o 
viduje - romas.

Buvo pas mus ir Pabaltijo karinės apygardos kontržvalgybos viršinin­
ko pavaduotojas - kapitonas. Už kokius "griekus" jis sėdėjo, pasakoti 
nenorėjo. Kartą jų brigadą išvarė kirsti draudžiamos zonos. Ja apjuosda­
vo visą miško kvartalą, išstatydavo sargybos bokštelius, po to jau leisdavo 
visas brigadas kirsti miško. Šis kapitonas, ridendamas rąstus, geležiniu 
kabliuku ir kaukštelėjo sargybiniui per galvą. Pasiėmė šautuvą, šovininę, 
ir - į mišką. Antrasis sargybinis buvo toliau ir nematė. Iš paskos besive­
jančių neatsirado ir jis turėjo laiko pasitraukti tolyn. Atvažiavo papildo­
mi NKVD daliniai. Išstatė pasalas taigoje. Kelias dienas ir naktis pasalos 
nedavė vaisių. Po savaitės sužinojome, kad kapitonas nušautas Podgor­
nos gyvenvietėje. Paaiškėjo, kad šioje gyvenvietėje jis turėjo pažįstamą 
geležinkelietį. Buvo sutarę, kad jis parūpins civilius drabužius ir maisto. 
Sutartą naktį kapitonas atėjo, o jo jau laukė pasala. Dar spėjo nušauti 
labai gerą (taip kalbėjo kariškiai) šunį ir šunininką. Žuvo ir pats.

1954 metų vasarą man teko tose vietose šienauti lageriui šieną. Man
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parodė jo žuvimo vietą. Keista, bet toje vietoje neaugo žolė.
Siuntiniuose rasdavau ir kruopų. Ant akmenų pastatydavome katiliu­

ką ir virdavome. Reikėjo saugotis. Antraip bet kas nugriebia katiliuką ir 
sudiev išsvajota vakarienė. Pirmomis lagerio dienomis naujokams iš po 
nosies valgykloje net pavogdavo duoną ir sriubą. Vienas užkalbina, o at­
sisuki - jau nieko nebėra. Gerai, jei brigadininkas išmaldauja papildomą 
porciją. Vėliau visi išmokome: duonos iš rankų nė sekundei nepaleisti, 
kad ir kas bekalbintų...

Kaip visoje išgarsintoje Sąjungoje, taip ir pas mus, buvo daromi įvairūs 
eksperimentai: iš pradžių vagonus krauti buvo privaloma visoms briga­
doms. Tačiau pastebėta, kad atskira krovėjų brigada geriau įgudusi ir gali 
krauti bet kuriuo paros laiku. Vagonai mažiau prastovi. Kažkas nusprendė, 
kad ir aš galįs būti neblogas "vagonščikas". Pasiūlė į krovėjų brigadą. Išė­
jome abu su Vladu. Brigada buvo lagerio viršininko "numylėtinė" - galio­
jo visos galimos "privilegijos": ryte keldavo paskutinius ir atiduodavo visą 
nuo kitų brigadų likusį maistą. Kai susikaupdavo daug medienos sandė­
liuose ir reikėjo įvykdyti planą, viršininkas išprašydavo papildomai keletą 
sąstatų vagonų ir išvaręs visus iš zonos "pridurkus" pats su mumis eidavo 
krauti. Ta proga ir kumeliuką paaukodavo. Suprato, kad rąstų į vagonus 
vėjo pučiamas žmogus nepakraus, o krauti reikėjo. Pasitaikydavo, kad 
krovėjus į darbą išvarydavo vakare, o vagonus atsiųsdavo tik paryčiais. 
Nakvoti tekdavo prie lauželio miške. Prisinešę ir pasikloję šakų šiek tiek 
ir numigdavome, kol kuriam šimtasiūlė užsidegdavo. Ilgiausiai vagonų 
nesulaukdavom, kai siausdavo pūgos ir užpustydavo geležinkelį. Pasitaikė 
atvejų, kai dėl tokios betvarkės trūkdavo žmonių kantrybė: vienas nutvėręs 
kirvį mano akyse nusikirto rankos pirštus. Pamenu, atkišo ranką užrišti - 
netekėjo nė lašas kraujo. Tik po kurio laiko pajuto skausmą ir pasirodė 
kraujas. Jam vagonų krauti daugiau neteko, tik nežinia, ar savo elgesio 
niekada nesigailėjo.

Kirsdami kedrynus, rudenį pasivaišindavome kumščio dydžio kan­
korėžiais su riešutėliais: kepdavome lauže. Ir žiemą po kedrais sniege 
pavykdavo rasti nukritusių kankorėžių. Niekada nepamiršiu senutės, kuri 
mums virdavo iš kedrų spyglių bjaurią arbatą ir versdavo būtinai išgerti 
puoduką kas vakarą. Ji sakydavo: "Jeigu norit turėti dantis, tai gerkit". O 
pati buvo bedantė. Šiandien turiu būti dėkingas tik jai, kad išsaugojo 
mano dantis...

Vėliau kirtome beržynus su pušimis ir drebulėmis. Reikėjo braidyti 
po balas. Kojos taip išbrinkdavo, kad ryte nebegalėjai įbrukti į batą. Iššu-
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to tarpupirščiai, nusilupo oda. Vakarais prie sanitarinio punkto išsirikiuo­
davo didžiulės eilės. Vonelėse mirkėm kojas. Ryte būdavo kiek geriau, o 
vakare vėl tas pat. Tada mūsų viršininkas sugalvojo atidaryti liepinių vyžų 
pynimo "gamyklą". Kas negalėjo kirsti miško, pynė vyžas. Iš pradžių iš 
"vyžočių" brigados juokėmės, kol įsitikinome, kad vyžose kojos nešunta. 
Mat vanduo visą laiką keičiasi. Vyžos suplyšdavo per porą dienų, todėl 
"gamykla" veikė, ir gaudavome naujas. Retkarčiais gaudavome ir naujus 
autus, įrodę, kad ankstesnieji susidėvėjo.

Kokiomis sąlygomis vykdėme medienos krovimo darbus, šiandien 
neįsivaizduojama: lietui lyjant, nidenį, kai nieko nematyti - nors į akį 
durk. Apšvietimo jokio, išskyrus tai, kad iš vagono ratų stebulių ištrauk­
davom tepaluotus skudurus ir uždegę pasidėdavom ant rąstų rietuvės. 
Kurį laiką būdavo šiek tiek matyti, o po to vėl... Vagonų tepėjai mus 
keikė, bet ir bijojo labiau už mus, kad koks rąstgalis neužkristų ir ant jų 
galvos. Kiti net atveždavo skardines su skudurais ir užpildavo tepalo, kad 
tik neliestume vagonų stebulių tepalų. Keista, kad taip buvo. Štai man į 
rankas pakliuvo 1953 m. leidyklos "Sovietskaja Litva" išleisto saugumo 
technikos medžio apdirbimo įmonėse instruktažo taisyklės: "Stalino TSRS 
Konstitucijoje įrašytoji teisė į darbą yra kartu teisė į sveiką ir saugų, so­
cialistinės valstybės apsaugomą darbą. Esamas miško pramonės atsiliki­
mas turi būti likviduotas miško mošos darbų tolesnio kompleksinio mecha­
nizavimo, gamybos organizavimo ir darbo našumo kėlimo keliu". Tikrai 
saugų darbą užtikrino ginkluoti sargybiniai, o miško pramonės atsiliki­
mas buvo likviduojamas 10-ies milijonų žmonių darbo jėga, kurių net 
žmonėmis nereikėjo vadinti (z - k). Tose pačiose taisyklėse sakoma: "Miš­
ko pramonėje darbo sąlygomis gerinti kasmet išleidžiama dešimtys mili­
jonų rublių. Tomis lėšomis pagaminamos naujos aptvaros (staklėms), pa­
gerinamas darboviečių apšvietimas, nemokamai išduodami specialūs 
drabužiai ir t.t." Tikra tiesa: tomis lėšomis buvo statomas stačių rąstų 
aptvaros lageriams ir nemokamai išduodami specialūs drabužiai. Įdomu, 
po kiek rublių teko vienam miško pramonės darbininkui? Du, trys ar 
dešimt? Būtų juokinga, jei nebūtų skaudu, kad žmogus buvo vertinamas 
pagal tai, kiek normų įvykdė. Brigadą, įvykdžiusią mėnesio planą, prie 
lagerio vartų sutikdavo su orkestru ir įteikdavo premiją - nežinia iš ko 
(turnepsų, morkų, kopūstų ir kruopų) iškeptą blyną. Žalių bulvių atvežė 
tik po "pasaulio išminčiaus ir mokytojo" mirties. Tuo metu buvo įvestas 
vadinamas "chozrasčiotas" - ūkiskaita. Kaliniai turėjo vieną valandą per 
dieną dirbti už savo sargybinius ir už spygliuotų vietų tvoras, kurie juos
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saugo, ir už spec. aprangą, ir net už "spec. dalies" viršininką, kuris žino ne 
tik, ką kalbi, bet ir ką galvoji bei sapnuoji. "Šunelių" buvo pakankamai 
net ir tarp pačių kalinių. Vieni už gabalą duonos, kiti - už pažadus greičiau 
paleisti, dar kiti - už šiltesnę vietą arčiau virtuvės galėjo parduoti ne tik 
geriausią draugą, bet ir tėvą. Šiandien bandoma pateisinti, esą buvę tokie 
laikai, tokia sistema. Tačiau ne viskas buvo atleidžiama ir tuo laiku. "Drau­
giškas teismas" veikė. Atsargumui: paklodė ant galvos, kad nematytų, kas 
muša. Kiek rimtesnė bausmė - paguldžius ant paklodės ir pakėlus už 
kampų keletą kartų nuleisti ant žemės. Žymių nelikdavo, bet kepenis ir 
plaučius atkrėsdavo. Žiauriausias bausmes savo išdavikams taikė vadi­
nami "zakonikai”. Jų grupei priklausantys žmonės neturėjo teisės dirbti 
bet kokio darbo (valdiško). Netgi laužo pats sau nepakurdavo. Tai atlik­
davo "tarnas", vadinamas "šestiorka". Eidavo į virtuvę atnešti savo šefui 
porcijos. Virėjas, pabandęs neduoti, gaudavo atpildą... Su šios kategori­
jos nusikaltėliais nemažai vargo turėjo ir čekistai. Tampydavo po izolia­
torius. Iš izoliatoriaus į mišką, bet ir ten jie nieko nedirbdavo. Pagaliau 
visus tokius surinko ir kažin kur išvežė. Punkte likome tik politiniai. Pasi­
darė ramesnis ir mūsų gyvenimas.

Apie 1950-uosius metus pasirodė technika: pirmieji elektros pjūklai 
"Vakop", svėrę 21 kg, ir miško traukimo traktoriai KT-12, varomi dujo­
mis iš generatorių. Pjūklai buvo labai nepatogūs ir storų medžių nupjauti 
negalėjo. Apsidžiaugėm, kai gavom mažesnius K-5.

Tuo metu baigėsi mūsų lagerio medienos ištekliai. Kiek akys užmato 
horizonte nebeliko miškų, tik kelmynė. Į darbą pradėjo vežioti toli trau­
kinuku. Iš pradžių ant plikų platformų, vėliau - lentomis apkaltais vago­
nais, kurie apsaugodavo nuo lietaus ir vėjo. Galiausiai lageris buvo už­
darytas ir mus perkėlė į naują vietą, vadinamą Iljasovo, - už poros dešimčių 
kilometrų.

Vėl patekome į krovėjų brigadą. Su Vladu likimas taip ir neišskyrė. 
Dalijomės duonos kąsniu, džiaugsmais, kurių nebuvo per daug, ir vargais. 
Siuntinių jau nebegaudavau, nes visi namiškiai iškeliavo Sibiro keliais.
T ik didžiųjų švenčių proga (Kalėdų ir Velykų) mums atsiųsdavo geroji 
teta Čečergienė. Ji mūsų nepamiršo, ir už tai mes buvome labai dėkingi, 
nors žinojome, kad išvarginti kolūkio kūrimų, patys sunkiai verčiasi. 
Laimei, šiame lageryje aš vėl susiradau buvusį Utenos kleboną kunigą 
Petrą Raudą. Jį pažinojau iš tėviškės, nes tėvai artimai bendravo. Su juo 
kartu atvažiavau į Turinską, tik aš išvažiavau į taigą, o jis liko. Dabar 
darbavosi duonos raikytoju. Kiekvienam "lagerininkui" reikėjo atsverti
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tiek duonos, kiek priklauso. Priedas iki reikiamo svorio buvo prisegamas 
mediniu pagaliuku. Grįžęs iš darbo nueidavau į duonos raikyklą (chle­
borezką), padėdavau pjaustyti. Už tai gaudavau porciją - uždarbį. Kar­
tais likdavo daugiau, kartais - mažiau. Kas dešimt dienų dalydavo ir cukrų. 
Tą dieną būdavo "balius": prisimerkiame į vandenį duonos ir pasaldome 
gana saldžiai. P.Rauda labai dažnai gaudavo siuntinius. Visada mane vai­
šindavo. Kartais duodavo gabalą duonos ir draugams parnešti į baraką. 
Gyvenimas pasidarė linksmesnis. Pradėjau dirbti prikabinėtoju prie trak­
toriaus. Kartais traktorininkas ir man leisdavo nuvežti kokį reisą stiebų į 
sandėlį. Sekėsi gerai. Patiko. Pasiūlė vakarais lankyti traktorininkų kur­
sus. Lankiau ir sėkmingai baigiau. Gavau traktorių ir pradėjau dirbti sa­
varankiškai.

Apie Stalino mirtį mums pranešė ryte - išeinant į darbą pats lagerio 
viršininkas. Pirmą kartą po daugelio metų išgirdom žodį "tovarišči". Taip 
kreipėsi į mus. Pamenu, sužinoję apie Stalino mirtį visokiais balsais ėmėm 
šaukti: valio! ura! Perspėjo, kad supranta mus ir kad mes greitu laiku 
važiuosime namo, bet dabar reikia dar gerai padirbėti. Tiesa, padirbėti 
teko dar porą metų, bet prižiūrėtojai su mumis jau buvo kitokie. Niekas 
nebeguldė į balą specialiai, kad pareitumėm šlapi. Iš pradžių tokių buvo. 
Šaudydavo virš galvų iš automatų ir reikalavo gultis. Tik vienas kitas kulkų 
užgrūdintas išdrįsdavo nepaklusti. Tuomet reikalaudavo išeiti iš rikiuotės, 
kad turėtų progą nušauti, nes patys kasdien įspėdavo: žingsnis į šalį - 
pabėgimas. Aš buvau nedrąsus. Po pirmųjų šūvių jau būdavau ant žemės. 
Tiesa, pas lagerio viršininką nueiti ir paprašyti poilsio per Kalėdas ar 
Velykas man drąsos užtekdavo. Liepdavo surašyti visus (latišei) ir atnešti 
sąrašą. Už tai išeiginę dieną (jų jau buvo dvi per mėnesį) turėjome eiti 
krauti vagonų. Vieną kartą mano, kaip geriausio "vagonščiko", nuotrau­
ka buvo patekusi net į garbės lentą. Šią nuotrauką aš išsaugojau.

Po Stalino mirties - vasarą, keliolika žmonių atrinko ir nuvežė pjauti 
šieno arkliams. Čia sargybiniai nebuvo labai griežti. Visi atrinktieji bu­
vom išbuvę po 7-8 metus. Vasara įpusėjus. Žolė miško kirtavietėje ir ret­
mėse žmogaus dydžio. Apsigyvenom palapinėse. Turėjom keletą arklių. 
Šieną pjovėm rytais, o išdžiūvusį arkliais suveždavome į didžiulius 10-20 
m ilgio kūgius. Žolės niekada nevartydavom. Arklius įkinkydavome į du 
nukirstus berželius su visomis šakomis. Pririšdavome skersinį. Ant jo 
užrišdavome virvę, o ant jos bei šakų kraudavome šieną. Permetę virvę 
vežėme prie kūgio. Mūsų "grandis" tikrai internacionalinė: latvis, ukrainie­
tis ir lietuvis. Turėjom dalgius, grėblius ir kumelę su kumeliuku. Kartą
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kilo mintis pasimelžti pieno. Vienas laikėm beržo tošę, antras melžėm. 
Kuris laikėm, tas ir gėrėm. Pienas pasirodė labai tirštas ir nepaprastai 
saldus. Melžėme kas valandą ar dar dažniau. Per porą savaičių labai atsi­
taisėm, tik vargšas kumeliukas kiek suliesėjo.

Vieną sekmadieni nutarėme nueiti į kolūkį, už kokių 10 km nuo mūsų 
šienaujamų plotų. Sutarėm su mūsų sargais, kad atnešime naminės, 
pasiėmėme keletą kilogramų kamsos (mažos žuvelės) ir iškeliavome. Buvo 
labai įdomu pamatyti kolūkį, klestintį po Stalino saule, nemačiusį fronto 
ir fašistinės okupacijos. Ėjom taigos takeliu, kartais aiškiu, kartais visai 
pradingstančiu. Pagaliau pamatėme laukus. Keistai jie atrodė, nes akys 
buvo įpratusios daugelį metų matyti tik kemsynus ir ošiančią, nors ne­
gyvą taigą. Tolumoje pamatėme kaimą, į kurį per miežių lauką vedė bry­
dė. Ėjom kalbėdamiesi. Vienas tikėjosi gauti naminės, antras - minė­
jo ką nors mėsiško, o aš svajojau po šešerių metų atsigerti šilto karvės 
pieno...

Kaimas stebino. Tokio dar nebuvo tekę matyti. Viena ilga purvina 
gatvė, be jokių šaligatvių, iš abiejų pusių užtverta eglišakiais, išraitytais 
tarp trijų karčių. Įėjimui į kiekvieną kiemą buvo tokie pat eglišakių varte­
liai, papuošti - nukabinėti liepinėmis vyžomis. Vienos iš jų dar buvo nau­
jos, kitos - jau visai pajuodusios ir apiplyšę. Iš pirmo žvilgsnio atrodė, 
kad kaimas savotiškas vyžų muziejus. Galėjai pasirinkti, kokių tik pagei­
dauji. Viename kieme, irgi aplinkui aptvertame aklina eglišakių tvora, 
išgirdom bliaunantį veršiuką. Vos tik pravėrę vartelius pamatėm šei­
mininke. Ji atrodė taip, kad tuoj pat netekom apetito. Po kiemą bindzeno 
teliukas ir paršas, o per purvyną be aulinių batų buvo sunku praeiti. 
Užkalbinome šeimininkę, iš kampo kyštelėjo kelios vaikų galvos ir pasi­
slėpė - matyt, nulėkė pranešti, kad kaime pasirodė dėdė "pūdas". Taip 
vadino kalinius, kurie pabėgę užsukdavo į kaimą ir už kurių išdavimą 
premijuodavo pūdu druskos ar miltų.

Nameliai mediniai, suręsti iš apvalių rąstų. Priestate gyvuliai. Namas 
ir ūkinis po vienu stogu, o šienas sukrautas į kūgį čia pat kiemo viduryje. 
Net gyvulių šerti nereikėjo, patys kiek nori paėda ir vėl į tvartą. Čia pat 
šulinys su svirtimi ir lovys vandeniui įpilti - visi patogumai. Karves ir 
ožkas kas rytą visas kaimas pagrindine gatve varo į ganyklą. Vakare grįžta. 
Todėl ir tas - baisus purvynas. Dalis namų dengta medžio skiedromis, o 
kiti - nendrėm ar šiaudais. Palei gatvę ir apie namus nematyti jokio mede­
lio nei krūmelio. Tik bulvių ir svogūnų ežios, aptvertos atskiromis tvoro­
mis. Laukuose lingavo sprindžio dydžio miežiai. Stebėjomės, kaip juos
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sugraibys kombainas. Šeimininkės būta šnekios. Mūsų šienpjoviai jau ne 
pirmą kartą lankėsi šiame kaime, todėl, matyt, nestebino. Pasiteiravome, 
kam reikia žuvies ir kur gauti naminės, kurios privalėjome parnešti mus 
išleidusiems sargybiniams. Nurodė, kur eiti. Trijų vyrų pasirodymas labai 
stebino, ypač merginas, kolūkyje turėjusias tik du vyrus - karo invalidus 
ir keletą nepilnamečių. Išgirdome, kad merginos jau organizuoja šokius. 
Tačiau tų "šokių" nesulaukėme, nes iki prietemos turėjome grįžti. Perėjus 
kaimą, mane nusmelkė jausmas, kad dabar ir mano išsvajotoje Lietuvoje 
kuriami kolūkiai, kur žmogui niekas nesvarbu. Kai paklausiau, ar čia 
neauga obelys ir vyšnios, man atsakė: "O kam už kiekvieną krūmelį ir 
medelį mokėti mokesčius valstybei? O jei nederės?" Uogų esą pakanka­
mai taigoje, už jas mokėti nereikia. Tik dabar sužinojau, kad kolūkietis 
privalo mokėti mokesčius už tai, kad jis dar ką nors augina. Pasidarė 
daugiau baugu kolūkio negu lagerio. Iš lagerio po kelių metų, jei išbusi 
"bausmę" ir jei jos vėl nepratęs, išvažiuosi. Iš kolūkio - niekur ir niekada. 
Vyrams išsigelbėjimas - armija, iš kurios dauguma į kolūkį nesugrįž­
davo. O ką daryti merginoms? Išvažiuoti mokytis buvo reikalingas kolū­
kio valdybos sutikimas: o jo negausi, nes darbo jėga reikalinga ir kolūki­
ui. Kolūkiečiai neturėjo nei pasų, nei galimybės, kur nors išvykti. Pa­
smerkti lygiai kaip mūsų tremtiniai - amžiams likti čia, kur "zakon taiga, 
o prokuror medved". Gaila buvo žiūrėti į tas mėšluotas moteris ir 
žibančiomis akimis vaikus. Kai pasiūlėm tų mažų (5 cm dydžio) žuvyčių, 
griebėjas ir valgė saujomis. Mes - kaliniai, tuo metu galvutes ir tai išmes­
davom. Aš išsvajotojo šilto karvės pieno taip ir neparagavau. Liko viltis, 
kad ta šventė bus jau Lietuvoje. Deja, šį kartą vėl apsirikau. Šiltą "lietu­
viškos" karvės pieną po metų gėriau pas lietuvius - Krasnojarsko krašto 
tremtinius.

NEŽINOMAS SIUNTINYS

Artėjo į pabaigą nelaimingieji 1948 metai. Po brolio žūties ir šeimos 
išdraskymo, parama iš Lietuvos užsibaigė. Nedideliame lagerio punkte 
Nr.31 buvo apie 20 lietuvių. Tarp politinių kalinių buvo daug ir krimi­
nalinių, kurie taip ir tykodavo, ką nors nugvelbti. Lageryje buvo ir taip 
vadinama "kaptiorka" - daiktų saugojimo kamera, kurią vagys irgi dažnai 
apvogdavo. Paštą atveždavo iš Turinsko du kartus per mėnesį. Laiškus 
įteikdavo prie "vachtos" šaukdami pavardėmis. Sąrašą, kam yra siuntiniai,
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iškabindavo skelbimų lentoje. Gauti siuntinį aš jau nesitikėjau ir net ne­
sibroviau pažiūrėti to sąrašo. Kažkas iš draugų pasakė, kad man yra siun­
tinys. Siuntinius išduodavo "vachtoje" (sargybinių būstinėje) grįžus iš dar­
bo. Labai apsidžiaugiau ta naujiena, nes visos atsargos seniai buvo pasi­
baigusios ir abu su Vladu llčiuku gyvenom tik tuo, ką gaudavome lagerio 
virtuvėje. Nekantriai laukiau vakaro, kai galėsiu atsiimti dovanas, pa­
sivaišinti pats ir draugus pavaišinti.

Norint paimti siuntinį, reikėjo pasakyti iš kur ir kas siunčia. Kitaip 
negausi. Aš visą dieną dirbdamas galvojau, kas galėjo man tą siuntinį 
atsiųsti. Atspėjau, kad iš Lietuvos ir Utenos rajono, bet nei pašto, nei 
kaimo, nei pavardės atspėti negalėjau. Siuntinio man nedavė. Liepė eiti 
pagalvoti ir ateiti, kai siuntinius atsiims visi. Nutariau spėlioti vardin­
damas visus apie Uteną esančius miestelius. Kai atėjo mano eilė taip ir 
padariau. Pradėjau nuo Daugailių, Kuktiškių, Pakalnių, vis buvo atsaky­
mas - ne! Pagaliau paminėjau Vyžuonos ir mano "kankintojas" pasakė 
taip! Beliko atspėti pavardę, o jos visai nežinojau. Sakau, gal kokia klasės 
draugė sugalvojo atsiųsti, ką gali žinoti? Nors jokių draugių klasėje nebuvo, 
nes merginos mokėsi rytinėje, o vyrai popietinėje pamainoje. Bevartant 
siuntinį, kurį sudarė nemaža dėžė, pasklido toks malonus rūkytų dešrų 
kvapas, kad net prižiūrėtojas pritarė, kad siuntinį reikia atiduoti. Paga­
liau ėmė ardyti apsiuvimą ir pasakė merginos pavardę ir vardą. Suvaidi­
nau, kad ją gerai pažįstu, nors girdėjau pirmą kartą. Kai atplėšė dėžės 
dangtį ir pamatė pilną dėžę (8 kg) rūkytų lašinių ir dešrų, visi ėmė girti 
mano merginą, kuri atsiuntė tokį gerą siuntinį. Gabalą lašinių ir dešrą 
teko paaukoti prižiūrėtojams. Už tai siuntinį atidavė su visa dėže, nors 
paprastai jos neduodavo.

Tą vakarą buvo šventė. Gabalą lašinių teko duoti ir vagių viršininkui. 
Pas juos (vagis) buvo tokia taisyklė. Jeigu paprašė ir davė pats, niekas iš 
vagių neturi teisės atimti. Jei nedavei - organizuos ir vis vien atims...

Likusius lašinius nunešėme į saugojimo kamerą. Kiekvieną rytą su 
Vladu atsipjaudavome po degtukų dėžutės dydžio gabalėlį, suvalgydavome 
ir stebėdavom ar ilgam užteks. Į pabaigą dar mažinom.

Aš taip ir nesužinojau, kas buvo ta ar tas geradaris. Tik spėliojau, kad 
tai buvo organizuota Vinco Kaulinio dovana.

Kai grįžau iš šienapjūtės, daugumos buvusių nepilnamečių "nusidėjėlių" 
neradau. Jie buvo paleisti į namus. Tik aš likau likimo užmirštas, nors ir 
man leido vaikščioti už spygliuotų vielų zonos be sargybos. Į darbą 
nuveždavo tada, kai saugomus kalinius gabendavo nakčiai į zoną, o
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grąžindavo ryte, kai juos veždavo dirbti. Tapom naktiniais. Mūsų pareiga 
buvo privežti medienos pilnas estakadas, kurių kiekviena brigada turėjo 
po dvi. Ant jų stiebai buvo pjaustomi į "sortimentus" ir vagonėliais iš­
vežiojami į rietuves. Įvykdę užduotį galėjom kiek nusnausti prie laužo ar 
traktoriuje. Didžiausias vargas buvo su kuru. Kas valandą reikėjo trakto­
riaus bunkerį užpildyti nauju maišu medinių kaladėlių. Ypač kruopščiai 
reikėjo sekti, kad neišdegtų visos malkos žiemą, nes naujai įkurti trak­
torių buvo neįmanoma. O žiema atėjo nepastebimai.

Po "tėvelio" mirties, 1953 m. SSRS vyriausybė nutarė paleisti nepil­
namečius. Tikėjausi, kad ateinančios žiemos taigoje neteks praleisti. 
Deja... Tai ne visiems buvo taikoma...

Gyvenimas palengvėjo. Gavęs rublį (o jų duodavo 100 per mėnesį) 
galėjau užeiti į už zonos esančią krautuvėlę (lariok), kurioje pastoviai 
buvo margarino ir ledinukų. Iki tol tai atlikdavo mūsų dzūkelis Jonas 
Pačėsa, dirbęs elektriku. Jam pritaikytas straipsnis 58-10. Prižiūrėtojai 
tokius vadindavo "baltūn" ir nelaikė rimtais nusikaltėliais. Po kelių metų 
jiems dažniausiai buvo leidžiama vaikščioti be sargybos. Kai jau turė­
jome už ką pirkti, mūsų Jonelis mus aprūpindavo. Susitikę ir dabar prisi­
mename tuos margarininius laikus.

Lagerio zonoje irgi buvo kioskelis. Algų mokėjimo dieną galėjome 
nusipirkti saldainių "Karakum" ar papirosų "Belomor". Tik po kelių die­
nų, kai pinigai dažniausiai jau būdavo išleisti, atveždavo ir ko pigesnio: 
meduolių, margarino ar kokių kruopų. Lietuviai sugebėdavo laikyti pini­
gus kiek ilgiau. Mes su Vladu Ilčiuku laukdavome ir pirkdavome le­
dinukus. Todėl "arbatą" gerdavome saldžią.

1954-uosius Naujuosius, nors nesitikėjom, vėl teko sutikti lageryje. 
Tai buvo savotiški laisvėjimo metai. Į lagerį netgi buvo atvažiavusi artistų 
trupė, surinkta iš pačių kalinių. Joje buvo ir lietuvių, ir garsi rusų artistė 
Ruslanova. Buvo, pastatę spektaklį "Be kaltės kalti”. Mums padarė didelį 
įspūdį. Po jo mes - lietuviai, surengėm "prėmimą". Susėdome visi prie 
bendro stalo. Ruslanova papasakojo, kaip jiedu su vyru pateko į lagerį. 
Pokario metais su artistų trupe lankėsi Italijoje. Jos vyras kariškis tuo 
metu taip pat buvo ten. Uždirbtus pinigus jie nusprendė padėti Italijos 
banke. To užteko, kad taptų "tėvynės išdavikais” ir atsidurtų lageriuose. 
Apie vyro likimą nieko nežinojo.

Dažnokai atveždavo ir rodydavo revoliucinius filmus. Žiemą - val­
gyklos patalpose, vasarą - lauke - ant barako sienos. Prižiūrėtojai eidavo 
per barakus, nors išvargusius - vis tiek keldavo ir varydavo žiūrėti filmo.
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Tuo metu filmus mielu noru galėjome iškeisti į 100 gramų duonos. Beje, 
toks buvo mūsų perauklėjimo metodas. Ne veltui buvom teisti "ispravi­
telnich trudovich lagerej". Tik kai pradėjo rodyti 'Tarzaną", jo žiūrėti varyti 
jau nereikėjo. Buvo vasara, lemdavo vėlai. Kai baigdavosi filmas, jau 
rodydavosi pirmieji aušros požymiai. Nespėji atsigulti, jau šaukia "pad­
jom". Ir vėl į katorgą, kurios pabaigos nebuvo matyti. Kuriems liko tik 
metai kiti, skaičiuoja, kiek dar teks suvalgyti "paikų" duonos, kiek pa­
krauti vagonų, nukirsti medžių. O ką skaičiuoti nuteistiems 25-eriems 
metams? Tiesa, už gerą darbą, išdirbio normų viršijimą trumpindavo 
bausmės laiką. Tokio sutrumpinimo ir aš jau turėjau prisiskaičiavęs keletą 
mėnesių. Mat mūsų 4 žmonių vagonų krovėjų brigada, kurioje buvau "zna­
menitij vagonščik", buvome lagerio krovėjo soclenktynių nugalėtojai. 
Pamenu rekordą - vagoną pakrovėme per 12 min. Už tai prie lagerio 
vartų buvome sutikti su "bulviniu pyragu" ir orkestru. Be to, visa brigada 
patekome į vadinamą sąskrydį. Į jį atveždavo kalinius iš visos lagerių apy­
gardos. Aprengdavo naujais lagerio drabužiais, kurių parvažiavus atgal 
neatimdavo. Ten ir pamaitino geriau. Net žalių bulvių gavome. Tik po 
Stalino mirties rudeniop į lagerį atvežė bulvių ir leido nusipirkti po 20 
kg, kas turėjo pinigų...

Į sąskrydį atvežė kalinių ir iš moterų lagerių. Tribūnoje sėdėjo ir kal­
bėjo vyrai žvilgančiais antpečiais. Gyrėsi, kaip buvo įprasta, kiek mili­
jonų kubų medienos pateiks liaudies ūkiui. O mes, kai gaudavome algą 
(100 rb), kiekvienas turėjome atiduoti po 10 rb. Pinigus surinkdavo briga­
dininkas, įteikdavo "technorukui", o pastarasis vėl kažkam. Buvo kalbama, 
kad tie pinigai pasiekdavo lagerio viršininką.

Pusė sąskrydžio salės žiūrėjo į tribūną, o antroji pusė į moteris, kur 
vyko žodžiais nenusakoma scena. Už gabalą duonos buvo galima parduo­
ti garbę, draugą pralošti kortomis ir net nužudyti. Tai padarinys santvar­
kos, kuri dešimtis milijonų sukišo už spygliuotų vielų, nužmogino, paver­
tė gyvuliais, turinčiais tik vieną tikslą - kaip nors prisikimšti besotį skrandį. 
Pamenu, lagerio viršininkas filosofavo: jeigu jums duosime sočiai duonos, 
jūs užsinorėsite ir lašinių, degtinės, panų. Pradėsite užsiiminėti ir politi­
ka. To mes ir nenorime. Alkani galvojate ir sapnuojate tik duoną. Net 
laisvės jums neberekia. Ją mielai iškeistumėte į duoną.

Jo žodžiuose buvo daug tiesos. Kartą vienas mūsų brigados narys 
pasiūlė suvalgyti dvidešimties žmonių "pietus" - artipilnį kibirą. Jei nesu­
valgysiąs, 20 dienų būsiąs be pietų. Brigadininkas sutiko. Seilė varvėjo 
žiūrint, kaip šveičiami mūsų pietūs. Bet drausmė buvo drausmė. Išsiurbė



kibirą ir nuvirto čia pat prie kelmo. Klausėme, kaip jaučiasi? Ar sotus? 
Atsakė, kad valgyti vis vien nori...

Teko matyti, kaip kalinys suvalgė du kepaliukus forminės duonos. 
Duonos kepykla buvo zonoje. Prižiūrėtojai ateidavo į kepyklą pasiimti 
duonos namo. Visi jau buvom prie vachtos vartų ir laukėme išėjimo į 
darbą. Ėjo kapitonas ir nešėsi du kepaliukus duonos po pažastimi. Tuoj 
prišoko vienas kalinys ir paprašė, kad atiduotų tą duoną ir leistų nors 
kartą sočiai pavalgyti. Po to galįs ir mirti laimingas. Kapitonas padvejojo 
ir padavė kepalėlį. Šis tuoj pat perlaužė pusiau, draugo paprašė, kad at­
neštų vandens, ir ėmė kimšti, nes laiko daug nebuvo. Po kelių minučių 
kepalėlis dingo. Ištiesė ranką antrojo. Kapitonas stovėjo ir žiūrėjo. Paklau­
sė, ar šis ir antrą suvalgys? "Jei bogu sjem" - užtikrino ir nutvėrė antrąjį 
kepalėlį. Kol atsidarė vartai, jau buvo suvalgyta pusė ir antro kepalėlio. 
Kapitonas nusikeikęs grįžo į kepyklą, o mes išėjome pro vartus į mišką 
atiduoti "tėvynei" kasdieninės prakaito duoklės, kad vakare sugrįžus 
gautumėm ne tik dvokiančios žuvienės, bet ir kaušelį nors skystos košės 
bei porą šimtų gramų duonos papildomai. Pagrindinis gyvenimo tikslas - 
kaip nors išgyventi, sulaukti laisvės, grįžti į sapnuose išsapnuotą Lietuvą. 
Atrodė, jei vasarą paleistų ir pasakytų, kad gali eiti namo, eitum be duonos, 
liepinėmis vyžomis apsiavęs.

Tėviškė traukė neapsakoma jėga, nors tebuvo likę tik gimtojo namo 
pamatai, eglių alėja, sodinta su broliu, obelys, kurių dar nespėjo iškirsti, 
ir vienišas ąžuolinis kryžius. Jį tėvas statė 1938 m Tai buvo jo pasižadėjimas 
japonų ir pirmojo pasaulinio karo frontuose: "Jei liksiu gyvas, savo sody­
boje pastatysiu kryžių". Vos spėjo šį savo pažadą ištesėti, prasidėjo kiti 
baisūs laikai. Šis kryžius ir dabar stovi vienišas numelioruotuose laukuo­
se. Melioratoriai paliko ir eglių alėją. Neliko sodo, beržų, trobesių, gandra­
lizdžio. Tik prisiminimai užklysta. Tada aš dar nežinojau tos dainos, kuri 
taip ryškiai nusako mano šeimos likimą:

Pasakyk, pasakyk, mielas drauge,
Juk tu mano gimtinėj buvai,
Ar kiem' dar beržai tebeauga,
Ar audroj nepalūžo klevai?

Ar sode tebečiulba lakštutė?
O ant kluono ar peri gandrai?
Ar prie vartų parimus močiutė 
Vis dar laukia: sugrįš jos sūnai?
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Ar dar tėvas ant prieklėčio seno 
Traukia dūmą po darbo dienos?
O senieji draugai ar gyvena?
Ar dar girdis jų posmai dainos?

Ir atsakė man draugas mielasis,
Nepakeldamas nuo žemės akių,
Tu kieme jau beržų tų nerasi,
Net kelmai jau supuvo klevų -

Pikti kirviai jau sodą iškirto,
Nebeliko sodybos senos...
Rudens vėjai per lauką tešvilpia 
Vietoj posmų skambiosios dainos.

Tėvą priglaudė smėlis,
Mama ilsis kapuos Garliavos,
Broliai užbaigė sunkųjį kelią,
Nepamatę gimtinės savos.

Jei kas tada būtų žadėjęs, paleisti - su sąlyga, kad į vagoną (į 3 m 
aukštį) vienas užrisiu 1 m3 tūrio rąstą, sveriantį apie toną, - būčiau su­
tikęs ir neabejoju, kad šią užduotį būčiau įvykdęs. Deja, mano likimas 
priklausė ne nuo čia pat esančių viršininkų, bet nuo galingos, nemato­
mos viską galinčios rankos, kuri mane vieną iš buvusių nepilnamečių pa­
liko už spygliuotų vielų.

Atėjo ir praėjo žiema. Išlydėjau bausmės laiką išbuvusį savo geriausiąjį 
globėją kunigą prof.Petrą Raudą. Jis iš Lietuvos gaudavo ne tik siunti­
nių, bet ir gerų knygų. Lageryje "Raudonajame kampelyje" buvo visa kolek­
cija Lenino ir Stalino raštų ir tik viena kita grožinės literatūros knyga, 
kurias išgraibstydavo kaliniai. Prižiūrėtojai grožinės literatūros neskaity­
davo. Neskaičiau ir aš Stalino raštų, tarsi nujausdamas, kad ne jo rašyta. 
Kiek daugiau buvau susidomėjęs Lenino raštais. Kai pramokau skaityti, 
o kalbėti ir skaityti rusų kalba išmokau maždaug per pusmetį lageryje, 
pirmąją knygutę skaičiau "Kapitanskaja doč". Lenino raštuose, kuriama­
sis komunizmas nepriminė to, apie kokį svajojo ir darė Leninas. Svajo­
tąją proletariato laivę pakeitė grotos ir spygliuotų vielų užtvaros. Už jų 
tais siaubingais pokario metais buvo atsidūrę apie 20 mln. žmonių. Ne 
veltui Solženicynas Tarybų Sąjungą pavadino "Gulago salynu". Tų spyg­
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liuotų vielų salos, aptvertos stačių rąstų tvoromis, matėsi visur, kur beva­
žiuotum beribio Sibiro platybėse. Vieno Uralo rajono Tavdos arba Turins­
ko ribose buvo dešimtys lagerio punktų.

Ėjo 1954-ųjų vasara. Jaučiaus likimo ir NKVD užmirštas. Mano 
amžiaus draugai jau seniai buvo laisvėje. Tad sugalvojau parašyti TSRS 
Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkui. Kaip sugebėjau, taip ir 
išdėsčiau savo padėtį. Laukiau progos, kad mano laišką kas nors išvežtų 
toli nuo lagerio ir įmestų į pašto dėžutę, kur nepasiekia lagerio cenzūra. 
Tokia proga pasitaikė negreit. Atėjo ir ruduo. Tuo metu į laisvę išėjo 
vienas lietuvis. Jo ir paprašiau, jis mano prašymą išpildė.

1954 m. lapkričio 24 d. rytą, kaip visada, išėjau su brigada į darbą, net 
nenujausdamas, kad tai paskutinė mano katorgiško darbo diena. Apie 
vidurdienį atėjo prižiūrėtojas ir liepė eiti į sargybos postą. Net su draugais 
neatsisveikinau, negalvojau, kad daugiau nesimatysime. Sargybos poste, 
kur prie laužo šildėsi keletas sargybinių, pasitiko lagerio viršininkas. Ant 
geležinkelio bėgių stovėjo drezina. Į ją mane įsodino, viršininkas atsisė­
do šalia. Iš jo kalbos supratau, kad mano laiškas pasiekė adresatą. Nepil­
namečius prieš paleisdami į laisvę, kviesdavo į komisiją-spektaklį, kuria­
me privalėjai pasižadėti, kad daugiau "nenusidėsi" tarybų valdžiai ir nie­
ko nepasakosi apie patirtus išgyvenimus už spygliuotos vielos. Aš tokio 
spektaklio ir pasižadėjimų išvengiau.

Viršininkas ėmė kalbinti, kad pasilikčiau gyventi Urale. Atsakiau, kad 
neturiu čia pažįstamų ir neturiu kur gyventi. Pasiūlė apsigyventi pas jį. 
Tai buvo labai netikėta. Ėmiau išsisukinėti, kad noriu mokytis.

- Labai gerai, - pasakė jis, - mano dukra irgi mokosi, tai kartu ir 
mokysitės.

- O kas man duoną uždirbs?
- Aš padėsiu įsitaisyti bendrabutyje. Be to, savo sąskaitoje turi šiek 

tiek pinigų, kuriuos gausi. Kur nors įsidarbinsi, o vakarais lankysi vakarinę 
mokyklą. Pagalvok.

Tokiu pasiūlymu buvau dar labiau nustebintas. Iš kur tas gailestis, tas 
žmoniškumas. Nejaugi sugraudino mano šeimos likimas, apie kurį tik 
labai glaustai spėjau papasakoti. Nejaugi man taiga gali atstoti išsvajotą 
tėviškę, kurioje aš būsiu laimingas vien atsisėdęs ant to akmens, ant ku­
rio sėdėjau vaikystėje. O gal tikėjosi, kad tapsiu žentu...?

Įleido į zoną. Liepė susirinkti daiktus. Neskubėjau. Į maišelį pasiė­
miau dvi knygas "Forsaitų saga", kurias dovanojo su autografu kunigas 
P.Rauda ir mažytį pagalvėlį, atsiųstą mamos iš Lietuvos. Norėjau atsi­
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sveikinti su draugais. Laukti neleido. "Nariadčikas" atnešė gabalą duonos, 
žuvies paskutinei vakarienei ir liepė kuo greičiau eiti. Į rankas įteikė 
antspauduotą voką, pasodino traukinio tambūre prie rąstų ir liepė važiuoti 
į Fabričną, mūsų lagerių centrą.

Važiuoti reikėjo keliasdešimt kilometrų. Kai pasiekiau miestelį, jau 
buvo prietema. Susiradęs spec.dalį įteikiau voką. Kitoje stalo pusėje sėdėjo 
mūsų punkto spec.dalies viršininkas.

Firmas klausimas - kur noriu važiuoti. Atsakiau, kad į Vilnių. "Ne, 
tau ten negalima..." Į Kauną? Vėl ne.

Tada manyje užvirė pyktis, ir aš išrėžiau, kad mano tėviškėje likę tik 
pamatų akmenys ir aš neturiu ką ten veikti. Dar nesuvokiau, kad ir ten, į 
Uteną, man negalima.

Viršininkas pasklaidė knygą, surado adresą ir pasakė:
- Tavo tėvas ir brolis gyvena Krasnojarsko krašto Užuro rajone, ten ir 

važiuosi.
- Kodėl aš turiu ten važiuoti, juk tremties aš nesu teistas?
- Jei nevažiuosi pats, - mes nuvešim. Antraip vėl gausi 10 metų.
Tuo baigėsi mūsų pirmasis pokalbis. Liepė palaukti kitame kambaryje,

kol išrašys "spravką". Slinko minutės. Pagaliau atsidarė langelis ir pakvietė 
mane. Padavė pažymą, kurioje buvo parašyta, kad esu kalintas pagal 
straipsnį 17-58-1 a. Iš kalinimo vietos paleistas remiantis nutarimu ir vykstu 
į pasirinktą gyvenamą vietą - Krasnojarsko krašto Užuro rajoną. Perskai­
čiau ir sviedžiau pro langą pažymą atgal sakydamas:

- Prašau ir rašyti, kad jūs mane ten siunčiate.
"Spravkoje" prirašė: "v rasporeženije UMVD Krasnojarskogo kraja", 

ir pasakė:
- Ką tu galvoji, kad nebėra tarybinės santvarkos, kad ką norėsi tą ir 

darysi?
- Kaip tik dabar tarybinė santvarka jau galioja visiems. Stalino ir Beri­

jos laikai baigėsi. Manyčiau, kad ir jums...
Viršininkas pašoko tartum gyvatės įgeltas. Aš išsigandau, kad jis mane 

užmuš, bet pro langelį negalėjo pasiekti. Tik trenkė durimis, kad net langų 
stiklai subildėjo ir išbėgo į kitą kambarį. Prie stalo liko mūsų punkto 
kapitonas. Jis dalyvavo ir komisijoje, kai laikiau egzaminus traktorinin­
ko teisėms gauti. Ramiai pakilo nuo stalo, paėmė man duotą pažymą ir 
pasakė:

- Kvaily, tu! Kam ginčijies. Paimk pažymą, nuvažiuok į rajoną (Turins­
ką), nueik į pasų stalą, pasakyk, kad pasilieki gyventi čia. Gausi pasą. O
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šią "spravką" mesk į pečių ir niekam nerodyk. Su pasu galėsi važiuoti kur 
nori...

Tai buvo tėviškas patarimas. Nuėjau prie kasos, parodžiau pažymą. 
Gavau apie 600 rb, kuriuos uždirbau įvedus lageryje ūkiskaitą. Išmokėjo 
dešimtinėmis. Todėl prisikišau jų į užantį ir veltinius. Žinojau, kad mieste­
lyje gyvena be sargybos vaikštantys lietuviai. Susiradau ir pas juos ramiai 
permiegojau. Rytą pasiekiau Turinską. Nuėjau į pasų stalą. Pasakiau, kad 
pasilieku. Liepė užpildyti lapelius ir po kelių valandų ateiti paso.

Tą pačią dieną nuėjau į geležinkelio stotį. Paprašė pažymos. Padaviau, 
o man davė bilietą, kuriame buvo užrašyta Krasnojarsko stotis. Pasirodo, 
bilietas jau buvo nupirktas iš mano uždirbtų pinigų. Buvo pikta, apmaudu 
ir skaudu. Bet kartu kilo noras aplankyti tėvą ir brolį su šeima. O svajonė 
kuo greičiau pamatyti tėvų žemę vėl liko nežinomybėje. Prieš akis at­
sivėrė tolima ir nesvetinga Sibiro žemė.

Kada ilgesio skausmas ima plėšyt krūtinę - 
Ilgesys tėvų žemės šventos...
Ir šaukiu aš audroj mylimąją Tėvynę 
Nesvetingo Uralo taigoj.

LAISVĖ

Po Stalino mirties lageryje galiojo nerašyta taisyklė: naujus drabužius 
skirdavo išeinantiems į laisvę. Mat kiekviena brigada gaudavo vieną ar 
porą komplektų. Kažkam teko nešioti senus. Brigadininko žodis lemda­
vo. Po SSRS Aukščiausios Tarybos [sako paleisti visus buvusius nepil­
namečius, brigadoje aš tebuvau vienas toks likęs. Deja, mano daliai skirtų 
drabužių man teko laukti net keturis metų sezonus: ir tik 1954 m. lapkri­
čio 24 d. pagaliau aš sulaukiau. Išsirengiau iš smaluotų, prakaitu primir­
kusių ir apsitaisiau naujais. Tuos stalinizmo skudurus ir Sibiro platybėse 
paplitusius vatinukus prisimenu su dėkingumu, - juos buvo galima pasi­
kloti ant plikų gultų ir apsikloti, net voliotis sniege. Jie atstojo ir čiužinį, 
ir antklodę, ir pagalvę. Jei ne jie - kas būtų šildęs išsekusių žmonių skele­
tus? Įsivaizduokite vyrą, sveriantį 40-50 kg.

Iš lagerininkų dainose apdainuoto Rytų Uralo lagerių centro Turins­
ko į Uralo sostinę Sverdlovską išvykau kartu su vieno likimo draugu 
ukrainiečiu Vania. Keliavome visą parą. Apšarmojęs ir šaltas vagonas
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buvo su sėdynėm. Stotelėse pro atvertas duris matėsi apsnigtos bakūžės 
ir spygliuotų vielų tvoros. Rodės, visa Sovietų Sąjungą - ištisi lageriai. Ir 
laisvieji žmonės savo išvaizda, išskyrus MVD darbuotojus, niekuo nuo 
kalinių nesiskyrė.

Sverdlovską pasiekėme rytą. Pirmoji mintis - rasti ką užvalgyti, nes 
pilvas vien laisve sotus nebuvo. Pinigų turėjome. Išmokėjo mums smulkiais, 
todėl į kišenes netilpo ir teko kišti į veltinius. Čia pat, geležinkelio sto­
tyje, pamatėm užrašą "Restoran". Manėm, mūsų neįleis. Įleido, tik pa­
klausė, ar turime pinigų. Žmonių buvo mažai. Mudu pasirinkome atskirą 
staliuką ir užsisakėm pirmus laisvėje "karališkus pusryčius". Atnešė 
kepsnius, o drauge ir peilį su šakute, kurių nebuvome matę aštuonerius 
metus. Keista buvo paimti juos į rankas. Aš dar bandžiau prisiminti, kaip 
juos laikyti, o Vania, kiek pavargęs, visai padėjo į šoną. Kokie "karališki" 
pusryčiai be gėrimo? Tuo labiau - tokia proga. Be to, buvome labai sušalę. 
Atnešė stiklinę vyno. Tuo metu ir restoranuose gerdavo stiklinėm. Kiek 
toliau prie kito stalelio sėdėjo keturi vyrai, kažkuo priminę čigonus. Pa­
stebėjau, kad vienas jų dažnai meta žvilgsnį mano pusėn. Netrukus priė­
jo ir paklausė, ar aš ne moldavas, paaiškino, kad taip vyną geria tik mol­
davai - ne visą stiklinę tarsi vandenį, kaip nišai, o skanaudamiesi. Tiesa, 
mano Vania savo stiklinę baltosios jau buvo išlenkęs.

Po gerų pusryčių išėjome tvarkyti kelionės reikalų. Užkompostiravome 
bilietus: aš į traukinį Maskva-Vladivostokas - iki Krasnojarsko, mano 
draugas iki Maskvos. Jo traukinys išvyko kiek anksčiau. Sotus ir išgėręs 
mano draugas atsisveikino linksmas ir laimingas. Labai norėjosi ir man 
važiuoti ne į Rytus, bet į Vakarų pusę. Tačiau bilietas buvo įteiktas, o ir 
gąsdinimas tramdė: už važiavimą ne į tą pusę gauti dar 10 metų. Čekistai 
savo žodžių pavėjui nemėtydavo.

Uralo šaltukas spaudė kaip buvo įprasta - apie 40 °C. Iki traukinio 
dar kelios valandos. Nutariau pasižvalgyti. Miesto padangę dengė storas 
dūmų sluoksnis, bet iš daugybės stambių kaminų dūmai vis kilo ir kilo. 
Nors žiema dar nebuvo įpusėjusi, stogai, medžiai, gatvės, vitrinos buvo 
padengtos tarsi ne sniegu - juoda anglimi. Nuo suodžių pajuodę net bal­
to mūro sienos. Keistai atrodė šis miestas. Žvalgiausi į vitrinas, į praeivius, 
kažin kur skubančius. Dėmesį patraukė kareiviai raudonais antpečiais ir 
milicijos pareigūnai. Rodės, nužvelgia nuo galvos iki kojų ir kiaurai mato, 
kad esu zekas.

Parduotuvės manęs neviliojo, pirkti nesiruošiau. Buvau įpratęs, kad 
atėjus laikui, gausiu dubenį sriubos ir gabalą duonos. Ir vis dėlto galan­
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terijos parduotuvėje nusipirkau lagaminėlį, į kurį įsimečiau savąjį maišelį 
su visu "turtu", ir taip pakeičiau kalinio išvaizdą. Užsukau į kirpyklą. Tru­
putį pakirpo, nors nelabai buvo ką kirpti, ir pirmą kartą gyvenime nusku­
to barzdą. Tiksliau, gyvaplaukius. Leidausi visoms kirpėjų išmonėms, bet 
ir sąskaita buvo graži - 25 rb. Ir šiandien prisimenu, kiek kainavo pirma­
sis barzdos skutimas.

Mano vieta buvo paskutiniame vagone. Tokių vagonų gyvenime dar 
nebuvau matęs. Tiesa, vagonas kiek priminė Stolypino vagoną, kuriuo 
teko važiuoti iš Švenčionėlių į Vilnių. Buvo atskiros "kamarėlės", į kurias 
tada talpino po 20 žmonių, o dabar buvome tik keturi. Nebuvo ir grotų 
bei sargybinių su vilkšuniais. Gavęs patalynę įsitaisiau ant viršutinio gul­
to. Vos padėjęs galvą, užmigau. Vakarienei niekas nežadino. Tik kitą rytą 
mano bendrakeleiviams parūpo, ar aš dar gyvas. Kupė iki Novosibirsko 
važiavo brolis ir sesuo studentai ir senukas. Greit susidraugavome. Pradė­
jome lošti kortomis. Kur tik ilgesniam laikui sustodavo traukinys, jie bėg­
davo ko nors pirktis. Tačiau "prekystaliai" visur buvo neturtingi. Tegalė­
jai gauti lepioškų ir vadinamų pyragėlių su kopūstais. Aš ir tokiomis vaišė­
mis buvau patenkintas, nes arbatos buvo galima gauti vagone. Tik vėliau 
sužinojau, kad traukinyje yra vagonas-restoranas. Įsidrąsinau nueiti. Čia 
buvo net dešros, konservų, duonos ir sausainių!

Po trijų parų pagaliau išsimiegojau ir pradėjau domėtis reginiu už 
apšarmojusio lango. Driekėsi beribiai, snieguose skendintys apaugę plo­
tai, - rodės, be jokios gyvybės. Tik retkarčiais sušmėžuodavo prie ge­
ležinkelio prisiglaudę mažytės apsnigtos pirkelės, iš kurių kilo dūmelis. 
Vienišos ir skurdžios, kaip pats sovietinio žmogaus gyvenimas, kurio vi­
sas turtas telpa į vieną, už kampų virvute perrištą ir kuprinę atstojantį 
maišelį. Be jo negalėjo tuo metu apsieiti nei kalinys, nei staliniško "ro­
jaus" gyventojas.

Traukinys lėkė, deja, ne į tą pusę, kurion traukė širdis. Svajonės buvo 
ten - toli, toli, - sapnuose daugelį metų sapnuotoje gimtinėje. Vaizduotėje 
buvo išlikę visi takeliai, kalneliai ir slėniai, vingiuojantis vieškelis ir prie 
jo parimę svyruokliai beržai. Pro juos lygiai prieš aštuonerius metus 
paskutinį kartą išėjau nešinas krepšeliu knygų, tikėdamas vakare sugrįžti. 
Liko kasdieniniais rūpesčiais užsiėmusi motina, pražilęs tėvas, jaunesnė 
sesuo. Tą dieną namuose palikau ir brolį su kuriuo daugiau susitikti 
neteko. Jo amžinojo poilsio vietą, kur palaidoti ir trys jo draugai, suradau 
tik po daugelio metų ir pasodinau ąžuolą. Mat jų kalbėta: "Kuris liks 
gyvas, pasodins žuvusiems po ąžuolą"...
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Visa tai liko toli praeityje.
Kelionė iš Uralo į Krasnojarską truko savaite. Kai išlipau iš vagono, 

buvo 1954 m. gruodžio pradžios popietė. Kvapą gniaužė tylus sibiriškas 
šaltis. Daugybės šio seno miesto kaminų į padangę keliami dūmai ir garų 
debesys temdė visą dangų.

Jau nelaukė valdiški narai, nakvyne reikėjo pasirūpinti pačiam arba 
tūnoti geležinkelio stotyje, kurioje vietos nebuvo ne tik išsitiesti, bet ir 
prisėsti ant grindų. Rodės visas Sibiras kažin kur išsiruošęs. Kiek anks­
čiau už mane išvyko likimo draugas Marcelinas Galdikas. Buvome gavę 
jo laišką iš Krasnojarsko. Tad dabar turėjau tikslą ji surasti. Gal kam ir 
nesuprantama, bet Sibiro platybėse radus lietuvį rodos, kad suradai dalele 
Lietuvos, kad patekai į savo šeimą. Čia tave turės kuo pavaišinti, priglaus, 
sušildys ir - gali būti tikras - neapvogs. Adreso nežinojau. Nutariau pa­
sinaudoti adresų biuru. Gatvėje manęs laukė taksi. Skubėjau ir tikėjausi 
tuoj pat pamatyti seną pažįstamą. Tačiau moteriškė tepatarė užsukti po 
trijų dienų. Išplėčiau akis. Po ilgesnių prašymų sutiko, kad užsukčiau kitą 
dieną. Tik po to, kai padėjau dešimtrublę, liepė palaukti ir dingo savo 
labirintuose. Po geros valandos gavau atsakymą, kad toks pilietis mieste 
negyvena...

Puoliau ieškoti viešbučio nakvynei. Pabandžiau į vieną, antrą, tačiau 
vietų nebuvo. Gal mano šimtasiūlė turėjo įtakos, o gal kas dar. Taksi 
vairuotojas prisiminė, kad geležinkelio stotyje yra vagonas-viešbutis. Te­
liko patekti į šį vagoną arba nakvoti stotyje. Ir dar - gauti bilietą Aba­
kano kryptimi iki Užuro. Pasirodo, man reikėjo važiuoti ne iki Krasno­
jarsko, kaip buvo įteiktas bilietas, bet nuo Ačinsko sukti į pietus, iki Kras­
nojarsko dar būtų likę apie 400 km. Deja, tokia buvo tarybinė "tvarka". 
Taip susipažinau su šiuo senu lietuvių sielvarto ir ašarų miestu.

Suradau viešbutį ant ratų perono užkampyje ir paprašiau nakvynės. 
Pasiuntė prie stoties esančiame kioske nusipirkti kvitą. Tačiau ten man 
atšovė, kad vietų nėra. Pasipiktinęs pastebėjau, kad prie kiosko priėjo 
pilietis, padavė pasą ir gavo kvitą. Nutariau ir aš išbandyti laimę. Į pasą 
įdėjau 10 rb ir nusižeminęs (budte dobry) paprašiau. Vieta atsirado. Atė­
jau į vagoną ir išsitiesiau. Netikėtai tarpduryje pasirodė kariška miline 
gerokai žilstelėjęs žmogus. Į akis krito raudoni kelnių lompasai, kurių 
niekada nebuvau matęs. Lageris išugdė refleksą pulti nuo narų, kai pa­
sirodo uniformuotas viršininkas. Pašokau. Nepažįstamasis geraširdiškai 
sulaikė. Iš pradžių nesupratau, kokie reikalai mus suvedė. Maniau - tikrins 
dokumentus. Pagaliau suvokiau, kad mes - lygiateisiai šios kupė bend­
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rai. Iš mano aprangos ir išvaizdos, matyt, suprato, iš kur aš. Kelionės 
tikslų neslėpiau. Papasakojau, kad esu lietuvis ir, kad prieš keletą metų į 
šį kraštą buvo atgabenti ir mano artimieji. Dabar gi keliauju iš Uralo.

- Lietuviai sąžiningi žmonės ir geri darbininkai, - pamalonino.
Prisistatė esąs kelio ruožo Taišete statybos viršininkas, pakvietė va­

žiuoti drauge. Sužinojęs, kad miškuose esu dirbęs traktorininku, pažadėjo 
naują buldozerį, butą ir gera žmoną. Pridūrė, kad dirba ten ir lietuvių, 
tad galėsiąs pasirinkti iš savųjų. Pasiūlymas mano padėtyje pasirodė vilio­
jantis, tačiau visų pirma turėjau aplankyti tėvą ir brolį. Prisipažinau, kad 
mano pažymoje įrašytas, jog esu atsiųstas NKVD žinion. Nuramino, kad 
tai niekis, pažadėjo sutvarkyti. Įteikė man savo pavardę ir adresą. Deja, 
tuo pasiūlymu nepasinaudojau, nors Taišete kiek vėliau teko pabuvoti.

Bilieto eilėje teko laukti ilgai. Gavęs dar spėjau pasižvalgyti po mies­
tą. Seni raudonų plytų namai. Siauros gatvės. Viskas atrodė keista, nes 
dideliame mieste pabuvoti niekada neteko. Nebuvau matęs net Kauno. 
Per Vilnių, tiesa, vežė net tris kartus: kai atgabeno iš Utenos ir gabeno į 
Lukiškių kalėjimą, vėliau - į teismą ir dar kartą į Naują Vilnią - nemoka­
mos darbo jėgos persiuntimo punktą, tačiau stalinišku "juodvarniu" be 
langų. Nuėjau iki didžiulio metalinio geležinkelio tilto per Jenisiejų. Artin­
tis nedrįsau - vaikščiojo sargybiniai, o aš jų bijojau iš tolo. Grįždamas 
gatvėje pamačiau dvi jaunas merginas raštuotomis pirštinėmis. Pirštinės 
tiesiog dvelkė Lietuva. Paspartinau žingsnį - iš tiesų kalbėjo lietuviškai. 
Nespėjęs suvokti ką darau, jas apkabinau. Tai buvo pirmosios lietuvaitės, 
kurias sutikau tarsi aukso smiltelę beribėse Sibiro platybėse. Paaiškėjo, 
kad čia jos gyvena ir mokosi. Nusivedė į savo kambarėlį, kuriame stovėjo 
dvi lovos, stalas, pora kėdžių ir spintelė. Gyveno keturios. Dvi mokėsi 
medicinos mokykloje, kitos - miškų technikume. Sužinojau, kad viena iš 
jų yra iš to paties kolūkio, kuriame gyvena mano tėvas. Nusakė, kaip 
pasiekti. Įdavė tėvams laiškelį, palydėjo į stotį.

Kitą dieną pasiekiau Užurą. Iki miesto aikštės, kur netoliese buvo 
NKVD būstinė, vežė senas, girgždantis ir braškantis autobusas. Išlipau.

Visos valdžios įstaigos buvo nukabinėtos šūkiais ir plakatais. Susiradau 
rajono tremtinių komendantūrą. Nedrąsiai pravėriau duris ir prisistačiau. 
Jaunas komendantas leitenanto antpečiais, kai pasakiau pavardę, nuste­
bo - seniai laukęs ir jau nesitikėjęs, kad atvyksiu. Permetęs nuo galvos 
iki kojų, pridūrė norįs su manimi nuoširdžiai (po dušam) pakalbėti.

Pasiūlė prisėsti. Man tai priminė tardymą. O kai priėjo prie durų ir 
jas užrakino, per nugarą nubėgo pagaugai, tačiau stengiausi laikytis ramiai.
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KOMENDANTAS

Pokalbi pradėjo nuo brolio, kurį vadino vardu ir sakė, kad jis gerai 
gyvena, kad pavaišins kaip reikiant ir net samagonu. Aš neištvėriau ir 
pasakiau, kad samagono aš negeriu ir jis manęs nevilioja. Tada kalba 
pakrypo į Lietuvos istoriją: kaip Lietuva buvo didelė ir galinga, siekė net 
Juodąją jūrą; kaip Maskva prie savo vartų Gediminui (jei neklystu) dėjo 
dovanas ir t.t. Keista, bet jis Lietuvos istoriją žinojo gerai. Matyt buvo 
specialiai išstudijavęs. Išdrįsau prisipažinti, kad man gėda, nes aš taip 
gerai nežinau savo istorijos. Be to, ką ir žinojau per tuos 8 kalėjimų ir 
lagerių metus viskas išgaravo. Mano komplimentą priėmė su šypsniu ir 
vėl grįžo prie Lietuvos:

- Dabar jūsų liko tik saujelė. Lieka tik sugniaužti ir jūsų nėra. Ką jūs 
norėjote padaryti prieš tokią galingą Tarybų Sąjungą, kuri sudorojo net 
fašistinę Vokietiją?

- Kai bitė gina savo lizdą gelia ir žino, kad įgėlus numirs. Ir vis dėlto 
gelia. Tai tik palyginimas. Lietuviai žinojo, kad jie pasmerkti pražūčiai ir 
norėjo garbingai numirti savo tėvų žemėje, o ne vergauti ir mirti suklu­
pusiems čia - Sibiro sniegynuose, - atsakiau.

- Aš nesuprantu, kodėl lietuviai taip nusistatę prieš rusus? Kai prasidė­
jo karas lietuviai rusų kareivius šaudė iš visų kampų. Argi buvo ne taip?

- Sutinku, taip buvo. Tačiau pasakykite man ar lietuviai nušovė nors 
vieną rusų kareivį, kai jie užėjo 1940 metais?

- Gal ir ne, - sutiko komendantas.
- O ką jūs darėte dar karui neprasidėjus? Negi nežinote, kad jūsų 

kareiviai į prekinius vagonus grūdo jaunus, senus, moteris ir vaikus, ir 
net mirštančius, kurie ramiai norėjo numirti savo protėvių žemėje, ir vežė 
į Sibirą, Uralą. Pagalvokit, jeigu išvežė tėvus, kad buvo turtingi ir gerai 
gyveno, o likę vaikai ar broliai žinoma, griebėsi ginklo ir keršijo. O kiek 
žmonių žiauriausiais būdais buvo nukankinti karui prasidėjus.

- Tai buvo karas. Išėję iš kalėjimų jie visi būtų kovoję prieš Raudo­
nąją armiją ir tuo talkinę vokiečiams, - pasakė komendantas.

- Tai tik prielaida. Aš esu girdėjęs tokį anekdotą, kad čigonas muša 
vaiką siųsdamas parnešti vandens, kad nesudaužytų ąsočio. Paklaustas, 
kodėl muša, atsako, kad kai sudaužys - mušti bus jau vėlu. Teisti avansu 
mirtimi yra nežmoniška.

- O ką darė lietuviai po karo: ėjo į miškus ir šaudė kareivius ir tarybi­
nius aktyvistus, nenorėjo eiti į kolūkius ir visais būdais priešinosi tarybinei
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santvarkai.
- Visų pirma lietuviai patys neišėjo į miškus, o juos išvarė ta pati 

santvarka. Aš gerai prisimenu, kai buvo paskelbta mobilizacija į armiją 
dar karui nesibaigus. Į miškus niekas nėjo, o slapstėsi namuose. Žinoma, 
mažai kas ėjo ir į armiją. Į komisariatą atėjo tik kreivi, šleivi ir kuproti, 
kurie buvo tikri, kad jų neims. Tačiau ir iš tokių dar buvo paimta. Tada 
vyravo posakis, kad kulka neskiria ir į gurguolę (aboz) tiks. Kai pradėjo 
krėsti namus, su dvimetriais virbais (dzidom) badyti daržines ir pašalius, 
kai susikūrė naikintojų būriai ir surastuosius ėmė šaudyti vietoje, jauni­
mas ieškojo ginklų ir ėmė burtis. Automatus už naminę išsimainydavo iš 
tų pačių sovietinių kareivių. Tiesa, turėjo ir vokiškų - trofėjinių. Gyven­
tojų nuomonė, kad bolševikai sugrįžo kitokie, pasikeitė. Ypač po to, kai 
1944 m. pabaigoje Dzūkijoje ir kitur sudeginti ir iššaudyti ištisi kaimai. Į 
miškus daugiausia išėjo paprastų kaimo valstiečių vaikai, nes kariškiai ir 
kiti vokiečiams talkininkavę bei šaudę žydus iš Lietuvos pasitraukė su 
vokiečiais. Tuos, kuriuos į armiją paėmė, tuoj pat neapmokytus nusiuntė 
į Latviją, kur prie Liepojos buvo apsupta armija, kuri ir karui pasibaigus, 
nepasidavė. Ten ir paguldė galvas daug mūsų lietuvių nežinodami už ką.

- Kaip tai nežinodami už ką? Už laisvę kovojant prieš bendrą priešą.
- Priešas tai tikrai bendras, bet laisvė - labai skirtinga. Lietuvių tauta 

(išskyrus nedaugelį) galvojo, kad reikia kovoti ir aukotis už savo tautos - 
savo žemės laisvę. Dėl to jie ir kovojo, žinodami, kad anksčiau ar vėliau 
mirs ir mirė. Prisimenu savo brolio žodžius: "Argi ne vistiek, anksčiau ar 
vėliau... Nuo likimo nepabėgsi, o išdaviku ir vergu niekada nebūsiu".

Komendantas truputį susimąstė, patylėjo ir nukrypo į kolūkio temą:
- Kodėl lietuviai taip nenorėjo kolūkių?
- Aš galiu atsakyti labai trumpai - už tai, kad labai mylėjo savo žemę, 

savo namus, savo gyvulius. Viskas čia buvo užgyventa sūriu kasdieniniu 
prakaitu, žiūrint ne į laikrodį, o į saulę. Valstietis triūsė nuo aušros iki 
sutemos. Ko reikia paprastam, valdžios netrokštančiam žmogui? Duonos 
ir geresnių sąlygų gyventi. Reikėjo įrodyti, kad kolūkyje bus geriau ir 
valstietis į jį būtų ėjęs. Reikėjo rajone padaryti po 2-3 tokius kolūkius, 
pavyzdinius, kad į juos eitų laisva valia ir dirbdami tik 8 val. žmonės 
gyventų geriau. Būtų ėję visi. Deja, to nebuvo. Visur buvo prievarta, tero­
ras ir melas. Ir jūs norite, kad po to žmogus jus gerbtų.

- Pokario metais Tarybų Sąjunga buvo nualinta karo, neturtinga ir 
įkurti gerų kolūkių negalėjo sudaryti gerų sąlygų.

- Jokių papildomų turtų, išskyrus traktorius ir kombainus, čia ir ne­
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reikėjo. Reikėjo elgtis su žmonėmis taip, kad jie galėtų gyventi. Lietuvis 
darbštus - tik reikia leisti jam dirbti ir turėti. Štai jūs sakote, kad lietuviai 
ir čia gerai gyvena. Aš dar nemačiau ir nenoriu jums prieštarauti. Žinau, 
kad lageriuose lietuviai viršininkų buvo gerbiami už sąžiningumą ir darbš­
tumą. Tai tiesa. Reikėjo laisvės, kurios žmogus iš prigimties yra ištroškęs.

- Nesuprantu, kokios laisvės jūs pageidaujate? Argi dabar tu nelaisvas?
- Nejaugi jūs suprantate laisvę vien tuo, kad žmogus ne už grotų. Ar 

galit mane dabar pavadinti laisvu? Juk aš esu atsiųstas jūsų žinion, ir 
mano likimas priklauso nuo jūsų: kaip norėsit, taip ir pasielgsit. Grįžkime 
į praeitį. Po revoliucijos ir Rusija, ir Lietuva buvo nualintos karų vieno­
dai. Palyginkime, ką pasiekė Lietuva ir TSRS per 20 metų. Lietuva vystė­
si esant privačiai nuosavybei, o TSRS įkūrė kolūkius. Lietuva neturėjo 
jokių turtų, išskyrus žemę, kurią labai brangino. Rusija turėjo milžiniškus 
turtus ir vos nebadavo. Kas gi dėl to kaltas?

Atsakymo nesulaukiau. Po to kalbėjom apie jaunimą.
- Kodėl Lietuvos jaunimas, net mokiniai, buvo taip nusistatę prieš 

tarybinę santvarką? Kas jus taip išauklėjo? - teiravosi komendantas.
- Mes gimėme esant nepriklausomai Lietuvai. Auklėjo tėvai, moky­

tojai. Mokė mylėti savo Tėvynę, savo žemę, branginti savo tautą, papro­
čius, istoriją. Mums į jaunas širdis įdiegė meilę gimtinei, kuri mums 
gražiausia ir brangiausia. Matėme, kaip sunkiai dirba mūsų tėvai, kaimy­
nai, kad viską reikia uždirbti savo prakaitu. Tie, kurie augome kaime, 
visa tai buvome patyrę ir netgi lageryje mums buvo kur kas lengviau, 
negu miestiečių, ypač ponų, vaikams. Mes jau buvom įpratę arti, krauti, 
mišką pjauti ir t.t. Tas palengvino sunkią gyvenimo naštą. O daugelis 
neištvėrė. Mes buvome tokie, kokiais mus išauklėjo, ir dėl to mūsų nerei­
kėtų kaltinti. Aš noriu jūsų paklausti, komendante, kaip jūs žiūrit į tokius, 
kurie gimė ir augo tarybinėj santvarkoj, kuriuos auklėjo tarybinė mokyk­
la, buvo komjaunuoliai, o atėjus vokiečiams, nuėjo jiems tarnauti?

- Tokius reikia statyti prie sienos, kaip išdavikus, - nedvejodamas 
atsakė. - Iš tokių niekada žmogaus nebus.

- Tai štai ir mes savo bendraklasius, kurie nuėjo vokiečiams ar rusams 
tarnauti, laikėme savo tautos išdavikais. Pasak jūsų žodžių, ir aš būčiau 
vertas tik prie sienos statyti, jeigu būčiau nuėjęs jums tarnauti.

- Na, žinai, tu dešimtmetės nebaigei, bet per šį laiką baigsi dvigubą 
(dvainuju desetiletku).

- Ir kas iš to? Dabar mane uždarysit į kolūkį ir sudiev visoms sva­
jonėms tą "dešimtmetę" baigti. O mano svajonė buvo dar mokytis.
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Komendantas pakilo nuo kėdės, priėjo prie: manęs, paplojo per petį ir 
pasakė:

- Tokius žmones aš gerbiu. Kol aš būsiu, tavęs niekas į kolūkį neuž­
darys. Važiuok ir mokykis. Pasą turi, ir aš tave išleidžiu.

Ištiesė man ranką ir ją savo smaluota katorgininko ranka paspaudžiau. 
Toliau kalba nukrypo į tai, kaip pasiekti kolūkį, kuriame gyveno dalis 
mano šeimos. Jis ilgai suko telefono aparato rankenėlę, kol pagaliau 
kažkas atsiliepė. Supratau, kad jis kalbasi su kolūkiu. Baigęs kalbėti 
pasakė, kad nei šiandien, nei rytoj iki kolūkio "nedoberus". Teks laukti 
pirmadienio. Tada iš kolūkio bus automašina, kurią galėsiu surasti ba­
zėje. Vėl pradėjo sukti telefoną. Šį kartą kalbėjo su viešbučiu - užsakė 
man kambarį ir liepė ramiai ilsėtis iki pirmadienio. Paklausė, ar turiu 
pinigų. Padėkojau ir iškeliavau į viešbutį. Taip ir baigėsi mūsų pirmas ir 
paskutinis pokalbis su nulėmusiu mano gyvenimą Užuro rajono trem­
tinių komendantu, kurio net pavardės neprisimenu. Nemaniau, kad kada 
gyvenime jos prireiks, paminėt geru žodžiu.

Po trijų savaičių komendanto pavaduotojas, atvykęs į kolūkį tikrinti 
tremtinių, išsikvietė ir mane. Ilgai vartė pasą, klausinėjo, kodėl nedirbu 
ir kodėl nesiruošiu dirbti. Atsakiau, kad už 8 metus lyg ir turiu teisę paatos­
togauti. Jis sutiko, tačiau liepė paskubėti įsidarbinti. Pasą atidavė, bet 
apylinkės pirmininkė patarė: jei galvoju mokytis, paskubėti išvažiuoti, 
kol pasas neatsidūrė seife. Taip ir padariau.

O dabar laukiau pirmadienio ir kelionės į sibirietišką kolūkį, kuris 
buvo 60 km nuo rajono ir nebuvo jokio rimto kelio. Gal 10 km važiavome 
lygiais nepjautų kviečių laukais, brezentu dengto sunkvežimio kėbule. 
Nei medelio, nei krūmo. Šaltis virš 40 °C. Sniegas purus. Kviečių varpos 
stovėjo storai aplipę. Su manim dar kelios moterėlės. Vienos kailiniuo­
tos, kitos - šimtasiūlėm. Nors prie šalčio Urale buvau pripratęs, tačiau 
sušalau iki pamėlimo. Kėbule buvo patiesta šiaudų ir mes ant jų suvir­
tome. Kai viena pasiūlė glaustis arčiau po kailiniais, pradžioje nedrįsau. 
Tik vėliau, kai prasidėjo pūga ir mes išklydome iš kelio, pasiūlymu mielai 
pasinaudojau.

"Salgono" kolūkį pasiekėme vėlų žiemos vakarą. Maniškiai jau mie­
gojo, ir teko belstis. Susitikimas buvo jaudinantis. Sukilo brolio vaikai, 
kuriuos palikau visai mažus, o dabar jau buvo gerokai paaugę. Apsikabi­
nęs tėvas nubraukė sūrią ašarą. Prisiminėme mamą, kuri tuo metu buvo 
dar kažkur Intos lageryje ir kurios likimas mus visus labiausiai jaudino. 
Apžiūrėjau trobą, pastatytą lietuvišku stiliumi ir uždengtą ne šiaudiniu,
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bet nendriniu stogu. Didžiulė krosnis, ant kurios galima užlipti pasišildy­
ti ir kuri buvo mėgstamiausia senelio ir anūkų vieta. Prie namų kelių arų 
darželis, aptvertas medine karčių tvora. Tvartelis, kuriame laikė ožką ir 
paršiuką. Tą patį pirmąjį vakarą brolienė mane pavaišino riebiu ožkos 
pienu ir baltu pyragu.

Rytojaus dieną išėjau apžiūrėti kolūkio gyvenvietės - vienos ilgos gat­
vės. Iš abiejų pusių buvo namai, jeigu juos galima taip pavadinti, nes 
dauguma buvo be stogų, su greta prisiglaudusiais labai įvairaus stiliaus 
ūkiniais pastatais. Šiuose pastatėliuose tilpo visas kolūkiečio turtas. Dau­
gumos namų stogus atstojo virš lubų supiltas storas žemių sluoksnis, storai 
apaugęs balandomis ir dilgėlėmis. Tik lietuvių statyti namai labai skyrė­
si. Eidamas gatve ir nežinodamas, galėjai suprasti, kas kur gyvena. Lietu­
vių kolūkyje buvo keliolika šeimų. Į šį Dievo ir žmonių apleistą kraštą jie 
atvežė daug naujovių. Niekas iki tol nežinojo ir nebuvo matę, kaip daro­
mos dešros, kad mėsą galima išrūkyti. Jie įsivaizdavo, kad dešras gamina 
fabrikas. Paršų iki bekono svorio vietiniai niekada neišaugindavo. Ar 
nesugebėjo, ar nesulaukdavo, sunku pasakyti. Jeigu vienas pjauna paršą, 
sueina visi kaimynai. Kiekvienas atneša po butelį naminės ir po tokių 
vaišių iš skerstuvių šeimininkui mažai kas lieka. Po kurio laiko eina pas 
kitą. Žodžiu, tikra lygybė. Kai neturi, neturi visi, ir tada minta aliejumi, 
bulvėmis, kopūstais ir duona. Didžiausia prabanga - jei dar turi svogūno. 
Tai pati geriausia užkanda prie stiklinės naminės. Jie lietuvius tiesiog 
kvailino, kad šie geria stikliukais. Po keletos metų ir mūsiškius išmokė 
taip gerti.

Artėjo šv.Kalėdos. Pas brolį buvo rengiamos krikštynos. Man teko 
pabūti krikštatėviu. Krikšto apeigas atliko apylinkė, nes kunigo arti nebu­
vo. Išvakarėse mane įpareigojo sukviesti visus lietuvius. Pradėjau nuo 
gyvenvietės galo ir, kol pasiekiau namus, buvo jau visai vakaras. Nei vie­
na šeima neišleido nepasodinusi už stalo ir nepavaišinusi. Tada man pa­
sirodė, kad visi lietuviai gana pasiturinčiai gyvena. Tiesa, aš turtingumą 
tuo metu supratau vienu atžvilgiu - maistu, visa kita buvo antraeiliai da­
lykai.

NESVETINGAIS SIBIRO TAIGOS TAKAIS

Naujuosius 1955-uosius metus sutikau kelyje iš Krasnojarsko, važiuo­
damas pas Irkutsko krašte gyvenančius gimines. Apie mėnesį paviešėjęs
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Užuro rajone "Salgono" kolūkyje, nesiruošdamas čia ilgiau apsistoti, kad 
"neuždarytų" į kolūkį, nutariau aplankyti tetą ir pusbrolius Jakavonius, 
išvežtus iš Antalieptės. Sibiro mastais matuojant, atstumas 1000 km nebu­
vo bauginantis. Svarbu, rublis kišenėje ir, kad esi sotus bei laisvas. Reikėjo 
važiuoti pro Krasnojarską iki Rešotų stoties, kuri buvo ant ribos tarp 
Irkutsko ir Krasnojarsko sričių. Rešotuose reikėjo persėsti į kitą traukinį, 
važiuojantį į taigą ir išlipti stotelėje "Kaliučij". Man rašė, kad šioje 
gyvenvietėje gyvena buvusi Antalieptės mokytoja Liepienė su šeima. Trau­
kinio teko laukti labai ilgai. Jis pajudėjo iki vidurnakčio, t.y., Naujųjų 
metų, likus valandai. Šaltis ir sniegas manęs nebaugino. Baugino tai, kad 
važiuoju nežinia kur ir kelionėje teks sutikti Naujuosius metus, kuriuos 
taip norėjau sutikti pas savo gimines. Senieji metai skaičiavo paskutines 
minutes, ir jiems buvau dėkingas už padovanotą laisvę. Kokia ji bebuvo, 
o vis dėl to laisvė, nes niekas su šautuvu iš paskos jau nesekė. Vagonas 
čia visai nepanašus į tą, kokie važinėja maršrutu Maskva-Vladivostokas. 
Viduryje stovėjo geležinė krosnelė, vadinama "buržuika", pagaminta iš 
pusės metalinės statinės, ir krūvelė malkų. Kam šalta, tas krosnelę ir pa­
kūrena. Langai storai apšarmoję. Suolai mediniai. Galima sėdėti, vaikšči­
oti arba atsigulti. Čia ir publika visai kitokia - mažai tesiskirianti nuo 
lagerio brolių. Gal tik šimtasiūlės mažiau sakuotos - šventinės. Po trum­
pos valandėlės mūsų traukinys, kurį sudarė gal 4-5 vagonai, staiga ėmė 
kaukti ir sustojo. Pažvelgęs į laikrodį pamačiau, kad jis rodo 12 val. nak­
ties. Sveiki, Naujieji metai! Prasidėjo šaudymas iš medžioklinių šautuvų 
ir raketomis. Visi išlipome iš vagonų ir tiesiog voliojomės sniege. Toks 
ten Naujųjų metų sutikimo paprotys. Po kelių minučių vėl švilpukas, ir 
traukinys pajudėjo gilyn į taigą.

Kaliučij stotyje traukinį sutiko kelios pagyvenę ir skaromis apsigobę 
moterėlės. Išlipo ne daugiau ir keleivių. Prie stotelės matėsi vos keli 
pastatai, todėl susirūpinęs ėmiau klausinėti, kur čia gyvenvietė. Man liepė 
eiti drauge su visais keliuku per Poimos upę į kitą krantą. Kai moteriškės 
paklausiau, kuriame name gyvena Liepai, ji nustebo ir pasakė:

- Tai gal lietuvis, kad Liepų klausi?
- Lietuvis ir atvažiavau iš labai toli, bet ne iš Lietuvos.
- O aš laukiu sūnaus, kuris mokosi Krasnojarske ir žadėjo prieš Nau­

juosius metus atvažiuoti, bet neatvažiavo, ir nežinau kodėl.
Pasirodo, kad kartais tremtinių vaikus sukalbamesni komendantai 

išleisdavo mokytis ir toliau už savo rajonų ribų, o lietuvės motinos ir čia 
laukia lygiai taip, kaip pokario Lietuvoje - o gal grįš? Gyvenvietė čia



nebuvo panaši į Turinske ar Užure matytą kolūkį: namai gražesni, su 
stogais, gražiau aptverti, ir gatvė ne viena, apšviesta. Svarbiausia, kuo 
negalėjau patikėti savo ausimis - gyvenvietė skambėjo nuo lietuviškų, 
tiksliau - partizaninių dainų. Moteriškė man parodė reikalingus namus, 
o pati nupėdino toliau. Atidariau vartelius ir, priėjęs prie durų, pasibel­
džiau. Buvo tylu. Patraukiau, durys atsidarė. Prieangyje vėl suradau duris 
ir ėmiau belstis. Ir šios buvo neužrakintos. Viduje buvo tamsu. Paklau­
siau, ar yra kas gyvas? Kažkur ant pečiaus sukosėjo senukas Liepa. Prisista­
čiau, kas toks ir iš kur esu atvykęs. Uždegė šviesą. Apžiūrėjęs, kad esu 
jaunas, ir liepė eiti pas jaunimą: visas gyvenvietės lietuvių jaunimas yra 
susirinkęs vienoje vietoje. Vieta man jau buvo aiški - kur sklinda dainos. 
Nuėjau. Netikėjau savo akimis. Kur aš patekau? Nejaugi čia antroji - 
priverstinė - Lietuva. Tikra lietuviško kaimo seklyčia. Stalas, nukrautas 
gėrybėmis, kurių mano akys nesitikėjo pamatyti Sibire, apsėstas jauni­
mo. Muzika ir šokiai. Kai pravėriau duris ir pasveikinau su Naujaisiais 
metais, visi nutilo. Visų akys nukrypo į ateivį, tarsi iš mėnulio nukritusį 
ir, svarbiausia, kalbantį lietuviškai. Teko prisipažinti, kad esu ne iš kitos 
planetos, kad yra tekę lankyti Antalieptės mokyklą, kai jos direktoriumi 
buvo Pranskūnas (jis į Sibirą buvo ištremtas 1941 m.). Susipažinome. 
Pasodino už stalo ir privaišino tiek, kad užtektų trim dienom. Dainavome 
ir šokome iki paryčių. Akordeonas, armonika, bajanas. Pradžioje man 
pasirodė, kad jie - visai ne tremtiniai, kad jie gyvena žymiai geriau už 
likusius Lietuvoje. Tik vėliau, kai pamačiau jų kasdieninį gyvenimą, ver­
gišką darbą, renkant sakus taigoje, kur milijonai kraugerių uodų ir mašalų, 
nuo kurių beveik neįmanoma apsiginti, nuomonė pasikeitė. Toks pats 
žodžiais neapsakomas Tėvynės ilgesys, tas pats laisvės troškimas, tokios 
pačios skausmo ir liūdesio, o ne džiaugsmo dainos. Speiguotą ir žvaigždėtą 
naktį akys krypsta į vakarus - kur dangaus skliaute žiba Vakarinė žvaigždė, 
kuri ta pati ir Lietuvai, ir tarsi nematoma gija riša su ta šventa žeme, 
kurioje prabėgo vaikystė, kur jaunystės džiaugsmus negailestingai sutrypė 
kruvini atėjūnų batai...

Tik vėliau sužinojau, kaip jie gyveno ir kūrėsi pirmaisiais tremties 
metais, kai Korėnos vardą gavusiame kaimelyje buvo tik vienas barakas 
ir medžiotojų pašiūrė. Nei kelio, nei takelio. Atgabeno Poimos upe apie 
50 šeimų, davė kirvius ir pjūklus ir liepė kurtis, kaip kas išmano. "Čia 
jūsų "tėvynė", čia jūsų gyvenimas ir čia jūsų mirtis. Gyvenkit. Visa kita 
privalot užmiršti", - tokie buvo viršininkų žodžiai. Laimė, kad aplinkui 
buvo ne tundra su krūmokšniais ir kerpėmis, bet turtinga taiga. Net po
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sniegu buvo galima rasti žiemos uogų, kaip toje vaikų pasakoje. Span­
guolės daugiausia buvo renkamos pavasarį, kai nuo kupstų imdavo tirpti 
sniegas, nes rudenį nespėdavo prinokti. Didžiausia problema - iki žiemos 
suręsti pastogę, kur būtų galima pastatyti ir turėti šiltą krosnį. Tačiau 
pagrindinė užduotis - rinkti pušų sakus, labai reikalingus sugriuvusiai 
pokario pramonei. Už surinktus sakus gaudavo rublį ir galėjo nusipirkti 
duonos. Vyrai raižė medžius, o merginos ir moterys juos iš puodukų surink­
davo į kibirus ir pylė į medines statines. Kad būtų lengviau, namą statė 
dvi šeimos. Viename gale įsikūrė viena, o antrame - kita šeima. Taip 
greičiau ir sutaupoma viena siena, kuri buvo bendra ir šiltesnė. Tik vėliau 
stiprios šeimos pasistatė atskirus namus. Puikūs maumedžiai, pušys, kėniai 
ir kedrai augo čia pat, besikuriančioje gyvenvietėje. Reikėjo pasirinkti 
tinkamą ir nupjauti. Darbštus lietuvis neprarado vilties. Uoliai kibo į 
darbą, ir palei Poimos upę išaugo visa eilė lietuviškų kaimelių, priklau­
siusių vienam Poimos miško chemijos ūkiui (Poimenskij chimleschoz). 
Iškirstos taigos plotuose čia pat, tarp kelmų, buvo darželiai. Kiek kuri 
šeima pajėgė, tiek ir sodino daržovių bei bulvių. Niekas nedraudė. Žemė - 
nuostabiai gera. Birželio mėnesį pasodintas bulves kasdavo rugpjūtyje ir 
užaugdavo dviejų kumščių dydžio. Iškirstos taigos kirtavietėse ir retmėse 
žolė siekdavo virš metro. Ganėsi jau ne tik ožkos, bet ir karvės. Karvę 
turėjo ir mano teta. Bet, kai ji ėmė pasakoti, kaip jie dvi paras žiemą, 
rogutėmis, be kelio ir takelio, suvyniotą vatinėje iš kolūkio vežėsi už pasku­
tinius iš Lietuvos atsigabentus daiktus įsigytą veršiuką, man per nugarą 
pagaugais vaikščiojo šaltis. Tai buvo viltis išsigelbėti nuo bado. Tvartą 
atstojo žeminė - duobė, uždengta rąstais ir apipilta žemėmis. Taip buvo 
šilčiau. Taip įsigijo ir paršiukus. Kas jau turėjo karvę, buvo turtuolis. O 
gyvulius paskutiniais metais turėjo jau visi. Ne veltui aš juos pavadinau 
vėl "buožėmis", tik nežinojau, kur ištremti. Gal į Lietuvą, kurios kaimas 
buvo toks nualintas ir gaudavo tik gramus už darbadienį. Pasirodo, kad 
kai kuriuos naujuosius "buožes", matydami, kad ir čia negali sunaikinti, 
vėl gabeno į Laptevų jūros pakrantę, kur buvo tik kerpės ir ledas, ir kur 
lietuvis negalėjo prasigyventi. Į ten daugiausia pateko 1941 m. tremti­
nių, o vėlesnių antrą kartą jau netrėmė. Jaunų vyrų - tremtinių į armiją 
tarnauti neėmė, todėl čia jaunimo radau daug. Viename Korėnos kaime­
lyje gyveno apie 50 gyventojų ir daugiausia lietuvių. Tik viena kita šeima 
buvo tremtinių ukrainiečių, kurie tuo metu jau laisvai kalbėjo lietuviškai.

Miško chemijos ūkio centras buvo Kaliučij gyvenvietėje, į kurią aš ir 
atvykau. Iki Korenos buvo apie 7 km. Toliau palei upę driekėsi kitas lie­
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tuviškas kaimelis Jamna. Dar vienas miško chemijos ūkis buvo ant Bi­
riusos upės kranto ir buvo gavęs Biriusninsko (Biriusninskij chimlems­
choz) pavadinimą. Ten irgi gyveno daug lietuvių tremtinių, tačiau arčiau 
bendrauti neteko.

Kai grjžome sutikę Naujuosius metus, mokytoja Liepienė jau buvo 
atsikėlusi ir pasakė naujieną, kad šiandien pas mano pusseserę krikš­
tynos. Atsigulti jau nebuvo kada. Su vienu Liepų sūnų "pasibalnojome" 
lazdą, ant jos pavėrėme mano "kraitį" ir leidomės į kelionę. Takelis buvo 
pramintas upe, todėl nuklysti į šoną negalėjome. Vos išsukęs iš takelio, 
įkrisdavai iki juosmens į purų sniego patalą. Šlaituose snaudė storos, sakų 
rinkėjų suraižytos pušys, pasidabinusios didžiulėmis sniego gniūžtėmis. 
Jų viršūnėse žaidė pirmieji patekėjusios saulės spinduliai. Buvo tylu tylu. 
Atrodė, kad taigoje nėra jokios gyvybės. Matyt, skraidančios voverės ir 
brundukai jau ilsėjosi po pusryčių. Šiems gyviams maisto čia užteko, o 
kitokių (išskyrus daugybe paukščių ir aviečiaujančių rudųjų meškų) man 
neteko matyti. Sniege nesimatė ir jų pėdsakų. Sibiro taiga atrodė didin­
ga ir paslaptinga.

Dalijantis įspūdžiais kelionė neprailgo. Kai iš upės išsukome į krantą 
ir pakilome į kalnelį, čia pat - jo papėdėje - pasirodė kaimas. Rūko kami­
nai, snaudė apsnigtos apvalių rąstų bakūžės, pastatytos be vinių, darbščių 
lietuvių rankomis. Kai įėjome į vidų, teta įdėmiai pasižiūrėjo ir apsikabi­
no: "Juozas!". Pusseserė Marytė buvo ištekėjusi ir gyveno kitame name. 
Ten buvo išėję ir kiti. Kiek patrepsėję ir apšilę, nukeliavome ir mes. Nevel­
tui yra sakoma, kad gyvenime įspūdingiausi yra susitikimai ir išsiskyri­
mai, kurių žodžiais apsakyti neįmanoma. Vieni kitus apžiūrėjome. Su­
pratome, kiek pasikeitę, per prabėgusį dešimtmetį...

Vėl prie stalo. Vėl sibirietiškos vaišės. Gėrimų kaimelio parduotu­
vėse nebūdavo. Gamindavo ne alų, bet kažkokią "braškę". Naujasis svai­
nis - Česlovas Žasaitis - taip užvaišino, kad ir atmintis išgaravo. Buvau 
nepratęs ir nežinojau, kad tas saldus gėrimėlis iš klumpių verčia. Aš greit 
ir užmigau, o jie atminčiai nufotografavo.

Dar sėdint už stalo, pusseserė Marytė atnešė ir padavė man laišką, 
kurį jiems buvau rašęs prieš porą metų iš Uralo. Tada apgailestavau, kad 
nedalyvavau vestuvėse ir pažadėjau krikštynose tikrai dalyvauti. Kartais 
ir svajonės išsipildo. Krikštynose buvo lietuvis kunigas Fabijanskas. Tą 
pačią dieną keletą porų apvesdino ir keletą vaikų pakrikštijo.

Po švenčių susirūpinau darbu. Duoną reikėjo pačiam užsidirbti. Be 
to, aš nepraradau vilties, kad rudenį būtinai dar mokysiuos.
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Nuėjau pas Poimos miško chemijos ūkio direktorių. Pasisakiau, iš kur 
ir ko atvykęs, kad mano tikslas - užsidirbti pinigų kelionei į Lietuvą ir 
pradžiai gyvenimo. Tikrojo savo tikslo nepasakiau. Man svarbiausia buvo 
prisiregistruoti ir j Lietuvą grįžti ne iš lagerio, bet iš darbovietės. Direk­
torius, sužinojęs, kad esu dirbęs traktorininku, labai apsidžiaugė. Prire­
gistravimą pažadėjo sutvarkyti pats, o mane prašė kuo greičiau kibti į 
darbą. Turėjo tris KT-12 tipo traktorius, bet nė vienu iš jų nedirbo, ir 
lentpjūvė neturėjo ką pjauti. Aš jam tarsi iš dangaus nukritau. Traktoristai 
čia buvo atvažiavę pagal sutarti. Dirbo tol, kol važiavo traktorius ir kol 
pragėrė gautąsias pašalpas. O tada vėl ieškodavo laimės po pasaulį. Trak­
toriai buvo apynauji, tik be galo apleisti. Ūkis turėjo neblogas remonto 
dirbtuves, kurioms vadovavo tremtinys mechanikas, pagal tautybę grai­
kas Ananis. Direktorius pasiūlė sudaryti sutartį, kad aš dirbsiu iki rugpjū­
čio mėn. Motyvuodamas tuo, kad be sutarties, jei jos nebūtų, manęs gali 
neatleisti. Matyt, bijojo, kad aš anksčiau nepabėgčiau. Po to pakvietė 
mechaniką, supažindino ir pavedė jo žinion. Dar paklausė, kiek man reikia 
pagalbininkų, kad iš tų trijų traktorių vienas važiuotų iki vasario 1 d. Aš 
pasakiau, kad daugiau kaip dviejų nereikia, nes daug padėjėjų reikalo 
nepagreitins.

Išėję apžiūrėjome dirbtuves. Mane stebino vokiškos tekinimo, gręžimo, 
galandijimo staklės ir kiti įrankiai. Pasirodo, kad čia viskas buvo parga­
benta iš Vokietijos kaip karo trofėjai. Viename kambarėlyje ant lentynų 
buvo išdėlioti įvairių įrankių komplektai. Į akis krito nuostabi - ne rusiš­
ka tvarka. Visa tai parodęs, manasis mechanikas pasakė:

- Štai viskas, ką turime. Imk, naudokis, kuo nori, tačiau viskas turi 
būti vėl padėta į vietą. Jeigu kas suluš, neslėpk, parodyk, kad sulūžo. Visi 
įrankiai turi būti švarūs. Dirbant turi būti ant stalo arba ant lentgalio ir 
jokiu būdu ne ant žemės.

Pirmasis pokalbis pasirodė labai rimtas ir įspėjantis. Stebėjausi, kad 
šis sudžiūvęs senukas įvedęs tokią griežtą tvarką. Tik vėliau papasakojo, 
kaip jis čia pateko po italų-abisinų karo. Vėliau įsitikinau, kad jis patam­
syje ant lentų surasdavo jam reikalingą įrankį ir labai supykdavo, jei tas 
įrankis padėtas nors kiek kitoje vietoje. Davė du pagalbininkus. Nurodė, 
kurio traktoriaus geras rėmas, variklis, o kurio - tiltas ir greičių dėžė. 
Tiltą teko parsigabenti arkliu rogėmis iš kito kaimo, vadinamo Šmelin­
ka. Pats traktorius jau negalėjo parvažiuoti. Ėmėmės darbo.

Mėnesio pabaigoje traktorius išvažiavo iš dirbtuvių į kiemą. Nespė­
jome net išmėginti, o direktorius, išgirdęs traktoriaus burzgimą, jau buvo
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čia. Pirmasis jo klausimas, ar jis jau gali atitempti nors vieną medi. Aš 
buvau matęs, kad ant lentų prie lentpjūvės guli du elektropjūklai ir krū­
vos kabelių, o čia pat - už 100 m stovi nuostabiai gražios pušys. Net negal­
vojau, kad jas galima pjauti. Tikėjausi, kad bus pjaunama kur nors toliau. 
Pasiūliau ištiesti kabelius, kiek jie pasiekia ir ten pjauti. Tačiau direkto­
rius liepė pjauti čia pat, iš eilės. Už pusvalandžio jau gulė pirmosios Irkuts­
ko taigos gražuolės, pakirstos mano rankomis. Netrukus medžiai atsidūrė 
lentpjūvėje. Direktorius nusivedė mane į kontorą. Užėjome pas kasininkę, 
kuriai liepė man išmokėti tūkstanti rublių. Tai buvo premija, kurios pirmą 
kartą nusipelniau Sibiro taigoje.

ĮSIMINTINA KELIONĖ

Per keletą dienų į lentpjūvę pritraukė tiek medžių, kad pjovimui užteko 
visam mėnesiui. Dirbome dviese su tremtiniu ukrainiečiu, kuri visi vadi­
no Ivanu. Traktorius buvo varomas dujomis. Jas gamino dujų genera­
torius, todėl didžiausias vargas buvo apsirūpinti beržinėmis kaladėmis. 
Jas džiovykloje semdavome į maišus ir pildavome Į bunkerį. Maišo pa­
kakdavo kokiai valandai. Mano Ivanui tekdavo dažnai sportuoti: pilti ir 
vis pamaišyti su metaliniu strypu bunkerį, kad geriau degtų.

Metalinis "žirgas" tarnavo gerai. Medžių atsargos lentpjūvėje susikaupė 
didelės ir man pritrūko darbo. Kartą direktorius sugalvojo nugabenti lentų 
į kitą už 20 km esančią gyvenvietę, kuri vadinosi "Oktiabrskyj učiastok". 
Susipakavau keletą kubų lentų, net ant kabinos prisikroviau keletą maišų 
medinių kaladėlių - kuro dujų generatoriui, ir gražią pavasario dieną 
leidausi į kelionę. Mano padėjėją kaip nereikalingą nusiuntė į kitą dar­
bą, o aš išvažiavau vienas. Kadangi pavasarinės pūgos jau buvo praėju­
sios, buvo matyti arkliais pravažiuotas keliukas, todėl pasiklysti nebijo­
jau.

Pradžioje kelionė sekėsi, nors krūvis buvo didelis ir traktorius sunkiai 
kapstėsi per gilų sniegą, nes lentų galai vilkosi sniegu. Galvojau, kad jis 
trauks antru bėgiu, ir jo greitis bus 4 km/val. Tokiu būdu tikėjausi pasiek­
ti per 5 val. Maždaug tokiam laikui turėjau apsirūpinęs ir kuro. Vidurdienį 
taip užšildė saulė, kad sniegas sudrėko ir pasidarė lipnus. Patekęs ant 
traktoriaus žvaigždinių, virto ledu. Traktorius vos vilko pirmu greičiu, 
t.y. 2 km per valandą. Pasiimtos kuro atsargos tirpo. Tik dabar supratau, 
jog padariau didžiulę klaidą, neuždėjęs sniego valytuvų. Vietoj numatytų
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5 val. kelionė pasidarė dvigubai ilgesnė. Laimė, kad turėjau kirvį. Pama­
tęs pakelėje kokį sausuolį, sustodavau ir kapojau malkas. Jas kroviau į 
traktoriaus bunkerį, kiek maišydamas su dar turimomis specialiomis sau­
somis kaladėlėmis, pagamintomis iš nužievinto beržo. Trumpa Irkutsko 
diena taip staigiai ėmė artėti į vakarą, kad man pasidarė nejauku. Laimė, 
kad vakare vėl pradėjo šalti ir traktorius ropojo geriau. Labiausiai rūpestį 
kėlė kuras. Prieš tamsą dar kartą kirviu papildžiau jo atsargas, prisikro­
viau pilną bunkerį ir susidariau dar maišą atsargų. Atrodė, kad tie 20 km 
jau turėtų užsibaigti. Visiškai sutemo, o kaimo žiburių vis nematyti. 
Aplinkui vien nebyli ir nežinoma taiga. Kai išsibaigė geros malkos, trak­
toriaus variklis pradėjo visai nebetraukti. Jaučiau, kad ir toks kuras bun­
keryje baigiasi. Ką daryti? Matyt, teks nakvoti taigoje, o praaušus eiti 
ieškoti gyvenvietės, kurioje, sakė, bus kuro traktoriui. Pakelėje trakto­
riaus šviesos apšvietė krūvą kažkokių šakų. Sustojau. Atkrapsčiau sniegą. 
Susiradau kelmą. Ėmiau kapoti gabalėliais. Vėl užpildžiau bunkerį. Pats 
sau palinkėjau laimingos kelionės ir leidausi pirmyn. Dabar nutariau 
važiuoti tol, kol rasiu gyvenvietę arba pats traktorius sustos. Ir laikas, ir 
traktorius slinko lėtai. Pagaliau pro medžių kamienus sužibo pirmieji 
gyvenvietės žiburiai. Kol juos pasiekiau, dar praėjo pusvalandis. Daugu­
mos pirkių šviesos užsižiebė tik tada, kai palangėse ėmė burgzti mano 
traktorius. Jokia mašina ten neatvažiuodavo, todėl visi stebėjosi. Prisi­
statė ir žmogus - vadinamas meistrijos viršininkas. Jei neklystu, jo pavar­
dė buvo Jakutis. Toks pat Lietuvos tremtinys. Pasirodo, jis žinojo, kad 
jam išvežiau lentas, ir nerimavo, kur dingau. Pavaišino karšta arbata. 
Dalijomės įspūdžiais. Mažai liko nakties poilsiui, o praaušus laukė vėl 
kelionė atgal. Šį kartą jau buvau gudresnis ir kuro paėmiau tiek, kad 
pilnai pakaktų. Namus pasiekiau be nuotykių. Parvažiavus pirmoji 
užduotis buvo - užsidėti sniego valytuvus.

POIMOS TREMTINIŲ ŠIOKIADIENIAI

Į darbą kasdien teko vaikščioti apie 7 km. Iš Korenos į Kaliučij, kur 
buvo mokykla, eidavome visa kompanija. Tad nueidavome greitai. Tame 
kaimelyje, kur dirbau, buto neieškojau. Buvau tvirtai nusprendęs Sibirą 
apleisti prieš mokslo metų pradžią. Be to, pas tetą gyventi buvo kur kas 
maloniau. Jaučiausi tarsi namuose. Pusseserė Aldona manimi labai rūpi­
nosi, labiau kaip broliu. Pusbrolis Rimtautas dirbo rėžėju, o ji - sakų
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surinkėja. Žiemos metu darbo netrūko. Tiesa, rėžėjai pavasariop skus­
davo medžių žievę. Ruošdavo medinius kuoliukus skardiniams indeliams 
kabinti. Prasidėjus sakų rinkimo sezonui, vyrai darydavo rėžius, o mote­
rys kabindavo puodukus. Kas 3-5 dienos reikėdavo kiekvieną rėžį atnaujin­
ti ir sakus surinkti. Kiekviena sakintojų pora turėjo sakų sklypą (plotą), 
kuriame buvo iškabinta po kelis ar kelias dešimtis tūkstančių indelių. Iš 
jų reikėjo surinkti sakus į kibirus ir nešti į medines statines. Jos buvo 
statomos netoli upės ar keliuko. Kai susikaupdavo keletas statinių, buvo 
ridenamos į upe ir plukdomos į reikalingą vietą. Planai buvo dideli, ir 
reikėjo juos įvykdyti. Toliau nuo upės esančias statines veždavo arkliu. 
Tokią misiją ir man teko ne kartą atlikti traktoriumi. Tie, kurių sakų 
sklypai buvo toli nuo gyvenvietės, į taigą išeidavo visai savaitei. Daugelis 
ten turėjo susirentę tokius namelius, panašius į lietuvišką pirtelę. Joje 
slėpdavosi nuo lietaus, nuo kraugerių uodų, o kartais praversdavo ir apsi­
ginti nuo meškų. Jos prie tokių namelių dažnai apsilankydavo. Duris tek­
davo daryti stiprias. Pajutę atsinešto maisto kvapą, meškos bandydavo 
įsilaužti ir į vidų, ypač tuo metu, kada nėra žmonių. Pabuvoti pas sakų 
rinkėjus ir nakvoti tokiuose nameliuose buvo savotiškai įdomu. Čia ir 
arbatos išsivirdavo, ir pailsėdavo ant kvepiančio šieno. Tačiau šis darbas 
kruopštus ir nepavydėtinas. Dieną ypač vargino kaitra ir mašalai, o 
vakarais ir naktį - uodai. Nepatyrus sunku įsivaizduoti, kiek jų ten buvo. 
Milijonai. Jeigu nuo uodų galima apsiginti tinkleliais, tai nuo mašalų - 
tik smirdančiais tepalais, kurių sunku buvo gauti, o veikimo laikas labai 
trumpas. Atviras vietas tepdavome net žibalu. Rankogalius ir kelnių ga­
lus užrišdavom gumomis. Ir visvien nugrauždavo iki kraujo. Laimė, kad 
tas mašalų vajus buvo palyginti neilgas - 1-2 mėn. Prieš jas uodų įkyru­
mas nublankdavo, mat, nuo uodų įmanoma apsiginti ir žabų šluota. Saky­
davo, kad pati baisiausia mirtis būtų išrengtą pririšti prie medžio. Turbūt 
per kelias valandas žmogaus liktų tik sausi kauleliai.

Miško chemijos centre buvome trys žmonės, kurie turėjome pasus: 
direktorius, "technorukas" ir aš. Žinoma, aš negalėjau lygintis prie virši­
ninkų, nes buvau 5 metams beteisis pilietis, tačiau man pasas buvo gana 
vertingas. "Plačiojoje tėvynėje" buvo griežtai kontroliuojama, kad įgalioji­
mas būtų išduodamas tik pasą turinčiam piliečiui. O be įgaliojimo niekur 
nieko negausi. Ūkis tiesiog neturėjo žmogaus, kuris vykdytų tiekėjo pa­
reigas. Ką nors gauti reikėjo vykti pačiam direktoriui ar techniniam va­
dovui. Jie labai nenorėjo, nes tekdavo išvykti visai savaitei. Ūkis turėjo 
savo vagonus: cisterną kurui ir "teplušką". Šiame vagone stovėjo krosnelė
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ir lova. Krosnelę pakūrenus, ir žiemos speigai nebaisūs. Kai tik aš pramo­
kiau savo padėjėją dirbti traktoriumi, tiekėjo pareigas dažnai tekdavo 
perimti man. Iškviečia direktorius ir sako: "Važiuok į Rešotus, Į Taišetą 
ar Kanską". O man kas, važiuoju. Turiu Įgaliojimus ir - į kelionę. Daug 
laisvo laiko. Galiu ilsėtis ar skaityti knygas. O tvarkelė buvo visur tikrai 
rusiška. Kol mano vagoną prikabindavo Rešotose, tekdavo laukti dvi tris 
dienas. Niekam dėl tavęs galvos neskauda. Kai kreipiesi į stoties viršininką, 
visada atsako, - lauk. Tik kiek reikės laukti, niekada nepasako.

Kartą ėmiau ir surizikavau. Teta buvo sakiusi, kad Rešotose gyvena 
dar viena teta Gineitienė, išgabenta iš Tauragnų. Ryžausi palikti savo 
vagonus ir eiti paieškoti. Stotyje pasiklausinėjau, kur čia gyvena lietuvių. 
Man nurodė kitoje upės pusėje Poimos maždaug lietuviško rajono dydžio 
miestelį. Nuėjęs į kitą upės pusę, dairiausi, kur čia pamatysiu ką nors 
lietuviško. Ilgai eiti neteko. Viename kieme išgirdau kalbant lietuviškai. 
Užėjau ir paklausiau, ar nežino, kur gyvena Gineičiai. Pasirodo, čia pat, 
kaimynystėje. O savo tetai parvežiau sveikinimus.

Nuvykęs į Kanską, iš kur gaudavau naftos produktus, čia pat, naftos 
bazėje, paklausiau išdavėjos, ar nežino, kur gyvena lietuviai. Ji kurį laiką 
į mane žiūrėjo tiriančiu žvilgsniu ir pagaliau lietuviškai paklausė: "Gal 
lietuvis?" Kaip bebūtų keista, Sibire suradęs lietuvį, galėjai jaustis lyg 
namuose. Kuo turėjo, tuo vaišino. Kur galėjo, ten paguldė. Jei prispyrė 
bėda, ir pinigų galėjai gauti. Niekas neklausė, kas tu toks ir kada grąžinsi. 
Visi puikiai žinojo, kad visi nedori lietuviai pasiliko Lietuvoje. Čia pate­
ko tik doriausi, darbščiausi ir sąžiningiausi. Miela būdavo susitikti. Iki 
paryčių negalėjai baigti kalbų, išsakyti visų bėdų ir įspūdžių. Kitą kartą 
buvai laukiamas svečias, tarsi dovanų atnešęs dalelę brangios, sapnuose 
išsapnuotos Lietuvos.

Dienos vis ilgėjo. Artėjo pavasaris. Kartą į parduotuvę atvežė varikli 
valčiai. Visi apžiūrėjome. Tarėmės, kokią naudą iš jo galėtume turėti. 
Juk dauguma gyvenviečių išsidėstę ant upės kranto. Patogiausias susi­
siekimas buvo upe. Poimos upė savo dydžiu: buvo kiek panaši į Šventąją, 
tik seklumų beveik nebuvo. Plaukioti valtimi buvo tinkama. Iniciatyvos 
pasigaminti motorine valtį ėmėsi mano mechanikas. Jam mielai talkinau, 
nes Urale buvau gerai išmokęs atrinkti pušis, tinkamas laivų statybai. 
Mūsų sumanymams mielai pritarė ir direktorius. Variklį nupirko ūkis. 
Mes ruošėme medžiagą. Susiradome ir specialistų, kurie apsiėmė valtį 
pagaminti. Tai buvo tie patys meistrai (bondoriai), kurie gamino statines 
sakams. Pavasaris dar tik nešė Poimos ledus, o mūsų valtis, pavadinta
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"Detal A", stovėjo paruošta bandymui. Tos dienos nekantriai laukėme. 
Mat, plaukimui upe pasroviui, buvo panaudojami surišti rąstai, bet prieš 
srovę reikėjo eiti pėstute be kelių, vos pramintais takais. Valtis tiesiog 
atstojo dabartinį automobilį. Buvo ne tik greita, patogi, bet ir maloni 
susisiekimo priemonė. Plaukiojimui skyrėme vos ne kiekvieną sekmadieni. 
Be to, ir mane po darbo į kaimelį, kuriame gyvenau, kas nors atplukdy­
davo.

Valtis buvo labai naudinga ir medžioklei. Man atvykus, pradžioje pa­
sirodė keista, kad dauguma jaunų vyrų, nors tremtiniai, turėjo medžiok­
linius šautuvus. Tik šautuvai buvo prasti, daugumoje vienvamzdžiai, bet 
paukščių medžioklei labai tiko. Vienas kitas turėjo ir mažo kalibro šau­
tuvėlius. Jie ypač tiko ančių, jerubių ir kurtinių medžioklei. Paukščiai čia 
buvo labai drąsūs, tiesiog kvaili. Ypač jaunikliai . Jerubių ir su lazda buvo 
galima primedžioti. O meškų čia su šautuvais niekas ir nemedžiojo. Meš­
kos medžiojamos rudenį, kai jos sulenda į savo irštvas. Pasidaroma stipri 
medinė šakė. Iš rudens nužiūrima, kur meška įsirengia savo guolį, o vėliau 
einama jos žadinti ir nudobti. Eina keli medžiotojai su šakotinėm ir šuni­
mis. Prižadinta meška atsistoja ant dviejų kojų ir eina prie žmogaus. 
Medžiotojas įremia jai į krūtinę šakotinę ir rėžia peiliu per pilvą. Kai 
visai nusilpsta, medžiotojai ją pribaigia. Medžioklėje dalyvauti neteko, 
bet meškienos, kuri labai panaši į jautieną, teko paragauti. Paukščius 
medžiodavome, iš karto nusprendę, kiek sumedžiosime. Nebuvo čia 
nustatyta nei medžiojimo laiko, nei taisyklių. Medžiojo visi tiek, kiek 
buvo reikalinga. Paukščių buvo daugybė, ir visiems pakako. Poima buvo 
turtinga ir žuvimi, tik ją kažkodėl mažai kas domėjosi. Gal neturėjo tink­
lų, o gal dėl to, kad žuvies buvo parduotuvėje.

Vasara bėgo labai greitai. Artėjo diena, kai baigėsi darbo sutartis. Per 
tą laiką susitaupiau ir pinigų kelionei. Teta, vos atvykusi, pasiuvo trenin­
ginį kostiumą. Vėliau, nuvykęs į didesnius miestus komandiruotėms, įsigi­
jau ir tikrą kostiumą. Pasidariau nebepanašus į "zeką" ne tik apranga, bet 
ir kūnu. Tryškau energija. Tai nuopelnas Sibiro tremtinių, kurie mane 
tikrai gerai maitino. Atrodė, visko užteko, tačiau trūko mėlyno tėviškės 
dangaus, žalių laukų, griežlės ir lakštingalos. Tas ilgesys su kiekviena die­
na vis labiau skverbėsi į širdį. Gaila buvo palikti saviškius, jaunimą, drau­
gus, bet nusistatymas grįžti, mokytis ir būti naudingu tėvynei, buvo virš 
visko. Mintimis jau vaikščiojau gimtinės takeliais. Vaizduotėje mačiau 
namų pamatus (žinojau, kad jų jau nebėra), kiekvieną berželį prie vieške­
lio, akmenį, ant kurio prisėsdavome, eidami iš mokyklos, krūmą, po ku­
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riuo sustodavome. Visa tai buvo miela ir brangu, ir už jokius turtus ne­
iškeisčiau.

Artėjant rugpjūčio 1 d., nunešiau direktoriui pareiškimą, prašydamas 
atleisti iš darbo ir atsiskaityti. Direktorius pradžioje nenorėjo net girdė­
ti. Tik po to, kai priminiau pasirašytą sutarį ir jo paties pasakytus žodžius, 
susimąstė:

- Ko tau trūksta? Dėl ko tu nori išvažiuoti? Gal toli į darbą? Butą 
galiu duoti čia - šioje gyvenvietėje.

- Aš esu pasiryžęs mokytis, o mokslų pradžia artėja. Dėl to ir noriu 
išvažiuoti. Kitų pretenzijų jums neturiu. Už viską esu dėkingas.

- Jei nori mokytis, aš tau suteiksiu puikiausias sąlygas, - pasakė ūkio 
direktorius. - Važiuok į elektromechanikų kursus. Mes tau mokėsime 
1600 rublių (senais) mechaniko atlyginimą. Gausi nemokamai bendra­
butį ir darbo drabužius. Kursai užtruks du metus ir, juos baigęs, gausi 
specvidurinio mokslo diplomą. Pagalvok, kur tu geriau gausi. Apsispren­
dimui duodu dvi dienas.

Išėjau. Tikrai nežinojau, ką daryti. Sąlygos buvo tikrai viliojančios. 
Lietuvoje manęs niekas nelaukė ir tokių sąlygų nebūtų žadėję. Buvo likusi 
tik sesuo, kuri pati vargingai gyveno, nors porą metų jau buvo ištekėjusi 
ir turėjo šiokį tokį kampą Ukmergėje, kur pirmiausia buvau nusprendęs 
važiuoti. Namuose pasitarėm su teta ir pusbroliu. Jie priminė mamos 
žodžius, pasakytus čia - kai buvo atvažiavusi į svečius, važiuodama į tremtį 
pas tėvą, paleista iš Intos lagerio. "Vaikeli, nevažiuok į Lietuvą, nes ten 
tave pasodins į kalėjimą. Tokių, kaip mes, ten niekas nelaukia. Ir kaip tu 
ten pradėsi gyventi?" Šie žodžiai man daug reiškė. Žinojau, kokie sunku­
mai manęs laukia Lietuvoje, bet prieš tuos, kokius čia išgyvenau, visi jie 
buvo juokingi. Juk būdamas lageryje, galvojau, jeigu vasarą man leistų 
pėsčiomis eiti į Lietuvą, maitinantis tik miško ir laukų gėrybėmis, nedve­
jodamas sutikčiau. Eičiau galvodamas, kad kasdien yra arčiau manoji Lie­
tuva, dėl kurios aš, mama ir brolis ėjome kryžiaus kelius "Gulago" saly­
nuose, tėvas ir brolis su savo mažais vaikais ir žmona leido metus Kras­
nojarsko tremtyje, o dar vienas brolis ryžosi mirti savo tėvų žemėje, bet 
nevergauti. Mus pasiekdavo žinios apie skurdų Lietuvos žmonių gyveni­
mą. Žinojome, kad į kolūkius suvaryti žmonės gauna po 200 g grūdų dar­
badieniui, kad miestuose, gaunant duoną, reikia į eilę stoti dar iš vakaro 
ir pakaitomis stovėti iki ryto. Visa tai mane baugino. Man siūlomos są­
lygos buvo tikrai "karališkos". Tačiau sprendimas sutikti reiškia mažiausia 
dar ketveriems metams pasilikti Sibire. Viską apgalvojau, svarsčiau, ga­
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liausiai nusprendžiau sutikti. Direktorius labai apsidžiaugė. Išmokėjo 
uždirbtus pinigus ir algą pirmyn už vieną mėnesį. Jaučiausi turtuoliu. 
Gavau komandiruotę, raštą į trestą. Iš Krasnojarsko gavau siuntimą į 
mokyklą Sonsko miestelyje. Reikėjo važiuoti iki Ačinsko ir sukti į pie­
tus - Abakano kryptimi. Važiavau tuo pačiu keliu - pro Užurą, kur trem­
tyje mano tėvai ir brolis, tačiau nesustojau, nes bilietą turėjau iki Sons­
ko. Vietovė buvo nežinoma. Miestelį pasiekiau vidurnaktį. Iki aušros 
laukiau stotyje. Buvo pirmasis rugpjūčio sekmadienis - Geležinkelininkų 
diena (šventė). Praaušus išėjau apsidairyti. Prieš akis atsivėrė nuostabus 
reginys. Buvo nedidelis dubens formos miestelis, Išsidėstęs kalnų šlaituo­
se. Vienintelis kelias, kuris jungė su išoriniu pasauliu, buvo geležinkelis. 
Jis išniro iš po kalno, praėjo kalno šlaitu ir vėl dingo po kalnu. Dauguma 
namelių buvo mažyčiai, mediniai. Tik vienas kitas buvo mūrinis ir dvi­
aukštis. Dviejų aukštų buvo ir Mechanizacijos mokykla. Kurį laiką žmonių 
nebuvo matyti. Gal dėl to, kad buvo sekmadienio rytas. Pakopiau aukš­
tyn ant kalvos ir gėrėjausi nuostabiu gamtos vaizdu. Aplinkui aukštu­
moje buvo vien granito uolos, o jų plyšiuose augo pavieniai skurdūs 
berželiai ir daugybė į raudonas aguonas ir kiek į tulpes panašių gėlių. Kai 
patekėjo sdaulė ir jų žiedai prasiskleidė, visa pašlaitė virto gėlynu. Tokio 
vaizdo niekada gyvenime neteko regėti.

Kiek žemiau buvo maži sklypeliai dirbamos žemės ir ganyklų. Ganė­
si kelios karvės ir daug ožkų. Geriau praaušus, pamačiau ir pirmąjį šio 
miestelio gyventoją - moteriškė vedėsi karvę į ganyklą. Užkalbinau. Pa­
sisakiau, kad esu atvykęs į mokyklą ir norėčiau išsinuomoti kambarį. Mat 
bendrabutyje, būdamas tokiu "turtuoliu", gyventi nenorėjau. Moteriškė 
atsakė, esą, jie gyvena tik du senukai, turi nuosavą namelį, bet pas ją 
gyvena vienas kursantas, kuris po savaitės išvažiuos. Jeigu aš sutinku tą 
savaitę su jais pagyventi, mielai priimtų. Iš kursanto už kambarį ir maistą, 
be to, ir skalbinius, gaunanti 400 rb. Man tai pasirodė labai mažai ir 
pažadėjau 500 rb., nes kitoms išlaidoms dar liko apie tūkstantį. Pririšome 
karvę ir kalbėdami patraukėme namų link. Namelis buvo nedidukas. Vie­
nas jo galas buvo įlindęs į granitinę uolą, o antrasis - aukštai iškilęs ant 
akmeninių pastolių. Iš lauko pusės atrodė gar a keistai. Viduje buvo gana 
jauku. Mediniai suolai, stalas ir grindys buvo švariai išplautos. Sienos ir 
krosnis išbaltinti kalkėmis. Nežinau, ar lai prieš didžiąją šio miestelio 
gyventojų švente, kurią jie vadino "sabantuj", ar visada. Jų įnamis - kur­
santas - dar miegojo, o senukas triūsė apie namus. Pasodino už stalo. 
Pavaišino blynais su varške. Tai priminė lietuvišką šienapjūtę, kai blynų
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su varške įduodavo nunešti į lauką šienpjoviams. Išsikalbėjome. Prisi­
pažino, kad ir jie kilę iš tremtinių giminės. Tik gimę ir užaugę jau čia ir 
apie tėvų giminę žino iš tėvo pasakojimų. Aš pasiteiravau, ar jiems nete­
ko susitikti šiame kampelyje lietuvių.

- O kaip gi. Teko, - pasakė šeimininkas, - ir dabar gyvena du senukai 
barakuose prie geležinkelio stoties.

Įdienojus miestelyje prasidėjo didelis sujudimas. Visi rengėsi šventei. 
Į pašlaičių aikšteles prekybininkai gabeno savo bufetus ir visą turtą. Maisto 
produktų beveik nesimatė. Užtat gėrimo, o ypač "vodkos" buvo iki soties. 
Šeimininkė pakvietė ir mane eiti pasižiūrėti jų šventės. Buvo įdomu. Vyko 
šokiai ir "žaidimai". Tokių keistų šokių aš niekada nebuvau matęs. Šoko 
pavieniui ir daugiausia merginos ir moterys. Paaugliai stebėjo iš šalies, o 
vyrų visai nesimatė, arba tik invalidai. Gerokai išmaukusios šokėjos rėžė 
častuškas, sijonus pakėlusios net virš galvų. Koks buvo chaosas, sunku 
žodžiais išsakyti. Gaudė visas miestelio slėnis, nes kalnai, tas dainas 
savotiškai atkartojo. Tokių įžūlių moterų man dar neteko matyti. Tiesiog 
neduoda praeiti pro šalį. Viena bruka stiklinę degtinės į rankas, o kita 
jau traukia už skverno į savo kompaniją. Aš stipriau įsikabinau savo še­
imininkei už parankės ir prašiau, kad ji manęs nepaliktų. Nežinau, kuo 
būtų baigęsis prisidėjimas prie tokios kompanijos. Galimas daiktas, kad 
ir kelnes būtų numovę, kaip pasakojo vienas kalinys, dirbęs gaisrininku 
moterų lageryje: viena prašiusi nors pačiupinėti, o kitos - nors pažiūrėti... 
Jis bėgęs pas viršininkę ir prašęs duoti bet kokį, kad ir sunkiausią darbą. 
Tuo momentu ir aš taip įsivaizdavau. Siūlė gerti ir sėstis į kompaniją 
visur, kol išsiveržėme iš patrakusios žmonių minios. Nuvažiavęs pas trem­
tinius, blogą nuomonę apie moteris jau buvo jau buvo kiek pakeitęs. Da­
bar akyse vėl stovėjo tie vaizdai, kuriuos buvau matęs lagerio sąskrydyje, 
kai į bendrą salę buvo suleisti ir vyrai, ir moterys - kai pusė salės žiūrovų 
į tribūną, o antra pusė - į galiorką, kur vyko "cirkai be pinigų"...

Ištrūkus iš minios ir nieko net nenusipirkus, grįžome į namus. Pasitei­
ravau, kur yra mokykla ir nuėjau jos apžiūrėti, kad rytojaus dieną nereikėtų 
klaidžioti. Gatvės siaurutės, pačios gamtos išgrįstos akmenimis. Mokykla 
buvo palyginti graži. Stovėjo aikštelėje. Netoliese užtikau knygyną. Jis 
buvo atidarytas. Įėjęs nustebau, nes jame buvo gana vertingų knygų. Nesu­
prantu, ar šiame krašte knygos nebuvo vertinamos, ar žmonės neturėjo 
pinigų. Nusipirkau L.Tolstojaus "Aną Kareniną" ir užsirašiau vietovę ir 
pirkimo datą: "Sonsk 1955 m. rugpjūčio 5 d." Dabar, ją pavartęs, prisime­
nu tas keistas jaunystės klajones tame gamtos grožiu apdovanotame krašte.
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Rimantas Jakavonis ir Česlovas Žasaitis šienauja Sibiro taigos kirtavietėje

Pirmadienio rytą nuėjau į mokyklą, suradau kabinetą ir savo popie­
rius Įteikiau mokyklos direktoriui. Šis pavartė ir tarė labai liaudiškai:

- Ką, jie kvailiai, mokslas prasidėjo nuo gegužės pirmosios, o jie žmogų 
atsiunčia rugpjūčio mėnesį. Už poros dienų prasidės traktorininkų kur­
sai, jei nori mokytis, priimsiu.

- Ačiū, traktorininko teises aš jau turiu ir tos smarvės pakankamai 
prisiragavau, - buvo mano atsakymas.

Staiga į galvą šovė mintis, kad dabar pats likimas išsprendė mano gal­
vosūkį. Dabar jau buvau nusprendęs, kad manęs čia jau niekas 
nebeišlaikys. Paprašiau direktoriaus, kad išduotų pažymą, jog kursai tik­
rai prasidėjo nuo gegužės mėnesio ir manęs nebepriima, kaip pavėlavu­
sio. Gavęs tokį popierių, nubėgau į stotį pažiūrėti, kada važiuoja traukinys 
į Užuro pusę. Dabar buvo geriausia proga aplankyti tėvus, atsisveikinti, 
ir pasiėmus komandiruotės pinigus, išvykti į išsvajotąjį kraštą. Jokia jėga 
pakeisti mano sprendimo jau negalėjo. Nusipirkęs bilietą, nubėgau pas 
šeimininkus ir pasakiau, kad manęs nepriėmė ir aš išvykstu. Nežinau, ar 
šeimininkei buvo gaila manęs, ar mano pažadėtų 500 rb. Atsisveikinome 
susijaudinę.
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M.Barisienė po lagerių Korenoje 
195 5 m.

Susitikimas tremtyje. Barisų šeima. 
Užuro r. Salgonas, 1955 m.

Rimantas Jakavonis ir jo draugas Ze­
nonas išeina savaitei į taigą rėžti pušų 
ir rinkti sakų. Korena 1955 m.

Jakavonių šeimoje. Stovi Aldona Ja­
kavonytė, Juozas Barisa ir Rimantas 
Jakavonis
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1955 m. sutinkant Žasaičių šeimoje (autorius antras) švenčiant vestuves ir krikš­
tynas. Antras dešinėje kun.Fabijanskas

Jaunasis Žasaitis Marytė ir Česlovas Žasaičiai kaupia 
bulves. Korena 1955 m.
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Lietuviškos vestuvės Sibiro taigoje

Autoriaus (sėdi antras) išleistuvės į Lietuvą. Korena 1955 m
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R.Gineitis ir autorius, susitikę Rešo- 
tuose 1955 m.

Valė Najulytė ant Poimos upės kran­
to. Irkutsko sr. Janinos k. 1955 m.

Poimos upe 1955 m. (autorius ketvirtas)
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VĖL UŽURE

Miestas jau buvo pažįstamas, nors dabar viskas atrodė kitaip. Baltą 
purvino sniego patalą buvo pakeitusi žaluma. Nors medžių buvo nedaug, 
tačiau įvairių krūmų matėsi gausiai. Nuo stoties į miestą keliavau pėsčias. 
Buvo po stipraus lietaus. Visur telkšojo balos. Susiradau paštą. Norėjau 
pasiskambinti į kolūkį ir sužinoti, ar yra mašina, atvykusi į rajoną. Pasakė, 
kad jokios mašinos nėra ir nebus rytojaus dieną, nes dėl stipraus lietaus 
negali važiuoti laukais. Mat, kai traktoriai aria arba sėja, visus kelius 
suaria ir pasėja kviečius. O paskiau, kur kam reikia, pasidaro keliukus. 
Kaip patarlėje - "ne tėvo kviečiai ir ne sūnūs važinėja". Čia viskas valdiš­
ka - žemė, kviečiai, technika ir net žmonės. Be pirmininko leidimo net 
iki rajono žmogus nuvažiuoti negali. Tremtiniai turėjo nors pažymą 
(spravką), kad jam leidžiama gyventi šiame rajone, o kolūkiečiai - nieko. 
Tokia tarybinės liaudies dalia. Užtai merginos ir gaudydavo kokį buvusį 
kalinį, mokėdavo gražius pinigus už vestuves (ir iš karto - už skyrybas), 
kad tik išvežtų į miestą. Ir tokių atsirasdavo. Juk ne Dievas šeimą suriša, 
o apylinkės pirmininkas. Jo ryšiai kainuoja tik rublius, o visa kita - nie­
kai...

Išėjęs iš pašto, supratau, kad pas tėvus galiu nukaustyti tik pėstute. 
Sibiro platybėse 60 km, ir dar vasarą, nieko nereiškia. Einu gatve, 
ieškodamas kelio į tą pusę, kuris veda į Salgono kolūkį. Žiūriu, priešais 
ateina žmogus. Jis ar ne jis? Įdėmiai žiūriu į akis. Jis mane nužvelgia ir 
eina pro šalį.

- Tai ką, nenori pažinti? - pasakiau lietuviškai, kai jau baigė praeiti 
pro šalį.

- Nejaugi tu!
Apsikabinom. Su broliu nebuvau matęsis nuo 1945 m. birželio, kai 

Panevėžio geležinkelio saugumas suėmė jį ir mane. Tada mano "kurortai" 
saugumo rūsyje baigėsi po mėnesio, o jo - Vorkutoje po 10 metų. Jis irgi 
gavo nukreipimą apsigyventi Užuro komendanto žinioje. Dabar tik ką 
buvo atvažiavęs ir nežinojo, į kurią pusę patraukti. Aš čia jau buvau "se­
nas vilkas", ir žinodamas, kad niekas mūsų nenuveš, iškart nusprendėme 
žingsniuoti. Turtų neturėjome: gal tik brolio vaikams po kokį saldainį ir 
mamai su broliene po skarytę. Nešti nebuvo sunku. Didžiausią svorį su­
darė "Ana Karenina", tačiau aš su ja skirtis nenorėjau. Lygiai taip pat 
niekur nesiskyriau su "Forsaitų saga", kurią dar Uralo lageryje su au­
tografu buvo padovanojęs mano gelbėtojas nuo bado kunigas Petras Rau-
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da. Šias knygas, išvežiojęs po Sibirą, ir parsigabenau į Lietuvą, atidaviau 
Utenos muziejui.

Eiti buvo slidu. Kojos aplipo moliu. Kelias vedė per begalinius kviečių 
plotus. Kaitino saulė, ir džiaugėmės, kai ji minutėlei pasislėpdavo už balz­
gano debesėlio. Dalijomės įspūdžiais, kurių buvo begalės, ir dėl to kelias 
darėsi trumpesnis. Įsinorėjome gerti. Net balos niekur nesimatė. Nebu­
vo nei medžio, nei krūmo, tik begaliniai banguojančių kviečių laukai. 
Pagaliau tolumoje pasirodė kažkokie pastatai. Nuotaika pasitaisė, ir ko­
jos ėmė sparčiau žengti. Užtikome tipišką Krasnojarsko stepių kolūkį: 
viena gatvė ir iš abiejų pusių namai, o prie jų ūkiniai pastatėliai. Stebė­
jausi, kad dauguma šio kolūkio namų su stogais ir tuo skyrėsi nuo to, kur 
gyvena mano tėvas. Vos tik įėjome į gyvenvietę, viename kieme išgir­
dome moteris kalbant lietuviškai.

Gavome atsigerti, ir net pavaišino šviežiu pyragu su pienu. Pasirodo, 
kad mes kiek nuklydome į šalį. Vasaros metu kelias eina per šį kolūkį, o 
žiemą - per laukus tiesiog. Todėl aš stebėjausi, iš kur pakelėje atsirado ši 
gyvenvietė. Kai važiavome, žiemą jos nebuvo. Išsipasakoti savo nuoskau­
das nebuvo kada, nes saulutė jau leidosi vakarop, o mums dar buvo apie 
20 km. Skubėjome, kad nesutemtų, nes tada galime kaimo visai nerasti, 
ir tektų nakvoti kviečiuose. Pasistiprinus ir kelias buvo lengvesnis ir 
trumpesnis. Saulė jau visai geso, kai išvydome virš kviečių laukų susikup­
rojusius namus. Apaugę piktžolėmis namai atrodė tarsi kupranugarių 
vilkstinė.

Kaimas man buvo pažįstamas, ir klausti, į kurią pusę sukti, nereikėjo. 
Brolio trobelė skyrėsi iš kitų. Radome besiruošiančius sėstis prie stalo 
vakarienei. Ir štai nelaukti svečiai! Dėdes apipuolė vaikai. Dalijosi lauk­
tuvėmis. Prie stalo susirinko visa šeima - tėvai, mes, trys broliai, brolienė 
ir keturi jų vaikai. Tai buvo susitikimas po dešimties metų, tik gaila, kad 
svetimoje Sibiro padangėje. Jautėmės laimingi, kad po tiek metų kla­
jonių dar esame gyvi ir sveiki, nors mamos išvaizda buvo labai liūdna. 
Galima buvo suskaičiuoti visus kaulelius, aptemptus oda. Iš kur ta gyvy­
bė ruseno, nesuprantu. Ji tada tesvėrė vos 40 kg.

- Ką jūs, aš dabar pasitaisiau, kai pradėjau gerti ožkos pieną, - sakė 
ji, prakalbėjus apie sveikatą. Prisipažino, kad Irkutsko krašte žiemą gal­
vojusi, kad nenueis. O vis tik atėjo, ir, pasisvečiavusi porą savaičių, 
išvažiavo pas tėvą. Užteko jėgų, surado, atkeliavo. Dabar, sako, paskutinė 
svajonė - sugrįžti į Lietuvą ir pamatyti savo mamą...

Nakvynei su broliu ir didžiausiais vaikai įsitaisėme namelio pastogėje,
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kur buvo priklota kvepiančio šieno.
Ilgai viešėti pas tėvus negalėjau, nes reikėjo prisistatyti į savo darbo­

vietę ir pranešti galutini sprendimą - išvažiuoju į Lietuvą.
Kitą dieną jau buvo pradžiūvę laukai ir automašina mane pavežė iki 

geležinkelio. Kartu išvyko ir brolis pas Užuro komendantą, kuris leido 
apsigyventi Užure. Brolis turėjo buhalterio specialybę, todėl lengvai įsi­
darbino Užuro mėsos kombinate. Po Vorkutos šachtų šis darbas jam atrodė 
pasakiškas. Kai susirado butą, iš Lietuvos išsikvietė savo šeimą ir Sibire 
dar pragyveno apie 3 metus.

Atėjo laikas atsisveikinti su levais. Širdyje buvo linksma ir graudu. 
Kodėl aš, išrinktasis, jau išvažiuoju į Lietuvą, o juos visus palieku. Palieku 
ir nežinau, bus lemta susitikti, ar jau ne? Šio žodžio garsiai ištarti nedrį­
sau. Linkėjau greito susitikimo Lietuvoje... Aš buvau tarsi pirmoji pavasa­
rio kregždė, lekianti pažiūrėti į gimtinę, ar ten jau pavasaris?

GREIČIAU, GREIČIAU Į LIETUVĄ!

Pirmoji mintis, šovusi į galvą, kai mokyklos direktorius Sonske pasakė, 
kad mokslas prasidėjo nuo gegužės mėnesio, buvo - dabar važiuoju į Lie­
tuvą. Tikėjau, kad lai man lėmė pats likimas. Grįžęs į Poimą, direktoriui 
ant stalo padėjau mokyklos raštelį ir pasakiau savo sprendimą. Jis dar 
bandė atkalbinėti, bet matė, kad jo kalbos bevaisės. Atsiskaičiau su chemi­
jos ūkiu, pasiėmiau knygelę ir ėmiau ruoštis kelionei. Korenos jaunimas 
surengė išleistuves - išlydėjo iki geležinkelio stoties. Sudiev, nesvetingoji 
Sibiro taiga, savo paunksmėje amžiams priglaudusi daugybę Lietuvos 
vaikų. Buvo linksma, kad aš jau išvažiuoju, ir liūdna, kad čia palieku man 
brangius žmones, kad čia pasilieka dalelė mūsų Lietuvos ir dalelė mano 
jaunystės. Visa, kas išliko atmintyje apie šių Sibiro kaimelių gyventojus, 
tai gražūs ir malonūs prisiminimai. Po Stalino mirties aš jau neradau varga­
no jų gyvenimo. Materialiai jie ten gyveno net geriau, negu tuo metu 
Lietuvoje. Tik tas begalinis tėvynės ilgesys, prisiminimai, svajonės visą 
laiką sukosi apie tėviškę, net sapnuose sapnavosi. Man šis sapnas jau 
pildėsi. Įsitaisiau vagono kupė ant viršutinės lentynos ir klausiausi, kaip 
stuksena vagono ratai. Atrodė, kad jie vis kartoja: "greičiau, greičiau, 
greičiau"... Pro langą mačiau begalinius krūmokšniais apaugusius, beveik 
negyvenamus žemės plotus ir tik retkarčiais - mažus, palei geležinkelį 
išsidėsčiusius namelius. Traukinys nesustodavo ištisus šimtus kilometrų.
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Atrodė, kad tas kraštas negyvas. Tačiau jis buvo apgyvendintas milijonais 
tremtinių ir nusėtas daugybe lagerių, kuriems garsusis Solženicynas davė 
labai prigijusį "Gulago salyno" vardą.

Iki Maskvos važiavome apie savaitę. Laikrodį teko atsukti keliomis 
valandomis. Keliavome drauge su vienu lietuviu iš Vilniaus, kuris buvo 
atvažiavęs aplankyti savo tremtinių. Maskvoje reikėjo persėsti į kitą trau­
kinį, važiuojantį į Vilnių. Susitvarkę bilietus, turėjome labai daug laisvo 
laiko. Nutarėm aplankyti Liaudies ūkio pasiekimų parodą. Pirmiausia 
susiradome Lietuvos paviljoną. Čia lietuvaitės sėdėjo su tautiniais dra­
bužiais. Užkalbinome, prašėme pavaišinti lietuviškais obuoliais, arba patys 
žadėjome pasivogti. Mes jau nebuvome panašūs į lagerininkus, nes šimta­
siūles palikome tremtiniams. Viskas čia stebino. Staiga - tokia prabanga. 
Buvo gražus rugpjūčio vakaras. Temstant, kai įsižiebė "Tautų draugystės" 
fontano ugnys, kai tapo apšviestas kiekvienas krūmelis, grožio nebuvo 
galima apsakyti žodžiais. Nors tai buvo dirbtinas grožis, kurį kūrė (kaip 
man tada sakė) 15000 vokiečių belaisvių, jį pamatyti buvo labai įdomu. Jį 
sulyginau su 1947 m. tokį patį rugpjūčio vakarą iš saugumo rūsio matytą 
Lietuvos gamtos grožį, kuriuo gėrėjomės visą vakarą, kol tamsa apglėbė 
Viešės upelio šlaitus. Kokia graži tada buvo brangaus gimtinės kampelio 
vieta, nematyta 9 mėnesius. Norėjosi kuo greičiau eiti, bėgti į sapnuose 
išsapnuotą gimtinės kampelį, kur buvo ištartas pirmas žodis "mama", kur 
buvo žengtas pirmas žingsnis, laukuose skambėjo ir aidą atkartojo lietu­
viška daina. Norėjosi kuo greičiau pajusti šventos žemės alsavimą, pama­
tyti dulkėtą vieškelį, kuriuo prieš 9 metus paskutinį kartą išėjau iš namų, 
nešinas krepšeliu knygų. Pamatyti kalnelį, apaugusį vyšnių sodu, užžėlusius 
buvusių gimtųjų namų pamatus, takelius, mamos rankomis sodintus gė­
lynus ir čia pat parimusį ąžuolinį kryžių...

Visą vakarą vaikščiojau po parodas, skverus, o širdis ir visos mintys 
jau klaidžiojo tėviškės laukais. Norėjosi greičiau...

Baltarusijos stotyje buvo tiek keleivių, kad visos grindys ir suolai nu­
gulti ir nebuvo kur net prisėsti. Tada pasukome į netoliese esantį skvere­
lį. Radome neužimtą suolą. Po galva pasidėjome lagaminus ir kiek prisnū­
dome. Girdim, kažkas mus kelia. Žiūrim, milicijos pareigūnas. Jis pasakė, 
kad miegančius mus apvogs. Ko jau ko, o apvogimo, pagyvenus tarp "čior­
naja koška" organizacijos dalyvių, tikrai nebijojau. Jam pasišalinus, mes 
vėl užvertėme kojas ir prisnūdome, pajutome lyjant lietų. Pašokome. 
Žiūrime, kad tą lietų pila atvažiavusi mašina. Teko nešdintis. Jau brėško 
rytas. Nuo ketvirtos valandos pradėjo veikti "Metro". Nusileidome į po­
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žemius ir apžiūrėjome visas apvaliojo žiedo stotis. Kitų atšakų tuo metu 
dar nebuvo. Stebino stočių puošnumas. Kiekviena buvo kitokia. Kiek daug 
čia įdėta žmonių triūso. Kažin, ar ir čia nedirbo pigi - kalinių - darbo 
jėga?

Juo arčiau prie Lietuvos, juo nekantriau plakė širdis. Trumpa vasaros 
naktis praėjo nepastebimai, nesumerkus akių. Norėjosi pamatyti, kada 
pervažiuosiu Lietuvos sieną. Važiuojant Baltarusijos žeme, matėm pjau­
tuvais pjaunant rugius. Moterys traukė karučius, prikrautus šieno. Šieno 
kūgiai sukrauti prie varganų trobelių. Besiganančios ožkos. Krūmokš­
niai. Maži darželiai, aptverti tvoromis. Nepastebėjau jokio riboženklio, 
tačiau jau patys laukai, namai ir besiganančios karvės pasakė, kad jau 
Lietuva. Pro atdarą vagono langą plūdo lietuviškos žemės kvapai. Pama­
čiau obelis, pasipuošusias obuoliais, kurių net kvapą buvau pamiršęs. Rau­
donuojančias vyšnias. Norėjosi pulti pro langą, apkabinti visą žemę, išbu­
čiuoti kiekvieną besišypsantį žiedelį. Prabėgo tiek metų. Kiek ašarų ir 
kraujo sugėrė ši mūsų žemė. Kiek kančių patyrė jos vaikai ten - Sibiro 
platybėse ir čia - pavergtoje Tėvynėje. Kas suskaičiuos netektį, kas su­
pras skausmo ir džiaugsmo vertę?

Kai traukinys sustojo, pamačiau užrašą "Švenčionėliai". Dabar jau tik­
rai įsitikinau, kad čia - po kojomis - sava tėviškės žemė. Išbėgau iš vagono, 
pasisėmiau saują žemės ir priglaudžiau prie lūpų. Sveika, Lietuva. Tu 
sulaukei savo sūnaus. Tu dabar man atstosi viską: motiną, kuri liko toli, 
maitintoją, nes pats turėjau užsidirbti sau duoną, židinį, nes turėsi mane 
ir priglausti, ir sušildyti. O žemė kvepėjo... Netikėtai užliejo seni prisimi­
nimai, kai 1947 m. panašų rugpjūčio mėnesio vakarą, išsodino mus, kelis 
šimtus kalinių, atvežtų iš Utenos kalėjimo, iš siaurojo geležinkelio vagonų. 
Tada buvo vakaras ir laukė klaiki nežinia. O dabar - rytas, vėl parvedęs į 
gimtąją žemę.

Pajudėjo traukinys Vilniaus link, o širdis negalėjo būti rami, akys klai­
džiojo gražiais tėviškės vaizdais...

VĖL TĖVŲ ŽEMĖJE

Žinojau, kad Totorių gatvėje gyvena mamos brolis, gydytojas Vladas 
Kviklys, kažkokiu būdu, turbūt vienintelis iš mūsų didelės giminės, iš­
vengęs lagerio ar tremties. Nuo stoties leidausi žemyn: pilnos gatvės buvo 
žmonių, kurių dauguma kalbėjo rusiškai ir lenkiškai, ir aš jų nedrįsau
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klausti, kur yra tokia gatvė. Kai išgirdau kalbančius lietuviškai, paklau­
siau. Susiradau kiemą ir skambutį prie durų. Duris atidarė dėdienė ir 
tuoj pat pažino. Sako, šiąnakt aš tave sapnavau.

Pirmi susitikimai. Pirmi įspūdžiai Lietuvoje. Nejaugi šį kartą ne sap­
nas? Paviešėjęs porą dienų, leidausi vėl į kelionę - pas seserį, kuri gyveno 
Ukmergėje. Autobusai važiavo retai. Keleivius vežiojo sunkvežimiai. Ma­
no susistabdytasis pažadėjo pavežti iki Širvintų. Įsėdau drauge su keliais 
kolūkiečiais. Kelias buvo duobėtas. Tuos 50 km važiavome porą valandų. 
Buvo jau prietema, kai mane paleido netoli Širvintų, nes sunkvežimis 
pasuko Giedraičių pusėn. Iki miestelio buvo dar koks kilometras, o pats 
miestelis - dar apie tris. Ėjau vienintele miestelio gatve. Iš abiejų pusių 
stovėjo seni, sudubę namai, o gatvėje - iširę šaligatviai. Kol pasiekiau 
stotelę, buvo jau visai tamsu. Sužinojau, kad joks autobusas į Ukmergę 
jau nevažiuoja. Reikėjo ieškoti nakvynės. Nurodė pirkią, kurioje buvo 
neva Širvintų viešbutis. Nakvynei priėmė. Didelių patogumų man nereikė­
jo. Svarbu lova. Suvalgiau dėdienės įdėtą sumuštinį ir į lovą.

Kitą dieną pasiekiau Ukmergę. Svainis (kurio nepažinojau) dirbo sa­
vanorių Gaisrininkų draugijoje. Sesuo - linų Paruošų kontoroje. Susira­
dau tas organizacijas, tik jų nė vieno neradau. Bendradarbiai liepė pa­
laukti. Po kurio laiko atsirado svainis. Teko susipažinti. Sutiko labai ma­
loniai, nors jaučiau, kad aš jiems tapau našta. Niūriame kieme jie turėjo 
vieną kambarį ir virtuvėlę. Kambarį pertverėme spinta, už kurios buvo jų 
miegamasis, o čia pat stovėjo mano sofa. Duonai kortelių nebuvo, bet jos 
duodavo šeimai po kepaliuką. Į eilę reikėjo stoti iš vakaro. Vidurnaktį 
pasikeisti. Tada galėjai būti užtikrintas, kad duonos gausi. Jokių santaupų 
neturėjome. Laimė, kad duonos parduotuvėje dirbo sesers draugė, kuri 
mano atvykimo garbei užslėpdavo duonos kepalėlį. Taip vertėmės. Su 
maistu čia, ypač mieste, buvo žymiai sunkiau, negu pas Sibiro tremtinius. 
Parsivežti pinigėliai tirpo. Reikėjo galvoti, kur įsidarbinti, reikėjo prisire­
gistruoti. Kreipiausi į pasų skyrių. Ilgai žiūrėjo į mano pasą ir paprašė 
"spravkos". Aš jos parodyti negalėjau. Sakiau, kad paėmė išduodant pasą. 
Registruoti atsisakė. Išeidamas pasakiau, kad tai jų valia. Daugiau aš 
Lietuvoje neturiu nieko, kur galėčiau prisiglausti ir gyvenu čia prie pat 
Pasų skyriaus. Kai registruosit, prašau pranešti. Po poros savaičių pakvietė. 
Maniau, kad priregistruos. Deja, liepė rašyti į buvusią įkalinimo vietą, 
kad atsiųstų "spravkos" dublikatą. Parašiau. Vėl ilgos nežinios, laukimo 
dienos.

Vieną rytą nuėjau į sesers darbovietę - Linų paruošų kontorą. Direkto­
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riumi dirbo Ipolitas Vaičaitis. Susipažinome, Pasirodė malonus, mėgėjas 
išgerti, KP partijos narys. Visa, ką jis man tuo metu galėjo padėti - įdarbin­
ti laikinu darbininku sėmenų valymo sandėlyje. Čia stovėjo tarybinė tech­
nika: iš kažkurio ūkininko atvežtas fuktelis ir arpas, kurių sukimui buvo 
reikalinga darbo jėga. Artėjo linų sėmenų supirkimo metas. Sulaukus 
pirmojo derliaus, gavau ir bendradarbį - pagyvenusį, šiek tiek gamtos ir 
Dievo nuskriaustą Antanėlį. Truputį susikūprinęs, sunkiai pakeldavo 
maišą sėmenų. Užtai gerai išmanė, kaip tuos sėmenis reikia išvalyti, kad 
laboratotija įvertintų nors patenkinamai ir gautume atlyginimą už darbą. 
Gavęs pažymą, kad dirbu, nuskubėjau į Vakarinę darbo jaunimo mokyklą, 
nes pirmoji rugsėjo buvo jau čia pat. Direktorius, išklausinėjęs, kokius 
mokslus esu baigęs ir sužinojęs, kad neturiu jokio pažymėjimo pasiūlė 
eiti į septintą klasę. Tai manęs nepatenkino, nes aš į Sibirą išvažiavau iš 
6-os klasės (iki reformos). Aš paprašiau leisti man lankyti vienuoliktą 
klasę laisvu klausytoju ir po to laikyti abituriento egzaminus. Pagalvojęs 
direktorius sutiko, bet liepė pasiklausti kiekvieno mokytojo, kad nebūtų 
nemalonumų. Prieš kiekvieną naujo mokytojo pamoką aš laukiau kori­
doriuje prie durų. Visi mielai sutiko, išskyras vieną - lietuvių kalbos ir 
literatūros mokytoją.

- Ką čia, tamsta, man trukdysi vesti pamokas, - pareiškė jis.
Nežinau, kaip jis jautėsi, kai aš per jo pamoką laiką leisdavau korido­

riuje. Jis tai matė, bet nei karto nepasakė nei "labas vakaras", nei pakvie­
tė į klasę. Tai buvo vienas, o dauguma stengėsi man padėti. Gerai prisime­
nu, koks "žalias" buvau chemijoje. Nesiorientavau Mendelejevo lentelėje. 
Mokytoja Vilkončienė, paaukojo vieną vakarą, išaiškino, kol supratau, 
kaip ja naudotis, ir tapau geru chemijos mokiniu. Klasėje atidžiai klausy­
davau mokytojų aiškinimo ir kaip kiti atsakinėja, ir užteko, kad išmokčiau. 
Mokiausi tik visų dalykų formules ir vokiečių kalbos žodžius. Formulės 
buvo surašytos užrašų knygutėje, su kuria niekur nesiskyriau. Viena ran­
ka sukau fuktelį, o antroje - knygutė su formulėmis. Taip mane kartą ir 
užtiko sandėlyje bedirbantį ir besimokantį; iš Tresto atvykusi kažkokia 
didelė viršininkė rasė. Direktorius prastai kalbėjo rusiškai, o aš - puikiai. 
Todėl mes ir pasikalbėjome. Pasakiau, kad mokausi vienuoliktoje klasėje 
ir kad duoną reikia užsidirbti visokiais būdais. Čia pat ji apibarė direk­
torių, kodėl šis neduoda man geresnio darbo. Įdomu, ką ji būtų sakiusi, 
jeigu būtų sužinojusi, kad aš ką tik grįžau iš tolimų "kurortų". O vis dėlto 
tas jos pokalbis nebuvo veltui. Po kelių mėne.dų direktorius man pasiūlė 
važiuoti perimti Širvintų linų paruošų punkto sandėlį, kuriame visai
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prasigėrė to punkto vedėjas. Tuo metu išgertuvės buvo taip paplitusios, 
kad buvo "laistoma" kiekviena šventė ar bet kokia proga. Po šventinio 
parado "Spalinių" ar "Gegužės 1-osios" susirinkdavome į kontorą. Visi 
gaudavome po komandiruotę. Buhalteriai čia pat apskaičiuodavo kiek 
rubliukų priklauso, kasininkė išmokėdavo, o tiekėjas jau keliavo su port­
feliu į parduotuvę. Tikras sovietinis konvejeris. Šventė kaip kam buvo iki 
"žemės graibstymo"...

Sandėlininku radau dirbantį Praną Žilėną, kuris buvo man dar ir gi­
minė, nors tolima. Blaivus būdavo retai. Jis mane pašefuodavo. 
Užrašydavo ir nedirbtų darbų. O kartais ištraukdavo iš kišenės gniūžtę 
pinigų ir neskaičiavęs įkišdavo man. Gaila, kad taip jis "vadovavo" neil­
gai. Įkliuvo ir buvo nuteistas keleriems metams. Aš tuo laiku jau dirbau 
Širvintose.

Gal po mėnesio iškvietė į Pasų skyrių. Pasirodo, per tą laiką buvo 
gavę mano "spravkos" nuorašą. Mano laimei prierašo, kad "pasirinkau" 
gyvenamąją vietą Krasnojarske, nebuvo.

1956 m. kovo mėnesi direktorius parašė įsakymą perimti Širvintų linų 
paruošimų punktą. Sudarė komisiją. Nuvažiavome. Porą dienų svėrėme 
sėmenis ir linus. Apsinakvojome pas tuo metu jau buvusi punkto vedė ją. 
Jis mus vaišino pusryčiais ir vakariene. Tik pietų ėjome valgyti į netoliese 
esančią užkandinę. Sandėlio raktų prašyti neišdrįsau. Neįsivaizdavau, kad 
lietuvis lietuvį gali apgauti. Sibire buvau susidaręs labai gerą nuomonę. 
Deja, kad jis mane apgavo, sužinojau tik vėliau, kai atkroviau visus linus 
į fabriką ir pritrūkau kelių tonų. Tik po metų darbininkai man prasitarė, 
kad jiems buvęs vedėjas naktį liepė svertus linus atgal perkrauti ir kitą 
dieną juos svėrėme antrą kartą. Šaukštai jau po pietų. Vedėjas už valsty­
binio turto iššvaistymą - jau sėdėjo už grotų, o man reikėjo suktis. Dalį 
linų nupirkau iš atvežusių kolūkiečių už puslitrį naminės. Dalį tie patys 
darbininkai numesdavo į sandėlį, neuždėje ant svarstyklių. Paskutinį trū­
kumą teko atlyginti, nuvažiavus į Panemunėlio linų fabriką su pilnu sunk­
vežiniu naminės, kad sandėlininkas užrašytų tiek, kiek man reikia. Iš­
sisukau.

Ieškodamas buto, perėjau visą Širvintų miestelį. Priėmė Usavičių šei­
ma. Gavau kambarėlį. Nusipirkau sofą, stalą ir porą kėdžių. Baldų par­
duotuvėje buvo visokių, tik reikėjo turėti pinigų. Pagrindinė mano alga 
buvo 900 rublių (senais) ir gaudavau 100 rublių mėnesiui už sandėlio 
apsaugą. Jai gavau ir vienvamzdį šautuvą. Pagal įsakymą buvau paskirtas 
laikinai, todėl ir priregistravau laikinai - 3 mėnesiams, neišsiregistravęs
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iš Ukmergės. Kliūčių jokių nebuvo. Matyt, nespėjo susigaudyti, kas aš 
toks. Praėjo tie trys mėnesiai, trestas (ministerija) nuolatiniam darbui 
manęs netvirtino. Kartą iš kino parėjusi šeimininkė pasakojo, kaip ją salėje 
viešai, daugelio žmonių akivaizdoje, puolęs saugumo viršininkas Balčiū­
nas, kam ji priėmusi ir laikanti tą "banditą". "Aš, - sako, - atsakiau, kad, 
jeigu valdžia jam patikėjo milijoninius turtus, aš patikėjau kambarį. Jis 
ne vagis, man užmoka, ir aš nebijau, kad mane apvogs". Daugiau ji man 
neaiškino. Supratau iš ašarų, kad pokalbis buvo nemalonus. Paklausiau, 
gal man jau ieškoti buto? Ji atsakė, kad dar ne...

Persikraustęs į Širvintas, vėl tęsiau savo mokslus. Lankiau vakarinę 
mokyklą, ruošiausi abitūros egzaminams. Kadangi aš buvau laisvas klau­
sytojas, egzaminus reikėjo laikyti eksterno teisėmis, ne vakarinėje, bet 
dieninėje mokykloje. Susipažinau su mokyklos mokymo dalies vedėju 
Radvila. Pasirodė puikus ir žmogus, ir lietuvis. Man reikėjo laikyti eg­
zaminus visų dalykų, kurie įėjo į brandos atestatą.

- Tu tik išlaikyk bendrus, kuriuos laiko visi abiturientai, o kitus kaip 
nors sukursime, - pasakė jis. Su paaugliais egzaminus laikyti man, beveik 
trisdešimtmečiui, buvo kiek keistoka. Bet ką darysi. Prasimušti į gyveni­
mą norėjosi. Kai kurių dalykų ir žinios buvo skirtingos. Už egzaminus 
sumokėjau 600 rb. Labiausiai bijojau matematikos, su kuria susidoroti 
padėjo Algis Usavičius. Kitiems dalykams pagalbos daug nereikėjo. At­
šventus abiturientų išleistuves, tęsiau egzaminus, kol gavau brandos ates­
tatą.

Visą vasarą tarnybos darbų neturėjau. Buvo tikros atostogos. Laukiau, 
kol užaugs naujas linų derlius. Prie miestelio tvenkinio stovėjo Širvintų 
pirtis. Ji šeštadieniais veikdavo nuo 15 val. Kaip taisyklė, šią valandą į 
pirtį ateidavome: milicijos viršininkas, klebonas ir aš. Aš nugarą mitrin­
davau ir vienam, ir kitam. Kartą, trinant nugarą milicijos viršininkui, jis 
mane užklausė, kodėl Balčiūnas (saugumo viršininkas) taip "kreivai" į 
mane žiūri? Klausimas buvo man netikėtas. Nieko daug negalvodamas, 
atsakiau:

- Aš turėčiau į jį kreivai žiūrėti, nes jis 1947 m. jis Utenos saugume 
buvo vertėju ir man kailį lupo, nors nesu jam nieko blogo padaręs.

- Suprantu, - pasakė viršininkas, ir mūsų pokalbis nukrypo kita link­
me. (Milicijos viršininku buvo Vaitkevičius).

Pasibaigus laikino priregistravimo laikui (3 mėn.), pas šeimininkus 
apsilankė pasų skyriaus darbuotojas. Pažadėjo uždėti baudą, kad laiko 
neregistruotą žmogų. Vėl reikėjo registruotis. Iš Ukmergės išsiregistruo­
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ti nenorėjau, nes įsakymo, kad dirbu pastoviai nesulaukiau. Parašiau pa­
reiškimą laikinai priregistruoti 6 mėnesiams. Pasų stalo viršininku dirbo 
buvęs stribas. Liepė gauti milicijos viršininko leidimą. Vaitkevičius, su 
kuriuo pirtyje buvo tas trumpas pokalbis, nedvejodamas uždėjo rezoliu­
ciją - priregistruoti. Kai grįžau su rezoliucija, pasų stalo viršininkas ėmė 
įrodinėti, kad priregistruoti negali, kol aš neišsiregistravęs iš Ukmergės. 
Aš vėl nuėjau pas milicijos viršininką ir pasakiau, kad ir su jo rezoliucija 
manęs neregistruoja. Šis liepė perduoti, kad priregistruotų arba užeitų 
pas jį. Pasų skyriaus viršininkas grįžo labai piktas, bet savo darbuotojai 
liepė priregistruoti. "Mūšis" buvo laimėtas. Po kurio laiko iš pareigų buvo 
atleistas ir saugumo viršininkas Balčiūnas. Jo žmona, užtikusi savo vyrą 
pas meilužę, iškėlė viešumon visus jo griekelius. Teko atsisakyti blizgančių 
antpečių ir iš Širvintų išsidanginti.

Gavęs brandos atestatą, ryžausi stoti į Lietuvos žemės ūkio akade­
miją neakivaizdinį skyrių studijuoti miškininkystės. Praktikos turėjau, nes 
Sibiro taigai buvau paaukojęs gražiausius savo jaunystės metus. Reikėjo 
gauti pažymą, kad užskaitytų darbo stažą ir turėčiau šiokią tokią pir­
menybę. Parašiau į Uralą, kad man tokią pažymą atsiųstų. Gavau at­
sakymą, kad pagal esančią medžiagą aš turėčiau būti reabilituotas. Jei 
tokius popierius turiu, prašo atsiųsti nuorašą, o jei nereabilituotas - kreip­
tis į TSRS Generalinį Prokurorą.

Pas tą pačią šeimininkę už sienos gyveno advokatas Kavarskis. Aš 
jam parodžiau šiuos popierius, ir jis tuoj pat parašė pareiškimą į Maskvą. 
Kartu įdėjome ir atsiųstąjį raštelį. Po kurio laiko gavau atsakymą, kad 
mano pareiškimas persiųstas Pabaltijo karinės Apygardos Kariniam Tri­
bunolui.

Atėjo stojamųjų egzaminų metas. Pateikiau dokumentus be pažymos 
apie darbo stažą. Kaune susiradau giminių. Apsistojau pas gerbiamus 
senukus Dalinkevičius. Pirmieji egzaminai sekėsi gerai: lietuvių kalbos, 
rusų kalbos, fizikos ir chemijos gavau penketus. Liko išlaikyti paskutinį 
egzaminą - matematiką. Atrodė, kad viena koja jau akademijoje. Bet 
neveltui sakoma, kad neperšokęs per griovį, nesakyk "op". Taip įvyko ir 
man. Pataikiau į vidurį - gavau dvejetą. Kitą dieną išlaikiusius kvietė į 
mandatinę komisiją. Manęs nekvietė. Nustebau, kai toks Strazdas, kuris 
buvo išlaikęs visus egzaminus, išėjo ir pasakė, kad nepriima dėl to, kad 
grįžęs iš Sibiro. Į mandatinę komisiją aš įsibroviau paskutinis. Vartė mano 
egzanminų lapuką ir stebėjosi, kaip aš fizikos ir chemijos gavau penke­
tus, jeigu nemoku matematikos. Aš aiškinausi, kad tą naktį visai nebu­
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vau prigulęs ir ištraukiau tai, ko labiausiai nemoku - rodyklines lygtis. 
Komisija pasitarė ir nusprendė leisti matematiką perlaikyti. Taip ir užrašė 
ant egzaminų lapo. Mat, buvo numatyta į miškininkystės specialybę pri­
imti 25, o po egzaminų ir mandatų komisijos liko tik 22 studentai. Vien 
matematikos egzamino gavę 17 dvejetų. Pakartotinis matematikos eg­
zaminas buvo numatytas, likus dviem dienom iki sesijos.

Į egzaminą susirinkome net 12 žmonių, t.y. keturi į vieną vietą. Su­
sirinko didelė komisija. Išskirstė po vieną. Davė po tris uždavinius ir pusę 
valandos laiko. Ant stalų liepė padėti savo pasus. Padėjau ir aš savo pasą, 
kuriame buvo įrašyta "položenije po pasportach" ir 5 metai be teisių. Tai 
tas pat, kaip sakydavo, "šunio bilietas". Priėjo toks, atrodo, žydų tautybės 
pilietis, paėmė mano pasą, ilgai žiūrėjo ir į pasą, ir į mane. Man darėsi 
net nejauku. Du uždavinius išsprendžiau lengvai, o trečiojo nebaigiau, 
nes nežinojau kaip baigti. Surinko mūsų darbus ir liepė traukti bilietus. 
Bilieto klausimai pasirodė gerai žinomi. Truputį pagalvojęs, pirmas ėjau 
atsakinėti. Tada gavau klausimą, kodėl neužbaigiau trečiojo uždavinio. 
Pasakiau, kad nespėjau. Liepė čia pat sėstis ir baigti. Neturėjau ką dary­
ti. Ėmiau garsiai galvoti... Vienas komisijos narių "užvedė ant kelio" - 
skaitiklyje liepė rašyti vienetą, ir užduotis išėjo. Po to liepė važiuoti namo 
ir laukti rezultatų. Mėginau aiškintis. Man atsakė:

- Mums reikia trijų, ir mes išsirinksime geriausius.
Užrašė telefono numerį, kuriuo kitą dieną liepė teirautis. Aš tuo nebu­

vau patenkintas. Man liepė eiti į koridorių. Tuo metu prie manęs priėjo 
tas, kuris įdėmiai žiūrėjo mano pasą, ir paprašė užrūkyti. Esą, jį į ko­
misiją pakvietė trumpam, o čia reikės užtrukti net kelias valandas.

-Aš nerūkantis, bet jums galiu atnešti, - pasakiau, nes kioskelis, kuria­
me pardavinėjamos cigaretės, buvo netoli akademijos. Išėjau atnešti. 
Eidamas galvojau, - jeigu mane užkalbino, pamatęs mano dokumentus, 
geresnės progos nebus, - reikia pasikalbėti. Atnešęs cigaretes, pravėriau 
duris, ir mano pašnekovas išėjo į koridorių. Vadinau dėstytoju, teiravau­
si apie galimybę būti priimtam studijuoti miškininkystę. Labai nustebau, 
supratęs, kad pašnekovui mano autobiografija gerai žinoma.

- Matai, tave priėmus, reikia nepriimti kitų, kurie šiandien dirba giri­
ninkais, - sakė jis.

-Bet juk aš aštuonerius metus dirbau miškininku, t.y. miško darbuo­
se. Argi to maža?

Gal pokalbis būtų užtrukęs dar ilgiau, bet koridoriuje prie mūsų artė­
jo žmogus. Matyt, nenorėjo, kad mus išgirstų, todėl trumpai užbaigė, saky­
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damas:
- Gerai, kiek galėsiu, padėsiu.
Šiuos žodžius taręs, dingo už auditorijos durų. Aš stebėjausi, kad šis - 

pirmą kartą sutiktas, svetimas žmogus, pažadėjo man padėti. Tuo tarpu 
gerbiamas ir nusipelnęs miškininkas Labanauskas, kuriam aš buvau 
atvežęs rekomendacinį laišką nuo profesoriaus Minkevičiaus, iš tolo kratė­
si, sakydamas, kad jis man nieko padėti negali...

Laukdamas egzaminų pabaigos, nuėjau į parduotuvę, nupirkau kilo­
gramą gerų saldainių. Kai egzaminų komisija baigė darbą ir dokumentus 
nunešė į neakivaizdinį skyrių, aš užėjau, norėdamas sužinoti rezultatus. 
Moteris pavaišinau saldainiais, ir jos sutiko pažiūrėti, kas parašyta. Pa­
žymių nebuvo. Tik ant egzaminų lapukų kampe buvo parašyta eilės tvar­
ka. Man buvo užrašytas eilės numeris 3. Su viltimi palikau Kauną. Galu­
tinius rezultatus turėjau sužinoti kitą dieną. Matyt, labai nerimavau, kad 
paskambinau per anksti. Man atsakė, kad dokumentus išnešė neakivaiz­
dinio skyriaus dekanas Gulbinskas, ir dar niekas nežinoma. Liepė paskam­
binti po pietų. Slinko sunkios nežinomybės valandos. Nuo jų priklausė 
tolesnė mano gyvenimo ateitis. Sprendėsi likimas - ar visam gyvenimui 
liksiu be specialybės - darbininkų luomo atstovas, ar prasimušiu. Rankų 
darbu uždirbamos duonos skonį gerai žinojau. Todėl rezultatų laukiau su 
didžiausiu nekantrumu. Po antro skambučio paklausė pavardės ir liepė 
palaukti. Tos sekundės virto valandomis. Išgirdau:

- Jūs nelaukit iškvietimo, jį pasiimsit, bet rytoj 9 val. būkite Kaune 
sesijoje.

Už šiuos žodžius, jei būčiau galėjęs pasiekti, būčiau išbučiavęs. Net 
šeimininkė tą dieną su manimi negalėjo susikalbėti. Kuo greičiau kroviausi 
lagaminą. Net miegas tą naktį neėmė, o pabudęs galvojau, ar tai ne sap­
nas? Taip, tapau studentu.

Į pirmąją sesiją susirinkom 27. Pasirodo, papildomai priėmė ne tris, o 
penkis. Braižybą dėstė Mažeika, visų studentų "siaubas". Atnešė įvairių 
geometrinių figūrų, išdalino ir liepė atvaizduoti visose projekcijose. Aš 
apie projekcijas neturėjau "žalio" supratimo - nežinojau, nuo ko pradėti. 
Atsistojau ir išdrįsau dėstytojo paprašyti paaiškinti, kas tai yra projekcija 
ir kiek jų yra. Jis išplėtė akis ir pasakė:

- Kaigi tamsta baigei vidurinę, jeigu nežinai, kas tai yra projekcija?
- Aš vidurinę baigiau eksternu, ir jokios braižybos mokytis neteko.
Nelaimingas buvau, šiuos žodžius pasakęs. Liepė užsirašyti papildo­

mai tris kontrolinius darbus, pradedant linijomis ir baigiant įvairaus nu­
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merio šriftais. Vargau, daug kartų perrašydamas po lapą šrifto. Pagaliau 
papildomus darbus užskaitė, ir ėmiausi pagrindinių kontrolinių darbų. Jau 
avansu dėstytojas Mažeika įspėjo, kad prie brėžinių turi būti pridėtas 
išsamus paaiškinamasis raštas. Išsiunčiau brėžinius, išsiunčiau ir paaiški­
namuosius raštus. Gal savaitė prieš sesiją gaunu pranešimą, kad mano 
darbai netikrinami, nes nėra paaiškinamųjų raštų. Kartu grįžo ir brėžiniai, 
aplamdyti ir pakartotiniam pateikimui netinkami. Be to, dar ir išmargin­
ti raudonu pieštuku. Reikėjo ruoštis egzaminams ir vėl daryti brėžinius. 
Atėjo vargo dienos ir naktys, kurias būtų galima pavadinti savotiška ka­
torga, jeigu nebūtų tekę paragauti tikrosios. Užbaigiau paskutiniąją nak­
tį prieš sesiją ir ryte išvykau į Kauną. Užėjęs į neakivaizdinį skyrių, pa­
siteiravau, kur dingo mano paaiškinamieji raštai prie braižybos kontro­
linių darbų. Sekretorė, pasijaukusi po stalčių, ištraukė ir padavė man. 
Galite įsivaizduoti, kaip knietėjo duoti šmaikštų antausį, tačiau negalė­
jau pasirodyti tokiu nekultūringu sovietiniu studentu. Pagniaužiau kumš­
čius ir išėjau pasakęs: "Ką jūs padarėte?"

Einu Laisvės alėja inžinerijos rūmų link. Žiūriu, ateina dėstytojas Mažeika. 
Aš - prie jo su pretenzijomis ir įrodymais, kad paaiškinimai buvo atsiųsti 
kartu su brėžiniais. Jis pakvietė užeiti į katedrą. Paėmė mano darbus, ištiesė 
ant stalo ir ėmė baksnoti pirštu, klausdamas:

- Iš kur gavai šią liniją? Iš kur gavai šį tašką?
Atsakiau nedvejodamas, nes tuos brėžinius buvau daręs mažiausiai 

tris kartus. Dėstytojas skleidė kitą brėžinį, ir taip baksnodamas pirštu, 
kol pervertė visus.

-Taigi, tamsta, nieko nemokėjai...
- Jeigu būčiau mokėjęs, nebūtų reikėję ir mokytis, - pasakiau aš ir 

parodžiau pajuodusį braižomosios geometrijos vadovėlį.
- Duok knygelę, pasirašysiu ir įskaitą (egzamino nebuvo). Įsitikinau, 

kad šiuos brėžinius padarei pats.
Mano nelaimei, su savimi neturėjau studijų knygelės ir parašo nega­

vau.
Įskaitų dieną Mažeika pagal žurnalo sąrašą kvietė kiekvieną ir klausė, 

ar pasiruošęs laikyti įskaitą. Kurie sakė, kad pasiruošę, sodino, nurody­
damas vietą, o kurie nepasiruošę - liepė išeiti. Iš 27 įskaitą laikė 10. Jo 
žodžiais tariant, išlaikė trys su puse. Manęs nekvietė. Kai visiems buvo 
duotos užduotys, aš priėjau su studijų knygele. Jis man pasirašė. Visi kur­
so draugai stebėjosi, kokiu būdu aš radau bendrą kalbą su Mažeika. Jie 
nenorėjo tikėti, kad jis, mane tiek iškankinęs, taip lengvai pasirašė.
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Neakivaizdinio sk. miškininkams sesijos vykdavo patį gražiausią - 
gegužės mėnesį. Egzaminą reikėjo laikyti ryte, o pavakaryje - konsultaci­
ja kitam. Ir taip 8-10 dienų. Egzaminai taip išvargindavo, kad kito kurso 
paskaitos ir laboratoriniai darbai, nors už juos reikėjo gauti įskaitas, buvo 
tik juokai. Vėliau įsigudrinau ir egzaminui atvykdavau, padaręs kontro­
linius darbus ir pasiruošęs vieną discipliną. Tada per eilinius sesijos eg­
zaminus jau atsirasdavo laisvų dienų, ir galėjau ruoštis kitam. Pirmieji du 
kursai, kol ėjom bendrus dalykus, buvo sunkūs. Ypač baugino aukštoji 
matematika, fizika ir organinė chemija. Už antrą kursą reikėjo laikyti 
fizikos egzaminą, kurio visi labai bijojome. Nutarėme eiti prašyti dekano, 
kad šį egzaminą atidėtų vėlesniam laikui. Nutarėme visi, o pas dekaną 
eiti nebuvo kam. Kurso seniūnu buvo Valdemaras Mockevičius. Drąsos 
turėjau ir pasisiūliau jam padėti. Aš kalbėjau, o jis tylėjo. Dekanas pasakė, 
kad mes tada nelankysim paskaitų, o ruošimės egzaminui. Ėmiau įrodi­
nėti, kad egzaminų tvarka labai bloga, o kas nori mokytis, tas paskaitas 
lankys visada.

-Tamsta, iš viso pas mus patekai per klaidą, o dabar dar keli nepagrįstas 
pretenzijas, - pradėjo šaukti dekanas.

Pasirodo, jie tik dabar apsižiūrėjo, kad aš esu "ledo vaikas". Dekanas 
Gulbinskas buvo tikras "tarybinis patriotas" ir į tokius kaip aš, matyt, 
negalėjo žiūrėti. Gailėjausi, kad jam į akis pasirodžiau. Be to, man buvo 
keista, kad jis mane pažino, neklausęs pavardės. Juk mes anksčiau nieka­
da nebuvom kalbėjęsi.

Egzaminą atidėjo, bet nuotaiką jo įniršis sugadino. Grįžęs po sesijos į 
Širvintas, iš šeimininkės sužinojau, kad per tą mėnesį net du kartus lankėsi 
milicijos darbuotojas, ieškodamas manęs. Liepė perduoti, kad grįžęs 
atvykčiau. Iš pradžių buvo lyg ir nejauku. Galvojau, ką tai galėtų reikšti? 
Gal vėl kokie nesklandumai dėl ryšių su dėdė Amerikoje. Prieš metus 
siunčiau jam įvairių paminklų nuotraukas, kurių jis prašė savo leidiniams 
"Lietuvos bažnyčios" ir "Mūsų Lietuva", patekau į sąrašą Nr. 1. Joks mano 
laiškas į užsienį ir manęs iš užsienio pradėjo nepasiekti. Dingo ir mano 
išsiųstos nuotraukos. Taip tęsėsi daugiau kaip dešimt metų, nors seniai 
jau buvau išvažiavęs iš Širvintų. Naujai prasikaltęs saugumui nesijaučiau. 
Nors malonumo nejaučiau, nueiti reikėjo.

Pirmas klausimas buvo, ar aš rašiau skundą. Vyresnysis leitenantas 
kalbėjo rusiškai. Atsakiau, kad jokio skundo nerašiau. Tada jis kitaip 
paklausė: "Ar aš nerašiau, kad nuimtų teistumą?" Tik dabar supratau, 
kad kalbama apie tą pareiškimą, kurį rašiau TSRS Generaliniam Pro­
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kurorui ir kuris buvo pasiųstas Pabaltijo karinės apygardos kariniam tri­
bunolui. Buvo praėję jau du metai, ir apie jį visai pamiršau.

- Tai štai, yra atsakymas. Tokį atsakymą reikėtų aplaistyti, - pasakė 
vyr.leitenantas ir pirštu spragtelėjo į ištemptą kaklą.

- Kas be ko, galime ir aplaistyti, jei tik yra noro.
Didesnio kvietimo nereikėjo. Pareigūnas pakilo, užrakino kabinetą, 

ir išėjome į gatvę. Priešais milicijos pastatą - antroje gatvės pusėje - buvo 
užkandinė, kurią liaudiškai vadino "zabegalovka". Joje buvo ir atskiras 
kambarėlis, į kurį patekdavo tik valdžios pareigūnai. Bufete dirbo pa­
žįstama, gera šokėja Verutė, kurią kartais kultūros namuose pašokdin­
davau. Aš jai pašnibždėjau, ir ji suprato, kad jam atneštų stiklinę deg­
tinės, o man - vandens. Kitokio gėrimo formos užkandinėse tais 1958 m. 
jau nebuvo, tik šimtgraminėmis stiklinėmis. Po trečios taurelės mano vir­
šininkas pasakė: "Užteks", ir abu grįžome į skyrių. Paklausė, ar moku 
skaityti rusiškai, ir padavė visą pluoštą popierių. Žiūriu, - viršuje užrašyta: 
"Soveršenno sekretno". Skaitau ir netikiu savo akimis. Nejaugi Sąjungos 
prokuratūroje kažkam grįžo protas, nes buvo parašyta: "Kaip jūs galėjote 
atimti pilietines teises 5 metams, jeigu jis tada buvo nepilnametis ir tų 
pilietinių teisių dar neturėjo? Priteisėte turto konfiskaciją. Įdomu, kokį 
turtą galėjo turėti nepilnametis moksleivis ir ką iš jo konfiskavot? Gal 
knygas? Įpareigoju bylą peržiūrėti ir padaryti "spravedlivoje rešenije" (tei­
singą sprendimą)". Tai buvo maždaug tokio turinio generalinio prokuroro 
įstaigos raštas Pabaltijo karinės apygardos kariniam tribunolui. Karinio 
tribunolo sprendimu, man grąžinamos pilietinės teisės, turi būti sugrą­
žinta arba per 6 mėn. apmokėta už konfiskuotą turtą. Antrasis Karinio 
tribunolo sprendimas pripažįstamas neteisėtu, o pirmasis, pagal kurį bu­
vau nuteistas 5 metams pagal straipsnį 58-12, paliekamas galioti, o teis­
tumas nuimamas pagal TSRS Aukščiausiosios Tarybos 1954 m. Įsaką dėl 
amnestijos. Man davė mažą lapuką - išrašą, kuriame apie turto grąžinimą 
nebuvo jokių kalbų. Aš ėmiau kalbinti vyr. leitenantą, kad jis man duotų 
nuorašą. Girtam ir jūra iki kelių - yra toks posakis.

- Gerai, tuoj padarysiu, - pasakė ir liepė man palaukti, o pats išėjo.
Nejaukiai sėdėjau kabinete, bet jis netrukus sugrįžo, dar raudonesnis

negu išėjo:
- Matai, parašyta "visiškai slaptai". Aš tau daviau paskaityti, o tu nori 

ir nuorašą padaryti.
Teko sutikti. Po kiek laiko sužinojau, kad išrašas dėl turto grąžinimo 

buvo nusiųstas Utenos finansų skyriui. Kreipiausi į advokatą. Surinkom
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reikiamus dokumentus ir per liaudies teismą pradėjom ieškoti man 
priklausiusios tėvų turto dalies. Norėjau, kad man duotų nors kambarėlį 
tėvų namuose, kurie buvo pervežti iš kaimo į Uteną, kad turėčiau kur 
prisiglausti.

Liaudies teismas bylą nagrinėti atsisakė, nors teismo išlaidoms buvau 
įmokėjęs 600 rb. Persiuntė LTSR Vidaus reikalu ministerijai. Ši - Ministrų 
Tarybai. Ministrų Taryba vėl persiuntė Kariniam tribunolui. Šis vėl grąžino 
Vidaus reikalų ministerijai. Galiausiai buvo persiųstas Valstybės saugu­
mo komitetui, kuris tuoj pat sugebėjo su manimi susitvarkyti: leido pa­
sirinkti - arba neieškoti turto, arba išvykstu į Krasnojarską. Aišku, pa­
sirinkau pirmąjį variantą...

Jau kitą dieną nuėjau pas notarą, padariau gautos pažymos apie teis­
tumo nuėmimą nuorašą, sėdau ant motociklo (jį man kaip studentui, brolis 
buvo atsiuntęs dovanų, iš Krasnojarsko) ir į Kauną. Dekaną Gulbinską 
radau savo kabinete. Padėjau pažymą ir neiškenčiau nepasakęs:

- Be reikalo jūs mane taip smerkiate. Nebuvau aš kažkokiu nusikaltė­
liu.

Man pasirodė, kad jis su keistu įtarumu žiūri į mano popierius. Paga­
liau pasakė:

-Tamsta, matyt, po laiminga žvaigžde gimęs. Ketvirtadienį (prisime­
nu kaip šiandien) būtų įvykęs tarybos posėdis, ir mes tave būtume iš­
braukę iš sąrašų.

- Būtumėte išbraukę, būtumėte ir vėl įrašę, - neiškentęs pasakiau.
Tuo metu vėl buvo užėjusi banga šalinti iš aukštųjų mokyklų studen­

tus, kurie buvo nepageidaujami. Matyt, ir aš buvau tarp jų. O kad po 
laiminga žvaigžde gimęs, įsitikinau ne kartą gyvenime.

1958 m. Širvintose miškų ūkis įsikūrė buvusiose MTS patalpose - Šir­
vintų dvare. Tame pastate buvo ir Sėklų kokybės tyrimo laboratorija, į 
kurią dažnai nuvesdavo tarnybos reikalai. Sužinojau, kad miškų ūkyje 
dirba buvęs mano klasės draugas Bronius Motiejūnas. Susitikome. Pa­
aiškėjo, kad jis vyriausiasis miškininkas. Akademija reikalavo, kad, baigę 
2-ą kursą, visi neakivaizdininkai dirbtų pagal specialybe. Bronius man ir 
pasiūlė miškų ūkyje dirbti miško ruošos meistru. Pasiūlymas buvo priim­
tinas, bet reikėjo perduoti kam nors savo pareigas. Iš dalies buvo gaila, 
nes čia uždirbdavau dar ir antrą atlyginimą, pakraudamas ir iškraudamas 
automašinas. Tuo metu buvau gavęs puikų kambarį, o mano šeimininkas 
J.Gurskas dirbo mano sandėlyje. Uždarbį rašydavau jo vardu, o jis iš manęs 
neimdavo už butą ir maistą. Darbo dažnai nebūdavo, todėl jis privačiai
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užsiimdavo fotografija. Dažnai nubyrėdavo rubliai ir nuo kolūkių. Už 
sėmenų pristatymą apmokėdavau grynais pinigais. Jeigu veždavo arkliais, 
mokėdavau dvigubai daugiau, nei automašina. Mane prašydavo, kad 
užrašyčiau "arkliais", užtai ir man dešimtinę numesdavo. O argi gaila val­
diškų pinigų? Ir pinigai, ir mes patys - valdiški.

"Linų pluošto" direktorius I.Vaičiulaitis irgi negailėdavo valdiškų pini­
gų. Mylėjau aš ji ne vien už tai, kad jis kovojo už mane ir iškovojo pasky­
rimą dirbti pastoviai, bet ir už jo atvirumą. Niekada neužmiršiu savo pir­
mojo atlyginimo, kuri gavau, pradėjęs dirbti Širvintų Linų Paruošų punk­
to vedėju. Atlyginimą reikėdavo pasiimti Ukmergėje. Dar nespėjau pasi­
imti iš kasoso pinigų, o direktorius jau mirktelėjo, kad užeičiau pas ji.

-Tai ką, pirmoji alga. Pirmoji alga visada "aplaistoma", - pajuokavo 
direktorius.

- Aplaistoma, tai aplaistoma. Tradicijų negalima lengvai atsisakyti, 
tiktai kur?

Išėjom į gatvę. Čia susitikome dar porą man nepažįstamų "veikėjų", 
kurie be žodžių suprato mūsų tikslą ir prisijungė prie mūsų kompanijos - 
pasukome į paupio gatvelę, kurioje buvo miesto pirtis ir joje įsikūręs 
barelis. Mums įėjus, šeimininkės tuojau nurodė atskirą "kabiną". Supra­
tau. kad šie svečiai yra dažni ir geri pažįstami. Pagal direktoriaus užsakymą 
ant stalo "dygo" buteliai ir užkandžiai. "Piras" prasidėjo. Buteliai tuštėjo, 
jas pakeitį kitos. Kalbos darėsi linksmesnės ir garsesnės. Stengiausi kuo 
daugiau simuliuoti, degtinę praskiesdamas limonadu. Laimė, kad mano 
kompanija į tai mažai kreipė dėmesį. Svarbiausia buvo, kad taurės būtų 
pilnos ir išgeriama iki dugno. Kai prasidėjo glebėsčiavimasis ir bučiniai, 
buvo aišku, kad pasisotinome užtektinai. Pagaliau išsiruošėme skirstytis, 
ir direktoeius liepė man eiti apmokėti sąskaitą. Laimė, kad su savimi 
turėjau dar ir valdiškų pinigų, paimtų iš kasos transporto išlaidų apmo­
kėjimui. Atlyginimo nebūtų užtekę.

Buvo jau tamsu, ir darbo diena seniai pasibaigusi. Išėję į gatvę, šiaip 
taip atsisveikinome su anais "draugais" ir pasukome ne namų, bet kon­
toros link. Direktorius surado už langinės paslėptą kontoros raktą, ir įė­
jome į vidų. Buchalterijos stalčiuje susirado komandiruočių blankų ir 
paklausė, kiek aš sumokėjau už "vaišes". Aš pasakiau. Pagalvojo ir parašė 
komandiruotę po rajono ūkius 20 dienų. Daug turėjau vargo, kol surinkau 
atžymas, bet pragerti pinigai sugrįžo.

Daug rūpesčių turėjau, kol gavau įsakymą, patvirtinantį mane punkto 
vedėju. Saugumo darbuotojai ir šį kartą rūpinosi, kad aš nedirbčiau. Ju­
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ridiškai, bandomasis aikotarpis galėjo būti skirtas mėnesiui arba dviem. 
Kaip visi to meto įstatymai, taip ir šis ne visiems galiojo. Praėjo pusme­
tis. Vieną rytą užsuko direktorius ir pasakė, kad yra kviečiamas į Vilnių 
mano reikalais. "Jei turi pinigų - duok, nes gali praversti", - pasakė jis. 
Kiek turėjau, tiek ir atidaviau...

Diena slinko neramiai ir buvo negailestingai ilga. Pagaliau direktorius 
padėjo ant stalo įsakymą, kad šiam darbui esu skiriamas nuolatinai. Tada 
supratau, kad jis man nuoširdžiai padeda įsitvirtinti Lietuvos žemėje. Pasi­
darėme net geri draugai. Atvažiuoja, būdavo, apžiūri mano valdas, o, 
pakvietus užeiti į svečius, tiesiai paklausia: "Ar turi pusę litro?” Jei ne­
turi, tai nėra ko ir užeiti. Tokia buvo sovietinio gyvenimo tikrovė.

Susipažinau su kolūkių pirmininkais. Vieni jų buvo tikri gaspadoriai, 
kiti - apsukrūs spekuliantai. Už linų sėmenis kolūkiai gaudavo didelius 
kiekius kviečių ir cukraus, ypač už pristatytą viršplaninį kiekį. Biznio rei­
kalai suvedė su pirmininku Aleksandravičiumi. Pirmą kartą jis, užsivedęs 
į parduotuvę, man nupirko žieminę kepurę, nors kepurės aš niekada 
nenešiojau. Kitą kartą susitikom baldų parduotuvėje - rado apžiūrinėjant 
spintą drabužiams. Savo vairuotojui įsakė gabenti į mašiną, o man liepė 
eiti pirkti konjako magaryčioms. Tuomet aš nesupratau, dėl ko jis toks 
dosnus. Tik kai baigė tuštinti butelį, pasakė, kad jis turi tokių paplėkusių 
sėmenų ir nori, kad aš jas priimčiau. Sutikau, nes spinta jau buvo atvežta 
ir magaryčios išgertos. Kitą dieną jau pradėjo vežti "truputėlį paplėku­
sius", o tiksliau - visai sušutusius sėmenis. Aš išsigandau, o mašinos važiavo 
viena po kitos. Atvežė apie 20 tonų. Užpylėm pusę sandėlio. Darbavausi, 
kas dieną maišydamas, kad nesudegtų ir kiek nors pradžiūtų. Iškilo klausi­
mas kur juos dėti. Gerus sėmenis mes valėm vietoje ir atrinkdavom sėklą, 
o blogesnius vežėm į Vilnių - į muilo fabriką "Raudonoji žvaigždė". Kiek 
išdžiovinau, kiek sumaišiau su geresniais. Pasikrovęs pirmąją mašiną, 
leidausi į kelionę. Blogiausius sukroviau apačioje. Ant viršaus uždėjau 
geresnių, kad blogų nepaimtų pavyzdžio laborantės. Sakvojažą prisidė­
jau butelių naminės. Nuvažiavęs ėmiau kalbinti sandėlininką, aiškindamas, 
į kokią keblią padėtį esu pakliuvęs. Paragavęs geros ruginės, mielai suti­
ko priimti, bet tik tą dieną, kai sėmenys bus pilami ne į sandėlį, bet tiesiog 
gamybon - į bunkerį. Netrukus gavau pranešimą, kurią dieną pristatyti. 
Vėl vežiau pilną sakvojažą, pirkau saldainių dėžes laborantėms, fundinau 
darbininkams - iškrovėjams, kad tylėtų. Lyg akmuo nusirito nuo kupros. 
Magaryčių iš pirmininko gavau dar ir cukraus maišą. Tuo pačiu apturė­
jau tokią pamoką, kuri ilgam išliko atmintyje. Muilo fabrike, kur gamino
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ir aliejų, visi priėmėjai taip ir laukdavo, ką atvežei. Jei atvežei buteli, 
užrašys tiek, kiek tau reikia. Jei nieko - sverdami nusuks. Tokia buvo 
gyvenimo tikrovė, ir ji tęsėsi visus tris mano darbo metus.

Širvintų miestelis buvo ilgas, vieni kitus žinojom. Jaunimas savaitga­
liais rinkdavosi į kultūros namus, kurie stovėjo pabalyje - prie Širvintos 
upelio užtvankos. Vasaros metu, kai suvažiuodavo studentija, jaunimo 
susirinkdavo daug. Tada atsirasdavo daugiau kalbančių lietuviškai, bet 
daugelis kalbėjo lenkiškai. Keletas iš mūsų - ateivių - lenkiškai nemokė­
jo. Todėl susidarėm atskira grupelė, į kurią įėjo dirbęs Plano komisijoje 
Gediminas Morkūnas ir komjaunimo sekretorius Vladimiras Beriozo­
vas, rimtas, santūrus, draugiškas. Nemanau, kad jis nežinojo, jog aš ką 
tik grįžęs iš "plačiosios tėvynės" su "šunišku" įrašu pase. Jis visada svei­
kindavosi, dalijomės įspūdžiais, šokdinom tas pačias merginas.

1959 m. vasario 6 d. pradėjau dirbti miškų ūkyje. Turėjom vieną 
miškavežę mašiną. Vyko ūkio kontoros statybos. Reikėjo privežti staty­
boms rąstų. Didžiausia problema, kaip pakrauti rąstus? Čia aš ir parodžiau 
savo sibirietiškus sugebėjimus. Įrodžiau, kad nereikia nei 8 krovėjų, nei 
virvių, kad visa tai galima atlikti primityvia technika - "bagrais ir koškė­
mis" (lietuviško pavadinimo, matyt, nėra). Vyrai stebėjosi, stebėjosi ir 
ministras A.Matulionis. Miškų ūkio ministerijoje turėjau du šefus 
planavimo skyriaus viršininką Feliksą Janulionį ir ministrą A.Matulionį. 
Vienas jų siūlė aukštinti pareigose, o antras - tvirtino. Daugelis trem­
tinių susilaukė šių žmonių paramos. Matulionis per atestaciją paskyrė 
aukščiausią kategoriją su didžiausiu atlyginimu. Baigus akademiją, paskyrė 
inžinierių ekonomistu - pavedė pervesti Ukmergės miškų ūkį į vadinamą 
naują planavimo sistemą. Jis vertino ne pagal bilietus, bet pagal darbą. 
Kartą, svarstant miško ruošos klausimus, prasitariau, kad pats ekonomiš­
kiausias prietaisas rąstų sutraukimui į rietuves nedideliu atstumu yra si­
birietiška "valakuša". Jis neįsivaizdavo, kas tai per prietaisas. Vieną žiemos 
rytą (buvo Grabnyčių diena), ūkio kieme pasirodė ministras. Pasisveiki­
no ir sako:

-Tu mane nuvesk ir parodyk, kas tai yra ta "valakuša” ir kaip ja dirba.
Išvykom į Gelvonų girininkiją. Girininko neradom. Pasiūliau užvalgyti 

valgykloje.
- Kas caro - carui, kas pilvo - pilvui, - pasakė A.Matulionis.
Deja, ant valgyklos durų kabojo spyna. Tada nuvažiavom į biržę, kur 

dirbo tas prietaisas: dvi lenktos ienos, į kurias įkinkomas arklys ir gale 
vielomis pririštas skersinis. Ant skersinio pritvirtintas gabalas grandinės
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su kabliuku gale. Rąsto galą užmeti ant skersinio ir apsuki grandine. Arklys 
labai lengvai traukia ir užveža ant padėklų. Tokiu būdu per dieną lengvai 
suštabeliuojama 100 m3 medienos.

Radom rasenantį vakarykštį laužą, valkstį ir rąstų rietuves. Darbinin­
kai šventė Grabnyčias - vasario 2 d. Man liepė pakurti laužą, o savo 
vairuotojui - atnešti iš mašinos pietus. Mes buvom drauge su vyr. miš­
kininku B.Motiejūnu.

- Jūs mane "pavaišinot", dabar aš jus pavaišinsiu.
Atlaužė ir mums po gabalą keptos vištos. Nors buvo labai nepatogu, 

vaišinomės, tikėdamiesi pavaišinti namuose, bet jis išvažiavo tiesiai į 
Vilnių.

Po įvykusios "revoliucijos" Širvintų miškų ūkyje mane perkėlė dirbti į 
Žaliosios miškų ūkį. Apsigyvenau nuostabiai gražiame gamtos kampe­
lyje - ant Lėvens upės kranto Žaliosios girininkijoje. Čia pat nuostabiai 
graži (tada dar buvo neiškirsta) Žaliosios giria. Ošia pušys, kvepia sa­
kais. Buvo sekmadienis. Mokiausi jau paskutiniame kurse. Guliu ant pie­
vos su knyga rankose. Žiūriu - ateina ministras. Nusistebėjau netikėtu 
svečiu. "Paimk, - sako - rankšluostį ir muilo ir vesk, kur geriausia vieta 
nusimaudyti". Aš greit nubėgau vykdyti įsakymo, o jis pradėjo apžiūrinėti 
sodelį, inspektus, kuriuose jau buvo šviežių agurkų. Turėjau įsigijęs ir 
bičių šeimą, ir pažadėjau pavaišinti šviežiu medumi. Turėjom jau įsigiję 
ir karvę. Kai parėjome išsimaudę ir pasiūlėme pietus, jis pareiškė savo 
pageidavimą: "Kad taip bulvių su pasukom, tai būtų puiku".

- To gero tikrai turim, - pasakė žmona ir puolė raošti.
- O mes per tą laiką, paimk kirvuką, ir einam į girią, atrėšim sklypelį 

tūrio ugdymui.
Tūrio ugdymo kirtimai buvo ministro A.Matulionio hobi. Jis tikėjosi 

tokiu būdu išsaugoti nors dalį nesunaikintų miškų. Principas buvo toks - 
kirsti blogesnį medį, o geresnį palikti. Bet "tėvynė" reikalavo vis daugiau 
ir geresnės medienos. Pradėjom kirsti ne blogesnius, bet geresnius 
medžius. Iš geros idėjos liko šnipštas. Metai iš metų didėjo kirtimų apim­
tys, nyko miškai, o mūsų mokslininkai vis įrodinėjo, kad iškertame vis 
mažiau negu priauga.

Pasivaikščiojus gamtoje, ir apetitas būna geras. Kai grįžom, jau buvo 
paruoštas stalas - kaimiškas sviestas, pasukos, garavo šviežios bulvės ir 
prie jų - kažkas mėsiško. Sklido šviežių agurkų ir gintarinio medaus kva­
pas. Aš atnešiau ir butelį konjako bei butelį midaus. Iš pradžių ministras 
mane apibarė:
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Tėviškėje po daugelio metų. Trečialaukis, 1963 m. 
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Trečialaukyje, prie namų pamatų



Vaičaičių šeima

Mamą sulaukus Ukmergėje
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Tėvams iš Sibiro sugrįžus. 1958 m.



- Ką, mane girtuokliu laikai?
- Ne jūs, nei aš nesame girtuokliai ir niekada nebūsim, jei gersim 

taip, kaip gėrė mūsų tėvai, - pasakiau aš. Butelių atkimšti man neleido.
- Tai matai, mes tave iš Širvintų ištrėmėm, o tu ir čia įsitaisei.
- Lietuviai, ištremti į Sibirą, ir ten įsikabino į žemę ir vėl tapo buožėm.
- O kaip Trinkūnas paliko tave ramybėje? Likusiems širvintiškiams 

miškininkams jis neduoda ramybės - rašo įvairias kliauzas, - paklausė 
Matulionis. Šis klausimas buvo netikėtas. Truputį suglumau. Buvo keis­
ta, kad prisiminė konfliktą tarp ūkio direktoriaus ir kitų darbuotojų, ku­
rio nugalėtojais tapome mes.

- Dar nepamiršo. Vardo dienos proga gavau sveikinimą, kurį pasidė­
jau atminčiai. Gėda ir pačiam žiūrėti, ir kitam parodyti.

Šioje vietoje įsikišo žmona:
- Parodyk, - jeigu užmuš kur nors girioje, bus aišku kas...
Raudonu pieštuku buvo išpaišytas ilgas liežuvis ir peilis. Apačioje prie­

rašas: "Tas ilgas liežuvis bus nupjautas".
Ministras pažiūrėjo, palingavo galva ir pasakė:
- Na ir akademikai... Įpilk stiklelį konjako!
Prieš pat A.Matulionio mirtį jo aplankyti buvo nuėjęs F.Janulionis. Jo 

paskutiniai žodžiai buvo:
- Tai štai, šios žemės velnynę aš jau baigiau...
Gaila, kad tokių tarybinių ministrų tuo laiku buvo mažai.

SUSITIKIMAS SU SIBIRO DRAUGAIS

Pirmasis į laisvę išėjo kunigas Petras Rauda. Jis grįžo į Lietuvą ir ap­
sistojo Biržuose. Po to išleidau ir antrąjį geriausią savo draugą, su kuriuo 
dalijomės viskuo, ką turėjau ir valgėm drauge, tai Vladas Ilčiukas. Jis irgi 
parvažiavo į Lietuvą, kur Kryželių kaime (netoli Utenos) savo namuose 
dar gyveno jo mama. Aš dar visus metus klaidžiojau po platųjį Sibirą. 
Grįžęs ir aplankiau Vladą su jo mama, norėdamas padėkoti, kad ir aš 
daugelį metų vaišinausi jos atsiųstomis gėrybėmis. Sužinojau, kad 
kun.P.Rauda dar Biržuose. Parašiau jam laišką. Pranešiau, kad ir aš jau 
Lietuvoje. Netrukus gavau atsakymą su kvietimu atsilankyti pas jį. Jau 
ruošiausi važiuoti, bet staiga gaunu antrą laišką, su prašymu nevažiuoti. 
Nors aiškiai nieko neparašė, supratau, kad kažkas negerai. Susitikimą 
paskyrė nedideliame Biliakiemio bažnytkaimyje. Iš vakaro atvažiavau į
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Uteną, atėjau pas Vladą į Kryželius, pernakvojau, o sekmadienį drauge 
nuėjome į bažnytėlę. Diena buvo šilta, saulėta, todėl atsistojome švento­
riuje medžių pavėsyje. Buvo Žolinės atlaidai, todėl žmonių buvo daug. 
Žiūriu, mano mielas ir brangus Petras ateina per šventorių rinkdamas 
pinigus. Kai priėjo arčiau, aš užsiglaudžiau už Valdo ir kišu vieną rublį. 
Vietoj to, kad jį padėjęs į lėkštę suspaudžiau visą saują pinigų. Kun. Petras 
griebė mano ranką už riešo ir žiūri, koks gi čia "vagis". Pamatęs "nusikal­
tėlį", ant žemės padeda lėkštę su pinigais ir apsikabina. Visų aplinkinių 
žvilgsniai nukrypo į mus. Žmonės negalėjo suprasti, kas čia darosi...

Po pamaldų susitikome. Sužinojau, kodėl jis nenorėjo, kad atva­
žiuočiau... Netrukus po susitikimo saugumas kun.P.Raudą vėl suėmė. 
Bažnyčioje už altoriaus rado jo rašytus prisiminimus apie Uralo lagerius. 
Išdavė zakristijonas. Be to, apie mūsų buvusius lagerius pranešė Vati­
kano radijas. Taip kun.P.Rauda vėl buvo nuteistas 8 metams ir atsidūrė 
Mordovijos lageriuose. Iš ten jis ryžosi parašyti prašymą Justui Paleckiui, 
su kuriuo buvo asmeniškai pažįstamas. Po kurio laiko paleido. Grįžęs 
apsistojo Svėdasuose, buvo pastoviai sekamas. Jo globėja buvo seselė 
Nijolė Sadūnaitė. Bendravome iki jo mirties. Saugumas ramybės nedavė 
net ir po mirties: neleido užsakyti gedulingų pietų Utenos restorane, buvo 
uždrausta išnuomoti katafalką. Mat Vatikano radijas laidotuvių dieną 
transliavo specialią programą, skirtą velioniui kun.Petrui Raudai. Tik 
vėliau, kai vyskupas kreipėsi į įgaliotinį religijos reikalams, buvo duota 
žalia šviesa. Utena mūsų 112 automašinų kortežą sutiko su baltomis 
pirštinėmis dėvinčiais milicininkais visose sankryžose.

Velionis Petras buvo nepaprastas žmogus ir lageriuose, ir laisvėje. La­
geryje labai dažnai gaudavo siuntinius. Gavęs juos išdalydavo, sakydamas: 
"Kai jūs gausit, duosit man". Svėdasuose dažnai aplankydavau. Visada 
per Petrines užsukdavau pasveikinti su vardadieniu. Prieš pat mirtį dar 
panoro aplankyti mano šeimą Rokiškyje. Nors p.Sadūnaitė labai priešta­
ravo, išpildžiau paskutinį jo norą ir dėl to buvo labai patenkintas. Dažnokai 
duodavo ir "Bažnyčios kroniką" pasiskaityti.

Kasmet per Vėlines aplankau jo kapą. Kad likau gyvas ir sveikas, tu­
riu būti dėkingas ir jam.

Maliniškis buvo gražus vienkiemis pora kilometrų į rytus nuo Kuk­
tiškių miestelio. Čia gyveno labai darbšti Čečergių šeima. Čečergis mirė 
jaunas, palikęs žmoną su dviem mažais vaikais ir sena močiute Vadišiene. 
Vanda Čečergienė - vargo bitė - rūpinosi ne tik savo vaikais, bet ir dauge­
liu vargšų. Čia užuovėją ir šilumą ne kartą rado pokario laikų partizanai.
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Kunigo Petro Raudos 50 metų kunigystės jubiliejus

Jakavonių šeima 
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I I .  3812

Bronius Jakavonis
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Maliniškyje Čečergių šeimoje



Tarp jų ir mano brolis Mindaugas-Rimtautas. Įkūrus Lietuvoje kolūkius, 
gyvenimas pasidarė sunkus visiems. Norint kam nors padėti, skanesnį 
kąsnį teko atiduoti nuo savęs ir savo vaikų. Tačiau šios mielos moterys 
daugelį metų nepamiršo ir mūsų esančių toli - Sibiro taigų lageriuose. 
Mudu su Vladu Ilčiuku, nors nebuvome artimi giminaičiai, kiekvienais 
metais šv.Kalėdų ir šv. Velykų progomis gaudavome siuntinėlį, kuris buvo 
neįkainuojamai brangus ir mums padėjo išlaikyti jėgas, gyventi viltimi, 
kad išgyvensime, kad dar yra, kas mumis rūpinasi. Jaudinantis buvo su­
sitikimas pargrįžus. Šiuose namuose visada buvom laukiami, mielai 
sutinkami ir palydimi. Jaučiuosi likęs visam gyvenimui ne tik dėkingas, 
bet ir skolingas, nes nieko, išskyrus ačiū, nesu padaręs. Nebent tai, kad 
šias kilnias moteris palydėjau į paskutinę šios žemės kelionę - į Kuktiš­
kių miestelio kapinių kalnelį.

Lai būna Joms lengva Lietuvos žemelė ir lai jų vardai ilgam išlieka 
šios knygos puslapiuose.

Prie Antalieptės miestelio ant kalno, šalia buvusios pieninės, buvo 
Beržinės vienkiemis, kuriame gyveno gausi Jakavonių šeima. Simonas 
Jakavonis ir Teklė Kviklytė išaugino 5 vaikus: Bronių, Aldoną, Antaną, 
Marytę ir Rimantą. Bronius, baigęs Utenos "Saulės" gimnaziją ir Uk­
mergės Mokytojų seminariją, baigiantis karui mokytojavo - buvo Anta­
lieptės progimnazijos direktorius. Vedė tos pačios mokyklos mokytoją 
Verutę Vitaitę. Užėjus sovietams Bronius netrukus buvo suimtas ir nuga­
bentas į Zarasus. Po tardymų Zarasų stribai Bronių išvežė į Uteną. Utenos 
saugumas, neturėdamas kaltės įrodymų ir negalėdamas sudaryti bylos, 
Bronių Jakavonį grąžino į Zarasus. Zarasų stribai iš Utenos areštuotąjį 
vežėsi arklais, tačiau į Zarasus neatvežė. Pakelėje, netoli Degučių, neva 
bandžiusį pabėgti, nušovė. Kalbama, kad ten pat ir užkasė, tačiau vietos 
surasti nepavyko...

Antanas bijodamas užtraukti šeimai nelaime, išėjo tarnauti į sovietų 
armiją. Tarnavo Baltijos laivyne povandeniniame laive. O šeimą, drauge 
su Broniaus žmona, 1949 m. pavasarį išvežė į Sibirą. Tik Simonas Jakavo­
nis jau buvo miręs. Su visais Jakavoniais susitikome 1955 m. Irkutsko 
krašte, ant Poimos upės kranto, lietuviškame kaimelyje, pavadintame 
Korena, ir kurį laiką jie mane globojo. Į Lietuvą išvykau pirmasis 1955 m. 
vasarą. Aldona, Marytė ir Verutė parvažiavo į Lietuvą ir apsigyveno ki­
tuose rajonuose, o Jakavonių į Antalieptę nepriėmė. Rimantui su mama 
teko apsistoti Daugpilyje. Tik po kurio laiko (apie 1964 m.) man pavyko 
juos parsigabenti į Žaliosios miškų ūkį, (prie Panevėžio), kuriame tuo
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metu dirbau ir prisiregistravau. Tik Antanui po armijos pavyko pasilikti 
Antalieptėje, įsitaisyti hidroelektrinėje, kur sėkmingai darbuojasi.

Po kelių metų į Anapilį iškeliavo ir šalia Simono atgulė Teklė Jakavo­
nienė. Abiejų sūnų neteko Aldona Pasiliauskienė. Vienas jų buvo nu­
žudytas tarnaujant sovietinėje armijoje. 1997 m. pavasarį į amžinybę pa­
lydėjome ir Marytės vyrą - Česlovą Žasaitį. Taip ir retėja mūsų gretos, 
iškeliaudamos į užmarštį.

JEI PRABILTŲ ŠI BAKŪŽĖ

Prie apleisto seno namo ošia mėlyna giria.
Čia kadais ugnis kūrenos, kilo dūmas vakare...

Ši sena trobelė, baigianti paskutiniąsias savo gyvenimo dienas, ran­
dasi buvusio didelio Bajorų kaimo (Svėdasų vls.) pamiškėje. Čia pat Jaros 
upelis ir didžiulė partizanų žygiais išgarsėjusi Šimonių giria. Šioje girioje 
daugelį metų bazavosi Algimanto apygardos štabas, vadovaujamas Algi­
manto Slučkos-Šarūno, štabo viršininko Albino Pajarsko-Bebo, vėliau jų 
vietą užėmusių kitų vadų. Šioje girioje rado prieglobstį ir šimtai Jatkonių, 
Kunigiškių, Vaitkūnų, Vikonių, Bajorų ir daugelio kitų kaimų vyrų, nepa­
norusių tarnauti okupantams ir pasiryžusiems geriau žūti negu vergauti. 
Buvo sudaryti net keli partizanų būriai. Vienam jų vadovavo Rimkus iš 
Vikonių kaimo, antram - Augustas Baltuška iš Kunigiškių. Jau 1944 m. 
rudenį Svėdasų apylinkių partizanus organizavo leitenantas Jurgis Gu­
zas ir Albertas Nakutis. Į partizanus išėjo ir Svėdasų mokyklos mokytojai 
Romas Bagdonas ir Jonas Matulis. Daug kartų girią drebino kulkosvaidžių 
ir automatų salvės, granatų sprogimai. Prieš partizanus buvo panaudoti 
ne tik minosvaidžiai, bet ir patrankos. Ypač atkakliai kautynės vyko 
1949 m. lapkričio 1-3 d. Daug krito partizanų, bet daug ir priešų...

1946-1949 m. į Šimonių girią susirinkdavo pasitarti Vytauto ir Algi­
manto apygardų vadai. Daug partizanų nelygioje kovoje (daugiausia iš­
duoti) krito 1945-1946 m. Prie Svėdasų koplytėlės pušynėlyje, prasidėjus 
Atgimimui, 1989 m. buvo pastatytas paminklas 1946 m. žuvusiems ir čia 
palaidotiems: J.Budreikai, J.Matuliui, C.Rimkui ir S.Repšiui. Daugelio 
kapai visai nežinomi.

Jei prakalbėtų ta sena trobelė, kuri priklausė Lietuvos kariuomenės 
puskarininkiui Juozui Martinoniui. Čia kelis metus prieglobstį rasdavo
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Šimonių girios partizanai. Buvo dalijamasi ne tik pastogės šiluma, kar­
tais paskutiniu nuo vaikų atitrauktu duonos kąsniu, bet ir pasiaukojimu 
bei baime. Tik likimo dėka ne kartą buvo išvengta susidūrimų. Daug kartų 
Svėdasų stribai terorizavo Martinonių šeimą. Reikalavo pasakyti, kas 
užeina, kiek jų, kaip ginkluoti. Kartą J.Martinonį išsivarė į Svėdasų 
stribyną, daužė šautuvų buožėmis, visam amžiui apkurto. Nors išlaikė 
kelias dienas, senasis Martinonis atlaikė: neprisipažino, neišdavė.

Šiandien sunku įsivaizduoti, kad šioje mažoje gryčiutėje išaugo šešios 
Martinonių šeimos atžalos, kad iš tos mažos pūkutės po šią žemę paskli­
do toks didelis būrys žentų, marčių, anūkų ir proanūkių.

Sugrįžęs į savo vaikystę prisimenu, kaip trys meistrai 1938 m. statę 
klojimą mano tėviškėje vakarais labai gražiai dainuodavo: "Iš Palangos 
žirgelį aš pirksiu, iš Bajorų mergelę vesiu"... Tada negalėjau pagalvoti, 
kad ši daina nuaidėdavusi miškais, pranašauja mano lemtį. Su vienu tų 
meistrų - Jonu Kraujeliu, tapusiu partizanu, gyvenimas suvedė 1947 m. 
Utenos kalėjime. O į Bajorų kaimo gryčią likimas atvedė tik po ilgų kla­
jonių nesvetingomis Sibiro taigomis - 1959 m. Nors tuo metu ant kalne­
lio jau stovėjo naujai pastatytas namas, kuriame mes su Eugenija šventėme 
savo vestuves, ta pirkutė liko labai brangi ir norisi ją įamžinti savo prisi­
minimuose.

Juozas Martinonis, atitarnavęs Lietuvos kariuomenėje puskarininkiu, 
vedė iš netolimo Vaitkūnų kaimo didelės Balaišių šeimos darbščią merginą 
Onutę. Balaišių šeimoje išaugo keturi sūnus ir keturios dukros. Tėvas 
spėjo numirti Lietuvoje, o senutę motiną su sūnumi Vincu ir jo žmona 
išvežė į Sibirą. Jonas Balaišis irgi praėjo stalinistinius kalėjimus ir lage­
rius. Grįžęs apsigyveno Panevėžyje. Kai apsigyvenom Žaliosios girininki­
joje, dėdė Jonas vasarą dažnai dar prieš pusryčius ateidavo jau iš girios 
su pilnu krepšiu baravykų. Visada buvo linksmas ir geros nuotaikos. Vin­
cas su žmona iš Sibiro grįžo, o jų mama amžinam poilsiui pasiliko ten. 
Jauniausias brolis Balys buvo radistas. Gyveno Kaune. 1941 m. dalyvavo 
sukilime. Užėmė ir gynė Kauno radiofoną. Vokiečių okupacijos metais 
įsigijo radijo siųstuvą, užmezgė ir palaikė ryšius su Švedija. Vokiečių gesta­
pas susekė. Su grupe bendražygių atsidūrė koncentracijos stovykloje 
Štuthofe. Iš mirties stovyklos, išvadavo amerikiečiai. Įsikūrė Kanadoje, 
bet niekad nepamiršo Lietuvos. Atsiradus galimybei, atvyko aplankyti 
tėviškės, bet sovietų valdžia atvažiuoti į Svėdasus neleido. Tik prasidėjus 
Atgimimui aplankė Vaitkumis ir tėvo kapą Svėdasų kapinėse. Tėvų at­
minimui pastatė paminklą, ant kurio užrašė ir savo vardą. Nors dabar
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sveikata atvykti jau neleidžia, yra pasiryžęs amžinam poilsiui sugrįžti į 
tėviškę pelenais...

Juozas Martinonis į Anapilį iškeliavo 1994 m. pabaigoje, o Ona Mar­
tinonienė - 1997 m. Abu ilsisi Svėdasų kapinėse.

VĖL GIMTINĖJE

O Tėviške, širdies kampeli mielas, 
Lyg ašara išblėsusio rudens...
Aš sugrįžau be pergalės, be laisvės 
Vėl pasėdėt ant tavojo akmens...

Atrodė, kad mes - kalti ir nekalti - kančių taurę jau buvome išgėrę iki 
dugno. Liko džiaugtis,kad vėl "laisvi" vaikštome tėviškės laukais. Tėviškės, 
tačiau ne tokios, apie kokią svajojome. Ji mus sutiko ne kaip motina, bet 
kaip pamotė. Daugeliui mes buvome nereikalingi. Įvairūs pareigūnai į 
mus žiūrėjo, tarsi klausdami: "O kas jums leido grįžti?" Juk buvo pasaky­
ta ir ne kartą, kad ten, kur mus vežė, yra mūsų "tėviškė", mūsų gyvenimas 
ir mūsų kapai...

Vieni bijojo, kad nepradėtume ieškoti teisybės, kiti - turto, dar kiti 
jautėsi kalti dėl mūsų likimo. Tik gimtinės laukai buvo tokie patys mieli. 
Juose išsibarsčiusios kaimų bakūžės atrodė dar labiau sulinkusios po nepa­
keliama kolūkio našta, tačiau išsaugojusios brangius prisiminimus. Jose 
išgyvenę kaimo žmonės buvo tokie patys paprasti ir užjaučiantys, 
nepraradę vilties. Tai mane džiugino, nes čia buvo gyva Lietuvos praeitis 
ir ateitis, buvo gyva Lietuvos dvasia.

Tėviškė traukė tarsi magnetas. Truputį sustojęs Ukmergėje pas seserį, 
važiavau į Uteną - į brangiausią šios žemės kampelį, kur prabėgo mano 
vaikystė ir skleidėsi jaunystės sparnai, kuriuos taip negailestingai apkar­
pė žiaurus gyvenimas.

Buvo praėję devyneri metai nuo tos dienos, kai paskutinį kartą iš tėvų 
namų išėjau, nešinas knygomis. Negalvojau, kad likimas gali būti toks 
žiaurus. Buvo akimirkų, kai jau nesitikėjau kada nors vėl praeiti savo 
vaikystės takais - sugrįžti į gimtinę. Iš Utenos išėjau pėsčias, prieš tai 
apžiūrėjęs buvusią savo gimnaziją, pastovėjęs po klasės langu. Buvo moks­
leivių atostogos, mokykla uždaryta. Niekas nepaklausė, dėl ko aš čia vaikš­
tau. Nuėjau prie buvusių gimtųjų namų, kurie iš Trečialaukio kaimo buvo
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pervežti į miestą. Juose buvo įsikūrę Vaikų namai. Pro praviras duris 
sklido nerūpestingas vaikų krykštavimas. Man suspaudė širdį, ir į vidų 
įeiti neišdrįsau. Namas tik iš langų ir durų buvo panašus Į mano gimtinę. 
Viduje viskas buvo kitaip. Kitaip atrodė ir išorė, nes šiaudinio stogo jau 
nebuvo. Viskas čia atrodė šalta ir svetima. Kur kas mielesnis pasirodė 
vieškelis, vedantis Kuktiškių pusėn, nors ir jis buvo stipriai pasikeitęs, 
išplatėjęs, panaikinti šalikelėse buvę takeliai, kuriais būdavo taip malo­
nu važiuoti dviračiu. Suradau ir gluosnį, po kuriuo tą dieną stovėjo ta 
keista čekistų mašina. Gluosnis buvo dar labiau išpuvęs, sustorėjęs ir pa­
linkęs. Sustojau. Paglosčiau jo nusvirusias garbanas. Dabar jos buvo žalios, 
kvepiančios lietuviškos žemės prakaitu. Sveikas, drauguži. Mes paskuti­
nieji išsiskyrėme, o šiandien pirmieji susitinkame. Malonu, kad tu išlikai 
tarsi gyvas liudininkas tos paskutinės mano laisvės dienos ir buvai ištiki­
mas, nebojai audrų ir vėjų, atlaikei visus išmėginimus. Norėjau pasukti 
tuo pačiu takeliu, vedančiu pro krūmus ir pro Šabaldauskų kaimą, kuris 
kelią sutrumpindavo visu kilometru. Deja, to takelio jau neradau. Jis buvo 
suartas kolūkio traktorių. Teko eiti vieškeliu pro Kavinę ir Pačkėnus. 
Pačkėnuose užsukau pas mano brolienės mamą Žulienę. Nustebau, kad 
ta guvi, sulinkusi senutė buvo tokia pati, bet manęs nepažino. Kai prisi­
pažinau ir ėmiau pasakoti apie Krasnojarsko krašte pasilikusią jos duk­
rą ir krūvą anūkų, kalboms galo nebuvo. Pagaliau prisiminė, kad mane 
reikia pavaišinti. Prikepė kiaušinienės ir atnešė butelį seno vyno, kurį 
laikiusi pargrįžtantiems. Truputėlį išgėrėme ir palikome kitiems, atsira­
siantiems tėvų pastogėje. Stebėjausi, kad ši vieniša senutė buvo judri ir 
tokia optimistė. Ji šventai tikėjo, kad sulauksianti dienos, kai šioje bakū­
žėje susirinks visi jos vaikai. Praėjo dar keli metai, ir jos svajonės išsipildė.

Iki mano tėviškės buvo likę du kilometrai. Vedė tas pats, lik dabar 
labai apleistas ir traktorių išniokotas vieškelėlis. Pakelėje augo dar tie 
patys, gerokai pastorėję beržai.

Užlipus ant kalno, pasirodė sodas, seni beržai, iš kurių kiekvieną 
pavasarį varvindavome sulą, stipriai praretėjęs uosynas. Kojos pačios 
paspartino žingsnį - norėjosi greičiau, greičiau apglėbti išsvajotąją gimtinę. 
Eglių gyvatvorė, kurią su broliu kadaise sodinom ir kuri kartą jam išgel­
bėjo gyvybę pridengdama nuo stribų, buvo stipriai paaugusi ir išretėjusi. 
Sodas, kuriame augo kelios dešimtys obelų ir daugybė vyšnių - nuskuręs, 
apleistas. Vyšnios išlankstytos ir aplaužytos. Dar nespėję prinokti žieminiai 
obuoliai jau buvo iškrėsti. Jazminų ir alyvų krūmai, kuriuos labai bran­
gino mama, buvo iškeroję. Nustebau, darželyje pamatęs pražydusį vienin-
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lelį rožės žiedą. Tada pasirodė, kad tėviškė mane sutinka su žiedais, nors 
tokia liūdna. Dar buvo nespėję apželti namų pamatai, likę laiptai į veran­
dą. Prie jų liūdnas stovėjo kiek pasviręs ąžuolinis kryžius. Nuo jo į mane 
žvelgė Kristaus kančia, tarsi ramindama, kad jo kančios kelias buvo dar 
sunkesnis už manąjį.

Ilgai sėdėjau ant laiptų, žiūrėjau į molinio tvarto likusias sienas, kurios 
dabar priminė apleistą Trakų pilį. Prisiminiau, kad 1946 m. viename sienos 
plyšyje slėpiau brangią knygą "Lietuvos archyvas", kurioje buvo visos 
nuotraukos žmonių, čekistų nukankintų Rainių miškelyje, Pravieniškėse, 
Panevėžyje ir kitur. Nuėjau. Suradau plyšį. Dar buvo pakulos, kuriomis 
plyšys užkištas, tačiau knygos jau nebuvo. Ilgokai pasėdėjau ir ant prieklė­
čio akmenų.

Prabėgo vėl visa eilė prisiminimų. Klėtyje vasarą miegodavau. Į klėties 
duris retkarčiais pasibelsdavo ir miško broliai, nenorėdami žadinti tėvų. 
Vieną rytą aušros sulaukėme su Pakštu-Diemedžiu-Vaidotu, su kurio bro­
liu Baliu Pakštu mokėmės vienoje klasėje. Pradėjo stipriai loti aplinkinių 
kaimų šunys. Buvo aišku, kad apylinkėje pasirodė neprašyti svečiai. Vos 
spėjau nuvesti jį į slėptuvę, užmaskuoti įėjimą ir sprukti į klėtį, kai kiemą 
užtvindė kareiviai ir stribai. Šunys ne visada pranešdavo apie kareivių 
siautėjimą, nes buvo tuoj nutildomi, tačiau mes turėjome didžiulį jautį. Jį 
brolis Mindaugas, būdamas agronomu, visai mažą buvo atvežęs karo metu 
iš Vokietijos. Mes jį išauginome. Net vaikai nuvesdavome pagirdyti, per­
rišti, nors buvo labai didelis ir baisus. Nosyje buvo labai didelė grandis, 
už kurios buvo pririšta grandinė. Ateidavo brolis, miškiniai - jis buvo 
ramus ir jokio triukšmo nekeldavo. Tačiau skrebų ir kareivių nekentė 
labiausiai, jausdavo už kilometro, imdavo mauroti ir kojomis kasdavo 
žemę. Buvo aišku, kad jau yra "svečių". Per jautį čekistai negalėjo išsta­
tyti pasalų miškiniams. Vieną dieną ar jautis pats nutrūko, ar jį specia­
liai paleido, iš nosies buvo išplėšta grandis. Tada jis kruvinas parodė ką 
gali. Kareviai nerado vietos nei kluone, nei sode. Kai kurie sulipo net į 
medžius. Pagaliau ėmė ir nušovė. Taip baigėsi vieno "liaudies priešo" liki­
mas...

Kepino saulė. Pašlaitėje čiurleno Viešės upelis, kuriame vaikystėje 
tiek praleista valandų. Vasarą jis labai nusekdavo. Vietomis vos tekėda­
vo per nuzulintus akmenėlius. Šlaitai buvo aukšti, apaugę krūmais. Vanduo 
nuplukdė ne vien žemes, kurias į vandenį mesdavo miškiniai, kasdami 
slėptuves, bet ir jų pralietą kraują, motinų ašaras. Suradęs gilesnę viete­
lę, nusimaudžiau, tarsi nuploviau visą dešimtmetį nešiotus kalėjimų, la-
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gerių ir Sibiro tremties purvus. Aš buvau vienas iš tų laimingųjų, kuriems 
tenka vaikščioti šio, tiek daug paslapčių slėpusio, upelio šlaitais. O kiek 
tokių, kurių kojos 1944-1948 m. čia mynė takus, buvo užmigę amžinu 
miegu, kurių kūnai išniekinti gulėjo turgaviečių aikštėse, kurių kaulai 
ilsisi be žemės kauburėlio.

Sunkiai įkopiau į šlaitą, ant kurio tebeaugo storas beržas. Jis buvo 
liudininkas to 1945 m birželio 24 d. ryto, kai šiuose šlaituose buvo pralietas 
pirmas nekaltų lietuvių kraujas. Tada mane, prikėlę iš šilto patalo, čekis­
tai atvedė čia. įvairiais būdais reikalavo, kad parodyčiau "banditų" bun­
kerius. Nieko neišgavę, pastatė prie beržo ir liepė pasirinkti: parodau 
bunkerį arba nušauna...

Nuėjau ir į kitoje sodo pusėje esantį nedidelį miškelį. Pakraštyje, jau­
nuolyne susiradau stambią ir šakotą eglę, kur 1948 m. birželio 29 d. žuvo 
brolis Mindaugas, aplaistęs kamieną ir šaknis savo krauju. Čia pat neto­
liese žuvo ir buvęs kaimynas ir klasės draugas Vytautas Lesnikovas. Jo 
motinos dūminė pirkia buvo vienintelė visoje mūsų apylinkėje. Gyveno 
visų vargingiausiai. Turėjo vos 3 ha žemės. Vyresnysis jo brolis Alfonsas 
tarnavo milicijoje. Lai pasidomi istorikai, bandantys įrodinėti, kad į miš­
kus pokario metais ėjo tik hitlerininkų pakalikai ir buožių sūneliai. Ką 
tada galvojo neturėjęs savo žemės kumetis Lesnikovų svainis Vladas 
Armelis, pas kurį prieglobstį rasdavo miškiniai, kuris bandė žvyrduobėje 
užkastus jų kūnus iškasti ir palaidoti kapinėse. Jis aukojosi, tačiau jo kapo 
niekas nežino, nes mirė Sibiro platybėse. Šiame miškelyje žuvo ir du bro­
liai Domas ir Aleksas Jakštoniai...

Apėjęs visas man brangias vietas, užėjau pas kaimynystėje gyvenusią 
tetą Rimonienę. Nesitikėjo mane matyti. Susitikimas buvo slogus, nes 
prieš keletą metų buvo palaidojusi savo vyrą, ir visas mūsų pokalbis su­
kosi apie tuos skaudžius išgyvenimus. Su juo mums teko 1945 m. "pasi­
svečiuoti" Panevėžio geležinkelio saugumo rūsyje. Jį paleido po savaitės. 
Tačiau neįsivaizduoju, kaip senukas išgyveno tose siaubingose sąlygose 
savaitę. Mane išlaikė mėnesį. Kai grįžau, per mėnesį priaugau 16 kg. 
Dabar vėl teko viską prisiminti, besivaišinant kaimiška duona, pienu ir 
sūriu. Tos vargšės lietuviško kaimo močiutės, linkdamos po sunkia gyve­
nimo našta, laikė karves, kurios buvo jų maitintojos. Jos maitino ir į mies­
tus pasitraukusius savo vaikus, o retkarčiais - ir miško brolius. Visiems 
tada buvo sunkūs laikai. Reikėjo išgyventi ir dar kitus pamaitinti iš savo 
60 arų ūkelio, nes iš kolūkio arba nieko negaudavo, arba gavo tik gra­
mus. Kaime buvo likę tik seneliai ir vaikai. Jaunimas iškeliavo. Vieni - į
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Sibirą, kiti - į miestus, o dar kili atgulė žvyrduobėse ir šuliniuose - ten, 
kur nereikėjo kasti duobės, nes skrebams tai buvo per didelis darbas.

Pirmasis mano tikslas buvo sužinoti, kur užkastas brolis ir su juo kar­
tu žuvę draugai. Žinojau, kad Utenoje, prie Dauniškio ežerėlio. Susira­
dau Utenoje giminaitę Ireną Jurgelėnaitę, kuri pasakė tiksliai žinanti tą 
vietą ir ją parodė. Aš turėjau fotoaparatėli "Liubitel", kurį man pado­
vanojo Krasnojarsko krašte gyvenanti kauniškė tremtinė Bulotienė. Apsi­
dairęs, ar niekas mūsų nestebi, nufotografavau. Ilgus metus ta nuotrauka 
pas mane išgulėjo, o širdyje ruseno viltis, kad kada nors jiems pastatysiu 
paminklą.

Bėgo dešimtmečiai. Velėna apžėlė žinomų ir bevardžių karių kapai. Ant 
jų nedegdavo žvakutės Vėlinių naktį. Bijojome padėti gėlių, ilgiau sustoti 
prie įdubos, kur guli jų palaikai...

Bet pradėjo busti letargo miegu užmigdyta lietuvio sąmonė. Kūrėsi 
Sąjūdis. Lietuvą sudrebino galinga Atgimimo banga. Vis daugiau žmonių 
išdrįso viešai prabilti - paskelbti siaubingus komunizmo nusikaltimus mūsų 
tautai. Grįžo trispalvė ir himnas. Buvo reabilituoti tremtiniai. Pagaliau 
išdrįsome ir miškinius pavadinti tikruoju - laisvės kovotojų vardu. Iš pa­
balių pradėjome rinkti jų kaulus ir garbingai palaidoti kapinėse. Mes lai­
mingi, kad sulaukėme tokios dienos, kad galime ištesėti jų paskutinį pagei­
davimą.

1989 m. rugsėjo 10 d. ant jų kapo "išaugo" galingas, kelių šimtų metų 
ąžuolas-kryžius, kurio paskirtis - priminti mums, mūsų vaikams ir anū­
kams, kad čia ilsisi Lietuvos didvyriai. Lai būna jiems lengva Lietuvos 
žemė, kurios laisvei jie paaukojo savo jaunystę ir brangiausią turtą - gyvy­
bę. Ąžuole iškalti jų vardai ir data, kada ant Lietuvos laisvės aukuro buvo 
išlietas jų kraujas.

Prisimenu jų dainuotos dainos žodžius:

Sudiev, močiute mano brangi,
Sudiev, močiute, amžinai.
Gal aš daugiau jau nebegrįšiu, - 

Nei aš, nei tu to nežinai.

Ir kai gulėsiu aš ant gatvės 
Bus daugel daugel pajuokos...
Žinok, kad kraujas bus pralietas 
Už brangią laisvę Lietuvos.
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Kvikliai ir Rašiniai pas autorių Žaliojoj, 1964 m.

Broniaus Kviklio šeima (JAV)
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Su miškininkais (autorius stovi ketvirtas iš dešinės)
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O gal gulėsiu prie upelio,

Tai bangos man dainas dainuos...
Ir beržas, ošdamas kas rytą,
Paguodos man žodžius kartos...

1996 m. savo tėviškėje, buvusiame Trečialaukio kaime, Vytauto apy­
gardos štabo adjutanto Mindaugo Barisos-Rimtauto, Kovo būrio vado 
Alekso Jakštonio-Šamo ir eilinių Domo Jakštonio-Voverio ir Vytauto Les­
nikovo-Putino žuvimo vietoje pastačiau koplytstulpį.

Didelė laimė žmogų aplanko retai. Vieni laime laiko gerai pavalgyti, 
gražiai apsirengti, turėti savo kampą, įsigyti trokštamą daiktą. Tai 
natūralūs - žemiški norai. Juose nėra nieko kilnaus. To trokšta kiekvie­
nas žmogus. Aš savo laime matavau kitaip. Pirmą kartą pasijutau labai 
laimingas, kai pasiėmiau lietuviškos žemės saują ir atsisėdau ant savo 
tėviškės pamatų akmens. Apie tai svajojau daugelį metų. Vardan to galė­
jau viską paaukoti, eiti pėsčiomis ir maitintis juoda duona ir vandeniu 
arba žolėmis.

Antrą kartą - kai eksterno teisėmis baigiau vidurinę mokyklą ir įsto­
jau į Lietuvos žemės ūkio akademiją. Svajonė tapti miškininku buvo tokia 
stipri, kad mokslui nepagailėjau likusių jaunystės metų. Jeigu visus 
gražiausius jaunystės metus praleidau kirsdamas Uralo miškus, tai liku­
sius - knygoms ir kontroliniams. Į gyvenimą ėjau per kovą už kovą - kovą 
už savo ir savo šeimos ateitį.

Trečią kartą - kai savo rankomis prie laisvės paminklo Rokiškyje kėliau 
trispalvę, o minia giedojo : "Lietuva, Tėvyne mūsų, tu didvyrių žeme". 
Nepajutau kaip didelės džiaugsmo ašaros riedėjo skruostais.

Buvau labai laimingas, kai iš įvairių plačiojo Sibiro kampelių į vieną 
menką kambarėlį susirinko visa šeima. Likimo taip buvo lemta, o gal tai 
maldų dėka, numirti visi sugrįžome į gimtinę. Prisimenu mamos žodžius, 
pasakytus Irkutsko krašte, kai mes susitikom po 8 metų:

- Numirti aš dar neturiu teisės. Aš privalau parvažiuoti į Lietuvą, 
pamatyti savo mamą, viską išpasakoti ir tada galėsiu ramiai ilsėtis Gim­
tinės smėlio kalnelyje.

Dievas jai buvo gailestingas - išsipildė jos svajonė: parvažiavo, pasi­
matė su savo mama, bet išpasakoti visko nesuspėjo... Pasidėjusi ranką po 
skruostu, kaip buvo įpratusi lageryje, atsigulė pietų pogulio ir užmigo 
amžinu miegu... Už sunkų gyvenimą Dievas ją apdovanojo lengva mirti­
mi. Išsipildė paskutinė jos svajonė - ilsisi Gimtinės smėlio kalnelyje,
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Daugailių kapinėse...
Atmintyje pasiliko ir jos žodžiai, kad gyvenimo prasmė tai yra auka Di­

evui ir Tėvynei. Visa tai, kokių kančių iš mūsų pareikalavo gyvenimas, yra 
Dievo valia... Kas išugdė tą mūsų Motinų stiprybę?

Dar vieną didelę laimę turėjau, kai ant brolio ir jo bendražygių kapo 
pastačiau paminklą, atlikęs šventą pareigą, jiems ir Tėvynei.

Liko paskutinė pareiga - pamatyti laisvą, nepriklausomą ir laimingą 
Lietuvą. Jos laisvei ir garbei paaukota jaunystė, tiek kančių ir pažeminimų. 
Buvom nužmoginti, užguiti, marinti badu, šalčiu ir neapykanta. Buvo 
daroma viskas, kad iš mūsų širdžių būtų išrauta Tėvynės meilė, kurią 
mums įdiegė mūsų Motinos ir mokytojai. Apie juos aš su savim visą gyven­
imą nešuosi gražiausius prisiminimus. Tik jų dėka buvau gyvas ne duona, 
o viltimi, kad kartą baigsis šėtoniškojo melo gadynė. Vienų vardus dar 
prisimenu - Pranskūnas, išvežtas 1941 m., Žvirblis, klasės auklėtojas 
J.Žiurlys. Iš jo klasės aš ir daug kitų išėjome nežinios keliais.

1942 m. Švietimo Valdybos Statistikos žinios 

1940-1941 m. buvo areštuota ir išvežta Lietuvos mokytojų

išvežta į Sibirą žuvo per 
karą

išlaisvino 
karas iš 

kalėjimo

Pradžios mokyklų mokytojų 775 32 45

gimnazijos ir progimnazijos mokytojų 99 17 22

Mokytojų seminarijos, spec. mokytojų 
aukštųjų mokyklų mokytojų

ir
50 10 17

Išvežtų mokytojų šeimos narių skaičius (be jų) sudarė 1434.

Kiek mokytojų buvo išvežta pokario metais ir žuvo savo žemėje, nepa­
norę būti gulago vergais, vargu ar kas suskaičiuos. Į šį skaičių įeina ir 
mano dėdė (mamos brolis), buvęs švietimo departamento direktorius 
Mečislovas Kviklys, išvežtas su šeima ir atskirtas nuo jos, mirė iš bado 
1942 m.

Budeliai žinojo, kad tautą galima sunaikinti, sunaikinus jos žiedus - 
žmones, kurie Tėvynės meilės dvasia auklėjo jaunąją kartą. Jiems teko 
pirmasis smūgis. Mes norėjome būti jų verti, už tai ir mes keliavome jų ir 
senelių knygnešių pramintais Sibiro keliais. Laimingi, kurie grįžome ir
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išlaikėm gyvą jų idealų meilę, brangių dainų žodžius:

Nebelaukit jūs mūsų, sesutės,
Nebegrįšim linksmais sakalais...
Nebepinsim gražių sutartinių 
Kvapios švienapjūtės tyliais vakarais.

Jums, mergaitės, rūtelių darželiai,
Jums lelijos ir pievų žiedai,
O mums, vargdieniams, tėvynės sūneliams - 

Tik amžinas miegas ir tylūs kapai.

Praeis keli metai, ir jūs mus pamiršit.
Gal kaliais minėsit tiktai dainose...
O motinų sielvartą, skausmo dejones 
Tildys vyturėliai, pragydę rytais.

Taip būtų buvę, jei ne Sąjūdis, kuriam tauta privalo atiduoti savo pa­
garbą. Pabudo tautos sąmonė. Žmonės peržengė baimės slenkstį. Istori­
nius įvykius pavadino tikraisiais vardais. Iš pabalių, žvyrduobių ir šulinių 
pradėjome rinkti savo brolių kaulus, pilti kauburėlius, statyti kryžius. Tai 
mūsų šventa pareiga. "Tauta, kuri negerbia savo mirusiųjų, neverta lais­
vės" - sako išmintis.

Mano karta - nueinanti karta: naikinta, kankinta ir marinta, patyrusi 
turbūt visus galimus žemiškus baisumus, liko ištikima laisvės idealams. 
Už laisvės troškimą sumokėjo aukščiausia kaina. Išgyveno tie, kurie tikė­
jo Dievu ir viltimi, kurie neprarado įgimtų vertybių.

Mes, miškininkai, sakome: "Pasodinai medį - palikai palikimą savo 
vaikams". Gal tai iš tikrųjų geriausias palikimas? Šiandien, kai įžengiau į 
paskutinę savo gyvenimo pakopą, ryžausi išauginti po vieną medį (krūmą) 
kiekvienam Lietuvos tremtiniui, kaliniui, žuvusiam partizanui, eiliniam 
žmogui, kuriems buvo brangi Lietuvos laisvė. Lai ošia jiems amžinos šlovės 
giesmę mano rankomis sodinti medžiai.

Norėčiau kreiptis į Lietuvos jaunimą - į tokius, kokiais anais laikais 
buvome mes:

Jums perduodame savo krauju rašytą istorijos lapą ir teisę nešti Lie­
tuvai Laisvės vainiką. Jūsų pareiga padaryti tai, ko mes neįstengėme - 
atkurti jauną, laisvą ir nepriklausomą Lietuvą, kuri mūsų širdyje niekada
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nebuvo mirusi. Mirėm mes, o Lietuva liko gyva. Būkite verti savo tėvų ir 
senelių. Būkite verti tų, kurie kovojo ir žuvo už Lietuvos laisvę ir ne­
priklausomybę. Nesmerkite mūsų už tai, kad padarėme tiek mažai, o 
darėme, atrodo, beveik viską, ką galėjom. Kitokiais būti negalėjome...

Pats Dievas liepė man išstot kovoti 
Prieš apgavystę, melą ir klastas,
Prieš tą pūliuojančią pasaulio votį,
Išniekinusią žmogų ir tautas.

(Antanas Miškinis)

ALEKSANDRĄ ŽEMAITĮ PRISIMENANT

Utenoje, prie Dauniškio ežero, nuo senų laikų buvo rusų kapinės. 
Greta jų atsirado sovietinių karių kapai, o šalia, buvusiame smėlio kar­
jere buvo užkasami gatvėse išniekintų partizanų kūnai. Kiek čia jų guli - 
vargu ar kas suskaičiuos. Vėliau miškininkai kalnelį apsodino pušaitė­
mis. Prasidėjus Atgimimui 1989 m. Utenoje įvyko pirmasis Utenos kraš­
to tremtinių suvažiavimas. Jame dalyvauti, kaip buvęs uteniškis, buvau 
pakviestas ir aš. Kalbėjau kaip Rokiškio atstovas. Suvažiavime dalyvavo 
visa tuometinė Utenos valdžios grietinėlė. Tada išdrįsau pasiūlyti baigti 
kovą nors su mirusiais - aptverti partizanų kapus. Salė audringai pritarė. 
Utenos valdžia reagavo žaibiškai. Iki Vėlinių kapinės buvo aptvertos ir 
atsirado mediniai kryžiai. Nors pirmasis kryžius buvo išrautas ir įmestas 
į ežerą, jų skaičius kalnelyje augo. Mano broliui ir jo bendražygiams jau 
buvo šeštasis kryžius. Man jų užkasimo vietą 1955 m. parodė Irena Jur­
gelėnaitė. Kryžiai statėsi vienas už kitą gražesni, meniškesni. Reikalai 
ypač pagerėjo, kai 1990 m. Lietuvoje apsilankė Marija ir Aleksandras 
Žemaičiai, atvykę iš JAV. Aleksandras surado savo brolio Jono Žemaičio- 
Maumedžio kapą. Pastatė nuostabiai gražų kryžių ir nutarė, nesigailė­
dami jėgų ir pinigų, kalnelyje pastatyti visos Aukštaitijos partizanų at­
minimui koplyčią. Ją pavadino Marijos Kankinių Karalienės vardu. Staty­
bos organizavimo darbų ėmėsi Utenos dekanas kun.Petras Adomonis, 
"Carito" organizatorė Angelė Vilčiauskienė, miesto meras Nerijus Žiedas. 
Projektą sukūrė Algimantas Kuras. Finansavo Marija ir Aleksandras 
Žemaičiai.

1992 m. gegužės 14 d. iškilmingai buvo pašventintas koplyčios kerti­
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nis akmuo. Į indą buvo įdėtas ir įmūrytas testamentas. Jame buvo šie 
žodžiai:

Atmink Tėvyne, visus tuos. kurie krauju aplaistė 
Tavo dirvonų, pievų žiedus ir miškus.
Jų kraujas tarsi spindinčios aušros pašvaistė 
Mums tebešviečia laisvės ir tiesos kelius.

Ateikit čia visi,
Kurių kapai užžėlę.
Kurių kauleliai dūli pakelėse,
Žvyrynuose ar ežero dugne.

Ateikite - Tėvynė prisikėlė!
Jinai gyva Jūs meilės ir kovos dvasia.
Ateikite, kad mūsų žemė nevergautų,
Kad širdyse išblėstų melas, neapykanta, klasta...

Ateikite - Tėvynė prisikėlė!
Jums lenkiasi
Kančia ir Kryžiaus paženklinta 
Tėvynė Lietuva.

1993 m. Kančių kalnelyje išaugusi balta lyg gulbė koplytėlė tapo ir 
Aleksandro Žemaičio amžinojo poilsio vieta. 1993 m. rugpjūčio 22 d. 
šventinant partizanų kapus jo gimtajame Katlėrių kaime, Aleksandro širdis 
neatlaikė susijaudinimo. Su ąžuolo garbės vainiku žengė vos kelis žingsnius 
ir sukniubo.

Marija ir Aleksandras Žemaičiai Utenos kraštui ir visai Lietuvai pali­
ko neįkainuojamą turtą. Marmuro lentose įrašyti Utenos, Anykščių, 
Zarasų, Rokiškio, Kupiškio, Molėtų ir Ignalinos rajonuose veikusių par­
tizanų vardų vardai. Jie ilgam išliks ateities kartoms.

"Priimk mūsų kančių ir meilės dovaną Lietuva Tėvyne, - rašė Alek­
sandras Žemaitis savo kalboje, kurios jau nepasakė. - Mes buvom su 
Tavim, Lietuva, kai tave trėmė, šaldė ir marino, kai tave žudė ir guldė 
miestelių aikštėse, kai plėšė iš tavo širdies meilę, pasiaukojimą, didvyriš­
kumą ir tikėjimą. Mes buvom su tavim, Lietuva, nes tu buvai mumyse. O 
ką gi tau. Tėvyne, padovanoti? Kuo tave nudžiuginti? Kaip išgydyti dar 
tebekraujuojančias žaizdas?
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Aleksandras Žemaitis, Utenos kančių kalnelio koplyčios partizanų namams staty­
tojas, paskutinę savo gyvenimo valandą

Ši į dangų kylanti baltutė koplytėlė tegu bus paminklas kritusiems. Ne 
tik antkapis mano broliui. Ne tik kovų memorialas. Ši koplytėlė tegu būna 
amžinas dėkojimas. Dėkojimas Lietuvai, kad ji nepalūžo, kad išliko, kad 
prisikėlė. Dėkojimas laisvę mylėjusiems ir ją apgynusiems. Dėkojimas 
didelį rūpestį ir darbą įdėjusiems, gėlių žiedais ir malda prisminusiems. 
Dėkojimas ir išsaugos šį mažą žemės lopinėlį prie Baltijos."

Šias gilias ir prasmingas A.Žemaičio mintis mes išgirdome jo laidotu­
vių dieną - 1993 m. rugpjūčio 24 d., kai amžinam poilsiui paguldėme toje 
pačioje koplyčioje, kurią jis pastatė ir broliui, ir Lietuvai, ir sau.

179



Mindaugas Barisa-Rimtautas

PARTIZANO KELIAS

Laisvę per kovas vyrai skynė, 
Šviesų kelią ateitin.
Sušukę: kelk, gyvuok, Tėvyne! 
Arba visi mes žūsime ugny.

Kova laukuos mirtimi kvepia 
Po darganom ir lietumi. 
Arimuose, miške ir apkasuose 
Gyvenam vien tik viltimi.

Neverki tu, tėvų šalele,
Nesvarbu, ką mums teks patirt... 
Lietuvis žino vieną kelią - 
Laisvam gyvent, laisvam ir mirt.

Ir priešų plienas sutrupėjo 
Į partizanų krūtines.
Mūs kraujas rožėm sužydėjo 
Po tėviškės laisvos žemes.

Anais laikais nedaug jų buvo 
Skurdžioj nuniokotoj šaly,
Bet laisvė kėlės ir vėl žuvo...
Mes dar gyvi tautos širdy.

Audringi debesys padangėj 
Kas dieną eina vis tamsyn. 
Ryžtingai esam nusiteikę 
Ir žengiam kaskart tik pirmyn.

Neverki tu, tėvų šalele,
Vis viena ką tau teks patirt... 
Lietuvis žino vieną kelią - 
Laisvam gyveni, laisvam ir mirt.
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Juozas Barisa

TAU TĖVYNE

Daug dainų tau, Tėvyne, dainuoja,
Bet manos negirdėjai dar Tu.
Ją supyniau toli čia Urale 
Vakarais ilgesingų dienų.

Įrašiau Tavo vardą dainoje 
Lietuva, mano žeme - svaja...
Jį speiguos mano lūpos kartoja 
Jį nešuos su savim širdyje.

Jūs laimingi už laisvę gimtinėj numirę,
O aš čia vergauju Uralo taigoj...
Kas žino, gal lemta bus galvą padėti 
Toli nuo Tėvynės šaly svetimoj.

Ir pakėlęs akis į žydrynę.
Aš maldoje kartojų žodžius,
O nebūk toks žiaurus man likime,
Leisk sugrįžt į gimtinės laukus.

Leisk numirti po šnarančiam liepom.
Po beržais prie Šventosios krantų.
Kur motulė liūliavo lopšinę,
Kur vaikystėje buvo smagu.

Tau, Tėvyne, brangiausia šiuos posmus sudėjau, 
Kai širdį man draskė skriauda...
Norėčiau parnešti, prie kojų padėti,
Kai kelsis laisva Lietuva.

Uralas, 1948 m.
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IŠGIRSK PASAULI

Tyliai skamba manoji dainelė 
Lyg dvelkimas gimtųjų laukų.
Jos aidą čia pagrobs Uralas. 
Neišgirsi tu aimanų manų.

Išgirsk pasauli maldą mūsų.
Ji skrieja iš jaunų širdžių.
Ištiesk, viltie, pagalbos ranką, 
Suprask, kad čia kentėt sunku.

Melsvas akis užpils Uralo smiltys. 
Tu nematysi spindint jų daugiau... 
Gal tik dainos paklydę žodžiai, 
Sugrįš tėvynėn atgalios.

O gal nelemta bus man žūti? 
Galbūt jaunystė dar skrajos?
Ir dainą ilgesio supintą 
Laisva krūtinė uždainuos.

Drąsiau skambėk, mano dainele. 
Vėjeli, nešk į mylimus laukus. 
Nesulaikys gal jos Uralas.
Ir tu išgirsi mano žodžius.

Uralas, 1951 m.

TAU NEIŠPLĖŠT LIETUVAI ŠIRDĮ

Tau neišplėšt Lietuvai širdį!
Nors tvirtas rankas tu turi...
Jinai gyva. gyventi nori.
Nes žemė prakaitu sūri.

Neveltui žemę vilgo kraujas,
Upeliai ašarų pilni...
Kapais paženklinti lakeliai.
Kuriais lietuvi tu eini.



Speigai sukausto juodą žemę.
Jums nesukaustyt mūs tautos! 
Lietuvis laisvę pamylėjęs 
Jos neparduos jis niekados.

Galit surišt rankas, išvežti.
Paslėpti šachtose, miškuos...
Širdis, kur laisvę taip mylėjo 
Ji bus gyva ir čia alsuos.

Tau neišplėšt Lietuvai širdį!
Ne tu gyventi jai davei...
Ne tu puošei jos slėnius rūtom,
Ne tu ir skinti privalai.

Uralas, 1952 m.

MAČIAU...

Mačiau aš tautą žengiant drąsiai, 
Gyvent ar mirt neklausė ji.
Kupini meilės idealai 
Duoda jėgų šiame kely.

Mačiau, kaip trykšta brolių kraujas, 
Kaip laisto žolę jo rasa.
Kaip ašara stuksena juodą žemę 
Gyva, gyventi mirštančia dvasia.

Mačiau gegužį gaivų auštant,
Kai puošias miškas žaluma.
Už laisvę mirštančio lietuvio 
Galvą nusvyrant ant pečių.

Mačiau, kaip sesės puošia kapą, 
Supiltą rankom jo draugų,
Kaip raudonieji ryto metą 
Sutrypia žiedus ant kapų.
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Mačiau birželį siaubui draskant 
Ir dėmes kraujo kankinių.
Ir ešalonus brolių, sesių,
Riedant vaikelių tremtinių.

Mačiau, kaip kalinys suklupęs 
Papėdėj Sibiro taigų.
Kaip kantriai šnabžda jojo lūpos, 
Laukiant aušros - laisvės laikų.

Tauta gyvent ar mirti eina?
To ji neklausė niekada.
Eina pirmyn, atgal nežvelgia 
Jai šventas vardas Lietuva.

Uralas, 1953 m.

NERYMOKI, MERGAITE

Nerymoki, mergaite, prie vartų, 
Neateisiu laukų takeliu...
Man jaunystėj vien žvangantis plienas. 
Aš užgrotų gyventi turiu.

Čia pavasaris niekad negrįžta.
Čia vis kaukia žiaurioji žiema,
O širdyje negęstanti meilė,
Pinas žodžiai žiedais Lietuva.

Čia aš rymau lyg beržas svyruoklis. 
Žvilgsnis lekia ir dingsta toli,
O Tėvynė lyg tolyje blėsta,
Tik jos meilė palieka širdy.

Aš nuklystu į mielą takelį 
Išsiilgęs jaunystės dienų,
O jos lekia lyg medžių lapeliai,
Krinta žemėn pakąsti šalnų.



Tu, mergaite, neverki suklupus. 
Glamonėki daržely žiedus. 
Mūsų žemėj lai žydi gegužis, 
Man kentėti skaudu taip nebus.

Nerymoki, mergaite, prie vartų, 
Pagailėk tų tylių vakarų - 
Uždainuok mano ilgesio dainą, 
Kuri skrieja toli iš Rytų.

Uralas, 1953 m.

TREMTINIO GODOS

Kas mane tremtinį liūdintį paguos 
Svetimoj šalelėj - bekraščiuos miškuos. 
Kas supras kaip blaškos ilgesy širdis, 
Tartum plieno dūžiai iš gelmių skrieja vis.

Lyg mažas paukštelis, sužeistas narve, 
Tiktai mintys laisvos skrieja lyg sapne. 
Vyturėlis pilkas tėviškėj plazdens,
O mintys tremtinio suklups prie akmens.

Kapas čia supiltas knygnešių senų.
Ir eilė rikiuojas vėl naujų kapų.
Sėdęs ant kelmelio dalelę buriu,
O sesuo eglaitė šliejas prie pečių.

Ir girdžiu lopšinę tylią lyg sapne.
Jos žodžius kanoja patyliom taiga. 
Jaunystė vis plaukia, žaidžia bangose, 
Viltinga svajonė kviečia žaisti drauge.

Ir girdžiu lopšinę tylią lyg sapne.
Jos žodžius kartoja patyliom taiga. 
Jaunystė vis plaukia, žaidžia bangose 
Viltinga svajonė kviečia žaist drauge.



Nors sunki dalužė, - kalinio dalia, 
Vaikų įsiilgus laukia Lietuva.
Ji žodžius kartoja - laisvė jau arti 
Kelkitės, artojai, nes jūs jos verti,

Uralas, 1953 m.

TĖVYNĖS ILGESYS

Ilgesy paskęsta mintys mano 
Tėviškėlę aš sapne regiu...
O jaunystė upeliu čiurlena 
Ir už tai šiandieną taip ilgu.

Už taigų Tėvynės ten mėlynė 
Žaidžia žemė meilės ugnimi.
Meile jos liepsnoja man krūtinė, 
Jos laukuos klajoju mintimi.

Vakarais lakštingalos ten suokia, 
Ilgesy gaili tautos rauda...
Medžių lapais tyliai šnara vėjas, 
Tartum sako: ak, sunki dalia.

Ten mergaitė vakarais vis rymo. 
Šypsos akys lino žiedeliu.
Laukia ji, laukia, gal pargrįšiu - 
Gal pareisiu lauko keleliu.

Vakarai gegužio jau praėjo, 
Sutemoj neateisiu pas tave, 
Aplankys tave vien rytų vėjas.
Jis paguos lyg tremtinį malda.

Vakare pasklis virš pievų rūkas 
Ir žiedus bučiuos skaidri rasa. 
Prisiminus tėviškėlę brangią 
Nusiris per skruostus ašara tyra.
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O siela prie knygnešių šaltinio 
Atsigers jų tyrojo vandens,
O širdy vėl meilė begalinė 
Lyg ugnis krosny karšta rusens.

Uralas, 1953 m.

Eugenija Barisienė

LIETUVAI

Lietuva - gintarėli tyriausias 
Aš žuvėdrų klyksmu Tavo balsą girdžiu 
Kai sunku, kai skaudu 
Aš jūros ošime 
Tavo vardą šaukiu.

Ilgesys mūsų širdis kankino 
Ten toli už Uralo kalnų 
Lietuva - juo kiekvieną maitino 
Viltimi ir ramybe gimtųjų namų.

Laisvės šauklį motulė išaudė
Ant drobulės bakūžėj senoj
Išsipildė, taip laukta svajonė
Lietuva - Tu esi įrašyta skambiausioj dainoj.

ŠVENTINANT PAMINKLĄ 
PARTIZANŲ ŽŪTIES VIETOJE

Garbingas senas ąžuole,
Atėjome Tau nusilenkti,
Ir tiems, kurie čia laisvę gynė
Atėjome paklausti Jūsų
Juk Tu didžiausias liudininkas mūsų.
Sakykite ąžuole, kaip čia nutiko,
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Kad pelenai iš tėviškės tik pasiliko?
Nebylus ąžuolas prabilo - 

O buvo taip:
Graži sodyba buvo čia
Užaugo keturi sūnai ir viena dukra
Kvepėjo duona rugine motulės iškepta.
Rytais žvangėjo tėvo dalgis 
Skambėjo šienpjonių daina 
Lakštingalos palydima 
Staiga baisusis slibinas atslinko.
Pritemdė tėviškės laukus 
Paguldė keturis sūnus.
O motinos, kiek daug Jūs iškentėjot 
Iš sielvarto Jūs laužėte rankas,
Ir šaukėt - brangūs mūs vaikeliai 
Už ką, už Jums širdį perverė kulka?
Už tai, kad mes tėvynę gynėm 
Ir Lietuvai vainiką laisvės pynėm 
Stovėkit šimtamečiai čia ąžuolai 
Ir perduoskit jaunoms kartoms kas buvo tai...
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