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Vytautas Jakelaitis  

TAI TOKS PARGRĮŽIMAS 

Mes iki šiol dar tiksliai ir nežinome lietuvių tautos stalinistinė genocido kraupių 

rezultatų. Ne tik lietuvių tautos, bet ir mūsų žemėje gyvenančių visų kitų tautų. Iki vieno 

visų žuvusių arba visai suluošintų veikiausiai ir nesužinosim, bet kasdien vis atsiskleidžiant 

naujoms aukoms, žuvusiųjų skaičius jau sveriasi per pusę milijono, tai — kas šeštas 

Lietuvos gyventojas. Kai anais metais sužinojome, kad kas šeštas lenkas žuvo per Antrąjį 

pasaulinį karą ir nacių okupaciją, širdingai užjautėme kaimynus. O dabar matome, kad ir 

mūsų žmonės buvo tokiam pačiam genocido kelyje, pavadintame socializmu. Tiktai reikėtų 

nepamiršti, kad šita Golgota nesibaigė su Stalinu, o tęsėsi visą brežneviją, tiktai jau kitaip 

— užsimojus ištirpinti tautas iš visų žmogiškų vėžių iškrypusiame internacionalizme ir jo 

didžiausiame išradime — tarybinės bendrijos katile. 

Ar šitokios įžangos reikia? 

Reikia, nes turime įvardinti jūrą, iš kurios pasemsim rieškučias vandens. Mūsų delnuose 

telpa tikra knyga. Todėl norėtume pasekti „Amžino įšalo žemės", o tiksliau — vienos ten 

tilpusios apybraižos „Mokytojai ir mokiniai" veikėjų tolimesnį gyvenimą. 

Ak visur mes dabar skubame, vis norėdami greičiau ką nors gero nuveikti, nes kas jau 

padaryta, tai padaryta, kas žino, ar ilgam ta pertvarka, ar ilgam tas leidimas laisvai kalbėti ir 

daug ką daryti. Šitaip pakalba lietuviai, o jie karčių istorijos pamokų daug iškentę ir daug 

patyrę. Tas jų apdairumas nesmerktinas, nes jisai skatina pastangas kažką svarbaus nuveikti, 

suspėti. Taigi leisdami tą knygą turėjome skubėti, nes matėme, kaip žmonės pasiilgę tiesos 

žodžio. Reikia ir dabar skubėti, ne vien dėl abejonių, o labiau dėl to, kad šitas darbas didžiai 

prasmingas, gyviems ir mirusiųjų atminimui reikalingas. Šitas artėjimas į tiesą ir jos 

apvalymas, yra akių nuskaidrinimas, kad gerai matytume kelių į ateitį tiesumus ir duobes. 

Tada beskubant nesuspėta išsikalbėti su Algimantu Vaičiūnu, kajūru nuo Ledjūrio. 

Kajūras? Kas tai? Lietuvos žmonėms šitas žodis nežinomas. Paaiškiname: kajūras — tai 

elnių ar šunų kinkinio važnyčiotojas. Taip, Stalino klika išmokė lietuvius naujų profesijų. 

Be kajūro, dar paminėkime ir lavonų išvežiotojus, kurių buvo lageriuose ir tremties vietose. 

Buvo ir Trofimovsko saloje, visa brigada kasdien vežė ir vežė mirusius. Lietuviai išmoko ir 

anglis kasti Vorkutoj, Intoj, Kuzbase. Dar daug ko buvo priversti išmokti katorgoj. Išmoko 

naujo kajūro darbo ir Algis Vaičiūnas, jaunas berniokas nuo aukštaičių krašto, kai tėvą ten 

suėmė ir nuteisė už „antitarybinę propagandą" penkeriems metams. Nes reikėjo gintis nuo 

bado mirties, kai šeimoj lieki vienas vyras. Tai išmoko valdyti šunų kinkinį, toli 

išvažiuodavo į tundrą, į salas, į užšalusią jūrą žvejoti. Ir vis dainuodavo bekraštėje sniego ir 

ledo platybėje, gindamasis nuo šalčio, bado ir mirties. Neseniai išėjo knyga „Leiskit į 

Tėvynę", kur yra jo ir sesers Jūratės gražiai parašyti atsiminimai. Algis parašė ir eilėraščių, 

viename jų šitaip sako: 

Tad kur tik nepūva lietuviški kaulai... 

    Jų rasi Jakutijos tundroj plačioj, 



    Vorkutoj, Pečioroj, Taišete, Altajuj, 

    O kiek išbarstyta bekraštėj Sibiro taigoj. <...>  

    Visus juos surinkęs, sudėtum į krūvą, 

    Piliakalnis būtų baisus. 

    Kiek kraujo praliejo tėvai mūs ir broliai, 

    Kiek ašarų sesės išliejo gailių. 

    Kad viską supiltum į vieną upelį, 

    Jam neužtektų net Volgos plačiųjų krantų. 

Šitie palyginimai arti tiesos, tą jis matė ir patyrė per didžiojo išmirimo metus. A. 

Vaičiūno eilės, tai kaip mūsų primityvistų tapybos paveikslai — jose su kaupu nuoširdumo 

ir tiesos, ir savitas požiūris. Jokio įmantrumo, jokio dirbtinumo. Viskas paprasta ir tiesu. 

Didžiųjų sukrėtimų metais poetų jėgą ir jų žodžio vertę dažnai randame ne klasikiniuose 

kanonuose, ir net ne genialumo viršūnėse. Apie tai dar pirmojo tautinio atgimimo aušroj 

mums priminė B. Sruoga, kalbėdamas apie Klojimų teatrą. A. Vaičiūno pavardės dar nėra 

tremties ir lagerių metais rašiusiųjų literatų kartotekoje, kurią sudarė prof. V. Daujotytė, o 

ten jau daugiau kaip 120 autorių, ir vis nauji vardai iš užmaršties pakyla. Ar tik ne mūsų 

tauta turi daugiausia benamių poetų. Algis nelaiko savęs poetu, kaip ir didžioji dauguma tų, 

tada rašiusių, eiliavusių, savo eiles dainavusių. Tada buvo toks nesąmoningas, bet labai 

didelis poreikis, būtinybė — išsikalbėti, išsiraudoti, kitus paguosti, save nuraminti ir viltį 

sustiprinti. 

Kitas tos knygos veikėjas ir autorius Napalys Kitkauskas už savo atsiminimus „Mes — 

politkaliniai" pateko į teismą. Taip taip, nesistebėkite, į tikrą liaudies teismą. Už tai, kad 

savo atsiminimų pabaigoje paminėjęs keletą ano meto Utenos apskrities tardytojų, 

nepamiršo ir Deordejaščenko pavardės. Tas pensininkas, dar visai neseniai buvęs Tauragės 

mėsos kombinato direktoriaus pavaduotojas, padavė Napalį į teismą, protestuodamas prieš 

tokį įžeidimą, pamintą garbę, nes esą jis niekados tenai nebuvęs. Teismą atidėjo, nes buvo 

supainiotas atsakovo gyvenamasis rajonas Vilniuje, o tuokart N. Kitkauskas dar suspėjo 

nuvažiuoti į Prahą ir perskaityti svarbų pranešimą architektų — paminklų restauratorių 

kongrese. Per tą laiką nesnaudė Utenos sąjūdžio dalyviai. A. Žemaitytė, žurnalistė ir tos 

knygos sudarytoja, pasakojo, kad pamatęs oficialią pažymą iš Utenos vidaus reikalų 

skyriaus apie jo buvusias savo pareigas, Deordejaščenko subliuško. Jau lyg ir norėtų atsiimti 

ieškinį, bet dabar jau mes nenorim. Mes — tai spauda, televizija ir apskritai Lietuvos 

žmonės. Kiti gal mėgsta slapstytis, nes negerų darbų pridirbę, o ištraukti į šviesą ginasi 

visokiais būdais, melu ir kruvinom rankom dengiasi. Mes stebimės tų žmonių akiplėšiška 

morale, tik stebėtis neverta, kokie buvo jų darbai, tokia ir moralė. 

Dabar kiek platesnis pokalbis su Algirdu Marcinkevičium, dar vienu tos knygos veikėju, 

dar vienu, iš genocido ištrūkusiu eiliniu žmogumi. Ten tada visi buvo ir eiliniai, ir paprasti. 

Visi lygiai alkani ir sušalę, nes nebeliko nei rangų, nei aukštų postų. Galėjo būti didelė tiktai 

dvasios stiprybė, galėjo būti menka tiktai dvasios menkystė. Algirdo gyvenime nieko 

ypatingo neįvyko, bet pasiprašiau jį prie diktofono todėl, kad jis buvo 1989 metų vasaros 

didžiojo lietuvių žygio į Šiaurę dalyvis. Pernai džiaugėmės ir verkėm girdėdami Tautiškos 

giesmės žodžius, vėl keldami trispalvę, metų metais troškę, dabar gėrėme vienybės ir 

stiprybės dvasinį skaidrumą. Paskui tą Lietuvos atgimusį dvasios stiprumą pajutome 

Baltijos kelyje nuo Vilniaus iki Talino, kai nepažįstamo žmogaus, o iš tikrųjų tikro brolio ir 



sesers rankos tvirtam paspaudime nubėgo pulsas per visus tris milijonus. Ak čia vėl tiek 

daug patoso, bet nesigėdinkime, nes tai nuoširdu, nepakartojama ir nepamirštama. Čia ne 

maivymasis, o tikras jausmų pakilus nuoširdumas, prikėlęs visą Lietuvą. Dabar gal jau 

visam likusiam gyvenimui įkvėpėm laisvės oro. Žinia, kai vėl grįžtame į kasdienybę, 

neišblėsta šitas dvasinis pakilimas, nors tikrovėje matom dar pernelyg daug blogio. Lietuvių 

vieningumas yra didelis paradoksas: šita tauta savo himne užsirašė „Vardan tos Lietuvos 

vienybė težydi" ir gieda kiekviena proga, mažas ir senas nuolat kartoja, visuomenės veikėjai 

ragina. Tiktai namo parėjęs dažnai pajunti, kad nedaug tėra tos vienybės, kiek vienas kitą 

beragintume. Ir patys stebimės šitaip elgdamiesi. Tik štai vėl atūžia juodas pavojaus debesis, 

ir vėl stoja žmogus prie žmogaus. Lietuvai reikia pavojų grėsmės, nes tada ji gražiausia, o 

jos žmonės vieningi ir veiklūs. 

Tačiau ar nepasirodė gražiausia, nepasiekiamai aukštos dvasios Lietuva šią liepą, kai 

Kėdainių aerodrome nusileido galingas svetimos kariuomenės lėktuvas su 120 tremtinių 

palaikų, kai išnešamus karstus dengė tautinės vėliavos, o netrukus miestų ir miestelių 

gatvėmis nuvilnijo žmonių marios iškilmingose laidotuvėse. Tai buvo taip tauru, didinga, 

tokia gili ir didelė pagarba kankiniams, kad ir pačių gražiausių žodžių pritrūko. Iš kur tiek 

taurios jėgos!.. Tą nepamirštamą vakarą vis prisimindami, mąstome — ar ne šitas žygis yra 

svarbiausio posūkio vingis į dvasinę Lietuvos nepriklausomybę. Nes ką gi dar aukštesnio 

galima pasiekti, ar yra tokia jėga, kuri vėl galėtų mus nustumti nuo šitos taip sunkiai 

įveiktos aukštumos. Dabar jau tai ne gražūs žodžiai, kad lietuviui nėra didesnės nelaimės, 

kaip gulėti svetimoj padangėj po svetimu šaltu akmeniu, kad sugrąžinti į Lietuvą, į gimtą 

žemę tremtinių palaikus, įvykdyti paskutinę mirusiųjų valią yra šventa gyvųjų pareiga. Nes 

jau parodyta, kad vykdoma šita valia, nežiūrint visokių kliūčių ir sunkumų. Tiktai kaip juos 

parveši, tuos šimtus tūkstančių, kad jų daugelio nė kapavietės, nė žemės kauburėlio? Juos 

vertė į šachtų gelmes, į duobes ir griovius, juos mėtė iš baržų ir traukinių,— kas juos 

besuras. Tačiau juk būna nuostabių dalykų, kai mirusiems pasiseka; tai tiems, kurių kapai 

žinomi, kurie surasti ir atpažinti. Jų vėlės gali nurimti, nes palaikus apibėrė šilta ir lengva 

tėviškės žemė. Nors raudose vadinom ją šaltąja ir sierąja. Tai tada, kai mirti reikia namuose, 

o dar nesinori. O mirdami tenai, kur ta žemė ir svetima, ir amžinai įšalusi, dažnas 

paskutinius valios žodžius tokius sakė — tik nepalikit, jei grįšit į Lietuvą. Ilsėtis amžinai — 

tai tik namie, po klevu ar ąžuolu, po pilka pušele, būtinai savam smėlio kalnelyje. Tokie jau 

mes pagoniškai ištikimi savo žemei. Netikri ir seklūs žmonės yra tie, kurie nesupranta ir 

nevertina šitokios ištikimybės. Nedaug tokių, o kiekvieno, išklydusio iš taurios protėvių 

pasaulėjautos, labai gaila, nes juk iš viso mūsų nedaug. 

Be galo sudėtingas ir sunkus tremtinių palaikų grąžinimo žygis buvo ir tebėra, ir dar 

tęsis. Iš pradžių ėjo žvalgytuvių ekspedicijos — sužinoti ir pamatyti, kas kur išliko, kokios 

galimybės išsikasti ir parsivežti artimųjų palaikus. Kai žvalgai sugrįžo, tada jau pakilo 

didelė banga pasiryžusių visas kliūtis įveikti, bet savuosius parsigabenti. Kiti susiruošė 

kapines tvarkyti, paminklus statyti, nors ten ir nebuvo jų artimųjų. Sukilo į Šiaurę keliauti 

studentai ir moksleiviai — į grūdinančią tautiško sąmoningumo mokyklą. Toks buvo 

nepaprastas, toks prasmingas visų žmonių sujudimas — kuo kas gali prisidėti. 

Reikia atskiros knygos — Atminties ir Taurumo knygos — šitiems žygiams aprašyti. 

Čionai mums nepavyks nė maža dalimi aprėpti tos svarbios temos, ją tik palietė ir keliuose 

laikraščiuose tilpę reportažai. Taigi lauksime išsamaus tomo. 



Tik nepamirškime dar vieno fakto. Yra paskaičiuota: kai 1941 metais vežė geriausius 

Lietuvos žmones, reikėjo apie 900 vagonų. Prasidėjo karas, tie vagonai mirtinai buvo 

reikalingi frontui ir evakuacijai, o jie riedėjo į rytus, į šiaurę. Paskui po karo vėl šimtai 

vagonų vežė mūsų žmones į pražūtį, o ir vėl jie buvo ne mažiau reikalingi atstatymo 

darbams, badaujantiems gelbėti. Dabar, kai grįžta teisybė ir tiesa, Lietuva paprašė vieno 

traukinio, vieno vienintelio, kad bent dalį tremtinių palaikų namo galėtume parsigabenti. 

Mečys Laurinkus, Sąjūdžio komisijos stalinizmo nusikaltimams tirti sekretorius, TSRS 

liaudies deputatas, kreipėsi net į M. Gorbačiovą ir į N. Ryžkovą. Nedavė, nes... vagonų labai 

trūksta liaudies ūkio kroviniams. Kaipgi šitaip, dideli valdžios vyrai esate, šitokią didelę šalį 

valdote, o vieno traukinio ir šimtąkart mažiau vagonų nei anais metais, nesuradote! Gal tie 

aukšti vyrai nesuprato, ką Lietuvai reiškia tas vienas traukinys, gal nenorėjo, o būtų tapę 

mieliausi ir gerbiami žmonės, nes niekas negali nieko atsakyti laidotuvėms, toks mūsų 

paprotys. Vienu šituo gestu jūs būtumėte atsiriboję nuo stalinizmo nusikaltimų, o Lietuvos 

dėkingumas būtų beribis. Mūsų žmonėms ne tiek daug reikia — tik supratimo, tiktai 

pagarbos, atjautimo, ir lietuvis bus tavo ištikimas draugas. O štai jūs nuolat kartojate — 

budem vmeste, tik šitą kartą, svarbiausią mums kartą, nebuvote kartu su lietuvių tauta, kai ji 

taurią valandą laukė savo mirusiųjų. Neprisidėjote, praradote Lietuvos dėkingumą. Ką gi... 

Tada jau Lietuva pati. 

Algirdas Marcinkevičius irgi pakilo savo tėvo parsivežti. Gal dar nepamiršote iš 

„Amžino įšalo žemės" — tai tas pats Algis, kuris, mažametis vaikelis būdamas, šalo ir 

badavo Bykovo kyšulyje, Tit Aruose, Jakutske, ten ir tėvą palaidojo, už karsto sukalimą 

atidavė gerą medžioklinį šautuvą. Paskui jis tarnavo karo laivyne, grįžo į Lietuvą, baigė 

aukštuosius mokslus. Jakutske likę draugai lankydavo ir tvarkydavo tėvo kapą. Taigi tėvas 

neliko užmirštas, bet ne tėvų žemėje gulėjo, ne namie. Tai Algis ir buvo tarp tų pirmų 

veikliųjų, kurie būriavosi Kauno tremtinių klube, ruošdamiesi į Tolimą Šiaurę. 

1 nuotrauka. Štai mes čia, prie Laisvės paminklo susirinkome į nepamirštamas 

išleistuves, čia prasideda naujas patriotinis žygis. Iš visų Lietuvos pakraščių, nuo partizanų 

kapų išpilama po saują žemės, o nuo paminklo papėdės ją susemia nuvežti ant tolimų 

kankinių kapų. Pakviečia ir Algį pasisakyti, jis prisimena kažkurio išmintingo mąstytojo 

seniai pasakytus žodžius: žmogus tik tada iš tikrųjų tampa žmogumi, kai pradeda gerbti savo 

mirusius. Prasmingi ir įsidėmėtini žodžiai. Nė vienas nemirė, kol mūsų mintyse gyvena, jis 

dar gali kalbėti, patarti ir paguosti, nes jo žodžius prisimenam, jo laiškus skaitom, jo darbus 

matom. Štai ir Aleksas Marcinkevičius — Ramutės, Algirdo ir Aloyzo tėvas — dar tebėra 

gyvas, nes taip dažnai minimas, taip dažnai dar skaitomi jo laiškai. Juk ne veltui nuolat 

skamba frazė: „jo atminimas amžinai liks gyvas mūsų širdyse". Tiesa, nors jau tapusi 

trafaretu. Užtat mūsų jausmai brangiems žmonėms visados tikri. 

—    Pareis tėveliukas, pareis,— sako dabar Ramutė, laiškų pluoštelį vartydama. Jos 

vardas mažybinis, o juk jau seniai pensininkė, gražiai pražilusi, o tiek vaikiško laukimo ir 

nerimo, anos sunkios vaikystės aido — rodos, kažkur ne taip toli tas jų tėvas išvykęs, tuoj 

turėtų grįžti. O nerimas tai dėl Algio kelionės, kad tik pasisektų, kad tik viskas laimingai.  

Štai ir tada, išsiųstas žvejoti į tolimiausią gyvenvietę, tėvas rašė: „Brangioji mano 

šeimynėle, rašau Jums keletą žodelių iš garsaus Arangastacho. Mes iš Tytarų atvažiavome 

per vieną parą, tai gana greitai, bet kelionėje labai šalome. O kai reikėjo išlipti iš baržos, tai 



buvo tikras kryžiaus kelias, nes kilo štormas ir per štormą reikėjo keltis su valtimis, o vėliau 

valtį stumti brendant vandeniu ir laužant ledą apie vieną kilometrą. Bet viskas gerai 

baigėsi". 

—    Netiesa,— kartu sako Ramutė ir Algis,— tai jis mus tiktai ramino. Mes vėliau 

sužinojome, kad po tos kelionės tėvas buvo labai peršalęs, kojas į aštrius ledus kruvinai 

nusidraskęs, drabužiai ir apavas skudurais pavirto. Ilgai sirgo, o mūsų nenorėjo jaudinti. 

Skaitom toliau. „Mes visi lietuviai susitarėme ir apsigyvenome vienoje jurtoje <...> 

Mūsų tarpe nėra svetimos tautybės, kas užvis geriausia, nes nėra kas išnešiotų skundus. <...> 

Jūs mane apraminot, kad gavote vaikams veltinius, bo man labai rūpėjo kaip išnešiosite su 

apsiavimais. Dabartės Jums nebus reikalingi tie vailokų aulai, tai progai pasitaikius tuos 

aulus pasiųskite man, nes <...> padai man per žiemą vargiai išlaikys." 

Ir dar kiekviename laiške vis rūpestis per pažįstamus kajūrus pasiųsti šeimai žuvies. „Ar 

gavote žuvį?" Tai jau buvo geresni laikai, 1946-ųjų žiema, nors toks ir gerumas — žvejai 

gaudavo tik duonos ir aliejaus. „Dabar netikėtai išeina narta ir daugiau parašyti nespėju. 

Bučiuoju Jus visus su Naujais metais." Gyventi jam liko tik dveji metai. 

Dabar mes jau liekam dviese su Algiu prie diktofono, ant stalo krūva nuotraukų. 

—    Jakutijos šiaurė ilgai buvo uždara zona, ten žmogui iš Lietuvos įvažiuoti buvo 

neįmanoma arba bent jau labai sudėtinga. Taigi kažkada pasigirdę priekaištai, kad buvę 

tremtiniai šiose vietose netvarko savo artimųjų kapų, yra neteisingi. Dabar jau kiti laikai, 

nėra daugelio draudimų. Šiemet balandžio mėnesį pirmieji šiuos kraštus aplankė Lietuvos 

slidininkai. Dešimties žmonių grupė perėjo Lenos salas ir Laptevų jūros bei Nejelovo 

įlankos gyvenvietes, parvežė pirmąsias žinias bei įspūdžius — kaip ten viskas atrodo, kokie 

kapai išliko. Gegužės mėnesį vėl ten važiavo Kauno tremtinių klubo atstovai. Jie susipažino 

su valdžios žmonėmis ir gyventojais, rado nemažai būsimų talkininkų, paliko užsakymus 

metaliniams karstams ir dėžėms gaminti. O Kauno tremtinių klube tuo metu buvo ruošiama 

kelių grupių ekspedicija: būrėsi į grupes buvę tremtiniai ir jų vaikai paminklams statyti, 

kapinėms tvarkyti ir palaikams pervežti. Didesnė grupė ruošėsi pasiekti Igarką, ten didelės 

kapinės, o kiti į Laptevų pajūrį ir Jakutską, ten ir mūsų tėvas palaidotas. 

—    Gal apie rėmėjus. 

—    Be jų būtų neįmanoma. Ypač mūsų ekspediciją gerai parėmė Radijo gamykla, ji 

apmokėjo kelionės išlaidas į Tiksį, finansavo paminklų statybos grupę (R. Pleštys). Labai 

daug padarė vilniečiai (grupės vadovas inžinierius V. Gibavičius). Jie vežėsi kryžius, 

koplytstulpį, ruošėsi tvarkyti kapus. Šešių ir net vienuolikos metrų aukščio surenkamų 

konstrukcijų, atsparaus metalo kryžius pastatyti amžino įšalo žemėje — sudėtingas 

uždavinys. Labai pravertė Romo Antanaičio konsultacijos. Jis, buvęs tremtinys šituose 

kraštuose, gerai žino įšalo specifiką. Kitaip kryžiai išsivartytų, kaip nepatyrusių lietuvių 

kapinėse. Ministrų Taryba leido įmonėms daryti atitinkamų išlaidų, todėl gavome kelionės 

rūbus, reikalingas medžiagas, maisto. Viską susiruošėm apie antrą liepos pusę, ten pati 

vasara, geriausias metas. O kai visos grupės vyksta kartu, gali viena kitai padėti. 



—    Dabar apie viską iš eilės. 

—    Liepos 9, po mišių Katedroje ir išleistuvių prie Laisvės paminklo tuoj pat ir 

išskridome specialiu reisu iš Vilniaus, lėktuve buvo apie 40 žmonių, paminklai ir kryžiai. 

Taigi lėktuvas perkrautas, jo vadas P. Staševičius turėjo bent tris kartus leistis tarpiniuose 

aerodromuose kuro atsargų papildyti. Skridom naktį, bet buvo šviesu, saulė sukasi ratu 

nenusileisdama. Pro langelį valandas slenka lygi žemuma, galybė ežerų, upės jungiasi su 

ežerais ir vėl skiriasi, jokios gyvybės nematyti, nebent apie aerodromus. Tiksyje 

atsisveikinom su malonia įgula ir jau ruošėmės kiekviena grupė savais maršrutais, bet 

atsirado netikėta kliūtis — Nejelovo įlankon susigrūdo ledai, kateriai negali praplaukti. Tik 

po dviejų dienų atsirado geodezininkų laivas, kapitonas sutiko vieną grupę nuvežti į Tit 

Arus, o dar reikėjo kitas grupes į Bykovą, Trofimovską, Mastachą. Vietinis kooperatyvas 

nespėjo pagaminti karstų iš cinkuotos skardos, netikėtai teko patiems imtis to darbo. Trečią 

parą man pasisekė malūnsparniu nuskristi į Bykovo kyšulį, kur buvau tremtyje prieš 40 

metų. 

—    Kaip dabar atrodo Bykovas? 

—    Įspūdžiai neapsakomi. Kai lakūnai sužinojo, ką veža, tai specialiai pasuko pro 

Mastachą, skrido žemai, dar papildomai apsuko ratą. Vaikystėje, kai pats mažas esi, viskas 

atrodo dideli, o dabar negalėjau suprasti, kaip čia mes galėjom gyventi ant tos siauros 

sausumos juostos; na — kaip Kuršių nerija, keliasdešimt kilometrų nutįsusi į Laptevų jūrą, 

tik tarpais dar siauresnė. O tas kyšulys, ta sausumos juostelė — tai amžino ledo aukštas 

gūbrys, ant kurio tundros samanų plonas sluoksnis, kuris vasarą (vieną mėnesį!) atšyla per 

mažą sprindį. Gamta siaubingai sužalota, stūkso tundros žaizdų randai, viskas visureigių 

mašinų išmalta, sujaukta. O plonas samanų sluoksnis pažeistas atsistato tik per 50 metų. Kas 

iš to, kad dabar jau bando drausti, viskas suardyta, vėjai, audros ir vanduo toliau viską ardo, 

tai drausk nedraudęs. Dabar Bykove žvejų kolūkis „Arktika", nedidelė žuvies apdirbimo 

įmonė, ledainės, gyvena apie 400 šeimų. Kitos gyvenvietės gerokai sunykusios, o Bykovas 

išliko, statosi, tik to gyvenimo vaizdas šiurpus. Prie kiekvieno namo šiukšlių, konservų 

dėžių krūvos, nes visa, kas atlieka, žmonės meta pro duris, pro langus, taip ir auga 

šiukšlynai. Apsistojom kas mokykloje, kas žvejų nameliuose. Iškėlėm savo trispalvę. 

Gegužės mėnesį čionai lankėsi Voldemaras Gimbeckas ir Albinas Jankus iš tremtinių klubo, 

tai vietiniai gyventojai ir kolūkio vadovai žinojo apie mus, komjaunimo komitetas ir 

vykdomasis daug padėjo. Tik vėliau buvo susigriebta, kad atvykėliai daro kažkokią įtaką 

vietiniams, o tie jau pradeda mąstyti, ir parama gerokai sumažėjo. Už visas paslaugas reikia 

mokėti, o štai vieną valandą skristi malūnsparniu — 400 rublių. Bykove aukščiausia ir 

vienintelė valdžia yra kolūkio pirmininkas Vinokurovas. Jis viską nutaria ir sprendžia. 

Anąkart, kai mūsų vyrai atėjo jam padėkoti už pažadėtą paramą, žinoma, atsinešė ir kai ką 

ant stalo pastatyti, reikia žinoti, kad čia be šitokio ritualo nieko nenuveiksi, taigi šeimininkas 

liepė vyriausiam mechanikui grindis išplauti, girdi, svečių turėsime. Paaiškėjo, kad čia dar 

klesti feodalizmas. Šviesus žmogus, tikras mūsų globėjas ir pertvarkos šalininkas yra 

tenykštis vidurinės mokyklos direktorius Aleksejus Markovas. 

2 nuotrauka. Va dabartinis Bykovas, 1989 metų vasara. Visur patirpęs įšalas, tai žmonės 

vaikščioja mediniais lieptais. Nuotraukos viduryje matyti sukalti poliai į amžiną įšalą, ant jų 

apie vieną metrą nuo žemės jau dės namo pamatus, taip dabar moderniai stato. Toliau matyti 



jau pabaigtas namas. Jame šilta, nes kūrena centrinė katilinė, yra visi patogumai. Tačiau... 

labai savita kanalizacija. Visos atliekos per vamzdį iškrenta po namu, tarp tų polių ir 

kaupiasi, auga, o vasarą atšilusios krūvos ima šliaužti į gatvę prie lieptų ir laiptų. Niekas 

nevalo, tai nežinia, kaip toliau bus. Matai, kairiam "krašte stovi Juozas Eidukaitis, jis dabar 

atvažiavo į savo vaikystės vietas. Tai Algio Vaičiūno draugas — kajūras. Jis turėjo gerą 

savo šunų kinkinį, išbuvo čia aštuonerius metus ilgiau negu mes. 

3    nuotrauka. Tada čionai atvežti lietuviai greit išmoko žvejoti, paskui vaikai net ir 

kajūrais tapo, apsitvarkė gyvenvietę, o dabar čia sąvartynas, griuvėsiai, tarpais nė praeit, nė 

pravažiuot. Štai čia apleista kepykla. Ją irgi lietuviai pastatė, nutinkavo jau vėliau. Netoli 

buvo parduotuvė. Kepykloje dirbo Romas Monkus, dabar gyvena Vilniuje. Pas jį ateidavom 

apdegusių duonos kriaukšlelių. Vos ištrūkę iš namų (jurtos!), jau laukdavom jo, o jis šelpė 

mus kiek galėjo. Į parduotuvę eidavom ko nors nutverti, na, kad ir saulėgrąžų išspaudų, 

Lietuvoje tokiomis kiaules šeria. Pasitaikydavo, kad kokį nereikalingą maišą išmeta. Vaikų 

visuomet būdavo ir šalia zasolkos (sūdymo), nes ten išmesdavo žuvų galvas, vidurius. Šią 

vasarą buvusi kepykla atrodė liūdnai. Viduje viskas išgriauta, išgrobta, sujaukta, mėtosi 

apvirtę tešlos katilai. 

4    nuotrauka. Čia garbingiausia Bykovo vieta, pats centras. Matyti apie 1956 metus 

pastatytas paminklas žuvusiems kovose už tarybų valdžią. Niekas negali pasakyti, kokios 

buvo tos kovos, su kuo, ir kas čia žuvo. Kai mus čionai atvežė, radome gal septynis, gal 

aštuonis namus ir kelis suomių tremtinių barakus. Matyt, vietinė valdžia girdėjo, kad visur 

statomi paminklai, tai pastatė ir čia. 

Ilgai galvojom ir svarstėm, kodėl čia viskas šitaip apleista. Mums atrodė, kad anais 

tragiškais metais buvo netgi tvarkingiau. Kai išsikalbėjom su vietiniais gyventojais, šis tas 

paaiškėjo. Kokie jie vietiniai! Nėra čia vietinių gyventojų, o tiktai iš visur suvažiavę kas 

uždarbio, kas pasislėpti. Vienas rusas grįžo iš armijos, nesutarė su motina, tai ir lėkė į 

pasaulio kraštą, kitas neteko buto, ar ką negero pridirbo. Vienas gruzinas sakė — negalėjau 

sugyventi su žmona. Visi jie sudarę sutartis, žvejoja, dirba, tik mirti čia nesiruošia. Pasiutęs 

amžino bastūno jausmas! Visur tokiam žmogui namai, ir visur jis be šaknų. Jam viskas vis 

tiek, tai kas ten saugos gamtą, kas žiūrės tvarkos. Visą maistą jiems atveža, gėralui 

susimeta, o kitų poreikių kaip ir nėra. Jie tik iš pasakojimų žino, kad čia būta tremtinių. 

5    nuotrauka. Čia gal švariausia Bykovo vieta. Priešakyje tradiciniai jakutų 

paminkliniai stulpai, tautiniais raštais išraižyti, o toliau — ligoninė. Šį gražų pastatą 

projektavo anais laikais lietuvis inžinierius, gaila — pavardės neatsimenu, o statė lietuviai 

tremtiniai. Tada tai buvo Kultūros namai, bet mes jau buvome išvažiavę. Dešinėje toliau 

matyti požarkos (gaisrinės) namukas. Prireikus jis tapdavo areštine. Artimiausi kalėjimai 

buvo Tiksyje ir Stolbų saloje. Bykovo ateitis neaiški. Vis garsiau kalbama, kad žvejoti jau 

neapsimoka, nors žuvų turtai čia pasakiški. Ir kokių žuvų! Tik nežinia, kas ją ragauja, kas ją 

mato. Puikiausia delikatesinė sterlė, eršketas, omulis, muksūnas, neima. Kas savaitę ją 

krauna į lėktuvus ir kažkur išveža. 

6    nuotrauka. Tai tragiško dėkingumo vieta. 1942 metais Tadas Aravičius, 

dvidešimtmetis jaunuolis, buvo išmokęs laivavedybos ir dirbo kateryje. Kartą kilo baisi 

audra, grįždama iš jūros, skendo jakutų valtis. Tadas puolė juos gelbėti, bet pats nuskendo. 



Kūno nerado. Dėkingi jakutai pastatė jam paminklą — maumedžio stulpą su laivo šturvalu, 

o lietuviai dar ir kryžių. Tą paminklą radome šitaip nuvirtusį. J. Eidukaitis ir V. Gibavičiaus 

grupė atstatė paminklą, sutvarkė aplinką. 

7    nuotrauka. Suradau ir savo apgriuvusią žeminę. Kai per pirmus dvejus metus 

dauguma lietuvių ir suomių išmirė, 1945 metais mus perkėlė štai į šitą žeminę prie Nejelovo 

įlankos. Čionai gyvenom dvejus metus, turėjom patalpą gal dešimt ar dvylikos kvadratinių 

metrų, gultai dviem aukštais, ir tilpom keturios šeimos, marškomis atsitvėrę. Man tada šita 

žeminė atrodė labai didelė, o dabar niekaip nesuprantu, kaip galėjom tilpti. 

—    Vargas sutalpina, ar ne? Tai tik dabar neįtikėtina. 

—    Dabar netoli šitos vietos vyrai pastatė koplytstulpį. 

O man šią nuotrauką žiūrint, prisiminė Jūratės pasakojimas, kai skirstėmės po išleistuvių 

nuo Laisvės paminklo: 

—    Žiūrėk,— sako,— va, eina Karatajūtė, Natalija. Tai tik jos dėka mes žeminėje 

pažinome lėles. Ji labai gerai mokėjo piešti, tai ant popieriaus mažų skiautelių nupiešdavo 

mažas lėlytes, o mes jomis žaisdavome, iš to paties popieriaus skiautelių pasidarydavom 

mažulytes kamarėles, ten lėlytes apgyvendindavom. Tai ir buvo visi mūsų žaislai, kitokių 

lėlių nebuvo. 

— Tai čia, karui besibaigiant, atėjo pirmas laiškas iš Lietuvos. Mama bėgo kaip pamišus 

per visas žemines ir šaukė — mane surado! Mane surado! Dabar jau nepražūsim! 

8    nuotrauka. O šitame barake, tada, žinoma, jis buvo netinkuotas, gyveno Lietuvos 

tremtinių žydų šeimos. Gerai įsižiūrėkite į barako kairįjį kampą, čia parašyta Lenino gatvė 

7. Tai mat, ir gatvės yra, ir pavadintos garbingų žmonių vardais. Už poros kilometrų buvo 

žydų kapinės. Tenai ieškojome H. Perelšteino motinos kapo, bet neradome. Vilniaus žydai 

įdavė antkapinę lentelę, tai vyrai ją įtaisė Trofimovske, kur daugelo žydų vargai vargta ir 

tebėra didelės kapinės. O gyventojų tenai jau nėra, neradome nė kryžių, nė kapų kauburėlių, 

vėjas ir ledai viską sulygino. 

10 nuotrauka. Visą Bykovo kyšulį, visas Lenos salas ardo griauna audros, vėjai ir 

vanduo. Žemės šlaitai virsta, šliaužia, krenta į jūrą. Griaunamos ardomos šitaip žūsta mūsų 

tremtinių kapinės. Štai matyti jau nuslinkusi žemė, pasirodė karsto galas. Dar viena audra, ir 

jis nuvirs. Tada jau niekados niekas jo neras... 

9    nuotrauka. Štai kokia idiliška ramybė, kokia tyluma, lyg laukiant vakaro. Tokie 

gražūs, taikūs, ištvermingi šiaurės šunys — laikos. Jie stiprūs, nereiklūs ir ištikimi žmogaus 

draugai ir pagalbininkai. Jų visur pilna, bet dažniausiai jie sukiojasi kur maisto atliekų yra. 

Jie visuomet budi... kapinėse. Tai pati šiurpiausia nuotrauka būtent dėl apgaulingos 

ramybės. Šuneliai kasdien ateina apžiūrėti, ar dar nenuvirto koks karstas. Kai nušliaužia 

šlaitas, atsiveria karstas, šitie šuneliai nuplėšo ir suėda lavono minkštuosius audinius, paskui 

jau tiktai balti kaulai mėtysis, kol ir tuos vanduo nuplaus. Štai koks baisus lietuvių kapinių 

likimas tenai. Čia atsidengė vaikelio Jonuko Žvirblio karstelis. Jis nebuvo numatytas atkasti, 



bet kaip galėjom jį palikti šunims! Tai dabar galime suprasti, ar gali būti kas abejingas 

tokiam mūsų artimųjų išniekinimui, kaip nevažiuosi ir nesirūpinsi. Visą gyvenimą kaip 

akmenį ant širdies nešiotum. Tiktai deja, deja, šimtai palaikų visur šitaip jau pražuvo. 

11    nuotrauka. Dabar ilgai tylim, ką gi daugiau pasakysi. Paskui paimam pluoštelį 

nuotraukų iš Tit Arų. 

— Tai irgi jau nykstanti gyvenvietė, dabar radom vos kelias vietinių gyventojų šeimas. 

Vasarą kiek pagyvėja, nes atvyksta sezoninių darbininkų. Mes čionai gyvenome tik vienus 

1946 metus, turėjome gerą žeminę dviem šeimom, buvo laisviau. Tada čia buvo daug 

lietuvių, suomių, vokiečių, tai ir kapinės didelės. Čia mes kiek atsigavome po didžiojo 

išmirimo Bykove, pradėjom eiti į mokyklą. Dabar tos mokyklos vietoje tik žemės kauburys, 

nes kai neliko vaikų, tai išardė ir sukūreno visą mokyklą. Daug pastatų išgriuvusių, kitų 

tiktai krosnelės ar statinių rąstų liekanos. Čionai atvažiavę dabar apsigyvenom 

vadinamajame klube, tai irgi kažkada lietuvių statytas pastatas, o dabar — patys matote. 

Išsiplovėm grindis, apsitvarkėm, ir tuoj pat ėjom žiūrėti kapinių, kurios čia gana didelės. 

12    nuotrauka. Tit Arų kapinių vaizdas šiurpus kaip ir Bykovo, nors čia smėlis, bet irgi 

amžinai įšalęs. Iškirsti palaikus iš amžino įšalo mums buvo nežinomas dalykas, niekam dar 

neteko dirbti šitokio darbo. Grupė dar Tiksyje pasigamino kirtiklius, bet jie pasirodė 

netinkami, reikėjo čia pat vietoje perdirbti. Giliau palaidotų artimųjų palaikai buvo geriau 

išsilaikę, o kur paviršiuje, tie suirę. Sunkiausia, atplėšus karsto dangtį, atskirti palaikus nuo 

dugno lentos. 

14    nuotrauka. Iškeltus palaikus čia pat, kapinėse, dėdavome į politileno maišus, tada 

jau į dėžes ir cinkuotus karstus. Taip ruošėme ilgai kelionei. Diena po dienos, ir kapinėse 

išsirikiavo dvylika karstų. 

13    nuotrauka. Reikia gerai įsižiūrėti į užrašus ant šitų karstų — čia parašyta Aniceta 

Urbšienė ir Antanas Urbšys, o su mumis grupėje buvo Gintaras Urbšys, jo ir nuotrauka 

padaryta. Kai suėmė ir išvežė Lietuvos Respublikos užsienio reikalų ministrą, tai paėmė ne 

tik jo šeimą, bet išvežė ir visą giminę, kiek tik suspėjo. Šitaip kovojo su „liaudies priešais". 

Kaune laidotuvėse išsirikiavo keturi Urbšių karstai. 

15    nuotrauka. Gal nėra sunku suprasti, koks sudėtingas ir sunkus darbas iškasti, iškirsti 

mirusiųjų palaikus, paruošti juos kelionei. Sunkus, slegiantis darbas, reikia tvirtų ir 

užgrūdintų nervų, tokius turi buvę tremtiniai, kurie matė daugybę mirčių ir artimuosius 

laidojo, bet dabar sunku ir jiems. Moraliai labai slegia, negali minčių išblaškyti, jos niūrios 

ir sunkios. Bet štai darbas baigtas, ir kunigas Stasys Kazėnas iš Troškūnų parapijos 

apsivelka kamžą, stulą, pašventina karstus tolimai laimingai kelionei. Jis dabar čia labai 

reikalingas, negalėjau net pamanyt?, koks jis reikalingas. Mes užsidegėme žvakes, ir niūri 

nuotaika nyksta kaip pašalas, skaidrėja sielos ir darosi ramu ir gera, kaip po didelio, bet 

labai svarbaus prasmingo darbo. Dabar jau suprantame, kad Sibiro kankiniai čia buvo tik 

laikinai užkasti, jie nebuvo užmiršti, laukė mūsų, kad pasiimtume juos į Tėvynę, o tas 

supratimas visai nustūmė šalin slegiančius įspūdžius ir nuovargį. Vietiniai gyventojai ilgai 

nesusigaudė, ko lietuviai šitaip bruzda, vargsta su tais palaikais, su kapais. Daug kalbėjome, 

aiškinome mūsų papročius, ir pamažu atsirado abipusė pagarba, išsiskyrėme kaip geri 



draugai. Girdėjom, kitur pamatę lietuvius šitaip gerbiant savo mirusius, vietiniai irgi ėmė 

tvarkyti kapus. Čia taip nebuvo, nes gyventojai neturi šitose vietose palaidotų artimųjų 

žmonių. 

16    nuotrauka. Tit Arų kapinėse Rimo Pleščio grupė stato paminklą. Inžinierius Vaidas 

Kasperavičius jį padarė Vilniuje, o dabar pats iškirto pamatų duobę, mūrijo akmenis. 

Didelis, šešių metrų aukščio kryžius iš nerūdijančio metalo titano nuo šiol visiems primins 

lietuvių tremtinių kančias, o pučiant stipresniam vėjui, šoniniai vamzdžiai ims groti 

fantastiškas liūdnas melodijas. Ant paminklo lenta su užrašais lietuvių, rusų ir jakutų 

kalbomis. Mažesni paminklai pastatyti Bykove, Mastache ir Trofimovsko saloje. 

17    nuotrauka. Visi darbai baigti, ir prasideda ilga kelionė į Lietuvą, kurios pirmas 

etapas — rogės, prikabintos prie traktoriaus, ir mes visi lydime sukrautus karstus į 

prieplauką, ten reikės pakrauti juos į žvejų laivą ir tada plauksim į Tiksį. Su videokamera 

darbuojasi visur suspėjanti didžioji nenuorama Laima Pangonytė. Tiksio uoste mūsų brangų 

krovinį reikia dar kartą perkrauti į konteinerį ir ilgai plukdyti Lena iki artimiausios 

geležinkelio stoties, o toliau vėl mėnesį, gal ir daugiau vežti iki Lietuvos. Taisyklės 

reikalauja, kad mirusiųjų karstus visą kelią lydėtų palydovai. Bet kas tai galėtų padaryti — 

du ar tris mėnesius keliauti kartu, nežinia kur būti, gyventi, nakvoti, maitintis baržose ir ant 

geležinkelio platformų. Niekam nepaaiškinsi, kad mūsų mirusieji ne vakar mirė, kad čia 

ypatingi palaikai. Reikia ieškoti kitų būdų. Susitarėm su Tiksio kooperatyvu, kuris mums 

gerai talkino, ir išsiuntėm krovinį jų vardu Kauno tremtinių klubui, užrašę visur, kad tai 

statybinės medžiagos. Ir keliavo mūsų krovinys tris mėnesius, jau visi buvom pradėję 

nerimauti ir tarėmės, kad kažkam reikia važiuoti jų ieškoti. 

—    Tai bus, žinoma, vėliau. O juk tavo kelionės tikslas buvo Jakutskas, tenai važiavai 

tėvo. 

—    Taip. Bet aš norėjau visur suspėti: ir vaikystės vietas aplankyti, draugams padėti ir 

savo tėvą parsivežti. Tiksio miestas mums buvo svetimas, tremtiniams ten buvo draudžiama 

gyventi, nebent pakliūdavo į kalėjimą, kai sukurpdavo kokį straipsnį. Ten kalėjo daug 

lietuvių, ir Klemas Vaičiūnas, bet apie tai jau rašyta. Kalėjo tenai ir Jūratė Papečkytė, jos 

motinos palaikus dabar iškasėm ir paruošėm kelionei. Tai ta Jūratė, būdama dar visai 

mergiotė, atšiaurią žiemą per pūgą paklydo tundroje ir klaidžiojo tris paras. Kai vos gyva 

parsikasė į gyvenvietę, ją teisė už... pravaikštą ir gavo pusantrų metų kalėjimo. O štai 

Regina Lukoševičiūtė, tada penkiolikmetė mergina, susitarusi su ne ką vyresniais draugais, 

sumanė valtimi pabėgti iš tremties košmaro į užsienį, pasiekti amerikiečių laivą. Tik 

tokiems svajotojams ir galėjo šauti į galvą fantastiškos idėjos. Žinoma, juos greit sugavo ir 

nuteisė dešimčiai metų. Ji dabar gyvena Kaune. Į Tiksį nuvažiuodavo nartomis vienas kitas 

tremtinys ką nors parduoti, mūsų šeima niekad nebuvo tame uoste. Tiesa, tėvas buvo. 

Žvejodamas susirgo apendicitu, tai kažkas nuvežė nartomis, nes chirurgas buvo tik tenai. Po 

operacijos į dešimtą dieną suvargusį, dar leisgyvį tremtinį pavarė iš ligoninės pėsčią namo. 

Tėvas ir išėjo per patį polaidį į 60 kilometrų kelią. Reikėjo perbristi plačią protaką, pilną 

ledinio vandens iki krūtinės. Ką darysi, brido, ir šlapiais rūbais ėjo toliau. Šiaip taip parėjęs 

namo, rimtai susirgo, atsivėrė apendikso siūlės, mama vos išgydė. Dabar, kai skridau 

malūnsparniu, pamačiau visą varganą tėvo kelią. 



Dabar Jakutske mes atsiradom šešiese. Labai skubėjom viską greičiau sutvarkyti, o darbo 

ir formalumų buvo gana daug: reikėjo gauti pažymą, kad tėvas mirė ne infekcine liga, 

paskui leidimą iš kapinių priežiūros kontoros išsikasti palaikus, tada pasirūpinti kaip išsiųsti. 

Tai mes visi smarkiai vyniojomės. 

—    Kaip tai suprasti? 

—    Judėjome, dirbome be jokios pertraukos, be poilsio. Mums pasisekė gana gerai, nes 

jau turėjome mirties liudijimą. Ten, Laptevų jūros salose, niekas apie jokius liudijimus net 

negalvojo, laidojo mirusius be jokių popierių, kur kas galėjo ir norėjo. O čia buvo šiokia 

tokia tvarka. Tėvas mirė 1948 metais, o liudijimas išduotas tik 1956 metais, ir parašyta, kad 

mirė nuo kepenų vėžio. Matai, anksčiau ir čia liudijimus tremtiniams būdavo draudžiama 

išduoti. Gerai ir tiek, to pakako. Kooperatyvas neapgavo, cinkuoti karstai buvo paruošti. 

Jakutskas didelis miestas, o kapinės tik vienos, jose apie 120 tūkstančių kapų, jų vaizdas 

labai pasikeitęs, vienas kraštas statybų nuniokotas. Tai nelengvai kapus suradome, nes 

kapinės yra miške, labai apleistos. Ir dar — tame miške yra miškas aukštų tvorelių, toks 

rusų paprotys. Daug kryžių ir tvorų sudeginta, tai vietinių vandalų darbas. Vietinis rusas 

pasakė — vargiai besurasit, jei kryžius buvo medinis. Į talką atėjo Jakutske gyvenantys 

lietuviai Sigitas Junevičius, Juozas Šiugždinis, dar keletas atsiprašė nuo darbo toms dienoms 

ir nuolatos dirbo su mumis. Kai tik rasdavom reikiamą kapą, tuoj kasėm, kėlėm palaikus. O 

aš jau dvi dienos einu ir einu per tą kryžių ir obeliskų mišką, niekaip nerandu savo tėvo. 

1962 metais, jau iš Lietuvos atvažiavę, pakeitėm medinį kryžių, atsigabenom metalinę 

lentelę su užrašu, išbetonavom bortelius. Ir nėra. Nusiminęs paskambinau į Omską mūsų 

senai draugei Briuchanovai. Ji patarė eiti iš kitos pusės. Tada iškart ir atradom. Tėvas 

palaidotas balandžio mėnesį, badmečio laiku, Ramutės paprašytas žmogus nepajėgė iškirsti 

gilios duobės, tai viskas jau buvo sunykę, sveikas išliko tiktai gražus maumedžio kryžius, 

kurį tada prikalėm prie karsto. Tėvo palaikus suvyniojome į baltą drobulę, Įdėjau saują 

žemės nuo motinos kapo. Ir štai jau prie vartų susirikiavo penki karstai. Dabar jau galima 

rūpintis kelione namo. O kaip? Lena ties Jakutsku plati, vos ne 50 kilometrų, taigi mūsų 

karstus pridurti prie konteinerio, kuris ateis iš Tiksio, praktiškai neįmanoma. Regina 

Burbulytė-Trofimenko, ištekėjusi už ukrainiečio advokato Igorio, daug mums padėjo. Igoris 

čia žinomas žmogus, važiavo su mumis pas laivininkystės viršininką. Jis davė atskirą 

konteinerį ir patarė krovinį pavadinti „knygos". Išsirašėme popierius, bet tuoj paaiškėjo, kad 

yra tokia instrukcija — knygas iš Jakutijos išvežti draudžiama. Bet jau yra viršininko 

parašas, tai tiek to, gal praeis — nutarė žemesnieji tarnautojai. Praėjo. Tada pamaniau, kad 

čia visai nedidelis melas, juk kiekvienas miręs žmogus yra perskaityta ir užversta knyga. 

Mūsų konteineris gana greitai pasiekė Kauną ir šv. Antano bažnyčioje karstai laukė kitų, 

vėluojančių iš Tiksio. 

Apie Jakutską reikėtų daug pasakoti. Čia mes mokėmės, sekmadieniais rinkdavomės 

draugėn pabendrauti, apie grįžimą Lietuvon pasvajoti. Ir daugelis grįžom. 

18    nuotrauka. Šitie rūmai vieni gražiausių Jakutijos ATSR sostinės pastatų, tai Finansų 

ministerija Kirovo gatvėje. Nelabai atkreiptume dėmesį, bet mes žinome, kad po 1947 metų 

į šį miestą iš visų šiaurės gyvenviečių visokiais būdais veržėsi išlikę gyvi tremtiniai. Jų 

niekur nepriimdavo į darbą, tik į statybas, nes statė jie sąžiningai ir gerai. Tai va, ir šitą 



pastatą statė beveik vieni lietuviai. Gatvės tada buvo grįstos medinėmis trinkelėmis, tai ir 

dabar dar kai kada jos išlenda iš po asfalto. 

19    nuotrauka. O šiame bendrabutyje mes gyvenome 1950—1954 metais, kai mokiausi 

Žemės ūkio technikume. Čia ir dabar tebegyvena kažkokie žmonės, nenorėjau jų trukdyti, 

tai savo kambario nepaieškojau. 

Mums ne visiems pavyko sugrįžti iš tos amžino įšalo žemės. Ne visi laimingi buvo 

sugrįžę į Lietuvą, bet ar tik nebus dar nelaimingesni tie, kurie čionai pasiliko. Daugeliui čia 

visai neblogai sekasi, o ar nedrasko abejonės, ar nėra tas gyvenimas dvilypis? Visko būna. 

Štai susirinkom pas J. Šiugždinį bute apie 18 lietuvių, aptarėm jų tautinius reikalus, sąjūdžio 

grupės įsteigimą, juk Sigitas Junevičius buvo pernai Vilniuje, Sąjūdžio suvažiavime. 

Kalbėjome apie jų vaikų ateitį, apie lietuvybės išsaugojimą, apie spaudą ir knygas. Ten 

jakutų vaikus priima į specialius internatus, valstybė jais rūpinasi, o dar labiau tuo giriasi, o 

tie vaikai visai nutautėja. Mačiau aerodrome kalbėjosi jakutė su dukra iš tokio internato, tai 

pasibaisėjau: motina jakutiškai, nes nemoka kitaip, o dukra jai atsako rusiškai, nes gimtą 

jakutų kalbą jau užmiršo, jau tik supranta. Tai garsiosios dvikalbystės tragiškas invalidumas. 

Tačiau ir mūsų draugų lietuvių dauguma vaikų jau nebemoka lietuviškai. Sakėm kai kuriom 

rusėm žmonom — tokia dalia, nieko nepadarysi, bet juk reikia mišrios šeimos vaikams 

duoti ir antrosios, lietuviškos kultūros pradmenis, suaugę tegul pasirinks kurią norėtų. Ne 

visos šitą suprato, kitos tiesiai atrėžė — kam čia reikia tos lietuvybės, rusiškai visur 

susikalbėsi, o kas ta Lietuva, ten mūsų niekas nevilioja. ,Beje, pastebėjome, kad rusės nuo 

Volgos, iš europinės dalies, yra piktos, o kitos, sibirietės, linkę suprasti tautines problemas, 

atgimimą vertina ir mielai bendrauja su lietuviais, domisi vyro tėvyne, neturi pikto 

šovinizmo. Apskritai anapus Uralo tikri sibiriečiai visuomet buvo palankūs tremtiniams, taip 

jau yra nuo seno, nes dauguma patys yra tremtinių ainiai. Tačiau būna visai tragiškų atvejų. 

Mūsų draugai iš Kauno tremtinių klubo, kurie lankėsi Tiksyje anksčiau, buvo susitikę su III 

vidurinės mokyklos direktore Vida Valangevičiūte. Ji čia labai žinoma veikėja ir visų 

gerbiama, puikiai sutvarkiusi mokyklą. Būdama trejų metų pateko čionai su tėvais ir visiškai 

nutautėjo, nebent išlikęs dar jos didelis veiklumas ir darbštumas. Tai mūsiškiai su ja ir 

nesusikalbėjo — nei lietuviškai, nei iš esmės. Kai jie ėmė pasakoti apie atgimimą, apie 

valstybinę lietuvių kalbą, ji nuoširdžiai nustebo — kam ta lietuvių kalba, juk rusiškai su 

žmonėmis bendraujant, visur prieisi, viskas greičiau pasiekiama, kultūra sparčiau 

įsisavinama. Stebėtinas dalykas toksai greitas ir visiškas žmogaus nutautėjimas. O štai šią 

vasarą, kai lankėmės Tiksyje, jinai buvo išvykusi atostogų. Vaikščioju po miesto aikštę, L. 

Pangonytė filmuoja garbės lentą. Prieina moteris, vėliau sužinosime, kad tai buvo partijos 

rajoninio komiteto sekretorė, ir klausia, ką mes čia veikiame. Sakau, čia garbės lentoje 

vienas lietuvis, laivo kapitonas, mums tai įdomu ir malonu, kad čia yra taip gerbiamų 

lietuvių. Tada ji pasakė, kad čia dar labai gerbiama III vidurinės mokyklos direktorė. Paskui 

dar po trumpos pauzės pridūrė,— žinokite, jinai iš čia niekur neišvažiuos, čia ji pasiliks. 

Matyt, kad jau taip. Tai toks tenai sudėtingas lietuvių gyvenimas. 

— O paskui mes perskridome į Igarką, ten darbas jau buvo baigtas, jau kraunami karstai 

į galingą lėktuvą, lyg ir karišką, krovininį. Sėdėjome prie savo tautiečių karstų, kur kas 

įsitaisę, ilsėjomės, jau ir atsipalaidavimas ateina, tik dar su pertraukom, dar netikras. Paskui 

pažiūrim per langelį — o pasakų šalie! Jau Lietuva, po nykios tundros, toks neapsakomas 

grožis, kaip pažadėtoji žemė. Paskui bus karstų išnešimas, mitingas, daugybė mums 



dėkojančių žmonių. Jau visa jūra žmonių, senimas sako — kaip per Dariaus ir Girėno 

liūdnas sutiktuves. Pilnos Kėdainių gatvės žmonių su uždegtom žvakėm... Tai ne veltui 

mūsų vargas, ne veltui. 

Kai laidosim Aleksą Marcinkevičių spalio 22 d., Algis pasakys prie tėvo karsto — aš 

dabar triskart stipresnis, aš žinau gyvenimo prasmę, matau, kur eina Lietuva. Ir nuaidės 

„Lietuva, tėvyne mūsų". 

Jau seniai trakštelėjo ir sustojo diktofonas, kasetė pilna. Jau pažiūrėtos ir atrinktos visos 

nuotraukos. Abu nutylame, nes nėra linksma. Daug apie ką verta pamąstyti, tokia sunki 

mūsų tautos naujausia istorija. Šitoks lietuvių skriaudimas, šitoks išblaškymas po rytus ir 

vakarus, ir net namie — ko tik nepamatėme, kai atgimimas nudrėskė skraistes, o ta „saulė 

Lietuvos tamsumus pašalino". Juk dar taip neseniai varė mus į laimę ir žadėjo ištirpinti 

kreivomis peršamame internacionalizme: tu būsi laimingas, nes komunizmas va jau čia pat, 

už tvoros, bet tavęs, lietuvi, nebus. Tu būsi homo sovieticus, bespalvis tarybinės bendrijos 

lašas. 

Taip neišėjo, nepavyko šita didžiausia dvidešimto amžiaus klasta. 

20 nuotrauka. Šitaip Aleksas Marcinkevičius parėjo namo, į Kauną, iš kurio 1941 

birželio 14 d. buvo su šeima išvežtas genocido traukiniu, 1989 metų spalio 18 dieną Vytauto 

bažnyčioje išrikiuota šešiolika juoda gelumbe aptrauktų karstų su lino rankšluoščiais. 

Kunigas Ričardas Mikutavičius laiko gedulingas pamaldas, pašventina tremtinius dabar 

tikrai jau į paskutinį kelią. Spalio 22 dieną, skaisčiai šviečiant rudenio saulei, krito 

paskutiniai klevų ir kaštonų lapai Donelaičio gatvėje. Keliolikai minučių sustojo čionai prie 

Laisvės paminklo gedulingas kortežas. Ir vėl prie paminklo atėjo patriotinės ekspedicijos į 

šiaurę dalyviai su gėlių puokštėmis. Atėjo, nulenkė galvas — štai mes ir grįžome, Tėvyne, ir 

parvežėm savuosius. Jei reikės, dar eisim, važiuosim, dar daug darbų laukia, dar tiktai 

didelio kelio pradžia. Vakar buvo tremtinių suvažiavimas, tai dabar žinom, ką ryt veiksim, 

apie ką mąstysim poryt. Paskui mašinos pajudėjo toliau ir išsiskirstė. Mes sustojome prie 

Petrašiūnų kapinių vartų, iškėlėme Alekso karstą ir nunešėme prie jo žmonos Kazės. Dabar 

jau ramu, ir mirusiems, ir gyviems. Laidotuvės visuomet yra skausmo, sielvarto, raudos 

diena. Šitos buvo kitokios — jos pilnos ir skausmo, ir graudžios laimės, juk parėjo 

tėveliukas, Ramute. 

O jau visai pabaigai sakau — dabar daug tremties atsiminimų, kaip antai pastebėjo 

kritikas, savo autentišku šiurpiu tikroviškumu ir neapsakoma jausmo jėga jie net nustelbia 

grožinę literatūrą, kurioje — deja, šitos tematikos nėra, nebuvo jos nei slapčiausiuose 

rašytojų stalčiuose. Tai štai, kai tų atsiminimų tiek daug, jau pasigirdo balsų — gal jau gana, 

jau viskas žinoma, jau nieko naujo. Neduok Dieve, tai negeri balsai. Tai sergančių sielų 

balsai. Neduok Dieve, kad apsiprastume, kad nusibostų mums šitie lietuvių tautos kančių 

vaizdai. Kaip didelę likimo dovaną turėtume vertinti šią malonę pažintį, suvokti ir branginti 

tą baisiausią Lietuvos istorijos dalį. Jaudina poeto A. Miškinio priesakas: Kai pučia vėjas iš 

rytų, /įsiklausyk, ką ošia miškas, / išgirsi balsą išvežtų... Klausykimės amžinai gyvų mūsų 

tremtinių balsų, klausykimės širdim ir protu. 



Neatsitiktinai šio rašinio pradžioje užsiminiau apie tą lietuvių vienybės paradoksą. 

Atgavę amą ir daug laisvės pajutę, karštai puolėmės vykdyti seną svajonę — paminklą 

Gediminui kurti. Buvo geras konkursas, balsavome, tikėjomės, laukėme. O paminklo nėra, 

kivirčuose žlugo. Paskui laikraščius užtvindė pasiūlymai dėl paminklo stalinizmo aukoms. 

Vėl susikirto nuomonės, ir vėl paminklo nėra. Grįžę iš šaltosios šiaurės daugelio tremtinių 

palaikai bažnyčiose laukė Kančios ir Vilties lauko, kuris buvo sumanytas prie Cinkiškio, 

pačiame Lietuvos viduryje. Nesulaukė, išsiskirstė kas kur po įvairias kapines. 

Kelkis, Vincai Kudirka, nesusitaria Tavo vaikaičiai, dėl šventų dalykų vienybės nėra. 

Nejaugi! Kol rašome, kol spausdiname knygas, galgi atsiras visa tai. Turėtų atsirasti. 

Ar dabar jau bus viskas pasakyta, ar jau baigta ši tema? 

Atsakysiu sau ir jums tokiu klausimu: o ar būna kada nors pabaigta amžinoji tiesa, ar 

išsenka amžinoji vertybė? Dar dažnai eisime atsiremti žuvusiųjų stiprybės, kartu vaikus ir 

vaikaičius pasiimsime. 

1989 vasara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Valentinas Dėdinas  

IŠVEŽIMAS 

1939    m. raudoniesiems carams gimė geniali mintis: „susitaikyt" su Hitleriu ir pasidalyti 

Europoje įtakos zonomis. Ir 1939 m. rugpjūčio 23-ią Hitlerio užsienio reikalų ministras von 

Ribentropas kviečiamas į Maskvą pasirašyti „nepuolimo paktą". Nepuolimo paktas, tai tik 

apdumti pasauliui akis. Jį sulipdo, paskui surašo slaptą protokolą, kuriame Vokietija ir 

Tarybų Sąjunga pasidalija Suomiją, Lenkiją, Lietuvą, Latviją ir Estiją. 

Kiekvienas doras lietuvis turėtų žinoti ir atminti dieną, kai Stalinas kėlė taurę už Hitlerį,— 

tai 1939 m. rugpjūčio 23-ioji. 

1940    m. birželio 15-a. „Beprotis būtų tas, kuris galvotų, kad mes kišamės į Lietuvos 

vidaus reikalus,— pareiškė Tarybų Sąjungos užsienio reikalų komisaras Molotovas.— Mes 

tik apsaugosime Lietuvą nuo grobuoniškų kaimynų užmačių." Nepraėjo nė pusė paros po 

ištartų jo žodžių, o kalėjimai buvo pilni ir kišo vis naujus ir naujus. Vieniems kulka, kitiems 

kalėjimas ligi gyvos galvos, o tretiems „švelninanti bausmė" — 25 metai. Bet kalėjimų tiek 

nepristatysi, kad sugrūstum visą tautą. O ji šiaušiasi. Reikia ieškoti priemonių. Jų jau rasta ir 

išbandyta Tarybų Sąjungoj. 

Praėjo metai po 1940 m. birželio 15-os, kuomet tarybinė armija „apsaugojo Lietuvą, 

Latviją ir Estiją nuo kaimyno  kėslų". 

* * * 

Paskutinė mokslo metų diena, beliko įteikti baigimo pažymėjimus, paskutinį kartą 

paspausti rankas savo mokiniams, kuriuos aš auklėjau 4 metus ir daugiau gal nesusitiksiu 

gyvenime. Tai buvo atmintina 1941 m. birželio 13-a. Buvau parvykęs į kaimą pas savo 

šeimą (nes ji jau visus metus gyveno ten). Rytą anksti pakilęs skubu į autobusų stotį 

(Keturnaujienoj). Nueinu, deja, jau autobusas nuvažiavęs, grįžtu namo, paimu dviratį ir 

skubu važiuoti. Pamačiusi mane, žmona dar kalbina, bet aš skubu. Atsakau jai vieną kitą 

žodį, bet nežinau, kad amžinai iš čia išvykstu. Jei būčiau žinojęs, būčiau ėjęs prie miegančių 

dukterų, nors miegančias jas būčiau pabučiavęs tą paskutinį kartą. Kitaip būčiau kalbėjęs ir 

su žmona, kitaip pažvelgęs į tuos namus, medžius, visą aplinką. Deja, aš to nežinojau. 

Palikau aš viską amžinai. Daugiau ten negrįžau. Važiuoju dviračiu į Pilviškius. Skubu. 

Suspėjau. 

Išleistuvių naktis ėjo į pabaigą. Pradėjo danguje blankti žvaigždės. Pasilinksminimas, 

kuriame buvo ir daug kariškių, skirstėsi. Jį paskelbiau baigtą ir nuėjau namo pas seną tos 

pačios mokyklos mokytoją. Neatmenu, kodėl ji man liepia eiti miegoti į klėtaitę (aš 

miegodavau kambariuos). Guliau ir tuoj užmigau. Nespėjau gerai įmigti, beldžiasi į duris. 

Praplėšiu akis, girdžiu šeimininkės mokytojos balsą: „Kelk!" Atidarau. Prie durų, be 

mokytojos, stovi trys vyrai. Du kariškiai ir vienas civilis. Aš nutirpstu. Pirma mintis — atėjo 

manęs areštuoti — ves į kalėjimą. Kariškis su žvaigždutėmis ir tarybiniu herbu ant rankovės 

žiūri į sąrašą ir klausia: „Pavardė". Atsakau. „Pasą". Paduodu. Antras kariškis su šautuvu 



stovi ramiai pasiruošęs, o civilis šalia — keistai žiūri į mane ir šypsosi. Karininkas — 

politrukas paima mano pasą ir sako: „Apsirenk, eime". Nesako, nei kur mane ves, nei už ką. 

Aš nieko nežinau. Apsirengiu, paimu paltą ir einu. Mane varo trys vyrai apsupę iš visų 

pusių. Einam miestelio gatvėmis. Saulė dar netekėjus, visi miega, gatvės tuščios, tik mes 

kaukšime jomis. Varo į kiemą, kur? Net nustembu,— pas mano mokinio tėvus Šimbergus. 

Įvaro mane į priebutį, prie durų stovi sargybinis su šautuvu. Kambariuose didžiausias 

sumišimas, verksmas. Verkia Šimbergienė, riša į paklodę patalynę, daiktus ir vis verkia, 

kažką kalba savo vyrui žydiškai. Mane pastato priebutyje ir liepia laukti. Politrukas dingsta 

su kareiviu ir civiliu. Šimbergas nustemba, mane pamatęs. „Mus veža, mus veža į Sibirą",— 

verkdama sako man Šimbergienė. Tik dabar paaiškėja ir man. O aš visai plikas. Po butą 

maišosi civilis. Jis prižiūri su sargybiniu mus, kad nepabėgtume ir išmetinėja: „Jūs, 

smetonininkai, persekiojot mus, grūdote į kalėjimus",— su įtūžimu ir pasitenkinimu drebia 

mums į akis. Kaip man pikta ir skaudu. Kad jis žinotų, kad aš ne mažiau nekenčiau 

Smetonos, kuris privedė savo lėbavimais Lietuvą prie šios padėties. 

Aš stoviu prie durų ir žiūriu į tą kareivį raudonais antsiuvais su šautuvu rankoje ir matau, 

kad jam nelabai patogu eiti tokias pareigas. Aš klausiu jo, ar galėsime mes grįžti Lietuvon. 

Jis papurto galvą. Man baisu darosi, kad štai amžinai palieku savo šeimą, artimuosius, 

gimines ir Lietuvą. Aš daugiau jos nematysiu. Baisu! Žiaurus likimas. Man gimsta mintis 

pabėgti. Aš manau, kad turi būti užpakalinės durys, taip būna visur. Aš eisiu, jei klaus tas 

civilis sargybinis, atseit gerti į virtuvę, o iš ten per duris ir lauk. Taip ir padariau. 

Stumdydamasis pro vienas kitą, pralindau į virtuvę ir tikrai — ten durys į lauką. Aš pro jas. 

Net nežinau, kaip atsidūriau prie Šešupės. Džiaugsmas užliejo krūtinę. Aš laisvas, pabėgau. 

Bet kur man sprukti, kad nepastebėtų, ir kuo greičiausiai pas šeimą, kad jos neužkluptų. 

Pėsčias greit nenueisiu — net vakaras pasieks. O aš turiu dviratį palikęs pas mokytoją 

Žebrauskaitę. Pašešupiu, slapstydamasis bėgu pas ją. Bet čion man kelią pastojo Pilve, kur 

įteka į Šešupę. Aš po Pilvės tiltu, išlipsiu, per jį į šventorių, o ten netoli Žebrauskaitės 

namas. Bet pirmiausia pažiūrėsiu, ar niekas neateina. Kyšt galvą, o kaip tik čia netoli tas 

pats politrukas su savo gauja. Jis, pamatęs bėga artyn, išsitraukia brauningą mane šauti. 

Šaukia pakelti rankas. Aš pakeliu. Vėl varo mane į tą patį namą, kur buvo pastatę, ir įtūžęs 

sako: „Jį tik peršauti". Ta mano laimė, kokia ji buvo trumpa! Ir man likimas lėmė būti 

išvežtam. Gal ir gerai. Likęs Lietuvoj, greičiausiai būčiau įsivėlęs į partizaninę kovą, kaip 

daugelis įsivėlė; ir manęs jau nebūtų gyvo. Vėl mane pastatė ten, kur buvau stovėjęs. Dabar 

mano mintys sukosi: kaip paimti nors patalynę, kuri liko pas šeimininkę. Juk aš sušalsiu 

Sibire. Pas Šimbergą nuolat atbėgdavo jo brolis, brolienė. Aš juos prašiau, kad nueitų pas 

Žebrauskaitę ir paprašytų man atnešti nors patalynę. Taip ir padarė. Po kiek laiko atvažiavo 

sunkvežimis, mus visus su daiktais susodino į jį ir nuvežė į Pilviškių geležinkelio stotį. Ten 

pastovėjom kiek laiko, vėl atgal į Pilviškius, iš Pilviškių veža, bet kur?! Veža per 

žaliuojančius laukus. (Tiesa, važiuojant į Pilviškių stotį, sustojo pakelėj ir atvarė iš vieno 

namo valsčiaus sekretorių ir jo žmoną. Jo žmona, šluostydamasi ašaras, lipo į sunkvežimį, 

bet jai jau sunku įlipti, buvo nėščia.) O tie laukai gražūs! Rugiai išplaukę, nuo lengvo 

vėjelio banguoja. Mane ima mintis šokti iš sunkvežimio ir bėgti per laukus. Bet čia pat su 

šautuvu kampe tupi kareivis, o kabinoj politrukas, nepabėgsi. Pasiekiame Vilkaviškio 

geležinkelio stotį. Stovi vagonų eilė ant šalutinių bėgių, o prie jų vieni sunkvežimiai 

atvažiavę čia iškrauna žmones ir daiktus. Kelios jau tuščios išvažiuoja, trečios tik prisuka. 

Su sąrašu rankose jas priiminėja kariškis politrukas ir nurodo, į kurį vagoną dar telpa. Vieni 



atvežtieji dar verkia, kitiems, atrodo, nieko nereikia šiame pasauly. Dar kiti skuba išsikrauti 

savo daiktus, juos verčia iš sunkvežimio ir tempia į vagoną, kiti, pamatę pažįstamą, nustebę 

kažko klausia. Visi pritrenkti to nežmoniško smūgio. Mūsų mašina pasuko prie vieno 

vagono, tai paprastas vagonas galvijams. Langai mažiukai, aukšti ir tie patys užkalti 

storomis geležinėmis grotomis. Durys didelės, atstumiamos į abi puses, dabar praviros, 

žmogus gali laisvai įlipti.. Jame jau „gyvena" keli žmonės. Mes ten metame savo ryšulius. 

Viduje trys aukštai, padaryti iš paprastų lentų taip, kad atsisėdęs vos gali išsitekti, net reikia 

susikūprinti. Įšokę į savo „naująjį namą", žiūrime, kur užsiimti vietą. Aš lipu į trečiąjį aukštą 

ir dedu kelis savo daiktus. Vidury vagono skylė ir padarytas paįstrižas paaukštinimas, kad 

nutekėtų ir nukristų, mat išvietė. Ji nedengta, atvira. Šimbergai kraustosi antrame aukšte. O 

valsčiaus sekretoriui su žmona priėmėjas rodo kitą vagoną. Kai mus, baltuosius vergus, 

palydovas politrukas išlaipino, tada patikrino ir priėmė naujas šeimininkas, pasirašė. 

Atvedė daug žmonių, dar senuką vaistininką su žmona ir Bartininką, kaip įsikalbėjau, net 

man giminę. Jo du sūnūs paspruko į užsienį, už tai nubaudė seną tėvą — į Sibirą. Juodu 

turėjo labai daug daiktų. Kai įsikalbėjau, jų buvo labai geri kareiviai. Jie sakė: „Imkit kuo 

daugiau daiktų", net patys padėjo pakuoti, rišti pundus ir nešti į sunkvežimį. Tai buvo tikri 

žmonės, o mane paėmę buvo žvėrys. 

Dar atvarė vieną šeimą į .mūsų „namą", tai Barzdų valsčiaus viršaitį Sulžicką su žmona 

ir vaikais. Taigi mūsų vagone prisirinko 32 žmonės. Dieną, kai būdavo atidaros durys, 

galima kvėpuoti, bet naktį, kai jas uždarydavo, net užrakindavo, galėjai uždusti. Tris dienas 

vežė ir vežė į mūsų ešeloną vis naujus vergus. Sužinoję pažįstami, giminės ir draugai dieną 

ateidavo „išvažiuojančių" aplankyti. Prie ešelono kasdien nuo ankstyvo ryto ligi vėlyvo 

vakaro buvo minios žmonių. 

Lozoraitis, buvęs policijos viršininkas, pats pasivijo jau už Kauno mūsų ešeloną ir sėdo į 

vagoną pas šeimą. Mat jis slapstėsi, jo nesugavo, tai jo žmoną su 5 mažais vaikais paėmė ir 

vežė. Vienas vaikas buvo tik ką gimęs. O kiek žmonų ir vyrų važiavo „savanoriais" į Sibirą, 

kad nesiskirtų su savo žmonomis ir vyrais? Aš vis bijojau, kad neatvežtų mano žmonos ir 

dukterų, nes žinojau, kokie pyragai laukia mūsų Sibire. Manęs klausė suvarytojai (mus 

dažnai surašinėjo vagonuose), kur mano šeima, aš įvairiai jiems melavau. Net iššokęs vieną 

kartą ėjau per visus vagonus, ieškodamas savo šeimos, galvojau, gal atvežta, bet neradau. 

Tuomet širdį atleido. Tik įstrigo atmintin toks vaizdas: viename vagone sėdi Kudirkos 

Naumiesčio teisėjas Dobrovolskis su 4 mažais vaikais, vienas visai mažas, verkia, snarglys 

tįsta per lūputę, o jis šluosto jam ašaras ir nosiukę. Jo žmona laimingesnė: suspėjo numirti, 

tik jis vienas su mažais vaikais iškeliavo į šaltąjį Sibirą. Vaikų negalėjo išmaitinti. Jie išmirė 

kaip daugelis tokių „keliautojų". 

Mano širdis buvo nerami, mes blaškėmės, ne tik aš, bet visi — vežami ir išlydintieji, o 

mašinos vis ūžė ir ūžė, vis vežė ir vežė, kol prisipildė mūsų ešelonas. Bet buvo ir tokių 

vagonų mūsų ešelone, kuriuos stipriai saugojo, juose buvo daugiausia vyrai, iš mūsų vagono 

vienos moters vyras ten buvo, jai neleido su juo net pasikalbėti. Ten tikri lagerininkai — 

juos atskirs ir veš į „mirties" lagerius, o mes kiti tik išsiųstieji, įtartini, kaltės mūsų nerado, 

bet buvome nepageidaujami tarybiniai piliečiai. Tris dienas mūsų ešelonas stovėjo ant bėgių 

Vilkaviškio stoty, tris dienas jį pildė. Nors nevalgėme, bet vis teko eiti savo reikalu. O į 

tokią išvietę — sarmata. Tuomet stengėmės kaip nors pakliūti į lauką, čia pat po vagonu, o 



dažniausiai prašydavomės sargybinio, kad palydėtų į stoties išvietę. Palydėdavo. Aš sutikau 

kelis pažįstamus ir prašiau, kad praneštų mano šeimai. Bet vis nieko nesulaukiau. Prisiartino 

birželio 17-a. Ankstus rytas. Mūsų vagonų duris užrakino, ne taip kaip kitais rytais. Nors 

žmonių prie ešelonų jau daugybė, bet nieko neleidžia prieiti. Ir štai aš tarp jų pamatau tetėną 

Ulinską ir savo brolį Vincą. Aš jiems surinku per užkaltą langą. Jie šoka prie vagono, 

kareivis su šautuvu juos varo, bet jie prasiveržia ir per užkaltą grotomis langą man grūda 

kumpį, pyrago, drabužių, o brolis savo žmonos vilnonį megztinį, alyvos butelį ir auksinį 

mūsų mamos sutuoktuvių laikrodį (jį brolis turėjo). Juos nustumia sargybinis. Visus žmones 

kareiviai vaiko nuo vagonų, o žmonių didžiausia minia. Didžiausias sumišimas. Mūsų 

ešelonas pajudėjo. Lauke klyksmas. „Jau važiuojame",— ištaria kažkas mūsų vagone. 

Vagone pradėjo verkti. Kiekvienas norėjome pažiūrėti, kas ten lauke, veržėmės prie to mažo 

langelio. Aš šiaip taip prisigrūdau. Ir pamačiau — verkė visa minia. Niekad aš nebuvau 

matęs, kad verktų visi. Ne tik verkė, bet šaukė kažkokiu gailiu, beviltišku balsu. Aš vėl 

pamačiau savo brolį ir tetėną, jie stovėjo tarp šaukiančios minios ir verkė... To apsakyti 

negalima, verkė, net parpuldami ant žemės, tik du civiliai stovėjo toliau nuo minios ir 

ironiškai šypsojosi. Aš, tai matydamas, atšokau nuo langelio. Gana man buvo. Verkiau, kaip 

visi mūsų vagone ir už jo sienų. Tik pavažiavus kurį galą, dar pašokau prie langelio ir 

pamačiau: kunigas stovėjo ant pylimo ir žegnojo kiekvieną vagoną. Vėliau sužinojau, kad 

tai buvo teisėjo Dobrovolskio brolis. 

Tai buvo birželio 17-os rytas. Mane suėmė birželio 14-os rytą. 

Sustojome Kaune, bet prie mūsų ešelono neleido niekam prieiti. Kaip mes važiavome per 

kitas stotis ir per Vilnių — net nepamenu. Tik apsinakvojome Naujojoje Vilnioje. 

Tokių ešelonų stovėjo daugybė ir vienas prie kito, matyt, suginti iš visos Lietuvos. Mes 

kaišiojom galvą 
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pro atviras duris, gaudėme žinią,— ką, kur?! Ir štai baisi žinia: gretimam ešelone vienas 

vyriškis — nepernešdamas savo baisaus likimo, pasipjovė skustuvu. Jį išnešė. Vinikas 

iškišęs galvą sušuko: „Mūsų ešelono vyrus, kurie buvo atskirti nuo šeimų ir budriai 

saugomi, pervaro į kitą ešeloną, ir kaip baisu, iš visų pusių apsupti kareivių su šunimis". 

Taip, tai buvo lagerininkai, kurie gavo mažiausiai 25 metus, arba iki gyvos galvos, jų liko 

gyvų tik 5% . 

Naujosios Vilnios bažnyčios varpai liūdnai gaudė, jie kvietė žmones melstis. 

Dažnai stotyse mačiau mūsų ešelono viršininką, nedidelį, liesą, raudonais antsiuvais 

kepure, daugiau pakreipta ant šono. Jis eidamas svirduliavo, ir taip buvo kasdien. Matyt, 

jam duodavo „ant drąsos", kad gerai pareigas ėjo, o gal pats „pasimaitino" mūsų sąskaita, 

nes mus privalėjo maitinti, o mums pirmą kartą davė sriubos tik Tomsko stoty. Išėjome su 

kibirais, atsinešėme į vagonus kažkokios geltonos sriubos, paragavome. Karti, ir nė vienas 

nevalgėme, išvertėme ją į išvietę. Kai ešelonas pajudėjo, išvydome, kad visa stotis buvo 

geltona. Mat visi tą pat padarė, ką ir mes. Tik Vinikas kraipė galvą ir sakė: „Dar mes 

privalgę". Teisybę jis sakė. Po metų mes su didžiausiu apetitu būtume ją išriję. Duonos 

mums nedavė. Jos mums nė nereikėjo, mes jos nė nereikalavome. O kaip ji mums būtų 

pravertusi. Stotyse, daugiausia kaimo, prie didelių kolchozų mūsų laukdavo minios žmonių, 

jie siūlydavo mums butelį pieno arba kokį kiaušinį, ir prašydavo ne pinigų, bet duonos. 

Mums keista buvo, net nuostabu, kad kolūkietis augina duoną, o jos nevalgo. Stebėjomės, 

bet po metų paaiškėjo, kas tai yra duona Tarybų Sąjungoj. 

Pasiekėme Jaroslavlio stotį. Stotis didelė, žmonių daug. Iššokome iš vagonų savo reikalu 

ir bėgame į artimiausią kioską šio to nusipirkti. O tų žmonių daugybė, ypač vyrų. Tarp jų 

maišosi moterys, vienos verkia, kitos kažką gyvai kalba. O vyrai, daugiausia įgėrę, 

svirduliuoja, rankomis mosuoja, kepurės ant šonų. Kas tai? 

„Važiuojam Hitlerio mušt",— vos apversdamas liežuvį atsako vienas. „Mobilizacija, 

karas",— įšokęs į vagoną linksmai sušunka Vinikas. Visi pralinksmėja. Gal čia mūsų 

išsigelbėjimas, dingteli ne vienam mintis. Juk Hitleris visus sutriuškino, sutriuškins ir 

Tarybų Sąjungą. 

Sustojom vienoj didelėj stoty, Uralo kalnų papėdėj, tai buvo Sverdlovskas, mums leido 

visiems išeiti iš vagonų. Vieni ėjome šen, kiti ten, kaip Lietuvoj Sintautuose ar kitam 

bažnytkaimy per atlaidus,— ir vis lietuviai. Aš pasijutau ten tikrai kaip per atlaidus. Visų 

veidai nušvitę, linksmi. O gal tikrai atlaidai, toks jausmas man kilo krūtinėj. Ir kiek 

pažįstamų, net giminių. Širdis atsigavo. Aiškiai pamenu, kad sutikau Jurgį iš Menčikių 

kaimo. Bet realybė buvo kita. Mūsų ešelonas kartais sustodavo vidury laukų, skraidė 

lėktuvai, o gal vokiečių, o gal pradės bombarduoti, ilgai stovėdavome ir laukdavome. 

Įvažiavome į Sibiro platybes. Tušti plotai, laukiniai plotai, žmogaus rankos nepaliesti: 

krūmai, pelkės, pievos, tolumoj dunkso vienas kitas kaimelis ir didelė gyvulių banda, o 

dirbamų žemių marios. Taip, čia Sibiro platybės. Pranyko sodai, nes jie ten neauga. 

* * * 



Daugiau kaip po pusės mėnesio trankymosi ir baladojimosi ankstų rytą ramiai ir tykiai 

sustojo mūsų ešelonas, ir aplinkui buvo tylu tylu ir mes, ešelono gyventojai, dar taip saldžiai 

ir ramiai miegojome. Pabudau, dirstelėjau pro grotomis apkaltą vagono langą — nedideli 

medžiai prie perono, saulė ką tik patekėjus ir vienas kitas praeivis. 

Duotas įsakymas išlipti iš vagonų. Aš greitai išmečiau savo kelis ryšuliukus ant gražiai 

žaliuojančios žolės, nes jau buvo liepos 5-a, ir pamačiau daugybę žmonių, tokių kaip ir mes. 

Visi nešėsi daiktus iš vagonų. Pagailo man senukų Naujokaičių iš Sintautų. Aš jiems 

padėjau išsinešti viską ir už tai vos nesumokėjau gyvybe. Sušilau, užvalgiau sūrios dešros, 

kuria jie mane pavaišino, ir gėriau gėriau vandenį. Pradėjo skaudėti vidurius, pakilo 

temperatūra. Reikėjo eiti laukan kas 2—3 valandos. Medicinos pagalbos jokios. Pasikloti ir 

užsikloti mažai ką turėjau, o čia lyg tyčia lietus: užeis gūsis ir vėl nustoja. Nakvojome visi 

ant gryno lauko prie aukštos tvoros, net su mažais vaikais. Dantys barškėjo, aš blaškiausi, 

pilvas liepė keltis ir eiti. Tik po 2 dienų įleido į sandėlius ligonius ir su mažais vaikais. Aš 

šiaip taip įsikrausčiau, pasiklojau, ką turėjau, ant plikų grindų. Mano vagono keleiviai 

„pamiršo" mane, pradėjo nuo manęs šalintis, kad neužsikrėstų. Seniai būtų mano ir kaulai 

supuvę Bijske, jei ne Baršauskas (profesoriaus Baršausko brolis), kuris paėmė nuo savo 3 

mėnesių vaiko patalus ir atnešė man. (O Naujokaitienė, kuri turėjo daugybę, nesusiprato.) 

Počvaitis pašaukė gydytoją Kalvelienę, ji suteikė man medicininę pagalbą. Aš jų niekuomet 

nepamiršiu. 

Atėjo mūsų skirstymo arba, teisingiau pasakius, mūsų pirkimo diena. 

Mūsų vagonas pakliuvo į cukraus fabriką Bijske. Bet mūsų nelaimei, o gal laimei, viską 

suardė iš Altajaus kalnų (tarybinio ūkio) atvykęs baltųjų vergų pirklys. Jis užprotestavo, kad 

cukraus fabriko pirkliai išsirinko tik muskulingus vergus, o moteris ir vaikus paliko. Teko 

nusileisti cukraus fabriko pirkliams ir imti iš eilės visus, nesirenkant. Taigi mūsų vagonas 

pakliuvo dabar į Altajaus kalnus, į tarybinį ūkį. 

Tą rytą varė pro mus kalinius į darbus. Ėjo išgeltę vyrai ir moterys, apsupti šautuvais 

ginkluotų mėlynkepurių. Vienas iš kalinių pasilenkė, stvėrė supelijusios duonos gabalą ir 

kimšo į kišenę; o kaip žiauriai jis už ją sumokėjo. Vienas sargybinių trenkė jam šautuvo 

buože per galvą, antrą smūgį į nugarą, tas susvyravo ir kone parvirto. Ir dar „tarybiškai" 

sukeikė. Mane tai pritrenkė. Štai kur mes pakliuvome, pagalvojau aš. Ir tikrai ne vienam iš 

mūsų teko baigti savo dienas varinėjamam su šautuvu ir būti palaidotam nežinia kieno ir 

nežinia kur. Prisimenu senuką Martišių, kuris už 6 bulves,, išspirtas arklio lauke einant iš 

darbo, gavo 6 mėn. kalėjimo ir iš jo negrįžo. Prisimenu ir Stankevičių, 4 mažų vaikų tėvą, 

kuris sirgdamas neišėjo į darbą, buvo nuteistas 6 mėn. kalėjimo ir iš jo nebegrįžo. Visų 

neišvardysi ir nesuskaičiuosi. 

Mano sveikata šiek tiek taisėsi, bet ėjau svyruodamas. Kuo aš mitau, pats nepamenu, gal 

ir nieko nevalgiau. Laikiausi daugiausia su Šimbergais. Jie mane lyg globojo, man padėjo. 

Šimbergas, kaip šeimos galva, vis teiravosi apie tarybinį ūkį, į kur mus žada vežti. Pasirodo, 

buvo keli skyriai — tai jis vis teiravosi, kaip pakliūti į centrinį, nes manė, kad prie valdžios 

vis geriau. 



Privažiavome kalnus, vingiuotas kelias kilo kaip siena, arkliai be atsikvėpimo kabinasi, 

kol randa mažą aikštelę atsikvėpti, o mes, keleiviai, irgi sulinkę, kad nenudribtume 

aukštielninki nuo vežimo. Kelias pasuka prie upės, eina visai jos pakraščiu,— žingsnis, o 

kartais ir pusė žingsnio į šalį, o ten baisi bedugnė. 

Kiek tolėliau pavažiavus, ant stačios juosvos kaip lenta uolos išraižytos datos ir parašai: 

tai tų, kurie nukeliavo šitais keliais į kalnus ir iš ten negrįžo, o tai buvo baltagudžiai, 

ukrainiečiai, lenkai ir kitų, rusams nepageidaujamų tautybių žmonės. Jų kaulai liko ten 

amžiams, aš tai sužinojau vėliau. 

Mane šiurpas nukrėtė, prisiminiau Dantę ir dingtelėjo mintis: „Palikite viltį čia 

įeinantieji". 

Pirmiausia žiaurus likimas pačiupinėjo vaikus. Lozoraitis paliko Altajaus kalnuose tris 

vaikus. Jis vos iš proto neišėjo. Mokytoja Černevičienė, turėjusi trejų metų tokią gražią 

mergaitę, ją irgi palaidojo Altajaus kalnų uolose. Ji 5 kilometrus nešė dukrą ant rankų į 

centrinę fermą pas felčerį, nors ferma pilna arklių, bet ką tas felčeris padarys, jei nėra jokių 

vaistų, net muilo. Tai pirmos aukos. O toliau — daugiau. Martišių šeima: į Sibirą važiavo 7 

žmonės; senukai tėvai, duktė su trim vaikais ir žentu. Žentas Jurgilas, atskirtas nuo šeimos ir 

nuvežtas į Krasnojarsko lagerius,— ten mirė. Senukas už 6 bulves paimtas į kalėjimą ir iš jo 

negrįžo, senutė jo žmona po 2 mėnesių mirė, jos duktė mirė po metų, liko trys vaikai. Po 

metų, kitų mirė viena mergaitė, paskui brolis, o liko tik viena iš 7 asmenų šeimos. O kas 

atsitiko su šeima Stankevičiaus, kuris turėjo 4 mažus vaikus kaip pipirus. Jį pasodino į 

kalėjimą už „pravaikštą", nors vargšas tikrai sirgo. Negrįžo. Kas maitino šeimą, juk žmona 

turėjo būti prie vaikų, nes vienas gimė Sibire. Jie badu turėjo išmirti. Kas laukė trijų 

Janušauskienės vaikų, kurių vyriausiai buvo vos 10 metų, o motina mirė plaučių uždegimu 

(turėjo temperatūros, fermos ūkvedys išvarė į darbą, persišaldė ir mirė). Nežinau nei apie 

Stankevičiaus šeimos, nei Janušauskienės vaikų likimą, nes mane po metų išvežė į Jakutiją. 

Pirmą ar antrą dieną sutikome vilkstinę vežimų, tokių kaip ir mūsų. Mes lenkėmės. Ant 

vieno vežimo sėdintis senukas, jau visai žilas, prakalbino mus lietuviškai: „Ar jūs atkeliavot 

čion taip, kaip ir aš?" — paklausė mūsų. Tai buvo caro į Sibirą atvežtas lietuvis, o mus 

dabar vežė raudonasis caras, tik jis vežimą „patobulino". 

Tą dieną mes ritomės nuo vieno kalno ant kito, slinkome tarpekliais, leidomės žemyn ir 

vėl aukštyn, kol pradėjo temti. Nejaugi ir naktį važiuosime, galvojome mes. Privažiuojame 

klonį. Žaliuoja graži žolė, krūmai. Žemiau upelis šniokščia. Čia mūsų vilkstinė sustabdo 

arklius, vežėjai iškinko juos, paleidžia į pievutę ganytis, o patys užkuria laužą ir verdasi 

arbatą. 

Antros dienos popietę privažiuojame didelį, krūmais apaugusį slėnį, jo dugne šniokščia 

šokinėdamas per uolas upelis, toliau daugybė lūšnelių. Privažiuojame arčiau, jos 

išsimėčiusios be jokios tvarkos abipus upelio. Kelias eina kaip tik per vidurį gyvenvietės. 

Stogai nuplyšę, arba visai jų nėra, sienos sulindusios į žemę, arba baigia sulįsti. Prie 

kiekvienos lūšnelės — mažas pastatas, o dar toliau, prie upelio, visai mažas — tai pirtis. Jos 

gyventojai, pamatę mus, išbėga ant kelio ir žiūri į „amerikonus", kurie puikiais skėčiais 

dengiasi nuo karštų saulės spindulių galvas ir su puikiom suknelėm ir kostiumais sėdi 



vežimuose. Jie, vargšai, apdriskę, drabužiai siūti iš maišų, o paltai — praplyšusios ir 

sudėvėtos vatuvkos, jie seka mus akimis, ir rodo į mus kažką šnekėdami, o jų pusnuogiai 

vaikai lydi mus per visą kaimą. Net fabrikas — pieninė — sustojo, ir jos darbininkai išbėgo 

pažiūrėti naujųjų gyventojų. „Tai Tumanovka,— paaiškino mūsų vežėjas,— tuoj bus ir 

mūsų namai". Man sudreba širdis. „Ir mes būsime tokie kaip tie vargšai",— pagalvojau aš. 

Tikrai už 3—4 kilometrų privažiuojame gyvenvietę ar kažką panašaus į gyvenvietę. Čia 

visai kitokie pastatai. Ten matėme išsimėčiusių ir pritūpusių mažų namiukų paupyj, o čia 

ilgi be jokios tvarkos pastatai. Viena kita lūšnelė, dengta lentomis. Mūsų karavanas risčia 

pasileidžia per vidurį vadinamosios gyvenvietės. Mūsų vežėjas prilekia prie vieno ilgo 

pastato ir sustoja. Barakai. Ilgas lyg mūsų kluonai pastatas, su langais ir durimis. O durys 

kas trys metrai. „Parvažiavome",— atsisukęs pasako jis ir iššoka iš vežimo, jo gruoblėtas ir 

įdegęs rudas veidas šypsosi, akys žiba. Viena štyva koja remiasi žemės, matyt, sulaužyta ir 

nelinksta, antra mikliai mina. Patenkintas, mat jų būrys padidėjo. Šimbergas lyg perkūno 

trenktas sėdi ant vežimo ir nelipa. Šimbergienė lyg ir verkti taikosi. Aš irgi sėdžiu ir žiūriu. 

Tai čia mūsų Tėvynė, čia ir kaulus teks palikti, dingteli man mintis, ir šiurpas nukrato mane. 

Moterys praveria duris ir žiūri į mus. O vaikai jau renkasi apie vežimą. „Apsirikau,— ištaria 

Šimbergas,— jis mane apgavo". Parodo mūsų besišypsantį vežėją. „Čia ne centrinė ferma." 

Pagaliau lipu nuo vežimo, ir Šimbergienė vos neverkdama nušoka. Dedame savo ryšulius 

ant juodos kaip smala ir kietos kaip asfaltas žemės, tik suplyšusios nuo saulės kaitros. Kol 

dairėmės, atsirado aukštas, stambokas su planšete vyras, priėjo prie mūsų ir parodė mums 

butą. Tai buvo pailgas kambarys, prieš jį — virtuvė. Į jį susinešėme daiktus. Jis visai 

tuščias: nei suolo, nei stalo, nei lovos. Viską dėjome ant grindų ir liūdnai žiūrėjome į mūsų 

sumėtytą ir dulkiną turtą. Apsiblausę, sudulkėję, murzini, pervargę ir alkani ieškojome, kur 

nusiprausti. Išeiname į lauką, ogi palei mūsų „rūmus", šniokšdamas per didelius akmenis, 

šokinėdamas teka upelis. Apsidžiaugėme. Tuoj visi į jį praustis ir skalbti. Kojas mazgodami, 

bandėme bristi — ar gilu. Vandens pusiau blauzdų, o pastovėti negali, verčia. Mat kalnų 

upelis, todėl stipri srovė. Į vakarą atveža dar vieną partiją: Sintautų pašto viršininko žmoną 

su dviem dukterim, Stankevičių su žmona ir 3 mažais vaikais, ūkininką Surmą su žmona, 2 

sūnum ir 2 dukterims, Počvaitį su žmona ir dukterim. Visus įkuria tame barake. Kai daugiau 

mūsų, širdžiai pasidarė lyg linksmiau, gyvenimo vargą pakelsime bendrai. Jie irgi šoko 

tvarkytis ir praustis. Jau ir vakaras netoli, kas ką turėjome — užkandome. Reikia ruoštis ir 

gulti. Dabar jau ne grynam lauke, bet po stogu — kaip gerai! Klojamės ant grindų, juk lovų 

neturime. Išsiimu ką turiu, pasikloju. Guliu ir pradedu snausti, bet lyg bėga per veidą, 

paskui per kaklą. Aš griebiu, sutrinu,— pasmirsta. Pradeda niežėti rankas, kaklą, veidą. 

Šimbergas, Šimbergienė ir jų vaikai, girdžiu, vartosi, kasosi, nemiega. „Kas tai?" — 

pagalvoju. „Mejeri,— šaukiu Šimbergą,— ar turi degtuką, užbrauk, pažiūrėsim, kas mus 

puola". Jis brūkšt degtuką, ir žiūri. „Štai, blakės",— jis purto ir mėto. Dabar aišku, kas 

neduoda ramybės. Nuo to pirmo vakaro ligi paskutinio, kol būsim Sibire, mus lydės ir gers 

mūsų kraują, kurio tiek maža buvo likę. Ar ne gyvenimo ironija! Pareini iš sunkaus darbo, 

alkanas guli į lovą, o čia tavęs laukia šimtai blakių ir čiulpia paskutinį kraują. 

Antras vakaras. Dabar pasirodo ir vietinių daugiau. Viena kita moteris, gyvenanti tame 

barake, suodinas ir tepaluotas traktorininkas,— jie stengiasi susidraugauti su mumis, juk visi 

iš vieno molio, tik paviršius skiriasi. Jie mums aiškina, kaip gyvena, kaip dirba, o to jų 

vargo ir darbo galo nematyti. Jie nekalti, kad apdriskę ir suodini, jie nori mums tai pasakyti. 

Žiūri į mus ir galvoja, gal net mums pavydi ir norėtų taip apsirengti. Mūsų pasirodymas 



sukėlė blogą propagandą — tarybinė santvarka bloga. Nežinau, ar dėl to, ar kita buvo 

priežastis, po dviejų dienų susodino mus į vežimą ir išvežė visai kiton vieton, atskirai nuo 

visų fermų, prie upelio į tuščią namą, netoli centrinės fermos. Ten niekas mūsų nematė. Tai 

buvo gana gražūs gyvenamieji namai, tik tušti. Matyt, gražiai gyveno vadinamasis „buožė", 

o jį išvežė. Gal pas baltąsias meškas? 

Įsikūrė visa lietuvių kolonija. Rusų matydavom tik duonos vežėją. Mat pradėjo mus 

maitinti, davė po 800 g duonos. Pagerino mums ir gyvenimą. Atvežė gultus, kad nereikėtų 

miegoti ant grindų. Name trys kambariai ir priebutis. Salia jo kitas namelis. Abu mediniai, 

pastatyti iš gerų maumedžio rąstų, drožinėtos langinės, tik senokos durys. Abu namai ant 

gražaus, ievomis ir karklais apaugusio upelio kranto, prieš akis lėkštas kalnas, kylantis į 

pietus su retais senais maumedžiais. Po jais graži, tanki žolė, nes žemė juoda lyg smala ir be 

galo derlinga. Tikras kurortas, tik gyvenk ir norėk. Tuose dviejuose namukuose sutilpome 

apie 50 žmonių. Gultas prie gulto, tik praėjimas. Aš laikiausi su Šimbergais, todėl ir mano 

gultai buvo prie jų. Dvi paras su mumis gyveno šlubasis vežėjas. Matyt, jis buvo atsiųstas 

kaip sargybinis, kad nepabėgtume. Jis neturėjo nei gultų, nei patalynės. Žiūrim, kur guls. 

Ogi pasimetė suplyšusią ir purviną vatuvkę ant grindų, užsitraukė kepurę ant akių ir saldžiai 

užmigo. Ir mums, ir jam duonos atveždavo 800 g, tuo jis maitinosi, užsigerdamas vandeniu 

iš upelio. Žinoma, mūsų moterys pagerindavo jam maistą — duodavo tai lašinių, tai dešros 

gabalėlį. Dar mes buvome turtingi, iš Lietuvos turėjome visko. Bet palengva atsargos nyko. 

Po 2—3 dienų mūsų buvęs sargybinis atneša litovkę, taip jie vadina dalgius. Gal 

lietuviai, atvežti į Sibirą, ir atsivežė dalgius? Mat rusai pjaudavo javus su riestais pjautuvais. 

Mus nori „įdarbinti". Nuvedęs už upelio ant šlaito, po senais maumedžiais, kur gera žolė, 

parodo, kaip reikia pjauti. Rytojaus dieną atneša vėl kelias litovkas, o mes, keli vyrai, ir 

Šimbergas išsirikiuojame pjauti. Einame pjauti, kada norime, ir grįžtame iš darbo, kada 

norime. Jokio prievaizdo neturime. Niekas neragina ir neprižiūri. Tai atrodo tik pramoga, 

kad netektų nuobodžiauti. Moterys mums verda valgyti, skalbiasi, žinoma, viskas iš 

atsivežtų išteklių. Mūsų litovkas išplaka ir pataiso senukas Šumacheris, atvežtas nuo 

Alytaus su žmona ir 3 dukterim. 

Aš valgau daugiausia lašinius, kurių įdėjo mokytoja, žmonos įduotą kumpį taupau. Taigi 

800 g duonos kol kas užtenka, net lieka. Šimbergienė nueina į centrinę fermą. Ten yra 

valgykla. Parneša sriubos. Mes jos paragaujame. Neskani. Centrinėj fermoj susitinka vieną 

kitą lietuvį. Išsipasakoja, kad jie netoli mūsų, ir gyvena, kaip mes — atskirti nuo vietinių. 

Pas mus kartais ateina mokytojas Baršauskas, tas, kur išgelbėjo mane nuo mirties. Jis 

pasakoja, kas pas juos gyvena (centrinėj fermoj). Tai žydai Salans-kiai iš Kudirkos 

Naumiesčio, Vinikas su gausia šeima, Lozoraitis su 5 vaikais, Noreika su žmona. Į tolesnę 

fermą -gerai pažįstami Česnavičiai; iš Menčikių Jurgis su žmona, dukteria ir 3 anūkais, 

žentas pakliuvęs į lagerį; buvęs policininkas Švagždys; Sulžickas; mokytoja Černevičienė su 

dukterim. Klausiam, ką jie dirba. Ogi davė siloso duobę valyti. Kastuvų neturi, tai davė 

padarytus iš geležinių statinių. Jie linksta. Salanskis tyčiodamasis ir sako: „Tokie jų ir tankai 

kaip kastuvai", nes ėjo vis dažnesnės žinios apie kautynes ir Raudonosios Armijos 

pralaimėjimus užleidžiant miestą po miesto. Iš fermų išlydėdavo kasdien vieną vyrą po kito 

į armiją. Karo mašina greitai rijo juos. Vis reikėdavo naujų aukų. Mes džiaugėmės, kad greit 

grius komunizmas ir grįšime į tėvynę. Išeidami vyrai sakė: „Mes einame pasiduoti į 

nelaisvę". Kas juos paveikė, ar mūsų pasirodymas, ar įgrisęs skurdus ir vargingas 



gyvenimas — kolchozai ir sovchozai. Mokytojas Baršauskas pasakojo apie Viniko ir 

Noreikos konfliktą, apie Viniko pataikavimą „valdžiai". Jį per sušauktą susirinkimą net į 

garbės prezidiumą pasodino ir rodė kaip pavyzdį. O iš tikrųjų Vinikas ėjo išdaviko keliu. Jį 

prisiviliojo. Pirmiausia jis atsikeršijo Noreikai. Įskundė kaip Tarybų Sąjungos priešą. 

Noreika, tikėdamas greita vokiečių pergale, nesivaržė. Jis net vietiniams žmonėms sakė: 

„Už savaitės kitos bolševizmas žus". To užteko. Jį areštavo. Teismas. Liudytoju pakvietė 

Viniką. Teisėjas klausė: „Ar tu sakei, kad bolševizmas išsilaikys tik kelias savaites?" — 

„Sakiau, taip ir bus". Nuteisė mirti. Liepė paduoti malonės prašymą. Atsisakė. Noreiką 

sušaudė. Jo rūbus grąžino žmonai. Vinikas, grįždamas iš teismo, būdamas stipriai girtas, 

nušalo rankas. Visi mes žinojome, kam jis tarnauja ir jo šalindavomės. 

Vieną dieną atvyksta iš centrinės fermos tarnautojai ir pas mus daro kratą. Turėjome 

parodyti ir išversti visus savo skarmalus. Iš Baleckaitienės paima puikų radijo aparatą. 

Gaila. 

Kitą dieną atvažiuoja linguodami brikelyje du enkavedistai. Jie atsiveža ant apmušalų 

popieriaus atspausdintus pažymėjimus lyg mūsų pasą. Įrašė į juos tik mūsų vardus ir 

pavardes. Taigi gavome naujus „pasus" vietoj senų. Veltui aš prašiau grąžinti iš mano paso 

dukters fotografiją. Veltui. Enkavedistai yra beširdžiai. 

Gyvenome ir laukėme. Laukėme, kada kas nors įvyks ir galėsime grįžti į tėvynę. 

Pabudusios moterys pasakodavo įvairius sapnus: ritinius — kurie turėjo reikšti didelę 

kelionę. Kažkas pramanė pranašystę: rudenį, kai ateis jaunas mėnulis, turi griūti didelė 

valstybė. Kiti prisiminė ir Mikaldos pranašystę. 

Vieną dieną atvyksta pas mus pareigūnas. Sušaukia mus ir aiškina: „Jūs esate čion 

amžinai atvežti, negalvokite grįžti namo. Čia jums bus gerai. Priprasite. Todėl gyvenkite, 

kaip kiti mūsų piliečiai gyvena. Veskite ir dauginkitės!" Mus pritrenkė toks jo pasakymas. 

Pasipiktinome. Po kelių dienų iš kažkur sužinojome, kad jį paėmė į armiją. Šimbergas 

patenkintas tarė: „Gerai tam plačiaklyniui". 

Artinasi žiema. Ką valgysime? Šitai rūpėjo visiems. Prašome vadovybės arklio, kad 

galėtume nuvažiuoti į dar tolimesnius kolūkius bulvių nusipirkti. Susidėję vežame 

paskutinius savo skarmalus, nes kitos išeities nėra. Aš parduodu paskutinę paklodę, tik 

pasilieku tą dalį, kur žmonos rankomis išsiūti inicialai J. D. Ta paklodės dalis man labai 

brangi. Atvyksta pas mus ir aukso pirkliai. Jie žino, kad mes atvažiavome žieduoti, su aukso 

laikrodžiais, o gal ir daugiau aukso turime? Už auksą jie duoda miltų. Beveik visi išmainė 

žiedus į miltus, bet aš ne. Žiedas ir laikrodis (kurį man įdavė brolis), buvo per daug brangūs, 

kad aš juos atiduočiau už kelis kilogramus miltų. Net paskelbė, kad aukso mes neturime 

teisės laikyti. Tuomet žiedą ir laikrodį įlydžiau į lajų, kad neatimtų. 

Buvo ir valgykla. Bandėme valgyti ir mes, bet greit „atsisakėme", virėja pakasdavo lauke 

bulvių, jas nuplaudavo upely, ir tuoj neskustas į katilą. Išverda, sugrūda ir išeina sausienė su 

lupenomis. Valgydavo liaudis, ką darys. Antras patiekalas buvo varškė, atvežta iš pieninės, 

bet ir tai kas antra ar trečia diena. Bet tokia rūgšti ir karti, kad ir šiandien sutraukia žandus, 

ją prisiminus. Kodėl pieninė duodavo tokią perrūgusią varškę, neaišku. Gal kad jos 



nevalgytų. Bet vietiniai ją valgė, tik mes atsisakėme. Tuo tarpu ilgiausios karvidės pilnos 

karvių, ir gražių karvių. Jas melžia, ir visą pieną į pieninę. Nė gramo neduoda žmonėms. 

Pavasarį pamačiau lėkštą šlaitą, nusileidžiantį į upeliūkštį, ir man akys raibo nuo 

skaisčiai geltonų lyg prisėtų gėlių. Tarp jų maišėsi įvairios kitų spalvų gėlės. Rojuj aš 

buvau, ne žemėj. Net bijūnai augo laukuose. O po tą puikią gėlėtą pievą traukia giesmę 

griežlė. O bičių daugybė. Jos visą pavasarį ir vasarą turi darbo, nes vienos žolės nužydi, 

kitos pradeda, taip ligi rudens. Tuos lėkštus šlaitus aria ir sėja. Sėja be jokių trąšų ir be 

mėšlo, o auga beprotiškai. Mėšlas nereikalingas, jis guli prie fermų didžiau-siomis 

krūvomis, užstodamas praėjimą ir privažiavimą. Džiaugtųsi fermų vedėjai, jei kas jį 

nuvežtų. Žemė juoda kaip smala, jei palyja — nepraeisi keliu, taip limpa prie kojų, kad 

nenuvalysi, o kaitinant saulei, suskilsta į didžiausius plyšius. Jei pasisodinai bulvių kelis 

kibirus, tai tau ligi kaklo per visą žiemą. Tas kraštas — aukso kraštas, tik nėra jame 

šeimininko. 

Gyventojai rusai. Vieni patys atsidangino, kitus caras atgabeno kaip mus. Pamatę mus 

gražiai apsirengusius, lingavo galvomis ir širdyse sau sakė: kokie mes skurdžiai. Viena rusė 

nuo Gomelio sako man: „Aš grįšiu į savo tėvynę, ten bus geriau". Jai neatėjo į galvą, kad 

Tarybų Sąjungoje visur vienodai. 

Mes, ieškodami bulvių, išmaišėme visus gretimus kolūkius. Užeinam į trobą, į mus žiūri 

gailiomis akimis, o mes klausiame, kur jų vyrai, nes daugiausia moteris rasdavome. „Jau 10 

metų ir daugiau, kaip nežinau kur jis — išvežė kaip jus." Ir taip kiekvienoj troboj: 

neradome, kad žmogus sėdėtų savo vietoje — juos vežė ir vežė, maišė ir maišė, kad 

nepadarytų kontrrevoliucijos. Per karą kareivius lygiai taip maišo dalyse, kaip kolchoznikus, 

kad nesukeltų maišto. Amžinai amžinai mes palaidoti čia, dažnai galvodavau aš, ir ta mintis 

užmušdavo mane. Atsimenu gerai: ruduo, aš rišu lauke javų pėdus. Dangus giedras, saulutė, 

nors nekaitina, bet skaisti. Danguje nė debesėlio. Ir štai padangėmis traukia į pietus 

šaukdamos gulbės. Kokios jos laimingos, kaip aš joms pavydžiu. Jos laisvos, skrenda ten, 

kur nori. Kodėl aš ne gulbė? O kad aš turėčiau sparnus, kaip aš skrisčiau. Aš būčiau laisvas 

kaip jos. Mane apima didžiausias pavydas ir aš kone verkiu, palydėdamas akimis jų gražų 

trikampį padangėj, kuris išnyksta kaip mano viltis. 

Grąžino iš šienapjūtės ir su jų darbininkais kasdien ėjome ten, kur siuntė valdžia. Darbų 

buvo daug, o žmonių maža. Vieni išmirė, kiti išlakstė po kalnus, o treti nežinia kur dingo. 

Tik liko jų žymės, parašai ant uolų prie kalnų verpetų. Laiminga dar buvo mūsų ferma, nė 

vienas nemirė, o kitose vaikai iškrito kaip lapai. 

Javus pjauna su paprastomis arklinėmis mašinomis, mes rišam pėdus ir statom į gubas. 

Kuomet nupjovėme ir surišome, reikėjo suvežti į kluonus. O „kluonai" dangum dengti. Jų 

visai nėra; Tarybų Sąjungoj jie išėję iš mados. 

Po darbo grįždavome į baraką ir virdavomės valgyti. O ką?! Bulvių, nes tik bulvės 

beliko. Lašiniai, dešros baigėsi. Laimė, kas turėjo daugiau daiktų, tas kolūkiuose išsikeitė ne 

tik bulvių, bet sviesto ir riebalų. Aš mažai jų turėjau, tuo blogiau man. Likau tik ant bulvių. 

Žmonos įdėtą kumpį taupiau. Mūsų moterys, kurios nėjo į darbą, paeiliui virė pietus. O 

mūsų kambaryje — mokykloj — buvo daug žmonių, tai prie plytos sunku pritilpti. Kartu 



gyvenom Šimbergai (vyras su žmona ir du vaikai), Bandzienė su 2 mažais vaikais, 

Baleckaitienė su mergaite, vaistininkas Naujokaitis su žmona (abu senukai). Atskirai kitame 

kambary gyveno Stankevičius su 4 mažais vaikais, vienas gimė nuvažiavus. Surmų šeima: 2 

sūnūs ir 2 dukterys (daug toliau, prie fermų). Ir nelaiminga Janušauskienė, kuri mirė plaučių 

uždegimu, palikus 3 mažus vaikus mažam kambarėlyje prie sandėlių. Tiesa, dar Počvaitis su 

žmona ir dukterim ir Rekietienė su 2 dukterim gyveno mūsų barake-mokykloj. Buvome 

susispaudę kaip silkės bačkoj. Vakarais visi rinkdavosi pas mus į mokyklą ir dalijomės 

įspūdžiais, pergyvenimais. Gaudėme žinias apie karą. Žinojome tik tiek, kad vokiečiai eina 

pirmyn. 

Janušauskienės duktė Aldona turėjo gerą balsą ir mokydamasi gimnazijoj dalyvavo 

chore, todėl su broliais padainuodavo. Šimbergas buvo linksmas žydelis, jis dažnai 

iškrėsdavo vieną kitą šposą. O jo žmona vis puldavo jį. „Mejeri,— toks buvo Šimbergo 

vardas,— kur tu mane nuvežei, net į Sibirą",— išmetinėjo jinai. Nežinojo, kad jis ją 

išgelbėjo nuo mirties. Senukas vaistininkas Naujokaitis, būdamas flegmatikas, sėdėjo ant 

savo gultų ir šypsojosi. Atrodė, jo neveikia žiaurus likimas. Gerai, kol turi daiktų, o paskui 

teks mirti badu, juk dirbti negali, o duoną išsipirkti reikės — kur pinigai?! Jo žmona nuolat 

susiraukus kalbėjo: „Kas bus. Reikia prašyti, kad leistų išvažiuoti į miestą. Ten vyras gaus 

darbą vaistinėj — pragyvensim". Jie išsiprašė—leido išvažiuoti į Bijską. Bet kas iš to. Dirbti 

jos vyrui vaistinėj neleido. Jis ten mirė. Kas su žmona atsitiko — nežinau. Štai senų žmonių 

likimas! Tiesa, dar mūsų barake gyveno senukas Šumacheris su žmona ir trim dukterim. 

Viena duktė buvo širdininke, todėl nėjo į darbą. Taigi ir jų šeimoje į darbą ėjo tik dvi 

dukterys. Jis dažnai svajojo grįžti į Lietuvą ir, kaip sakė, garsiai pagiedoti Alvito bažnyčioj. 

Pro mus, tai yra pro mūsų fermą, važiavo altajai, iš toli — turbūt nuo Mongolijos sienos, 

nes nuo Mongolijos ir Kinijos sienos buvo 500 kilometrų. Jie vežė į Bijską valstybinę 

duoklę: vilnas, javus, šieną. Platūs veidai, siauros akys, ruda, įdegus oda rodė, kad jie tikri 

vietiniai altajai. Apsistojo nakvynės mūsų fermoje. Mes pas juos pirkome kedrų riešutų, 

žadėjome parvežti lauktuvių saviems į Lietuvą. Bet parvežti nebuvo lemta. Pasirodo, toliau 

kalnuose augo kedrai. Net mūsų keli drąsuoliai buvo išsiruošę pasiriešutauti. Rado. Bet ne 

tas svarbu. Mums gimė mintis parašyti laiškų į Ameriką ir pranešti apie save, kas turi 

giminių — giminėms, o kas pažįstamų — pažįstamiems, ir įduoti altajams, kad išsiųstų juos 

Bijske. Mat mes altajais pasitikėjome, o rusais — ne. Dabar man pravertė kun. Jakaičio 

gautas adresas. Prašiau pranešti mano žmonai, kur aš esu ir kad gyvas. Antrą laišką parašiau 

į Šveicariją Raudonajam Kryžiui. Rašiau prancūziškai. Irgi prašiau pranešti mano žmonai, 

kur aš esu ir kad gyvas. Ir kun. Jakaičio ir iš Šveicarijos Raudonojo Kryžiaus pranešimus 

žmona gavo. Aš turėjau būti dėkingas jiems, bet kartu esu dėkingas ir altajams, kurie 

išsiuntė mūsų laiškus. Janušauskaitė parašė į Ameriką savo giminėms laišką ir aprašė tas 

žiaurias sąlygas, kuriomis mes gyvenome. Matyt, cenzūra netikrino, nes ji gavo iš Amerikos 

laišką ir jame įdėtą dolerį pirmai pradžiai 

Ten mums gyvenant, pro šalį jojo ant gražaus arklio nedidelis vyriškis su kuprele. Jis 

užsuko pas mus pasižiūrėti. Mat kiekvieną vietinį masino pamatyti naujus „tarybinius 

piliečius". Jis ramiai kalbėjo sėdėdamas ant arklio, o mes apspitome jį iš visų pusių. Tarp 

mūsų maišėsi it Rakicko, buvusio Sintautų pašto viršininko, duktė, graži, gudri mergaitė, bet 

dar gana jauna, vos brendimo amžiuje. Iš svečio sužinojome, kad jis yra tarybinio ūkio 

agronomas. Jis mus užjautė, domėjosi mūsų gyvenimu. Taip vieną kartą, antrą kartą jis vis 



užklysta pas mus. Kas jį traukia? Po kiek laiko lyg mus užjausdamas jis kreipėsi į 

Rakickienę, ar ji neleistų pas jį įstaigon dirbti savo mergaitę Janę, kaip tik tą gražiąją, nes 

Rakickienė turėjo dvi mergaites, vyresnioji nebuvo tokia graži. Visiems buvo aišku, kokiu 

tikslu jis siūlo. Jam išjojus, kilo audra. Motina būtinai versti tą dar vaiką, kad eitų dirbti pas 

agronomą, o ji verkia, šaukia, kad neisianti. Mums pagailo mergaitės, visi už ją prieš 

motiną. Bet motina užsispyrus. Ji sumetė, kad aukodama dukterį, turės gerą gyvenimą. 

Pagaliau Šimbergas įsikarščiavęs sušuko: „Motin, ar tu žinai, kur stumi savo dukterį?". Mes 

ją apgynėme, bet laikinai. Kai išvežė jas į Jakutiją, vis vien ji pakliuvo į ruso nasrus. 

Teisybę sakė „plačiaklynis", kurio pasakymu mes visi pasipiktinome: „Čia jūs veskitės ir 

dauginkitės". Gamta reikalauja aukų. 

Vieną dieną kūlėme javus. Vėjas nešė sniegą, bloškė mums į veidus, šaltis spaudė, bet 

mes vis kūlėme. Į vakarą aprimo, nusigiedrijo, atrodė, bus gražus oras. Rengėmės baigti 

darbą ir eiti namo. Atvažiuoja rogutėmis žmogus iš centrinės fermos. Jis ieško manęs. Kam? 

Liepia pasiimti daiktus ir važiuoti į centrinę fermą dirbti kalviu pas gerai pažįstamą ir gerą, 

tikrą draugą, išgelbėjusį man gyvybę, mokytoją Baršauską. 

Aš grįžtu namo, pasiimu daiktus ir išvažiuoju. Tiesiai nuveža mane pas mokytoją 

Baršauską. Jis gyveno atskirai, turėjo nedidelį kambarėlį ir priėmė mane gyventi. Be jo ir 

žmonos, buvo dar mergaitė kokių 3 metų ir mažutis vaikas. 

Taip prasidėjo mano naujas gyvenimas. Jis vyriausias kalvis, o aš — gizelis. Mat paėmė į 

kariuomenę kalvio gizelį, tai Baršauską paskyrė jo vieton. Po trijų mėnesių paėmė ir kalvį, 

Baršauskas liko vyriausiu kalviu, o mane pasirinko gizeliu. Baršauskas gerai sugyveno su 

centrinės fermos ūkvedžiu ir jo prašė, kad direktorius leistų mane atvežti padėjėju. Tas 

sutiko. Šitaip aš tapau centrinės fermos vyriausiojo kalvio padėjėju. Dabar nebuvau taip 

pririštas ir suvaržytas. Į darbą stengdavomės eiti laiku, o darbe kaip norime, kada dirbame, 

kada ilsimės. Darbų ne per daugiausiai. Atsirado ir privačių darbų: užlituoti puodą arba įdėti 

puodui dugną. Tai pieno litras arba keli kiaušiniai. 

Su maistu irgi geriau, nes centrinėj fermoj buvo valgykla. Kokia ten valgykla, bet vis šis 

tas. Daugiausia virdavo makaronų, sumaltų vietiniame vandens malūne. (O tokį vandens 

malūną galima įtaisyti ant kiekvieno upelio.) Sriuba: makaronai, išvirti vandenyje, ir tie tik 

keli plauko lėkštėj. Bet mudu su „viršininku", laukdavome pietų, šaldavome prie virtuvės 

durų, kol atidarys. Paskui godžiai srėbdavome virtą vandenį ir gaudydavome lėkštėj du 

makaronus. Vieną dieną buvo puota, mat kumeliukas nusilaužė koją, jį reikėjo papjauti ir 

mėsą atidavė valgyklai. Srėbėme mudu tą sriubą, bet apetitas buvo menkas. Pirmą kartą 

paragavau arklienos. Dažnai prie virtuvės durų matydavau stovinčią Stankevičienę ir ant 

rankų laikančią mažą, jau Sibire gimusį vaiką. Ji liūdna stovėjo ir laukė „pietų". Vaikas tik 

kelių mėnesių, nesuprato žiauraus likimo. Tai ji Pilviškiuose verkdama taip sunkiai lipo į 

sunkvežimį. Buvo matyti, kad jai laikas netoli, bet tarybinė valdžia griežta, ji nepasigailėjo 

net nėščių. Jos vyras mirė Krasnojarsko lageriuose. O sūnui davė tėvo Antaniuko vardą. 

Tegul jis bus gyvas. Matyt, sunkus buvo jos gyvenimas, kad ateidavo į valgyklą. Kuo ji 

maitino sūnų, kad nei pieno, nei manų kruopų, o viena duonutė, net bulvių nebuvo. Matyt, 

maitino pati. Lozoraitis nusiuntė miltų į Krasnojarsko lagerius mūsų vyrams, nes moterys iš 

kažkur sužinojo jų adresą ir pradėjo susirašinėti. Stankevičius atsakė: „Rūpinkitės patys 



savimi, mus užmirškite". O kitoms vyrai rašė: „Negalime užmigti, nes naktimis baladojasi 

Badas ir Alkis". Nesuprato budri tarybinė cenzūra šio gudraus išsireiškimo. 

Iš kur Lozoraitis gavo miltų, dar parašysiu, nes tai buvo brangus daiktas. 

Į mudviejų „įstaigą" dažnai užsukdavo aukštas, liesas, liepsnabarzdis vyras, ilgais rusvais 

dar iš Lietuvos atsivežtais kailiniais. Keista jo barzda: reta, permatoma, ilgoka ir rusva, 

susilieja su ūsais, o greitai šaudančios po akiniais akys žvelgė šypsodamos. Jo rankose 

botagas, o burnoje — bankrutka. 

Tai penkių vaikų tėvas, tris jau palaidojęs Altajaus uolose,— vis dėlto iš proto neišėjo, 

stovėjo vidury kalvės ir greitai kalbėjo. Kam jam botagas? Jo ir kailiniai, ir ausinė kepurė, ir 

veidas, ir akiniai — miltuoti. Tai centrinės fermos malūnininkas. Jo pavardė Lozoraitis. Štai 

kodėl jis miltuotas, o botagas — arkliui paplakti, mat jis ir grūdų bei miltų vežėjas. Malūnas 

netoli fermos. Kad nereikėtų antro žmogaus, jam patikėjo ir vežėjo pareigas, matė, kad 

sugebės eiti jas sąžiningai ir gerai. 

Kaip jis tapo malūnininku? Buvo šitaip. Kūlė javus. Ant kūgio stovėjo 3 vyrai ir 

padavinėjo kuliamajai. Nespėjo. Lozoraitis supykęs sušuko: „Lipkit žemyn!" Užlipo jis ir 

vienas sugebėjo aptarnauti kuliamąją. Tą pastebėjo ūkvedys. Malūnininką paėmė į 

kariuomenę. Geresnio kandidato nebuvo. 

Jis dabar valdo malūną ir kartu veža grūdus. Atvažiavęs grūdų, būtinai užsuka pas mus į 

kalvę pasišnekėti. 

Miltų jam iki soties, net mes nueidavome pas jį parsinešti. Užsiveisė vištų, prisiperino 

žmona viščiukų, reikėjo tik gyventi ir džiaugtis. Bet nelaimė, ir ta nelaimė iš geros jo 

širdies. 

Suvarė mus vežti į Jakutiją. Jo, matyt, tokio puikaus darbininko neįtraukė. Suvarytiems 

įsakė ruoštis. Prieš dieną Riaubienė atsinešė grūdų sumalti. Ji nešė miltus namo, o šnipas 

sustabdė ir atėmė. Įtarė Lozoraitį, kad jis juos davęs. To užteko. Įsakė ir jam ruoštis ir 

važiuoti. Jakutijoj jis išsimušė iš jėgų, nušalo koją ir pasidarė kone invalidas. Grįžęs į 

Lietuvą, greitai mirė. Jei ne gera jo širdis, ir šiandien būtų gyvas. 

Užsiminiau, kad Lozoraitis buvo su barzda. Mes visi buvome barzdoti. Nežinau, iš kur 

atėjo mums ta mintis, o gal, pamėgdžiodami Lietuvoj gyvenančius rusus, dabar, patekę į jų 

tėvynę, norėjome būti panašūs į juos. 

Nepatiko tai rusams. Jie suprato, kad pamėgdžiojame, bet nieko negalėjo padaryti. 

Nejaugi įsakys nusiskusti. Ir aš buvau su barzda ir ūsais. Barzda juosva, gana graži, ūsai 

šviesesni, iš po apžėlusio veido švytėjo tik akys. Dar į Jakutiją nuvažiavome barzdoti, bet 

ten labai nepatogu, per didelius šalčius prišąla, kad negali ledo išsikrapštyti. Nusiskutome. 

Į kalvę užsukdavo dar kitas tipas. Tai buvęs policijos viršininkas Mardosas (vadas iš 

Kudirkos Naumiesčio), didelis šnekutis. Kalbos galo jam nebuvo, tik klausyk. Be to, ir 

pastabus. Pas mus į kalvę dar užsukdavo senas, aukštas, žila ilga barzda, liesas 



inteligentiškos išvaizdos buvęs mokytojų seminarijos profesorius iš Leningrado. Jis ieškojo 

draugų, su kuriais galėtų pasikalbėti, pasidalyti įspūdžiais. Tai buvo inteligentiškas, matyt, 

caro laikų žmogus. Mūsų kalvėje jis rado bendros kalbos. Vieną kartą Mardosas susitinka su 

juo. Mardosas rėžia kalbą apie Tarybų Sąjungą. Jis sako: „Pervažiavau kone visą Tarybų 

Sąjungą, ir ką mačiau: nusėtas išmatomis stotis ir pusiau sulindusius į žemę, nuplyšusiais 

stogais arba visai be jų pastatus". Profesorius klausė, klausė jo oracijos, pasiglostė ilgą žilą 

barzdą, bet nieko nesakė. 

Rytojaus dieną atėjęs į kalvę mudviem sako: „Perspėkit tą jūsų oratorių, jis gali pakliūti. 

Užtenka dabar pasakyti tik kad seniau buvo geresni laikai, ir gana". Oratorius Sibire 

susilaukė sūnaus. „Negalėjau susilaikyti",— sakė jis. Gimė sūnus, tikras Sibiro sūnus, kurį 

jis užaugino jau Jakutijoj. Kur jis šiandien, ar grįžo į Lietuvą — nežinau. 

Sulaukėme ir pavasario. Atgijo gamta, bet daug vėliau negu Lietuvoje. Pamenu gerai, 

kad birželio pradžioje sprogo medžiai. 

Pavasarį, kai pradėjo tirpti sniegas, o kalnų upeliai pasipūtė ir pasidarė ypač triukšmingi, 

gavau iš buvusios fermos liūdną žinią: mirė Janušauskienė, trijų mažų vaikų motina. Jos 

vyras jau palaidotas Krasnojarsko miškų lageriuose. Tai buvo paprastas geležinkelietis 

darbininkas. Už ką jį išvežė?! Kas bus su vaikais, juk vyriausiai mergaitei vos 10 metų? Jos 

laidotuvėse aš privalau dalyvauti, juk mano fermos lietuvė. Kartu pakėlėme pirmuosius 

smūgius. Klampoju per pažliugusį sniegą iš centrinės fermos į savąją. O kalnų upeliai lyg 

bloga nujausdami taip triukšmauja ir šniokščia. O aš klampoju ir liūdnos mintys apniko 

mane — ką aš ten rasiu: dar vieną nekaltą auką, ir dar vieną kapą Altajaus kalnuose. Tai 

buvo laidotuvės, kurių aš niekuomet nepamiršiu. Draskė man širdį mano mamos ir tėtės 

mirtis, draskė mano sielą ir šios moters laidotuvės, beviltiškas 10 metų vyriausios mergaitės 

klyksmas. Tai buvo liūdniausios laidotuvės, ir man prieš akis stojasi tie žvėrys žmonės, 

kurie privedė prie to. 

Kai mūsų arklys ištempė vežimą su mirusiąja ant kalnelio, vadinamo kapais, mes 

iškėlėme karstą ant iškirstos duobės krašto ir įleidome. Mergaitė susigūžusi stovėjo šalia ir 

žvelgė į motinos karstą, paskutinį kartą žvelgė, ji pasilenkė lyg norėdama dar išvysti veidą. 

Bet kai sušalusios žemės gabalai pradėjo kristi ant jos karsto ir žiauriai dundėti, mergaitė 

pradėjo taip šaukti, klykti, rėkti, kad jos balsas atsimušė į stačias kalnų uolas, draskė visų 

širdis. Ji šaukė tokiu balsu, kurio aš negaliu apsakyti, mes nustojome metę žemę,— privertė 

mus sustoti,— nes ji šaukė: „Ką jūs darote? Atimate iš manęs, broliuko ir sesutės paskutinę 

viltį, išganymą! Kas bus su mumis!" Mes žvelgėme į tą nelaimingą verkiantį kūdikį, verkiau 

ir aš, ir mano antras draugas lietuvis, dirstelėjau į rusą, ir jam riedėjo ašaros. Aš pasilenkiau 

prie to vargšo kūdikio, norėdamas ją paguosti ir tariau: „Janule, mes turime susitaikyti su 

tuo, kas įvyko". Ir vėl pradėjome mesti žemę. Ji užsikniaubė ir tokiu gailiu balsu verkė, kad, 

rodos, uolos pravirktų, atrodė, ji pati norėjo pulti į duobę ir kartu būti palaidota su motina. 

Kalnų uolos kartojo klyksmą, pagalbos šaukiantį klyksmą, atrodė, ji šaukė visą pasaulį,— 

žiūrėkite, kas darosi, gelbėkite mus, mažus kūdikius, tik, deja,— pasaulis buvo kurčias. Tai 

buvo liūdniausios ir tragiškiausios laidotuvės mano gyvenime, be mišių, graudžių vargonų, 

pamokslų, atsisveikinimo kalbų, orkestro, taip graudžiai aš nelaidojau nei savo tėvo, nei 

motinos, nei geriausio draugo. Ir šiandien tos laidotuvės man akyse, ir aš verkiu. 



O Venclova su Paleckiu ar girdėjo nekaltų kūdikių verksmą šaltajame Sibire ir ar žino, 

kad jie tuoj išmirė? Jie nematė ešelonų, dundančių su jų tautiečiais į Sibirą. Jie matė ir 

aprašė tik džiaugsmą „liaudies", kad atkurta Tarybų valdžia Lietuvoje. 

Mes, visi tos fermos lietuviai, susitarėm tuos vaikus globoti ir šelpti. Vietinė valdžia ir 

ypač direktorius, kurį visi vadino Zmej, o ypač fermos vedėjas komjaunuolis, dėl kurio 

kaltės ta moteris ir mirė, nesirūpino vaikais. 

Juos šelpėme visi. Po pusės metų eidamas per kalnus pamatau tą vargšę mergaitę. Ji prišoko 

prie manęs ir gailiai pradėjo verkti. 

—    Kas tave atvarė į kalnus? — klausiu aš. 

—    Išvarė mane ir rusę ganyti veršių, tai ir naktį namo negrįžtu,— vos ištarė per ašaras 

ji. 

Aš žvelgiau į tą vargšą kūdikį ir skausmas draskė širdį. Štai kaip tarybų valdžia globoja 

vaikus. Jai tik 10 metų, o tarybų valdžia vaikams leidžia dirbti tik nuo 16 metų. Ne, Zmej to 

nematė! Palikau vargšę mergaitę, nulydėjusią mane pilnomis ašarų akimis, ir daugiau jos 

nemačiau. Nežinau ir tų vaikų likimo, nes mane greitai išvežė į Jakutiją. 

Toje pat fermoje, kaip ir Jurgilienė, gyveno ir Česnių šeima: Česnius, Česnienė, trys 

sūnūs (jau vyrai) ir viena duktė. Vienas, rodos, jauniausias sūnus buvo nuteistas už 

neišėjimą į darbą, gavo 6 mėn. kalėjimo. Išėjo gyvas iš jo ir parvažiavo į Lietuvą. Pasirodo, 

kalėjimas suteikia laisvę. Česnius ir Česnienė Jakutijoj mirė badu. Kalti vaikai, galėjo dirbti 

ir išmaitinti tėvus. Vyriausias, rodos, Jonas tapo enkavedistu, o duktė ištekėjo už ruso ir 

išvyko. Taip išnyko graži šeima. 

Centrinėj fermoj gyveno Salanskis, jo žmona ir duktė. Salanskienė tyki kaip šešėlis, 

Salanskis smarkus kaip audra ir rūpestingas, duktė daugiau nusidavus į tėvą. Salanskis 

Kudirkos Naumiestyje buvo turtingas žmogus, turėjo manufaktūros krautuvę. Biznis ėjo 

gerai. Jis sugalvojo ir Sibire padaryti biznį. Bet kaip?! Čia nėra gojų, kuriuos galima 

apmauti. Sugalvojo pilvą apgauti. Neduoti jam duonos, o tik bulvių lupenas. O duoną 

parduoti. Bet pilvas — ne gojus. Jis žiauriai atkeršijo. Pradėjo viduriuoti ir mirė. Vežant į 

Jakutiją jau vos paėjo, o pakely mirė, Salanskienė mirė Sibire, Salanskaitė negrįžo į Lietuvą. 

Toj pačioj fermoj, kaip ir Česniai, gyveno Švagždys su šeima. Lietuvoj jis buvo 

policininkas. Tuoj įsitaisė vežėju. Veždavo pieną iš fermos į pieninę. Kai mus vežė į 

Jakutiją, jis vežė mūsų, lietuvių, daiktus į Bijsko stotį. Ir Česnavičienė, sena moteris, turėjo 

eiti pėsčia 250 kilometrų. Nepriėmė jos ant vežimo. Tuo tarpu mūsų šlubis vežėjas visus 

pavėžėdavo. 

Į Jakutiją pakliuvo Smilga su žmona ir dukterimi. Jakutijoje susirgo skrandžiu. Jakutske 

jam darė operaciją. Po operacijos mirė. Liko žmona su dukterimi. Žmona neištvėrė — 

pasipjovė. Tai buvo žydų šeima ir Virbalio. 

Atėjo vasara. Vieną naktį smarkiai pradėjo belstis į mūsų duris. Pašokau nuo savo gultų 

ir paklausiau, kas. „Atidarykit, pranešimas." Visi atsibudo. Atidarau duris. Ogi mūsų fermos 



kontoros darbuotoja. Ji perskaito kai kurių pavardes, tarp jų ir mano. „Ruoškitės, rytoj 

išvažiuojate",— ir daugiau nieko. „Bet kur?" —nusmelkia visus mintis. Paslaptis, kaip 

visuomet Tarybų Sąjungoj. Tokie pranešimai visuomet tik naktį. Mat taip nustatyta Tarybų 

Sąjungoj. Miegas visiems išdulkėjo. Vieni verkia, kad reikia išvažiuoti, kiti, kad lieka. 

Sumišimas ir triukšmas. Juk susigyvenome ir pasidarėme lyg viena šeima: bendri rūpesčiai, 

bendri vargai. 

Pašokę iš lovų, imame rištis daiktus, ruoštis išvažiavimui, nes nepranešė, kada 

išvažiuosime. Neramios mūsų širdys kaip ir visas mūsų gyvenimas. Kur mus veš? Gal į 

Lietuvą? 

Triukšmas, nervingos kalbos, šūksmai, skubėjimas, gal tuoj atvažiuos ir reiks sėstis į 

vežimą, o čia dar nepasiruošta. Rišame, sukame patalynę į paklodę, dedame rūbus į 

lagaminus: kiek jų daug, kai reikia vežtis, o kiek jų maža, kai reikia pasikloti ir apsirengti. 

Šimbergienė ruošiasi ir pro verksmus žydiškai kalba Šimbergui, o jo rankos dreba ir negali 

greitai surišti. Aš rišu sumėtytus daiktus ir galvoju: ir vėl traukinys mus mėtys kokį mėnesį, 

tik dabar daug liūdniau bus, nes mes jau elgetos, ne taip kaip tada iš Lietuvos. Ką įsidėsim 

kelionei ir ką valgysim? Paliekame pasodintas bulves, o jos buvo mūsų viltis. 

Baršauskienė atsiuntė man butelį lydyto sviesto už daržą,— reikia jį palikti, negi 

vešiuosi? Nemigę visą naktį laukėme. Apie valgį nė negalvojome. Krautuvės vedėjas 

pasišaukė mus ir išdavė kelioms dienoms duonos. 

Tik apie pietus pasirodė trys vežimai, prikrauti ryšulių, o paskui juos būrys žmonių lyg 

per laidotuves. 

Prilėkė ir mūsų šlubis, rauplėtas vežėjas, liepė greitai krautis. Mes mėtėme ryšulius be 

jokios tvarkos, o jis mus vis skubino, kad neatsiliktume. Ir mes jau ėjome paskui vežimus 

nuleidę galvas, o mus lydėjo išleidžiančiųjų ašaros. Atsimenu, dvi Surmaitės, ūkininko 

dukros, ilgai ėjo su mumis, ir vis verkė, verkė net balsu, kam jas palieka, ir kam mums 

reikia skirtis. Jos verkė mūsų kaip didžiausios giminės. Tik prie Tumanovkos kolūkio jos 

paliko mus, bet čia sutiko nauji palydovai. Tumanovkos gyventojai. Atvažiuojančius mus 

pasitiko, išvažiuojančius palydėjo neramiais žvilgsniais, nes jiems įprasta, kad žmogus 

Tarybų Sąjungoj turi mažiausiai 10 kartų pakeisti gyvenamąją vietą. 

Pasklido eisena po kalnus: vieni lenkė vežimus, kiti atsiliko. Senesniems žmonėms sunki 

buvo ta kelionė. Mūsų karavanas sustojo gražiam žaliam klony; sužibo laužai, virš jų pakibo 

puodai, pabiro iš vežimų ryšuliai: margaspalvė minia dirbo, ruošė valgį, daugiausia karštą 

vandenį su duona, ir klojosi patalus. Ruošėsi saldžiam poilsiui. Jau buvo naktis, kai kur dar 

rūko nebaigę degti laužai, mirksėjo ugnelės, bet vis dar buvo girdėti mažų vaikų verksmas. 

Ko jie verkė? Ar kad neliko Altajaus kalnuose, o gal ten palaidotų broliukų ir sesučių? Tik 

motinų graudūs balsai juos guodė ir liūliavo. Kartais įsimaišydavo Salanskio balsas, 

šaukiantis dukterį: „Handa, Handa!" Ją budino, vertė keltis ir patikrinti „turtą", ar viskas yra, 

ar jų dar neapvogė. 

Rytą, saulutei pašokus virš kalnų, mūsų vilkstinė sujudo: kas valgęs, kas nevalgęs 

skubinosi į kelionę, nes vežėjai nelaukė. 



Ir vėl išalkusi ir nuvargusi minia slinko per Altajaus kalnus. Vargas kaimeliui, kuris 

pasitaikydavo pakelėj. Jį užplūsdavo vargšai klajūnai ir neduodavo ramybės prašydami 

parduoti nors kelias bulves. Bet ką jie galėjo parduoti? Aš griebiausi kitos taktikos. Pravėręs 

duris ir pamatęs išsigandusią šeimininkę (ji žinojo, kad prašysiu ką nors parduoti) vis 

prašydavau tik vienos bulvės. Ji tuomet drebančiomis rankomis paduodavo. 

Po kelių varginančių kelionės dienų ir nemiegotų, alkanų naktų pasiekėme lygumas, 

išėjome iš kalnų. Malonus jausmas išvydus tas platybes, kur akys siekė toli toli. Aš 

džiaugiausi. Nežinau, ar visiems tai buvo, ar tik man vienam. Aš dabar supratau, ką reiškia 

lygumų sūnui lyguma. Už kelių kilometrų stūksojo miestelis. Tai paskutinė geležinkelio 

stotis prie Altajaus kalnų. Po gatves pasipylė neprašytų keleivių būrys. Jie ėjo dulkini, 

apsiblausę, taip nuvargę, kad vos vilko kojas. Vieni apsiavę, kiti pusiau, buvo ir visai basų. 

Tai buvo moterys, vyrai, vaikai, net labai maži vaikai, seneliai ir visai senos moterys. 

Dauguma su buvusiais gražiais kostiumais ir suknelėmis, bet jie tokie dulkini ir sudėvėti, 

kad pro dulkes, dėmes ir lopus negalima buvo atskirti, kokie „parėdai". Vietos gyventojai 

atsidarę duris, net langus stebėjo keistą minią, vieni gyvai kalbėjo rodydami pirštais, kiti 

lingavo galvas ir tylėjo, o kiti sustoję gatvėje, praleido lyg priimdami paradą. Bet karavano 

jau nejaudino niekas. Iš paskos važiavo vienkinkiai vežimai, prikrauti ryšulių, lagaminų,— 

ko tik nori. O priekyje lyg parado vadas — politrukas gražiam vežimaityj, traukiamam 

juodbėrio žirgo. 

Minia apsistojo tuščiame javų sandėlyje. Po valandos ji varstė gyventojų duris, kad gautų 

ką nusipirkti, ar išsimainyti. Bet veltui, nes patys gyventojai buvo alkani. Po miestą 

švaistosi daugiau keleivių; panašūs į lietuvius, bet jų nuotaika kita. Pirmieji — prislėgti, 

antrieji — linksmi. Tai buvo lenkai, keliais metais anksčiau atvežti į Sibirą, o dabar vežami į 

laisvę, į Iraną, iš ten į Angliją pagal sutartį su naująja lenkų vyriausybe. Jie pirko iš lietuvių 

viską ir mokėjo didelius pinigus, kad išleistų tarybinius rublius. Prie sandėlių jau tikras 

turgus. Gailėjau kišeninio laikrodžio, kurį pavogė iš mano kostiumo kišenės. 

Po kelių dienų, leisdamas juodų dūmų kamuolius, garvežys traukė vilkstinę vagonų. 

Juose sėdėjo keleiviai, prieš metus čia išlipę. 

Privažiavome Novosibirską — didelį, neramų miestą. Tada buvo įnirtingų mūšių dienos, 

kai vokiečiai galvotrūkčiais veržėsi į Rytus, prie Stalingrado. Spėliojome, kur mes suksime: 

ar į Rytus, ar į Vakarus? Ir dideliam mūsų nustebimui — į Rytus. Vadinasi, galime atsidurti 

pas baltąsias meškas. Privažiavome Krasnojarską, platųjį Jenisejų ir po ilgo trankymo 

atsidūrėme prie Angaros. Ten mus iškraustė iš vagonų mažame prieplaukos miestelyje. 

Beje, šį kartą važiavome keleiviniuose vagonuose. Bėgome prie Angaros nusiprausti, 

nusimaudyti, nes buvome gerai apžėlę ir apkerpėję. Bet įbridę ligi kelių į tyrą, švarų 

Angaros vandenį, šokome atgal, jis buvo toks šaltas, kad negalima pakęsti. Tai Baikalo 

ežero vanduo, jis toks šaltas ir skaidrus, kad giliai giliai matyti švarus dugnas ir žuvelės. 

Išlaukus pusantros paros, naktį atpūškavo garlaivis Karlas Marksas. Mes su ryšuliais 

grūdomės, kad užimtume patogesnę vietą. Tą naktį beveik neteko miegoti, nauji įspūdžiai, 

nauja aplinka, ieškojimas geresnės vietos. Mūsų į kajutes neįleidžia: jos ne mums. 



Sustojome Zajarske. Palydovas liepė išlipti. Pirmą kartą pamaitino: davė po silkę, o šiaip 

visą kelią maitinomės patys: 800 g duonos,— ir gyvenk kaip nori. Ten pirmą kartą pajutome 

ir bjaurios musytės įkandį. Apspito mūsų veidus kaip bičių spiečius ir taikėsi įkąsti, kur 

plonesnė oda — prie akių. Po pusvalandžio sutikau Šimbergienę: jos veidas — dideli kraujo 

lašai po oda prie akių. 

Po valandos, dviejų pradėjo ūžti sunkvežimiai. Mes išvykome. 

Pro akis lėkė miškai, kaimai, upeliai, tiltai ir aukštomis lentomis su spygliuotomis 

vielomis aptverti plotai. Kampuose bokštai, lyg būtų tvirtovės. Kokia jų paskirtis, mes dar 

nežinojome. Jų buvo daug, daugiau negu gyvenviečių. Pasirodo, tai ir buvo naujo tipo 

gyvenvietės, kurios palaikė Tarybų Sąjungos galybę. Ne vienam iš mūsiškių teko ten pabūti. 

Krasnojarsko miškuose, tokiose gyvenvietėse amžinai liko 99% mūsų vyrų. Po ilgos ir 

varginančios kelionės pasiekėme Ust Kutą, tai buvo Lenos aukštupys. Nedidelė prieplauka, 

kur turėjome laukti garlaivio. Kelias dienas bastėmės po miestelį, ieškodami šio bei to 

nusipirkti valgyti. Kėlėmės į kitą Lenos pusę, tikėdamiesi ten rasti šio to daugiau. Pamenu 

labai skaidrų Lenos vandenį, akmenuotą dugną, vėgėles, kurias vietiniai badė žeberklais. 

Ten mane, einantį su draugu, mokiniai apmėtė akmenimis. Štai kaip mus priėmė ir įvertino 

jaunoji karta. Atplaukė garlaivis su barža. Įsitaisėme, kur kas išmanėme, tik ne kajutėse, ir 

išplaukėme pavandeniui į nežinomus kraštus. 

Mažai pamenu plaukimą barža, atsimenu tik, kad Lena buvo dar siaura upė, ja plaukė 

kolūkiečiai, pasikrovę ant plaustų javų maišų (mat buvo ruduo, vežė duoklę) ir lopinėlius 

žemės tarp miškų, begalinių miškų su nupjautais arba plikais laukais. 

Jau buvo tamsi naktis, kai įsakė kraustytis į didįjį garlaivį, kuriuo plaukė kareiviai. 

Skubėjome užimti patogesnę vietą prie laiptų, kajučių, nes ten šilčiau. Visur mūsų buvo 

pilna. Ne vieną ar du kartus teko keisti vietą, nes kelionė buvo ilga ir varginanti. 

Ne vienas mūsų liko pakely. Prisimenu stiprų vyrą, jauną, jį nešiau ant pečių laidoti baltų 

lentų karste, ir jo sūnų, sukniubusį prie duobės ir balsu verkiantį, kai mes pylėme geltoną 

smėlį ant karsto. Daug tautiečių nunešiau į amžino poilsio vietą, ir iš manęs, jautraus 

žmogaus, pasidarė bejausmis. 

Iš visų keleivių man labiausiai įstrigo atmintin jaunas, liesas 18 metų berniukas, kupinas 

entuziazmo, gražių veido bruožų, skaistaus veido. 

Jis, bebaigiąs gimnaziją Lietuvoj, giedojo Lietuvos himną viešai, demonstratyviai, kaip 

giedojo visi Lietuvos mokytojai, suvaryti į Sporto halę Kaune. Himno giedojimas tada tapo 

kova, „Nebeužtvenksi upės bėgimo" ir nebeužtvenkė. Kaip bedraudė Lietuvos himną giedoti 

mokyklose, neuždraudė, ir turėjo leisti. Todėl ir didžiausias procentas mokytojų 1941 metais 

„keliavo" į Sibirą. O mūsų kariuomenė?! Ar iššovė nors vieną šūvį? Su skausmu aš tai 

prisimenu: nekovojo tie, kurie privalėjo, išskyrus likusius miškuose. 

Po sunkios ir ilgos kelionės Lenos upe, mus iškraustė iš garlaivio viename miško 

darbininkų kaimelyje. Ten mus rūšiavo, ten mes laidojome ir minėtą vyriškį. Vienus paliko 

ten gyventi, kitus siuntė toliau, į rajono centrą — Oliokminską. Aš pasirinkau rajono centrą 



ir išplaukiau garlaiviu toliau. Neilgai teko plaukti ir atsidūrėme nedideliame mediniame 

miestelyje. Apgyvendino mus salėje. Kelias dienas laukėme, kol mus atsiims tikrieji 

šeimininkai. Jie atplaukė su didele valtim lyg barža, traukiama katerio, ir mes nupūškavome 

Lena žemyn, o toliau pasukome į jos intaką Oliokmą. 

Jau buvo tamsi naktis ir stipriai šalo, kai mus pritraukė prie kranto. Ne visai pritraukė, 

nes ledas neleido, ir teko ne vienam išsimaudyti. Aš buvau prisiglaudęs prie Lozoraičių 

šeimos, todėl nutarėme: vienam bėgti ten, kur parodys apsigyventi ir užimti patogesnę vietą, 

kitiems likti prie daiktų. 

Deja, mūsų atstovas Lozoraitis per vėlai nubėgo, ir mums liko paskutinė vieta — prie 

durų. Sunkiai nešėme savo daiktus tamsoje, ėjome nežinomu keliu — smukome į duobes, 

kliuvome už medžių kelmų, atsimušinėjome į juos. Mūsų „namai" —apvalių rąstų senas 

barakas; aukštesnis vyras galva siekė lubas. Viduryje geležinė iš žibalo statinės krosnis-

viryklė, o šonuose prie sienų mūsų gultai: vienas prie kito, kad nenusiristume ir būtų talpiau. 

Ir, žinoma, blakės. 

Rytą iš „saldaus" miego pabudino urzgimas kitame barako gale, atitvertame nuo mūsų. 

Tai buvo tikri lagerininkai, juos kėlė, rikiavo, tikrino, „valgydino" ir varė į darbą. Mes 

atsibudome lyg nesavi. Menka šviesa veržėsi per du nedidelius langelius, pro kuriuos mažas 

šuo vos galėtų išlįsti, o pro tašytų lubų plyšius byrėjo samanos ir žemės. Moterys švaistėsi 

apie viryklę ir žiūrėjo, kaip čia ją užkurti. Atsikėlęs ėjau lauk ir stipriai daviau galvą į durų 

staktą, tai buvo pirma pamoka, kaip per mūsų „rūmų" duris reikia vaikščioti. Tai praktiška 

Sibire: žemos durys mažiau šalčio įleidžia. Išėjęs pamačiau dar 4 ar 5 pastatus, išmėtytus be 

jokios tvarkos tarp kelmų ir apskurdusių kreivų pušų ir eglių. Nuo upės ėjo vingiuotas, 

duobėtas ir purvinas, pažliugęs kelias. O toliau: į rytus, vakarus, pietus ir šiaurę išdarkytas 

miškas, kur stypso kreivos pušaitės, eglaitės arba maumedžiai, pusiau nulenkti, sulaužti, 

išversti ir šakų krūvos, viršūnių likučiai. 

O toliau — toliau plati, akmenuotais krantais upė, triskart platesnė už mūsų Nemuną, ir 

jos juosvas kunkuliuojantis vanduo, rodos, viliojo į savo gelmes. Aukšti jos krantai, apžėlę 

horizonte miškais, žaliavo lyg rūtos. Jie mane viliojo ir traukė ne vieną kartą. Daug kartų 

praleidau juose bemedžiodamas arba beuogaudamas. Tai buvo mano gyvenimo tikslas ir 

nusiraminimas. 

Gyvenome draugiškai: bendri vargai ir rūpesčiai mus jungė ir vienijo. Ypač buvo 

susidraugavę du vyriškiai: vienas juosva barzda, vadinęsis lenku, antras — rusva — tikras 

žydas. Mes, išvežtieji, barzdų neskutome. Juodu jau kelionėje turėjo kažkokių bendrų 

reikalų ir planų. Todėl jau rajono centre, Oliokminske, aplankė miškų pramonės kontorą — 

ar negaus šiltesnės vietos. Bet viršininkas visus išgrūdo prie paties juodžiausio darbo: miško 

kirsti. Oliokminske liko kelios sergančios šeimos. 

Darbininkų sudėtis buvo marga: be mūsų — lietuvių ir rusų, kurių buvo didžiausias 

procentas,— buvo suomių, evakuotų nuo Leningrado, totorių, seniai atvežtų nuo Kazanės ir 

Ufos, vienas kitas čigonas ir vietinių jakutų, suvarytų iš kolūkių žiemą miško vežti su 

arkliais. Viskam vadovavo ir komandavo „vyresnysis" brolis. Jis buvo uždėjęs leteną ir 

stengėsi suvirškinti tą konglomeratą. Turėčiau pastebėti, kad jakutai, nors dar puslaukiniai ir 



mažai apsišvietę, nesidavė suvirškinami, neišsižadėjo savo kalbos ir nesistengė svetimos 

mokytis. Prisimenu vieną susirinkimą, kuomet „vyresnysis" brolis drožė kalbą rusiškai, 

atsistojo jakutas ir pareiškė: „Mes nesuprantame, kalbėkite jakutiškai". Ir tas privalėjo. O 

kaimuose kitaip ir nesusikalbėsi, tik jakutiškai. Ar ne pavyzdys?! 

Prasidėjo žiema, šalta žiema, kokios savo gyvenime nebuvau matęs. Pirmomis rugsėjo 

dienomis praplaukia Lena paskutinis garlaivis, o spalio 15-ą būna tiek sniego, kad galima 

puikiai vežti mišką, lapkričio 6—7-ą jau sustatyta Lena. 

Žiemą normali temperatūra — 40 ° laipsnių, šalta, kuomet — 50 °, o atlydys — 30 °. 

Visa laimė, kad nėra vėjo, tai suragėtum kaip tarakonas. 

Saulė menkai pasirodo virš horizonto, ir tai skuba pasislėpti pro šalčio rūkus, vos 

pastebima ir apsiblaususi. Dreba žmonės, dreba gyvuliai ir paukščiai. O sniego, sniego ligi 

juostos. Kol nueini nuo vieno medžio prie kito, kad jį nukirstum, pasidarai taką, užtrunki ir 

pailsti. 

Šalta, oi šalta, be to, dar tuščias pilvas ir norma prieš akis (8 m
3
 rąstų arba 4 kietmetriai 

malkų), kad neprarastum tų 800 g. Mat nepadariusiam normos duonos davinį mažina iki 600 

ir 400 g. Tuomet sveiks dingęs. Ruoškis į smėlio kalnelį. 

Čia mano gyvenimas, 

Čia mano meilė, viltis ir kančia! 

JAKUTIJOJ 

Mūsų gyvenvietėje buvo visos reikalingos įstaigos: krautuvė, kur kasdien pirkdavom 800 

g duonos, o mėnesio pradžioj 1 kg sviesto ir 2 kg kruopų — tai mėnesio davinys; virtuvė, 

kurioje vakarienei išvirdavo sūrios lyg pati druska sriubos; joje plaukiojo keli žali kolūsto 

lapai: tokius Lietuvoje atiduotų karvėms, arba kelios žuvies galvos pilvams apgauti. 

Pusryčius ir pietus valgydavom „savo". Dar kontora, kur gyveno mūsų viršininkas ir 

priiminėjo interesantus, pirtis, arklidės, dangum dengtos, o kartais net eglišakiais, kad 

neapsnigtų arklių, sienos irgi tokios pat. Mat jakutų arkliai neišpaikinti kaip lietuviški ir 

perneša šaltį iki —65°. 

Dar keletas gyvenamųjų namų darbininkams, na ir reikalingiausia vieta — kapinės, ant 

neaukšto smėlio kalnelio, tarp svyruojančių pušelių, kur vos nepakliuvau ir aš. 

Ten palaidojom ir 3 vaikų motiną, gerą motiną, kuri mirė betaupydama vaikams savąjį 

duonos davinį, nors jo tegaudavo tik 400 g. 

Vyriausias jos sūnus buvo 16 metų, duktė — 14 ir jauniausias — 4. Tie du „milžinai" 

turėjo eiti į darbą ir lygiai su suaugusiais vyrais padaryti normą. 

Mes žinome, kad tarybiniai įstatymai humaniški ir draudžia paaugliams dirbti. Bet mus 

ne tam atvežė. 



Mūsų kaimelyje, sakau mūsų, nes čia mes gyvenome, miško kirtėjų darbininkų buvo 

mažai. Čia įsikūręs administracinis punktas, o darbininkai gyveno kitame kaimelyje, giliai 

miškuose. 

Pusėj barako sutilpome apie 50 žmonių, taigi gyvenome vienas ant kito. Praeiti galima 

tik vidury ir apie pečių. Seimų gultai vienas prie kito, atrodytų, viena lova, tik šeimą nuo 

šeimos skyrė mažas tarpelis, kad nesusimaišytų. Visas turtas — po lovomis. 

Prasidėjo baisiausias mūsų gyvenimo laikotarpis. Nepripratę prie sunkaus miško darbo. 

Šaltis, alkis ir bjauriausios gyvenimo sąlygos — susigrūdę vienas ant kito 

barake, kur knibždėte knibžda milijonai blakių ir neduoda pailsėti net naktį, siurbia tavo 

paskutinį kraują ir tas alkis, net sapne tave kankina — štai gyvenimas. 

Žiemą išeidavome į darbą su tamsa ir pareidavome su tamsa, nes dienos beveik ir 

nebūdavo. 

Išeini, teisingiau pasakius, išlendi rytą iš savo urvo, rūkas, vos žmogų už kelių žingsnių 

įžiūri. Sniegas girgžda po kojomis, skubi į darbą, kuone bėgte bėgi, kad būtų šilčiau. 

O šaltis pradeda gnaibyti nosį, veidus ir rankas. Pilvas kliuksi, pripiltas šilto vandens, nes 

daugiau nieko neturėjai, duoną neiškentęs vakar vakare suvalgei. 

Pasiekęs darbo vietą, kuri būna už 4—8 kilometrų, mini sniegą, darai taką, kad galėtum 

prieiti prie medžio. Priėjęs stukteli kirviu, ką jis atsakys, gal supuvęs, neapsimoka pjauti. Jei 

atsako — sveikas, tuomet kasi sniegą apie jį, kad galėtum žemai nupjauti, nepalikti aukšto 

kelmo, kad nepriseitų, viršininkams įsakius, paskui kelmą pjaustyti. Žiūri į medį, kur jis 

palinkęs, kur virs. Pakerti kirviu iš tos pusės. Tada imi pjūklą. Pjauni, šaltis bedirbant dar 

labiau gnaibo rankas. Pradeda šalti ir kojos, nes stovi. Trini rankas, trypi vietoje, kad nors 

kiek sušiltum. Nosiai ir veidui šilčiau negu einant, nes pasilenkęs dirbi. Vėl meties į darbą, 

skubini. Įpjovęs didesnę pusę, žiūri į medį, ar teisingai nustatei jo virtimo kryptį. Jei svyra į 

pakirtimo pusę — laimingas, jei ne — sugnyba tavo pjūklą ir turi vargo, kol ištrauki. Kitas 

pavojus — virsdamas medis gali tave užmušti. Dar didesnė bėda, jei virsdamas pasikaria ant 

gretimo medžio, tuomet reiks pjauti ir tą. Tada antras virsdamas išlaisvins pirmąjį, kuris 

tikrai kris ant tavęs. Būna, kad papjautas virsdamas medis užkabina kito medžio šaką ir 

viršūnę, ta palenkta kaip spyruoklė šoka atgal ir nulūžusios būtinai lyg keršydamos lekia ant 

kaltininko — pjovėjo. Dviem lietuvėm mergaitėm šitaip sulaužė raktikaulius, jos rankų 

negalėjo pakelti virš galvos: laimė, kad nepataikė į galvas — būtų užmušę. O kai labai šąla, 

tuomet medis plyšta per pusę ir vėlgi krinta ant pjovėjo. 

Daug visokių pavojų tyko miško kirtėją — visų neišvardysi. 

Pjauni medį, galvoji po juo, žiūri, ar daug padarei, o dar vis tamsu. Ir kuomet pradeda 

brėkšti rytas ir apsiblausus saulutė išlenda iš tirštų rūkų, sustoji, apsidairai aplinkui, 

pasiklausai, kaip poška krisdami medžiai, nuleisti tavo draugų, ir skamba miškas nuo jakutų 

balsų, varančių arklius ač!, nes jie veža mišką, o tolumoje rūksta laužas, juodi siluetai tiesia 

į jį rankas, tuomet ir tave ima pagunda ten nueiti, pasišildyti ir papietauti. 



O šaltis spaudžia nežmoniškai. Eini, sutinki draugą ir jo nepažįsti: visas apšarmojęs, net 

veidai ir nosis, nuo kurių per žiemą nueina kelios odos. Iš burnos veržiasi garų kamuoliai, 

šalčio neatlaiko net dvejos pirštinės ir veltiniai. O be šimtasiūlių ir vatinių kelnių nė savo 

reikalu neišeik iš namų. 

Štai ir mūs pietūs, kokie mūs pietūs! Tik tiek, kad apie laužą susirenka didesnis būrys 

žmonių. Jis smarkiau suliepsnoja ir daugiau tiesiančių į jį rankas. Prie šakų krūvų sustatyti 

jakutų arkliai alsuoja, nori atgauti prarastas jėgas. O darbininkai? 

Laimingas tas, kuris gali išsitraukti iš kišenės sušalusios duonos gabalėlį ir jį graužti kaip 

šunelis kaulą. 

Daugelis ir jo neturi, nes neiškentęs suvalgė vakar vakare, o gal pabaigė rytą 

bepusryčiaudamas. Tuomet su pavydu žiūri į tą, kuris graužia duoną lyg skaniausią dalyką. 

Atmenu, kokie buvome laimingi, mes, keturi vyrai, kai dieną ir naktį formavome sielių 

karavaną ant Lenos, pasirodė kateris, atvežė mums „dovanų" mūsų viršininką, o tas — 

kepalėlius duonos. 

Jakutijoj rūko pypkes. O mūsų vyrai — bankrutkes. Tai yra tabaką, kišenėje susimaišiusį 

su įvairiais trupiniais, ir susuktą į laikraščio ar knygos popieriaus skiautelę. Bet retas iš 

mūsų vyrų ir to turi, tai stovi šalia rūkančiojo, prašo, gal dar liko kišenėje keletas trupinių, o 

jei ir to nėra, prašo palikti užtraukti nors dūmą, arba vaikščioja apie laužą ir žiūri, gal ras 

sniege numestą nuorūką. 

Gaila man būdavo žiūrėti į tuos vyrus, kurie čiulpia viską, ką tik randa panašaus į 

nuorūką. Tik tuomet jų akys pralinksmėja, kai gauna užtraukti dūmą. 

Taip baigiasi mūsų „iškilmingi" pietūs, reikia skubėti prie darbo, kad padarytume normą: 

8 m
3
 rąstų, arba 4 kietmetriai malkų. 

Meties į darbą, kad atėjęs dešimtininkas rastų padarytą normą. 

Greitai saulutė pasislepia už medžių ir pradeda temti. Tik sutemus grįžti namo ir esi 

laimingas, nes baigėsi viena darbo ir kančių diena. Skubi namo, tuoj stoji eilėn prie 

krautuvės ir lauki tos gražiausios gyvenimo minutės: gausi duonos ir taip skaniai valgysi, 

net krautuvėj atsilauši jos gabalėlį. O čia didžiausia žmonių eilė. Vėl šąla tau rankos, kojos, 

nosis ir veidai: trypi, trini, trepsi ir pyksti, kad pardavėjas toks nerangus. 

Prie virtuvės vėl ta pati daina, kol gauni „skanios'' sriubos, o spūstis būna, jei, Dieve 

neduok, duoda po šaukštą kruopų. Suvalgęs tuos skanumynus, vėl skubi į virtuvę, gal dar 

liko sriubos. O jos kartais būna „likę", nes virėjos, plaudamos katilą „padaugina", ir tau 

tenka vienas kitas samtis paplavų. Nešies namo ir esi laimingas, kad gavai antrą porciją. O 

pilvui tiek svarbu, kad pilnas. 

Taip vaišinausi, kol pradėjo tinti paakiai, gavau inkstų uždegimą. Mūsų „daktarė" 

uždraudė valgyti sūriai. Bet ką valgyti, juk ta pati duona irgi su druska, o man atskirai 



niekas nekeps. Dvi savaites svaiguliavau lyg girtas. Temperatūra pašoko iki 40 °. Ir kaip aš 

išsikapsčiau iš tos ligos, pats nežinau. 

Tarp „pasivaišinimų" apsižiūri rūbus ir veltinius, ar jie dar nekiauri. Reikia ir juos 

sutvarkyti ir išsidžiovinti. 

Mūsų barake 50 žmonių, kiekvienas nori, jei turi iš ko, ką nors papildomai išsivirti ar 

išsikepti. 

Duodavo kartais ir mėsos. Arklį, visai nuvarytą, arba nutrinta nugara ir strėnomiš, iš 

kurių veržiasi tik pūliai ir jo jau neįmanoma išgydyti. Jį pjaudavo ir mėsą parduodavo 

darbininkams. 

To skanėsto neprisiverčiau valgyti, nors badavau. 

Vakare mūsų viryklė raudona, temperatūra prie jos kaip pirty, o prie sienų — normali. 

Krisdavai į savo guolį, ištiesdavai sustirusias kojas ir rankas, kad pailsėtum ir rytoj 

stotum su naujomis jėgomis į darbą. Bet tave apnikdavo blakės, neduodavo ramybės ir 

siurbdavo kraują, kurio taip mažai buvo likę. Blaškydavaisi, vartydavaisi, trindavai rankas ir 

veidą, nuvargęs ir iškankintas užmigdavai, bet vidurnaktį vėl pabusdavai, nes mūsų 

„šutintuvas" greit atvėsdavo, ir dantys pradėdavo barškėti. Sušildavai tik tuomet, kai mūsų 

šeimininkės užkurdavo pečių, norėdamos išvirti nors vandens darbininkams, einantiems į 

darbą, bet tuomet jau ne miegas. Reikdavo keltis ir eiti į darbą. 

Taip sukosi mūsų gyvenimo ratas, viena diena buvo panaši į kitą ir laukdavai, kada bus 

sekmadienis, tarybiškai vadinamas nedarbo diena. Bet retai jos sulaukdavai, nes degė" 

planai, rusų darbininkų vis mažėjo, juos ėdė karo mašina, o mus — giltinė. 

Tirpo mūsų jėgos. O viršininkai ir saugumas laikėsi pačioj galybėj. Mes badavome, o jie 

buvo visko pertekę. Jiems buvo atskiros krautuvės, kad nesimaišytų su paprasta liaudimi, 

mat jie naujos rūšies aristokratija ir aukštesnysis luomas. 

Net mums skirti produktai buvo jų rankose. 

Viršininkas gaudavo papildomų produktų darbininkams, bet juos mieliau sušerdavo savo 

karvutei. 

Apie kokią nors sąžinę, žodžio laisvę negalėjai nė sapnuoti. Mes buvome tokie menki 

vabalėliai, kuriuos kiekvienu momentu galima sutraiškyti koja. 

Dažnai mūsų gyvenvietę lankydavo tam tikri „pareigūnai", kurie stengdavosi užverbuoti 

vieną kitą mūsiškį, tuomet pas mūsų viršininką griaudėdavo tikra puota. Nestigo nei valgių, 

nei gėrimų. 

Na o gerdavo tikrai „rusiškai". 



Kuomet įpusėjo Jakutijos žiema su šalčiais, ne vienas mūsų sukniubo po šalčio, bado ir 

darbo našta. Mane pačiupinėjo nepaprastas svečias — liga. 

Jau iš pat rudens, prasidėjus stipresniems šalčiams, pradėjau jausti strėnose ir sėdmenyse 

skausmus. Kažkokie nežinomi skausmai, kad nei pasėdėti, nei pagulėti, nei pastovėti 

būdavo negalima. Atsigulęs versdavaus nuo vieno šono ant kito, ieškodamas patogesnės 

padėties, bet jos nerasdavau. 

Mūsų moterėlės „felčerės ir gydytojos", kurios nusimanė šiek tiek apie mediciną, man 

pranašavo sunkią ir ilgą ligą — kojos nervų uždegimą — ischiją. 

Lagerio gydytojas, iškviestas rudojo žydelio pas savo sergantį vaiką, apžiūrėjo mane 

(man paprašius). Pažiūrėjo, palingavo galva ir pasakė, kad čia ilga liga. Vaistų jokių 

nenurodė, nes jų ir nebuvo. Ką jis gali nurodyti, jei sergant ischiju reikia sėdėti namuose 

šiltai ir nieko nedirbti. 

Aš nepraradau dar tuomet vilties, galvojau, kad vis tiek praeis ir ėjau į darbą. Bet 

skaudžiai apsirikau. Kuomet skausmai perėjo į koją ir pasidarė tokie stiprūs, kad aš vos 

iškęsdamas parėjau namo ir daugiau į darbą negrįžau. Mūsų felčerė — rusaitė — pripažino 

ischiją ir nukreipė į rajoninę Oliokminsko ligoninę gydytis, bet mūsų viršininkai niekaip 

nesurado arklio man nuvežti, nors arklių buvo apie šimtą. 

Taip aš blaškiausi visą mėnesį ant savo gultų, dieną ir naktį nesumerkdamas akių. Rytą ir 

vakarą dar, be skausmų, kęsdamas didelį karštį mūsų „šutintuvo", kuris buvo raudonas kaip 

pati ugnis, o naktį šalčio, nes „šutintuvui" nesikūrenant, prie sienos temperatūra kone 0
0
. O 

mano kojelė ir strėnos taip bijojo šalčio. 

Jau nuvargintas ilgos nemigos ir skausmų, prieš rytą užsnūsdavau, bet vis vien 

girdėdavau sunkų mano draugų alsavimą ir atodūsius. Tai buvo mano miegas. Gerosios 

mūsų moterėlės, ypač Lozoraitienė ir jos vyras, mano draugas Kazimieras, atnešdavo iš 

virtuvės virto šilto vandens ir dar šio to. Mažai aš valgiau ir 800 g duonos likdavo 

nesuvalgyti, kuriuos anksčiau kaip medų prarydavau. 

Taip slinko man sunkios gyvenimo dienos. Aš blaškiausi, skausmai didėjo, bet arklio vis 

nebuvo mane nuvežti į ligoninę. 

Vėliau, man pasveikus, Lozoraitienė pasakojo, kad ji stebėdavo mane ir mano akys jai 

atrodydavo kaip pamišusio. 

Vieną naktį staiga kažkas pasibeldė į mūsų barako duris. Tai buvo arklininkas iš kalinių 

lagerio, atvarytas viršininko, nes staiga susirgo arklys. Esą negalima laukti dienos, nes 

arklys stipriai serga. 

Tik dabar aš supratau, ką reiškia Tarybų Sąjungoj žmogus ir arklys. 

Arklys pastips — koks nuostolis valstybei, o baltasis vergas mirs — jų Pabaltyje yra, 

daugiau atsivešim. 



Jei ne žibalo trūkumas, aš dar ilgai būčiau blaškęsis ant savo gultų skausmuose ir blakių 

ėdamas, o gal būčiau ir pabaigęs vargingas dienas. 

Mūsų Juodąjį — veterinorių — komandiravo į Oliokminską žibalo parvežti, o kartu 

paėmė ir mane. 

Kazimieras davė savo ilgus lietuviškus kailinius, paguldė mane į rusiškas žemas roges, ir 

aš palikau baraką bei miškų gūdumą. 

Lėkė pro mano akis statūs snieguoti Oliokmos krantai, pasipuošę apšerkšnijusiais, rūke 

paskendusiais miškais, nes mes važiavome Oliokmos ledu. 

Privažiavome Leną. Jos krantai vienas nuo kito vos užmatomi pro šalčio rūkus. 

Privažiavome rajoninį miestelį Oliokminską. 

Tą dieną manęs nepriėmė į ligoninę ir aš apsistojau pas lietuvius, gyvenusius 

Oliokminske vienam nedideliam kambary 20 žmonių. Tai buvo visi nedarbingieji, palikti 

miestelyje. Naktį šiaip taip suguldavo ant grindų, tik viena moteris G. turėjo mažą suoliuką 

ir ji tą naktį užleido jį man kaip ligoniui. Rytojaus dieną priėmė mane į ligoninę. Nurengė 

visus mano lietuviškus rūbus, atidavė į sandėlį saugoti, o mane nuvedė į vonią. įkėlė į ją 

sanitaras ir liepė praustis, kad neliktų „palydovų". Aš maudžiausi, bet pats nustebau ir 

nusigandau pamatęs savo menką kūną. Tai buvo tik kaulai, aptraukti oda. Tuomet 

suabejojau savo likimu. 

Prasidėjo mano gydymas. Vyriausias gydytojas buvo išvykęs į rajoną kaip komisijos 

narys. Vyrus ėmė į kariuomenę, nes ją nuolatos reikėjo papildyti. Tai buvo 1942 metų 

žiema, įnirtingų mūšių žiema prie Stalingrado. Ligoninėj buvo likusi jauna gydytoja žydaitė. 

Diagnozė buvo aiški, reikėjo tik gydyti. Matyt, buvo girdėjusi iš vyr. gydytojo, kad reikia 

gydyti aspirinu. Taip ji mane ir maitino aspirinu beveik visą mėnesį, kol sugadino širdį. Per 

dieną turėjau jo suvalgyti 5 tabletes. Dar skystu tepalu trindavo man skaudamą koją. Bet 

mano kojelė nesitaisė. Aprimdavo skausmai privalgius aspirino, bet tik laikinai. Vizitacijos 

metu gydytoja ir sesutė žiūrėdavo į auksinį sutuoktuvių žiedą ant mano rankos ir kalbindavo 

mane, kad joms padovanočiau. Bet aš to gero nesiruošiau padaryti. 

Vieną popietę, privalgęs aspirino, pradėjau mirti. Atbėgo sesutė ir mane išgelbėjo 

kamparo injekcija. Nuo to laiko liovėsi mane juo maitinę, bet aš įsigijau antrą ligą, kuri lydi 

mane visą gyvenimą. O mano širdis buvo tokia stipri, aš ja taip didžiavausi. 

Artinosi 1942 metų gruodis. Atvykusi nauja gydytoja manęs irgi neišgydė. Jau laikas 

mane išrašyti iš ligoninės, nes ligonį ten laiko tik vieną mėnesį, nesvarbu, pagijo ar ne. 

Atsimenu ir tą 1943 metų rytą, kai skausmai dar padidėjo, aš nusisukau į sieną, kad niekas 

manęs nematytų, ir verkiau kaip mažas vaikas. Prisiminiau namus, šeimą, ir tai, kad aš jos 

daugiau nematysiu. Ypač prieš akis stojo vyriausios dukrelės paveikslas, gal dėl to, kad 

daugiau mudu draugavome. Verkiau, nes mano ateitis buvo beviltiška, ir pirmą kartą aš 

puoliau į pesimizmą. 



Po Naujų metų mane išrašė iš ligoninės ir paskyrė ambulatorinį gydymą. Privalėjau dar 3 

savaites išgyventi Oliokminske ir kartą per savaitę ateiti į ambulatoriją, kad suleistų man 

vaistų, kurių dar tuo metu nebuvo gavę. 

Atgavęs senuosius rūbus, pasiramsčiuodamas lazda, vos parėjau pas lietuvius, kur buvau 

apsistojęs pirmą kartą. Jie mane priėmė, ir geroji ponia G. man vėl užleido suolelį. 

Ligoninėj, nors maistas buvo blogas, bet vis šiaip taip maitinausi. 

Dabar liko tik 800 g duonos ir daugiau nieko. Ir tai galvą sukau, kur aš gausiu pinigų 

duonai išsipirkti, nes mano ištekliai pasibaigė, o kostiumą, kurį Juodasis davė parduoti 

vienai lietuvei,— jinai jį pardavė, bet pinigus išleido vaikams pamaitinti. Pravalgydino, nes 

jai reikėjo maitinti du mažus vaikus ir sergančią seserį. 

Aš likau be pinigų ir sveikatos. Skolintis pinigų duonai išsipirkti, kai žmonės patys jų 

neturėjo arba mažai turėjo, nebuvo prasmės. 

Laužiau galvą, kur jų gauti. Apgalvojau visus savo daiktus, kuriuos galėčiau parduoti, bet 

aš su savim jų neturėjau, jie buvo palikti miškuose. 

Galų gale apsistojau prie savo naujų veltinių, kuriuos gavau pirkti tuoj atvykęs į miškų 

pramonės punktą. Jie buvo naujutėliai, vos porą mėnesių nešioti. Už juos galėjau gauti gerus 

pinigus. Bet ir man pačiam reikėjo apsiauti, negi basas vaikščiosi? 

Bet skęstantis net šiaudo griebiasi. 

Ir aš vieną dieną su dideliu vargu išsirengiau į turgų. Vos į jį nušliaužiau 

pasiramsčiuodamas lazda, vilkdamas koją. 

Žmonių nedaug ir tie patys mažai ką turi parduoti. Aš pastebėjau vieną jakutą 

apyblogiais nacionaliniais veltiniais, ir jį užkalbinau, ar nenorėtų pirkti naujų — manuosius. 

Mielu noru, sutiko jis. Ir mudu, ilgai nesiderėję, sulygome. Jis nupirko manuosius, o aš jojo. 

Žinoma, man dar liko keletas rublių kišenėje ir aš galėjau tuo tarpu pramisti. Laimingas 

buvau, kad nors tuo tarpu nustūmiau vieną bėdą nuo galvos. Gyvenau pas lietuvius, tikriau 

sakant, gulėjau dieną ir naktį ant savo suoliuko, nenusirengęs, kankinamas skausmų ir 

laukiau dienos, kada galėsiu eiti į ambulatoriją. 

Maitinausi vien 800 g duona. Mane visai apsėmė gyviai — nelaimės draugai. 

Galų gale sulaukiau tos laimingos dienos ir vos nuėjau į ambulatoriją. Priėmė gydytoja ir 

praktikantė. Liepė nusirengti ir strėnose, arčiau sėdmenų, ieškojo nervo. Ilgai gydytoja 

aiškino praktikantei, kur ir kaip reikia suleisti vaistus. Nežinau, kuri iš jų suleido. 

Po savaitės vėl liepė ateiti. Nuėjau, bet vargas man buvo su rūbais, nežinojau, nei kur 

juos dėti ar kabinti,— jie knibždėjo. 



Po antro suleidimo kojai pasidarė geriau. Praėjo didieji skausmai. Po trečio liepė ateiti į 

komisiją. Komisija davė antro laipsnio invalidumo pažymėjimą ir liepė važiuoti namo. 

„Pagydytas" sugadinta širdimi grįžau į namus. 

Pakely bevažiuodamas sustojau pas lietuvius pasišildyti. Viena lietuvė pavaišino 

papločiais, keptais iš bulvių lupenų. Ji dirbo virtuvėje, todėl lupenų gaudavo. Buvo labai 

skanu, nes aš 3 savaites nieko daugiau burnoj neturėjau, tik duonos. 

Sugrįžau į vadinamuosius namus ir prisistačiau dalies viršininkui, parodęs antros grupės 

invalidumo pažymėjimą. Jis perskaitė, pametė ant stalo ir šypsodamasis tarė: 

— Eik į kiemą ir kirsk malkas, kai sušalsi ir pavargsi, nueisi į baraką pasišildyti. Kito 

darbo aš tau neturiu. 

Mat pažymėjime buvo parašyta, kad negaliu dirbti šaltyje ir stovėdamas. 

Su širdies skausmu išėjau iš kontoros, žinodamas, kad už kyšius viskas yra. O kur 

buhalterija, sandėlininkai, ūkvedžiai. Tu, bandite, pagalvojau, tau žmogus yra niekis. Ir 

kuomet aš pabėgau be leidimo ir grįžau į Lietuvą, vienas iš motyvų buvo atkeršyti tam 

žmogui. Man kaip tik tai suteikdavo jėgų ir ištvermės sunkiomis valandomis. 

Sugrįžęs iš ligoninės, radau tautiečius pakrikusius. Vienas sirgo vienokia liga, kitas 

kitokia. Mano artimiausias draugas Kazimieras buvo nušalęs kojos nykštį, jis pradėjo 

gangrenuoti, teko skubiai nupjauti. Be to, turėdamas dvi mažas dukteris ir nedarbingą 

žmoną, sunkiai gyveno. Jos, kaip nedarbingos, gaudavo 400 g duonos. Todėl jis parėjęs iš 

darbo rasdavo dažniausiai suvalgytą duoną. Ką tėvas gali sakyti savo alkanam vaikui? Jis tik 

kentėjo. 

Esant man ligoninėj, jis apčiupinėjo mano maišiukus ir rado šiek tiek kruopų, svogūnų. 

Juos suvalgė. Suvalgė iš bado. 

Aš sugrįžęs ir neturėdamas ką valgyti, stvėriausi už savo atsargų. Bet radau tik kaulą nuo 

ano, Lietuvoj įduoto kumpio. 

Kumpį valgiau vežamas į Sibirą, Altajaus kalnuose, o Jakutijai liko tik kaulas. Graužiau 

jį kaip alkanas šuo, neturėdamas ką daugiau valgyti, ir galvojau, ką galėčiau parduoti, kad 

išbrisčiau iš tos klampynės. Bet nieko nesugalvojau. 

Kelias savaites tryniausi po kiemą ir jo pakraščius, ieškodamas vienur kitur medį nukirsti 

ir padaryti malkų. Nesisekė man darbas, nes neturėjau nei jėgų, nei sveikatos, o tuščią pilvą 

vis reikėjo veržti. 

Apipuolė mane visai gyviai, ir aš buvau ne žmogus, bet šešėlis arba pabaisa, slankiojanti 

po kiemą, vilkdama dešinę koją. 



Aš stebėjau savo viršininką, išsirpusį, raudoną, svyruojantį po naktinių vaišių su tarybine 

„aristokratija", ir galvojau — štai kur komunizmas, štai kur žmogus žmogaus neišnaudoja, 

štai kur visi lygūs. 

Gal dar būčiau šliaužiojęs po kiemą, kol būtų nenuvežę į kalnelį, jei ne Juodojo 

nuopelnas. Jis mane užjautė, ir supratau, kad tai jis rekomendavo skirti mane arklininku į 

kalinių lagerį. 

Noriu priminti ir liūdną Juodojo likimą. Jis mokėjo prie viršininkų prieiti, turėjo kandų 

liežuvį. Ir saugumas paspendė jam spąstus. Viename išgėrime kažkas metė dviprasmišką 

anekdotą, Juodasis nusišypsojo ir dviprasmiškai pataisė. To užteko, jį ten pat areštavo ir 

nuteisė kalėti. 

Kalinius barža vežė į Jakutską, jie sukilo prieš sargybinius. Į baržą šaudė. Ji skendo, ir 

kartu su kitais pasiglemžė Lenos gelmės ir Juodąjį. O gal tyčiom tai buvo padaryta — kas 

supras pasaulio gudrybes? 

Mane paskyrė lagerio arklių šėriku. 

Vieną dieną lagerio arklių viršininkas, totorius, pasisodino mane į rogutes ir Oliokmos 

ledu atsidūrėme už 8 km nuo mūsų gyvenvietės. Vidury miškų, prie tos pačios upės, buvo 

kalinių lageris. 

Pirmą kartą iš arti išvydau aptvarus, matytus vežant Angara ligi Lenos. Ten jie buvo 

tušti, o čia pilni žmonių. Ta pati aukšta lentų tvora, apipinta spygliuota viela, tie patys aukšti 

bokštai kampuose sargybiniams stovėti, tie patys dideli vartai. 

Šalia spygliuoto aptvaro dar keli pastatai, kurie neįėjo į draudžiamą zoną. Tai buvo 

puikūs lagerio viršininko, komendanto ir kiek paprastesni sargybinių pastatai. Tarp jų ir 

mūsų, arklininkų, trobelė su pakinktine, keliais sandėliais, krautuve ir kontora. 

Mes, penki žmonės, vos tilpome savo lūšnelėj, žinoma, pilnoj blakių. Iš mūsų penkių tik 

vienas buvo laisvas, tai arklininkas viršininkas, mobilizuotas iš kolūkio kaip geras arklių 

prižiūrėtojas, aš buvau pusiau laisvas, nes mano judėjimo riba buvo rajonas, ir trys 

lagerininkai, kurių judėjimo riba buvo arklidės, mūsų lūšna ir lageris. 

Man pavedė 10 arklių šerti, valyti ir prižiūrėti. Aš juos turėjau priimti grįžus kaliniams iš 

darbo, laikyti pririštus lauke kol išdžius ir tik tuomet vesti į vadinamąją arklidę ir šerti. Jei 

sušilusį arklį pašersi ar pagirdysi, jis gali stipti, mat tokia jakutiškų arklių prigimtis. O arklių 

buvo gražių ir stiprių. Jie buvo nedidukai, apvalūs, plačiapečiai; buvo įvairaus plauko: juodi, 

sarti, bėri, šyvi. 

Vienas žydelis iš Lietuvos, buvęs arklių pirklys, man sakė: 

— Jei man leistų jakutų arkliais prekiauti, aš Tarybų Sąjungai daugiau aukso uždirbčiau 

negu jie gauna iš aukso kasyklų. 



Iš tikrųjų jakutų arkliai buvo stiprūs, patvarūs ir nelepūs. Jie pasitenkino paprastu šienu, 

nuo kurio mūsų arkliai būtų pastipę ir sušalę tokiose arklidėse. Arklidės tai pastatas, kurio 

sienos eglišakių, kad sulaikytų sniegą, ir stogas paprastų medžių šakų, o ant jų sumestas 

arkliams šienas. Šienas čia pat, nei nešti, nei vežti. Jį nuolatos papildydavo kolūkiečiai, 

atveždami prievolę. 

Arklius pradėdavo šerti maždaug po 2 valandų grįžus iš darbo. Šerdavo visą naktį su 

pertraukomis, o vidurnaktį duodavo avižų. Paskui girdydavo, o prieš rytą — valydavome. 

Taigi mūsų darbas buvo visą naktį su pertraukomis, kurių metu eidavome į namelį 

pasišildyti ir užsnūsti. Vienam iš mūsų reikėdavo visą naktį nemiegoti, budėti, kad arkliai 

nepasileistų ar ko nepasidarytų. Be to, reikėdavo kūrenti krosnį namelyje, kur džiūvo 

pakinktai. Rytą, kaliniams su arkliais išėjus į darbą, valydavome arklidę, kas buvo 

sunkiausia, nes mėšlas sušaldavo ir jį reikėjo kirste kirsti. O tam reikėdavo jėgų ir laiko. 

Todėl, visą naktį mažai migęs, o ir dieną mažai pailsėjęs. Be to, mūsų namelis buvo pilnas 

blakių. Bet man jau vis tiek buvo geriau, nes gaudavau pastovų atlyginimą, be to, darbas 

nesunkus ir nuolatos galėjau pailsėti. O svarbiausia, aš priėjau prie maisto šaltinio — avižų. 

800 g duonos buvo tik priedas prie mano pasigaminto maisto. Aš avižas džiovindavau ant 

skardos pakinktinėj arba savo namely, jas trindavau ant lentos su buteliu, išpūsdavau 

kevalus ir turėdavau puikiausių kruopų. 

Iš avižų pasidaryti kruopas mane išmokė bendradarbiai kaliniai. Išsekęs kūnas pradėjo 

atsigauti, nors koją vis vilkau šlubuodamas. Didelių skausmų nejaučiau, bet liga buvo 

padarius savo. Tik bėda buvo su gyviais. Nors kas šeštadienį ėjau pirtin, prausiausi, ploviau 

baltinius, bet ką padarysi, kai pilni rūbai ir guolis. Nuo jų mane išgelbėjo sanitarinė 

komisija. Pasirodžius dėmėtajai šiltinei, ji ėjo per visus gyvenamus namus ir barstė rudus 

miltelius ant drabužių ir patalynės. Aš net nebuvau tada namuose. Tik radau savo gultus ir 

drabužius apipiltus. Aš miltelius net rinkau nuo kitų lovų, kad turėčiau kuo apsiginti nuo 

parazitų. 

Laimė — jie mane išgelbėjo. 

Po kiek laiko pas mus apsigyveno šikšnius, pakinktų taisytojas. Čigonas. Rūkydavo ilgą 

pypkę ir taisydavo pakinktus. Jis pasakojo mums įvairių nuotykių iš savo gyvenimo, taip pat 

apie medžioklę Jakutijos miškuose ir žūklę jos upėse ir ežeruose. Aš klausiausi, klausiausi ir 

mane paėmė noras tapti medžiotoju. 

Ant sienos kabėjo jo medžioklinis šautuvas ir šovinių diržas. Aš paklausiau jį, kiek 

norėtų už jį ir šovinius. 

—    Duok man odinį portfelį, kuris guli ant tavo lovos,— atsakė jis. 

Sutikau, ir šautuvas su keletu šovinių tapo mano nuosavybe. Laukiau tik pavasario, kada 

parskris antys. 

Lageris turėjo savo virtuvę ir kepyklą. Vandens vežėjas buvo kalinys totorius. Jis turėjo 

teisę išvažiuoti už aptvaro ligi upės, prisisemti vandens į statinę ir grįžti atgal. Palydovo 

neturėjo, juo vadovybė pasitikėjo. 



Vieną kartą, man esant prie kelio, sustojo ir užkalbino mane, ar negalėčiau jam nupirkti 

degtinės. Žadėjo atsilyginti duona ir miltais. Aš sutikau, tik pareikalavau pinigų. Ir kai 

važiavau avižų į senąją gyvenvietę, ten krautuvėj nupirkau degtinės. Pusę jos nusipyliau ir 

pripyliau vandens. Parvežęs perdaviau, o jis man atsilygino duona. Buvo patenkintas, tik 

sakė esanti silpna ir klausė, ar neturiu daugiau. 

—    Turiu,— atsakiau,— bet ta už mano pinigus. 

Jis mielu noru paėmė ir tą — sumokėjo man pinigus ir dar pristatė miltų ir duonos. 

Taip prasidėjo prekyba. Aš jam pristatydavau degtinės, o jis man — miltų ir duonos. Tą 

vandenėlį ir šiandien aš laikau šventu. Jis padėjo išgelbėti mano gyvybę. 

O paslaptis tokia: lagerių kepėjas alkoholikas, be degtinės — nė iš vietos. Jis davė miltų 

ir duonos, kad tik gautų degtinės.     

Pradėjau sočiai pavalgyti, ir mano jėgos ėmė atsistatyti. 

Man, kaip arklininkui, tekdavo vežti arkliams avižų į mišką. Tomis pačiomis rogėmis 

veždavo ir kaliniams pietus į mišką. Kol kaliniai valgydavo, aš šerdavau arklius, jiems 

papildamas avižų ant sniego. Kai kurie kaliniai, išgeltę kaip vaškas, eidami pro šalį 

griebdavo avižas ir pildavosi į kišenę arba tiesiai į burną ir jas rydavo su didžiausiu apetitu. 

Man gaila būdavo tų svyruojančių, išgeltusių būtybių, aš užjaučiau juos, nes pats buvau 

panašioje padėtyje. 

Stengiausi nusisukti ir nematyti. 

Bet kaip buvo skaudu, kai kiti kaliniai (rusai) apskundė mane viršininkui, kad skriaudžiu 

arklius. 

Šalia aptvaro stovėjo gražūs namai. Juose gyveno lagerio viršininkas ir komendanto 

šeima. Blizgėjo nušveisti langai, baltavo skalbiniai prieš saulę, o viršininkai, sotūs ligi 

gerklei, džiaugėsi šeimos laime. Jų žmonoms su vaikais buvo tikras rojus. Jie jautėsi kaip 

trečiame danguje, kada šalia jų ir jiems patarnaudamos slankiojo išgeltusios, alkanos 

būtybės, vos nevirsdamos šluodavo takelius. Tai buvo baisus vaizdas, tai buvo du pasauliai: 

išrinktųjų ir pasmerktųjų, tai buvo tarybinė lygybė, aš jos užmiršti negaliu. Tas vaizdas ypąč 

ryškus balandžio mėnesį, kritišką kalinių mėnesį, kada gamtoje vyksta persilaužimas. 

Tuomet tas svyruojančias, išgeltusias būtybes nedrįsdavo varyti į darbą, nes iš jo tekių 

parvežti. 

Ką gali suvalgyti badaudamas žmogus, net negalima įsivaizduoti. 

Prie mūsų arklidės buvo namelis, kuriame vienas kalinys vadinamas Jonu Kurčiuoju 

(Ivan gluchoj), galąsdavo pjūklus. 

Vieną rytą, kaliniams vedantis arklius į darbą, dešimtininkas man sako:     



— Žiūrėk, Jonas Kurčiasis vaikosi šunį. 

Tikrai, jis vaikėsi šunį, kurįs tąsė kažkokias žarnas, išsikasęs iš mėšlyno. Vargšas norėjo 

jas atimti. Tai neseniai išsimetusios komendanto kumelės žarnos. Jas virdavosi ir valgė. 

O kumeliuką Kurčiasis Jonas su komendanto arklininku virė ir valgė kaip didžiausią 

skanėstą. Juodu „puotavo" visą savaitę. 

Vieną rytą aš nuėjau į sandėlį paduoti kažkokį įrankį kaliniui. Jis nusekė paskui. Kai aš 

ieškojau įrankio, jis su didžiausiu atsargumu sėmė ir pylėsi avižas į kišenes ir maišelį. Aš 

nusidaviau nematąs. Rytojaus dieną, sutikęs mane, sako: 

— Jūs geras žmogus, matyt, ne rusas. Taip skaniai pavalgiau. 

Kaliniai suvalgydavo batus, jei jie būdavo odiniai. 

Todėl mirtingumas buvo didelis. Kiekvieną rytą rasdavo vieną ar kelis negyvus. O 

laidodavo netoli kalnely, bendram kape. 

Pavasarį ypač pablogėdavo, kai atgydavo gamta, sužaliuodavo medžiai ir žolė. 

Ne vienas iš kalinių stengdavosi pabėgti. Tada aš jau buvau paskirtas sielių naktiniu 

sargu. Arkliai buvo nereikalingi ir paleisti į ganyklas: miškų balas. 

Kiekvieną rytą apie 9 val. išvysdavau žiaurų vaizdą. 

Iš toli pamatydavau atjudančią juodą masę. Ji palengva artinosi. Tai buvo kalinių minia, 

iš visų pusių apsupta kareivių, atstačiusių šautuvus su durtuvais. Kas antras turėjo šunį. 

Šalia juodosios minios jojo lagerių komendantas. Jo arklys, gerai įšertas, šoko piestu ir 

buvo vos suvaldomas. Arklio šeimininkas irgi ne blogiau atrodė. 

Minia ėjo klupdama ir svyruodama, surikiuota po keturis. Dažnai gretos iširdavo, ir 

palydovams tekdavo jas atstatyti raginimais ir šautuvų buožėmis. Minia klupo, bet ji 

privalėjo eiti. Tai buvo „šaunūs darbininkai". 

Aš kiekvieną kartą sudrebėdavau, pamatęs tą minią. Juk ne vienas iš mano tautiečių 

baigė savo dienas panašiuose lageriuose. Ir man stojosi akyse Krasnojarsko miškai, kur 

1941 metais buvo nuvežti mūsų vyrai. Jų liko tik 5% . 

Taip tirpo Tarybų Sąjungoj užgrobtos mažosios tautos ir „nepageidaujami" elementai. 

Juk Hitleris lagerių idėją pasisavino iš Tarybų Sąjungos. Vokiečiai — lagerių viršininkai 

ir prižiūrėtojai — nuteisti ir daugelis sušaudyti. O Tarybų Sąjungos lagerių viršininkai ir 

prižiūrėtojai net apdovanoti. 

Koks skirtumas pasauly! 



Kai ta minia pasiekdavo sielius, sustodavo. Sargybiniai lipdavo į medinius bokštus, 

pastatytus prie medžių štabelių, kiti išsirikiuodavo netoliese, likusieji grįždavo. 

Kaliniai, pasiskirstę brigadomis, pradėdavo darbą: ritino upėn medžius ir rišo sielius. 

Artinosi Velykos, apie jų datą sužinojau iš atvykusių lietuvių. Laukiau labiau negu 

Lietuvoje. Atrodė, man jos atneš laimės ir džiaugsmo. Laukiau ir atgimstančios gamtos. 

Mano koja taisėsi, nors vis labiau šlubavau. Laimingas buvau, kad galėjau ligi sočiai 

pavalgyti duonos ir savo gamintų kruopų. Išsekęs kūnas pradėjo atsigauti. Ėmiau kalbėti 

apie prabėgusius netolimo gyvenimo įvykius ir juos atgaminti savo vaizduotėje. O jų buvo 

įvairių: liūdnų, tragiškų ir net baisių. Rašiau dienoraštį, kurį pradėjau plaukiant Lena. Deja, 

nors ir gailėdamas, prieš kelionę į Lietuvą jį sudeginau. Blyksteldavo ir viena ir kita mano 

svajonių eilutė, bet liūdna, kaip ir mūsų gyvenimas, nes tauta sutrypta, sumalta, išniekinta. 

„O vienok, Lietuva atsibus gi kada...", liūdnai skambėjo ausyse Maironio žodžiai. 

Aš kartais verkiau, verkiau už auksą ir dolerius parduotos mūsų laisvės. Verkiau tų 

nekaltų aukų, ypač vaikų ir net kūdikių, kurie liko Altajaus kalnuose ir šaltuose Jakutijos 

sniegynuose. Kartais keikiau banditus, mažųjų tautų smauglius ir naikintojus. Aš neradau nė 

vienos didžiosios valstybės, kuri nenaikintų ir neišnaudotų mažos tautos, nors jie skelbiasi 

esą jų užtarėjai ir globėjai. Gražios idėjos jiems tik priedanga. 

Dabar, kai kūnas atsigavo, pradėjo atsigauti ir mano dvasia. 

Aš buvau ne caro tremtinys A. Mickevičius, kuris po Petrapilio ir Maskvos salonus 

skaitė caro kunigaikščiams, grafams ir jų damoms kūrybą, bet buvau tas paniekintas, badu 

marinamas vergas, pastatytas kartu su puslaukiniu jakutu kirsti ir vežti mišką. A. 

Mickevičius buvo caro tremtinys, o aš — Tarybų Sąjungos. 

Kaip „žiauriai" caras elgėsi su savo tremtiniais, o kaip „humaniškai" Tarybų Sąjunga, 

suprantate patys. 

Ar tik rusų komunistai žiaurumu ir nežmoniškumu daug kartų nepralenkė caro?! O 

kokios gražios jų idėjos: visi žmonės, visos tautos — lygūs, žmogaus neišnaudoja. Ar tos 

idėjos ne priedanga nuslėpti mūsų imperializmui ir sąlygos išnaikinti mažesnes tautas. 

Norom nenorom man lindo į galvą tokios mintys. 

Vokiečių hitlerininkai atvirai skelbė, kad kitos tautos jiems tik mėšlas, ant kurio turi 

išaugti vokiškas grūdas. 

O rusų komunistai tai darė prisidengdami gražiomis idėjomis ir slaptai. 

Į tuos klausimus ieškojo atsakymo mano suvargusi dvasia. Ir jį rado. Rusų komunistų 

imperializmo-šovinizmo tikslai pridengti ir net paslėpti gražiomis idėjomis, o tikslai tie 

patys kaip hitlerininkų. 



Jeigu aš, mokytojas, buvau komunistams priešas, tai koks galėjo būti priešas vargšas 

lietuvis geležinkelietis, paprastas darbininkas, kuris mirė lageriuose, o jo žmona Altajaus 

kalnuose, palikdama tris mažus vaikus. Kuo kalti vargšai vaikai?! 

Tegul į šį klausimą atsako rusų komunistai. 

Artinosi pavasaris. Išgeltusių, svyruojančių kalinių skaičius vis didėjo apie lagerius ir 

„aristokratijos" rūmus. Jų daugėjo ir kalnelyje, bendrame kape. 

Prabėgo ir Velykos, mano taip lauktos, neatnešė man jos nei naujo, nei įdomaus, tik 

saulutė vis aiškiau švietė ir lipo aukščiau horizontu. Ant Oliokmos kranto didelės prikirstų 

medžių krūvos. Tai buvo ženklas, kad baigiasi žiemos darbai. Saulutės atokaitoje žemė 

pradėjo išlįsti iš po sniego. Sniegas pasidarė minkštas ir vandeningas. Ant Oliokmos ledo 

pasirodė balos. Linksmiau pradėjo čirškėti paukščiai. Pasirodė vienas kitas laukinių ančių 

pulkelis. Mūsų arkliai po sunkaus darbo išseko. Juos reikėjo atgaivinti, bet baigėsi pašaras, 

ir nebuvo kuo. Gegužės mėnesiui einant į pabaigą, kai sniegą visai nuleido, vadovybė nutarė 

arklius ginti į ganyklą. 

Vieną dieną didesnę jų dalį perplukdė per upelį, įtekantį į Oliokmą, ir paleido į balas be 

jokios priežiūros, ten nebuvo jokios žolės. 

Aš prisimenu tuos svyruojančius, išsekusius arklius, nutrintom nugarom ir šonais: jie vos 

galėjo perplaukti upelį. Prisimenu aš juos ir vidurvasarį, kuomet medžiodamas po krūmus, 

pamačiau juos ir nustebau. Tai buvo ne arkliai, o žirgai, neišpasakyto gražumo: sprandai 

lenkti, apvalūs, kaulų nė žymės, blizgantys saulėje. Jie vaikščiojo susiskirstę kaimenėmis, 

kiekvienas eržilas turėjo savo būrį, jį vedžiojo ir saugojo nuo pavojų. Neprileido prie savo 

kaimenės ne tik svetimo eržilo, bet stojo į grumtynes su meškomis ir net pavojinga buvo 

žmogui prieiti. Jie pasidarydavo laukiniai. Ir rudenį, kai reikėjo pagauti pakinkyti į roges 

miškui vežti, buvo daug vargo. 

Kai susitikdavo dvi arklių kaimenės, eržilai stodavo į žūtbūtinę kovą. Jie stengdavosi 

kąsti vienas kitam į gerklę ir paimti savo priešo kaimenę. 

Kai arklius puldavo lokys, jie stodavo ratu, o į vidurį suvarydavo kumeliukus, eržilas 

eidavo pasitikti lokio ir jį kirsdavo priekinėmis kojomis, spirdavo užpakalinėmis. Jei lokiui 

pavykdavo prieiti prie rato, arkliai jam spirdavo. Tai man pasakojo jakutas piemuo. 

Kita, mažesnė arklių dalis, liko prie lagerių. Juos man vienam teko prižiūrėti ir ganyti, 

nes vyriausias arklininkas buvo išsiųstas į kolūkį, kaliniai grįžo į savo aptvarą. Šerti nebuvo 

kuo, tai man teko naktimis juos ganyti. O ganykla už 5 km, ant Oliokmos kranto. Kadaise 

ten buvo jakuto gyvenvietė, nes dar buvo likusi trobelė, tik be langų, durų ir su sugriuvusiu 

židiniu. Aš privalėjau arklius nujoti į ganyklą, per naktį juos ganyti ir ryte 9 val. parjoti, kad 

su jais kaliniai galėtų dirbti. 

Atsimenu vieną naktį. Surikiavęs arklius po keturis, nujojau į ganyklą. Supančiojau ir 

paleidau. Pats nuėjau į apleistą jakuto namą, susikūriau ugnį ant buvusio židinio, pasidariau 

lovą iš dviejų lentų, ramiai atsiguliau ir valgydamas duoną, kurią buvau gavęs išjodamas, 



svajojau apie savo gyvenimą. Ar ilgai, nežinau. Tokioj idilėj mano užmigta. Atsibudau — 

ugnis bebaigianti užgesti, duonos kąsnis burnoj dar nesuvalgytas. Aš šokau kaip įdiegtas 

nuo lentų ir pirmas mano rūpestis — Kur arkliai. Bėgau jų ieškoti. Laimei, radau visus. 

Lengviau atsidusau ir daugiau nebandžiau užmigti. 

Jojau rytą namo, jie žengė lėtai, lyg nujausdami sunkų darbą. Aplinkui žaliavo pušys, jų 

geltoni lyg vaškas liemenys skendo prieblandoje. Miškas ramus, tylus. Tik kur ne kur 

stukseno genys, tas amžinas miško kalvis, ieškodamas pusryčių. Aušo rytas, blaivėsi diena. 

Mane apėmė ilgesys ir aš užtraukiau giesmę: „Marija, Marija..." paskui dainą. Mano balsas 

skambėjo Jakutijos miškais ir plaukė toli toli... Aš pats stebėjaus gražumu ir bangavimu. 

Paskui ne vieną kartą, jodamas namo, dainavau. Daina atgaivindavo, suteikdavo jėgų ir 

vilties. 

Beganydamas arklius, pastebėjau, kad į balą, esančią ganykloje, rytais atlekia laukinių 

ančių pulkelis. Vieną kartą pasiėmiau šautuvą, pirktą pas čigoną. Rytą, beauštant dienai, 

atskrido antys. Aš jas pastebėjau. Ant balos kranto augo kelios eglės, lauko eglės—šakotos, 

dengia net žemę. Jų priedangoj prislinkau prie balos, atsiguliau prie vienos kamieno, 

nusitaikiau ir šoviau į artimiausią antelę, kuri ramiai turškėsi vandenyje. Pasigirdo šūvis, jis 

nuskambėjo miškuose, o antys su didžiausiu triukšmu pakilo iš balos ir nuskrido. Mano 

auka pasviro ant šono ir liko beplūduriuojanti. Nušaut tai nušoviau, bet paimti negaliu. 

Nusimoviau kelnes, bandau bristi, bet gilu, o vanduo šaltas. Ieškojau išeities. Suradau ilgą, 

nudžiūvusią medžio šaką. Aš ja įbridęs pasiekiau antį ir išsigriebiau. Koks buvo mano 

džiaugsmas! Tai buvo didelė raiba antis. Tą rytą grįžau su laimikiu ir, atidavęs arklius, net 

nemigęs, ėmiausi šeimininkės darbo. Po valandos puode virė antis su mano gamintomis 

krupomis, o ant viršaus plaukė didelis sluoksnis taukų. Skanus kvapas sklido į visas puses. 

Aš buvau laimingas. Tikrai, po valandos kitos jau puotavau, puotavau skaniau už grafus, 

kunigaikščius, net karalius. Mano puota tęsėsi kelias dienas. Taip pirmą kartą po dvejų metų 

valgiau mėsos. Net būdamas Lietuvoje nesu taip skaniai valgęs. Dabar apėmė mane 

medžioklės aistra. Ir aš tapau Siaurės Sibiro, Jakutijos neįžengiamų miškų, kur žmogaus 

koja nėra stovėjusi, „garsiuoju" medžiotoju. 

Pavasaris visai išaušo. Žemė telkšnojo vandenyje. Miškuose atsivėrė liūnai. Parskrido 

visi pavasario paukščiai. Man ypač rūpėjo medžiojami. Girdėjau miškuose verkiantį 

paukščio balsą. Tai buvo verksmas gaigaliuko, puošnaus gaigaliuko su povo plunksnomis. 

Ko jis verkė?! Gal prarastos meilės, gal paliktos žmonos, o gal ieškodamas ir viliodamas 

naują meilę. Kas supras?! Jis mane viliojo ir traukė. 

Dažnai, parjojęs arklius iš ganyklos, ėjau į miškus, kur girdėjau jo verksmą. Lindau per 

brūzgynus, rangiausi po išvirtusius medžius, bridau per klampynes ir pelkes, kurios baigė 

atsiverti. O ten jis daugiausia verkė žuvusios žmonos ar ieškodamas naujos. Bet vis neteko 

prieiti arčiau, kad galėčiau nušauti, nes traškančios po kojomis medžių šakos pranešdavo 

jam apie pavojų. 

Bet vienas kartas nemelavo. Nuviliotas jo verkiančio balso, atsidūriau miško gilumoj. 

Išgriuvę medžiai pastojo man kelią, draskė rūbus, rankas per juos besirangant. Verkiantis 

balsas vis artėjo. Aš sulėtinau žingsnius, pradėjau atsargiau eiti, kad neužlipčiau ant šakų ir 

nenubaidyčiau aukos. Pamačiau nedidelę balą ir joje milžinišką eglę, kuri buvo išgriuvus ir 



šaknimis bei kelmu sudarė lyg skydą. Aš už jo pasislėpiau, nes verksmas sklido čia pat. Ir 

pamačiau baloj, prie išvirtusios eglės viršūnės, mažą gaigaliuką. Vargingai nusitaikiau pro 

medžių šakas ir šoviau. Pašoviau. Aš, kaip plėšrus laukinis žvėris, nežiūrėdamas, kad 

klimpstu beveik iki kelių į liūną, paknopstom pribėgau prie savo aukos, nors eglės šakos 

draskė man veidą ir rankas. Išvydau ją palindusią po eglės kamienu ir besislepiančią, 

stvėriau abiem rankom. Tai buvo puikus, gražus gaigaliukas. Žalsvai melsvos plunksnos 

žėrėjo saulėje. Akys negalėjo atsigėrėti. Paėmęs bebaigiančią mirti auką, ėjau namo, o batai 

buvo pilni purvo ir šliuksėjo. Parėjęs namo, parodžiau savo viršininkui totoriui. Tas sako: 

— Tai verkiantis gaigaliukas. 

Gailėjau aš jį nušovęs, nes man iš jo naudos buvo maža, o sunaikinau gražų Sibiro 

paukštelį. 

Taip prasidėjo mano medžioklės. 

Daug naktų išsėdėjau ant sielių, tų baltųjų naktų, kurios nesumerkia akių, ir svajojau, 

dūmojau apie prabėgusią jaunystę, atgimstančią tėvynę, savo šeimą, tėvus, brolius, seseris, 

tėviškę, paliktą kažkur toli toli... ji tik kaip svajonė ir sapnas. 

O jūs, baltosios naktys, kiek jūs man atnešėt sielvarto ir skausmo!.. 

Artinosi vidurvasaris. Mažėjo medžių ant Oliokmos kranto, daugėjo sielių. Baigėsi mano 

darbas pas lagerininkus. Vieną dieną įsakė persikelti į senąją vietą. Susirinkęs turtą, grįžau. 

Grįžau į tą patį baraką. Daug permainų radau. Retai kurio buvo nepačiupinėjus liga. 

Mirė Oliokminske vaikas, motina jį ilgai slėpė dėl 400 g duonos. 

Mirė senelis nuo Alvito. Žmonės kalbėjo, kad mirė badu, kaltos duktė ir žmona 

Grįžęs iš kalinių lagerių, buvau paskirtas dirbti į kalvę, mat Altajaus kalnuose buvau šiek 

tiek pramokęs amato. 

Sau padėjėju pasirinkau Kazimierą. Gerai mudu gyvenome kalvėje. Dirbdavom, kiek 

norėdavom, ilsėdavomės, kiek patinka, nes patys buvome sau viršininkai. Be to, ir šiokių 

tokių patogumų ir uždarbio turėjome iš šalies. 

Kai į krautuvę parveždavo miltų ar kitokių produktų, mudu, kaip laisviausius nuo kitų 

darbų, pardavėja samdydavo nuo upės parvežti į sandėlį. Užmokestį už darbą imdavome tik 

duona. Be to, ir patys sau pasidarydavome. Jei kuris maišas praplyšęs, arba sviesto bačkutė 

neužkalta, pasinaudodavome. Daug neimdavome, tik tam sykiui pavalgyti. Vieną kartą 

mano draugas Kazimieras tiek prisivalgė miltų, kad maniau, jog teks šaukti gydytoją. Laimė 

— viduriai pasiliuosavo, ir viskas baigėsi laimingai. 

Vieną dieną jis man sako: 



— Žinai ką, aš tą statinę nuo aliejaus, kur išmesta prie krautuvės, atsirisiu į kalvę 

pakaitinti. Iš jos mudu turėsime daug naudos. 

Jo buvo tiesa. Pakaitinus iš jos išbėgo apie 1,5 litro aliejaus, ir mudu puotavome. 

Rudeniop mūsų gyvenvietėje baigėsi darbai, nes aplinkui iškirto miškus. Reikėjo 

kraustytis į kitą vietą, kur dar nelietė žmogaus ranka. 

Mūsų viršininkai ruošėsi. Reikėjo palikti senąją gyvenvietę ir kraustytis naujon. Naujoji 

buvo parinkta ant Lenos kranto, netoli mažo upeliuko, vadinamo Solianka, už 20 km nuo 

Oliokmos santakos su Lena (plaukiant žemyn). Tai buvo ne gyvenvietė, o miškas, kur mes 

privalėjome pasistatyti visus gyvenamus namus (barakus), virtuvę, kepyklą, krautuvę, 

kontorą, pirtį, mokyklą, raudonąjį kampelį, salę, kalvę, arkliams šiokias tokias arklides. 

Galima įsivaizduoti, kiek buvo darbo. Todėl mūsų senojoje gyvenvietėje griovė 

geresnius pastatus, juos vežė prie upės, darė sielius, ant jų susikrovėme visą turtą ir 

plaukėme į naująją vietą. 

Kaliniai, kur aš šėriau arklius, irgi išsikėlė. Bet ten liko gerų pastatų. Todėl mūsų 

vadovybė nutarė ir tuos nugriauti, parplukdyti į naują vietą ir ten pastatyti. Tam darbui 

pasiuntė nemažai darbininkų, tarp jų buvau ir aš su Kazimieru. 

Lageryje griovėme geriausius pastatus, juos vežėme prie upės ir rišom sielius. Mudu su 

Kazimieru nutarėme nusigriauti vieną pastatą ir naujoj vietoj pasistatyti, kad turėtume kur 

gyventi. Taip ir padarėme. Bet nebuvo lemta jame gyventi, jį pasiėmė viršininkas. 

Prie darbo užtrukome apie savaitę. Valgėme savo, ką atsinešėme: 800 g duonos. 

Baigę darbus, grįžome „namo" 

Oliokminske gyveno viena lietuvė su dukra. Jos mergaitė fiziškai silpna, menka. Atrodė 

kaip kūdikis, nors jau buvo baigusi 5 gimnazijos klases. Dažnai ta moteris skųsdavosi, kad 

jos duktė nenorinti gyventi, ją viliojanti Lena. 

Kiek ją besaugojo, vis vien neišsaugojo. Vieną kartą pradingo, ir daugiau jos niekas 

nematė. 

Dažnai tą moterį sutikdavau kaip apkvaišusią, nesavą,— ir kas jai beliko, senai 

moteriškei... 

Lena paviliojo ir vieną gražų, protingą lietuvį berniuką. Jis buvo kokių 15 metų. Motina 

didžiuodavosi jo rimtumu ir išmintingumu. Ji man pasakojo, kad dažnai jis sėdėdavo ant 

sielių susimąstęs ir susirūpinęs. Žiūrėdavo į tą baisų Lenos kunkuliuojantį vandenį. Ir 

paviliojo... Oi, kiek lietuvių paskendo jos gelmėse, ir kodėl?! 

Pats gyvenimas, neviltis, juoda ir niūri, be jokių perspektyvų, ateitis. 



Ar ta fiziškai menka mergaitė galėjo ko viltis? Jai reikėjo išmaitinti seną motiną. Bet iš 

ko, iš fizinio darbo, o jėgų nėra. Jai liko viena išeitis — Lena. 

Berniukas, kuris nusiskandino, kas jį vertė tai padaryti? Iškankintas kančios ir niūrios 

ateities. Jo tėvas miręs lageriuose, brolis kalėjime (Lietuvoje). Jis su motina ir jaunesniu 

broliuku — Sibiro miškuose. Nervai neišlaikė. 

O Lena, Lena, daug tu pasiėmei aukų ir mūsų ašarų! 

Visi apsigyvenome lauke, pasidarę šiokias tokias palapines. Statėme namus iš 

atsiplukdytų sielių. Statyba ėjo greitai, nes namus reikėjo tik sudėti. Taip stojo vienas namas 

po kito. Aš visuomet laikiausi kartu su Kazimieru, nes su juo gyvenau senoj vietoj, su juo 

nutariau laikytis ir toliau. 

Vieną dieną mane užkalbino kitas lietuvis, Baltrukonis, jis siūlė prisistatyti prie jo 

atsiplukdyto namelio priestatą ir ten mudviem (vyrams) apsigyventi. Jo šeimos buvo žmona, 

du sūnūs ir duktė. 

Jau buvo aišku, kad mudu su Kazimieru negausime to nusigriauto namelio. Mat valdžia 

lieka valdžia. Ji visur Dievo duota. Tuomet aš, nenorėdamas gyventi bendrame barake, 

sutikau. Kodėl jis pasirinko mane, o ne kitą? Gal dėl anties, kurią padovanojau jo sergančiai 

mažai dukrelei. Nežinau. Bet aš apsirikau. Teko daug kentėti pas juos. Mane paliko gyventi 

priestate su vištomis, pats išsikėlė gyventi pas šeimą į kitą kambarį. Mat jo žmona įsitaisė 

vištų ir iš mudviejų priestato padarė vištidę. 

Kiti lietuviai apsigyveno bendrame barake. Aš tame vištininke išgyvenau penkerius 

metus, kol 1947-ais, po septynerių metų tremties, išvažiavau į Lietuvą savo valia. 

Sakau, savo valia, nes nepakęsdamas tos vergovės, ir traukiamas nežmoniškos jėgos 

tėvynėn, aš slapčiomis grįžau namo be jokių dokumentų ir leidimo. Likimas lėmė, kad 

pakliuvau į vagoną, kuriuo važiavo tokie kaip aš. Tik buvo rusai. Vienas, seniai grįžęs, 

antras, tik paleistas. Juodu kalbasi: „Grįžau, ir kas iš to mano grįžimo. Žmona gyvena su 

kitu, aš jai nereikalingas. Vaikai manęs ne tik nepažįsta, bet ir nepripažįsta. Aš jau 

nereikalingas jiems ir išmestas iš gyvenimo". Antras jam sako: „O aš ką rasiu, ir pats 

nežinau. Jokio laiško, jokios žinios. Juk susirašinėti neleido. Turbūt toks pats likimas, kaip 

ir tavo". O aš sėdžiu netoli ir galvoju: štai tragedija. Kokia panaši į mano! Mus atvežė čia su 

palydovais. Nors Tarybų valdžia skelbė visam pasauliui, kad mes, Pabaltijo gyventojai, 

važiuojame į Sibirą savanoriais. Bet tai tik apdumti pasauliui akis. O grįžau slapčiomis pats. 

Išsitiesė mūsų miško kirtėjų gyvenvietė ant Lenos kranto gaivališkai, be jokio plano ir 

tvarkos. Statėsi kiekvienas, kur norėjo ir kaip norėjo — tikra laisvė. Sibire daug vietos — 

dėl to varžytis nėra ko. Vieta mūsų gyvenvietei buvo parinkta ten, kur retesnis miškas ir net 

aikštelės. 

Pirmiausia kiek toliau nuo kranto išsitiesė didelis barakas, tas buvo skirtas lietuviams, 

nes jų daugiausia ir buvo. 



Prieš jį, arčiau upės, pasistatėme mudu su Baltrukoniu. Šalia mudviejų, į Šiaurę, 

nedidelis namelis, kuriame gyveno didelis žmogus,— pardavėjas. Todėl didelis, kad jo 

žinioj buvo duona, sviestas, kruopos, na ir dar kiti niekniekiai. 

Už jo — dar didesnės įstaigos: virtuvė ir kepykla. Ypač kepykla vaidino didelį vaidmenį. 

Kepėjas — apysenis geras žmogus — alkoholikas. 

Virtuvė nevaidino tokios didelės reikšmės. Jeigu kada virdavo košės, tai didelė laimė 

gauti papildomą kaušelį. O paplavų katilo — kiek nori. 

Tos „įstaigos" ir pastatai buvo vienoje eilėje, arčiau upės. 

Prieš kepyklą, toliau į mišką — krautuvė, kur taip dažnai tekdavo trypti prie jos stovint 

eilėje ir belaukiant duonos. Stovėdavome lauke, ar temperatūra +10, +15°, ar —30, —65°. 

Už parduotuvės, kiek į šiaurę — didelis namas. Tai mūsų salė — raudonasis kampelis. 

Ten vykdavo susirinkimai, kurių būdavo labai mažai, bet dažniausiai šokių vakarai, kone 

kasdien. Ten buvo mūsų kinas, teatras, opera, baletas ir koncertas. O artistai ir atlikėjai 

būdavome mes patys. Pabaigę dienos darbą (dirbome tik 8 val.), šiek tiek užvalgę ir 

kvėptelėję, pradėdavome rinktis į salę. Vienas nešasi gitarą, antras balalaiką, o šokėjai ir 

šokėjos — tuščiomis. Jie eina ten, nes nėra kur eiti. 

Bet kur vargšams žmonėms reikėjo dėtis: nei knygos, nei laikraščio, nei radijo, nei kino, 

nei teatro — mes buvome lyg laukiniai. 

O apie maldos namus arba dvasinį gyvenimą — šventimą Kalėdų, Velykų, Naujųjų metų 

ir kitų švenčių — nėra ir kalbos. Tik mūsų moterys, atsiminusios gegužines pamaldas, jas 

suruošdavo lietuvių barake. O Kalėdos, Velykos tiek švenčiamos, kad jas prisimindavome. 

Tuo jos ir baigdavosi. Gal didžiausias tautinio jausmo palaikymas buvo lietuviškos dainos, 

kurias su noru dainuodavo jaunimas. 

Mokykla ir du mokytojai buvo, bet tik rusišką. Nors mes, lietuviai, sudarėme daugumą, o 

rusai mažumą, palyginti su mumis ir kitomis tautomis, bet viskas mokykloj rusiškai. Tai kur 

dingo Lenino idėja?! 

Grįžtu prie „miesto". Dar toliau į šiaurę, į mišką buvo didelis barakas. Vasarą jis tylus, 

ramus, tuščias. O žiemą gyvas, triukšmingas. Tai jakutų barakas. Žiemą jie suvažiuodavo iš 

kolūkių, teisingiau pasakius, juos suvarydavo miško vežti. O vasarą išvykdavo lauko darbų 

dirbti. 

Pavasarėjant, orui atšilus, žiūrėk, šalia barako jų didelis ratas, rankomis susikibę, šoka 

nacionalinį šokį, dainuoja ir palengva pasisuka į vieną pusę. Ir aš esu dalyvavęs tame jų 

šokyje. Nori šokti — eik, tverkis už rankų, jie tave priims, nenori — eik sau, nieko nesakys. 

Mūsų viršininkas buvo tikras rėksnys, sakėsi, esąs kilimo nuo Žiežmarių, lietuvis, bet 

lietuvybės jau nė kvapo nelikę. Nuolat šaukiąs ir su ironija besišypsąs, kad tave įgeltų; 

kepurė pakreipta ant šono, kyšojo tik pusė ausies numuštos ar nuplėštos. Jis maišėsi tai 



vienur, tai kitur; vieną apibardamas, kitą išjuokdamas. Jakutai ir darbininkai jo neapkentė, 

apskundė saugumui. Saugumas atsiuntė vieną lietuvį (iš mūsų atvežtų —buvo ir tokių), kad 

patikrintų jo elgesį su žmonėmis. Ir šiandien man stovi akyse vaizdas: sėdi mūsiškis 

pasipūtęs prie stalo, paltą užsimetęs ant pečių ir stebi, kaip viršininkas priiminėja 

interesantus. Šlykštus buvo. Mes visi su šimtasiūlėmis, net viršininkas su ja. O tas 

inteligentas su juodu paltu ir dar tik ant pečių... 

Tiesa, tas naujas viršininkas ilgai pas mus nebuvo. Atsiuntė kitą — suomį: aukštą, 

stambų, jau žilą vyrą, gana gerą, bet savotišką. 

Paminėjau, kad visi mūsų pastatai — be stogų (gyvenamųjų lubos užpiltos žemėmis). 

Taip, be stogų. Kai mus vežė per Tarybų Sąjungos platybes, ypač kaimuose visur namai 

be stogų. Vėliau, kai jau grįžęs iš Sibiro dirbau miškotvarkoj, įsitikinau, kad visur be stogų. 

Teko važinėti po visą Tarybų Sąjungą ir gyventi pas miško eigulius arba kaime pas 

kolūkietį, todėl aš mačiau paprastos liaudies gyvenimą ir jos pastatus. 

Didelis kaimas, namai sulinkę, suklypę, bebaigią sulįsti į žemę. Žinoma, buvo ir išimčių, 

bet retai. Prisimenu, kad blakės kambaryje neduodavo miegoti, eidavome vasara ant šieno 

arba lauke ant žemės. Geriau ant šieno, kad šunys nerastų... O „plačiojoj tėvynėj" aš 

neįsivaizduoju gyvenamo namo be blakės. Turbūt ir Kremliuje jų yra. Rusas susigyvenęs su 

blake, ir sako, jų nekanda. 

Tame „mieste" išgyvenau šešerius metus, be kino, be radijo, be teatro, be bibliotekos, be 

bažnyčios, be jokių įvykių, išskyrus rajoninį miestelį Oliokminską. Į jį nuvykdavau, kai 

reikėjo gipsuoti koją, medžio atverstą per kelį į priešingą pusę. 

Tik vieną kartą atvežė kiną, rodė kolūkiečio gyvenimą, aš jo nebaigiau žiūrėti. Ir vieną 

kartą atplaukė laivas su prekėmis, artistais ir dainininkais. Artistai parodė kelis šposus, o 

„solistai" sudainavo kelias dainas. Viena daina mane privertė verkti. Dainuoja apkasuose 

laukdamas mūšio kareivis: 

— O, akmenėli gimtasai, kai aš sugrįšiu namo, aplaistysiu ašaromis. 

Tos dainos žodžiai man priminė tėvynę, kuri buvo toli toli — lyg sapnas. 

Ir aš savo žemelę aplaistysiu ašaromis, kai grįšiu:  drebėjo širdis ir verkė... Liūdnas 

grįžau iš laivo. 

Taigi „miestas" buvo atskiras pasaulis, atskiri rūpesčiai ir vargai, net, galėčiau pasakyti, 

atskiras kontinentas. Jūs galite įsivaizduoti, kad kai baigėsi Antrasis pasaulinis karas, mes 

sužinojome tik po kelių dienų, nes baisioji Lena buvo pajudėjus, šaltais dantimis draskė 

uolėtus krantus. Per ją perplaukti buvo neįmanoma. 

Naujoj vietoj pradėjom miško kirtimo darbus. Miško kirtimo darbai yra ketveriopi: 

miško kirtėjo, miško vežėjo, miško štabeliuotojo ir miško plukdytojo. 



Pradėsiu nuo vežėjo, nes trumpiausiai juo buvau. Naujojoj vietoj mane paskyrė vežėju. 

Gavau juodą, ramią kumelaitę ir sibirietiškas roges. Tris ar keturias dienas vežiau mišką. 

Paskui kirtau mišką. Miško kirtėjo darbas — nukirsti medį, iš jo padaryti sortimentą. 

Sortimentai buvo trijų rūšių rąstai: 4,5; 6,5 ir 8,5 metro ilgio. Jei geras, storas rąstas — juos 

skirdavo lentoms. Rąstai turėjo būti neįpuvę, jei įpuvęs — nupjauk tą galą. Tokių rąstų per 

dieną reikėdavo padaryti 8 m
3
. Tai buvo miško kirtėjo norma. Jei nepadarei — blogai. Gali 

tau nubraukti duonos normą (800 g), gali likti su 600 g, o dar blogiau — su 400 g. Be to, 

viršininkas, sušaukęs susirinkimą, tave išbars. O jei padarei viršaus, gausi kruopų košės 

šaukštą kaip pagerintą maistą. Norma buvo visiems vienoda — stipriems vyrams, silpnoms 

moterims, vaikams ir mergaitėms. Sakau, vaikams ir mergaitėms, nes tokių mūsų lietuvių 

buvo kone pusė. Kas dirbs, jei tėvas lageryje, o motina su nepilnamečiais vaikais Jakutijos 

taigoj. 

GRĮŽIMAS 

Aš vėl grįžtu mintimis į Sibiro šaltąją taigą, Jakutijos miškus. Ten būnant Lietuva man 

atrodė lyg tolima svajonė, lyg sapnas, o dabar, kai po tiek metų rašau atsiminimus,— 

gyvenimas Sibire atrodo lyg sapnas. O jūs svajonės, o jūs sapnai! Artinasi mano gyvenimo 

saulėlydis, trokštu palikti, ką esu išgyvenęs. Gal bus lemta kam nors skaityti mano mintis, o 

gal ne. 

Baigėsi karas. Mes apie pabaigą sužinojome tik po kelių dienų, nes Lena buvo pajudėjus. 

Du drąsuoliai, pasiėmę valtį, nuo vienos lyties ant kitos ją persitraukdami, ėjo Lena. 

Užteko susigrūsti arba skilti lytims, juodu būtų nugarmėję į dugną. Bet jie sibiriokai — 

perėjo ir grįžo atgal, parveždami žinią iš Oliokminsko apie karo pabaigą. Linksmi buvo 

rusai; jakutams, čigonams, totoriams buvo tas pat, o mums, lietuviams, buvo liūdna, nes 

mūsų tėvynė buvo toli, ir Stalinas — negailestingas. Buvo suruoštos pergalės iškilmės. 

Paskelbė, kad visi, turintieji šautuvus, rinktųsi prie krautuvės. Nedidelis būrelis medžiotojų, 

tarp jų ir aš, iššovėme vieną ar du kartus. Mums asistavo vienas kitas žioplys, o kiti visi prie 

kasdieninių darbų. Karo pabaigą šventėme be prakalbų, mitingų, linksmumo. Būtų buvę 

daug linksmiau, daug daugiau nuotykių, jei krautuvėje būtų buvę degtinės. Tuomet tikrai 

būtų šventė, o kai jos nelieka, nereikia nė karo pabaigos. 

Po karo sklido įvairios kalbos, gandai, o mes, lietuviai, laukėme grįžimo į tėvynę kaip 

gervė giedros dienos, bet vis nesulaukėme. Praėjo metai, užstojo antri, o grįžimas į tėvynę 

vis tolo. Liūdna ir skaudu. Rašiau į tėvynę šeimai. Jokio atsakymo. Rašiau kaimynams, į 

tėviškę, giminėms — neatsiliepia. Galų gale atsiliepė šeima iš nežinomos vietos. Vadinasi, 

savo namuose negyvena. Atsimenu ir šiandien tą telegramą. Tuo metu dirbau ant Lenos 

kranto, ritau medžius į štabelius. Salta, bet buvau išsirengęs ligi švarko, nes dirbome iš 

peties. Reikia suprasti, kaip turi dirbti, kad išsirengtum, kai šaltis žemiau —50°. Man atneša 

paprastą laikraščio gabalėlį, o ant jo parašyta: „Žmona ir dukterys gyvos", adresas — ir 

viskas. Aš apstulbau. Džiaugsmas. Keistas jausmas perėjo per visą kūną. Jos gyvos... Aš 

sustojau dirbęs, iš džiaugsmo nežinojau ką sakyt. „Kas yra?" klausia draugas. 



— Jos gyvos,— ištariau ir šluostydamas prakaitą nuo kaktos vėl susimąsčiau. Visą 

vakarą ir naktį tik ir galvojau apie jas. Tuoj rašau laišką. Taip užsimezgė mano ryšiai su 

šeima. Atsiliepė savieji ir iš tėviškės, bet ne visi. Pusė pasitraukė su vokiečiais. Sunkus 

lietuvių gyvenimas. Liūdnas ir skaudus. 

Mūsų gyvenimas ėjo įprasta vaga. Juodasis, kuris daug man padėjo, galima sakyti, 

išgelbėjo mano gyvybę, parveždavo daug žinių iš rajoninio miestelio, nes jis, kaip 

veterinaras, dažnai ten lankydavosi. Parvežė žinią, kad visus iš Pabaltijo išvežtus gyventojus 

turi grąžinti į jų gyvenamąsias vietas. Toks esąs Tarybų Sąjungos ministrų nutarimas ir net 

esąs Pravdoj paskelbtas vidaus reikalų ministro įsakymas. Mes gaudėme tą laikraštį. Tikrai. 

Bet mūs grįžimas nejudėjo nė iš vietos. 

Matyt, tai padaryta apdumti akis durniams amerikonams ir kitiems sąjungininkams. 1946 

metai. Jie dar nesuprato, kuo laikosi Tarybų Sąjunga. 

1947 metų vasarą atvažiavo pas savo šeimą vienas žydas, išleistas iš lagerių. Tai buvo 

Prūsako Iserio tėvas iš Lazdijų. Jis daug mums pasakojo naujienų, daug įdomių dalykų. Visi 

stengėmės su juo susitikti ir pasikalbėti. Man rūpėjo grįžimas į Lietuvą, pas savo šeimą. 

Todėl aš stengiausi iš jo išgauti, kaip jis važiavo, ar nėra kontrolės, pasų tikrinimo. Juk aš 

neturiu jokio paso. Ir man sunku būtų išsisukti. 

Taigi aš jo teiravausi apie kelionę Lena, Angara, paskui traukiniu. Viską jis suprato. 

Suprato, kad ruošiuosi grįžti į Lietuvą. Grįžimo noras stiprėjo. Jis mane persekiojo, nedavė 

naktimis užmigti. Iš kažin kur į rankas pakliuvo knygelė, kad Dzeržinskį caras buvo 

ištrėmęs į Jakutiją prie Lenos, bet jis iš ten pabėgo. Galvojau, kuo aš blogesnis už 

Dzeržinskį? Prie tos minties prisidėjo gautas sesers laiškas. Ji rašė, kad mano pusseserė 

Arminaitė grįžo į Lietuvą. 

Svyravau ligi paskutinės valandos. Niekam nesakiau, tik išvakarėse, grįždamas iš darbo, 

tariau savo ištikimiausiam draugui Lozoraičiui: 

—    Kazimierai, aš žadu važiuoti į Lietuvą. 

—    A, taip,— susimąstė jis, ir nutrūko mudviejų kalba. 

Ryžausi. Bet aš dirbu. Skubiai bėgu pas viršininką, pasiprašau, kad leistų atostogų, 

pasisakau, kad važiuosiu bulvių pirktis žiemai. Išleido, nes buvo geras žmogus, naujai 

paskirtas. Greit susimėčiau šį tą į savo valtelę,— visko nepasiimsi. Patalynę, šautuvą, daug 

drabužių, lagaminą palikau. Paėmiau tik geresnius drabužius, kailinius ir sumėčiau į valtį. 

Didžioji valtis stovėjo netoli namų, bet reikia prie jos prisiirti prieš vandenį ir prisirišti. 

Sėdau į valtelę ir pradėjau irtis. O srovė baisiai stipri ir mane neša atgal. Tik po didelių 

pastangų prisiyriau prie didžiosios valties ir prisirišau. Jei būčiau nevaliojęs, būčiau likęs 

dar 10 metų Jakutijoj su savo draugais, nes juos tik po 10 metų paleido. Tai padarė N. 

Chruščiovas, nuvainikuodamas Staliną. 

Baltrukoūiui ir jo žmonai, su kuriais gyvenau kartu pasistatytam namely, pasakiau, kad 

važiuoju bulvių arba tinklo pirkti. 



Sėdo keletas rusų į didžiąją valtį, ant arklio paauglys; išsitempė virvė, nuo arklio pavalkų 

pririšta prie valties, ir mūsų karavanas pajudėjo. Sukaukšėjo arklio pasagos į Lenos kranto 

akmenis, ir pradėjo bėgti pro akis miškai ir miškai. Aš sėdėjau savo valtelėje, lengviau 

atsidusau, bet širdis neramiai plakė. Aš išvykstu, bet kur? Pamatau savo ištikimiausią 

draugą Lozoraitį, grįžtantį su meškere. Aš jam ištariau: „Sudiev, Kazimierai", Jis man 

atsakė liūdnai: „Sudiev!" Suprato. Tai buvo paskutinis mudviejų pasikalbėjimas. Artinosi 

vakaras. Dangus buvo apsiniaukęs. Priplaukėme Oliokmą. Toliau arklys netrauks, nes 

Oliokma pastoja kelią. Atsirišom nuo didžiosios valties, į mano valtelę sėdo prie manęs dar 

vienas rusas, kiti į kitą, ir mes yrėmės per Leną į Oliokminsko miestelį. Ilgai teko irtis, nes 

Lena ištvinus, plati. 

Nepamenu, kiek mes plaukėm Lena. Tas pats Stalinas, kuris mane nuvežė, vežė ir atgal. 

Koks sutapimas! Išlipę iš garlaivio, dairėmės, kaip toliau vykti į Angaros aukštupį - 

Zojarską. Sunkvežimiai ūžė, keleiviai juos gaudė ir lipo su ryšuliais. Ir mes pasigavome 

vieną. Dabar pajutome tikrą vargą, 200 kilometrų po atviru dangumi, švilpiant šaltam 

rudens vėjui. Jau buvo rugsėjo antra pusė, nes aš išvažiavau iš Oliokminsko 8 rugsėjo. 

Pagaliau pasiekėme Zojarską. Nustebome. Šitiek keleivių?! Kodėl, klausiame. Vėlavo 

garlaivis iš Irkutsko. O keleivių vis daugėjo. Aš su viena moterim ir vaiku nakvojome 

gatvėje, jau ir gatvėje pasidarė ankšta. Taip nuvargau, kad pradėjau naktimis kliedėti. 

Turbūt turėjau temperatūros. Laimė moteris turėjo patalus, tai pagelbėjo. Oras šaltas, ypač 

naktį. Valgyklos jokios, maisto krautuvėse jokio. Tik duona ir vanduo. Pradėjau silpti. 

Reikėjo ieškotis išeities. Ją radau. Pastebėjau, kad kiti keleiviai gyvena pasisamdę pas 

vietinius gyventojus. Aš irgi pabandžiau prašytis, kad priimtų mus visus tris. Tuomet 

atsigavome. Vis po pastoge, ne ant lauko. Laukėme garlaivio, o jo kaip nėra, taip nėra. 

Pagaliau vieną dieną jis sukaukė. Sujudo žmonės. Prie kasos susidarė begalinė eilė. Kas bus, 

galvoju, negausiu bilieto, vėl reikės laukti. O už „butą" reikia mokėti. Aš pastebėjau, kad 

kiti „gyventojai" prašo šeimininkus nupirkti bilietus, žinoma, už tam tikrą atlyginimą jiems 

ir kasininkui. Aš irgi paprašiau, nesiderėjau dėl kainos, tik džiaugiausi, kad nupirks. 

Nupirko. Sėdom į garlaivį ir išplaukėm. O didelė žmonių minia liko laukti kito garlaivio. Ir 

Lena plaukdamas, ir Angara, visą laiką buvau neramus, bijojau, kad kas nepaklaustų 

dokumentų, nors buvau prisisegęs prie krūtinės Stalino ordiną, kurį gavau už šaunų darbą. 

Bet laimė niekas neklausė. Ypač buvo neramu, kaip bus Irkutske ir kaip gausiu bilietą 

toliau. 

Pasirodo, Irkutske bilietus geležinkeliui nusipirkti dar sunkiau negu Zojarske garlaiviui. 

Pirmiausia reikia pereiti visas „čysčiaus" kančias, kad galėtum stotis prie kasų. O tos 

kančios, tai sanitarinis „apdorojimas". Reikia eiti į pirtį išsimaudyti ir duoti iškaitinti 

drabužius, kad žūtų visi gyviai. Tik su pirties pažymėjimu turi teisę pirktis bilietą. Aš su 

vaiku į vieną skyrių, moteris į kitą, atlikome tas pareigas. Bet koks susigrūdimas žmonių, 

apsaugok Viešpatie, kartais gali iš pirties išeiti tik Adomo kostiumu. 

Pagaliau aš Maskvoje, Baltarusijos stoty. Išmečiau savo maišą ir ryšulius, sumokėjau 

vairuotojui ir nusitempiau juos į stotį. O joje pilna kaip prigrūsta žmonių. Mano bilietas į 

Minską, taigi reikia komposteruoti. Pasižiūrėjau, kada išeis traukinys į Vilnių, stojau eilėn ir 

laukiu. Praėjo vyriškis siūlydamas bilietus. Pagailėjau pinigų ir per tai vos neįkliuvau. Šalia 

manęs du lietuviai, vienas vairuotojas, antras, nepamenu kas, abu atvykę su reikalais į 

Maskvą. Mums bestovint ir belaukiant staiga atsirado žvilgančia uniforma leitenantas-ir 



parodė: pirštu: tu, tu ir tu prašom parodyti pasus ir karinius dokumentus. Parodė ir mane. 

Mano ir blusos numirė. Šitiek išvargęs — pakliuvau. Drebančia ranka išsiėmiau piniginę ir 

ištraukiau įsigytą dokumentą. Leitenantas paskaitė, pažiūrėjo į mane, ir nieko nesakęs, 

grąžino. Gavau bilietą į Vilnių ir po kelių valandų išbildėjau į Lietuvą. Galvojau, pasibaigs 

mano visi vargai, gal šiaip taip parvažiuosiu. Nepamenu, nei kiek laiko važiavau, nei kaip 

važiavau, tik pamenu, kad Vilniuje buvau po pietų. Vilniuje turėjau parvažiavusios žydaitės 

ir jos motinos adresą. Nuėjau. Kaip nustebo Perkė mane išvydus. Ji žiūri ir netiki, kad čia 

aš. Kadangi buvo pavakarys, aš paprašiau, ar negalėčiau pernakvoti pas juos. Dingo. Atėjusi 

pasakė, kad ne. Matyt, šeimininkai nesutiko, bijojo tokių „svečių". Pirmą kartą pajutau, kad 

aš lyg užkrečiama liga sergu, manęs visi bijo. Man nieko neliko, kaip važiuoti į Kauną. 

Įlipau priemiestinin traukinki. Vagonas ilgas, be jokių pertvarų, atrodė, kad mes sėdime 

pailgam kambaryj. Keleivių daug, užsėdo visus suolus, ir stovinčių netrūko. Buvo naktis, 

visai tamsu. Palubėj spinksojo mažos lemputės. Vieni snaudė, kiti kalbėjosi, o aš, atsisėdęs 

kamputyj, žiūrėjau per langą ir nieko nemačiau. Pačiam vidurnaktyj sustojome Kaune. 

Išlipau tempdamas ryšulius. O čia visai ne Kaunas — vieni griuvėsiai. Vieni keleiviai 

skubėjo į miestą, kiti dairėsi transporto, o treti žiūrėjo ir nežinojo ką daryti. Ir aš. Žinojau 

sesers adresą, bet per visą miestą eiti į Žaliakalnį pėsčiam pavojinga, gali galvos netekti. 

Stovėjau ir galvojau. Be to, kol surasi Žaliąją gatvę ir numerį, pražūsi. Nutariau stotyje 

sulaukti ryto. O stotis maža — medinis namelis. Senoji sudegė. Įsigrūdau. Vieni stovi, kiti 

sėdi, o treti snaudžia ant savo daiktų, pamestų ant purvinų grindų. Obuoliui nukristi vietos 

nėra. Ilgai ieškojau, kur galėčiau prisiglausti. Mano laimei, išėjo traukinys, ir viename 

pakraštyj palaisvėjo. 

Rytą prašvitus, nutempiau maišą ir ryšulius į bagažinę, o pats pėsčias drožiu Vytauto 

prospektu, Laisvės alėja ieškoti Žaliosios gatvės. Ne tas Kaunas, ne tie žmonės — visai ne 

tie. Tik Laisvės alėjos gale pamačiau pažįstamą vyriškį, su kuriuo kartu teko būti Karo 

mokykloj ir 2-am pėstininkų pulke. Bet aš nedrįsau jo užkalbinti, o jis manęs turbūt 

nepažino. Lipau Ukmergės plentu į Žaliąjį kalną ir ten ieškojau. Radau gatvę, žiūrėjau 

numerius. Štai 31 Einu į kiemą. Tarpuvarty sutinku vyriausiąjį brolį Vincą. Jis susijaudinęs 

ir nustebęs. 

—    Tai tu parvažiavai? — lyg netikėdamas klausia jis. 

Sveikinamės. 

—    Aš tave išlydėjau į Sibirą, aš tave pirmas ir sutinku,— taria jis. 

—    Taip, tu mane išlydėjai, tu mane ir sutinki,— atsakau. 

Grįžta jis atgal pas seserį ir mane vedasi. Nustemba pamačius sesuo ir svainis. 

Džiaugiasi, kalbamės. Brolis Vincas neužilgo išvažiuoja, nes jam reikia grįžti į darbą 

(gyvena Žemaitijoj su žmona). Svainiui reikia į darbą. Tik sesuo nedirba, nes turi mažą 

vaiką ir laukiasi kito. Ji rašo mano žmonai, kad atvyktų, aš grįžau. Sesuo su vyru priima 

mane kaip savo šeimos narį. Man duoda butą ir valgį. Pas svainį dar gyvena jo brolis, 

mokosi, ir viena senyvo amžiaus vokietė (atbėgus iš Rytprūsių nuo bado). Ji padeda seseriai. 

Duona su kortelėm, nors jau dveji metai po karo. Sunku jiems, nes prisidėjo dar viena 

burna, kuri duonos negauna, bet valgo — tai aš. 



Į Kauną parvažiavau 1947 m. spalio 8-ą. Kelionėje iš Jakutijos į Lietuvą užtrukau lygiai 

mėnesį. Po kelių dienų vargingai atvažiavo žmona su dukterimis. Atvežė mano naujintėlaitį 

kostiumą, kurį išsaugojo per karo audras. Žiūrėjo jos į mane, klausėsi pasakojimų apie 

gyvenimą Sibire, o jos pasakojo apie patirtus vargus ir fronte praleistas dienas ir valandas. 

Vyresnioji duktė manęs nevengė, ji jautė, lyg aš jos tėtis, nes turbūt prisiminė mane, kaip 

eidavova pasivaikščioti po Šešupės krantus. O jaunesnioji manęs lyg šalinosi. 

Aprengė mane žmona nauju gražiuoju kostiumu, išėmė iš jaunesnės dukters paltuko 

įsiūtą auksą, kurį ta išnešiojo per karus, padovanojo jį man, kad nusipirkčiau „laisvę" 

gyventi Lietuvoje, nes dabar didžiausias rūpestis buvo pasas. Aš grįžau be dokumentų. Kaip 

gyvensiu, kur gyvensiu, kur gausiu darbą ir dokumentus, tai pirmiausia rūpėjo mums 

visiems. Paliko man tą auksą, kuris joms irgi buvo reikalingas, nes beveik badavo. Žmona 

su dukterimis po dienos išplaukė atgal garlaiviu į Gelgaudiškį, o iš ten pėsčios į Šakius. 

Atvažiavo per Vilkaviškį traukiniu. Varginga kelionė pas mane ir atgal, bet jos ryžosi. Aš 

pasirodyti Sakiuose negalėjau, nes tuoj būtų išsiuntę atgal. Šnipų ir padlaižių buvo visur 

pilna. Prasidėjo mano „kryžiaus keliai" jau Lietuvoje, kurie truko net 10 metų. Man reikėjo 

bijoti kiekvieno žmogaus, ne tik nepažįstamo, bet ypač pažįstamo. Man reikėjo pasverti 

kiekvieną žodį, nes budri tarybinė ausis galėjo nugirsti. Mano turėjo būti apskaičiuotas 

kiekvienas žingsnis, nes galėjo mane pražudyti. Aš neturėjau ramybės nei dieną, nei naktį. 

Naktį bemiegant mažiausias bildesys už sienos ar lango priversdavo mane sudrebėti, ar 

neateina manęs areštuoti. Dieną pamatęs nepažįstamą žmogų, ypač uniformuotą — 

baisiausiai persigąsdavau, ar nepaklaus dokumentų. Baimė tęsėsi 10 metų, nes ant mano 

kaktos buvo užrašyta ssylnyj — ištremtasis — aš sirgau baisia užkrečiama liga, kurios 

kiekvienas bijojo ir šalinosi, kad neužsikrėstų. Tai buvo kančia, begalinė kančia, kurios 

aprašyti negalima. Grįžęs į Lietuvą, savo tėvynę, vietos neradau. Ir daug kartų su sielvartu 

rengiaus ją palikti ir grįžti atgal į šaltąjį Sibirą. Mane išgelbėjo svainis ir sesuo. Priėmė 

mane ir nebijojo. Taip pat žmona, tėvai, broliai ir sesuo, tik ne visi giminės. Šitaip gyvenau, 

kol Stalinas pakratė kojas ir Chruščiovas suteikė mums laisvę. Jei ne Chruščiovas, mes visi 

būtume supuvę Sibire: Lietuva, Latvija ir Estija būtų tapę Pribaltika. 

Grįžau iš Sibiro, bet ką radau. Visas mano turtas išgrobtas, namelis sunaikintas. Sitai 

padarė mane įskundęs žmogus. 

Per didelį vargą ir kančias įsigijau šiokius tokius dokumentus. Dabar naujas rūpestis 

prieš akis. Ko nusitverti ir kaip gyventi. Negaliu visą laiką sėdėti ant sprando ir valgyti 

svetimą duoną. Žmona atsiunčia kartais duonos kortelių, bet ir ji su dukterimis pusbadžiu 

gyvena. Taigi aš pasidariau nereikalingas žmogus, kitiems sunkenybė. 

Manęs visi šalinosi. Baisus jausmas. Ne tik aš tą jausmą patyriau, bet daugelis panašių į 

mane. 

Pradėjau mokslus Miškų tvarkymo kontoroje. Aš jau pagyvenęs, žilstelėjęs, kiti kursantai 

daugiausia jauni. 

Bet ką darysi, reikia kastis. Kaip kursantas jau gaunu 200 rb. Padėtis taisosi. Buvo 1948 

metų pavasaris. Baigiau kursus, kuriuos lankiau tik 1 mėnesį, gerai, kad tiek mokslų pakako. 



Miškų tvarkymo kontoroj sutilpome visi „griešni", nes ten nebuvo jokio kadrų skyriaus, 

administracija visa sava, jai vadovavo viršininkas Kuzminas, rusas, senas bolševikas, 

kuriam partinį bilietą buvo pasirašęs pats Leninas. Už jo pečių mes sėdėjome kaip Dievo 

užanty, nes jis buvo labai geras žmogus. Štai kur aš pakliuvau dirbti, ir laimingai, o kitur 

būčiau išsyk pražuvęs. 

Įsigijau techniko vardą. Vadinasi, turėsiu miškus matuoti. Koks aš ten matininkas, kad 

apie teodolitą vos susigraibau. Goniometras ir busolė — dar šiaip taip. Paskyrė dirbti į 

Žemaitiją, Kretingos rajoną, pas gerą vedėją. Nusiperku už gautą algą „žalią kostiumą". 

Kokį ten kostiumą, tik treningą. Man tiko. Išvažiuoju drebančia širdimi, kaip aš dirbsiu ir 

kaip išsisuksiu nuo budrios tarybinės akies. 

Tuoj už Kauno mūsų pilną vyrų mašiną sustabdo reguliuotojas. Patikrina vairuotojo 

dokumentus, paskui vieno kito pasus. Mano širdis dreba, o gal iššifruos. Bet manęs 

neklausė. Lekiam per Žemaitijos laukus. Įdomu — seniai matęs Lietuvą. Išklampoti 

traktorių kiemai, apgriuvusios tvoros, kitur jau krypsta trobos. Vienur kitur kėpso tik 

degėsiai, niekas jų nevalo. Tingiai lyg apsnūdęs vaikščioja vienas kitas žmogus apie 

sodybas. Prie didesnių pastatų iškabinti tarybiniai šūkiai. Apie juos vaikštinėja jau su 

šautuvu ant peties. Savotiškas nejaukumas dvelkia iš visų kampų. O dar važiuojant draugai 

pasakoja apie kautynes, kurios vyko toje ar kitoje vietoje. Miškai pilni žaliukų. Vyksta 

karas. Už ką? Už laisvę. 

Kartenos miestelis, kurio apylinkėse man teko dirbti, nedidelis, paprastas bažnytkaimis. 

O ten buvo rusų įgula ir pilnas kalėjimas žmonių. Vienas žemaitis, išėjęs iš jo, man 

pasakojo. „Ne Dieve duok, ką tos mano strėnos atlaikė, o vis už tą Juzopą (suprask 

Staliną)". Ten įgulos viršininku buvo surusėjęs lenkas. Apie jo „žygdarbius" ir tardymą 

pasakojo pakliuvę į jo nagus. Ypač žiauriai jis elgdavosi su miškiniais. Mušdavo tol, kol 

sąmonės netek -davo, o apalpusiam šlapindavosi ant galvos sakydamas. „Tai dušas, kad 

atsigautum". Buvo ne žmogus, bet žvėris. Nušautus arba betardant užmuštus miškinius 

pakasdavo naktį kur nors miške, pelkėse arba gyvulių laidojimo vietose, kad niekas 

nesužinotų ir nelankytų. 

Baigėsi 1948—1949 darbo metai, grįžau į Kauną pas seserį. Atvažiavo žmona manęs 

aplankyti. 

Mačiau, kad ir žmona nori atvažiuoti pas mane gyventi. Atsakyti jai, kad su manim 

gyventi pavojinga, nes aš neturiu švarių dokumentų (jie padirbti nežinia kieno), negalėjau. Ji 

galėjo pagalvoti, kad aš jos ir dukterų nekenčiu. Be to, neturėjau nė kur gyventi,— 

kambario. Vyriausias mano brolis Vincas turėjo Kaune savo svainio, pabėgusio į Ameriką, 

namelį. Prašiau kad priimtų mane, duotų kambarį. Sutiko. 1948 m. gruodžio 5-ą šeima 

persikraustė gyventi pas mane į Kauną. Gyvenome keturi žmonės vienam kambary. 

Miegojome po du lovoj. Buvo linksma ir gera. Aš neprisiregistravęs, žmona per didelį 

vargą. Dukros pradėjo lankyti mokyklą. Vyriausiajai buvo kiek sunkiau, nes teko lankyti 

mokyklą, kur svetima dėstomoji kalba buvo anglų, o ji mokėsi vokiečių. Mano padėtis buvo 

ne per geriausia, nes jaučiau, kad kiekvienu momentu gali mane sučiupti, bet to žmonai 

nerodžiau. Buvau tyčia neprisiregistravęs, nes prisiregistravusį tuoj būtų sučiupę. Artinosi 

pavasaris, vėl reikėjo ruoštis į darbą. Bet reikėjo aplankyti mamą, kurią aš taip mylėjau ir 



kuri dėl manęs buvo išliejusi tiek ašarų. Ji apverkė kiekvieną savo vaiką ir kiekvieno savo 

vaiko skausmu dalijosi. Kaipgi jos neaplankysi, žinojo, kad grįžau. Gyveno pas svainį Petrą 

kaime už Raudonės — mokykloj. Mokykla atskirai nuo gyventojų. Iš Kauno plaukiau 

Nemunu. Sveikinuosi su saviškiais. Bet kur mama? Ji kitam kambarėly. (Tėtis gyveno pas 

brolį Saliamoną tėviškėj.) Veda sesuo pas ją. Įeinu. Sėdi ant lovos senukė, jau visai žila. 

Užsidėjus akinius skaito maldaknygę. Meldžiasi, ar ką? Iš pradžių nepažįsta manęs. Bet 

pakelia akis ir pravirksta. Bučiuoju jai ranką. 

— Ko verki, mama,— klausiu,— juk aš grįžau? 

Raminu, bet ji negali sulaikyti ašarų, nežinau, ar džiaugsmo ar skausmo. 

1949 m. teko vėl dirbti Žemaitijoj, Plungės girininkijoj. Pasidariau tikras miškų 

matininkas. 

Šeimą laukė grįžtančio. Sugrįžau. Rodos, viskas normalu ir gera. Bet aš kaip koją 

įsikirtęs. Ar nesuseks manęs, ar neareštuos? O vežimai ir valymas pačiam smarkume. Iš 

mūsų įstaigos dingsta vienas po kito. Su raudonais antsiuvais lankosi mūsų kadrų skyriuje 

beveik kasdien. Aš matau per langą, kaip jie ateina. O gal ateina areštuoti manęs? Taip ir 

dreba širdis. Kiek metų kainavo tas netikrumas? Paėdė ne tik mano nervus, bet ir širdį. O 

dar paskirtas kadrų skyriaus vedėjas, bemokslis lietuvis tikras partinis. Reikėjo laviruoti, 

kad neišsiduotum ir nepakliūtum. Reikėjo rūpintis ir naujais dokumentais — pasu, nes 

senojo jau baigėsi terminas. Kur aš jį gausiu, kur nusipirksiu ir kokį — vėl galvosūkis. 

Ruošiausi važiuoti trečiai vasarai į darbus: vėl į Žemaitiją, į Telšių miškų ūkį. Kaip tik į 

tas vietas, kur prieš 25 metus teko būti, tai yra į Alsėdžius. 

Per didelį vargą gaunu pasą. Dabar nutrintas nuo kaktos užrašas tremtinys. Jis 

nepersekios daugiau manęs ir nelydės kiekviename žingsnyje. Aš, kaip visi žmonės, galėsiu 

laisvai gyventi. Atsikvėps ir mano žmona, dukros. 

Deja, ne taip lengva buvo. Ne vieną siaubo valandą teko išgyventi. 

Vargais negalais pasistačiau Šakiuose namelį. Daug man ir žmonai buvo vargo. 

Pradėjom naują gyvenimą, bet jau nėr kada gyventi, beliko tik svajonės, įspūdžiai, 

prisiminimai ir... mirtis. 

 

 

 

 



Stanislovas Petkevičius  

AUKŲ KELIONĖS 

1945 m. pradžioj Žemės ūkio ministerija pasiuntė mane su komisija į Klaipėdą perimti 

visas Klaipėdos žemės ūkio institucijas. Atvažiavom į Kretingą. Karinė valdžia į Klaipėdą 

neleido, ten dar karas. Mums patarė laikinai apsigyventi Šilutėje. Klaipėdos krašte kaip 

iššluota, nė vieno žmogaus. Nėra net ko paklausti, kaip tas ar kitas ūkis vadinasi. Po savaitės 

krito Klaipėda, ir ten mes persikėlėm gyventi. Apsistojom Tilžės 24. Pasirinkom namą, 

išvalėm šiukšles ir apsigyvenom: aš, Bučiūnas K, Valenčių Petras, Kontrimas, 2 mergaitės 

klaipėdietės, Lapinskas su šeima. Klaipėdoj radom tik vieną senį, ir tą kurčią (Smiltynėj). 

Pradėjom organizuoti tarybinius ūkius. Skyrėm žmones iš Lietuvos, nes vietinių nebuvo. 

Dirbo vokiečiai, paimti per Liepojos apsupimą. Mašinas ministerijai pirkom iš vokiečių 

lagerio už samagoną: 2—5 litrai už tvarkingą sunkvežimį Mercedes Benz. Sekėsi neblogai. 

Po savaitės turėjau baigti sėjos darbus ir grįžti Vilniun. Deja, 1945 m. birželio 14 d., apie 10 

val. vakaro saugumo organai areštavo ir nuvežė Klaipėdos saugumo būstan. Kalėjiman 

nevežė, porą parų laikė bute su 2 sargybiniais. Po 2-ų parų, saugomą 20 kareivių, marškon 

susuktą, atvežė sunkvežimiu į Vilnių sauguman, rūsiuose, kur vyko tardymai. Nieko neleido 

pasiimti, o suėmė be kepurės, tik su švarku ir kelnėm. Vilniuje išpjovė sagas, kabliukus ir 

įmetė vienutėm Prasideda tardymas: primeta kaltinimą, kad buktai priklausęs organizacijai 

LLA, užverbavęs kažkoks Radvila. Pritaiko straipsnį 58-l
a
, 58-11 Kaipo tėvynės išdavikui. 

Aš viską neigiau, nes nesijaučiau kaltas, bet manim netikėjo. Radvilos parodymas 

trumpas: mane užverbavęs vokiečių okupacijos metais kovai prieš vokiečius, t. y. 1944 m. 

pradžioje, ir po 2 mėnesių aš iš tos organizacijos išstojęs. Tardė 10 dienų be pertraukos, 

vieną laikė kameroj. Nufotografavo su lenta ir paėmė pirštų antspaudus. Per 10 dienų nei 

valgiau, nei miegojau. Po 10 dienų įleido 38 kameron, ten radau 5-is draugus. Jų tarpe Ant. 

Čia atsigavau ir dvasiškai sutvirtėjau. Tardymas nesibaigė, bet suretėjo. Iš namų neturiu 

jokios žinios. Jaučiu, kad namiškiai ieško manęs ir kankinasi. Rugpjūčio pabaigoj gaunu 

pirmą siuntinėlį — rūbų, o vėliau pradėjau gauti ir maisto. Kameroje buvo: Juška A., 

studentas Jasudis, prof. Jurgutis ir 3 lenkai, išmesti iš Londono desantu: kapitonas Fortūna, 

majorai Certis ir Ramanovski, labai išauklėti. Pradėjom mokytis anglų kalbos. Kapitonas 

Fortūna gerai mokėjo angliškai. Kameroj meldėmės visi: pirma lietuviškai giedojom 

„Marija, Marija..." paskui lenkiškai: „Bože, Cinc Polska..." Suklaupę meldėmės rytas ir 

vakaras. Išbuvom apie pusę mėnesio, paskiau išskirstė po kitas kameras. Mes pakliuvom su 

A. Juška vėl kartu. Pas mus pasodino žydelį, bėgusį Palestinon per Rumuniją. Papasakojo, 

kad jis vilnietis, baigęs Vilniuje gimnaziją, apkeliavęs visą pasaulį, daug matęs, buvo vedęs, 

žmona buvusi labai graži. Prasidėjus karui, 1939 m. rudenį jį lenkai mobilizavo. Pakliuvo 

nelaisvėn Tarybų Sąjungoj, Komi lageriuose. 1942 m., kai į lagerius, kur buvo Lenkijos 

piliečiai, iš Turkijos atvažiavo Lenkijos atstovas generolas Andersonas, išleido kartu ir jį. 

Visi išvyko į Turkiją, o jis likęs Taškente, spekuliavęs ir per porą metų uždirbęs 2 maišiukus 

aukso. Kambaryje pasidaręs dvejas duris, kad galėtų išbėgti. Lietuva buvusi jau išvaduota. 

Vieną naktį pasibeldė milicija. Čiupęs vieną maišiuką aukso, nes du buvo per sunku ir per 

atsargines duris pasprukęs parbėgęs Lietuvon. Radęs gyvą žmoną, tėvus vokiečiai sušaudė. 



Sumanęs išvažiuoti Palestinon, tik reikia surasti lakūną. Pinigų turi: susipažino su 

kapitonu, lakūnu. Jis pasiūlė Rumuniją, o iš ten esą lengvai pervažiuosit į Palestiną. Už 

pervežimą sulygo apmokėti auksu. Sutarė. Pirmi važiuoja svainis su žmona ir svainė. 

Kapitonas raštelį atvežė, kad laimingai pasiekę vietą. Kapitonas su mašina nusiveža, 

pasodina į lėktuvą ir skrenda, tik po pusvalandžio žiūrįs, skrenda virš Vilniaus. Suprato esąs 

parduotas. Aukso maišiuką išmetęs į aerodromą, lėktuvas nusileidęs. Prieina du žmonės ir 

klausia dokumentų. Pirštu parodęs kapitoną: „Dokumentai pas jį". Pasodino abu su žmona į 

mašiną ir atvežė sauguman. Jį įmetė į vieną kamerą, žmoną į kitą, o svainis para anksčiau 

sėdi. Taip pasiekė Palestiną. 

Žydelis kameroj blaškėsi, baisiai krimtosi, kad pražudė svainio šeimą, savo žmoną, kurie 

vokiečių okupacijos laikais tiek daug iškentė ir liko gyvi. Jis savęs jau negailėjo. Porą parų 

žydas blaškėsi po kamerą, kampas iš kampo vaikštinėjo ir plaukus rovėsi. Mes raminom 

sakydami: „Ne tu vienas kenti, juk ir mes kenčiam". 

Po mėnesio, t. y. 1945 m. rudenį, mane iš tos kameros saugumas perkėlė į Lukiškių III 

korpusą. Palikau žydelį, A. Jušką ir kitus. Jušką vėliau paleido. Lukiškėse vienoj kameroj 

buvom 150 žmonių. Užpuolė rusai blatnieji, norėjo atimti maišiuką. Pamatė iš kampo 

lietuviai, kurių buvo apie 50, atėjo ir išgelbėjo mano maišiuką su rūbais, nusivedė savo 

kampan. Po dienos į mūsų kamerą atvedė agronomą Brasiškį, kurį tuoj užpuolė. Aš pažinau 

ir bendro likimo draugams paaiškinau, kad tai pažįstamas agronomas, išgelbėjom. Paskui 

perkėlė į II korpusą, ten pradėjo ruošti etapą į Rusiją. Tai buvo 1945 m. apie spalio 20-ą. 

Surinko vien lietuvius apie 300 žmonių. Daugiausiai buvo šiauliškiai ir alytiškiai. Čia 

visokių profesijų žmonių: kunigai, agronomai, mokytojai, teisininkai ir t. t. Pamenu tik kai 

kuriuos: prelatas Pukys iš Plungės, miškininkas Kačkauskas, uteniškis ir daugel kitų. 

Vieną vakarą kalėjimo administracija prieina su bylom prie langelio ir pradeda šaukti 

pavardes, paaiškindami, kaip reikia atsiliepti. Mes su Kačkausku susitarėm, kai šauks, 

neatsiliepti, nes norėjom dar likti Vilniuje. Kas atsiliepia, bylas deda vienon pusėn, o kas 

neatsiliepia — deda kiton pusėn. Pasitaikė, kad pirma šaukia Kačkauską, tas atsiliepė, aš 

klausiu, kodėl atsiliepei? Jis atsakė, kad bijojęs. Neužilgo šaukia mane — aš tyliu. Dabar aš 

sakau Kačkauskui, kad teks išsiskirti. Jis man sako: „Eik ir tu kartu". Aš palaukiau 

komandos: „Kas atsiliepė, išeiti su daiktais". Išėjau ir aš. Koridoriuje priiminėja etapo 

sargybiniai, šaukia pagal tas bylas ir daro smulkią kratą. Reikia nuogai nusivilkti ir pritūpti. 

Mačiau, kaip žiauriai purtė prelatą Pūkį, išmėtė jo daiktelius ir dar keliu gavo, kaip stūmė, 

tai senukas net parvirto. Iškratytus grūdo į atskiras kameras. Laukiu, kada mane šauks. 

Poros invalidų nepriėmė etapan, liepė stoti šonan. Stoviu ir aš prie tų invalidų, o jau baigia 

kratas daryti. Pasibaigus kratai, mane su tais invalidais veda atgal kameron. Po pusvalandžio 

vėl per langelį šaukia mano pavardę. Aš tyliu. Jie ieško po visą kalėjimą, nežino, kurioj 

kameroj tas ar kitas žmogus. Taip kartojosi kelis kartus. Pagaliau po kiek laiko trys kalėjimo 

prižiūrėtojai su bylom įėjo į kameros vidurį, pradėjo rodyti pirštu žmogų ir klausti, kokia 

tavo pavardė. Priėjo eilė ir man. Atsakiau kitokią, greit sugalvotą, dabar ir neatsimenu. Kas 

pusę valandos vis kartojo — šaukė visą naktį, vis ieškojo manęs ir daugelio kitų. Ir rytą, 

apie 6 val., kai jau pradėjo rikiuoti etapą kieme, dar vis ieškojo ir šaukė, bet, laimei, nerado. 

Likom nuo šito etapo. Kai etapas išėjo, nervai nusiramino. Po dienos ėmė tvarkyti kameras, 

ir mane perkėlė į I korpusą. Visi draugai išvažiavo. Vėliau sužinojau, kad tas etapas išėjo į 

Vorkutą. Per tą laiką susirišau su namais, susiradau gerą prižiūrėtoją, kuris buvo nuėjęs į 



namus ir man atnešė laišką. Po mėnesio vėl pradėjo ruošti naują etapą. Dabar galvojau, kaip 

padaryti, ar važiuoti, nes tas pasilikimas baisiai privargina, prigadina nervų. Vienutėn 12 m
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uždarę laikė savaitę po 22 žmones. Stovėjom, gulėti nebuvo kur, jei vienas sukasi, turi visi 

suktis. Iš vakaro atvažiavo iš Vologdos sargyba, perėmė kalinius, darė kratą, paskirstė į 

vagonus. Aš pakliuvau į antrą vagoną, paskyrė seniūnu lietuvį alytiškį ir jo padėjėją. 1945 

m. lapkričio 20-ą iš ryto pradėjo rikiuoti etapus, paragindami su šautuvų buožėm: kas 

vikresnis, tam nekliuvo, o kas nevikrus, tam kliūdavo į šoną. Visus suklupdė. Be to, 

sargybos viršininkas pasakė kalbą: „Gana ryti dykai duoną, išvešim į Rusiją; ten dirbsit ir 

stipsit". Viskas buvo rusiškai. Tardymai saugume ir Lukiškėse buvo tokie, kad ne vienam 

šonkaulius sulaužė. Gulėjom ant grindų cementinių, jei kas turėdavo ryzų kokių pasikloti, 

tai gerai, o jei ne — tai ir drebėdavo visą naktį. Valgis: balanda, duonos 300 g ir mažos 

žuvelės. 

Varė į geležinkelio stotį anksti rytą, 6 val., po šešis — susikibusius, iš šonų šunys ir 

sargybiniai. Žmonės matydami verkė, nes mes visi išblyškę, suvargę. Moteris vežė 

mašinom. Etapas susidarė iš 1 500 vyrų, o moterų — 500. 

Iš viso 2 000. Privarė prie geležinkelio stoties, vagonai paruošti. Prie vagonų vėl suklupdė ir 

iš eilės pradėjo klupsčius varinėti po 50 žmonių į vagoną 

Vilniuje laike visą parą, tik kitą rytą pajudėjo ešelonas Sargybiniai aplink vagonus 

vaikšto ir kaukši su medi niais plaktukais 2 metrų ilgio kotais. Sargybiniai pastebėjo, kad 

mūsų vagone Nr 2 kažkas skrebsi jiems pasirodė, jog norime pabėgti. Kad poūžė sargybinių 

su plaktukais ir tuoj sukomandavo nusivilkti nuogai ir perbėgti iš vieno vagono galo į kitą. 

Mojuodami plaktukais per plikus kūnus buktai skaičiuoja, ar visi žmonės. Žinoma, kas 

vikresnis, sugeba perbėgti, bet dauguma gavo, ir skaudžiai. Sargybiniai, apkūlę plaktukais, 

išsinešė žibintą, uždare duris ir paliko mus plikus, o buvo naktis, lapkričio pabaiga Jau 

dideli šalčiai. Visi pradėjo nervintis, nieko nesimato, savų rūbų neranda. 

Šiaip taip nors ir ne savais apsivilkome, tik rytojaus dieną, išaušus, pradėjom keistis 

rūbus 

Kur veža, niekas nežino, per langelius matyti šiaurės geležinkelis Vologdos link Po 

paros sargyba atveda du blatnus rusus į mūsų vagoną ir sako „Vienas bus seniūnas, o kitas 

padėjėjas", o Vilniuje paskirtus lietuvius atleido. Tuoj tie užėmė ant gultų geresnes vietas ir 

po kokių 2-ų valandų pradėjo darbą. Jie turėjo ir tinkas peilius. Mes labai nusiminėm, 

pradėjom pašnibždom tartis: pasiduoti ar kovoti. Visi buvome labai suvargę, išsekę, 

nusiminę ir pasidavėm tų banditų valiai. Visus nurengė, atėmė geresnius rūbus, batus, kas 

turėjo maisto, viską perduodavo sargybiniams. Važiavom savaitę. Atvežė į Kizmos stotj už 

Velsko, Archangelsko srityje. Buvo jau sutemę. Išrikiavo ir pradėjo varyti. Kelias išklotas 

rąstais, nes aplink klampynės, pelkės Iš geležinkelio stoties varė kokius du kilometrus bėgte, 

kas nepabėga, leidžia šunis ant galvos. Dauguma pabėgti negali, nes nusilpę yra, o 

svarbiausia, vagone banditai pamainė batus, apsiavę mažais, kojas spaudžia. Žmonės krinta, 

o šunys lipa ant jų ir drasko. Atsimenu, Paniavas A., teisininkas iš Švenčionių, taip nusilpo, 

šunų visas apdraskytas, pradėjo verkti, sakydamas: „Neišgyvensim čia, nukankins" Mes, 

tvirtesni, paimam už parankių ir tempiam jį: „Laikykis, brolau, vis kaip nors pergyvensim" 

Po poros kilometrų leido eiti jau žingsniu, atsigavome ir šiaip taip jau priėjome lagerį, bet 



reikėjo žygiuoti dar 7 kilometrus. Kartu buvo Vilkas Pov., miškininkas, Matkėnas Ant., 

Jasudis Ut., kunigas Kiškis, Pamavas Antanas iš Švenčionių ir daugel kitų. Lageris buvo 

visai arti geležinkelio linijos Velskas—Kotlas. Tame lageryje žmonių nebuvo, tik radom 

administraciją ir gydytoją ukrainietį, kuris baigė sėdėti 10 metų, tai medicinos 5-o kurso 

studentas, bet labai geras vyras. Apgyvendino barakuose, suskirstė brigadomis. Prieš mus 

čia gyveno vokiečiai Valgyti davė duonos 650 g, sriubos ir košės po kaušelį 3 kart per 

dieną. Visą gruodį buvo karantinas. Darban nevarė ilsėjomės. Per Kūčias smarkiai susirgau, 

40°. Per savaitę pasveikau. Buvo kunigas Kiškis. Priėjau išpažinties prieš Kalėdas, be 

komunijos. Kalėdas leido švęsti, buvo pamaldos. Sausio 6-ą prasidėjo gelžkelio tiesimo 

darbai Aprengė mus valdiškais rūbais. vatinėm kelnėm, bušlatais, čiūnėm ir čiulkėm. 

Apranga nebloga. Pradedam gauti pajoką 1/1, 1/2, 1/3, 3/2, 3/3. Viršutinis duona, apatinis 

košė ir priedai: cukraus, žuvies. Vienas duonos reiškia 100 g, vienas košės reiškia 200 g 

Duonos aš daugiau nesurinkau garantuota 650 g -)- 300 g = 950 g Čia duona svarbiausia. 

Visą laiką alkis. 

Parą leido pailsėti ir po to pradėjo varyti darban prie geležinkelio. Reikėjo vežti karučiais 

žemę. Jei normos nepadarai, štralnaja 300 g duonos, o jei išdirbi, garantuota 550 g ir dar 

košės, o jei normą viršiji, tai gauni 100 g duonos ir 100 g košės daugiau. Mūsų vyrai čiupo 

smarkiai dirbti ir per mėnesį prisivarė nes riebalų nebuvo. Daugumą išvežė į artimiausią 

ligoninę. Daugiausiai nusilpo jauni vyrai gimnazistai, studentai, būtent: Jasudis, Ulozas 

(Almos brolis) ir kt. Ulozas mirė, Jasudis įšoko į šulinį, nes negalėjo ištverti. 

Su namais jokio ryšio neturėjom, nes ir popieriaus nebuvo, pradėjom rašyti ant tošies. 

Jeigu kas turėdavo mažą gabaliuką popieriaus, keisdavo į paiką duonos. Per Kalėdas buvom 

jau visi suvargę. Kai nuvaro į pirtį, jau pats apsivilkti negali. Man daug padėdavo gydytojas 

ukrainietis, dažnai paleisdavo nuo darbų, liepdavo gulėti. 

Dažnai į baraką atsiųsdavo jauną lenką sanitarą pašaukti manęs stacionarai!, kad nueičiau, o 

tenai padėdavo bliūdelį manų košės su aliejum, aš pasijusdavau kaip ant kito svieto. Per 

savaitę sutvirtėjau. Ačiū tam gydytojui ukrainiečiui! Stacionare dirbo lietuvis studentas 

medikas Petriškis. Jis irgi žmonėm padėdavo. 

Pirmus laiškus leido rašyti 1946 1 26. Svarbiausia — trūksta riebalų. Per Kalėdas 

prasidėjo dideli šalčiai iki — 50°. Darban nevaro kai —30°. 

Balandžio 7-ą perkelia į antrą koloną izoliatoriun baigti tardymą. Tardo septynias dienas. 

Tardymą baigia, pasirašau tardymo baigimo straipsnį prie prokuroro. Man paaiškina, kad 

teis Archangelsko apygardoj. Du mėnesius laukiau teismo ir deja, nesulaukiau. Balandžio 

14-ą perkelia į 4-ą koloną. Čia pakliūnu kolonos ligoninėn sanitaru. Jei daktaras geras, 

neblogai, bet čia buvo daktaras blogas. 

Apie Naujus metus važiavo ešelonas, visas traukinys, kariškas su produktais,— pupelės, 

cukrus, gėrimai,— ir palei mūsų lagerį nuvirto nuo bėgių. Naktį kėlė visus lagerininkus 

gelbėti vagonų. Aš pakliuvau prie vagono su cukrumi. Valgėm, kiek kas norėjo, kitas net 

apsidirbo. Nešti į lagerį neleido, bet mes rizikavom ir nešėmės. Pupelių pasislėpėm žemėj, 

nes ten dirbdavom prie gelžkelio, ir vėliau jų išsivirdavom. Įeinant lagerin nadzirateliai 



pradėjo kratyti, bet man pasisekė bušlate įsinešti apie 5 kg cukraus maišiuką. Turėjom ilgam 

cukraus pasmaguriauti. Iš kitų atėmė. 

Mes visi buvom neteisti, todėl lagerio administracija mūsų nenorėjo laikyti. Kreipėsi į 

Maskvą, kur įsakė priimt. Parėję iš darbo, visi suklaupdavom ir giedojom: „Marija, 

Marija..." Buvom vien lietuviai. Pirmą siuntinį gavau iš namų 1946 m. apie kovą, labai 

apsidžiaugiau, ten buvo ir laikraštis įdėtas, pabrauktos raidės, perskaičiau, kad tėtė mirė 

vasario 6-ą. Žmona aiškino, kad siuntinius buvo labai sunku išsiųsti. Dauguma grįždavo. 

Pinigų irgi nepriiminėjo. Žmona pašto viršininkui net rankas bučiuodavo, kad priimtų 

siuntinį. 1946 m. apie balandžio mėnesį perkėlė į kitą lagerį, netoli geležinkelio stoties. 

Kizma. Ten iš naujo pradėjo tardyti. Aš čia įsitaisiau kaip gydytojas: priiminėjau ligonius, 

jei temperatūros turi, atleisdavau nuo darbo, jei labai serga, siunčiau artimiausion ligoninėn. 

Čia susitikau Ceičį iš Rokiškio ir daugel kitų. Sitam lageryje, rodos 4-e, vieną naktį pabėgo 

gimnazistas iš Marijampolės, Brazaitis. Pradėjo visur ieškoti ir tą pačią dieną sugavo. 

Atvarė į lagerio zoną visą sudraskytą šunų. Išrikiavo visą lagerį. Lagerio viršininkas sako 

kalbą, o šunį leidžia Brazaičiui ant galvos, kad draskytų. Pasakė, jei bėgsit, ir jums tas pats 

bus. Vienas iš mūsų, panevėžietis Subačius (jis buvo brigadininkas), priėjo prie Brazaičio ir 

smogė jam į veidą: „Girdi, lietuviams gėdą darąs" Mes visi baisiai pasipiktinom 

brigadininko elgesiu ir pradėjom šaukti: „Eik šalin, šėtone!" Atstojo. Vienas kitam sakom: 

„Šito įvykio nepamiršim, jei grįšim, nedovanosim. Juk visur būna išsišokėlių!" 

Apie gegužės mėnesį pervežė į patį Velską peresilkon, rodos, 6 lagerin. Čia buvo ir 

mergaičių lietuvaičių. Iš Čedasų sutikau Sakalauskaitį, Ladygą ir kt. Vasarą atvažiavo 

aplankyti mergaitė Nijolė. Pasisakė esanti duktė. Atvežė kunigo Skurskio pinigų ir liepė 

pasidalyti. Pasimatyti neleido, nes dar neteisti buvom. Bet sargybinį paprašiau, kad leistų 

dukterį pabučiuoti. Sako: „Greit, kad nematytų viršininkai". Abu apsiverkėm. Ji pasakė: 

„Neliūdėkit, grįšit". Toks aplankymas mus visus nuramino, rodos, buvo ir lengviau kentėti. 

Po Nijolės už mėnesio atvažiavo ir sesuo Olytė. Atbėga mano draugas Vilkas: „Stasy, 

žiūrėk, gal Tavo sesuo, labai panaši į Tave". Aš bėgu, žiūriu, Olytė: „Sveika, Olyte, ar visi 

sveiki, Braniukas ar grįžo?" Pamačius sustojo širdis plakus iš džiaugsmo. Nuo to laiko 

pradėjau atsigauti — lyg pabudau iš miego: „Stasy, žinok, Tavo visi sveiki ir gyvi: yra dėl 

ko gyventi ir aukotis". Pasimatymo nedavė, nes buvau dar neteistas. Atvežė daug maisto ir 

pinigų. Per tvorą pasimatydavom ir vogčiomis pasikalbėdavom. Buvo ramiau, nors šiek tiek 

sužinojau apie saviškius. Žinoma, Tėvelis jau miręs, be galo buvo gaila! Dabar visas 

rūpestis, kaip išlaikyti maistą, nes didesnė dalis rusų — žulikų. Padėsi koptiorkoj — pavogs. 

Nutariau laikyti barake, nes tuo laiku aš buvau dnevalnu — tvarkdariu. Susiradau lazdą 

rankos storumo ir naktį laikiau prie lovos. Maistą laikiau pagalvyje. Vieną naktį sapnuoju, 

kad medų traukia iš po galvos, tik čiupt už rankos — iš po gultų vagis, iškišęs ranką, traukia 

medų. Greit spruko pro duris ir išbėgo nieko nepešęs. Barake tamsu, elektros nebuvo. Po 

dviejų valandų tas pats vagis su lazda rankoj vėl atėjo į baraką ir artinasi prie manęs, 

duodamas lazda į gultus, kad atrodytų, jog čia eina ne vienas, o daug jų. Bet aš kad daviau 

lazda per galvą, tai lazda per pusę lūžo, vagis parkrito ir guli kaip negyvas. Nunešėm į 

ligoninę, po savaitės pasveiko. Tik bijojau, kad nuo jų nenukentėčiau, bet daugiau nesirodė. 

6-oj kolonoj gavau laišką iš Ramūnėlio. Čia mano geresni draugai: Vilkas, Matkėnas, 

Jucius, Čyžas, Katinas, Repšys, Sobas, Meškus ir Reinys (Olytės direktorius). Priėjau dukart 

išpažinties. Vienąkart priėmiau ir Šv. komuniją. Čia laikomos kas sekmadienį ir Šv. Mišios. 



Tuoj pat atsigavau dvasiškai ir fiziškai. Atvažiuodavo aplankyti iš įvairių Lietuvos vietų 

saviškių. Kai kas grįžo į namus, net netolimi mano kaimynai, kaip Baltaduonis iš Suginčių. 

Jam įdaviau parvežti laišką į Buitūnus. Grįžo vienas vilniškis ir vienas kauniškis, matyt, ir 

jie buvo užėję. 

Velskas, 1947 VII 4 Brangūs Namiškiai!
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(Parvežti namo) 

Jau prieš mėnesį pradėjau laukti Olytės, bet nuo šios dienos pradėjau rašyti. Kaip aš Jūsų 

išsiilgau, negaliu raštu išreikšti. Koks man bus džiaugsmas, kai Olytę pamatysiu, o per Ją ir 

Jus visus! Pradėjau trečius metus kaip karvelis uždarytas narvelyje, atskirtas nuo pasaulio, 

tėvynės. Ir už ką gi? Už niekus! Bet aš tvirtai nusiraminau, netikėlius nustūmiau į šalį kaip 

nereikalingus. Galvoju tik apie Jus ir kitus artimus saviškius. Man dėl Jūsų yra tikslas 

gyventi ir aukotis. Jūs mano viltis ir paguoda, aš dėl Jūsų vargsiu, kentėsiu ir, jei bus 

reikalas, mirsiu, o Jūsų neapvilsiu. Šiandien užteks. St. 

1
 Laukdamas sesers Olytės iš anksto rašė laiškus. 

5 VII 

Gaila, kad nesu poetas ar rašytojas, galėčiau daug kūrinėlių parašyti. Gal atsiras iš mūsų 

gabių vyrukų. Aš pasitenkinsiu plakimu širdies, kuri dar nepažeista. Tegu ji kalba. Dėka 

Jūsų visų dabar gyvenu neblogai. Siuntinių niekas neatima. Darbą turiu lengvą — dnevalnyj, 

baraką išplaunu, atnešu vandens ir saugau žmonių turtą, kad vagys nepavogtų. Barake yra 

50 žmonių ir visiems 58 str. Mus vadina fašistais. Daugiau kaip 50% yra lietuvių. Žmonės 

geri. Kolonos načialstva irgi gera. Per pusryčius ir vakarienę griežia armoška — atrodo kaip 

restorane. Darban išleidžia iš ryto irgi su armoška. Tiesa, dažnai valgykloj būna koncertas ir 

paskaitos, bet daugiau publikos susirenka prie maisto langelio dabavkių. Alkano žmogaus 

nevilioja muzika. Jis eina galvą nuleidęs žemyn ir žiūri, gal kur ras duonos trupinuką ar 

bankrutkės galiuką. Vaizdas — kaip Vilniaus gatvėse tekdavo matyti. Visa laimė, kad laikas 

bėga greit. Norėtųsi, kad tas laikas bėgtų kaip upelyje vanduo, bet ne, jis nori savo atsiimti. 

Nejaugi jis mūsų nepagailės! Norėtųsi visam tam laikui užmigti, nieko negirdėti, nieko 

nematyti, o pabusti, kad aplink nematytum streloko, spygliuotų vielų ir kitų barjerų. Kas 

išgalvojo kultūringam žmogui tokius namus! Užteks. St. 

6 VII (sekmadienis) 

Šiandien poilsio diena — vychodnoj. Per mėnesį duoda poilsiui keturias dienas. Kitose 

kolonose, kaip papuola. Man poilsių nėra, nes vandens atnešti reikia, iššluoti ir turtą saugoti 

reikia. Svarbiausia — alkio jau nėra, valgyti turiu ką. Pietum išsivirėm košytės ir rūgštynių 

sriubikės, o kai kada ir blynelių išsikepam. Buvo mažas turto patikrinimas — obyskas. 

Tokius patikrinimus daro dažnai, mat ieško peilių ir kitų gelžgalių, ko negalima laikyti. Mūs 

tas nejaudina, mes esam jau prie visko pripratę, ir jiems ką nors surasti yra sunku, nes ir mes 

per tiek laiko pasidarėm gudrūs. Tą dieną visi rašo laiškus namiškiams, ilsisi, miega, kiti 

futbolą žaidžia — buvo rungtynės Pabaltijo su „mūsų broliais". Aną sekmadienį mūsiškiams 

sekėsi, o šiandien mūsiškiai pralaimėjo 7:1 jų naudai. 



Tiesa, prieš porą savaičių į kiekvieną baraką įvedė radijus. Tai geras išgalvojimas, nereikia 

nė sukinėti, ieškoti kitų stočių. Mums didelis dalykas: pasiklausom iš Maskvos gražios 

muzikos ir žinių. 

Iš pat ryto persikėliau pas Jus ir tarsi Olytę lydžiu kelionėje. Pasimeldžiu, kad Dievas 

padėtų laimingai suvažinėti. Šiomis dienomis daug lietuvių išvežė dar toliau į šiaurę, dar 

nuo mūsų apie 2 000 km. Ten vasaros visai nėra, tik baltos meškos. Kalba, kad užskaitys už 

1 dieną 4-ias. Meldžiuos, ir Jūs melskitės, kad tik iš čia neišvežtų, nes tokių kolonų jau 

nerasiu: siuntiniai ateina normaliai, su namiškiais ryšys geras. O kaip aš bijau kelionių, ir 

taip jos nusibosta, reikia viską prarasti, ką turi — banditai atima vagone, nes važiuojant 

negali ką prisišaukti. Vagys tai nori ir laukia tokių kelionių. Daug buvo atsitikimų, kai 

nedavė, pasiginčijo: užmušė. Vaitiekūną ir kitus; dar pernai Olytė jo laišką parvežė 

namiškiams ir pernai sesuo buvo atvažiavusi, o jau šiandien ilsis taigoj. Iš 8-os kolonos 

vagys grasino mums ir kartu man, jie mums: Otrūbit golovy. Bet nenusimenu, Dievas man 

visuomet padėjo ir čia padės, gal aš jų nepamatysiu ir to-dėlei aš nenusimenu ir neimu į 

galvą. Dabar ir aš sutvirtėjau fiziškai ir, jei bus reikalas, pasistengsiu nepasiduoti. Jūs 

neimkit į galvą, gal ir nereikėjo parašyti, bet man norisi pasidalyti mintimis... 

7 VII 1947 m. 

Jei užtrukčiau ilgokai „Aukų kelionėj", noriu išdėstyti savo pažiūrą į tėviškę. Tėviškė 

Buitūnuose turi būti nedaloma. Čia būtų mūsiškių susirinkimo vieta, kur būtų galima 

išreikšti: džiaugsmą, paguodą ir ašaras. Jei kartais ir susipyksit, prisiminkit mano kančias ir 

mano prašymus. Tikiu, manęs neapvilsit! St. Petk. 

8 VII 

Kasdien padjomas 6 val. Darban veda 7 val. Grįžta iš darbo 6
30

 val. (vakaro). Gulti varo 

— otboj 10 val. Pusryčiai 6—7 val., pietūs 12—13 val. Vakarienė 4—8 val. Darban eina 

trys pamainos, t. y. dieną viena pamaina ir naktį 2 pamainos. Geriausia dirbti naktį, mažiau 

viršininkų. 

Mūsų kolonoj gauna nemažai laiškų, visi rašo ir laukia grįžtančių: vieni rašo, kad pomidorų 

parvažiuosit valgyti, kiti, kad vasarojaus nuimti, treti, kad obuolių valgyti ir t. t. Tokius 

laiškus rašė ir pereitais metais. Mes jau jais ir netikime. Kad mes grįšime, tai mums aišku, 

bet kada — niekas negali pasakyti. Tiek to, mes kantriai palauksim. Žinokit, aš grįžęs noriu 

rasti visus sveikus ir energingus, tai bus mano paguoda ir tuo pačiu pasiteisins mano vargai 

bei kančios. Užteks. St. 

9 VII 

Šiandien oras gražus — šilta. Šilta dar buvo apie birželio vidurį, o šiaip visą laiką šalta 

— nebūt šiaurė. Laiško vakar dar negavau. Vis laukiu. Vakar buvo vėl patikrinimas — 

šmonas. Surinko surūdijusius katiliukus ir kitus gelžgalius. Šiandien iš tikrųjų graži diena, 

visi deginasi saulėje, labai lengva atskirti mūsiškius nuo jų. „Brolių" kūnai išmarginti. Kūne 

visokios figūros bei užrašai. Tai vagių mada! 



12    VII 

Vakar pinigus mokėjo — algas. Mat toj kolonoj ir algą moka, kitose tai ne. Aš, kaip 

dnevalnyj, gaunu per mėnesį 10 rb, bet už birželį 2 rb atskaitė: gavau 8 rb. Už gegužę algos 

dar negavau, pamiršo įtraukti į sąrašą. Už pinigus toj kolonoj galima pirktis svogūnų, pienų, 

tabako, svogūnų laiškų, uogų, tuoj bus grybų, bulvių, pieno litras 20 rb, pienas ožkų, karvių 

čia mažai yra. 

13    VII 

Šiandien vėl poilsio diena — vychodnoj. Vis laukiu Olytės. Širdis jaučia, kad Olytė 

kelyje. Esu neramus, prašau Dievo, kad pasisektų laimingai kelionė ir kad kelyje neapvogtų. 

Štai šiandien priešpiet kviečia į kontorą. Ten sėdi vyriškis, manau, gal tardys, kas mums 

dažnai pasitaiko, bet, žinoma, mes esam pripratę ir tai mūsų nejaudina. Išsiveda laukan ir 

įteikia Olytės laiškelį, iš kurio matau, kad Olytė atvažiavo vakar vakare. Aš jai irgi atsakau. 

Be galo apsidžiaugiau. Širdis vis nerimauja, norisi pasimatyti. Juk taip išsiilgau. Tikiu, kad 

Dievui padedant, rasim kaip pasimatyti ir pasikalbėti. Koks aš tuokart laimingas būsiu — 

nėra žodžių. Pradėjau smarkiai ruoštis: grupuoju dovanėles, rašau laiškus. Iš to džiaugsmo 

negaliu ir miegoti, nes mintys ir širdis laksto pas Olytę ir vėl grįžta atgal. Širdis neranda 

ramumo. Ji daug norėtų ką pasakyti, bet suvaržyta spygliuotų vielų bei užtvarų. Baigiasi ir 

mano laiško lapai. Olytės prašysime nuvažiuoti į 15-ą koloną pas Vilką, mūsų geriausią 

draugą. Šiandien užteks. St. 

14 VII 

Olytės atvykimo proga vakar inžinierius architektas nupiešė mano paveikslą. Vakar 

vakare buvo futbolo rungtynės—3:2 mūsų naudai. Suėjom į baraką visi pakilios nuotaikos: 

lietuviškos dainos, stygų orkestrėliui pritariant. O aš vis neramus: mintys laksto pas Olytę ir 

atgal, kaip ją pamatyti. Ir koks aš laimingas būsiu, kai galėsiu ją išbučiuoti nuo galvos iki 

kojų, tada aš jausiu, kad būsiu pašalinęs dalį ilgesio. 

Įduodu dovanėles giminėms bei geradariams, prisidėjusiems prie mano paguodos. 

Dovanėlės daugiausia kryželiai Noriu, kad tas kryžius visur mus lydėtų ir saugotų. 

Laikykime stipriai jį rankose. Kas jį iš rankų išleidžia, tą apsėda prakeikimas. Būkim tvirti, 

kryžius mus apsaugos ir išgelbės. St. 

Vclskas, 16 VII 47 m. 

Manyt, Stasiuk ir Ramūniuk. 

Noriu parašyti daug ką, bet neįstengiu, nes vis dėlto esu pavargęs. Be galo esu 

patenkintas, kad Olytė atvyko taip toli ir aplankė mane, net išsirūpino oficialų pasimatymą, 

ir vakar turėjau progos pasikalbėti daugiau kaip valandą. Kokį turėjau džiaugsmą — negaliu 

aprašyti. Pamačiau ją iš arti, išbučiavau, o per ją ir Jus. Juk daugiau kaip dvejus metus 

nesimatyti su saviškiais mūsų sąlygose daug ką reiškia. Dabar pajutau, kad dar esu žmogus, 

kad yra kam rūpintis, kad yra tikslas gyventi ir aukotis. Pasidarė dabar lengva, rodos, ir visi 



sunkūs pergyvenimai lyg atsitolino. Olytė klausė, ar aš sveikas. Jai pasirodė, kad aš kaip ir 

negirdžiu. Aš esu sveikas, tik dantys netvarkoj, bet čia ne tiek svarbu. Daugelis turi trūkumų 

nuo mušimo, bet aš nuo tos pirties išsisukau vikrumu, nors grasinimų buvo daug. Esu 

laimingas, kad vargstu už kitus, o ne kiti už mane, taip pat kad aš vienas iš šeimos. Daugelis 

yra tokių, „keliauja visi arba pusė gyvų jau nėra. Esu pilnas vilčių grįžti, nes noriu Jus dar 

pamatyti, o be galo išsiilgau Jūsų visų, ypač sūnų Taip būtų įdomu su jais pasivedžioti. 

Mūsų tarnautojų vaikus kai kada tenka pamatyti Pagalvoji, kad ir aš turiu tokius, ir leki 

mintimis pas juos. Aš turiu kantrybės, iškentėsiu ir Jus pamatysiu, o Dievas man padės. 

Manyt, sūnų darželin neleisk, ten visokios ligos atsiranda. 

Už viską visiems ačiū. Daugiau važiuoti pas mane jau nesutiksiu, nes žinau: daug vargo 

ir brangiai kainuoja. Labai ačiū tiems, kas prisidėjo. 

Kaip aš atrodau, papasakos Olytė, manau, kad aš jos neišgąsdinau, atrodžiau ne per 

blogiausiai. 

Likit sveikučiai, tegul laimina Jus Dievas! Bučiuoju St 

1946 m. rudeny mus, 15 lietuvių, iškelia į visai naują lagerį 8-ą nuo Velsko kokie 50 

kilometrų. Buvo vienas tik barakas, net ir tvoros nebuvo. Pradėjom organizuoti lietuvišką 

brigadą. Davėm kyšį nariadčikui, kad brigadininką savą paskirtų — Matkėną A. Velske 

buvo sudarytas etapas iš 100 žmonių, daugiausiai blatni, banditai. Šitie banditai darban nėjo, 

tik lošė kortomis, valgė, gulėjo ir mus kamavo. Mūsų brigada ėjo miško kirsti kokius 10 

kilometrų. Prisimenu, vieną vakarą draugas nuo Kaišiadorių (pavardę pamiršau) sugriūva ir 

nepaeina. Nešėm pasikeisdami ir vos ne vos atvilkom iki lagerio, o ant rytojaus iš ryto mirė 

nuo alkio, nes maistas buvo prastas, o siuntinių negavom. Mes visi pastebėjom, kad jo 

antakiai buvo sutinę, nes jis vis į sriubą (balandą) prisipildavo dar vandens, kad daugiau 

būtų. Bardavom, bet neklausė. Iš mūsų brigados vabalninkietis (irgi pavardę pamiršau) 

gimnazistas visai pasilpo ir nėjo darban. Mes patarėm neiti. Ne vieną kartą lagerio 

administracija, paėmus už kojų, traukdavo per visą lagerį prie vachtos, bet jis neatsikeldavo. 

Po to įmesdavo į izoliatorių keliom parom. 

Vis tiek nėjo darban. Maistą irgi gaudavo štrafną — duonos 300 g. Todėl mes sumesdavom 

po trupinėlį, nors ir patys alkani buvom. Aš dar turėjau apie 20 červoncų, bet negalėjau 

pasirodyti, nes tie banditai mane purtydavo naktį kelis kartus. Negana to, net nurengdavo 

plikai ir žiūrėdavo į užpakalinę angą, ar nėra pinigų, bet vis nerasdavo. Pinigus laikiau 

sniege po kelmu lauke, ir tai eidavo paimti Matkėnas A., nes jį ne taip sekė, o man ir 

pasirodyti neduodavo, nes sakydavo: „U etovo starika dengi jest". Matkėnas, kaip 

brigadininkas, eidamas duonos parnešti į koptiorką, išmesdavo kokį rublį, gaudavo 

papildomą normą duonos. Pasidalindavom. Prisimenu, per Kalėdas irgi gavom papildomą 

duonos davinį, tai jautėme didelę šventę. Sudarė brigadą statybininkų, kurie statė daugiau 

barakų, pirtį, valgyklą. Jau pradėjo atsirasti utėlių, nes nebuvo pirties. Pirmiausiai ir pastatė 

pirtį. Nuvarė pirtin pirmą kartą, davė vandens po nedidelį bliūdelį, ir viskas. Tik 

išsimurzinom daugiau. Tai — vienas iš blogiausių lagerių. Vakare pareini į baraką ilsėtis, o 

čia poilsio nėra: blatni lošia kortomis, keiksmai, purtymai, išdarinėja visokias eibes. 

Pavyzdžiui, pederastai išrikiuoja vakariniam patikrinimui ir visų lagerininkų akivaizdoj 



užgula jaunus vyrus kaip gyvuliai ir tenkina geidulius. Arba kitas epizodas: viena grupė 

banditų liepė dainuoti, o kita nedainuoti. Ir ką lagerininkas bedarytų, muša jį ir taip duoda, 

kad net baisu. Atsimenu, užėjau vakare į kitą baraką, nespėjau įeiti, parvertė ant šono, 

užmetė bušlatą ant galvos ir atėmė iš manęs liemenę — paskutinį šiltą rūbą. Dabar galvoju 

bus viskas — sušalsiu. Nuėjau pas banditų vadą Ivaną, jis buvo neblogas, o ypač ant manęs 

turėjo akį. Pasiskundžiau, kad atėmė liemenę. Neliūdėk, po pusvalandžio ją grąžins. 

Teisingai, ją man grąžino ir dar pavaišino, davė riebios košės dubenėlį. Banditai mane 

gerbė, visi šnekėjo, kad man yra bagažas, o aš prašiau Dievą, kad tas bagažas neateitų, nes 

vis vien jo nevalgysiu, dar gali galvą prilopyti. Paaiškėjo, kad bagažas buvo, bet jis grįžo 

atgal. Atvažiavo iš Rokiškio Plumpos A. sesuo ir atvežė maisto, geriau būtų negavęs to 

maisto. Kiek Plumpa gavo lupti, sunku ir aprašyti. Mes kalbėdavom, kad geriau būti 

alkanam negu gauti siuntinį, nes namiškiai siunčia gal paskutinį kąsnį, o čia atima banditai 

Lageris tai lageris, yra savotiška tvarka ir nieko baisaus. Daugiausiai nukenti nuo tų pačių 

kalinių banditų. Jie yra viešpačiai. Jų bijo net lagerio administracija. Nori eina darban, 

nenori neina. Pamėgink pasiskųsti administracijai, tai galva kaip kopūstas lekia nuo kaklo. 

Ne vienam jau nuriedėjo. Kirviu nukerta, nors kirvių zonoj neleidžia turėti, bet jie sugeba. 

Kai galvą nukerta, eina į vachtą, deda kirvį ant stalo ir sako: „Odnomu gadu golovu sniali" 

Kai lageris kuriamas, nėra dar tvoros, sargyba saugojo prie kiekvieno barako, eini laukan 

naktį, eina sargybinis iš paskos. O kai jau tvora aptverta, tada sargybiniai saugo kampuose, 

bokšteliuose: kai eini laukan, turi kreiptis į sargybinį. „Graždanin nadziratel! Možno idti v 

ubornuju?" — „Idi" Tada tik gali eiti, o jeigu eisi nesiklausęs, gali prilopyti galvą. Jeigu 

veda darban, vakare ir ryte atskaito maldelę: „Šag na levo..." Klausia: „Poniatno?" Turi visi 

atsakyti. „Poniatno". Taip jau visiems atsibosta tos maldos,— alkani ir sušalę kartais atsako 

vietoj poniatno, Idi nachuj. Sargyba labai pasiunta. Nutarėm, kad reikia kreiptis į prokurorą 

dėl tų banditų. Bet kaip, popieriaus ir paišiuko nėra. Matkėnas gavo lapelį popieriaus ir 

paišiuką. Parašėm prokurorui į Velską kas pas mus daros ir įdavėm sargybiniui, kad 

perduotų. Tiesa, prokuroras po savaitės atvažiavo ir mus iškvietė, apklausė apie lagerio 

gyvenimą. Vis dėlto mums pasisekė įtikinti prokurorą. Gerai, kad mes buvom dar neteisti. 

Kai pareidavom į baraką, blatni klausdavo: „Začem vas vizyvali". Atsakom, dėl mūsų bylų, 

nes mes neteisti. Patikėdavo, o kitu atveju galva lėktų kaip kopūstas. Išvažiavus prokurorui, 

po savaitės atvažiavo keli sunkvežimiai su kariuomene ir prokuroru tiesiai į lagerį (tas retai 

būna), apsupo barakus. Tada darban nevarė, visi buvo barakuose. Įėję į vidų kareiviai atsuko 

ginklus: „Ruki vverch!" Visi pakėlė rankas. Blatnų buvo apie 30. Uždėjo antrankius, suguldė 

į mašinas ir išvežė į Velską, Centrinį izoliatorių. Iš banditų bjauriausias buvo galvažudys 

Rabinovičiūs iš Baltarusijos. Jį suėmė Vilniuje butus beplėšiantį. Jis per visą karą su 

kariškio uniforma plėšė Balkanų valstybėse, Pabaltijyj ir kt. Jis buvo nepanašus į žmogų. 

Vėliau paaiškėjo, kad jis pabėgo iš Centrinio izoliatoriaus, ko nėra buvę. Kai teisė 

blatnuosius, Rabino-vičiaus jau nebuvo. 

Mane ir mano kelius draugus išvežė Velskan maždaug 1947 m. kovo mėnesį ir 

apgyvendino lageryje R.M.F. Remonto mašinų fabriko kolonijoje. Tai buvo rojus palyginti 

su 8 kolonija. Čia radau apie 50 lietuvių: Sabas J., Ekertas, Vilkauskas iš Kauno, Pilkauskas, 

Palašius, Vyšniauskas V., Brazas (didelis vyras) ir kt. Daviau kyšį pariadčikui, išsikviečiau 

ir Matkėną. Tiesa, po mėnesio 8-ą lagerį likvidavo, visus išvežė, o barakus paliko tuščius. 

Su Matkėnu pradėjom įsidarbinti fabrike. Aš prie mašinos Ajaks geležies pjovėju, o 

Matkėnas liejyklos ceche formuotoju. Labai buvom patenkinti. Nereikia šalti. Pradėjom 



gauti siuntinius. Gyvenimas pasidarė lengvesnis. Aš į fabriką ėjau gal porą mėnesių. Pradėjo 

visi kalbinti, kad eičiau barako tvarkdariu. Sutikau. Gyveno apie 50 žmonių, daugiausiai 

lietuviai, buvo keli rusai, baltarusai, bet žmonės geri, ramūs. 1947 m. vasarą atvažiavo 

aplankyti sesuo Olė. Išgavo, nors ir sunkiai, pasimatymą. Viršininkai nenorėjo leisti, sako: 

„Didelis nusikaltėlis, str. 50-la-ll. Tai tėvynės išdavimas". Sesuo pradėjo verkti, gal Jums ir 

didelis nusikaltėlis, bet man brolis ir noriu jį pamatyti. Viršininkas susigraudino ir leido 

pasimatyti. Aš jau buvau buktai teistas už akių Maskvoje 6 metams. Atėjo toks raštelis, kad 

Maskvoje Osoboje soveščanije davė už akių 

6 metus ir liepė pasirašyti, bet aš nepasirašiau ir tas pats buvo. Sesuo atvežė daug maisto, 

papasakojo apie namiškius, o svarbiausia, man rūpėjo žinoti tėvelio mirties smulkmenas. 

Seseriai įdaviau dovanėlių. Sesuo aplankė ir Vilką P., kuriam nuvežė maisto, taip pat savo 

draugę Makaraitę, išvežtą 1941 m. Bet, rodos, nerado, ta buvo išvažiavusi į Lietuvą. Tame 

lageryje išbuvau iki 1948 m. kovo. Pradėjo kalbėti, kad kels fabriką į Totoriją. Ir iškalbėjo. 

Fabriką iškėlė, pradėjo rinkti žmones specialistus: tekintojus, šaltkalvius, suvirintojus ir t. t. 

O aš nespecialistas. Tiesa, fabrike daug dirbo laisvųjų. Pradėjau ieškoti būdų, kaip įsisukti, 

kad ir mane ten įrašytų. Padėjo draugai. Vyr. inžinieriaus žmonai įdaviau kyšį iš siuntinio, ir 

ji liepė eiti į kabinetą pas vyrą. Aš pakliuvau su fabriku į Totoriją, geležinkelio stotis 

Svirask, netoli Kazanės, 30 km nuo Volgos. Daugiausiai radom lageryje vietinių totorių, ne 

politinių kalinių. Greta buvo ir moterų lageris. Mane, kaip šaltkalvį, paskyrė į traktorių-

ekskavatorių cechą, o aš jokio supratimo neturiu. Ten dirbo laisvi Pavolgio vokiečiai. Mūsų 

cecho viršininkas buvo Vainkaufas, mandras vokietis. Aš jam pasakiau, kad ne šaltkalvis, o 

agronomas. Kaip tave atvežė? Vežė ir atvežė, atsakiau. Rytojaus dieną cecho viršininkas 

Vainkaufas davė šluotą su ilgu kotu ir liepė šluoti cechą, o cechas ilgas ir didelis. Kai eina 

viršininkas, šluoju, o kai neina sėdžiu. Po savaitės vakare šaukia į raštinę. Gana sėdėti ant 

šluotos, aš tau turiu geresnį darbą. Būsi sandėlininko Bėro pavaduotojas. Buvo geras 

vokietis, jis ir laiškus išsiųsdavo, ir duonos atnešdavo. Čia man buvo gerai, bet neilgai. Per 

porą mėnesių pasitaisiau, įpratau. Bet mane iš tų pareigų atleidžia, aiškina, kad mažinami 

etatai. Paskiria aprūbčiku. Porą naktų su plaktuku pakalinėjau detales ir mečiau, nes 

pamačiau: sunkus, nesveikas ir ne mano darbas. Pradėjau suktis į svarstyklių cechą. Priėmė 

ten, kur dirbo Matkėnas. Iš karto mane paskyrė mokiniu pas Plumpą. Paskui paskyrė 

sandėlininku, dar vėliau,— naktinės pamainos instrumentalčiku. Dieninės pamainos 

instrumentalčiku buvo Tamu-laitis V. Darbas geras ir patiko. Naktinėj pamainoj dirbo apie 

12 žmonių, buvau jų vyresnysis. Taip išbuvau iki 1949 m. rudens. Baisiai nenorėjau iš čia 

išvažiuoti. 1949 pavasarį dalį žmonių iškėlė į Taišetą, Irkutsko srityje. Ten išvežė daug 

lietuvių. Mūsų paliko apie 15: aš, Matkėnas, Piliponis, Plumpa, Vyšniauskas, Tamulaitis ir 

kt. Šiaip lageris buvo įdomus. Siuntinius gavau normaliai, laiškus irgi gaudavom. Jau čia 

buvo atskiri barakai. Politiniai atskirame barake, kriminaliniai vėl atskirai. Jau tvarka 

geresnė, bet galvas dar nukirsdavo. 1949 m. rudenį iš mūsų 15-os lietuvių, rodos, 10 išvežė, 

o 5-is paliko: Piliponis, Plumpa ir kt. Išveža: mane, Matkėną, Vyšniauską, Tamulaitį ir t. t. 

Labai sunerimom. Kur veža, niekas nesako, etapas ir viskas, peresilkos, kratos, banditai, 

alkis ir kiti vargai. Tuoj plikai nurengia, baltinius atima šiltus (2-us, rodos) maldaknygę 

atima, kovoju, nieko neduodu. Paliko mažai laiko iki traukinio, vyresnysis sako — mat jį 

velniai, tegul vežasi. Taip ir laimėjau. Nuveža iš karto Kazanėn peresilkon Ten palaiko 

kelias dienas ir mus jau perskiria. Vienus į vieną šoną, kitus į kitą. Aš pakliūnu \ centrinę 

Kirovo peresilką. Ten palaiko kokią savaitę. Gulėti teko po narais, pilna prigrūsta. Sudarė 



didelį etapą ir veža Šiaurės link, kur — nesako Vėl (krata) su pritūpimais, maišo su 

banditais, ką turi, atima, ir vėl palikau kaip stoviu. Todėl mes etapų baisiai bijodavom. 

Pagaliau po savaitės atsiduriam Abezėj. Netoli Vorkutos 180 km, Zapolianja. Niekas 

neauga: nei bulvės, nei miškas, tik mažos pušelės. Tuoj įvažiavus paskelbė, kas turi pinigų,  

geruoju atiduoti, o kai ras — atims. Aš nedaviau ir kratydami nerado, dar kelius rublius 

turėjau prie savęs sunkiai valandai. Čia radau savo kaimyną N. V., vienas kito nepažinom, 

tik iš pavardžių. Tiesa, jis dirbo jau kontoroj, tvarkė maisto stalą ir man daug padėjo. 

Drausmė buvo didelė, blatnų daug, darbai sunkūs, kasi žemę, sušalusią kelius metrus, o 

šalčiai iki —50 °C. Tik žiūri baltuoja tai nosis, tai skruostai. Ateina į galvą mintis, kad jau 

čia bus galas. Ryšio su namais nėra, klimatas blogas, režimas stragus. Pradėjo kalbėti, kad 

numerius rašys ant nugaros. Kalbam, kas per velnias yra, ar jau šaudys. Aš pradėjau 

kombinuoti, kad neičiau per šalčius į darbą: dar kelius rublius turėjau, įdaviau brigadininkui 

Zacharenkai, buvo blatnas, sako: „Leži". Na gulėjau ant narų kaip sergantis. Per tą laiką 

pradėjau suktis dirbti patalpoj. Priėmė mane elektrinėn budinčiu šaltkalviu. Ten šilta. Pirmą 

dieną niekas negedo, o antrą dieną sugedo mašina didžioji. O aš nespecialistas, nesuprantu. 

Žinoma, mašinistas supranta, bet aš, kaip budintysis, turiu greit sutvarkyti. Kilo didelis 

triukšmas, nes mes elektrą tiekdavom visai Abezei ir keliems lageriams. Šiaip taip atpyliau 

dvi dienas. Ir pradėjau galvoti apie kitą darbą, nes čia man neverta. Vadovavo elektrinei 

ukrainietis Maksimiukas. Pradėjau prašytis, kad paskirtų vandentiekyje mašinisto padėjėju. 

Taip ir padarė, dirbau vandentiekyj. Po mėnesio Maksimiukas perėjo į kitą darbą, perėmė 

visą lagerių šildymą ir Abezės garvežius. Čia atidarė naują lagerį 5, ir šiokius tokius 

specialistus perkėlė ten. Mano draugą N. V. paliko I lageryje. Kūriku dirbau iki 1951 m. 

pavasario, iki sroko galo. Man tas darbas patiko ir sekėsi 

Turėjau padėjėją ir du darbininkus. Reikėjo kūrenti du garvežius. Niekas nestumdė, savo 

darbą žinojau. Tiesa, atskyrė barakus, uždėjo numerius ant pečių. Mano numeris — Š 244. 

Jei pamatydavo einantį be numerio, bausdavo izoliatorium. Laiškus rašyti į namus galėjai 

tik du kartus per metus, ir tai griežta kontrolė. Siuntinius leido, taip pat patvirtinimus apie 

siuntinio gavimą. O daugiau nė žodžio. Čia susirinko vėl nemažai lietuvių: Mikulninas A., 

Žilys V., kunigas Velavičius V., Pivariūnas K. Daug ukrainiečių, ypač vakarų ukrainiečių 

(buvusi Lenkija). Latvių ir estų. Nors režimas buvo griežtas, bet visi buvo politiniai, ir 

nuotaika buvo geresnė. Nebuvo kam atimti paskutinio duonos kąsnio. Labiausiai vargindavo 

patikrinimai ir kratos. Žmonių daug, apie 5 000, ir patikrinimai būdavo lauke rytą ir vakarą. 

Gerai, jeigu iš karto suskaičiuoja, 

o jeigu ne, tai išlaiko lauke plikus iki vidurnakčio. Atsimenu, vieną žiemos dieną trūko 

žmogaus. Skaičiavo skaičiavo,— nėra ir baigta. Pradėjo skaityti iš formuliarų pavardėmis, 

kad nustatytų, kokio nėra. Nustatė, kad tokio durniuko trūksta. Pradėjo jo ieškoti ir rado 

lavoninėj tarp lavonų gulintį. Mūsų nepaleido, lauke laikė, kol jį surado. Čia klimatas 

sunkus, trūksta oro, gaudai, dienos beveik nėra. Naktis ir naktis. Ir būdavo didelės pūgos, 

eini valgyklon, reikia laikytis vielos, nes kitaip nenueisi, nesimato draugo. Per mėnesį kratą 

darydavo kelis kartus. Jei rasdavo geležies, peilius, maldaknyges ir kt., tai atimdavo. Čia 

purto ne tik žmones, bet ir patalynę. Bet mes mokėdavom saugoti, kad nerasdavo. 

Turėdavom ir peiliukus pasidarą iš geležies atsipjauti lašinukams, turėdavo kai kurie ir 

maldaknyges. Siuntinius kai gaudavom, tai kratydavo 3 žmonės, įeidavo ir gydytojas. 

Smulkiai peržiūrėdavo bet žmonės išgudrėjo, kad nerastų paslėptų pinigų. Pavyzdžiui, 



skardinėje dėžutėje riebalai, įdeda antrą dugną ir tarp jų padeda pinigus: laimingai 

gaudavom. Tarp siūlų kamuoliuke kai kam nepasisekdavo gauti, rasdavo. Lašinių viduryje 

irgi kai kurie rasdavo. Gerai pasisekdavo tarp rūbų į siūles įsiūti arba kailinės liemenės 

pažastyje. Man vieną kartą atsiuntė kailines pirštines dvigubas, ten įdėjo pinigų, ir aš gavau. 

Jau mes buvom išmokę ir slėpti. Vieną kartą Totorijoj draugas gavo kepalėlį duonos (matyt, 

laisvasis atnešė) ir prašo mane įnešti į zoną iš fabriko-„Tau, Stasy, geriau sekasi!" Kai varo į 

zoną, tai bent kokie 10 nadziratelių krato. Aš kepaliuką įsidėjau į bušlatą iš užpakalio ir einu 

Dar nešiau susukęs ruloną popieriaus (aš tada dirbau sandėlininko pavaduotoju) Nadziratelis 

klausia Kur neši popierių? Darysiu apyskaitą „Stok šonan, eisim į kontorą Stoviu šone. Kai 

baigė visus kratyti, mane ir dar kelis nuvedė kontoron. Duonos nerado Atbulas per duris ir 

pabėgau su kepaliuku duonos į baraką. Apsidžiaugė draugas, iš tikrųjų tau, Stasy, ir sekasi 

1951 m birželio mėnesį baigėsi mano bausmė — 6 metai. Atėjo į baraką nadzirateliai. 

„Ruoškis, Tamsta, važiuosim Draugai sako: „Namo važiuos?" Nadziratelis pakelia rankas į 

dangų ir sako: „Jis savo namus matys kaip dangų" Na surinko mus kelis, atsisveikinom su 

draugais. Nuotaika savotiška, svarbu, kad vyksta kas nors, nes tupėti kelerius metus vienoj 

vietoj nusibosta Nuveža į 4-ą koloną (netoliese) Ten dar surinko senukų, išvežtų 1941 m, 

apie 30. Liutkevičius uteniškis, buvęs Rokiškio komendantas ir kt dar likę gyvi Po 3—5 

dienų atvaro į Abezės geležinkelio stoti ir veža į Intą, nes ten buvo lagerio valdyba Kai 

atvežė į Intą, neatėjo sutikti sargyba, matyt pamiršo, o vagono sargyba neturi kam perduoti, 

maistas taip pat neišrašytas. Nervinasi vagono viršininkas: „Kur aš dabar jus dėsiu, 

sušaudysiu". O vagonas turi važiuoti į Kirovą, apie 5 000 km, maždaug 5 dienas,— reik 

važiuoti. Taip mus ir išvežė į Kirovą. Didesnė pusė susirgo, nes buvo nusenę, o dar oras 

buvo šiltas, tvanku. Atvežę į Kirovą, sugrūdo sunkvežimin ir dar kojom pabaksnojo, kad 

visi sutilptų. O karšta, prakaitas varva, pasidarėm visi šlapi, kad net pradėjom galvoti, jog 

uždusime. Kai atvežė į Intą, beveik visi sirgom. Paguldė į ligoninę Atsimenu, man buvo 40 

°C. Ligoninėje radom gydytoją Molį iš Telšių, kuris daug padėjo. Vėliau jis mirė Intoj, 

peresilkoj. Intoj pabuvom apie 10 dienų, vėl surinko į vadinamąją laisvę apie 50 žmonių ir 

vėl atvežė į Kirovą. Kirove išbuvom apie porą savaičių, kol surinko didesnį etapą į Sibirą. 

Namo neleidžia, juk man nebuvo jokio ištrėmimo, net nėra kam ir paaiškinti. Sudarė 

nemažą etapą apie 2 000 žmonių ir vežė Sibiran su sargyba, plaktukais ir t. t. Vologodskij 

konvoj štuk neliubit." Vežė kokią savaitę, kur veža nesako. Pagaliau atvežė į Krasnojarską 

Uždarė Krasnojarsko kalėjime. Buvo visokių, politinių ir banditų Kalėjime kameros didelės, 

po 200 žmonių ir daugiau. Mes, lietuviai, apie 60 žmonių įsitaisėm ant gultų, kad galėtume 

gintis nuo banditų. Paskui nuvežė Kanskan, iš ten Dolgomostan 

Atvažiavom į Dolgomostą. Kelias labai blogas. Čia buvo jau anksčiau atvežtų lietuvių, 

nubėgom pas juos, nusipirkom bulvių, išsivirėm košės. Rodos, kaip ant kito svieto 

pasijutome. Įregistravo milicijoje ir pasakė, kad esame laisvi, tik reikia ateiti per mėnesi du 

kartus ir niekur be komendanto žinios neišvažiuoti. Pradėjom ieškoti, kur apsigyventi, 

derinomės prie lietuvių. Ačiū, priglaudė, nors jis pats mažai vietos turėjo, Beinoras 

Mažeikutis, atvežtas 1948 m su visa šeima, vaikai maži. Jis priėmė mane ir Augustienę, 

1951 m. gegužės mėnesi Žilį V Mes visi trys sandėliuke ant šieno ir gulėjom. Aš atvažiavau 

į Dolgomostą 1951 m. rugpjūčio 15 dieną Buvo ir daugiau lietuvių, atvežtų su šeimomis iš 

Žemaitijos: Lapinskai, Budriai, Riaukai, Juškai, Dirgeliai, Končiai, Venskai, Jurevičiai ir t. 

t. Lagerininkų pavienių Grigas J., Bartašius J., Žilys V , Riauba, Kazlauskas, Čepaitis, 



Antanaitis ir t. t Mane įdarbino pirtį statyti. Dvi dienas kasėm tranšėją ir uždirbom 10,30 rb. 

Duonos nebuvo, iš vakaro eilė stovėdavo ir tai dar ne visi gaudavo. Paskiau duoną dalijo 

įstaigose. Nuėjau pas komendantą ir sakau, kad ten nedirbsiu, man sunkus darbas! Mano 

kojos buvo sutinusios Su šeimininku Beinoru pradėjom ligoninėje malkas pjauti. 

Supjaudavom abu 4 m
3
 (po 2 m

3
). Už m

3
 mokėdavo po 10 rb senais. Pradėjau iš namų gauti 

siuntinius, nes iš savo uždarbio negalėjau pragyventi. Prie mūsų prisijungė ir Žilys 

Beinoras, mums padedant, prisistatė prie lūšnos dar vieną kambariuką, kurį nuomavo (man 

ir Žiliui). Abu kartu gyvenom ir valgėm. Mes abu susitikom lageryje Abezėje. 1954 m. tą 

kambariuką nusipirko Grigas J. su Meta. Aš likau gyventi pas Grigą J., o Žilys apsigyveno 

pas Daukšus, kuriems namuką padėjom visi pastatyti. Namuką čia pastatyti nesunku, miškas 

veik veltui. 1954 m vasarą atvažiavo aplankyti Žilienė su sūnumi ir kartu atvažiavo mano 

sūnus Stasiukas, kurį palikau 4,5 metų. Nei aš pažinau, nei jis. Jau buvo didelis užaugęs. 

Pabuvo du mėnesius, pasisvečiavo, susipažino su mūsų gyvenimu ir grįžo atgal į Vilnių pas 

mamą. Aš nuo 1954 m. dirbau kolūkyje agronomu, buvo geriau, sutvarkiau 10 ha sodą, 200 

šeimų bityną. Pasikviečiau Stočkų šeimą. Jie buvo geri bitininkai. Kolūkis pastatė maną 

mums gyventi, į kurį perėjom 1955 pavasarį. Gyvenom ūkiškai, pirkom karvę, laikėm porą 

kiaulių. Jau aš galėjau ir namiškiams padėti. 1956 m. pradžioj sukombinavom atostogas ir 

atvažiavau aplankyti savo šeimos. Išbuvau porą mėnesių. Tai buvo didelis džiaugsmas. Kai 

grįžau, greit pradėjo leisti į namus ir 1956m. liepos mėnesį grįžau į Vilnių, pas savo šeimą. 

1957 m. gavau reabilitaciją, kaip nekaltai nukentėjęs. Buvau atskirtas nuo šeimos, skausmo, 

vargo ir alkio kankinamas 11 metų. Per tą laiką nustojau sveikatos, tapau invalidu. Niekas 

negali sveikatos grąžinti. Man siuntinius siuntė žmona, nors ir pati neturėjo iš ko siųsti, 

svainis Bartašius su seserimi, Šimėnai, taip pat ir sesuo Olytė su vyru nepamiršdavo. Iš 

draugų padėdavo daugiausiai Narbutas V. 

Kai mirdavo lageryje, mes nežinodavom, kur išveždavo. O tremtyje patys laidodavom. 

Dolgomoste palaidojom apie dešimt: Lapinskų dukterį Basę (1953 m. 18 metų mergaitę). 

Budimierą (vyrą gerai pažinojau) Budrį ir kt. Iš pradžių kunigo nebuvo, tai man tekdavo eiti 

kunigo pareigas: turėjau iš Lietuvos švęsto vandens ir krapylą. Laidotuvėse dalyvaudavo 

visi lietuviai. Iš tikrųjų, kur teko būti, visur rasi lietuvių daugiau ar mažiau, bet rasi. O kiek 

paliko galvas Rusijos laukuose: Vorkuta, Abezė, Karaganda, o daugiausiai priglaudė Sibiro 

žemė. Netoli Dolgomosto yra Rešiotai, apie 70 km. Ten guli išvežtieji 1941 metais. Beveik 

visa mūsų inteligentija, apie 70 000. Suguldyti pliki, be grabų. Supiltas stovi žemės kaupas. 

Per karą iš bado krito kaip musės, nuo viduriavimo. Gyvų paliko tik 10% . Be galo gaila ir 

turbūt niekas šito negali pamiršti. 

 

 

 

 

 



Juozas Jurkšaitis 

KANČIŲ KELIAI 

Mane įpareigojo likimo broliai, l-e režimo lageryje kalėjusieji ir žuvę lietuviai, pranešti visai 

lietuvių tautai apie jų tragišką likimą ir mirtį Sibiro taigoje. Buvo lemta man likti gyvam. Dievas 

suteikė malonę grįžti Lietuvon. Atsiminimų ir išgyvenimų aš negalėjau anksčiau paskelbti 

Kiekvieno kalinio ar tremtinio likimas — tai jo gyvenimas, ir apie tai visi galėtų parašyti tomus 

prisiminimų. Tik vieną bendrą likimo bruožą galėtume apibendrinti: visi lietuviai buvo ištremti 

ne gyvenimui, o mirčiai, bado mirčiai. 

Pabėgę iš Lietuvos išgelbėjo savo gyvybes. Jie taip pat iškentė tą baisų širdies skausmą, kad 

amžiams netenka senolių ir tėvų žemės, savo sodybų ir savo tėviškių. 

Atsiminimus rašau todėl, kad visame pasaulyje gyvenantys lietuviai žinotų apie tautos 

tragediją. 

Gimiau 1911 m. lapkričio 2 d. Gelgaudiškyje. Mano tėvas turėjo 3 ha žemės. Savo 

atsiminimus rašau remdamasis tikrovės faktais, be jokių literatūrinių aprašymų. Ilgas ir 

įtemptas buvo mano kelias pasiekti mokslo, nes mane domino daug mokslo šakų, ir aš ilgai 

blaškiausi. Gyvenimo sąlygos privertė susikaupti ir paskubėti įsigyti ekonomisto profesiją. 

1930 m. lapkričio mėnesį aš gavau tarnybą Vidaus reikalų ministerijos buhalterijoje. 

1935 m. sausio mėnesį mane paaukštino ir paskyrė Ministerijos sekretoriumi ūkio ir 

finansų darbams. Aš vėlei grįžau dirbti pas buvusius savo bendradarbius, gerus pažįstamus 

ir darbo draugus. 

Mano gimtasis Gelgaudiškis yra ant Nemuno kranto, gražios jo apylinkės, geros žemės ir 

darbštūs žmonės Visi gelgaudiškiečiai labai mylėjo savo tėvų ir prosenelių žemes, statė 

gražias sodybas, apjuosdami jas sodais ir medžiais. Zanavykai didžiuodavosi savo 

tėviškėmis. Kur zanavykas begyventų, jis visada sugrįš aplankyti savo sodybos. 

AREŠTAI IR TRĖMIMAI 

Sovietų Sąjungos vyriausybė parengė kruopštų planą, kaip išvežti iš Lietuvos visą 

inteligentiją, šimtą tūkstančių žmonių su šeimomis, o vėliau ir visus Lietuvos ūkininkus. 

Reikėjo kelių šimtų gyvulinių vagonų. Sudaryti numatomų areštuoti lietuvių sąrašus, juos 

patvirtinti Ministrui Pirmininkui Gedvilui ir suderinti su Pirmuoju partijos sekretoriumi 

Sniečkumi. Perkelti iš Ukrainos ir Baltarusijos NKVD kariuomenės kelis pulkus Data 

masiniams lietuvių areštams buvo numatyta 1941 m. birželio 14 d. Visi paruošiamieji darbai 

buvo padaryti, ir areštai prasidėjo 1941 m. birželio 14 d., pirmą valandą nakties. Dabar mes 

žinome, ką Sovietų Sąjungai reiškia planas ir būtinas jo įvykdymas. Iki 1941 m. birželio 19 

dienos buvo areštuota 37 tūkstančiai lietuvių, kai kurie su šeimomis. Žmonės, pajutę pavojų, 

slapstėsi miškuose ir pelkėse. Kiek lietuvių pagavo, tiek iki birželio 19 d. ir išvežė į katorgą. 



Jeigu vyras pasislėpė, tai areštavo jo žmoną ir vaikus. Žmona ir vaikai sumokėjo už tėvą 

savo gyvybėmis. 

Areštavo rusai NKVD karininkai, lydimi kareivių. Karininkai ir kareiviai visi buvo 

prityrę, tai buvo jų profesija ir darbas. Dabar žinome, kad areštuotųjų lietuvių masinius 

šaudymus pradėjo besitraukiančios specialios NKVD kariuomenės dalys ir lietuviai 

komunistai. Tai ir masiniai lietuvių šaudymai Telšių Rainių miškelyje, Kauno priemiesčio 

Petrašiūnų miškelyje, Pravieniškių koncentracijos stovykloje, Panevėžio gydytojų ir cukraus 

fabriko darbininkų sušaudymas. 

Mane areštavo Vilniuje 1941 m. birželio 18 d. 3-ią valandą ryto. Mano butas buvo Tilto 

gatvėje 3, dabartinis Nr. 7, buto Nr. 17. Į kambarį įsiveržė karininkas su naganu rankose ir 

du kareiviai su šautuvais ir durtuvais. Prie buto durų stovėjo seklys. Aš miegojau ant sofos. 

Užpuolikų pasisveikinimas buvo smūgis į veidą, kareivis spyrė į pilvą, ir aš nugriuvau. 

Pakėlė ir pasodino vidury kambario ant kėdės vienmarškinį, neleido apsirengti. Darė 

smulkią kratą. Kratė ir skaitė mano užrašus, vartė albumus. Mano parašytą studiją „Politinė 

Lietuvos istorija" išmėtė po visą kambarį. Krata tęsėsi dvi valandas. Nuo spyrio trūko pilvo 

plėvė. (Išvarža ilgai mane vargino ir ją operavo tik 1953 m. tremtyje.) Juozas Obelienis 

nunešė mano lagaminą iki sunkvežimio, nes aš vos ėjau. Išvežė į Naujosios Vilnios stotį. 

Ten stovėjo daug ešelonų su prigrūstais žmonių vagonais. Mane uždarė į 5-ą ešelono 

vagoną. Pavakarėj atvažiavo atsisveikinti Kunigunda Budrevičienė ir Alfonsas Babarskas. 

Kunigunda sugebėjo man į ranką įkišti laikrodį. Penktas ešelonas iš Naujosios Vilnios 

išvažiavo 1941 m. birželio 19 d. naktį. Atvežė į Minsko stotį. 

Birželio 22 d. pavakare mūsų ešelonas sustojo Starobelsko stotyje, jau žinojome, kad 

prasidėjo karas. Dabar mus laikė baisiais nusikaltėliais — fašistais ir, pirmai progai 

pasitaikius, norėjo su mumis atsiskaityti už karą. Ilgas traukinys važiavo labai lėtai, 

kiekvienoje stotyje sustodavo, nes reikėjo praleisti traukinius su kareiviais ir ginklais į 

frontą. Maisto ir vandens nedavė. Troškulys neapsakomas. Daužėme vagono duris ir 

prašėme vandens. Pervažiavus Volgą, Baškirijos stepėse, traukinys sustojo, atidarė vagono 

duris, ir mes pamatėme penkis kareivius su nutaikytais šautuvais į vagono duryse 

susigrūdusius žmones. Karininkas paklausė, kodėl mes daužome vagono duris. Surikome, 

kad jau ketvirta para neduoda vandens. Atsakymas buvo toks: kulkos norite, ir bus jums 

vanduo. 

Anksčiau dar keli žmonės vagone buvo nusiteikę optimistiškai, bet dabar ir tie suprato, 

kad mus gali sušaudyti Uralo kalnuose. Po kelių dienų privažiavome Ufos stotį. Po poros 

valandų mums davė labai prastos duonos, maždaug po pusę kilogramo, ir litrinį kaušą 

vandens. Prašėme dar po vieną kaušą, bet gavo tik senesni. Dabar mes jau orientavomės, 

kokioje vietoje esame, ir visi puolė prie mažo vagono langelio pažiūrėti Uralo kalnų ir 

aukštų uolų prie geležinkelio. 

Nuo Čeliabinško iki Omsko ir Novosibirsko traukinys tarpstotėse važiavo greitai. 

Novosibirske atskyrė vagonus su moterimis ir vaikais nuo vyrų ir tėvų. Nuo Novosibirsko 

iki Kansko traukinys važiavo lėtai ir didesnėse stotyse stovėdavo ilgiau. Rešiotų stotyje 

traukinys pasuko į Šiaurę. Matėme tolumoje miškų plotus ir netoli geležinkelio, tai vienoje, 



tai kitoje pusėje, daug trobesių, aptvertų lentų tvora. Visi supratome, kad tai lageriai, 

kuriuose dirba kaliniai. 

1941 m. liepos 6 d. privažiavome savo mirties lagerį. Tai buvo Krasnojarsko lagerių 

valdybos Rešiotų skyriaus 7-as režimo lageris. Mūsų vagonus iš abiejų pusių apsupo daug 

sargybinių su šunimis. Atrakino vagonų duris ir liepė išeiti su daiktais. Nurodė, kur turime 

susėsti. Vagone buvome prasėdėję 23 paras. Neklausė kojos, o senesniems žmonėms buvo 

tikra bėda, nes eidami svirduliavo ir negalėjo panešti lagaminų ir ryšulių. Surikiuotus nuvarė 

prie lagerio vartų. Aikštelėje prie vartų vėl susodino į krūvą ir pagal rusišką abėcėlę šaukė 

pas kariškius kratai. Atėmė metalinius daiktus, pinigus, dokumentus, popierių. Paliko rūbus 

ir maistą. Man pavyko gerą šveicarišką laikrodį įsinešti į lagerį pakišus ant viršaus kortų 

kaladę. Sargybinis jas čiupo, įsidėjo į kišenę, o mano lagaminą paspyrė koja ir suriko, eik 

greičiau, ko riogsai. Triukas pavyko, jeigu būčiau turėjęs lagamine mauzerį, ir tą būčiau 

įsinešęs į lagerį. 

Lagerio barakai tušti, tik viename barake gal koks šimtas urkų. Urkos — tai vagys ir 

galvažudžiai. Paskui atvežė daugiau urkų, nes jie vadovavo visiems darbams. Prieš mus 

tame režimo lageryje buvo 2 000 lenkų karininkų, bet mes jau neradome nė vieno. Urkos 

pasakojo, kad dalį lenkų išvežė iš lagerio prieš dvi savaites. Vėliau mūsų miško vežėjai rado 

lenkų karininkų kapus. Ar visi lenkai ten gulėjo, ar iš tikrųjų dalį išvežė, nežinau. 

7-AS REŽIMO LAGERIS 

Į 7-ą režimo lagerį atvežė du ešelonus lietuvių. Pirmas ešelonas — 63 vagonai. Po trijų 

dienų atvežė antrą ešeloną — 40 vagonų. Vagonai įvairaus dydžio. Vagone vidutiniškai po 

40 žmonių. Iš viso dviejuose ešelonuose turėjo būti apie 4 120 žmonių (ir du maži vaikai, 

Budrevičiukai, išvežti su tėvu). 

Pakeliui iš pirmojo ešelono išnešė 28 lavonus. 1941 m. spalio mėnesį atvežė dar apie 250 

lietuvių iš kitų lagerių (Buriatkos ir kitų). 

1943 m. dar atvežė apie 200 lietuvių iš kitų lagerių. 

1941 m., prasidėjus tardymui, iš 7-o režimo lagerio į spec. tardymą išvežė kelis šimtus 

žmonių. Rudenį išvežė apie 38 buvusių ministrų ir kitų aukšto rango žmonių į senelių lagerį 

(Buriatka). 

Lagerio darbams vadovavo specialiai parengti kaliniai urkos. Urkos buvo miško kirtimo 

meistrai, miško sandėlių vedėjai, dešimtininkai, administracijos, kontoros, virtuvės, 

kepyklos ir kitų lengvesnių darbų darbininkai. 

Lagerio viršininkas buvo žydas. Lagerio darbų vykdytojas — sadistas Poliakovas. 

Lagerio apsaugos viršininkas ir sargybiniai — enkavedistai, daugiausia rusai ir kazokai, 

labai žiaurūs. 

Mes nėjome į darbą visą savaitę ir dainavome lietuviškas dainas. Po trijų dienų mums 

uždraudė dainuoti ir pagrasino, kad į dainuojančius šaudys iš sargybos bokštelių. 



Lagerio viršininkas iš atvežtų žydų sukomplektavo vieną virėjų pamainą, o kitus žydus 

paskyrė dirbti lagerio vidaus darbininkais. Virtuvės vedėju paskyrė žydą Šarūną. Spec. 

skyriaus vedėju ir asmens bylų saugotoju (formuliaru) — daktarą Zaksą. 

Po savaitės visus suskirstė į brigadas ir išvarė miško kirsti,vežti. 

Šeštą valandą ryto gongas pakeldavo visą lagerį, septintą valandą išvarydavo į darbą. 

Kiekvieną rytą prie vartų išvedant kalinius į darbą akordeonu grojo maršus. Tai buvo 

pasityčiojimas iš alkanų vergų. 

Dvyliktą — pietų pertrauka (viena valanda), bet valgyti neduodavo. Aštuonioliktą 

valandą sargybiniai reikalaudavo nutraukti darbus ir liepdavo rikiuotis į eilę po keturis. 

Sargybiniai buvo mažai raštingi ir jiems nepasisekdavo iš karto suskaičiuoti, kiek eilėse 

stovi žmonių, tai padėdavo brigadininkai. Jeigu meistrai pranešdavo sargybi-niams, kad 

normos neįvykdytos, tai reikėdavo dirbti iki tamsos. Miško kirtėjų vienai porai buvo 

nustatyta norma nuo 12 iki 14 m
3
. Darbai tokie, nupjauti medį, nugenėti šakas, sukrauti 

šakas ų krūvą i-r sudeginti, supjaustyti medį į rastus pagal išmatavimus, nuridenti rąstų 

galus, kad būtų galima pamatuoti. 

Gydytojai lietuviai nustatė mūsų darbingumo kategorijas. Nors lagerio viršininkas 

gydytojus labai įbaugino, bet jie nelabai paisė I-a kategorija tų lagerininkų, ant kurių 

sėdmenų yra raumenų. Il-a kategorija, kurių mažiau raumenų, III-a kategorija, kurių 

raumenys suglebę. Ketvirta kategorija tų, kurie išsekę ir sunkiai serga. Dauguma lietuvių 

gavo Il-ą ir IlI-ą kategorijas, I-os kategorijos buvo labai mažai Lagerio gamybos vadovas 

Poliakovas baisiai įsiuto, kad lagerininkų daug, o miško kirsti nėra kam. Todėl nuo pirmos 

dienos beveik visus lietuvius išvarė kirsti miško nepaisydamas kategorijų. Poliakovas 

sadistiškai juokėsi iš lietuvių inteligentų, kad jam vadovybė davė darbo jėgos skaičių, o ne 

kategorijas. 

Dažniausiai brigadininkais skirdavo lietuvius, bet meistrai urkos jiems neleido rašyti 

darbų raportų ar išsirašyti didesni maisto davinį Miško kirtimo, štabeliavimo ir išvežimo 

normos buvo labai didelės ir jų įvykdyti buvo neįmanoma. 'Žmonės dirbo iki paskutinių 

jėgų, o duonos gaudavo tik po 500—600 gramų ir du kartus per parą sriubos. Sriuba iš 

pasmirdusių raugintų kopūstų ir surūdijusios supuvusios žuvies. Per tris kilometrus nuo 

lagerio dvokė ta sriuba. Dauguma žmonių sugadino vidurius ir prasidėjo viduriavimas 

krauju, nuvaręs į kapus daug lietuvių. Jau rugpjūčio mėnesį prasidėjo badas, žmonės išseko 

nuo sunkaus darbo. 

Įvykdžiusiems darbo normas 150% , duodavo 700 gramų duonos, ryte ir vakare po 3/4 

litro sriubos ir du kartus po 100 gramų košės. Koše vadino tirštą sriubą. 150% darbų planus 

galėdavo įvykdyti iš 100 tik 15- 20 lagerininkų. Neįvykdžiusiems darbų normos iki 100% , 

duodavo duonos nuo 500 iki 300 gramų ir pusę litro sriubos ryte ir vakare. Daugelis normos 

neįvykdydavo ir gaudavo duonos po 500 gramų beveik žalios. 

Visai lagerio administracijai (pridurkams) duodavo po 500 gramų ir pusę litro sriubos. 



Politiniams kaliniams tokių darbų neleido dirbti. Lagerio vadovybė visada pasitelkdavo 

urkas šantažuoti ir kankinti politiniams kaliniams, nebausdavo urkų už politinių kalinių 

užpuolimus, sumušimus, atimtą iš jų maistą, rūbus, sužeidimą ar suluošinimą Urkos 

nešiodavosi peilius ir grasindavo, lošdavo kortomis iš kitų lagerininkų gyvybių, o pralošęs 

turėdavo auką nužudyti. 

Mus kankindavo ne tik urkos, bet ir milijardai muselių (moškų). Muselės buvo labai 

pavojingos, o jų apsiginti neįmanoma Nors duodavo tinklelius užsidėti ant galvos arba 

smalos išsitepti veidui ir rankoms, bet jų prilįsdavo už apykaklės ir ėsdavo visą kūną. Nuo 

muselių įkandimo sutindavo veidas, silpdavo regėjimas, pakildavo temperatūra Naktimis 

barakuose mus ėsdavo milijonai blakių Be to, visi buvom utėlėti, nes į pirtį vesdavo vieną 

kartą per dvi ar tris savaites Lageris turėjo tik vieną pirtį, ir visi nesuspėdavo išsimaudyti, 

išdeginti iš rūbų utėles ir blakes. Tai visa plataus Sibiro gyvūnija buvo mūsų, lietuvių, 

priešas ir kraugerys. 

Malkų duodavo labai mažai. Su jomis galėjai sušildyti tik krosnelę, bet ne visą patalpą. 

Prie krosnelės šildytis draudžiama. Malkas supjaudavo ir susikapodavo brigados tvarkdarys. 

Jis rūpinosi barako švara, plaudavo grindis, vandens statines, prinešdavo šalto vandens, 

parnešdavo brigados duoną, vesdavo į virtuvę, nunešdavo džiovyklon šlapius apavus ir 

rūbus, o ryte atnešdavo barakan. Palaikydavo švarą ir aplink baraką 

Brigadininko atributika maždaug 50 cm pločio ir 60 cm ilgio obliuota lenta Ant jos 

rašydavo darbo raportą. Jį atiduodavo normavimo skyriui, ir gaudavo naują lentą. Raportą 

rašydavo paprastu pieštuku, o paskui įrašus išskusdavo stiklo šukele. 

Visas lagerio gyvenimas sutvarkytas taip, kad vyresnis vergas eksploatuotų žemesnį. 

Skųstis negalima, nes prisidarysi bėdos. Tai Sibiro taisyklė: kas stipresnis, tas ir teisus. 

1941 m. rugpjūčio mėnesį ir aš susirgau kruvinu viduriavimu. Kamavausi 10 dienų ir jau 

išnešė į pašiūrę, kad vienas nusibaigčiau. Tokių ligonių buvo daug, o vaistų — jokių. Jaunas 

gydytojas iš Alytaus apskrities atėjo manęs aplankyti į pašiūrę. Aš buvau su juo pažįstamas. 

Jis pasiryžo man padėti. Suleido į veną vaistų ir liepė nieko negerti ir nevalgyti, ramiai 

gulėti. Pažadėjo rytoj vėl ateiti ir suleisti dar vieną injekciją. Gydytojui išėjus, pradėjo 

svaigti galva, užmigau. Su mano draugu gydytoju atėjo dr. Sipavičius ir dr. Žąsinas. Jie 

mane pažadino, apvilko naujais baltiniais ir suleido dar vaistų. Dr. Žąsinas buvo ligoninės 

gydytojas ir po kelių valandų perkėlė mane į ligoninę. Man sunkiai sergant pažįstami 

ateidavo aplankyti ir paguosti manęs. Mane gydė tik keliais šaukštais virinto vandens ir 

badu, o kai nustojau viduriuoti, gaudavau po tris šaukštus sriubos nuoviro. Vėlais vakarais 

ateidavo manęs aplankyti brigadininkas, buvęs Susisiekimo ministras, inžinierius J. 

Stanišauskas. Jis padrąsindavo, perduodavo brigados linkėjimus. Kai aš jau galėjau išeiti į 

lauką pasišildyti, mane aplankė buvęs Švietimo ministras, o vėliau Valstybės kontrolierius 

inž. K. Šakenis. Šakenis buvo malonus žmogus, daug kartų aš esu pas jį buvęs kaip 

ministerijos tarnautojas. Dabar su K. Šakeniu, susėdę ant barako aptvaro lentų, 

pasikalbėdavome apie praeitį, Kauną. K. Šakenis vis tvirtindavo, kad tokios Lietuvos 

katastrofos buvo galima išvengti, jeigu vyriausybė ir kariuomenės vadai būtų buvę ryžtingi 

ir drąsūs vyrai. Mano draugą gydytoją tuojau išvežė į kitą lagerį, ir aš nesuspėjau su juo 



atsisveikinti, net padėkoti už gyvybę. Užmiršau jo pavardę ir niekas negali priminti Spalio 

mėnesį mane išrašė iš ligoninės, vėl grįžau į brigadą. 

Inžinieriaus J. Stanišausko brigada tiesė geležinkelį. Brigadininkas stengdavosi išrašyti 

didesnę duonos normą, bet tai pavykdavo retai. 1941 m. spalio pabaigoje Stanišauskas ir aš 

nuėjome pas vyresnįjį normuotoją-urką ir pareiškėme, kad jis neturįs teisės taisyti mūsų 

raportus, jeigu kelio meistras yra pasirašęs. Vyresnysis normuotojas ramiai atsakė: 

nesijaudinkite ir žinokite, čia jūsų namai, čia bus ir kapai. 

Lageryje buvo 12 barakų, kur normaliai galėjo tilpti iki 3 000 žmonių. O čia jų buvo 4 

600. Dviaukščių narų viršutiniai ir apatiniai gultai buvo sujungti ir padaryti ištisiniai guoliai. 

Žmones ant gultų spaudė, bet neužteko vietos. Gulėjo sekcijose ant grindų, lentinėse 

pašiūrėse prie barakų, ant stalų, po narais. Bet kokios užkrečiamos ligos arba gyviai galėjo 

užkrėsti Kai prasidėjo šalčiai, prasidėjo kova už vietą barakuose. 

Ryte ir vakare gaudavome duonos. Vieni suvalgydavo ją iš karto, kiti bandydavo 

pasilikti. Duoną nešiotis buvo pavojinga, atimdavo urkos. Ryte ir vakare kiekviena brigada 

eidavo prie virtuvės langelio savo porcijos sriubos ir košės pagal sąrašą. Jeigu pats 

nestovėjai eilėje, tai ir sriubos negausi. Pietų neduodavo, bet galėjai atsigerti iki soties šalto 

vandens iš upelio ar balos. Nusilpę ar atleisti nuo darbo žmonės, būdami barakuose, per 

pietus išgerdavo virinto vandens, o kartais net per daug. Nuo besaikio gėrimo gaudavo 

pleuritą. Sutindavo kojos, rankos, pilvas ir visas kūnas. Tokia liga lageryje baigdavosi 

mirtimi. 

Jau rugpjūtį prasidėjo badas. Alkani žmonės valgė viską: žoles, lapus, įvairius nuodingus 

žvėrelius ir net pušų ir maumedžių sakus. Kaliniai pasidarė kaip maži vaikai, kas po ranka, 

tą į burną, nes išalkęs pilvas reikalavo. Iš mažo gabalėlio duonos virdavosi katiliuke du 

litrus sriubos. Daugelį grįžtančių iš darbo reikėdavo vesti arba nešti. Sargybiniai nusilpusių 

ir nugriuvusių nepalikdavo, priversdavo stipresnius nešti iki lagerio, nugriuvusius mušdavo 

ir pjudydavo šunimis. 

Be to, lapkričio mėnesį prasidėjo dideli šalčiai, o apsirengimo lietuviams nedavė. Su 

švarkeliais, vasariniais paltais, batais, kelnėmis, kepurėmis ir be pirštinių turėjome eiti į 

darbus per gilų sniegą ir kalenti dantimis, kol nueinam į darbą ir susikuriam ugnį. 

Iki 1941 m. gruodžio išgulė pusė lagerio lietuvių, o paskui prasidėjo mirtys. Vienus jau 

vežė juodas jautis į kapus, ten laidojo sniege, o kiti lietuviai užėmė išvežtųjų vietas 

barakuose. Sausio mėnesį nusilpusieji jau užėmė 8 barakus. Žmonės neperkeldavo kojų per 

10 cm durų slenkstį. Žiemą per parą mirdavo apie 20 žmonių, o šaltesnėmis dienomis — iki 

40. 1942 m. žiemą mirė apie 2 000 lietuvių. Vienus užkasė, kitus palaidojo sniege. Vilkai, 

lapės ir kiti žvėrys ėdė lietuvių lavonus, o pavasarį lavonų kaulus užkasdavo į žemę urkos. 

Gilių duobių nekasė, nes žemė buvo įšalusi. 

Mirusio lagerininko mirtį apiformindavo pagal standartą. 



Ypatingojo skyriaus vedėjas mirusiojo lagerininko asmens kortelėje (formuliare) 

įrašydavo mirties datą ir išduodavo sanitarijos felčeriui medinę lentelę su mirusiojo 

lagerininko numeriu. Tą medinę lentelę su numeriu pririšdavo prie mirusiojo dešinės kojos 

nykščio arba kaklo, ir nurašymo aktas baigtas. Mirusįjį išbraukdavo iš maitinimo ir iš 

brigados arba ligoninės sąrašo. Lavoninėje laikydavo apie parą, kad palaikai sušaltų ar bent 

sustingtų. Mirusiuosius išveždavo iš lagerio naktį, kruopščiai juos apžiūrėjus laidojimo 

viršininkui ir gydytojui. Sargybinis mirusiam į krūtinę įsmeigdavo durtuvą, ir po to sanitarai 

sukraudavo į dėžę. Mirusiųjų galvas kišdavo į dėžės dugną, o kojos kyšodavo. Vežiką su 

juodu jaučiu į kapus lydėdavo sargybinis su šautuvu ir durtuvu. Nuo lagerio iki kapų buvo 

apie 3 kilometrai. 

NUSILPUSIEJI 

Nesvarbu, kiek brigadininkas išvesdavo žmonių į darbą, meistras nustatydavo darbų 

užduotį ir reikalaudavo įvykdyti 100% . Seni brigadininkai ir nieko nebijantys, darbų 

prirašydavo tiek, kiek reikia 151% įvykdyti, ir gaudavo didesnį duonos ir maisto davinį. 

Taip darydavo tik drąsūs ir sumanūs brigadininkai. 

Lietuvių vyriausiasis gydytojas neskubėdavo siųsti į nusilpusių barakus, bet duodavo 2—

3 dienas poilsio ir vėl į darbą. Kai žmogus nevaliodavo paeiti ir jį grįžtantį iš darbo 

parnešdavo lagerin, tik tada pasiųsdavo į nusilpusiųjų baraką. Nusilpusį kalinį nuveda į pirtį 

išsimaudyti ir išdezinfekuoti jo rūbų. 

Švariai aprengtas gali eiti į nusilpusių baraką ir gultis į nurodytą vietą ant narų. Jeigu 

pajėgi užlipti į antrą narų aukštą, tai gali lipti ant aukštesnių. 

Ryte ir vakare duodavo po 250 g pusžalės duonos. Ryte, per pietus ir vakare sriubos, 

įpiltos į kubilą, atneša sanitarai ir po kaušelį išdalija. Nuo 1943 m. padaugėjo vaistų, nes 

duodavo pušų ir kėnio spyglių, užplikytų karštu vandeniu, vadinamosios chvojos po pusę 

puodelio. 

Dauguma nusilpusių žmonių nepajėgdavo vieni vaikščioti arba perkelti kojos per 10 cm 

slenkstį. Todėl jų būtiniems reikalams reikėjo stipresnių pagalbos. 

Pirmas 7-o lagerio viršininkas išbuvo apie tris mėnesius. Išsigando lietuvių, kad jo 

neužmuštų, ir išvažiavo. 

Lagerio viršininku paskyrė darbų vykdytoją sadistą Poliakovą. Jam kalinio mirtis, ašaros 

ir kančios teikė pasitenkinimą. Nuo atvežimo į darbą varė kiekvieną dieną be poilsio tris 

mėnesius. Pradėjęs viršininkauti paskelbė, kad ateinantį sekmadienį bus poilsio diena. Visi 

apsidžiaugė, kad galės pailsėti ir susilopyti drabužius bei avalynę. Lauktas poilsis virto 

kančia. 

Po pusryčių liepė visiems su daiktais išeiti už lagerio vartų ir ten bus patikrinimas. 

Sargybiniai ir drausmės prižiūrėtojai (nadzirateliai) nuėjo į lagerio barakus ir pradėjo tikrinti 

gultus, atplėšė grindis, išvertė duris, iškrėtė pašiūres ir palėpes. Ieškojo barakuose paslėptų 

kirvių, laužtuvų, gelžgalių, akmenų ir kitokių įrankių, su kuriais būtų galima pasipriešinti 



lagerio vadovybei. Už vartų išvaryti žmonės visą dieną turėjo sėdėti ramiai. Žmonės sušalo, 

pamėlynavo, prašė, kad vestų į barakus, bet veltui. Pavakare atėjo sargybiniai ir pradėjo 

krėsti daiktus ir rūbus. Atėmė peiliukus, pasidirbtus iš geležtėlių, stumdė ir mušė per veidą. 

Temstant leido grįžti į iššalusius barakus. Nedavė malkų, ir visą naktį žmonės drebėjo. Tada 

bėgo į virtuvę prie langelio šiltos sriubos kaušo, kurį čia pat išgėrė, kad sušiltų viduriai. 

Poilsio diena buvo žiauri. Į darbą išvedė tik pusę lagerio žmonių, kiti gulėjo barakuose su 

aukšta temperatūra. Žmonės nepratę prie 30° šalčio, ir beveik pusė susirgo. 

Vėliau kaliniai bijojo „poilsio" dienų, bet vis tiek jos buvo kas du tris mėnesius. 

Lagerio viršininkas Poliakovas drebėjo iš pykčio: kaliniai neina į darbą, plano nėra. 

Meistrai urkos pradėjo mušti lietuvius barakuose ir prievarta varyti į darbus. 

Lagerio sanitarijos prižiūrėtojas Ivanas Markovičius (kalinys) pradėjo tikrinti gydytojus, ar 

jie neatleidžia nuo darbo apsimetusių. Ivanas Markovičius, buvęs armijos felčeris, lageryje 

tapo pačiu didžiausiu gydytoju ir jam nusispjaut, kad yra medicinos profesorių, daktarų ir 

gydytojų. 

Sunkiausias darbas buvo 5-e miško sandėlyje. Į sandėlį atvežtus rąstus reikėjo krauti 

štabeliais iki 5-ių metrų aukščio. Rąstai stori ir ilgi, nuo 4,5 iki 6,5 m ilgio. Vieną rąstą 

ritindavo 8 žmonės, jie klupdavo, virsdavo, susilaužydavo rankas ir kojas. Geležinkelininkai 

skubiai tiesė geležinkelio šaką į 5-ą sandėlį, nes ten buvo labai daug miško medžiagos. Aš 

dirbau geležinkelininkų brigadoje Nr. 45. Brigadininkas J. Stanišauskas. Su juo buvau 

pažįstamas nuo 1936 m. Lageryje gulėjome šalia ant viršutinių narų. Vakarais dažnai 

pasikalbėdavome. Brigados žmonių kas dieną vis mažėjo. 

Nutariau pasikalbėti su Januškevičium, anksčiau dirbusiu mūsų brigadoje. Jis dabar 

bulvių sandėlyje perrinkinėja bulves. Patarė man neiti į darbą, o tuos, kurie neišėjo, po 

patikrinimo varo perrinkti sušalusių bulvių. Naktį ilgai nemiegojau ir nutariau likti: kas bus, 

tas bus. Blogiausiu atveju per patikrinimą pagaus ir duos į sprandą drausmės sargybinis, 

paskui uždarys į izoliatorių. 

Po patikrinimo mane išvarė į sandėlį. Atvežė kelis vagonus bulvių ir supylė į krūvą. 

Viršuje — sušalusios, o viduje sukaitusios ir pradėjusios pūti. Reikėjo atrinkti 25 tonas 

sveikų bulvių sėklai. Bulves rinkome į vieną dėžę. Iki pietų perrinkome 5 dėžes ir nunešėm į 

sandėlį. Sandėlio vedėjas, buvęs pulkininkas Uborevičiaus armijoje, patikrino, ar bulvės 

sveikos. Per pietų pertrauką atnešė mums, aštuoniems rinkėjams, kibirą virtų bulvių. 

Sandėlio vedėjas perspėjo visus darbininkus, kad bulvių neštis negalima, jeigu per kratą 

prie vartų ras bulvių, tai sargybiniai muš. Kitą dieną vėl su Januškevičium rinkome bulves. 

Sandėlio vedėjui per pietų pertrauką papasakojau, kad 8-e nusilpusiųjų barake yra karvedžio 

Jeronimo Uborevičiaus brolis Boleslovas Uborevičius ir kad jis labai silpnas. Vakare jis 

nunešė B. Uborevičiui savo duoną — 600 g — ir ilgokai kalbėjosi apie karvedį Jeronimą 

Uborevičių. B. Uborevičius tik verkė ir lingavo galvą, kad jis jau senas ir labai nusilpęs, 

nežinia kiek dar gyvens. Boleslovas Uborevičius mirė 1942 m. žiemą. 



1941 m. spalio vidury atrinko žymesnius Lietuvos vyriausybės atstovus ir išvežė į 

senelių lagerį: buvęs Lietuvos Prezidentas A. Stulginskis, buvęs Susisiekimo ministras J. 

Stanišauskas, buvęs Teisingumo ministras S. Šilingas, buvęs Žemės ūkio ministras 

Putvinskis, buvęs Švietimo ministras prof. J. Tomkūnas, buvęs Valstybės kontrolierius K. 

Šakenis, prof. I. Tamošaitis, generolas Sprangauskas, diplomatas Dailidė ir kitus žymesnius 

veikėjus, iš viso apie 38 žmones. Urkos kalbėjo, kad tame lageryje sodinamos bulvės ir 

gaminami įvairūs ūkio reikmenys. Profesorius Tomkūnas pasakojo, kad daugelis lageryje 

mirė. 

Vaistininkas Budrevičius lageryje gamino vaistus nuo visų ligų — margancovką. Buvęs 

karo aviacijos gydytojas J. Šarkis juokaudamas sakė, kad ir žmogaus šlapimas yra vaistai, 

už tai galingasis gydytojas Ivanas Markovičius jį išvarė į darbą, trim dienom miško kirsti, 

kad laikytų liežuvį už dantų. 

Lietuviai vis mirė ir mirė, juodas jautis dirbo, kas naktį išveždamas lavonus. Į darbą 

išvarydavo vis mažiau ir mažiau. Tiksliai negaliu pasakyti, kiek mirė lietuvių, bet iki 1942 

m. gegužės barakuose smarkiai sumažėjo žmonių. Kas išsilaikė iki pavasario, tas kartu su 

gamta atbudo, galėjo atsikelti ir išeiti iš barako pasišildyti saulutės spinduliais. 

Gegužės mėnesio viduryje buvo masinis sveikatos patikrinimas, komisovka. Tikrino 

vyriausiasis gydytojas Svetajevas (teistas už Kirovo nužudymą), gydytojas Dakinevičius, 

gydytojas Šarkis ir pats „vyriausias" felčeris Ivanas Markovičius. Jie rado daug darbininkų. 

Ypač pasistengė Ivanas Markovičius. Jis patikrino gydytojų Šarkio ir Dakinevičiaus 

atleistus ir didelę dalį išsiuntė į darbus. 

TARDYMAS 

Tardyti pradėjo praėjus mėnesiui po atvežimo į lagerį. Tardė rusai ir latviai enkavedistai, 

kurie gerai žinojo Lietuvos reikalus ir lietuvių organizacijas. Kuris neprisipažindavo kaltas, 

tą mušdavo arba sodindavo į izoliatorių 3—15 parų. Izoliatoriuje gaudavai per parą 300 g 

duonos ir litrą virinto vandens. Didelę davinio dalį suvalgydavo izoliatoriaus prižiūrėtojas. 

Kurie 10—15 parų izoliatoriaus neišlaikydavo, tuos nurašydavo „į aną pasaulį". Kurie vis 

neprisipažindavo esantys kalti, tuos išsiųsdavo į specialius tardymo punktus ir daugiau 

nesugrįždavo. Tardymas tęsėsi iki 1942 m. lapkričio mėnesio. Ypatingai tardė Lietuvos 

savanorius, šaulių vadus ir policijos darbuotojus. Kitus tardė abėcėlės tvarka. 

1942    m. vasario pabaigoje pašaukė mane į tardymą. Aš sirgau plaučių uždegimu ir 

gulėjau 10-e ligoninėje. Mane į tardymą atvedė agronomas Baltokas, jis buvo vertėjas. 

Tardytojas mažai klausinėjo, viską surašė iš atvežtos mano tarnybos bylos. Po dviejų dienų 

vėl pakvietė į tardymą. Protokolas jau parašytas, perskaitė ir pareikalavo pasirašyti. 

Paaiškinau, kad aš dirbau Lietuvos valstybėje, vakarais mokiausi universitete ir niekuo 

nenusikaltau Sovietų Sąjungai. Tardytojas patylėjęs pasakė, kad nusikaltau, jog buvau 

Lietuvos valstybės aukštas valdininkas. Juokdamasis aš paaiškinau, kad su šitokiu kaltinimu 

galiu sutikti. 



1943    m. sausį, kai jau daug lietuvių išmirė, atvyko komisija ir paskelbė nuosprendžius 

mums, gyviems ir mirusiems lietuviams. Troikos teismas vieniems davė 10 ir 8 metus 

lagerio. Žydai daugiausia gavo tik po 5 metus lagerio. 

Aš gavau 8 metus lagerio. Buvau vidutinis Lietuvos valstybės valdininkas, vidutinę 

porciją ir gavau. 

Išgijęs po kruvino viduriavimo, supratau lagerio gyvenimą: kova už gyvybę. Pradėjau 

nieko nebijoti, nei viršininkų, nei urkų. Svarbiausia buvo neprarasti proto, valdytis, ieškoti 

išeities ir jokiu būdu nenusileisti engėjams. 

Kai paskelbė man terminą 8 metus, aš nekritau į neviltį, o dar labiau ėmiau pasitikėti 

savimi. 

1942 m. vasarą išvarė į taigą šienauti. Nuo šienavimo visi seni kaliniai bėgdavo kaip 

galėdami. Taigoje šienaujantiems duonos duodavo po 600—700 g per parą ir tris kartus 

čeremšos sriubos, patirštintos miltais. Šienauti aš mokėjau gerai, mokėjau išplakti dalgį ir jį 

pritaikyti žolės kietumui. Taigoje pjauti šieną buvo ne taip jau sunku, bet grėbti, krauti į 

kupetas,— tai sunkus darbas. Dar milijonai muselių užpuldavo suprakaitavusį žmogų. Retas 

šienautojas ištverdavo iki vėlyvo rudens, dažniausiai nusilpusius ir susirgusius parveždavo į 

lagerį. Šienaudavome iki pat sniego. 

Nuo atvežimo į lagerį dienos asmens skyriaus vedėju (URB) buvo paskirtas žydas 

daktaras Zaksas. Pasakojo kai kurie žydai, kad dr. Zaksas buvo nuteistas tik 3 metams 

lagerio. Jis turėjo visų kalinių asmens korteles (formuliarus). Daug kam kilo abejonės, ar dr. 

Zaksas iš viso yra kalinys. Dienomis ir vakarais dr. Zaksas nueidavo pas lagerio viršininką 

ir tik po geros valandos grįždavo. 

1942    m. pradėjo kilti žydas Baronas, kuris anksčiau pasakojo, kad buvęs Panevėžio 

miesto vežikas. Baronas pasidarė įtakingas žmogus lageryje, o nuo 1944 m. buvo paskirtas 

darbų skirstytoju (nariadčiku), komendantu ir mirusių žmonių drabužių globėju. Labai 

įtartini buvo Panevėžio vežiko gabumai. O iš tikrųjų niekas nežino, kas buvo dr. Zaksas ir 

kas buvo Baronas. Aš ir Baronas kiek laiko vežėme mišką ir buvome Klimo brigadoje 

(Lietuvos diplomato Klimo giminaitis). 

1943    m. pavasarį, man būnant nusilpusiųjų barake, dr. Zaksas pamatė mane 

vaikščiojantį ir užrašė į sąrašą žmonių, naktį siunčiamų pakrauti į vagonus rąstų. Aš į darbus 

neišėjau, už tai dr. Zaksas įrašė į mano asmens kortelę (Otkazčik). Toks įrašas buvo laikomas 

dideliu nusikaltimu. Už tai kiekvieną vasarą mane išsiųsdavo į taigą pjauti šieno, į štrafnaja 

brigada. 

1941 — 1943 metų laikotarpiu brigadininkais buvo lietuviai, rusai ir du žydai: Kušneris 

ir Gitkinas. Kušneris buvo miško išvežimo brigadininkas ir visada sugebėdavo išrašyti 

dirbantiems brigadoje gerą duoną. 

Visi kalbėdavo, kad Gitkinas blogas brigadininkas, o vėliau, kai į lagerį buvo atvežta 

rusų, tai jie Gitkiną apkuldavo. 



Kai kurie lietuviai brigadininkai bijodavo išrašyti didesnį duonos davinį, nes vis dar 

nepriprato prie vergų darbo. Rusai brigadininkai versdavo dirbti, bet duonos ir maisto davinį 

brigados darbininkams išrašydavo didžiausią. O jeigu meistrai tokio raporto nepasirašydavo, 

tai jie vakare pasiųsdavo stiprius vyrukus tokį meistrą „pamokyti". 

Iš lietuvių buvo geriausias brigadininkas, geležinkelių statybos meistras Petras Kėželis. 

1943 m. sausio viduryje paguldė į nusilpusiųjų baraką, kurį prižiūrėjo dr. Sipavičius. Dr. 

Sipavičius aptarnavo tris nusilpusiųjų sekcijas. Jis labai užjautė nusilpusius žmones ir 

gailėjosi lietuvių, ramino juos ir guodė liūdesio valandą. Dr. Sipavičius aiškino 

nusilpusiems lietuviams, kad geresnio maisto ir didesnės porcijos negaus, vaistų nėra ir jų 

negausime, nes viskas atiduodama frontui. Ragino ir prašė negerti virinto vandens. Duoną 

suvalgykite su sriuba. Nerūkykite ir nemainykite duonos į tabaką arba į sušalusių bulvių 

lupenas. Urkos į tabaką maišo pjuvenų ir deda kenksmingų žolių. Dr. Sipavičius ir dr. 

Žąsinas prašė nusilpusius lietuvius laikytis ir nepamesti proto. Lietuviai jau buvo tokie 

silpni ir pasimetę, kad negalėjo susikaupti. Kai kurie jau neatsiminė žmonos ir vaikų vardų, 

neprisiminė, kiek jie turėjo vaikų. Negalėjo prisiminti apie tėvus ir brolius bei seseris. Buvo 

kančia žiūrėti į tokius iškamuotus žmones, nes jų likimas jau buvo nulemtas. 

Dr. Žąsinas ir dr. Sipavičius sakė man, kad aš nors ir nusilpęs, bet dar proto nepamečiau, 

todėl turiu broliams padėti. Reikia jiems pasakoti apie Lietuvos istoriją, kultūrą, tikybą, 

kunigaikščių galią ir didvyriškumą, apie užsienio valstybes, kuriose teko būti ir apie tų 

kraštų kultūrą, mokslą ir gražų gyvenimą. 

Klausydami nusilpę ir nusikamavę žmonės dvasiškai atgydavo. Jie visi prašydavo, kad 

prieičiau. Pasakodavo ir spėliodavo apie savo vaikus, koks likimas ištiko juos, nes atskyrė 

dar vagonuose. Labai susijaudinęs kalbėdavo su manim žilas senukas, Telšių vaistininkas, 

vis gailėdavosi savo dukterų. Visi linkėdavo man išlikti gyvam ir grįžti į Lietuvą. Kas 

išlaikė iki 1945 metų vidurio, tas liko gyvas, ir daugelis grįžo į Lietuvą. 

Šiaulių miesto ir apskrities policijos vadas buvo didelis ir stambus vyras, o maisto 

gaudavo tą patį davinį kaip ir visi, ryte ir vakare po pusę litro sriubos ir 500 g šlapios 

duonos. Jis sriubą išgerdavo trim gurkšniais ir 250 g duonos suvalgydavo keliais kąsniais. 

Negalėdamas niekaip numalšinti alkio ir žiūrėdamas kaip kiti ilgiau valgo, griebdavo kelias 

saujas žemės ir prarydavo. Suprantama, kad jis greitai atsidūrė beviltiškoje padėtyje ir mirė, 

šaukdamas paklaikusiu balsu. 

Telšių miesto vaistininkas (pavardės neprisimenu), ryte gavęs 250 g duonos, pusę jos 

suvalgė su sriuba, o kitą pusę pasiliko pietums ir pasislėpė už ančio. Taip ir mirė, 

nesulaukęs pietų, prispaudęs ranka duoną prie širdies. 

Marijampolės advokatas Antanas Kubilius mirė bevalgydamas duoną ir likusį duonos 

gabalėlį taip suspaudė delne, kad nebuvo galima atplėšti jo pirštų, taip išvežė į kapus. 

Lietuvos savanoris Jonas Radzevičius, ryte gavęs duonos gabalėlį, stovėjo ir glostė ranka 

duoną, sakydamas, kad dabar jis pasisotins duona taip, kaip savo 8 ha ūkelyje. Galbūt plyšo 

jo širdis, ir krito ant grindų negyvas, bet duonos iš rankų nepaleido. 



1942 m. žiemą vienas žmogus norėjo pabaigti savo vargus ir po pietų pertraukos 

pasislėpė rąstų štabelyje 5-e miško sandėlyje, Įlindo giliai į štabelį ir šaltyje užsnūdo. Einant 

brigadoms namo, per patikrinimą trūko vieno žmogaus ketvirtoje brigadoje. Sargybiniai 

norėjo nušauti brigadininką ir jį tiek gąsdino, kad per valandą žmogus pražilo. 

Mušė, spardė ir daužė galvą, kam leido pabėgti vergui. Pasislėpusį žmogų štabelyje 

surado šunys. Kai jį su vąšais ištraukė iš štabelio, buvo apšalęs ir nereagavo į mušimą. 

Parneštas į lagerį „bėglys" ir brigadininkas gavo po 10 parų izoliatoriaus ir septintą dieną 

mirė iš bado. Be abejo, juos nurašė kaip bėglius. 

Dirbdamas žmogus pamiršdavo valgį ir galėdavo ilgiau iškentėti. Gulėdami nusilpusiųjų 

barakuose žmonės galvodavo tik apie valgį, badą ir mirtį. Todėl jie labai nusilpdavo 

protiškai ir dėl to išsigelbėti pasidarydavo beviltiška. 

1943 m. žiemą į 7-ą režimo lagerį atvežė iš Uralo Selikamsko lagerių aštuonis 

nusilpusius estus. Vienas iš jų buvo Estijos švietimo ministras, kuris po 5 dienų mirė 10-e 

ligoninėje. Prieš pat mirtį aš kalbėjausi su Estijos ministru. Jis pareiškė, kad mirštąs už 

Estijos laisvę ir nepriklausomybę. Kiti septyni estai taip pat sausio mėnesį mirė. 

1943 metų žiemą į mūsų lagerį buvo atvažiavusi kažkokia lietuvių rašytojų trijų asmenų 

komisija. Komisijos narių nusilpusieji ir sergantieji neatpažino, nes tie nepasisakė, kas jie 

tokie ir koks jų inspekcijos tikslas. Jie apžiūrėjo 10-e ligoninėje sergančius ir visas aštuonias 

nusilpusių lietuvių sekcijas. Nieko nekalbėjo su nusilpusiais žmonėmis. Po apžiūros 

pakvietė dr. Sipavičių, dr. Žąsiną ir gydytoją Šarkį ir jiems pareiškė: vyrai, mes tokio vaizdo 

nesitikėjome matyti, ir visi trys apsiverkė. Aiškinosi ir prašė jiems atleisti. Jų pasiaiškinimai 

niekuo nepadėjo mums, nes jie buvo nesavarankiški, o tik Sovietų Sąjungos valios 

vykdytojai. 

1943 m. balandžio pabaigoje nusilpusių barakuose prasidėjo sveikatos patikrinimas ir 

stipresnių išrašymas į darbą. Komisijai vadovavo felčeris Ivanas Markovičius ir gydytojas 

Dakinevičius. Nedaug ką išrašė į darbą, bet aš pakliuvau. Komisija paskyrė mane į ūkio 

brigadą, sodinti bulvių. Kol žemė atšils ir išeis pašalas, mums reikėjo sutaisyti daug kastuvų 

ir padaryti naujų kotų. Gegužės pradžioje su agronomo Baltoko brigada išėjome kasti aplink 

kelmus žemės, ją smulkinti ir iki bulvių sodinimo laiko parengti 10 ha naujos žemės 

bulvėms. Iš viso pasodinome 20 ha bulvių. Ateinantį rudenį ir žiemą lageris galės pamaitinti 

savo vergus. Bulves sodinome netoli geležinkelio ir dažnai matėme, kaip prikrautų medžių 

vagonus veždavo į Rešiotų stotį. Iš Rešiotų stoties atvežė kalinių į mūsų pustuštį lagerį. 

1943 METŲ ŠIENAVIMAS 

Liepos mėnesį šienauti išvarė dvi brigadas, maždaug 150 žmonių. Šienavome kitose 

vietose negu pernai vasarą. Ėjome nuo ryto 7-os valandos iki vakaro. Atėję tuojau 

griebėmės dalgių ir kirvių, vieni pjovėme žolę palapinėms uždengti, kiti kirtome berželius 

palapinėms statyti. Temstant jau uždengėme palapines žole ir į vidų prisinešėme daug žolės, 

kad būtų minkščiau miegoti. Lietuvių į šienavimą išvarė apie 10 žmonių, kiti buvo rusai, 

baltarusiai, ukrainiečiai ir kitų tautybių kaliniai. Kai kurie seni šienautojai prisiminė, kad 

pernai aš gerai plakiau dalgius. Brigadininkas paskyrė mane sutvarkyti 80 dalgių ir išplakti 



juos. Mūsų brigados sargybinis buvo jaunas truputį šlubas vyrukas. Visus šienautojus 

saugojo tik trys sargybiniai. Vienas iš jų buvo vyresnysis, vadinamas nadzirateliu. Aš visas 

dienas išsijuosęs plakiau dalgius. Brigadininkas stebėjo pjovėjus ir kai kuriuos mokė 

šienauti. Duonos mums davė po 750 g ir tirštokos sriubos po tris ketvirtadalius litro. Košei 

skirtus miltus supylė į sriubą, nes neturėjo katilo košei virti. Šienavom visą savaitę. 

Anksčiau pjautas šienas jau išdžiūvo, reikėjo grėbti ir krauti į kupetas. Sudarė dvi brigadas. 

Atrinko 35 gerus pjovėjus, o kitiems liepė grėbti šieną ir krauti į kupetas. Suprantama, 

pjovėjui buvo daug geriau. Mes pjaudami šieną prisikasdavome laukinių bulvių, serankių, 

kurios labai krakmolingos. Be to, šienpjoviai prisigaudydavo gyvačių, pelių ir burundukų, o 

nudyrę kailį, virdavo čeremšos sriubos su mėsa, kuri buvo didelis skanėstas. Suprantama, 

kiekvieno pjovėjo grobis priklausė jam. Dėl gyvatės kartais susipešdavo. Jeigu savo 

pradalgėje gyvatės nesuspėjai perpjauti, ji nuslinko į kito pradalgę, reikėdavo aiškintis, 

kieno grobis, arba gyvatę dalytis. Rugpjūčio mėnesį prasidėjo grybai. Galėjome prisikimšti 

pilną pilvą, kuris gerai suvirškindavo viską, kas ten patekdavo. Kartais pasitaikydavo ir 

skanėstų, tai samanių bičių medus ir koriai su perais. Taip pat pjovėjai galėjo pauogauti, 

pasirinkti laukinių serbentų ir bruknių. 

Mūsų sargybinis buvo geras žmogus, sunkiai sužeistas Maskvos fronte, pasveikęs 

kariavo prie Stalingrado prieigų ir vėl jį sužeidė. 1943 m. pavasarį jį pervedė į vidaus 

reikalų kariuomenę. 

Jis mums ir pranešė, kad rugsėjy eisime padėti nuimti derlių kolūkiui: pjauti miežių, 

avižų ir kitų javų. Pirmiausiai mes turėjome nupjauti kolūkiui priklausiusią pievą, apie 40 

ha, o paskui padėti nupjauti vasarojų. 

Ėjome šienauti pro kolūkio trobesius. Moterys ir vaikai sustoję žiūrėjo į mus ir mojavo 

rankomis. Per pietų pertrauką prie sargybinio priėjo graži jauna ir linksma mergina, 

pasakiusi, kad yra kolūkio pirmininko pavaduotoja. Kolūkio pirmininkas senas, jam 75 

metai ir jis negalįs pas mus atvykti. 

Sargybinis pakvietė brigadininką ir mane pasitarti dėl darbų tvarkos su kolūkio 

pirmininko pavaduotoja. Merginą lydėjo didelis šuo, nes aplinkui buvo daug vilkų. Mus 

perspėjo, kad nenuklystume vieni į taigą. 

Rugsėjo pabaigoje mus užklupo sniegas ir šaltis. Daug šieno sukrovėm į kupetas, bet 

nesuvežėm ir nesukrovėm į stirtas. Muselės prapuolė, bet uodai sulindo į mūsų palapines. 

Spalio pradžioje tris šienautojus sukandžiojo uodai ir juos sergančius išvežė į lagerį. Uodų 

sukandžioti žmonės sutino, pakilo temperatūra. Tai buvo rytų kraštų maliarija, kurią į taigą 

atnešdavo skruzdės didumo uodai. Spalio pradžioje tas maliarinis uodas įkando ir man, po 

trijų dienų mane sergantį išvežė į lagerį. Taip baigėsi mano 1943 m. vasaros ir rudens 

šienapjūtė. Lageryje paguldė kartu su kitais maliarininkais. Po pusvalandžio mane pradėjo 

krėsti šaltis, kad net dantys tauškėjo. Gydytojas tik rankomis skėsčiojo ir pareiškė neturįs 

vaistų nuo maliarijos. Prasidėjo sunki ir labai mane kamavusi liga. Girdė kažkokių žolių 

arbata, bet ir ji nepadėjo. Lapkričio pabaigoj ėmė kristi temperatūra. Visi keturi 

maliarininkai numetėme apie 10 kilogramų. Mūsų padėtis buvo beviltiška. Ivanas 

Markovičius manimi domėjosi ir pagerėjusį tuoj pasiūlė perkelti iš ligoninės į nusilpusiųjų 

baraką, pas dr. Sipavičių. 



DAKTARAI SIPAVIČIUS IR ŽĄSINAS 

Dr. Sipavičius ir dr. Žąsinas buvo seni žmonės, geri gydytojai. Dr. Sipavičius buvo 

Vytauto Didžiojo universiteto Medicinos fakulteto dėstytojas, pradėjęs dėstyti nuo 1922 m. 

Dr. Sipavičius buvo Vidaus reikalų ministerijos Sveikatos departamento direktoriumi. 

Vėliau persikėlė gyventi į Rokiškį ir buvo apskrities gydytojas. Dr. Sipavičius buvo vidaus 

ligų gydytojas ir ginekologas. Jis daugeliui išgelbėjo gyvybę. Buvo ramaus būdo, nešiojo 

ilgą barzdą, neaukšto ūgio ir smulkaus sudėjimo. 

Lageryje jis buvo visų lietuvių—senų ir jaunų — tikras tėvas, globėjas. Visiems 

patardavo ir kuo tik galėdavo padėdavo. Ir atvežtas į lagerį, iškart orientavosi, kur mes 

papuolėme ir kokios galimybės išlikti gyvam. Perspėjo kitus gydytojus, ministrus, aukštus 

valdininkus, kariškius ir visus kitus, kad nepuoselėtų iliuzijų: gyvi išliks tik tie, kas nepames 

proto. Po trijų dienų lageryje prasidėjo atvežtų lietuvių sveikatos patikrinimas ir 

sveikatingumo kategorijos nustatymas. Prie komisijų stalo sėdėjo dr. Žąsinas, dr. Sipavičius, 

gyd. Šarkis, gyd. Dakinevičius, gyd. Stropus, gyd. Stepanovas, gyd. Velainiškis ir jaunas 

gydytojas iš Daugų miestelio. Komisavimą prižiūrėjo vyriausiasis lagerio gydytojas 

Svetajevas. Kas pakliuvo pas dr. Žąsiną, dr. Sipavičių, gyd. Stepanovą ir jauną gydytoją, 

pavardės neprisimenu, visi gavo trečią arba ketvirtą kategoriją. Stovėję eilėje pas gyd. 

Stropų, gyd. Šarkį, gyd. Dakinevičių ir gyd. Veliuoniškį, gavo pirmą, antrą ir trečią 

kategoriją. Baimė neįtikti vyriausiam lagerio gydytojui Svetajevui ir savo kailis jiems buvo 

svarbiau už viską. Gydytojas Svetajevas buvo senas kalinys ir visai netikrino lietuvių 

kalinių komisavimo ir kategorijų nustatymo. Jis patvirtino komisijos sudarytus sąrašus ir 

perdavė juos lagerio viršininkui. Dr. Sipavičius pasakojo, kad kai kurie jauni lietuviai gyrėsi 

gavę pirmą kategoriją. 

Pirmiausiai ir krito mūsų lietuviai, stipriausi vyrai, turėję pirmą ir antrą kategoriją. Jie 

lageryje dirbo sunkiausius darbus ir gavo mažą duonos gabalėlį, supuvusių kopūstų ir 

surūdijusios žuvies sriubos. Po sunkaus darbo alkis buvo nepakeliamas. Mūsų vyrai valgė 

viską, kas pakliuvo, kas buvo valgoma ir kas ne. Jie nesilankstė rusams kankintojams ir 

nekeliaklupsčiavo prieš juos. 

Dr. Sipavičius ir dr. Žąsinas iš karto pelnė visų lietuvių pasitikėjimą ir didžią pagarbą. 

Tais dviem daktarais nepasitikėjo lagerio viršininkas Poliakovas ir ypač vyresnysis lagerio 

sanitaras Ivanas Markovičius. Jis sekė abu daktarus. Dr. Sipavičius dažnai bardavo lietuvius 

brigadininkus, kad jie per daug lėti, bijo viršininkų ir urkų meistrų. Jis primygtinai 

primindavo, kad reikia suprasti lietuvių likimą, padėti jiems ir kad duonos gabalą reikia jėga 

ir drąsa išplėšti. Nevaikščioti nukabinusiems nosis, o imti pagalį ir gerai pašventinti urkas. 

Dr. Sipavičius buvo tylus visų lietuvių kalinių vadovas. Jis daug kentėjo nuo lagerio 

vadovybės, bet senyvas amžius ir aukšta gydytojo kvalifikacija jam padėjo. Susirgdavo 

lagerio viršininkų ir apsaugos viršininkų vaikai ir žmonos, ir jie nuolankiai kreipdavosi į dr. 

Sipavičių, prašydami pagalbos. Jis niekada neatsisakydavo suteikti pagalbą ligoniams. Jauna 

medicinos ir sanitarijos lagerio viršininkė Zinaida Jakovlevna gimdė. Ją ir jos mažylį dr. 

Sipavičius išgelbėjo nuo mirties. 



Skundikas Ivanas Markovičius nekentė dr. Sipavičiaus, o medicinos ir sanitarijos 

viršininkė jį gerbė ir dažnai jam atnešdavo butelį pieno, kiaušinį arba mėsos gabalėlį. Kitos 

lagerio viršininkų žmonos ir mamos panašiai darydavo. 

Lankydamasis pas dr. Sipavičių ir aš susipažinau su Zinaida Jakovlevna, kuri man 

duodavo po 2—3 dienas pailsėti nuo darbo. 

Su dr. Sipavičium aš dar susitiksiu kituose lageriuose, susitiksiu ir su gera moterimi 

gydytoja Zinaida Jakovlevna. 

Dr. Žąsinas buvo Radviliškio geležinkelių ruožo ambulatorijos gydytojas ir geras 

administratorius. Vyriausiojo gydytojo pareigas ėjo daugelį metų. Dr. Žąsinas buvo lagerio 

ligoninės gydytojas, gydė sunkiai sužeistus arba sunkiai sergančius. Lagerio pagrindiniai 

vaistai buvo jodas ir kalio permanganatas. Jis ligonius ramindavo kilnia elgsena, geru 

žodžiu ir pagarba sergančiam. Kuo galėdavo, tuo ir gydydavo. Išklausydavo ligonio skundus 

ir kančias, jį ramindavo, kad viskas praeis ir mes grįšime į mylimą Lietuvą. Dr. Žąsinui 

buvo apie 70 metų. Jis buvo nedidelio ūgio, kresnas vyras, lėtos kalbos ir lėtų judesių. 1943 

m. pabaigoje jį išvežė į senelių lagerį. Dr. Sipavičius pasakojo, kad jis tame lageryje 1949 

m. mirė. Ar buvo tame lageryje lietuvių, ar nuramino kas senelį ir užmerkė jam akis? Galbūt 

ir duobės jam niekas neiškasė? 

1943 m. pabaigoje lagerio viršininką Poliakovą atleido iš pareigų ir jis iš lagerio 

išvažiavo. Administracijos darbuotojai pradėjo kalbėti, kad Poliakovą teis už lietuvių 

inteligentų sunaikinimą. Poliakovas mums, lietuviams kaliniams, aiškindavo, kad jam 

vadovybė davė darbo jėgą ir jis turįs vykdyti miško kirtimo ir išvežimo planus. Kad mes 

žmonės, nevalgę ir neaprengti negalime dirbti, jis ciniškai pasijuokdavo, pareikšdamas: 

vyriausybė arkliui duoda 1 kg avižų, šuniui 300 g mėsos, o kiek jums duoda, tiek turi 

užtekti. 

Atsiuntė naują lagerio viršininką, daug žmoniškesnį ir galbūt mažiau vogusį maisto 

produktų. Iš lietuvių mažiau tyčiojosi urkos ir sargybiniai. Pagerėjo šiek tiek ir maistas, nes 

pakeitė visą virtuvės personalą, virėjais paskyrė lietuvius. Naujas viršininkas Makarovas pas 

mus buvo neilgai, po pusmečio perkėlė į kitą lagerį. 

IVANAS MARKOVIČIUS 

Kokios buvo Ivano Markovičiaus pareigos? Sanitarinė barakų ir kalinių priežiūra, kad jie 

neturėtų utėlių. Nustatyti eiles brigadoms, kada maudytis pirtyje, dezinfekuoti kalinių rūbus. 

Baltinių niekas nedavė, todėl savo baltinius arba vasarines palaidinukes reikėjo lopyti ir 

pirtyje kaitinti iki parudavimo. 

Per dieną kelis kartus virtuvėje ragauti maistą ir sriubą, ar gerai išvirta. Tikrinti, kiek per 

naktį numirė kalinių, juos išvežti į atskirą mirusių patalpą. Suprantama, kad Ivanas 

Markovičius neneš numirusių ir nenurenginės jų — tai atliks sanitarai. Naktį mirusius 

perduoti vežikui, kad išvežtų juodu jaučiu. Vaikščioti po barakus ir klausinėti kalinių ir 

nusilpusių, kokia sveikata, ar nesiskundžia gydytojais ir sanitarais. Paslapčiomis tikrinti 

Joną Gervę, ar jis nenuslepia duonos, skirtos jau mirusiems. Svarbiausios Ivano 



Markovičiaus pareigos buvo nueiti pas lagerio viršininką ir įskųsti kalinius, kurie nepatiko. 

Jam nepranešė ir neatidavė mirusiųjų lietuvių palaikų, saugomų specialioje patalpoje. Ivanas 

Markovičius gerai žinojo, kad mirusieji turėjo gražių kostiumų, odinių batų, viršutinių 

baltinių, gražių kaklaraiščių. Be to, kai kurie turėjo žmonų lagaminus, o ten buvo šilkinių 

kojinių, gražių suknelių ir kitokių dalykėlių. Ivanas Markovičius, suradęs tokį turtą, 

kategoriškai pareikšdavo, kad visa tai priklauso valstybei, reikia surašyti daiktus ir perduoti 

jam „saugoti". Ivanas Markovičius daiktus saugodavo tol, kol lagerio viršininkas Poliakovas 

nepasiteiraudavo. Mirė daugiau kaip 4 000 lietuvių, o jie turėjo lagaminuose gražių 

kostiumų, batų ir kitų daiktų, kuriais visą Kraslago vadovybę galima pamaloninti, patiems 

viršininkams praturtėti. 

Ivanas Markovičius labai nemėgo manęs, nes aš dažnai užeidavau pas dr. Sipavičių ir dr. 

Žąsiną, ir su jais kalbėdavausi lietuviškai. O svarbiausia nenukeldavau kepurės. Aš jau 

žinojau, kas jis yra, o tokių žmonių neapkenčiau. 

Vyriausiasis lagerio gydytojas Svetajevas paseno ir jį išvežė į senelių lagerį. Nauju 

vyriausiu gydytoju paskyrė Kičiginą, iki arešto dirbusį įvairiose pasiuntinybėse. 

Dr. Sipavičius budėjo ambulatorijoje. Aš gulėjau nusilpusiųjų barake. Per priešpietinį 

apsilankymą mūsų barake dr. Sipavičius pasakė man, kad po pietų užeičiau į ambulatoriją. 

Nuėjau, parodė paties pasidarytus šachmatus ir lentą. Tuo metu užsuko ir Zinaida 

Jakovlevna, gydytojas Kičiginas. Mes visi keturi, susėdę aplink stalą, kalbėjomės. Zinaida 

Jakovlevna labai mėgo klausytis, kaip dr. Sipavičius pasakojo apie Lietuvą ir savo jaunystę. 

Ivanas Markovičius matė, kad suėjome į ambulatoriją. Neiškentė ir pravėrė duris. 

Pamatė, kad šnekučiuojamės ir juokaujame. Jis nuoširdžiai nusilenkė savo viršininkei, o aš 

atsistojęs pasiūliau kėdę. Bet jis nesisėdo. Pastovėjęs Ivanas Markovičius išėjo. 

Rytojaus dieną ligoninės ūkvedys Jonas Gervė pranešė man, kad Ivanas Markovičius 

liepęs ateiti. Nuėjau, pasisveikinau. Ivanas Markovičius pareiškė, kad esu protingas vyrukas 

ir todėl skiria mane virti chvoją. Kedrų ir pušų atveš, reikia smulkiai sukapoti, užplikyti 

verdančiu vandeniu ir po paros duoti po kibirą nusilpusiųjų barakams ir brigadoms. Tai 

buvo mirtininko laimė, nes įleido į rojų — virtuvę. Kaliniai, pakliuvę dirbti į virtuvę, 

duonos kepyklą, duonos raikyklą ir maisto sandėlį, nesiskundė pilvo gurguliavimu. 

Netikėtai pasidariau vaistininku ir dirbau visą žiemą, iki gegužės. Gegužyj išsiuntė į miško 

sandėlį štabeliuoti rąstų. Gegužės pabaigoje labai kaitino saulutė, ir mes per pietus 

susėdome ant žemės ir užsnūdome. Gavau plaučių uždegimą. Vėlei paguldė į 10-ą ligoninę. 

1944 m. balandyj pasklido žinia, kad atrinks lietuvių kalinių grupę ir paleis iš lagerio. 

Lagerio vadovybė atrinko 50 numatytų kandidatų ir leido vykti prie fronto linijos, kuri jau 

netoli Lietuvos sienos. Darbą kandidatams numatė labai šlykštų: jie turėjo pasakoti Lietuvos 

gyventojams, kad 1941 m. ištremti lietuviai visi yra sveiki ir gyvi, po karo grįš. Skleisti 

propagandą, kad sovietai yra lietuvių tautos globėjai, todėl Lietuvos jaunimas ir vyrai turį 

stoti į sovietų kariuomenę ir su rusais mušti vokiečius iki galo. Už tai lietuviai nusipelnys 

garbę kaip ir visos pasaulio tautos, kurios jau kariauja prieš Vokietiją. Dirbti ir agituoti 

reikės Lietuvoje. Atrinkti lietuviai kaliniai pirmiausia turi raštu pasižadėti, kad vykdys 



pavestus darbus. Kas pasižadės raštiškai, tam dovanos bausmę, neatsižvelgdami, kiek 

kalinys būtų gavęs. 

Priesaiką pasirašė tik 30 lietuvių, žydų ir lenkų tautybės kalinių. Dvidešimt lietuvių 

kalinių atsisakė. Priesaiką pasirašiusius 30 kalinių visą mėnesį gerai maitino, aprengė 

naujais drabužiais, batais ir po mėnesio išvežė iš lagerio ieškoti išdavikų laimės. Be abejo, 

tokie asmenys turėjo Lietuvoje bendrauti su NKVD. Bet ne visi lietuviai laikėsi priesaikos, 

kiti nuėjo į miškus pas Lietuvos žaliuosius partizanus ir krito nelygaus mūšio lauke. 

Nepasirašę priesaikos 20 lietuvių buvo išvežti į kitus lagerius, jiems pritaikytas specialus 

drausmės režimas. 

1944 m. liepos mėnesį dar 10 lietuvių išvežė iš 7-o režimo lagerio. Iki vartų palydėjo dr. 

Sipavičius. Prie vartų jis pasakė, kad lageryje dar liko 283 lietuviai. Mums, vienuolikai 

kalinių, bestovint prie vartų, sanitarijos viršininkė Zinaida Jakovlevna pareiškė lagerio 

viršininkui, kad kalinys Jurkšaitis serga ir jo negalima išvežti etapu į kitą lagerį. Lagerio 

viršininkas tik numojo ranka, o kas pjaus šieną lagerio arkliams, neturiu aš kitų žmonių. 

Atsidarė vartai, ir mus priėmė etapo viršininkas. 

6-AS LAGERIS 

1944 m. liepos pradžioje mane ir dar 10 lietuvių atvežė į 6-ą lagerį. To lagerio senbuviai 

jau žinojo, kad lietuviai turi gerų drabužių, todėl visi klausinėjo ir siūlė tabako, duonos ir net 

geresnį darbą zonoje. Mes tokių daiktų jau nebeturėjome; buvome pravalgę. Keli lietuviai 

dar turėjo gerus lagaminus, bet jie — tušti. Mes vilkėjome suplyšusius vatinukus, avėjome 

senus kerzinius batus, turėjome katiliukus sriubai ir medinius šaukštus. 

Visą savaitę mus laikė be darbo. Vėliau sukomplektavo dvi dideles šienapjūvių brigadas, 

ir mus, keturis lietuvius, ten paskyrė. Aš su Matiuku papuolėva pas brigadininką gruziną, 

anksčiau dirbusį miško kirtimo brigadininku. Gruzinas savo brigadą laikė labai tvirtai, bet 

duonos išrašydavo po 800 gramų. 

Brigadininkas gruzinas buvo nešnekus, mažai bendravo su rusais ir su mumis, lietuviais. 

Pirmą rytą atėjus brigadai į krūmokšniais apaugusią pievutę, sustojome parūkyti, 

brigadininkas su sargybiniu apžiūrėjo pievutes; parinko stovyklavietę. Aš turėjau nuosavą 

bobelę ir plaktuką ir pradėjau plaktis savo dalgį, po to išplakiau dalgį Matiukui. Kiti 

brigados darbininkai nekreipė dėmesio į dalgių aštrumą, nes brigadininkas jau buvo 

paskyręs dalgių plakėją ir tas dalgius plakė iš eilės. 

Dalgius plakė duonos dalintojas, sriubos ir košės virėjas bei brigadininko padėjėjas ir 

gynėjas. Plakė prastai. Brigados vyrai pradėjo pjauti šieną neišplaktais dalgiais, jėga, bet 

pakilios nuotaikos. Mudu su Matiuku stojova į pjovėjų eilę paskutiniai. Be didelio vargo ir 

jėgos neatsilikdavova nuo kitų pjovėjų. Skirtumas būvo tik tas, kad mudviejų nupjautos 

pradalgės buvo švarios ir po pradalgėmis nebuvo palikta žolės barzdų. 

Pjovėjai, baigę pradalges, grįždavo atgal mano ir Matiuko nupjautomis pradalgėmis ir 

pastebėjo, kad mudviejų su Matiuku pjauta švariai. Dalgių plakėjas iki pietų išplakė visiems 



47 šienpjoviams dalgius. Jis nekreipė dėmesio nei į žolės stambumą, nei į pievos apaugimą 

jaunais krūmokšniais, o kalė ir kalė dalgius, skubėdamas kuo greičiau atsikratyti tuo 

bereikalingumu, jam primestu darbu. Mat jis anksčiau buvo pripratęs prieš pietus pasirinkti 

čeremšos, pagrybauti, pauogauti, susikurti ugnį ir virti pietus miško kirtėjams, kurie pietums 

gaudavo sausą davinį. Be to, dar su brigadininku parūkyti bei pasišnekėti apie įvairius 

reikalus ir savo gimtinę Gruziją. Svarbiausias jo darbas buvo pasirinkti čeremšos, ją 

supjaustyti, sudėti į kibirą, užpilti vandeniu ir kai vanduo užverda, įberti kelias saujas miltų į 

sriubą, o kitus miltus paslėpti pas brigadininką. Sriuba nuo čeremšos ar grybų būdavo tiršta. 

Miško kirtėjai, papietavę „tirštos" sriubos, parūkydavo ir net užsnūsdavo valandėlę menką, 

o virėjas išplaudavo kibirus ir atnešdavo dar du kibirus šalto vandens atsigerti. 

Kai tik brigada nueidavo pjauti, virėjas su brigadininku tuoj užsikurdavo ugnį ir trijų litrų 

katiliuke virdavosi „arbatą" brigadininkui atsigerti. Išeidavo beveik trys litrai tirštos košės iš 

kvietinių amerikoniškų miltų. 

Šienavome, kaip nustatė urka brigadininkas ir jo padėjėjas, dalgių plakėjas. Nors 

brigadininkas ir padėjėjas buvo urkos, bet abu kilę iš Josifo Visarionovičiaus krašto, o tai 

didelė ir nepaprasta privilegija. 

Iš stovyklos maisto skirstytojo sužinojau, kad šienapjoviui pietums išduodama po 300 g 

kvietinių miltų. Praėjo savaitė, o mūsų brigadininkas mus maitina per pietus tik tiršta 

čeremšos sriuba, supuvusiais grūzdais, šiek tiek pablęstais miltais. Kitose brigadose 

brigadininkai per pietus patys verda sriubą pietums, tirštoką, be čeremšos ir grybų. Nuotaika 

brigadoje pasikeitė. 

Kai tik mes nuėjome pjauti, pakrūmėje tuojau užkūrė ugnį, ir brigadininko padėjėjas 

pradėjo virti brigadininkui „arbatą". Nupjovę ilgą pradalgę, išgirdome triukšmą. Sargybinis, 

pasiėmęs ilgą pagalį, daužė brigadininko ugnį ir verdančią „arbatą". O paskui priėjęs arčiau 

prie mūsų, pasakė, kad ateitumėme visi prie išmėtytos ugnies ir sudaužyto katiliuko su koše. 

Sargybinis durtuvu parodė mums, va kur jūsų pietūs ir kas juos anksčiau ėsdavo. Sargybinis 

buvo sibirietis, kovojo Stalingrado fronte, buvo sužeistas ir po išrašymo iš ligoninės 

pasiųstas dirbti į lagerį. Tokia pamoka buvo labai reta, bet labai gera brigadininkams. 

Šienauti baigėme spalio 15 dieną ir visi grįžome į 6-ą lagerį. 

Spalio pabaigoje keturiems lietuviams paskelbė, kad išveža į 8-ą režimo lagerį. Atvežė 

iki 7-o lagerio pabėgių gamyklos, o iki 8-o lagerio ėjome pėsti, nes nebuvo geležinkelio. 

8-AS SPEC. LAGERIS 

Aštuntas lageris naujas. Keturi barakai jau apgyvendinti. Lagerį vadino specialiu, nes 

jame koncentravo banditus ir galvažudžius. Lagerio gyventojai mus pasitiko susidomėję, 

prašė papasakoti, iš kur atvykome. Pasidomėjo mūsų lagaminais ir pasižiūrėjo, kas juose 

yra, bet nieko nepaėmė. Pavaišino mus tabaku ir išėjo. Vakarais mes domėjomės bendra 

gyventojų kilme, jų „profesija" ir kaip jie čia pateko. Per dvi mūsų buvimo tame lageryje 

savaites niekas mūsų neužpuolė ir neatėmė iš mūsų nei duonos, nei kitų daiktų. Bet 

pastebėjome, kad vadinamieji banditai kažkam ruošiasi, visi turi pasidžiovinę duonos po 



krepšelį. Grįždami iš darbo jie parsineša daug sulaužytų pjūklų, kirvių ir metalinių laužtuvų. 

Per didelius šalčius pjūklai lūždavo. Lagerio apsauga nesuprato, kodėl taip lūžta pjūklai. 

Sulaužytus pjūklus kaliniai atiduodavo į instrumentų dirbtuvę, o ten per naktį supjaustydavo 

reikiamo ilgio peiliams gaminti. Beveik visi kaliniai turėjo tokius peilius. 1944 m. gruodžio 

pabaigoje, kai prasidėjo didžiausi šalčiai, naktį išgirdome triukšmą prie vartų: „Ura! 

Vperiod!" Elektra išjungta. Pastebėjome, kad barake likome tik keturi lietuviai. Puolėme 

prie durų, bet jos iš lauko užremtos. Girdėjome tik triukšmą ir padriką šaudymą. 

Tai buvo spec. kalinių sukilimas. Sukilėliai išlaužė lagerio vartus, įsiveržė į sargybos 

būstinę, suėmė ir nuginklavo vartų sargybą, išėjo į laisvę. Dalis sukilėlių puolė prie lagerio 

sargybos bokštų, nes tuose bokštuose buvo po vieną sargybinį, kuris turėjo kulkosvaidį. 

Sargybos bokštus nuvertė kartu su sargybiniu, o kulkosvaidžius pasiėmė. Kita dalis sukilėlių 

puolė prie sargybinių bendrabučio ir viršininkų namų, daužė jų langus ir duris. Apsupti 

sargybiniai šaudė per langus padrikai ir , be abejo, tamsoje pataikė į dievo vartus. Keletą 

sargybinių užmušė, o kitus sužeidė. Nė vienas sukilėlis nenukentėjo, visi išėjo į taigą. 

Iš virtuvės, duonos raikyklos, duonos kepyklos ir maisto sandėlių produktus pasiėmė 

sukilėliai. Lageryje liko labai mažai kalinių. Ant lagerio vartų, sargybos būstinės durų ir 

tvorų buvo užrašyta: Zdrastvuj Hitler! doloj banditą Staliną ir jo klikos tarną Molotovą. 

Ryte pradėjo atstatyti lagerį. 

Spec. kaliniai dažnai pasakodavo, kad jie kariavę Stalingrado ir kituose frontuose, dažnai 

minėdavo generolų Čiuikovo ir Rokosovskio pavardes. Aš klausdavau jų, už ką čia 

papuolei. Atsakymai būdavo panašūs: „nugnybau" vokiečių belaisvius karininkus ir 

kareivius. O kiti dar girdavosi, kad „nugnybę" ir saviškių karininkų per atakas. 

Urkos dažnai girdavosi „didvyriškais" darbais, todėl aš labai abejojau jų pasakojimais. 

Bet po lagerio sukilimo ir pabėgimo daug ką supratau. Galbūt jų pasakojimai buvo ir 

teisingi. 

Sukilimas ir pabėgimas iš lagerio buvo organizuotas, apgalvotas ir tiksliai parengtas. Tai 

buvo drąsus žygis, ir jam reikėjo gerų karinių gabumų. Be to, beveik per mėnesį nebuvo 

girdėti, kad nors vieną sukilėlį pagautų. 

Sausio viduryje mus išsiuntė į Revučių lagerį. Ryte davė po du kaušus sriubos ir po du 

kaušus košės, 300 g žuvies. Duonos po 2 kilogramus. Išdavė po naują gelumbinį vatinuką 

(bušlatą) ir naujas vatines kelnes. Matyt, lagerio vadovybė nenorėjo mūsų išleisti 

nutriušusių. 

REVUČIŲ LAGERIS 

Mus, keturis lietuvius, lydėjo vienas sargybinis. Lageryje mane vėl paskyrė į buvusią 

šienautojų brigadą. Ten radau Antaną Babušį, (jam dabar 90 metų, gyvena Švenčionyse). 

Miško kirtimo brigadininkas buvo agronomas Vasarevičius. Lietuvoje jis buvo Šakių 

apskrities agronomas. Aplankiau Vasarevičių, abu šakiečiai, pasišnekėjom apie savo kraštą. 



Lageryje buvo dvi urkų brigados, kurios dažnai užpuldavo duonos nešėjus ir atimdavo 

duoną, o kartais net ir sriubą su koše. Todėl ryte, kol tamsu, eidavome atsinešti duonos 4—5 

žmonės su atitinkamais įrankiais nuo užpuolikų. Tame lageryje nebuvo barakų 

nusilpusiems. Visi dirbo ir vilko sunkios katorgos jungą. Per žiemą aš nusilpau ir Babušis 

buvo nusilpęs, bet dirbti dar galėjome. Lagerio gydytojas buvo leningradietis, geras žmogus 

ir dažnai duodavo po poilsio dieną, o kartais net ir po dvi. Babušis kartais gaudavo iš 

virtuvės bulvių lupynų, tada mudu kepdavome iš lupynų blynus (lepioškas). Lepioškos 

būdavo labai karčios ir nuodingos, bet pilvas viską suvirškindavo. Apskritai, maistas buvo 

geresnis negu 7-e režimo lageryj. Be to, urkos turėjo dirbti kaip ir visi kaliniai. 

1945 melų kovo pabaigoj tikrino visų kalinių sveikatą. Tvirtesniems paliko 2-ą 

kategoriją, o kitiems davė 3-ią. Pirmos ir ketvirtos kategorijos kalinių nebuvo. Tai buvo 

didžiausias lagerio gydytojo nuopelnas, nes jis labai sergėjo lagerio žmonių sveikatą. Taip 

pat ir lagerio vadovybė nereikalavo didelių pastangų darbe. Suprato, kad su tais pačiais 

vergais reikės dirbti ne vieną mėnesį, o keletą metų. Lagerio vadovybė sudarė sąlygas 

brigadininkams, o tie visada išrašydavo didesnius duonos davinius dirbantiems kaliniams. 

Aš buvau naujokas, todėl man paliko 2-ą kategoriją. 

Balandžio mėnesio pabaigoje vėl gavo leidimą pasiųsti į Ingašo poilsio namus 25 

žmones. Vėl buvo komisuotė su atvažiavusiu gydytoju ir lagerio viršininku. Iš likusių 41 

kandidato reikėjo atrinkti 25 kalinius. Matiukas dirbo miško kirtimo brigadoje ir į 

poilsiautojų sąrašą papuolė 

14 numeriu. Šį kartą papuoliau į poilsiautojų sąrašą ir aš. 

INGAŠO LAGERIS 

Ingašo lageryje buvo derlingi laukai, apsėjami javais, ten sodino bulves ir daržoves. 

Lageris buvo didelis, perskirtas į dvi dalis: viena lagerio dalis — kaliniams poilsiautojams, 

o kita — lagerio darbininkams kaliniams. Nors ir buvo tvora, bet jos niekas nesaugojo, ir 

per plyšius galėjai nueiti į kitą lagerio pusę. Gydytojai nustatė mums dietą ir režimą, kurio 

reikėjo griežtai laikytis. Duonos davė po kilogramą per dieną, dalindami ją į tris dalis. 

Sriubą virė su mėsa, bulvėmis ir kruopomis. Sriubos duodavo po tris ketvirčius litro, tris 

kartus per dieną. Tris kartus duodavo kruopų košės, po 300 g. Kasdien per pietus duodavo 

po 200 g mėsos arba geros žuvies. Paros režimas buvo labai griežtas: nustatytu laiku keltis, 

padaryti bendrą mankštą, pavalgyti pusryčius, valandą pailsėti, kiekvieną dieną prieš pietus 

pasisverti, kad žinotum, kiek priaugo svoris. Prieš pietus galėjai paskaityti norimą knygą. 

Pavalgęs pietus turėjai dvi valandas pamiegoti, po to 1 val. gali išeiti į kiemą pasivaikščioti 

arba salėje su įrankiais pasportuoti. Vakarienė būdavo 19 valandą, po vakarienės gultis be 

jokių ceremonijų ir miegoti iki 6 valandos ryto. 

Jeigu per tris dienas nepriaugai nustatyto svorio, tai vėl į komisiją, ir bus nustatytas 

naujas, dar griežtesnis režimas, o kartais duodavo dar papildomai maisto. Per du mėnesius 

turi priaugti 8 kilogramus. Po to nustato naują kategoriją ir vėl išsiunčia į lagerius. Jeigu per 

du mėnesius nepriaugai nustatyto svorio, tai poilsį dar pratęsia mėnesiui. Po to vėl 

komisuotė ir gausi 3-ią kategoriją į invalidų ir senelių lagerį. 



1945 metų gegužės 10-ą mums pranešė, kad baigėsi karas. 

Per du mėnesius mus Ingaše atšėrė, priaugome nustatytą svorį. Tris šimtus pailsėjusių 

kalinių išsiuntė į Lebedžių lagerį, t. y. dar toliau į šiaurę negu Revučių lageris. 

LEBEDŽIŲ LAGERIS 

Tai miško kirtimo, išvežimo, miško apdirbimo ir žemės ūkio lageris. Vasarą jame labai 

trūkdavo darbo jėgos, nes bulves sodino kastuvais ir kaupė kauptukais. Mišką kirto tolokai 

nuo lagerio. Pusę rąstų apdirbdavo lentpjūvės, o kitą išveždavo vagonais. Siame lageryje 

sutikau vokiečių nuo Volgos, vadinamųjų trudaarmeicų. Tame lageryje radau agronomą 

Baltoką ir dar kelis lietuvius, buvusius 

7-e režimo lageryje. Iš atvežtų 300 buvusių poilsiautojų sudarė 3 brigadas, o likusius 

paskirstė įvairiai. Pasirodo, Ingašo poilsiavietėje buvo labai daug urkų. Banditai buvo labai 

stiprūs ir kur jie nusilpo, nesužinojau. Iš 300 atvežtų į Lebedžių lagerį kalinių buvo 200 

urkų, 80 kolūkių ir valstybės įstaigų nusikaltėlių ir apie 20 politinių kalinių. Urkoms davė 

atskirą baraką, juos suskirstė į dvi sekcijas ir dvi brigadas. Baraką nuo kitų lagerio 

gyventojų aptvėrė aukšta lentine tvora. Iš 80 kolūkiečių ir valstybės tarnautojų sudarė 

atskirą brigadą Nr. 40, o mane paskyrė brigadininku. Po keturių lagerio metų ir aš tapau 

brigadininku, t. y. brigados vadovu, darbų vykdytoju ir brigados maitintoju. Dabar man 

pravertė žinios, darbo raportų rašymo metodika ir normų paskaičiavimas. Mano brigadai 

davė atskirą sekciją barake. Vakare darbų skirstytojas paliepė su juo eiti prisistatyti lagerio 

viršininkui. Viršininko kabinete buvo dar vienas kariškis. Nurodė mano brigadai prakirsti 

spindžius naujam kirtimo plotui ateinančiai žiemai. Spindžiai 5 kilometrų ilgio ir 3-ų 

kilometrų pločio. Visus medžius nupjauti ne aukščiau kaip 5 centimetrus nuo žemės. 

Kalnelius nukasti, o duobes užpilti žemėmis. Nupjautus medžius sutvarkyti. Visus darbus 

atlikti per pusantro mėnesio. Jeigu gerai dirbsite, gausite duonos po 850 g, sriubos ir košės. 

Retkarčiais duosiu bulvių ir pieno. Na tai kaip, susitarėme, vykdysi užduotį? Atsakiau 

aiškiai, kad užduotį įvykdysiu. Užsirūkėme. Man pasakė, kad brigadą saugos vienas senas 

sargybinis. Reikės žiūrėti; kad kaliniai nenuklystų. Jei būsiu drausmingas, galėsiu visą laiką 

dirbti brigadininku ir per vartus einančio manęs nekratys, katiliuke galėsiu neštis kelias 

bulves. Žaibu per galvą pralėkė mintis: tai gera tokio didelio viršininko garantija, juk čia 

didžiuliai bulvių laukai, o einant pro šalį galima išsirauti keletą virkščių su bulvėmis. 

Penkių kilometrų spindį brigada iškirto ir išvalė per 35 darbo dienas. Be to, dar 

pastatėme 6 sargybinių bokštelius. Per tą laiką brigada gavo tris kartus pieno po kibirą ir po 

kilogramą bulvių. Urkos pradėjo domėtis mūsų brigada ir du kartus ryte užpuolė brigados 

duonos nešėjus, bet gavo gerą atkirtį. Aš ir 8 grandininkai gavome lagerio viršininko 

pagyrimus už gerą darbą. Man buvo didelė nauda, nes į formuliarą 7-o lagerio viršininkas 

Poliakovas buvo įrašęs, kad esu otkazčik, ir dėl to negalėjau gauti lengvesnio darbo. 

Dabartinis pagyrimas anuliavo otkazčiko vardą, ir aš vėl tapau paklusnus kalinys. Lagerio 

viršininkas pasiūlė mūsų brigadai suremontuoti tiltą per upelį ir balą. Tiltą sulaužydavo 

kiekvieną dieną, todėl remontuoti reikėjo kapitaliai. 

Mes tiltą pastatėm ne ant polių, bet ant rentinių, įkastų į žemę, kad nuo sunkaus svorio ir 

traktoriaus trūkčiojimų neiširtų. 



Rugsėjo pradžioje tiltas buvo pastatytas. Viršininkas vėl paskelbė brigadą rekordininke, 

ir vėl gavome kibirą pieno ir po du kilogramus bulvių. Vakare vėl buvo bulvių košės balius. 

Už gerą darbą padėkas gavo 45 brigados žmonės, žinoma, ir aš. Visai brigadai davė vieną 

poilsio dieną. 

Deja, mūsų brigadą išformavo. Gavau 10 brigadą bulvėms kasti. Vėl mano brigada buvo 

labai didelė. Kask bulves ir per pietus stenkis išvirti porą kibirų. Kepti bulvių nedraudė, nes 

jos „atsitiktinai" įkrisdavo į karštus pelenus ir žarijas. 

Bulves kasėme iki šalčių ir pirmo sniego, bet nukasėme nesušalusias. Vieną vakarą, vėlai 

grįžtant iš kontoros, prie barako mane užpuolė trys urkos. Griebė už gerklės ir pradėjo 

smaugti. Iš pradžių gargaliuodamas dar šaukiausi pagalbos, bet nustojau rėkti ir kritau ant 

žemės. Kai paleido, vėl atgavau sąmonę. Urkos pareikalavo, kad aš kiekvieną vakarą jiems 

atneščiau kibirą bulvių. Tavęs prie vartų nekrato, tai ir nešk bulves mums. Jei neneši, 

užmušime. Tuo metu grįžo į baraką trys mano darbininkai ir pastebėjo mane gulintį. Puolė 

urkas su lazdomis. Visai brigadai pasakė, kas su manim atsitiko. Brigada tuoj pasirengė 

mūšiui, nes manė, kad urkos ateis organizuotai. Nieko neįvyko, tik gerklę skaudėjo 3 dienas. 

Iki mūsų etapo Lebedžių lageryje urkų buvo mažai. Bet lagerių valdyba atsiuntė 

Lebedžių lageriui dar dvi urkų brigadas, kad galėtų kankinti politinius. Lebedžių lagerio 

sudėtis pagal profesijas ir „nusikaltimus" buvo maždaug tokia: 50% jaunų kareivių ir 

karininkų. Juos suėmė Lenkijoje ir Vokietijoje už plėšikavimus, moterų ir merginų karštą 

meilę, bei kitus smulkius nusižengimus. Tarp buvusių kareivių ir karininkų buvo nemažai ir 

generolo Vlasovo šalininkų, nuteistų po 20—25 metus lagerio. Kita dalis buvo įvairūs 

politiniai kaliniai ir kolūkiečiai. 

Senelis sargybinis saugojo mano brigadą iki bulvių nukasimo. Jo du sūnūs žuvo prie 

Stalingrado ir abu paliko žmonas su mažais vaikais. Jis papasakojo, kad dauguma lagerio 

viršininkų ir sargybinių dalyvavo kare prie Maskvos, Stalingrado ir Kursko—Oriolo 

kautynėse. Tik po to aš supratau lagerio viršininkų ir sargybinių žmoniškumą ir padoresnį 

elgesį su nekaltais žmonėmis. 

Mes, visi šio lagerio lietuviai, jautėme buvusių kareivių ir karininkų pašaipą dėl to, kad 

prisijungėme prie Sovietų Sąjungos. 

Nukasus bulves maniau, kad per žiemą liksiu dirbti bulvių sandėliuose, bet, deja, mano 

svajonės neišsipildė. 

Abi urkų brigados nesutarė ir smarkiai susimušė. Banditai negalėjo išspręsti, kurioje 

brigadoje turįs būti jų karalius. Į karaliaus valdžią pretendavo net trys. Todėl jie nutarė, kad 

ginčą turi spręsti jėga, po to bus vienas karalius. 

Muštynės buvo didelės, o šauksmas dar didesnis. Vieną dieną jie neišėjo į darbą ir 

sprendė valdžios reikalus. Būrys sargybinių su geležinėmis lazdomis apsupo banditų baraką, 

bet įeiti negalėjo, nes duris užbarikadavo iš vidaus. Kas iš banditų per muštynes suspėjo 

iššokti per langus, tas mažiau nukentėjo. Kritus visiems pretendentams į karalius, muštynės 

baigėsi. Po trijų dienų dalį sužeistų banditų išvežė į kitus lagerius. Likusius urkas sujungė į 



vieną brigadą ir 10 dienų nevarė į darbą. Vieną vakarą pasikvietė mane lagerio viršininkas, 

pareiškė, kad jį ištiko didelė bėda, reikės mano pagalbos. Po pauzės labai susirūpinusiu 

veidu pasakė: „Eik pas banditus brigadininku". Mane nukrėtė šiurpas ir pradėjau aiškintis, 

kad nesugebėsiu. Bet nebuvo kur dingti. Kitaip įrašys į formuliarą otkazčik. Parėjau į baraką 

nei gyvas, nei miręs. Pasakiau, kad man duoda kitą brigadą. Užsiklojau galvą ir verkiau. 

Ryte po pusryčių pasakiau, kad aš banditų brigadininkas, ir jie mane užmuš. Visa brigada 

nutilo. 

Banditai jau žinojo, kad aš paskirtas jų brigadininku. Visi sveiki buvo apsirengę ir laukė 

manęs. Ramiai pasakiau, kad aš paskirtas jų brigadininku ir prašau rengtis, eisime į darbą. 

Prie vartų atvedžiau 70 banditų. 

Darbe urkos tuojau užkūrė ugnį. Kai priėjau, bent 10 rankų atkišo man tabako maišelius 

ir siūlė užsirūkyti. Iš vieno paėmiau popieriaus, iš kito tabako ir užsirūkiau. Patraukęs keletą 

dūmų, nuraminau nervus ir pasakiau, jog sudarysime 5 grandis po 14 žmonių. Prašiau 

susiskirstyti į grandis ir išsirinkti grandininkus. Toks nurodymas urkoms buvo didelis 

netikėtumas, nes jie niekada neturėjo savo nuomonės, o turėjo klausyti tik stipresniųjų. 

Skirstėsi į grandis ir rinko grandininkus ilgai, bet taikiai. Pietų sriubą atvežė statinėje 

kelioms brigadoms, bet visada pirmiausiai atveždavo banditams. Virėjas pradėjo dalinti 

pietus, bet banditai atėmė samtį ir sriubą pradėjo piltis patys, semdami tirštesnę iš dugno. 

Paskui atidavė samtį ir pasakė: važiuok toliau ir dirbk savo darbą. 

Grįžtančių iš darbo prie vartų laukė lagerio viršininkas. Paklausė, kaip dirbo banditai. 

Atsakiau, kad gerai ir incidentų nebuvo. Nesvarbu, kiek jie dirbs, sakė viršininkas, ir kaip 

dirbs, svarbu, kad dirbs. Ir duoną jiems išrašyk didžiausią. Lageryje palikti jų negalima, nes 

eina plėšikauti ir iš sergančiųjų atima duoną ir rūbus. Gydytojai banditų nemėgdavo ir retai 

kada juos atleisdavo nuo darbo. Todėl lagerio viršininkas suteikė man teisę kasdien trims 

banditams duoti poilsio, kad geriau klausytų brigadininko. Banditų brigadininku išbuvau tris 

mėnesius, niekas manęs neužpuolė ir neįžeidinėjo. Gyvenau buvusioje brigadoje ir vakarais 

stengiausi kuo mažiau vaikščioti, bet vidinė įtampa neatsileido, buvau vienišas. 

Žiemos viduryj sužinojau, kad banditai vėl pasidarė kortas ir pradėjo lošti iš duonos 

davinio (paikės). Vėlyvų vakarą nuėjau į jų brigadas ir pats pamačiau, kaip jie azartiškai lošė 

iš duonos davinio. Perspėjau banditus, jeigu jie los kortomis, atsisakysiu būti brigadininku. 

Jie buvo kortų mėgėjai ir net nemanė jas sunaikinti. Bet lošdami vėl susipešė, buvo sužeistų. 

Nuėjau pas lagerio viršininką ir pasakiau, kad aš daugiau nebūsiu banditų brigadininku. 

Galite bausti kaip norite. Tuo metu buvo jau naujas lagerio viršininkas. Jis pakraipė galvą ir 

pasakė, kad gali eiti dirbti į kitą. Pasiprašiau į naktinę vagonų krovėjų brigadą. Ten dirbau 

iki balandžio pabaigos. Toje brigadoje buvo daug mano pažįstamų. Naktį mes kraudavome 

vagonus, o dieną miegodavome. Banditai vengdavo mūsų brigados, nes ji buvo labai 

vieninga, čia daug įvairaus rango buvusių karininkų. 

Balandžio pabaigoj iš tolimo žemės ūkio lagerio atstovai atvažiavo pasirinkti darbininkų. 

Netikėtai pamačiau buvusią 7-o režimo lagerio medicinos ir sanitarijos viršininkę Zinaidą 

Jakovlevną. Ji paklausė, gal aš norįs važiuoti į jų lagerį, ten gera dirbti, dideli bulvių ir 

pasėlių laukai. Aš nudžiugęs pasakiau, kad sutinku. Jinai sakė, kad jau bandė parsivežti dr. 



Sipavičių, bet nepasisekė. Mes su agronomu Baltoku nesiskyrėme ir patekome į vieną 

barako sekciją. Mus paskyrė į buvusio majoro Paškevič brigadą. Brigadininkas pasakė 

Baltokui, kad jis galės būti brigadininko padėjėjas, o aš galėsiu būti grandininkas. Rytojaus 

dieną mus išvedė į kelmynus kasti žemės, reikėjo parengti 20 ha žemės bulvėms. 

Nepratusiems buvo sunkoka kasti velėną ir ją smulkinti. Kitą dieną gavome po 700 g 

duonos ir tirštokos bulvių sriubos. Kai pradėjome sodinti bulves, tai kiekvienas pagal 

sugebėjimus išsivirdavome arba prisišutindavome katiliuką bulvių, kiti valgė žalias, nes jų 

skrandis jau buvo pripratęs suvirškinti. Sargybiniai irgi mėgdavo bulves, todėl Baltokas 

jiems nuskusdavo, o aš, kaip darbininkas, eidavau į mišką malkų, nes sargybiniams 

reikėdavo dažnai užsirūkyti, o degtukų nebuvo. Kai išvirdavo kibirą nuskustų bulvių, 

agronomas Baltokas priklausomą dalį atiduodavo sargybiniams, kitą dalį brigadininkui ir 

sau, o kibirą išgrandyti palikdavo man. Aš daviniu nesiskųsdavau, nes eidamas ugnies 

pakurstyti, visada kišenėse nešdavausi 5—6 bulvikes ir jas įmesdavau į karštus pelenus. 

Brigada irgi nesnausdavo. Mes bulves, burokus ir morkas sodinome ir ravėjome. Pro 

burokėlių įr morkų laukus rytais mus varė į darbą kaupti bulvių. Kas tik eidamas pro morkų 

lauką griebdavo už morkų ar burokėlių lapų, tuojau suzvimbdavo kulkos. Taip mokė šaulius 

budriai elgtis su kaliniais. Būdavo atsitikimų, kai šauliai-sargybiniai pataikydavo į kalinį 

arbą jį sužeisdavo, tada sužeistąjį užpuldavo vilkšunis ir draskydavo. Keletą kalinių sužeidė 

ir mūsų sargybinis, iš pažiūros neblogas žmogus, bet jo širdis buvo tikro stalinisto-urkos. 

Nukastų bulvių nespėjo suvežti į sandėlius. Pylėme į kaupus ir nakčiai uždengdavome 

virkščiomis. Kaupuose bulvės tuojau pradėjo pūti. Neperrinktas bulves iš kaupų pradėjo 

vežti į sandėlius. Sandėlininkai pradėjo skųstis, 

Paskyrė bulvių rinkėjus. Bet lagerio viršininkas Ivanovas atėjęs pastebėjo, kad čia reikia 

žmogaus, išmanančio darbą. Liepė pašaukti grandininką Jurkšaitį, sako, eik pažiūrėti tų 

prochvoslų, kaip jie bulves renka ir pila į dėžes, argi taip gali daryti normalus žmogus. 

Pamokyk tuos balvonus. Kaip viskas greitai pasikeitė: išėjau į darbą darbininkas, o grįžau 

jau viršininkas ir dar aukštesnis už brigadininkus. Tik neįvykdžiau lagerio viršininko duoto 

pirmo nurodymo,— blogiems rinkėjams trenkti su pagaliu per galvą: a) bulvių laukuose jau 

seniai sukūrenti visi pagaliai; b) pagaliu duoti į kailį kitam, bet kitu galu gali ir pats gauti 

per sprandą. Po mėnesio baigėsi tie darbai. Dabar visiems bulviakasiams reikės suveržti 

išsipūtusius pilvus,— iki pavasario labai ilgas laikas. 

Vienas brigadas išsiuntė kirsti ir vežti miško, kitas prie ūkinių darbų. Paškevičiaus 

brigadą, kartu mane ir agronomą Baltoką, nusiuntė sutvarkyti bulvių sandėlių duris, 

užkamšyti visas skyles sandėliuose, kad ten nepatektų šaltis. 

Pirmo bulvių sandėlio vedėjas buvo labai taupus ir tvarkingas vokietis. Jo pareiga — 

išsaugoti bulves sėklai. Antro sandėlio vedėjas buvo mano bičiulis Karluša, jo sandėlio 

bulvės buvo skirtos lagerio maitinimui. Trečio sandėlio vedėja buvo jauna, graži ir 

simpatiška vokietaitė Liza, Jos sandėlio bulvės bus sušaldytos ant sniego ir sušalusias išsiųs 

kitiems lageriams. Žiemą taip eksportuodavo bulves, nes jos, vandenyje atsileidusios, 

būdavo normalios. 



Pas mane pradėjo ateiti mano bičiulis, švento Jurgio kryžiaus kavalierius. Jis ką nors 

papasakodavo man iš lagerio gyvenimo ir, stovėdamas šalia bulvių aruodo, dėdavosi 

bulvikes į kareivišką kišenę. 

1946 m. gruodžio 20 dieną, eidami pusryčių, sužinojome, kad Į mūsų lagerį atvežė 

baisias nusikaltėles, Ukrainos banderovkas. Joms visoms paskirta bausmė po 20—25 metus. 

Tą rytą atrinko stipresnius vyrus ir jau vienuoliktą valandą etapu išvarė į geležinkelio stotį. 

Ten laukė traukinys su šaltais vagonais, nes šaltis buvo per 40 laipsnių. Pavakarėj išlydėjo 

antrą etapą, taip pat į stotį. Mane paskyrė į trečią etapą, kuris rytojaus dieną turėjo išvykti į 

kaimyninį lagerį. Man buvo labai nemalonus to lagerio viršininkas Poliakovas. Tas pats 

Poliakovas, 7-e režimo lageryje nukankinęs daugiau kaip 4 000 lietuvių inteligentų. 

Nemigau visą naktį, bet nieko nesugalvojau. Ryte prie vartų pamačiau Zinaidą Jakovlevną ir 

mano sandėlio vedėją. Jie aiškino, kad gal mane dar paliks, nes palieka 20 vyrų. Etapo 

viršininkas perskaitė mano pavardę ir sukomandavo, marš pro vartus, aš einu, mane sulaiko 

Zinaida Jakovlevna ir sandėlio vedėjas, aiškina, kad mane reikia palikti kaip bulvių 

auginimo specialistą. Užteks jums 20 besargybinių kalinių, ir riktelėjo man, eik greičiau per 

vartus. Lagerio viršininkas žiūrėjo į tą sceną, bet nieko nesakė. 

VIENUOLIKTAS OLP 

OLP buvo 2—4 lagerių poskyris, kuris tvarkėsi savarankiškai. Mūsų etapas po dviejų 

valandų žygio buvo prie vienuolikto lagerio vartų. Tai buvo miško kirtimo ir išvežimo 

lageris. Buvo čia pastatytos ir didelės lentpjūvės. Nuo Sosnovkos atvesta geležinkelio šaka į 

jas. Aš bijojau eiti į tą lagerį, nenorėjau susitikti Poliakovą, bet turėjau eiti. Lagerio 

komendantas įsakas Salamonovičius nuvedė mus į klubą ir suleido į vidų. Paaiškino, kad čia 

reikės pagyventi keletą parų, nes lageryje nėra vietų. Aš paklausiau komendanto, ar čia yra 

lietuvių. Taip, yra ir lietuvių, ir latvių. Nueik pas mano pasiuntinį, jis tau papasakos, 

kokiame barake gyvena lietuviai. Pirmiausia pjovėme malkas ir kūrenome pečių, o paskui 

įsitaisėme į „minkštas lovas", pro kurias veržėsi šaltis iš apačios. Klubo grindys aukštos, o 

apačioj švilpė vėjas ir šaltis. Mūsų buvo nedaug, apie 200 žmonių. Klubas didelis ir 

prikūrenti neįmanoma. Aš paprašiau kaimyną pasaugoti lentinį lagaminą ir katiliuką, o pats 

nuėjau pas komendanto pasiuntinį. Susiradau latvį, pasakiau, kad esu lietuvis. Prašau 

pasakyti, kur gyvena lietuviai. Jie gyvena atskiruose barakuose. Dar negrįžo iš darbo. Sėsk, 

išvirsiu karštos arbatos, turbūt sušalai? Išgėriau arbatos ir net su cukrumi. Čia, šioje 

sekcijoje, gyvena meistrai ir dešimtininkai. Čia Petro Kėželio lova — narai vieno aukšto. 

Kėželis yra vyr. meistras, tiesia geležinkelius. Per langą matyti duonos raikykla, jos vedėjas 

Gulbinas. Trečiame barake Ūsas ir Pavilionis, jie skirsto maistą visam lageriui. Ten, žiūrėk, 

priestatas, jame dirba Vieversys, jis vyr. normuotojas. Sasnauskas — lentpjūvės 

dešimtininkas. Figaras dirba miško kirtimo brigadoje. Šklėrius — arklidėse. Nustebau. Visi 

lietuviai įsitaisę į šiltas vieteles. Paklausiau, kas lagerio viršininkas. Lagerio viršininkas 

Poliakovas. Dabar vaikšto nusiminęs, nes jį tardo už 60 korėjiečių kolektyvinį nusižudymą 

— nusinuodijimą, o kaip tu čia, Jurkšaiti, atsiradai. Papasakojau jam apie save. Per dvejus 

su puse metų jau pabuvojau 6 lageriuose. Gulbinas davė puskilogramį duonos ir laukinių 

serbentų arbatos. Kitą vakarą nuėjau pas visus lietuvius ir su jais pasikalbėjome. 

Mes gyvenome klube du mėnesius ir nieko nedirbome, nes buvo dideli šalčiai, be to, 

mūsų nelaikė savais lagerio darbininkais. Vis sakė, kad ryt poryt išveš. Po dviejų mėnesių 



pranešė, kad liksime čia ir suskirstė po brigadas. Vieną brigadą organizavo iš mūsų etapo, 

mane paskyrė brigadininku. Ėjome į senus kirtimus ir deginome šakas. Duonos gaudavome 

po 600 g ir greitai sulysom. 

Vieną vakarą mane pakvietė lagerio viršininkas. Poliakovas paklausė, kaip tu čia, 

Jurkšaiti, patekai ir kas tave paskvrė brigadininku. Atsakiau, kad nežinau, man taip pranešė 

darbų skirstytojas. Tai buvo padaryta be man žinios, bet kad jau brigadininkas, tai ir būk. 

Tave nori pasiimti lagerio komendantas įsakas Salamonovičius. Reikia sutvarkyti lagerio 

aplinką. Atsakiau, kad sutinku dirbti pas komendantą. Kas mane rekomendavo tokiam 

darbui, nežinau. Turėjau su tuo žiauriu žmogumi kalbėtis apie darbą. 

Rytojaus dieną su komendantu sudarėme darbų planą: 

1.    Ištinkuoti iš išorės visus gyvenamus barakus ir ligoninę. 

2.    Išnaikinti blakes visuose barakuose, išardyti narus, išne'šti juos į lauką, nuplikinti 

verdančiu vandeniu. 

3.    Pirtyje išdezinfekuoti čiužinius, antklodes ir visus kalinių rūbus. 

4.    Pakloti visame lageryje naujus lentinius šaligatvius. 

5.    Sukasti lageryje keletą klombų ir apsodinti gėlėmis. 

6.    Per vasarą suremontuoti barakų, pirčių, džiovyklų, ligoninių ir virtuvių krosnis. 

Komendantas nunešė parodyti lagerio viršininkui Poliakovui. 

Poliakovas šaipydamasis pareiškė, gal Jurkšaitis dar sugalvos į lagerį pasikviesti 

banderovkas ir su jomis pašokti. 

Pradėjom lagerio ūkio darbus. Parengiamuosius darbus baigėm iki gegužės pradžios. Po 

savaitės atėjo lagerio viršininkas pažiūrėti. Juokaudamas pasakė: „Ką, Jurkšaiti, iš lagerio 

ruošiesi padaryti kurortą?" Aš taip pat šypsodamasis atsakiau, kad galima padaryti kurortą, 

juk čia pat teka Tunguska, užtvenksime ir bus baseinas maudytis. Poliakovas nusikvatojo, 

kiti irgi. Toks nuoširdus ir smagus pasikalbėjimas man buvo labai reikšmingas, nes anksčiau 

Poliakovas laikė mane nelabuoju kaliniu, o dabar atėjo pajuokauti. Po gegužės švenčių mes 

pradėjome apkalti balanomis pirmą baraką. Prieš lagerio viršininko kabinetą padarėme 

klombą, sovietišką žvaigždę. 

Tame lageryje buvo apie 2 500 kalinių. Maždaug apie 90% buvo jauni vyrai, 30—40 

metų amžiaus. Apie 70% buvę kariai, eiliniai, puskarininkiai, leitenantai, kapitonai, majorai 

ir keli pulkininkai. Apie 30% buvusių vlasovininkų. Dvi brigados urkų. Kiti politiniai 

kaliniai, bebaigiantys terminus. Lagerio vadovybei ir lagerio apsaugos viršininkams toks 

kalinių kontingentas buvo labai nepalankus ir nepatikimas. Dauguma buvusių karių 

reikalavo, kad urkas izoliuotų arba visai išvežtų iš lagerio. Buvę kariai nesutiko, kad urkos 



užimtų meistrų ar dešimtininkų vietas, kategoriškai reikalavo, kad nė vienas urka neužimtų 

vadovaujančių pareigų lageryje. 

Nors lageryje buvo absoliuti dauguma rusų tautybės kalinių, lagerio vadovybė jiems 

didelio palankumo nerodė. Į ūkio lagerį atvežė labai nusilpusias ir išvargintas žiemos šalčių 

banderovkas. Nors jos ir buvo „labai baisios nusikaltėlės", nuteistos po 20—25 metus 

lagerio, bet jų, moterų, likimas buvo tikrai tragiškas, nes joms išeiti į laisvę po 25 metų buvo 

tikrai beviltiška svajonė. Todėl mūsų lagerio vyrai, ypač ukrainiečiai, labai gailėjosi savo 

krašto merginų. Ūkio lagerio vadovybė taip pat patyliukais reiškė joms užuojautas, bet ką 

padarysi, negalėjo palengvinti jų gyvenimo. Visą žiemą mums nerodė benderovkų, varė jas 

kirsti miško visai į kitą šoną. 

Kas yra slepiama, tas labai įdomu. Kalbėjo, kad jos labai gražios, visos su aukštuoju 

išsilavinimu. Mūsų lagerio vyrai „eterio bangomis" siuntė joms geriausius linkėjimus. Tik 

gaila, kad tos eterio bangos banderovkų nepasiekdavo. Vieną kartą įsakas Salamonovičius 

išsiprašė iš lagerio viršininko, kad jį leistų nueiti į ūkio lagerį pas savo kolegą komendantą 

su reikalu. įsakas Salamonovičius buvo didelis smaližius moterų atžvilgiu, ir jam pirmam 

pasisekė gražuoles ukrainietes pamatyti. 

Gegužės viduryj išgirdome tokią naujieną: lagerio viršininkas atleistas iš viršininko 

pareigų už korėjiečių kolektyvinį nusinuodijimą. Aš jau antrą kartą girdžiu tokias naujienas. 

1943 metais Poliakovą atleido už 4 000 lietuvių sunaikinimą, o dabar atleido už 60 

korėjiečių nusinuodijimą. Nelogiška buvo galvoti, kad Poliakovas, komunistų partijos narys, 

ištikimas stalinistas, mažas žmonių naikinimo mašinos varžtelis, bus teisiamas. Tas mažas 

varžtelis juk aktyviai prisidėjo prie komunizmo statybos ir tvarkingai vykdė komunistinės 

vyriausybės nurodymus, o dabar bus teisiamas. Aš teisingai galvojau, nes su Poliakovu dar 

kartą susitikau, bet jis jau ėjo daug aukštesnes pareigas negu lagerio viršininkas. 

Atvažiavo naujas lagerio viršininkas, buvęs karys, leitenantas Nikolajevas. 

Po savaitės vėl išgirdome naujieną. Į mūsų lagerį iš Sosnovkos persikelia Vienuoliktas 

lagerių poskyris, vadinamasis OLP 11. Viršininkas leitenantas Tokmačiovas. Ūkio lagerio 

viršininkas Ivanovas paskirtas OLP gamybos skyriaus viršininku. OLP medicinos ir 

sanitarijos viršininke paskirta gydytoja Zinaida Jakovlevna, ir ūkio ir buities viršininku 

paskirtas kapitonas Rebuševas, apsaugos viršininkas bus vyr. leitenantas Savčenka. Tiek 

daug viršininkų, jie visi aukštesni už lagerio viršininką. Dabar kaliniams teks lankstyti 

nugaras. Mes tinkavom barakus, remontavom šaligatvius ir darėm naujus, kasėm klombas ir 

apsodinom gėlėmis. Komendantas pradėjo naikinti blakes. Iki birželio 1-os vieną baraką jau 

ištinkavom. Ant namo galo dailininkas nupiešė komunistinės statybos šūkius ir gamybos 

planų įvykdymo procentus. Miško vežikų brigadininkas atvežė tinkamo storio rąstų, turėjau 

lentų štabelį. Kai darbininkai pradėjo ręsti apvalų maniežą, komendantas primygtinai 

teiravosi, ką čia statau. Aš jam paaiškinau, jei nori su banderovkomis pašokti, tai tylėk, 

neateik čia, nes gali pastebėti lagerio viršininkas. 

Kai rentinį iškėlėme, statybininkai suprato, kad čia bus šokių aikštelė, o aplinkui ant 

įkastų kaladžių suolai. Buvęs viršininkas Poliakovas sakė, kad Jurkšaitis sugalvos padaryti 

šokių aikštelę banderovkoms, tai aš ir padariau. Dirbome sutelktinai. Daug darbininkų mane 



sveikino už tokį sumanymą. Bet man rūpėjo, kiek gausiu parų izoliatoriaus ir, be abejo, 

išvarys miško kirsti. 

Antrą dieną, baigus daryti suolus aplink šokių aikštelę, pamačiau ateinant OLP viršininką 

Tokmačiovą su žmona. Neklauskite, kaip tada jaučiausi. Jeigu po nakties drabužiuose būtų 

likusi gyva blakė, tai ir ta iš baimės būtų pastipusi. 

Ponia Tokmačiova užlipo ant šokių aikštelės, du kartus apsisuko ir pasakė: „Oi kaip 

linksma! Gospadin Tokmačiov, pašokime valsą! " Taip ir buvo, o mes šokantiems plojome. 

Isakas Salamonovičius tą ceremoniją matė iš savo barako per langą. Kai pamatė, kad 

Tokmačiovai šoka valsą, tai buvo gatavas šokti per langą iš džiaugsmo ir bėgti prie mūsų, 

bet jį sulaikė tarnas. 

1947 m. liepos 10 dieną buvo netikėtas įvykis. Drausmingiems ir gerai dirbantiems 

politiniams kaliniams išdavė besargybinių leidimus. Besargybiniai leidimai buvo 

kolektyviniai, ir aš gavau tokį leidimą, mus išsiuntė į šienapjūtę. Besargybinis galėjo 

vaikščioti 50 kilometrų spinduliu, bet vakare iki 24 valandos turėjo grįžti į lagerį ir sargybai 

atiduoti leidimą. Besargybinių leidimus gavo 8 lietuviai iš 10 esančių tame lageryje. Mane 

paskyrė besargybininkų brigadininku ir rytojaus dieną išsiuntė šienauti. Komendantas 

visokiais būdais stengėsi palikti mane lageryje prie savo darbų, bet viršininkai jam atsakė, 

kad pirmiau šienas 100-ui arklių, po to lageris. Šienautojų stovykloje buvo apie 100 

besargybinių, suskirstytų į tris brigadas. 

Mano brigada pjovė šieną, grėbė ir krovė į stirtas. Po darbo šienpjoviai eidavo į taigą 

statyti kilpų laukiniams žvėrims. Be to, grybaudavo ir uogaudavo, nes tais metais buvo labai 

daug serbentų ir bruknių. 

ŠIENAUJAM ŪKIO LAGERIUI 

Kelias dienas pjovėm šieną. Grėbė banderovkos. Išdžiūvusį reikėjo mums sukrauti į 

stirtas. Dvi brigados persikėlė į kitą stovyklą, toliau į taigą. Po savaitės ir trečioji brigada, 

sukrovusi šieną, atsikėlė į bendrą stovyklą. Šienavimo viršininkas pastebėjo, kad trūksta 

vieno arkliuko. Darbininkai tvirtino, kad tas arkliukas naktį atsiskirdavęs nuo bandos, 

dažnai reikėdavę jo ieškoti. Bet arkliukas neatsirado. Pasklido gandas, kad arkliuką vilkai 

suėdė. 

Ūkio lagerio direktorius Kovei ir jo sargybiniai pagavo septynis besargybinius iš mūsų 

lagerio kasančius bulves. Juos visus perdavė teismui ir už 1—2 kilogramus atimtų bulvių 

nubaudė po 7 metus lagerio. 

O mūsų lagerio viršininkas Nikolajevas už dingusio arkliuko suvalgymą penkis 

besargybinius nubaudė po penkias paras izoliatoriaus su išvedimu į darbą. 

Rugpjūčio pabaigoj ūkio lageris pradėjo kasti bulves, davė ir mūsų lageriui. Aš rengiausi 

ryte eiti į lagerį, todėl savo bulvių davinį galvojau nusinešti lagerin ir pavaišinti draugus. Jie 

man duotų duonos ir sriubos. Keliuku kirtau per bulvių lauką, priėjau palapinę. Ten dvi 



banderovkos ir saugojo bulvių lauką. Pasisveikinau, paaiškinau, kad pernai pavasarį šį lauką 

mes pirmą kartą sukasėme ir tarp kelmų pasodinome bulves. Jos pasiūlė užsirūkyti šviežio 

tabako. Man rengiantis išeiti, pavaišino virtomis bulvėmis, likusiomis nuo pusryčių. 

Suvalgiau kelias, bet be druskos neskanios. Pasiūlė pasiimti likusias: lageryje gausite 

druskos ir suvalgysite. Aš paėmiau šešias virtas bulves ir įsidėjau į katiliuką. Savo žalias 

bulves nešiausi tinklelyje nuo muselių. Staiga pakrūmėje iš už nugaros suriko: „Stok, 

šausiu!" Atsisukęs pamačiau ūkio lagerio direktorių Kovei su atkištu naganu: „Štai ir 

pagavau tave kasant bulves". Aiškinau, kad bulvių nekasiau, o du kilogramus jų gavau už 

gerą darbą ir nešuosi į lagerį, nes ten reikės nakvoti, o maisto davinio aš negausiu. „Meluoji, 

negodiaj, eik pirmyn, o tai paleisiu kulką!" Aš ėjau savo lagerio link, o Kovei sekė kokius 

tris metrus atsilikęs. Eidamas per Tunguskos tiltą galvojau šokti prie ilgšio Kovei ir nuversti 

jį į upę, tegul gerai pasimaudo, bet jis rankoje laiko naganą ir gali peršauti man vidurius. 

Mane uždarė budėtojo kambaryj. Padėjau ant suolo tinklelį su bulvėmis ir katiliuką su 6 

virtomis bulvėmis. Budinčiam sargybiniui ištiesiau abi rankas ir parodžiau, kad jos visiškai 

švarios, panagėse nėra žemių. Prašau tai įrašyti į protokolą. Pasverkite ir įsitikinsite, kad 

bulvių turi būti du kilogramai, o kiek svėrė 6 bulvės, nežinau. Antras sargybinis pasakė, kad 

vakar matęs, jog šienpjoviams vežė vežimą bulvių. 

Anksti ryte mane išleido į stovyklą. Parėjęs nieko nepasakojau. Pavalgiau pusryčius ir 

nuėjau prie brigados darbo vietos. 

Po 10 dienų mane pakvietė pas tardytoją. Susirūpinau. Jau 7 bulviakasiai gavo po 7 

metus. Taip ir man gali būti. 

Tardytojas nutarė į akistatą iškviesti banderovkas. Visą naktį nemiegojau. Mano 

išsigelbėjimas — tos dvi banderovkos. Jeigu jos pabijos Kovei, tai aš žuvęs. Pagaliau 

pakvietė tas dvi banderovkas ir mane į kabinetą. 

Pirmoji apklausta mergina viską atsakė teisingai. Tą patį pakartojo ir antra. Tardytojas 

protokolo baigiamojoje išvadoje pažymėjo, kad mano nusikaltimas neįrodytas. Tai išgirdęs, 

aš net susverdėjau. 

Palikau kelias šieno stirtas miške. Žinojau, kad žiemą šienas mus gelbės: nuvešim 

viršininkams, o tie duos duonos, tabako. Taip ir buvo. Kai šienu aprūpinom visus, 

pasidariau nereikalingas ir mane paskyrė miško kirsti. 

Mišką kirtau iki balandžio mėnesio. 

Balandžio mėnesio viduryje buvo dar žiema, bet saulutė jau pradėjo šildyti. 

Brigadininkas pasakė man, kad rytojaus dieną po patikrinimo eičiau pas OLP gamybos 

skyriaus viršininką Ivanovą. Iš karto pagalvojau, kad pasiūlys naują darbą. Ivanovas pasiūlė 

sėstis arčiau stalo ir užsirūkyti. OLP lagerio vadovybė gavo nurodymą iš valdybos, kad nuo 

balandžio 15 iki 25 dienos reikia surengti generalisimo Stalino darbo vachtą. Buvo visų 

vadovų pasitarimas, kada mes galėsime surengti darbo vachtą mūsų lageriuose. Vachta truks 

tris dienas. Joje turės dirbti visi lagerio kaliniai be išimties. Man pavedė parengti gamybą, o 

aš neturiu žmogaus tam darbui organizuoti. Lagerio viršininkas Nikolajevas tam darbui 

pasiūlė tave, ir visi vienbalsiai pritarė. Tai ar sutinki parengti gamybos užduotis ir 



paskaičiuoti rezultatus. Kiekvieną dieną reikės pranešti lagerių valdybai, kiek įvykdyta 

plano ir kiek kalinių tapo rekordininkais. Pasakiau, kad sutinku, bet už ką dirbs kaliniai tris 

dienas? Už 200 g duonos nedirbs. Pagalvokime visi kartu, kaip suinteresuoti darbo brigadas 

ir lagerio tarnautojus (pridurkus), kad jie dirbtų. Ar ūkio lagerio banderovkos irgi dirbs 

vachtos garbei ir stengsis būti rekordininkėmis? Tai gal po vachtos pakvieskime abiejų 

lagerių rekordininkus į pobūvį. Mūsų lageryje du bajanistai, jie pagros ir pašokti bus galima. 

Idėja patraukli, bet ar sutiks OLP viršininkas Tokmačiovas ir apsaugos viršininkas 

Savčenka? Pamėginkite jiems paaiškinti, kad vachtos pasisekimas būtų jų prestižo reikalas. 

Į gerą vachtos organizavimą ir gerus darbo rezultatus lagerių vadovybė gali atkreipti 

dėmesį. Banderov-kų rekordininkes gali atlydėti sustiprinta sargyba, Klube kalbą pasakytų 

OLP viršininkas Tokmačiovas, lagerio vyrai pagrotų akordeonu, gal dar kas padainuotų, ir 

merginos galėtų pašokti. Aš žinau, kad banderovkos nori susitikti su lagerio vyrais, tai būtų 

ir vieniems, ir kitiems tikra šventė. Suprantama, visus rekordininkus reikėtų gerai pamaitinti 

ir ūkio lagerio merginos su diena vėl galėtų grįžti į savo lagerį. Juk nieko blogo negali 

atsitikti per 4—5 valandas klube arba šokių aikštelėje. Ivanovas pasakė, kad jis pirmiausia 

pasitars su Tokmačiova, o paskui kalbėsis su OLP lagerių viršininku. Merginų lageryje dėl 

rekordininkių skaičiaus sutarėme greitai — 100. Dėl programos ginčų buvo daug, nes 

vadovybė bijojo, kad jos neiškrėstų pokštų. Mums reikėjo paklausyti dainininkių, šokėjų. 

Mano tikslas buvo užrašyti kuo daugiau merginų. Akorrekordistės dalyvaus be 

konkurencijos. Vargais negalais nutarėme, kad merginų, su rekordininkėmis, galės dalyvauti 

120. Po to įsakas Salamonovičius nuėjo į ūkio lagerį su „reikalais", ir merginos domėjosi, 

kaip rengiamasi jas sutikti mūsų lageryje. 

Vyrų brigados naujame miško kvartale dirbo dideliame plote, kad viena kitai netrukdytų. 

Suvedus trijų darbo dienų vachtos rezultatus paaiškėjo, kad mūsų lageryje rekordininkais 

tapo 180 kalinių, ūkio lageryje 112 rekordininkių, su jomis dar ateis 20 merginų, programos 

atlikėjų. 

Dabar reikėjo ruoštis šventei, kuri buvo numatyta gegužės 2 dieną. Aš gavau lengvas 

pareigas. Man buvo pavesta tikrinti prie virtuvės langelio maitinimo talonus, kad visi 

rekordininkai gautų maisto davinį, t. y. litrą avižinių kruopų sriubos, 400 g košės, 300 g 

lašišos ir 400 g baltos duonos. 

Moteris į mūsų lagerį lydėjo daug sargybinių. Ukrainietės ėjo labai pakiliai. 

Visi kaliniai moteris sutiko prie lagerio vartų ir tuojau pradėjo su merginomis sveikintis, 

imti už parankių ir bučiuoti skruostus. Susikibę žygiavo į klubą. Atrodė, kad čia susitiko 

seni pažįstami, ilgai nesimatę arba net sužadėtiniai. 

Į klubą suėjo minia žmonių. Ten nebuvo vietos net apsisukti, visi kalbėjosi ir juokėsi. Tai 

buvo džiaugsmingas susitikimas, lauktas daugiau kaip metus. 

Po pietų klube pradėjo groti vienas akordeonistas, o prie šokių aikštelės grojo kitas. Visi 

viršininkai ir jų žmonos išėjo pietauti namo. Žadėjo dar grįžti, bet negrįžo. Kaliniai mažai 

bijojo lagerio viršininkų leitenantų, bet Ivanovo bijojo visi, nes už menkiausią prasižengimą 



lagerio tarnautojai-kaliniai būdavo išvaromi į darbą. Ivanovas visą laiką stebėjo šokėjus ir 

rūkė suktinę po suktinės ir man siūlė. Šokėjos buvo sušilusios, net suprakaitavusios. Per dvi 

su puse valandos merginos buvo išvargusios, jos atsišoko už visus praeitus metus. 17 

valandą nustojo groti, ir Ivanovas liepė pailsėti, po pusvalandžio prisistatė merginų 

palydovai, liepė rikiuotis po keturias. Vyrų ir moterų išsiskyrimas buvo labai graudus, bet 

tokia jau vergų dalia. Lagerio vyrai griebė merginas į glėbį ir nunešė iki vartų. Prie vartų 

buvo graudus atsisveikinimas, vieną merginą buvo apstoję keli vyrai, atsisveikinimo 

bučiniai, moterims ir vyrams iš akių pasipylė ašaros. 

Sargybiniai visa tai matė, bet nieko nesakė, atidarė vartus ir sukomandavo: pirma pora, 

antra pora ir t. t. 

Kol vartai užsidarė, merginos iš kitos vartų pusės siuntė rankomis bučinius, bet pragaro 

vartai greitai užsivėrė. 

Tokio linksmo, džiaugsmingo susitikimo su Ukrainos merginomis ir tokio liūdno 

išsiskyrimo kaltininkas iš dalies buvau aš. Ukrainietėms pastačiau šokių aikštelę ir buvau 

patenkintas, kad jos visos buvo savo krašto patriotės, kovojo už savo krašto kultūrą, 

tradicijas, ir už tai jas drakoniškai nubaudė atėjūnai. Kam jos bus reikalingos turėdamos 

50—60 metų? 

OLP ir abiejų lagerių vadovybės gavo pagyrimus iš Kraslago viršininko už gerą vachtą. 

Vergai ir vergės galėjo išlieti savo ilgesį, kurį jie ir jos brandino ilgiau kaip metus. Tai 

buvo jų vienintelis džiaugsmas, už kurį galėjo aukoti gyvybę. Lagerio viršininkų žmonos tai 

suprato, bet jos buvo bejėgės padėti, todėl po koncerto pasišalino, kad nematytų džiaugsmo 

ir atsisveikinimo ašarų. 

1948 metais vyriausybė leido išeiti iš lagerių kaliniams, išbuvusiems priklausomą laiką. 

Tokių atsirado ir mūsų lageryje. 

Po vachtos gero organizavimo Ivanovas pasakė man, kad galiu dirbti kontoroje. 

Nemėgau aš Ivanovo, bet rūkiau jo tabaką ir nesivaržiau jo stačiokiškumo. 

Po gegužės švenčių iš Sosnovkos atvežė daug siuntinių. Siuntinius išdavinėjo tik po 

darbo. Urkos apsupdavo pastatą ir apiplėšdavo arba visai atimdavo. Jeigu nuo vienų urkų 

apsigynei, tai kiti lauks prie barakų. Ivanovas ir aš buvome kontoroje, kai tamsoje išgirdome 

pagalbos šauksmą. Ivanovas sušuko: bėkim gelbėti. Čiupo storą dviejų durų skląstį ir kelis 

kartus tvojo ant viršaus gulintiems urkoms. Apačioje žmogus, užgulęs siuntinį ir 

besišaukiantis pagalbos. Dabar aimanavo jau keli. Mes su Ivanovu grįžome į kontorą, 

užsidarėme duris ir užgesinome šviesą. Po kokio pusvalandžio išėjom. 

Ryte ligoninėje gulėjo trys urkos: vienam sužeista galva, kitam lūžusi ranka, o trečiam 

permuštas stuburkaulis. 

 



GIMNAZISTĖS IŠ UTENOS 

1948 m. birželio mėnesį į mūsų lagerio lentpjūves atvežė apie 500 mergaičių iš Lietuvos 

ir keliasdešimt senelių — moterų ir vyrų. Mergaitės visos buvo iš Utenos apskrities 

gimnazijos. Jos mokėsi 7—8 klasėse. Dabartiniu metu atitinka 11—12 klases. 

Nuo lentpjūvės stoties, pro ūkio lagerį, mergaites ir senelius nuvarė į taigą, apie kokius 

10 kilometrų nuo dirbamų laukų ir paliko taigoje. Įsakė visiems įsirengti palapines,— ten 

reikės gyventi ir rinkti medžių sakus. Parodė, kaip rinkti, davė įrankius, atvežė tuščių 

statinių sakams pilti. Duonos atveždavo iš ūkio lagerio kepyklos ir duodavo visiems po 500 

g. Jaunos mergaitės nevaliodavo su rėžtuvais prarėžti medžių žievę. Prarėžti žievės ateidavo 

keli seneliai, bet kai jie susirgo, tai pačioms mergaitėms teko. Kai kurios mergaitės gavo 

trūkį. Mokėjo jiems tik už surinktus sakus, o kaip juos surinkti,— ne priėmėjų reikalas. 

Darbininkės gaudavo po 500 g duonos ir 50 g miltų. Pirmasis su atvežtomis gimnazistėmis 

kalbėjosi Kėželis prie geležinkelio stoties. Mes visi susirūpinome mergaičių likimu, nes 

žinojome, kas yra taiga. Per ūkio lagerio sargybinius Kėželis sužinojo, kur mergaičių 

stovykla. Rizikavo ir nuėjo pas jas. Kėželis pamatė, kad vaizdas mergaičių stovykloje labai 

liūdnas: seniai ir senelės serga, juos slaugo jaunesnės mergaitės, bet ir jos labai sulysusios, 

muselių suėstos. Stipresnės mergaitės renka sakus, sukandžiotos uodų ir muselių, dauguma 

sutinusios. Kėželis pasakojo, pamačiusios jį, visos pradėjo verkti. Jos palapines 

užsidengusios žole, kai lyja, tai vanduo bėga ant sergančių. Nuolatos kūrena ugnį, nes 

degtukų gavo tik vieną dėžutę. 

Mes, lietuviai, išklausę Kėželio pasakojimų, pasibjaurėjome NKVD-ais. Tuojau 

organizavome nors ir mažą pagalbą. Surinkome 5 paklodes, 6 maišus nuo miltų, dvi 

antklodes ir 4 dėžutes degtukų. Be to, dar gavome 5 tinklelius nuo muselių, o Gulbinas davė 

2 kepalus duonos. Kėželis ir du ukrainiečiai besargybiniai per pietus išėjo tariamai ieškoti 

tinkamos miško medžiagos pabėgiams, o iš tikrųjų nuėjo pas mergaites ir nunešė joms mūsų 

dovanėles. Kėželis papasakojo, kad kelionė pasisekė gerai, ir man nupaišė kelius, kur yra 

mergaičių stovykla. Dr. Sipavičius ir aš prašėme Zinaidą Jakovlevną, kad ji nuvažiuotų į 

mergaičių stovyklą. Zinaida Jakovlevna sutiko. Po trijų dienų ji informavo dr. Sipavičių 

apie mergaičių stovyklos padėtį ir prašė ponią Tokmačiovą, kad patartų savo vyrui atkreipti 

dėmesį į tragišką mergaičių ir senelių padėtį. 

Dirbančioms mergaitėms padidino duonos davinį iki 600 g, jos dar gavo po 100 g miltų 

ir druskos. Be to, iš moterų lagerio surinko suplyšusių drabužių, avalynės ir nuvežė 

mergaitėms. 

Rugpjūčio pabaigoje leido dr. Sipavičiui ir man nueiti į mergaičių stovyklą ir nunešti 

joms vaistų: jodo, kalio permanganato, aspirino ir tvarsčių. Mes irgi nunešėme kelias 

paklodes ir kelias poras baltinių. Mergaitės grįžo pietų su grybais ir čeremšos lapais, mums 

išvirė grybų sriubos. Dr. Sipavičius apžiūrėjo visus sergančius ir jau mirusius senelius, liepė 

mirusius užkasti giliai, nes užuodę vilkai lavonus išsikasdavo ir suėsdavo. Po pietų 

apžiūrėjo daug mergaičių, kurioms muselės praėdė pažastis ir kirkšnis išplovė žaizdas, 

Daktaras patarė valgyti daug čeremšos, serbentų, o iš lapų virtis arbatą nuo peršalimo. Dr. 

Sipavičius pasisakė, kad jis buvęs Rokiškio apskrities gydytojas, o aš papasakojau, kaip 7-e 

režimo lageryje sunaikino daugiau kaip 4 000 Lietuvos inteligentų. Paminėjau keletą 



uteniškių pavardžių, tai Boleslovą Uborevičių ir Vilutį. Daugelis mergaičių sakė, kad 

pažinojo tuos žmones. Graudžiai atsisveikinome su mergaitėmis. 

Iki žiemos šalčių daug senelių ir mergaičių išmirė, kur dingo kitos, nežinau. Utenos 

gimnazistes ištrėmė už. tai, kad jos gimnazijoje giedojo Lietuvos himną, Maironio dainas ir 

laikė paslėpusios du vyčius. Be to, ėjo į bažnyčią, nors partorgas buvo uždraudęs. 

Rugpjūčio pabaigoje atvažiavo lagerių apžiūros komisija, vadovaujama Kraslago 

viršininko, ir daug jo palydovų kariškių ir civiliai apsirengusių žmonių. Jie pavaikščiojo po 

lagerį, užėjo į kelius barakus. Stebėjosi švara, tvarka: centrinėje gatvėje visi barakai buvo 

ištinkuoti, menininkų išpuošti šūkiais ir skaičiais su pasiektais darbo rezultatais. Lageryje 

buvo 5 klombos, apsodintos gėlėmis. Centrinėje aikštėje pastatyta šokių aikštelė su suolais. 

Tą dieną virė pagerintą maistą: sriuba tiršta, su bulvėmis, košė normali, visiems 

lagerininkams vakarienei buvo paruošta po 200—300 g žuvies. 

Komisija nematė darbo brigadų ir su jomis nesikalbėjo, nes jos tuo metu dirbo. Lagerio 

OLP vadovai ir komendantas įsakas Salamonovičius vaikščiojo su komisijos nariais ir 

aiškino. Aš stebėjau nuošalėj. Kai didieji viršininkai išėjo už lagerio vartų, pulkininkas 

Filipovas pagyrė komendantą už gerą lagerio tvarką ir švarą. 

Isakas Salamonovičius apie tai visiems pasakojo su didžiausiu džiaugsmu. Apie mane 

neužsiminė nė žodžio, nors aš daug prisidėjau. 

Pagaliau atėjo žinia, kad 11-as OLP centrinis lageris už gerą tvarką ir švarą užėmė pirmą 

vietą. Vadovai gavo pagyrimus ir premijas. Premiją gavo ir įsakas Salamonovičius: 200 g 

duonos ir kopūsto galvą, sveriančią 2 kilogramus. Aš irgi gavau premiją: 200 g duonos, 

kilogramą kopūstų ir kilogramą morkų (matyt, kopūstų jau neužteko). 

Kai kurie brigadininkai šaipėsi iš mūsų premijų, bet mes su įsaku Salamonovičium 

tylėjome. 

Tokia buvo lagerio viršininkų padėka kaliniui-vergui. 

Rugsėjo pabaigoj, po bulviakasio, vėl organizavo darbo vachtą Generalisimui Stalinui 

pagerbti. Šį kartą nuo malonaus darbelio likau nuošalyj, nes turėjau skubiai atlikti daug 

darbų prieš žiemą. 

Šįkart darbo rekordai nebuvo tokie geri kaip pavasarį. Bet vieną gražų rugsėjo rytą 

atsivėrė lagerio vartai, ir įžygiavo 150 jaunų gražių merginų. Aš visas jaunas moteris 

vadinau merginomis, nors gal jos buvo jau mamos arba sužadėtinės. Mūsų lagerio vyrai, 

kaip ir pridera, pasitiko merginas su gėlėmis, gražiais pasveikinimais ir net bučiniais. 

Žinoma, nukentėjo mano augintos gėlės. Bet vyrai ramino: tu gėles auginai moterims, tai ko 

dabar gailiesi. 

Šį kartą lauktos lagerio viešnios apsistojo prie šokių aikštelės, o kai kurios užlipusios net 

patrepsėjo. Toks jų linksmumas labai patiko vyrams ir teikė didelių vilčių. 



Mūsų didysis „maršalas" — jaunesnysis leitenantas Prichodka sunerimo (jis buvo jaunas, 

storas, žemo ūgio, milinė visada siekė žemę ir buvo atsilapojusi, kaip maršalo 

Rokosovskio). Prichodka truputį trūktelėjo iš bonku-tės ir pradėjo gaudyt merginas po 

barakus, norėjo įvaryti joms baimės. Rankoj laikė naganą, kišenėje turėjo da'ug šovinių. 

Prichodka pykšt pykšt į lubas. Sukilo miško kirtėjai ir pagal visas karo strategijos taisykles 

apsupo priešą, jo palydovus ir juos nuginklavo. Merginos klykė iš džiaugsmo ir juokėsi iš 

surištų didvyrių. Antausiai tai vieni niekai, bet kaip atgauti naganus? Naganus tuojau 

paslėpė. Bausmė už tai — 15 parų arešto ir pašalinimas iš darbo. 

1948 m. gruodžio mėnesį atvažiavo buvęs 7-o režimo lagerio viršininkas Poliakovas. Jis 

atvežė iš Rešiotų skyriaus viršininko paskyrą mane pervesti į Kansko lagerį. Ten aš turėjau 

būti paskirtas miško pervežimo geležinkeliais juriskonsultu. Jis prisimenąs mano bylą, 

kurioje įrašyta: teisininkas-ekonomistas. Išgirdęs apie tai, aš net krūptelėjau. Pagalvojau, 

kad to velnio Poliakovo niekas nenuteis ir net velnias jo nepaims į peklą. Susitvardęs 

padėkojau ir pasakiau, kad dabar aš dirbu labai svarbų darbą ir pasakiau, kad noriu baigti 

savo terminą šiame lageryje, nes nedaug man liko. 

Kitą dieną Ivanovas man pasakė: gerai, kad atsisakei. Jis negauna juriskonsulto dėl to, 

kad ten labai keblus darbas. 

Lapkričio pabaigoje mane pakvietė OLP lagerių ūkio ir buities tarnybos viršininkas 

kapitonas Riabuševas. Pasiūlė ūkio lagerio komendanto pareigas. Padėkojau už gerus 

patarimus ir pasakiau, kad pagalvosiu, bet aš norėčiau grįžti į Lietuvą. Jis aiškino, kad neleis 

man grįžti į Lietuvą. Vakare nuėjau pas dr. Sipavičių pasitarti. Jis nepatarė pasilikti lageryje. 

TREMTIS VISAM GYVENIMUI 

Aš buvau aštuoniuose lageriuose. Baisiausias iš jų — 7-as režimo lageris. Kas turėjo 

laimės iš jo ištrūkti, tas liko gyvas. Man teko tame prakeiktame lageryje išbūti trejus metus 

ir pergyventi visas baisybes. Jas paminėjau tik bendrais bruožais, nes jau praėjo 47 metai ir 

sunku viską prisiminti. Kiekvienas kalinys-mirtininkas turėjo savo likimą, nugyveno savaip. 

Mirė už tai, kad buvo lietuvis. Mylėjo tėvų ir senelių žemę. Galbūt tuos pačius įvykius 

kitaip būtų aprašę. Aš aprašiau kaip supratau. Visi tie 8 lageriai, kuriuose man teko būti, 

buvo kitokie. Gal todėl, kad ten buvo kitokie lagerių viršininkai. Aš supratau, kad reikia 

prisitaikyti prie aplinkos, tada galėsi išlikti gyvas. Nors ir pikčiausią gyvulį paglostyk, ir jis 

taip skaudžiai neįkąs. 

Stalino, Molotovo, Malenkovo, Kaganovičiaus, Berijos ir kitų politika laikėsi tik darbu 

nelaimingų vergų, kurių tautybes ir skaičių sunku išvardyti. Dabartinio komunizmo statybos 

filosofai ir dabar mulkina mums akis. Mano nuomone, komunizmas nėra joks mokslas, nes 

jis pagrįstas apgaule, karjerizmu ir veltėdžiavimu. Galbūt teisingiau būtų, jeigu dabartinius 

komunizmo kūrėjus mes priskirtume prie apgaudinėtojų ir nustatytume jiems prideramus 

titulus, melo akademikas, melo daktaras, melo profesorius. 

Tikruosius komunistus Stalinas, Molotovas, Vorošilovas ir Berija iššaudė, juos apšaukė 

liaudies priešais. Dabartinė vyriausybė pasmerkė stalinizmą, bet nelikviduoja stalinizmo 

padarinių. Kaip tai suprasti? Jeigu pasmerktas stalinizmas, tai pirmiausia reikia likviduoti jo 



padarytas klaidas ir nusižengimus Sovietų Sąjungos Konstitucijai, įstatymams ir visoms 

Sovietų Sąjungos tautoms, tarp jų ir rusų tautai. 

Pagaliau išeinu pro lagerio vartus. Nuo lagerio iki lentpjūvių ėjau su sargybiniu. Jis 

patarė skubėti, nes traukinys tuoj turi išeiti į Sosnovką, o ten persėsim į traukinį iki Rešiotų 

stoties. Važiavom pro visus lagerius, kuriuose man teko būti. Stotyse traukinys sustodavo 

tik trumpam, kad laukiantys žmonės suspėtų įlipti. Privažiavom 7-ą lagerį, niekas neįlipo. 

Tolumoje mačiau krūmokšnius, kur gulėjo Lietuvos valstybei ir lietuvių tautai nusipelniusių 

žmonių kaulai. Drebulys sukrėtė žiūrint per vagono langą, pradėjo riedėti ašaros, nes aš jau 

paskutinį kartą važiuoju pro brolių kapus. Nedaug trūko, kad ir aš ten gulėčiau, juk du 

kartus buvo išnešę iš palatos, bet vėl grąžino apšalusia nosimi, veidu ir ausimis. 

Vėlai vakare traukinys pasiekė Rešiotų stotį, sargybinis nuvedė mane į lagerį ir perdavė 

sargybai. Nuvedė mane į patalpas ir ten pamačiau pažįstamą agronomą Kundrotą ir Plungę. 

Rytojaus dieną mane pakvietė į kabinetą vyresniojo leitenanto uniforma vilkintis vyriškis ir 

pasakė, kad nuo šios dienos aš esu tremtinys be termino, t. y. iki gyvos galvos. Dar po 

dienos išvežė į Krasnojarsko persiuntimo kalėjimą. Mus, šešis žmones, lydėjo vienas 

sargybinis. Krasnojarske susitikau Figarą iš Joniškio. Mus visus po kelis kartus per dieną 

tardė. Po dešimties dienų pranešė, kad Figarą ir dar vieną žmogų siunčia į Igarkos statybas, 

o mus keturis rytoj išveš į Kanską. Stotyje pasitiks enkavedistas ir nuveš į paskirtą vietą. 

Kansko stotyje niekas mūsų nelaukė. Ten išbuvome 24 valandas, bet niekas neatėjo. 

Prašėme palydovą, kad mus nuvestų į kalėjimą ir ten paliktų, bet jis atsisakė. Mes dar kartą 

primygtinai prašėme nuvesti į kalėjimą. 

Matote, kaip būna gyvenime. Iš kalėjimo visi bėga, o mes prašomės. Galų gale atėjome 

iki kalėjimo vartų, bet sargybinis neįsileidžia, neturi paskyros. Po ilgų derybų priėmė. 

Prieblandoje išgirdau kalbant lietuviškai ir tuoj atsiliepiau. Toj kameroj buvo daug lietuvių, 

išbuvusių lagerio terminus: Botvinikas, Savickas, Lingė, Čaplikas, Babušis, Jakubauskas, P. 

Šklėrius, Gaušas, Šaulys, Mikalajūnas, prisidėjau dar ir aš. Kansko kalėjime išbuvome 2 

savaites. Niekas mūs netardė, ir niekas mumis nesidomėjo. Po dviejų savaičių susodino į tris 

nedengtas automašinas ir 40 žmonių, kartu 5 moteris, išvežė į Dzeržinskio rajoną. Kartu 

buvo Antanina Povilaitytė. Babušis ir aš susirgome, todėl mus ir dar tris merginas nuvedė į 

atskirą medinį namuką, visus suleido į vieną kambarį. Tai buvo Dzeržinskio rajono 

viešbutis. Babušis susirado darbo gyvulių supirkimo bazėje, Povilaitytė, Galė ir aš ilgai 

gyvenome „viešbutyje", nes jos negavo darbo, o aš vis sirgau. Manimi pradėjo rūpintis 

NKVD viršininko pavaduotojas kapitonas Krištopas. Jis ateidavo kasdien pas mane ir labai 

atsargiai tardė. Kai gavo reikiamų žinių, pas mane daugiau neateidavo. 

Trise tame namuke gyvenome beveik mėnesį. Buvo riesta su pinigais ir gyvenome labai 

taupiai. Išsivirdavome puodą bulvių, dar šiek tiek nusipirkdavome duonos. 

Rusaitė Galia vėliau tapo Batviniko žmona, Povilaitytė kažkur įsidarbino. Po mėnesio aš 

pasveikau ir pradėjau ieškoti darbo. 

Norėjau įsidarbinti prekybos organizacijoje buhalteriu, bet po trijų dienų atsakė: priimtas 

kitas žmogus. Veterinarijos įstaigai reikėjo sąskaitininko. Liepė užeiti po dviejų dienų. Kai 

nuėjau, jauna gydytoja labai atsiprašė manęs už sutrukdymą, nes rajonas neduodąs etato. 



Rajono žemės ūkio vedėjas norėjo įdarbinti mane Verkmansko kolūkyje agronomu. Bet ten 

gyveno vieni estai ir į kolūkį neįsileisdavo rusų nei kitų tautybių žmonių. Ir kitiems 

lietuviams nesisekė įsidarbinti tarnautojais, jiems tiesiog pranešė, kad rajono partijos 

sekretorius Nadzarovas draudžia priimti į darbą tremtinius. Nadzarovo nurodymu, tremtiniai 

turį dirbti tik fizinį darbą. Nuėjau į rajono maisto pramonės įmonę ir pasiprašiau priimti 

žemės ūkio darbininku. 

Direktorius Kurolenko suprato mane, priėmė, bet perspėjo, kad labai mažas atlyginimas. 

Kol prasidės žemės ūkio darbai, liepė kirsti malkas ir nešti į kepyklą. Maisto pramonės 

įmonė buvo miestelio centre, o ūkio bazė už miestelio, už kokių 3-ų kilometrų. Žemė, apie 

18 ha, buvo dar toliau, maždaug už 8—10 kilometrų. Ūkio vedėjas laukė, kol kolūkis apsės 

savo laukus, o paskui atvažiuos traktorius ir sėjamosiomis apsės mūsų 15 ha. Pavasaris buvo 

šaltokas, sėja labai užsitęsė. Aš pasiūliau direktoriui Kurolenkai nieko nelaukti, o dirbti su 

esamais dviem jaučiais ir dviem arkliais. Direktorius pritarė. Aš su vokietuku tuojau 

pradėjome arti laukus ir sėti javus. Laukus arėme jaučiais, o asilu ir vienu arkliu akėjome. 

Sėjome miežius, avižas ir vasarinius kviečius. Mano bendradarbis gerai užakėjo pasėtus 

grūdus. Miežių ir avižų pasėjome 7 ha, o vasarinių kviečių — 6 ha. Kiti laukai liko bulvėms 

ir šienavimui. 

Nors sėja pavėlavo, bet tuoj atšilo, pylė šiltas lietus. Visi pasėliai gerai sudygo ir gerai 

augo. Nupjovėme miežius, avižas ir kviečius, suvežėme. Spalio mėnesį direktorius gavo 

kolūkio kombainą ir pirmiausiai iškūlėme kviečius, nes reikia miltų meduoliams ir 

pyragams kepti. Vasarinių kviečių iš vieno hektaro prikūlėme po 18,5 centnerio (po 100 kg). 

Iškūlėme miežius ir avižas — irgi didelis derlius. 

Nuo sėjos iki derliaus nuėmimo aš buvau brigadininku. Už gerą derlių direktorius 

pareiškė man pagyrimą. Dzeržinskio miestelyje visi šnekėjo, kad tremtinys Josifas 

Josifovičius užaugino rekordinį derlių. Direktorius ir vyriausiasis buhalteris, pateikdami 

ataskaitas į Krasnojarską, nurodė, kiek iš vieno hektaro prikulta vasarinių kviečių, miežių, 

avižų, prikasta bulvių. Su ataskaita pristatė ir mane premijai už gerą derlių. Man pareiškė 

padėką ir dar paskyrė 500 rublių premiją. 

Rajono pirmasis sekretorius Nadzarovas apstulbo ir gavo šoką. Sukvietė visą biurą ir 

NKVD viršininką. Nadzarovas pareiškė, kad įvyko baisi tregedija, ir jis tik dabar sužinojo 

apie tai. Visi Dzeržinskio rajono kolūkiai ir tarybinis ūkis vidutiniškai prikūlė kviečių po 

9—10 centnerių iš hektaro. Kolūkiai ir tarybinis ūkis ataskaitose prirašo po 3 centnerius, 

partijos komitetas prideda dar po 2 centnerius ir jau susidaro apie 15 centnerių kviečių iš 

hektaro. Maisto įmonės direktorius Kurolenko ataskaitoje parašė, kad prikūlė 18,5 centnerio 

kviečių iš hektaro ir nusiuntė tokią ataskaitą į Krasnojarską. Kas dabar bus, kai sužinos 

Krasnojarsko krašto partijos komitetas, galvas mums vissiems nusuks. Tas liaudies priešas 

Josifas Josifovičius zakoldoval visus, ir tik jo burtų dėka toks derlius užaugo. Atleisti priešą 

iš darbo ir neleisti dirbti žemės ūkyje. 

Rytojaus dieną pakvietė mane į kontorą. Visi buvo rimti ir keistai žiūrėjo į mane. 

Vyriausiasis buhalteris pasakė, kad tie 500 rublių pražudė mane. Aš paklausiau kodėl. 

Nueik pas direktorių ir sužinosi. Nuėjau. Tas pasakė, kad už gerą derlių sudegėme abu. 

Papasakojo, kas įvyko partijos komitete, kad turi atleisti mane iš darbo. O pats gavęs 



pastabą iš partijos sekretoriaus Nadzarovo Duos man dvi savaites perduoti ūkio bazę ir dar 

dvi savaites atostogų. Kai bus bėda, Josifai Josifovičiau, ateik pas mane, aš tau padėsiu. 

Štai kuo baigėsi mano sąžiningas darbas. 

1941 metais į Dzeržinskio rajoną atvežė daug moterų, latvių tremtinių su mažais vaikais. 

Jų vyrai beveik visi žuvo lageriuose. Mes, lietuviai, susipažinome su latvių moterimis ir 

kartu švęsdavome religines šventes. 

Stasys Jokūbauskas supažindino mane su Lena Voicek. Ji dirbo restorane vyresne virėja. 

Gyveno su Anos Bori-sovnos Cįrulis šeima. Cįrulis turėjo keturias dukteris, vyras žuvo 

lageriuose. Po karo dvi nepilnametes dukras grąžino į Latviją, o Gaida ir Birutė pasiliko su 

motina tremtyje. Birutė ištekėjo už Prano Sklėriaus ir abu su vyru mirė 1984 m. Trakuose. 

Paliko sūnus Rimantą ir Valdį Gaida gyvena Latvijoje, dabar jau pensininkė. 

Sibire tremtinius skirstė į keturias grupes: 

1.    Spectremtiniai — daugiausia Rusijos vokiečiai. 

2.    Administraciniai tremtiniai. 

3.    Teismų nuteisti tremtiniai su terminais. 

4.    Tremtiniai be termino — iki gyvos galvos. 

Mes, lietuviai, visi Pabaltijo tremtiniai ir kitų tautų žmonės, išleisti iš lagerių, buvome 

tremtiniai be termino, todėl mums visiems taikė griežtą režimą. Iš pradžių reikėjo eiti į 

speckomendantūrą registruotis tris kartus per savaitę. 

Po kiek laiko ėjom tik du kartus ir kiekvieną dieną pasirodydavom savo vyriausiajam. 

1950    Naujuosius metus sutikau bedarbis. Jokūbauskas sutiko priimti mane gyventi į 

išsinuomotą namuką. Dviem bus linksmiau. Pasišnekėjome su vykdomojo komiteto statybos 

inžinieriumi Osinskiu. Jis patarė sudaryti brigadą ir remontuoti namus. Dabar reikėjo gerų 

santykių su tremtinių komendantu, kuris turėjo daug mažų vaikų, o namelis jau lindo į 

žemę. Susitarėme, kad namuką patvarkysime, ir jis nelabai domėsis, kur mes dirbame. 

Dzeržinskio rajone pirmą statybininkų brigadą suorganizavo Stasys Jokūbauskas. 

Paskui Jokūbauską pakvietė dirbti gręžimo darbus kaip statybos vadovą, o komunalinio 

ūkio statybos brigadininku likau aš. 

Dabar mūsų brigada darė kapitalinį remontą elektros stotyje. Senoji elektros stotis tiekė 

energiją ligoninei, mokyklai ir pirčiai. Iki žiemos šalčių suspėjome pastatyti priestatą, 

elektros stulpus, nuvesti laidus. Spalio ir lapkričio mėnesiais nuvedėme elektrą į valdiškas 

įstaigas ir kai kuriuos gyvenamuosius namus. 



1951    m. gegužės 20-ą vedžiau Latvijos tremtinę Lidiją Augustovną Asaris. 

Užsiregistravome metrikacijos biure ir kėlėme vestuves pas Martą Karlovną. Ji iškepė 

šviežios duonos, bandelių, buvo mėsos ir arbatos. Iš viso vestuvėse buvo 5 žmonės, žinoma, 

su Lida ir manimi. 

Išsinuomavome mažą kambarėlį ir jame gyvenome iki rugsėjo. Rugsėjy išmokėjo 

atlyginimą už du mėnesius, ir aš nusipirkau mažą pirtelę. Toje pirtelėje gyveno Jonas 

Gricukno su žmona, taip pat tremtiniai. Prie pirtelės buvo 15 arų žemės, o ji stovėjo beveik 

miesto centre. Taigi pasidariau namų savininku ir kitais metais bulves sodinau savo sklype. 

1952    m. mano brigadą perorganizavo, paėmė tris gerus darbininkus. Man pasiūlė 

pereiti į kolūkį, bet aš suspėjau sudaryti sutartį su prekybos organizacija. 

Brigadą papildžiau trim naujais vyrais, grįžusiais iš kariuomenės. Pastatėme naują 

kontorą, naują bulvių sandėlį, suremontavome daug parduotuvių. Naują kontorą statėme 

šalia KGB, ir aš per dažnai turėdavau susitikti su savo „viršininkais". Anksčiau pas mus, 

statybininkus, ateidavo kapitonas Krištopas, mūsų kankintojas. Kai tik ateidavo, kalba 

prasidėdavo: jūs liaudies priešai, paskutiniai niekšai, vis pridėdamas prie kiekvieno sakinio 

epitetą — keiksmažodį. Žadėdavo jau rytoj mus išsiųsti į Tasėjavo rajoną, Igarką arba 

Dudinką, geriausiu atveju mus išvarysiąs į kolūkius kiaulių ganyti. Tokia kalba mums jau 

buvo įprasta, tai aš pasiūlydavau užsirūkyti, o kiti darbininkai išsilakstydavo. Į pakelį 

įdėdavau vieną papirosą ir 30 rublių pusei litro. Užsirūkęs dar garsiau nusikeikdavo ir 

nueidavo savo keliais. Dabar Krištopas pas mane jau neateina, priežastis ta, kad mano 

brigadoje dirba trys buvę kariai, tie gali sugadinti jam karjerą. 

Buvusi mano kaimynė Liuba kartą man mieste pasakė: „Saugokis, tau rengiama pirtis". 

Po tokio perspėjimo man reikėjo gerai apgalvoti ėjimus. 

Nuėjau pas rajono inžinierių Osinskį ir pastačiau puslitrį ant stalo. Jis atpjovė duonos, 

žmona atnešė svogūną ir pradėjome ragauti stipraus skystimo, o jis buvo didelis mėgėjas. 

Paklausiau, ką planuoja ateinančiais metais statyti? Tuojau pradėsime statyti inkubatorių. 

Siūlau tavo brigadai statyti elektros stotį. Susitarėme, kad jis pakalbės su statybos 

direktorium. 

Eidamas namo galvojau, kad ir naujasis partijos sekretorius nė kiek neblogesnis už 

buvusį Nadzarovą. Bet aš dirbu rankomis ir galva, o tu, veltėdi sekretoriau, dirbk savo 

filosofinius darbus. 

Elektros stotį pastatėme balandžio mėnesį, ir atvažiavusi iš Krasnojarsko komisija mūsų 

darbus priėmė ir įvertino gerai. Aš išrašiau paskutinę darbų paskyrą, surašiau, kiek gauta 

pinigų avansu, ir kiek dar mūsų brigadai priklauso gauti. 

Po dviejų savaičių mus pakvietė į buhalteriją atsiskaityti. Pastebėjome, kad kiekvienam 

trūksta po 800—900 rublių. Paklausėme buhalterio, kodėl neišmoka visų pinigų. Pasakė, 

kad tai viskas, kas jums priklauso. Mes paprašėme prokuratūros pagalbos. Prokuroras 

pasiuntė savo pavaduotoją ir rajono statybos inžinierių išsiaiškinti skundo. Pasirodo, kad 

statybos direktorius, darbų vykdytojas ir buhalteris susitarė mums nemokėti žiemos priedo, 



nes dabar pavasaris, balandžio mėnuo. Kai statybos inžinierius parodė paskyrų datas, tik 

tada kombinatoriai suprato, kad suokalbis neišdegs. Su mumis atsiskaitė per tris dienas ir 

pareiškė, kad aš atleistas iš darbo. 

Direktorius parašė skundą KGB viršininkui, kad aš agituojąs statybininkus. Be to, iš 

valstybės išplėšta — permokėta — keletas tūkstančių rublių. Jis, direktorius, komunistas, 

dar nėra girdėjęs, kad darbininkamas išmokėtų už darbą tiek, kiek jie uždirbo, o ne tiek, kiek 

valstybė jiems moka (valstybės organai — suprantama, direktorius). 

Dabar aš supratau kaimynės Liubos perspėjimus, saugokis, kad tavęs neapgautų. Ponai, 

komunizmo statytojai, nesugebėjo man įkąsti ir nuskriausti, tai eidami pro šalį, stengėsi 

įspirti. 

MIRĖ DIDYSIS VADAS STALINAS 

1953 m. kovo 5-ą mirus Stalinui, visi Dzeržinskio rajono vadovai apstulbo ir nusigando. 

Komjaunuoliai ir komjaunuolės bliovė kaip veršiai, atitraukti nuo tešmens. Eiliniai 

komunistai dejavo, kad jau atėjo pasaulio pabaiga, nes didysis vadas buvo jų viltis ir 

džiaugsmas. Eiliniai žmonės ir kolūkiečiai, kurių buvo absoliuti dauguma, susikaupę tylėjo, 

nes bijojo viešai ištarti žodį, o širdyje džiaugėsi. Mes, visų kategorijų tremtiniai, džiaugėmės 

ir raminome „nelaimės" ištiktus, kad pasaulio pabaigos dar nebus, bet šis tas gali pasikeisti. 

Visi žmonės klausėsi radijo, įvesto į gyvenamuosius namus. Turėti radijo aparatą ir jo 

klausytis buvo griežtai draudžiama. Kas nelegaliai klausėsi, KGB ir prokuratūra tam 

iškeldavo baudžiamąją bylą ir visi gaudavo po 10 metų lagerio. Kas atsisakydavo balsuoti 

per rinkimus, taip pat bausdavo 10 metų lagerio. Kas pavasarį laukuose rinkdavo sušalusias 

bulves, taip pat gaudavo 10 metų. 10 metų bausmė buvo standartinė, tai lengvino prokurorų 

ir teisėjų darbą; nereikėjo jokio pasirengimo bylai nagrinėti ir gaišinti laiką. 

1955 metų žiemą buvo juokingas teismas. 

Atvažiavo maskviečio Sašos žmona ir atsivežė 3 metukų vaiką. Vyras ir žmona 

nesugebėdavo užsidirbti savo ir vaiko išlaikymui. Saša prašė nors mažo kambarėlio ir 

geresnio darbo. Prašymai ir maldavimai nepadėjo. Sausio vidury Saša parašė pareiškimą 

atleisti iš darbo. Bet praėjo 15 dienų, o jo neatleido. Antrą kartą prašė atleisti iš darbo, bet 

vėl po 15 dienų neatleido. Tada Saša pradėjo ieškotis kitur darbo. Promartelės vadovai 

nutarė Sašą paduoti į teismą kaip pravaikštininką ir pamokyti. Jis gi tremtinys — beteisis 

žmogus. 

Iškilmingą teismą surengė sekmadienį promartelės salėje. Advokato kaltinamasis 

neturėjo, tai jį galėjo gini visuomenės atstovas, jeigu toks atsirastų. 

Paprašiau leisti ginti kaltinamąjį man. Aš pasakiau, kad jie pažeidė Darbo kodeksą. Po 15 

dienų darbininkas nutraukia darbo sutartį ir neina į darbą. 

Visa salė suūžė, pradėjo šaukti, kad taip daryti neteisinga. 



Teisėja susikrovė popierius į krepšį ir neatsisveikinusi išėjo iš salės. 

Rytojaus dieną gamybos vadovas pranešė, kad aš atleistas iš darbo ir galiu eiti į kontorą 

pasiimti man priklausančio atlyginimo. KGB viršininkas pažadėjo, kad mane ištrems į kitą 

rajoną, bet taip neatsitiko. 

Praėjo dveji metai nuo vado mirties, viskas apsivertė aukštyn kojomis, ir vėl pažįstami 

pradėjo vadinti mane Josifu Josifovičium. Tik vienam prokurorui Koltunovui liko ant širdies 

nuosėda, jis ją saugojo, kad galėtų pasijuokti iš manęs. 

Gyvenimas nestovėjo vietoje. Ir Dzeržinskyje jis buvo permainingas. Tremtiniams 

pradėjo šviesti prošvaistės. Tremtinių komendantas paskelbė, kad daugiau registruotis 

nereikės. Visiems išduos leidimus gyventi Krasnojarsko krašte ir važinėti po jį. 

Nikita Chruščiovas smarkiai trenkė per galvą provokatorių provokatoriui Berijai. 

Mūsų kankintojas kapitonas Krištopas nušovė savo žmoną ir paliko našlaitėmis dvi 

mažas mergaites. 

Dauguma Dzeržinskio rajono vadovų buvo mažamoksliai, bet visi — komunistai. Mano 

nuomone, jie suprato komunizmą tik kaip priedą prie savo pareigų, nes jų užimamos 

pareigos leido gyventi geriau už kitus žmones. Sąžinės jie neturėjo, nes jau buvo užmiršę, 

kas tai yra Todėl apgaulė buvo įsišaknijusi iki pat jų menkų smegenų. Visko gali tikėtis iš 

žmonių, kurie neturi sąžinės. Nutariau būti atsargus ir su statybomis neprasidėti. Darbo ir 

rūpesčių daug, o nauda nedidelė. Nuėjau į rajono prekybos organizaciją ir paprašiau priimti 

mane darbininku-vežiku. Į darbą mane priėmė, davė du arklius. 

Sekmadienį susirgo duonos vežikas ir mane paskyrė nuvežti duoną į dvi parduotuves. 

Iškraunu duoną, pro šalį eina naujas KGB viršininko pavaduotojas, bet nieko nesako. 

Pirmadienį į KGB kontorą pakvietė prekybos organizacijos pirmininką ir pavaduotoją, 

išdrožė jiems prakalbą. Kaip jūs drįstate liaudies priešui patikėti duoną, jis gali nunuodyti 

mane ir visą miestelį. Toks pokalbis buvo 1954 metų rugsėjy 

Žiemos pabaigoj nuėjau į Dzeržinskio miškų urėdiją, nusipirkau 40 m
3
 medžiagos. 

Rengiausi statyti namą, nes senoji pirtelė jau buvo sulindusi į žemę. 

Mišką padėjo kirsti draugai. Vieną sekmadienį mano likimo draugas Sipelis atvažiavo su 

traktoriaus rogėmis rąstų parvežti. Traktorius smarkiai trūktelėjo, ir aš nuvirtau po rogėmis. 

Rogės vilko mane aukštielninką, Šipelis traktorių sustabdė per vėlai, ir rogės sulaužė man 

krūtinę. Važiavau į mišką sulaužytas, mane prilaikė Viktoras Savickas. Juodu prikrovė 

pilnas roges rąstų, o mane paguldė ant viršaus ir grįžome namo. 

Mane paguldė į ligoninę, taisė krūtinę. Pusantro mėnesio negalėjau vaikščioti ir rūpintis 

savo darbais. 

Atėjo vasara. Visiems užteko darbų namuose. O ta vasara tokia trumpa... Aš, parėjęs iš 

darbo, tašydavau rąstus namui, rūšiuodavau. Iškasiau duobes pamatams metro gylio, nes 



namą statysiu ant stulpų. Suleidau stulpus į žemę, nustačiau su gulsčiuku stulpų lygį, 

užkasiau žemėmis. Man padėjo žmona Lida. Neatsilikdavo ir pirmas padėjėjas, jau trejų 

metų sūnus Algirdas. Šalia manęs iš skiedrų statydavo savo namą, kuris turėtų būti toks kaip 

tėtės. 

Su kaimynais aš jau buvau susitaręs, kad tarp jų namų statysiuosi savo. Jie 

neprieštaravo,— statyk, mes padėsime, nes tavo pirtelė jau griūva. 

Į žemę sukasiau 10 storų stulpų, galima pradėti namo sienas. 

Pakviečiau sekmadienį į talką Praną Šklėrių, Antaną Gaušą, Viktorą Savicką ir Juozą 

Vaicilei. Per dieną uždėjome keturis vainikus ir išklojome tarpus minkštomis samanomis. 

Vakare Lida paruošė gerą vakarienę, mes padainavome gražių lietuviškų dainų. 

Antradienį gavau pakvietimą ateiti į vykdomąjį komitetą dėl namo statybos. Žmonės jau 

kalbėjo, kad abu kaimynai raštu protestavo dėl mano namo statybos, nes nėra 15 metrų 

atstumo, o tai draudžia priešgaisrinės taisyklės. Pirmininkas pasakė, kad pradėtą namą reikia 

nugriauti. Nuotolis nuo vieno namo buvo 12 metrų, o nuo antro — 7 metrai. 

Mano kaimynai buvo rusai ir abu — komunistai. Jiems nepatiko, kad tarp jų pasistatys 

namą tremtinys ir dar lietuvis. Iki to nelemto atsitikimo mes su kaimynais draugavome, aš 

remontavau Kiseliovo namą, o Lida bendravo su Ušakovo dukra ir sūnumi, nes abudu buvo 

moksleiviai. 

Kaimynai matė, kad prisivežiau daug rąstų, matė, kaip aš dirbu vakarais ir rytais, matė, 

kad susikasiau stulpus, pasirengiau namo statybai, bet tylėjo. Be to, Dzeržinskio miestelyje 

buvo pristatyta daug namų vienas prie kito, net prokuroras tais pačiais metais pasistatė namą 

tik 4 metrų atstumu. Vykdomasis komitetas į jokias priešgaisrines taisykles nekreipė 

dėmesio. Nuėjau pas miestelio viršininką ir paprašiau nustatyti vietą, kur aš galėčiau statytis 

namą. Jie atmatavo 15 metrų toliau nuo kaimynų namų ir įkalė žymeklį. Žiūrėjo ir netikėjo, 

kad aš statysiuosi čia namą. 

Vėl iškasiau 10 duobių, vėl pasirengiau namo statybai. Persivežiau rąstus į naują statybos 

aikštelę. Tada mano kaimynai suprato, kad šunybė nepasisekė. Rugsėjo pabaigoj pradėjau 

dengti stogą. Stogą dengiau su specialiai plėštomis medinėmis lentelėmis. Dabar jau mano 

trejų metų sūnus Algirdas tikrai daug padėjo. Dengiau stogą vienas, todėl reikėjo paduoti 

nuo žemės lentelių. Kai tik aš baigdavau stoglentes, šaukdavau: „Lida, paduok lenteles". 

Algirdas bėgdavo į trobelę ir taip pat šaukdavo: „Lida, paduok lenteles". Aš per žiemą 

sudėjau langus, duris, kambarių pertvaras, pastačiau iš lentų priebutį ir sandėliukus. 

Birželio 14-ą Algirdas susilaukė sesutės Ritos. Dabar mes jau buvome keturių žmonių 

šeimyna. Liepos pradžioj šventėme Ritos krikštynas ir įkurtuves naujame name. 

Svečių turėjome daug, bet jau Ana Borisovna su šeima ir žentu Pranu Sklėrium buvo 

išvažiavę į Lietuvą. 



Daug kas atėjo pažiūrėti mano trijų kambarių buto, nes tokių namų Dzeržinskio 

miestelyje buvo labai mažai. Nuo 1941 metų birželio 18-os, mano išvežimo iš Lietuvos, aš 

iš niekur negavau nė vieno laiško, nei žinios apie savo artimuosius. Todėl labai laukiau 

Prano Sklėriaus laiško. 

1956 m. spalio 20-ą į statybos aikštelę atėjo milicijos leitenantas Černaokas ir sušuko: 

„Jurkšaiti, tu laisvas! Atėjo tavo reabilitacijos pranešimas, eime į pasų skyrių, ten perskaitys 

tau visą Lietuvos Aukščiausiojo teismo posėdžio protokolą ir supažindins su sprendimu. 

Pasų skyriuje tau išduos reabilitacijos pažymėjimą. Rytoj atnešk dvi nuotraukas ir gausi 

Sovietų Sąjungos piliečio pasą". 

Žmona ir pažįstami jau manęs laukė ir sveikino su laisve. Visi klausė, ar aš važiuosiu į 

Lietuvą? Be jokios abejonės, važiuosime į Lietuvą. 

Rytojaus dieną man išdavė pasą. Karo komisariatas įrašė mane į atsargos karius ir išdavė 

pažymėjimą. 

Pagal įstatymą, jeigu vyras reabilituotas, tai ir žmona reabilituota, ir jai išdavė pasą. 

Nuo lapkričio 1-os direktorius davė atostogų ir nuo gruodžio 1-os atleido iš darbo. Per 

lapkritį išpardaviau visą turtą. Gruodžio pradžioje rengėmės išvažiuoti namo. Mano 

pažįstami atėjo atsisveikinti su mumis ir palinkėti gero kelio. 

Savo name palikau gyventi Oženeckienę ir jai daviau įgaliojimą parduoti namą. 

Atvažiavo automašina, ir mes atsisveikinome su pa žįstamais, išvažiavome iš tremties 

laisvi. 

Dvi paras pabuvome Rygoje pas žmonos draugę ir apsirengėme šiek tiek padoresniais 

drabužiais. Paskui visi išvažiavome į Ventspilį, pas žmonos senelius. 1956 m. gruodžio 20-ą 

aš vienas atvažiavau į Vilnių, susitvarkiau buto reikalus, po to atvažiavo į Vilnių visa mano 

šeima 

 

 

 

 

 

 



Vladas Ulčinskas  

UŽ VIELŲ IR GROTŲ 

NUVARĖ MUS... 

Buvo šiltas 1945 metų balandžio vidurys. Artojai vagojo pradžiūvusias dirvas. Vienas 

kitas jau ir sėti pradėjo. Mes tą 17-ą balandžio saulėtą dieną irgi pradėjome sėją. O nuo 

Rytprūsių girdėjosi tolimi bombardavimų ir „katiušų" garsai. 

Apie vidudienį brolis Juozas nuėjo aparti žirnių, o aš susinešiau tvarto virtuvėn sumalti 

grūdų. Nepraėjo nė pusvalandis, atbėga žmona Ona ir išsigandusi įspėja. 

—    Vladai, niekur nebėk! Mes apsupti! 

Netoli sodybos miškas. Į jį gali sprukti greitai ir nepastebėtas. Gerai, kad žmona įspėjo, 

jeigu būčiau bėgęs, būtų nušovę, nes miško krūmuose buvo pilna enkavedistų. 

Enkavedistų vyresnysis pašaukė mane iš virtuvės trobon. Padarė kratą. 

Atsivarė brolį Juozą. Jų buvo daug. Enkavedistai tikėjosi, kad mes bėgsime į mišką. Tai 

buvo suorganizuota tik man su broliu, nes, mus suėmę, pasalą atšaukė. 

Kai atėjo mūsų suimti, kaži kas iš šeimos žiūrėjo nuotraukas, ir jos gulėjo ant stalo. 

Čiupo jas ir pasiėmė mano nuotrauką, kur buvau nusifotografavęs su Lietuvos kariška 

aviacijos uniforma, kai buvau pakartojime. Supratau, kad mane su broliu areštuoja. 

Kariškių vyresnysis sako mums: 

—    Eisime į dvarą ir iš ten jus paleis. 

Einame į Makniūnų dvaro centrą. Ant kiemo sėdi daug vyrų, daugiausia Piliakalnio, 

Lydekininkų, ir aš su broliu — Makniūnų. Saugo ginkluoti enkavedistai. Mums įsako irgi 

sėstis. Sėdime. Laukiame. Saulė jau leidžiasi, vakaras. O jų vyriausias pas Vaceką Muiželį 

geria 

Tą balandžio 17-ą „šukavo" kaimus. Tada mobilizavo visus sveikus vyrus, neturėjusius 

spravkių, kur dirba. Mes su broliu Juozu jas turėjome, buvome palikti kaip miško 

darbininkai. 

„Šukavimą" sukėlė makniūniškis V. Petukauskas. Jis vaikščiojo tarp Makniūnkos ir 

Apsnigęs ežerų po mišką. Tais laikais daug kas turėjo šautuvų ir automatų bei šovinių, nes 

po mūšių prie Nemuno liko daug ginklų. Juos ėmė, kas norėjo. Gal kam parūpo pašaudyti 

miške. O tas nubėgęs Merkinėn pasakė, kad jį apšaudėme mes su broliu. 



Įraudęs nuo išgerto samagono atėjo karininkas. Skaito pavardes tų, kuriuos paleidžia. Aš, 

brolis Juozas, Julius Baranauskas iš Piliakalnio ir Jonas Mikalonis iš Lydekininkų 

pasiliekame. Man aišku — areštuoti. 

Įsako stotis, apsupa enkavedistai ir žygiuosim Merkinėn pro Samūniškes. Ėjome pro 

mūsų sodybą. Pro langą žiūrėjo verkianti motina, žmona ir dukrelės... Slinko sutemos. 

Miške, prie savo sodybos, pamačiau besiskleidžiančius beržiuko lapelius... Atsigręžęs 

nužvelgiau sodybą ir pagalvojau — gal daugiau nepamatysiu jos... O vakaruose dundėjo 

karo pragaras. 

Įėjus miškan, enkavedistai apsupo mus, susispietė aplink tankiu žiedu ir paspartino 

žingsnį. Makniūnų miškas kvepėjo pavasariu, bet tamsiu ir grėsmingu... Mūsų sargybiniai 

bijojo partizanų. 

Už miško — Samūniškių kaimas, už jo vėl miškas, Kačingė ir Merkinė. Visur tamsu. Tik 

batų kaukšėjimas ir prakaito kvapas maišosi... Merkinės miestelis. Enkavedistai prakriko. Ir 

tuoj: „Stoj, kto idiot!" Kol priėjome aikštę prie cerkvės, išgirdome net tris „Stoj!" 

Tamsu ir miestely. Karas. Priešo lėktuvai pasiekia ir čia... Sugirgžda rakinama spyna, 

atsiveria durys, ir mus visus keturis, suprakaitavusius, pavargusius po dešimties kilometrų 

tokios kelionės, sustumia tamson, po kojom jaučiam šiaudagalius, žmones... 

MERKINĖS DABOKLĖJE 

Prie daboklės durų atėmė diržus, peilius ir kitus daiktus. 

—    Labas vakaras! — sakau ir klausiu.— Ar yra čia kas gyvas? 

—    Labas, labas! Prašom toliau. Keli atėjot? — atsiliepė iš tamsių kampų keli balsai, 

—    Keturiese,— atsako kažkas iš mūsų. 

—    Iš kur? Kas? 

Pasakome. Išgirstu pažįstamą Juozo Zeziulevičiaus iš Raitininkų balsą. Jį suėmė prieš 

kelias dienas. 

—    Vladai, Juozai! — šaukia jisai.— Eikit va čia, kartu gulėsim ir pasikalbėsim. 

Po skubaus žygio malonu prisėsti, pailsėti... Tokia kelionė nuvargino kūną ir dvasią. 

Reikia susigaudyti, kas įvyko ir apmąstyti, kas laukia ir kas bus... Atsigulu, dar truputį 

kalbuosi ir pradedu snausti. Padedu galvą ant maišo su maistu ir mingu. Nutrūksta rūpesčių 

spiečius, ir paskęstu sapnuose. Beužmigdamas spėliojau, kur likimas mane šį kartą nublokš. 

Jau buvau ragavęs generalisimo Stalino „malonės" 1940—1941 metais. Žinojau, kas tai yra. 



Vos užsnaudžiu, sugirgžda spyna ir šaukia brolį Juozą. Bet be daiktų — suprantu, tardyti. 

Per naktį varstė duris. Rytojaus dieną tardė ir mane. Lietuviai su guminėmis lazdomis. Bet 

skonio gerai nepajutau, nes ir jie patys nežinojo, kodėl aš suimtas. 

Mus areštavęs enkavedistas tą naktį išėjo į mūšį su partizanais už Nemuno, 

Kapčiamiesčio link, ir ten buvo nukautas. O su juo pražuvo ir mūsų įskundimas. Bet praėjo 

pro tardymo kambarį Juliaus Barausko iš Menciūniškės duktė. Ji mane pažinojo ir pasakė, 

kad 1940 metais buvau areštuotas. 

Tardymą sutrukdė atėjęs karininkas, naktį irgi dalyvavęs kautynėse Užnemunėje. Jis 

manė, kad aš nesuprantu rusų kalbos, ir laisvai pasakojo. Gyrė partizanų mūšio taktiką ir 

sakė, jog taip vadovauti kautynėms galėjo tik gabus karininkas. 

Protokolą irgi rašė lietuviai, bet nepažįstami. Jie stengėsi parašyti, kad esu suimtas 

miške, atseit partizanas. Nesutikau. Už tai gavau bjaurių keiksmų ir smūgių į veidą. Bet 

mano kantrybė nugalėjo — protokolą turėjo parašyti taip, kaip buvo. Mano amžiaus visus 

vyrus turėjo mobilizuoti, kad jie kūnais nuklotų Rytprūsių žemę. Bet mane ir brolį Juozą 

buvo palikę miškų kirtimo darbams — turėjome atleidimus nuo karinės tarnybos 

(bronirovkes). Mūsų suimti neturėjo teisės. Bet kas tada paisė teisių! 

Rytoiaus diena žmona atnešė mums maisto ir man šiltesnį apsivilkimą. Kai areštavo, 

neleido pasiimti. Avėjau klumpes. Su jom ir žygiavau. Oi tos klumpės buvo toli 

nukeliavusios! 

ŽYGIS Į ALYTŲ 

Dar saulei netekėjus visus, kiek mūsų ten buvo, išvaro laukan su daiktais. Juos sukrauna į 

keturis vežimus. Supratome,— kur nors varys. Apsupo mus enkavedistai su automatais, 

perspėjo, kas bandys bėgti, be įspėjimo šaus. 

Kolona patraukė Vilniaus gatvės link. Iš jos plentu — į Alytų. Senesnius paleido namo. 

Aš su broliu, Juozas Zeziulevičius ir Jonas Mikalonis iš tų pačių vietų, o kiti — nepažįstami. 

Kaukši mano klumpės į plento grindinį... O vyturėlis virš dirvų giesmę pradėjo... Tokiu 

laiku oi kaip sunku skirtis su pažįstamais laukais! Atskirtam nuo šeimos... 

Jau mano klumpės nuo Merkinės nukaukšėjo iki Subartonių miško. Miške kareiviai 

susiglaudžia tankiau ir apie mus susispiečia. Bijo. Vienas jaunas berniokas, šalimais ėjęs, 

sako man: „Bėkim!" Suprantu, kad automato kulkos pasieks mus dar nuo plento 

nenubėgusius, ir atsakau: „Ne". O tasai nervingai muistosi, pastebi enkavedistai ir kaipmat 

suriša jam rankas. Ir po bėgimo. Kareiviai stebi kiekvieną ir iš elgsenos numato, ką 

galvojam. 

Vėl miškas. Vėl mes suspausti — enkavedistai prisiglaudę prie mūsų. Jie žino, „banditai" 

suimtųjų nešaudys, prisiglaudę prie mūsų, ir jie liks gyvi. Mirti niekas nenori. Miške verda 

paukščių balsai, saulė šildo, ir prakaitas jau čiuožia per nugarą. Jau nužygiuota daugiau kaip 

25 kilometrai. Ir dar klumpėtam. Nieko nevalgius. Norisi gerti. 



Butrimiškėse koloną sustabdo. Įsako sėstis. Čia atsikvepiam, pasiilsim, užvalgom. Mes 

sėdime paplentėje. Plentu žmonės važiuoja į Alytų. Važiavo ir Antanas Raklinevičius, 

savas; pamatė mus ir parvažiavęs pasakė namiškiams, kad mes iš Merkinės išvaryti Alytun. 

Suimtųjų šeimos lengviau susirasdavo savus ir jiems pristatydavo maisto. 1945 metais 

kalinius laikė be maisto ir vandens. Kas negaudavo maisto, tą maitino kiti. 

Enkavedistai — įvairių tautybių. Ypač žiaurūs buvo mahometonų tikėjimo kareiviai iš 

Vidurinės Azijos. Juk jiems amžiais skiepijo, jog nužudžius kitatikį, po mirties sielą priims 

Alachas į dangų. Ir čia mums besėdint, azijiečiai į mus žvelgė piktai. O vienas, pamatęs 

sodyboje lizde stovintį gandrą, paleido iš automato šūvius. Bet gandras suplasnojo ir 

nuskrido. Ir gandras pagalvojo — čia ne vietinis, jeigu šaudo,— užeivis. 

Pagaliau „Vstavai!", ir kolona vėl siūbavo toliau, vis artėdama prie Alytaus. Visų viltys, 

kad partizanai išlaisvins — išblėso. Mūsų laimė, kad nevadavo, nes tai būtų savų žmonių 

sunaikinimas. 

ULONŲ KAREIVINĖSE 

Prie ulonų kareivinių koloną sustabdo. Skirsto. Aš, brolis Juozas ir Juozas Zeziulevičius 

patenkame į nedidelį pastatėlį netoli vartų. Čia randame du vyriškius, neblogai 

apsirengusius. Jie mus nužvelgė, bet į kalbas nesileido. 

Vakare, slenkant sutemoms, suklaupia anie kaliniai ir garsiai kalba poterius. Prie jų 

prisideda ir mano abu bendražygiai. Aš poterius sukalbu vienas, tyliai. Anie klausia: 

—    Kodėl neprisidėjai prie mūsų maldos? 

—    Dievas girdi ir vieną, tyliai besimeldžiantį,— ramiai atsakau. Ir kitais vakarais taip 

meldėmės — jie kartu, o aš vienas, tyliai. 

Sėdime tame pastatėlyje ir niekas mūsų neieško, tik žmona Ona ir čia maisto atneša. Čia 

dieną šviesu, erdvu, tai ne Merkinės landynė! 

IR VĖL VARO... 

Balandžio 25-ą mus išvaro ir sargybinių apsupti einame į miesto centrą. Turgaus aikštėje 

sustojame. Enkavedistai mus perduoda civiliams stribams. Tie sugrūda į rūsį. O ten — 

žmogus ant žmogaus! Tvankus oras. Vienas langas... 

J. Zeziulevičių ir brolį Juozą nugrūdo į kitą rūsį po tuo pačiu namu. Čia pažįstamų nėra. 

Visi vyrai mobilizuojamo amžiaus. Bet reikia sudaryti bylas ir rūšiuoti: vienus į dešinę, 

kitus į kairę. Dešinieji eidavo kariuomenėn, kairioji pusė — kalėjiman. 

Iš šitų rūsių mano brolį, Juozą Ulčinską, paėmė į armiją. Apie tai pranešė žmona. 

Zeziulevičius ir aš netikome armijai, abu įskųsti. Tupime rūsiuose, o lauke šėlsta pavasaris. 

Neapsakomas skausmas verda tavyje, kai pagalvoji apie savo likimą. Kas juos prašė ateiti į 



svetimą kraštą ir čia savo tvarką daryti? Vienas okupantas veja kitą okupantą. Kur 

teisingumas, tarptautinė teisė! Stiprus silpno nepaiso. 

Rūsyje buvo tiek žmonių, kad susėsti ant grindų galėjom tik sulenkę per kelius kojas. 

Buvo du patogūs pasirinkimai — stovėti ar ant grindų sėdėti. Naktį reikėjo gultis 

aukštielninkam ir kojas kuo arčiau prisitraukti. Gulėjome kaip silkės ant plikų grindų, dieną 

naktį nenusirengę. O utėlės kaip skruzdės laipiojo ne tik mūsų kūnais, bet net rūsio 

sienomis. Tiek jų buvo! 

Išvietė kieme, miesto parko link. Duobė jau kupina išmatų. Išleidžia, sutupiam kelnes 

nusimovę, o šaligatviu eina moterys... Susirenka suimtųjų žmonos, seserys, motinos... Stovi 

ir žiūri į mus, o mes atliekame gamtos reikalus. Nors taip pasimatom. Kartais ir žodžiu 

persitariam. 

Man žmona kas savaitę keisdavo baltinius. Kartu perduodavo raštelius apie naujienas. O 

kokių jų nebuvo! Kad miškiniai puls Alytų ir išvaduos visus, kad..., ir vis kad... 

Suimtuosius prižiūrėjo civiliai, žinoma, ginkluoti automatais. Tarp prižiūrėtojų buvo ir 

Jokūbo Kužulio sūnus iš Raitininkų kaimo. Beveik artimas mūsų kaimynas. Vėliau, po 

gegužės 9-osios, jis mane ir kitus imdavo darbams, kartą net miškan, kaži kam malkų 

parvežti. Tai buvo proga pakvėpuoti tyru oru. 

Iškviestieji nebijojo eiti. Kartą vakare, jau sutemus, irgi iškvietė vieną. Girdime, ant rūsio 

laiptų kažką muša, girdėti smūgiai ir šūviai. Atsiveria durys, ir grįžta išvestasis, jį ant laiptų 

daužė. Tasai jaunas vyras šypsosi ir sako: 

—    Vieno stribo nėr! Kaip kirto automato buože man, tai automatas jam pačiam suvarė 

kulkas... 

Bemušdamas kitą, pats žuvo. Visko tada buvo. 

Dieną stovėjau prie lango ir žiūrėjau į gatvę. Priėjo prie lango stiprus vyras, pajudino 

grotas ir sako: 

—    Galima išlupti. 

Galima išlupti, tą aš ir pats žinau, ne kartą pergalvojau, kas daryti. Pabėgti gal ir pavyktų, 

progų buvo. Bet ką daryti pabėgus? Kur dėtis? Reikia apgalvoti visą padėtį. Ir man protas 

liepė susitaikyti su likimu, laukti pabaigos. Taip ir padariau. 

Bet tasai, kur sakė, jog „galima išlupti", vieną vakarą tvėrė tvorą. Jau temo. Prižiūrėtojas 

užsižiopsojo, o tas — duok Dieve kojas! Grįžta vietoj dviejų išvestų vienas. Palaukęs sako: 

—    Pabėgo! 

—    Stučka nustučkavo! — kaži kas iš kampo pasakė. 



Čia buvo jį pažinojusių. Žmogui pavyko pabėgti dar lengviau negu grotas išlupus... 

KARO PABAIGA 

Vos saulei pakilus girdime kulkosvaidžių, automatų, šautuvų tarškėjimą — visais 

kampais šaudo. Nejau miškiniai užpuolė Alytų? Nesuprantame, kas dedasi. O šūviai 

nesiliauja. Buvo gegužės 9-osios rytas. 

Kažkas ir mums pasakė, jog pasibaigė karas. Apsidžiaugėme. Žinojome, kad netapsime 

„patrankų mėsa". Ir tai jau teikia vilčių. O kad ir Stalinas būtų su karu nusibaigęs! Kiek 

mažiau būtų mūsų Lietuvėlei kančių! Bet trokštamas stebuklas neįvyko, ir lietuviai lavonais 

nuklojo kelius iki Tolimųjų Rytų... 

Trečią dieną po karo pabaigos, tai yra, gegužės 12-ą, mane išvedė tardyti. Tardytojas — 

rusas enkavedistas, lietuviškai nemokantis. Aš pasisakiau, kad rusiškai nesuprantu. Davė 

vertėją. Kaltinimas — vengimas karo tarnybos. Sunkus kaltinimas. Aš turėjau atleidimą nuo 

karo tarnybos kaip miško darbininkas. Tos spravkės — pažymėjimo — su savim neturėjau, 

žmona jam atnešė, tada tardytojas jos akyse suplėšė popierių ir man pritaikė dezertyro 

straipsnį. 

Be to, jau žinojo, kad aš buvau sulaikytas ir 1940 metais. Tai irgi makniūniškių kaimynų 

„paslauga" Tardymas daugiau apie tai ir sukosi. 

Į ENKAVEDĖ DABOKLĘ 

Rūsyje po milicija išbuvau 38 paras! Kur sienomis lyg skruzdėlės laipiojo utėlės, kur 

visiems net susėsti ant žemės neužteko vietos, jau nekalbant apie miegą... Kur vandens ne 

visada buvo ir gamtos reikalu kartą per parą išleisdavo... Tik vienas langas tokiai žmonių 

kamšalynei! Alsuok, žmogau, sulaukęs Stalino laisvės! Birželio antrą mane iš to rūsio 

nuvarė, kaip tada vadino, „po enkavedė". 

Alytuje už Vilniaus gatvės buvo keisti mediniai barakai, juose enkavedistai ir laikė 

suimtuosius, persiųstus milicijos. Čia irgi buvo prigrūsta vyrų. Bet suimtuosius prižiūrėjo 

civiliai apsirengę lietuviai. Jau ir valgyti retsykiais atnešdavo, ir vandens atsigerti. Gulėti 

buvo erdviau, bet miegojome ant plikų grindų apsirengę. Sienomis utėlės čia nelaipiojo. 

Kartą išleido į lauką kažko dirbti. Einu pro duris ir matau: prižiūrėtojai apstoję daužo 

kumščiais jauną vyrą. Ogi Barysas iš Gudakiemio! Jis dirbo Merkinės valsčiaus raštinėje. 

Prižiūrėtojai žiauriai jį daužė ir vis klausinėjo: „O kas su tavimi dar buvo?" Tai buvo 

prižiūrėtojų savavaliavimas, o ne tardymas. Prižiūrėtojai ir iš milicijos rūsių iškviesdavo ką 

norėjo ir mušė, taip ir čia darė. Sadistai iškviestą kalinį sukruvindavo, sumušdavo ir 

neduodavo vandens nei atsigerti, nei nusiprausti. Tokios egzekucijos vyko kasdien. Ne visi 

Alytaus kalėjimų prižiūrėtojai taip žiauriai elgėsi, bet buvo ir tokių, kurie kasdien troško 

žmogaus kraujo... 

 



Į VILNIŲ 

Neilgai buvau „po enkavedė". Birželio 11-ą išleidžia su daiktais į kiemą. Žinau, veš. 

Kieman įvažiuoja sunkvežimis. Automatais ginkluoti civiliai apsupę saugo. Karininkas 

rusas šaukia pavardėmis ir stato grupėmis. Rūšiuoja. Prižiūrėtojai pikti. Už kiemo susirinko 

moterų. Nori pamatyti, įduoti maisto, pažiūrėti, į kurią pusę veš. Visi suimtieji kasdieniais 

rūbais, su kokiais juos areštavo dirbančius. 

Varo areštantus į sunkvežimį, sodina. Niekaip jie nesusėda — per daug. Aš irgi 

mašinoje. Atsisėdau. Vėliau sulipę nežino, kaip susėsti. Vieni pritūpė, kiti susilenkė 

stovėdami, o čia šaukia: „Sėstis"! Bet kur sėstis? Kad pilnas kėbulas beveik stačių! Palypėjo 

jaunas prižiūrėtojas ir ilgoka lenta ploja per galvas šaukdamas: 

—    Aš jus susodinsiu! Aš jus susodinsiu! 

Terška lenta per suimtųjų galvas, lygina, kad nė viena nebūtų aukščiau. Taip padaužęs 

sulygino. Susitraukė, susigūžė vienas ant kito ir nė vienas neaimanavo, kad jo koja beveik 

išsukta, kad ranka kito užminta... Ramu. 

Ilgai dar tupėjome mašinoje, kol išvažiavom iš Alytaus. Pagaliau šeši stribai su 

automatais užsikorė: trys prieky, trys užpakaly mašinos. Važiuojam. O kur? Nežinom. Veža 

Daugų link, matyt į Vilnių. Kai tik privažiuojam mišką—stribai nerimsta. Bijo, kad 

partizanai neužpultų. Dar būnant Alytaus daboklėje, ėjo gandas, kad vežant į Vilnių, apie 

Daugus mus išlaisvins partizanai. 

LUKIŠKIŲ KALĖJIME 

Suvarė mus į kalėjimo pirtį. Čia sukrauname maišus su maistu, kuriuo aprūpino 

namiškiai, nusivelkame visus rūbus, juos seni kaliniai išneša. Mes puolame praustis. Nuo 

balandžio pradžios išbuvome nesiprausę, o nūnai beveik birželio vidurys! Sis prausimasis 

buvo kaip šventė. 

Saukia mus pavardėmis ir prižiūrėtojai grupelėmis išvedžioja. Aš pakliuvau į antrą 

korpusą, 278 kamerą. Kameros langas — į kalėjimo kiemą. Jo nemato bokštelių sargybiniai. 

Todėl čia vyksta „pasimatymai" ir „pasikalbėjimai". Ėjo gandas, kad vienas jaunas kalinys, 

pamatęs kiemu einantį viršininką, žiūrėdamas per langą sušuko: 

—    Načialnik daj chleba! — Tasai čiupo iš makšties pistoletą ir nušovė duonos prašantį. 

Viršininko bijojo, nes buvo žiaurus. 

Alytuje man žmona įdavė maišą džiovintos duonos ir molinę puodynę lydytų taukų. Be 

to, pinigų ir paprastą paišelį. Man pavyko per priėmimo kratą įsinešti į kamerą paišelį ir 

pinigus. Turėjau patyrimo. 

Būdamas 278 kameroje mačiau, kaip iš šio korpuso požemio,— o ten laikė pasmerktus 

mirties bausmei,— kalinius išvesdavo į mašiną. Mirtininkų priežiūra buvo griežta. 



Kartą, grįžęs iš pasivaikščiojimo, radau tuščią puodynę. Man paliko šiek tiek duonos 

džiūvėsių. Juk tais, 1945 metais, visiems trūko maisto! 

349 KAMERA 

Birželio 27-ą perkėlė į 349 kamerą antrame korpuse. Antras korpusas viduje tuščias per 

visus aukštus. Prie kamerų takas, kuriuo prižiūrėtojai ir kaliniai vaikščiojo. 

349 — vienutė. Kampe, prie lango, dešinėje įmontuotas į sieną mažas stalelis — 

trikampė lenta, o kairėje pusėje — geležinė lova, atvožta ir prie sienos prirakinta. Pailgas 

grotuotas langas į Lukiškių aikštę. Kameros grindys asfalto. Kamera žema, labai panaši į 

senovinę kaimišką duonkepę. 

Iš pradžių čia uždarė 6 kalinius: mane, Rutkauską nuo Butrimonių, Sokolovą iš Seirijų, 

lenkutį iš Vilniaus Aušros Vartų, gudą nuo Eišiškių ir Lukiškių kalėjimo tarnautoją, jauną 

rusą. Tikras internacionalas! Nejauku „krosnyje". Svetimi žmonės ir dar ne vienos tautybės. 

Atvirai, nuoširdžiai čia niekas nekalba, kiekvienas paskendęs savo rūpesčiuose... Tokia 

nuotaika irgi sveikatą tarkuoja. Atrodo, neišlaikys nervai ir neteksi proto. O iš apatinio 

aukšto sklinda išprotėjusios moters klyksmas. 

„TUPĖK, PAUKŠTELI, TUPĖK..." 

Likau tik su kalėjimo maistu. O koks jis, gali suprasti tik tas, kam teko valgyti. Rytą 

virintas vanduo ir duonos norma — paikė. Žalios, šlapios duonos 400 gramų. Pietums — 

dilgėlių sriuba. Plauko keli dilgėlių lapai, o kartais būna net žuvų kaulų. Vakare vėl samtis 

sriubos, tiksliau, vandens. Ir visas maistas! 

Visa kamera valgė tą, ką davė kalėjimo administracija. Manęs namiškiai nerado, nors 

tėvas ir žmona ieškojo po Vilniaus ir Kauno kalėjimus. Alytaus tardytojas byloje užrašė 

mano pavardę — Kulčinskas. 

Duonos gaudavome ryte su šiltu vandeniu. Negalėjom išlaikyti iki pietų sriubos. Tiktai 

rusas, sakęsis esąs šio kalėjimo tarnautojas, duoną pasidėdavo ant mažytės lentynėlės, 

vaikščiodamas žiūrėjo į ją ir šnekėjo: „Tupėk, paukšteli, tupėk..." Prieina, atsilaužia mažą 

gabalėlį, įsideda burnon ir vėl žingsniuoja po kamerą. Šitaip jis sulaukdavo pietų ir dilgėlių 

sriubą valgydavo su duona. 

PATALYNĖ 

Uždarė vienutėje penkis. Kai sugulame ant asfalto grindų, kojomis siekiame priešingą 

sieną. Jokios patalynės nedavė. Visi su vasariniais rūbais — nėra kuom pasikloti nei 

užsikloti. Tiesa, aš turėjau maišą nuo maisto. Tai ir viskas. 

Kol vasara, buvo šilta kameroje, net grindų asfaltas lipo, o atvėsus orams, rudenį, teko ir 

padrebėti. Bet pripratau ir gerai miegojau! Vietoj pagalvės pasidėdavau klumpes, kelnes po 

šonais, o švarkeliu užsikloji. Ir miegi kaip pataluose! Taip ir kiti kaliniai klodavosi. Tik 



Rutkauskas nuo Butrimonių buvo vienmarškinis, be švarko ir kepurės,— tad jam asfaltas 

buvo kietesnis. 

Būdavo dienų, kai į mūsų „pečių" suvarydavo dar kokius dešimt kalinių. Tada 

suguldavome taip: vienų galvos prie vienos sienos, kitų prie kitos, ir prie kiekvieno nosies 

kito kojos. 

Per penkis mėnesius mūsų šonai priprato. Buvo gerai: kelnes užsimauni, švarką ant 

pečių, įsistojai klumpėsna — ir sutvarkytas guolis! Tada lauk, kol išleis klozetan, atneš 

virinto vandens ir 400 g duonos.. 

GAUNAME PASPIRTĮ 

Kai atėjo ilgos naktys, pagyvėjo kaliniai. Tamsoje iš bokštelių ne taip matyti. Vilnietis iš 

Aušros Vartų ir butrimoniškis išsijuosę „dirbo". Susisiekimo priemonė — virvutė. Virvute 

galima susisiekti su apatine ir šoninėmis kameromis. Viršutinis aukštas mums ir „balandos" 

atsiųsdavo. Jie, matyt, gaudavo paramą iš namų. 

Gavę sriubos, visi sustoję išvalgome ir katiliuką, surūdijusį, aplamdytą, tuščią pririšame 

prie nuleistos virvutės. Mus tasai aukštas gal savaitę rėmė. 

Pradėjo šiek tiek maisto gauti lenkutis iš Vilniaus ir gudas nuo Eišiškių. Jie mus rėmė. 

Abu buvo geri žmonės, nors ir kitataučiai, dalijosi paskutiniu kąsniu. Ir aš neturėjau kur 

dėtis iš gėdos, kai mūsų kameron įleido dzūką iš Bugonių kaimo su dideliu maišu maisto. 

Jisai ne tik esančių kameroje nepavaišino duonos džiūvėsėliu, bet ir man, savo kaimynui, 

nieko nedavė. Tas Bugonių dzūkas užtraukė gėdą lietuviams. Jį po geros paros vėl išsivedė. 

NUBAUDĖ 

Kartą vienas iš mūsų pažvelgė pro langą. Šūviai ir kulkos suaižė tinką. Sargybiniai iš 

bokštelių į žiūrinčius šauna be jokio perspėjimo. Po kelių minučių atskuba prižiūrėtojų 

vyresnysis ir šaukia: 

—    Katras žiūrėjote pro langą?! 

Tyla. Kaltas neprisipažįsta. Kiti neišduoda. Prižiūrėtojas sako: 

—    Neprisipažįstat — visą kamerą bausiu. 

Ir nubaudė. Kur jis ves į karcerį penkis kalinius — vietų nėra! Tuoj įsakė nusirengti iki 

baltinių, viską išnešti į koridorių. Mūsų kamerą pavertė karceriu trims paroms. Vykdėme 

įsakymus ir kalto neišdavėme. Žinojome, kad teks pabadauti. Negausime ir tos duonelės, ir 

tos dilgėlių sriubos, ir dar pasivaikščiojimo, kur tave kartais užgriebia vasaros saulės 

spindulėlis ir tyresnio oro įkvepi. 

Kenčiame. Tokia valdžios valia. Toks kalėjimo režimas. Bet niekas neprasitaria, kad 

reikia kentėti už vieną. 



Šiandien nusikalto jis, rytoj gal aš. Naktį išsitaisai ant grindų, pasidedi ranką po galva ir 

užmiegi. Trečią parą sunku. 

Kameroje jokių kalbų apie maistą. Taip lengviau. O tos trys paros tokios ilgos... 

IR TRUMENĄ TURĖJOME 

Kartą atsidaro durelės ir įkrinta kameron „Tiesa". Supratome — prižiūrėtojas įmetė. 

Pastebėjome ir katras. Vartome, skaitome. O ten Jungtinių Amerikos Valstijų prezidento 

Trumeno kalba ir nuotrauka. Oho! Tais laikais kalėjime gauti tokią prabangą, tai stebuklas! 

Susipažįstame su pasaulio įvykiais, nuo kurių esame atskirti seniai. Tai lyg trumpas žaibo 

švystelėjimas kurčiame kameros gyvenime! 

Laikraštis pravertė rūkantiems, o prezidentą Trumeną išplėšėme ir prie sienos 

priklijavome. Mes juokavome: Amerikos prezidentas kartu su mumis tarybiniame kalėjime! 

Kai gavome „Tiesą", pabandėme tą prižiūrėtoją paprašyti, kad nupirktų mums rūkalų. 

Pinigų tik aš turėjau, todėl duodavau, kad nupirktų, nors pats nerūkiau. Taip penketukas ir 

gyvenome. Už grotų vėjai pranašavo artėjantį rudenį, ir kameroje naktimis asfaltas buvo 

šaltesnis... 

RUOŠIAMĖS ŽIEMAI 

Buvau apsirengęs drobiniu švarkeliu be pamušalo, atvėsus orams, jis mažai šildė. Mūsų 

kamera turėjo pasidariusi aštrų peilį ir net adatą! Kiek reikėjo darbo ir kantrybės, kol juos 

pasigaminome. Juk kameroje jokių metalinių daiktų nebuvo, tik metalinė, prie sienos 

prirakinta lova. O kol viela pavirto adata — daug laiko praėjo. Bet turim įrankių. 

Iš prieškarinio maišo nuo cukraus įdėjo man švarkui pamušalą. Buvo šilčiau. O mūsų 

Rutkauskas — vienmarškinis, tik viršutinėmis kelnėmis, ir basas. Juo pirmiausia ir 

rūpinomės. Lenkas ir gudas paaukojo savo maišus Rutkauskui, o rusas nuo Seirijų, Sergejus 

Sokolovas, pasiuvo jam švarką, kepurę ir apavą. Ir buvome aprengti. Dirbome slapta nuo 

administracijos. 

Naktys ilgėjo, ir tamsa užklojo Lukiškių aikštę. Sargybinių jau nematėme, tik girdėjome 

vis tą pačią melodiją: „Belorusi ja rodnaja..." Tyli stovėjo Šv. Jokūbo bažnyčia, o netoli jos 

nepolitiniai kaliniai rengė daržovių rūsį. Mūsų kamera tuštėjo. Išvedė rusą, gudą ir lenką. 

Kameroje likome dviese su vaikinuku Rutkausku. Kai sumažėjo žmonių, pasidarė vėsoka ne 

tik naktį, bet ir dieną. 

Kameroje ilgesnį laiką pabuvę kaliniai susigyvena ir skirtis nesinori. Išsiskyrimą 

išgyvenau. O apie namiškius jokios žinelės... 

PAJUDĖJAU 

Neliko kameroje ir dzūkelio nuo Butrimonių, išvedė. Išvedė mūsų „dirbtuvės" aprengtą. 

Atėjo ir mano eilė. Palikau kameros slėptuvėje visus įrankius. Iš 349 kameros pervedė į 



337-ą, tame pačiame korpuse. Čia dar tik rinko kalinius, kamera didesnė — bendra. Radau 

keliolika kalinių, visi lietuviai, neteisti. Iki sutemų privarė daug. Kalbamės, žinome, kad 

mus pajudino — veš, o kur? 

Ūžia kamera. Kiekvienas išsako nuomonę. Visi — Lietuvos artojai. Kažkodėl į mūsų 

kamerą nepakliūva inteligentijos. Matyt, rūšiuoja ir čia. Nemaišo. Enkavedistų nepamokysi 

— žino, kaip tvarkytis. Bet ir tarp eilinių sodžiaus žmonių yra neblogo proto, kartais net 

geresnio negu mokytų. Tuo įsitikinau eidamas lagerių keliais. 

Sutemus įleidžia mūsų kameron vokietį karine uniforma. Kariškis. Nežinome jo rango. 

Nei lietuviškai, nei rusiškai kalbėti nemoka. Jaučiasi nejaukiai. Buvo kalinių, kurie turėjo 

maišus maisto, tai vokietį vaišino. O kad aš neturėjau valgyti, niekas neklausė ir niekas 

nieko nedavė. Tu lietuvis, privalai turėti savo. Ar ne taip? 

Pakutinį į mūsų kamerą įleido rusą. Kariškį. Ir susitiko kameroje priešai, kariavę vienas 

prieš kitą. Rusas jautėsi lyg tarp savų. Einant gult sukomandavo bendrai pasikloti ir visiems 

kartu sugulti, taip bus šilčiau. Sugulėm. Stovi vokietis, ir nežino, kur gulti. Rusas irgi. 

Vokietį priėmė, ruso — ne. Tas stovi, žiūri, vokietį priima, o jo — ne. Man gaila buvo ir 

ruso... 

RŪŠIUOJA 

Ryte renka, grupuoja, aišku, kad iš Lukiškių pajudėsime. Gerai. Išsekino kūną dilgėlių 

sriuba... Kad ir į patį pragarą vežtų, vis gal nebus blogiau. Taip galvojau vedžiojamas iš 

kameros į kamerą, iš korpuso į korpusą, vis po tą Lukiškių viešbutį... 

Lapkričio 21-ą tikrina sveikatą. Pirkliai ima visas prekes. Svarbu, kad paeina. Mums 

nebuvo paslaptis, kad Stalino vyriausybė išblaškys mus po Rusijos platybes, kur jau 

šimtmetis su galu lietuvių kaulai nukloja jos laukus, taigą ir tundrą. Mus ruošė irgi ten ir 

tam. 

Sveikatą patikrino greitai. Ką gi! Tiek atostogavę Lukiškių kamerose ir taip atpenėti 

dilgėlėmis! Enkavedistai patenkinti šypsosi, džiaugiasi dovanai vergų gavę! Ne veltui 

Kryme Ruzveltas ir Čerčilis su Stalinu lyg mūsų kraujo išgėrė... ir pardavė. 

PRIEŠ KELIONĘ — KRATA 

Lapkričio 21-ą ir 22-ą mus suvarė į trečią korpusą ir darė kratą. Tai graži ir maloni 

procedūra. Ji kitiems neįsivaizduojama ir žodžiais neapsakoma. Jau buvome parduoti ir mus 

kratė enkavedė kariškiai. Išrengia, visus rūbus apčiupinėja, ar nėra metalinių daiktų. Sagas, 

kabliukus, viską išpjausto. O aš, senas kalinys, išsaugojau likusius pinigus ir pieštuką, 

kuriuos dar Alytuje žmona buvo įdavusi! 

Apsirengiau, nė vienos sagos! Nesilaiko kelnės, smunka. Laikydamas kelnių juosmenį, 

įeinu jau kiton kameron. Stoviu ir laikau kelnes. Už mane vyresnis dzūkelis nuo Švenčionių 

juokiasi ir sako: 



— Nenusimink, jie mūsų nepabaidys! 

Ir čia pat išsiėmė drobės gabalą, pradėjo siūlus traukyti. Iš tų siūlų suvijome raištukus ir 

įsivėrėme vieton išpjautų sagų. Vėl mes susitvarkę, susisagstę. Visi po kratos taip gelbėjosi. 

Naktį, kaip kas išgalėjo,— sutūpę, susiraitoję,— numigome. Mane irgi aprengė, nes tik 

su švarkeliu buvau Davė lagerinį bušlatą ir čiulki — tokias siūtas kojines. Jomis apsiaviau ir 

visa laimė, kad koja lindo klumpėn. Jau nebijojau šalčio, turėjau kuom apsivilkti ir apsiauti. 

ŽYGIS Į STOTĮ 

Ūkanotas 23-ios lapkričio rytas. Didelis judėjimas. Žinau, kad išveš. O su namais jokio 

ryšio... Atėjo ir mūsų kameros eilė. Po visų rusiškų keiksmų atsidūrėme už Lukiškių vartų.  

Susidarė nemaža kolona. Ją apsupo ginkluoti kareiviai su vilkiniais šunimis. Kai kolona 

pajudėjo — nemačiau nei jos pradžios, nei pabaigos. Pėsčius iš Lukiškių varė Vilniaus 

gatvelėmis į geležinkelio prekių stotį. Ant kai kurių medinių trobesių buvo užsikorusių 

enkavedistų, jie iš viršaus stebėjo koloną. Pro antrų aukštų langus matėsi žmonių veidai, jie 

žiūrėjo į mus, o gal ieškojo savų. 

Buvo suimtųjų ir su maisto ar drabužių maišais ant pečių. Juos nešėsi apsiginti nuo bado 

ir šalčio. Buvo nepolitinių kalinių, rusų, kuriuos varė kartu. Mačiau, kaip vienas jų vikriai 

prapjaudavo maišus, ir nešantieji nė nejuto, kad jų daiktai krinta iš maišo. Ko tas maišų 

pjaustytojas siekė, nežinau. 

Lyg upė judėjo, slinko žmonių srautas. Slinko į nežinią, o gal ir į paskutinę kelionę... 

Šunų lojimas ir enkavedistų komandos, keiksmai buvo gyvų žmonių laidotuvių giesmė... 

EŠELONAS PAJUDĖJO 

1945 metų lapkričio 24-ą pajudėjo ešelonas. Vagone niūniuoja „Sudiev Lietuva, man 

gera buvo..." Važiuojame. O kur? Du geležinkelininkai nuo Ignalinos, sukišę galvas 

langelin, spėlioja, kuriuo geležinkeliu veš. Ar per Minską, ar Daugpilį? Pagaliau jie praneša, 

kad per Daugpilį — vadinasi, važiuojame į šiaurę. 

O mano pilvas urzgia — valgyti prašo. Gal ir ne mano vieno. Tie, kurie turi duonos 

džiūvėsių, tyli, irgi nevalgo. 

Kaip valgysi, kai kiti badą kenčia! Dalintis nenori, laiko sau. Taip ir keliaujame. 

Vieną naktį atsidaro vagono durys, paduoda 400 g duonos ir dubenėlius. Duos ir sriubos! 

Vyresnysis praneša, kad iš vieno indo valgys dviese. Tamsu. Iš vieno dubenėlio, jį 

prilaikydami, valgome stovėdami. Ne valgome, o skubėdami ryjame. Šaukštų nedavė. Kas 

jų neturėjo, gėrė pasikeisdami su pusininku. 

 



„LITVA" 

Stovėjome vienoje stotyje, pro šalį ėjo moteriškė. Vagono vyresnysis, sėdintis prie lango, 

paklausė ją rusiškai: 

—    Kakaja zdes mestnostj? 

—    Litva.— atsakė praeinančioji. 

—    Ach ty...— supykę abu geležinkelininkai paleido rusiškai. 

Klausėjas ir mes visi pamanėme, kad ji žino, jog veža Lietuvos vyrus, užtat tyčiojasi. 

Kad toji vietovė vadinasi Litva, sužinojau tik po kelerių metų. Negerai, kai žmogus mažai 

žino. 

Dieną žiūrėjau pro langelį. Jokio trobesėlio, jokios gyvenvietės! Tik brūzgynai, 

brūzgynai. Važiuojame buvusių frontų vietomis. Čia Hitlerio armija veržėsi Leningrado 

link. Tuščia ir tuščia... 

Davė glėbį malkų, vandens atsigerti. Niekas neprieina, matyt, bijo kalbėti su 

„nusikaltėliais". Gerų žmonių neveš su tokia apsauga! Taip ir nežinome, kur esame. 

ŠALTA, LAUŽOME LENTAS 

Atšalo, vagone kalename dantimis, šalta. Tas glėbelis malkų bemat sudegė geležinėje 

krosnelėje, ir vagone šalta vėl. Vienas pagyvenęs žmogus pradeda laužyti gultų lentas ir 

jomis kūrena. Storą lentą taip laužėme: atsistojame keliolika vyrų, sutartinai visi pašokam. 

Lenta lūžta. Tada ją lengviau susmulkinti. 

Lenta po lentos sukūrenom visas. Šilta buvo, bet kur atsisėsti? Ir kur atsigulti? Taigi gulėme 

tame vagono gale, kur buvo sudaryti gultai. Gulė vienas ant kito, nenusirengę, kad šilčiau 

būtų. 

Kartą naktį prabudau ir dūstu, trūksta oro Noriu pajudėti — negaliu. Ant manęs miega 

krūva žmonių. Negaliu pajudinti rankų nei kojų. Prislėgta ir krūtinė. Dūstu. Vos nemiriau. 

Atsigavęs ritinu miegančius nuo savęs. O išlįsti negaliu. Tik kai visi pabudo, aš išlindau. 

Kad ir šalta buvo, daugiau pirmas neužmigau ir su visais neguliau. Guldavau ten, kur 

laisviau, kur kiti gulti nenorėjo. Ir kiti taip darė. Pagal vagono sieną gulėdavo už mane 

vyresnis vyriškis, aš už jo, o šalia - tualeto skylė 

KRATA 

Vėl stotyje sustojo mūsų ešelonas. O kokioje? Nuo mūs viską slėpė. Buvo antra kelionės 

diena, ir traukinys stuksėjo Rusijos žeme. Paukščiai iš Lietuvos trauke pietų link, o mes link 

šiaurės... Gervių, žąsų virtinės skrido savo noru, o mus prievarta... Prievarta, lydimus 

žiaurių rusų kariškių, piktų šunų, spygliuotomis vielomis apraizgytuose vagonuose... 



Atsivėrė vagono durys, ir pro jas sulindo enkavedistai. Keturi. Jauni, stiprūs vyrai. Pikti. 

Piktesni už savo šunis. Mus visus suvaro į vieną vagono galą ir įsako nusirengti nuogai. 

Išsirengę nuogi stovime. Vagono durys praviros, mūsų krosnelė nekūrenta, o lauke šaltukas. 

Tokią „vonią" surengė valdžios pareigūnai savo „svečiams". Jie moka „priimti" 

Kiekvieną siūlę iščiupinėjo, apvartė, išvartė... Ir kiekvieną iščiupinėtą drabužį sviedė į 

kitą vagono galą. Kad greitai neatsirinktumėm rūbų ir ilgiau nuogi šaltume. Šėtonas žino, ką 

savo pekloje daryti, ir moka ne dūšias, o gyvus žmones kankinti. Rastus duonos džiūvėsius 

išpylė viduryje vagono ir įsakė visiems suvalgyti. Kad bėgliai neturėtų maisto. Kratytojai 

išėjo, o mes ieškojome savo aprangėlių kalendami dantimis... 

ĮTARIMAS 

Lakstė ir lakstė vagonų stogais, smarkiai batais trenkdami enkavedistai, stotyse mediniais 

kūjais daužė vagonų šonus, net ir apačią. Tikrino, ar nebando išsilaužta Tikrino kasdien, po 

kelis kartus, dieną ir naktį. Atrodytų, kad nuo tų lakstymų stogais ir daužymo turėtų subyrėti 

vagonai. O jie ir seni buvo. Daug kartų daužomi ir daug žmonių į pražūtį išvežę... Tokia jau 

jų paskirtis. 

Gal ketvirtą važiavimo parą stovėjo mūsų traukinys. Apdaužė sienas ir atsidaro vagono 

durys. Įeina du aukšti jauni vyrai — mūsų „globėjai". Vienas jų atsinešė medinį kūjį ant ilgo 

koto. Sustojo prie įėjimo ir klausia: 

—    Kas prie šios sienos guli? 

Vagono vyresnysis parodo už manęs stovintį žmogų. Tasai miegojo prie vagono sienos, o 

aš už jo. Enkavedistas prišoko prie jo, čiupo už rankų ir surakino retežiais. Surakinęs suėmė 

už retežių ir šoktelėjo į viršų. Surakintasis aukštelninkas griuvo ant grindų. Antras kūju 

daužė gulintį kur papuolė, per galvą, veidą... Daužė tol, kol kūjo kotas lūžo. O antras spardė. 

Kai abu mušdami apsilpo, vienas užšoko ant krūtinės ir pasišokinėdamas kelis kartus 

treptelėjo. Žmogus buvo be žado. Nė karto neatsiliepė, neištarė nė žodžio. Gulėjo be 

sąmonės. Aš ir kiti buvom čia pat, prie kankinamojo. Stot jį ginti — pačiam būti taip 

nukankintam. O sadistai išeidami pasakė: 

—    Kas bandys suteikti jam kokią pagalbą — pats bus taip sutvarkytas. 

Šiurpas ėjo per kūną matant tokį vaizdą ir širdyse virė kraujas pulti žudikus. Bet pulk! — 

atsisveikink su savo gyvastim. Niekas negynė kankinio, niekas prie jo nepriėjo... Kur 

pargriovė jį „šaunūs Rusijos vyrai", ten ir merdėjo. Broliška ištiesta ranka jau ir gyvastį 

ištraukė. O kuo jis nusikalto? Juk be teismo buvo! Arė apie Ignaliną savo žemės lopinėlį, 

kol vaduotojai neišvarė. Už ką? Kam? Kad stipresnė tauta gali mažesnę naikinti, ir dar 

sakyti: „Mes jus išvadavome". 

Visą parą nukankintasis taip ir išgulėjo. Aukštielninkas, surakintomis rankomis, be 

pagalbos, be vandens lašo. Tik po paros įėjo baltu chalatu moteris ir du kareiviai su 

neštuvais. Užvertė ant neštuvų ir išnešė. Išnešė, kad lietuviškais kaulais patręštų Rusijos 

žemę. 



Žmogėdros norėjo aukos, pasisotino... 

VIS VAŽIUOJAME 

Vis važiuojame... Dienos trumpos, naktys ilgos. Šviesos neturime, malkų irgi. Duoda 

putros dubenėlį dviem. Kiekvienas skuba valgyti, kad antras nepasemtų daugiau. Valgome 

tamsoje, stovėdami ir rankomis abu laikydami, kad pusininkas nedingtų ir vienas 

neišvalgytų. Juk naktis, tamsa. Tamsa ir šaltis. Visos gultų lentos sukūrentos... Kalinio 

duonos normą suvalgom, kai tik ji pakliūva į rankas. Salta. Virš vagonų laksto. Sienas vis 

daužo. Vis važiuojame... 

Naktį pamatėme labai daug žiburių — miestas! Nutarėme, kad bus Leningradas. 

Traukiame šiaurės link. Žiemon. O kai vagone šalta, dar labiau gąsdina šaltis. Ar 

atlaikysime speigus? Juk organizmas išsekęs, nusilpęs. Drebu vagone, tyliu, kam čia 

skųsies, guosies, juk svetimi, nors ir lietuviai, bet kiekvienas susirūpinęs savimi. Kiekvieno 

laukia nežinomas rytojus. 

Vologda! Aha, Europinė šiaurė! Kelionė aiškėja, pagyvėjimas vagone. Daugiau šnektos 

— mažiau galvoje rūpesčių! Taip žmogus atsigauna nuo nervų įtampos. Tariamės... O nuo 

to ir šaltame vagone šilčiau. Visi stovime ir, lyg stebuklo laukdami, žvilgčiojame pro langą. 

Archangelsko geležinkelis šauna tiesiai į šiaurę, o mūsų ešelonas pakrypo truputį rytų 

link. Prasideda taiga. Kiek važiuojame — miškas ir miškas. Proskynose lygumos be medžių 

ir jose šieno kūgeliai — pievos. 

ATVEŽĖ 

Pagaliau traukinys sustoja Kizmos stotyje. Buvo 1945 metų gruodžio 1-os vakaras. 

Prieblanda. Mus stumdo iš vagono enkavedistai ir šaukia: 

— Nebojtes, sneg svoj, russkij! 

Kad ir ant sniego krenti iš vagono, bet žinai, kad bus pastogė, šilima, o gal ir guolis koks 

nors. Patikrino, suskaičiavo, išrikiavo ir pajudėjome per sniegą keistu keliu. Archangelsko 

taigoje vietos pelkėtos, ir keliai mediniai. Ant išilgai patiestų rąstų skersai nugrįstas kelio 

paviršius. Jais ir važinėja. Arkliais, mašinom. Tokiu keliu mus ir vedė — varė. Aš su 

klumpėmis. Sniego prilindo, atsileido nuo kojų šilumos ir kietėjo, kaupėsi, o kojoms vis 

ankščiau. Nesustosi, neišsikrapštysi. Taip ir einu pirštų galais. 

Pagaliau pirmieji priėjo vartus ir sustojo. Sustojome visi. Šlapias nuo prakaito stoviu ir 

laukiu, kada galėsiu pakliūti po sogu. Išsikrapštau sniegą iš klumpių. Kojos šlapios, visas 

išprakaitavęs, ilgiau pastovėjus vėsu darosi. 

O ten skaičiuoja, skaičiuoja... Va ir mes prie lagerio vartų pirmi. Tuoj priims! Bet vartai 

užsidaro. Ši kolonija daugiau nepriima. 



Vėl žygis! 5—6 kilometrų žygis. Aš dabar pirmoj eilėj, o dar su tokia avalyne! Brendu 

minkštu, puriu sniegu, prakaituoju, kojoms vietos klumpėse nebėr, pasiimu į rankas, o 

pirštinių neturiu, ir einu su Vilniuje gautomis kojinėmis. Taip lengviau. Be klumpių buvo 

lengviau eiti ir net kojos nešalo. Eini lyg basas, smagu! 

Aš jau pirmas stoviu prie 21-os kolonos vartų. Tamsi naktis. Vartai, aukšta tvora ir 

tamsu. Su žibintais mus skaičiuoja ir leidžia pro vartus. Tenai parodo barakus, kuriuose 

gyvensime. Skubu vidun. Mediniai narai, krosnis. Jokio žiburėlio. Čia mūsų susirinko ne 

kaži kiek, atsirado malkų, užkūrėme krosnį ir jos šviesoje apžvelgėme „butą'
1
. Nuovargis ir 

alkis atėmė norą dairytis, susirangau ant narų ir užmiegu. 

SAULĖ MIŠKU SLINKO 

Švito kai nubudau. Kažkas prie manęs guli, miega. Tiek daug mūsų buvo prie vartų, o čia 

kokie šeši žmonės! Kur jie? Pasirodo, visi sugužėjo į antrą baraką — daugiau žmonių — 

šilčiau. Ir tas, naktį pakūręs čia krosnį, dingo. 

Išeinu laukan apsidairyti. Du dideli barakai ir keletas mažesnių trobesių. Aplink visą 

koloniją aukšta stačių medžių tvora ir ant kampų bokšteliai, ten sargybiniai stovi. Virš 

tvoros spygliuota viela. Tvora tokia tanki, be jokio plyšelio. 

Rytas. Archangelsko taigos gruodžio rytas! Stebiu saulės, šiaurinės saulės tekėjimą 

žiemą. Giedras dangus. Ir saulė, tokia raudona, pasirodė tarp žemų eglaičių. Raudonesnė 

negu Lietuvoje. Ir, atrodo, didesnė. Galiu į ją žiūrėti ilgai, kaip į mėnulio pilnatį, akių 

nebado. Vis laukiu, kada saulė pakils, o ji slinko, nuslinko eglaičių viršūnėmis ir pasislėpė 

už jų. Vis tokia raudona, akių nebadanti. Pabuvo dangaus skliauto pakraštyje toji raudona 

saulė lyg įkaitinta geležis kalvės žaizdre ir pasislėpė — nusileido. 

Oi kaip seniai vienas buvau lauke! Net keista. Juk nuo balandžio 17-os iki gruodžio 2-os 

anei žingsnio be apsaugos. Nors aplink aukšta tvora, saugoma ginkluotų sargybinių, bet čia, 

kad ir nedideliame plote, jauties laisvas. Gali žiūrėti į saulę, dangų... 

Baigėsi trumputė šiaurinė taigos diena. Vėl danguje žvaigždžių spiečius, užslinko naktis. 

O mes dar pusryčių negavome! 

GYVENAME... 

Dauguma susibūrė pirmame barake, o antrame likome tik keli. Salta. Argi glėbelis malkų 

apšildys tokį baraką! Sugulame vienas prie kito, susiglaudžiame, kad būtų šilčiau, ir 

nenusirengę gulame ant narų lentų. Mūsų rūbai — mūsų pasiklojimas ir užsiklojimas. 

Likome atskirti nuo savų. Nė karto per tris savaites neužėjo čia paragavę mokslo broliai 

lietuviai pažiūrėti, kaip laikosi jų tautiečiai. Dieną kartais žvilgtelėdavau į jų baraką. 

Kol šviesu, susipažįstu su kolonijos aplinka, jos vidumi. Nustebau, pamatęs vokiškus 

užrašus. Supratau, kad vokiečių belaisviai užleido mums, lietuviams, savo vietą. Vasarą už 

21-os kolonos, mačiau didelį plotą, nustatytą kryžiais. Ten tų kryžių buvo daugiau negu 



galėjo iškart sutilpti žmonių šiame lageryje. Žmonės čia mirė, ir vis naujų atveždavo — 

kitaip tiek kryžių nebūtų pristatyta. 

Kieme, netoli barako, buvo išvietė. Einant į ją naktį, reikėjo šaukti: „Načalnik, idu v 

ubornuju!" Be šito įspėjimo sargybinis galėjo nušauti. Tai ir šūkalojom per naktis. 

O sriuba čia buvo geresnė negu Lukiškių kalėjime. Nors norma tokia pati. Duonos norma 

irgi kaip kalėjime. Čia mus laikė karantine. Į darbus nevarė. Pavalgai, nori gulėk, nori 

vaikščiok lauke. Tik kad tos dienos tik truputis! Viešpatauja ilgoji naktis. Susirangai ant 

narų, snaudi, galvoji... 

Čia, kaip pas mus, Dzūkijoje, apie 1918 metus, buvo mediniai kibirai vandeniui semti ir 

laikyti. Gerti — surūdijusi konservų dėžutė. Vanduo trenkia žibalu, negardus. Ir pagalvoji: 

kaip čia galėjo gyventi vokiečiai? Ar ir jie gėrė tokį vandenį iš šitos surūdijusios, 

aplamdytos dėžutės? 

Gėriau tą vandenį ir džiaugiausi, kad galiu lauke pabūti, raudoną saulę matyti ir nakties 

tamsoje į žvaigždes žiūrėti, žvaigždes, kurias mato ir mano namiškiai, o gal ir jie žiūri dabar 

į jas kaip ir aš. Tik jos riša mane su šeima, savuoju kraštu... 

KALĖDOS 

1945 metų Kūčias praleidau tamsiame barake be maisto. Gal ten, kitame barake, kur 

buvo susibūrusi Lietuvos šviesuomenė, ir buvo Kūčios, bet čia, kur buvo tik keli žmonės, 

jas atšventė kiekvienas atskirai, susikaupęs atsiminimuose... Nebuvo kaip eiti ten, kur tavęs 

niekas nekvietė. O juk ten buvo ir kunigas. Ar negalėjo pakviesti katalikų lietuvių nors 

maldai? 

Ruošėsi Kalėdų pirmą dieną laikyti mišias pirmame barake. O lagerio viršininkas 

pažadėjo ir ištesėjo: per Kalėdas davė mums geresnį maistą. Pamaldas laikė kunigas Kiškis. 

Kun. Kiškis 1926 metais dirbo Merkinės parapijoje, tai jį pažinau. Kitų kunigų šitoje 

kolonijoje tada nebuvo. Pamaldose dalyvavo visi kaliniai ir net pats lagerio viršininkas. Tai 

pagyvenęs žmogus, aukšto stoto, paprastais rūbais. Šnekėjo, kad jisai irgi kalinys. Kunigas 

Kiškis pasakė pamokslą lietuviškai ir lenkiškai, nes čia buvo ir lenkų. Gražiai sugiedojo 

Kalėdines giesmes jau suorganizuotas choras: buvo vargonininkas ir kitų, baigusių 

Klaipėdos konservatoriją. Kalėdų pamaldos praėjo ne prasčiau kaip bažnyčioje, tik, žinoma, 

be vargonų muzikos. Visi karštai meldėsi, matėsi ir ašarų. Tolimoje taigoje plaukė 

Kalėdinių giesmių melodija. 

Kol pasibaigė pamaldos, ir saulė už eglaičių pasislėpė, dangus užžiebė žvaigždes, tarsi 

ant Kalėdų eglaitės sužibino. Tamsa vis gaubė, tamsu buvo ir prote, ir širdyje. Kur švęsi 

kitas Kalėdas? Ar sulauksi jų? Klausimai, kurie nuolat galvoje ir ėda tave kaip išdžiūvusį 

medį kirminai. 

Kalėdas šventėme su pamaldomis ir geresniu maistu. Bet kaip dėl tų pamaldų sujudo 

enkavedistai! Oho! Jų „šventovėje" buvo šventos pamaldos. Kur tai girdėta, kur tai regėta! 

Kreivas, susuktas enkavedė tardytojas jau ir čia. Tardo, klausinėja, rašo. Labiausiai čiupo 



lagerio viršininką, kam leido. Kai birželio mėnesį vėl čia patekau, to lagerio viršininko jau 

nebebuvo, suėmė. Kaip dovanosi tokį nusižengimą — pamaldas laikyti lageryje. Dar velnius 

gali išbaidyti iš jo, o juk čia visi načalninkai tikri liuciperio broliai. Tik kad ragų ir kanopų 

nematyti! 

Taip švenčiau 1945 metų Kalėdų pirmą dieną. Juk pasaulyje jau buvo taika. O Lietuvoje 

siautėjo Stalino ranka. Jai padėjo ir mūsų tautos vaikai. Ačiū jiems! 

SERGU 

Kalėdų antra diena. Kad būtų šilčiau, miegojome dviese su Dionyzu Verenium iš 

Savilionių. Mes buvome pažįstami iš senų laikų, gretimų sodžių. Kai susiglaudi, būna 

šilčiau. 

Bet antros Kalėdų dienos rytą Verenius pasijuto blogai. Susirgo taigos viduriavimu. 

Atnešiau jam sriubą, bet jisai nevalgė ir liepė valgyti man. Suvalgiau savo ir jo sriubą. 

Pranešiau gydytojui ir Verenių nulydėjau į ligoninę. Likau vėl vienas, be pažįstamo ir savo 

krašto žmogaus. 

Gruodžio 27-os rytą liko ir mano sriuba — susirgau ir aš tuo viduriavimu. Manęs nebuvo 

kam nuvesti į ligoninę, tai padėjo gydytojas. Jaunas, gražus ir stiprus ukrainietis. Ligoninėj 

kritau be sąmonės. Nubudau naktį. Guliu apsirengęs ant lentų — tikriau lovos. Dega maža 

spingsulė, mažas kambarėlis, einu prie pastatyto medinio kibiro. Einu... Nepriėjęs krentu ant 

grindų netekęs sąmonės. Kiek gulėjau, nežinau, o kai atgavau sąmonę, buvau kaip iš balos 

ištrauktas, šlapias, prakaitas upeliais bėga. Kėliaus ir griuvau. Gulėjau ant grindų. Nieko ten 

daugiau nebuvo, tik aš, žiburėlis ir tamsi naktis. 

Ryte atėjo tasai jaunas gydytojas. Paklausė, kaip buvo naktį ir nuskubėjo vaistų. Vaistai 

amerikoniški, ir gydytojas pasakė, kad jeigu ne jie — liga būtų mirtina. 

Ukrainietis gydytojas buvo geras žmogus. Jis irgi kalinys. Prižiūrėjo mane, slaugė, ir aš 

likau gyvas tik jo dėka. Nusilpau, vos paėjau. Užėjo kartą vakare pas mane gydytojas ir 

pasakė, kad rytoj mane išsiunčia į ligoninę. Ryte palydėjo iki vartų ir įspėjo: „Tik nesėsk į 

roges, eik pėsčias. Kaip gali, taip eik — jie tavęs nepaliks. Klausyk, ką pasakiau". 

ATGAL Į KIZMĄ 

Naktis. Šaltukas spaudžia! Lyg šaltu vandeniu mane visą perpylė šaltis. O gal ir nebuvo 

taip šalta, o tik man, ligos pabaigtam. Išleidimo prie vartų ceremonija, ir aš su kitais anapus 

jų. Už vartų dar šalčiau. Mirtina taigos tyla, paskendusi sniego baltume ir dvelkianti šiaurės 

žiemos šalčiu. Nuotaika, lyg gyvas žengi į kapus. O gal ir į kapus einame... 

Pajudėjome. Nors man ir silpna, nesėdu rogėsna — klausau gydytojo patarimo. 

Beeidamas apšylu. Vos slenkame tuos septynis kilometrus. Tyla. 

Iš 21-os kolonos mus lydi du lagerio vidaus prižiūrėtojai. Sustojam ir atsikvepiam po 

kelionės. Iš šito lagerio prie mūsų prijungia dar apie dvidešimt žmonių. 



Vėl einame. Jau netoli stotis. 

MES LIKOME... 

Dar kilometras, kitas, ir pasiekėme geležinkelį. Tai buvo Kizmos stotis. Mus sustato 

išilgai geležinkelio. Nuo jo pusės pučia smarkus vėjas su sniegu tiesiai į veidą. Už trijų 

žingsnių nieko nematyti, tik sniego lavina ir vėtros švilpimas eglių šakose... 

Atsukom nugaras, vos išsilaikėme rankomis susikibę. Galvoju, palaidos ji mus čia, 

sustipsim gyvi! Taip tinka iš ligos patalo. Tikra šalčio vonia. Kalenu dantimis ir tyliu. Staiga 

— smūgis į pečius, ir mūsų virtinė nušoko rtuo bėgių, kas griuvo, kas išsilaikė ant kojų. Pro 

pat mus nušvokštė garvežys. 

Pasirodo, mūsų, 21-os kolonos, gydytojas lydėjo mus iki traukinio. Tai jis ir išgelbėjo 

nuo mirties, nustumdamas nuo bėgių. O abu mūsų prižiūrėtojai pakliuvo po garvežiu ir 

žuvo. Vieno rado veltinius ir kepurę, o kito — nieko. 

Kai neliko prižiūrėtojų, gydytojas nuvežė ir pridavė 5-os ligoninės valdžiai. Vėl tas 

kreivas, susuktas enkavedė tardytojas atsirado ligoninėje ir klausinėja, kaip ten atsitiko. 

Matyt, galvoja, kad būsime juos pastūmę po garvežiu. 

5-OJE LIGONINĖJE 

Ligoninėje pirmiausia mus nuvedė į pirtį. Ten laukiame, kol suvedžios visus. 

Sėdžiu ant grindų, norisi miego, snaudžiu. Priešais mane ant maišo sėdi barzdotas 

žmogus, apsivilkęs bušlatu. Barzda, veidas atrodo matyti. Bet pradėjo mus kirpti, skusti, 

aprenginėti baltiniais. Po to pirtis ir išvedžiojo po barakus. Visi išvargę, nekalbūs, alkani. 

Norisi kuo greičiau prisiglausti prie kokio guolio. Jėgų neturiu. Niekuo nesidomiu. O tas 

barzdočius vis stovi akyse! Kur aš jį mačiau? 

Pirtyje per langelį kinietis pripila milžtuvę (būtent medinę milžtuvę, kaip Dzūkijoje šio 

šimtmečio pradžioje) užtepa skysto amerikoniško muilo tau ant peties ir prauskis! Daugiau 

vandens neduoda. Nusiprausiu, apsivelku ligoninės baltiniais, užmeta ant peties bušlatą ir 

veda į ligoninę. Tuo bušlatu uždengi pliką galvą, tai užpakalis ir pusė pečių tik su baltiniais. 

Salta. Eiti ne taip arti — geros varsnos. 

Mane nuvedė į antrą baraką, parodė lovą, bušlatą ir kojines paėmė. Lieku vienmarškinis, 

o „palatoje" tiek šilimos, kiek žiemą daržovių rūsyje. Atsisėdu ant lovos, dairausi. Ties 

mano lova nedidelis apšalęs langelis. Toliau statinė krosnis. Per vidurį, į kairę pusę nuo 

įėjimo, ilgi stalai. 

Žmonių dar nedaug — nesuvesti. Sėdžiu, drebu. Valgyti, nors jau dvi paros nieko burnoj 

neturėjęs — nesinori. Liga daro savo. Taip noriu atsigulti, sušilti... Apsisupu antklode nuo 

savo lovos ir sėdžiu. Taip daro visi atvesti iš pirties. Bet kad ir galvai be jokios uždangos 

šalta! Antklodė ir ant galvos! Sėdi susitraukę gyvi kupstai ir tyli. 



ŽMOGUS SU BARZDA 

Atveda vienmarškinius. Ir vakaras atėjo. Šalia manąs parodė lovą tam barzdočiui. Ir 

paaiškėja — tai mūsų keliauninkas Antanas Poška! Buvau skaitęs jo knygas, kelionių 

aprašymus. Ir va abu vienmarškiniai sėdime greta. Man net ligotam pasidarė įdomu 

pamatyti Lietuvos įžymų keliauninką, būti greta jo. 

Taip susipažinau su Antanu Poška. Visą 1945—1946 metų žiemą mūsų lovos buvo greta. 

Jisai čia eilėraščio-liaudies dainos pavyzdžiu sukūrė netrumpą dainą apie tremtinių kelionę 

nuo Lukiškių iki Šiaurės taigų. Mums keliems ją paskaitė. Daug pasakojo apie savo 

keliones, ypač po Indiją, taip pat įspūdžių iš Prancūzijos, Švedijos... Kaip Turkijoje jį 

palaikė anglų šnipu ir ilgai laikė kalėjime. Arba kaip Bulgarijoje kalbėjosi su pažinojusiais 

dr. J. Basanavičių. Ir daug ko kito. 

Buvo įprasta bendrai melstis, bet A. Poška prie tų maldų neprisidėdavo ir sakydavo „O 

ką gali jums padėti Šv. Antanas?" Tikintieji sakydavo, kad Poška užsikrėtęs budizmu. Iš 

kito barako ateidavo azerbaidžanietis su juo pažaisti šachmatais ir juodu kalbėjosi ano 

kalba. A. Poška sakėsi, kad moka daugiau nei dvidešimt kalbų. Susirenkame apie jo lovą ir, 

kai būna geros nuotaikos, A. Poška daug pasakoja apie lankytus kraštus, kaip svečiavosi pas 

maharadžas, kaip krito nuo Himalajų kalnų, o mums, besiklausantiems, blaškydavo rūpestį. 

Einame kartą per ligoninės kiemą su A Poška į pirtį. Ant jo ir manęs vieni skarmalai. 

Suplyšusios rankovės lyg varnų sparnai plevėsuoja, vatinės kojinės vos laikosi ant kojų. O 

aikštelėje ant lentinių skydų daug įvairių šūkių. A. Poška išskėtęs rankas, rankovių skudurai 

lapatuoja, atsegtas bušlatas kvėsčioja, o jisai garsiai, iškilmingai skaito: „Slava tebe velikaja 

Rus! 

1946 metų pavasarį mus išskyrė, o rudeniop vėl buvome kartu Velsko lageryje. A. 

Poškos nesveika dešinė ranka, todėl jo į darbus nevarė. 

Berods gruodžio menesį mane turėjo iš čia išvežti. Užėjau pas A. Pošką atsisveikinti. 

Jisai buvo paskirtas senų, negalinčių dirbti žmonių prižiūrėtoju ir nusiskundė man „Tave 

veža, paleis, o man osobka davė dešimt metų. Parašiau į Maskvą ir prašiau, kad duotų man 

versti knygas. Laukiu". Jo balse ir veide buvo liūdesys ir nusiminimas. Išsiskyriau su 

žmogumi, kuris dar 1929 m. su Matu Šalčiumi išvyko į kelionę po svetimus kraštus. 

KITI KAIMYNAI IR KONCERTAI 

Antanas Poška gulėjo nuo manęs kairėje pusėje, o dešinėje — Romualdas Dovydaitis, 

toliau kiti. Gerai įsidėmėjau Jurgį Savicką (jeigu nesuklydau). Tai buvęs žymus Lietuvos 

veterinaras, knygų autorius ir dėstytojas. O 1941, vokiečių okupacijos metais, Generalinis 

tarėjas. Už tą ministro postą ir buvo atsidūręs šiaurėje. Jisai čia buvo ramus, tylus, tik 

klausydavosi kitų. Vėliau mus išskyrė. Kažkas jam su nervais darėsi. 

R. Dovydaitis — vargonininkas, baigęs Klaipėdos konservatoriją, dirbęs Ramygalos 

bažnyčioje. Tai tikras rašytojo Liudo Dovydėno brolis. Už R. Dovydaičio lovos gulėjo 



buvęs pasienio policininkas nuo Varėnos. Berods iš Veisėjų vaistininkas Pagojus ir daug 

kitų lietuvių, kurių pavardes pamiršau. 

Artėjo 1946 metai. Stipresni tuoj sudarė chorą. Čia buvo du baigę Klaipėdos 

konservatoriją ir šiaip vyrų su gerais balsais. Per Naujus 1946 metus jie mūsų palatoje ir 

kitoje, kur irgi buvo lietuvių, giedojo šventas Kalėdines giesmes, „Lietuva brangi..." Ją 

giedant beveik visi, esantys palatoje, ašarojo. Graudino tėvynės ir savųjų netektis. 

Šioje ligoninėje, kaip ir visose kolonijose, buvo auklėtojai — vospitateli. Čia tas pareigas 

ėjo moteris sibirietė. Jinai buvo labai patenkinta choru ir net pritardavo giedant šventas 

giesmes. Ir vis gyrė gražias melodijas. Ji nabagė nežinojo, ką padeda giedoti. „Kokią jūs ten 

graudžią dainą dainuojat, kad vyrai verkia. Nereikia tokių",— sakydavo ji. Paskui nepadėjo, 

kai gavo „pipirų" iš enkavedė. Kažkas išaiškino, kas per dainos,— ir mūsų choras nustojo 

egzistavęs. 

Iš kito ligoninės barako pas mus ateidavo Ločeris. Toks jaunas, išbalęs, aukšto ūgio. 

Taigi mūsų palatoje buvo suorganizuota kapela, kuri ir kitoms palatoms pagrodavo, 

lengvino sunkias ir nuobodžias lietuvių dienas. Nors čia tos dienos kaip ir nebuvo. Tik 

naktis ir naktis. Tamsa ir maža spingsulė. O už sienų poliarinė naktis. Iš čia Ločerį lagerio 

valdyba pasiėmė į organizuojamą kapelą. Daugiau jo nesutikau. 

Mūsų palatoje veiklą organizavo R. Dovydaitis. Pats dainavo ir grojo, kitus kvietė. 

ŠILDOMĖS 

R. Dovydaitis, varėniškis ir aš sutarėme kartu miegoti. Buvo šalta 1946 metų žiema. 

Kartais šaltis nukrisdavo iki -50°. Statinė krosnis viena, kartą pakūrenta, mažai šildė palatą. 

Kenčiame šaltį vienmarškiniai. O langelis ties mano lova užsiklojo šerkšnu per sienos 

storumą ir neatšilo, kol ten gyvenome. Jį atšildė tik pavasaris. Kartą gydytojas rado 

Dovydaitį ir keletą kitų prie krosnelės prisiglaudusių, ir bausmė — tris paras nekurti! Šąlam. 

Bet bartis nesibaram ir stovėjusiems prie krosnies nieko neprikišam, kiekvieną gali 

pastebėti. 

Mūsų trijulė suglaudžia dvi lovas ir nutaria kartu miegoti. Trise turime tris antklodes! 

Susiglaudžiame vienas prie kito, kad tilptumėm po viena antklode visi trys, ja užsiklojame 

išilgai, o kitom dviem ant šitos skersai. Taip šilčiau. Šilčiau nuo antklodžių ir mūsų kūnų. 

Bet šilčiausia viduriniam. Kad neskriaustume kraštinių, buvo sutarta: vieną naktį vienas 

miega vidury, kitą antras, toliau trečias. Taip ir kaitaliojomės kasnakt vis kitas viduryje. 

Galvos mūsų grynos, be plaukų, joms irgi šalta, tai užsiklodavome ir galvas, prikvėpuojame, 

šilta. Neužtroškom. 

Antklodės senos, sudėvėtos, metmenų siūlai išlindę — mažai šildė. Čiužiniai prikimšti 

pjuvenų su skiedrom ir kaulais. Tokie ir maži pagalviukai. Tai ir visa ligoninės patalynė. 

Traukiame iš čiužinių kaulus, pagalius, gelžgalius, kad nespaustų gulint. A. Poška savo 

čiužiny rado šiaurinio elnio ragą. Ko tuose mūsų čiužiniuose nebuvo! Ant tokių čiužinių 

begulint, man ir kitiems atsivėrė žaizdotos pragulos. 



Kol pavalgome, drebame nuo šalčio. Išvietė ir prausykla barako gale, laukan nereikia 

eiti. Bet ten — ledas. 

Be to, kas rytą mankšta prieš pusryčius. Komandavo armėnas, palatos šeimininkas. 

KĄ VALGĖME LIGONINĖJE 

Tamsoje, žinoma, nusiprausę rankas ir veidą ledinėje prausykloje, dar ir po mankštos, 

sėdame prie stalo: išdalija duoną ir cukrų. Atneša karšto vandens. Išgeriame „kavos", o 

duoną suvalgome sausą. Kavą geriame iš medinių dubenėlių. Pietums vėl duonos riekutė, 

vėl medinis dubenėlis sriubos ir zapekanka — kokių nors miltų kvadratinis gabalas. Šaltas. 

Duonos norma 400 g dienai. Vakarienei vėl dubenėlis sriubos. Bet ir šis maistas, palyginti 

su Lukiškių, buvo kelis kartus geresnis. 

Lagerio ligoninėje buvo du gydytojai: azerbaidžanietis ir rusas. Abu laisvi — ne kaliniai. 

Azerbaidžanietis mėgo mus surikiuoti vidury barako, atsistoti priešais mus ir kokią valandą 

aiškinti, kaip duonos davinį suvalgyti, kad geriau ją organizmas pasisavintų. Aiškina 

rusiškai, o kas nors iš mūsų verčia. Jo ir nekentėme. Rusas rūpinosi tik vaistų išdalijimu. 

Jam padėdavo Pagojus nuo Veisėjų. 

Atnešdavo vakare pašarinių runkelių. Po gabalėlį išdalija sėdintiems ant lovų (tada 

dalijantis armėnas žino, kad kiekvienas gavo). Nors runkelis ir pašarinis, bet visi privalėjo 

suvalgyti — vitaminas. Be runkelių, tomis tamsiomis naktimis dar atnešdavo parūgusio 

miltų skysčio, drožži. Tai ruginių miltų raugas su mielėmis. Jį dalijo, kaip ir runkelius, prie 

lovų. Privalėjome išgerti po puodelį. Runkeliai prasto skonio, o tą raugą mėgau. Jame buvo 

kietų gabalėlių, juos prarydavau. 

Vėliau, kai padėdavau armėnui iš virtuvės atnešti maistą ir drožži raugą — daugiau jo 

negėriau. Virtuvėje stovėjo didelė medinė statinė, iš jos sėmė tą raugą. Tada ir supratau, kas 

buvo tie kieti daiktai. Visas raugo paviršius nuklotas tarakonų! 

NEŠAME MALKAS 

    Kurių sveikata sustiprėjo, prašė padėti parnešti malkų. 

    O tos malkos — augantis miškas. Ir ši lagerio ligoninė buvo taigoje. Už apsauginės zonos 

pelkėta taiga... Čia miškas ne aukštesnis už mūsų trobas. Vien eglės ir eglės... 

Vedlys eina pirmas ir įsako neiškrypti iš praminto tako. Sniegas purus, gilus. Miškas 

tylus. Tik snaigė, nubyrėjusi nuo šakos, virpėdama plazda žemyn į baltą žiemos patalą. Man 

patiko taigos ramybė, tyla, tų snaigių skraidymas... Būtum čia visą dieną, tai ne barakų 

prarūgęs oras, ne dulkių debesys. 

Tasai žmogus, gal jis ir laisvas buvo, pirmas ėjęs, kerta eglę, nušakoja ir įduoda vienam. 

Taip ir apdalina po eglę visus atėjusius. Beveik šimtametės eglės — gera kartis! Dėl didelės 

drėgmės jos čia skursta, neauga. Kartą, norėdamas padėti traukti eglę, nužengiau nuo tako ir 

smukau į sniegą iki pažastų! Neišsikepurnėjau į pramintą taką. Tik padavęs rankas kitiems, 



stovintiems ant tako, išsiritau iš puraus sniego. Vedlys taip nesimaudė. Jis kažkaip mokėjo ir 

taką praminti, ir neįsmukti sniegan. 

OPERACIJA ANT VALGYKLOS STALO 

Palatoje buvo jaunas lietuvis, kuris iš lovos vos atsikeldavo. Sirgo, nieko nešnekėjo. Iš 

kokios Lietuvos vietos, jau apmiršau, nes neturėjau popieriaus, kaip ir visi čia esantys. 

Nebuvo kuo ir ant ko rašyti. Dėl to daugumos pavardės užsimiršo. 

Vieną dieną atėjo į mūsų palatą abu gydytojai. Galvoju, kas čia bus? Vienu kartu abu 

nesirodydavo. Mūsų šeimininkas, armėnas, nūkraustė stalą, kur stovėjo mūsų dubenėliai ir 

šaukštai. Užkėlė ligonį ant stalo, ir azerbaidžanietis gydytojas pradėjo operuoti. Ligonis 

beveik tylėjo. Jam perpjovė abiejų šlaunų raumenis, o iš jų ant mūsų stalo tekėjo labai daug 

pūlių. 

Pjūvius užsiuvo, ir ligonį vėl paguldė į lovą. Jis net nesudejavo — guli lyg sveikut 

sveikutėlis būtų! Po paros, kitos ir jį išnešė iš mūsų palatos. Žinojome, kam ir kur, nors 

gyvas dar buvo. Daugiau jo nematėm. Matyt, buvo įmestas į duobę, vasarą iškastą, kaip ir 

kiti mirusieji, kurių kūnais puotavo lapės ir vilkai... 

Stalą šiek tiek nuvalė ir ant jo sukrovė mūsų pietus, duoną, nes buvo jau pietų metas. 

Valgėme, o kur dėsies nevalgęs. 

Kai miegojau su R. Dovydaičiu, pastebėjau, kad ant kaklo turi kažką pasikabinęs. 

Galvojau — medalikėlis, bet ne! Ten buvo mažas maišeliukas. O jame — druska. Naktimis, 

kai miegame ir nėra šviesos, Dovydaitis eidavo prie vandens kubilo, kur stovėjo prie maisto 

skirstymo stalo. Ką jis ten darė — nežinau. 

Mus dažnai tikrino gydytojas, davė vaistų, daug kam sveikata gerėjo. O Dovydaičiui 

vaistai nepadėjo, jis vis tino, nors ir gaudavo vaistų nuo tos ligos. Pasirodo, vaistų nevartojo, 

o nuėjęs prie kubilo, prisigerdavo vandens su druska, kad tinimas laikytųsi. Taip jisai darė, 

kol kartu miegojome. 

Artėjo pavasaris, padvelkdavo šiltesni vėjai, nebe taip šalta ir palatoje. Vėl miegojome 

kiekvienas savo lovoje. R. Dovydaitis nerimavo, bijojo, kad išsiųs į darbo koloną — lagerį 

ir teks dirbti. Dovydaitis apie tai man daug kartų sakė, norėjo kuo ilgiau sirgti ir būti 

ligoninėje. Dėl to druska ir sveikatą ardė, net badauti pradėjo. 

Minėjo savo šeimą, mergaites, žmoną, ypač apgailestavo brolį, rašytoją Liudą Dovydėną, 

pasitraukusį į Vakarus. Ligoninėje jautėme, kad neilgai mus čia laikys. R. Dovydaitis kartą 

ir sako man: 

— Parašiau žmonai, kad atsiųstų savo gražią suknelę. Ją padovanosiu auklėtojai, 

prašysiu, kad mane laikytų čia. Labai bijau darbo kolonijos — aš nepratęs fiziškai dirbti. 

Apie balandį mus suskirstė pagal sveikatą. Aš pakliuvau į OP (Otdychajuščij punkt), o R. 

Dovydaitis, A. Poška, Pagojus ir daug kitų nepateko. Tada juos visus išvedė į kitus ligoninės 



barakus, o čia suvedė tuos, iš kurių tikėjosi padaryti darbininkus. Mane armėnas paskyrė 

savo padėjėju, davė net kuom apsivilkti, ir aš galėjau išeidinėti į lauką, stebėti pavasario 

gamtą. 

... Vasarą, būdamas kitose kolonijose, girdėjau, kad R. Dovydaitis mirė. Ar tai tiesa, 

nežinau. 

MUS PENI 

1946 metų balandžio 3-ą aš jau tarp tų lietuvių, kuriuos mūsų barzdotas gydytojas atrinko 

„atpenėjimui". 

Likau toje pačioje palatoje, o atšėrimui netikusius išvedė į kitą baraką. 

Mus, atpenimus, šėrė šitaip: norma košės triguba, nebloga sriuba. Į sriubą dėjo ir 

amerikoniškų džiovintų mielių, kad mus labiau išpūstų, svorio pridėtų. Tuo rūpinosi 

barzdotas gydytojas, įvairiausių vaistų ampules į mūsų kūną varydamas. Ir nuo šiltinės, ir 

nuo maliarijos, ir nuo daugelio kitų ligų skiepus išbandė... Juk gera medžiaga! 

Pirtyje prausė vis tas kinietis: ten svėrė, matavo... 

Mano svoris, kaip ir kitų, dienomis kilo, augo. Išbadėję greitai atsigavome. Apetitas buvo 

po badavimo, tad ir ėdėme! 

PĖSTI Į 21-Ą KOLONIJĄ 

Kai atpenėjo mus visus, 1946 metų gegužės 18-ą iš 5-os ligoninės išvarė pėsčius į 21-ą 

koloniją. Ir čia pavasaris. Tik ne toks kaip mūsų! Balandį kartais pūtė šilti vėjai, aplink 

baltuoja tirpstantis sniegas, o mes mediniais lagerio keliais vaikštome vienmarškiniai, šilta! 

Nežinau, kodėl mus šį kartą varė pėsčius, gal dėl polaidžio negalėjo vežti? Man eiti buvo 

įdomiau: taiga, neregėtos vietos, mediniai keliai... 

Nors jau buvo gegužis persiritęs į antrą pusę, bet taiga tyli. Kaži kodėl ir mūsų 

sargybiniai nešūkalojo, ėjo mūsų nekomanduodami, gal žinojo, kad šoksi į mišką bėgti — 

kulka tave pasivys. O jeigu ir pabėgsi, kur dingsi be pastogės, be maisto. Tik kvailas 

tokiomis sąlygomis gali bandyti bėgti. Vėliau bandė ir lietuviai. Iš Norulių Jezukevičius ir 

keletas kitų. 

Kiek to kelio buvo — nežinau, bet eiti teko ilgai. Pirmą kartą ne per sniegą nuo 1945 

metų balandžio einu pėsčias, tik jau ne Subartonių mišku, o Archangelsko balota taiga. Bet 

įdomu! Nors automatai ir pasiruošę užgesinti gyvybę, kuri panorės, kaip tas baltas šiaurės 

kiškis, laisvai žengti taiga. O baltasis kiškis sustojo, pažiūrėjo į mūsų koloną ir lėtai nuėjo, 

kur belapiai serbentynai, avietynai, mėlynojai raizgėsi. 

Vakarop pasiekėme 21-os kolonijos vartus. Vėl čia. Ir šaltis perbėga kūnu. 

 



21-OJE KOLONIJOJE 

Jau nebuvo joje vokiškų užrašų, visur rusiški. Mes, čia atvaryti, ir sudarėme pagrindinę 

darbo jėgą. Dar, tiesa, radau Vilką, rodos, Alytaus miškininkų mokyklos buvusį direktorių, 

ir Savicką. Vilkas gerai atrodė ir gerai apsirengęs buvo, o Savickas nebe tas, koks buvo 

ligoninėje. Savickas ir Vilkas iš čia dingo — perkėlė kitur. Kartą su Vilku susiginčijau. 

Geriu iš kibiro vandenį sulankstyta, surūdijusia nuo konservų dėžute, o Vilkas priėjęs: 

—    Kam geri! Aš iš principo negeriu iš tokio indo! 

—    Kad gert noriu, tai ir geriu,— atsakau. 

Vilkas, matyt, buvo gavęs siuntinį su maistu, tai nevalgė tų supuvusių sūrių žuvų galėjo 

ir negerti, o mums, savo maisto neturintiems, teko valgyti, ką davė. Tai ir striaubėm žibalu 

trenkiantį vandenį iš tos skardinės! 

Čia vėl miegojome ant nuogų lentų tik su savo rūbais. Vėl menkas maistas ir duonos 400 

g — nedirbome! Mus komplektuoja į darbo brigadas, pratina prie klimato. Nekas! Po gero 

šėrimo valgyti labiau norisi. O maistas nuo OP labai skiriasi. Gyvenam. Pavasaris. Saulė 

pakilo virš taigos aukščiau. Pradžiūvo 21-os kolonos vidus. Tvarkom, šluojame, kasinėjame, 

draudžiamą zoną perkasam, grėbliais iškutuojam, o už aklinos stačiatvorės vilkiniai šunys 

pririšti, ir bokšteliuose su automatu nencas, kirgizas ar rusas dairosi. 

Suskirstė į brigadas. Mūsų — vien lietuviai, tik brigadininkas rusas. Geriame chvoj — 

pušų spyglių ekstraktą, tai nuo cingos. Lauke kabo šūkiai: „Pej chvoj — nebudeš boliet 

cingoj!" Gydytojas, išsiuntęs mane į ligoninę, tą chvoj ir virė. Aš gėriau ir cinga nesirgau, o 

kiti sirgo. Byrėjo dantys, kūnas margalėjo, slinko plaukai... Po sotesnio OP valgymo 

neišlaikau bado! Neišlaiko ir kiti. O kol neišėjom už vartų dirbti, duonos 400 g. Ir ta pusiau 

su vandeniu, sūri. Mus dar vis pratina prie šiaurės. 

Atėjo diena, kai išvedė darbams. Tada ir pamačiau kryžių mišką dešinėj pusėj išeinant iš 

lagerio. Išeidami turėjome susikibti rankomis po penkis, o jie skaičiavo. Taip kiekvieną 

kartą. Dirbome čia pat, už vartų, tai pietų pareidavome į lagerį ir vis: „Pervaja, vtoraja, 

tretja..." 

Susikibusiems reikejo eiti iki darbo vietos. Ir kiekvieną kartą įspėjimas Šag na pravo šag na 

levo, budu streliat bez predupreždem ja Tokia malda skambėjo mūsų ausyse. 

Atvarė prie upelio kur pradėtas pylimas geležinkeliui Daug kastuvų, karučių, lentų 

Paskirsto kas kam daryti Aš su kitais kastuvais kasiu molį ir į karučius krausiu. Padarei 

normą, gauni 600 g duonos ir kitą valgį, neįvykdei 300 g duonos Viršijai — gauni visą 

maisto normą ir priedo dar vieną zapekanką šaltą miltų ar kruopų keturkampį gabalą, apie 

200 g, be jokio riebalo. Sriuba virta su pagedusia žuvimi iš statinių, zapekanka — ir viskas. 

Tai pietūs, o ryte ir vakare vien sriuba. Kartais gaudavome po gabalėlį virtos kotikų mėsos. 

Čia dirbdamas jau žolės suvalgydavau, tai medžio šakelę sukramtau Dėl to gal aš ir cinga 

nesirgau Tą daryti buvo įsakę gydytojai Aš klausiau ir likau sveikas. 



Nors jau prasidėjo birželis, bet dar sniego burės praeidavo Miške jokio paukščio garso, 

tik retas vienodas. cicyi, cicyi... ir viskas, miškas tyli, tai ne Dzūkijos, kur kliegia alasu! 

Medžiai sprogo į galą birželio, o paukščių neatsirado. Neįprasta toji taigos tyla veikia ir 

skausmu bado širdį, jog esi toli nuo šeimos, nuo įprastos gamtos. Svaidai kastuvu žemę į 

karučius, lieji prakaitą, kenti badą ir už ką? Ar už tai, kad Tarybų Sąjunga — proletariato 

valstybė, kuri engia kitatautį, pavertusi vergu. 

LAGERĮ RUOŠIA KITIEMS 

Vieną dieną į darbą neišleido. Įsakymas su daiktais rinktis prie vartų. Pėsčius varo į 

Kizmos stotį. Čia suvaro į gyvulinį vagoną, stovintį ant atsarginių bėgių, užrakina ir palieka. 

O saulė vagoną kepina, žmonių pilna, ankšta. Gerti norisi. Vandens nėra. Ryte suvalgyta 

sūri žuvis vandens reikalauja. Nei valgyti, nei gerti niekas neduoda. Dūstame ir kepame 

karštame vagone dvi paras. 

Važiuojame! Kalbėjo, kad į mūsų 21-ą koloną atvarė areštuotų frontininkų. O mes 

atsidūrėme Velsko geležinkelio stotyje. Varo į 13-ą koloną,— nepriima. Žygiuojame į 2-ą 

koloną. Valgyti negauname. Ir varinėja alkanus. 

Tik po trijų dienų buvome įtraukti į sąrašus, pagal kuriuos reikia duoti maistą. 

10-e lageryje buvo kažkaip šviesiau. Jis taigos pakraštyje. Čia, netoli, buvo ir laisvų 

gyventojų trobesių. Matėsi daržai, kuriuose greitai augo, brendo daržovės, šnekėjo, kad tam 

turi įtakos baltosios naktys. O tų baltųjų naktų ir nematau! Pavargęs, pramiegu. 

Bandė lietuviai bėgti iš lagerių. Bet juos pagaudavo, žiauriai sumušdavo ir uždarydavo 

izoliatoriuje. 

Bėglių daugiau niekas nematydavo. O kaip tu iš taigos ištruksi nepastebėtas! Laisvi 

žmonės net ir patys suimdavo. Už bėglį pūdas (16 kg) miltų! Rusas, senas lagerininkas, 

pasakojo: „Pabėgau, kur dėsies šlapioje taigoje, valgyti noriu, užeinu trobelėn, tenai davė 

pavalgyti, šeimininkas išėjo, o vaikai šaukia: būdet chleba! būdet chleba! Ne pirmas aš ten 

buvau, ir ne mane pirmą išdavė, kad vaikai taip džiaugėsi. Šeimininkas, mane pavalgydinęs, 

iškvietė enkavedė". 

Lageriai — tautų mišrainė. Tik gaila, nebuvo negrų ir amerikos indėnų. Vokiečių, lenkų, 

net ir ispaną turėjome, jau nekalbant apie visas tautas, gyvenusias Tarybų Sąjungoje. 

Mažiau maišė su kitomis Rusijos tautomis. Enkavedė labai bijojo, kad mes, lietuviai, 

neužkrėstume fašizmo bacilomis kitų kalinių. 

Mus kelis ir nuvedė prie sargybos barako statybos. Nors dirbome naktį, bet jokios 

šviesos nereikėjo. Dirbau čia kelias naktis, bet tekant saulės nemačiau. Užsispyriau 

pažiūrėti. Dengėme stogą skiedromis, taigi, buvau aukštai. Kelis kartus vis pastebėdavau, 

kai saulė jau aukštai šoktelėjusi dangumi! Išvertęs akis stebiu, kada saulė pasirodys, o ji tik 

op! ir jau dangaus skliaute. Ten saulė pašoka,— ir viskas. 



Saulė jau būdavo aukštokai, kai grįždavome iš darbo. Suvalgau, ką duoda, ir susirangau 

prie kokio pastato, pamiegu. Vakare vėl saulės laidos stebėti išeinu. Naktimis darbas man 

patiko. Baltąsias naktis stebėjau ir keistus Saulės ir Mėnulio kelius regėjau. 

PLYTINĖJ 

Nuvarė mus dirbti į plytinę. Čia tik dvi kalinių pamainos — viena dirba dieną, kita naktį. 

Viena brigada mūsų — lietuvių, kita rusų — frontininkų. 

Taip sutvarkyta, kad brigada su brigada nesusitikdavo. Miegojome ant plikų narų, bet jau 

po stogu! Maistas blogas. Nežinia, kur jį virė — čia atveždavo. Pietus valgėme plytinėje. 

Brigadai norma — pagaminti 12 000 plytų per pamainą! Tik spėk suktis. 

Baisiausia buvo vienuma ir tuštuma. Esi tik darbo jėga, daugiau niekas. Darbas dar 

nieko, o kai suvaro į tuščią nykią patalpą — atrodo, jog iš proto išeisi! Tokia klaikuma. Ir 

visų nervai įtempti, neatlaikys, susproginės. Taip ir krentame mes, lietuviai. 

Lietuviai įvykdydavome planą, o ar rusai įvykdydavo, nežinojome. Vieną rytą atėję 

radome į presą įgrūstą geležį. Ją išėmėm, bet plano nepadarėm. Po rusų pamainos presą 

laužė. Darbas plytinėje sustojo. Mus suvarė barakan. Buvau įmigęs, girdžiu rėkia: 

„Vstavaj!" Garsiai, žiauriai. Aha! Enkavedė mus kelia! Niekis. Rėkia: „S veščiami!" O pats 

vidurnaktis. Išrikiavo, suskaičiavo, susikabinome ir einame. O kur? Galvojau aš ir kiti — 

sušaudys. 

Slinkome pro pušynėlius, lėtai, tyliai lyg savo laidotuvių procesijoj. Kur einame, kada 

šaudys? Išaušo. Likome gyvi ir atsidūrėme prie 50-os kolonos vartų. Kolona štrafnaja. Čia 

suvaro nusikaltėlius. Supratome, kur pakliuvome. 

MUS AUKLĖJA 

50-oji kolona ant aukštumos netoli Vagos upės, pro ją ėjo ir naujai nutiestas geležinkelis 

į Vorkutą. Netoli Kotlo miestas. Lageris gražioj vietoj, tik apleistas. Vėl parą nevalgę. 

Sudarė brigadas. Mes, lietuviai, vėl atskirai. Rytojaus dieną mes darbe, gavome valgyti. Tai 

buvo 1946 m. liepos pirma. 

Atvarė prie Vagos upės tvarkyti krantinės. Tiltas jau yra, geležinis, aukštas. Tvarkome 

aukštus pylimus. 

Po darbo parvedė į lagerį. Vakarinis patikrinimas. Išrikiavo kieme, sustatė, civiliai 

apsirengę jauni vyrai su lazdomis vaikšto ir, ką nusižiūrėję, tomis lazdomis daužo per 

galvas. Per kiekvieną patikrinimą. Barake dviejų aukštų narai, plikos lentos. Sukišo mus 

ankštai, gal kad daugiau prakaito išspaustų iš liesų skeletų! Maistas blogas. 

Vieną vakarą pradėjo atidavinėti siuntinius. Juos gavo keliolika lietuvių. Gavusieji 

siuntinius atsinešė ir, pasidėję po galva, sumigo. Vėlai naktį juos žadina ir siuntinius atima 

tie, kur dieną mus veda patikrinimui ir muša lazdomis. Iš visų lietuvių atėmė siuntinius Net 



neparagavo. Aš neturėjau siuntinio ir laimingas buvau, nes tie, kurie ginčijosi, dar ir lazdų 

gavo. 

Kai lageryje plėšikaudavo, mušdavo, generolo nebuvo, o prie darbų — kasdien. Stovi ant 

aukšto kranto ir stebi dirbančius, irgi su lazda. Upės krantas aukštas, smėlėtas, karučiais 

reikėjo privežti akmenis prie pat upės. Kartą mūsų brigados jaunas lietuvis neišlaikė karučių 

su akmenimis ir bėgo paskum. Neapvirto. O generolas matė. Pasišaukė mūsų brigadininką, 

liepė užsirašyti pavardę ir įsakė duoti papildomo maisto už stachanovietišką darbą. Juokėsi 

jaunuolis, tapęs spartuoliu. 

Kartą grįžus iš darbo pakilo temperatūra. Vos laikiausi, bet patikrinimą atstovėjau. 

Pasibaigus pargriuvau, ir kiti mane įvedė barakan. Felčeris pamatavo temperatūrą ir paguldė 

ant atskirų narų. Taip išgulėjau tris paras. Pasveikau. Vieną rytą manęs ir kelių kitų lietuvių 

neišleido iš zonos. Žinojau, ar tardys, ar išveš kur nors. Taip ir buvo, sunkvežimiu mus 

išvežė į Velsko kalėjimą. 

VELSKO KALĖJIME 

1946 metų liepos 22-ą aš jau Velsko kalėjime. Bendra kamera ir mūs, lietuvių, čia 

septynetas. Kalėjimas medinis, žemas. Gulime ant narų, kalbamės. Nereikia su akmenų 

karučiais skristi nuo kranto prie Vagos upės. Nereikia, bet čia duonos tik 400 g! Kalėjimo 

norma. 

Gulėti nedraudžia ir dieną. Kas miega, kas kalbasi. Šviesos jokios, bet kad jos ir nereikia, 

juk naktys šviesios, o pats vasaros vidurys. Ilsimės, bet kad skrandžiui per maža darbo! 

Pripratintas ir skrandis prie visokių sąlygų — sakome, tegu pasiilsi, paatostogauja. O 

senelis, prižiūrėtojas, atidaro durų langelį, įkiša mažą iš buteliuko padarytą degančią 

lemputę, palaiko ir vėl uždaro langelį. Nesupratome, ką jis daro. Pasirodo, jis taip patarnavo 

rūkantiems. Mūsų kamera neturėjo tabako ir nerūkė. 

Naktis. Baltoji naktis. Nemiegu, guliu ir matau kameros kampe, palubėje, moterį. 

Apsigobusi galvą kaip senos moterys, visa baltai apsirengusi. Ir girdžiu jos balsą: „Vladai, 

laikykis taip, ir viskas bus gerai". Ir dingo iš kampo baltoji moteris. Nei aš jos bijojau, nei 

nustebau, rodos, ir reikėjo pamatyti. Ir po šiai dienai aš tikiu, kad tikrai ją mačiau, kad tai ne 

vaizduotės padarinys. 

Liepos 23-ią iškvietė tardyti. Tardytojas rusas, civiliai apsirengęs, o vertėjas žydas, 

enkavedė karininko rūbais. Kai atėjau, enkavedistas lietuviškai paklausė, iš kokios vietos 

būsiu. Atsakiau, kad nuo Merkinės. O jis: „Aš iš Daugų". Draugiškai pakalbėjom apie 

pažįstamus žydus. Papasakojau jam, kokie žydai Merkinėje sušaudyti, katrie išvežti 1941 

metais. Gana ilgai kalbėjomės, o tardytojas tylėjo, kantriai laukė, kada pabaigsime ir 

pagaliau pasakė: „Pakaks". O vertėjas sako: „Savo krašto žmogų sutikau, klausinėjau apie 

savus". 

Tardytojas elgėsi gan švelniai. Rašė viską, kaip aš aiškinau. 



Gal žydas iš Daugų būtų dar ko klausinėjęs, bet tarnyba yra tarnyba, ir turėjome skirtis. 

Mane vėl nuvedė į Velsko kalėjimą, į tą pačią kamerą, kur naktį mačiau baltą moterį.. 

VELSKO LAGERYJE 

Čia pat, prie Velsko, buvo lageris Nr. 13. Į jį liepos 24-ą mane ir atvežė. Šį lagerį siekė 

Velsko miesto trobelės, netoli buvo ir Velsko geležinkelio stotis. 

Kalėjime gavau 400 g duonos, valgyti norisi, bet čia gausiu tik rytoj. Tokia tvarka. Kol 

tau neišrašė davinio — gali badu dvėsti. Palauksi, neims galas! Šioje kolonoje dirbau iki 

1946 metų gruodžio pabaigos. 

Radau čia pažįstamų: Petrą Kilmaną iš Pieriškių kaimo, Kudarauską iš Vertelkų. Be to, 

vėl sutikau Antaną Pošką, kunigą Kiškį ir vaistininką Pagojų. A. Poška kalbėjo, bendravo, o 

kunigas Kiškis ir vaistininkas Pagojus net nepažino. Abu pasipuošę, į darbą neina, ponauja. 

Siuntinių 

A. Poškai nebuvo kam siųsti, tai badavo, virėsi visokias žoles katiliuke ir valgė. Jis vilkėjo 

lagerio apranga ir valgė lagerio vidaus maistą. Darė dėžutes ir pardavinėjo laisviems, o už 

tai nusipirkdavo duonos. O broliai lietuviai, inteligentai, nerėmė nesveiko savo tautiečio. 

Vaistininkas ir kunigas, būdami sotūs, flirtavo su inteligentiška lietuve. 

BLAKIŲ KARALYSTĖJE 

Visur lageriuose tų blakių pilna, o Velsko lagerio 13-oje kolonijoje daugiausia! Išėjo 

taip, kad turėjau gulėti po narais, ant grindų. Vos ne vos po jais palendi: narai dviaukščiai, 

tai pirmieji žemai, įšliauži su rūbais nenusirengęs ir miegi. Šiame lageryje buvo daugiau 

kalinių negu patalpų, dėl to ir ankštoka. Bet ten, kur gulėjo kunigas Kiškis ir vaistininkas 

Pagojus, virš jų nebuvo antro aukšto narų. 

Palindau po narais, o ten visos lentos raudonuoja nuo susispietusių blakių. Galvoju, 

išsiurbs mano visą kraują — tokia jų galybė. Žiūriu į jas ir šnabždu: „Nesiurbkit mano 

kraujo, ir aš jūs nemušiu". Susitarimas galiojo — jos manęs nekandžiojo, o aš jų netraiškiau. 

Su blakėmis susitaikiau, ir kol čia nakvodavau — nė viena neįkando, nors ir šliaužiojo po 

visą. Ar susitarimas galiojo, ar gal mano kraujas netiko? 

Buvo ir kitokių parazitų, nes į pirtį retai vedė, o daug kur pirčių ir visai nebuvo. Buvome 

su tais baltiniais, kuriuos turėjom dar iš namų. Jų niekas neskalbė, nes nebuvo kur ir kuom. 

13 lageryje buvo ir pirtis, tai baigiantis vasarai nusiprausėme. 

Šitame lageryje taip naikino parazitus. Kai sumiegame, ateina keli vyrai su maišu dusto. 

Kiekvieną iki pilkumo apipila dustu, dar gerą saują už apykaklės ant nuogo kūno užžeria. 

Paskum visoj patalpoj pridulkina tiek, kad pasidaro prieblanda. Dusto debesyje kvėpuojame 

ir miegame. Taip mus nuo parazitų saugojo. Ir mūsų sveikatą. 

 



IR TAIP MIEGOJAU 

Sugrįžęs iš darbo jau neradau savo vietos po narais. Užimta. Vis atveža, o barakas 

vienas, neištempsi jo. Visus grūdo vienan. Be to, vasara, karšta, tvanku... Pradėjo statyti 

naują baraką žiemai, o dabar šilta, neims galas, pakentėsite. Ir kentėme. Radęs užimtą vietą 

ir po narais, išėjau laukan, apsidairiau ir nuošalesnėj vietoj atsiguliau. Oras geresnis ir nors 

tų blakių nematai. Lauko žemė ne kietesnė už barako grindis. Taip ir miegu po darbo 

dienos. 

Archangelsko srityje irgi kartais palyja, o kai kada ir gausiai. Jeigu kalinys dirba, tai ar 

lietus, ar perkūnija, turi būti savo vietoje ir dirbti. Permerkia lietus, parveda iš darbo, 

pavakarieniauji ir guli šlapias, su tais pačiais rūbais, bet jau ieškai kokio lentgalio, pasitiesi 

ant žemės, atsiguli ir miegi. Jeigu nelyja, rūbai išdžiūsta, o jeigu lyja, tegul — vis tiek 

šlapias. 

Vasarą šalta nebuvo, bet atėjo ruduo, vėsesni orai, ir šalta pasidarė. Dažnesni lietūs 

merkia. Statė naują baraką. Buvo jau su stogu. Ėjau ten nakvoti. Kai išmūrino krosnį ir ją 

pakurdavo — susispietė visi tokie, kaip aš, kaliniai bepastogiai. 

Tik 1946 metų spalio mėnesį tame naujame barake mus apgyvendino. 

KĄ DARĖME 

Šioje kolonoje buvo sudaryta lietuvių brigada ir brigadininku buvo lietuvis Vladas 

Butrimas iš Ignalinos, geležinkelietis. Jo brigadoje dirbau iki rudens. Neblogas žmogus 

buvo ir savo darbą gerai išmanė. Mūsų brigadą gerai vertino. Su juo visą laiką dirbome prie 

geležinkelio. Viską tampėme savo raumenimis, jokios technikos. Bėgiai sunkūs, sukimbame 

rankomis ir nešame. Pagal Butrimo komandą turime bėgį mesti. Žiūrėk, katras nespėjo 

atgniaužti pirštų nuo metamo bėgio, ir nėra piršto galo su nagu. Ne vienam taip buvo 

Kai grįždavome iš darbo, jauni vyrai užtraukdavo lietuvišką dainą. Sargyba nieko 

nesakė. 

Ne visada būdavo noras dainuoti. Eidavo mūsų brigada tylėdama. Sargybos vyresnysis ir 

prašo: 

—    Litovcy spojte. 

Vėliau sargybiniai pasakė, kad miesto gyventojai nori paklausyti lietuviškų dainų. 

Kartą 13-o lagerio pirtyje A. Poška šnekėjo, kad mūsų buvimą šiuose lageriuose 

aprašysime. Vl. Butrimas sako: „Ir aš aprašysiu" A. Poška atkirto: 

—    Aprašyti gali kiekvienas, o kad tą aprašymą skaitytų, tai ne visi gali parašyti. 

O lietuviška daina V. Butrimo brigadoje skambėjo... 



Keletą kartų rudenį gavome žalių pašarinių runkelių Stovi su runkeliais vagonas, jame 

žmogus. Prašome Tas nusviedžia mūsų pusėn runkelį. O mes sukapojome ir pasidalijome. 

Skanus! Vis daržovė Kasdien pro čia pravažiuodavo keleivinis traukinys Kotlas—

Leningradas ir niekas nieko mums neišmetė. 

KARO TROFĖJAI 

Kažkiek laiko mane ir kitus iš 13-o lagerio sunkvežimiu vežiojo į karo trofėjų — geležų 

sandėlį. 

Ir ko ten nebuvo! Nuo didžiausio iki mažiausio skersmens vamzdžių, visokiausių sijų, ir 

viskas nauja, nevartota Geras, naujas metalas. Supratome, kad viskas bus iš Vokietijos. 

Trofėjus vežė toli į šiaurę, kad svetimšalio akis nepastebėtų. Iki čia kokius 15—20 

kilometrų ėjo geležinkelio atšaka nuo Velsko 

Mes pravažiuodavome sodybas Prie jų storos ievos, jokių kitų medžių. Nuo sodybų, 

kloneje, kiek akis užmato žaliavo pieva. Jos viduryje — balta cerkve Daugiau nieko. Pievos 

pakraščiuose miškai Kartą atėjo moterų būrys su dalgėmis, įbrido į pievos vidurį ir šienauja 

ratu iš vidurio pievos, pradalgiai be pabaigos 

ŽMOGŽUDYS — BRIGADININKAS 

1946 metų rudenį mūsų brigadininką VI. Butrimą išvežė. Mane ir daug kitų lietuvių 

paskyrė į blatniako brigadą. Tai amžinas kalinys — žmogžudys. Šnekėjo, kad daug kalinių 

užmušęs ir už tai jam priteista kalėti tiek, jog jam amžiaus nepakaks. 

Mūsų brigadą nuvedė į naują baraką. Buvo šilta, guli ant narų nusirengęs. Vakarais 

džiovino rūbus, avalynę. Ryte gaudavome sausus, šiltus. Buitis pagerėjo. Čia dar nebuvo 

blakių ir kitų parazitų — nespėjo užsiveisti. Tais metais spalio 10-ą iškrito sniegas. 

Brigadininkas pasistatė lovą atskirai. Lova su gera patalyne, prie lovos — staliukas. Čia 

jam kiekvieną kartą atnešdavo maistą ir padėdavo ant stalo. Lėkštėse. Ir maistas pagal 

užsakymą. Maistą atnešdavo virtuvėje dirbanti rusė Katia. Ji nešė gerą maistą mūsų 

sąskaita, naktimis ateidavo į lovą, bet prižiūrėtojas išvydavo. 

Darbe kirtome įšalusios žemės gabalus, nusilpę nuo darbų ir blogo maisto. O tasai 

žmogžudys stovi ir stebi. Mes trise, aš ir dar du jauni lietuviai. Atėjo prie mūsų 

brigadininkas ir sako: „Ar nemokate geriau dirbti!" Ir išsirengęs kad skuba, kad skuba ir 

mums taip liepia. Skubame, paskutinis prakaitas liejasi, jėgos silpsta, o žmogžudžiui reikia 

aukos, įsiutęs. Ir jau kastuvu ne žemę laužo, o vieną iš mūsų daužo, sulaužė ant jo kastuvą, 

dar kojomis suspardė... Tas atsigulė ligoninėn, o aš su kitu tris paras gavome tik po pusę 

maisto normos. 

 

 



AR PRIIMS JĄ VYRAS? 

Už Velsko geležinkelio stoties daužome įšalusią žemę, o ji nepasiduoda nei kūjui, nei 

kastuvui, nors dantimis graužk. Normos nevykdysi — duonos pusę paikės tegausi. Ir kali, 

verti šiaurės Rusijos žemę, o ji kaip betonas, arba kaip enkavedisto širdis. 

Vasarą kastuvą į žemę spaudžiau iš Lietuvos atsivežtomis klumpėmis. Buvo geriau. O 

dabar apavė tūbais, padas minkštas. Klumpes tas mano pavogė, beveik kaimynas, jaunas 

dzūkas, ir pardavė Velsko gyventojams. 

Galynėjamės su moliu, prakaituojame, vykdome normą. Tolėliau, už kokių dešimties 

metrų — krūvos žmonių išmatų. Ateina jauna latvaitė, apsirengusi kaip ir vyrai: bušlatas, 

vatinės kelnės, tūbai, žieminė kepurė. Vienodai rengė ir moteris, ir vyrus. 

—    Ar mane vyras priims, kai sugrįšiu? 

Kas moteriai atsakyti. Sakau, kad turėtų priimti, jeigu protingas bus. Pasiguodė, kad su 

vyru likęs keturių metų sūnelis, pasiilgusi jų. 

Ji, lyg slogią mintį nusimetusi, šyptelėjo ir veidas pašviesėjo. Nuėjo. Bet turėjo šalia tūpti 

gamtos reikalu. Ar jai smagu buvo? 

PRIŽIŪRĖTOJO ŽMONA VERKĖ 

Vienas 13-o lagerio prižiūrėtojas pasiėmė mus keturis trobelę patvarkyti. Vieni dengėme 

stogą skiedromis, kiti balanomis kalėme sienas, tinkavome. Smagiau dirbti, kai nematai 

sargybinių su automatais. Trobelytė kaip dzūko pirtelė. 

Šeimininkas pasako, ką daryti, ir vėl eina lagerin, tarnybon. Dirbame vieni. Vienas iš 

mūsų nešiojo iš slėnio vandenį. Kartą laukiam laukiam ir nesulaukiam. Gal pabėgo? 

Nerimsta šeimininkė. Mes ir patys nerimstame, nejaugi pagyvenęs neteistas žmogus bandys 

bėgti? Pasirodo, kaimynas, to paties lagerio prižiūrėtojas, norėdamas įskųsti, vandens nešėją 

nuvarė lagerin. 

Mums pietums jauna šeimininkė pašutino nemažą puodą bulvių. Ot šveitėme! Tos bulvės 

mums buvo nepaprastas skanėstas. Kartą, susėdę apie stalą, bulves valgome, o šeimininkė, 

ant lovos sėdėdama su penkerių metų berniuku šneka: 

—    Jūs ten nors duonos gaunate šešis šimtus gramų, o aš su vaiku — po keturis šimtus. 

Vaikas ją ir suvalgo, argi neduosi, kai prašo. Mums jos dažnai nelieka... — ir stambios 

ašaros kaip lietus krito ant kelių. 

KIBIRĄ SRIUBOS DVIESE 

13-oje kolonoje rudeniop jau buvo daug lietuvių dochodiagų. Bariau ir aš tokius, 

draudžiau, nes žinojau, kad atliekų rankiojimas ir jų valgymas, tai lėtas savęs žudymas. 



Dochodiagos iš lagerio dingdavo — išveždavo, bet ar juos gydė, ar kur nusibaigdavo, 

neaišku. Kam „šeimininkui" tokia gyvybė, kuri tik ėda, o naudos neduoda. 

Kur radę skardinę, surūdijusi ji ar ne, tuoj pritaiso vielos lankelį ir, prisirankioję žuvų 

kaulų, lupenų, parovę žolių, verda. Už virtuvės susikuria ugnį, o kai lagerio viduj statė, 

malkų netrūko. Ir laužų kūrenti nedraudė. 

Aš laikiausi. Nors alkis spaudė, jėgos vis silpo. Neieškojau atliekų... Taip darė lietuviai, 

kurie negaudavo siuntinių ir jau Lietuvos kalėjimuose buvo išsekę. Aš nors iš Lukiškių 

išvažiavau vos kojas pavilkdamas, atsigavau OP. 

Vienas lietuvis, matau, nešasi pilną kibirą sriubos. Kai jos lieka virtuvėje, už kokį nors 

darbelį atiduoda. Taip ir jis jos gavęs. Pakvietė mane valgyti. Pasistatę kibirą ant žemės 

šaukštais srebiame. Ir 12-os litrų kibirą sriubos dviese kaipmat išvalgėme! O juk jau 

buvome po vakarienės. Ir kaip mudviejų skrandžiai nesprogo? Jeigu būtų dar buvę ko 

valgyti, būtume dar valgę. 

Kai žmogus išbadėjęs, jisai valgymo ribos neturi. Aš irgi jau buvau priėjęs prie to, kad 

galėjau į savo skrandį supilti kibirą sriubos ir vis valgyti norisi. 

VĖL KELIONĖN 

1946 metų gruodžio 2-ą pajudino. Apiformino naujon kelionėn, o kur, vienas Dievas 

težino! Bet, galvoju, ištruksiu iš žmogžudžių rankų. Kol visus, ruošiamus išvežti, atrinko, 

praėjo beveik savaitė. Užėjau pas Antaną Pošką atsisveikinti, pašnekėjom ir išsiskyrėm. 

Palieku patį žmoniškiausią lagerį. Gruodį čia atvykau — gruodį ir išvykstu. Vieneri metai 

prabėgo Archangelsko srity, kur, anot seno kalinio, zakon — taiga. 

Gruodžio 7-ą, kol skaičiavo, tikrino, ir diena praėjo. 

Sutemo. Sulipome į vagoną. Vienoje ir kitoje vagono pusėje dvigubi narai. Viduryje iš lentų 

siauras kaminėlis— tualetas. Vienoj pusėj moterys, kitoj—vyrai. 

Sulindome. Tamsu. Sėdime ant narų. O kai išsitiesėm numigti, ankšta, negulsi vienas ant 

kito. Likau be vietos. Dar yra tuščia vieta po narais, ant vagono grindų. Ir ten gerai. Į vagoną 

suvarė ir daug blatniakų, tie įsitaisė antrame narų aukšte. Išsikvietė iš moterų pusės Šurą. O 

lietuviai — moterys, vyrai tyli. 

Nors buvo žiema, bet nei krosnies buvo, nei malkų davė. Velsko stotyje prastovėjome 

parą. Valgyti vėl 400 g duonos ir supuvusi žuvis, vandens—kartą per parą. Ir tai tiek, kad 

visiems po gurkšnį neužteko, vanduo su ledų gabalais. Ir vandens, ir maisto mums, 

lietuviams, davė tiek, kiek nuo blatnųjų liko. 

Iš žiauraus brigadininko ištrūkau, bet kur važiuoju — nežinau. Važiavome per naują tiltą 

— supratome, toliau į šiaurę. 

 



LEDAS IŠ ŠLAPIMO 

Kai vežė iš Vilniaus į Rusiją, vagonuose buvo geležinės krosnelės, o čia, šiaurėje — 

nėra. Nors žmonių buvo per keturiasdešimtį, bet jie išsekusiais kūnais neapšildė vagono. 

Buvo šalta, tamsu, nes dienos trumputės, o dvidešimt valandų naktis. 

Tiek žmonių! Išvietė greit užšalo. Šlapimas paplūdo po visas vagono grindis, užšalo ir 

ledu padengė. Išmatos prie pat lentų šalo ir neskydo. Ne tik naktį, bet ir dieną priverčia 

žmogų eiti laukan. Moterys buvo gudresnės ir sumanesnės — dvi su paklode pridengdavo 

nuo vyrų. 

Kam neteko vietos ant narų, sėdėjome ir miegojome ant to šlapimo ledo. Neblogas 

guolis. Šlapi nebuvome — viskas akimirka pavirsdavo ledu. Susiraitai po narais ant tų ledų, 

galvą ant rankos, ir miegi lyg pūkų patale! Ir plius mažas gabalėlis duonos, supuvusios 

žuvies galva, nes jos vidurį suėdė dalintojai, vandens per parą nė lašo. 

Nemokama ekskursija po broliškas respublikas... 

ATVAŽIAVOM — ISKRAUSTO 

Dar tamsoje blatniakus išlaipino. Vidurdienį ir moteris. O mes, lietuviai vyrai, dar 

vagone. Vagonas stovi atkabintas, priešais matyti lageris, vielomis aptvertas, ir sniego 

lyguma. Tai 1946 metų gruodžio 11-a, saulėta tundros diena, rami, be vėjo. Beveik savaitės 

kelionė, alkanam ir be šilumos išsunkė paskutinę sveikatą ir jau norėjau užšalti amžinai. 

Erdvu vagone. Nuėjau į moterų pusę, užlipau ant narų ir atsiguliau. Išsitiesiau ir guliu. 

Vagone be žmonių dar šalčiau. Silpna ir šalta. Noriu mirti. Manau, nekrutėsiu ir užšalsiu. 

Jau ir nešalta, taip gera gulėti, malonu... Rodosi, aš jau kitur, malonus jausmas, o šalčio ir 

alkio nėra! 

Kaip kiti vyrai jautėsi, nemačiau. Šalia manęs nė vieno nebuvo. Jie vyrų pusėje gulėjo. 

Tyla. Gal kiekvienas galynėjosi su savo giltine, o ne laukė jos kaip aš. Atsklendė vagono 

duris ir įsakė išlipti. Išsirangiau, nuvarė mus prie lagerio vartų, stoviu ir drebu, pasidarė 

šalta. Suleido vidun. Nuvedė kluban, o ten nei krosnies, nei šilimos, tik kad po stogu. 

Stovime lietuvių būrelis, galvojame, kaip prabūti tą ilgą naktį? Prineša šiaudų, pakloja 

ant grindų, sako, nesušalsite, pernakvosite. Drebulys krečia. Bet nėra kas daryti, reikia lįsti į 

šiaudus, bet kad ir tų šiaudų tik sluoksnis, po jais nepalįsi. 

Užmigau. O mirti jau nenorėjau. Nežinau, kiek ten miegota, bet girdžiu — mus kelia. 

Prikėlė ir nuvedė į baraką, ten buvo šiek tiek pakūrenta, o man atrodė, kad per daug šilta. 

Kažkas mūsų pasigailėjo, ir parūpino šiltą patalpą. Man atrodo, kad tai buvo lagerio jaunas 

gydytojas, kuris matė, kad mes tame klube galime amžinai užšalti. 

 

 



KOMIJOS ATSR 

Prašvitus dienai sužinojau, kad esu Komijos Autonominėje Respublikoje, Kniaž Pogoste, 

2-je kolonijoje. Aplink sniego lygumos ir balta balta. Tik lagerių stulpai, spygliuota viela ir 

sargybų bokšteliai. Sveikus vyrus išvesdavo darban, o aš ir kiti dochodiagos likdavome 

lagerio viduj. 

Šis lageris nuo 1-o buvo atitvertas tik spygliuota tvora. Pirmame lageryje buvo ir 

ligoninė. Tenai buvo ir nedaug moterų. Vėliau sužinojome, kad ten yra lagerių valdybos 

darbuotojai kaliniai. 

Gruodžio dienos trumpos, tai pusryčius valgo anksti, dar tamsoj. O mano lietuviai 

dochodiagos rytais vis dingsta. Pasekiau ir sužinojau, kad tvoroje pasidarė plyšį ir per jį 

nueina į pirmą lagerį tuo metu, kai ten pusryčiauja. Vaikšto apie stalus, čiumpa išvalgytą 

dubenėlį, užsiverčia ir išgeria likusį skystį. Tokių apie stalus slampinėjančių jau buvo ir 

Velsko 13-oje kolonoje. 

O čia, Komijoj, jau ir man parūpo į 1-o lagerio valgyklą dubenėlių laižyti. Nusilpau. Kai 

žmogus nusilpsta, neturi susilaikymo, gėdos, jo viskas sukaupta į valgį... Iš 2-o lagerio visi 

tokie kas rytą lindome per tvorą į valgyklą maisto likučių. Stovi prie stalo ir lauki, kol 

išvalgys, tada katras nučiumpa, to laimė. Ir kiek ten prisilaižai! Tokius lageriuose vadino 
šakalais. 

Pasidariau šakalu, ėjau apie stalus ir laižiau bliūdus. Tokiu mane padarė anas 

brigadininkas žmogžudys ir ši kelionė. 

PRAVIRKDŽIAU LENKĄ 

Taip besistumdant apie stalus l-e lageryje, kartą viena sena kinietė paliko pusę sriubos ir 

pastūmusi link manęs, galva parodė, kad imčiau. Nudžiugau, suvalgiau. O ji pažiūrėjo į 

mane ir išėjo. Gerą širdį turėjo kinietė, kiti to nedarė. Ir ji neprivalgiusi išėjo į darbą. 

Daugiau kinų čia neteko matyti, gal jų ir nebuvo. Lenkų tai buvo daug. 

Už valgyklos suversta didelė virtuvės atliekų krūva. Nuėjau ir aš ten kapstytis. Pasidariau 

iš skardinėlės katiliuką ir prisidėjau į jį žuvų kaulų, dar neaišku ko, parsinešiau, išsiviriau ir 

suvalgiau. Valgyti noriu — sriuba nepasotino. O pats apie save galvoju — ką aš darau, juk 

tai lėta mirtis, sau duobę kasu... Ar seniai kitus nuo šito gyniau? Dabar pats toks tapau. 

Galvojau, galvojau ir kitos išeities neradau, kaip gulti ligoninėn. Įsidrąsinau ir nuėjau 

ambulatorijon. Tenai jaunas gydytojas, labai panašus į tą, kur mane pernai per Kalėdas 

gydė. Atvirai pasakiau, kad dar nenoriu mirti, reikia gyventi, o čia neliksiu — nusimarinsiu. 

Gydytojas išklausė, mano sumanymui pritarė ir liepė palaukti, kai ligoninėje atsiras vieta, 

nuves. 

Daugiau žuvų kaulų nebeverdu, laikausi ir laukiu, kada iškvies į ligoninę. O valgyklon 

vaikštau, dubenėlius laižau, bet kinietės daugiau neužtinku. Niekas dochodiagai sriubos 

nepasiūlo. 



1946 metų pirma Kalėdų diena. Atsikėliau ir nuėjau į valgyklą. Randu lenką bevalgantį. 

Užkalbinu lenkiškai, paminiu, kokia nūnai diena, primenu, kad mūsų šeimos toli, vienos... 

Tyčia graudinu. Galvoju, susigraudins ir paliks maisto. Taip ir buvo. Lenkas apsiverkė ir 

man pastūmėjo košės dubenėlį, dar jo neragautą. Aš jį ir graudinau, kad nevalgytų. Kur 

nusirita išbadėjęs žmogus... 

LIGONINĖJE 

Parėjau suvalgęs lenko košę, sėdžiu barake, galvoju, bus ir man galas, jeigu ieškosiu 

maisto atliekų krūvose... Kaip susilaikyti? Ar gali pasitikėti valia? Bet kad prieš badą ir 

valia kartais bejėgė! 

Barake nyku, sveiki dirba, o aš vienas. Kalėdos. Mintimis tėviškėje, namuose, nebėr 

žinios, ar jie sveiki, gyvi... Įeina mūsų gydytojas, ragina greičiau ligoninėn, yra laisva vieta. 

Nudžiugau, bušlatą ant pečių, kepurę ant galvos, daugiau nieko neturėjau. 

Per tą patį spygliuotos vielos plyšį ir nuvedė. Paguldė. Mažytis kambarėlis, vos trys 

lovos telpa. Pagal duris guli rusas, palei sieną estas ir aš po langu. Rusas užkalbino, bet aš 

nenoriu su juo šnekėti, o estas, jaunas vyriokas, tyli. Nekalbinu ir aš jo. Tegu tyli. Taip ir 

gulime kiekvienas tylėdami. Estas neblogai atrodo, o rusas, kaip ir aš, oda ir kaulai. Savo 

riebalus ir raumenis patys suėdėme. 

Sutemo. Atėjo ilgoji Kalėdų naktis. Valgyti nedavė — neapiformintas. Valgyklon nėra 

kaip nubėgti laižyti dubenėlių. Guliu, žinau, rytoj gausiu geresnį maistą. Tai viltis, 

išsigelbėjimas iš ilgos mirties; čia vėl šilima, geresnis maistas, gydytojai, vaistai. Tikslas 

pasiektas, iš dochodiagų ištrūkau. Man sekasi. 

Prašvito antra Kalėdų diena. Estas skaito žurnalą, rusas guli, ir aš guliu, neramu... 

Paprašiau estą žurnalo, davė, anei žodžio nesuprantu, grąžinu. Apėmė nesuprantamas 

jausmas, neviltis, ilgesys... Bijau — išprotėsiu, tokia būsena, kad norėjau šaukti, bėgti... Bet 

galas neėmė! 

Vieną dieną atėjo ligoninės gydytojas manęs apžiūrėti. Rusiškai klausė pavardės, 

pasakiau, o toliau klausinėja lietuviškai. Pasirodo, gydytojas Vladas Šimkūnas irgi kalinys. 

Klausė, iš kokios vietos, pasakiau, kad nuo Alytaus, o V. Šimkūnas: 

—    Alytaus ligoninėje ir aš dirbau. 

Pasiskundžiau jam, kad čia nuobodu. Gydytojas V. Šimkūnas nuramino: 

—    Pabūk čia, o kai atsiras laisva lova, tave paimsiu į bendrą palatą. Ten yra lietuvių, 

bus linksmiau, galėsite kalbėtis. 

Ne tik nuotaika, bet ir sveikata, atrodo, iškart pagerėjo! Savas daktaras tolimoj tundroj! 

Laukiu, kada perves į didesnę palatą. Neilgai laukiau. Perkėlė. Čia yra ir keliolika lietuvių. 

O visi ligoniai — nusilpėliai, nualinti darbų, sunkių sąlygų ir bado. Man pasirodė, jog aš iš 

peklos pakliuvau į dangų! Čia paklota lova, geresnis maistas, gera šviesa, vaistai... 



Visa tai teikė vilties, jog savo kaulų ir odos gal nepaliksiu tundros žvėrims, nes raumenų 

jau nebeliko. Bendroje palatoje gulėjo lietuvis iš Panevėžio. Visi lietuviai, likę be raumenų, 

čia šildė savo kaulus. 

RAGINA VAŽIUOT LIETUVON 

Šioje palatoje sutikau ir 1947-us. Jau antrus Rusijos šiaurėje. Džiaugiuos, kad pakliuvau 

ligoninėn. 

Argi žmogus ramiai pabūsi! Po Naujų metų rusiškas medicinos personalas pradėjo mus, 

lietuvius, kalbinti, kad važiuotumėm Lietuvon. Panevėžietis griežtai atsisakė, jog be 

pavasario iš čia nepajudės. O tos gydytojos — rusės — vis mums kala į galvas: važiuokit ir 

važiuokit. Tenai ir klimatas kitas, ir tarp savų būsite, ir namai, namiškiai arčiau, galės jums 

maisto pristatyti... Tai ne čia — šiaurė. 

Liaudies patarlė sako, kad lašas po lašo ir akmenį pratašo, taip ir čia. Susidarė grupė 

norinčių važiuoti, susigundžiau ir aš. Ir tamsų šaltą sausio 10-os rytą gauname lagerinius 

aprangalus. Velkamės ir dar tamsoje sugrūda mus į vagoną kaliniams vežti. Į mūsų skyrių 

prigrūda blatniakų. Taip visuomet kelionėje darydavo. 

Zekų vagonai dar sunkesni kaliniui negu gyvuliniai. Labai ankšti. Juose tiek prigrūsta 

žmonių, kad ir sėdėti sunku, apie gulimą nėra nė kalbos. Juose žmogus ant žmogaus. O 

vagys — blatniakai apkrausto kišenes ir geresnį rūbą atima, pinigus. Bet tada tų pinigų mes 

patys nematėme. Tą žinojo vagys, bet ir man pakeitė kepurę ant galvos: taip staiga, jog 

nepajutau. 

Tokiuose vagonuose per parą tik vieną kartą išleidžia į tualetą. O kuo silpnesnis 

organizmas, tuo dažniau reikia eiti, tada kaliniai šlapinasi į savo skudurus, drabužius. Nieko 

kvapas! Duonos gabaliukas, o vandens ne visada. Važiuojame... 

KIROVO PERSIUNTIMO PUNKTE 

Neilgai važiavome, bet jau ištrukome iš poliarinių naktų. Čia kiekviename žingsny lydi 

enkavedistai su šunimis, ir kaskart ta pati rusiška „malda": „Šag na pravo, šag na levo". Ir 

jeigu tau sutriktų galvojimas, žengtum kiek į šalį, kristum kulkų suvarpytas. 

Mūsų grupę uždarė be blatnųjų. Kirovo persiuntimo punkte atsiradome 1947 m. sausio 

11-ą. Čia išbuvome iki sausio 15-os. Nebloga būti kameroje, duoti pailsėti raumenims. 

O apetitas velniškas! Per langelį paduoda sriubą, aš stoju priiminėti dubenėlių ir juos 

paduodu pagal eilę sustojusiems. Už šią paslaugą gaunu dar vieną porciją sriubos. Iš čia 

esančių tik aš mokėjau rusų kalbą, todėl tapau sriubos išdalintoju. Nuotaika gerėja — 

važiuojame Lietuvon! 

 

 



GORKYJE 

Vėl zekų vagone. Sausio 15-ą sugrūdo kaip silkes statinėje. Stovėti stačias negali, o 

sėdėti nėra vietos, suvirtę vienas ant kito kenčiam. Vėl duonos gabalėlis ir vandens gurkšnis, 

vėl tik kartą per parą į išvietę. Kitu metu — kur kas ir kaip išmano: gali šlapintis į rankovę, 

kepurę ar kelnes — kaip nori, ir slaptai nuo kitų. Bet šlapimo kvapo nepaslėpsi — jis 

sklinda. O patalpa — tik vištoms pervežti. Taip važiavome visą kelią iki Vilniaus, tik ne tuo 

pačiu vagonu. 

Gorkyje pervežė į kitą stotį. Ankštuma. Dvokas. Keičiasi mūsų palydovai karininkai. 

Laukiame gabalo duonos, o jo kaip nėr, taip nėr. Bilda traukinys Maskvos link, bilda... O 

sudžiūvęs kūnas laukia to gabalo duonos. 

Ir negavome... 

MASKVOJE 

Antra para mes negauname nei duonos, nei vandens. Išsekusiam kūnui, kai ant jo tik oda 

ir kaulai, ir dvi paros jau mirtis. Visus blatniakus barstė po lagerius. Likome vieni lietuviai, 

vežami į Lietuvą. Erdviau. Atsiguliau. Silpna, sąmonė gęsta, nebežinai, ar dar gyvas, ar 

pusiau miręs... 

1947 metų sausio 18-ą traukinys sustojo Kursko stotyje, Maskvoje. Mus priima kita 

apsauga. Užėjo pas mus karininkas ir paaiškino, kad mūsų duonos davinį palydovai pragėrė 

ir dabar jie už tai areštuoti. Nuo to paaiškinimo mūsų alkis neaprimo, tik kai gavome naujos 

dienos davinį, rijome kaip vilkai. 

MINSKO KALĖJIME 

Sausio 20-ą Minske išlaipina ir uždaro kalėjiman. 

Įleidžia mane į bendrą nemažą kamerą, o joje pilna žmonių. Gudai, daugiausia nuo 

Gardino. Jie čia dar neseniai, pilni energijos ir sveikatos, kalba, diskutuoja, jie dar 

neparagavę lagerių rojaus. Jie lyg būtų eržilai, o aš lyg išromytas... 

Klausausi jų šnektų, jų vilčių, kad bus teismai, kad jie nekalti ir bus išteisinti, paleisti. Jie 

net nesidomi, iš kur aš grįžtu, koks ten gyvenimas. Jie politikuoja. Jau 1947 metai, treti 

metai po karo — ko čia bijoti. Jie net nepagalvojo, kad tik po dešimties metų, jei kuris liks 

gyvas, pamatys savo kraštą, kad jų neklausinės, ar tu nusikaltęs, ar ne. Valstybei reikėjo 

pigios darbo jėgos ir pažabotą liaudį laikyti. 

Išsitaisau ant narų. Ach kaip gera! Šilta. Valgyti dar negaunu, bet gudai duonos davė. 

Gyventi galima. Susirangau ir pramiegu naktį. Ryte gaunu paikę duonos, pietums dubenį 

sriubos. Ir sriuba čia geresnė, tirštesnė. Jokios kalėjimo drausmės nesijaučia. 



Sužinau, kad Baltarusijoje vyksta areštavimo vajus. Ypač tose srityse, kurios buvo 

Lenkijoj. Reikėjo atsijoti, atrinkti, be to, Rusija liko be darbo jėgos, karas prarijo, reikia 

ieškoti naujai užimtuose kraštuose. 

IŠSIGANDAU PATS SAVĘS 

Atėjo kalėjimo gydytoja patikrinti sveikatos. Pastukseno, paklausė iki juosmens ir liepia 

nusimauti kelnes. Atsisegiau kelnių juosmenę ir nusigandau. Iki juostos pabrinkęs, sutinęs. 

Kojos vos išsitenka kelnių klešnėse. Nuo juosmens iki kojų pirštų nepanašus į save. Matau 

nustebusį gydytojos veidą... Ji paspaudė pirštais raumenis ir liepė eiti į kamerą. 

Kitos dienos rytą maisto išnešiotojai atnešė ligonio davinį ir mes, kaliniai, nežinome 

kam. Niekas neima. Pagaliau išaiškina, kad tas maistas skirtas man. Valgau pagerintą 

maistą, gaunu vaistų, ir dažnai šlapinuos. Sveikata ir nuotaika gerėja. Režimo beveik jokio. 

Miegu, kiek noriu. Leidžia pasivaikščioti, pakvėpuoti mūsų krašto oru. 

Minsko kalėjime mane gydo ir atšeria. Ačiū tai moteriai gydytojai, kuri pasigailėjo 

besibaigiančio, išpurpusio vyro. Taip gyvenu apie dešimt dienų. Pailsėjau, atsigavau. 

VEŽA Į VILNIŲ 

Sausio 28-ą iš Minsko kalėjimo voronu nuvežė į geležinkelio stotį ir įbruko zekų 

vagonan. Vėl kelionė. Bet gerai, kad nebėr blatniakų, važiuojame vieni lietuviai iš Komijos. 

Išaušo. Pro langą matyti snieguoti laukai, traukinys juda stabtelėdamas stotyse. Mūsų 

nedaug, erdvu. Aš įsitaisau antrame aukšte prie lango ir stebiu stotelių pavadinimus. Matau 

lietuviškai užrašytą. Skelbiu keleiviams: „Mes jau Lietuvoj! Lietuviškai užrašytą 

pravažiavome". 

Kaliniai sujudo, pagyvėjo... Juk grįžome į Lietuvą, kurios pasiilgome, pasiilgome savų 

žmonių, savų šeimų... Kas bus tas, bet gal susitiksime su jais. Nes laiškai beveik 

nepasiekdavo, o dar sunkiau — siuntiniai. Visi išbadėję, vežasi į savo kraštą tik odą ir 

kaulus, raumenis paliko šiaurėje prie karučių, laužtuvų... Duonos vis kas nors pridės prie 

kalinio davinio, juk tėvynė. 

Pagaliau mūsų vagoną stumdo Vilniaus stotyje. Nuvarė į prekių stotį — atokiau nuo 

akių, kad žmonės nepamatytų grįžusių iš „rojaus". Sutemus mus enkavedistai iš vagono 

išsvaido lyg grūdų maišus. Kritau ir pabučiavau žemę. Gal ir kiti bučiavo — nemačiau. 

Voronu atveža prie Lukiškių vartų! Pro juos išvarė 1945 metais. Nuveda į 2-ą skyrių, 171 

kamerą. Buvusi vienutė, dabar mes čia keturiese. Nejauku. Krečia šaltis ir valgyti norisi. 

Valgyti niekas nesiūlo. 

Kartu buvo iš Burokaraistėlės vienas vyras, pavardę pamiršau, prašau jo, jeigu paleistų 

namo, tegu jis praneša mano šeimai, jog gyvas ir esu Lukiškėse. Taip ir buvo. Jį anksčiau 

paleido, ir jisai pranešė mano šeimai, kad aš Lukiškių kalėjime. Mus gal rytojaus dieną 



perskyrė. Atvežė sausio 29-ą, o sausio 31-ą iš 171 kameros išvedė į ketvirtą korpusą, 450 

kamerą, ligoninę. 

RAMINU MOTERIS 

Kol pervedė į 450 kamerą, dar vedžiojo pas gydytojus, tikrino sveikatą, tikriau barškino 

mano šonkaulius. Reikėjo vaikščioti pro didelę salę, kuriojė anksčiau vykdavo pamaldos, 

kalinius suvarydavo klausytis šv. Mišių. O kaliniams buvo proga pasimatyti, susipažinti. 

Pamaldas čia laikė iki 1940 metų birželio įvykių. 

Taigi veda mane prižiūrėtojas pas daktarą, žiūriu, pilna salė moterų! Žinau, etapas. Jos 

paruoštos išvežti į Rusijos platybes. Priėjau prie grotų ir klausiu, ar nėra nuo Merkinės? 

Prileido prie grotų vieną moterį. Pažinau. Iš Makniūnų Karpuškienė! Vinco Karpuškos 

žmona, mūsų kaimo ūkininkai. 

Prižiūrėtojas mane veja, neduoda kalbėti. Aš užpykstu ir neklausau. Pasakau joms, kad 

grįžau iš lagerių, ir kad jos nebijotų, nes lageryje vis geriau negu kalėjime. Raminu, 

nepražūsite, nebijokite. Aš jos patikėjo, ar ne — jų reikalas. Bet šurmulys nubangavo. Ilgiau 

kalbėti neleido. Tai buvo paskutinis pasimatymas su kaimyne Karpuškiene. 

Mus parvežė, o kitus vis vežė ir vežė... Kai aš važiavau ten, irgi buvo pilna salė, ilgi ilgi 

vagonų sąstatai, o grįžome vienu zekų vagonu. O kur kiti? Kai 1945 metų rudenį ėjome į 

stotį, mūsų buvo ilga ilga virtinė. Kur jūs likote, bendrakeleiviai? Žinau, ne vieno kaulai 

taigoje, pakelyje... Jau antras amžius Rusijos žemė reikalauja mūsų kaulų. 

„VORKUTA!" 

Lukiškių kalėjimo ligoninės 450 palatą užpildė grįžusieji iš Komijos. Visi dochodiagos. 

Ne veltui mus suvedė čia. Dauguma mūsų, o ir aš, buvome nepanašūs į žmones, valdžia 

gėdijosi tokius paleisti laisvėn, todėl ir norėjo kiek atšerti. Mes buvome rajus. Kibirą sriubos 

kiekvienas per minutę išrytumėm. 

Palatoje gavome kiek geresnį kalinio davinį, o kai kam ir pagerintą dar. Vis jautėme alkį, 

nors ir valgėme geriau nei paprastas kalinys. Būdavo, suvalgome vakarienę ir dar norime 

valgyti. Prasiveria palatos durys ir rėkia: „Vorkuta! Vorkuta!" Vyrai atneša katilą tirštos 

sriubos iš kalėjimo virtuvės ir dalija mums po pilną dubenį. Šitaip kas vakarą. Laukėme 

priedo. 

Mane daktarai vis bado, gaivina. Į venas leidžia gliukozę. Net skauda venas, bet jaučiuos 

geriau, stiprėju. Palatoje jokios drausmės, kas nori, ir dieną miega. Ir čia nešilta. Bet kas 

vakarą vis šaukia: „Vorkuta!" ir toji „Vorkuta" mus atgaivina geriau negu vaistai. O mes 

tokie ėdrūs! 

Čia man būnant praneša, kad aš pervestas Alytaus NKVD žinion. Nudžiugau. Arčiau 

savų, gal pasimatysiu... Sakau, gal ką darys su manimi, juk visą laiką be teismo tranko po 

kalėjimus, lagerius ir už ką? Ar už tai, kad pažymą apie atleidimą nuo karo prievolės 

suplėšė tardytojas? 



PALEIDŽIA 

1947 metų vasario 25-ą atėjęs prižiūrėtojas įsako man pasiruošti su daiktais. Žinau, 

etapas, kelionė į naują vietą, bet juk pranešė, kad persiųs į Alytų. Sveikata dar nekokia, čia 

mane šeria geriau, duoda vaistų, o kaip bus naujoje vietoje? Galvoju, atlaikiau tiek, gal 

atlaikysiu ir toliau. 

Einame su prižiūrėtoju Lukiškių kiemu, o jis man ir sako: 

—    Tave paleis. 

Aš netikiu. Bet kad prižiūrėtojo visai kitoks elgesys su manim. Einame greta. Prie kito 

pastato mane palieka, atveda žydą, mus abu suleidžia į koridorių ir palieka. 

Žydas ir sako man: 

—    Iš čia tik į laisvę paleidžia, gal ir mus... 

Laukiam. Sutemo visai. Atsiveria sienoje nedidelės 

durelės, už jų sėdi tas baisusis viršininkas, kuris žiauriai elgėsi su kaliniais 1945 metais. 

Pažinau. Kviečia žydą, o aš tolėliau stoviu ir negirdžiu, ką ten jam sako. Žydas, praeidamas 

pro mane, pasako: „Laisvėn". 

Kviečia mane. Aš stoviu prie langelio, o tasai varto popierius ir tyli. Nutaisau piktą veidą 

ir klausiu rūsčiu balsu: 

—    Kur dabar bruksit mane? 

—    Pas bobą ant pečiaus! — atsako tas ir nusišypso. Duoda pasirašyti ir įteikdamas 

paleidimo raštą įspėja: 

—    Ką matei, darei ir valgei, kad būtų ša! 

—    Poniatno,— atsakau, nes šnekėjau rusiškai. Tylėjau daugiau kaip keturiasdešimt 

metų. Dabar neišlaikiau ir prabilau. Tegu mano anūkai ir proanūkiai žino, kiek gero yra 

padariusi mums Rytų tauta. 

LAISVAS! 

Atėjo prižiūrėtojas, išvedė mus abu už Lukiškių vartų ir viskas. Eik kur nori! Kur dėtis? 

Ir kodėl pralaikė iki tamsos, ar negalėjo anksčiau, kol buvo šviesu? Gėdijosi. Slaptumas. 

Kiek paėjau su žydu, bet jo buvo kiti keliai, o man reikėjo į geležinkelio stotį. Juk važiuoju 

namo! 

Vilniaus gatvėse laisvas pirmą kartą. Gatvėse žmonių mažai. Paklausiu, pasako kur eiti. 

Skubu, einu ir atsigrįžtu, ar nelydi manęs sargybiniai su šunimis? Ne! Neapsakomas 



jausmas. Net kojos smagiau žengia. Rodos, ne einu, o skrendu! Skrendu Vilniaus gatvėmis 

ir niekur nepaklydęs aš jau geležinkelio stotyje. 

Stotyje kamšatis! Pilnutėlė salė „pasipuošusių" kaip ir aš. Niekuo nuo jų nesiskiriu ir jie 

net mano, kad aš — jų. Ši „publika" iš Tarybų Sąjungos atvyko maisto ieškoti, nes ten 

badas. Stovi jie vienas prie kito — nakvoja, o kur dėsis. 

Iriuos per žmones ir pamatau viename kampe moterų, vietinių, ne emigrančių. O vieną 

net atpažinau! Iš Merkinės Bungardos žmona. Jos vyrą tik užėjus vokiečiams sušaudė. Ji 

irgi mane pažino, atlupo duonos kepalo didelį gabalą ir davė man. Suprato, kad alkanas. 

Bekalbėdamas su jomis, praleidau naktį, užvalgiau. Gerai, kai randi pažįstamų. 

VAŽIUOJU... 

Alkanoji minia kaip bitės medų apipuolė traukinį. Stumdosi, karstosi, lipa... Mane 

nubloškė nuo vagono ir tik pradėjus traukiniui judėti spėjau užšokti ant laiptelio prie durų ir 

už rankenos nučiupti. O traukinys įgauna greitį, durys neatsidaro ir aš ant laiptelio 

stovėdamas važiuoju. Turiuos. Nekoks važiavimas. Kiekvieną akimirką mirtis. Važiuoju. 

Pirmame sustojime Rūdiškėse įlindau prieangin, bet į vagono vidų neįleidžia. 

Išlipu Varėnos stotyje. Šalta, valgyti noriu, o iki namų dar apie 40 kilometrų. Užėjau pas 

vieną gyventoją, prašau valgyti. Davė. Užkandau ir žingsniuoju. Praeinu abi Varėnas, 

sniego gilu, brendu, šaltas prakaitas išpila. Slenku pušynais link Glebaus ežero. Pailsau. 

Atsisėdau ant sniego šalimais plento. O miegas... Toks saldus snaudulys marina, traukia 

gulti sniegan, nusnausti. Ir man rodosi, lyg ir matau netoli sodybas, va visai netoli... 

Neužeisiu. Pailsėsiu ir toliau eisiu... 

Nežinau, kiek laiko taip buvau. Pašokau ir einu. Supratau, bus blogai, užmigsiu, užpustys 

ir sušalsiu. Vėl einu, žengiu ir tik bijau, kad vėl neatsisėstau. Pamatau sodybą, užsuku, 

gaunu pavalgyti, pasėdžiu šilumoje, atsigaunu ir vėl einu. Perloja! Nužiurau sodybą ir į ją 

suku. Čia nakvosiu. 

Į tą sodybą pasuko ir jaunos moterys iš Rusijos, atvažiavusios maisto. 

Suėjome vidun, aš prašnekau lietuviškai, o tos keleivės nustebo ir stovi. Šeimininkų būta 

gerų žmonių, priėmė nakvynėn mane ir iš Rusijos bado atvytas moteris. Sutemo. Aš 

kalbuosi su šeimininku, o joms davė bulves lupti. Moterys susėdo ant grindų ir vikriai lupa, 

matyt, skuba, irgi alkanos ir nežinia, kada valgiusios. Visos trys jaunos gražios merginos. 

Badas ir jas atskyrė nuo savų šeimų ir atvijo į svetimą kraštą, kur jos ir susikalbėti nemoka. 

Irgi nekokia dalia. 

Anksti ryte išeinu. Pažiūrėjau praeidamas į giminių sodybą Purpliuose, bet neužeinu. 

Mane paveja ir aplenkia kariškis. Jisai keliuku pasuko pas mano gimines. Netrukus jau 

važiuotas paveja mane. Liepia man sėstis į roges, ima iš berniuko vadeles ir veja arklį. 

Skuba. Pasirodo, tai Merkio tilto apsaugos karininkas ir kol nesutemę, nori pasiekti savo 

įgulą. 



Praėjau Merkinės miestelį, užsukau pas Jankevičių Petrą. Maniau čia pernakvoti, nes jau 

temo, o iki namų apie dešimt kilometrų. Petro Jankevičiaus neradau — žuvo fronte, jo 

žmona parūpina man vežimą. Buvo Merkinėn atvažiavęs pažįstamas Vincas Karkauskas. 

Važiuojame, šnekame. V. Karkauskas Samūniškėse suka uošvijos kieman ir man sako: 

— Toliau nevešiu, čia pernakvosime, išgersime... 

Iššokau iš rogių ir einu — juk namai netoli! Gal kokie keturi—penki kilometrai. Grįžtu į 

namus tuo pačiu keliu, tik dabar be enkavedė, vienas. Laikai neramūs, bet kas bus tas, o 

namus turiu pasiekti šiandien. Silpna, vos velku kojas, pavargau. Einu pažįstamu keliu ir 

pažįstamu Makniūnų mišku,— nei vilkų, nors tada jų buvo, nei miškinių,— ramus nakties 

kelias, bet vis vien nori kuo greičiau išeiti. 

Nuo kalnelio pamačiau savo namuose šviesas — nemiega! Pro langą matau — garuoja 

ant stalo šutintų bulvių bliūdas, šeima eis vakarieniauti. Laiku parėjau—vakarienės! Išbėgo 

manęs pasitikti visi. Tik dukrelės nepuola prie manęs — negražus tėtis. 

Šnekame, šeima nevalgo, o aš prislinkau prie bliūdo, ir bulvę po bulvės suvalgiau vienas. 

Šeima nustebusi žiūri, kad vienas visų vakarienę surijau. Buvo 1947 metų vasario 27-os 

vakaras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Simonas Norbutas  

ČIŪNĖS 

...vien tik ašaras šluostom kepurėm.  

Ko jos srūva?  

Ar sniegas kaip smiltys akis žiežirbom spigina dygiai?.. 

Ar tai skausmas, tamsus ir beviltis, neaprėpiamas tolių platybėj. 

Posūkis, vėl posūkis ir mašina slysdama sustoja. 

Pakėliau galvą: pro apšerkšnijusias blakstienas melsvam sniego fone visais vaivorykštės 

spinduliais sužibo prožektorius. Jis apšvietė lagerio vartus ir stačių rąstų tvorą,— tą 

keleiviui mielą vaizdą bekraštėse taigos platybėse. 

—    Atvažiavome,— smilktelėjo širdyje. 

Sargybiniai per mašinos bortą sukrito į sniegą. Pustekinis atstrykčiojo šlubas budintis. 

—    Ar visi gyvi? — šaukė jis. 

—    Nieko. Mirusius nurašysim. 

Lageryje jau žinojo apie kelyje įstrigusią mašiną su kaliniais. 

Šaltis slopino ir plikė. 

—    Virsk iš mašinos kas gali. Vikriau, vikriau,— rėkavo sušalę sargybiniai. 

Griuvome, kėlėmės ir vėl griuvome. Virtome po vieną ir virtome vienas ant kito,— kojos 

buvo visai sustingę ir neklausė. Ar visiems užteko jėgų išlipti, ar liko kas mašinoje, —

nežinau. Nepamenu, kaip praėjau pro sargybinės dureles, nepastebėjau, ar mus skaičiavo,— 

viskas susimaišė bendram kvaituly. 

Lageris jau miegojo. Klaidžiais zonos pusnių labirintais mus vedė į pirtį. Slysdami, 

klupdami ir keikdamiesi bėgome vorele, kad tik greičiau, kad tik greičiau palįstum po stogu, 

šilumon. 

Autai apledėję, dešinė čiūnė
2
 prilindo sniego ir spaudė, bet tai niekis: „pirtis, pirtis" pats 

žodis šildė. 

2
 Tokia guminė avalynė iš automobilio padangos. 

Vilnius. Rasų lageris. 

„Velniop,— tariau sau,— velniop!" ir užmynęs ant atvipusio kulno, staigiai drykstelėjau 

bato viršų. 



Padas su visais priedais atsiskyrė nuo auliukų kaip popierius ir liko kyšoti purve, o aš 

dumblina koja nustrikčiojau pas brigadininką. 

Kas galėjo tada pagalvoti, kad šis menkutis epizodas,— purvyne atplėštas padas,— taps 

skaudžių įvykių grandinės pradžia. 

Buvo apniukęs ir niūrus lapkričio rytas. Smulkūs drėgmės lašeliukai tirštu rūku kabojo 

ore. Jų žvarba per šlapias kojas smelkėsi į širdį, purtė drebuliu ir kaupėsi aplink vis 

didėjančia nepakeliama gėla. 

Brigada stovėjo jau išsirikiavusi ir susikaupusi: tuoj tuoj atsidarys Rasų lagerio vartai. 

—    Brigadininke... 

—    Eik po velnių,— suriko tas dėbtelėjęs.— Ar aš tave ant nugaros tampysiu. 

Nušlepsėjau atgal barako link. Atidirbau. 

Dieve, kiek aš prisikamavau su tais batais... Raišiok neraišiojęs, o jie vis tiek išgverę ir 

krūvoje nesilaiko. Statybose — rudens purvas, kalkės. Kojos visą dieną slidinėja gličioje 

pliurėje. Pėdos supleišėjo, nusinėrė oda, o tarpupirščius kalkės praėdė iki kraujo. Stypinėjau 

ant kulnų kaip klišas. Pagaliau ir kulnai nuo batų atsiskyrė... Kas beliko daryti? 

„Tepasiuntie,— raminau save,— antrąsyk į kalėjimą nebeįkiš." 

Tuos batus mama kažkada išmainė už samagoną. Su jais ėjau į mokyklą. Vėliau juos 

zulino kalėjimų betonas, draskė per kratas prižiūrėtojų pirštai, o ir aš pats maigiau ir 

glamžiau kasnakt vietoj pagalvės. 

—    Viskam yra galas,— filosofiškai apibendrino mano apmąstymus barako tvarkdarys 

kupriukas Giedraitis. 

Deja, gyvenime niekas neišnyksta be pėdsakų. Iš priežasties pasekmė. Kaip iš upių 

marios, ir kur vienas blogis baigiasi, ten šimtai naujų prasideda. 

Ne, ne sniego buvo prilindę į mano čiūnę... Ne. Nušaliau koją: pėdą ir du pirštus. 

Prakeiktos čiūnės. 

Jau nemažai laiko praėjo, kai mus suleido į lagerio priepirtį. Čia nurengė, o drabužius 

nunešė iškaitinti, bet į pirtį mūsų dar neleidžia: ten mus aplenkę etapininkai. 

Kažkas iš mūsiškių atnešė man sniego gabalą: nelakstysi paskui nuogas, kai už durų toks 

šaltis. 

—    Kokio velnio lindai su tokiu apavu,— tarė piktai,  



—    Sėdėk čia,— įsakmiai pirštu parodė lagerio viršininkas suoliuką po savo kabineto 

langu.— Sėdėk ir kad ni-ni. 

Buvo vėlyvas ir žvarbus rytas. Šalo. Ledinis vėjas pūtė kiaurai kalėjime išdėvėtą nertinį. 

Švarko apsivilkti neleido: išgrūdo kaip užtiko barake. Gerai dar, kad ne basą: buvau 

basnirčia įsispyręs į kupriuko Giedraičio paskolintas šliures—nupjautas batų galvas. Jos 

buvo dviem numeriais per mažos, net ir pirštai buvo sulenkti. 

Aš — otkazčikas. Neišėjau į darbą. Esu basas. 

—    Aš gi tau vakar daviau batus,— rėkė paraudęs viršininkas.— Kur jie?! 

(Davė... svetimus.) 

—    Komendantas ir pasiėmė. 

—    Pasiėmė?! Aš gi juos TAU daviau. 

—    Bet ten jo batai. 

—    Jo, jo... Na tegul ir jo, bet kam atidavei, kvaily tu. 

Pasodino čia už bausmę ir pamokyti. 

O aš savo batų (nė draiskalų) jau nebeturiu,— išmečiau anuos, persiaudamas svetimais. 

Sėdėjau ant suoliuko kaip suledėjęs. Peršalau, kad net drebulys nebekrėtė. 

„Nepasiduosiu,— maniau sau,— išlaikysiu". Kentėti pripratome, kančia — mūsų duona 

kasdieninė, laikas visur eina: širdies dūžis — sekundė, širdies dūžis — sekundė... (O Dieve, 

kiek dar tų dūžių!) Virš Rasų palengva palengva kilo saulė, plikydama žvarba ir šalčiu. 

„Šaltis ir kaitra,— galvojau nustebęs,— ar ne tas pat? Abu jie vienodai degina ir kelia gėlą." 

Užsimerkiau. Saulės spindulių plikančios liepsnos ištirpo rausvame rūke ir atitolo nuo 

manęs. „Kur riba,— klausiau save,— už kurios jau negalima iškęsti?" 

Pietų metas. 

—    Eik šalin,— drėbtelėjo viršininkas,— ir kad rytoj būtum darbe. 

—    Bet aš basas... 

—    Nenoriu žinoti. Eik pas savo komendantą. 

Buvau nuėjęs ne sykį ir pas komendantą. 

—    Nesuk man galvos. Kas aš? Kum korolia ar brat ministrą? Batų sandėlio aš neturiu. 



Patekau tarp dviejų girnapusių, kurios sukosi skirtingomis kryptimis, bet malė abi 

sutartinai. 

Malė kasdien, ir mąsčiau,— neduok Dieve, gal mals taip visą gyvenimą. 

Žinojau, jog nušalusią vietą reikia stipriai trinti sniegu, trinti iš visų jėgų, kol 

paraudonuos, bet niekad nebūčiau patikėjęs, kad atitrinti taip sunku: sušalęs sniegas trupa, 

rankos susidraskė ir atgėlė, kantrybė išseko, o kojos pėda ir pirštai vis dar tokie pat balti 

kaip numirėlio. 

Priepirtyje vėsu išrengtiems. Sustirę ir išvargę kaliniai trypčioja, stumdosi ir keikia visa, 

ant ko pasaulis laikosi. Palindus po stogu atlėgo kelionėje patirta baimė. 

Pasipūtę ir priekabūs kaip valdingi šeimininkai praeina pirtininkai. Pažiūrėjau,— tipiški 

vagių snukiai. 

Sniegas aptirpo, bet gabalas viduje aštrus kaip švitrinis popierius. Trinu trinu koją ir 

galvoju, ir niekaip negaliu suprasti: už ką jie mane visi taip susimokė sušaldyti? 

Tą kartą vakarinis patikrinimas prasidėjo kitaip nei įprasta. Barakuose niekam neleido 

pasilikti. Išvarė į zoną visus: tvarkdarius, ligonius ir net pridurkus. 

Prižiūrėtojai buvo griežti ir nesukalbami. 

Nejau etapas... 

Seniai jutome, kad jam ruošiamasi. Pats mačiau, kaip už dirbtuvių aptvaro užmušė mėsai 

šyvą arkliuką. Kiti tikino esą ne tik šyvą. Taigi etapą ruošė ir, matyt, didelį ar tolimą. 

Bet kad naktį... Neįtikėtina. 

Valgėme tvarkdario Giedraičio skaniai iščirškintą cibulienę, kai liepė visiems išeiti 

patikrinimui. Atsidusę paskubomis aplaižėme taukuotus šaukštus, o katiliuką su likučiais 

pakišome po narais: baigsime grįžę... 

Užsimečiau puskailinius, basnirčia įsispyriau Giedraičio šliures. Neabejojau, išeiname 

trumpam. 

Spaudė ankstyvas lapkričio šaltis. 

Išsirikiavome, kaip įprasta, penkiukėmis apie keturkampę aikštę. Prižiūrėtojai greitai 

perskaičiavo, bet komandos „Išsiskirstyti" vis nebuvo. 

Ar maža ko,— gal nesutapo. 

Į aikštės vidurį prie prožektoriaus stulpo sustojo lagerio valdžia. 



—    Dėmesio! Pašauktasis turi atsiliepti ir ateiti čia. Aišku? 

—    Aišku... 

—    Cukrų dalins,— juokavo rikiuotėje. 

Pirmas... antras... dešimtas... 

Sąrašas, matyt, ilgas. 

„Šauks — nešauks... Šauks — nešauks"...— spėliojau mindžikaudamas. O gal manęs tai 

neliečia... 

Šaukia! „Aš!" 

Surinko jau nemažai, bet vis dar ėjo, ėjo... 

Supratome, kad mes paskirti į etapą, bet nenusiminėme,— negi tuoj. Juk leis susiruošti, 

atsisveikinti. 

Klydome. Liepė kolonoms išsiskirstyti, o mus apsupo tanki prižiūrėtojų ir samoochranikų 

grandinė ir ėmė stumti vartų link. 

—    Kur? — kilo šurmulys.— Leiskit daiktus pasiimti. 

—    Jus perspėjo: „Su daiktais". 

—    Niekas mūsų neperspėjo... 

Triukšmas ir stumdymasis. Pasiliekantieji irgi nesiskirstė, o murmėdami ir šūkaudami 

grėsmingu žiedu slinko prie apsuptų draugų. Pagaliau buvo sutarta, kad paliktus daiktus 

atneš barakų tvarkdariai. 

Pasimetęs ir uždusęs šen ir ten puldinėjo kupriukas Giedraitis, kažką aiškindamas jį vis 

pastumiantiems prižiūrėtojams ir modamas man iš tolo maišeliu. 

Maišelyje radau vieną kiaurą vilnonę kojinę ir dar... drobinį siuntinio apvalkalą. 

—    Kojines,— rėkiau aš jam tame šurmulyje,— atnešk kojines... Kojines! 

Persiaudamas palikau jas ar po narais, ar galvūgalyje. 

Giedraitis tekinas pasileido barako link. 

Daugiau aš jo nemačiau. 



Prižiūrėtojų raginimai, stumdymas ir keiksmai neleido atsipeikėti, ir mes kaip akla 

banda, mindžiodami vienas kitam kojas, paklusniai pasidavėme vartų link. Čia, už sargybos 

aptvaro, jau stovėjo sunkvežimiai, ir vaikščiojo šautuvus atkišę sargybiniai. 

—    Jūs pereinate sargybos žinion! — riktelėjo kažkas už nugaros, ir iš visų pusių 

prapliupo šūksniai: 

—    Stanovis na kolieni... Na kolieni... Ložiiis! 

Sukritome kas kur. Ne iš baimės,— buvo aišku: tai psichologinis paruošimas prieš 

kelionę. 

Širdis daužėsi iš apmaudo, ir buvo graudu, nors verk: nei batų, nei kojinių. Kaip elgtis, 

ką daryti? Žinojau — įlipus į mašiną išeities nebus: pagalbos niekur... iš nieko... nors mirk, 

jau neprisišauksi. Jau buvau tai patyręs: jie atsako už skaičių. 

Sodino į mašinas. Pašauktasis tekinas bėgo prie sunkvežimio, kur jį, bešokantį, dar 

pastumdavo sargybinis. 

Atėjo ir mano eilė. 

—    Pašioool! 

—    Aš nesikelsiu. Aš — basas. 

—    Ką?! — etapo viršininkas žengtelėjo prie manęs.— Nepaklūsti sargybai! 

—    Aš esu basas,— atkišau iš šliurės ištrauktą koją. 

—    Kaip basas?! O kur tavo apavas? Ką tu čia man... jerundu gorodiš,— rėkė jis. 

Prišoko ir lagerio viršininkas. 

—    Apsileidėlis! Vėl tas prakeiktas filonas. Nu, i suka že,— ėmė spardyti. 

Įtraukiau galvą į pečius ir parvirtau ant žemės. Skausmo nejutau. Spyriai teko pečiams ir 

rankai, bet padėtis buvo grėsminga. 

—    Apieškoti jį! Išrengti plikai,— rėkavo jis. 

Rėkiau ir aš. 

Sodinimas į mašinas sutriko. 

—    Da ostavte že etų lagernuįu svolač,— pasakė kažkas taikiai.— Tegu atneša jam 

čiūnes. 



Tą žodį išgirdau pirmą kartą. Čiūnės, čiūnės... Nusišluosčiau rankove ašaras. 

Įsivaizdavau minkštą, švelnų ir šiltą. 

— Pasiimk savo lakierkas ir negadink man peizažo,— riktelėjo pirtininkas, paspirdamas 

čiūnes. 

Supratau: „Mauk iš čia". 

Žmonės jau baigė sueiti į pirtį. 

Šonu šonu su čiūnėmis rankoje įsmukau į vidų ir atsistojau eilėje prie vandens. 

Kojos atitrinti nepavyko. 

Pasiėmęs savo vandens normą, broviausi pro žmones į mažiau apsėstą pirties kampą ir... 

vos neišmečiau vonelės iš rankų: kniūbsčias ant suolo, veidu į mane, gulėjo banditas iš 

mūsų vagono, pravarde Fakyras. 

Nėriau atgal. Fu... Gal nepažino. 

Tai buvo augalotas, susmukęs drimbla, sunkios eisenos ir nerangių (neva, jūreiviškų) 

judesių. Dabar jį masažavo, ir aš supratau tos keistos pravardės kilmę: apie jo liemenį kaip 

smauglys kelis kartus buvo apsivyniojusi ir masažuotojo rankose raitėsi ištatuiruota didžiulė 

gyvatė. Kur buvo jos uodega — nemačiau, bet galva sviro per petį ant krūtinės ir, rodos, 

prasižiojusi šnypštė. 

Fakyras ir jo šutvė vagone vartėsi ant narų, pasikloję mūsų kailinius, o mes išrengti 

šalome po narais. Jo paliepimu mus tardė ir kankino, baudė ar pasigailėjo. Dienų dienas 

badavome be duonos, o jie tą duoną ir visą prisiplėštą gerą per sargybinius keitė į samagoną, 

gėrė ir kaukė girtais balsais. 

Čia buvo jų tėvynė, čia buvo jų tautos per ilgus amžius sukurta, iškentėta ir įsisąmoninta 

gyvenimo tikrovė, ir jautėsi jie čia kaip namie. 

Suprantama, juos tyčia suleido į mūsų vagoną, kad „pasiganytų" ir „tvarką" palaikytų. 

Vagys — privilegijuota klasė. 

Jau dieną Uchtos kalinių persiuntimo punkte girdėjome kalbant, kad iš darbo sugrąžino 

brigadas, o į vakarą dangus dar vis giedrijosi. Statmeni dūmų stulpai išsirikiavo aplinkui 

kaip aukštos kolonos ir, rodos, ramstė žvaigždėtą dangų. Ausys spengė nuo bežadės ir 

grėsmingos nepažįstamo krašto tylos, ir tik retkarčiais ją sutrikdydavo garvežių dūsavimai 

tolimoje Uchtos stotyje. 

Stebino neįprastas garsų skvarbumas. 

Žinovai teigė, kad įsišals stipriai ir ilgam. 



Baugu buvo išeiti į lauką. Gūžėmės vienas prie kito tamsiuose ir nekūrenamuose 

persiuntimo punkto barakuose, ieškodami žmonių kūnų šilumos. 

Ir štai vidur barako atsistojęs ir pūsdamas sušalusius pirštus, kažkoks uniformuotas 

pareigūnas ėmė iš popieriuko šaukti pavardes. 

—    Atsiliepkite! Vardas, tėvavardis... Paskubėkite. Atvažiavo mašinos. Veš... 

—    Kur?! 

—    Nebijokite, netoli,— drąsino jis. 

Prieš savaitę išbadėję, nupiepę ir vos gyvi išvirtome iš Vilniaus etapo traukinio. Jei ir 

buvome nuo vagių dar ką. vertingesnio išsaugoję, tai už duoną ir machorką išviliojo per 

tvorą gretimo lagerio pridurkai. Vargani ir galutinai nupešioti dabar skėsčiojome rankomis 

ir dairėmės. 

Persiuntimo punktas, žinoma,— ne namai, bet tuo metu visi žinojome: nėra pasaulyje 

niekur mums kitos šilumos, tik ta, čia drauge sudvėsuotoji. Paliksime ją, ir šalčio stichija, 

atrodė, tuoj pat pažvelgs į mus mirties akimis. 

—    Paskubėkite,— piktai paragino pareigūnas. 

—    Che,— šaipėsi nuo narų etapų senbuviai,— laikas pratintis. Žinosite, kaip „baltosios 

musės" kandžioja. 

Stovėjau ir aš nusiminęs, žvilgčiodamas į apsiavimą: čiūnės nuo šalčio apspuro, prairo, o 

kojos... čia—autas, ten kojinė ir... nuogi čiurnikauliai. 

„Guma traukia šaltį",— tikino išmanantys, bet visas ilgas kelionių savaites ji mane šildė, 

nes daugiau nebuvo kam. 

Graudus bėgių sandūrų trinksėjimas, atsiliepiantis gimtinės melodijomis kiekvieno 

širdy... 

Šiurpūs medinių kūjų dūžiai į vagonų sienas nesibaigiančiuose sustojimuose... 

Dienos be duonos, be vandens... 

Ir šaltis, šaltis... 

O aš vagono kampe po narais trinu ir trinu šaltyje nu tirpusias kojas: tai kairę, tai dešinę, 

— ir vis rūpestingai užtempiu čiūnę. Ką daryčiau be jų... 

Taip, didelę kančią žmogus gali iškęsti tik kartą gyvenime,— antrą kartą geriau jau mirti. 

—    Pilieti viršininke, kaip aš,— rodau jam kojas. 



—    O ko tu man rodai? Sakyk etapo viršininkui. 

—    Durak,— šaukia nuo narų,— Maskva ašaromis netiki. 

—    Nutilkite,— užsiplieskia pareigūnas,— o tave, gerkliūgą, pagriebsiu už straublio ir 

nutrauksiu nuo narų. Vilksi tada kinkinį kartu su jais. 

Išeiname. Iš kitų barakų irgi plaukia žmonės persiuntimo punkto vartų link,— sraunūs 

upokšniai, kuriems jokiame šaltyje neleista sustingti kaip ir naftingajai Uchtos upei. 

Lagerio pirtis nejauki. Storu šerkšnu apmūryti langai, tirštai nurasoję sienos ir silpna 

elektros lemputės prieblanda. 

Kas žino, kiek čia reikės tūnoti, o vandens norma — viena vonelė. Nori išsipilk ant savęs 

iš karto, nori šlakstykis tuo vandeniu visą valandą kaip švęstu,— daugiau negausi: raktas 

pirtininko kišenėje. 

Nuovargis ir monotonija atbukino protą, užėmė žadą net ir plepiesiems. Kiekvienas 

užsidarė su savo mintimis, o jos tikriausiai nebuvo linksmos. 

Spaudau koją: kieta ir pabalusi kaip ir pirma,— neatitryniau. Neturiu supratimo apie 

nušalimo pasekmes, bet žinau,— žiema, ir niekas čia manęs nepopins. 

O ar būna čia pavasariai? Netikiu. O ir kam. Juk lagerininko mintys tik apie kitą dieną,— 

toliau nesismelkia. 

Įkišu koją į šiltą vandenį ir... nieko. Neskauda. 

Po minutės žiūriu, o ji raudona, gražiai atšilusi. Ir jokios nušalimo žymės. 

Nė mažiausios. 

Prie vartų kreipiuosi į etapo viršininką. Parašė raštelį: „Veltiniai. Etapas." ir pasirašė. 

Parodė ir sandėlio duris. 

    Ten pasirašiau knygoje. Viskas — greitai ir sėkmingai. 

Juodais kailiniais apsivilkęs piktų Pliuškino akių senis ilgai kapstėsi veltinių krūvoje ir 

ištraukė pilkus, beveik naujus. Numetė man juos, burbtelėjo kažką ir pasitraukė giliau už 

pertvaros. 

Pabandžiau įkišti į aulą ranką ir supratau: ne man. Vaikiški. 

—    Maži. 

—    Ką,— atsisuko tas. 



—    Maži, sakau. Koja neįlįs. 

—    O tu ir nesiauk,— neva pamokė jis.— Susirišk virvute, persimesk per petį ir 

nusiveši. O ten... 

Mačiau, senis tyčiojasi. O gal jų taip sutarta? Nuo šiol, kad ir kas beatsitiktų, kad ir 

mirtinai sušalčiau, jie nebeatsako: aprengtas buvau pagal sezoną. Veltiniai? Štai, parašas. O 

jei neapsimovė, tai gal tyčia, ir už tai kaip už tyčinį susižalojimą naujas straipsnis ir 

papildoma bausmė. 

Žiūrėjau įsiutęs į pašaipias senio akis. Tada nusikeikiau lageriškai ir trenkiau atsivedėjęs 

veltinius jam po kojų. 

—    Nu, i psich že nenormalnyj,— sušvokštė atšokdamas senis. 

„Niekšai,— keikiausi užtrenkdamas sandėlio duris,— niekšai... Visur akių dūmimas ir 

apgaulė." 

Vilkau čiūnes per sniegą atgal prie vartų. Nuoskauda šalta ranka suspaudė širdį. Jaučiau, 

kad gyvenimas vėl atgręžė rūstų žvilgsnį ir kaip plėšrus vanagas sukasi virš galvos. 

Reikėjo kyšį duoti... Bet iš kur? 

Apėmė graudulys: „Na, ir tegul. Tegul." 

—    Pasiimkite skudurus,— suriko pro duris įkišęs galvą augalotas tipas. 

    Supuolėme į šaltą koridorių ir bendroje drabužių krūvoje rausėmės, plėšėme kiekvienas į 

save: „Mano, mano..." 

Drabužiai šilti ir sausi. 

O koja sutino, ir ją vis labiau gėlė. 

—    Ar viską radote? — paklausė. 

Jaunas, dailus vaikinas, rengęsis netoli manęs, tarė: 

—    Man... (lietuviškai!),— ir ištiesė pirštus,— perčatki. 

—    Ką?! — išplėtė akis tipas. 

—    Perčatki. 

—    Vot tebie perčatki,— ir trenkė jam kumščiu p veidą.— Dabar... jau viskas? 

—    Viskas... 



Kitiems jau niekas neprapuolė. 

Nemaniau, čia sutiksiąs lietuvį. Susipažinome. Karalius. 

—    Aš nežinau,— kalbėjo jis, spausdamas pramuštą lūpą,— aš nežinau, ko jie čia mane 

atgrūdo. 

—    A? — nustebau. 

—    Aš esu dainininkas ir mane jau priėmė dainuoti į Kultūros namus. 

—    Dainuoti?! — stovėjau išsižiojęs.— Dainuoti... 

Negalėjau patikėti, kad šitame pragare dar galima dainuoti ir kad čia dar yra dainininkų. 

„Važiuok",— riktelėjo sargybinis, ir sunkvežimis, čiaudėdamas ir tratėdamas, truktelėjo 

iš vietos. 

„Dieve, padėk",— tariau. 

Susigūžęs ir nosimi įlindęs į bušlato apykaklę, klūpojau ant kulnų bendroje susislėgusių 

žmonių masėje prie kairiojo borto. 

Monotoniškai, tai greičiau, tai vėl lėčiau tarsi išgąsdinta širdis į kėbulo apačią daužėsi 

ant rato užrištas grandinės galas. 

„Pusvalandis kelio",— tikino etapo viršininkas. Tokiam laikui buvau sukaupęs ir jėgas, 

ir dvasios stiprybę. 

Retkarčiais pažvelgdamas iš padilbų, už borto mačiau lyg tiltą, lyg laukus... 

Besileidžiantis mėnulis švietė tai tiesiai į akis, tai vėl iš šono. Suprantama, visa tai neturėjo 

man jokios prasmės: kai negali pasirinkti, tas pats kur veža. 

Nugarą degino plikantis vėjas. Kvėpuoti darėsi vis sunkiau, tad užsimerkiau ir susigūžiau 

savyje: „Iškęsti, iškęsti..." 

„Tan, tan, tan",— skaičiavo laiką grandinės dūžiai. 

„Viskas gerai, viskas gerai",— kartojau įkandin. 

Kai sugrįžau prie vartų negavęs veltinių, etapo viršininkas pasakė: „Nenusimink, aš tave 

į pirmą mašiną įsodinsiu". 

Staiga sproginėdamas ir čiaudėdamas sunkvežimis sustojo kaip įbestas. Trinktelėjo 

kabinos durys, sugirgždėjo atidaroma kapoto skarda. 



Mačiau, kaip apie bortą sklaidosi balti garo kamuoliai. „Kažkas negerai",— nudiegė 

mintis. 

—    Kodėl sustojome? Kas atsitiko? — pasigirdo balsai. 

—    Nekalbėti! — perspėjo sargybiniai. 

Darėsi neramu. Žvilgtelėjau per bortą. Įsiminė vaizdas: gilus ir plikas skardis..., tamsi 

upeliuko juosta..., žemyn bėgančio žmogaus figūrėlė („Vandens",— pagalvojau),— ir 

viskas tame paveiksle man atrodė realu ir suprantama. 

Pro šalį pravažiavo antroji mašina. 

Žmonės ėmė piktintis. 

—    Už ką mus nutarė sušaldyti? Mes irgi žmonės... Tarybiniai žmonės. 

—    Baigt kalbas! Nejudėti! Sargyba panaudos ginklą,— grasino iš už nugaros. 

Mėnulis nusileido, ir visas slėnis nuskendo į tamsą. Taiga kaip juoda siena grėsmingai 

artėjo prie mūsų ir, rodos, čiulpė, grasindama suvirškinti. 

Jaučiau, kad vis labiau šąlu ir stingulys eina širdies link. Nebijojau, bet buvo baisiai 

graudu... 

Pralėkė trečioji mašina. Likome vieni. 

Ir staiga šiurpu nupurtė klaikus raudojimas. 

—    Aš sušalau... Aš visiškai sušalau,— klykė netoli manęs senas ukrainietis,— o 

Dieve... Dieve mano, gelbėk mus... 

Šis verksmas — visų mūsų būsena. Išseko paskutinis kantrybės lašas. 

—    Sušalome... Žūstame! Už ką, už ką?! Pėsti eisim! Leiskit pėsčius! 

Verksmai, aimanos ir maldavimai susiliejo į vientisą gailią raudą lyg mirštančio žvėries 

riaumojimą. 

Klūpojau apimtas nevilties. Mačiau šalia savęs verksmo iškreiptus vagių iš Fakyro šutvės 

veidus, baimės ašaras,— ir visa buvo taip šiurpu. Jutau, kad ir aš neišlaikysiu. 

Atšoko atidaromas bortas. 

—    Išlipti! Rikiuok, rikiuok... 

Inkšdami kaip šuneliai ir verkdami iš džiaugsmo, virtome iš mašinos ant kelio. 



—    Bėgte, bėgte! — rėkėme kaip bepročiai. 

„Kad tik penusmuktų čiūnės..., Dieve, kad tik nenusmuktų čiūnės",— meldžiausi vos ne 

balsu. 

Basam nebėr išsigelbėjimo, basam — mirtis. 

Bėgome inkšdami ir dejuodami, rėkdami ir verkdami... Bėgome klupdami ir virsdami... 

Bėgome šnopšdami ir uždusę... 

Jutau, kaip kilnojasi krūtinėje... sušalę plaučiai, kaip liūmpsi jie sunkiai lyg dumplės. 

Bėgti, dar bėgti... 

Po kojomis ėmė pintis šešėliai, o sniegas pradėjo šviesti. 

Mus vijosi mašina. 

Mes — išgelbėti! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOSINAITĖ 

Tą naktį laumės  

likimo juostas audė,  

šviesplaukę laimę  

įpindamos į jas,  

bet upė pasalom  

rūku vis čiaudė  

ir raizgė nytis ir gijas.  

Nuščiuvo žemė,  

griežlė išbudusi sukliko,  

ir laimės tos  

neliko,  

    nebeliko,  

          nebeliko... 

— Ar tu žinai, kas čia? — paslaptingai sušnibždėjo Kučas, praskleisdamas ant krūtinės 

marškinius.— Įsižiūrėk gerai. Matai? 

Marškinių antyje kažkas bolavo: lyg balta nosinė, lyg skarelė. 

—    Matau. O kas? 

Neseniai Kučą buvo iškvietę į koridorių pasiimti siuntinio, bet prie durų vagys jį iškratė 

ir visiškai viską atėmė. Išeitų, kad kažką pavyko nuslėpti. 

—    Tu nieko nežinai, bet aš tau pasakysiu,— ir jis susijaudinęs nutilo. 

—    Klausyk,— nukreipiau kalbą,— jei vėl kada gautum siuntinį, paprašyk prižiūrėtojo 

palaikyti bent dalį. 

—    Ne, ne... Jei nutvers — užmuš. Ar pagalvojai? Tegul sau ryja. Iškęsim. Negi ilgai 

mus čia laikys. Ne tai svarbu... 

—    O kas svarbu? — nekantravau. 

Tupėjau susigūžęs prie jo kojų nesuskaičiuojamoje žmonių kamšalynėje Kauno kalėjimo 

etapo kameroje. Anais laikais čia buvo kalėjimo bažnyčia, o dabar — tikra velnių buveinė. 

Dievo namus priminė tik langų vitražų liekanos ir ištrupėję lubų freskos. Dar — vagių 

atamanas Mišenka, iš savo guolio ant altoriaus apšaukdamas visus Dievo motinos vardu. 

Žmonių kūnų ir prakaito tvaikas, alkis ir troškulys. Išsirengę pusplikiai, gaudome orą 

burnomis kaip žuvys ant kranto. 

—    O kas svarbu? Sakyk gi... 

—    Užstok mane gerai,— tarė Kučas,— aš tau kai ką parodysiu. 



Kentėme nežabotą banditų smurtą. Prisižiūrėjome visko: išrenginėjimų, kratų, mušimo... 

Matėme, kaip lakstoma sumigusių žmonių galvomis vien dėl sadistiško pasitenkinimo. 

Turėjome būti atsargūs. 

Apsidairiau ir atsiklaupiau arčiau jo, uždengdamas nuo altoriaus pusės savimi. Įkišęs 

ranką į užantį, Kučas vikriai ištraukė... Tai buvo balta moteriška nosinaitė. Pasilenkęs 

atsargiai ją išlankstė, ir ant skaistaus baltumo ryškiu raudoniu išsiskyrė kažkokios dėmės. 

—    Matai? Ar žinai, kas čia? — degančiomis akimis žiūrėjo į mane Kučas.— Ne? Tai 

lūpų antspaudas. Pabučiavimas. Paskutinis... 

Taip. Tai buvo prasmingas, nors ir nebylus laiškas. Žavi moters išmonė. 

—    Kodėl paskutinis? Tu gi nemiršti,— raminau jį. 

—    O ką, tu manai ji lauks manęs dešimt metų?! Kvaila būtų to tikėtis, tuo labiau 

reikalauti. Metai, dveji — kita reikalas. O dabar...— jis liūdnai numojo ranka,— tik 

prisiminimas. 

Tokio Kučo sentimentalumo nesitikėjau: jis buvo tvirtas žmogus, bet.....Po teismo jis 

labai pasikeitė ir pasikeitė į blogąją pusę",— pamaniau. 

—    Ak, Simai, kad tu žinotum, kokia ji šauni ir protinga mergina. 

1946 metų pavasaris. Šiaulių kalėjimo 40-oji kamera. 

Jau buvome sugulę, bet dar nemiegojome: vieni šnabždėjo, kiti poteriavo, o treti, įsmeigę 

akis į lubas, tyliai dūsavo. Kameros budintysis žemaitukas Skersis sėdėjo prie didžiulio 

kameros stalo ir iš neturėjimo ką veikti dėliojo šaškes: jo laukė ilga ir bemiegė naktis. 

Staiga sutrinksėjo durų užraktai, ir į kamerą greitu žingsniu įėjo aukštas, dailiai 

apsirengęs karininkas. Nesižvalgydamas į šalis, jis klestelėjo ant suolo priešais Skersį. 

—    Davai sygrajem,— burbtelėjo ir ėmė nervingai dėlioti šaškes. 

Skersis, varganas kaimo samdinėlis, stovėjo akis išpūtęs poza „ramiai" ir mirksėjo, 

niekaip nesuprasdamas, kas gi čia darosi. Rusiškai, beje, jis irgi menkai tesuprato. 

Nustebę pasikėlėme iš guolių ir mes. 

Karininkas pastūmė baltą šaškę ir dairėsi aplink, nekantriai barbendamas pirštais į stalą. 

—    Kodėl jūs negulite ant lovų? — paklausė rusiškai. 

Tikrai. Kameroje buvo septyniolika nuleidžiamų geležinių lovų, retai išpintų skardinėmis 

juostomis, bet niekas ant jų negulėjo, nes labai spaudė. 



—    Neduoda matracų,— aiškinome. 

—    O kodėl neduoda? — stebėjosi karininkas. 

Skersis pagaliau išdrįso ir pavarė savo šaškę. Žaidė jis gana gerai. 

—    Nežinome, pilieti viršininke. 

—    Aš — ne viršininkas. Aš — toks pat kalinys kaip ir jūs. 

„Čia dabar! — iš nustebimo atsisėdome guoliuose.— Meluoja ar teisybę sako?" 

—    Ne, ne... Teprasmegsiu vietoje, jeigu tai ne...— pasakė kažkam vokietis Ekertas. 

—    Jums vaidenasi,—atsisuko į jį karininkas. 

Darėsi tikrai įdomu. Ekertas ir nepažįstamasis persimetė keliomis mandagiomis mums 

nelabai suprantamomis frazėmis. 

—    Nu, čia dabar kas per velnias? — suriko iš kito kampo vaikigalis 

Aleksandravičiokas. 

—    O! Čia ir lietuvių besama,— nustebo karininkas.— o aš maniau — vieni rusai. 

—    Mes čia visi lietuviai,— atsakėme choru. 

—    O kodėl jūs rusiškai šnekate? — tęsė naujokas gryniausia lietuvių kalba.— 

Parodykit, draugužiai, kur čia man reikės atsigulti. 

Parodėme tarp eilių laisvą tarpą. Karininkas numetė ant jo amerikoniškos medžiagos 

milinę ir vėl sėdo prie stalo tęsti žaidimo. 

Tikrai, antpečių ir diržo jau nebuvo, o ir plaukai trumpai kirpti. 

—    Ar seniai iš laisvės? — išdrįsome... 

—    Ką tik... Prieš kokią valandą. Ėjau prieš jūsų namus gatve. Pasivijo du tokie vikrūs 

vyrukai ir ėmė sakyti, kad aš einąs ne į tą pusę kur reikia. „O kas jums pasakė,— klausiu,— 

kur man reikia?"—„Žinom, žinom",— sako ir atvedė čia. 

Kvatojome sutartinai. Miegai išlakstė. 

„Gražiai čiulbi,— mąstėme,— bet koks tu paukštis". 

Į karišką uniformą buvome įpratę žiūrėti įtariai. 

Netrukus prižiūrėtojas ėmė kumščiu daužyti duris ir liepė budinčiajam varyti visus gulti. 



Kitą rytą susidomėjimas naujoku neatlėgo. Pasirodo, jis... šiaulietis. Kapitonas. Kariavo. 

Nuo Maskvos iki Berlyno. Buvo sužeistas į ranką. 

Po pusryčių prie manęs susibūrė kompanija. 

—    Žydas! Tu tik įsižiūrėk,— kikeno landukas Aleksandravičiokas.— Pažiūrėk gerai: 

tikras žydas. 

—    Nesąmonė,— traukiau pečiais, vis žvilgčiodamas į naujoką.— Visai nepanašus. 

Tai buvo juodbruvis, kokių 30 metų vyras. Rudos akys, aplink smulkios raukšlelės, 

pašaipiai sukrentančios juokiantis ar juokaujant. Nosis tiesi, gal kiek net riesta. Pailgo 

veido... Na kur tie žydiški bruožai? 

—    Tu ką — aklas ar žydo nesi matęs? — neatstojo Aleksandravičiokas.— Aš tai juos 

iš tolo užuodžiu. 

Jo nuomonę palaikė kiti. Prieiti ir tiesiai paklausti nedrįsome, tad griebėmės gudrybės... 

Kalėjimo administracija retkarčiais leisdavo kaliniams pranešti savo buvimo vietą 

giminėms ar artimiesiems. Praeitą kartą pavyko nusukti popieriaus lapą. Pieštuko galą 

turėjome. 

Priėjome prie naujoko. Paaiškinome reikalą. 

—    Ne, ne,— papurtė galvą tas susimąstęs.— Aš neturiu kam pranešti. 

—    Na kaip... Na vis tiek,— gundėme jį ir kaišiojome lapą.— Visi juk praneša. Bent 

laišką... 

Nudūręs akis naujokas ilgai mąstė. 

—    Nebent į Kauną,— tarė jis suabejojęs.— Bet juk neatvažiuos... 

—    Kodėl neatvažiuos? Būtinai atvažiuos, jei tik žinos kur,— neatstojome. 

—    Na tiek to... Rašykite. Raulinaitytė Ada („Tfu,— mąstėme.— Kad tu pasiustum, 

kodėl ne Sara?"). Geriau gal Adelė... Ne, ne — Adelaida. Savanorių... 

—    Tamstos pavardė? 

—    Kučas. 

(„Kučas... Hm, Kučas. Kučinskas buvo čia pat kameroje") 

—    O vardas? Koks vardas? 

—    Simonas. 



(„Po velnių! Bendravardis,— aš pats Simonas"). 

—    O tėvo vardas? 

—    Kam? Tėvo vardo nereikia. 

—    Kaip nereikia?! — ginčijomės.— Būtinai reikia... Adreso neišsiųs. Neatvažiuos. 

—    Vadino... Isakovičiumi. 

(„Isakovičius?! Hm,— šyptelėjome vienas kitam,— hm... Simonas Isakovičius. Viskas 

aišku: žy-das!") 

Sunerimome. Taigi žydas ir dar... neaišku kokių dalinių kariškis: žmogus — visais 

atžvilgiais nepatikimas. 

Mūsų kampe vyko „aktyvo" pasitarimas. Kad išvengtume bereikalingo dėmesio, 

„aktyvistai" po vieną ar po du — neva šiaip sau — prisėsdavo prie mūsų, pasakydavo savo 

nuomonę ir nuėję pakviesdavo kitus. 

Visų nuomonė buvo bendra: Kuču pasitikėti negalima. Ypač griežtas buvo kameros 

senbuvis, tulžingas paniurėlis Jakubovskis, apie kurį kalbėjo, kad tai buvęs miškinių vadas. 

—    Izoliuoti,— kalbėjo jis kietai kažkokiu svetimu balsu.— Jokių kontaktų. Visiškas 

ignoravimas. Moraliai neišlaikys. Matysit, pats retiruosis į kitą kamerą. 

Nutarėme laikinai nutraukti visus kameros ryšius pro langą ir „telefonu" per kameras 

jungiančias lovų geležis. Apie pavojų reikėjo sutartu signalu (greitas daužymas) įspėti 

kaimynines kameras. Dalį draudžiamų daiktų — gerai suslėpti, o smulkmenas (pieštuką, 

peilį) palikti: tegul neįtaria, kad juo nepasitikime. 

Praėjo diena, kita... Kučas elgėsi normaliai, be priekaištų: buvo šmaikštuolis, tiesiakalbis 

ir nepadlaižys. 

—    Gudrus žydas,— kalbėjo kameroje.— Na bet ir mūsų tegul nelaiko kvailiais. 

Grįžęs po tardymo — naktis tai būtų ar diena — Kučas visus prajukindavo šmaikščiomis 

intermedijomis. 

„Tu,— sako man tardytojas,— tarptautinės buržuazijos agentas. Tu,— sako,— liaudies 

priešas,— štai, čia taip parašyta."— „O ar neparašyta,— sakau,— kad aš 

baltagvardietis?"— „Ne, to neparašyta." — „Tai parašyk,—sakau.— Kovojo prieš tarybų 

valdžią su ginklu rankoje 18-ais metais." — „Ne,— sako,— tu tada dar nebuvai gimęs”.— 

„Kodėl? Parašyti juk galima." — „Ne, tu pirma prisipažink, kad tave Berlyne užverbavo."—

„O tu,— sakau,— nupiešk ant tos sienos medį ir liepk įlipti. Kai įlipsiu, tai ir prisipažinsiu." 

— „Ne",— jis girdi nemokąs piešti.— „Tai tu,— sakau,— pastatyk prie sienos šiaudą ir 

liepk į jį įlipti." 



Vieną kartą grįžo juokdamasis iki ašarų: jį, kapitoną, kaltino... ginklo nešiojimu! 

    Kučas dažnai ateidavo į mūsų, gimnazistų, kampą. Sužinojom, kad jis inžinierius-

chemikas, baigęs Kauno universitetą. Bet svarbiausia mums buvo kita: sukišę nosis į jo ant 

cementinių grindų nubrėžtus brėžinius ar parašytas formules, ginčijomės ir sukome galvas 

prie galvosūkių, paradoksų ir silogizmų. „Status kampas lygus bukam?" — „Lygus." 

Įrodėme, ir nors tu pasiusk. 

Draugiškai pasidalydavome kuo nors iš siuntinių. Kučas, žinoma, siuntinių negaudavo, 

bet vaišes priimdavo paprastai ir santūriai. 

Kameroje ėmė į mus šnairuoti. 

—    Pasidavėt žydui,— užspaudęs į kampą švokštė Jakubovskis.— Ištižote kaip akli 

šunyčiai... 

Tuo metu aš dar nežinojau, kas tai yra neapykanta konkrečiam žmogui. Jakubovskio 

nesupratau, net pykau, kad jis lenda ne į savo reikalus, bet privengti jo reikėjo. 

Už grotuoto lango švietė pavasario saulė, mėlynavo Talšos ežeras ir žaliavo horizonto 

toliai. 

Buvo baisiai ilgu. 

Žinojome apie Čerčilio kalbą Fultone
1
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1
 1946 m. kovo 5 d. kalboje Čerčilis kvietė į kovą prieš tarybinę grėsmę. 

Svarstėme kas bus, kai jau bus..., o kad tikrai bus,— neabejojome. 

Nuotaiką gadino tik Kučas. 

—    Nieko nebus,— kaip šaltu vandeniu pylė jis,— nie-ko. Kiek duos, tiek ir sėdėsite: 

nuo skambučio iki skambučio. O amerikonams dėl jūsų nusispjauti, jie jus jau seniai — dar 

Jaltoje — pardavė. 

—    Prakeiktas žydas,— murmėjo karštakošis Smitas.— Ko jis pučia mums miglą į akis. 

Trumeno doktrina... Čerčilis... Pasaulis to neleis. 

O Kučas varė toliau savo: 

—    Kažkur fronto keliuose sutikome kolonas kalinių, brendančių per šalikelės sniegą. 

Tai buvo nebe žmonės, o pusplikės, sudžiūvę šmėklos. Mečiau machorkos... O gal duonos... 

Sugyvulėjusi banda, graudu žiūrėti... Tai, va, ir mes tokie pat būsime. 

Kameroje visi nejaukiai tylėjo. Piktai iš padilbų į Kučą žvelgė Jakubovskis. 



Tą dieną trijuose iš eilės siuntiniuose aptikome po tris perlaužtus degtukus: raudona 

galvutė ant jų vos laikėsi. 

—    Kas tai? — ginčijomės.— Ženklas koks, ar tik atsitiktinumas? 

—    Vyrai,—samprotavo Šmitas. — Vyrai! Čia dalykas rimtas. Pagalvokite, raudonumas 

nulaužtas. Trys degtukai... Trys! Matysite, po trijų savaičių ar po trijų mėnesių būsite 

namuose. 

Mes, gimnazistai, dūkome ir džiaugėmės radę pramogą, o tais ženklais netikėjome. 

Apipuolėme ketvirtą tos dienos siuntinį, bet ženklo nebuvo: gavėjas nerūkė. 

Penktą siuntinį įsinešė pats Šmitas. Aptūpėme jį. Mačiau, kaip netikėlis 

Aleksandravičiokas paėmė iš krūvos degtuką, pamaigė tarp pirštų ir vėl įmetė atgal į krūvą. 

Jau norėjau duoti niuksą į pašonę, bet... 

Šmitas vos nenuvirto iš nuostabos. 

—    Ar matote?! — rėkė jis, iškėlęs degtuką.— Pažiūrėkite! Va! Juk tai mūsų moterys 

mums duoda ženklą: trys susikibusios degtuko dalys, tai trys Baltijos respublikos. Raudona 

galvutė nulaužta — raudonos vėliavos šalin. Laisvė, pamatysite, laisvė... 

Šmitas buvo lyg nesavame kailyje: dalijo į visas puses siuntinio gėrybes... Juokėsi ir 

verkė. 

Buvo susijaudinę ir kiti. 

Iš savo kampo pašaipiai dairėsi Kučas. 

—    Na ką dabar pasakysi? — šaukė Smitas.— Kieno teisybė? 

Susikišęs rankas į kišenes, priėjo Jakubovskis. Ilgai ir piktai jis žiūrėjo į Kučą. 

—    Baik agituoti žmones,— iškošė jis pro dantis.— Kiek tau už tai moka? 

Buvo nejauku ir gėda, bet pasakyti teisybę apie degtuką nedrįsau. Kitą dieną prie progos 

daviau gerą niuksą Aleksandravičiokui, bet tas tik sukikeno ir nusiviepė iki ausų. Jis buvo 

toks jau nerimtas vaikigalis, kad sunkiai galėjome patikėti, kad jį buvo priėmę į vanagus
2
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2
 1944 m. rudenį Žemaitijoj susikūrusi ginkluota pasipriešinimo Tarybinei armijai organizacija.  

Slinko vienodos kalėjimo dienos: tą iškvietė tardyti, tą į teismą. Ėjome ir ėjome ratus 

apie stalą, bet niekur nepasistūmėjome nė per žingsnį. Viltys apie galimą greitą laisvę 

skausmingai geso. Kaip praskleisti šydą į ateitį? Beliko burti. Atsirado kameroje ir 

burtininkas, toks Petraitis, tylus ir savotiškas senis su peršauta ir apmuturiuota skudurais 

ranka. Trūko tik kortų. 



Visi žiūrėjo į Kučą. 

—    Padaryti galima,— sakė jis,— bet, vyrai, kam to reikia. Naudos jokios, o 

nemalonumų, jeigu įkliūtume, tiek ir tiek. 

Ne, ne — kortų visiems mirtinai reikėjo: tik jos galėjo kiekvienam iš mūsų pasakyti 

ateitį. 

—    Gerai,— nusileido Kučas,— padarysiu, bet dar kartą sakau: aš prieš. 

Šmitas išdalijo saują papirosų ilgais mundštukais (surūkius mundštukus reikėjo grąžinti). 

Pasivaikščiojimo garde Kučas išsirinko raudoną akmenėlį, kurį sutrynęs, pasidarė dažų. 

Aliuminio katiliuką ištepė taukais ir aprūkė jį, uždegęs bato gumą. Nuo smarvės sukritę ant 

grindų, stebėjome „chemiją". Beliko išpjauti trafaretus. 

Kameros viduryje, galu į duris stovėjo didžiulis stalas. Už jo su įkvėpimu darbavosi 

Kučas. 

Netrukus jau puikavosi 24 kortos, bet jų pranašavimai mums buvo nepalankūs: mirtys, 

ilgos kelionės... Petraitis sakė, kad tikrą teisybę gali pasakyti tik visos kortos. Be to, jis 

mokąs ypatingu būdu jas prakalbinti, bet tam reikalinga visa kaladė... 

Vėl rūkėme Smito papirosus;. 

Kučas įniko į darbą. 

—    Stebėkite vilkelį ir nesibūriuokite aplink,— prašė jis. 

Bet ar iškęsi? Trafaretuose šį kartą švietė ne tik būgnai ir gilės, bet žvelgė pasipuošę 

damos bei rūstūs karaliai... 

—    Kam tiek vargo? — stebėjomės. 

—    Turi būti gražu,—atsakydavo Kučas. — Žinokite, aš buvau menininkas iš 

prigimties, bet pasirinkau kitką. Beje, chemija — irgi menas. 

Staiga sutraškėjo subraškėjo durų užraktai. Visą „dirbtuvę" Kučas mikliai pakišo po stalu 

ir atsistojo. Į 

Kamerą įlėkė kalėjimo viršininkas su dviem prižiūrėtojais. 

Netrukus visi įkalčiai gulėjo ant stalo. 

—    Kas darė kortas? 

Tyla. 



—    Neprisipažįstate. Slepiate! Na gerai: tada mėnesį visai kamerai uždraudžiu 

siuntinius. 

Iš rikiuotės išėjo Kučas. 

—    Aš dariau kortas,— tarė jis. 

—    Tu? Kas dar? Vienas? Dešimt parų karcerio. 

Kučą tuoj išvedė. 

Gėdijomės žiūrėti vienas kitam į akis: juk kaltas buvo ne Kučas. Antra, kameroje buvo 

išdavikas, tai aišku kaip dieną. Bandėme prisiminti, ką per tas dienas iškvietė iš kameros. 

Daug buvo. Buvo ir Jakubovskis. 

Sugrįžo Kučas ne po dešimties dienų, o po trijų savaičių: karceryje atsivėrusi skrandžio 

opa, ir jį paguldę į kalėjimo ligoninę („Daktaras irgi žydas”,— šaipėsi). Grįžo smarkiai 

sulysęs, bet kaip ir anksčiau pašaipus ir aštrialiežuvis. 

Šį kartą sutikome jį draugiškai ir jau kaip savą: mūsų pasitikėjimo jis nusipelnė. Kameros 

dauguma buvo paprasti žmonės, nieko neturėję prieš žydus, bet galvas buvo taip susukusios 

visos nelaimės ir okupacijos, kad žmogus nebežinojai, kas ir už ką tave muša. Ne vienas 

siūlė dabar Kučui maisto ar kvietė prisėsti ir vaišintis, bet tas griežtai atsisakinėjo, 

skųsdamasis skausmais skrandyje. Labai stebėjausi, kad iš mano maišelio jis valgė viską. 

Įpusėjo vasara. Kaip ir kiekvieną mėnesį, plūkėsi išvažiuojamasis Karinis Tribunolas, 

dalydamas bausmes („dermavodamas",— kaip sakydavo kameroje). Išlydėjome Radviliškio 

geležinkeliečius, Skuodo ir Ylakių gimnazistus, kretingiškius... Vieną popietę kaltinamojo 

akto kopiją ant plono plono popieriaus atnešė ir Kučui. 

—    Koks straipsnis tas 58-3? — klausinėjau jį, atsisėdęs šalia.— Tokio dar negirdėjau. 

Dūmijome iš jo kaltinamojo akto susuktas suktines — o kur kitur jį dėsi— ir kalbėjomės. 

—    „Gyvenimas užsienyje, ryšiai su tarptautine buržuazija". Taip, bet ką jie įrodys? 

Nieko.— „Buvai Berlyne sutikęs giminaitį?" — „Buvau, argi negalima? Jis — mano 

pusbrolis, Amerikos armijos majoras." — „Kalbėjai?" — „Kalbėjau, dar ir viskio gėrėme." 

— „Gavai iš jo žydų laikraštį?" — „Gavau. Pardon, bet ar čia nusikaltimas? Nesislapsčiau 

juk. Ėjau Vilhelmštrase ir daužiau tuo laikraščiu per bato aulą. Aplink pavasaris. Pergalė. 

Kad tu pasiustum... Na kas gi čia bloga?!" 

Kučas nutilo, žvelgdamas sau po kojom. 

—    Kaip tu manai... Kiek jie man duos? 

—    Gal išteisins. Juk pats sakai, kad čia nieko blogo nėra. 



—    Neišteisins... Nors gali būti ir taip. Gali. O jei ir nuteistų... Na kiek jie gali duoti? 

Metus, dvejus... Daugiau tikrai neduos. Bet aš visiems sakysiu, kad gausiu septynerius. 

Kodėl? Na pripaišys man už tą laikraštį antitarybinės literatūros platinimą. Jei gausiu 

septynerius, tai ką padarysi — taip ir maniau,— o jei mažiau,— tai man gerai. 

Abu nusijuokėme. 

—    Nesijuok, nesijuok,— kalbėjo jis.— Tu žinai — aš neprietaringas, bet rask tu 

kareivį, kuris netikėtų kažkuo... Na kad ir lemtimi, ar kaip ją. Aplink — mirtys,- ir esi 

priverstas tikėti jos realumu, bet tu vis dar gyvas ir gyvas. Savaitės praeina, metai praeina, o 

tu vis dar gyvas ir gyvas. Teka saulė, leidžiasi saulė, o tu vis eini kaip per minų lauką. Lauki 

signalo, bet jo vis nėr ir nėr. Tam buvo, anam irgi... Tas užgeso lauktai, anas visai 

netikėtai... O tu vis eini ir eini, skaičiuodamas žingsnius: „Įlūšiu, įlūšiu..." Bet ne... Ir apima 

tokia džiaugsminga lemties nuojauta: tau mirti dar neskirta! 

Ir patylėjęs pridūrė. 

—    Tikiu gera lemtimi ir dabar. 

Kitą rytą su Kuču atsisveikinome. Įdėjau kelionei šiek tiek maisto, tabako... Nežinojau 

dar tada, kad kitą rytą pro tas duris išeisiu ir aš. 

Apypiečių kažkas žvilgtelėjo pro langą ir sušuko: 

—    Žiūrėkite, Kučas! 

Pripuolėme prie lango. Pasivaikščiojimo garde pamačiau jo tiesią figūrą ir pažįstamą 

gelsvai žalsvą milinę. 

—    Kiek? — klausiau jo pirštų abėcėle. 

Nutaikęs progą, Kučas iškėlė virš galvos rankas praskėstais pirštais („Dešimt"—surikau 

kamerai), po to ranka užsiėmė burną („Penki be teisių") ir suko toliau pasivaikščiojimo 

ratus: stovėti nebuvo leidžiama. 

—    Niekada nebūčiau patikėjęs,— kalbėjo jis man po kelių dienų Kauno kalėjimo etapo 

kameroje,— niekada, kad galima paimti žmogų iš gatvės ir duoti jam dešimt metų. 

Žvalgėmės buku žvilgsniu į sustingusią kelių šimtų žmonių kamšalynę. Praėjo vos kelios 

dienos po išsiskyrimo, bet kaip smarkiai jos mus pakeitė. 

—    Svarbu — kaklas, o pavalkus parinkti galima,— priminiau rusišką patarlę. 

—    Viskas, ką buvau dar išlaikęs savyje gražesnio,— tęsė jis susimąstęs,— viskas virto 

juoda ir dvokiančia kloaka. Brrr... Dabar — jaučiu—ten vien purvas ir supuvusių kačių 

smarvė. 



Mūsų vietos buvo skirtingose bažnyčios pusėse, tad reikėjo peržengti dešimtis kojų ir 

galvų, prisiklausyti visokių jų savininkų priekaištų. Vaikščiojimas iš savo vietos galėjo 

sukelti ir vagių įtarumą. Ypač bijojome 8—10 metų vaikigalio, pravarde Ereliukas, nežinia 

kaip patekusio į suaugusių kamerą. Juo žaidė vagys, o mes buvome jo žaislai ir jo žaidimų 

aikštelė. Be jokios priežasties, vien savo malonumui, jis išrenginėdavo žmones, tyčiodavosi 

iš jų ir iki kraujo spardydavo. Pasipriešinti ar neklausyti nebuvo galima. 

—    Ne smeite obižatj pacana,— grūmojo nuo altoriaus vagys. 

Ateidavau pas Kučą ne kasdien, bet jau atėjęs užsibūdavau ilgiau. Kartą jis ištraukė iš 

milinės kišenės duonos gabalą ir perlaužė jį pusiau. 

—    Valgyk,— tarė ištiesdamas man.— Tu — augantis. Tau labiau reikia, o aš... įpratęs. 

Tomis dienomis jausdavau tokį nepakeliamą, tokį smelkiantį alkį kaip niekada. 

—    Nesivaržyk,— ragino Kučas,— tu man irgi padėdavai... 

—    Mažai,— numojau ranka. 

—    Žinau, žinau, daugiau tu negalėjai. Tokia jau buvo aplinka. 

Žiaumojau jo duoną ir galvojau, kaip mažai aš dar pažįstu žmones ir kiek daug progų 

neišnaudojau, kad padaryčiau jiems ką nors gera. 

Dabar — per vėlu: pats buvau vargšas. 

—    Kad tu žinotum, kaip man buvo sunku ten pas jus,— kalbėjo šypsodamasis 

Kučas.— Aš viską supratau, visas jūsų gudrybes mačiau... Pagalvok, kaip aš turėjau tarp tų 

žmonių jaustis. Žiūrėjau į veidus ir mąsčiau: „Kas jie? Gal kuris iš jų sušaudė mano tėvą ir 

motiną, senelę ir seseris?" Na kad ir Jakubovskis. 

Gėdijausi, nes ir aš nepatiklumu iš dalies buvau jam nusikaltęs. 

—    Ar tu supranti,— liūdnai kalbėjo Kučas,— kodėl aš taip atsisakinėjau bet kokio kitų 

maisto? Bijojau, kad netyčia nepaimčiau duonos iš žudiko rankų. Krimtausi, kad savo 

įtarumu gal įžeidžiu nekaltą žmogų, bet rizikuoti negalėjau: klaidos aš sau niekada nebūčiau 

atleidęs. 

O nosinaitę pavogė. 

Sužinojau apie tai iš Kučo vieną rytą, kai varė mus į ruožą. 

Kučas buvo labai nusiminęs. Laikęs ją milinės kišenėje ir štai nebėr: pavogė 

miegančiam. Matyt, pastebėjo kaimynai jį kažką slepiant ir ištraukė patys arba pasakė 

Ereliukui. 



—    Man visai nebuvo gaila to maisto,— na tegul ryja, bet kam jiems nosinaitės 

prireikė?! 

Aš gal ir ne visai jį supratau (koks jau ten turtas — nosinaitė), bet Kučas išgyveno taip, 

tarsi į ją būtų įvyniojęs visą savo gyvenimą. 

Galiu prisiekti — jo akys buvo pilnos ašarų. Jis verkė. 

Tokio jo aš niekada nebuvau matęs ir jau niekada nebemačiau. 

Susitikome mes dar ne kartą ir ne tokiomis jau geromis sąlygomis, bet Kučas visada 

buvo anas, tikrasis Kučas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aleksandras Kuprys  

AR BESUSITIKSIM? 

Vos švintant 1941 metų birželio 14-os rytmečiui, staiga pažadino laukujų durų 

skambutis. 

Kokie netikėti svečiai? 

Šokau iš lovos. Rengiaus. O skambutis vis aidėjo. 

Pažįstami eidavo ar belsdavos prie durų iš kiemo. 

Skubėjau per valgomąjį, prieškambarį. Pravėręs duris, pamačiau tris nepažįstamus vyrus 

ir iš kiemo ateinančius su šautuvais du rusų kareivius. 

— Jūs Kuprys Aleksandras? — paklausė. 

Ir visi trys pro mane į vidų. Iš prieškambariuko — į kambarį. Čia gyveno du vyrai. 

Žmonos brolis su draugu. Įsakė jiems rengtis. Vienas nepažįstamųjų liko čia stovėti. Kiti — 

į valgomąjį. Man liepė sėstis ir niekur neiti. Jie — į miegamąjį. Čia rado jau chalatu 

apsivilkusią žmoną. Atsivedė ir liepė sėstis šalia. Atsivedė ir abu vyrus. Tarpu savęs 

kalbėjosi rusiškai. Supratau. Vienas jų buvo rusas, kiti du — lietuviai. 

Išvertė čia pat stovėjusias knygas, atidarinėjo stalčius, spintas, spinteles, smulkiai 

apžiūrinėjo daiktus, drabužius, knygas. Ir virtuvę. Virtuvės rakandus. Šalia esantį žmonos 

augintojos Juzefos Mažylienės kambarį (jos pačios nebuvo). 

Mus krėtė šiurpus drebulys. Buvom jauni. Tik antri metai vedę. Žmona virpėdama 

prisiglaudusi prie manęs pravirko. Kažkoks baisumas suspaudė širdį. 

Prisiminiau vakardieną. Po darbo buvo vyrų choro repeticija Biržų „Aušros" pradžios 

mokykloje. Ruošiamės dainų šventei, kuri, kaip chorvedys Jakubauskas sakė, įvyksianti 

1941 metų vasarą Maskvoje. Repeticijos metu atbėgo iš netoli esančios apskrities valdybos 

vairuotojas ir pasakė, kad negalėsiąs dalyvauti, nes įsakyta visos apskrities automašinoms 

suvažiuoti prie apskrities valdybos: „Kažkas šią naktį būsią." 

Nekreipėm dėmesio. Repeticijos kaip ir nebuvo. Antaninės. Mes keliese, eidami namo, 

užsukom į alaus barą. Su mokytoju Pranu Stuku, eidami namo, Kęstučio gatvėj susitikom, 

ko niekad nebūdavo, policininką. Pasisveikinom, nes pažįstami. Jis su mumis kiek paėjėjo, 

palinkėjom vieni kitiems „Labanakt". Nieko nesitikėjom, nelaukėm. Visus metus girdėjom 

apie daugybę areštų. Staiga iš po nakties dingdavo žmonės. Tai vis aukšti apskrities 

viršininkai. Vienas kitas iš mokytojų (apskrities veterinarijos gydytojas Gelažius, Paežerių 

pradžios m-los vedėjas J. Lukštaraupis ir kt.). 

Bet mus — už ką, kodėl? 



Rinko, surinko įvairių įvairiausių anketų. 

Aš iš didelės šeimos — valstiečių, jokio turto neturėjusių. Žmona — nuo mažens 

našlaitė. Tik antrus metus dirbanti „Aušros" pradžios mokykloje mokytoja. Aš dirbau Biržų 

apskrities mokyklų inspekcijoj. Naujai paskirtas (Raudonajai Armijai užėjus) apskrities 

mokyklų inspektorius Andrius Kregždė labai maloniai kvietė pasilikti inspekcijos 

kanceliarijoj. Vėliau, inspekciją pertvarkius į Apskrities švietimo skyrių, naujai paskirtas 

buvęs „Spaudos" knygyno vedėjas Petras Dilys paskyrė mane Švietimo skyriaus 

atsakinguoju sekretoriumi. 

Sėdėjom prie pat stalo, ir nesuėmė galva, kas čia darosi. 

Jaučiu, kaip drebėdama plaka žmonos Ados širdis. Klausomės, kaip skamba kilnojami 

indai. Mat žmonos išlaikytoja Mažylienė seniau turėjo valgyklą, tai ne visus pardavė. 

Manė—mums prireiks. Dar taip neseniai — gegužės 16-ą prie šio stalo sėdėjo brolis 

Mykolas, Raudonosios Armijos kareivis, grįžęs atostogų. Nejaugi ir jis dabar kur nors kratą 

daro? 

Pareigūnai, eidami į miegamąjį, liepė ir mums eiti. Čia buvo naujutėlaitės dvi lovos, rūbų 

spinta, spintelė ir brangiausias ką tik nusipirktas vaikų vežimėlis, o jame bemiegąs mūsų 

penkių savaičių sūnelis, kuris dar ir vardo neturėjo. 

Mažylis ramiausiai miegojo. 

Žmona puolė prie vežimėlio išskėstomis rankomis, lyg paukštės sparnais mažylio 

apginti. 

Viens į kitą sužiuro ir pareigūnai. Spintoje išvertė rūbus, liepė mums rengtis, imti kūdikį 

ir paskelbė, kad Biržų Vykdomojo Komiteto ir partijos kažkokiais nutarimais perkeliami 

gyventi į kitą vietą. Liepė pasiimti kelionei reikalingų daiktų, aprangos, ne daugiau kaip 50 

kg. Ir vykdyti tuoj pat. 

Sukliko žmona. Suklupo ant vežimėlio, ant mūsų svajonių, meilės lopšio. Juk jį mes taip 

mylėjom. Tik penkta savaitė pasauly. Tik pirmos gražios vaikelio šypsenos. Skaudu 

prižadint baisiam pasmerkimui. Toks mažas nekaltutis iš namų ištremiamas! Nežinojom ką 

daryti. Širdis persmelkė graudulys. Pareigūnai ėmė mus stumdyti. Įsakė rinkti mažojo 

rūbelius. Pačiai rengtis. „Greičiau, greičiau. Imkit savo rūbus, maisto, duonos ir į 

geležinkelio stotį." Mėtė į krūvą mūsų daiktus. Ėmėm ruoštis. Nesąmoningai ieškojau 

kišenėse pinigų, lagaminėlio, kurį vieną ir turėjom. Sudėjau sūnelio rūbelius, vystyklus, 

apsirengiau kasdieninį kostiumą, paieškojau maisto. Papusryčiaut neleido. O mes nieko gero 

ir neturėjom,— miestiečiai vienadieniai. Žmona pamaitino Sūnelį. Vis verkdama. Suvystė, 

susuko. Apsivilko suknutę, vasarinį paltuką ir pareigūnų stumdomi, raginami pakilom išeiti. 

Pribėgo žmonos brolis ir draugas Antanas, išbučiavo ir lyg drąsindami, netikėdami tuo kas 

vyksta, sakė, kad čia nesusipratimas. Bėgsią ieškot teisybės. O ir mes raminamės — niekam 

blogo nesam padarę. 



Iš namų išeinant saulutė jau buvo aukštokai pakilusi. Į kiemą suėjo kaimynai, bet pamatę, 

kas čia darosi, skubėjo atgal, nebūdami tikri, kad ir pas juos tokie „svečiai" nepasirodys. 

Kaimynų Tamoliūnų mergytė, nieko nebijodama, pro visus prasibraudama, iškėlusi rankytes 

šaukė: „Mokytoja, kur išnešat mažąją lėlytę? Parodyk man, parodyk!" 

Ežero gatvė iki Kęstučio — gal šimtas metrų. Iš dešinės keli namai. Iš kairės — mūsų 

šeimininko sodai. Iki geležinkelio stoties apie 500 metrų. Mus varė pėsčius gatvės viduriu. 

Kaimynai, vaikai, o ir gatve iš toliau einantys, vieni kitų klausinėjo, kas čia vyksta, 

prisijungdavo mums iš paskos. 

Priėjusi Kęstučio gatvę, žmona, nešdama mažąjį — didžiulį sunkiai apkabinamą ryšulį, 

ant šaligatvio suklupo. Moterys pripuolę pakėlė. Paėmė mažylį. Aš tempiau lagaminą, antra 

ranka didžiulį maišą rūbų. Kareiviai, vis apstumdydami moteris, kad eitų atokiau mūsų, varė 

pirmyn. 

Iš namo, esančio prieš pat geležinkelio stotį, išvarė mokytojo Prano Stuko šeimą su 

ryšuliais. Jį, 18 metų sūnų ir 16 metų dukterį. Ir juos išlydėjo pulkas žmonių. Mokytojas 

Stukas, pamatęs mus, pakėlęs rankas sušuko: „Laikykimės! " 

Stotyje — ilgas ešelonas kroviniams vežti dengtų siaurojo geležinkelio mažų vagonėlių. 

Visų durys plačiai atidarytos. Vagonus apsupę rusų kareiviai. 

Prie vieno iš vagonų atvedė mus. Ten buvo vyras su ūseliais, moteris, pora berniukų. Tai 

Vaitaičio šeima iš Nemunėlio Radviliškio. Jie padavė rankas, padėjo įlipti. Viename vagono 

kampe sudėti jų daiktai. Mes pasirinkom kitą, į pietų pusę. 

Mus atlydėjusiųjų prie vagono jau nebeleido. Pas juos išlipti — taip pat. Va ir prasidėjo 

nelaisvė. Kur padėt mažylį? Ant grindų? Nei čiužinėlio — tik vystyklai ir antklodė. O jis jau 

ir šlapias. Mamytė suklojo ant grindų ką turėjo ir paguldė. 

Pamatėm, koks prasideda vargas. O už ką? 

Žiūrėjom vienas į kitą, į mažąjį. Ir širdys verkė. Verkėm, pajutę neteisybę. Už ką? Be 

apkaltinimo, be teismo, be apklausos, toks negirdėtas, nepatirtas elgesys su žmonėmis? 

Žiūrėjom į savo naujuosius likimo draugus. Du vaikeliai, lyg sugautos pelytės, tik 

liūdnos akytės blizga. Bet tuoj krovininis automobilis su Rakšnių šeima — tėvai, sūnus, 

duktė— iš Vabalninko. Ir į mūsų vagoną. Jie drabužių ir įvairių rakandų atsivežė daug. 

Matyt, pareigūnai buvo geresni, leido pasiimti, kas žmogui reikalinga. 

Dar jiems kraustantis, prie mūsų vagono atvaro tos pačios mokyklos, kur žmona dirbo, 

mokytoją Bronę Steponavičiūtę ir jos senutę motiną. Įlipusios į vagoną, verkdamos puola į 

žmonos glėbį, bučiuojasi, glaudžias prie mažojo ir kūkčioja. Ji gyveno mūsų kaimynystėj. 

Kasdien susitikdavom. Gyveno viena. Bet šįryt pas ją buvo iš Linkuvos atvažiavusi motina. 

Abi į vagoną. Klausė manęs, kas čia darosi, kas toliau bus? 



Mašina po mašinos. Vis atveža pažįstamus mokytojus: Biržų „Aušros" pradžios 

mokyklos vedėją Šliką su šeima. Mokytoją Kazį Krivicką. Mano draugą, kartu porą metų 

dirbom mokyklų inspekcijoj —Legailių pradžios mokyklos vedėją Viktorą Gudeiką ir 

jaunutę jo žmoną. Medeikių mokyklos vedėją Nemajūnienę, jos vyrą, Medeikių pieninės 

pienininką su šeima, Vabalninko mokyklos vedėją Stuogį, žmoną mokytoją Stuogienę su 

dukryte, tos pačios mokyklos mokytojus Otoną ir Veroniką Obakevičius su dukryte. 

Salamiesčio mokyklos vedėją Juozą Vėjelį su žmona ir dviem vaikais. Mokytoją Dargį su 

šeima, mokytoją Smailį su šeima. Biržų gimnazijos direktorių Vosylių su šeima, gimnazijos 

mokytoją Povilą Andrėjauską, žmoną mokytoją Em. Andrėjauskienę, jos senutę motiną, 9 

metų dukrytę. Pabiržės mokyklos vedėją Eduardą Timuką, mokytoją Timukienę su dviem 

sūnumis, mokytojus Krikščiuką, Krikščiukienę. Mokytoją Dirgenčių su šeima, Biržų miesto 

valdybos inžinierių Joną Kazlauską, tarnautoją Astrauską su šeima, Traškevičių su šeima, 

tarnautoją Vaclovą Čuplinską su trimis vaikais. 

Stotyj klegesys, judėjimas, dejonės. Vagonų durys neuždarytos, tik kareiviai būriais 

apstoję atidžiai stebi. 

Atvestus pareigūnai parodo, kareiviams atiduoda, pasako, kokie vaikai ir su kuo. Liepia 

kareivių vyresniajam užsirašyt ir pasirašyt. Sustumia visus į vagoną, o ten nelaimingieji 

aimanuodami, verkdami kaip galėdami „tvarkosi". 

Nuo durų į dešinę pusę mes su mažyliu ir mokytoja B. Steponavičiūtė su motina. Kairėj 

pusėj —Vaitaičio ir Rakšnio šeimos. 

Vis atvežami nauji pažįstami draugai mokytojai, jų žvilgsniai, rankų mostai, 

sveikinimasis, toks masinis lietuvių inteligentijos vežimas su šeimomis širdyje puoselėjo 

viltį, kad gal ne mirčiai mus surinko. 

Mašinos sustodavo toliau nuo mūsų vagono. Nebe visus pažinom. Čia Kaunių 

dvarininkas, ūkininkai, matyt iš rūbų, iš nešamų skrynių. 

O ties mūsų vagono durimis, už kareivių, pradėjo pasirodyt mūs pažįstamų, draugų 

veidai. Bijodami ką nors sušukti, pasakyti, mojavo rankomis. Siuntė pabučiavimus, šluostėsi 

ašaras. Ir greit išnykdavo. Biržų miestas — ne toks didelis. Čia tik metus ir tegyventa. Jokių 

pareigų neturėjau, nebuvau joks viršininkas, niekam nieko blogo nebuvau padaręs. Visi, kas 

pamatė,— mūsų, tokių jaunų, gražių,— gailėjo. Ir nei mes, nei kas nors kitas negalėjo 

suprast, kodėl šitaip yra. 

Vagone esantys vaikai verkšlendami pradeda prašyt tėvų valgyt. 

O ir mums norisi. Prariektas kepaliukas duonos. Pieno buteliukas, gabalėlis sviesto. O 

rūbų — kaip stovim. 

Mokytoja Bronė žiūri vis į savo seną motiną ir verkia — „Kam tu, mama, pas mane 

atvažiavai? Į kokią kančią dabar?" 

Vis privažiuodamos automašinos didina mūsų nelaimingųjų skaičių. 



Kaimynai pasakoja, kaip juos suėmė, kur ir kaip gyvenę. 

O mūsų mintys — kas daros namuos. Juk viskas paliko. Mano mama ir žmonos senelė 

buvo atvažiavusios į Biržus mažojo pažiūrėti. Buvo atvažiavęs vyriausias brolis Jonas, 

jauniausias brolis kareivis Mykolas, o kiti net nematė, nežinojo, kaip ir kur gyvenom. 

O kaip būtų gerai, kad mūsų reikalus patvarkytų. Neturim nei kuo maitintis, nei kuo 

apsirengti. 

Birželio saulė vis labiau kaitino vagoną. Daugiausia stovim vagono duryse. Už kareivių 

eilės gatvėj vis pilna į mus žiūrinčių, praeinančių smalsuolių. Daugiausia — mūsų 

pažįstami. Prieš pažįstamas mergaites, su kuriomis vasaros teatro salėj piliakalny šokta, 

draugauta — lyg ir susigėstu, nenoriu, kad akys susitiktų; kiti—kaimynai. Norėtųsi, kad 

arčiau prieitų. Pasakyti, ką reikia padaryti; vieną, ar kitą daiktą prisiglaustų, pasiimtų, 

patvarkytų. 

Jau ir pietūs artėja. Mažasis sūnelis motinos, mokytojos Steponavičiūtės ir jos motinos 

nuolatos prižiūrimas, panešiojamas, kalbinamas, mėgina nusijuokti. 

Mums pirmos valandos nelaisvėje. 

Mūsų nerimastį, žingsnius ir judesius stropiai seka kareivių akys. Kareiviai mato ir žino, 

kad čia esantys trys vyrai nieko neturi, o mūsų veiduos tik liūdnas buvusio gyvenimo 

gailestis. 

Apie 12 valandą prie tvoros pasirodo žmonos brolis Česlovas su ryšuliais. Į skarelę 

surišti dubenėliai, šaukštai, indas sriubos ir mėsos kepsniai. Prašo, ranka moja mums ir 

kviečia prie savęs kareivius. Vyresnis puskarininkis nueina, paskui ateina skaitydamas, 

neseniai išmoktomis rusiškomis raidėmis Česlovo užrašytą: „Prijmite i pere-daite obed 

Kuprisu". 

Gerai, kad dar jis yra. O kas toliau? 

Susėdam visi keturi — mes su žmona apkabinam Bronytę, ji motiną, ir tyliai ašarodami 

valgom. 

Vaitaitis, Rakšnys — turtingesni. Išsitraukia iš maišo kaimietiškų lašinių, dešros, duonos 

kepalus. Jie slėpdamiesi tylėdami valgo. 

Naujus žmones vežti lyg nustojo. 

Nutarėm — reikia kareivių pasiprašyti, kad nuneštų laiškelį už tvoros stovinčiam 

Česlovui. 

Nemokam rusiškai. Tai išgirdusi Rakšnienė pasisiūlė susikalbėsianti. Pasirodo, ji iš 

Šiaulių miesto ir šiek tiek iš mažens mokanti. 



Rodom, šaukiam broliui, kad palauktų. Ant greitųjų surašėm, kas būtinai reikalinga. 

Rūbų, maisto. Kareiviai sutiko nunešti. Sekėm, matėm, kad brolis laiškelį gavo. 

Nutarėm — dabar greit nieko kito nebus. Dar daug vagonų tuščių. Dar greit traukinys 

mūsų niekur iš čia neveš. Brolis, mūsų reikalus patvarkęs, pasirodys tik po kelių valandų. 

Pradėjom žiūrėti, kaip čia geriau kur prisiglaudus. Kietos, neobliuotos vagono grindų lentos. 

O ir ilgesnio, minkštesnio rūbo neturim. Nusivilkau švarką, žmona — savo paltuką, 

pasidėjom galvai priglausti, mažąjį ant krūvos vystyklų, suvirtom ir, žiūrėdami į juodą 

vagono stogą, pajutę nebeturį gyvenimo, graudžiai susimąstėm. 

Galvoje mintis — ką mums taip gražiai sutikti „draugai" spendžia? Kuom jiems 

nusidėjau? Juk mane, kaip draugą, pasiimdavo rajono valdybos narys komunistas žydas 

Kerbelis, vykdamas į rinkimų apylinkes. Aš, kaip švietimo skyriaus atstovas, dalyvavau 

komisijoje perimant buvusių dvarininkų ir kitų turtingųjų nacionalizuotą turtą. Komisijos 

pirmininku buvo apskrities komunistų partijos sekretorius Einoris. Stengiaus prisiminti, kur 

įžvelgė mano nepalankumą. 

Vilnių grąžinus Lietuvai, aš net parašiau kūrinėlį „Nušvito tavo veidas, lietuvi", kurį 

išspausdino laikraštis „Jaunoji karta,,. 

Bet ir mokytoją Stuką išveža. Jis, turėdamas gražų balsą, aikštėse ir salėse po agitacinių 

kalbų apdainuodavo buvusios valdžios negerumus. 

Už vagono sienų, gatvėse, girdėti ratų dardėjimas, laisvų žmonių žingsniai. Apžvelgiau 

savo nelaiminguosius. Žmona, šonu prisiglaudusi prie mažojo sūnelio, lyg nori užstoti nuo 

viso, kas aplinkui darosi, kad nei balsai, nei vėjas, nei baimė ir nežinia jo nepaliestų. 

Rakšnių vaikai sunerimę. Savo reikaliuku nori. Rakšnienė mėgina kalbinti rusų 

kareivius. Tie pasitarę liepia: „Vsie v ubornuju". Ji pakartoja lietuviškai. Liepia visiems, kas 

nori, iš vagono išlipti. Sustoti prie vagono, kol visi išlips. Vienas kareivis priešaky, du iš 

šonų, vienas už mūsų eisenos. Varo mus, kaip kalinius, per stoties aikštelę, pro stoties 

pastatą į tualetą. Čia, pasirodo, laisviesiems uždrausta. Jis kareivių grandinės apsuptas. 

Stotyje esantys į mus žiūri su gailesčiu, slepiasi, bijodami parodyt jausmus, užuojautą, nes 

visur mitingai, kad išveža liaudies engėjus. 

Mes dabar niekur nebeskubam. Ilgai sėdim stenėdami. Už sienos moterys kalbasi. 

Girdžiu išeina. Kareiviai mums su šautuvo buože į duris beldžia. Suskaičiuoja. Visi. Liepia 

eiti atgal. Stoties budėtojas stovi kaip svetimas ir stengias, kad akys nesusitiktų. Jis gal 

mūsų likimą geriau žino. 

Mūsų mažiukas jau laukė mamytės. Veidelis iškaitęs. Mėtos į šalis ir verkia. Motina 

paima, priglaudžia. Migdo sūnelį. O vystyklėlių gražumas. Beveik metus juos siuvo, ruošė, 

siuvinėjo. Ir viskas, ir spalva, ir gėlytės — berniukui. Kaip laukė, taip Dievas davė. Ir dėl jo 

atėjimo iškęstas vargas, skausmas per penkias savaites dar neišblėsęs. 

Sūneliui užmigus, ilgai žiūri į mane, peržvelgia visus, kaire ranka pakelia sulankstytą 

paltuką, pasideda po galva, apsikabina jį, užsimerkia ir graudžiai pravirksta. 



Aš sėdėdamas panarinu galvą tarp kelių ir žinau, ko ji veikia. Verkia savo nedalios. Jai 

tik dvidešimt antri. Ką ji matė gyvenime? Gimė Pasvaly. Tėvai vertėsi rankų darbu. Motina 

patarnaudavo skalbdama, tėvas—savamokslis laikrodininkas. Per nelaimingą atsitikimą, 

bandydamas sutaisytą revolverį, netikėtai iššovė ir mirtinai susižalojo. Liko trys vaikai. Ji 

buvo dvejų metų. Motina, sunkiai dirbdama, geriausius kąsnelius vaikams atiduodama, 

nusilpo. Mirė. Devynerių metų — našlaitė. Vaikų prieglauda. Gerų žmonių padedama, 

senelių, brolių globojama, baigė 6 gimnazijos klases. Priglaudė — pasiėmė auginti J. 

Mažylienė, kuri laikė valgyklą Pasvalio miestely. Įstojo į Šiaulių mokytojų seminariją. Čia, 

gaudama pusę stipendijos (stipendiją skirdavo dviem), pragyvendavo. Mažylienės valgykloj 

ir susipažinom. Ketverius metus mylėjomės. Dar su mokinuke po pusryčių kartu paeidavau 

iki gimnazijos. Gražūs pabendravimai mūsų širdyse sukūrė didelę meilę. Švenčiausiai 

išsilaikėm, nors ir ji, ir aš per tuos ketverius metus turėjom gražių, viliojančių progų, 

malonių berniukų, mergaičių. Visi mūsų meile grožėjos. 

Kai ji baigė mokytojų seminariją, pasiskolinę iš mano brolio Jono pinigų, patys išsikėlėm 

vestuves. Iš tos džiaugsmo dienos liko mokytojo VI. Zigmanto slaptai nuo mūsų išmoktas 

tango: „Tu, juodas čigone, ateik ir pagroki". 

Persikėlėm į Biržus. Metus dirbo Pabiržės pradžios mokykloj. Iš Biržų į Pabiržę — 

septynis kilometrus kasdien vaikščiojo pėsčiomis. Mažylienės valgyklą Pasvaly likvidavo. 

Pasiėmėm pas save. Ir va nepilni dveji savarankiško gyvenimo metai. Ir vėl prieš akis baisi 

nežinia. 

Verkė savo nedalios. 

Man graužė sąžinę. Būtų laimingesnė už kito ištekėjus. Gal nebūtų vežę. 

Po pietų vėl pradeda grįžti automašinos su žmonėmis. Didžiulėj mašinoj — 

vabalninkiečių šeimos. Inžinieriaus, buvusio Seimo pirmininko, ministro, fizikos vadovėlio 

autoriaus K. Šakenio didelė šeima: senutė motina, žmona gydytoja, duktė, sūnus. Mokytoja 

Balčiūnienė su vyru ir vaikais, mokytojas Krikščikas, pulkininkas Mikalauskas, kapitonas 

Žemaitaitis, J. Dziubinskas, M. Dziubinskienė. 

Klegesys, ašaros, išsigandę veidai. 

Ties mūsų vagonu, toliau tvoroje atplėšę lentą, viens po kito landžioja vaikai. Tai Ados ir 

Bronės mokiniai. 

Vakarop saulė nukrypsta už mūsų namų į ežerą. Miela buvo šiuo metu mūsų kieme. 

Namas ant pat ežero kranto. Kieme šulinys, šalimais šeimininko namas. Grožėdavomės 

vakaru ir mažuoju, prie kurio sueidavo mūsų kiemo maži ir dideli. 

Ir dabar pabudo mūsų mažylis. Visi prie jo. 

Mūsų rūpestis, kad reikia būtinai pakrikštyti. Bronytės mama net piktinasi, kodėl visas 

mėnuo praėjo, o vaikas nekrikštytas. 



Reikia būtinai parašyti, kam nors laiškelį įduoti, kad atneštų švęsto vandens. Visų 

nuomonė — kareiviai kunigo prie vagono neprileis. Parašėm mamai laišką. Kaip einant į 

tualetą išmesti, kad paimtų geras žmogus? Tą padarys moterys. 

Paskutinis ėjimas į tualetą. Kiekvieno vagono gyventojai atskirai. Sklinda kalbos, kad 

greit vokiečių karas su rusais. Gal ir nesuspės mūsų išvežti. O jeigu išveš į tolimą kelią kai 

prasidės? 

Nutilsta miesto gyvenimas. Pavakarieniaujam. Vieni kitus padrąsinę, nuraminę, 

leidžiamės į miego karalystę. 

Pabudino iš miego graudus, šiurpulingas moters verksmas. Mes nubudę tuoj atpažinom. 

Tai Ados augintoja Juzefą Mažylienė. 

„O nelaimingi mano vaikeliai!" Su lenkišku akcentu žodžiai, maldavimai, šauksmas — ji 

tik viena taip drąsiai šaukti gali. 

.....nebuvau namuos, nebūčiau leidus, nebūčiau atidavus..." „Duokit man mažąjį, kaip jis 

ten, biednas kūdikėlis. Bijokit Dievo.. Ach boie, bože.." 

Pravirkstam ir mes. Ji •— neturtinga, nelaiminga, ligota, daug gyvenime iškentus, daug 

gero kitiems padarius moteris. Kaip ji viena dabar. 

1914 m. karo audros nublokšta iš Vilniaus, per didžiausius vargus atsiradusi Rusijoj, nuo 

jaunų dienų tarnavo rusų karininkų šeimose namų darbininke, namų šeimininke. Išmoko 

skaniai virti. Ištekėjo už pulkininko pasiuntinio Mažyliaus. 1920 m. su vyru grįžo Lietuvon. 

Pasvaly atidarė valgyklą ir ten visą laiką gyveno. Vaikų neturėjo. Vyras, įsimylėjęs tarnaitę, 

pabėgo į Rokiškį. Viena likusi, pasiėmė auginti Adą. Mums susituokus, valgyklą pardavė ir 

kartu gyveno. Mūs arešto dieną jos namuose nebuvo. Grįžusi ir atbėgo prie geležinkelio 

tvoros. 

Šiurpus verksmas sukėlė ne tik visus mūsų ešelono nelaiminguosius, bet ir aplinkinių 

namų gyventojus. 

Mes jos nebenuraminsim. O be mūsų — ji niekad nenusiramins. 

Ankstų antros dienos rytą vėl pažadino automašinų signalai, bildesys. Vėl nauji žmonės. 

Juos nuveža tolyn pro mūsų vagoną. Daugiausia jau nepažįstami žmonės. 

Pėstute atvarė apie 100 žydukų — rabinukų, kurie, prasidėjus 1940 m. vokiečių, rusų ir 

lenkų karui, parbėgo į Lietuvą per demarkacinę sieną ir buvo Lietuvoje internuoti. 

Per naktį žmona kelis kartus keitė vystyklus. O šlapių nėra kur džiovinti. Visi nutarė, kad 

geriausiai išdžius ant kūno. Apsijuosiu po marškiniais, apsivelku švarką. Jaučiu nemalonią 

drėgmę, bet guodžiuosi, kad turėsim vėl sausų. 



Iš tualeto grįžęs Rakšnys pasakoja, kad mokytojas Krikščikas vakar vakare pabėgęs iš 

tualeto. Parbėgęs į mokyklą kostiumo, pinigų, vaikams rūbelių pasiimti. Radęs mokykloje, 

kaip ir palikęs (mat tada vyko mokyklos baigiamieji egzaminai) komisijos narius ir 

kaimynus bebaliavojančius. Šį tą ant greitųjų pasigriebęs ir atgal. Vienas kaimynų pakinkęs 

arklį atvežė. Stotyje palaukęs, kol varys į tualetą, prisigretino. Sargybiniai norėjo neleisti, 

bet einantieji patvirtino, kad jis iš vagono, nesupratę, kas atsitiko, leido eiti su visais. 

Iš ryto mūsų globėja Mažylienė sargybinių ir jų viršininką maldavo, prašė su mumis 

pasimatyti. Ir jai leido prieiti prie mūsų vagono durų. Na ir ji atnešė, negalėdama žodžio 

ištarti. Iš pintinės kėlė valgius ir visko visko, ko krautuvėj radus. „Aš žinau, ko jums 

kelionėj reiks". 

Sakė, pranešė visiems broliams, giminei. Vis pykdama minėjo inspektorių Andrių 

Kregždę, tiek gero jam padariusi, kai jis su šeima pas mus gyveno, o jis geru žodžiu mūsų 

neužtaręs. 

Stebėtis reikėjo, kaip kojų skausmų surakinta senutė (jai buvo apie 70 metų) taip 

energingai viską tvarkė; skubėjo. Mokytoja Steponavičiūtė prašo Ados augintoją, kad 

išaiškintų viršininkui, kaip į vagoną pakliuvo jos motina, nei dienos Biržuose negyvenusi ir 

jokiuose sąrašuose nesanti. 

Gerokai po pietų matom, kažkas atplėšia tvoros lentas. Žiūriu, per skylę įlenda mano 

senutė mama. Kiek pabuvus vyresnysis brolis Jonas, broliai Povilas, Petras, Juozas, Kazys. 

Kareiviai surinka: „Stoj!" Šie rodo į mūsų vagoną, sako: „Tam brat, brat". 

Liepia toliau neiti. Jie tempia du maišus. Rodo, prašo perduoti ir stovi. 

Penki broliai. Dideli, stiprūs vyrai. Nėra jaunesnio Mykoliuko, 1918 m. gimusio. Jis 

Raudonosios Armijos karys, tarnavo Pabradėj. Vyriausias Jonas, 1901 m. gimimo. Lietuvos 

savanoris. Mama, prilaikoma sūnų, sulinkusi, suvargusi, verkia. Visi mojuoja rankomis, 

šaukia, bet mes jų žodžių negirdim. Norim bėgti pas juos atsisveikinti. Stovim vagono 

duryse. Ada su mažyliu ant rankų. Rodo jį, kilnoja, ištraukia iš vystyklų mažą rankytę, 

mojuoja mamai, broliams. Tik tiek tegalima, tiek teleista... 

Pastovėję, palingavę, viens po kito pro tvorą išlenda, išsivesdami mamą. 

Dievuli mano, koks sunkus atsisveikinimas! Verkiančią širdį ramina vilties kibirkštėlė ir 

gyvas mažas rūpestėlis. Reikia nusijuost nuo savęs šiltus vystyklus. 

Ada nubraukia ašaras. Stengiasi šypsotis kalbindama sūnelį. 

Prie tvoros skylės pasirodo Česlovas. Jis įtempia cinkuotos skardos vonelę. Tai mažajam 

lopšelis. Vonelėj minkštas patalėlis. Plona ir šilta antklodėlė. Baltos medžiagos, marlės, 

vatos, įvairių smulkmenų. Vaistų ir mažas 

buteliukas su užrašu: „Švęstas vanduo". Tarp rūbų įsuktas butelis vyno krikštynom. 



Staiga praturtėjom. Brolių atneštuos maišuos — kaimiškų lašinių, dešrų, rūbų, patalynės. 

Kilojam, dėliojam. Vonelę išklostė, išglostė. Paguldė mažąjį. Dabar jis atrodo kaip karalaitis 

skardiniam lopšely. 

Moterys pradėjo ruoštis krikštynom. Eidamos į tualetą, pasakė kitų vagonų moterims. 

Jos, praeidamos mūsų vagoną, žegnojo ir laimino. 

Apvertę lagaminus, pasidarėm stalą. Papjaustė lašinių, pyrago, duonos. Prisidėjo, ką 

turėdamos, vagone esančios šeimos. 

Apsirengėm švarius baltinius, moterys — turimom gražiausiom suknelėm. Bronytės 

motina pasiruošė kunigo pareigoms. Rakšnys — kūmas, mokytoja Steponavičiūtė — kūma. 

Ada — motina — perdavė gražiausiai aprėdytą kūdikį krikšto motinai. Mažylis, tarytum 

jausdamas savo šventę, mėgina šypsotis. Kraipo veidelį, lyg norėdamas apžvelgti, kas čia 

darosi. Lūputėmis čepsi, seilių burbuliukus išstumdamas. 

Bronytės motina persižegnoja ir pradeda apeigas. Čia būdamos iki smulkmenų prisiminė 

visus krikšto žodžius, veiksmus. 

Mes — liudytojai — stovėjom susikaupę, atidžiai klausydamiesi ir kartu su krikšto tėvais 

kartodami mažojo pasižadėjimus. 

Po apeigų krikšto motina, pabučiavusi mažąjį, perduoda jį motinai. Toji iškėlė, priglaudė, 

išbučiavo mažąjį krikščionį. Šis, šaltu vandeniu apšlakstytas, čepsėjo, raukėsi. Ir vėl į 

metalinį „lopšelį". 

Džiaugiamės didelį ir labai svarbų darbą atlikę — davę vaikui vardą — Rimantas. 

Ir liūdėjom, kad ne taip, kaip norėjom, svajojom, laukdami vasaros atostogų. Norėjom 

susikviest visą giminę, parodyt savo gyvenimą ir džiaugsmą — pirmąjį Sūnų. 

Susėdom prie lagaminų — belaisvių stalo. Užkandom, Pasidalijom „į sveikatą". 

Pro atviras vagono duris praeinantys sargybiniai vis primena mūsų nelaisvę. Juk čia 

galėjo būti visa giminėlė. Jie čia pat. Tik juos sukvietė ne linksmas mūsų kvietimas, bet 

šiurpi žinia. Kam pasakyt, pasiskųst, kiek čia kančios, kiek žiauraus nežmoniškumo! Už ką, 

kodėl? 

Dabar vagone turėjom Rimantą — Rimutį, kurį į pareigūnų sąrašus įrašė be vardo ir 

jokių dokumentų: 1941 m. gegužės 10 d. gimęs vaikas. Antra diena vakarop. Mašinos vis 

rečiau sugrįžta. Vis su nepažįstamais. Sako, tuščių vagonų nėra. Liepia susispausti. Sklinda 

žinia — naktį išveš. 

Suvažiavę artimieji, pažįstami žada stoty budėt. 



Lazdele pasiramstydama, atšlubuoja mūsų augintoja Mažylienė. Ji vėl prisiprašo, kad 

leistų arčiau vagono. Sakom, kad sūnelis jau turi vardą. Ji prašo Rimutį jai atiduoti. Kai kur 

nors apsistosit, ji atvešianti. 

Linguoja gražiom didelėm baltom garbanom papurusią galvą (nuostabiai gražūs, kažkada 

buvę juodi plaukai). Sako — prašys, kad priimtų pas mus į vagoną. „Kaip jūs ten be manęs 

gyvensit, kaip čia aš be jūsų". 

Jai reikia kasdien koją sutvarstyti, o storulė, sena, nepasiekia. Susvyruoja, atsisuka prieš 

vėją ir atvira burna sunkiai alsuoja. Iš perono, nekreipdamas dėmesio į kareivių riksmą, prie 

jos atbėga Česlovas. Čiumpa į glėbį, sulaiko, kad nenugriūtų. Sargybiniai išvaro. 

Globėja kažką rusiškai kalba, barasi, prašo. Pasisuka į mus, mojuoja ranka ir pamažu 

šlubuodama nueina. 

Širdyje didėja ir vis skaudesnė darosi išsiskyrimo žaizda. Rodos, paprašyčiau pro duris 

nuolat bėgančio vėjelio: „Paguosk, sustiprink mūsų senutę geradarę, suteik jėgų išgyvent, 

kol sugrįšim". 

Grįžę iš tualeto, vyrai sako, jog vyresnieji įspėja mažiau judėt, kad neišeikvotume jėgų, 

mažiau valgyti. O rūkoriai turi kiek galėdami daugiau pasiimti rūkalų. Girdi, valgyt, kai 

neturėsi, duos, bet rūkalų — niekad. 

Vakare jau geriau pasiklojom patalėlį, Rimutis —vonelėj. Mes ant grindų. Yra jau 

pagalvių. 

Iki sutemstant sėdim ties durimis ir sekam gatve vaikščiojančius. Bet ir tie išsiskirsto. 

Nutarėm — sužinojo, kad šią naktį dar neišveš. 

Dar iki aštuntos ryto Česlovas su globėja atneša pusryčių. Kareivis mums perduoda. 

Papusryčiaujam kaip namuos. Parašyta — indus pasilikti. 

Atveža naujų likimo draugų. Pamatę mažą vaiką, Į mūsų vagoną daugiau nekiša. 

Prieš pietus ateina pareigūnai. Pašaukia mokytojos Steponavičiūtės motiną. Klausinėja, iš 

kur, kaip čia patekusi ir liepia atsisveikinti. Galėsianti važiuoti į Linkuvą. 

Apsidžiaugiam. Atsisveikinam. Išbučiavo visus. Prašė padėt Bronytei, išėjo verkdama. 

Visų širdis gaivino viltis. Gal ir mums ateis tokia diena. 

Staiga ties vagonais atsirado švietimo skyriaus darbuotojai. Praėjo skyriaus viršininkas 

Dilys, inspektorius Andrius Kregždė, buhalterė Martelė. Mano bendradarbiai. Rankose — 

algų lapai. Atėjo išmokėt mokytojams atlyginimus už vasaros atostogas — birželį, liepą, 

rugpjūtį. 

Juos lydėjo kareiviai. Kregždė prie mūsų vagono nepriėjo. Išmokėjo vedėjas Dilys. 

Apžvelgė vagono vidų, mus, nė žodžio nepratarė. 



Martelė toliau stovėjo, pamojavo ranka ir pravirkusi nosine užsidengė veidą. 

Visą dieną jie vaikščiojo po vagonus, ieškodami išvežamų mokytojų. 

Sužinojau, kad naktį atvarė mokyklų inspektorių Virkėtį su šeima. 

Nenoriu nieko matyt, niekuo domėtis. Suskaičiavau vagonų stogo sudūrimus. Vis mintis 

— kodėl mus išveža. Išveždavo — ištremdavo Sibiran caras lietuvius knygnešius už 

uždraustų knygų platinimą. O ir dabar kažkas panašaus— „kaimo liktarnas" —kaip 

kaimiečiai mokytojus pravardžiuodavo. 

Trečia diena nelaisvėj. Pikta. Niekas neįdomu. Visi kalba, ką žino, yra girdėję apie 

Sibirą. Visi mato — sunkiausia mums. Kaip atlaikys kelionę sūnelis. Parašiau ilgą laišką 

saviškiams. Padėkojau visiems, visiems. Nežinau kodėl, bet pati širdis diktavo žodžius lyg 

paskutinįkart. Prirašėm linkėjimų ir nuo savo mažylio. Senelėms, giminei, dėdėms, 

kaimynams. 

Česlovas atnešė pietus. Laišką įdėjom tarp indų. 

Ruošiamės, rišam daiktus, nes Šiauliuose teks persikraustyti. Žmonės žino, kad šią naktį 

išveš. Daug žmonių renkas į stotį. Norėtum išeiti, išbučiuoti visus. Baisiai liūdna — kodėl 

mes tokie nelaimingi. Mano viršininkas Andrius Kregždė su šeima (žmona, žmonos sesuo, 

du sūnūs) apie mėnesį gyveno, kol gavo butą, pas mus. Maitinomės, dalijomės, ką turėdami. 

Arba naujasis skyriaus vedėjas: seniai mane pažinojo, nesam nei darbe, nei asmeniškai viens 

kitam prasitarę, kodėl leido įtraukti į tuos sąrašus. 

Daros ne tik motinos, tėvo, sesers, brolių, artimųjų, bet ir visų gaila, visko gaila. Ir 

Tėvynės, ir Žadeikėlių, ir Pasvalio, Biržų — visko ir visų. Gaila netekti, gaila palikti. 

Visiems, prie tvoros pasirodantiems, vienodai linkčiojam, rankom mojuojam. Ir 

šypsomės, ir verkiam. 

Ir temstant, kai Ada atsiklaupia, visi suklaupia irgi: išsiveržia giesmė: „Marija, Marija..." 

Nuoširdžiai, gražiai. Keturios balsingos moterys, maži ir dideli vyrai. Pasigirsta giesmė ir 

kituos vagonuos. 

Visai sutemsta. Jaučiam, girdim už tvoros šnarančius žmones — tai visų mūsų draugai, 

artimieji. 

Ada pamažu uždainuoja: 

Sudiev, sesutės, lietuvaitės, 

Sudiev darželiai, žolynai... 



Kareiviai užtrenkė duris. Girdim, kaip užmeta durų klengę. Laukiam, gal ir viela užsuks. 

Ne. 

O man mintis, kur mano brolelis kareivėlis. Pats jauniausias iš septynių — Mykoliukas. 

Jis čia, Biržuose, pas mane gyveno, kol buvau nevedęs. Mokėsi siuvėjo amato. 

Gailėjaus, kad nenuvažiavau į Zadeikėlius jo po atostogų į dalinį išlydėti. Kur jis dabar? 

Ausyse spengia. Ada nesitraukia nuo vonelės — Mažylis miega, nejausdamas nelaimės. 

Imam visi snausti. 

Pabudino trenksmas prikabinant vagonus. Visi pašokam. Išveža! Stiebiamės prie langų. 

Girdėti rusiška šneka. Komandos. 

Dar minutė. Švilpukas. Ir mūsų ešelonas trūkteli. Matom gatve skubančius, iš paskos 

bėgančius didelį pulką moterų, vaikų, vyrų. Ir mūsų globėja Mažylienė, Česlovas. Greit jie 

pranyksta greitesnių būry. Moterys kelia rankas, žegnoja. 

Dešinėje palieka Ados Pabiržė — pirmoji mokykla. Vagone ir jos vedėjas Timukas, 

mokytoja Timukienė. Dar užvakar juos išlydėjo subėgę beveik visi miestelio mokiniai. 

Mokytojus išveža! 

Ilgas švilpukas — Pasvalys. 

Pravažiuojam vagonus. Iš abiejų pusių baimės, išgąsčio sukaustyta minia. Skverbias, 

bėga palei mūsų vagonus, ieškodami savųjų, pažįstamų. 

Iš tolo pamatau atskubančią Valytę Obeliūnaitę. Ji už rankos veda Ados tetulytę (motinos 

seserį). 

Mojuoju, iškišęs pro vagono langą ranką. Ateina moterys. Imas už galvos ir šaukia: 

„Adelyte, kur vaikelis?!" Kiti nuo lango pasitraukia. Mes matom savo pasvaliečius. Saukiu, 

klausiu. Duoda ryšulius. Negalim nieko pasakyti, nesulaikomai byra ašaros. 

Stoties budėtojas Vilčinskas šiandien komanduoja kaip nepažįstamas. 

O žmonių minia blaškos paskui stumdomus vagonus. 

Skubiai parašau keletą žodžių pasvaliečiams, tetulytei, Valytei. 

Iš toli braunasi pusbrolis Antanas. Tiek jie mus pro mažą langelį ir temato. 

Dar keli švilpukai, ir pailgėjęs traukinukas pajuda. Mogoniai, Joniškėlis. Joniškėly 

nesustoja. Stačiūnai, Petrašiūnai, Pakruojis. 

Pakruojyj sustoja. Vėl vagonai su išvežamais. 



Pasirodžius kareiviams, Rakšnienė pradeda prašytis į tualetą. Einam. Prašo žmones 

pasitraukti toliau nuo vagonų. Kur tau! Čia lengvai galima pabėgti. Bet niekas nemanė 

palikti savųjų. Kaip bus—tegul būna. 

Grįžęs į vagoną, prisėdau prie mažojo vonelės. Rankomis užsidengiau ausis, veidą, 

sukniubau ir laukiau, kad greičiau vežtų. 

Imu sklaidyt, ką pasvaliečiai įdavė. Šiltame tetulytės šalike — duonos kepalas. Nelygiom 

raidėm — „Mano vaikeliams Adelytei, Aleksui. Aš melsiuos už jus ir sūnelį". Dvi poros 

vilnonių dvigubų pirštinių. Valytės vilnonis šalikas. 

Ada drebančiom rankom viską ima, glaudžia prie krūtinės ir vonytėj ant vaikelio kojų 

padeda. Pasvaliečiai, matyt, žino, kad į Sibirą. 

Skaitau Valės laiškelį. Surašiusi iš Pasvalio išvežamus lyg norėdama paguosti, kad ne 

mes vieni tokie. 

Atrodo, kaip Pasvalys liks be tokių gerų žmonių? 

Kurčia mokykla bus be linksmo, energingo muzikos mokytojo Mykolo Belzako, jo 

žmonos dailininkės, mokytojo Vlado Zigmanto. Stačiūnai — be Petro Tonkūno. 

Jeigu kur apsistosim — gal kartu būsim. 

O kiek važiuojančių! Valsčiaus sekretorius Vyšniauskas su šeima, tarnautojas Jonas 

Velžys su žmona, dukra ir sūnum, Andzevičius Andrius su šeima. Mano Žadeikių pradžios 

mokyklos mokytojai Klemas Navakas, E. Navakienė su dviem mažom dukterytėm, 

agronomas Mykolas Klongevičius su šeima, sūnum, dukryte, Lipštas su žmona ir trimis 

sūnumis, Gumbino šeima, Staškaviečių pradžios mokyklos mokytojai Kazys Petrauskas, 

Janina Petrauskienė su sūnum ir dukryte, Vytartų pradžios mokyklos mokytojai Alfonsas 

Nepraustis, Justina Nepraustienė ir jos motina, profesorius Juozas Tonkūnas su šeima. 

Tarnautojas Grinius su žmona ir dukryte, urėdas Griškevičius, tarnautojas Sasnauskas su 

žmona ir sūnumi, Joniškėlio mokytojai Ginčius su šeima, Skrebotiškio mokytojai Galinis, 

Veronika Galinienė, Saločių mokyklos mokytojai Jonas Morkvėnas, Morkvėnienė, Kazys 

Gaspariūnas, K. Rintautas, Uleckas, Gružių mokyklos mokytojai Vaišvila, Vaišvilienė, 

Kiburių mokyklos mokytojai Povilas Kruopis, Kruopienė, Gasėnas su šeimomis, ūkininkas 

Jonas Klongevičius, Klongevičiūtė, Čiuplinskų šeima, Šležo šeima, stalius Linkevičius su 

penkiais vaikais. Prekybininkų žydų dvi brolių Marijampolskių ir Rochmano šeimos, 

Kalneliškių mokyklos mokytojai A. Varanauskas, O. Varanauskienė ir trijų mėnesių sūnelis. 

Balsu skaitau, dreba rankos. 

Siaubas Lietuvoj! 

Žiūriu į sūnelį. Jis, kraipydamas galvytę, akutėmis gaudo ant sienos per langą 

įsibrovusius saulės zuikučius. 

Tai vienintelis šviesulėlis tamsiame mūsų vagone. 



Netoli Šiauliai. 

Kur mus iš siauruko vagonų perkels Šiauliuose? Artėjam į Gubernijos stotį. 

Labiausiai jaudinosi mokytoja Rakšnienė. Čia gyveno jos tėvai, giminės. Ar žino? 

Pasirodęs viršininkas plačiomis „galifė" kelnėmis su revolveriu prie diržo balsiai 

sušunka: „Sobiraites s veščia-mi! Vsem uchodit!" Perkeliami į kitą traukinį. „Tolko bistree". 

Kitiems — bepigu. Greitai viską pasiėmė. Viens kitam iš vagono perduoda. O mums? 

Ada ima iš vonelės mažylį. Perduoda jau išlipusiai Bronytei. Pati išlipa. Iškeliu vonelę-

lopšelį su visais patalais. Maišus, maišelius, lagaminą. Visi stovim, kol prieš mus esančių 

vagonų „gyventojai" nueina. Kiekvienas vagonas atskirai, palydimas ginkluotų kareivių. 

Mus saugoję kareiviai liepė eiti. Aš, negalėdamas pasiimti „turto", pasilieku. Sargybiniai 

šaukia, bet aš rodau mantą. Prišoka prie manęs trys kareiviai. Stveria ryšulius ir stumia. 

Šiauliai — mūsų miestas. Čia Ada mokėsi mokytojų seminarijoj. Aš dirbau. Šioj stoty — 

mūsų susitikimai. Išvaikščiotos gatvės. 

Dabar girdėti žmonių šurmulys. Švilpauja garvežiai. 

Vėl tvarkom guolį. Ada apsupa, apglosto sūnelį. Gerai, kad Biržų stotyje tris paras 

stovint artimieji atnešė maisto, rūbų. 

Čia vagone prakirsta grindyse skylė — tualetas. Na ir tuoj — dideli ir maži. Sėdinčius 

kas nors iš savųjų rūbu apgaubia. Gelžkeliečiai ėmė belsti į vagono sieną — „Stovint 

negalima". 

Klausom keiksmų, balsų, praeinančių žingsnių. 

Pavakare traukinys iš Šiaulių pajudėjo. Gulim susispaudę vienoj eilėj ant narų dešimt 

žmonių, šalia sūnelis vonelėj. Pro langą skverbiasi vėjas. Mirkčioja juodi stulpai. 

Į baisią nežinią skuba šniokšdamas traukinys, dreba, trinksi vagonai. 

Jau vidurnaktį įvažiuojam į apšviestą miestą. Vilnius. Visi tylim. Laukiam. 

Atsidaro vagono durys. Liepia pasiimti indų, keturiems eiti vody. Ėjau ir aš. Nuvedė prie 

namo sienos. Iš čiaupo prisileidom. Apie valgį nepaklausė, nedavė. 

Išaušus dienai traukinys stovėjo Naujosios Vilnios stoty. 

Pradėjo atidarinėti duris ir šaukti pavardėmis. Pradėjo šaukti vyrus. Rakšnienė išvertė 

lietuviškai, kad pas juos nepriimta, jog ilgoj kelionėj vyrai su moterimis važiuotų viename 

vagone — vyrus pervesią į kitą vagoną, o nuvažiavę vėl gyvensite kartu. 



Liepė pasiimti vyrams drabužius, maisto ir tuoj pat pereiti į kitą vagoną. 

Nustėrom, suglumom. Kaip tokioj nelaimėj išsiskirt?! 

Žmona karščiavo. Mat naktį prie lango gulėdama pagavo šalto vėjo. Žiūri klausiamai į 

mane. Ašaros rieda. Kaip dabar? Viena su tokiu mažyliu?! 

O kapitonas įlipo į vagoną. Žiauriai lipo per daiktus, ryšulius. Kelia šaukiamo vyro 

lagaminus, meta rūbus ir piktai rėkia: „Skorei". 

Apsipylusi ašarom, drebančiom rankom atskiria man marškinius, rūbus. Viskas 

susijaukia, nežinom, ką imti, ką palikti. O vis „skorei, skorei..." 

Didžiausias sujudimas. Visi čiupinėja, kilnoja savo mantą. Pasigirsta vaikų, motinų, 

žmonių verksmas. Jis stiprėja, pripildo vagoną, išsiskyrimo šiurpas krečia kiekvieną. 

Išsiskirt? Kaip išsiskirt nelaimėj su artimaisiais, palikt silpnus tokioj bėdoj? 

Apsikabinu vonelę-lopšelį ir sakau — aš niekur neisiu! 

Priėjęs kapitonas traukia mane už kojos žemyn. Spardaus, rodau į miegantį vonelėj sūnų. 

Kažką šaukia rusiškai. Matau, įšoka į vagoną kareivis. 

Palinkstu prie sūnelio atsisveikint. Pabučiuojant mažasis tik susiraukė, pasirąžė. 2mona 

žiūri ir, man atrodo, nemato. Drebančios rankos riekia duonos kepalą pusiau. 

Kareivis, neduodamas pasidalyti, čiumpa mūsų maišus su maistu ir rūbais ir meta iš 

vagono. Nutraukia mane nuo narų. 

Vaitaičio berniukai, apkabinę tėvą, šaukia — „Neik, tėte, neik... Ir mes su tavim..." 

Kareivis vis meta lagaminus, rūbus. Visus vyrus išvaro. Liepia sustoti prie vagono, o 

moterys, jei jau nori, gali daiktų vyrams perduoti. 

Nuvarė mus į stovintį traukinį ant kito kelio, ten jau buvo apie dvidešimt vyrų. 

Įlipęs pradėjau dėlioti, ką pasiėmiau ir labai nusigandau. Beveik visas maistas pas mane! 

Ir visi pinigai. Pasisakiau. Pasitarėm. Vieni sakė, kad viršininkas tvirtino, jog išskiria tik 

kelionei. Bet dauguma vyrų tvirtino, kad gal ilgam. Kaip ji be maisto ir pinigų! 

Prašyt kareivių, kad nuneštų. Daug kas sakė, kad kareivis nuneš. 

Maisto neduok, jeigu tik pinigus. 



Telšietis, gerai kalbantis rusiškai, priešais stovintiems kareiviams aiškina ir prašo 

nunešti. Parašau Adai laišką, bet nieko apie išsiskyrimą, tik kad siunčiu jai 900 rublių ir 

prašau apie gavimą parašyti. 

Paėmė nedidelis jaunutis raudonarmietis. 

Praėjo ilgas pusvalandis. Išgirdom, į duris beldžia. Aš greit prie lango — mano 

kareivėlis! Duoda pro langą laiškelį, su Ados parašu, kad pinigus gavo. 

Visi kalbėjom, kad ir rusų kareiviai žmonės. Sąžinė neleidžia nuskriausti sergančios 

jaunutės motinos su mažu vaikeliu. 

    Graužia mane sąžinė — reikėjo įduoti ir dalį maisto. Rakšnys tvirtina, kad jo žmona 

kelionėj manajai padės. 

O kiek ta kelionė tęsis? 

Susėdę vyrai čiupinėja, dėlioja smulkius, reikalingus, nereikalingus daiktelius, mantą. 

Dauguma tiki, kad tenai gyvensim su šeimomis. 

Apglėbiu atsineštus drabužius — visa, kas liko iš mūsų gyvenimo — sukniumbu ant narų 

ir graudžiai pravirkstu. 

Nežmoniška kelionė išvargino. Svaigsta galva. Ausyse spengia, skauda šonai. Sėdėti, 

gulėti įkyrėjo. Trys savaitės nesiprausę, nesiskutę, suprakaitavę. Tais pačiais rūbais iš 

Lietuvos. Ant vienų narų — dešimt vyrų. Vagone — 41. Gulim arba sėdim. Neilgam 

retkarčiais nulipam prie parašos. Tik tiek pastovim, viens kito pasilaikydami arba į vagono 

duris atsirėmę. 

Traukinio bildesys, siūbavimas, trenksmas, nuolatinės sunkios mintys, pralekiančių 

traukinių spiegimas visus iškankino. 

Dabar jau žinom, kad pravažiavom Krasnojarską, Kanską. Mintyse atsimindami 

žemėlapį, įsivaizduojam, kad esam Sibiro vidury, kelyje į Vladivostoką. 

Pavakarėj mūsų traukinys sustojo nedidelėj, miškų apsuptoj stotelėj. 

Tylu. Majoras Žemaitis, tas pats, kuriam, kaip pasienio policijos viršininkui, per Lietuvos 

radiją buvo duotas Lietuvos Vyriausybės įsakymas įsileisti į Lietuvą atbėgančią Lenkijos 

kariuomenę, per langą pamatęs praeivius, vis klausė „Kakaja zdies stancija?", ir prašė 

vandens. 

Išvedė 4 vyrus atsinešti vandens. Po porą puodukų gavom kiekvienas. Valgėm ką 

turėdami, Sudžiūvusios duonos kriaukšleles. Pavakarieniavom. Užliūliavo stovinčio 

traukinio ramybė. Rodos, iškalbėta, visas gyvenimas dar ir dar kartą mintimis pereitas, visos 

nuodėmės išsakytos, apgailėtos. Šalia manęs Povilas Rakšnys ir iš kairės — Viktoras 



Gudeika, Legailių pradžios mokyklos vedėjas, geriausias mano draugas. Jo žmona laukiasi 

kūdikio, o man neleidžia užmigti mažasis sūnelis Rimutis. Kur jie šį vakarą? O gal ir netoli? 

Juk sakė viršininkai — „ten gyvensit kartu..." Viktoras labai stiprus. Jis uždirbs šeimai. O 

aš? 

Nubudau. Prašvitę. Traukinys pamažu juda. 

—    Jau kažkodėl neskubam. Netoli kelionės galas. 

—    Ale kažkur tamsiuos miškuos,— pridėjo kitas. 

Sujudom. 

Dauguma turėjom laikrodžius, bet vieni ėjo pagal Lietuvos laiką, kiti — nustatyti pagal 

pakelėj stoty pamatytus laikrodžius. Žvelgėm viens į kitą, jausdami, kad kažkas nežinomoj 

vietoj įvyks. O gal ten jau laukia mūsų šeimos? Oi būtų džiaugsmo! 

Vyrai skuba prie parašos... 

Stebiu pro langą pralekiančias pušis. Jos laimingesnės. Auga žaliuoja. Džiaugiasi saule, 

vėjeliu. O jeigu mirtis, tai iškart. 

Pamažu tvarkomės guolius. Dėliojam, rišam turtą. Viskas pagalvėj, po savim, ant narų. 

Žiūriu, kilnoju, prisimenu, kas atnešė, kur namuose buvo, stovėjo, ką dėvėjau, mylėjau — 

šventos relikvijos. 

Ilgi garvežio švilpukai. Pro langą nebėga medžių žaluma. Dar vienas ilgas švilpukas, ir 

traukinys sustoja. Barška vagonų klengės, atidaromos durys žviegia, kareivių žingsniai prie 

mūsų vagono. Staigiai atitraukia duris į šoną. Liepia pasiimti turtą ir išlipti. Pirmi pasijudina 

apačioje gulintys. Surišu drabužius — du kostiumus, keletą baltinių į paklodę, batus ir kitas 

smulkmenas — į maišą. Iššokam iš vagono ir mes su Viktoru. Liepia visiems ant žemės 

sėsti, suskaičiuoja, apžiūri vagoną. Už vagono ir prieš mūs, kiek tolėliau — kareivių eilė. 

Atsiveria niekad nematytas vaizdas — iškirsto miško kelmynas. Tolumoj — pušynas. 

Dešiniau nuo geležinkelio pylimo — kelias. Juo jau varo mūsų ešelono vyrus. Abiejose 

kelio pusėse kareivių sargyba. 

Eina jauni, seni, suvargę, susikūprinę, tempdami maišus, lagaminus, nustebusiomis 

akimis žvalgydamiesi, tarytum eitume į kapines. 

Už puskilometrio — keli mediniais stogais ilgi, tamsūs namai. Prie jų — moterų būrys, 

bėgioja vaikai. Nuo jų dešinėj — kažkoks stačiom. 3 metrų aukštumo lentom apkaltas 

didelis aptvaras. Priekyj — platūs sutveriami vartai, šalia — maži varteliai. Prie pat vartų — 

nedidelė būdelė. Aptvaro kampuose ir šonuose — aukšti su smailiais stogais bokšteliai. 

Juose matyti besižvalgantys kareiviai. Iš už aptvaro aukštos tvoros kyšo keleto namų 

mediniai stogai. 



Pro vagono apačią vėjelis šaltu šiurpuliu paliečia. Kažkoks baisus drebulys — kur mes 

patekom? Nežinojom, nematėm tokių spąstų žmonėms. 

Ėjom tylūs, nusiminę, plačiu būriu. Daiktams parvežti atvažiavo prie vagonų keli 

kareivių važnyčiojami plačiomis vežėčiomis vežimai. Arkliukai nedideli, labai ilgais 

karčiais, uodegomis. 

Prie vartų visus sustabdo. Būrys vis plečiasi. Kažkur loja šunys. 

Prie vagonų pralaukėm pusdienį. 

Atsidarė vartai, ir daugumą į aptvarą suleido. 

Atėjo ir mūsų eilė. 

Susiūbavo būrys. Užsimetęs ant peties ryšulį, kita ranka padėjau senesniam Pasvalio 

gimnazijos mokytojui Juozui Sabui nešti sunkų lagaminą. 

Priartėję prie vartų, pamatėm kas čia dedasi: po penkis varo, liepia atidaryti lagaminus, 

iškrauti maišus, ryšulius. Krata. 

Atėmė pasus, visus dokumentus, knygas, rašymo ir skutimosi reikmenis, albumus, 

fotografijas, mėtė rūbus, vertė kišenes, čiupinėjo smulkiai, kažko ieškojo. Nukirpo plaukus, 

barzdas. Lagerio viršininkas, plačiapetis, plačiom galifė kelnėm, rūsčiai rusiškai 

aprėkdamas komandavo. 

Nesupratau jo komandų. J. Sabas ir Žemaitis mokėjo rusiškai, išversdavo. 

Suglumę, suvargę su ryšulėliais svetimame krašte, svetimų žmonių suvaromi. Nei bėgti, 

nei rėkti. Mes tokie bejėgiai. 

Prisėdu ant maišelio, visi pasimetę. Laukiam. 

Atsidaro vartai. Iš abiejų pusių stovi kareiviai, įleidžia po penkis skaičiuodami. 

Naujas vaizdas. 

Trys eilės ilgų barakų. Nuo pat vartų iš apskritų rąstelių paklotas 4 metrų platumo kelias. 

Juo veda jau mums prisistatęs lagerio komendantas Saša Bakuninas. Mums liepia eiti į 

trečią iš eilės baraką. „Čia bus jūsų namai". 

Viktoras, Sabas, Rakšnys ir aš, kaip susitarėm, laikomės šalia. Įeinam. Kaip tvarte. 

Tamsu, drėgna. Dviejų aukštų mediniai gultai. Antrieji guoliai perpus uždengia mažus 

langelius. 

Mes su Viktoru užlipam ant viršutiniųjų. Triukšmas. Pasidėję po galvą savo turtą, 

atsigulam ir laukiam, kol visi eis. Nebejautrūs niekam. Tik noris vis ranka braukyti per 



neįprastai plyną galvą. Viktoras atsisėdęs galva siekia lubas. Užsimerkiu, jau nebėra minčių, 

viskas taip susimaišė, likau lyg nebežmogus. 

O Mamyte geroji, o mano šeimynėle! 

O šeimynėlės visų, čia patekusių! 

Kaip viskas toli. Kaip visko gaila! 

Sausos lūpos. Kartu gerklėj. 

Pirmučiausia — atsigerti. 

Kviečiu Viktorą. Apatinius prašom neužleisti mūsų guolių. 

Seniau įleistųjų pilnas medinis kelias. Parodo, gde ki-piatok. Nusiplaunam rankas, veidą, 

pasisemiam puodukus. Pasakom ir kitiems, kur yra vandens. 

Pastoviu prie narų. Pajaučiu kažką ant galvos. Braukiu — delne sudžiūvusios kelios 

blakės. Pasirodo, dar gyvos. Prieš mus buvusių lagerininkų paliktos. Tai vis mūsų kančiai. 

Vakare pasigirdo plieninis vartų skambalas. Ženklas vakarienei. Nuėjau ir aš su 

dubenėliu. Ilgai stovėjau eilėj. Per mažą langelį įpylė virėjas kaušą sriubos. Čia pat, susėdę 

ant to medinio kelio, išgėrėm. Susitikau mokytojus pasvaliečius, biržiečius. Vieni kitiems 

pasakojom, kaip, kas areštavo. Visi sakė — kantrybės, karas ilgai nesitęs. 

Pirmą naktį praleidom kaip vagone. Po šonu pasiklojau paltą, po galva — visą kitą turtą. 

Ryte tas pats skambalas pakvietė pusryčių. Vėl gavom sriubos ir po du šimtus gramų 

duonos. 

Pasklido kalbos, kad į kontorą šaukia mokančius rusiškai. Pasirodo, čia rusų lagerininkų 

nėra, tik vadovybė, sargyba, virėjai, kepėjai, komendantas ir dar keletas. Dieną vaikščiojom, 

apžiūrinėjom namus. Varė į pirtį. 

Vakare Pasvalio gimnazijos muzikos mokytojas Mykolas Belzakas atsinešė savo itališką 

akordeoną. Atsirado dar keli akordeonistai: pasvalietis mokytojas Vladas Zigmantas, Biržų 

gimnazijos mokytojas Dirginčius, Zauka ir kt. Pradėjo groti liūdnas lietuviškas dainas, 

chorų dainas. Iš čia esančių 700 vyrų (didžiąją mūsų ešelono dalį nuvežė kitur) atsirado 

daug buvusių 1938 m Dainų šventės dalyvių. Zigmantas, kaip jauniausias, pasiūlė: „Kol 

mes čia, mokykimės, pakartokime Dainų šventės dainas. Greit karas baigsis, parvažiavę 

koncertuosim Lietuvoj kaip sibiriečių choras". Šita prošvaistėlė pralinksmino. 

Per pietus ir vakare davė po kaušą sriubos ir 200 gramų duonos. 



Visą laiką kentėm alkį. Kur beatsisėstum, ką besusitiktum — vien kalbos apie maistą. 

Tokį gražų, mielą gyvenimą Lietuvoj turėjus, taip skurdu nelaisvėj. Kur bebūtum — mintys 

saulėtoj Lietuvoj, savo šeimos ilgesys. 

Antrą dieną — tas pat. 

Pravėdinom saulėj rūbus. Po pietų vėl padainavom. Atėjęs pasiklausyti lagerio 

viršininkas, linksmai prašnekęs, pasakė: „Tampykit, tampykit tą didelę armoniką, po dviejų 

mėnesių trise nepatempsit". 

Trečią dieną į mūsų baraką, kur jau buvome apie 100 žmonių, atsikėlė du brigadininkai, 

paskirti iš mokančių rusų kalbą, paskaitė pavardes, kas į kokią brigadą paskirtas, ir rytoj į 

darbą — miško kirsti. Sakė, kad Lietuvos žemės ūkio ministras Vladas Putvinskis padavęs 

lagerio viršininkui prašymą, kad duotų visiems darbo, nes lietuviai be darbo nepratę, gali iš 

proto išsikraustyti. Mes su Viktoru patekom į Dodos brigadą. Tai buvęs policijos 

viršininkas. Liepė susitarti darbui poromis. Sakė vietoj pamokys, parodys. 

Ketvirtos dienos rytą anksti prikėlė gongas—prie vartų ant aukšto stulpo pakabintas 

geležinkelio bėgio gabalas. 

Pusryčiams kaušelį sriubos išgėrę, du šimtus gramų duonos suvalgę, apsiavėm kuo 

turėjom (įdėtus geriausius batus), apsivilkom kostiumais, galima sakyti — gražiai kaip 

šventei. Visa brigada su brigadininku atėjom prie vartų. Čia mūsų laukė daug sargybinių su 

šautuvais ir šunimis. Išeinančius suskaičiavo. Brigadininkas liepė pasiimti įrankius. Ėjom 

prastu keliu, sunkiai, alkani, nusiminę, žiūrėdami, kur dėti koją, kad neišvirstume iš 

rikiuotės. 

Kadaise, būdamas gimnazistu, pajutęs alkį ar ko nors trūkumą, bėgdavau į tėviškę — 

Žadeikėlius — pasistiprinti, rasti visko, ko man reikėjo. Dabar širdy visus šaukiu, visų 

ilgiuosi. Kur mano šeimynėlė? Kur juos varinėja? Sunkus pasidarė ir nešamas pjūklas. Jo 

aštri briauna skaudžiai pjauna delną, antra ranka nuolat ginuos nuo veidą, rankas puolančių 

mažų muselių. 

Taip besižvalgydami priėjom pamiškę. 

Liepė sėstis. Užpuolė nesuskaičiuojamas spiečius labai mažų muselių, taip skaudžiai 

kandžiojančių. 

Tiesiog negalima atsiginti, lindo į burną, akis, ausis. Įkanda — lyg adata. 

Suskambus gongui, įvedė į mišką. Atėjęs nepažįstamas civilis prisistatė esąs 

brigadininkas — mūsų dešimtininkas, perspėjo, kad šito miško dalis atskirta plačiais 

kirtimais, kurių plote pasirodyti griežtai draudžiama, be įspėjimo šaus. 

Pušys aukštos, storos. Aikštelėse — šakotos. Miškas niekados nematęs kirtėjo. Augo, 

užaugo, paseno, išgriuvo. Guli ir pūva, o jaunuolynas vėl stiebiasi. 



Liepė šiandien mūsų brigadai nurodytoj teritorijoj supjauti malkom po 1 metrą ilgio visus 

virtuolius. Prie pirmo storo virtuolio sustojom mes su Viktoru. 

Dešimtininkas nukirto jauną berželį, pagal savo metrą atkirto tokio ilgumo pagalį ir liepė 

visiems po tokį pasidaryti. 

Pasilikom prie gulinčios pušies vieni du. Apėjom, apkapojom šakas. Išvirtusi senokai, 

apaugusi žolėm, uogienojais. Nutarėm pradėt nuo viršūnės. Ir pjovėm pjovėm po metrą. 

Tylėdami, viens į kitą pasižiūrėdami; lyg klausdami, kas pirmas prakalbės, viena ranka 

mojuodami apie veidą, gindamiesi nuo puolančių moškių. 

Pavargo rankos, įskaudo riešas. Staiga pakilau ir atsisėdau ant medžio. Viktoras paėmė 

kirvį ir ėmė atpjautus gabalus skaldyti. Norėjom valgyti, gerti. Paieškojom balų, įspaustų 

žvėrių pėdų. Radę nors kiek jose vandens, gulėm ant žemės, putėm vandeny esančius 

vabalėlius, spyglius, pamažu pro dantis vandenį siurbėm. 

Pietums atvežė sriubos. 

Iki vakaro tą medį supjaustėm į 27 gabalus. Viktoras suskaldė, aš sukroviau. 

Dešimtininkas pamatavo. Pagaminom tris kubus malkų. Sako — mažai, norma — 6 

kubiniai metrai vienam. Dviems — 12, ne 3. 

Pasigirdus gongui, labai pavargę, saulės iškankinti, rinkomės miško pakrašty. Sustatė 

brigadomis, suskaičiavo. 

Pasigirdo trimitas. Susirinko iš postų sargybiniai. Brigadomis išvedė į lagerį. 

Į vakarą muselės dar pikčiau kando. 

Taip praėjo pirmoji darbo diena. 

Prausiausi ir jaučiau peršint veidą. 

Vakarienei davė sriubos ir po mažą samtelį skystos avižinės košės. Ir, kaip sakė, visą 

rytdienos duonos davinį — 600 gramų. Kaip nori — visą dabar suvalgyk, ar rytdienai 

pasilik. Valgyt labai norėjau. Susėdę ant narų, pamažu srėbėm sriubą, paskui — košę, tada 

jau — duoną. Pamažu, vis galvodamas pasilikt, nesusilaikiau ir viską suvalgiau. Bus 

ramiau. Noriu valgyt, bet nieko daugiau nebėra. Jutau rankų, nugaros nuovargį. 

Nesulaukę vakarinio gongo, sumigom. 

Sapnavau, kad ginčijuosi, priešinuosi. Man pylė akmenėlių į veidą. Suskaudo. Negaliu 

akių atmerkt. 

Nubudau. Tryniau tryniau akis — iš tikrųjų kažkas ne taip. Negaliu atsimerkti, veidas 

išbrinkęs, skauda. 



Vėl anksti gongas kėlė. Vėl menki pusryčiai ir į mišką, kaip vakar. 

Viens kito nepažįstam — visų veidai sutinę, akys giliai, siaurutės. Tai nuo nuodingų 

muselių įkandimo. Reikia įgyti imunitetą. Vietiniai jau nebetinsta. Nekreipk dėmesio — 

dirbk. Sunku, skaudu. Neišėjusius į darbą karcerin uždarys, valgyt neduos. 

Visos ceremonijos kaip vakar. 

Einam, galvas nuleidę, gindamiesi nuo muselių kaip paklusnios avys į skerdyklą. 

Šiandien mums su Viktoru dešimtininkas, vakarykštėj dietoj apžiūrėjęs pušis, parodė, 

kaip reikia jas pjauti. Va jos pasvirusios į vieną pusę, tai reikia iš tos pusės kirviu kamiene 

iškirsti smailų užkirtimą, medis nuvirs ta kryptimi. Paėmęs iš Viktoro kirvį, liepė man stoti 

iš kairės kamieno pusės ir kirsti taip, kaip jis iš dešinės. 

Pirmučiausia reikia kirviu nukapoti žievę nuo medžio kelmo. Kelmas virš žemės negali 

būti aukštesnis kaip trečdalis pjaunamo medžio storio. 

Liepė vienos pušies kamieną užkirsti jam matant. Nemokėjom pataikyt, kirsti į tą pačią 

vietą. 

Pjauti tik pasilenkus, jokiu būdu ne atsiklaupus, nes medis, giliai neužkirtus, pjaunamas 

gali staiga lūžti, ir nespėsi pabėgti. 

Liepė pradėt nuo plonesnių. 

Pamažu, bijodami, vienas kitą perspėdami, pradėjom miško kirtėjo darbą. Sunku buvo, 

karšta, pats vidurvasaris. Šluostėm prakaituotą veidą, aplipusį muselėm. Juokingai atrodėm 

sutinusiais veidais, siaurom kiniečių akim. Pjovėm, kapojom šakas, nešėm į krūvą, 

stengėmės įkurt laužą. Išsismalavom marškinius, kelnes. Dirbom išsivilkę. 

Sugrįžęs į lagerį, pamačiau ant tako, išgrįsto mediniais rąsteliais, besėdintį mano 

mokytoją Klemensą Navaką. Mane pamatęs: „Aleksiuk, padėk man". Pasirodo, jis trečia 

diena viduriuoja. Matyt, nuo vandens. Mūsų barake irgi pastebėjau daug naktimis į lauką 

bėgančių. Gėdinasi apie tokią ligą sakyti. 

Nusivedžiau mokytoją į pirtį. Susiradau vandens. Apsiplovėm. Išploviau kelnes, 

marškinius, batus. Mano mokytojas sėdėjo nuogas, švarką ant pečių užsimetęs ir verkė. 

VERKĖ MANO MOKYTOJAS. Jis buvo penkiolika metų už mane vyresnis. Aš pradėjau 

lankyti mokyklą 1920 m. Jis buvo mano pirmasis mokytojas, daug mokinių į gyvenimą 

išleidęs. O koks įtaigus! Kiek atsimenu, niekas iš jo mokinių nerūkė, negėrė — mokytojas 

sakė, kad nesveika. 

Parvedžiau į baraką, parnešiau vakarienę. Visi liepė jam valgyt, nes nevalgęs visai 

nusilps. 



Po kelių dienų visi viduriavom. Įsakyta negert nevirinto vandens. Du barakai paskirti 

kaip ligoninė Ten atleistieji nuo darbo. 

Mirė pirmas lietuvis — zarasietis ūkininkas Sakalauskas. Pusė mūsų brigados žmonių 

viduriuoja. Apsilpę sėdi, vaikštinėja. Brigadininkai grįžo iš kontoros raportus atidavę, 

susierzinę, pikti. Lagerio viršininkas pareiškęs, kad esą lietuviai nenori dirbti, ir jeigu 

nustatytų normų nepadarys, iš bado mirs. 

Po dešimties dienų paskelbė nedarbo dieną. Bet tuoj po pusryčių pasigirdo gongas — 

įsakyta rinktis brigadomis prie vartų su visu turtu. 

Išėjus už vartų, Įsakė visiems atidaryti lagaminus, maišus. Krata. 

Iki smulkmenų apžiūrėjo ir paliko tik baltinius, rūbus, o visa kita —paklodes, 

rankšluosčius, įvairias smulkmenas — atėmė. Išdavė raštelį, kad paimta į sandėlį. Raštelį 

pasirašė sandėlininkas, toks pat kalinys. 

Krata užsitęsė iki pavakarės. Visus kankino alkis. 

Mūsų apsukrieji, tai Parovėjos girininkas Riauba, gerai mokantis rusų kalbą, įsitaisė 

virėju. Jam už kelis sriubos samtelius pardaviau naujus vasarinius batukus. 

„Pabudėk vakarais prie virtuvės langelio, kur aš pilstysiu, pagal galimybę sušelpsiu". 

Gėda buvo, kad aš toks silpnavalis, nepakeliu bado. Niekam iš saviškių apie tai nesakiau. 

Mūsų turtingieji sakė — gėda drabužius už nieką atiduoti. Jeigu jau mirti — tai mirti. Ką 

pasakys žmonos, kai susitiksim. O aš iš bado negalėjau užmigti. Ieškojau pažinčių, kur 

surasti pirkėją. Ieškojau ryšių su laisvaisiais. Sunku. Nemokėjau kalbos. 

Gerai pardaviau naujutėlaitį rudeninį paltą. Gavau 7 kepaliukus duonos. Man po 

kepaliuką duodavo kas antrą dieną. Tai užsitęsė apie dvi savaites. Niekam nesisakiau. Slapta 

suvalgydavau. 

Mumis, kaip darbininkais, lagerio viršininkas labai nepatenkintas. O ypač vežikai, kurie 

mūsų nupjautus rąstus iš miško vežė į sandėlį prie geležinkelio. Rąstai stori, sunkūs. Jų 

drūtgalį užkeldavo ant žemų rogučių ir tempdavo iki rietuvės. Arkliai maži, nuvaryti, silpni, 

alkani. Mūsiškiai, buvę ūkininkai, buvo jautrūs — žabutėmis pavarydami neprivertė arklių 

jų klausyti. „Atvažiuos rusai vežikai — parodys, ką tie arkliukai gali",— sakė viršininkas. 

Po kiek laiko pasirodė mūsų barakuose keliasdešimt rusų. Pamatėm, kokie jie žiaurūs. 

Arklius mušė užmuštinai, pagaliais drinais. Per savaitę keletą arklių pribaigė. Sakė: „Bus 

kiti. Niekas mūsų negaili, ko mums arklių gailėt". 

Vieną vakarą brigadininkai, grįžę iš kontoros, pranešė, kad mūsų barako abi brigados 

nuo rytdienos skiriamos prie geležinkelio darbų. 



Kai rytą ėjom į virtuvę pusryčių, jau girdėjom už tvoros garvežio čiaudėjimą. 

Po pusryčių, išvedę pro vartus, išdavė kirvius, pjūklus ir visiems po kastuvą. Nuvedė prie 

garvežio. Susodino ant vagonų platformų apie 200 vyrų. Jokio užtvėrimo. Prisakė sėdėti. 

Jeigu mėginsi keltis, šaus. 

Važiuojant nuo garvežio stiprus vėjas nešė žiežirbas, jos krito ant mūsų galvų, rūbų, 

veido. Jautėsi degančios medžiagos kvapas. Džiaugėmės, kad mūsų apsivilkimai buvo 

vilnonės medžiagos — nedegė, likdavo tik skylutės. 

Vežė toli. Privažiavom stotį miškuos, kur trumpai sustojom. Šalia — didelis lageris. 

Apeidami, vagonų ašis patepdami, geležinkeliečiai sakė, kad čia stotis Belniki. Lageryje—

vien moterys. Pagalvojom — gal mūsų? 

Sustojom miško vidury. Išlipom. Susodino. Sargybiniai parodė zoną. Reikėjo išpjauti 

medžius, supjaustyti reikiamu ilgiu, išpilti pylimą. Statė stotį ir ūkinį pastatą. 

Iš kitos brigados Biržų miesto statybos inžinierius Jonas Kazlauskas, jau lagery 

supažindintas su darbu, buvo šios statybos viršininku. 

Visi ėmėmės darbo. Čia buvo įdomiau. Vertėm medžius, virvėm tempėm į nurodytą 

vietą. Stoties aikštelės vietą reikėjo vienu metru iškelti. Iš miške esančio kalnelio reikėjo 

karučiais privežti smėlio. Vežimo spartuoliu pasirodė esąs Viktoras Gudeika. Tai buvo 

atleto skulptūra. Jis aptarnavo keturis vežimėlius. Mes po du į vežimėlius pylėm, o jis 

vienas vežė. Kelias nelygus, per lentas, bet, atrodė, jam tai buvo malonumas. 

Buvo įkasti šeši stambūs maumedžio stulpai kaip pamatas statiniui. Viename jų iškalta 

skylė, kurion inž. Kazlauskas įdėjo surašytą dokumentą — kas čia dirbo, kas statė, kada. 

Paliko, kad verčiant šiuos pamatus, rastų mūsų, čia dirbusių, čia buvusių lietuvių žinią. 

Čia dirbome ilgiau kaip mėnesį. Išseko jėgos. Labai kankino grįžimas vakare: garvežys 

rytais būdavo prie lagerio vartų visada laiku, o grįžti — vėliausiai vakare, net naktį. Baigus 

darbą, susodina ant bėgių. Apstoja iš miško išėję sargybiniai ir prasideda garvežio laukimas. 

Girdim toli jo švilpavimą. Mūsų visų klausa įtempta. Jau, rodos, stipriau švilpia, jau arčiau, 

jau atvažiuoja... ir vėl toli toli — vos girdimas. Kas vakarą po kelias valandas. 

Rugsėjo pradžioj jau šalti vakarai. Pasiruošdavom dieną malkų, užsikurdavom ugnį. Per 

dieną sunkiai dirbus, alkis kaitina vidurius, silpna, pykina. Bėgt į miško tamsumą, kad 

nušautų. Bet vėl mintis — kare irgi visi vargsta. Laukia žmona, vaikai, tėvai. Reikia kęst, 

juk kada nors visa tai baigsis. 

O Belnikų stotyje senukai, tepdami vagonų ašis, kasryt mums linksmesnių naujienų 

pasakydavo: „Jau vokiečiai netoli Maskvos. Tokius ir tokius miestus užėmė". Mums atrodė 

karo pabaiga — laisvė. 

Ankstus kėlimas, vėlus grįžimas mus, kad ir jaunus, visiškai išsekino. Grįžtam per dieną 

nieko nevalgę. Tik Druseikių mokyklos mokytojas Kazys Krivickas dar tempdavo užsidėjęs 



taukuotą kuprinę, matyt, netuščią. Slapta pačiulpdavo lašinių. O šiaip — visi ant vadiškos 

duonos. 

Važiuodavom į darbą ir iš jo snausdami, kol žiežirba neužkrisdavo ant veido ar iki kūno 

pradegindavo rūbą. 

Vakare dar apibėgdavau silpnesniųjų baraką. Čia buvo daug pasvaliečių, biržiečių. 

Mokytojai Sabas, Navakas, majoras Petkevičius, tarnautojai Grinius, Velžys, Vyšniauskas, 

Lipštas, Baniulis, Griškevičius, broliai Andrius ir Karolis Piebalgos. 

Jie pasakodavo, ką per dieną girdėję. Daugiausia naujienų paskleisdavo pas kirpėją atėję 

laisvieji. Net pats lagerio viršininkas, sargybos viršininkas. „Tik žiemą pra-kęskit. Pavasarį 

— pas šeimas". Aš juos gaivindavau rytą girdėtais geležinkeliečių pranešimais, kad rusams 

blogai. 

Nebuvo kalbų apie chorą. Mokytojas Belzakas visai nusilpo, paliego. Jo mažas veidelis 

nuo linksmesnių naujienų nušvisdavo, bet akordeono iš po narų nekėlė. Alytaus apskrities 

gydytojas Stepanovas ir Sveikatos apsaugos departamento direktorius vaikščiojo, apžiūrėjo 

ligonius, bet padėti negalėjo, nes neturėjo kuo ir kaip. 

Barake naktį kankino blakės, nemiga, sielvartas. Tvankiame barake sugulę, 

užsitempdavom ant galvos užsiklojimą, paltus (kas turėjo), vieni verkdavo, kiti melsdavosi. 

Nei tikros žinios, nei laikraštėlio. Tik alkis. Dejuoja, dūsauja, vartosi. Nei kam pasiguosti, 

nei kam nuraminti. Visų vienoda nuotaika ir kančia. Guli ir lauki, kad tik ilgiau taip būtų. 

Nėra jėgų grumtis dėl ateities. Viena mintis — išgyventi laiką. 

Rudeniop mūsų kelionės į geležinkelio statybą pasidarė nepakeliamos. Negalėjom užlipti 

ant platformos. Mūsų rūbai suplyšo. Skvernai prie laužų apdegė. Žiežirbų pradeginti, 

nešildė. 

Su liūdesiu palydėjom išskrendančias į šiltesnius kraštus gerves. Širdj pasiekė liūdnas jų 

atsisveikinimas. Mintis — nebesulauksim grįžtančių. Čia ir darbas, ir maistas — ne žmogui. 

Salamiesčio mokyklos vedėją Vėjelį, Lietuvoj sirgusį reumatu, visai sutraukė. Negalėjo 

išsitiesti, paeiti. Paskyrė dirbti prie pirties džiovykloj, kur vakarais visi brigadomis 

atiduodavo džiovinti šlapius rūbus, apavą. Ir atsitiko, kad kilo gaisras, džiovykla sudegė. Jį 

ir mušė, ir karcerin uždarė. Taip jis stumdomas ir numirė. Na ir mums visiems pasidarė 

blogiau, viską džiovindavomės barake, o tvanku, trūksta oro. Duris atsidarius, arčiau 

gulintieji šąla. 

Sibiro žiema per vieną naktį viską sukaustė ir pribėrė sniego. Pradėjo išduoti lagerininko 

rūbus — veltinius, šimtasiūles. Kas dar ką savo turėjo — neėmė. Vilkėjo kailinius karakulio 

apykaklėmis, paltus. Miškuos medžių šakos kibo, plėšė rūbus, ir eidavo varoma mūsų lyg iš 

pasviečio atsibasčiusių elgetų minia. 

Vieną vakarą grįžęs iš kontoros brigadininkas pranešė man ruoštis, išveš. Vieni sakė, gal 

pas šeimą, gal į laisvę, gal į kitą vietą. 



Viktoras tą vakarą grįžo turėdamas temperatūros. Atnešiau ir jo vakarienę. Mėgino 

valgyt, bet padėjo į šalį. Sužinojęs, kad mane išveža, nuliūdo. Sako: „Suvalgyk mano 

vakarienę. Nežinai, kada kur gausi. Aš sergu..." 

Lagerio barako lubose buvau paslėpęs iš Lietuvos atsivežtą parkerį su auksine plunksna. 

Sakau: „Imk, laikyk, slėpk. Gal kada duonos už jį gausi. Aš kelionėj neišlaikysiu — 

pavogs". 

Rytą pabučiavau karščiuojantį Viktorą, pasiėmiau savo maišelį, atsisveikinau su barako 

draugais. Vieni man pavydėjo, manydami, kad pas šeimą važiuosiu, o kiti sakė, kad nieko 

gero nesitikėk. Mūsų prie vartų susirinko keliasdešimt. Rytą prie garvežio platformų 

prikabino dengtą vagoną. Tai mums. Vežiojo pirmyn atgal, o vakare atvežė į Kanską. Į 

kalėjimą. Visur raktų žvangėjimas, paslaptingi įėjimai. Uždarė tardomųjų kameron. 

Antrą dieną pašaukė mane. 

Tardytojo kambarys erdvus. Už rašomojo stalo — gražus karininkas, šalia — jaunuolis 

civiliniais rūbais. Ant stalo — Belomoro pakelis. Pasiūlė užsirūkyti. Sakau — nerūkau. 

Jaunuolis pakartojo: „On nekurit 

Pradėjo klausinėti rusiškai. 

Aš pasakiau, kad nesuprantu, rusiškai nemoku. 

Tada lietuviškai ėmė klausinėti žydukas (supratau iš tarsenos ir išvaizdos). 

Klausinėjo, kur gimęs, augęs, kiek brolių, seserų, kur gyvena, kuo užsiima, kur aš dirbęs, 

kokiose pareigose. Viską rusiškai persakinėjo tardytojui. Ar tuos pačius žodžius, kuriuos aš 

pasakiau, nežinau. Tai užtruko neilgai. Man atrodė, kad niekuo nekaltino, nekibo. Domėjosi 

tik mano biografija. 

Vėl nuvedė į kamerą. 

Po dviejų dienų dvidešimt kalinių susodino į sunkvežimio kėbulą ir iš Kansko atvežė į 

Rešiotus. Iš čia dengtame vagone — į septintą lagpunktą. Nebegrąžino į tą vietą, kur buvau, 

kad nesusitiktume su netardytais. 

Septintame lagpunkte buvo visi mūsų ešelono važiavusieji, apie 3 000 vyrų. Susiradau 

pasvaliečių, biržiečių. Per mėnesį visi iš ano lagerio buvo pervežti į septintąjį. Nesulaukiau 

tik savo Viktoro. Jis mirė, mano stipruolis, aname lageryje. Pasakojo iš ten atvykę. Susirgo 

antrą kartą plaučių uždegimu. Neatlaikė. Labai gailėjau Viktoro. Jis buvo Astravos dvaro 

kumečio vaikas. Mažam esant mirė tėvas. Vienas pats kaip galėdamas mokėsi. Baigė Biržų 

gimnaziją. Įstojo karo mokyklon. Baigė mokytojų kursus. Vedė. Ir štai žmoną, belaukiančią 

kūdikio, senutę motiną išvežė, išskyrė. Ir liko ten prie aptvaro tvoros. 



Su pasvaliečiu Mykolu Klongevičium stojom į porą miško pjauti. Jis stambokas, stiprus, 

jo ranka sunki, kai paims pjūklą — nepatrauksi. Mes su juo kaimynai. Jo žmona — 

Tonkūnaitė iš Stačiūnų. 

Vakarais ant narų sugulus, Mykolas prašydavo — padainuok, Aleksai, tango, kur 

Pasvaly gastraliavusiam cirke girdėjau: 

 .....juodas vežimukas vežė tavo karstą 

     ant smėlio kalniuko,  

    o kažkur pro langą  

    skverbės garsas tango— 

    vykai į dangų Tu..." 

Man uždainavus, apsikabindavo ir graudžiai pravirkdavo. 

Jis nešiojo akinius. Vieną šaltą žiemos dieną, pasilenkus pjauti medi, į sniegą iškrito 

vienas stiklas. Visą dieną rieškučiomis sijojom sniegą. Sniegas sušalęs mažais kristalėliais, 

labai birus, persijojom apie medį didelį plotą. Tik pavakarėj atradom. Nuleidom ir 

sutvarkėm tą dieną tik vieną medį. Už tą dieną gavom štralnoj pajok — 400 g duonos. Jis 

man dėkojo dėkojo, siūlė savo duoną. Jeigu grįšim, sakė, tu būsi man mylimiausias svečias. 

Vėliau Mykolą Klongevičių kartu su kitais kažkur išvežė. Niekas apie jo likimą nieko tikro 

nesužinojo. Tuo etapu išvežė buvusiuosius tardytojus, teisėjus, policijos viršininkus, seimo 

atstovus. 

Nuo septintojo lagerio už 7 km buvo lentpjūvė. Mane varinėjo ten pabėgių pjauti. 

Vieną vakarą išvarė naktinę pamainą. Per naktį lentpjūvėj mirė septyni kaliniai. Išeidami 

į darbą turėjo temperatūros. Na o sargybiniai turi parvesti visus, kiek išvedė. Liepė pririšti 

mirusiems virves prie kojų ir tempti. Ir vidury geležinkelio sumintu taku partempėm. 

Vilkom nelaiminguosius tylėdami ir vis mintis— kada mus taip? 

Prisnigus, pašokus šalčiams, įvyko daug nelaimių. Kasdien kas nors sušaldavo, ar medis 

užmušdavo. Jeigu jau nebėra jėgų nuolat dirbti, judėti, esant 30° šalčio, greit užmiegi. 

Vieną dieną, išeidamas į darbą, palikau barako budėtojui ukmergiečiui Volpei paskutinį 

savo turtą — pagalvę — kam nors parduoti, nes jis turėjo ryšių su tikrinančiais sargybiniais. 

Pardavė už kepaliuką duonos. Per naktį, vis rytdienai pasidėdamas, bet negalėdamas 

užmigti, suvalgiau. Rytojaus dieną jaučiaus stipresnis. Vakare nuėjau į virtuvę. Mano 

laimei, virtuvės vedėjas pasirinko mane nakčiai bulvių skusti. Bulvės sušalusios. Jų skusti 

nereikia, tik švariai nuplauti, išpjauti supuvimus. Jų daug. Seniau dirbantieji žino, kaip jas 

apsivirinti ir slapta prisivalgyti. 

Atsirenkam gražesnių, kelis kartus perpilam verdančiu vandeniu, gerai nusiplaunam ir kaip 

skanu. Per kelias valandas taip prisivalgiau žalių bulvių, kad net po liežuviu šlapia. Visa tai 

slapta, burnos nejudinant. Virtuvės vedėjas pamatys — išvarys. 

O pradėdami ir baigdami skusti bulves, gaudavom po katiliuką sriubos. 



Antrą kartą patekęs, dovanojau virtuves vedėjui nosinę. Likom pažįstami. Tas man žiemą 

daug padėjo. 

Vieną vakarą visuos barakuos pasklido žinia, kad Medeikių pieninės vedėjas Namajūnas 

gavo žmonos laišką. Nubėgom. Visiems skaitė, kad biržiečių žmonos Tomsko apskr., 

Parbigo rajono kolūkiuose. Parašyta, kad ten ir Adelė Kuprienė. Trumpas pranešimas. 

Daugiau nieko. Ir nei kuo rašyt, nei ant ko užsirašyt. 

Išgirdus žinią apie šeimas, širdis pajuto kažką brangaus vėl suradus. Atsinaujino ilgesys. 

Sunku visa tai išgyventi. 

Ryte nubudus, visų akys — ar šviečia virtuvės langelis. Kuo greičiau pasiimti pusryčius. 

Greit renkamės iš džiovyklos atneštus veltinius, teiraujamės, kiek šalčio. Sako, jei bus 

žemiau kaip 40° — į darbą nevarys. Bet vis dar kelių laipsnių trūksta. Davė ant šimtasiūlių 

apsivilkti bušlatus, vatines kelnes. 

Dar tamsu, dar negreit švis. Išeinam. 

Su marijampoliečiu mokytoju Pėstininku pjaunam berželius. Tik berželius. Vieta žema 

— beržynas. Liepta pjauti tik nešakotus, kad kamienai tiktų slidžių gamybai. 

Nupjautas berželis virsdamas įstrigo į kitą. Pjaunam tą, ant kurio laikosi. Vos trekštelėjus 

atšoku ir paleidžiu pjūklą. Mano porininkas juokiasi, kad aš labai baikštus. Vėl pradėjom 

pjauti, staiga krinta mano pusėj pasikabinęs berželis, aš atšoku, palikdamas medy pjūklą. Jį 

nulaužia. 

Pajutau, kaip arti buvo mirtis. Jei nebūčiau spėjęs pasitraukti, būtų užmušę. Pabalo ir 

mano draugas. 

Vienas įdomiausių mano porininkų mišką pjaunant buvo rokiškietis, Kamajų ūkininkas 

Kazys Deksnys. Aukštas jaunas vyras. Jį visi Strazdeliu vadino. Didelis, išsekusiu veidu, 

visada ilgu rudeniniu paplyšusiu paltu, virve perjuostu, kabančiais lyg šunų apdraskytais 

skvernais. 

Akys didelės, išgąstingos. Palinkęs, tarytum kažin ko pamesto ieškotų. Niekad nepradės 

darbo neužsikūręs ugnies — pūs, kapstys vakarykštę laužavietę, kol atgaivins ugnelę. Ugnis 

— tai šiluma ir mūsų gyvybė. Ji neleis sušalti, gaivinantis spindulėlis,— sakydavo. 

Mudu jgudom taip gerai ir greitai pjauti, kad tapom visam lagery žinomi. Pripjaudavom 

kasdien ne mažiau 20 m
3
 statybinio miško. Vakarais gaudavom kopūstų zape-kankos. Taip 

įtemptai dirbom, kad net savo reikalus atlikdavom tuo pačiu laiku, kad negaištume viens 

kito. 

Bet ir rekordistų maisto priedas nepadėjo. Svėriau 41 kg (ūgis 172 cm). Kaip gerą 

darbininką pasitaisymui paskyrė į duonos kepyklą. 



Kepykla už zonos. Čia radau kepyklos vedėju dirbantį šiaulietį Vaišvilą, kepėju — 

ukmergietį Morkūną, uteniškį Kumpiną, biržietį Varanauską. Duonos — kiek nori. Išmokė 

ir mane duoną minkyti, kepti. Duonine gira užsigerdamas duonos valgiau kiek galėdamas. 

Vakare grįžęs į baraką, savo davinį atiduodavau draugams. Atsiminiau savo mokytoją 

Navaką. Jis tada buvo silpnųjų brigadoj. Duonos įnešti į lagerį negalėjau, ieškojau vietos, 

kur galėčiau jam palikti. Vienintelė vieta, kur aš galėjau laisvai iš kepyklos nueiti — 

tualetas. Bet kur ten padėti? Dieną visus kampelius apžiūrėjau. Prišalę įvairiausių kalnų. 

Radęs nebeužlipamų, nutekėjusių, apšalusių tarpukalnių, kur nukarusiuose kampuose 

galima padėti, įšaldžiau pagaliuką — ženklą. Vakare viską nupasakojau savo mokytojui 

Klemensui Navakui. 

Ir padėti reikia labai prisitaikyti, nes po kepėjo pabuvimo tualete aplinkui dirbantys 

staliai ir kiti darbininkai bėga pažiūrėti, ar nieko nepaliko. 

Viską nupasakojęs mokytojui, pradėjau atnešinėti į sutartą vietą duonos. 

Vakarais dėkodavo. Jis buvo silpnutis. Šaltis, sunkus darbas — ne jo sveikatai. 

Iš kepyklos pareinančio manęs laukdavo daug draugų. Vladas Zigmantas apšalusiomis 

kojomis, sergantis Juozas Sabas. Visi, kur benueisi, alkani. Jauni, buvę stiprūs vyrai, 

atsargos karininkai, mokytojaus Ginčius, Obakevičius, Galinis, Gasėnas, Kučius. Šimtai 

gražiausių Lietuvos vyrų guli, nebegali paeiti. Barakuose mirties siaubas. 

Kas galėtų padėti? 

Jiems — tik maisto, duonos. 

Atsiliepė žmonos. Ir jos badauja. Maži vaikai badauja. 

Prisipildavau kišenes duonos kriaukšlelių, miltų ir nešdavau alkaniems. 

Pamatę mane įeinant, sėdos ant narų, drebančiom rankom siekė iš rankovės išberiamų 

miltų. 

Biržų apskrities komendantūros kapitonas Žemaitaitis, išsekęs, gulėdamas stacionare, 

vadinamojoj ligoninėj, gavo siuntinį. Valgė valgė duonos džiūvėsius, atsigėrė vandens ir 

nekėlė. Numirė vis tardamas mylimos žmonos vardą. 

Aš kas rytą skubėdavau į kepyklą. Geri meistrai kepė duoną. Iš 100 kg miltų reikėjo 

iškepti 170 kg duonos. Tai sugebėjo tik ukmergietis Morkūnas ir uteniškis Kumpinas. Į 

formas tešlą dubenėliu pila, pastovi — pasikelia. Krosnį taip prikūrena, kad pašovus duoną, 

jos paviršius staiga stipriai formoj apkeptų, nesusmegtų, išsilaikytų pasikėlusi. Duona buvo 

labai vandeninga, nesoti. Kaliniai gautą duonos davinį — 400—600 g — susitrupindavo į 

sriubą, dar įpildavo po litrą virinto vandens. Išsrėbę, jausdavosi „pavalgę". 

Po pusantro mėnesio svėriau 75 kg, ir vėl komisija paskyrė miško pjauti. 



Teko labai ramus porininkas — Telšių pradžios mokyklos vedėjas Mykolas Glebavičius. 

Jo mokyklos tėvų komiteto pirmininku yra buvęs Mečislovas Gedvilas — Lietuvos 

tarybinės vyriausybės šulas. Įkalbinėjau rašyt pareiškimą, kad išvaduotų iš nelaisvės. Sakė 

Telšiuose, vagone būdamas, rašęs, bet nieko nesulaukęs. Man su juo pjauti nesisekė. Tada 

brigadininkas į porą paskyrė šiaulietį prekybininką Kazimierą Šipelį. Vėl tapom 

rekordininkai. Lagerio viršininko įsakymu mums duodavo 1200 g duonos, rytą ir vakarą 

sriubos ir po 300 g košės. 

Vieną vakarą, grįžęs iš miško, neberadau pasvaliečio Sabo. Sakė miręs. Nuėjau į mirusių 

patalpą. Suguldytų ant grindų buvo keletas. Vos atpažinau. Iš didelio stambaus vyro liko tik 

šešėlis. Trumpai kirpti plaukai, plačion kakton sugriuvę akys, nosis, skausmingai išsišiepę 

lūpos darė neatpažįstamą. Pakėliau paklodę — lietuviškais melsvais marškiniais apvilktas 

suvytęs kūnas. Išbėgau. Pas pakinktų remontininkus gavau grandinėlę — metalinį žiedelį. 

Užmoviau mirusiam ant dešinės rankos didžiojo piršto. Visi tikėjom, kad karas baigsis, 

atvažiuos artimieji mirusiųjų palaikų parsivežti — kad atpažintų. Dar vakar tylutėliai man 

šnabždėdamas jis traukė iš po pagalvės savo vaikų, Saulutės ir Rimučio, pas jį likusius 

rūbelius ir bruko man: „Gal sutiksi, atiduoki..." 

Išglosčiau, gražiai sudėjau rankas, peržegnojau, pabučiavau... Žinojau, kad rytojaus rytą, 

mums išėjus į darbą, per rytinį patikrinimą (tuo metu visi neišėję į darbą turi būti barakuose) 

mirusius be karstų kaip malkas sukraus į roges ir išveš. 

Į baraką grįžau drebėdamas, suglumęs. Tiek mirusių. Taip, visi mes arti mirties. Kitų 

padedamas, užlipau ant viršutinių narų. Kad sušilčiau, apsiklojau vatinuku. O mintys — 

kokia baisi mūsų padėtis! Ryt vėl su tamsa į šaltį, samtį sriubos išsrėbus. Ar besugrįšiu? 

Baisu, kai kūnas nebegauna maisto, kai mes žmonės — ne žmonės. Duonos, mums duonos 

tereikia! 

Tarytum gaivinanti oazė akyse — Pasvalys. Gražus mokytojų Juozo ir Agotos Sabų 

namas Biržų gatvės gale. Jų namuose buvo pradžios mokyklų inspekcija, kurioje aš dirbau. 

Tyliai ir ramiai gyveno ši šeima, augino sūnų ir dukrą. Niekam nieko blogo. Visus maloniai 

priimdavo. Ir štai koks pasityčiojimas iš žmogaus. Niekas nepalydės, nepaminės. Nei kam 

pasakyti, pranešti. Jeigu duotų valgyt — visi gyventų. 

Žiūriu, kaip su didžiausiu dėmesiu draugai maišo katiliukuose košę iš beržų tošies. Kiti 

pagaliukais varto ant geležinės krosnies kepamus sumaigytų, sugrūstų bulvių lupenų blynus. 

Nežino, nejaučia žmona, vaikai, Juk tai — amžinai. Kiek aš gyvensiu, tas vienintelis 

liudytojas. 

Nei maldų, nei verksmo, nei gražiausių giesmių, žmogų iš šio pasaulio palydinčių. 

Kur mes patekom? Kodėl šitaip, kai ištiestos rankos prašo duonos! Šimtai paliegusių 

gražiausių vyrų su priskretusiais katiliukais per naktis prie virtuvės graudžiais žvilgsniais 

virėjo nors samtelio sriubos prašo... 

Suskamba ausyse liūdniausios giesmės „Libera" melodija. 



Kiek žmonėse jautrumo, artimo netekus. Vieni sudėjo gražiausius žodžius, kiti sukūrė 

liūdniausias melodijas. Per amžius išsiskirdami garsino širdies skausmą. 

Kur mes patekom? Taip nežmoniškai su mumis elgiasi... Tai gali daryti tik bedieviai. 

Bėkt per barakus ir šaukti, šaukti! Juk keliolika lavonų ryt rytą išveš! Taip kasdien, kas 

vakarą. 

Barake dusinančiai tvanku. 

Jokios žmoniškesnės kibirkštėlės, kad nors kiek atgaivintų. 

Snigo prisnigo. Dabar išėjus už vartų mūs nelydi sargybiniai. Jie anksčiau slidėmis 

išvažiuoja į apsupties postus. Į darbą eiti apie 5 km. 

Palaukia, kol pravažiuoja traktorius su didelėmis, plačiomis rogėmis, į kurias galima 

pakrauti iki 20 m
3
 rąstų. Kas smagesnis, įšoka ir nuvažiuoja, silpnesni — ne. Einam minia 

nuskurdėlių, suvargusių driskių. Kiekvienas nešamės įrankius — pjūklą ir kirvį, visokiausių 

iš sauso medžio ir gelžgalių padarytų pleištų, kad pjūklo medis nesuspaustų, o geležiniai, 

kad nuo kelmo reikiama kryptim nuverstum. Einu su savo porininku. Mes su Kazimieru 

Sipeliu kaip broliai. Vienas kitą saugom, užstojam, kai mėgina nustumti, nuskriausti. Jeigu 

vienas susergam, kitas medžius leidžiam, skersuojam su rankiniu pjūkleliu. 

Diena dienon. Be poilsio. Šeštą valandą keliamės, devintą vakare gulam. 

Laukiam, kad šaltis nukristų žemiau kaip —40°. Buvo toks vieną kitą dieną. Iš ryto 

nevarė, bet apie pietus, kai nukrito mažiau, išvarė. Bet neišėjus ilgiau pritrūktumėm malkų. 

Mat iš darbo grįžtanti pora kirtėjų turi parnešti po čiurką medžio, su ja dar reikia apibėgti 

laisvųjų gyventojų šiukšliavietes, kad rastum bulvių lupenų ir išmesto ko nors valgomo. 

O kaip vakarienę sunku gauti ir kankintis. Žmonių prie virtuvės daug. Visi pikti, 

išbadėję. Gerai, jei buvo iš brigadosvnuo darbo atleistų (sergančių), jie užimdavo eilę prie 

virtuvės langelio. Jeigu ne — kiek šalimo, grumtynių, stumdymosi. Blatnieji, stipresnieji, 

virėjų pažįstami be eilės braunasi. 

Nakčiai išeinantys — taip pat be eilės. O paskutiniesiems sriubos — tik vandenėlis. 

Tas kasdieninis ryto ir vakaro vargas atimdavo sveikatos. Vienoje virtuvėje maitinosi 

daugiau 2000 vyrų. Eidamas prie virtuvės, nieko neturėk kišenėse: sagą, virvutę, net 

mažiausią nieknieki ištrauks, stipriai laikyk katiliuką — atims. 

Pasvalietis mokytojas Zigmantas nušalo kojas, pūliuoja. Mykolas Belzakas visai nusilpo. 

Akordeono nepakelia. Lagerio viršininkas liepė akordeoną perduoti Vladui Zigmantui. O 

šiam įsakė kas rytą prie lagerio vartų groti linksmus maršus išeinantiems į darbą. Vakare su 

muzika sutikti. Vladui — tai kas. Apsivynioja ryzais pūliuojančias kojas, rytą vakarą 

nupėdinėja iki vartų, bet dieną laisvas, slampinėja apie virtuvę. Mokosi groti. 



Akordeono savininkas, Mykolas, dirbo miško sandėly už kelių kilometrų nuo lagerio. Jo 

brigada krovė rąstus. Vieną vakarą, grįždamas iš darbo, atsisėdo pailsėti ir vakare ieškodami 

negrįžusių, rado jį sušalusį. Apkabinęs pakelėj iš rogių išvirtusį rąstą. 

Kai apie tai sužinojau, bėgau pas Vladą. Jį radau barake, kurį vadino „klubu". Grojo 

akordeonu į pirtį atvarytiems kaliniams. Pribėgęs pasakiau, kad Mykolas mirė. Užsirūkė. 

Nubraukė aprasojusią kaktą, ir kaliniams šaukiant „Volodia, igrai!", pamažu sujudėjo pirštai, 

ir tyliai pasigirdo melodija „Marija, Marija..." 

Prisėdau šalia. Byrėjo ašaros. 

Kartu gyvenome visi trys Pasvaly. 

Belzakas — visiškas našlaitis. Jo mylima mergaitė padėjo jam mokytis. Buvo labai 

linksmas, nedidutis, gražus vyras. Pasvalio gimnazijos muzikos mokytojas. 

Nebuvo vakaro be liūdnos žinios. 

Nueini į nusilpusių barakus. Jų akyse — gal ko valgomo atnešiau. Gal gerų naujienų. Jei 

ne maisto, tai dvasios peno. O ir aš pats, stipriau vaikščiojantis, to paties ieškau. Gal kas 

laišką gavo, gal kokia linksmesnė žinia atklydo. 

Visur greitai, trumpam, mat pusė devynių vakaro renka veltinius į džiovyklą. Neatiduosi 

— rytoj kojas nušalsi. 

O kokio apavo neavėjom! Praeitų metų pavasarį buvo apavę naginėmis, čiūnėmis, iš 

autopadangų. Maždaug 40 cm ilgio automobilio padangos gabalas. Jis truputėlį lenktas. Įkiši 

koją, o čiūnės kraštuose įverta storoka virvė. Jomis sutrauki, suverži, apvynioji apie 

blauzdas. Autų vietoje — šimtasiūlės rankovė arba vatinių kelnių gabalai. Panešti jį, eiti ir 

dirbti su tokiu apavu sunku. 

Vasarą avė jom vyžas. Tikras vyžas. Sakė — baltarusių gamybos. Žiemą— įvairiausius 

veltinius. Jie lopyti aplopyti, visokiais gabalais apsiūti, kai kurie prakirsti, šakų perplėšti, 

prie ugnies kojas besišildant pradeginti. 

Tai vis kalinio kasdieniniai „rūpestėliai". Tik ginkis. Stipresnis pastums, nuskriaus. Rusai 

— lagerio blatnieji — į akis sako: „Kol tu gausi duonos — aš iš bado nemirsiu". Reikia būti 

stipriam, kad apsigintum. 

Aš dar laikausi. Mūsų barake gyvena kepėjas Varanauskas. Jis, įsipylęs į rankovę, atneša 

miltų. Išsiverdu miltinės košės. Niekas nekalba, kad mirė, o žmogaus jau neberasi. Miręs. 

Niekas nemini. Jokie varpai ar gongai neskambina. Už ką šitaip niekinti, marinti? Ir silpnus 

varo į darbą. Iščiulpia paskutinį sveikatos lašelį. 

Buvo atvažiavusi kažkokia komisija neva tikrinti, kodėl toks didelis mirtingumas lagery. 

Nustatė, kad dėl maisto trūkumo. Buvo atvažiavęs lietuvis Guzevičius. Po jo pasirodymo 

lagery kalbėjo, kad prašęs buvusius Lietuvos vyriausybės žmones — Seimo pirmininką K. 



Sakenį, prof. Tonkūną ir kitus — parašyti į laikraščius neigiamą straipsnį dėl vokiečių 

okupacijos, neva Lietuvos vyriausybės žmonės, išvežti į Rusiją, gyvena ir smerkia vokiečius 

okupantus. O kaip tie vyriausybės nariai „džiaugiasi" ir kenčia „draugų" rusų nelaisvėje — 

niekas nesužinos. Net laiškelio šeimoms nepraleidžia. 

Vieną vakarą grįžau iš miško labai pavargęs, sušalęs. Veltiniai apledėję. Jie prie laužo 

atšyla, sudrėksta. Einant sušąla. Vos kojas partempiau. Taip kasdien. Atiduodu visą 

sveikatą. Net akyse raibuliuoja. Prie vartų atėję, šąlam, kol atiduodam įrankius, kol 

susirenka visa brigada. Barakan parėjęs, pasičiumpi katiliuką, skubi vakarienės. Ilgiausia 

eilė. Stovi, knapsi. Pro mažą virtuvės langelį uostai gaivinantį viralo kvapą. Kasdieninis 

skandalingas duonos dalijimas. Erzinies, kol gauni. Visi nori kepaliuko kampučio... Dažnai 

dėl jo net muštynės. Barake prie krosnies kamšatis. Kiekvienas nori susišildyt viralą. 

Šį vakarą anksčiau grįžo iš kontoros raportus apie kiekvieną darbą atidavęs 

brigadininkas. Klausė, ar visi pasiėmėme vakarienę. Pats skubiai pavalgęs pasakė, kad šią 

naktį mūsų brigada paskirta į darbą — duobės kasti. Daug mirusių. Šalčiai dideli. Kasėjai 

nusilpę. Neiškas. 

Jau seniai buvo paskirtos dvi brigados po 20 vyrų, kurie dieną naktį kasė duobes 

mirusiems, dieną naktį kūreno laužą žemei atšildyti. 

Labai jau niurzgėdami, nenoromis rengiamės nakties darbui. Prie vartų laukė sargybiniai. 

Skaičiavo, tikrino. Žinojom, kad mūsų lagerio dešinėje yra brolių kapinės. 

Praėję lagerio užtvarą, laisvųjų pastatus, iš tolo pamatėm žiežirbuojantį ugnies kauburį. 

Tamsoj lyg vaiduokliai šmėkščiojo žmonės kažką ruošdami. Mes, Sibiro nakties šalčio 

spaudžiami, skubėjome prie ugnies. 

Priėję radome dūmuose susmilkusius, suvargusius kasėjus. 

Sunku kasti sušalusią žemę. Ugnis, vėjo blaškoma, silpnai kūrenasi, per kelias valandas 

negiliai atšyla. Malkoms ruošti, duobei kasti reikia jėgų. Pastumdami toliau degančius 

rąstus, laužtuvais, kastuvais gilinam duobę. Buvo pasakyta — kol neiškasim ir neužkasim, 

neves į lagerį, negausim valgyti. 

Rytui prašvitus, iš lagerio šešiomis rogėmis atvežė kaip malkas suguldytus 

keturiasdešimt tris lavonus. Sumesti kaip šakoti pagaliai. Sušalusios rankos, kojos 

išdrikusios. Vienų akys užspaustos, kitose — baisus mirties paliktas žvilgsnis... Pamėlę, 

pajuodę, vienais marškiniais. 

Negalėjau žiūrėti. Prisiliesti. 

Nuolatiniai kasėjai spaudė išblaškytas kojas, rankas, spaudė, kad kaip nors sutalpintų. 

Užmetėm sušalusiais žemės grumstais. Greit vėjo nešamas sniegas iškilusį kalnelį — 

brolių kapus — baltai užlygino. 



Mums tebesant atvedė dieninę brigadą. Negalėjau galvoti, kas vyksta, kas darosi. 

Prausiausi dūmais dvokiančias rankas, paišiną veidą. Mėtėm nuo savęs rūbus. Drebėdami 

slinkom į guolį šitokį baisų darbą atlikę. Skaudžiai smelkėsi mintis — kada ir mane taip 

užkas. 

Vos užsimerkus — akyse anie brolių lavonai. 

Užsitraukiu ant galvos užsiklojimą, drėgną šimtasiūlę kojas susuku į vatines kelnes. 

Kaip užmigti? Dieve mano, Dieve mano! 

Čia ir yra ta senų žmonių pasakota pekla žemėje, kur žmonės kenčia už nuodėmes. 

Velniai — viršininkai, mes -kankiniai. Su mumis išdarinėja ką nori. Kol paeini — į darbą. 

Nebegali — pribaigia. Suvežti, suvaryti, išbadėję skeletai. Vaikštinėja nuo virtuvės langelio 

iki duonos raikyklos užbėgdami į baraką pasišildyti. Laukia, kada atsidarys virtuvės langelis 

— gal virėjas pasigailėjęs ką nors išmes. 

Vis žingeidi mintis, ką ten palaidojom. Tamsoj nei vieno nepažinau. Baisūs bado 

išsekinti veidai. Įdubusiuos skruostuos nebeįžiūrėsi veido bruožų. 

Šiandien kaip niekad man atrodo taip arti juodos barako lubos. Rodos, tuoj ir mane 

užspaus. Šalimais Kazys, lyg ką imdamas ar mušti norėdamas, per miegą gniaužo kumščius. 

Keturiasdešimt trys! Juk kiekvienas turėjo artimųjų. Koks baisus verksmas plačioj 

apylinkėj būtų, jeigu žinotų apie jų mirtį. 

Limpa suodinos blakstienos. Užmigti, užmigti... 

Dažnai ateidavo Vabalninko pradžios mokyklos mokytojas Otonas Obakevičius ir vis 

kalbino mane prašytis į jų vagonų krovėjų brigadą; geriau krovėjus maitina, iškraudami 

vagonus kaip nors susigaudo miltų, žuvies, kitų produktų. Kai nėra vagonų — ilsisi. 

Vagonus pakrauna ir iškrauna sandėliuose — ne miške sniegą braidyti. Nereikia išbūti 

valandų. Pakrovei ir namo. 

Susigundžiau. Jo brigadininkas pasirūpino. Čia radau daugiausia jaunų vyrų. 

Linkuviečius Paliulį, Povilaitį, panevėžietį Žukauską. 

Vagonus kraut reikia mokėt, dirbt labai susiklausant. Viskas pagal komandą raz-vziali. 

Nuolatinės komandos prie kiekvieno vagono atskirai. Ne tik šaukia, bet kartu ir virvę 

traukia. Ir rąstas pamažu ritasi per padėklus į vagoną. Vagonus pakraut ar iškraut — kada 

prireikia: ir dieną, ir naktį. Kartais nespėjam pareit — vėl vagonai. 

Aš labai jautrus, negalėjau miegot. Vos pasigirdus garvežio švilpukui — aš jau gyvas, 

laukiu, kada pasigirs atbėgančio mus kelt sargybinio žingsniai. Rąstus krauti sunku ir 

nuobodu. Vis vienoj vietoj. Būna nuslysta, įvyksta nelaimių. 



Kiekviena krovėjų grandis krauna atskirą vagoną. Čia pat sargybiniai, brigadininkai, 

nieko nedirbantys, tik žiūri ir ragina „greičiau", nes jiems vėjų pagairėj šalta. Vagonai ant 

bėgių aukščiau, jokios užuovėjos. Nuo jų kūrenamos ugnies juodi šešėliai, nesimato. Nuolat 

tikrina. Ir man kasnakt buvo šiurpu. Ėjau pas savo miško kirtimo brigadininką, prašydamas 

priimti atgal. Prasidėjo dėl manęs varžytinės. Vagonų krovėjų mažai — manęs neatleisti. 

Vieną rytąniebėjau prie rąstų, o su miško kirtėjų brigada mėginau išeiti miško pjauti — 

prie vartų nepraleido. Po rytinio patikrinimo kaip otkazčiką uždarė izoliatoriun. Vakare 

nuvedė pas lagerio viršininką. Išklausęs abiejų brigadininkų ir mano paaiškinimus, kaip gerą 

miško kirtėją pervedė miškan. Vėl su savo turtu iš barako barakan. Už nedirbtą dieną gavau 

štrainoj maisto davinį — 400 g duonos ir samtį sriubos. Brigadininkas pasigailėjo — atlaužė 

savo duonos kampą. 

Po vakarienės nuėjau prie virtuvės, kur virtuvės vedėjas gruzinas Boris priiminėjo 

nakčiai bulvių skutėjus. Čia belaukdamas sužinojau, kad atveža sriubai tribuki, t.y. gyvulių 

skrandžių, žarnigalių ir kt. Juos išskuta, išvalo ir visa tai, baigę darbą, vėlai naktį išneša ir 

išpila į paplavų duobę. 

Grįžęs į baraką, stengiausi neužmigti, vis žiūrėjau pro mažą langelį trindamas apšalą, 

sekiau, kada gi pagaliau atneš. 

Nubėgę su Kazimieru rankom graibom sušalusį ledą, ant kurio nubėgdamas išpiltas 

vanduo paliko visokių tirščių, dejom į katiliukus ir, grįžę į baraką, tuoj statėm ant 

besikūrenančios geležinės krosnies. Ją dieną naktį kūreno barako dnevalnas. Rytą išvirusius 

tirščius sumaišėm su pusryčių sriuba. Joje matėsi mėsgalių ir riebalų rutuliukų, buvo skanu. 

O būdavo, kad pamazgų duobėj rasdavom kaulų. Išsinešdavom į mišką. Su kirvukais ant 

kelmo su-daužydavom į mažus gabaliukus, ir dirbdami visą dieną čiulpdavom, 

kramtydavom. Burnoj buvo malonus kvapas, lyg jausmas kažką skanaus valgant. 

Vieną rytą, ieškodamas miško tankynėj sausuolių vakarykštei ugniai atgaivinti, 

pastebėjau po eglute zuikį. Akys atmerktos, o nesujudėjo. Grįžau pas vyrus. Visa brigada 

atėjom, apsupom, sustojom apie jį ratu taip arti viens kito, kad, atrodė, neišbėgs. Vieni manė 

zuikis negyvas, kiti — gyvas, bet taip stovėdami turim sugauti. Vienas išėjo taikydamasis 

ant zuikio užmesti šimtasiūlę. Zuikis staiga kad šoks, susiūbavo vyrai, ir zuikio nėr. 

Paspruko. Šiaip miške nieko nerasdavom, nebent chvoj — pušų šakelių, spyglių, iš kurių 

gydytojai išvirdavo vitaminizuoto vandens, kad dantys neklibėtų. 

O kokia kankynė dantys. Beveik visiems prakiuro. Sušąlam — skauda. Kiekvieną vakarą 

barake girdėti dejonės. Nubundi, matai susiėmusi galvą bevaikščiojantį, jauti daugumą 

nemiegant. 

Sunkūs mokytojui, inteligentui, geram žmogui kalinio rūbai, kalinio dalia. Miške 

atiduodi sveikatą, kad gautum valgyti, barake dūsti nuo dvasinio ir fizinio skausmo. Niekas 

negali nei nuraminti, nei paguosti, nei padėti. Lauki žinutės, nors kokios menkutės, kad širdį 

atgaivintų, viltį sustiprintų. 



Pačiulpi — pilna burna kraujo. Palieti dantis — visi juda. Nuo anų pirmųjų muselių 

sukandžiojimo likau nejautrus. Viskas vis tiek. Eini, kad varo, kad brigadininkas muš, 

pasakys sargybiniui kad nedirbi — nurengs, pastatys ant kelmo ir stovėsi, kol sušalsi, 

nugriūsi, pajusi skausmą, mirtį — čiupsies darbo. 

Kentėt, stengtis užsidirbti duonos, kad dar gyvybę palaikytum. Juk karas turi baigtis. 

Iškęst, iškęst... 

Kovui Įpusėjus kiekvieną dieną snigo. Prisnigo daugiau pusantro metro. Ir mūsų 

sumintuos takuos kasryt iki kelių sniego. Rytą vos nuvelkam puriame sniege klimpstančias 

dideliais veltiniais apautas kojas, vakare — dar sunkiau. 

Mano širdy kažkoks seniau nujaustas virpesys. Ar tai aidas išgąsčio, ar džiaugsmo, kad 

esu gyvas. 

Jaučiu, kaip švelniai ant blakstienų leidžiasi snaigės ir tirpsta. Dažnai ranka šluostydamas 

akis nesuprantu, ar tai lašeliai ištirpusio sniego, ar mano ašaros. 

Mano porininkas Kazys Šipelis, kaip mielas brolis, vis šalia, vis kalbina. Vis apie Šiaulių 

Vilniaus gatvę, kur viens prieš kitą buvo du restoranai. Lyg viliodamas mane nuo išgyvento 

siaubo, kai staiga mūsų pjaunamas medis sujudėjo griūti. Skilo pusiau, pakilo kamienas, 

nulauždamas dalį, lūžo ir staiga virto tiesiai ant sniege griuvusio manęs. Išsigandęs 

užsimerkiau, pasąmonėje blykstelėjo — baigta. 

Visa taip staigiai ūžtelėjo ir mane užgulė metro storumo pušies kamienas. Išgąstingai 

virpėdamas nejaučiau savęs ir laukto skausmo. Kazys šaukdamas čiumpa mane už pečių ir 

traukia iš po medžio. Kai iki pusės išlendu, mėginu sėstis. Palinkstu ant pušies kamieno, 

rankomis kabinuosi, norėdamas išsivaduoti. Glostau medį ir nieko nejaučiu. 

Kazys purto mane ir šaukia: „Kalbėk, kalbėk!" Nubėga pas brigados vyrus šaukdamas: 

„Aleksą medis užmušė!" 

Mėginu traukti iš po medžio prispaustas kojas. Veltiniai įkliuvę. Klausaus — man niekur 

neskauda. 

Aš po tokiu storu medžiu ir gyvas, sveikas? Glostau jo žievę — kaip toks storas, kietas 

kamienas nesugniuždė manęs, pasigailėjo? O mačiau nestoro berželio negyvai užmuštą, 

sužalotą, sulaužytą, dejuojantį. 

Kaip manęs pagailėjo?.. 

Atbėgęs brigadininkas Taraila ir vyrai greitai iš po rąsto iškasė sniegą. Jų padedamas 

išsitraukiau kojas ir visų nuostabai atsistojau. Čiupo Kazys į glėbį, purtė ir verkė. Pasodino 

ant kamieno. Kas mane išgelbėjo? Žinau — manęs daug kas nuoširdžiausiai laukia: Motina, 

Žmona, Sesuo, Broliai. 

Vyrai, sniegą toliau atkasdami, šaukia: 



— Eik, išbučiuok šalia gulėjusį apkerpėjusį voložniką (medį virtuolį), jis tave išgelbėjo. 

Pasirodo — aš nugriuvau šalia jo. Jis už mane storesnis, ir krentantis medis atsigulė ant 

jo, mane tik sniegan įspausdamas. 

Brigadininkas visiems rodė mūsų klaidą — mažai priešakinę medžio dalį užkirtę, 

virsdamas plyšo, iškilo ir lūžo. 

Liepė man eiti prie laužo, pailsėti, atsigauti. 

Ir Kazys prisėdo prie ugnies. Kalbėjomės apie viską kaip artimiausi žmonės. Ir sutarėm 

— ateity visada, kiek bebūtų sniego, atsikasti takus. 

Jau vakaras. Kazys išbėgo vakarienės. Taip norėčiau parašyt saviesiems apie šią dieną, 

bet neturiu kuo ir ant ko. 

Gulėdamas ant narų užsimerkiu, ir suskrenda mano artimųjų veidai. Visiems kalbu apie 

savo laimę nelaimėje ir matau juos besišypsančius. Girdžiu grandomus katiliukus, 

besikūrenančios krosnies spragsėjimą, varstomų durų girgždesį ir garais pro duris 

besiveržiantį šaltį... Kažkas šaukia, kad ant jo duonos paikės įbestas pagaliukas, bet duonos 

priedo nėra. 

Išsrebiu neskustų bulvių juodą sriubą, košės samtelį, suvalgau rytdienai skirtą duoną. 

Su Kaziu šiandien kaip niekad viens kitam labai mandagūs, tarytum kažkas švento 

paliko. 

Atėjo labai sunkus metas. Jau kelios dienos nėra lagery druskos. Duona ir sriuba — 

prėska. Nusilpom. Viskas neskanu. Išgeri sriubos dubenėlį — šleikštu burnoj. Mat bulvės su 

lupenom. Įmesta plekšnės ar kitokių smulkių, iš toli atvežtų, susitrynusių žuvelių. Jos taip 

suvirusios, kad sriuboj tik tamsūs gabaliukai. Dar bėda — antra savaitė avižinė duona, 

prastai sumaltų miltų, su visom ašakom. Ir be druskos. Peiliu neperpjausi — ašakos 

neleidžia. Duonos davinys — pjauti, laužti gabalai, pagaliukais susmaigstyti. 

Antrą kartą pakliuvau į nelaimę. Grįžtant vakare iš darbo, tuo pačiu keliu važiavo 

traktorius, traukdamas kelias rąstais pakrautas roges. O rogės kokios! Jų pagrindas tai trys 

po 7 metrus ilgio stori maumedžio rąstai. Vidurinis storiausias, kraštiniai — plonesni. Ant jų 

po 4 metrus ilgio trys skersiniai rąstai — tai plotis, Rąstų galuose pritvirtinti metro aukščio 

stulpeliai. 

Kad rogių eilė laikytųsi, upelio viduryj pripila vandens. Šąlant su rogėmis pravažiuoja. 

Vidurinis rąstas įspaudžia griovį. Staiga sušalę krantai neleidžia rogėms nukrypti, išeit iš 

provėžos. Kai apsidaužo, apsidrasko, vėl vandens papila, ir griovelio kraštai paaukštėja. 

Panorau kaip ir kiti užkopti ant pravažiuojančių rogių rąstų, bet už jų besikabinant 

išsprūdo iš rankų kirvis. Norėjau jį pačiupt ir pats nuo rąstų nuslydau po rogėm. 



Rogės vis šliaužia ant dviejų apatinių rąstų, tik pasisukdamos ar dėl nelygumų svorio centrui 

pasikeitus pasikelia ir kita pusė. Mano laimei, kaip tik ta pusė buvo pasikėlusi. Kol kitos 

rogės atslinko — išsikapsčiau, kitaip būtų sutraiškę. 

Visą laiką alkanas. Nesūdytos buizos vakare pasrėbęs negaliu nustygti barake. Einu 

lankyt pažįstamų, geriau gyvenančių. Lietuviai, vyresnieji, mokantys rusų kalbą, geriau 

įsitaisė. Šiaulietis Stašionis — zavurbė, rokiškietis Šiaučiūnas — buhalterijoj, Dailidė, 

pulkininkas Giriūnas, Povilonis ir kt. Kiburių pradžios mokyklos vedėjas Povilas Kruopis 

— duonos raikykloj. Bet ten langas ir durys su grotom. 

Nuėjęs stovėdavau, stovėdavau — gal ko nors prisireikus išeis, bet sušalęs grįždavau 

nieko nepešęs. Vabalninkietis agronomas Laimus, jeigu suspėdavau, kol kitam neatidavęs, 

palikdavo savo sriubos likučius. Bet ir jo drumzlinas vandenėlis ką padės. 

Jau treti metai negaunam nė gramo riebalų, cukraus, pieno, mėsos. Saldu daros apie tai 

pagalvojus. Vakarais, kai sugulam — visos kalbos apie maistą. Ir gailimės, kodėl mes 

kažkada, sėdėdami prie vaišių stalo, torto iki soties neprisivalgėm. O kiek duonos per dieną 

suvalgydavom — nepasakysi. 

Rusai lagerininkai prisispyrę klausia: „Sakyk, jeigu jau ten Lietuvoj gerai gyvenot, kiek 

tu esi cukraus suvalgęs?"— „Nagi nevalgėm,"— atsakiau. „Taip jūs ten ir gyvenot..." Ot jis 

dirbęs cukraus fabrike. Cukraus parsinešdavęs, prisipildavo dubenėlį, užpildavo vandeniu, 

kad sušlaptų, ir visą išvalgydavo. Ir aš pagalvodavau, kodėl aš taip stipriai niekad nesu 

privalgęs. Dabar tik seilė driekiasi atsiminus, kokių skanių, gražių valgių Lietuvoj buvo. O 

kad dabar nors to jovalo, kur Mamytė kiaulėm kas vakarą taisydavo. Tik išsivirti! Koks 

skanumas būtų — su lupenom, garuojančios, kočėlo galu sutrintos, vienuos miltuos, o 

kartais liesu pienu praskiestos bulvės! 

Aš visiškai nusilpau. Einu brigados užpakaly. Brigadininkas ir dėmesio nekreipia. Mato 

— išsisėmiau. 

Išėmė ukmergiečio Liutkevičiaus paišytą mano atvaizdą iš „Garbės lentos" — 

nerekordininkas. Man atidavė. Sulanksčiau kaip kareiviai siunčia — trikampiu, ant jo 

užrašiau „Laikykit mano ir savo atminimui" ir išsiunčiau žmonai į Tomsko apskrities, 

Parbiko rajono kaimelį Veronicha. 

Netikėdamas, kad gaus. 

Laukiu medicininės komisijos. Gal perves į lengvesnį darbą. 

Vis galvojau, parašysiu žmonai: 

Ėjom mes tylėdami,  

        kai švito rytas. 

Man rodės — tarytum jaunystėj  

                į Kalėdų šventę... 



Šalimais baltuos pusnynuos 

            juoda naktis paskendus. 

Šalčio sukaustyti judėjome sunkiai. 

    Priešais ir paskui mane 

        skarmalais apsirišę veidus  

            lyg šmėklos judančios  

                šešėliai vyrų —  

                    eisenos draugai. 

Pro šarmotas blakstienas  

        žiūrėjimas siauras —  
dar toli, 

dar žingsnių daug sunkių. 

Delne suspaustas geležinis pjūklas  

        siekia širdį lediniu šalčiu. 

Tylus mūsų ilgos rikiuotės šliaužimas  

        miško kirsti. 

Tik šiandien jau nebežinau,  

        kas ką nukirs. 

Kas pasakys, kaip ėjau 

        tuos žingsnius paskutinius,  

            kai gyvybės buvo — tik eiti. 

Burnoj saldumas 

            vakar suvalgytos duonos, 

                skirtos šios dienos gyvenimui. 

Meldžiaus, kad dar sutikčiau aušrą. 

Pamatytų šviesoj mane išeinant —  
        akyse pasiliktų viliojanti  

            dangaus mėlynė. 

Konstatuodami mirtį — 

            mano gyvenimo skaidrumą rastų. 

Nebejaučiu žingsnių... 

Bet ėjom, 

Mus varė šautuvais sargybiniai. 

Negaliu pasilenkęs ilgiau penkių minučių medžio pjauti. Svaigsta galva. Akyse 

mirguliuoja. O kaip tyčia, šiandien atvedė į labai gražų pušyną... Atsimenu, pirmaisiais 

metais dešimtininkui už gražaus miško skyrimą net dovanų duodavom. 

Tokios gražios lieknos, aukštos, nešakotos pušys. Stovi, viršūnes linguodamos ir man 

rodos, pirmąkart matydamos žmones tokius suvargusius, džiaugiasi — neįveiksit. 



Atsiklaupiam prie medžių ir kiek jėgų turėdami, su porininku skubiai viens į kitą pjūklą 

traukiam. Pajaučiau silpnumą. Ką tik matytos nupjautame miško kelmyne mažos eglutės 

akyse mirguliuoja lyg baltuose pataluos bestovinčios žalios žvakės. Paslystu į šoną. Pakelia 

brigadininkas. Liepia eiti pailsėti, pats ima mano pjūklo rankeną. 

„Nieko. Tu dar jaunas, pasitaisysi". 

Triukšmingai griūna šakas laužydamos kitų grandžių pjaunamos pušys. Imu kirvį ir einu 

genėt šakų. Sunkus kirvis ir tik iš kelių užsimojimų nukertu. 

Kaip aš per du mėnesius nusilpau! Sunku jau ir šakas surinkti, laužą kūrenti. Nugrimzdo 

ugnis sniegan iki žemės. Vėjas nepapučia. Pasilenkiau prie ugnies. Dūmai kvapą užima. 

Brigadininkas atnešė smalingų sausuolio šakų. Laužas įsidegė. 

Prisėdu ant kelmo. Šildaus. Apėmė visą miela, rami šiluma. Taip gera, kad tik niekas 

niekur nevarytų, nejudintų. Mintis — kur mano nenešiotas sūnelis, kaip toli Tėvynė, 

artimieji. Taip viskas toli. Tebūnie jie laimingi, man jau čia, matyt, amžinai pasilikti. 

Pasigirsta perspėjimo šūksmas, ir su trenksmu žemėn griūva nupjauti medžiai. Vakaro 

prieblandoj žiežirbuoja kaimynystėje kūrenami laužai. Nevilioja nei šilta sriuba, kasdieninės 

duonos paikė. 

Stiprokas smūgis į kuprą ir griežtas brigadininko balsas „Namo!" privertė keltis. 

Paėmiau kirvį ir kaip kunigas laimindamas minią, atsistojęs prieš laužą, ištiesęs 

pasišildyti rankas, dėkojau, kad dar vieną gyvenimo dieną praleidau. 

— Namo, namo,— visai rimtai sakė brigadininkas. 

Tas žodis, daug reiškiantis, ir kvietė, ir lietė širdį. Akyse — gimtieji nameliai ir jų 

mažuos langeliuos tokiu metu mirguliuoją žiburėliai. 

Pamažu slinkau traktoriaus lediniu keliu. Aplinkui šmėkštėliavo lenkiančių vyrų juodi 

siluetai. Su kiekvienu žingsniu vis naujas jutimas, vis naujas prisiminimas, seniai matytas 

veidas, šaukiantis balsas. 

Prie vartų atslinkau su paskutiniaisiais. Vakarienę atnešė gulto kaimynas. Manė, aš 

sergu. Gal vakarienės nesuvalgysiu — jam teks. Bet aš suvalgiau, ir rytdienai duotą duoną 

suvalgiau. 

Brigadininkas, grįžęs iš kontoros, pasakė, kad šiandien miške mirę trys mūsiškiai. 

Jau gulant atėjęs zavurbė pranešė, kad mūsų brigados žmonės skubiai eitų į sančastį. 

Nušlepsėjau ir aš. Ten — lagerio viršininkas, bent trys gydytojai piktai kiekvieną apžiūri ir 

sveria. Mano eilė. Atvertė vokus, apžiūrėjo ausis, liežuvį, apsuko, čiuptelėjo už sėdmenų 

odos, pasvėrė. Svėriau 43 kg, pasakė, kad rytoj į darbą gali neiti. 



Nudžiugau. Kartais labai norėdavau susirgti, išeidavau vakarais ir šalty vaikščiodavau, 

kol nebegalėdavau daugiau pakęsti — temperatūros kaip nėr, taip nėr. Jei temperatūros 

neturi — vadinasi, sveikas. 

Rytą nubudau kaip visada. Tylėdami, pykti, irzlūs vyniojo skarmalais kojas, rinkos, mėtė 

viens kitam veltinius, storom virvėm juosė bušlatus, nekalbėdami slinko pro duris. O pro jas 

kamuoliais veržėsi šaltis. Didelė laimė — man nereikia. Seniai taip buvo. Užmigau. 

Pabudino per rytinį patikrinimą. 

Atėjo sanitaras ir mums keturiems, labai mažai sveriantiems, liepė pasiimti daiktus, 

rūbus ir išvedė į stacionarinį baraką. Čia irgi buvo dviejų aukštų narai. Aptarnavo sanitarai. 

Kiek geresnis maistas, t. y. po 200 g duonos pusryčiams, pietums, vakarienei. Tris kartus 

sriubos, košės. 

Sužiuro visi į mus. Klausinėjo, iš kur mes, iš kokios brigados, ar gaunam laiškų iš šeimų. 

Žmonės nusilpę, išbalę, kiti jau seniai čionai. Visi gulėjo ant narų ir stengėsi po pusryčių dar 

užmigti. Jie visi sako, kad greičiausiai laikas bėga miegant. 

Perėjau baraką ieškodamas pažįstamų. Pasirodė, pasvaliečiai, biržiečiai kitur. 

Man parodė vietą ant apatinių narų. Kaimynas suvalkietis papasakojo, kad tik ką iš šios 

vietos išnešė mirusį. Numiręs vakar dieną, bet jie slėpė ir dar gavę jo vakarienę ir šiandien 

pusryčius. Tik per rytinį patikrinimą rado gydytojai mirusį. 

Atsisėdau ant narų ir susimąsčiau. Pamaniau — eisiu, paprašysiu sanitarą, kad paskirtų 

kitą vietą. Tik staiga įeina lagerio komendantas Saša Bakanovas. Tas pats, kuris 1941 m. 

mus, iš Lietuvos atvežtus, matė ir priėmė kitame lageryje. Jis žino, ką mes turėjom, kokie 

gražūs, kultūringi buvom. Daug ką jam ir dovanojom. Jis dabar su jūreiviškais marškiniais. 

Stambus, visados rimtas, griežto veido jūreivis. 

Pažvelgė į mane. Paėjęs apžiūrėjo patalpos langus ir grįždamas sustojo. Mane atpažino iš 

„Garbės lentoj" kabėjusio portreto. 

—    Počemu zdies? Boleeš?,— paklausė. 

—    Ne,— sakau,— nusilpau. 

—    Beri svoi vešči i pojdiom. 

Eina greitai per lagerio zoną. Lagerininkai smalsiai akimis palydi. „Vėl vieną į karcerį". 

Tikrai jis mane atvedė į karcerį. Tai buvo lagerio pakraštyje aukšta medine tvora 

aptvertas namas, karceriu vadinamas. Įvedė vidun, atrakino dešinėj pusėj duris, įleido į 

erdvų kambarį. Čia — net širdį nudiegė — buvo seniai matytas žmogaus gyvenamas 

kambarys. Stalas, staliukas, baltai paklota lova, pagalvės, ant sienos kilimėlis, matyt, 

lagerininkų paišytas vaizdelis. Nedidelė spinta su knygomis. Rašalinė. Ant sienos daug 

fotografijų. Parodė už gražios širmos minkštasuolį: „Zdies pomiestis. Poživi u menia". 



Žiūrėjau į jo griežtą veidą. Visko mačiusį veidą, jūreiviškais marškiniais atlapą krūtinę. 

Pajutau pirmą kartą sutikęs čia žmogų. 

„Otdichai". Paėmė kibirą, katiliuką ir išskubėjo. Girdėjau užrakinant duris, vartus. Viskas 

nutilo. 

Prisėdau ant parodytos sofos-minkštasuolio ir bijojau pajudėt. Rusiškai silpnokai moku. 

Kaip susikalbėsiu? 

Staiga girdžiu — kažkur už sienos lyg pjūklu pjautų. Atsidariau kambario duris — 

girdėti dar stipriau. Tai kitoj pusėj, už durų. Girdžiu ir kalbant. Grįžau į kambarį. Pavarčiau 

knygas — visos rusiškos. Ant sienos — fotografijos jūrininkų, laivų, svetimų kraštų vaizdai. 

Daug gražių moterų ir — mano nuostabai — mano žmonos nuotrauka... Supratau — tai iš 

mano ir kitų albumų, paimtų per kratas iš mūsų. Nutariau nieko nesakyti. Neprisipažinti. 

Kad nepadaryčiau nemalonumo. Ilgai žiūrėjau. Galvoj pynės — ir ko tik nedaro su mumis. 

Koks sutapimas. Matyt, patiko kaip graži atvirutė. Nudžiugau — čia būsiu aš ne vienas. 

Matydavau, kad rūkaliai, rinkdami laisvųjų nuorūkas, rasdavo machorką susuktą į 

fotografinį popierių, bet čia — kaip sienos papuošalas. 

Raktais žvangindamas, duris smarkiai trenkdamas, grįžta komendantas. Jam įeinant 

atsistoju. 

Parneša ir pastato pilną katiliuką košės ir kibirą sriubos. „Vot tibie, chlebaj". Sužiurau ir 

nežinau ką daryt. „Beri, beri, nestesneisia,— kušaj",— ant stalo padeda duonos gabalą. 
„Teper ja uchažu, prijdu večerom. Vot zdes na topčane atdichaj". 

Aš jam kaip mokėdamas rusiškai pasakiau, kad girdėjau už sienos kažką pjaunant. Ten 

uždarytieji turbūt ruošiasi bėgti. 

„Ne bojsia. Oni neimeet spiček — na narach triot vatu prikuritj... Ne boisia, oni ne vijdut". 

Duris, vartus užrakino, išėjo. 



 

 

 

21. Valentinas Dėdinas 1984 m. sulaukęs 80 metų 



 

 

 

 

 

22. Stanislovas Petkevičius 



 

 

 

23. Stanislovas Petkevičius 1956 m. parbėgęs aplankyti šeimos 



 
24.    Juozas Jurkšaitis 1951 m. tremtyje, Dzeržinskio rajone 

 

 

25.    Sklėrių, Cirulių, Liutkevičių ir Savickų šeimos, 1956 m. 



 

 

26. Konstantinas Šakenis 1951 m. Kazačinske, pradėjęs tremtį iki gyvos galvos. 



 

 

 
27.    Vladas Ulčinskas prieš areštą 

 

 



 
28.    J. Grigas ir St. Petkevičius Antano Butkaus šeimoje, 1955 m. Dolgomostas 

 

 
29.    Jonas Grigas prieš areštą 

 

 



 
30.    J. Grigas su krikšto vaikais 

 

 
31.    Gerardas Binkis, 1943 m. 



 

 

 
32.    Aleksandras Kuprys ir Adelė Kuprienė, 1940 m. 

 

 



 

33. A. Kuprio portretas iš rekordininkų lentos lageryje, 1943 m. 

 

 



 
34.    Povilas ir Irena Racėnai su sunumi Rimvydu 

 

 
35.    I. Racėnienė su sūnumis Valentinu ir Rimvydu 

 



 

 
36.    Ričardas Zaleckas kalėjime 

 
37.    Bronius Sipavičius 

 

 



 
38.    Stasys Žąsinas su padėjėja mongole ir dviem felčerėmis, 1947 m. 

 

 

  



 

 

39. Adolfas Baltokas, 1926 m. 

 

 



 
40.    Žilys, Žilienė ir St. Petkevičius su sūnumis 

 

 
41.    Kortkerosas žiemą 



 

 

 
42. Atsisveikinimas su Sibiru, 1957 m. rugsėjis 

 

 



 
43. Kryžius, pastatytas Revučyje, 1989 m. 

 

 



 

44. Tremtinių palaikų sugrįžimas, 1989 m. 



 

 

Susiradau šaukštą ir valgiau košę, sriuba užsisrėbdamas. Jau pilvas pilnas, bet žiūriu į 

košę ir vis mėginu. Daugiau netelpa. 

Atvirtau pailsėt. Žiūriu į lubas ir mąstau, kaip čia man taip teko. Užmigau ir iki soties 

pamiegojau. 

Pavakarys. Atsidaro vartai. Įvažiuoja vežimas su suskaldytomis malkomis. Išbėgu. 

Komendantas liepia vežikui greit malkas išmest ir išvažiuot, o man jas sunešt į koridorių. 

Parodo koridoriuje tris krosnis — pakūrenti. Pats išeina. 

Krosnių tik priešakinė dalis į koridorių. Jos — kambariuose. Jaučiu tik viename 

kambaryje esant žmonių. Jie beldžia į duris ir šaukia: „Gerai kūrenk, susitiksim — 

atsilyginsim". 

Aš kūrenu bijodamas, vis klausydamasis komendanto pasirodymo. Jaučiuosi lyg patekęs 

į paslaptingą namą, kuriame vyksta kažkas nežinomo. 

Vėl pasirodė komendantas. Pažiūrėjo mano kūrenamas krosnis. Nieko nesakė. Tik liepė 

išplaut kibirą, katiliuką. Kas jame likę išpilt. Eisiąs atnešt vakarienės. Aš greit iš kambario 

atnešiau. „O kur išpylei?"—paklausė. „Viską išvalgiau". Nusišypsojo. „Nejaugi?" — 

„Tikrai",— atsakiau. „Nu maladiec, greit pasitaisysi". 

Užkūriau ir jo kambario krosnį. Mačiau kaip saulė, nuraudonindama karcerio kaminą, 

pasislėpė už lentinės tvoros. 

Laukiau komendanto ir spėliojau, kada jis mane išves į baraką, ar dar duos vakarienės. 

Vėl atnešė duonos davinį, puskibirį sriubos, katiliuką košės ir didelę virtą žuvį. 

Žuvį pasikepsim, pasakė ir išėjo. 

Po pietų nuo persivalgymo pradėjo skrandį skaudėti. Galėčiau vėl valgyt, bet nutariau 

palaukti — jeigu ves į baraką, gal maistą atiduos man, o ten draugus pavaišinsiu. 

Po valandos išgirdau storą, piktą komendanto balsą. Atsivarė karcerin du „prasikaltusius" 

lagerininkus. Stūmė koridoriun su jėga. Atidarė duris ir įvarė kambarin, kur girdėjau žmonių 

esant. Jiems vakarienės nedavė. Supratau— jų maistą man atiduoda. Nemalonu. 

Grįžęs pakepino žuvį, pripylė sriubos, suvalgius — košės. Perpjovė žuvį pusiau, vieną 

pusę — man. Valgėm tylėdami. 

Pavalgęs pasakė: būsi mano pasiuntinys —dnevalnij. Valysi kambarį, koridorių, kūrensi 

krosnis, rytais nukasi sniegą, pašluosi, kur reikia, ko reikia — atneši. Miegosi už širmos. 



Pavalgiau, apsidžiaugiau. Ilgėjaus savo brigados draugų, krimtausi, kad negaliu nunešt 

likusios vakarienės. Taip prasidėjo mano gyvenimas karceryje. 

Rytą, šluodamas koridorių, per durų viršų, atlupęs degtukų dėžutės sieruotą plokštelę, 

įstumdavau uždarytiems, o kartais ir degtuką, kitą. 

Rytiniam gongui nuskambus, matydavau komendantą rūsčiu veidu karcery sėdėjusius už 

vartų išvarant. Kasdien — vakarais atsivesdavo nusikaltusius, rytais išvesdavo. Nebuvo 

linksma. 

Ant stalo vis rasdavau popieriaus. Parašiau kelis laiškus į Tomską žmonai. Ji su šypsena 

iš fotografijos žiūrėjo į mane, niekad nemanydama, kad mūsų gyvenime bus tokios 

aplinkybės, kai netiks šypsotis. 

Vieną dieną atėjęs komendantas pasakė, kad mane kviečia lagerio viršininkas. Nuėjęs 

radau sėdintį dar vieną viršininką. Sis pasakė, kad mane osoboje sovieščianijoje už akių 

nuteisė 8 metams lagerio. Liepė pasirašyti, kad tai man paskelbta. Pasirašiau. Buvau 

girdėjęs, kad mano draugams mokytojams Obakevičiui, Andrejauskui, Ne-prausčiui ir kt. 

paskyrė bausmę po 10 metų lagerio. Man — aštuoni. Nė vienas iš mūsų nesitikėjom, kad 

tiek metų išgyvensim. Mums buvo viskas vis tiek. Rūpėjo tik, kad sotesnis sulauktum 

rytdienos. 

Karceryje sustiprėjau, pasitaisiau. Kasdien iš virtuvės atnešto visko nesuvalgydavau. 

Sumaniau slapta nunešti draugams į baraką. Bet vis tiek visą laiką valgyti norėjau, nes be 

riebalų nesotu. Veidas išsiplėtė, sustambėjau, pasidariau sunkus. Komendantas liepė zonoj 

nesirodyt — pamatys kas nors iš viršininkų darbo metu tokį stiprų ne miške, sužinos, kas 

toks, ir įsakys pervesti į miško darbus. 

Taip ir atsitiko — mano buvęs brigadininkas pasakė kur aš. 

Vėl medicininė apžiūra. Svėriau 67 kg ir — į darbą. Komendantas nesipriešino. „Kai 

būsi alkanas, vakarais paieškok manęs". 

Jis jau dešimti metai lageryje. Buvęs bocmanas. Daug pasaulio matęs. Ištisus vakarus 

pasakodavo, kaip svetur žmonės gyvena, apie jūrų, vandenų platybes, įvairius atsitikimus. 

Gera man buvo pas jį. 

Paskutinį vakarą gerai pavalgydino. Aš jam pasakiau, kad ši nuotrauka mano žmonos. Jis 

truputį sumišo. Pasakiau, kad palieku jam, nes lageryje neišsaugosiu. Lyg atsisveikindamas 

į ją pažiūrėjau, susirinkau „turtą", padėkojau ir išėjau. 

Patekau vėl į miško kirtėjų brigadą. Paskyrė į porą su Bronium Kairiu. Senųjų draugų 

kirtėjų buvo mažai likę, daugiausia nauji — buvę kareiviai. Suriku vėl imti pjūklą, vėl stoti 

rikiuotėn. Sunkios mintys, sunkūs žingsniai, ir atrodė beprasmis darbas dėl duonos — 

neiškęsi aštuonerių metų. 



Medžius pjaut, sveriant apie 70 kg, buvo dar sunkiau negu pirma, kai buvau lengvutis. 

Brigadininkas praeidamas: „Atpratai. Čia tau ne pas komendantą". Nesistengiau jau 

rekordininku būti. Gyvensiu, kol vėl nusilpsiu. Neduoda tiek maisto, kad daug dirbdamas 

nesilptum. 

Žemesnėse vietose augo čeremša — laukiniai česnakai. Kur rasdami juos visi valgėm 

kaip karvės žolę. Tankumynuose dar nemažai sniego. Pabrendi, žiūrėk, sniege kruvinos 

pėdos — sumintos bruknės. 

Prasidėjo kasdieninis monotoniškas, sunkus darbas, sunkus kalinio gyvenimas. Rūbai, 

batai suplyšę, kasdien šlapias, alkanas, piktas. 

Laukiu laiškų, laukiu žinių. Visi kalba — rusams blogai. Pas kirpėją atėjęs lagerio 

viršininkas sakė, kad greit karas baigsis, ir mus visus paleis namo. 

Netikim. Tai jau nebe pirmas kartas. 

Maurojanti lentpjūvės sirena pabudino visą lagerį. Jau treji metai mes čia, o ji skelbia 

kalinio dienos pradžią, pietų metą, darbo pabaigą ir nakties poilsį. 

Balsas storas, orą drebinantis, atsimuša į lagerio tvorą ir nuskrenda per mūsų išpjautų 

medžių kelmyną, nubanguoja tolyn pušų viršūnėmis. Jo niekas daugiau negirdi. Mūsų 

lageris — gilioj taigoj. Jis man primena Klaipėdos uostan įplaukiančio laivo pasisveikinimą. 

Šią naktį vargingai barako pašalėj miegojęs, tingiai pasirangau. Nusimetu vatinuką, 

susikamšau marškinius, pasitrinu akis, autais apsivynioju kojas, apsiaunu guminius batus, 

pasiimu senas vatines kelnes, kurias buvau pasidėjęs vietoj pagalvės. Pasižiūriu, kaip 

neskubėdamas keliasi ir tvarkosi vienintelis mano draugas lietuvis Bronius Kairys, buvęs 

Papilės pašto viršininkas, visada susirūpinusio, nelinksmo veido. 

Pažvelgę į „maitintoją" — lagerio virtuvę, skubam savo reikalu. Ilga duobė. Ant jos 

permesti keli rąstai. Už jos, už kelių metrų, jau uždrausta zona — metro aukščio spygliuotos 

vielos tvora, už jos — 10 metrų pločio išpurentos žemės zona, tada 4 metrų aukščio lentinė 

tvora-siena, o viršus apipintas spygliuotom vielom. Šią zoną griežtai saugo kas 30 metrų 

bokšteliuose budintys sargybiniai. 

Naktis graži, šilta, vasaros. Barakuose — tūkstančiai blakių. Neužmigsi. Iš vakaro 

mėginom gulėt po narais, bet ir ten jos greit mus surado. Kai nelyja, miegam lauke ant 

žemės tarp barakų. 

Lagerio zonoj kaip skruzdėlyne bėgioja kaliniai, vieni į barakus, kiti iš barako į virtuvę 

pusryčių. Prie barako durų — ilgas medinis lovys. Prausyklė. Skubiai apsiprausiu. Suvargęs, 

jau iki miško nenueinantis „politinis nusikaltėlis", Gružių pradinės mokyklos mokytojas 

Vaišvila su puskibiriu neša iš medinio boso vandenį ir pila į prausyklę. 

Numetęs barake ant narų mantą, čiumpu apsmilkusį katiliuką, kurį man įtaisė už zonos 

dirbantis zarasietis Gučius, skubu pusryčių. 



Prie virtuvės langelio kalinių spūstis. Mūsų, miško kirtėjų, brigadininkas Seštakovas, 

rankoje laikydamas medinę lentelę, seka kiekvieną, imantį sriubą, ir pasako virėjui, iš kurio 

katilo pilti — pirmo, antro, trečio. Man trečias. Aš rekordininkas. Stengiuosi kiek 

galėdamas pasilenkti, kad mane pamatytų virėjas, „politinis nusikaltėlis", Vitartų pradinės 

mokyklos vedėjas Alfonsas Nepraustis, dabar dėl silpnos sveikatos paskirtas virėju ir vigų 

kalinių vadinamas „dėde Miša"... Pamatęs mane, getai pamaišo ilgakočiu samčiu ir iš dugno 

pagriebęs įpila man pusę litro tirštos sriubos. Šios dienos maisto davinys už prieš dvi dienas 

uždirbtus procentus. Mes rankiniu pjūklu nuleidom dvylika storų, aukštų pušų, nugenėjom, 

supjaustėm 5,5 m ilgio, sudeginom šakas, išvalėm vietą. 

Skubu barakan. Prisėdu ant narų. Užsiverčiu katiliuką, dideliais gurkšniais išgeriu. 

Tirščius — suvirusius žuvies kaulus, ašakas, kruopas — savo dirbtu šaukštu išgraibau. Šios 

dienos duoną, 800 g, gavau vakar vakare. Buvau gabalėlį pasilikęs, bet eidamas laukan 

pasiėmiau. Ilgai dėl alkio negalėdamas užmigti suvalgiau. Dabar vėl iki vakaro. 

Barake visi kalba, kad vakar ryte pabėgo du kaliniai. 

Šiandien dar negirdėt skambalo, šaukiančio į darbą. Priguliau ant plikų narų, nes čiužinį 

seniai pavogė. Pagalvės— ne madoj. Pareini iš miško tiek prisikirtęs, kad net akyse 

raibuliuoja. Vos tik atsiguli — ir sapnų karalystėj. Bet alkanas pilvas greit išbudina. Ir 

šaukia vis gyvas virtuvės langelis. Ten mūsų visų stiprybės šaltinis. Tik jis mus gaivina ir, 

atrodo, dėl jo dirbi, gyveni. 

Pasigirsta skambalas. Visi skubam, stojam, brigadas veda prie išėjimo. Čia kaip niekad 

— ir lagerio viršininkas, ir sargybos būrio vadas. 

Už vartų sargybos būrio vadas mūsų brigadą sustabdo ir priėjęs liepia man ir Kairiui iš 

rikiuotės išeiti, grįžti į baraką. 

Greit ateina lagerio komendantas ir pasako, kad mes ir dar keli vyrai turėsim eit parnešt 

dviejų vakar pabėgusių kalinių. Juos sargybinis taigoj pasivijęs ir nušovęs. Iki rytdienos 

ilsėkitės. 

Per pietus nuvedė į virtuvę. Gavom po pilną trijų litrų katiliuką sriubos, po tris 

kepaliukus duonos, po tris džiovintas žuvis, ir po tris skardines pupelių konservų. Sakė: čia 

davinys trims dienoms. Nesuvalgykit iš karto. Rytoj anksti rytą išeisim. Liepė pasiimti 

vatinukus, nes teksią miške nakvoti. 

Rytojaus rytą sargybinis nuvedė prie vartų. Čia buvo dar šeši kaliniai rusai. Davė porą 

tuščių čiužinių maišų. 

Raiti laukė lagerio viršininkas ir sargybos būrio vadas, buvo ir sargybinis šunininkas, kuris 

kalinius nušovė. Liepė mums paskui jį eiti po du. Viršininkas su leitenantu jojo iš paskos. 

Iš pradžių ėjom tiesiai miško link per kelmynus. Šunvedys pasuko tiesiai dešinėn. Ten 

pastebėjom ant medžių kamienų nutašytus lopus. Tai jo žymėjimai. Jis, kalinius nušovęs, 

grįžo su kompasu ir kad galėtų surasti, kur liko bėgliai, žymėjo kelią. 



Tiesiai mišku negalima eiti, tuo labiau joti. 

Prasidėjo sunkus kelias. Taigoj medžiai, duobės, kelmai, krūmai, virtuoliai. Jis, 

skubėdamas į lagerį, ėjo vienas, tiesiomis, vis kirviu medžius patašydamas, balas, virtuolius 

aplenkdamas, darė daug vingių. Dabar ir mes visi tai turėjome daryti. 

Kaliniai pabėgo apie 9 val. ryto, nušovė temstant. Per dieną, iš visų jėgų greičiausiai bus 

nubėgę ne mažiau kaip 40—50 km. 

Negreitai ėjom. Kliudė medžiai, kojos grimzdo samanose, kliuvo už nukritusių šakų, 

nuolaužų. Puolė uodai. Darėsi karšta. Šimtasiūlė, pagalvės užvalkalėlis su maistu nesilaikė 

ant nugaros. Ir viršininkai vis liepė laikytis po du eilėj, neleido skirstytis. Jie buvo ginkluoti 

revolveriais, viršininkas, būrio vadas — automatais. Bijojo mus arčiau prisileisti. 

Mes — aštuoni, jie — trys. 

Miške su arkliais dar sunkiau. Arkliai tai knapsi, tai neina, tai kliūva už medžių ir verčia 

iš balno. Ir tas nuolatinis ženklų sekimas. Rodos, pamatei, beeinant vėl prapuola. Liepia 

mums krūvoj stovėt kol suranda. 

Pamažu pradėjo su mumis apsiprasti. Tai davė arklį palaikyt, tai pavest. 

Mums nebuvo kur skubėt. Susėsdavom ir laukdavom. Jų vienas vis prie mūsų 

pasilikdavo. 

Bijojo, kad mes jų nenuginkluotumėm. 

O aš vis galvojau, kaip šiuo mišku kaliniai bėgo. Jie buvo pagauti laisvės džiaugsmo, 

laisvės šauksmo. Kiekvienas žingsnis tolyn nuo lagerio — artyn į svajonių kraštą. Bėgo kaip 

iš baisaus pragaro. Valgyt maža. Jautė — dar mėnuo, kitas, ir neturės jėgų tam ryžtis. 

Motinos, žmonos, vaikų veidai kvietė. Meilė, ilgesys juos pamatyti, priglausti suteikė 

drąsos ir ryžto. Šiuo mišku juos kojos pačios nešė. Tikėjo, kad pateks tarp savųjų— užstos, 

priglaus. Jeigu ir teistų, tai žiūrėtų ne kaip į nusikaltėlius. Nes jie draugams pasisakė, kad 

lagerin patekę už buvimą vokiečių nelaisvėje. 

Širdy giliai liūdėjau, kad jiems nepavyko. Turbūt pastebėjo iš zonos pabėgančius. Jeigu 

būtų tik vakare po darbo pasigedę — būtų pabėgę. Dabar šuo pagavo pėdsakus ir visą dieną 

vijosi, nepametė. 

Pamažu slenkam gilyn į mišką. Jau saulutė perkopė vidudienį. Prieinam 10—15 m pločio 

upę. Perbristi neleidžia, klampus dugnas. Vienas viršininkas nueina į dešinę, kitas į kairę. Iš 

dešinės pasigirsta švilpukas. Nuėję randam siauresnę upės vietą ir į upę nukritusią pušį. 

Liepia eiti, ten šokti vandenin ir bristi į kitą krantą. Jie su arkliais kiek toliau perbrenda upę. 

Vakare apsiniaukė, pradėjo lyti. Sustojom žemumoj, kalvos pašlaitėj. Liepė susikurti laužą, 

davė kirvį. Kol pasitvarkėm, sutemo. Užsivirinom vandenį, pavalgėm, arkliai čia pat ganėsi. 



Išvargę pradėjom snausti. Laužai prigeso. Tik staiga, kad sužvengs arkliai siaubingu balsu ir 

visi trys, subėgę krūvon, suglaudė galvas. 

Mūsų viršininkai paleido iš automatų po seriją šūvių. Ir meška, puolusi arklius, prabėgo 

pro pat mus. 

Rytojaus dieną gerokai po pietų vėl priėjom upę. Šunvedys pasakė, kad už upės netoli 

jie. 

Vargšai, matyt, taip toli nubėgę, dvi upes perbridę, nesitikėjo, kad šuo ir seklys nepaklys 

ir nepames pėdsakų. Viršininkai, matydami, kad mes labai pavargę, liepė maistą ir 

vatinukus medžiuose pakabinti, kad žvėrys nesuėstų. Girdi, jie nebetoli. Nakvoti grįšim. 

Ėjom į gana statų kalną, apaugusį retomis pušimis. Viršuje buvo graži lyguma, 

beržynėlis ir aukšta aukšta žolė. Toli pasimatė ant trijų, beveik viena eile stovinčių 

baltaliemenių beržų per visą kamieną gelsvas nutašymas. Šunininkas parodė: „Tam". 

Pradėjau drebėti lyg būtų ten mano broliai, bėgę į laisvę. 

Kaliniai rusai metėsi bėgti prie jų. 

Kai mes priėjom, jie jau nuavinėjo nužudytųjų batus, nes jų visai ant kojų nesilaikė.     

Mudu su Kairiu, viens kitą prilaikydami, priėjom. 

Du jauni, apskritaveidžiai, trumpai kirptais plaukais, kareiviškom palaidinėm vyrai 

gulėjo išsidraikę, kraujais paplūdę. Veidas ir akys muselių apgultos. Atpažinti sunku. Čia 

pat voliojosi kepurė, maišeliai. Ketvirta diena — kva-pas sunkus. 

Tylomis bestovėdami išgirdom labai labai toli traukinio bildesį. Kalbėdavo, kad už 50 

km nuo lagerio eina geležinkelis Maskva—Vladivostokas. 

Viršininkai kojomis paspardė, apvertė kniūpsčius lavonus. Vienam šauta tiesiai į krūtinę, 

antras gulėjo kiek klupsčias. Į jį šauta du kartus. Vienas šūvis krūtinėj aukščiau, kitas 

žemiau. 

Sukomandavo išsikirsti dvi kartis, lavonus įkišti į čiužinio maišus, praverti kartis ir, 

užsidėjus ant pečių, pasikeičiant nešti nužudytuosius į lagerį, kad visi kaliniai pamatytų ir 

žinotų, kad bėgti negalima. Mus paskirstė į dvi grandis po keturis. Patys atokiau prie arklių 

sustojo, neramiai pasižvalgydami sekė mus ir rūkė. Drebančiom rankom stovėjom, bijodami 

prisiliesti prie kruvinų, suglebusių, dvokiančių kūnų. Atsirado ir iš mūsų kalinių, kurie 

pradėjo kojomis judinti. Man buvo graudu ir gaila — juk ir jie motinų vaikai, išlydėti, 

išmyluoti, ir niekas dabar jų likimo nežino, negaili. 

Aš, paskirtas grandininku, ėmiau vieną už pečių, pasodinau. Nusviro galva ant mano 

peties, rankos nukabo už nugaros. Prašiau Bronių imt čiužinį ir užmaut ant galvos iki pusės. 

Tada atsargiai paguldėm. Jau iki pusės buvo maiše. Paėmiau rankomis per pusiau. Pakelėm. 



Kūnas susilenkė. Maišą užtraukė ant kojų. Jau visas maiše. Nesimatė. Buvo ramiau. Žole 

valėmės sukruvintus rūbus. Atnešė kartis. Perkišom per maišą. Pamėginom dviese už karčių 

galų pakelt. Plačiam čiužinio maiše kūnas nuslydo žemyn. Susitvarkė ir kiti su antruoju. 

O musių muselių, uodų — spiečiai. 

Įsakė keltis dviem ant pečių ir nešti žolėj jau pramintu taku. 

Nešti nelengva. Kartis kietai spaudė kaulėtą petį. 200 — 300 metrų panešus jau būdavo 

toks skausmas, kad negalėjom kęsti. Mes greit pajutom — tai ne mūsų jėgoms. Rusai 

kaliniai drąsesni. Liepė viršininkams pamėginti. Ir jie suprato, kad sunku. Iki numatytos 

nakvynės vietos buvo apie 4 km. Matydami, kad iki sutemų nenueisim, būrio vadas ir 

šunininkas davė savo arklius. Liepė lavonus uždėti skersai balno ir pamažu, prilaikant iš 

šonų, kad nenukristų, visiems eiti. Bet arkliui suklupus, aplenkiant medžius ar staigiai 

pasisukus, lavonai garsiai žnektelėdavo žemėn. Vėl užkelt — ir sunku, ir nemalonu. 

Sugalvojo — ant balno uždėjus, jų kabančias galvas ir kojas po arklio papilve virve surišti. 

Rišau ir verkiau — juk tai nežmoniška. 

— Mielieji mano,— atsiprašinėjau,— žinotų, matytų motinos, žmonos, kaip žiauriai su 

mirusiais elgiamės. 

Graudžios mintys niekur nenuklysta, tik mano vedamo arklio kvėpavimas šildo pavadį 

laikančią ranką. Esam tokioj tolimoj taigos gilumoj, tokioj baisioj kelionėj. Visų kalinių 

toks nežmoniškas likimas, nes ir nebėgdamas, lagery, mirties neišvengsi. 

Pamažu priėjom upę, kur buvom palikę maistą. Apsistojom nakvynei. Arklius nuvedę į 

šoną, atrišom virves. Lavonai nukrito pievon lyg sudejuodami. 

Supančiojom arklius ir paleidom paupy ganytis. Rūbus, rankas, kojas nusiplovėm. 

Susikūrėm laužą. Pavakarieniavom. Su bekylančiu paupy rūku sklaidėsi slogus lavonų 

kvapas. Danguj sumirksėjo žvaigždės. O Dieve, galvojau, kaip baisu pasaulyje! Juk mes 

išsilavinę, niekam blogo nepadarę žmonės. Kokie nelaimingi šie kareivėliai — rusų 

karininkai. Už Tėvynę kariavę. Savųjų taip išniekinti, nužudyti. Turim apverkti jų ir savo 

dalią. 

Bridom per upę. Vanduo siekė iki arklio šonų. Mirko jų veidai vandeny. 

Kitą dieną saulei leidžiantis mūsų karavanas išėjo iš miško, prieš akis šviesuma ir iškirsto 

miško kelmynas. Tolumoj mūsų tvirtovė — medine aukšta tvora aptvertas lageris su aukštai 

iškilusiais bokšteliais. 

O sausa gerklėj, bjaurus kvapas, iki silpnumo spengia ausyse. 

Pamažu pamažu užslinkom į kalnelį prie lagerio vartų, liepė nuimti lavonus. Atrišom 

virves ir atsargiai, prilaikydami už galvos, nutraukėm nuo balno. Liepė nutraukti maišus, bet 



viršininkas pasakė palikti, o mums eiti į lagerį. Matyt, ir jam pasidarė baisu pamatyti taip 

žiauriai nukamuotus jaunus kareivėlius. 

Palikom nelaiminguosius, tik aižus kvapas ant rankų ir rūbų, kraujas virpino širdį tokį 

baisų darbą dirbus. 

Sugrįžusį į baraką, brigadininkas čiupo mane drebantį, nurengė, davė savo marškinius, 

kelnes, nuvedė nusiprausti, ir neatmenu, ką ilgai jiems pasakojau, kol užmigau. 

Rytojaus dieną visi sakė galvoję mane girtą grįžusį. 

Pabudino, kaip visada, lentpjūvės švilpimas, bet niekas neskubėjo keltis. Pakėlę galvas, 

žvalgėsi, vertėsi ant kito šono, mėgino snausti. Ramino palaimingas jausmas — šiandien 

poilsio diena. Taip vakar pasakė. Antroji šį mėnesį. Bet ar užmigsi, kai valgyti nori! 

Vienas kitas kėlės, brazdino katiliukus ir bėgo prie virtuvės — gal pažįstamas virėjas, 

pasitaikius progai, kai niekas nemato, samtį sriubos įpils. Žinojom, kas iš ko ir kada gaus. 

Girgžda gultai, visus sujudina gamtiniai reikalai. Bet tingisi. Toli eiti. Ir ten eilė. Vėliau bus 

mažiau. 

Šalimais mano Bronius (panašus į Basanavičių) ramiai žiūri į mane. Atsisėda, rengiasi. 

Nulipa nuo viršutinio gulto, įsistoja basnirčia į suplyšusius pusbačius ir šlepsena, sunkiai 

kojas žeme traukdamas. Aš iš paskos. Brigadininkas Saša miega, ar nuduoda miegantį. 

Nenori anksti vesti mus pusryčių. Vėliau pavalgysim — pietūs greičiau. Užlipam ant gultų. 

Bronius kažko ieško maišely tarp skudurų: jie atstoja pagalvę. Ištraukia žmonos laišką, 

gautą iš Altajaus krašto. Tyliai paskaito, atsidūsta. Sunku su dviem dukrytėm svetimam 

krašte. Ir darbas ne moterims, ir valgyti neturi ko, ir naktimis alkani vilkai netoli kaukia. 

O mano žmonos laiškas dar liūdnesnis — sūnelis sunkiai sirgęs. Matydama mirštant, 

susukusi šilčiau kuo turėdama, čiupusi į glėbį ir pėsčiomis 7 kilometrus bėgusi į Voronichą. 

Ligoninėj radusi budintį gydytoją. Sis išklausęs, apžiūrėjęs paguldė ligoninėn. Gaudavo 

pavalgyti ir per mėnesį abu sustiprėjo. Visus rūbus, visa, ką turėjusi, iškeitusi į maistą. Net 

mūsų vestuvinį žiedą už bulvių kibirą. Rašo ruošianti siuntini. Dieve mano! Koks sunkus 

gyvenimas. Su Tėvyne, su savaisiais nesusisieksi, nėr kas padėtų. Kaip ilgai tęsias karas! 

Laimingesni lengvesni darbą įsitaisę, turintys specialybę — staliai, batsiuviai, siuvėjai. O 

jaunesniam ir dar su rausvu veidu— tik miškas, kol sėdmenų oda paliks milimetro storio 

(taip nustato išsekimą, sveikatą). 

Mano rašysena patikusi krovėjų viršininkui. Liepė parašyt rusiškai raštą. Pasakė: „Iš 

rašysenos — gramatnas", bet perskaitė raštą — negramatnas. Priėmė panevėžietį Žukauską. 

Eisiu pažiūrėti kaip sekas. Gal duos pavalgyti. 

Pagaliau atbėgęs dnevalnas Volfe pranešė, kad po dviejų brigadų — mūsų eilė. Pajudėjo 

brigadininkas: „Sobiraitės",— pasakė. Vyrai, nieko nelaukdami, viens už kitą greičiau — 

pro duris. Mes su Bronium einam atskirai. Mat tikimės malonės iš virėjo. Iš tikrųjų jis gali 

įpilti ir daugiau, ir tirštesnės sriubos, o gali įpilti ir vieno vandenėlio. Virėjais buvo 



pasvaliečiai Nepraustis, Riauba, Antanaitis, Pavilonis ir kiti, pažįstami. Bet ir jie bijojo 

netekti vietos, nepadėdavo. O aš vis tikėdavausi. 

Daugumas mūsų turėjome vakar miške prisirinkę čeremšos — laukinių česnakų laiškų ir 

svogūnėlių. Supjaustę smulkiai, subėrėm į sriubą, prisimaišėm tirštai ir turėjom stipriai 

kvepiančios žalios košės. Tai buvo vitaminai. Ir daktaras liepė kuo daugiau jų valgyt. Na ir 

prisivalgydavom, kad net susičiaupti negalėdavom. Barake ir tualete — vien stiprus česnako 

kvapas. 

Bevalgant suskambo gongas patikrinimui. Į baraką atėjo trys sargybiniai. Du prie durų, 

vienas ėjo pagal guolius mus skaičiuodamas. Kaliniai rusai, kaip visada, nekęsdami 

sargybinių, ėmė juos garsiai užgaulioti, tyčiotis: „Rado vietą užsimaskuoti... Gerus žmones 

saugoti... Jus tik į frontą..." 

Kaliniai rusai daug drąsesni. Žiemą, būdavo, sudegina veltinius ir neina į darbą. „Aš 

jiems, parazitams, nedirbsiu". Ir šiaip visokias skriaudas, neteisybes bjauriausiais žodžiais 

viršininkui į akis pasakys, suplyšusius rūbus nusirengs, išmėtys. 

Sargybiniams išėjus, daugelis puolė su katiliukais prie krosnies. Daugiausia vežikai. Jie 

turi avižų. Stalo lentoje net nemaža duobutė. Tai nuo avižų malimo. Parsinešę kišenėse 

avižų, jas ant geležinės krosnies gerai padžiovina, beria ant stalo ir kokiu nors apskritu 

daiktu — buteliu, geležgaliu, medžiu — kočioja, kol sutrina į miltus ir verdasi avižinę košę. 

Mes iš viršutinių guolių tik žiūrim ir seilę ryjam. Aš irgi labai norėčiau į vežikų brigadą. 

Vis lengviau nei mišką pjauti. Jeigu daugiau išsiverda, mane pavaišina linkuvietis Paliulis. 

Geras draugas, kadaise buvom vienoj brigadoj. Jį kas pavasarį kankina maliarija. Sako, ja 

užkrečia uodai. O tų uodų čia — baisybė. Dažnai mes pakalbam: rado „draugai" mums 

kankynės vietą, kitos tokios pasauly nėra. Čia muselės, uodai ir kiti parazitai išės nosį, 

lūpas, ausis, veidą, akis, o silpnesnieji, nors gyvi, bet vis pūliuojančiomis akimis, ausimis. 

Nejautrūs įkandimams, neturi jėgų gintis. O užsidėjus ant galvos nakamarnikus — 

tinklelius, kurių priešakinė dalis marlinė, karštą dieną tiesiog dusina. Čia ir gyvuliai 

sukandžioti, nepakęsdami kančios, gulas į vandenį ir laukia sutemos. O klimatas! Žiemą 

šaltis —50—60 °C, vasarą karštis -f-50—60 °C. Rusai dainuoja 

Oi Moskva, Moskva, Moskva, 

Skolko ty nam goria prinešta: 

Na penkach nas stanovili, 

Razdievali, paikoj bili — 

Počemu ty, mama, rodila... 

Nuolatinė kančia ir badas. Saugo, tikrina, kad neprapultum ir varo dirbti, kol dar paeini. 



Malonu stebėti, kaip visi triūsia apie stalą. Kas kaip įmanydamas, ką turėdamas ruošias 

pavalgyti. Gražiausiai laikosi ukmergietis grafas Koscekovskis. Visada mandagus, švelnus. 

Augina panosėj ūsiukus. Dėvi lyg kareivišką pilotę. Aš su juo dirbau. Daug pasakojo iš savo 

gyvenimo. Iki čia patekdamas nėra turėjęs skaudžių išgyvenimų. Vieną vienintelį atsimena: 

vieną vakarą prajodamas išgirdęs graudžiai raudant. Kelias ėjęs aukščiau to namų lango ir 

per jį jis pamatęs ant stalo karstą ir į jį dedamą mirusįjį. Aplink stovėjo artimieji ir graudžiai 

verkė. Ir jam pasidarę liūdna. 

O dabar jis kasdien liūdįs. Kas vakarą pasakodavo apie grafų šeimos gyvenimą — kaip 

laukdavęs didžiųjų švenčių — Kalėdų, Velykų. Iš Lietuvos su Vilnium tiesiai susisiekimo 

nebuvo. Važiuodavęs per Rygą į Vilnių. Kokių brangių Kalėdų Senelio dovanų rasdavęs po 

eglute. 

Čia jis viską valgydavo. Vienas pirmųjų pradėjo valgyti vapsvų lizdus-perus. Rasti 

vapsvų ar bičių lizdą su perais buvo laimė. Nenori valgyt — gausi 200 g duonos. Lizde 

perai-baltos kirmėlės su juodom galvom. Ant laužo ugnies tą lizdą apdegini ir viską suvalgai 

— kaip grietinėlė. Arba dar kas skanu. Po ilgai miške pagulėjusios nupjautos pušies žieve 

būna baltų, stambių, juodom galvom kirmėlių. Tik valgydamas užsimerk. O burnoj malonu. 

O kaip ieškodavom gyvačių. Tik galvą nukirsk. Skani — kaip žuvis minaga. O varlės! Tik 

jų čia mažai rasi. Ir labai mažutės. Užsismeigi ant pagalio, pakeli ant ugnies — kojos 

išsitiesia — ir su visais kaulais. 

Kam leido nenumalšinamas alkis visa šitai valgyt — vaikščiojo palinkęs, dairėsi, 

„gyveno". 

Brigadininkas paskelbė visiems mūsų barako gyventojams dar prieš pietus — į pirtį. 

Nevėluokit. Pietų negausit. Reikėtų švarių baltinių. Buvau gavęs pavasarį sportiškus 

marškinėlius, kelnaites. Kol nauji, galima parduoti ir duonos nusipirkti. Agronomas 

Vasarevičius, kaip gerai valdžiai įsiteikęs, važinėja traukiniu maisto, susitinka su 

laisvaisiais. Atidaviau parduoti. Atvežė 20 rub. Nusipirkau 200 g duonos. Dabar gailiuos... 

Turiu su rankovėm marškinius. Jie visi sakuoti, neišplaunami. Sudžiūvę, net lūžta. Aną 

laisvą dieną kažkos viršininkas manęs ant plikų lentų sėdinčio paklausė, kodėl neturįs 

čiužinio. Sakau — pavogė. Liepė išduoti naują. Šieno, žolės gauti kamšalui sunku. Laukiu, 

gal pasitaikys proga parduoti kol naujas, dėvėto neperka. Geriausia jeigu nuperka kas iš 

turtingesnių zonoj. 

Po pirties stengsiuos apibėgti barakus, paieškoti draugų. 

Pirty tvanku ir šlapia. Grūdasi kas greičiau. Visus rūbus reikia suvert ant vielos lankų ir 

per langelį atiduoti į dezinfekavimo kamerą. 

O kokie mes baisūs nusirengę — išsekę skeletai. Pabiržės pradinės mokyklos vedėjas 

Tumukas klausia: „Na, kaip aš atrodau..." Ką besakysi — vieni kaulai, oda kaip mazgotė, 

kojų letenos ilgos ir rankos didelės. Skubu gaut medinę rėčkutę ir nusiprausti. Visi pikti, 

neprisiliesk. Apsiplaunam greitai. Drabužiai kameroje, kur daugiau kaip 130 °C karščio, turi 

išbūti ne mažiau 30 min. 



Nuogi laukiam drabužių. Karšty darosi silpna. Sėdamės kur papuola — ant suolo, jei 

pagavai vietos, ant šlapių grindų. Iš dezinkameros sukaitę, prakaituoti, gaudydami orą, 

išneša drabužius pirties darbininkai, nenueinantys iki miško. Vielos lankai labai įkaitę. 

Prisilietus apdegina iki kaulo. Po to ims pūliuoti. Visa tai kaip pasakos pragare, kur žmonės 

kenčia už nuodėmes. 

Tame šurmulyje visi stumdosi, skuba, stipresnieji grubiai silpnesniuosius apstumdydami, 

keikdamiesi, kad tik skubiau barakan ir į virtuvę pietų. Pietų — pusė litro paprasčiausios 

bulvių-sorų kruopų putros. 

Pasrėbę su Bronium gulim ir žiūrim į lubas, kurių plyšiuose pilna blakių. 

Šilta vasaros diena. Barake tvanku. Kalbam, ką čia šiandien iš seniai nematytų draugų 

reikėtų susirast, aplankyt, kol apima tingus miego svaigulys. 

Einu į stacionaro baraką, kur silpnesnieji, gydytojų komisijos nuo darbų atleisti. 

Tas vadinamasis ligoninės stacionaro baraks toks pat, kaip ir visi kiti — per visą ilgį dvi 

eilės medinių dviejų aukštų gardų, kur paklota lentų, ant jų padėti patalai. 

Įeinant su durų trinktelėjimu pakyla gulinčiųjų galvos. Išdžiūvusios rankos atmeta 

antklodes, mėgina sėstis ir meilingais žvilgsiais šaukia prie savęs lyg išgelbėtoją pamatę. 

Rodos, duris atidarius įsiveržusi saulės šviesa visus džiaugsmingai pakelia gelbėtojo sutikti. 

Apstulbau. Aštuoniasdešimt vyrų! Noriu atrasti pažįstamų veidų. 

Duonos jiems, duonos! Jie visi pakiltų. Bėgtų sutikti. 

Tyliai slenku, kol barako gale pamatau savo pradžios mokyklos mokytojo Klemenso 

Navako smulkutį veidą. Mėgina šypsotis. Prislėgtu balsu taria: „Aleksas..." Sako — „Kaip 

tu čia?.." Sėduos šalia. „Nusilpau,— sako,— visai nusilpau. Neduoda valgyt. Alkis išsekino, 

negaliu užmigt, negaliu užmiršt, ko netekau, ką palikau, kur žmona, dukrytės. Netikėjau, 

nežinojau, kad taip žmogui tarp žmonių gali būti. Visus mokiau tik meilės, gėrio. Man čia 

visai nepakeliama..." 

Su didžiausiu atidumu dėjos į burną mano atneštos čeremšos — česnako lapelių ir ilgai 

kramtė. Vis į mane klausiamu žvilgsniu pasižiūrėdamas, kaip seniau klasėj, ar supratau, ką 

jis pasakė. 

Žvelgiu aplinkui — ant gultų pažįstami biržiečiai mokytojai T. Rintautas, Uleckas, 

Gaspariūnas, Karazija, Ginčius, Galinis, Smailys, Kučas, Stuogis, Krivickas. Neturėjau 

jiems lapelio čeremšos. O jie rankomis moja prieiti, ant gulto sėsti, klausinėja, pasakoja 

savo bėdas. Kiekvienas rodė, ką prie savęs turėjo — žmonos, šeimos, tėvų, mokyklos, 

mokinių fotografijas, ar kaip relikviją turimą dukrytės ar mamos nosinę, ar kitą kokį iš 

Lietuvos turimą menkniekį, saugomą kaip brangenybę. 



Nė vienas iš jų nesiskundė kokia nors liga, nejautė fizinio skausmo. Jie buvo sveiki, tik 

bado iškankinti. 

„Toks baisus silpnumas. Vos pajudu — išpila prakaitas. Atsistoju — svaigsta galva. 

Valgyt mums, tik valgyt! Nors tos sriubos dvigubai duotų. Kad greičiau į dešimtą lagerį — 

ten, sako, geriau maitina. 

Jeigu gali, Aleksiuk, atnešk , kasdien atnešk čeremšos, ar dar ko nors, ką pagauni miške. 

Man gyvatę, gyvatę atnešk — aš nuolat viduriuoju... Aš dar šliūbinį žiedą turiu..." 

Liūdnos blėstančios akys taip prašė, kad kiečiausią širdį turėjo suminkštinti. Tik širdys 

žmonių, kurie juos ten laikė, kasdien gyvus negyvus skaičiavo, buvo bejausmės ir kurčios. 

Aš žiūrėjau, gailėjau ir buvau bejėgis padėti. Visiems papasakojau, kaip rusams fronte 

blogai. Kad sargybinių veidai kasdien rūstesni. Kad rečiau matom virš taigos į vakarus iš 

rytų praskrendančius lėktuvus. Kad kirpykloj pats viršininkas sakęs, jog iki žiemos karas 

baigsis. 

„Ateik, Aleksiuk, ateik... Baisu čia mirti. Sanitarai net dantis iš burnos išlupinėja. Antai 

mirus majorui Žemaičiui, turėjusiam pilną burną auksinių dantų, duobės kasėjai sakė matę 

burną sužalotą, bedantį". 

Visą tą baisumą matydamas ir jausdamas tylėjau. Atsisveikindamas ėmiau kiekvieno 

drėgną ranką ir jaučiau jau vagone patirtą šaltą šiurpulį. O prašomos čeremšos galima rasti 

tik žemose, drėgnose vietose ir tai tik pirmą, antrą dieną, kai brigada gauna naują miško 

plotą. Per porą dienų viską nurenkam — ir uogas, ir čeremšą, ir gyvates, ir paukščius. 

Sunku buvo išeiti, padidinti Jiems skausmą, kad aš dar galiu... 

Mes visi ant prapulties kranto. 

Ar besusitiksim? 

 

 

 

 

 

 



Jonas Grigas  

NEBYLIO KRONIKA 

1941 m. sklinda gandai, kad žmones veš į Sibirą. Pažįstamas Juozas kalbino įsirašyti į 

kažkokią organizaciją Lietuvai ginti. Atsakiau, kad esu lietuvis ir jei reikės, visada ginsiu 

tautą ir be organizacijų. 

Birželio pradžioje parvažiavau iš Vilniaus į tėviškę, Josvainių miestelį Kėdainių 

apskrityje, į sesers Elenos vestuves. Po vestuvių, birželio 13, palydėjau pamergę į namus. 

Mane kalbino nakvoti, bet aš prisibijojau mamytės. Ji labai jaudindavosi, jeigu kuris nors iš 

mūsų ilgiau negrįždavo. 

Parėjęs atsiguliau svirne, bet ilgai negalėjau užmigti. Tik pradėjau snausti, pasigirdo 

kieme didelis triukšmas. Iškart supratau, kad gandai pildosi. 

Keliolika balsų lietuviškai ir rusiškai šaukė: „Atidaryk duris, priešintis neverta, visa 

sodyba apsupta!" 

Svirne, avižų aruode, po grindų lenta, buvau paslėpęs vokišką Valterį. Iki pusės įlindau į 

avižas, ieškojau tos lentos. Bet dėl didelio jaudinimosi niekaip negalėjau rasti. Tuo 

momentu įstrigo mintis: surasti ginklą ir gyvam jokiu būdu nepasiduoti. 

Bet tai truko minutes, o gal net sekundes, nes užpuolikai, nesulaukę mano atsakymo, 

paėmė kieme gulintį rąstą, keliese įsiūbavo, ir net dvigubos stiprios svirno durys neišlaikė 

smūgių. Ir šiandien, praėjus beveik 50 metų, atsimenu rusiško mauzerio vamzdį, palietusį 

mano nugarą mirties šalčiu. 

Viskas buvo aišku: ginklo neradau, gintis negaliu, reikia pasikliauti likimu. 

Apsuptą ginkluotų žmonių su nutaikytais pistoletais ir nuogais šautuvų durtuvais atvarė į 

pirkią. Beveik 2 val. prasėdėjau tik su trumpikėmis, apsuptas keturių sargybinių, kol 

susiruošė visa šeima: mamytė, brolis Antanas ir jo žmona. 

Prašiau, kad vežtų tik mane vieną, bet į kalbas nesileido. Mano mamytė niekaip 

negalėdavo ištarti komunizmas. Ištardavo lik pirmąjį skiemenį kom-kom, o daugiau 

neištardavo. Dabar ir ji pasidarė liaudies priešė. 

Davė pasiimti 150 kg. Susodino į atvirą sunkvežimį ir nuvežė Kėdainių geležinkelio 

stotin. Važiuodami į Kėdainius sutikom keletą pažįstamų, jų žvilgsniai buvo pilni gailesčio, 

baimės ir nepaprasto skausmo. 

Kėdainių geležinkelio stotyje jau buvo paruošta apie 50 vagonų, visi su dviejų aukštų 

narais ir prakirsta skyle grindų kampe. 



Bet su namiškiais nakvojau tik vieną naktį. Rytojaus dieną mane iškvietė ir pranešė, kad 

važiuosiu atskirai. Brolis, atseit, būsiąs paimtas pagal kitą sąrašą. 

Galvoje sukosi viena mintis — kaip pabėgti. 

Atsisveikindamas su mamyte, broliu ir broliene pasakiau savo planus broliui ir neėmiau 

maisto galvodamas, kad nieko neturint bus lengviau įvykdyti „planą". 

Nelaimei, mane, atrodo, daugiau ir saugojo. Net į tualetą mane vedė sargybiniai. 

Vagone buvome prof. J. Tonkūnas, grafas Zubela, prof. Žemaitis, Kėdainių rinktinės 

vadas kapitonas Baltokas, berods Kristauskas, inžinierius Tamoševičius nuo Paliepių, 

viršaitis iš Žeimių Bisigirskas, policijos valdininkas A. Vilkas, ūkininkai broliai Ričardas ir 

Vincas Kupriai nuo Krakių ir Kėdainių stoties viršininkas Jankauskas. Iš viso 29 žmonės. 

Jankauskas pasakojo, kad jam įsakė per 16 val. paruošti 50 vagonų. Grasino, jeigu 

neįvykdys įsakymo laiku, namų nematysiąs. Jankauskas su nepaprastu lietuvišku stropumu 

laiku padarė viską, tada jam leido pačiam pasirinkti vagoną. 

Kėdainių stotyje stovėjome apie 2 paras. Vėliau stovėjome prie Jonavos, Vilniuje 

Panerių stotyje. 

Aš gulėjau apatiniam gulte su grafu Zubela. Jis man daug papasakojo apie aristokratijos 

gyvenimą, apie Varšuvą. Labiausiai mane suintrigavo pasakojimas, kaip jis tris mėnesius 

mokėsi laikyti rankose ir burnoje papirosą. Man išsitarus, koks čia skirtumas, kaip laikyti, 

jis visai rimtai paaiškino: „Ponas Jonai, jeigu nežinosi, kaip elegantiškai laikyti, tuoj 

aukštuomenė supras, kad tu ne jų klasės". 

Grafas man padovanojo labai brangų gražų lenktinį peilį. 

Kilo mintis gelbėtis. Aš gulėdamas prie sienos palengva pjoviau vagono lentutes pagal 

žmogaus dydį, kad paskui galėčiau išstumti ir išlįsti. Pjauti reikėjo labai atsargiai, nes 

žmonės įbauginti, ir niekas nenorėjo dėl vieno bėglio kentėti. Tuo metu grafas pradėjo 

sirguliuoti. Mūsų tarpe buvo gerai mokančių rusiškai. Jie be perstojo prašė sargybinių, kad 

iškviestų gydytoją. Bet veltui. Niekam nerūpėjo, ir niekas neatėjo. 

Kai darbas jau buvo baigtas, grafui temperatūra pakilo iki 40°, nes visas degė ir klejojo. 

Aš pagalvojau, jog reikia ryžtis. Buvome Molodečno stotyje. Pirmiausia turėjau išpjauti 

skylutę kiaurai, o paskui išstumti įpjautas lentas ir išlįsti. 

Nežinau, ar praradau atsargumą (grafas visą laiką šaukė), ar mano planams nebuvo lemta 

išsipildyti. Kai pro angelę pažiūrėjau, mano akys susitiko su rudomis rytiečio sargybinio 

akimis. Matyt, jis vaikščiodamas išgirdo pjovimą ir sustojo ties mūsų vagonu. 

Viskas apsivertė. Greitai numečiau peiliuką po gultais. Pats persiverčiau į grafo vietą. Po 

penkių minučių sargybinių būrys su kapitonu įsiveržė į vagoną. 



Brutaliai daužydami visus iš eilės, sugrūdo į vieną vagono kampą. Surado išpjovą 

vagone, prie jos gulėjo be sąmonės tik vienas grafas. Mūsų bendrakeleiviai, prof. Žemaitis, 

Tonkūnas aiškino, kad šitaip galėjo padaryti grafas nesąmoningai, nes iš tikrųjų sunkiai 

sirgo. Atėjo kariškis gydytojas ir pasakė, kad jo labai aukšta temperatūra ir visa tai galėjo 

padaryti nesąmoningai. 

Mano planai baigėsi tuo, kad daugumą suimtųjų apdaužė, atėmė viską, kas domino 

sargybą. Grafui davė tablečių ir pasakė, kad paguldys į ligoninę, kai atvažiuosim į 

paskyrimo vietą. 

Sargybai išėjus, berods prof. Žemaitis man pasakė: „Grigai, jeigu dar kartą norėsi bėgti, 

tai mes patys pranešim sargybai, mes nenorim, kad dėl tavęs visus daužytų". 

Aš padėkojau, kad jie manęs neįskundė ir pažadėjau daugiau nebėgti. Važiavom kaip ir 

visi, be maisto, vandens. Iš pradžių, matyt, mus ruošėsi nuvežti į Donbasą. Bet prasidėjo 

karas. Apie jį suvokėm iš apklijuotų langų ir didesnio sargybinių grubumo. Atsiranda lyg ir 

viltis. 

Tik vienas mūsų vagone samprotavo priešingai. Tai buvo senas žmogus Tamoševičius. Jis 

sakydavo: „Vyrai, jūs neįsivaizduojat, kur mus veža. Net ir karui pasibaigus, mes būsime 

taip toli, kad praeis daug laiko, kol kas nors atras mus". Tie jo žodžiai buvo tiesiog 

pranašiški, taip ir buvo. 

Iš Donbaso į Kuibyševą, per Uralo kalnus į Sibirą. Pravažiavom Omską, Tomską, 

Novosibirską, Krasnojarską ir atvažiavom į Rešiotų stotį. 

7-E LAGERYJE 

Atvažiavom nuo Rešiotų geležinkelio stoties, į kairę pusę nuo didžiojo Sibiro 

geležinkelio maždaug 10—12 km. Radome aptvertą teritoriją su sargybinių bokšteliais. 

Lageris Nr. 7. 

Zonoje jau buvo pastatyta septyni barakai, maždaug kaip Lietuvoje stambesnių ūkininkų 

kluonai su 2-jų aukštų narais ir dviem geležinėmis krosnelėmis. Barakus pastatė anksčiau 

atvežti lenkai. Beveik visi jie mirė nuo šalčio, sunkaus nepakeliamo darbo ir bado. 

Pirmąją naktį pernakvojom vagonuose, o rytojaus dieną prasidėjo apdorojimas, krata, 

skirstymas į brigadas ir barakus. Stengėmės visi likti vienoje brigadoje. Mūsų brigadininku 

paskyrė Kušnerį. 

Mes dirbome miško sandėlyje. Darbas buvo sunkus, galingi didžiuliai kedrai arba pušys, 

o dar patyrimo stoka. Išvesdami į darbą mums paaiškino, kad esame laikinai sulaikyti, bet 

reikės laikytis tokio pat režimo kaip ir nuteistiems. Sargybinis prieš priimdamas 

pakartodavo maldelę: „Esate sargybinio žinioje ir už mėginimą pabėgti bus šaudoma be 

įspėjimo". 



Mūsų dauguma buvo kilę iš ūkininkų arba darbininkų, todėl mokėjom kirviu, pjūklu ar 

kastuvu naudotis. Bet negaliu užmiršti to vaizdo, kai grafui Zubelai davė kastuvą. Ėmė 

atžagaria ranka ir buvo matyti, kad jis ne tik kastuvo, bet ir kitokio įrankio tikrai neturėjęs 

rankoje. 

Mūsų brigadą pradėjo varyti į darbą berods liepos 21-ą, iki lapkričio 7-os jokių poilsio 

dienų nebuvo. Norma buvo tokia, jog padaryti neįmanoma. Prasidėjo meistrų ir kitų 

viršininkėlių papirkinėjimai. Duodi kostiumą, gauni duonos 500—600 g, o jei ne, tai tik 300 

g. Viralo duodavo rytą ir vakare, atrodė kaip mūsų šeimininkių paplavos. 

1941 m. rugsėjo pradžioj atrinko apie 40 žymesnių mūsų valstybės vyrų ir kažkur išvežė. 

Tą dieną aš buvau zonoje ir teko pirmą kartą pasikalbėti su buvusiu antruoju Lietuvos 

Prezidentu Aleksandru Stulginskiu. 

Išvarė juos iš barakų. Pamačiau, kad Stulginskis neturi virvės ir negali susirišti daiktų. 

Aš jokių daiktų irgi neturėjau, bet duonmaišyje kažkaip atsirado virvė. Ja surišau 

Stulginskio visus daiktus. Jis man padėkojo ir pabučiavo sakydamas: „Ar žinai, kad aš esu 

buvęs Lietuvos Prezidentas?" Atsakiau, jog žinau, pažįstu Tamstą iš nuotraukų. Jis man 

sakė, jeigu išgyvensim šią tautos negandą, ateik pas mane ir primink, kaip tu man 

pagelbėjai. Pažadėjau tai padaryti, bet likimas nusigręžė nuo mūsų. 

Nesigirdamas galiu pasakyti, kad teko pasibučiuoti ir su pirmuoju Lietuvos Prezidentu 

Antanu Smetona. Buvo taip. 

1927 m. jis važinėjo po Lietuvą. Vieną penktadienio vakarą pasišaukė mane mokyklos 

vedėjas Vladas Balsys ir sako, kad rytoj mokinių vardu turėsiu pasveikinti Ekscelenciją ir 

pasakyti prakalbą. Jis man padavė tekstą, o viena mergaitė po pasveikinimo turėjo įteikti 

gėlių. 

Labai jaudinaus, pradėjau skaityti, nes reikėjo sakyti atmintinai. Josvainių žydeliai ir kiti 

pradėjo sakyti: „Ui, Jonuk, tu kalbėsi su Ekscelencija Prezidentu! Oi kokia garbė, kokia 

garbė!" 

Turėjau gerą atmintį ir ilgiausius eilėraščius kelis kartus paskaitęs, išdroždavau 

puikiausiai. O tada, matyt, paveikė nervai. 

Šiltą šeštadienio dieną pasirodė juodi automobiliai, apipinti ąžuolų vainikais, keliolika 

motociklų ir husarų būrys gražiomis uniformomis su vėliavėlėmis, ant gražių bėrų žirgų. 

Pirmiausia sveikino meras. Jis labai jaudinosi, ir kalba buvo nesklandi. Po to turėjau 

sveikinti aš. Nežinau, kas pasidarė, aš tik pasakiau: „Jūsų Ekscelencija! Mes, mažesnieji, 

sužinoję iš mokytojų apie Jūsų darbus Lietuvai..." po to, regis, man kažkas surakino burną. 

Prezidentas suprato, kad aš daugiau nepasakysiu nieko. Pakėlė mane ir pabučiavo. 

Po to jis aplankė bažnyčią ir sinagogą, o vakare buvo vakarienė, kur ir mane pakvietė. 

Aš ten puikiausiai išdrožiau ilgiausią berods P. Vaičiūno eilėraštį apie Vytautą. Baliui 

baigiantis priėjo prie manęs Prezidento adjutantas ir įteikė Prezidentūros voką, kurį su 



pagarba įsidėjau į kairę švarko kišenę, prie širdies. Parėjęs namo atplėšiau ir voke radau 

Prezidento padėką ir 50 litų. Už nepasakytą kalbą. 

Nežinau, kodėl negalėjau pasakyti tos ne per ilgiausios prakalbėlės, jeigu dabar, praėjus 

60 metų, aš ją žodis žodin atsimenu. 

1941 m. žiema prasidėjo anksti. Jau rugsėjo viduryje šalčiai siekė 15—20 laipsnių. 

Palengva baigėsi maisto ištekliai, atsivežti iš Lietuvos. Aš net atsivežęs nieko neturėjau. 

Žmonės pradėjo mirti. Tą rudenį mirė mokytojas Glebavičius iš Graužų kaimo, grafas 

Zubela. Lagerio viršininkas Sivakovas buvo baisiai žiaurus. Jokių poilsio dienų nedavė. Aš 

sutinau, svėriau tik 45 kg. Patekau į vadinamąjį poilsio baraką. Ten duodavo po 250 g 

duonos ir tris kartus viralo. Jaunystė ir poilsis darė savo. Iki pavasario šiaip taip išgyvenau. 

Man stovi akyse mokytojas Pranas nuo Zarasų. Kūčių vakarą mes pasikalbėjom, 

prisiminėm, kas buvo Lietuvoje. Guoliai buvo ištisiniai, o žmonės gulėjo kaip silkės, tai 

apsiversti pavieniui negalėjai. Pranas man sako: „Jonai, paprašyk, kad gulintis nuo krašto 

sukomanduotų verstis. Aš jau labai nugulėjau šoną". Krašte gulintis sukomandavo: „Vyrai, 

verstis!" Visa eilė, apie 80 žmonių, kaip banga apsivertė. Rytą pradėjo dalinti duoną, visi 

susėdo ant gultų krašto. Žiūriu, kad Pranas negyvas, man kilo mintis paimti ir jo duoną. Aš 

visą parą laikiau Prano lavoną, o paskui gavau nuo sanitarų mušti, kad jie negavo mirusiojo 

davinio. Kartą pasklido gandai, kad raudonoji armija patyrė eilinį pralaimėjimą. Sužinojo 

Sivakovas. Ankstų rytą, šąlant 40°, atsistojęs ant paaukštinimo, pareiškė: „Galvojate, kad 

mes pralaimėsim? Aš Jums sakau — čia jūsų namai, čia jūsų kapai". 

Kartais susidėję nusipirkdavom Pravdą arba Izvestijas, nors spauda mums buvo griežtai 

uždrausta. Laikraštis kainavo 300 rb, o 100 g duonos — 30 rublių. Dešimt žmonių 

susidėdavom po 100 g ir turėjom laikraštį. Juos atnešdavo kaliniai bei sargybiniai. 

Atėjo 1942 metų vasara. Pavasarį iš mūsų vagono dar mirė policijos viršininkas Antanas 

Vilkas iš Kėdainių ir seniūnas Tomaševičius iš Paliepių. Turėjom naują brigadininką 

pavarde berods Mariampolskis. Mūsų brigadoje dirbo buvęs Lietuvos sunkumų kilnojimo 

čempionas Balys (pavardę užmiršau). Mudu sutarėm bėgti. Džiovinom po gabalėlį duonos. 

Jis susirado iš kažkur žemėlapį. Viską slėpdavom sandėlyje tarp rąstų. 

Liko tik viena diena iki pabėgimo datos, kai mus brigadininkas įskundė sargybai. Išrengė 

nuogai ir pastatė ant suridentų rąstų priešais save, išlaikė iki vakaro. Prie vartų suėmė ir 

sumetė į karcerį. Ten išbuvom 3 paras, negaudami nei duonos, nei vandens. 

Jokių įrodymų nebuvo, kad mes norim pabėgti, tai mūsų neteisė, bet pervedė į 

kriminalinių brigadą. Čia jau buvo tikras pragaras. Reikėjo kiekvieną dieną atiduoti po 100 

g duonos kriminalinių vadeivoms. 

Barake šviesos nebuvo. Kartą vakare gavom po gabalėlį žuvies. Jos oda buvo labai kieta. 

Aš skardinėje pakepinau ir užsirangiau ant antrų gultų, kad palengva suvalgyčiau. Kaip 

atsitiko, kad man beeinant nuo geležinės krosnelės, kažkas mikliai nučiupo mano žuvį. 

Užlipau ant gultų — nėra žuvies. Dieve mano, nepajutau kaip akyse pasirodė ašaros. 



Tai buvo baisūs laikai. Patalynės nėra, apačioje, po narais, ledas, prie krosnelės eilės ir 

prieiti gali tik stipresni, o kiti gali sušilti tik po 22 val., kai stipresnieji suminga. Iki ryto po 

kelis kartus prie krosnelės ir ant narų. O jau visokių parazitų per sienas ir per veidus — nors 

saujomis semk. 

1942 m. vasarį atvažiavo kažkokie kariškiai. Reikėjo sulipdyti bylas. Aptvėrėm mūsų 

zonoje dar vieną zoną ir ten naktimis kvietė ir tardė. Nors griežtai draudė nieko nepasakoti, 

bet prasiskverbdavo žinių, kad mušdavo tuos, kurie nenorėjo pasirašyti, ką sakydavo 

tardytojas. 

Atėjo ir mano eilė. Iškvietė 23 val. Po įprastų klausimų paklausė, ar žinojai, kad yra 

komunistų partija. Sakau, kad girdėjau. Tada jis manęs klausia, ar tu padėjai jai. Sakiau, kad 

nepadėjau. Tada man papriekaištavo; matai, žinojai ir nieko nepadėjai. Sakau, nepadėjau, 

nes tada būčiau sėdėjęs prie kitos valdžios. 

Dar mane klausinėjo, ar neplėšiau nuo sienų komunistinių atsišaukimų, nenukėliau 

raudonos vėliavos. Atsakiau, kad nei atsišaukimų, nei raudonos vėliavos man neteko matyti. 

Tada man sako, kad aš jokių nusikaltimų Tarybų valdžiai nesu padaręs, bet kadangi jau 

antrus metus dirbu kaip laikinai sulaikytas, tai jis man duosiąs straipsnį, pagal kurį gresia 

nuo 3 iki 10 metų. Duosiąs mažiausią normą, ir aš greit išeisiąs į laisvę. Aš buvau taip 

išsekęs, galva svaigdavo, truputėlį paėjėjęs, turėdavau sustoti ir pailsėti, palaukti, kol nustos 

suktis galva. 

Davė pasirašyti, matyt, tardymo protokolą. Neskaitęs pasirašiau. Atsimenu, padėkojau už 

pažadą duoti mažiausią bausmę. 

1942 metų žiemą reikalai visai pablogėjo. Žmonės mirė kiekvieną dieną po 10—15. 

Buvo dienų, kai mirdavo iki 30 žmonių. Aš dirbau laidojimo brigadoje. Beveik visi sutinę 

gulėjo ant gultų greta lavonų. 

Mirusius sukraudavo pagal visą apsaugos zoną po keturis vyrus vieną ant kito. Mes 

eidavom laidoti be sargybos, tą zoną saugojo, kad kas nors neišeitų už atžymos. 

Nuėję į mišką, atsikasdavom sniegą, prisipjaudavom malkų, užkurdavom laužą ir po to 

geležiniu kirvuku kirs-davom amžinai iššalusią žemę. Darbas sunkus. Ir man, tada dar 

jaunuoliui, norint peržengti gulintį medį, reikėjo rankomis pakelti koją. 

Duobes kasdavom bendras, maždaug 4—5 m pločio ir 12—15 metrų ilgio. Ten 

guldydavom vienas ant kito nuogus. Jeigu pasitaikydavo pažįstamas, tai prie rankos 

pririšdavom medinę lentelę su mirusiojo pavarde. 

Kadangi buvom nevienodo stiprumo, tai iš darbo į lagerį grįždavom atskirai; vieni kartu 

ėjo su agronomu Kondrotu nuo Krakių, jis buvo truputį stipresnis. Aš niekaip su jais 

nespėjau. Jis nenorėjo manęs palikti, bet aš įkalbinau, kad palengva pareisiu. Mane paliko. 

Aš, kiek paėjęs, radau kūrentą laužą, pradėjau šildytis, apėmė toks malonus jausmas, taip 

gera... 



Dar veikiančiu protu supratau, kad atsisėsti spaudžiant 40 laipsnių šalčiui reiškia tikrą 

mirtį. Sukaupęs visas jėgas, pradėjau eiti; jau pasirodė lagerio elektros šviesos, o mane jėgos 

visai apleido. Atsistojau sniego pusnyse ir galvoju: dabar jau mirtis, kaip kine šmėkštelėjo 

visas mano neilgas gyvenimas, mama, tėvas, brolis, seserys, draugai... Bet, matyt, 

Aukščiausiojo arba mūsų protėvių dievo ranka neleido man žūti. Iš kažkur važiavo sargyba, 

rado mane gulintį, įmetė į roges ir atvežė lagerin. Tą pačią naktį, beeidami iš darbo, sušalo 

net keturi žmonės. Vieną aš pažinojau, tai buvo akordeonistas iš Kauno. Vėliau namo 

varydavo su sargyba. 

Negaliu neprisiminti mamos meilės. Ji iki 1942 m. liepos buvo su broliu Antanu Altajaus 

krašte ir iš ten atsiuntė maisto siuntinuką, kuriame buvo avižiniai paplotėliai ir svogūnai. 

Dabar aišku, kokia kaina ji sudarė tą siuntinuką. 

Vėliau sužinojau, kad juos tą vasarą išvežė prie Laptevų jūros į Trofimovsko rajoną. Tais 

pačiais metais spalio mėnesį ji ten mirė iš bado. 

Tuo momentu lagerio viršininką Sivakovą, kuris buvo labai žiaurus, pakeitė Grigorjevas. 

Tai buvo geros širdies žmogus. Nesikišo į gydytojų darbą. Man vieną kartą atsitiktinai teko 

susitikti jį zonoje. Pasakiau, kad aš alkanas. Jis nuplėšė nuo laikraščio gabaliuką ir užrašė: 

„Virtuvėje pavalgydinkite". Bet, žinoma, jį pagauti buvo labai sunku. 

Ėjo kalbos, kad Sivakovas už žmonių išmarinimą nubaustas 15 metų. Girdėjau, kad ir 

Grigorjevas gavo tą patį už planų nevykdymą. 

Kai mane sargyba parvežė pusgyvį, kelias dienas nevarė į darbą. Paskui vėl tas pats. 

Žmonės visaip išsisukinėjo: kas persikirto koją, kas rankos pirštą, kas turėjo kokių nors 

daiktų, papirkinėjo gydytojus. Mano padėtis buvo beviltiška. Jokių daiktų neturėjau, taigi, 

matydamas kiekvieną dieną išnešamus lavonus ir krūvas nepalaidotų, jutau, kad reikia 

patikėti Sivakovo žodžiais — čia mūsų kapai. 

Buvo 1942 m., trečia Kalėdų diena. Mus nuvarė kasti duobių lavonams. Kas valė sniegą, 

kas kūrė laužą, kas pjovė medžius malkoms. Aš kasinėjau sniegą ir staiga išgirdau:-„Jonai, 

bėk!" Nupjauta didžiulė pušis krisdama pasiglemžė šakomis mane. Pajutau tekantį per veidą 

kraują ir šauksmą: „Užmušė Grigą, užmušė Grigą!" Visa brigada puolė genėti pušies šakas. 

Jiems bedirbant pajudinau rankas, po to kojas, ir man kilo mintis suvaidinti daugiau sužeistą 

negu iš tikrųjų. 

Ištraukė mane, kažkas surado senus baltinius, nušluostė nuo veido kraują, aprišo galvą, 

nunešė prie degančio laužo ir paguldė. Jautis atvežė eilinę partiją lavonų, o mane paguldė į 

šlajas ir nuvežė į lagerio baraką, kuris vadinosi ligonine. Ten nuplovė, aprišo žaizdą, kuri, 

matyt, buvo ne tokia maža. Girdėjau, kaip gydytojas kalbėjo: „Gerai, kad šaka prakirto 

galvą ir nubėgo kraujas, kitu atveju būtų buvę blogiau". 

Aš ramiai pragulėjau apie tris savaites ir vis daugiau įsitikinau, kad gal čia buvo Likimo 

ranka: jeigu galėsiu sukaupti visą valią ir nieko neatsakysiu į jokius klausimus, sugebėsiu 

kuo ilgiau pabūti zonoje nors per pačius didžiausius šalčius. Antra vertus, vis tvirtėjo 

įsitikinimas, kad toje melo ir žmogžudysčių karalijoje nėra ko ir apie ką kalbėti. 



Gyvenimas slinko vienodai, bet sakyčiau, jau pakančiau: nors maisto neužteko, bet 

nereikėjo nieko dirbti, o baraką-ligoninę neblogai kūreno, nes sanitarai kūrikai stengėsi 

gerai pleškinti, kad tik jų neišgrūstų į mišką. 

Kas dvi savaites būdavo sudaroma komisija, kuri tikrindavo, ką išrašyti į mišką, ką 

pasiųsti dar į tarpinį baraką, vadinamąjį atstatymo. Aš palyginti greitai atsigavau. Nurišo 

tvarstį nuo galvos. Veidrodžio nebuvo, bet rankomis apčiupinėjęs jutau galvoje nemažą 

randą. 

Prabuvau ligoninėje apie 6 savaites ir pajutau, kad mane pradeda įtarinėti, jog aš 

apsimetęs. Ypač priekabus buvo vienas gydytojas, kuris bandė mane įvairiais būdais 

prakalbinti. Aš į jo klausimus ne tik neatsakydavau, bet dar pavartydavau akis taip, kad jis 

neišlaikydavo mano žvilgsnio. Visaip mane bandė: staiga pašaukdavo pavarde, bet aš 

įgavau imunitetą,— sudrebėdavau, bet nepasisukdavau. Siuntė įvairius žmones, kurie žadėjo 

mane įdarbinti kontoroje, kepykloje ar virtuvėje. Nieko nepasiekę pradėjo gąsdinti, kad 

uždarys į karcerį kaip nenorintį dirbti simuliantą. 1943 m. kovo mėnesį aprengė ir atėję 

sargybiniai nuvedė į karcerį. Karceris buvo rūsyje l,5x 1,5x1,5 m. Nei atsistoti, nei atsigulti 

nebuvo galima. Uždarydami duris pasakė: „Būsi tol, kol prašnekėsi arba nudvėsi". 

Buvau apsirengęs seną suplyšusį vatinuką, plonom kelnėm ir įvairiais skudurais 

apsisukęs kojas. Temperatūra galėjo būti apie nulį. Kiekvieną rytą ir vakarą ateidavo 

paklausti, ar neprakalbėsiu ir ar neisiu sąžiningai dirbti. Padėtis buvo kritiška: nei valgyti, 

nei gerti nedavė. Šaltis kankino. Atsistoti negali, atsigulti nėra kur. Galėjau tik pusiau 

susilenkęs trypti kojomis. Pradėjau galvoti, kad dabar jau tikrai mirtis, bet jeigu prakalbėsiu, 

tai nugrūs į recidyvistų brigadą ir ten užkankins. Atsidaviau Dievui, meldžiausi kaip 

mokėjau mintyse ir prašiau Dievą galvodamas: „Viešpatie, išlaikyk man protą". 

Matyt, ir šį kartą lemtis neleido žūti. Ketvirtos dienos rytą atėjo sargyba ir nuvedė mane 

vėl į tą patį baraką-ligoninę. Nuskuto, aptvarkė ir vėl mane paguldė į tą pačią vietą. 

Pasirodo, atvažiavusi iš Kraslago didelė medicininė komisija su pačiu sanitarinės dalies 

vyr. gydytoju. 

Prasidėjo vizitavimas. Lagerio gydytojas sustodavo prie kai kurių ligonių ir referuodavo 

apie ligonio būklę, gydymo priemones. 

Priėjus prie mano guolio, tas pats gydytojas, kuris visą laiką mane terorizavo, pareiškė, 

kad čia apsimetėlis, nekalbantis simuliantas, nenorintis išpirkti savo liaudžiai padarytų 

kalčių. Vyr. gydytojas ir Kraslago paklausė, o kaip jį gydote? Sis atsakė: „Pradėjom laikyti 

karceryje, neduodam valgyti ir gerti". Vyr. gydytojas pasakė, kad šitaip negalima. Nueidama 

nuo mano guolio viena atvažiavusi gydytoja prasitarė: „Nenormalus, kurčnebylys, o rankas 

laiko kaip protingas". 

Tada susirūpinau, o kaip laikyti tas rankas, kad atrodyčiau ligonis, sergantis nervais? 



Matyt, vyr. gydytojo pastaba paveikė, nes greit atnešė man duonos, viralo, kuris, 

lankantis komisijai, buvo geresnis. Bet vėl problema: kaip elgtis — valgyti ar ne? Bet 

pagalvojau, jeigu jau aš nervinis ligonis, galiu ir valgyti. Bematant sušveičiau atneštą davinį. 

Daugiau manęs niekas nešantažavo, o po kelių dienų, tai buvo 1943 m. kovo 17-a, 

aprengė ir su sargyba pasodino į traukinį ir atvežė į Rešiotų stotį, kurioje buvo Komendanto 

lageris. 

Mane nuvedė į baraką-ligoninę. Jis buvo daug tvarkingesnis, gultai vieno aukšto, dviem 

žmonėm. Geriau išbaltinta, o, svarbiausia, gerai šildė. Atėjo ligoninės vyr. gydytoja. Vėliau 

sužinojau, kad ji rumune, Karu Lidija Grigorjevna. Ji mane apžiūrėjo, pastukseno, 

pačiupinėjo jau beveik sugijusią galvą ir kreipėsi į malonios išvaizdos moterį, tardama: 

„Margarita, o kur mes jį paguldysim? Gaila to jaunuolio!" Moteris, pavadinta Margarita, 

pasižiūrėjo į kažkokį planą, pagalvojo ir pasakė — vesim pas generolą. 

Išdavė man švarius baltinius, kelnes, šlepetes ir nuvedė į palatą pas generolą. Palata buvo 

nebloga, iš viso 5 lovos, o jos gyventojas, išvaizdingas senis, buvęs Čitos apygardos įgulos 

vadas; malonus pagyvenęs žmogus pavarde Kalinskij iš Taškento; vienas buvęs lakūnas ir 

felčeris, kuris dirbo ligoninėj. 

Vyr. seselė Margarita pristatė mane, kad esu nelaimingas jaunuolis, pritrenktas pušies, 

per stebuklą likęs gyvas, negirdžiu ir negaliu kalbėti, bet šiaip ramus. Abu seniai žvilgtelėjo 

į mane ir vienu kartu prasitarė — dar viena auka, geriau būtų užmušę negu tokiam amžiuje 

būti kurčnebyliu. 

Prasidėjo naujas mano gyvenimo etapas. Nors čia maistas buvo kiek geresnis, bet 

neužteko. Duonos davė po 250 g ir tris kartus sriubos. Kartais gabaliuką kiaušinienės iš 

amerikoniškų miltelių arba žuvies, bet man nusišypsojo laimė. Felčeris Jonas Dziubinskas 

dirbo ligoninėje ir ten pavalgydavo, o savo porciją pradėjo atidavinėti man. Abu seniai buvo 

jau visiški ligoniai, jie beveik nesuvalgydavo savo porcijų. Tik lakūnas buvo nepatenkintas, 

nes felčeris dabar pradėjo savo maistą atidavinėti jau ne jam, bet man. 

Vieną kartą jis ir sako Dziubinskui: „Jonai, kodėl tu pradėjai atiduoti dabar maistą tam 

durneliui? Ar jis kada galės tau už tai atsilyginti?" Dziubinskas jam atsakė: „Tu išeini 

padirbėti ir dar kažką gauni, o jis nieko negauna, be to, man jo labai gaila..." Įsivaizduokite, 

kaip reikėjo nuryti tuos žodžius. Aš visą valią sukaupiau, kad po tokių Jono žodžių jo 

neišbučiuočiau... 

Jonas Dziubinskas ir dabar tebegyvena ir dirba Vilniaus raj. Prūdiškių invalidų namuose, 

eidamas garbingas mediko pareigas. 

Birželio mėnesį du mūsų palatos ligoniai visai apsilpo ir vienas po kito mirė: tai buvo 

generolas ir Kalinskis iš Taškento. 

Baisu buvo klausytis, kaip generolas visą savaitę prieš mirtį šaukė: „Stalinas nežino, 

Stalinas nežino, kad su manim taip pasielgė". Kalinskis, kaip ir pridera lenkų kilmės 

žmogui, numirė labai ramiai. Šimtai mirusių iš bado užgeso ramiai kaip besibaigiančios 



žvakės. Lakūną sustiprėjusį išvežė, jis berods prašėsi į kariuomenę. Bet kiek teko girdėti, 

lietuvių į kariuomenę neėmė, priešingai buvo su lenkais. 

Palatoje palikome tik mudu su Jonu. Jis dirbo, tai aš daugiausia būdavau vienas, nors 

valgiau dvi porcijas, bet vis tiek būdavau alkanas. Pradėjau galvoti, ką čia padarius, kad 

įsitaisyčiau kur nors dirbti prie maisto. 

Berods liepos mėnesį mūsų palatą remontavo, norėjo įrengti sandėliuką vaistams. Joną 

perkėlė prie dirbančių medikų, o mane į vieną iš mažiausių palatų, kur buvo apie 20 ligonių. 

Mano padėtis pablogėjo, nes netekau papildomos Jono porcijos. 

Badas ir gyvenimo sąlygos padaro žmones panašius į žvėris: visa, kas būdavo šventa, 

paliko miražas. Žmonės galvojo kaip ištverti ir išsilaikyti. 

Mūsų palatoje buvo vokietukas Valteris. Jis, matyt, norėjo pasinaudoti mano metodu — 

staiga nustojo kalbėti, bet išlaikė tik penkias savaites, po to pasidarė baisus rėksnys. Kai tik 

ateidavo miego valanda, jis pradėdavo šaukti: „Stalinas kraugerys! Stalinas kraugerys!" Visi 

gydytojai sakydavo, kad jis nenormalus. 

Iš 1000 ligonių 180 duodavo baltą duoną. Ji buvo sausesnė ir, žinoma, daug geresnė. Bet 

išrašydavo jos tik silpniausiems. Todėl visi troško, kad tie 200 g būtų baltos duonos! 

Pusė gulinčių jau buvo taip nusilpę, kad ir tos mažos maisto porcijos nevalgydavo. 

Stengiausi kuo nors pasitarnauti silpniesiems, o jie man atiduodavo maisto likutį. Laikyti 

maisto atsargas griežtai draudė. 

Berods rugpjūčio mėnesį buvo labai karšta. Visos durys iš abiejų pusių atidarytos. Aš, 

nepakęsdamas alkio, ėjau iš vieno koridoriaus galo į kitą. Ir štai pasirodė durys, užrakintos 

pakabinama spyna. O už tų durų padėta rytdienos duona. 

Dauguma ligonių nevaikščiojo, tai vakare koridorius buvo tuščias. Trečią kartą eidamas 

apsidairiau, paėmiau už spynos ir patraukiau. Stebuklas! Ištraukiau. Mat nebuvo geležis 

užlenkta. Atsargiai įkišau, perėjau visą koridorių: ramu, ramu. Vėl priėjau prie durų, 

atitraukiau spyną, pasiėmiau 4 davinius po 200 g duonos, įsileidau į kelnes, įstūmiau spyną. 

Dabar problema — kur suvalgyti tą duoną. Parėjau į palatą, atsiguliau, užsiklojau paklode 

galvą ir pradėjau palengva palengva valgyti. Nors ir labai stengiausi tyliai valgyti, bet 

girdžiu, kaimynai pradėjo kalbėtis: „Petrai, man atrodo, kad čia kažkur kvepia duona". 

Antanas pritaria, kad ir jis jaučiąs duonos kvapą. Aš stengiausi sulaikyti kvėpavimą, bet abu 

sako, kadangi mes alkani, tai mums taip ir atrodo. 

Rytojaus dieną kalbos, kad apvogė sandėliuką. Visi sunerimo, jeigu apvogė, tai neduos 

duonos, bet gydytoja nuramino, kad pavogta nedaug. 

Mano galva buvo užimta — kaip čia padaryti, kad įsitaisyčiau kur nors dirbti prie maisto. 



1943 metų rudenį tas klausimas išsisprendė. Į ligoninės virtuvę atvežė kelis maišus 

bulvių ir kitų daržovių, o darbininkai buvo naujai paguldyti, labai silpni, aš mačiau, kaip jie 

negali susidoroti su dideliais maišais ir nusprendžiau... 

Griebiau maišą po maišo, sunešiau į virtuvės sandėliuką, gražiai tvarkingai sukroviau, 

pagriebiau čia stovinčią šluotą, gražiai viską pašlaviau. Už tai virtuvės vedėja pridėjo didelę 

lėkštę košės. Čia pat ją sukirtau. Einant į palatą, vedėja įdavė du pyragaičius iš kopūstų. Visi 

stebėjosi, kad aš šitaip gražiai, greitai ir gerai susitvarkiau. 

Rytojaus dieną gydytoja Karu pasakė sesutei Margaritai, kad virtuvės vedėja prašiusi 

leisti mane dirbti virtuvėje. Jos tam pritarė. Aš dirbau viską, ką man parodė, dirbau gerai, 

sąžiningai, švariai, visiems stengdavausi padėti, už tai greitai įsigijau visų, dirbančiųjų 

virtuvėje, pasitikėjimą ir užuojautą. Po darbo savo porciją, kurią gaudavau palatoje, 

padalindavau po lygiai kaimynams. Už tai, jie man irgi buvo labai palankūs. 

Taip ir slinko gyvenimas. Aš kasdien stiprėjau, dariausi panašus į žmogų, bet tai buvo 

iššūkis išbadėjusiems, kurių čia buvo pilna. Vasarą nė viena žolelė nespėdavo išdygti, visų 

medžių žievės buvo vertinamos kaip vitaminų turinčios. Alkanas žmogus valgė viską, kas 

papuolė: bulvių lupenas, kaulus, kates, peles. 

Aš bijojau išeiti iš virtuvės į zoną, nes tuoj pasigirsdavo — kiek šis galiūnas suvalgo 

košės, kodėl gydytoja laiko tokį galiūną ir pan. 

Artėjo 1943 metų pabaiga. Mano gyvenimo sąlygos buvo pakenčiamos. 

Dažnai per pertraukas būdavau vedėjos kabinete. Ten buvo popieriaus ir pieštukų. 

Pradėjau bandyti kažką rašyti, paskui sunaikindavau. Vieną kartą pabandžiau, susiliniavęs 

popierių, atkurti Oginskio polonezą, jį kažkada grojau. Rašydamas gaidas pradėjau 

nesąmoningai niūniuoti. Prisiminiau, kad aš daugiau kaip metus nekalbėjau ir nepraradau 

kalbos. Gerai apsidairęs nuėjau į sandėliuką ir pabandžiau kalbėti: balsas buvo bjaurus, 

švogždžiantis, jo aš ir pats išsigandau, bet mintyse dėkojau Aukščiausiajam, kad dar visiškai 

nepraradau kalbos. O ji tokia nenormali todėl, kad ilgai tylėjau. Nutariau, kai tik bus proga, 

truputį pakalbėti pats su savimi. 

Namo parvesdavo tokius išvargusius žmones, kad daugelis galvojo: kas bus, tas, niekur 

rytoj neisiu, tegul šaudo ar sodina į karcerį. Poilsis irgi buvo nepanašus į poilsį. Patalynės 

jokios, per šalčius keliskart per naktį reikėdavo brautis prie geležinės plytos, kur 

keliasdešimt sustojusių, o pasišildžius užleisti vietą kitiems. Lagerių vadovybė laikė kartu 

keliasdešimt kriminalinių nusikaltėlių. Jie po signalo išeiti į teritoriją, eidavo per barakus ir 

traukdavo už kojų nuo narų pasilikusius, spardydami išvarydavo iš barakų. 

Prisimindavau Lietuvos kalėjimus, kur kalėjo komunistai. Ten neblogai maitino, nevertė 

eiti į darbą, sudarė sąlygas mokytis ir skaityti knygas. Bet ir tai dauguma manė, kad už 

idėjas kalinti negalima. 

1944 m. rugpjūčio 10-ą mane nuvedė į kontorą ir paskelbė: Grigas Jonas, s. Kazio, 

buožės sūnus, I kurso teisių mokslų studentas Ypatingojo Teismo pagal st. 58—13 nuteistas 



10 metų. Kišo pasirašyti kažkokį popierių, bet aš tik suvarčiau baisias akis, tie pasižiūrėjo ir 

mane tuoj nuvedė į ligoninę. 

Aišku, kad tarybiniai teisininkai elgėsi priešingai negu mokė romėnų teisė: „Geriau 

dešimt kaltų paleisti į laisvę, negu vieną nekaltą pasodinti". 

1944 metais gyvenimas ėjo „normaliai". Skaitėme pranešimus iš fronto. Dabar dauguma 

pradėjo tikėti, kad karui pasibaigus, bus permainų į gerąją pusę. 

Aš vis dirbau virtuvėje jau vyriausiojo virėjo pavaduotoju. Įsigijau pasitikėjimą, 

stengiausi parnešti nors kiek maisto savo kaimynams palatoje. 

Kasdien atvarydavo bulvių skusti po 20—30 ligonių. Jiems duodavo du ar tris kartus 

viralo. Bet jie visados būdavo alkani. Aš stengiausi pavalgydinti, darydamas pyragaičius iš 

bulvių arba kopūstų, pamodavau skutikui paimti puskibirį įdaro neva išplauti. Jie griebdavo 

ir mačiau jų akyse dėkingumą. 

Žinoma, už tokias išdaigas, aš pats galėjau išlėkti iš virtuvės. 

Bandė per tą ilgą laiką mane ir prakalbinti, bet pernelyg jau stiprus buvo mano 

įsitikinimas, kad esant tokiai neteisybei nėra ko kalbėti. 

Vieną kartą vedėjos kabinete kažką parašiau ir išeidamas pamiršau sunaikinti. Pradėjo 

mane kalbinti raštu. Sužinojo ir vyr. gydytoja, bet ji sakydavo, kad po sutrenkimo ir 

išgyvenimų atsistato mano nervų sistema. Kadangi aš dar labai jaunas, reikėtų tikėtis 

geresnių rezultatų. 

Aš atsakinėjau į kai kuriuos klausimus raštu, kartais įveldavau kokią nors nesąmonę. 

1944 metų liepos 13-ą sapnuoju sapną; lygtai aš tėviškėje. Mūsų sodybos gale, už eglių, 

augo didžiulis jovaras. Taigi sapnuoju, kad naktį praūžus audrai, tas jovaras įgriuvo į mūsų 

sodybą, sapnuoju labai aiškiai: mes su broliu Antanu nupjaustom šakas, supjaustom gabalus 

ir išvežam. 

Tik daug vėliau sužinojau, kad tą dieną bolševikai užėmė Vilnių. Tada aš labai patikėjau 

sapnu, bet buvo gaila, kad jo antroji dalis neišsipildė. 

Norėčiau papasakoti dar apie vieną jovarą. Prie pat mūsų namų augo kitas labai senas ir 

didelis jovaras. Turbūt 1939 metais per Kalėdas parvažiavau namo. Atėjo čigonės sveikinti 

su Kalėdomis ir įsiprašė paburti. Prisimenu, jos pasakė: „Jūs čia gyvensite, kol tas jovaras 

bus gyvas". Mums tada atrodė, kad gyvensim jei ir ne amžinai, tai bent kokį šimtą ar 

daugiau metų. 

1939—1940 metais buvo labai šalta žiema. Iššalo daug sodų, ir mūsų sodybos jovaras. 

Kai visi atsidūrėm Sibire, va tada aš ir prisiminiau čigonės būrimą. Ir dabar negaliu 

paaiškinti, ar tai buvo atsitiktinumas, ar tikra pranašystė. 



1948 metų vasarą gydytoja Karu išvyko į Krasnojarską. Niekas manęs nevedė į darbą 

virtuvėn. O kartą atėjo 4 ginkluoti kareiviai, jie sakė ir rašė, kad eičiau su jais, nes mane 

perkelia į invalidų lagerį. 

Supratau, kad palyginti geras mano gyvenimas baigėsi, todėl nudaviau nieko 

nesuprantąs. Iš pradžių kareiviai gražiuoju kalbino, paskui pradėjo jėga tempti. Kareivėliai 

buvo ne per stambiausi, o aš pačiame stiprume. Paimdavau po du į vieną ranką, suimdavau 

už kalnierių ir nustumdavau nuo savęs. Kareiviai įpyko. Išvarė visus ligonius, jų buvo 12, ir 

tada pradėjo mane draskyti ir mušti. Aš jų nemušiau, bet stengiausi sugriebti į rankas po du 

ir numesti tolyn. Atėjo padėti dar keturi kareiviai. Jie pamainomis po keturis puolė mane, 

bet nesėkmingai. Išvesti negalėjo. Mūsų kova tęsėsi apie porą valandų. Traukinys, turėjęs 

mane vežti, išėjo. Likau palatoje taip sudaužytas, kad visas kūnas buvo viena mėlynė. 

Perkirsta ausis ir lūpa, sutinęs veidas ir nosis. 

Kelias dienas gulėjau pusiau be sąmonės, ypač prastai jaučiausi rytojaus dieną. Bet 

labiausiai rūpėjo, kas dabar bus. Parvažiavo gydytoja Karu, išbarė pavaduotoją ir pasakė, 

argi galima tokį ligonį taip traumuoti. Niekaip negalėjau suprasti, iš kur jos tokia gera širdis. 

Per tris savaites šiaip taip išsigydžiau mėlynes ir vėl dirbau virtuvėje. Visas lageris 

kalbėjo, kad 8 kareiviai niekaip negalėjo per dvi valandas išvesti iš palatos vieno nebylio. 

Kiti aiškino, kad jeigu žmogus praranda kalbą, tai įgauna dvigubą jėgą... 

Visaip mėgino mane. Aš neturėjau nė kapeikos, ir niekad neimdavau, jeigu kas 

pasiūlydavo banknotą. Vieną kartą, tvarkydamas vedėjos kabinetą, radau už spintos ir 

spintelės primėtyta keliasdešimt červoncų. Nežinojau, kaip pasielgti. Suskaičiavau, buvo 

lygiai 500 rublių įvairiomis kupiūromis. Nutariau iškrėsti išdaigą. Surinkau banknotus pagal 

dydį ir spalvą, susukau vamzdeliais ir gražiai sudėliojau pagal atspalvius į molinį puodą 

tarsi gėlių puokštę. Puokštė išėjo visai nebloga. 

Praslinko dar metai, pilni smulkių įvykių. 1949 metais liko vis mažiau vilčių išeiti iš 

lagerio prieš laiką. Išmirusius papildė naujais kaliniais, berods iš Ukrainos, Moldavijos ir 

kitų užkariautų teritorijų; daug buvo raudonarmiečių. 

Vieną kartą vedėja neatėjo į darbą. Jos vietoj atsirado vyriškis. Įvedė visai kitą tvarką. 

Kabinete atsirado svaigalų, pablogėjo maistas, nes pusę jo iškeisdavo į svaigalus. Naujam 

vedėjui negalėjau įtikti, nors viską dariau gerai kaip ir anksčiau. 

Paprastai į geresnes vietas lagerio administracija neskyrė politinių kalinių. Jie turėjo 

dirbti tik sunkų fizinį darbą. 

1949 metų antroje vasaros pusėje mane atvedė į gydytojų kambarį. Karu ir vyr. sesuo 

Margarita man sakė, kad jos daugiau negali laikyti manęs ligoninėje. Siunčia į invalidų 

lagerį. Mačiau, kad jos gailisi manęs. Norėjau pulti joms po kojų ir apkabinti, padėkoti, nes 

tokį ilgą laiką gydydamos mane, išgelbėjo man gyvybę. O juk turėjo dėl manęs 

nemalonumų, ypač Karu. 

Atvežė į invalidų lagerį. Barako langai su grotomis, saugomas. 



Mane „nusipirko" prie lagerio atskiroje zonoje buvęs medžių apdirbimo kombinatas. 

Mane paskyrė vežti į katilinę įvairias atliekas, pjuvenas. 

Darbas buvo ne per sunkus. Atnešę du tris neštuvus pjuvenų, galėjom pasėdėti katilinėje 

šilumoje. Stengiausi dirbti gerai, viską gražiai sutvarkydavau katilinėje ir mašinų skyriuje. 

Už tai greitai patikau. Bet maisto net ir šilumoje dirbant nepakako. 

Prisimenu vieną garbaus amžiaus išvargusį žmogų, pasislėpusį nuo sniego tarp rąstų 

eilių. Man jo pagailo. Atsitempiau į katilinę ir paslėpiau už katilo. Jis apie mane buvo 

girdėjęs, kad aš nekalbu, bet galiu susirašinėti. Kai jis gerokai apšilo ir atsigėrė virinto 

vandens, parodė man, kad nori gauti rašymo priemonių. Aš turėjau pieštuko gabalėlį. 

Popieriaus nebuvo, tai jis man ant neobliuotos lentos parašė, kad labai dėkoja, prisistatė esąs 

atvežtas iš Mandžiūrijos, kadaise tarnavęs caro armijoje, pulkininkas. 

Aš jį beveik visą žiemą slėpiau katilinėje. Vakare, kai vesdavo į barakus, jis nueidavo į 

rikiuotę. Kodėl jo nepersekiojo brigadininkas? Matyt, jis suspėdavo padaryti užduotį, o gal 

brigadininkas buvo geros širdies, užjautė jį. 

Tą žiemą tris dienas visai nedavė duonos. Už davinį gavom po 1 kg mažų purvinų 

sušalusių bulviukių. Druskos nebuvo. Aš niekaip negalėjau valgyti tų bulvių. Pamačiau 

vieną iš Rešiotų lageryje buvusių bulvių skutikų. Jis dirba kaimynystėje esančioje duonos 

kepykloje ir kiekvieną dieną išleistas į zoną eidavo pro katilinę. Susiradau švarią lentelę ir 

parašiau: „Juozai, ar tu negali man atnešti saujos druskos?" Kitą dieną jis paduoda man 

atsakymą, kad druskos atnešti jis negalįs — bijosi, kad neišmestų iš kepyklos. 

Prisiminiau, kaip aš duodavau išplauti bulvių tyrę arba kopūstų įdarą, palikęs po pusę 

kibiro košės. O jeigu mane kas nors būtų pagavęs, tai būčiau išlėkęs iš virtuvės kaip kulka. 

Zonoje sutinku baltagvardietį pulkininką. Jis rašo, kodėl nedirbu kūriku. Atsakiau, kad 

neturiu kūriko teisių, be to, negirdžiu, už tai manęs meistras ir negali laikyti. 

Jis man rašo, kad įsitaisęs kepykloje buhalteriu ir pakalbėsiąs su vedėju dėl manęs. 

Po kelių dienų nuvedė mane į kepyklą, pristatė vedėjui ir visaip išgyrė. Ceche prie stalų 4 

ar 5 kepėjai suko viena ranka apvalias rusiškas bandeles. Pasižiūrėjau, kaip jie vangiai suka 

tešlą, kokios nelygios išeidavo bandelės. Nusiploviau rankas, priėjau prie stalo, griebiau 

abiem rankom sukti ir po kelių minučių jau gulėjo apie 50 gražiausių apvaliausių bandelių. 

Visi puolė mane girti. Į darbą priėmė. Pasidariau kepėjas. 

Darbas sekėsi gerai, maisto problema buvo išspręsta. 

Praėjo 1949—1950 metų žiema. Brolio Antano šeima iš Laptevų jūros, Trofimovsko 

rajono atsiuntė drabužių ir maisto siuntinuką. Daugiausia amerikoniški daiktai, todėl labai 

„pasipuošdavau" ir vaikščiodavau barakų mieste. 



Tuo metu jau leido ir laikraščius, ir knygas skaityti. Atvažiuodavo lagerio saviveikla, net 

cirkas. 1950 metais sužinau, kad mane ir didelę grupę žada išvežti. Atrodė, kad jau neilgai 

paliko dirbti lageryje, o čia vėl kelionė. 

Turėjau pažįstamą Antaną Kryžanauską. Jis dirbo lagerių apskaitininku. Nepamenu, ar jis 

man pranešė, ar iš kitų tai išgirdau. Bet nuojautos buvo visiškai liūdnos. 

Tą naktį dirbau naktinėj pamainoj. Jau po 24 val. nerimas pradėjo stiprėti: jau jau ateis... 

Į etapus visados rinkdavo antroje nakties pusėje. 

Apie 4 val. ryto prasidėjo. Bet mano pavardės nešaukia. Mano 10 metų terminas baigėsi 

1951 VI 14. 

1951 metų vasario 7-ą prikėlė mus ir pasakė, kad veš. Matyt, tai ir bus mūsų išsvajota 

laisvė. 

Mūsų būryje apie 40 žmonių. Nuvedė į prekinį vagoną, kuris turėjo vežti į Rešiotus, 

Kanską, Krasnojarską. 

Už lagerio vartų vienas invalidas, kuris vaikščiojo su dviem lazdom ir virė vandenį, metė 

abu ramentus ir pridarė daug gardaus juoko. 

Rešiotuose mus suvedė į Stolypino vagoną. Žmonių buvo kaip silkių. Vienam iš 

mūsiškių pasisekė už pinigus išsipirkti atskirą kupė. Jis priėmė ir mane. Iš viso 4 žmonės 

suėjom į kupė. Reikėjo nusirengti, nes iki Krasnojarsko buvo apie 400 km. Aš kaip 

jauniausias nusirengiau ir atsiguliau ant viršutinių gultų. Nepraėjo nė pusvalandis ir pradėjo 

kažkas šaukti, kad atidarytume duris. Nepažįstamas kariškis žiauriai sušuko: „Štai fašistai, 

kaip jūs čia sulindot, kad per 5 minutes jūsų nebūtų nė kvapo!" 

Tamsu, sunku susirasti skudurus, bet daug galvoti nebuvo kada, nes sargybiniai bematant 

išstūmė mus į bendrą vagoną, kur jau kaip silkės beveik vienas ant kito gulėjo į laisvę 

važiuojantys broliai. Taip važiavom visą parą iki Krasnojarsko. 

Mano vyresnioji sesuo Emilija su šeima gyveno apie 400 km nuo Krasnojarsko, aš ten ir 

užsirašiau. Bet tai buvo dar vienas eilinis melas. Mus atvežė atgal į Kanską, o paskui 

atviroje mašinoje su sargyba 1951 m. vasario 16-ą patekom į Dolgomosto rajono centrą. 

Baigėsi mano kalinimo laikas. Iš viso išbuvau 9 metus ir 8 mėnesius. Jeigu likau gyvas, 

tai tik todėl, kad nekalbėjau ir tuo išgelbėjau savo gyvybę. Dabar, kai Lietuvoje toks tautinis 

atgimimas, aš išgyvenu už visus žuvusius, kurie taip mylėjo Lietuvą, bet jau negali 

pasidžiaugti. 

Negaliu neprisiminti gerųjų žmonių, kurie, neturėdami jokios naudos, o tik didžiulius 

nemalonumus, padėjo vargstantiems. 

Mano gyvenimas trėmime, tai jau kitas gyvenimo puslapis... 



Gerardas Binkis  

GYVENIMO EKSPERIMENTAS 

Vėliau, kai jau turėjau šiokį tokį gyvenimo lageryje patyrimą, aš jį pavadinau socialine 

laboratorija kiekvienam, kurį domina visuomeninis gyvenimas. Toks pavadinimas tinka 

todėl, kad žmonės, kurie jame būna, yra tartum pasemti iš įvairių visuomeninės jūros 

sluoksnių ir sukoncentruoti mažoje erdvėje, sudaro sakytum mažą tos visuomenės modelį. 

Vienoje barako sekcijoje gyveno apie šimtais žmonių, metų metais pasakojančių ir dešimtis 

kartų perpasakojančių savo gyvenimą, nieko nebijančių ir nieko nesivaržančių. Jie veikdavo 

tik savo temperamento, charakterio, savo atsineštų tradicijų ir etikos normų skatinami. Taigi 

šis modelis vaizdavo proporcingai sumažintą ne tik mūsų visuomenės fizinį paveikslą, jis 

taip pat sukoncentravo ir laiką, duodamas galimybę per tam tikrą laiką pažinti poros 

dešimtmečių mūsų visuomenės gyvenimo istoriją. Sakydamas „mūsų visuomenė" aš turiu 

omenyje lietuviškąją visuomenę, kurią pirmame OLP'e (otdel lagernogo podrazdelenija) 

sudarė apie tūkstantis žmonių iš bendro penkių tūkstančių skaičiaus. Apie pusę sudarė 

ukrainiečiai zapadnikai-banderovcai, kitą pusę — lietuviai, estai, šiek tiek latviai ir gruzinai. 

Rusų tautybei atstovavo keliasdešimt, dažniausiai aukšto rango inteligentų. Pav. Kastrinskis, 

karo metu buvęs jūrų laivyno atašė Anglijoje; Kozlovas Dimitrijus Fiodorovičius — 

filosofas, karo metais armijos politrukas, vėliau Kremliaus politrukas; kalėjo labai senas 

metalurgijos profesorius, gal net akademikas — pavardės nežinau; Kovalčiukas — baltųjų 

emigrantų palikuonis, suimtas Charbine, Mandžiūrijoje, ir dar daugelis kitų, dėl savo 

inteligentiškumo nesugebančių prisitaikyti prie lagerinių elgesio normų ir pašiepiamai 

vadinamų Fanlan-Fanlanovič. Nors aš domėjausi ir gyvenau tik mūsų lietuviškoj 

visuomenėj, lagerio gyventojų margumas leido stebėti ir tarptautinius, arba, kaip dabar 

priimta vadinti, internacionalinius santykius. 

Kad geriau suprastumėte eksperimentą, kurį aš saro gyvenimu atlikinėjau toje 

laboratorijoje septynetą metų, turiu pasakyti keletą žodžių ir apie save.     

Mano požiūriu, tėvas, Kazys Binkis, buvo ne rašytojas, bet greičiau publicistas, 

žurnalistas arba, kaip dabar sakytume, politinis komentatorius.    Vaikų kambarį užėmė trys 

seserys, ir man vietos ten nebuvo. Mano lova stovėjo koridoriuje, šalia tėvai kabineto. Aš 

ištisomis naktimis galėjau klausytis ten vykstančių pokalbių, ginčų, projektų, svarstymų. 

Neprisimenu, kad būtų kalbėta apie literatūrą ar poeziją. Vis apie ūkininkus, varžytynes, 

mokyklas. Apie generolus ir biznierius, kurie, patys būdami išeiviai iš kaimo, susigrobia 

tautos išteklius į savo seifus, nepaskirdami jų švietimui, liaudies universitetams, tautos 

kultūrai. Apie tai, kad naujai iškepto leitenantėlio alga didesnė už seno patyrusio mokytojo. 

Apie tai, kad dėl teisybės nereikia verkšlenti. Teisybę reikia daryti. Labai aktyviai 

kritikuodavo mūsų valdžios požiūrį į Ispanijos reikalus. Kai „Lietuvos žiniose", kurias 

tėveliui nešiodavau iš kiosko, ėmė spausdinti teismo procesus Tarybų Sąjungoje su mirti 

pasmerktų liaudies priešų portretais, iš kabineto dažnai pasigirsdavo pasibaisėjimo ir 

pasipiktinimo šūksniai. 

Visus pokalbių dalyvius aš pažinojau iš balso. Ypač gražiu balsu kalbėdavo ir 

kvatodavosi filosofijos mokslų daktaras Kazys Ambrozaitis. Ateidamas jis iškeldavo savo 



juodą plačiabrylę skrybėlę ir sveikindavo mus, vaikus, žodžiais: „Tegyvuoja Binkio 

komjaunimas!" 

Ypač daug svečių susirinkdavo per Kazimierines. Be nuolatinių, K. Ambrozaičio, A. 

Miškinio, A. Rimydžio, dar ateidavo J. Kossu-Aleksandravičius, P. Slavėnas, Petrėnas, L. 

Dovydėnas, jaunalietuvių lyderis A. Valiukėnas, B. Dauguvietis. Po „Atžalyno" premjeros 

dažnai lankydavosi artistai. Tada politikuodavo mažiau, tačiau teisybės problema vis tiek 

iškildavo. 

J. Paleckis tuose suėjimuose nedalyvaudavo, bet jo pavardė dažnai būdavo minima. 

Kartais tėvelis nueidavo pas jį. Kartą kažkodėl buvo pasiėmęs ir mane, gal norėjo, kad 

susidraugaučiau su jo sūnumi Vilniumi, priešpastatydamas jį mano draugams, kuriuos jis 

laikė tuščiais ir vadino „miesčioniukais". 

Kokie buvo konkretūs šių pokalbių tikslai — aš nesupratau. Mano sąmonėje viską 

apibendrindavo žodis TEISYBĖ. Man atrodė, kad visos blogybės kyla todėl, kad žmonės tos 

teisybės nežino. Aš tik nesupratau, kodėl JIE, tame kabinete, kurie žino, nepasako visiems ir 

tuo nepataiso gyvenimo. Raminau save manydamas, kad tai tik laiko klausimas. 

Tačiau laiko ratas sukosi nesustodamas. Įvykiai — aneksijos, ultimatumai, bazės... sekė 

vienas po kito. Pagaliau atėjo 40-ieji. Tėvelis paprašė, kad nuvesčiau į vietą, iš kur matytųsi 

tankai. Nuėjom iki Vileišio aikštės, už kurios, Petrausko gatve, riedėjo didžiulės, patrankų 

nosis į priekį atkišusios, bejausmės karo mašinos. Tėvelis žiūrėjo tylėdamas. Paskui giliai 

atsiduso ir du žodžius tepasakė: „Lietuvėlės nebėra". Aš bandžiau prieštarauti: „Smetona 

pabėgo. Dabar pats laikas. Tu, Ambrozaitis, Paleckis, kiti teisybės žmonės..." — „Teisybė... 

tankai... Nebent Jūs, jaunimas, dar ką padarysit. Mum, seniams, metas pasitraukti". Ką jis ir 

padarė net porai metų nepraėjus. 

Paleckis tapo prezidentu. Ambrozaitį išvežė į Sibirą. Teisybė suskilo. Apie tai, kas 

prasidėjo vokiečių okupacijos metais, per maža pasakyti — teisybė subyrėjo. Tiksliau būtų 

pasakyti — teisybė tapo palaidota. Mano aplinkoj tik viena moterėlė, ūkininkė nuo 

Garliavos, Rūkienė, lyg iš po žemių sudejavo: „Jėzau, Jėzau, tai už ką dabar tuos žydelius? 

Pakoros mus Dievas..." Rodos, taip aišku, kad teisybė galinga tik tada, kai jos šaukiamasi ne 

sau, o kitam. Vėliau teko girdėti, kad olandai patys prisisiuvo žvaigždes ir vaikščiojo 

šalikele solidarizuodamiesi su neteisingai paniekintais ir pasmerktais. Nieko panašaus 

nepastebėjau Kaune. Laisvės alėją, kurioje visada galima buvo sutikti žinomus mūsų 

inteligentus ir atpažinti pagal nekintamus jų tradicijų požymius: Ambrozaitį — iš juodo 

lietpalčio ir plačios skrybėlės; režisierių Oleką — iš iki peties nusvirusios beretės; Truikį iš 

kinietiškų ūsų ir kailiniuotos užpakalyje žingsniuojančios jo žmonos M. Rakauskaitės,— 

dabar Laisvės alėją užplūdo kitokie žmonės. Dažniausiai girdimi žodžiai buvo: lašiniai, 

špikuliacija (nuo žodžio Speck — lašiniai), biznis. Atsirado naujos iškabos. Tai dar nieko. 

Šie žmonės tik užpildė po žydų atsiradusį vakuumą. Tačiau buvo ir tokių, kurie aktyviai 

prisidėjo prie to vakuumo sudarymo. 

Tai, kad mūsų šeimoje atsirado „pusseserė Valė", kad tranzitu, laikinai, rasdavo 

prieglobstį vienas kitas žydas, bendros dvasinio pakrikimo atmosferos nepakeitė. Tai buvo 

tik lašas jūroje. Arba, kaip kartą pasakė tėvelis: „Vienintelė protesto forma, kurią žmogus 



gali parodyti, kad galutinai nepultų savo paties akyse". Tas „lašas" gal reiškė tik tai, jog 

rodė, kad išeitis iš dvasinės krizės vis dėlto yra. 

Pradėjau studijuoti elektrotechniką, ir draugų ratas prasiplėtė. „Mieščioniukus" atskiedė 

jaunimas, suvažiavęs iš provincijos: Marijampolės, Panevėžio ir kt. Tai buvo daugiausia 

ateitininkų auklėtiniai. Jie greitai tapo viso kurso pažiba tiek mokslo pažangumu, tiek ir 

interesų bei akiračio platumu. Jų paveiktas, pradėjau lankytis humanitarų paskaitose ir 

kultūros renginiuose. Brazdžionis, Keliuotis, Maceina buvo jų dievai. Pasirodo, žmogaus 

dvasia, kuri iki šiol atrodė tokia abstrakti ir neapčiuopiama, leidžiasi teorizuojama. Daug 

diskusijų sukėlė Maceinos postulatas apie nacionalizmą ir patriotizmą: nacionalizmas — 

meilė savo tautai tokiai, kokia ji yra, tai tautos duobkasys; patriotizmas — meilė savo tautai 

tokiai, kokia ji turi būti. Tai iš dalies palengvino mokyklose įdiegtą beatodairiškos meilės 

Tėvynei naštą, nes leido atmesti tą jos dalį, su kuria kartais taip nenorėdavo sutikti sąžinė. 

Tačiau kartu kėlė kitą sunkų klausimą — kokia ji turėtų būti? Kryptį, kur ieškoti atsakymo, 

nubrėžė kito mūsų klasiko, P. Leono, sakinys „Teisės filosofijos istorijoje": „Sveiko teisės 

jausmo yra du požymiai: kentėjimo jausmas matant, kaip tiesa pažeidžiama, ir drąsa bei 

pasiryžimas ją ginti". Sugretinę abu postulatus matome, kad norint pajusti sąžinės komfortą, 

neužtenka atsiriboti nuo tautos daromų klaidų,— reikia drąsiai ir ryžtingai su jomis kovoti. 

Ir tai dar ne viskas. Kad galėtum didžiuotis savo tauta, neužtenka žinoti jos istoriją, jos 

didvyrių žygius. Reikia žinoti, ką mes, tauta, galim ir žinodami turim nuveikti šiandien, ką 

gero turim padaryti, kad kitos kartos po mūsų turėtų kuo didžiuotis. Tautos garbė viena iš 

brangiausių emocijų, kurias tauta gali suteikti savo nariui. Tačiau garbę suteikti gali tik kiti, 

už tuos žygius, kurie bus reikšmingi ir kitoms tautoms, kaip ir individo garbė suteikiama 

žmogui už gerus darbus kitiems. 

Tačiau ir ši mąstymo kryptis baigėsi klaustukais, iš kurių svarbiausi: kas gera ir kas 

bloga? 

Ilgai mąstyti gyvenimas neleidžia. Žmogus dažnai stumiamas į situacijas, kuriose jis turi 

veikti neturėdamas galutinių atsakymų. 

Vokiečiai paskelbė mobilizaciją. Jaunimas atsakė vieningu „Ne". Uždarė universitetą. 

Teko trauktis iš miestų į mūsų išganingą sodžių, kaip senovėje nuo kryžiuočių, arčiau girių. 

Mano giminės gyveno Kupiškio apylinkėse. Neseniai ten dar siautėjo Liovė. Neva 

vokiečių komunistas, radęs prieglobstį keturiasdešimtaisiais. Kupiškio gimnazijoj dėstė 

vokiečių kalbą ir vadovavo komjaunimui. Karui prasidėjus, pasirodė besąs vokiečių agentas. 

Organizavo žydų ir prieškario aktyvistų žudynes. Nužudė ir tuos komjaunuolius, kuriuos 

pats buvo užverbavęs. Tai buvo kultūringos vokiečių tautos atstovas. Tautos, kuri ruošėsi 

mokyti visą pasaulį, kaip reikia gyventi. 

Kitoj svarstyklių pusėj stovėjo Lietuvos ūkininkas Mykolas Krupelis. Savamokslis. 

Praėjęs griežtą pagarbos tėvui ir motinai mokyklą. Užtat žinantis, kas tos pagarbos vertas ir 

kas ne. Taip pat ko verta yra kito pagarba. Tai prie jo pirmiausia puldavo apylinkės 

moterėlės, kai jų vyrai pakliūdavo į Liovės nagus. Tai jis, metęs darbus, važiuodavo 

Kupiškin ieškoti žmonių, kuriuose dar buvo likusi sąžinės kibirkštėlė, iš kurios galima įpūsti 

gailestingumo blyksnį. Ir įpūsdavo. Kartais net pats parveždavo nelaimingąjį. Pagaliau jam 



buvo aiškiai pasakyta: „Jei dar sykį atvažiuosi, pastatysim prie duobės kartu su tais dėl kurių 

klapatyji!" Tačiau tik grįžusį Krupelį pasitinka Petrulienė, raudodama siekia ranką bučiuoti, 

jos vyrą jau ryt rytą šaudys! „Kų darysi, įsimečiau kumpį, alaus bačkėly ir važiuoju atgol 

Kupiškin. Šį kartą nieko nebūčia padarys, bet laimei sutikau Adomoniokų. Jis man 

brūkštelėjo raštelį vokiškai ir liepia par kų nors Liovei parduoti. Ir paloide Petrulį". Į 

klausimą, ar nebijojai, atsakė: „Kaip nebijosi. Bet kurgi teisyba. Jeigu buvo komunistas, tai 

jau ir šaudyti? Aš jį pažįstu. Jis niekam nieko blogo nedore". 

Šį įvykį aš pasakoju ne kaip istorinį faktą. Tokių žmonių kaip Krupelis buvo ir daugiau: 

Bukėnas, Jėčius, Šiaučiulis — visiems žinomos pavardės toj apylinkėj. Šis pavyzdys man 

vėl suraitė didelį klaustuką. Nei Krupelis, nei kiti nė iš tolo nematė ir neskaitė nei Maceinos, 

nei Leono, o tiksliai veikė pagal jų aprašytus žmogiškumo dėsnius. Matyt, žmogiškumas 

nėra genialių protų sukurta teorija, kurią paskui kaip daigus sodina į sielos dirvą. Panašiau, 

kad tai yra pati dirva, iš kurios dygsta gyvenimą teigiantys sumanymai bei veiksmai. 

Sodinamos ir sėjamos yra turbūt tik piktžolės. 

Tačiau gyvenimo ratas vis didino apsisukimus, neleisdamas atsakyti ir į šiuos klausimus. 

Fronto banga nušlavė ne tik vermachtą, liovės su pakalikais, bet ir draugus „miesčioniukus", 

ir ateitininkus su jų dievais. Keliuotis, tiesa, liko, tačiau jo balsas dingo triukšmingoje, daug 

kartų garsiakalbiais sustiprintoje, naujo požiūrio į gyvenimą propagandoje. 

Nauja kariuomenė — nauja mobilizacija. Šį kartą reakcija nebuvo tokia vieninga. 

Dilema: stoti ar nestoti — buvo diskutuojama. Pagal inerciją ir tradiciją reikėjo nestoti. Ne 

mes šį karą šukelėm, ne mūsų interesai jame ginami, tačiau instinktyviai jautėme, kad 

reakcija į tai bus kitoniška. Ir iš tikrųjų, kol aš nukeliavau iš Kupiškio į Kauną, mane 

areštavo tris kartus. Pirmą kartą atsiprašiau sakydamas, kad vykstu į savo nuolatinę 

gyvenamąją vietą. Antrą kartą sulaikė Šėtoje. Liaudies gynėjas Gapšys pasitenkino 

atimdamas iš manęs dviratį. Trečią kartą areštavo krasnopagonikai ir su konvojumi 

nugabeno tiesiai į Kauno karinį komisariatą. Laimei, tai buvo rajoninis komisariatas, ir 

mane iš ten išvijo. 

Pakeliui į miesto komisariatą užsukau į Universitetą, kur Baršauskas su Indriūnu rankiojo 

buvusius studentus, aprūpindami juos pažymomis, atleidžiančiomis nuo tarnybos armijoje. 

Šitaip mes, „inteligentai", nestojimo liniją išlaikėm. Pagal analogiją su laikysena okupacijos 

metais, tai buvo morališkai pateisinama. Išvengti vokiečių kariuomenės tada buvo trys 

būdai: gauti tarnybą, garantuojančią atleidimą; stoti į Plechavičiaus vidaus dalinius; bėgti Į 

kaimus ir ten slapstytis. Aš pats vienam abejojančiam kaimo jaunuoliui patariau geriau stoti 

į vietinius dalinius negu eiti į frontą. Svarbiausia — likti Lietuvoje. 

Tačiau jau pirmieji mėnesiai parodė, kokios naivios buvo pastangos susikurti orientyrus 

pagal praeities analogijas. Jeigu vokiečių okupacijos metu saugiausia vieta buvo kaimas, tai 

dabar iš ten pradėjo sklisti patys baisiausi gandai. Jeigu Plechavičiaus daliniai iš esmės buvo 

tik maskavimosi priemonė,— už tai juos ir likvidavo,— tai dabar žodis stribas asociavosi su 

kruvinu automatu. Jeigu tarnybinis rezervavimas seniau charakterizuodavo jaunuolio 

apsukrumą, tai dabar jis slėgė sąžinę kaip tautos solidarumo išdavystė. 



Netiko ne tik analogijos. Tokios, rodos, amžinos sąvokos kaip tiesa, laisvė, tėvynė, 

pradėtos tarti su priedu tikroji (tikroji tiesa, tikroji laisvė, tikroji tėvynė) tarytum sakė, kad 

yra netikra tai, kuo mes šias sąvokas laikėm anksčiau. Tikra yra tai, kas šiuo metu naudinga 

partijai, valdžiai, viršininkui... Ko nereikia ieškoti kankinantis, kas lenda į akis ir ausis — 

lozungai bei autoritetingos sentencijos. Tai savaip asociavosi su, rodos, minėtoj P. Leono 

knygoje perskaityta fraze, su vadinamąja hotentotiška teisybe: jeigu aš pavogiau kaimyno 

jautį ir išsivedžiau jo žmoną — tai gerai. Jeigu kaimynas pavogė mano jautį ir išsivedė 

mano žmoną — tai blogai. Asmeninės savybės: išmintis, drąsa, užuojauta — ne tik neteikė 

individui pranašumų visuomenės akyse, bet atvirkščiai—atrodė juokingos, o kartais net ir 

pavojingos. 

Kai areštavo Krupelį, apylinkės biedniokai pradėjo rinkti parašus, kad paliudytų, kiek 

gero yra jiems padaręs. Tardytojas nusijuokė ir paaiškino, kad jie Krupeliui tik pakenks, nes 

tvirtins, jog jis vokiečių okupacijos metais padėjo, taigi turėjo galios, vadinasi, buvo su jais. 

Tada Krupelio duktė puolė pas Povilą Zlotkų, buvusį raudoną partizaną. Jis lindėjo Krupelio 

palėpėj, asmeniškai jo aptarnaujamas, ir laimingai sulaukė raudonosios armijos — 

išvaduotojos. Iš pradžių apsimetė, kad nepažino, bet, išklausąs prašymo, atsakė trumpai: 

„Negaliu aš laiduoti už kiekvieną. Nežinau, ką jie gali sugalvoti". Krupelį atidavė dešimties 

metų vergijon Vorkutos šachtose. 

Vėl iškilo klausimas: kas yra socializmas, jei jame nėra vietos tauriausiems žmonėms? 

(Bukėną po kelerių metų taip pat sutikau Vilniaus kalėjime!) Ar Paleckis žino kas darosi? 

Dar gimnazijoj mano suolo draugas Algimantas Ruzgys prasitarė: „Zinai, aš studijuosiu 

statybą! Mano tikslas — pastatyti elektrinę ant Nemuno kilpos ties Birštonu".— „Gerai,— 

sakau,— duok penkis! Aš studijuosiu elektrotechniką ir tavo užtvankoj įtaisysiu turbinas". 

Rankos paspaudimas, ir ateitis tapo aiški. 

Tuo metu mes studijavome trečiame kurse ir buvom pusiaukelėj į tikslą. Nebuvo tai 

ramūs užsiėmimai. Dauguma studentų, išeiviai iš kaimo, pasakodavo tiesiog neįtikėtinus 

dalykus. Kaip ten žmones gaudo, tiesiog medžioja, pašauna kaip žvėris, bėgančius į mišką 

ar palaukėse. Kaip paskui jų lavonus guldo miestelių aikštėse ar prie bažnyčių lyg 

medžioklės trofėjus. Kartais tų gandų patvirtinimą jusdavom ir Kaune. Kartą užėjau į 

statybininkų bendrabutį Kęstučio gatvėje ir patekau į spąstus. Pralaikė ten naktį ir pusę kitos 

dienos. Ko norėjo, nežinia. Kiekvieną atėjusį apklausinėjo, pas ką ir ko ėjęs. Neatsimenu, 

kokia kalba reikėjo aiškintis: lietuviškai ar rusiškai. Atsimenu, kad tas žmogus padarė visai 

neblogą įspūdį. Platus protingas veidas, aukšta kakta, ramios akys. Visai nepanašus į 

įsivaizduojamus „medžiotojus". Aš net pagalvojau, kad jis greičiausiai idealistas ir dirba šį 

darbą, tikėdamas jo taurumu. 

Pasibaigė karas. Paskelbė amnestiją. Patikėti pažadais ir legalizuotis, ar laukti, kol 

Europa ir Amerika prisimins mus ir pareikalaus atstatyti prieškarinę padėtį? Jei 

legalizuosiesi, tai kokia kaina? Ar tai nebus esamos padėties pripažinimas? Ar nereikalaus 

išduoti likusių draugų? Kur mūsų vadai? Paleckis paskelbė atsišaukimą į tautą ir garantavo 

neliečiamybę visiems, kurie, padėję ginklus, užsiregistruos. Tačiau paprasčiausia replika, 

kad Paleckis komunistas, jis ir negalįs kitaip kalbėti, sugriovė pasitikėjimą ir paliko 

abejones. Reikėjo apsispręsti. 



Kai po daugelio metų pasakiau J. Paleckiui, kad toj situacijoj aš negalėjau likti nuošalyje 

ir nežinau, gerai ar blogai, bet stojau ne valdžios, o tautos pusėn, jis atsakė labai paprastai: 

„Tavo vietoj ir aš taip būčiau daręs". 

Tada ir kilo idėja organizuoti tarpinę grandį. Tegul tais klausimais pasisako neutralūs 

žmonės, inteligentai, gal net kunigai, turį tautos ir vyriausybės pasitikėjimą. Tegul jie 

garantuoja, kad amnestija nekels jokių sąlygų, ir mes, sėdę ant dviračių, greitai paskleisim 

žinią po visą Lietuvą. 

Pasidalinau šia idėja su Algimantu. Jis nusišypsojo šiek tiek ironiškai. Pasakė, kad vadų 

yra, bet tai daugiausia kariškiai. Yra ir organizacija LLA (Lietuvos laisvės armija). Tik ji 

labai suskaldyta, nėra ryšių, nėra vienybės. Puiku! Sudarysim politinį smegenų centrą, kuris 

paruoš idėjinę platformą, beliks prie idėjos prijungti nuotrupas. Tada arba priešinsimės, arba 

padėsim ginklus, bet jau visi kartu. Sutarta! Jis ieško ryšių su esamomis organizacijomis. Aš 

ieškau žmonių, kurie galėtų šioj situacijoj prisiimti atsakomybę už tautos apsisprendimą. 

Kelintą kartą su širdgėla pagalvojau, koks reikalingas dabar būtų mano tėvas. Jis seniai tą 

idėją būtų sugalvojęs ir jau daug ką nuveikęs. 

Tačiau įvyko stebuklas. Kartą einant Laisvės alėja, tolumoje šmėstelėjo juoda skrybėlė. 

Aš negalėjau patikėti savo akimis, todėl dar paklausiau: „Ar Tamsta ne Ambrozaitis 

kartais?" Vos išgirdęs: „Taip", puoliau jį bučiuoti. Jis manęs nepažino, bet kai prisistačiau, 

labai susijaudino, kvietė lankytis. 

Buvau numatęs ir daugiau žymesnių inteligentų, daugiausia iš tų, kurie lankydavosi pas 

tėvą ir kurių pažiūras aš tariausi žinąs. Tačiau Ambrozaičio atsiradimą iš Sibiro laikiau 

tiesiog apvaizdos ženklu, laiminančiu mano sumanymą. Aš tikėjausi, kad jis ne tik pritars, 

bet ir pats imsis įgyvendinti. 

Klausėsi jis manęs su šypsenėle. Paleckio taurumu jis neabejojąs, jo rūpesčio dėka ir pats 

grįžęs iš tremties. Tačiau abejoja, ar jo galia pakankamai didelė. Nelabai tikįs gandais, ypač 

apie kankinimus, nes tai esą uždrausta įstatymo. Tačiau iš esmės manąs, kad idėja įdomi. 

Svarbiausia, neleisti pralieti kraujo. Sakė pagalvosiąs, su kuo dar galima būtų pasitarti. 

Tačiau spręsdami ir rašydami negalime remtis gandais. Reikia faktų. 

Algimantas sakė, kad Suvalkijoj faktų yra kiek nori. Ši veiklos pusė buvo visiškoj mano 

žinioj, tai aš pasakiau, kad noriu matyti savo akimis ir girdėti savo ausimis. Todėl sėdę ant 

dviračių, patraukėm į mano kraštus: Kaunas, Panevėžys, Kupiškis, Vabalninkai, Papilys. 

Jau Panevėžyje mus įspėjo, kad būtume atsargūs. Vakar prie Karsakiškio kažkas įvykę. 

Buvo kautynės. Yra žuvusių. Sutikom nuo Karsakiškio pusės traukiantį rusų kareivių pulką, 

raito karininko vedamą. Artėjant prie Subačiaus paaiškėjo, kad žuvo keli stribai, ten dabar 

baisi panika. Apsistojom Palėvenėje. Čia tik ir kalbėjo apie kautynes. Davė, tai davė! 

Į Subačių septynis parvežė, kiti meta ginklus! Kas? Kodėl? Niekas negalėjo pasakyti. 

Vieni piktai džiūgavo. Kiti kraipė galvas, mąstė kas bus, kuo visa tai baigsis? Vėliau aš 



sužinojau, kad tose kautynėse dalyvavo ir jaunuolis, kuriam kadaise patariau stoti į vidaus 

dalinius. Jam nukirto ranką. 

Kitas sustojimas buvo Salamiestyje, netoli Vabalninko. Sužinoję, kad atvyko studentai iš 

Kauno, naktį į tą sodybą sugužėjo apie tris dešimtis vyrų. Visi su tuo pačiu klausimu. Ką 

daryti? Ar ilgai dar taip bus? Kada pagaliau baigsis? „O ką jūs galvojat?" —metu 

kontrklausimą. „Mes? Mus mokė, kad turim žūti už Tėvynę! Bet ką mums daryti? Kur 

vadai? Mes ne žydai, patys prie duobės neisim!" — „Svarbiausia vengti kautynių!" — 

„Kokios kautynės? Mes turim tik tris šautuvus! Visi paskui juos ir slankiojam!" Bandžiau 

juos raminti sakydamas, kad greitai Kaune susirinks patikimos galvos ir nutars ką daryti! 

Tada pranešim. Dabar svarbiausia laikytis, nežūti. Slapstytis. Kas gali — registruotis. 

„Registruotis,— pašiepė balsas iš tamsos,— Vabalninke jau vienas toks guli. Nuvažiuokit 

pažiūrėti". 

Tikrai. Turgaus aikštėj, beveik pačiam vidury, gulėjo, kaip man pasirodė, berniukas. 

Toks mažas jis buvo. Gulėjo ant šono, kiek parietęs kojas. Aplinkui nė dvasios. Mes 

pravažiavome -nesustodami ir pasukom Biržų link. 

Papilio centrinė gatvė dar buvo grįsta akmenimis. Važiuodamas pro bažnyčią pasukau 

ant šaligatvio. Ir vėl! Vos neužvažiavau! Žolėse gulėjo du vyrai. Drabužiai sudraskyti. Pro 

juos matėsi baisiai baltas, bekraujis kūnas. Spėjau pažvelgti į veidus. Jauni vyrai, mano 

metų. Paskui klausinėjau, kas jie? Niekas nežino. Turbūt nevietiniai. Kai atsirado leitenantas 

Čerka, pasidarė tvarka, ir stribai neatvažiuoja. Jūs nelieskit mūsų, mes neliesim jūsų. 

Tačiau buvo pirmos vasaros pradžia. Ką reiškia „nelieskit mūsų", aš pamačiau po 

mėnesio ir supratau, su kokia energija gaudė žmones. 

Antrą kartą keliavom motociklu. Vėlų vakarą artėjom prie Utenos ir pamatėm gaisro 

pašvaistę. Upelio slėnyje, toj vietoj, kur jis kerta centrinę gatvę, baigė degti namas. Ant tilto 

ir aplink, upelio šlaituose, stovėjo kareiviai su paruoštais šautuvais. Mūsų nakvynė kaip tik 

buvo šalia, kažkokiame medicinos seselių bendrabutyje ar mokykloje. Jos jau buvo 

sugulusios, kai prasidėjo šaudymas. Mum privažiavus.viena dar stovėjo teatrine poza su 

naktiniais marškiniais, žiūrėjo į rusenančius degėsius ir deklamavo kažkokį eilėraštį vis 

kartodama: „Aš Neronas, prieš mane deganti Roma". Ten degė gyvi žmonės. Pasirodo, 

vakar kareivis vedė areštuotą vyrą. Eidamas pro namą, jis trenkė kareiviui, atėmė automatą 

ir užsidarė ten. Nežiūrėjo, kad ten buvo moteris ir vienuolikos metų mergaitė, namą tuojau 

apsupo ir padegė. Rytą aš sugrįžau į tą vietą. Degėsiuose kareiviai rankiojo žmonių kaulus ir 

dėjo į krūvą. Nejučiom palyginau savo dezertyravimą per vokiečių okupaciją. Kad 

nepakliūtum gaudytojams, užteko rečiau vaikščioti į gegužines. Ir tai tada, kai po 

Stalingrado vokiečiams labai trūko kareivių. 

Atgal grįžom vėl pro Panevėžį. Nakvojom pas dėdę. Jis dar nebaigto įrengti namo 

salkose buvo pristatęs daug lovų svečiams. Ten nakvojo tolimas mūsų giminaitis Antanas 

Savickas. Įsikalbėjom apie Karsakiškio kautynes. Jis pasakė galįs suvesti su vyrais, 

veikiančiais tose apylinkėse. Pasitaręs su Algimantu, nutariau važiuoti. Buvo nedaug iš 

kelio, Miežiškių pusėn. 



Naktį atėjo trys ginkluoti vyrai. Vienas iš jų leitenantas Beržas. Susitikom tamsiame 

kambaryje, bet aš prisistačiau savo pavarde ir, norėdamas paskatinti juos atvirumui, dar 

pridėjau esąs rašytojo Kazio Binkio sūnus. Paklausiau, kodėl įvyko tas mūšis? Juk nutarta 

nesileisti į kautynes. Beržas pasakė, kad jo žmonės nedalyvavę, tik davę ginklus vyrams iš 

to kaimo, į kurį stribai buvo atvažiavę suimti ir išvežti jų šeimų. Pasislėpę rugiuose, vyrai 

palaukė, kol atvažiavo sargyba, iššaudė ir išvaikė ją, o suimtuosius grąžino. Jis sutinkąs, kad 

tai laikina priemonė. Šiaip į kautynes jie nesileidžią, visais būdais stengdamiesi jų išvengti. 

Klausė, kas girdėti sostinėje? Ar nėra žinių iš vakarų? Kada jie pradės veikti? Aš pasakiau, 

kad mes kaip tik ir organizuojam politinį štabą, kuris spręstų tuos reikalus. Ar jie sutiktų 

palaikyti su juo ryšį? Pasakė, kad jie iešką ryšio su LLA. Aš užtikrinau, kad tas ryšys bus ir 

bus veikiama išvien. 

Jau brėško. Prietemoje matėsi jaunas, juoda, vešlia barzda apžėlęs veidas. Nedidelio 

ūgio, tačiau su Lietuvos karininko uniforma jis darė stipraus ir ryžtingo žmogaus įspūdį. 

Žvilgterėjęs pro langą, pamačiau tris šešėlius, brendančius per ankstyvo ryto rasą. Kur jie 

brenda? 

Faktai — gandai. Gandai kelia siaubą. Faktai neleidžia jais abejoti. Kas kaltas? Kas 

pirmas pradėjo? Kur teisybė? Pasąmonėje kažkas šnibžda, kad ji ten pat, kur buvo ir prieš 

metus, kitus. Tik šį kartą ji mums suka nugarą. Su tais faktais nuėjau pas Ambrozaitį. Jį 

radau prie rašomojo stalo, verčiantį į lietuvių kalbą Lenino raštus. „Kaip suprasti? Tauta 

kovoja, o Jūs verčiate Lenino raštus?" Dėl per daug tiesaus klausimo jis šiek tiek sumišo, 

bet ramiai atsakė: „Taip tai taip. Ir čia, tačiau, yra daug teisybės!" — „Puiku,— pasakiau,— 

taip ir parašykit kreipimęsi į tautą. Nė vienas lietuvis prieš teisybę rankos nepakels! Viskas 

dabar taip supainiota. Žmonės nesupranta!" — „Tauta savo tiesą jaučia, o suprasti ne taip 

lengva! Tačiau daryti reikia. Bet jie turi ginklų. Reguliarią armiją. Kova beviltiška". 

Kartais jam atnešdavau ir geresnių gandų. „Mūsų vyrai užėmė Seredžių. Išvaikė valdžią 

su stribais. Iškėlė trispalvę". Tai pakeldavo jo nuotaiką. „Narsūs vyrai. Su tokiais galima 

daug ko pasiekti. Gerai, aš pasikalbėsiu su žmonėmis: Miškinis, Sabaliauskas Žalia Rūta... 

Pasitarsim. Parašysiu. Ateik kitą kartą". 

Tekstą liepė perrašyti čia pat, neišėjus iš kabineto. Penki ar šeši stambia rašysena 

prirašyti lapai. Kas ten buvo rašyta — neprisimenu. Gal todėl, kad paskui visais būdais 

stengiausi ištrinti iš atminties ne tik rašto turinį, bet ir patį Ambrozaitį. Atsimenu, kad jau 

perrašinėjant man daug kas nepatiko. Visai nepanašu į politinę deklaraciją. Nieko, kas 

uždegtų ryžtu, nurodytų tikslus, sklaidytų abejones. Vis: „Sodybos nuo amžių, darželiai, 

seselės, mergelės... Mus užpuolė, mus prievartauja..." Aš buvau pratęs matyti, kad 

Ambrozaitis ne vien gražiu balso tembru, ne vien pasitikėjimu, bet ir argumentų aiškumu 

bei svoriu priversdavo sutikti su savo nuomone visą kompaniją, taip pat protingų ir ryžtingų 

žmonių. Nieko panašaus nebuvo nei jo rašinyje, nei povyzoje. Vaikščiojo po kambarį 

sunerimęs. Veide lyg rūpestis, lyg skausmas. Kartą tartum apsigalvojęs taip pat neryžtingai 

bandė nutraukti mano rašymą: „Gal nereikia". Kai perrašiau, čia pat sudegino rankraštį. 

Namuose perskaičiau dar kartą, dar kelis kartus. Filosofijos mokslų daktaras vilties ir 

paguodos randa tautos ryžte, ištvermėj, sveikoj nuovokoj. Išeitų, kad ir jo nuovoką formuoja 

kaimo bernas: pavyko jam iškelti trispalvę Seredžiuje — jis mąsto vienaip. Pamatė, kaip 



Laisvės alėja praūžė keli sunkvežimiai kareivių su automatais ir kulkosvaidžiais — jis 

mąsto kitaip. 

Nuėjau pas Miškinį. Čia ne tik baimė, abejonės. Čia vyravo liūdesys. „Aš ne politikas. 

Aš nežinau, ką daryti. Galiu nebent parašyti eilėraštį". Gailiuosi, kad neišsaugojau to 

eilėraščio nei popieriuje, nei atmintyje. Šiandien tai būtų lobis, tačiau tada jame radau tik 

pagraudenimus, kurių, man atrodė, ir taip gyvenime apstu. 

Kitaip kalbėjo kai kurie proto žmonės. Jų požiūriu, lietuvių tauta politiškai 

susikompromitavusi. Visiškai nesuvokia savo padėties. Ji stovi tautoms skersai kelio ir todėl 

ją nušluos. Kaip tai įvyks, ar iššaudys miškuose, ar išveš į Sibirą — neturi reikšmės. Šiuo 

metu geriausia įsigyti kokią nors specialybę ir patiems važiuoti Sąjungos gilumon. Šitaip 

bent asmeninę laisvę galima išsaugoti. 

Sunku buvo sutikti, bet pasąmone jautei, kad ir tuose žodžiuose yra tiesos. Ausyse 

teskambėjo tamsoje girdėti žodžiai: „Patys prie duobės neisim!" Už ką, prieš ką ir kaip 

kovoti? „Tauta savo tiesą jaučia",— prisiminiau Ambrozaičio žodžius. Tačiau šį tą suprasti 

taip pat reikia! Mes ginam savo žemę, kurią suprantam kaip savo sodybą. Sodyba yra mano 

turtas. Ar galima užmušti žmogų už turtą, tokį pat lietuvį, tik turto neturintį? Jeigu taip, tada 

pagrindinis mūsų veiksmų motyvas yra ne tautos reikalai! Kas? Ekonomika? Tada teisus 

mūsų gimnazijos politrukas Kudaba, kuris diktuodamas, lyg plaktuku kalė mums į galvas, 

kad žmogaus sąmonę nulemia materialinės sąlygos. Kas? Religija? Ji taip pat draudžia 

užmušti. Kristus vienu piršto mostu galėjo paversti savo kankintojus akmenimis, tačiau 

pasirinko mirtį. Tai reikštų, kad reikia laukti, kol atves prie duobės. Niekada! 

Tokios ir panašios mintys sukosi galvoje, kai nutariau pats parašyti mūsų kovos 

deklaraciją. Tačiau kaip išreikšti žodžiais? Ilgas valandas išsėdėjau prie tuščio popieriaus 

lapo, kuris taip ir liko tuščias. Supratau, kad nieko nesugebu. Pasigailėjau, kam sudeginau 

Ambrozaičio rašinį. Tada, prisiminęs šį tą apie „sodybas nuo amžių", šį tą pridėjęs nuo 

savęs, šiaip taip suraizgiau vieną puslapį ir pabaigiau tokiais žodžiais: „Šiuos reikalavimus 

mes grindžiame Atlanto chartija, Suvienytų nacijų principais ir lietuvių tautos valia laisvai 

gyventi". Pabaigą prisimenu todėl, kad paskui iškilo keistas ginčas su tardytoju. Rašydamas 

protokolą, jis atsisakė rašyti „Atlanto chartija", motyvuodamas, kad ji neturi nieko bendro 

nei su Lietuva, nei su Sąjunga. Tai amerikiečių ir anglų sutartis. Atsakiau, kad netvirtinu, 

jog yra protinga tai, kas mano parašyta. Aš tik sakau „kas buvo parašyta", o protokoluoti ar 

ne,— jo valia, aš neprieštarauju. Kokie ten buvo reikalavimai — neprisimenu. Turbūt 

panašūs į tai, apie ką mes šiandien pasakytume: „Nutraukti represijas ir pradėti dialogą". 

Nebuvo net nieko panašaus į „Visos Tautos Pareiškimą", apie kurį aš svajojau ir kuris turėjo 

apšviesti visų protus, įtikinti visas puses taikiai ir sutartinai kurti naują gyvenimą. Tada aš 

dar nebuvau matęs gaisro Utenoje ir nesupratau, kokia kvailai naivi buvo ši idėja. Vesti 

derybas, valdžios požiūriu, reikštų pripažinti, kad priešingoj pusėj ne saujelė banditų, o 

didžioji tautos dalis. 

Tačiau kai pamačiau savo mintis, padaugintas rotatoriumi, 20 egzempliorių tiražu, 

pajutau keistą jausmą. Mano mintys pavirto daiktu, kurį galėjai laikyti rankoj ir net svorį 

jausti. Koks tai jausmas, man paaiškėjo vėliau, skaitant Dostojevskio Biesus. Ten autorius 



klausia save: kokia proklomacijos galia? ir atsako: kvailumas! Kiekvienas skaito, nieko 

nesupranta, bet galvoja, kad tai jis kvailas, todėl patiki tuo, kas ten parašyta. 

Algimantas tuo metu jau slapstėsi. Jį buvo net areštavę, bet pavyko apšaudomam pabėgti. 

Gimnazijoj jau nuo pirmųjų klasių jis visada atrodė įsikūnijęs narsumas. Laimei, vienas 

kurso draugas turėjo motociklą ir ruošėsi važiuoti į Rokiškį. Pusę tiražo atidaviau saugoti 

draugei, medicinos studentei Žanai B., pas kurią jis išgulėjo beveik iki šių laikų. Kitą pusę 

įmontavom į motociklo rėmą ir išvažiavom. 

Kelionėje turėjau progos įsitikinti magiška tų lapelių galia. Pravažiavus Skapiškį, 

prakiuro ratas. Užsukom į sodybą šalimais, pasiprašėm leidimo remontuoti ir, jei nespėsim, 

pernakvoti. Seimininkė ir jos dukra, augalota, bet labai graži ir simpatiška mergaitė, sutiko 

mus nedraugiškai. „Remontuokite, bet apie nakvynę nė kalbos. Dabar visokie čia bastosi". 

Aš išsitraukiau porą lapelių ir laukiau progos jai paduoti. Tuo metu pasigirdo ūžimas, ir 

vieškelio vingyje pasirodė vilkstinė sunkvežimių su ginkluotais kareiviais žaliomis 

kepurėmis. Kiekvienoj mašinoj dar stovėjo po civilį. Pamatę mus, sustojo ir keli kareiviai 

pasuko mūsų link. Lapelius spėjau pakišti po pliauska, gulėjusia ant prieklėčio. Patikrinę 

dokumentus, kareiviai nuvažiavo. Aš pasijutau likimo globojamas, nors šeimininkės dar 

pikčiau ragino nešdintis. Nutaikęs momentą, kai mergaitė užėjo į klojimą, padaviau jai du 

lapelius. Vos kelias eilutes paskaičiusi, ji nubėgo pas motiną, o ši tuojau užstojo mums 

kelią: „Kur jūs važiuosit. Jau naktis. Palaukit, tuoj iškepsim kiaušinienės". Mes pasiprašėm į 

daržinę ant šieno. „Ne, ne. Yra lovos! Pernakvosit kaip žmonės! Kelias tolimas!" ir t. t. 

Pirmą kartą gyvenime miegojau po duknomis. O nuojauta kuždėjo — ir paskutinį. 

Baigėsi atostogos. Matytas gaisras dar labiau slėgė mintis. Priešo jėga ir energija stūmė į 

neviltį. Kas gali ją sulaikyti? Kokia prasmė toliau studijuoti? Kokia prasmė daktarui dieną 

naktį budėti prie ligonio, kai jauni, sveiki žmonės miršta visai nuo kitų — dvasinių bacilų? 

Reikia pripažinti, kad egzistuoja ir dvasinės ligos, kurių epidemiją dabar pergyvenam. Kas 

nuo jų pagydys? Eiti pas Paleckį — nemačiau prasmės, oficiali diagnozė pernelyg vienpusė. 

Pasimečiau ir nemačiau jokios veiklos prasmės. „Ech, kad taip į kokią negyvenamą salą 

ar dykumą! Sustoti ir pamąstyti. Susigaudyti kas darosi!" Studijas mečiau. 5-oj vidurinėj 

mokykloj ėmiau dėstyti fiziką ir matematiką. 

O ratas apie mane jau siaurėjo. Algimantas retkarčiais dar užeidavo pernakvoti. Suėmė ir 

motociklistą. Nors išdaužytais dantimis, bet į šiaurę išvažiavo vienas. Atėjo žinia iš 

Panevėžio, kad suimtas Savickas. 

Pagaliau atėjo ir 1945 metų spalio 19-oji. Išėjau į mokyklą anksčiau, nes turėjau važiuoti 

su mokinėmis į mišką malkų. Dzūkų gatvėje už medžių stoviniavo ginkluoti kareiviai. 

„Turbūt jau ko nors tyko",— pagalvojau. Išsitraukiau iš kišenės laikrodį — ar nevėluosiu? 

Stabtelėjau ant laiptų pasigrožėti Kauno panorama. Kažkoks civilis griebė mane už rankos. 

Pamaniau, kad nori atimti laikrodį ir jau taikiausi smogti į pasmakrę, bet išgirdau: „Vot gde 

štab LLA!“ Akimirksniu viskas tapo aišku: suimtas Beržas. 

Šioje vietoje įžangą, detalizuotą ir ištęstą, galima būtų baigti. Tačiau ir tolimesni įvykiai 

buvo tik įžanga vėlesniems. Prieš mane atsivėrė slapčiausios durys. Įeiti pro jas ar neįeiti — 



neturėjau pasirinkimo. Mane pagavo srovė ir kažkur neša. Stop! Kodėl neša? Aš — centras! 

Aš stoviu vietoj, o pro mane bėga pasiutusi gyvenimo bakchanalija, kurioje dalyvauti aš 

neturiu jokio noro. Ką dar ji parodys? Stebėti! Suprasti!!! 

Palydovai, nežinia kodėl, stengėsi įtikinti mane, kad veža į Vilnių. Tačiau užteko 

žvilgtelėti pro brezento plyšį, ir pažinau kelią, kuriuo daugelį metų tiek kartų myniau dviratį 

Panevėžio kryptimi. Turėjau laiko pagalvoti. 

Gerai, kad su Algimantu veikėm atskirai, absoliučiai vienas kito neinformuodami. Su 

kuo ir apie ką kalbėjausi, žinojau tik aš vienas. Tą ramiai galima ištrinti iš atminties. 

Pakliuvo Beržas. Jam prikalbėjau daug visokių kvailysčių. Bus pamoka, tik reikia 

pasistengti gerai gauti į kailį. Vėliau, kai susitikom po teismo, Beržas atsiprašinėjo, kad per 

jį visas būrys pakliuvo. Jis suprantąs, kad beviltiškoje padėtyje turėjo nusižudyti. „Jau 

buvau pakėlęs pistoletą prie smilkinio. Tačiau prisiminiau žmoną, vaikus. Negalėjau 

nuspausti. O paskui, pats žinai". Raminau sakydamas, kad Lietuvai yra geriau dešimt 

kalėjime negu vienas kapuose. Nors, kiek žinau, nei jis, nei Antanas Savickas Lietuvon 

negrįžo. 

„Znaeš gde popal?" —paklausė tardymo skyriaus viršininkas Sidorovas, augalotas, 

nelabai simpatiško, rauplėto veido majoras mėlynais antpečiais. „Znaju",— atsakiau. 

„Možet byt z naeš i počemu?" — „Znaju i počemu!" — „Očen interesno. Raskaži". 

Papasakojau viską nuosekliai. Buvau, susitikau, prisistačiau pavarde, kalbėjau. Sakiau, 

kad organizuojam štabą. Tarėmės dėl ryšių. „Taip tai taip. Tačiau dar ne viskas". Tardė rusų 

kalba, kurią supratau neblogai. Kalbėjau labai sunkiai, bet vertėjo atsisakiau. „Kas jus 

siuntė?" — „Niekas nesiuntė, mes patys" — „O kaip dėl LLA?" — „Suorganizavę politinį 

centrą, tikėjomės prijungti prie jo ir LLA".— „Kas sudarė tą centrą, kas jo dalyviai?" — 

„Centras tai aš. Daugiau dalyvių nesuradau, todėl ir palikau šią idėją neįvykdytą",— 

nesijaučiau meluojąs. Taip ir buvo. Taip ir sustojom: „Kas štabas?" — „Štabas tai aš!" Ir 

šitaip aštuonias valandas. Po to atėjo tardytojas kapitonas Vyrovas. Gražaus veido, aukštas, 

elegantiškas. Ir vėl aštuonias valandas tas pats klausimas ir tas pats atsakymas. Vyrovą 

pakeitė kapitonas Vovka. Kai jį pamačiau, pirmoji mintis buvo: „Jei gausiu mirties bausmę, 

tai jis turbūt ir įvykdys ją". Sidorovas negrįžo, jį pakeitė kažkoks leitenantėlis, matyt, 

praktikantas. Jiems besikeičiant įpusėjo ir trečioji para. Iš po spintos pradėjo lįsti driežai. 

Atgal jie kažkodėl lįsdavo atbuli. Kai kurie net į orą pakildavo, bet grįždavo uodega į priekį.  

Matyt, šis žaidimas jiems pagaliau pradėjo nusibosti ir nutarė mesti paskutinį kozirį. 

Susirinko visi keturi ir įvedė Beržą. Akistata. Tradicinių „ar pažįsti" nereikėjo, nes, jį 

pamatęs, aš atsistojau ir pasakiau: „Sveikas, Beržai". Į klausimą, kieno siųstas šis žmogus 

buvo atėjęs pas tave į mišką, Beržas atsakė: „Pasisakė, kad jį siunčia LLA štabas". Man 

nespėjus nieko atsakyti, jį tučtuojau išvedė. Paskelbė, kad esu areštuotas. Pagaliau iš tikrųjų 

atėmė laikrodį, ir kad geriau apsigalvočiau, nuvedė į atskirą kamerą. Niekada netikėjau, kad 

plynos lentos yra toks minkštas ir patogus guolis. 

Tardė, kaip ir pridera, dviem pamainom: dieną ir naktį. Vovka žinojo tik vieną klausimą: 

kas štabas? kas jo nariai? Aš arba tylėdavau, arba atsakydavau, kad štabas yra idėja, kurios 



aš nesugebėjau realizuoti. Vyrovas, leningradietis, stengėsi pasirodyti kultūringesnis ir 

leisdavosi į kalbas, kartais net pafilosofuodavo. 

Supažindino su straipsniais: 58
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. Paklaustas, ką tai reiškia, paaiškino, kad bausmė, 

skiriama pagal tuos straipsnius, nuo 10 metų iki sušaudymo. Kodėl tiek daug? Todėl, kad 

tėvynės išdavimas yra pats sunkiausias nusikaltimas. Bandžiau ginčytis, kad mano tėvynė 

Lietuva ir aš jos neišdaviau, nes stengiausi būti kartu su tauta. Jis pašaipiai atsakė, kad mes 

prisijungėm, ir dabar mūsų tėvynė visa Sąjunga. Vėliau, kalbėdamasis su J. Paleckiu, 

sakiau: „Taip, 40-iais aš buvau mitinge Vileišio aikštėje ir girdėjau, kaip Jūs pasakėt: „Nuo 

šiol jums suteikiamas garbingas tarybinio piliečio vardas". Tačiau aš mokiausi buržuazinėje 

gimnazijoje, baigiau tarybinę, studijavau prie vokiečių ir visa tai per kelis metus! Iš kur man 

žinoti, ką reiškia būti tarybiniu piliečiu? Bandymas tai sužinoti ir atvedė mane į kalėjimą. 

Vyrovas įtikinėjo mane, kad aš daugiau negu išdavikas. Aš tautą pardaviau, nes susidėjau 

su buožėmis ir kapitalistais, kad man, kaip ir jiems, rūpi ne tauta, bet tik turtas ir pinigai. 

Bandžiau prieštarauti sakydamas, kad aš laikau save idealistu, tokiu pat kaip ir jie. Jis 

nusikvatojo: „Dalykas tas, kad tu idealistas! Mes tai materialistai!" Aš nuoširdžiai 

suglumau. Tada dar nežinojau dvigubos šių sąvokų prasmės. 

Jie turbūt iš tikrųjų manė, kad aš „stambi žuvis", nes laikė atskiroje ir pačioje švariausioje 

kameroje, nors utėlės pasirodė jau po kelių dienų. Tuo tarpu kamera šalimais buvo grūste 

prigrūsta. Kartais, kai pagaudavo ką nors stambesnio, įleisdavo pas mane. 

Kartą grįžęs iš tardymo radau ant narų susigūžusį ir beverkiantį jaunuolį, pavarde 

Valkūnas. Po kelių dienų turėjo būti jo vestuvės. Labai jaudinosi ir visą laiką klausinėjo, ar 

tikrai jį paleis, kaip žadėję, nes jis viską papasakojęs. Paklausiau, už ką jį suėmė. Pasirodo, 

jis desantininkas, vokiečių išmestas parašiutu. Jokiuose veiksmuose nedalyvavo, lindėjo 

namuose. Jo draugai net grasinę nušauti, jei neateis į mišką, bet pasitenkino atėmę ginklą. 

Paklausiau, kaip jis, būdamas toks liurbis, nebijojo šokti su parašiutu? „Nešokau. Kai 

pamačiau tą skylę, įsispyręs laikiausi ir kojom, ir rankom, bet vokietys kaip spyrė į užpakalį, 

taip ir iškritau". Vėliau sužinojau, kad jam paskyrė mirties bausmę. 

Kartą įleido du jaunus vyrukus: Grybą ir jo svainį. Taip pat desantininkai, veiksmuose 

nedalyvavę. Į desantininkus įstojo, nes tai buvo vienintelis būdas grįžti per frontą Lietuvon. 

Suėmė juos bunkeryje namuose. Vėliau daug girdėjau apie Grybo seserį. Jai taip pat paskyrė 

didelę bausmę ir pasiūlė rašyti malonės prašymą. Į tai ji atsakiusi: „Pasirašykit sau malonės 

prašymus ant nugarų ir drožkit į Maskvą, tai gal pakeliui jūsų nenušaus". Abu vyrai taip pat 

buvo pasmerkti sušaudyti. 

Mirties nuosprendį paskyrė ir desantininkui Dirsei. Būdamas kameroj, jis tikėjosi gauti 

20 metų ir buvo linksmai nusiteikęs. Tačiau kartą grįžo labai susijaudinęs. Jį buvo nuvedę 

prie grupės lavonų, kad atpažintų, kuris iš jų yra leitenantas Gegužis, Žaliosios girios būrio 

vadas. Dar vasarą važinėjant po tuos kraštus, apie Gegužį sklido legendos kaip apie labai 

sumanų vadą. Deja, jį ten pažino. Dirsė buvo mano slaugė, kai tardymas pasiekė 

kulminaciją. 



Būdavo ir linksmesnių pažinčių. Įleido stribą, suimtą už tai, kad nekaltai nušovė žmogų. 

(Jo paties pasisakymas.) Kai sargybinis, atidaręs duris, sukomandavo: „Binkis, išeik!", aš 

pamačiau, kad ir jis kartu spraudžiasi. Pasirodo, jo pavardė taip pat Binkis. Taip sužinojau, 

kad prie Troškūnų yra visas būrys mano bendrapavardžių. Vėliau mes dar susitikom etape. 

Už žmogaus nužudymą gavo du metus. 

Akistata, matyt, dar nebuvo paskutinis tardytojų koziris, nes kartą atėjęs į tardymo 

kambarį pamačiau Vyrovą, sėdintį už stalo ir rankose „bananą" bemiklinantį. „Tarp kitko 

šitas vokiškas," — paaiškino. „O šitas? — paklausiau rodydamas į antrą, gulintį ant stalo, 

dvigubai storesnį ir ilgesnį, iš mėlynos gumos padarytą. „Eto naš",— atsakė paimdamas jį ir 

demonstruodamas šmaikštumą. Norėjau pasakyti komplimentą, kad jie vokiečius visais 

atžvilgiais perspjauna. Neišdrįsau. Jis kažką suprato, bandė teisintis sakydamas, kad pas 

mus tai uždrausta įstatymo. Tačiau suprask, kad mes kaip kare, mūsų nieks nesulaikys. Padų 

nedeginsim, adatų po nagais nekaišiosim, bet įkrėsim kaip reikiant. 

Nejauku buvo, bet pagalvojau, kad geresnei pažinčiai neblogai bus išbandyti ir tai. 

Tuo metu į kambarį įėjo Vovka. „Skolko možno s nim vozitca. Davaj načniom podgotovku". 

„Paruošimas", naujas, negirdėtas terminas. Kas tai galėtų būti? 

Paaiškėjo kitą naktį. Vyrovas sėdėjo tylėdamas. Ant stalo nesimatė popierių, tartum 

neketino rašyti nepabaigiamų protokolų. Už sienos pasigirdo kojų trypimas, pikti balsai, 

kažkas suriko, tikriau sustaugė. Staiga staugimas pasidarė ištisinis. Nesuvokiau, kas ten 

vyksta. Tačiau kaukimui moduliuojant, protarpiais pasigirsdavo ir žmogaus balso tembras. 

Paaiškėjo. Ten vyksta podgotovka. Ne. Podgotovka vyko čia. Tai aš buvau ruošiamas 

būsimiems seansams. Vyrovas žiūrėjo į mane nenuleisdamas akių. Aš taip pat pirmą kartą 

išdrįsau įsmeigti į jį žvilgsnį. Nežinau, ar galima žvilgsniu perduoti, ką jauti. Jeigu taip, tai 

šitas subjektas turėjo pajusti, kokia šlykšti man pasidarė jo išglaistyta uniforma, jo rankos, 

baltais elegantiškais pirštais tvarkingai vedžiojančios plunksnakotį, jo demagogija apie 

socializmo pranašumus ir komunizmą. Nuoširdžiai pavydėjau Beržui. Tas nors gerai juos 

pašaudė. 

Už sienos kaukimas pradėjo silpti, perėjo į kriokimą ir nutilo. Vėl kojų trypimas lyg 

stumdytųsi. Į kambarį raudonu, iškreiptu veidu įėjo Vovka. „Lopnul",— pasakė tik vieną 

žodį. Paskui, rodydamas į mane, paklausė: „Kada su šituo užsiimsim?" 

Seansai vykdavo naktį. Turėjau visą dieną laiko pagalvoti. Dėl to, kas manęs laukia, 

nebuvo jokių iliuzijų. Svarbiausia nerėkti. Nesuteikti jiems sadistiško pasitenkinimo ir 

suardyti podgotovką kam nors kitam. Atsipalaiduoti! Visą dieną dariau atsipalaidavimo 

treniruotes. 

Vedant į tardymą kūną buvo apėmęs lengvas drebulys. Pagalvojau, kad dar ne visai 

pasirengęs. Tačiau tardymo kambaryje nesimatė jokių pasiruošimų. Vyrovas sėdėjo šonu į 

mano kėdę, ramiai rūkė papirosą ir žaidė kažkokia plona lazdele. Paklausė, ar 

neapsigalvojau. Pasiūlė dar pagalvoti. Paskui prikišo prie degančios cigaretės lazdelės galą 

ir jis pradėjo čirkšdamas liepsnoti. Akimirksniu prisiminiau pasakojimus, kad mušimui 

naudojo degančias artilerijos parako lazdeles. Vyrovas pamojavo lazdele, sudavė kelis 



kartus per bato aulą. „Nepotuchnet",— paaiškino. Supratau: podgotovką tęsiasi. Ir tikrai. 

Besistumdančių kojų trypimas ir... Šį kartą klykė moteris. Matyt, moteriškas kūnas per 

gležnas sunkioms guminėms lazdoms ir „bendravimui" su juo buvo naudojamos lengvesnio 

kalibro parako lazdelės. 

Drebulys nurimo. Į tardytoją nežiūrėjau. Pajutau visišką ramybę ir begalinį 

pasišlykštėjimą žmogum. 

Podgotovką savo atliko. Kai kitą naktį pamačiau visus keturis tardytojus su majoru 

Sidorovu ir abi lazdas ant stalo, aš tik pagalvojau, kad mėlynasis „bananas" ir majoro 

antpečiai tokios pačios spalvos. 

Kiek laiko tęsėsi procedūra, negaliu pasakyti. Kiekvienas smūgis kaip sprogimo banga 

išsiskleisdavo po visą kūną. Greičiau lopnutj. Tačiau mano sportiškas, degtinės lašo 

neragavęs kūnas neskubėjo išsijungti. Kažkas pradėjo stabdyti: „Chvatit, chvatit!" Keturios 

poros rankų stengėsi pastatyti mane ant kojų. „Nu i zakalenyj, bliad. Ni piščit, ni govorit",— 

išgirdau Vovkos balsą. Tas piščit buvo ištartas tokiu beviltišku balsu, kad man pasidarė 

linksma ir aš pradėjau juoktis. „Ničevo,— komentavo Vovka,— na vtorom seanse zapojoš po 

drugomu". Vyrovo stumiamas šiaip taip nusivilkau iki kameros, iš kurios padvelkė karštas, 

tvankus oras. Išsitiesiau ant narų. Už durų nuobodžiaujantis sargybinis, labai ištęsdamas 

viršutines gaidas, dainavo: „Sėdžiu aš darže-e-e-ly, sėdžiu tarp gėlių..." Daina pamažu tilo, 

kol sąmonė visai išsijungė. 

Buvo lapkričio 6 d., Spalio švenčių išvakarės. Netrukus sužinojau, kad po to tardytojai 

visu būriu nuėjo švęsti revoliucijos sutiktuvių pas mano dėdę Julių Adomonį. Beviltiškai 

stengdamasis mums padėti, jis ruošė tardytojams vienas vaišes po kitų. 

Vovka nemelavo. Po savaitės prasidėjo antrasis seansas. Kai smūgis kertamas per vos 

apgijusias žaizdas, tai viduje sprogimo banga pavirsta viską užliejančia ugnimi. Atvirų 

žaizdų nebuvo. Po jų lieka randai ir jie gali pavirsti daiktiniais įrodymais veiksmų, kurie u 

nas zapreščeno zakonom. Tačiau po kiekvieno „banano" smūgio lieka griovys, raumenys 

traiškomi po oda. Kameroje, ramiai gulėdamas ant narų, skausmo nejauti. Apima maloni 

Nirvanos būsena. Mintyse vyksta intensyvus vertybių perkainojimas. Tai, kas neseniai taip 

rūpėjo, pradeda atrodyti juokingai nereikšminga. Net laisvės jausmas, įsiveržęs iš anapus 

per sienas ir grotas, užlieja sąmonę iš vidaus ir įtikina, kad vien gyvasties pajutimas yra 

didelė laimė. 

Vovka buvo geras „specialistas". Sakydamas zapojoš po drugomu, jis turbūt numatė šią, 

viską ištirpdančią abejingumo būseną. Antro seanso metu juoktis nebuvo kada. Jau po kelių 

smūgių sąmonė nutrūko. Grįžti pradėjo keturių rusvų dėmių pavidalu, kurios palaipsniui 

virto tardytojų veidais. Pajutau niuksus, sistemingai besikartojančius su žodžiais: „Govori-

govori-govori..." 

Kitą dieną, brakštelėjus kameros durų spynai, prasidėjo nesuvaldomas šaltas drebulys. 

Skausmo nebijojau. Tik jaučiau, kad viskas mirtinai nusibodo. Vyrovas pasitiko su malonia, 

kaltos užuojautos šypsena. „Negi tu galvoji, kad mums malonu tave terzatj“. Įtikinėjo, kad 

niekas nepatikės, jog aš neturėjęs jokių pažįstamų ir gyvenęs vienas. ^i mintis man pasirodė 



logiška. Paminėjau draugus iš gimnazijos laikų, keletą pažįstamų studentų, nieko bendro su 

mano veikla neturėjusių. Kadangi nieko inkriminuojančio apie juos pasakyti negalėjau, 

Vyrovas vėl pradėjo rodyti nepasitenkinimą ir grasinti. Tada aš prisiminiau savo 

proklamaciją. „Motociklistas" buvo jau nuteistas. Jie iš niekur apie ją nežinojo, ir man 

atrodė, kad tai liečia tik mane vieną. Nutariau mesti šį prisipažinimą, kaip visiško 

pasidavimo simbolį. Tačiau klausimas „komu daval?" mane pritrenkė logika. Rodos, taip 

paprasta ir įtikinama buvo pasakyti, kad išbarsčiau, klijavau ant stulpų ir pan. Tačiau tada 

man tai neatėjo į galvą. Aš pasakiau savo mielo bičiulio Juozo Griciaus pavardę, kuris tuo 

metu dirbo buhalteriu Juodupės fabrike ir pas kurį mes pravažiuodami užsukom. Jis nieko 

bendro neturėjo su mano veikla, o būdamas blaivaus ir išlavinto proto, nepritarė jokiems 

beprasmiams veiksmams, panašiems į šią proklamaciją. Kodėl jo nesuėmė, aš nežinau. Gal 

vieno parodymo buvo maža? 

LLA štabo atsikračiau motyvuodamas tuo, kad neturėjau slapyvardžio. Tai paliudijo ir 

Beržas. 

Netrukus visi susitikom teisme, Panevėžio kalėjimo kameroje. Teisė karinis tribunolas: 

leitenantas, seržantas ir eilinis. Kai teismo pirmininkas pasiūlė tam eiliniui pasirašyti 

kažkokį popierių, jis išdidžiai pareiškė: „Ja negramotnyj". Beržas gavo mirties nuosprendį, 

bet čia pat pakeitė 20-ia metų katorgos, visi kiti po 10 metų, plius 5 metai tremties. Teismas 

vyko 1946 metų vasario 16 d. Teisėjas tartum tarp kitko paklausė manęs, ar žinau, ką reiškia 

ši data. Pasakiau, kad žinau. Tai turbūt palengvino suformuluoti mano charakteristiką: 
litovskij nacionalist. 

Kartais gyvenimą lygina su bangomis. Aš puikiai suvokiau, kad dabar gyvenu kritimą. 

Kur, kada ir kaip prieisiu posūkio tašką? Aš likau gyvas, žinoma, tik fizine prasme. Visam 

kitam, kas vadinama gyvenimu: draugystė, studijos, karjera,— kuo ne kartą bandė mane 

įtikinti Vyrovas,— aš miręs. Taip kalbėjo norėdamas mane įskaudinti, o aš mintyse 

džiūgavau, kad jis nesupranta, jog visko atsisakiau dar tada, kai tebeturėjau. Nesigailėjau, 

kad nepabėgau su draugais į Vakarus. Nulėmė dažnai girdėtos tėvo kalbos apie išdidumą, 

kad Ameriką reikia daryti čia, savam krašte. Nuo savęs pridūriau: nors tai būtų ir beviltiška. 

Kai turi idėją, gyvenimas įdomus, ypač jeigu jos siekimo nesuriši su kokiom nors nuo mūsų 

nepriklausančiom pradinėm sąlygom, o ieškai kelio iš tos padėties, kurioje tuo metu esi. 

Tačiau kaip sustabdyti tą kunkuliuojančią srovę, kaip apsidairyti, susiorientuoti? 

Visi trys Lukiškių kalėjimo pirmo korpuso sparnai sueina į vieną centrinę patalpą su 

skliautu kaip bažnyčioj ir grotuotomis nišomis pašaliais. Į jas kemša tuos, kurie, išgirdę savo 

pavardę, skubiai atsako: vardas, tėvo vardas, gimimo metai, straipsnis, nuosprendis — juos 

pašaukęs prižiūrėtojas būna patenkintas. Jeigu ne, maldelę kartos kitas tokia pavarde. Čia 

nieko su niekuo nesumaišysi. Šitaip iššifruoja kalinius iš likusios masės „spirgančios" ant 

akmeninių grindų. Rusai kaliniai „profesionalai" šią vietą taikliai pavadino skovoroda. Čia 

etapus smulkina mažesnėmis grupėmis ir skirsto į vienutes po penkiolika žmonių. (Tiek gali 

tilpti vienutėje stačių.) Čia „profesionalai" pasipildo maisto atsargas iš lietuviškų maišų. Čia 

suvedinėja sąskaitas, užmezga pažintis. Čia gali sutikti pažįstamų net iš kitų kalėjimų, arba 

gauti vienintelę dominančią informaciją: kiek gavo? Iš čia į kameras eina tiesiais geležiniais 

laiptais iki penkto aukšto. Jų galas dingsta aukštybėse, ir susidaro įspūdis, kad lipi į dangų. 

Tačiau, kai išilgai laiptų pažiūri nuo viršaus į dugne retų lempų apšviestą, spirgančią 



skovorodą, kai pamatai susigūžusius lietuvaičius ir tarp jų skarmaluotais šineliais 

šmėkščiojančius recidyvistus, supranti kas yra pragaras. Tik vis dar nesupranti — už ką? 

Iš tolo pamačiau Krupelį. Dviejų rankų pirštais pasirodėm, kiek mums paskirta. Netikėtai 

ant tų laiptų po nulinkusiais skrybėlės kraštais išvydau lyg matytą veidą. „Ar ne Valiukėnas 

Antanas?" — „Taip, o kas pats būsi?" — „Binkis".— „Ar Gerdas?" — „Taip!" Ir nudundėjo 

žemyn. 

Pragaras — ne vieta stebuklams. Tačiau... Galima būtų net matematiškai apskaičiuoti 

tikimybę. Tik reikėtų žinoti, kiek kalinių praėjo pro tas kameras nuo „išvadavimo" dienos. 

Vienam iš jų stebuklas įvyko, jei stebuklu laikytume didelį troškimą, kuris išsipildo, kai 

nėra tam nei galimybių, nei vilties. 

Etapas jau buvo suformuotas. Sąrašai patikrinti. Visi buvę žmonės tvarkingai po 

penkiolika sukamšyti į vienutes. Pasvarstę, kur mus rytoj veš, sugulėm: visi ant kairio šono, 

valetikom. Staiga tolumoje supyškėjo harmoška (mažos durelės kameros duryse). Paskui 

pyškėjimas, palaipsniui garsėdamas, artėjo į mūsų pusę. Jau išgirdau sargybinio klausimą: 

„Na bukvų B?" Pagaliau tą patį klausimą pakartojo ir prie mūsų durų. Aš išpyškinau: 

Gerardas, Kazio, 23, 58—la, 58— 11, 10 let, „5 po ragam". Nustebau išgirdęs: „Sobiraisia s 

veščiami". Ieškojo manęs. Nuvedė laiptais žemyn. Ten nesimatė judėjimo, nesigirdėjo 

riksmų, keiksmų, dejavimų. Kelios blankios lemputės tik dar labiau paryškino tamsą. Per 

skovorodą nuvedė į kairį korpuso sparną, atidarė trečias iš dešinės dureles, trumpas zachodi, 

ir durys vėl užsitrenkė. 

Apsidairęs pamačiau, kad kaip tik čia yra vieta, kurios man reikia. Gražios, keturių šonų 

skliautuotos lubos. Lygios asfaltuotos grindys. Vienintelis baldas — prie sienos pritvirtintas, 

atlenkiamas staliukas. Patogu pasidėti knygą. Storoj lentoj išgraviruota: Panie Welmožny 

zlituj się nad narni,— matyt, dar nuo Pilsudskio laikų. Palubėj amžinai deganti lemputė. 

Kampe cilindrinis radiatorius, kuris neleido temperatūrai nukristi žemiau nulio. Priekyje 

langas, akių lygyje, be stiklų, bet ir be namordniko, aišku, su grotom. Matėsi aptvertas 

kiemas, penkių aukštų dešinio korpuso siena su langais. Priekyje kalėjimo aptvaro siena 

gana aukšta, bet dar patobulinta cementiniu antstatu, antra tiek aukščio. Viršuje geležiniai 

smaigai, primenantys ryklio dantis. Vėliau jie man atstojo kalendorių, kai pastebėjau, kad 

saulė leisdamos kiekvieną dieną perlipa per vieną dantį. Plotis — išskėtęs rankas beveik gali 

pasiekti šonus, ilgis — 7 maži žingsniukai, jei įskaitysi ir durų nišą. Vaikščioti patogu. Tai 

buvo standartinė kamera kaip ir tos, kuriose formavo etapą. Tačiau tuščia ji atrodė jauki, net 

simpatiška. Ypač raminančiai veikė storos, lygios, geltonais aliejiniais dažais nudažytos 

sienos. Jos garantavo, kad nė viena kryptimi per jas nepraeis jokia mintis. Absoliuti ramybė. 

Jau buvau įtikinęs save, kad esu miręs. Geresnės vietos kapui negalėjai įsivaizduoti. 

Tačiau aš dar nebuvau palaidotas. 

Brėkštant pasigirdo pažįstamas, daugelio kojų trypiamų geležinių laiptų dundesys. Po 

mano langu, korpuso kampe, buvo siauros durys, pro jas galėjo išeiti tik vienas žmogus. 

Klausydamas žingsnių galėjau lengvai skaičiuoti. (Užlipti ant lango ir pažiūrėti žemyn buvo 

griežtai draudžiama, 5 paros karcerio.) Suskaičiavau apie puspenkto šimto. Etapas išvyko. 

Aš likau. 



Įdienojus atėjo režimo viršininkas. Aukštas, šiek tiek į priekį gunktelėjęs, plačiais juodais 

antakiais, taisyklingo, bet labai šalto, sakyčiau net geležinio veido majoras. Vėliau 

matydavau jį einantį per kiemelį. Žingsnis visada vienodas, nei skuba, nei lėtina. Siek tiek į 

žingsnio taktą linguoja galvą. Nužvelgė, apsuko vėl nužvelgė. „Pomyt i pobrytj",— 

sukomandavo ir išėjo. Nuvedė į pirtį, pomyli, pobryli ir pristatė į administracinį korpusą. 

Pro langą pamačiau būrį karininkų žaliomis kepurėmis arba pilko karakulio papachomis. 

Tarp jų vienas civilis, juodai apsirengęs su skrybėle katiliuku. Įvedė į kambarį. Tiesiog 

fiziškai pajutau, kaip iš padilbų susmigo į mane žvilgsniai. Pasidarė labai nejauku. Staiga 

pamačiau, kad tas civilis tai Justas Paleckis. Jis šyptelėjo. Paklausė, kaip čia patekau. 

Kalbėjo rusiškai. Paklausė, ką norėjau jam pasakyti. Aš buvau labai sumišęs. Nieko aiškaus 

pasakyti negalėjau. Tačiau iš akių mačiau, kad jis mane supranta ir užjaučia. „Nado pomoč 

parniu, pomoč nado",— kreipėsi jis į kalėjimo viršininką Nikitiną. „Ničevo, puskai posi-dit, 

puskai posidit”,— atsakė Nikitinas, glostydamas nukarusį pagurklį. Paleckis žiūrėjo į mane 

tuo pačiu užjaučiančiu žvilgsniu. Man taip pat jo pagailo. Tada aš staiga įsidrąsinęs jam 

lietuviškai: „Aš kaltas, viskas teisingai, dėl manęs nesistenkit. Jei galit, padarykit, kad mane 

čia paliktų ir duotų knygų". Paleckis linktelėjo atsisveikindamas. Aš grįžau į kamerą. 

Niekas nepatikėtų, ir būtų visai teisinga, jei sakyčiau, kad sąmoningai atsisakiau 

gyvenimo dėl kokių nors kilnių idėjų ar siekimų. Vidiniai motyvai, paskatinę mane 

priešiškai veiklai, buvo įvairiausi — kartais objektyvūs, kartais naivūs, dažnai jaunatviškai 

maksimalistiniai. Pavyzdžiui, pakviečiau geltonkasę pasivaikščioti Nemuno šlaitais priešais 

Panemunę, kur buvau aptikęs piliakalnį su jo viršūnėje augančia obelimi. Šiuo metu turėjo 

žydėti. Ji pasileido kasas, tartum žinodama, kad saulės spinduliai apibers jos plaukus aukso 

žvaigždutėmis. Perėją geležinkelį, kopdami į šlaitą, atsitiktinai patekome į apsauginę tunelio 

zoną. Staiga iš kažkur atsirado jaunas karininkas su geltonais nusvirusiais antpečiais ir ne be 

pavydo, kaip man pasirodė, pradėjo mane keikti. Paskui, demonstruodamas savo galybę, 

sukomandavo: Krugom marš nachuj ot siuda!" (Parvedžiau mergaitę namo, parėjau į savo 

kambarį, atsiklaupiau, iškėliau ranką ir pasakiau: „Prisiekiu nebučiuoti mergaitės tol, kol 

nors vienas rusas bus Lietuvoj!" Pažeminimą jautei kiekvienam žingsny: mus vaduoja, mus 

moko, mus maitina, mus verčia dėkoti nežinia už ką. Raštuose daug tiesos, šitaip pasakė 

Ambrozaitis, tvarka! Tačiau revoliuciją mes galime ir patys daryti. Manau, kad visa tautos 

energija ir būtų buvusi pakreipta teisingam susitvarkymui. Mes augom žavėdamiesi 

praeities didvyriais ir norėjom turėti savo žygdarbių. Kai su Algimantu svarstėme priešintis 

ar ne, jis išsprendė šią problemą paprastai; jei rusai liks Lietuvoj, Birštono elektrinę statys 

jie, o ne mes. 

Tačiau tikrovė pranoko visas ambicijas. Atsirado kažkokie nauji įstatymai, pagal kuriuos 

mes staiga pavirtome buožėmis, eksploatatoriais, kraugeriais. Už jų nesilaikymą mus gaudė, 

pasiguldę mušė, ir kaip portugalai negrus vežė vergijon. Narsesnius užmušinėjo. Lavonus 

tąsė po turgavietes, šventorius ir viešai tyčiojosi. Ar fiziškai išprievartautas vyras turi teisę 

prieiti prie geltonkasės ir pasakyti: „Aš Tave myliu". Daugelis tai suprasdami kovėsi iki 

paskutinio. Daugelis susisprogdino granatomis bunkeriuose. Silpnesni pasirinko kerštą. 

Didžioji dauguma grįžo prie istoriškai išbandyto, tradicinio lietuviško ginklo: susitraukti į 

kiautą, viešai apsimesti durneliu, slaptai daryti savo. Man atrodė, kad silpnoji šio ginklo 

pusė yra ta, kad ilgai apsimesdamas durneliu, gali iš tikrųjų tokiu tapti. 



Aš nutariau, kol gyvas siekti pergalės. „Non stop offenziv",— kartojau Čerčilio žodžius, 

pasakytus karo metu, pačiu sunkiausiu Anglijai momentu. Tačiau vienas dalykas svajoti, 

kitas norėti, trečias — galėti. Aš pasirinkau žinoti. Mintyse nubrėžti kelią, kuris turėtų 

atvesti mus į pergalę ir tuo pateisinčiau prarastą savo gyvenimą. Atbuline tvarka surasti 

idėjas, už kurias verta kovoti. 

Nekuklu rodyti vidinius, kartais intymius išgyvenimus ir mintis. Gėda atskleisti savo 

menkumą, klaidas, kvailumą. Tačiau vienutėje turi gyventi su viskuo, ką turi. 

Erdvė — neperdedant kaip vidutinio ponelio rūsys giminės numirėliams laikyti. Laikas 

— dešimt metų dar dvidešimt trijų neturinčiam — amžinybė. Labai nesunku mintijimą 

ekstrapoliuoti į pomirtinį gyvenimą. O ten — laisvė. Tu visus matai, tave visi mato. Labai 

geras ir mylintis ponas Dievas su tėvelio veidu. Angelės, draugių pavidalu, atleidusios tavo 

nepiktas išdaigas, šypsosi, guodžia, deklamuoja eilėraščius. Nuvedusios į sapną 

demonstruoja grožio ir laimės idealą. Apačioj — juoda skylė skovoroda. Ten karaliauja 

Vovka. Graužia nagus iš pykčio, kad ištrūkau. Visus laiptus apstatė sargybom, įsakė griebti 

mane, kai tik prieisiu pakankamai arti prie krašto. Tačiau mane saugo draugai: Domas 

Bielskus su Maceinos knyga „Buržuazijos žlugimas", Juozas Gricius perspėja, kad 

nesukčiau per daug į dešinę, Algimantas Ruzgys labai užimtas paslaptingais reikalais — aš 

jo netrukdau. Dar daug kitų,— Juozų, Kazių, Jurgių. Visus aš galiu ne tik klausinėti, bet ir 

kritikuoti. Visa tai skendi teisybės šviesoj. Neaišku tik viena — iš kur ji sklinda? 

Labai įdomu stebėti, kaip dienas ir savaites besitęsiančioj tyloj iš pasąmonės pradeda 

kilti užmiršti, o kartais, rodos, ir visai nežinoti vaizdai. Kaip ieško jie vietos šalia sąmonėj 

egzistuojančių, kaip juos papildo, keičia, tobulina. 

Taip pamažu į sąmonės šviesą išplaukė Maironio poema „Jūratė ir Kastytis". Aš niekada 

jos nesimokiau, tik dar mokykloje girdėjau, kaip ją deklamavo man patikusi mergaitė. Iš 

pradžių atskiri posmai, paskui ir visa kompozicija, 

Taip išgirdau dainuojant savo mamą, mirusią, kai man dar nebuvo keturių metų. „Eina 

jaučiai baubdami, juodą žemę knisdami". Paskui teta Inčiūrienė, mamos sesuo, sakė, kad 

tokia daina buvusi, tik ne „knisdami", o „ardami". 

Tačiau įdomiausi būdavo pokalbiai su draugais, diskusijos, kurios nuplaukdavo gerokai 

toliau negu buvo tikrovėj. Pradžia ir tąsa susiliedavo į vieną problemos nagrinėjimą. 

Šiandien aš jau neskiriu, kas buvo tikrovėje, o kas sugalvota. 

Vis dažniau įsimaišydavau į tėvo bičiulių tarpą ne tik klausydamas, bet ir savo žodį 

tardamas. Tėvas nekalbėdavo, tik žiūrėdavo, kad nepasakyčiau ko nors kvailo ar netikro. 

Tačiau kaip geroj pasakoj vėlėms retsykiais leidžiama grįžti žemėn, taip ir į kamerą 

kartais prasiverždavo tikrovė. 

Kiekvieną mėnesį, dažniausiai pabaigoj, gaudžiantis geležinių laiptų dundėjimas 

primindavo, kad pragaro mašina tebedirba. Skaičius apytikriai tas pats: tarp keturių ir 

penkių šimtų. Tartum koks siaubūnas sistemingai seikėtų milžinišku smaluotu kaušu. 



Kartą išgirdau dešinio korpuso viršutiniuose languose šūkaliojant mergaitiškus balsus: 

„Kiek jūsų kameroj? Kur kitos? Kur Varnelė?" — „Varnelė karceryje, turėtų jau grįžti!" Iš 

kitų langų klausinėjo: „Kas jūs? Iš kur jūs?" — „Mes iš Zarasų gimnazijos! Mes visa klasė! 

Kai grįš Varnelė mes vėl dainuosim!" Vakare Varnelė turbūt grįžo, nes iš kelių langų 

pasigirdo bendra sutartinė. Ne liūdna, ilgesinga tremtinio daina, kuria šiandien graudenam 

savo širdis, bet pilna jaunatviškos energijos, tratančio kulkosvaidžio ritmu išreiškianti 

nepalaužiamą ryžtą tęsti žuvusios didvyrės žygį: 

Kulkosvaidžiams grojant  

Pušelė pravirko, 

Pakirto ją jauną  

Beširdė kulka. 

Negalėjau įsivaizduoti jų kitaip, tik su sparnais. Atrodė, joms joks pavojus negresia. Tuoj 

pakils nuo langų ir nusijuokusios būriu nuskris į savo Zarasus. Nusijuoks iš manęs, kad 

užsiėmęs kvailomis „deklaracijomis" nesupratau, iš kur mūsų vyrai semiasi stiprybės ir už 

ką kovoja. 

Deja, ten buvo realūs, tikri, šilti, jauni kūnai. 

Vieno etapo metu žingsniai sustojo, matyt, užsikimšo vartai. Po langu išgirdau 

moteriškus balsus. Neiškenčiau. Įsikibęs į grotas, užlipau ant lango. Ištiestos rankos atstumu 

iš apačios žiūrėjo į mane dvi žydros akys. Rusvas elegantiškas kostiumėlis, labai mažas 

maišelis, diržiuku pakabintas ant peties. Žiūrėjom tylėdami, neatitraukdami akių. Aš 

negirdėjau beldimo į duris. Ji ne iš karto pakluso konvojaus riksmui. Nulipau nuo lango, kai 

atsidarė durys ir prižiūrėtojas paskelbė: „Piat sutok karcera". 

Karceris buvo dešinio sparno rūsyje, priešingoje pusėje nei iš mano kameros matomi 

langai. Turėjau progos pažvelgti kas ten dedasi. Ne pažvelgti, o išgirsti. Karceryje buvo tik 

plyšys orui įeiti. Iš frazių, kuriomis keitėsi įvairių aukštų kaliniai, supratau, kad ten 

komplektuoja kriminalinius. „Iš kur tu?" — „Iš Kauno!" — „Kas ten pas jus atsitiko?" — 

„Ne sprašyvaj, klavsiuki na soldat pošli. Vse riobra perelomali",— nuoširdžiai guodėsi 

pašnekovas. Pasidarė linksmiau nuo tos žinios. Labai jau buvo visiems įkyrėję. 

Tačiau nėra teisinga laikyti juos žemiausia žmogiškojo kritimo pakopa: beribis jų dvasios 

cinizmas pasireiškia tik forma. Turinyje galima rasti ir fantazijos, ir sąmojaus, ir minties. 

Amerika Jevropu, 

Jebala čerez žopu. 

Ona, ona bogataja byla! 

Nežinau, ar galima lakoniškiau nusakyti politinę pokario Europos, su kuria jie ką tik 

buvo susipažinę, padėtį. Gal ne tik pokario ir ne tik Europos. Kaip liaudies išmintį šį kupletą 

su įvairiomis variacijomis galima taikyti ir ilgai, ir plačiai, turtuolio ir vargšo santykiams 

nusakyti. 



Daugelis piktinasi, kad ašis, apie kurią sukasi jų dvasinis pasaulis, yra chuj. Dabar, 

norėdami įvardinti didžiulę, galingą, giliai paslėptą žmogaus dvasios sritį, mes vartojam 

inteligentišką žodį seksas. Tačiau tada dar nebuvo nei to žodžio, nei „inteligencijos". Ten 

buvo liaudis, dar tebedėvinti apdriskusias fronto uniformas, kuriomis jie nedangstė nei savo 

kūno, nei dvasios. Lietuvaičiai dažnai jiems priekaištaudavo: „Gde vaša sovestj?" Kad 

atsakytų į šį klausimą, Froido pasekėjas šiandien turėtų atlikti sudėtingą psichoanalizę. 

Tačiau, manau, prieitų tą pačią išvadą, kurią jie, naudodamiesi universaliu trijų raidžių 

žodžiu, išreikšdavo trumpa fraze: Gde byla sovestj, tam chuj vyros". Atsiprašydamas dar noriu 

priminti, kad aprašinėju ne Vilniaus kavinę, o kalėjimą. Ne 89-us, bet 46-us metus. Noriu 

paliudyti, kad nei alkis, nei šaltis, nei kietos asfalto grindys, ant kurių kalinys miega tik 

batus po galva pasidėjęs, niekas jam nesuteikia tiek emocinių kančių kiek chuj. Žinoma, 

jeigu jis nepatenka į salygas, apie kurias sakoma: „Žytj budeš, no jebat nezachočeš". Aš į 

tokias sąlygas nepatekau. 

Man rodos, kad nusikaltimas žmoniškumui yra ne kalėjimas, kurį galima pateisinti, jog 

būtina izoliuoti individą nuo visuomenės. Niekuo nepateisinamas yra žmogaus atskyrimas 

nuo bet kokios teigiamų emocijų versmės. Dirbtinai sudarytoj, žiaurioj aplinkoj neigiamų — 

teigiamų emocijų disbalansą galima kompensuoti tik vaizdiniais: prisiminimais, svajonėmis. 

Gabesnieji paverčia juos eilėraščiais, dainomis apie tėviškę, tėvynę, artimuosius. Didelę 

paslaugą tikinčiam žmogui suteikia malda, bendravimas su mylinčiu, visa matančiu ir visa 

galinčiu Dievu. Teko artimai bendrauti su Estijos generolo Kaasekamp sūnumi, buvusiu 

vokiečių SS kariuomenės karininku, kuris visiškai buvo pasidavęs baptistų sektai. 

Tačiau kaip ištverti, iš kur paimti teigiamų emocijų žmogui, kuris dažnai neturi ne tik 

tėviškės ir tėvynės, bet tėvo ir motinos. (Apie motinas jie dainuodavo sentimentalias dainas, 

be jokių keiksmažodžių.) Kuris niekada nėjo nei išpažinties, nei komunijos, kuris net apie 

nuodėmę neturi jokio supratimo. Ar gali jiems teigiamų vaizdinių trūkumą kompensuoti 

Dnieprogesai, ar marmuriniai Maskvos metro skliautai, jeigu ir būtų juos matę. 

Štai tada ir apsinuogina vienintelis jiems likęs, paties Dievo žmogui duotas laimės 

pojūtis. Tačiau kad jis pavirstų emocija, reikia vaizdinių. Prasideda „kūryba". Perduodama 

iš lūpų į lūpas ji „tobulėja", darosi vis ciniškesnė. (Kai beveik po pusės amžiaus su 

žurnalistų pagalba aš patekau į tą pačią kamerą, ji visa buvo išklijuota pornografiniais 

paveiksliukais.) 

Aš negalėjau skųstis gražių prisiminimų stoka. Tačiau ateina laikas, kai jų kompensacinis 

poveikis pradeda silpnėti. Tenka juos keisti, mintyse gražinti, tobulinti. Pagaliau ir kūrybinė 

fantazija prieina ribą. Kur ieškoti dar stipresnių pojūčių? 

Savo paskutinę vasarą aš nuvykau į Palangą aplankyti medicinos praktiką ten 

atliekančios studentės, su kuria mane rišo sena, dar nuo mokyklos laikų, nuoširdi draugystė., 

Pats vidurvasaris, o Palangoj nė gyvos dvasios. Ir jūroj, ir kopose, ir pliaže mes buvom tik 

dviese. Aš pagalvojau, kad mus skiria tik menkas maudymosi kostiumėlis. Tačiau mane 

varžė priesaika, o ir šiaip laimės buvo pakankamai. Mes vaikščiojom pakrante sujungti vien 

to, kad be mūsų pasaulyje daugiau nieko nėra. 



Vienutės mintyse aš kasdien grįždavau į tas kopas. Palaipsniui išnyko varžymasis. 

Vaikščiojom susiėmę už rankų. Dabar aš turėjau daug daugiau ką pasakyti. Pasakojau, kaip 

atrodys pasaulis, kai jame viešpataus tiesa. Kokia šviesi ir laisva bus Lietuva. Tada 

nebegalios mano priesaika. Ir tada... 

Bet pagaliau atėjo momentas, kai aš pajutau, kad nebegaliu laukti tų šviesių laikų. Mano 

priesaika pradėjo braškėti, kol pagaliau žlugo. Mes, kaip visada mintyse, buvom tik dviese. 

Aš pradėjau nurenginėti jos kostiumėlį. Ji atspėjo mano mintis ir žvilgsniu rodė visišką 

pritarimą. Mes leidom sau viską. Pajutau neapsakomą laimės ir harmonijos antplūdį. 

Banguodamas jis tęsėsi labai ilgai, ir kopose, ir jūroje, ir ore, saulės spinduliuose. 

Tik dabar aš supratau, kad iš visų, tarp kurių aš blaškiausi, ji yra mano tikroji, mano 

vienintelė. 

Viršuje miknius recidyvistas užsikirsdamas dainavo savo kupletus: „Nachuj nam nužen 

Belomorskij kanal..." 

Atšventęs karceryje dvidešimt trečią gimtadienį, grįžau į savo kamerą. 

Žlugus „priesaikai", pasidarė sunkiau. Dažnai užplūsdavo begalinis gyvenimo troškimas. 

Vaizdiniai persipindami su vidiniais jausmais, išlaisvindavo tokias energijas, kad žmogus, 

rodos, pavirsdavai į sprogusią granatą, kurios per stiprus kevalas lieka nesubyrėjęs. 

Vienas grotų virbas buvo iki pusės įpjautas. Reikia teigti kažkieno pradėtą darbą. Ant 

vidinės kiemo sienos galima užlipti. Nuo jos pasikelti iki „ryklio dantų" ir kristi į laisvę. 

Tačiau argi ten laisvė? Aš ten buvau. Galėjau turėti viską, ko dabar taip trokštu. Tada aš 

troškau sienų, kur jos apsaugotų mane nuo tokios „laisvės". Stop! Vadinasi siena ne visada 

simbolizuoja kalėjimą. Tai priklauso nuo mano norų, kurie gali būti arba teisingi, arba 

neteisingi. Jei noras teisingas, siena — kalėjimas. Jei noras neteisingas, siena — apsauga. 

Noras yra veiksmo motyvas, tiesa — tikslas. Palauk! Aš norėjau žinoti tiesą. Išeitų, kad 

tiesa nėra okeanas, kuriame vyksta gyvenimas. Tiesa yra lašas, kuris turi sudrėkinti 

kiekvieną veiksmą, tikriau kiekvieną norą, kol jis dar nepavirto veiksmu. Ieškoti tiesos — 

reiškia tikrinti savo norus. Pagal ką juos tikrinti? Koks tiesos kriterijus? „Tauta savo tiesą 

jaučia". Taip. Taip. Taip. Jausmai! Tačiau jausmai taip pat motyvas kaip ir noras. Koks tarp 

jų ryšys? Noras suponuoja tikslą — „Ko noriu?" Jausmai prasideda viduje nuo „Ko man 

reikia?" Poreikis, plius objektas, kurio reikia, tikriau to objekto vaizdas, lygu noras. Noras 

virsta motyvu tik todėl, kad jame yra jausmas, proporcingas poreikiui, poreikio pajutimas. 

Jei realizuotas noras patenkina poreikį, jis buvo teisingas. Ir atvirkščiai: tik teisingas noras 

gali patenkinti poreikį, ką ir reikia iš anksto žinoti, t.y. žinoti tiesą. Tačiau poreikius 

reguliuoja gamta, jie objektyvūs. Tai ko vertos kalbos apie tiesos subjektyvumą? Tiesa yra 

objektyviai poreikį patenkinančio objekto vaizdas, idėja. Ką reiškia patenkinti poreikį? Tai 

reiškia idėją realizuoti, materializuoti — paversti daiktu, kas ir būtų kūryba. Jei sukurtas 

daiktas poreikį patenkina — jis geras daiktas. Tai reikštų, kad Gėris yra tik Kūrybos 

realizuota Tiesa. Po velnių! Šitie prakeikti žodžiai sudaro sistemą! Kur dėti Laisvę, ir ji gal 

priklauso tai pačiai kompanijai? 



Gaila, nepastudijavau kadais šitų dalykų. Ten viskas turbūt tvarkingai sudėstyta, 

sušukuota. 

Be pagalbos iš „anapus" aš, aišku, nebūčiau galėjęs išgyventi su 400 g duonos ir du 

kartus viralo iš žuvų akių (ten jų kažkodėl daug plaukiodavo). Anapus buvo sesuo, buvo 

giminių iš motinos pusės, bet jie gyveno toli ir retai tegalėjo Vilnių pasiekti. Vilniuj gyveno 

mano pamotė Sofija Binkienė. Keistai įdomi asmenybė. Ji pati yra apie save pasakiusi: „Aš 

esu šaltas, rūstus žmogus. Jūsų aš negalėjau mylėti. Tačiau kad jums nebūtų skriaudos, aš 

nemylėjau ir savo vaikų, bent stengiausi viešai to nerodyti". Tokia ji buvo su visais. Tačiau 

jei tik užgriūdavo ką nors didelė nelaimė, ji puldavo padėti negailėdama nei jėgų, nei 

išteklių. Taip buvo su žydais, kuriems ji simpatizavo ne daugiau kaip ir visi, bet buvo viena 

iš pirmųjų organizavusi jiems pagalbą. Taip atsitiko ir su manimi. Aš išėjau iš namų tuoj po 

tėvo mirties. Susitikdavom tik retkarčiais. Tačiau kai sužinojo, kaip vyksta mano tardymas, 

nuvyko į Panevėžį, susirado tardytojus ir pasakė: „Jis man ne sūnus, bet jeigu jam nukris 

nors vienas plaukas, aš jums pakelsiu skandalą. Na vsiu Evropu, taip ir žinokit". Laikai buvo 

ir sunkūs, ir pavojingi. Ji dirbo radijo laidų redakcijoje. Kai padarė jai pastabą, ar ne per 

daug rūpinasi liaudies priešais, atsakė: „Aš negaliu nepadėti savo mirusio vyro sūnui". Visi 

turėjo su tuo susitaikyti. 

Siuntinėliai ateidavo su pertraukomis, bet jų užteko, kad neprarasdamas nei fizinių, nei 

dvasinių jėgų suprastum, kas yra alkis. Suprastum, kaip tuštėjant pilvui išsilaisvina mintys ir 

prisipildo dvasia. 

Saulė jau seniai nusileido korpuso briauna ir pradėjo skaičiuoti „ryklio dantis" atbuline 

tvarka. Tikrindamas kalėjimą užėjo režimo viršininkas. Liepė duoti man čiužinį. Po kiek 

laiko atsirado ir geležinė lova. Pusę lango užkalė fanera, pusę įstiklino. Artinosi žiema. 

Beklaidžiodamas minčių labirintais vis dažniau patekdavau į tuos pačius koridorius, 

atsiremdavau į tas pačias akligatvio sienas. Mintys pradėjo kartotis. Kas mėnesį, kartais 

rečiau, bildėdavo etapai. Kodėl? Kam to reikia? Kas atsitiko su žmonėmis? Gyvenom, 

rodos, taikoje ir su žydais, ir su rusais. Tiesa, pravardžiuodavom juos burliokais, bet čia pat 

pridurdavom, kad geriausi statybininkai. Pats mačiau, kaip šmaikščiai rankiniais pjūklais jie 

apipjaudinėdavo rąstus. Vienas viršuj—kitas apačioj. Buožės? Ką gi, buvo ir tokių. 

Atsimenu, kaip kartą keliaudamas pėsčias per Lietuvą, pamačiau ant kalnelio besisukantį 

vėjo malūną. Priėjęs atsirėmiau į tvorą ir iš arti žiūrėjau sužavėtas į galingus, išpūstom 

drobėm aptrauktus sparnus. Klausiausi monotoniško ūžimo. Staiga iš trobos išvirto senis ir 

pradėjo šaukti: „Ko tu žiūri į mano malūną?" Bandžiau nekreipti dėmesio, bet pamatęs, kad 

jis jau mieto dairosi, pasitraukiau. Tačiau kiek buvo tauriausių ūkininkų. Be jau minėtų, aš 

priskaičiavau daugybę pavardžių tokių, kurių bernai sėdėdavo kartu prie stalo, o jie kartu su 

bernais dirbo laukuose. 

Kaip viskas apsivertė. Kaip atversti atgal? Sunku. Pasipylė kraujas. Beržas paklojo 

septynis, kurie bandė išvežti jų tėvus. Tačiau ir vieni, ir kiti tie patys lietuviai. Kaip 

susimaišė jų mintys, kad stojo vieni prieš kitus. Nejaugi dėl turto? Šią silpnybę reikėtų 

prisipažinti. Tačiau kol nebuvo Vovkos, nebuvo ir problemos, Beržo kulkos nepasiekė 

Vovkos. Jis maišė mūsų bernelių mintis lindėdamas už miesto mūrų. Galų gale ir jo mintis 

gal dar iš toliau maišė. Kodėl žmogus pasiduoda kito mintims? Gal jis neturi tvirtų kriterijų? 



Taigi aš ir pats jų neturiu. Jausmo, matyt, čia per maža. Atsiminiau, kaip bendroje 

Panevėžio kalėjimo kameroje žmonės svarstė tuos pačius klausimus. Tada didžiausią 

pasisekimą turėjo skaitę „Mikaldos pranašystes". Visi stebėjosi, kaip teisingai jos pildosi. 

Neturėjau ką priešpastatyti. 

Užplūsdavo bejėgiškumo ir beprasmybės banga. 

Prieš daugelį metų ruošdamas pirmai komunijai kunigas Stankevičius pasakė, kad dabar į 

mūsų širdis įžengs Dievas ir ko jo paprašysim, bus įvykdyta. Klūpėdamas su žvake prieš 

moksleivių bažnyčios altorių, galvojau, ko čia paprašius. Bijojau prašyti ko nors kvailo, nes 

jis, kaip toj pasakoj, gali imti ir viską tiksliai įvykdyti. Nesugalvodamas paprašiau, kad šį 

prašymą man Dievas atidėtų, kad kada nors, kai prireiks, jis galiotų kaip šiandien, 

komunijos dieną. 

Dabar dažnai prisimindavau šį rezervą. Aš nebuvau naiviai tikintis jaunuolis, bet 

silpnumo valandomis galvodavau — ar nepaprašius laisvės. Kartais atsigulęs ant nugaros 

žiūrėdavau pro langą į penkių aukštų mūrus ir įsivaizduodavau, kad jie uždėti ant manės ir 

laiko prispaudę prie žemės. Tačiau vėl pasigirsdavo geležinių laiptų dundėjimas, vėl skubūs 

žingsniai po langu. Kur jie eina? Kodėl? Vaikystėj mes žinojom, kad jeigu ant skruzdėlyno 

pastatytum degančią žvakę, tai skruzdėlės pradėtų lįsti į liepsną, kad savimi užgesintų, kol ji 

dar nepasiekė skruzdėlyno. Klausydamas kojų dundėjimo prisiminiau tą įvaizdį. Seni ir 

jauni, vyrai ir moterys, Varnelė su savo būriu ir nežinomoji, rusvu kostiumėliu, visi 

kažkokio instinkto vedami lindo į tą liepsną. O gal tai ne liepsna, gal ne instinktas? Gal tai 

„Laimės žiburio" vilionė? Jie gal yra tie, kurie paslydę dabar krinta žemyn, savo jaunystę 

paversdami akmenimis. 

Tačiau kas yra „Laimės Žiburys"? Ką norėjo Biliūnas pasakyti simboliu, kuris taip 

pranašiškai pildosi? Aš turiu įspėti mįslę. Turiu protu paliesti tą žiburį. Ir aš apsisprendžiau. 

Viešpatie, mano prašymas yra toks: „Padaryk, kad aš neišeičiau iš čia tol, kol nesužinosiu, 

kas yra tiesa". 

Tai buvo 1946 m. Kūčios. Vakare atsidarė kameros durys, ir prižiūrėtojas įvilko didžiulį 

maišą knygų. 

Vėl turiu grįžti prie sprogusios granatos įvaizdžio. Tūkstančiai puslapių, prirašyti 

garbingiausių žmonijos tarnų. Šekspyras, Tolstojus, Čechovas, Dekartas, H. Manas, beveik 

viskas — originalai. Aš kalbėsiu su jais be vertėjo. Štai kur nei laiku, nei ginklu nenugalimi 

sąjungininkai. Lietuvaičiai kartu su jais: Šv. Kazimiero leidykla siunčia man filosofijos 

istoriją, Dubas — literatūros istoriją. Neatsilieka ir tarybinės leidyklos. Du naujosios 

istorijos tomai, Voroncovas-Velenimovas Vselenaja. Štai ir pats Stalinas: Leninizmo 

klausimai, Istorinis materializmas. Ką gi, pažiūrėsiu, kaip tu atrodai šitoj kompanijoj. 

Nepajėgiau perskaityti nė vieno žodžio. Norėjau viską iš karto. Naktį nemiegojau. 

Sprogusi granata ieškojo išsiveržimo. Tačiau supratau, kad siūlo į adatą jėga neįversi. 

Pirmiausia reikia labai atidžiai įtaikyti plaukelį į adatos skylutę. Ir tik paskui galima traukti 

siūlą, kol išvyniosi visą kamuolį. Reikia susivaldyti. Reikia valios. Kas yra valia? 

Sakydavom, kad tai vidinė spyruoklė, išjudinanti žmogų veiklai. Tačiau kam žmogui antra 



spyruoklė, jei yra noras. Noriu daug, noriu begaliniai! Ar ne tai mano silpnumas? Norus 

reikia surikiuoti. Valia — tik vidinė jėga tai atliekanti, rikiuojanti norus į eilę pagal laiką, 

reikšmę, tikslingumą. Valia kartu su protu eina prieš norus, neatitinkančius momento tikslo, 

tiesos. Jeigu norai ir jausmai yra spyruoklė, tai valia yra jėga, tą spyruoklę prisukanti. Tiesa 

yra adatos skylutė, pro kurią reikia įverti norų siūlą, jau be mazgų, išnarpliotomis kilpomis. 

Vėl blykstelėjo mintis, kad žmogaus dvasią išreiškiantys žodžiai jungiasi į sistemas, jeigu 

tam tikru būdu apibrėži jų sąvokas. Gal žmogaus dvasia yra sistema, tik platesnė, visus 

sujungianti? Atsakymai į tuos klausimus yra čia, knygose. Pirmiausia reikia susidėlioti 

biblioteką. 

Iš visų išsiskyrė raudonais pusiau minkštais viršeliais labai kompaktiška knyga. Plonutė, 

beveik rūkomasis popierius, smulkus, gražus šriftas, išleista Londone. Visas Šekspyras 

viename tome. Kaip malonu laikyti ją rankoje, justi svorį. Deja, suprantu tik vieną kitą žodį. 

Descartes. Discours on melhod. Mielas taurusis Šiaučiulis, mano dėdės kaimynas. Ar 

galima žmogiškumą išmatuoti hektarais, jų Tu turėjai tik dešimt, ir trobelę, kurioj lubas 

beveik galva pasieki. Tačiau iš po lovos tu ištraukei dėžę su knygomis, nesuprantama Tau 

kalba parašytomis, ir liepei išsirinkti. Mano dėmesį patraukė žinoma matematiko pavardė ir 

žodis Method. Dabar štai ji atsivijo mane ištikima priesakui, įrašytam antroj viršelio pusėj: 

„Žmogau, aš eisiu su tavimi ir būsiu tavo vadovas. Didžiausioj reikmėj eisiu šalia tavęs". 

Kokia ši juoda, stora, gerokai aptrinta, iš tolo rimtumu dvelkianti knyga? Dieve, dėkui 

tau už stebuklą: Samou-čitelj angliskovo jazika. Dar tryliktų metų laidos. Senoviniu rusišku 

šriftu. Mokėjau šiek tiek žodžių angliškai, šiek tiek rusiškai. Laimei, jie nesutapo. Suradęs 

vieną, išmokdavau kitą. 

Mano studentiški vadovėliai. Štai dvi Zegalkino knygos: diferencialinis ir integralinis 

skaičiavimas. Tų dalykų egzaminai jau išlaikyti. Tačiau egzaminas, nors ir penketui, reiškia 

tik paviršutinį žinojimą. Matematiką turiu išmokti iki dugno. Tai proto gimnastika. 

Algemeine Elektrotechnik. Vokiški vadovėliai buvo madingi mūsų fakultete. Tai bičiulio 

Juozo Petruškevičiaus dovana. Jis labai brangino šią knygą. Laikė elektrotechnikos dėstymo 

idealu. Gerai, kad vokiškai mokė gimnazijoj. 

Romanus į galą. Voina i mir visi keturi tomai vienoj knygoj. Storoka. Dostojevskij Besy, 

nežinau, koks čia veikalas. Be to, neįkandamas. Į galą. Turgenevas. Palauks. Lermontovas. 

Poezija, nerimta. 

Taip betvarkant knygas ir dėliojant jas tai ant staliuko, tai ant lovos, tai į krūvą ant 

grindų, atėjo Naujieji metai. Geras laikas startui. Tik nuo ko pradėti? Aišku, nuo Tomsono 
Samoučitelj... 

Skaitau, kol surenku 50 nežinomų žodžių. Paskui zubrinu. Išmokęs grįžtu prie teksto, 

visus pratimus atlikinėju raštu. Iš pradžių buvo tik pusė puslapio. Paskui — visas. Toliau — 

lengviau. Šitaip keturis mėnesius nuo ryto iki vakaro. Per pertraukas, atsistojęs pavaikščioti, 

mintyse su žmonėmis kalbėdavausi angliškai. Sapnai taip pat pasidarė angliški. Anksčiau ar 

vėliau tai turėjo įkyrėti, kas į pabaigą ir atsitiko. Tačiau Tomsonas, matyt, buvo geras 



pedagogas. Tekstai prikimšti įdomiausių istorijų, angliškų anekdotų, išmintingų posakių, 

eilėraščių: 

Prie vandens malūno paklausyk per dieną, 

Kaip šlamėjimas jo rato neša valandas tolyn... 

Išmintingai sako sena patarlė, kad malūno niekuomet nesuks nutekėjęs vanduo. „Ne 

protu, o giliausiais jausmais pajunti laiko tėkmę, jo prasmę". Akumuliuoti laiką! Laikas, 

kurį prasėdžiu prie knygų — ne kalėjimo laikas! 

„Galima kvailinti kai kuriuos žmones visada, arba visus— kai kada. Tačiau negalima 

kvailinti visų žmonių visada". Vis tiek laisvė ateis. Tada sukauptą laiką panaudosim, kad 

pradėtume gyvenimą aukštesniu lygiu. 

Jau minėjau, kad mano gyvenimas taip susiklostė, jog kiekvienas jo periodas yra įžanga 

kitam. Lig šiol mano patirtis baigdavosi klausimais: kas, kaip, kodėl? Ne šiaip sau 

retoriškais, logiškai suvokiamais klausimais, bet visą esybę persmelkiančiais, kartais net 

fiziškai juntamais. 

Tikėjausi, kad dabar prasidės atsakymų periodas. 

Tačiau „rydamas" knygas greitai pastebėjau, kad ir jose žmonės, nors stiprūs ir išmintingi, 

gyvenimo labirintuose dažniausiai pražūsta arba atvedami prie klaustuko ir ten paliekami. 

Matyt, į gyvenimo klausimus galima atsakyti tik pačiu gyvenimu. Tačiau kad nebūtum 

šapeliu, bet kaip mėtomu gyvenimo bangų, naudinga turėti kompasą ir jūrlapius, kad 

žinotum, kokia banga tau pakeliui — tada leistumeis su ja, pridėdamas savo jėgas, arba 

kokia nepakeliui — nuleidęs inkarus išsilaikytum savo kelyje. Tačiau palyginimo žodžiai 

„banga", „jūra", „kompasas" yra tik mano aplinka su tokiais pat žmonėmis kaip ir aš. 

Vadinasi, reikia atsakyti į tris pagrindinius klausimus: Kas esu Aš? Kas yra Ne aš? Koks Aš 

ir Ne aš santykis? Tačiau kur atskaitos taškas, kuri kryptis teisinga? 

Tolstojus stebina istorijos žiniomis ir fantazija. Ji nukelia skaitytoją į norimus laikus, 

padaro tų įvykių dalyviu. O kas yra Čechovas? Taip rašyti gali kiekvienas. Jeigu 

nemeluodamas norėtų parodyti save. Iš esmės toks pat ir Šekspyras, tik jo herojai aukštesnio 

rango. Jeigu aš būčiau Bruto vietoje, kalbėčiau tą patį. Kodėl jie pripažinti genijais? Ar dėl 

to, kad įžvelgia, kas yra žmogus? O gal todėl, kad ir įžvelgia, ir sugeba pasakyti? Tai, 

žinoma, sudėtinga, ypač jei keičiasi aplinkybės ir pats žmogus. Šiaip ar taip, pažinti žmogų 

ir reikšminga, ir įdomu. Jei po to aš sugebėčiau atrasti žmogų savyje, ar tai nebūtų atskaitos 

taškas, nuo kurio galima viską matuoti? 

Štai Dekartas. Kūrybingai abejodamas jis rado savą atramos tašką mąstyme. Tačiau 

mąstymas taip pat žmogiška savybė. Tai teisingos veiklos krypties ieškojimas. Vadinasi, 

žodis mąstymas priklauso tai pačiai grupei kaip tiesa, gėris, kūryba, laisvė, gal ir laimė, meilė. 

Šie žodžiai nusako tik su žmogumi susijusius dalykus, todėl jie yra žmogaus dvasios 

elementai. Negali būti, kad žmogus, būdamas daugiau ar mažiau darni būtybė ir turėdamas 

tokį aiškų polinkį harmonijai, laikytų savo dvasią kaip kokį kratinį. Tie žodžiai atsirado jau 



labai seniai. Jų reikšmės taip pat labai senos ir turbūt ne kartą keitėsi. Tačiau žmogus, bent 

istoriškai, visada buvo žmogumi. Jo dvasia visada buvo žmogiška dvasia. 

Dabar laikas dirbo mano naudai. Prižiūrėtojai įtempė dar du maišus. Atsirado viltis 

neatsilikti nuo kurso draugų. Tačiau kiekvieną kartą, kai „suvalgydavau" vadovėlį, kildavo 

kažkokios kitos, su technika nesusijusios mintys. Nagrinėdamas Omo dėsnį prisiminiau, 

kaip kurso draugas J. Petruškevičius pasakė, kad šis dėsnis turi ne vien technišką, bet daug 

platesnę, universalią reikšmę. Jis suriša į vieną sistemą rezultatą, jo priežastį ir materialios 

erdvės priešinimąsi to rezultato atsiradimui. Jeigu šį dėsnį pritaikytum žmogiškai veiklai 

suprasti? Priežastis aiški — noras, teisinga idėja — tiesa. Taip pat aišku, kad ją 

materializuodamas jauti pasipriešinimą, nes tai materijos savybė, inercija — priešintis 

būklės pakitimui; jam nugalėti reikia jėgos. Jos generavimas ir yra darbas. Darbo 

efektyvumas tiesiog proporcingas norui jį atlikti ir atvirkščiai proporcingas kliūtims, jam 

trukdančioms. Tačiau Omo dėsnyje varžą visada galim pakeisti jai priešingu dydžiu — 

laidumu. Kas yra priešingybė kliūtims? Kliūčių nebuvimas! Kai terpė, kurioje vyksta idėjos 

realizavimas, palanki tam procesui. Ar galima rasti geresnį įvardijimą už Laisvę. Juk darbas 

yra kliūčių šalinimas. Kliūtys tampa regimos tik tada, kai žinom idėją-tiesą. Tikrai, jei aš 

nenoriu eiti per sieną — ji man ne kliūtis. Atvirkščiai, ji apsaugo mane nuo to, ko aš 

nenoriu. Kadangi norai susiję su tiesa, tai ir laisvė su ja susijusi ta pačia sistema. Kada 

žmogus nežino tiesos, tada jis nežino ir kas yra kliūtis! Ar gali tuo atveju būti sėkminga kova 

už laisvę? Kova už laisvę prasideda giliai žmoguje tiesos ieškojimu. Gal tai ir sutampa su 

Hėgelio nurodytu laisvės kaip suvokto būtinumo apibrėžimu. Tačiau tai tik vidinė laisvė. 

Suvokęs aš noriu veikti, ir čia prasideda kova su realiomis išorinėmis kliūtimis. Taigi mano 

veiklos ir gyvenimo efektyvumas priklauso nuo mano norų teisingumo, t.y. nuo vidinės 

laisvės ir nuo sugebėjimo pašalinti realias, materialines kliūtis,— vadinasi, nuo išorinės 

laisvės. 

Pavyzdžiui, matematika. Sausa, nieko nesakanti formulė. Tačiau ją galima paversti 

brėžiniu. Ir priklausomai nuo to, kokie joje fiksuoti skaičių santykiai, formulė pavirsta 

gražiausia kreive, kurių net pavadinimai poetiški: Girlianda, Trilapė rožė, Parabolė ir kt. 

Keisdami tam tikru būdu skaičius, galime priversti tas kreives judėti, paversti jas kreivių 

šeimomis, priversti susitraukti į tašką arba nusidriekti į begalybę. Nuostabiausia yra tai, kad 

ta pati struktūra gali būti įvairiose materijose. Nuo čia nesunku permesti mintį į visatą: joje 

yra struktūrų, kurioms galima parinkti formulę ir šitaip jas pažinti. Ar liaudies išmintis, 

sukaupta palyginimuose, alegorijose, nebus gyvenimiškai svarbių struktūrų rinkinys, 

sutalpintas paprastuose vaizdiniuose, iš kur mes kaip seną vyną iš molinio indo patys turim 

semti ir pritaikyti savo gyvenimui? 

Istorija. Vadinamoji Naujoji istorija, nuo prancūzų revoliucijos iki mūsų dienų. Tai 

istorija Cunami. 

Kažkur okeano platybėj paslaptingos žemės gelmių jėgos įsigeidė ir iškėlė vandens 

kalną. Krisdamas atgal į vandenyną padaro ten duobę. Aplinkinės srovės veržiasi į ją, 

susiduria centre, vėl iškyla purslų fontanas ir vėl krinta. Aplinkui ratilais sklinda grėsmingos 

bangos, vandenyne beveik nepastebimos, o už tūkstančių mylių pasiekusios krantą, užlieja jį 

baisiu potvyniu. Žmonės skęsta šaukdami: Už ką? Kodėl? Kas? Iš kur? 



Jėgos, iškėlusios Prancūzų revoliucijos kalną, dabar jau aiškios,— tai Šviečiamasis 

amžius. Jisai suskaldė žmogiškosios tamsybės uolenas, po kuriomis tariamos ramybės 

vardan kryžiaus pavidalo kardu buvo suvaryta žmogaus dvasia, t, y. teisė pačiam spręsti, kas 

gera ir kas bloga; teisė spręsti, kas yra tiesa, ir teisė ją realizuoti. Lavą, besiveržiančią pro 

plyšius, slegia vandens storymė. Susidūrimo vietoje randasi šnypščiančio garo kamuoliai. 

Vietomis juos užgesina, vietomis jie susijungia ir pakelia tą storymę. Taip istorija banguoja 

iki šių dienų. 

Rusų revoliucija taip pat turėjo savo Šviečiamąjį amžių ir savo pranašus. Tačiau jei 

aštuonioliktojo amžiaus švietimas išlaisvino žmogaus protą, tai devynioliktasis—išlaisvino 

biesus. Perspėdamas žmoniją Dostojevskis pavadino juos šegaliovščina ir pasakė kainą, kurią 

žmonija turės užmokėti už šį paklydimą: šimtas milijonų galvų. „Didžiajame Inkvizitoriuje" 

jis demaskavo ir talkininkus, biesams dirvą ruošiančius. Parodė, kokios priemonės 

naudojamos: čiudo, taina, avtoritet. Kai dirva paruošta, belieka pasakyti: „Togda my puskaem 

sudorogi, i oni načinajut drug druga rezat". Ar ne šegaliovščina įkvėpė Staliną įrašyti 

„Klausimuose" genialią mintį, kad partija geriausiai išreiškia tautos lūkesčius, nors tauta 

gali to ir nesuprasti! Kaip patogu šia fraze pateisinti sudorogy, kuriuos jis paleido tautoms. 

Tai, kas dabar vyksta Lietuvoje, yra tik eilinė istorijos banga, nebe pirmą kartą užliejanti 

mūsų tautą. Tačiau šios bangos mastas verčia susimąstyti. Mūsų tradicinis gelbėjimosi 

būdas — sumesti inkarus ir pralaukti stichijos siautėjimą — nebetinka, nes virvė, laikanti 

inkarą, dažnai pasirodo per trumpa esanti. 

„Stebuklas, paslaptis, autoritetas", ar ne šie žodžiai kartais temdo ir mūsų protus? 

Pasibaigus džiūvėsiams „iš anapus", knygas po dienos kitos atidėdavau į šalį. Tada lėtai 

vaikščiodavau išilgai kamerą ir stebėdavau, kaip giedrais vakarais leidžiasi saulė. Jau du 

kartus užlipo ji korpuso briauna ant stogo ir du kartus nusileido. Jau trečią kartą grįždama 

užkliuvo tarp „ryklio dantų". Greitai bus pavasaris. Vėl sužaliuos beržo viršūnė. Galvoje 

laisvai klajodavo bevalės mintys. Iš pradžių atrodė, kad tai veltui praleistas laikas, grįžimas į 

kalėjimą. Tačiau vėliau pastebėjau, kad mintys, nors ir nevaldomos, gula į blokus, kurie, 

susidurdami su jausmais, sukelia malonų susitaikymo jausmą. 

Pradėjau stebėti. Jos nesudarė vieningos sistemos, dažniausiai grupuodavosi apie tų pačių 

jausmų užfiksuotus tragiškus išgyvenimus, švelnindamos jų neišvengiamumo pojūtį. 

Pastebėjau, kad atsirado naujų vaizdinių, naujų žodžių, naujų struktūrų. Pradėjau 

užsirašinėti. Šie užrašai neišliko. Viską atėmė krasnopogonikai etapo metu. Tačiau lageryje 

jau pirmaisiais metais sutikau žmonių, kurie, mobilizuodami savo dvasinius resursus, 

stengėsi, vienas kitam padėdami, apsiginti nuo žmogiškąją dvasią žlugdančios lagerinės 

buities. Tarp jų atsirado ir bendraminčių, ir draugų. Vienas jų, Pranas Aleksoms, privertė 

mane pateikti pagrindinius teiginius raštu. Tie rankraščiai išliko. Jie apibendrintai atspindi 

mano paskutiniųjų, trečiųjų metų vienatvėje, mąstymo eigą, parodo idėjinį pagrindą, ant 

kurio aš stengiausi statyti savo gyvenimą lageryje. 

Šiandien pažiūros evoliucionavo, apsivilko naujomis formomis, modernesne 

terminologija. Tačiau aš pateikiu tas mintis tokia forma, kokia jos buvo parašytos ten ir tada. 

Tai nebuvo pastangos sukurti naują filosofinę kryptį, nors mus tuo kaltino: mes norėjom 



susikurti gyvenimo teoriją, kad galėtume kritiškai įvertinti savo praeitį ir sudaryti idėjinę 

bazę naujam gyvenimui, kai grįšim į laisvą Lietuvą. 

Rašau netaisydamas nei kalbos, nei kategoriškų akcentų, kurie tuo metu buvo 

charakteringi mano reiškimosi stiliui. 

APIE ŽMOGAUS TEISES 

Gyvenimas=veikla. Veikla turi dydį ir kryptį. Veiklos dydis priklauso nuo žmogaus 

energijos ir jo fizinių savybių. Veiklos kryptis yra jo noras. Kartu jis yra ir tas impulsas, 

kuris išjudina ir priverčia veikti visą fizinį veiklos „mechanizmą". 

Norus, kurių šaknys glūdi už žmogaus valios ribų, t.y. tuos, kurie kyla iš žmogaus 

prigimties, paskelbsime savo teise. 

Kiekvieno noro ir teisės realizavimas priklauso nuo tam tikrų sąlygų. Tas sąlygas, nuo 

kurių priklauso teisės realizavimas, pavadinsime garantijomis.  

Garantijų atžvilgiu gali būti dvi žmogaus būklės: 

1) Garantijos yra jo valios ribose ir 2) Garantijos yra už žmogaus valios ribų. Tą būklę, kai 

garantijos yra žmogaus valioj, pavadinsime laisve. Tą būklę, kai garantijos yra už žmogaus 

valios ribų, vadinsime priklausomybe tam, kurio valioj yra garantijos. 

Dabar panagrinėkim žmogaus teises ir jų garantijas. 

Pirmoji žmogaus teisė yra noras būti gyvam. 

Šiai teisei realizuoti būtinos sąlygos: maistas, apdanga nuo šalčio, pastogė ir kt. Šią 

garantijų rūšį vadinsime materialiniu arba egzistenciniu minimumu. Noras juo naudotis taip 

pat yra žmogaus teisė, tikriau ji ne tiesioginė, o antros eilės teisė, nes ji pati yra pagrindinė 

teisės garantija. Antrosios eilės teisė taip pat turi savo garantijas. Materialinį minimumą 

garantuoja darbas. Darbas susideda iš veiksmo ir objekto, į kurį veiksmas įdedamas. Darbo 

veiksmas 

priklauso nuo žmogaus valios, ir ši darbo komponentė yra vidinė garantija. Darbo 

objektas,— nesvarbu, ar tai būtų žemė, ar kuri kita materijos forma,— yra žmogaus išorėje. 

Kad žmogus galėtų įdėti į ją savo darbą, jam reikia pasisavinti materiją. Pasisavinama 

nugalint kliūtis, atskiriančias žmogų nuo darbo objekto. Kliūtims nugalėti reikalinga jėga. 

Noras nugalėti kliūtis yra n-osios eilės teisė, jeigu ji yra sąlyga pagrindinei teisei įvykti, 

nesvarbu, kas sudaro tas kliūtis,— gamta ar kiti žmonės. 

Darbo objektas+jėga= nuosavybė. Taigi pirmąją žmogaus teisę garantuoja 

darbas+nuosavybė, t.y. darbas +jėga. Kartoju: materija virsta nuosavybe, kai nugalimos 

kliūtys, skiriančios materiją nuo žmogaus. Kliūčių nebuvimas yra laisvė. Išvadą: ne 

nuosavybė padaro žmogų laisvą, garantuoja laisvę, bet laisvė garantuoja nuosavybę (jeigu 

jinai reikalinga). Laisvės garantija yra jėga. Darbas+nuosavybė garantuoja žmogui pirmąją 



teisę (būti gyvam) todėl, kad prieš tai buvo garantuota laisvė. Ją garantavo jėga, o ši, 

būdama vidinė, žmogaus valiai priklausanti garantija, neprieštarauja laisvės sąvokai. 

Tačiau jėga=žinojimas. Paanalizavę darbo sąvoką pamatysime, kad ji taip pat susideda iš 

dviejų dalių: žinojimo, ką aš noriu padaryti, ir jėgos, kad darbo objektui suteiktum tą formą, 

kuri man reikalinga. Taigi ir darbas yra ekvivalentiškas žinojimui. Reikėtų pažymėti, kad 

žodį jėga vartojame dviem giminingomis, bet ne visai tapatingomis prasmėmis. Pirmoji 

prasmė — jėga buvo panaudota nugalėti kliūtims, skiriančioms žmogų nuo darbo objekto, 

materijos. Antroji prasmė — jėga panaudota suteikti materijai reikiamą formą. 

Abi jėgos rūšis pakeisdami atitinkamais „žinojimais", pridėję žinojimą, kuris pasako, ką 

aš turiu daryti, ir įrašę visa tai į pirmosios žmogaus teisės garantijų lygtis, gausim: pirmosios 

žmogaus teisės (teisės būti gyvam) garantija yra: žinojimas, ką aš turiu daryti+žinojimas, 

kaip nugalėti kliūtis, skiriančias mane nuo materijos, iš kurios turės būti padarytas man 

reikalingas objektas, +žinojimas, kaip tai atlikti, ir+pati materija. Žodis materija imamas 

pačia plačiausia prasme. Sutraukę panašius narius gausim: pirmosios žmogaus teisės 

garantija yra žinojimas+materi ja. 

Sąlygiškai galime tarti, kad žinojimas įvyksta tada, kai nugalimos vidinės kliūtys, kurių 

visuma vadinasi žmogaus tamsumu. Jėgas, kurios tai atlieka, apibendrindami galime 

pavadinti valia. Tų jėgų veikimo rezultatas yra tamsumo kliūčių pašalinimas = žinojimas = 
vidinė laisvė. 

Kova su kliūtimis, trukdančiomis valdyti materiją, yra kova su išorinėmis kliūtimis. Ji 

bus sėkminga tik tada, kai bus laimėta kova dėl vidinės laisvės, o jos rezultatas — išorinė 

laisvė. Taigi visa apimanti garantija yra laisvė, kliūčių nebuvimas. 

Tačiau gamta dar nėra absoliuti harmonija, ir materijoje dar vyrauja chaosas. 

Realizuodamas savo teisę išlikti, žmogus visuomet susiduria su kliūtimis. Pastangos išlikti = 

kova su kliūtimis = laisvės siekimas. Sėkmė yra proporcinga jėgai ir ją pakeičiančiam 

žinojimui. „Kas turi, tam bus pridėta ir tas turės dar daugiau." 

Jei pažvelgsime į istoriją, tai pamatysim, kad iš pradžių pirmoji žmogaus teisė buvo 

garantuota tik stipriems. Ilgainiui, besiverždami į laisvę, t.y. siekdami paimti garantijas į 

savo rankas, žmonės keitė suvokimo formas, darbo objekto garantiją — jėgą — iš esmės 

arba iš dalies pakeisdami gudrumu. Šitaip susikūrė nuosavybės forma — turtas, kuris pinigo 

pavidalu išsilaikė iki šių dienų. Gudrumas — žinojimas, pakeičiantis jėgą, nukreiptą prieš 

kitą žmogų. Kadangi gudrumas taip pat vidinė garantija, tai jis suteikia laisvę jo turintiems. 

Bet toli gražu ne visiems: būdamas jėgos pakaitalas, jis, nukreiptas prieš kitą žmogų, 

dažniausiai pažeidžia jo gyvybinę teisę. ^is atvejis nuo seno vadinamas nesąžiningumu. 

Tačiau sąžinė — tai vidinė žmogaus jėga, draudžianti žinojimą nukreipti prieš kito žmogaus 

teisę. Sąžiningumas sąlygoja darnumą tarp žmonių, t.y. visuomenės. Kadangi žmogus yra ne 

tik didžiausias kuriantis gamtos veiksnys, bet ir didžiausias ardantis, tai, sąžiningumu 

atsvėrę ardančiąja dalį, gausim: pagrindinė žmogaus gyvybinė teisės garantija yra išmintinga 

visuomenė. (Išmintis = žinojimas + sąžiningumas.) 



Išmintis yra vidinė žmogaus garantija, todėl išmintinga visuomenė yra vienintelė 

garantijos forma, suteikianti visuotinę laisvę. Išmintingos visuomenės garantija — pavienių 

individų išmintis. 

Antroji žmogaus teisė yra teisė kurti gyvybę, t.y. teisė turėti šeimą. Šią teisę garantuoja 

tas pats materialinis minimumas (tik didesnės apimties, nes ja naudojasi daugiau individų) ir 

jėga (būtina nugalėti kliūtims, skiriančioms vienos lyties individą nuo kitos). Garantijų 

transformacija yra tokia pati kaip ir pirmosios teisės atveju. Jos nekartosim, tik pabrėšim, 

kad materialinio minimumo padidėjimas reikalauja dar didesnės išminties + žinojimo, 

pakeičiančio minėtą jėgą. Ji šiuo atveju yra tiesioginė garantija. Taigi ir antrosios teisės 

pagrindinė garantija yra išmintinga visuomenė. 

Iš pradžių teise mes paskelbėm norus, kylančius iš žmogaus prigimties. Kyla klausimas, 

o kaip žinojimas? Žinojimo žmogus neatsineša su prigimtimi, o įgyja gyvendamas. Tačiau 

niekas neužginčys, kad galimybę žinoti žmogui įdavė pati gamta. Dar daugiau: tai bene 

vienintelis požymis, skiriantis žmogų nuo gyvulio. Todėl noras naudotis žinojimu yra trečioji 

žmogaus teisė. Bet žinoti = visas teisių garantijas turėti savo valioj = būti laisvam. Todėl 

trečiąją žmogaus teisę galime apibūdinti kaip teisę į laisvę. Tačiau žinojimas, kaip 

garantuoti savo teises, dar nėra visos žmogaus žinojimo galimybės. Niekas neturi teisės kiek 

nors riboti tas galimybes. Teisė vystyti savo žmogiškąsias galimybes aprėpia ir teisę į 

gyvenimą, ir teisę į gyvybę, ir teisę į laisvę. 

ŽMOGUS TURI TIK VIENĄ VISA APRĖPIANČIĄ TEISĘ — 

TEISĘ BŪTI ŽMOGUM 

Pagrindinė žmogaus neteisė yra kito žmogaus teisių pažeidimas. Tokia žmogaus veikla 

tampa kliūtimi. Kiekvienas turi teisę su ja kovoti panaudodamas išmintį, gudrumą ar net 

jėgą. 

Žmogus — žinojimas — laisvė. Kiekvieną iš šių sąvokų nusako likusios. 

Žmogus yra tiek žmogus, kiek jis panaudoja žinojimą savo laisvei sukurti. 

Žinojimas — proporcingas žmogaus sugebėjimui nugalėti kliūtis, trukdančias žinojimą 

įsigyti, t.y proporcingas laisvei, kokią sugeba turėti žmogus. 

Laisvas gali būti tik žinantis žmogus. 

Žmogaus gyvenimas — nesibaigianti šio ciklo spiralė. 

Gyvenimo teorija — šio ciklo aprašymas. 

Po šių svarstymų man tapo visai aiškus ir suprantamas Maceinos įpareigojimas mylėti 

savo tautą tokią, kokia ji turi būti. Aš tik norėjau, kad Lietuva pirmoji organizuotų savo 

gyvenimą išminties pagrindu ir parodytų pavyzdį jei ne pasauliui, tai bent Europai. Tai būtų 

Lietuvos indėlis į bendrą kultūros aruodą. 



Atėjo trečias ruduo. Dažnai pamąstydavau, ar ne per ilgai užsisėdėjau ramybės uoste. Kas 

darosi Lietuvoj? Už langų vis rečiau išgirsdavau lietuvišką žodį, o jei ir išgirsdavau, jis 

atrodė kažkoks verstas iš rusiško. Nesigirdėjo ir kojų dundėjimo. Gal siaubūnas pasisotino? 

Gal žmogus nubudo? Buvo 48-ieji metai. Tada aš nežinojau, kad jau veikė nauja, 

paprastesnė sistema: Lietuva—vagonas—Sibiras, aplenkianti Lukiškes. 

Jaučiau, kad Dievas atsižvelgė į mano prašymą, nes jau seniai supratau, jog tiesa yra 

vienintelė Dievo forma, kurią leista žmogui regėti. Tuo mane įtikino pats šventasis Tomas 

Akvinietis, pasakęs: „Kad įrodytum Dievo buvimą protu, pirmiausia reikia juo tikėti!" 

Supratau, kad protas per daug grubi priemonė Dievui suvokti. Tačiau buvo įdomu 

sužinoti, kiek galima prie jo priartėti. Abstrakčiausia suvokiama protu sąvoka yra santykis. 

Jis neturi materialumo. Tačiau tik jis dvi ar daugiau detalių paverčia viena, sudėtingesne, 

tobulesne. Jeigu eitum atgal, tai ir detales galėtum išardyti į sudedamąsias dalis. Kai 

išnyksta dalių santykiai, išnyksta ir detalė, nors materialumas ir lieka. Visą daiktų įvairovę 

sąlygoja tam tikri santykiai. Štai tas santykio tam tikrumas ir yra tiesa. Visas pasaulis yra tik 

jos įsikūnijimas materialume, kurį reikia pripažinti esant šalia. 

Lageryje, diskutuojant šia tema apie proto ribas, atsirado mano rašinys šiek tiek 

pretenzingu pavadinimu: „Objektyvioji tikrovė". Štai jo pradžia, dabar, aišku, 

nepretenduojanti į moksliškumą, tik parodanti to meto mąstymo eigą. 

Jau įrodytas materijos ir energijos ekvivalentiškumas. Pasinaudokim tuo įrodymu, ir 

vaizduotėje išardykim visą materiją. Kaip turėtų atrodyti visata, kai paskutinis atomas 

neteks formos ir pavirs kažkokia substancija, kurią mes galim pajusti kaip šilumą, šviesą ar 

kitokias energijos rūšis? Be abejo, jei tokią visatos būklę mes bandytume įvertinti vaizduote, 

paklusnia mūsų pojūčiams, tai atsakymas būtų vienas ir aiškus: niekas. Iš tikrųjų mes nieko 

nerastume materialine prasme. Nieko apčiuopiamo, nieko, į ką galėtų atsiremti mūšų 

žvilgsnis. Tačiau fantazuokim toliau. Materija neišnyko, bet pavirto, tikriau išskydo į kokią 

nors vienalytę pirminę substanciją, vis tiek egzistuojančią už ribos, kurią mes pavadinom 

nieku. Žvelgdama į tą substanciją žmogaus fantazija suvokia tik tai, kad ji yra. 

Pasinaudokim paskutine prielaida ir pabrėždami jos savybę, būtent buvimą, pavadinkim ją 

vienu apibendrinančiu vardu būtis. 

Taigi už ribos, ties kuria išnyksta paskutinis realus, t.y. materialus, daiktas ir kurią mes 

pavadinom nieku, už tos ribos dar yra kažkokia substancija, apie kurią galim suvokti tik tiek, 

kad ji yra. Kyla klausimas, ar būtis yra vienintelė, egzistuojanti už nieko ribos? 

Kad atsakytume į šį klausimą, grįžkim į realų pasaulį, t.y. į materiją, ir pažiūrėkim, kuo ji 

skiriasi nuo būties? Apie būtį mes galim pasakyti tik tai, kad ji yra. Kalbėdami apie materiją, 

be to, kad ji yra, mes galim pasakyti ir kas yra. Tas kažkas ir yra ieškomasis skirtumas. 

Kai mes mintyse naikinom materiją, iš tikrųjų naikinom ne materiją, bet formą, tikriau — 

formą stengėmės atimti iš būties. Ir kai formos prastinimo kelyje žengėm paskutinį žingsnį, 

mes pasiekėm tą būklę, kurią pavadinom nieku. Niekas todėl, kad būtis prarado formą, tada 

išnyko kažkas, o kažko nebuvimas ir yra niekas. 



Būtis be formos realiai nieko nereiškia, todėl mes ją nukėlėm už nieko ribos. Forma be 

būties taip pat realiai yra niekas. Taigi taip pat už nieko ribos. 

Vėliau susirašinėdami su P. Aleksoniu nusprendėm, kad tą antrąją esatį geriau vadinti 
galimybe. 

Nieko stebėtino, kad tokios diskusijos pašaliečiams, o tokių visada būdavo ant kaimyninių 

narų, turėjo atrodyti iš pradžių raudonai materialistinės, o paskui ir laisvamaniškos, ir 

bedieviškos. Taip palaipsniui, kaip dabar pasakytume, prie mūsų prilipo „bedievių" etiketė. 

Mūsų tarpe buvo ir giliai tikinčių žmonių. Todėl pasiūliau tuo klausimu parašyti deklaraciją. 

Efekto ji nepadarė. Tačiau rodo mano požiūrį į religiją, kokį atsinešiau iš kalėjimo į 

lagerius. 

DEKLARACIJA (LIETUVIAMS — KATALIKAMS) 

INTA 

Žodis religija mums atveria tris griežtai skirtingas sąvokas: Dievas, bažnyčia, 

dvasininkija. 

Dievas mums yra absoliuti priežasčių priežastis, leidžianti save pajusti 

nepermaldaujamos būtinybės pavidalu. Būtinybės, kuri, realizuodamasi būtyje, tampa 

matoma judėjimo, dėsnių, materijos, jausmų ir proto pavidalais. Būtinybės, kuri, 

reikšdamasi išvardytomis formomis, sudaro visą gamtą, apimtą visuotino judėjimo, kuri, 

žengdama visomis kryptimis, čia pirmyn, čia atgal, kovodama su chaosu ir kentėdama, arba, 

supratusi tiesą, veržiasi į harmoniją, į laimę ir tuo vykdo absoliutinį sumanymą. 

Visuma formų, kurios, virtusios pavidalais, judesiais ir santykiais, sudaro visą gamtą ir 

judina ją absoliučios harmonijos link — vadinasi Dieviškoji Mintis. 

Tai, kuo žmogus skiriasi iš visos gamtos, yra sugebėjimas atspindėti Dieviškosios Minties 

elementus. Tuo žmogus skiriasi nuo gyvulio, tuo jis panašus į Dievą. Jam duotas regėjimas 

ir jo pareiga pažinti visas raides, perskaityti visą Dievybės sumanymą ir pagreitinti jo 

įvykdymą. 

Mes nesvarstom, nei iš kur, nei kaip žmogus atsirado, tai ateities uždaviniai. Aišku tik 

viena, kad žmogus niekuomet nebuvo už būtinybės ribų, t.y. žmogus visuomet priklausė nuo 

tam tikrų sąlygų, be kurių neįmanomas nei fizinis, nei dvasinis jo egzistavimas. Kad 

patenkintum būtinybę, reikia pažinti. Ir štai nuo pirmos atsiradimo minutės žmogus susidūrė 

su nepermaldaujama ir nepalaužiama valia: arba, pažinęs būtinybę, žengsi teisingą žingsnį 

— žingsnį į gyvenimą, arba, žengdamas aklai,— žengsi pro šalį ir bus žingsnis į mirtį. Čia 

tinka Kristaus žodžiai: 

Mato VII 13-14 Platūs yra vartai ir erdvus yra kelias, kuris veda į suirimą.  

Bet ankšti yra vartai ir siauras yra kelias, kuris veda į gyvenimą. 



Taigi būtinybės pažinimas ir patenkinimas yra vertė, lygi gyvybei ir gyvenimui. Tą vertę 

mes vadiname tiesa. Tiesos ieškojimas nėra pareigos našta, kurią žmogus turi nešti, tai 

gyvybės ir gyvenimo, t.y. laimės sąlyga. Visų žmonių norai, tikslai, idėjos išplaukia iš 

laimės troškimo. Sis troškimas ir yra visajudinantis gyvenimo variklis, tai ir yra Dievo 

trauka. Negali būti žmogus, tikintis Dievą ar netikintis, nes nėra žmogaus be laimės 

troškimo. 

Tačiau viena jausti alkį, kita — pasotinti. Laimės troškimas pasotinamas tik patenkinus 

būtinybės sąlygą. t.y. tik pažinus tiesą ir ją įvykdžius,— sukūrus gėrį. 

Laimės troškimas — Dieviškosios Valios, t. y. būtinybės, jutimas yra žmogaus jausmų 

pagrindas. Pastangos atskleisti Dieviškosios Minties raidę — tiesą, t.y. būtinybės sąlygą, yra 

kova su tamsa, kova už vidaus laisvę. Jėga, kuri tą kovą veda, yra valia. 

Kad galėtum pažinti būtinybės sąlygą, būtinas kontaktas su judančia materija. Tą kontaktą 

suteikia žmogaus pojūčiai, virtę atmintyje sukurtais vaizdiniais. Valios pastangos iš turimų 

vaizdinių išskirti tuos faktus arba tuos santykius, kurie patenkina laimės troškimą (estetinis 

pažinimas) yra protavimas. Estetinis pojūtis su jį patenkinančiais vaizdiniais ir yra žmogaus 

dvasios turinys. Tai ir yra šviesa, kuri nušviečia žmogaus gyvenimo kelią. 

Taigi žmogui duotos visos priemonės, reikalingos tiesos pažinimui: pojūčiai, atmintis, 

jausmai (sąžinė), valia ir protas. Iš čia ir išplaukia žmogaus prigimties laisvumas, t.y. teisė 

pačiam spręsti, kas gera ir kas bloga. 

Žmogus yra tiek laisvas (savyje), kiek tobulai veikia jo dvasios mechanizmas, nes tiek 

pasirodo turtingas jo dvasios turinys, tiek pasirodo aiški jo gyvenimo prasmė. Ir kad 

pasiektų laimę, jam telieka nugalėti kliūtis, trukdančias tai prasmei įvykti (kova už išorinę 

laisvę). 

Kova už vidinę laisvę, kuri baigiasi tiesos pažinimu, ir kova už išorinę laisvę, kuri 

baigiasi tiesos įvykdymu — gėrio sukūrimu, ir yra vienintelė gyvenimo malda, patenkinanti 

Aukščiausiąją Valią ir suteikianti žmogui laimę. 

Ši „deklaracija" nepadarė teigiamo efekto. „Bedievių" etiketė taip ir liko. Gal todėl, kad 

šia tema mes diskutuodavom daugiausia tik savų tarpe. Kiti, jei ką ir girdėdavo, tai tik puse 

ausies. Tačiau daugiau kaip po dvidešimties metų aš turėjau laimės praleisti kelias valandas 

Marcinkonių girioje su kunigu Kazimieru Vasiliausku, taip pat anais laikais buvusiu Intos 

lageriuose. Aš galėjau kaip per išpažintį papasakoti jam savo kelią į Dievą. Po kiek laiko 

gavau jo laišką, kuriame buvo tokie žodžiai: „Tai kas, kad mes, formaliai žiūrint, galbūt 

esame labai panašūs į tuos Čiurlionio dvynius, kurie stovi ant uolų, juos skiria bedugnė, bet 

jie gėrisi ta pačia saule, kurios spinduliai sudaro lyg kokį tiltą, o juo einant, atrodo, taip būtų 

lengva jiems susitikti". Tuos žodžius aš priėmiau kaip išrišimą. 

Tačiau tada, atsisveikindamas su savo vaikystės Dievu, dar jam pasakiau: „Jeigu Tu esi, 

duok man žmonių". 



Lukiškių kalėjimą revizavo kažkoks ypatingas prokuroras. Pamatęs knygas, labai 

nustebo. „Počemu knigi? Počemu anglijskije"? Režimo viršininkas jam kažką burbtelėjo. Tas 

kažką užsirašė. 

Po kelių dienų atėjęs korpuso viršininkas pasakė, kad rašyčiau malonės prašymą 

Prezidiumo Pirmininko vardu. 

Blykstelėjo laisvės viltis. Akimirksniu pamačiau auditoriją, profesorius, biblioteką, 

knygas. Visa tai bus mano žinioje. Viduje vėl sprogo granata. Daug praėjo laiko, kol 

nusiraminau ir galėjau pradėti galvoti. 

Parašiau, kad po trejų metų apmąstymo supratau, jog dauguma mano veiksmų buvo 

neteisingi. Prašiau priskirti juos mano nepatyrimui, Žadėjau mokytis, kad ateityj galėčiau 

sąmoningai atsakyti už visus savo žodžius ir poelgius. 

Vėl po kelių dienų korpusinis perskaitė: „Vaša prozba o pomilovaniji otklonena". Vėliau J. 

Paleckis sakė S. Binkienei, kad prašymą skaitęs, bet nieko negalėjęs padaryti. 

Mane nufotografavo, kaip pridera, dviem pozomis, ir po kiek laiko išgirdau lemtingąjį: 
„Sobiraijsia s veščami!" 

Brangiausias knygas, kiek galėjau panešti, susidėjau į maišą. Ant viršaus dėl visa ko 

užmečiau brošiūrėlę su Stalino atvaizdu ant viršelio. Kitas knygas, užrašęs adresą, prašiau 

perduoti namo. Nusivylimo nejaučiau. Žinojau, kad dabar tikrai einu pas žmones, o ne į 

universiteto biblioteką. 

Pasakojimo pradžioje aš paminėjau socialinį eksperimentą, kurį neva atlikinėjau lageryje. 

Tai netiesa. Tokia analogija išryškėjo tik gerokai vėliau, kai į tą laikotarpį jau galėjau 

pažvelgti iš laiko perspektyvos. Tada aš neturėjau jokių „moksliškų" ketinimų. Lukiškėse 

ankstesnę savo veiklą aš vertinau kaip naivuolio svaičiojimą. Tačiau dabar, po trejų metų 

apmąstymo, aš jaučiausi subrendęs ir turįs teisę kalbėti visais gyvenimo klausimais. 

Galybė vienybėje. Tačiau vienybė ne tai, kad mes išsirikiuojam ir visi pasukam veidus į 

vieną pusę. Taip suvienyti žmones lengvai gali paprasčiausias jefreiteris. Vienybė yra mūsų 

asmeniškų, egoistinių tikslų suderinimas. Būtent egoistinių, nes egoizmas yra kiekvieno 

individo asmeninės veiklos spyruoklė. Tų spyruoklių suderinimas ir sudaro nenugalimąją 

vieningos tautos jėgą. Tačiau kaip tai padaryti? 

Jefreiterio metodas netinka, nes jis organizuoja tik paviršinę ir labai laikiną individo 

veiklą. O be to, nėra jokios vilties tai padaryti geriau negu Stalinas. 

Galima būtų individą samdyti, užmokant jam už tą veiklos dalį, kurią jis nukreipia algą 

mokančiojo nurodyta kryptimi. Tačiau tai bus tik dalis veiklos ir ne pati aštriausia. Pats 

geluonis bus likusioj veikloj, nukreiptoj į uždirbtų pinigų realizavimą. Be to, iš kur gauti 

pinigų. Kiek jų turėtum, amerikonas visuomet turės daugiau. 

Lieka paskutinė trečia galimybė — Laimės troškimas. 



Iš tikrųjų laimės pojūtis yra gamtos arba Dievo žmogui suteiktas atlyginimas už teisingą, 

t. y. gyvatą palaikantį veiksmą. Primityvioj visuomenėj — tai vienintelis veiklos motyvas. 

Gal dėl to tokia visuomenė dažnai vadinama rojumi. Tačiau žmogus paragavo pažinimo 

medžio vaisių ir panoro susilyginti su Dievu. Neteisybė, kad Dievas jį už tai baudžia. Jis 

pats įpareigojo žmogų būti panašų į jį. Jis tik žinojo ir neperspėjo žmogaus, kad jo didybė, 

tokia neaprėpiama ir tokia deginančiai viliojanti, uždegs žmoguje nepasotinamą laimės 

troškimą. Tačiau ir tai, kaip ir visa, ką daro Dievas, yra žmogaus labui. Tai reiškia, kad 

žmogiškosios energijos šaltinis yra neišsenkantis. 

Kaip jį panaudoti mūsų tautos labui? 

Lageryje mūsų gyvenimą tvarkė jefreiteris. Kiekvieną dieną mus tvarkingai išrikiuodavo 

po penkis gretoje. Vieningai, susikibę už rankų, žengėm į šachtą. Nei konvojaus rėkalojimų, 

nei šunų kaukšėjimo mes nebijojom. Mes žengėm vieningai todėl, kad žinojom, jog šachtos 

dugne, po keturių tonų anglių krūva yra padėtas 1,2 kilogramo duonos gabalas. O jeigu 

mestelėtume dar kelis semtuvus anglies, rastume ir zapekanką. Ką mes vieningai ir 

darydavom. Tada brigadininkas, taip pat kalinys, sakydavo chvatit. Susėdę ar sugulę ant 

anglių laukdavom pamainos pabaigos. Kritikuodavom valdžią, sakydami, kaip kvailai ji 

daro, kad nemoka mums pinigų. Svarstydavome kiek uždirbtume Amerikoj, iš kurios mūsų 

tėvai sugrįžę nusipirkdavo ūkelius ir gyvendavo kaip žmonės. Kiti sakydavo, kad dabar tuos 

ūkelius iš jų atėmę, o tai reiškia, kad ir jie dirbo už dyką. 

Tačiau niekas nesakydavo, kad anglis kasti reikia todėl, kad jos kur nors, ką nors šildytų. 

Paslaptį, kad galima dirbti skatinamam trečiojo motyvo, man atskleidė senukas 

Andriūnas nuo Andrioniškio,— taip gražiai sutapo jo pavardė su gimtuoju kraštu Anykščių 

apylinkėj. Jis niekuo nesiskyrė nuo kitų. Tik kai atsirišdavo savo maišą pusryčiams, 

pirmiausia po kąsnelį padalydavo keliems kaimynams, kurie čia atvažiavo be maišų, o 

paskui tokį pat kąsnelį suvalgydavo pats. Aš jo paklausiau, kaip jis žiūri į kolchozą? Tada, 

kaip ir dabar, aš buvau įsitikinęs, kad tai geresnė ūkininkavimo forma. Jis atsakė, kad 

galima gyventi ir kolchoze. „Kai gyvenau ant savo žemės, aš ne ką daugiau turėdavau. 

Viskas išeidavo tai vaikams, tai valdžiai, tai dar kam nors. Tačiau aš visada jaučiau, kad aš 

duodu. O čia pasidarė viskas atvirkščiai." 

Jo argumentai vos nesugriovė mano egoistinės laimės siekimo teorijos. Aš supratau, kad 

meilė, t. y. gero darymas kitam, taip pat motyvas veiklai. Tačiau kaip tas dvi, rodos, 

priešingas sąvokas sutalpinti vienoj sistemoj, kurią aš vadinau žmogaus dvasia? Įdomu, kad 

tiesos švystelėjimas įvyko pačioj tamsiausioj žemės vietoj — šachtoj. Ten, tarp anglių, taip 

tamsu, kad, užgesus akumuliatoriui, po šachtą galima laisvai vaikščioti laikant rankoje 

smilkstančią nuorūką. Tenai man švystelėjo mintis, kad meilė yra laimė, kurią žmogus 

patiria savyje (ego) padaręs gero ne sau, o kitam. Meilė — egoizmo atvejis, todėl ir ji turi 

veiklą žadinančios jėgos. Dar daugiau. Egoistinis meilės motyvas verčia kontroliuoti save, 

kad kitam daroma paslauga netaptų vėliau „meškos patarnavimu", nes tada vietoj džiaugsmo 

ateis nusivylimas. Tik mano paslauga kitam,— egoistiška, be naudos,— suteiks jam 

džiaugsmo; priešingu atveju tai būtų tik pataikavimas arba kyšis. Ne veltui Kristus sako, kad 

jeigu tu duodi, tai duok taip slaptai, kad kairė ranka nežinotų, ką duoda dešinė. Mano 

supratimu, tai reiškia, kad duodamas nesitikėk jokio atlyginimo tik džiaugsmą, kad pavyko 



duoti. Ar ne tokia yra motiniškos meilės esmė? Tačiau Kristus sako, kad mylėti reikia visus. 

Čia jau blogiau. Andriūną, Krupelį, Šiaučiulį — taip! Tačiau kiekvieną? Jokio egoistinio 

džiaugsmo neturėčiau darydamas gera Vovkai. Arba, kad ir tautiečiui, kuris, išsitraukęs 

lašinių gabalą, valgo, palindęs po anklode, arba dalijasi tik su tuo, kas gavęs siuntinį su juo 

dalysis. Galų gale ir pats Kristus neiškentęs griebė botagą ir, išvartęs piniguočių stalus, vijo 

fariziejus iš bažnyčios. Čia kažkas neaišku, reikės dar pagalvoti. O kol kas kiekvienas 

egoistiškai tegu stengiasi būti toks, kad jam gera daryti būtų malonu. Neišskiriant, žinoma, 

ir savęs. Kur lengviau tai galima pasiekti jei ne čia, lageryje. Kad išlaikytum pats savo 

egzaminą ir patirtum didžiulį džiaugsmą, užtenka kartais atlaužti kampą duonos. Deja, aš 

tos duonos kitiems atlaužiau gerokai mažiau negu kiti man. Šiandien matau, kiek praradau 

laimės. 

Atvykęs į lagerį aš neketinau organizuoti jokio judėjimo, jokios partijos, tuo labiau 

jokios naujos religinės sektos. Nors vėliau prilipinta etiketė „Raudonosios bažnyčios 

arkivyskupas" laikėsi gana stabiliai. Tuo labiau aš neturėjau jokių valdžios „instrukcijų" 

skaldyti ir kiršinti mūsų lietuvišką bendruomenę. Aš atvažiavau tikėdamas, kad būsiu su 

žmonėmis, kurie tiek yra atidavę Lietuvos ateičiai ir toliau norės gyventi tik jos labui. O kas 

gali būti jai geriau, jei ne kaupti išmintį. Ant narų šalia studento gulėjo artojas, Lietuvos 

savanoris Sargenis (gal Sargelis) nuo Kaišiadorių. Gyva taurumo ir atsidavimo Lietuvai 

istorija. Deja, jo žmona nesugebėjo sulaukti. Išleistas jis negrįžo į Lietuvą, o pasirinko 

Sibirą. Salia gimnazisto gulėjo gimnazijos direktorius Kalytis. Salia partizano — kapitonas 

Gasiūnas arba majoras Kaukas. Beveik kiekviename lietuviškame barake buvo kunigas: 

šventumu garsėjęs Masaitis, išmintim — Jasas, pilnas įvairių linksmų istorijų apie jo 

santykius su žemaičių žydais, energingasis Alminas, visada jėzuitiška šypsenėle prisidengęs 

mano bendravardis Gerardas Dunda. Buvo iš ko išminties semtis, buvo ir kam duoti. Gaila, 

etape žuvo mano knygos. 

Iš pradžių buvo ir kitokių rūpesčių. Lageryje dar siautėjo užsilikę kriminalistai. Į pirmas 

eiles išėjo vyrai, turėję narsią širdį ir šmaikščią ranką. Panevėžietis Kemeklis, plačiau 

žinomas Klajūno slapyvardžiu, šveisdavo kumščiu tik vieną kartą ir paprastai to užtekdavo. 

Kaunietis Balys Sadauskas, Naras, neskubėdavo kelti rankos, dažnai užtekdavo jam tik 

pasakyti vagims terminą, kada jie turi grąžinti pavogtus ar atimtus daiktus. Ir viską 

įvykdydavo. Taip atsitiko, kai kriminalistai apiplėšė inžinierių Borutą, jį į lagerį atgabeno 

vieną. Apie juos spietėsi kitas narsus jaunimas, kuriems padedant atkovota iš vagių 

chlebarez-ka. Tai reiškė, kad nuo šiol duonos trupiniai ir atraižos eis saviems paremti. Kaip 

tai įvyko, reikėtų pasiklausyti Juozo Stasiulionio, dabar gyvenančio Lentvaryje, pasakojimo. 

Jis turėjo nuostabų talentą tragiškiausius įvykius pasakoti nuostabaus jumoro forma. Arba 

Zigmo Daulensko. Būdamas žemo ūgio ir silpnesnio sudėjimo, jis atliko visamatančio ir 

visažinančio žvalgo rolę. 

Su kitomis tautybėmis „įtakos sferomis" buvo pasidalyta diplomatiniais kanalais: 

ukrainiečiams, kurių lageryje buvo dauguma, atiteko virtuvė su valgykla, gruzinams— pirtis 

(ten kažkodėl dalijo cukrų). 

Intos Minlagas buvo griežto režimo lageris. Turėjo modernizuotą ir sustiprintą apsaugą, 

penkias atskiras zonas, olpus. Ryšys su pasauliu — du laiškai per metus. Tačiau tai, kad jie 

aptarnavo anglių šachtas ir turbūt dėl to, kad jau buvo išgabenti kriminalistai, maisto 



davinys buvo didesnis nei bado norma. Šachtų darbininkai gaudavo 1 kg 200 g duonos ir 5 

katilą, t. y. košės su priedais. Senesni ir silpnesni, kurie dirbo viršuje, gaudavo mažiau. 

Tačiau ir jiems šis tas iš kitų tekdavo. Kunigas Alminas turėjo prisisiuvęs po bušlatu 

didžiulę kišenę. Pusiau juokais, pusiau rimtai jis surankiodavo iš turtingesnių šio to valgomo 

ir dalydavo vargingesniems. Vėliau, kai pradėjo mokėti pinigus, jis buvo pagrindinis 

savišalpos organizatorius. Vienu metu valgykloje duona buvo net nenormuota. Tačiau kai 

jaunimas išdykaudamas pradėjo ja mėtytis, vėl sunormavo porcijomis. 

Kiekvienas turėjo savo vietą ant narų su čiužiniu, pagalve, anklode ir stalčiumi po narais 

asmeniškiems daiktams. Tvarkos barake žiūrėjo specialūs tvarkdariai, kasdien plovė grindis. 

Blakes, kurias iš pradžių masiškai traiškė ant sienų, vieno visuotinio vajaus metu visiškai 

išnaikino, o sienas nubaltino. Drabužius pagal sezoną — žieminius arba vasarinius 

išduodavo naujus, bent jau šachtininkams, bet su numeriu ant nugaros. 

Atėjo laikas šūkiui: „Knygos vietoj lašinių!" Tai reiškė, kad turintys pasiturinčių giminių 

prašytų vietoj maisto daugiau siųsti knygų. Pradėjo kauptis nebloga bibliotekėlė. Ypač daug 

knygų gaudavo Juozas Petrauskas: „Žanas Kristofas", „Užburtoji siela". Man sesuo atsiuntė 

„Forsaitų sagą", kurią mes, supjaustę į 6 dalis ir atskirai įrišę, leidom per rankas. Turėjom ir 

vadovėlių. Aš pradėjau mokytis prancūzų kalbos, A. Savickas — anglų, V. Danilevičius — 

algebros. Rafaelis Sargautas išvertė iš rusų kalbos Ibseno dramą „Kada mes, mirusieji, 

pabundame". Kažkas, greičiausiai V. Bieliauskas, išvertė Dostojevskio Didįjį Inkvizitorių", 

Romas Pogodinas — Gorkio „Dainą apie sakalą". 

Pirmo olpo filiale, vadinamajame antruoju mažuoju, turėjo dirbtuvėlę dailininkas Stasys 

Saulius. Ten susirinkdavo jaunimas pasiklausyti senovinių legendų apie Lietuvą. Saulius 

vedė teoriją, kad Lietuvoje yra likusių senovės žynių tradicijų nešėjų, kurie išvengė 

krikščionių persekiojimų ir perduodami iš lūpų į lūpas išsaugojo senovės papročių ir 

tikėjimo pagrindus. Netiesiogiai galėjai suprasti, kad ir save jis laiko vienu iš tokių. Jis 

turėjo pasisekimą, nes kalbėjo vaizdingai ir sugebėdavo pasiekti klausytojų širdis. 

Mano pirmasis klausytojas buvo Rafaelis Sargautas. Kelerius metus mokęsis Dotnuvos 

akademijoj, kelerius metus išbuvęs miške, metus — kunigų seminarijoj, blaiviai tikintis, 

švelnaus charakterio, labai sąžiningas. Jis buvo ne tik mano oponentas (išklausęs Kuraičio 

egzistencializmo filosofiją), bet ir gynėjas. Jeigu man lengvai galėjo priklijuoti bet kokią 

etiketę ir visos atrodydavo tartum tinka: bedievis, parsidavėlis, kiršintojas, o nuo čia netoli ir 

iki universalios stukačius, tai jam netiko jokia, net ir vargšo Binkio suvedžioto kvailelio. 

Nelipo etiketės ir Aleksui Bendinskui. Inžinierius be kelių dienų, pasipriešinimo vokiečių 

okupacijai aktyvistas ir vienas iš organizatorių. Taigi, jis ir buvo pagrindinis Naujosios 

Lietuvos valstybingumo idėjų generatorius. 

Pranas Aleksonis. Jį charakterizuoti galima vienu žodžiu: intelektas. Ir kakta, ir ramios, 

šiek tiek piktos akys. Šypsena, kaip „vyro, daugel vargo patyrusio" besiekiant tikslo — 

mokslo. Jis buvo gyvas liudytojas, kaip „lengva" buvo mūsų idealizuojamoj smetoniškoj 

Lietuvoj daugiavaikės dzūko šeimos jaunuoliui skintis kelią į gyvenimą. Pokalbiai su juo 

neužmirštami. Jo dėka aš supratau, kokia laimė yra pajusti, kaip susikirsdamos idėjos 

persimaišo, ištirpsta viena kitoje ir grįžta į protus, sujungdamos juos neišardomu ryšiu. 



Būdavo, kad mes susipykstam, būdavo patenkam į skirtingas zonas, bet aš visada žinojau, 

kokius spindulius jis apie save skleidžia, ir ieškodavau būdų su jais susilieti. 

Kokia buvo opozicija? Viešai jos nebuvo. Niekas neidavo su mumis ginčytis, niekas 

nepateikdavo jokių argumentų nei prieš mūsų teiginius, nei „etiketėms" pateisinti. Tačiau 

visą laiką jautei, kad tarp mūsų ratelio ir kitos lietuvių bendruomenės dalies kabo kažkokia 

uždanga, kuri palaipsniui storėjo ir storėjo, kol pagaliau pavirto siena. 

Kartą išgirdęs, kaip kunigas Alminas aiškino barake, kad ten jau sprendžiasi mūsų 

reikalas ir po mėnesio kito, geruoju ar bloguoju, mes būsim paleisti į laisvę, aš paklausiau, 

kodėl jis kalba tokią aiškią netiesą. Jis atsakė: „Mes, inteligentai, turim palaikyti tautiečių 

dvasią". Supratau, su kuo turiu reikalą. Matyt, suprato ir jis, nes pamažu pasipriešinimas 

mūsų judėjimui pradėjo sietis su jo vardu. 

Pafilosofuoti iš pradžių neatsisakydavo ir kunigas Dunda. Kartą jis aiškino, kad bažnyčia 

laisvą valią supranta kaip žmogaus teisę priimti tai, ką bažnyčia teikia, ar nepriimti. Aš 

suabejojau, ar šiuo atveju yra pakankamai laisvės, nes visą laiką lieka sankcija: priimsi — 

dangus, nepriimsi — pragaras. Palaipsniui ir mes nutolom. 

Viktoras Petkus, nors jis priklausė maloletkoms (buvo suimtas dar prieš pilnametystę), 

visada darė susikaupusio jaunuolio įspūdį. Ateidavo pasiskolinti knygos, bet į kalbas 

nesileisdavo. Visada mandagiai, su malonia šypsena nukreipdavo kalbą į šalį. Matei, kad 

mintis jis stengiasi formuoti pats. Su juo daugiau bendravo Rafaelis. 

Tačiau buvo vienas vyras, kuriam ir opozicionieriaus terminas būtų per švelnus. Jis buvo 

priešas. Jis to neslėpė, atvirkščiai, visur stengėsi pabrėžti viešai. Tai Antanas Rimkus, 

slapyvardžiu Generolas. Su juo aš susidūriau dar Vilniaus peresilkoje, kur mane pervedė iš 

Lukiškių. Neseniai paimtas iš miško, dar dėvėjo Lietuvos kareivio uniformos švarkelį. Buvo 

išrinktas kameros seniūnu. Nieko nesivaržydamas ir nebijodamas dainavo su draugais 

partizaniškas dainas: 

Kils ant kartuvių čekistai, 

Deputatai, komunistai. 

Kils visa šnipų gauja, 

Ta Stalino šunauja. 

Baigęs tik tris skyrius, neandertaliečio profiliu, turėjo nuostabią Dievo dovaną — gražiai 

ir įtikinančiai kalbėti. Visada savo kalbą baigdavo žodžiais: „Tegyvuoja generolas 

Plechavičius!" Gal todėl jį ir vadino Generolu... Kai kameros prietemoj, atsistojęs ant narų, 

minios apsuptas, jis sakė prieš mane nukreiptą kaltinamąją kalbą, aš galvojau, kad ciceronai 

išauga kaip tik iš tokių žmonių. 

Nors aš tariausiai įgijęs vienutėje proto, bet čia vėl leidau sau padaryti dvi grubias 

klaidas. Pirmoji buvo ta, kad sužinojęs, jog ką tik į kamerą įleistas kalinys yra Bukėnas nuo 



Kupiškio, paprašiau jį užimti vietą ant narų šalia manęs. Jis prie visų valdžių buvo apylinkės 

valdžia, taigi ir dabar, tarybinėj valdžioj. Už tai kalėjime jį persekiojo, net guldė prie 

parašęs. (Parašė — naktinis kubilas, į kurį besišlapinant patogu paleisti srovę, neva netyčia, į 

šalia gulintį.) 

Antroji klaida — keliems ūkininkams pasiūlyti diskusiją apie kolchozą. Jie tegul 

kritikuoja, o aš ginsiu. Kaip aš dabar suprantu, gyniau ne kolchozą, apie kurį neturėjau žalio 

supratimo, o žemės ūkio kooperaciją; apie ją daug buvau girdėjęs iš tėvelio ir iš žemdirbių 

giminaičių. Šiaip ar taip, mano argumentai pradėjo nusverti priešingus. Staiga diskusiją 

nutraukė kumščio trenksmas į stalą. Rimkus atkreipė visos kameros dėmesį. Dabar aš 

suprantu savo netaktą. Buvo 48-ųjų pabaiga. Prievartinės kolektyvizacijos ir masinių 

trėmimų pradžia. Žmonės įskaudinti, nuskriausti, sužeisti. Štai tada Rimkus ir atsistojo ant 

narų: „Mes kovojom... Mes kraują liejom už savo žemę... 

O čia, žiūrėkit, kas jis! Jo knygos raudonais viršeliais... Vietoj švento abrozdo, kurį mes 

nešiojam prie širdies, jis nešioja Stalino paveikslą. Išdaviką, kurio vieta prie parašęs, jis 

pasiguldė šalia. Tegul dabar pats užima ano vietą!.. Tegyvuoja Generolas Plechavičius!" 

Prie parašęs manęs nepaguldė. Jam bekalbant apie mane susirinko būrelis žmonių, kurie 

jau buvo ragavę iš mano maišo „raudonų" knygų ir su kuriais jau buvau praleidęs ne vieną 

dieną. Tai Andrius Ulevičius, dar vienas gimnazistas, kuris vis kliedėjo aviacija ir labai 

džiaugėsi, kai padovanojau jam knygą Teorija Avijaciji. Tai Domas Daniliauskas nuo 

Turmanto, kuris neseniai visą mėnesį šturmavo Berlyną. Arba Masiulis, kurį aš ligi šiol 

galiu prisiminti tik su didžiausia pagarba ir nuoskauda, kad neparodžiau tos pagarbos 

pakankamai, kol dar buvo gyvas. Jis buvo išmaišęs visą Pietų Ameriką ir išbandęs visus 

būdus laimei atrasti: nuo plėšiko iki inžinieriaus. Ir dar gera dešimtis ir jaunimo, ir ūkininkų. 

Kamerą nuramino inžinierius Pilypas, Amerikos lietuvis. Jį ir suėmė už tai, kad neatsisakė 

pilietybės. 

Prie parašęs manęs nepaguldė. Tačiau tai buvo pamoka, iš kurios aš nepadariau beveik 

jokių išvadų. Rimkus ėjo mano pėdomis per visą lagerį, kol savo pasiekė, o paskui 

nuskendo upelio eketėj. 

Turbūt viskas būtų tekėję normalia vaga, kaip ir kituose olpuose, jeigu būtume dirbę 

kantriai ir su taktu. 

Tačiau mes pradėjom kurti Naująją Lietuvą. 

Pirmiausia išdraskėm visus dvarus, palikdami tik po 30 ha. Inžinierius Boruta nubraižė 

tris mūrinių sodybų projektus: 15 ha, 20 ha ir 30 ha su gyvenamųjų namų ir ūkinių pastatų 

planais. Juos mes naudojom žemės reformos idėjai iliustruoti. 

Išvaikėm partijas. Bendinskas įrodė, kad tautai atstovauti gali tik tautos frontas, 

jungiantis visus, sugebančius generuoti tautai naudingas idėjas. 

Paleidom kariuomenę, prieš tai ginklus išdalinę šaulių būriams ir pavieniams vyrams. 

Mūrinės sodybos pavojaus atveju lengvai turėjo būti paverčiamos bunkeriais. Tegul tada 



pabando mus kas nors okupuoti. Jis ras vieningai nepaklūstančią tautą. Prisiminęs, kaip 

mano tėvelis vertino generolus, iš kurių tik apie vieną Ladygą sakydavo, kad tas tai nors 

kariauti mokėjo, aš negailėjau jiems „komplimentų". Ypač kliūdavo gen. Plechavičiui kaip 

1926 metų perversmo vykdytojui ir demokratijos duobkasiui. Apie jį sklido gandai, kad 

karo pradžioj jis pats asmeniškai pistoletu iššaudė naujakurius, gavusius jo dvare žemės. 

Centrinis žmogus Naujojoje Lietuvoje turėjo būti mokytojas. Pagrindinė šventovė — 

mokykla. Ne šiaip kelios klasės su keliais suolais, bet su salėmis, į kurias iš daržinių būtų 

perkelti liaudies teatrai. Kur ne tik vaikai, bet ir suaugę galėtų rinktis svarstyti ir aptarti savo 

reikalus. Iš kurių svarbiausias būtų kooperatyvų kūrimas. Mokytojas būtų reikalingų žinių 

rinkėjas ir skleidėjas. Susiformavusių idėjų reiškėjas, pagal kurias ir rinktų atstovus į 

valdžią, o ne pagal partijas. 

Ūkių skaldyti negalima. Kaip sulaikyti jaunimą nuo bėgimo į Braziliją ar Argentiną? 

Inžinierius Rombergas siūlė steigti įmones, kurioms reikia mažai medžiagų, o daug proto. 

Likvidavus kariuomenę, atsiras lėšų praplėsti universitetams. Siųsti jaunimą mokytis į 

Vokietiją ar Ameriką. Kviestis iš ten profesorius. Rafaelis Sargautas priminė, kiek Lietuvos 

kultūrai padarė Karsavinas. 

Tai vis temos, kuriomis kalbėdavom ne tik susėdę ant narų, bet ir razvoduose ir šachtose. 

Vėliau, kai Juozas Petrauskas su Naro pagalba ištempė mane iš šachtos ir įtaisė budinčiu 

elektriku mašinų remonto fabrike (RMZ), susidarė sąlygos valandų valandas stovėti šalia 

tekinimo staklių ir kalbėtis su Poviliūnu, Povilu Steponkum, Cio-deriu, su Stasiu Smailiu, su 

Rudžiu, Alfa Baranausku ir daugeliu kitų. Bendraudamas su jais aš su nuostaba pastebėjau, 

kad jie visi turėjo vieną bendrą bruožą,— ryškų, savitą, bet nepanaudotą talentą. Povilas 

Steponkus pagal charakterį, mostą, užmačias galėjo būti garsus tapytojas. Jo gyvenimas yra 

pavyzdys, kaip nepanaudota kūrybinga dvasia sudaužo žmogų ir be laiko paguldo į kapą. 

Rudis savo DIP'u galėjo nutekinti laikrodžio ašelę. Ką jis sugebėtų padaryti turėdamas 

šveicariškas stakles? Stasys Smailys — pagyvenęs žmogus, nelankęs nei vieno mokyklos 

skyriaus, pagarbiai tylėdamas klausydavosi, tačiau kai prabildavo, atrodydavo, kad kalba 

etikos specialistas. Alfonsas Baranauskas, „Troškūnų milijonierius", dirbo cecho viršininku. 

Paklaustas, ar sugebėtų tvarkyti visą RMZ'e, atsakė: „Duokit man Intą su visomis 

šachtomis, ir jūs pamatysit, ko nematėt". 

Mintyse aš mačiau Lietuvą tokių žmonių rankose. Tačiau buvo aišku, kad tie talentai 

žuvo ne todėl, kad čia pateko. Greičiau atvirkščiai, jie pateko čia todėl, kad dar ten būdami 

nerado kelio savo talentui pasireikšti. Atrodė, kad jie augo ir gyveno lyg po šydu, kuris laikė 

jų dvasią prispaudęs prie žemės, kažkas labai norėjo, kad jie nepakeltų akių aukštyn. Tik 

dabar, čia, žmonės tapo dvasiškai nuogi, nesivaržė nei kitų, nei savęs, jie pradėjo suvokti, 

kiek daug prarasta, kiek daug jėgų išnaudota ne ten, kur reikėjo. 

Ir vėl. Kas? Kodėl? 

Ar galima išmokti gyventi, kai kiekviename žingsnyje vis nauji netikėtumai? Pasirodo, 

kiek besistengtum, tai, ką pasakei, nebūtinai bus tai, ką norėjai pasakyti; ir tai, ką žmogus 

išgirdo, nebūtinai bus tai, ką tu pasakei. Nesusipratimai prasidėjo dėl sąvokos žmogėti. Daug 

kam pasirodė, o gal tokia mintis buvo įpiršta, kad šiuo žodžiu mes norim pabrėžti, jog tik 



mes žmonės, o visi kiti — ne. Matyt, mes nesugebėjom išaiškinti, kad žmogiškumas, tai tik 

žmogiškųjų kokybių rinkinys, valdantis mūsų pačių sąmonę, kad žmogiškumas nėra 

bendravardiklis, atmetantis tautinius ar kitokius savitumus. Matyt, nesugebėjom išaiškinti, 

kad žmogiškumas yra vienintelis pagrindas, ant kurio gali būti statomas tautiškumas. 

Jaunuolis Tigras parašė man laišką su konkrečiais klausimais: kaip, mano nuomone, jis 

galėtų būti naudingas savo tautai? Atsakymo nuorašas su pakartotais klausimais išliko. Štai 

jis. Toks, koks buvo rašytas ten ir tada. 

APIE TĖVYNĘ 

Yra dvejopa galimybė atsirasti kokiam nors daiktui arba reiškiniui, arba santykiams tarp 

tų reiškinių-daiktų. Priklausomai, ar tos galimybės įvykimas neša gėrį ar blogį, ji skirstoma į 

tiesą ir netiesą. Taigi, ta galimybė, kuri įvykdyta neša gėrį — vadinasi tiesa. Žinoma, 

kiekvieno reiškinio gerumas ar blogumas turi būti pagal ką nors matuojamas. Siame rašinyje 

(ir dažniausiai gyvenime) jis matuojamas pagal žmogų. Bet ir žmogui gėris gali būti 

subjektyvus (gėris tik konkrečiam asmeniui), ir objektyvus (gėris kiekvienam žmogui). 

Atitinkamai yra subjektyvi ir objektyvi tiesa. 

Žmogus, norėdamas išsilaikyti gyvenime ir padaryti tą gyvenimą laimingesnį, stengiasi 

pažinti tiesą (tą galimybę, kuri pasiekta teiks gėrį) ir ją įvykdyti. Tai, ką žmogus, arba 

tikriau — šeima, siekdama laimės, sukuria savo aplinkoje, galima pavadinti tėviške. Lygiai 

taip ką savo aplinkoje sukuria tauta, galima pavadinti tėvyne. Bet klystume, jei mes 

pagalvotume, kad tėvynė yra visų tėviškių suma. Žmogus, kurdamas savo tėviškę, 

vadovaujasi subjektyviomis tiesiomis: tuo, kas gera tik jam. Tėvynę sudaro įvykdymas tų 

galimybių, kurios geros visai tautai. Ir jei tėvynėje bus nustota vykdyti objektyvias tiesas, ji 

subyrės į atskiras tėviškes kaip šeima subyrės į atskirus narius, jeigu tėviškėje nebus nieko 

bendro visiems. Tėviškėj kiekvienas narys turi savo atskirą kampą, taip ir tėvynėje tėviškė 

yra atskiras šeimos kampas. Šeima bus tuo stipresnė, kuo daugiau jos nariai rūpinsis 

bendrais interesais, ir tauta bus tuo stipresnė, kuo labiau jos nariai sieks objektyvių 

galimybių įgyvendinimo. 

Taigi, pirmoji sąlyga — susikurti tėvynę — yra sugebėjimas išanalizuoti galimybes: 

atskirti tiesą nuo netiesos. Ši savybė vadinasi žmogiškumas, nes tai atlikti gali tik žmogus. 

Antroji sąlyga: atiduoti pirmenybę objektyviai tiesai. Ši savybė vadinasi sąžiningumas. 

Trečioji sąlyga: objektyviosios galimybės vykdymas — kūryba. Vykdymas, arba kūryba, 

susideda iš šalinimo kliūčių, kurios trukdo įvykdyti objektyvią tiesą. Kliūtys yra 

priešingumas laisvei. Taigi, trečioji sąlyga — objektyviosios tiesos vykdymas arba kūryba 

— yra kova už laisvę. 

Taigi, turėti tėvynę gali tik žmonės, kurie sugeba įvykdyti šias sąlygas. 

Kad įvykdytų pirmąją sąlygą — reikalingi gilūs jausmai ir stiprus protas. 



Kad įvykdytų antrąją sąlygą — reikalinga tiesos meilė arba sąžiningumas (žodį 

objektyvios praleidau, nes tik objektyvi tiesa yra tiesa). 

Kad įvykdytų trečiąją sąlygą — reikalinga valia, drąsa ir jėga (kurią duoda taip pat tik 

protas). 

Visų šių savybių išvystymas savyje yra sužmogėjimas. Nes tos savybės yra bendros 

visiems žmonėms ir būtinos bet kokio tautiškumo ar bet kokios tėvynės kūrybai. Skirtumas 

tarp tautiškumų ir tėvynių yra tik kūrybinės krypties skirtumas. Vieni pasirenka vienas 

galimybių formas, kiti — kitas. Tuo tarpu pati tėvynės ar tautiškumo kūrybos galimybė yra 

visai žmonijai viena. 

Tačiau tai, kas sudaro mūsų šiandieninę tėviškę, yra ne tik mūsų kūrybos rezultatas. 

Didelę jos dalį mes paveldėjom iš savo tėvų. O jie iš senelių ir t. t. Reikėtų pabrėžti, kad 

mes paveldėjom ne tik pačius daiktus, kurie sudaro mūsų tėviškę, bet taip pat ir sugebėjimą 

kurti tėviškę. Jų užsispyrimą ir tvirtumą. Jų vargus ir kančias kovoje su kliūtimis. Jų 

džiaugsmą tas kliūtis nugalėjus. Šis dvasinis palikimas yra pagrindinis, nes tik jis padaro 

labai vargingą tėviškę neįkainojamą. 

Ir šiandieninės mūsų tėvynės pagrindinė dalis yra jos istorija. 

Tačiau tėvynės sąvoka nesibaigia materialiąja dalimi ir istorija. Vien tėviškės 

paveldėjimu mes nepasitenkinam. Mes dar pridedam savo svajones apie tai, kokią tėviškę 

mes norime matyti ateityje ir vardan kokios mes kuriam, t. y. kovojam. 

Taigi Tėvynė yra visas tautos istorinis paveldėjimas, kurio svarbiausia dalis yra kultūra: 

dvasinė to paveldėjimo dalis, kurioje slypi visas kūrybos patyrimas, kūrybos impulsai, 

pažintos, bet dar neįvykdytos galimybės ir, svarbiausia, joje glūdi tautos misija — tai, kuo 

tauta žada pasireikšti ateityje. Tautos misija išreikšta tautos idėjoje. 

Štai medžiaga, kurią atgaivinęs savo kūrybiškumu, galite prieiti prie atsakymo į pirmąjį 

Jūsų klausimą: apie tėvynę ir kas yra tėvynė? 

Į kitus Jūsų klausimus atsakinėsiu trumpai. 

2) Apie svetimtaučius ir jų reikšmę mūsų gyvenime? 

Čia reikia dar vieno papildymo. Kaip atskiri asmenys, pereidami nuo subjektyvių tiesų 

prie objektyvių, sukuria tėvynę ir tautiškumą, taip ir atskiri tautiškumai, pereidami prie dar 

objektyvesnių, pavyzdžiui, prie absoliučių tiesų, sukuria žmogiškumą. Kas yra viena šeima 

kitai žiūrint iš tautiškumo taško, tas pat yra ir viena tauta kitai. Ar viena šeima trukdo kitai 

siekti tautiškumo ir tėvynės? Netrukdo, jei veiksmais neperžengia žmogiškumo nustatytų 

ribų (pagal ankstesnį žmogiškumo apibrėžimą). Taip ir vienas tautiškumas netrukdo kitam 

tiek, kiek jų nariai yra žmonės. Taigi — žmogus žmogui yra artimi, nesvarbu, kokių jie 

tautybių, kaip ir tautiečiai, nors jie ir skirtingų šeimų nariai. (Pabrėžiu, kad šis dėsnis tinka 

tik žmogui tikrąja prasme, bet ne dvikojui.) 



Svetimtaučių reikšmė aiškėja iš palyginimo su šeima, kuri niekad nebus laiminga 

nedraugaudama su kitomis šeimomis. Ypač dėl to, kad negalės sukurti tėvynės. Taip ir tauta 

nelaiminga turėdama blogas kaimynes tautas ir bus laiminga, jei visos tautos pripažins 

absoliučias tiesas, ir susijungs žmonija, kaip šeimos susijungia tautoje. 

Į kitus klausimus atsakysiu kartu. Štai jie: Kuo galiu būti naudingas naujame gyvenime? 

Ar aš esu patikimas tam gyvenimui? Jei patikimas, tai duok pirmam žingsniui atramos, kad 

negalėčiau atsitraukti atgal. 

Kiekvieno žmogaus uždavinys ir laimės sąlyga yra tęsti savo tėvynės kūrybą. Tos 

kūrybos sąlyga yra asmens sužmogėjimas. Sužmoginti save ir prisidėti prie kitų asmenų 

žmoginimo ir yra didžiausias patarnavimas šiam reikalui. Jūsų patikimumas yra lygus Jūsų 

žmogiškumui. Jūsų žmogiškumas yra ir Jūsų atrama, kuri niekuomet neleis Jums grįžti atgal 

į žvėrį, o trauks vis artyn prie tikslo, ten, kur dėka žmogiškumo, Jūs matysit savo laimę. 

Nuo čia ir reikia pradėti. 

Šeštu klausimu Jūs reikalaujate kritikos Jūsų šūkiui: „Geriau lagery mirti, negu laisvėj 

būti vergu". 

Laisvė yra kliūčių nebuvimas siekiant laimės. Tačiau laimės siekimą turi tik žmogus. 

Todėl pirmoji laisvės sąlyga yra tas pats sužmogėjimas, t. y. savo dvasios jėgų: proto, 

jausmų, valios ir sąžinės išugdymas. Kol šitų jėgų žmogus neišsiugdė arba jos užsnūdusios, 

negali būti ir kalbos apie judėjimą į laimę. Taigi pirmoji kliūtis, kuri turi būti nugalėta, yra 

tamsumas. Tamsiam žmogui laisvės nėra nei lageryje, nei „laisvėj". Jam tas pats, kur 

gyventi ir kur mirti. O kovoti su savo tamsumu galima visur. 

Ir kol žmogus turi nors mažiausią galimybę didinti savo laisvumą, jis neturi teisės galvoti, 

kur jam geriau mirti. Jis turi veržtis į tokias sąlygas, kurios geriausiai tinka jo laisvėjimui, t. 

y. žmogėjimui. 

Ką daryti pasiekus sužmogėjimą, aiškinti nereikia, nes žmogiškumas ir yra žinojimą^ kas 

gera, o gera ir reikia daryti. Ir atvirkščiai, kol nežinome, ką daryti, vadinasi, dar 

nepakankamai įkopta į žmogiškumo kalną, taigi reikia kopti aukščiau. 

Minlago formavimosi pradžioje, kai lageryje dar siautėjo kriminalistai, mūsų tarpe vyravo 

taisyklė: jei pamatei, kad muša lietuvį — neklausk, kas kaltas, o duok rusui. Dabar mes šią 

taisyklę stengėmės pakoreguoti: jei pamatei, kad mušasi — išskirk. Paskui, jei pasirodys, 

kad lietuvis buvo kaltas, duok jam dvigubai negu būtų gavęs nuo ruso. Tai sukėlė 

nepasitenkinimą „kareivių" tarpe. Kriminalistams išnykus, jie liko be „darbo" ir jautėsi 

nustumti į antrą planą. Tačiau daugelis suprato etiškąją šios taisyklės pusę. Naras atėjęs pas 

mus pasakė: „Apie ką jūs kalbat, aš nė velnio nesuprantu, bet jaučiu, kad jūs teisūs. Nieko 

nebijokit ir darykit savo". Vėliau, išsiskiriant, jis paliko savo nuotrauką su užrašu: 

„Prisimink jį, jis lieka juo. 54 XII 22". Nerealizuoto talento energija ir jam sunkino gyvenimą, 

nustumdama kartais į kasdienybės pašalius. Jis turėjo vado talentą, kuris reiškėsi ne tik jėga 

ir drąsa, ne tik protu ir taktu, bet ramiu žvilgsniu, kuriuo kiekvieną priversdavo paklusti. 



Arba Aleksas Žvirblis. Pavojų metu buvo su narsiaisiais. Vėliau įsitaisė sąsiuvinį, į kurį 

rašė patikusias mintis, eilėraščius. Neseniai, po jo mirties, žmona perdavė šį sąsiuvinį man 

kaip paskutinę valią. Todėl aš dabar turiu daug dokumentinės medžiagos lagerio 

prisiminimams atgaivinti. Sis sąsiuvinis yra ir testamentas. 

Antaną Noviką, Vytautą Pumputį, Vytautą Krugiškį, Dulkę, minėtą Juozą Stasiulionį ir 

daugelį kitų galima minėti kaip pavyzdžius, nes kiekvieno savitai pasireiškęs žmogiškumas 

žadino pagarbą ir susižavėjimą. 

Ir ne tik mūsiškiai. Ir Viktoras Petkus, ir Benas Trakimas, ir daugelis, su kuriais artimai 

bendravo mūsų ratelio jaunimas, buvo taurūs ir smalsūs jaunuoliai. Bet nuo mūsų daugelį iš 

jų atstumdavo mūsų dviprasmiškas kairuoliškumas ir daugiausia turbūt mano kategoriškas ir 

dažnai provokuojantis kalbos stilius. Mažiau savarankiškiems turėjo įtakos ir įvairios 

„etiketės". 

Besigilindami į žmogiškąją dvasią ir joje, o ne ekonomikoje, ieškodami varančiosios 

istorijos jėgos, negalėjome apeiti religijos. 

Mano žinios buvo paviršutiniškos. Krikščioniškosios filosofijos istorija, skaityta 

Lukiškėse, ypač šventojo Tomo Akviniečio, Aristotelio filosofijos analizė, įtikino mane, kad 

krikščionybė yra gerokai daugiau negu tai, ko mane mokė močiutė Petronėlė Binkienė, ir, 

žinoma, daugiau negu nepabaigiami rožančių ir litanijų kalbėjimai. Supratau, kad šią 

problemą reikėtų spręsti nuo pirminio šaltinio — Šventojo Rašto. Girdėjau, kad kunigai turi 

religinės literatūros. Tačiau ji buvo įslaptinta ir man neprieinama. Pagalba atėjo visai 

netikėtai. Kartą estas, sektantas, įteikė man mažą juodą knygutę. Ant plono papirosinio 

popieriaus pažįstamu petitu atspausdintas New Testament. Aš nežinojau, kaip jam dėkoti. Jis 

šiaurietiškai ramiai, sunkiai ištardamas rusiškus žodžius, pasakė: „Šią knygą tau siunčia 

Dievas. Jei prarasi, vadinasi, nebuvai vertas". Kratos būdavo dažnai. Paslėpti nebuvo kur. 

Todėl knygutę laikiau savo stalčiuje, po narais, kartu su kitomis knygomis. Nė karto 

neradau savo stalčiaus išvartyto ir sujaukto. Nelaikiau to stebuklu. Pamatęs knygą, žmogus 

priversdavo nadziratelį nesilaikyti instrukcijos. 

Žmogų teko matyti ir aukštesnėje lagerio administracijoje. 

Lageryje išgarsintas mano „raudonumas" atkreipė ir valdžios dėmesį. Iškvietė į KVČ. Be 

lagerio viršininko, ten buvo dar keli pulkininkai iš Intos valdybos ir keli žemesnio rango 

karininkai. Pažėrė kelis komplimentus: 

. Mes žinom... kultūrinė veikla... Viskas gerai, bet... davai rabotatj soobšča, na blago naroda. 
My tebe pomožem, ty nam". 

Karinė uniforma nuo tardymo laikų kėlė šiurpą. Tačiau stukačiaus etiketė, nors dažnai 

klijuota, nelipo, kol buvo neteisinga. „Jūs dirbat po svojei časti, ja po svojei. 

A narod puskaj razbirajetsa" atsakiau. Nusivylęs pulkininkas pasakė standartinę frazę, kad aš 

nuo vieno kranto nuplaukiau, o kito nepriplaukiau. „Vidno ja plovec nevažnyj",— atsakiau ir 



pasisukau išeiti. Netikėtai šalia durų sėdėjęs kapitonas atsistojo ir einant pro šalį ištarė: „A 

vsio taki, Binkis, ty molodec". Žvilgsniu padėkojęs išėjau. 

Sunkiausia buvo nusiplėšti bedievio etiketę. Tiesą sakant aš nelabai ir stengiausi. Tik 

man atrodė, kad teisingesnis būtų laisvamanio vardas. Gavęs Evangeliją, nutariau atsiduoti 

jos teismui. 

Pastebėjau, kad vieni jos straipsniai yra prieš mane, kiti — teisina. Kai pabandžiau juos 

klasifikuoti, pamačiau, kad mane ne tik teisina, bet ir laimina tos pastraipos, kur cituojami 

Kristaus žodžiai. Man labiausiai patiko Mato Evangelija. Jis mažiau komentuoja, o daugiau 

pateikia palyginimų ir Kristaus pamokymų. „Palaiminti, kurie alksta ir trokšta teisybės. 

Palaiminti, kurie persekiojami dėl teisybės. Palaiminti, kurie šmeižiami dėl manęs (kur 

Kristus kalba apie save, aš rašau žodį tiesa.) Žmogus nedega žvakės, kad apvožtų ją kaušu, o 

stato į žvakidę, kad ji šviestų visiems, kurie namuose". Ir t.t. ir t.t. 

Be malonaus jausmo atrasti pritarimą, iškilo naujas klaustukas. Jeigu tiesos prioritetas 

kitoms žemiškoms gėrybėms buvo paskelbtas jau prieš 20 amžių, tai kodėl ligi šiol nėra 

žemėje dangaus karalystės? 

Padėjo orientuotis kunigo Povilo Jako knyga „Naujasis Humanizmas". Jis paminėjo ir 

pacitavo XII amž. šventojo Tomo Kempiečio knygą „Apie Kristaus sekimą", kuri, jo 

žodžiais tariant, laikoma antrąja knyga po Evangelijų. 

Kad ši knyga yra lageryje, sužinojau iš Viktoro Karaškos, su kuriuo dirbau vienoje 

brigadoje. Tai buvo paprastas valstietis, nors iš kunigų giminės. Nedidelio ūgio, šiek tiek 

gunktelėjęs, be jokių pretenzijų į mokytumą, vaikščiodavo po barakus kaip svieto lygintojas. 

Tai duonos gabalą perneš ten, kur maža, iš ten, kur jos per daug, tai gandą paneigs, tai 

repliką sušvelnins. Sėdėjo jis tikrai „nė už ką". Jį ir iš lagerio paleido iš karto su 

reabilitacija. Atnešė jis man tą knygelę kelioms dienoms. 

Nustebino, kad iki devyniolikto amžiaus pabaigos jau būta aštuoniolikos leidimų. 

Nuostabus populiarumas! Įdomu, kiek yra Evangelijų laidų? Dabar ši knyga retenybė. 

Tačiau kelios citatos išliko mano laiške, rašytame Zigmui Daulenskui. 

„Zigmai! Svarbiausias uždavinys yra parodyti, koks turi būti žmogus, kad pajėgtų eiti 

Kristaus pradėtu ir mokslo nušviestu keliu. O jis turi būti proto, valios, sąžinės, energijos 

žmogus. Nes tik šių kokybių kombinacija ir sudaro veiklos — kūrybos — mechanizmą. 

Tą parodžius, paaiškinti, kokio žmogaus „idealo" siekia trečias kelias. (Skaičiai žymi 

puslapį, iš kurio paimta citata.) 

17.    Kiekvienas žmogus iš prigimties geidžia daugiau visa ko mokėti, bet kas iš to 

mokslo be Dievo baimės. 

18.    Iš tikrųjų yra geresnis nusižeminęs kaimietis, kuris Dievui tarnauja, negu išdidęs 

filosofas, kuris, pats save užmiršęs, žvaigždžių takus tyrinėja. 



19.    Nesidžiauk jokiu mokslu ir dovana, tegu tas mokslas būna tau greičiau baimės 

priežastis. 

24. Ir tikrai išmintingas yra tas, kuris Dievo valią vykdo, o savo valios išsižada. 

26. Skaityti Šventą Raštą dažnai mums trukdo žingeidumas: norime suprasti ir išgvildenti 

tai, ką nusižeminus reikėtų priimti. 

31.    Labai svarbu išlikti paklusniam, vykdyti valią perdėtinio ir sau nepriklausyti. Daug 

geriau yra klausyti negu paliepti. 

32.    Jei tavo nuomonė yra gera, o tu jos išsižadi dėl Dievo ir paklausai kitų nuomonės, 

tuo daugiau pelnysi. 

34. Budėti tiktai ir melstis privalome, kad nepraleistume laiko dovanai. 

44. Jei daugiau remsies savo protu ar apsukrumu negu atsidavimo Dievui dorybe, kurią 

mums pats Kristus apreiškė, tai ne visuomet ir negreit tikrą šviesą pažinsi, nes Dievas nori, 

kad jam visiškai atsiduotume ir, karštai jį mylėdami, perviršytume visą proto valdžią. 

46. Ko negali žmogus savyje ar kituose pataisyti, tą privalo kantriai nukentėti, kol 

Dievas kitaip neatmainys. 

49. Jei nori dievobaimingai gyventi, tai reikia dėl Kristaus išsižadėti savo proto. 

370. Atsiduok Dievui, nusilenk protu tikėjimui, o tau bus duota pažinimo šviesos tiek, 

kiek ji tau bus reikalinga ir naudinga. 

Velnias negundo netikėlių ir nusidėjėlių, kuriuos ir taip savais laiko, bet tikinčiuosius ir 

dievobaimingus įvairiais būdais gundo ir kankina. 

372. Jei Dievo darbai būtų taip lengvai žmogaus protui suprantami, tai kas juos 

stebuklingais ir neapsakomais vadintų. 

Kodėl tai daroma? Kodėl su tokiu užsispyrimu stengiamasi atimti žmogaus protą ir 

valią? O todėl, kad žmogus nepajėgtų išskirti trijų dalykų: kad kunigas, bažnyčia ir Dievas 

jam atrodytų vienas trijuose asmenyse. Kad kunigo balsas jo sąmonėje susilietų su Dievo 

balsu. Tai pasiekus tolimesni interesai pasiekiami labai lengvai. Neatsitiktinai ši knyga atėjo 

pas mus per lenkus, kuriems labai rūpėjo palaužti mūsų atsparumą ir savarankiškumą. Ką jie 

didele dalimi ir pasiekė." 

Aišku, šių minčių platinimas neprisidėjo prie taikos. Į mane kreipėsi senas garbingas 

ūkininkas Dragūnas nuo Salamiesčio. Pažinojęs dar mano motiną, iš to paties krašto. Jis 

stengėsi įtikinti, kad žmonės nuvargę, nori ramybės. Kam tas triukšmas, kam tie ginčai? 

Tačiau mano spyruoklės jau buvo paleistos. Demagogiškai pripažinau, kad triukšmas yra 

blogai, bet iš triukšmo aš matau dvi išeitis: viena— tyla, kita — muzika. Tyla = mirtis. Aš 



už muziką. Į tai, kas dabar vyksta, žiūrėkim kaip į repeticiją ir stenkimės greičiau 

susidainuoti. 

Deja, susidainuodavom tik tada, kai susiburdavo lagerio krepšinio rinktinė ir iškviesdavo 

lietuvius į dvikovą. Tada ir komanda, ir žiūrovai susiburdavo į vieną frontą, be jokio pažiūrų 

skirtumo. Plodavo ir šaukdavo valio už kiekvieną krepšį, nežiūrėdami, ar jį įmetė bedievis, ar 

kareivis, aš šventakupris. 

Vienas iš penkių Mirtlago olpų vadinosi „ketvirtasis". 

Užtekdavo pasakyti šį žodį, ir kiekvienas suprato, apie ką kalbama. Ten vergavo moterys. 

Buvusios Varnelės, gimnazistės, dabar jau trisdešimtmetės, subrendusios, bet kaip ir mūsų 

lagerio vyrai, neišnaudojusios romantiškosios energijos, nenusivylusios, nepraradusios 

jaunystės iliuzijų. Jeigu šiandieninis „ekstrasensas" būtų pabuvojęs bet kuriame vyrų olpe, 

jis tiksliai būtų nustatęs biolaukų kryptį su epicentru ketvirtame. 

Susitikti nebuvo jokios galimybės. Tačiau „paštas" veikė be kliūčių. Ne vien laiškai, bet 

ir banderolės, ir smulkūs siuntinėliai pasiekdavo adresatą per kelias dienas. Kai kurios 

gudruolės susirašinėdavo su keliais olpais ir atitinkamai gaudavo dovanų iš kelių gerbėjų. 

Tačiau ten buvo ir mokytoja Nata, ir Žemaitijos Kražantė, ir Maskvos profesorė Volkovą 

Tatjana Nikolajevna. Ne be jų įtakos kai kurių mergaičių laiškai atskleisdavo mintis, 

nukreiptas į ateitį, į Lietuvą, į dar neužmirštus idealus. Snaigės, Burės, Vitos laiškai eidavo 

per rankas, palaikydami mūsų nuotaiką, neleisdami užsnūsti. Daug jų išliko iki šių dienų ir 

galėtų sudaryti atskirą rinkinį. 

Tačiau vyrų bendravimas tarpusavyje darėsi vis sunkesnis. Pasklido gandas, kad aš 

platinu bolševikišką šventraštį. Kai parodžiau knygutę su aiškiu užrašu London, atsakė, kad 

bolševikai gali išspausdinti bet ką. Daugelis pradėjo nebesisveikinti ir vengti susitikti. 

Aleksonis pasiūlė permesti diskusijas į ketvirtą. Mes jau buvom pasiuntę ten „Forsaitus" 

ir apie juos susibūrė skaitančių mergaičių būrelis. Buvo nutarta visiems, kurie skaitė 

„Užburtą sielą", parašyti savo nuomonę apie tą knygą ir joje išreikštas idėjas. Susirinko apie 

30 laiškų, kuriuos mes kartu su knyga pasiuntėm „savo" mergaitėms. Kai kurie laiškai buvo 

parašyti ekstremistiniu stiliumi ir susilaukė aktyvios kritikos. Mano laiškas, kaip kaltinimo 

dokumentas, vėliau buvo persiųstas į mūsų olpą. Vienas jaunuolis, Viktoras Urbaitis, jį 

persirašė ir vėliau, netikėtai mums susitikus Vilniuje, man atidavė. 

SESĖS LIETUVAITĖS! 

Ši knyga parodo, kaip žmonių visuomenė vis labiau skyla į dvi dalis, pagal tai, kuria 

kryptimi kreipia savo žingsnius: ar ten, kur jiems nurodo moralisto pirštas, ar ten, kur juos 

šaukia vidaus balsas, diktuojamas būtinybės, t.y. pagal tai, kam jie atsiskaitys už savo 

veiksmus, ar žmonių sukurtiems įstatymams, tradicijoms, papročiams, ar savo pačių sąžinei. 

Tą skilimą teks pergyventi ir mums (jei dar netenka), nes gyvenimo tempas įgauna tokius 

greičius, jame pasitaiko tokių posūkių, kad jokie įstatymai, juo labiau tradicijos ir 



papročiai,. kuriems įsigalėti reikia daug laiko, jau nepajėgia duoti laimės troškimą 

patenkinančių nurodymų. 

Savo teigimą aš bandysiu įrodyti panagrinėdamas tą pačią „nuodėmę", kurią Rolanas taip 

ryškiai nušvietė, jog kiekvienas joje turi pamatyti didžiausią dorybę, būtent: „neteisėta 

motinystė". Žodį „nuodėmė" aš rašau su kabutėmis todėl, kad tai ne mano pavadinimas. 

„Neteisėta motinystė" vadina visi oficialieji kodeksai ir viešoji nuomonė, suteikdama net 

specialius vardus motinai ir vaikui. 

Pradėdamas logiškai įrodinėti tokių pažiūrų neteisingumą ir žalingumą, aš norėčiau, kad 

Jūs pačios pažiūrėtumėt, ar Jūsų tarpe nėra gyvų liudytojų, t.y. tokių, kurios šiandien 

jaustųsi laimingesnės būdamos motinomis, jei kažkada nebūtų išsigandusios to nelemto 

pasmerkimo, kuris persekiotų ne tik jas, bet ir jų vaikus. 

Laiminga šeima yra idealas, to aš linkiu kiekvienai iš Jūsų. Bet ar seniai praėjo tie laikai 

(ir iš viso, ar jie praėjo), kai ne tik legali šeima, bet ir visas legalus gyvenimas buvo sudėti 

ant tėvynės aukuro, po to buvo sudėtos ir pačios gyvybės, kurios išėjo amžinybėn, 

nepalikdamos kam tęsti nebaigto darbo. Ar tai nėra tautos tragedija? Tai yra — mirties 

pradžia? Klausiu, ar nėra pas Jus gyvų liudytojų, kurios pasakytų: „Taip! Jei tada į viešąją 

nuomonę būtų pažiūrėta kaip į priešo vylių, o kelrodžiu būtų pasirinktas tas pats širdies 

balsas, kuris vedė mus į kovą, šiandien mes būtume laimingesnės". Jei atsiras (tokių 

liudytojų), tai ir tolimesnis mano nagrinėjimas turi prasmę. 

Didžiausias gėris yra žmogus. Iš to išeitų, kad iš visų žmogaus teisių pirmą ir svarbiausią 

vietą užima moters teisė, t.y. teisė būti motina. Ir visos kliūtys, kurios trukdo šiai teisei, 

nesvarbu, moralinės ar materialinės, kiltų jos iš oficialių visuomenės organų ar iš pačių 

masių, būtų jos charakteringos — draudimas, sulaikymas ar nukreipimas — visos tos kliūtys 

yra neteisėtos, visos jos yra nuodėmės. Jokios visuomenės santvarkos negalima pavadinti 

tobula, jeigu žmogaus teisių deklaracijoje pirmoje vietoje nebus įrašyta: moteris, tapusi 

motina, atleidžiama nuo visų, prieš tai padarytų nuodėmių. 

Tačiau paskelbimo neužtenka. Minios galia yra liežuviuose, kuriuos valdo kvailystės ir iš 

jų kylantis pyktis, bet ne širdis ir protas. (Nes kas išmoksta įsiklausyti į savo vidų, tas 

automatiškai iš minios išeina.) Bet miniažmogis, negalėdamas savo žodžių paremti 

mintimis, visuomet ieško autoriteto: tradicijų, papročių ar tariamų asmenybių. Kovai su 

minia ir iš jos kylančiomis blogybėmis yra du keliai. Vienas — kantrybės kelias: aiškinti, 

stengiantis atkapstyti sąžinės likučių ir įpūsti iš jų liepsną. Antras — kova su tariamaisiais 

autoritetais, kurie laikosi ne savo darbais visuomenei, bet tenkina savo interesus 

naudodamiesi įsisenėjimo teise. Už tai ir kovoja R. Rolanas knygoje „Užburtoji siela". 

Man rodos, kad kiekvienas, besidomintis žmogaus teisėmis, turi stengtis susipažinti su 

šia problema ir stengtis, kad moters teisė įsigaliotų. Kad valstybė ir kiekvienas žmogus 

imtųsi iniciatyvos įvesti valstybėje įstatymą, pagal kurį valstybė garantuotų kūdikiui 

egzistavimą, t.y. kad kiekviena moteris, pagal reikalą galėtų ne prašyti, bet reikalauti 

išlaikymo savo kūdikiui. Tai garantuotų teisę ne tik vienišoms moterims, bet ir toms, kurių 

vyrai prarado teisę vadintis vyrais ir laiko jas prisirišę tik ekonominiais pančiais. Grėsmė, 

kad kiekviena moteris galėtų palikti tokį vyrą, priverstų juos stengtis būti tikrais vyrais. 



Moters teisė išeina už tautiškumo ribų, nes tai yra žmogaus teisė. Moteris turi teisę 

pasirinkti savo kūdikio tėvu patį geriausią vyriškį, neatsižvelgiant nei į rasinius, nei į 

tautinius, nei į religinius skirtumus. 

Čia noriu užbėgti už akių tiems, kurie bandytų tvirtinti, kad šios teisės įsigaliojimas 

prisidėtų prie tautos nykimo. Nieko panašaus. Norėdami išlaikyti ir plėsti savo tautą, tos 

tautos vyrai bus priversti stengtis būti geresni už kitus. Turės gerbt; savo fizinį organizmą, 

liautis nuodyti jį visokiais narkotikais ir alinti nesantūrumu. Šitaip sutaupytą energiją turės 

nukreipti savo dvasiai ugdyti, kuri padarys juos nugalėtojais ne tik ekonominiame, bet ir dar 

nežinomos laimės fronte. Jeigu vyras nesugebėtų tų sąlygų įvykdyti ir moteris būtų priversta 

pasirinkti svetimtautį, atsakomybė už tautos silpnėjimą tektų ne moteriai, o vyrui, tikriau — 

jo apsileidimui. 

Taigi: moters teisės garantavimas yra ne tik teisingumo atstatymas, ne tik pagrindinė 

sąlyga progresui,— tai raktas į žmonijos išgelbėjimą. 

Šių žodžių nelaikykite tobulais, tai gyvenimo padiktuotos mintys. Ir tik nuo jūsų 

priklauso, ar jos bus užmirštos, ar pavirs mūsų kovos šūkiu. 
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Šie mūsų laiškai perpildė kantrybės taurę. Kol juos skaitė „mūsų" mergaitės, vyko 

normali diskusija. Snaigė, vėliau Rūta Aleksonienė, išsaugojo iki šiol visą pluoštą 

korespondencijos su Pranu Aleksoniu. Burė, vėliau Jadvyga Bieliauskienė, pacitavusi frazę 

iš laiško, priekaištavo, kad tuo aš plačiai atvėriau duris internacionalui. Galėjau pasiteisinti. 

(Ir to laiško nuorašas išliko Urbaičio dėka.) 

..... internacionalas braunasi ir brausis visiškai nesiklausdamas norim mes to ar ne. Jokie 

užraktai jo nesulaikys. Vienintelis kelias tautai išgelbėti yra tai, kad mūsų vyrai būtų 

geriausi ir kad mūsų moterys tėvynę ir tautiečius mylėtų karščiausiai. Pats faktas, kad 

pabandymas praverti tas duris sukėlė tokį susijaudinimą, rodo, jog mūsų vyrai dar 

nepasiruošę atlaikyti užsieniečių konkurencijos, o mūsų moteriai dar per siaura tėvynės 

sąvokos dalis, kuriai ji skiria savo meilę”. Romantiškoji Vita, vėliau Laima Brazdeikienė, 

parašė gražų mano veiklą apibendrinantį laišką: ..... G.....! Sekcijoj mergaitės vakarietės 

gieda. 

Liejasi jauni skambūs balsai vakaro tyloj, ir aš klausau jų parimus ant spintelės. Kokie 

gražūs, šviesūs šią valandėlę jų veidai. Pagalvoju: „Kodėl ne visada tokie?" Ir sustoju ties 

tavo įrodinėjimais. Kaip kartais šaltas, nors ir gilus protas gali nepastebėti tiesos, kurią 

jaučia jautresnė širdis. Kas beliktų iš tų nušvitusių veidų, jei ir šios valandėlės nebūtų? 

Žinau, ką atsakysi. Žinau. Ir vis tiek nesutinku. Tu — tai ta Evangelijos uolėta dirva, kur 

išaugę grūdai turi nuvysti, nes neturi šaknų. Nesiginčyk — taip. Be šaknų. Laikais paviršiuj, 

kol griauni senus įsitikinimus (Tu čia nepamainomas), bet įsivaizduok, jei nebūtų ko griauti, 

jei Tave supantys stovėtų aukštybėse. Ką Tu sukurtum? Ką? Tavyje — kovotojo su blogiu 

siela, bet ne gėrio kūrėjo. Ar sugebėtum duoti žmonėms laimę, nors ir paprastą, mažytę? 

Niekada. Sugriautum, išvestum į juodą naktį, kur kryžkelis kryžiuojasi, ir — paliktum, nes 

ir Tavo griovimo galia liktų bejėgė. Kas gyvena ir viską daro tik vardan kokio nors žmogaus 



— pasmerktas nusivilti. Nenoriu Tau blogo, greičiau priešingai,— kodėl nė trupučio nenori 

paklausyti draugo? Nejaugi manai, kad tiesą tik Tu vienas žinai? Užteks. Nepyk, taip netoli 

Kūčių vakaras ir man ramu, ramu nuo jo artumo. Į sielą įžengia kažkas didelis šviesus, ir 

taip norisi, kad visa žemė švęstų drauge tą nuostabią užgimimo šventę. L." 

Tačiau knygos ir laiškai buvo adresuoti visoms. Mūsiškės perskaičiusios perdavė viską 

kitoms moterims, kurias mes kartais pavadindavom „davatkom". Vėliau pasakojo, kad 

Kražantė patikrinusi viską sumetė krosnin, o mano ir dar porą laiškų pasiuntė kunigui 

Alminui su griežtu reikalavimu daryti tvarką. 

Alekso Žvirblio užrašuose radau Naro iš trečio olpo man rašyto laiško nuorašą, kuriame, 

tarp kitko, yra tokie žodžiai: .....Gyvenu gerai, draugų turiu, priešaky su kunigu V... 

(Vasiliauskas) ir vienuoliu D... (Dobrovolskis), kurie tokie pat kaip tu, jie padaryti 

„raudoni". 

Mūsų olpe, deja, „raudonų" kunigų nebuvo. Kunigas Alminas, parinkdamas citatas ir 

sudėdamas akcentus, su „dokumentu" rankose vaikščiojo po barakus aiškindamas, kas tie 

„progresyvieji", ko jie siekia? Pasirodo, jie nori sugriauti šeimas ir moralę. Vaikus atiduoti 

auginti valstybei, o visas lietuvaites paversti tarptautinėmis prostitutėmis. Laiškai su 

panašiomis mintimis pradėjo plaukti į ketvirtą, o per jį ir į kitus olpus. 

Pakėlė galvas „kareiviai". Rimkus reikalavo skelbti „bedieviams" kryžiaus karą. Ypač 

aktyviai reiškėsi neseniai pas mus iš trečio olpo permestas būrys jaunimo su Valaičiu 

priešakyje. Jie nepripažino griežtos mūsų taisyklės — ginčytis be rankų — ir reikalavo 

„duoti" ir vieniems, ir kitiems. Tačiau Valaitis buvo geras krepšininkas, o per tai suartėjo su 

visais, prilaikė karštuolius. 

Patikrinę „pašte" vieno iš aktyvistų, Cibulskio, laišką, radom tokią frazę: .....o dabar 

pasakysiu, kas tie „progresyvieji". Aš pats savo akimis mačiau, kaip Vilniaus peresilkoje pas 

prakeiktą studentą Binkį buvo penkiasdešimt kilogramų Markso, Engelso, Lenino, Stalino 

knygų..." Pakvietėm Cibulskį į garbės teismą. Jo nemušėm, tik įspėjom, kad liautųsi 

skleidęs šmeižtus. 

Trys „kareiviai" sugavę primušė mūsų paštininką Vladą Mackevičių. Už pašto paslapties 

išdavimą. 

Naras prilupo visus tris. Už rankos pakėlimą. Nors pirmieji ranką pakėlė ne jie ir ne 

mūsų olpe, jo padalinyje, antrame, mažajame. Kažkoks vaikėzas, matyt, pakurstytas, 

valgykloje viešai primušė Saulių. 

Dabar į teismą pakvietė Narą ir pareikalavo atsiprašyti. Naras iš jų pasijuokė. 

Visi pradėjo ginkluotis geležinėmis nuolaužomis ir strypais. 

Aš tuo metu gulėjau ligoninėje dėl aštraus radikulito. Užėję Bendinskas su Pumpučiu 

papasakojo, kad abi pusės apsiginklavusios įsitvirtino atskiruose barakuose. Nutarėm, kad 



Bendinskas eis pas kunigą Jasą ir pasiūlys jam nueiti į „jų" baraką su griežčiausiu draudimu 

pirmiems pakelti geležį. Pumputis su lygiu griežtumu perduos tą patį mūsiškiams. 

Po kelių dienų įtampa atslūgo. Tačiau pasklido gandas, kad tai aš sukiršinęs lietuvius, 

norėjau išprovokuoti muštynes, pats pasislėpęs ligoninėj. Rimkus iškilmingai pareiškė: 

„Dabar mes veiksim kitaip" 

Priešingose barikadų pusėse atsidūrė net brolis su seserimi. Žvirblio užrašuose radau 

mūsų poeto Vytuko Krugiškio eiliuotą atsakymą seseriai, kuri taip pat buvo ketvirtame. 

Vytautas Krugiškis  

KAIP GREIT PATIKĖJAI 

Kaip greit tu, sese, patikėjai  

Purve užgimusiom kalbom! 

Ir tu tuos žodžius pamylėjai, 

Papuoštus frazėmis „šventom". 

Žinau, jie gražūs ir malonūs, 

Ir mūsų širdžiai priprasti. 

Žinau, jie nuo senų senovės  

Skamba tarytum keriami. 

O tu jais, sese, patikėjai  

Ir savo brolį pasmerkei, 

Tu gėdos skraistę jam uždėjai, 

Kartu su niekšu pastatei. 

Bet nežinai, jog jo krūtinėj  

Tėvynę mylinti širdis. 

Ir ji nešliaužioja tamsybėj. 

O tu jam spjauni į akis. 

Jau laiks, sesut, nuimti kaukę  

Nuo žodžių, rožėm papuoštų. 

Ir pažiūrėt, kas mūsų laukia  

Už šitų durų uždarų. 

Tu nebijok, nors pavadintų  

Tave „bedieve—siurbėle", 

Jie patys kelią tą paimtų, 

Bet, trūksta proto jiems, deja. 

Žinok tiktai, kas Dievą myli, 

Tas jo vardu nesišvaistys. 

Ir jojo meilę širdy tyliai, 

Nereklamuos, bet išugdys. 



Naujas veikimo būdas netruko pasireikšti. Jeigu smūgį iš pasalų patamsyje galima 

vadinti nauju. Tai sena kaip ir žmogus niekšybė. Pajutau, kad sąmonė aptemo ir aš 

nesuprantu kodėl. Antras smūgis geležine štanga į dantis grąžino sąmonę. Pamačiau save 

gulintį šalia sniego pusnies, o virš manęs pasilenkę du vyrai, veidus prisidengę bušlato 

skvernais. Stanga pamažu leidžiasi man į veidą, bet rankos paraližuotos ir aš negaliu jų 

pajudinti, prisidengti. Trečias smūgis į skruostą mane visai atgaivino. Pradėjau šaukti ir 

gintis kojomis. Iš barako išbėgo žmonės. Žmogžudžiai pasitraukė neįvykdę užduoties. Gal 

aš per stipriai pasakiau. Geležine štangele sutrupinti galvą, kad ir su kepure, nesunku vienu 

smūgiu. Galbūt paskutiniu momentu ir juose pabudo Žmogus, kuris susilpnino ir smūgį, ir 

ryžtą. 

Išspjovęs kelis dantis, nuėjau į polikliniką. Ten subintavo galvą ir paguldė į ligoninę. 

Lagerio reakcija buvo labai netikėta. Pirmoji atėjo „opozicija". Trakimas su 

nuoširdžiausiu pasipiktinimu reikalavo pasakyti, kas tai padarė, kad jis pats galėtų juos 

nubausti. Tą patį pasakė ir Klajūnas. Valaitis taip pat mane ramino ir garantavo, kad 

daugiau tai nepasikartos. Naras atsisakė paklusti mūsų bendrai nuomonei, kad nereikia imtis 

jokių priemonių, juo labiau kad kaltininkai nežinomi. Jis labai sumušė Rimkų. Nieko 

daugiau nesužinojęs, paskelbė įkaitų sąrašą: jei dar kas nors iš mūsų bus paliestas, tai 

pirmasis kris Alminas, antras Gasiūnas ir t.t. Tačiau padėtis visiškai nurimo. Gal tokia jau 

minios psichologija, kad, gavusi auką, ji nuramina savo pyktį ir paskui elgiasi tartum nieko 

nebuvę. 

Iš kitų olpų atėjo daug laiškų, reiškiančių pasipiktinimą ir padrąsinimą. Labai gražų 

laišką parašė kunigas Dobrovolskis. Taip pat ir kunigas K. Vasiliauskas, nekalbant jau apie 

mūsų mergaites iš ketvirto. 

Kunigo Almino vaidmuo šiuose įvykiuose buvo ne vien tai, kad jis nemažai prisidėjo 

prie aistrų kurstymo. 

Šis žingsnis buvo suplanuotas pagal visas terorizmo taisykles; jos reikalauja, kad būtų ir 

autoritetingas nuosprendis. Iš pradžių Rimkus žvalgė, pradėjo dažnai lankytis mūsų barake. 

Vėliau Algis Šidlauskas, vienas iš Valaičio "kareivių", pakvietė mane padiskutuoti pas juos 

sekcijoje, nes ten būsią ir daugiau jaunimo. Prasėdėjom iki patikrinimo signalo; tai reiškė, 

kad visi turi sueiti į savo barakus ir nieko neturi būti lauke. Staiga Algis panoro, kad aš 

nuneščiau kunigui Alminui laišką ir tuo įrodyčiau, jog tikrai nieko prieš ji neturiu. Jo 

barakas buvo priešingoj pusėj negu manasis, ir grįždamas aš būtinai turėjau eiti tuo pačiu 

keliu. Per tą laiką galima buvo paruošti pasalas. Kas buvo rašyta tame laiške — nežinau. 

Tačiau spėju, kad tai turėjo būti teatrališkas, prieš tai padaryto nuosprendžio vykdymo 

signalas, kurį paduoda pati auka. 

Vėliau kunigą Alminą netikėtai sutikau Palangoje. Pamatęs mane, jis staiga priėjo, 

uždėjo abi rankas ant pečių ir nuoširdžiai pabučiavo. Aš labai sumišau. Tačiau jis tebelaikė 

rankas. Į mane žiūrėjo senatviškai drėgnos akys. Gal ne vien dėl senatvės, pagalvojau ir 

atsakiau jam taip pat nuoširdžiu pabučiavimu. 



Su Algiu atsiskaičiau dar lageryje. Sušvelnėjus režimui, mūsų olpe steigė technikumą, 

kad suteiktų žmonėms nors šiokią tokią specialybę. Tačiau reikėjo laikyti stojamuosius 

algebros egzaminus. Algis paprašė manęs, kad išlaikyčiau už jį tą egzaminą. Aš mielai 

sutikau ir uždirbau jam ketvertą. Pumputis, kuris Algį laikė pagrindiniu kaltininku ir net 

vykdytoju, juokėsi sakydamas, kad tokio anekdoto nesugalvotų net pats Stasiulionis. Aš jam 

aiškinau: jeigu taip ir būtų buvę, aš dėkingas Algiui už tai, kad sušvelnino smūgį. 

Tuo pasakojimą galima būtų ir baigti. Supratau, kad Laimės Žiburio nepasiekiau, kad 

paslydau ir pradedu ristis žemyn su pamažu akmenėjančiais jausmais. 

Tačiau neužtenka eksperimentą aprašyti, reikia padaryti ir išvadas. Netiesiogiai tam mane 

paskatino tas pats Trakimas. Vieno pokalbio metu jis priekaištaudamas paklausė, kodėl 

manęs taip visi nemėgsta, ypač tie, kurie visuomenėje turi autoritetą. 

Nutariau į tą klausimą atsakyti laišku, tikėdamasis, kad jam aiškindamas, gal ir pats 

suprasiu. 

Autoritetas yra tokia žmogaus savybė, kuri verčia tikėti ją turinčiu, nereikalaudama 

įrodymų. 

Pavyzdžiui, mažiau patyręs ūkininkas nueina pas labiau patyrusį ir klausia: „Kada 

geriausia šiemet sodinti bulves?" Tas, apsvarstęs klimatą, dirvą ir kt., prisiminęs savo 

patyrimą, sako: „Gegužės pradžioje". Žmogus pasodina bulves gegužės pradžioje ir rudenį 

mato, derlius geras. Po kelių pavykusių bandymų patyręs ūkininkas tampa autoritetu mažiau 

patyrusiam. Pavyzdžių, vaizduojančių autoritetinį santykį tarp žmonių, galima parinkti labai 

daug, iš įvairių sričių: žemės ūkio ir technikos, moralės ir mokslo, karo ir ypač visuomenės 

reikalų. Tų pavyzdžių parinkimas paliekamas kiekvieno fantazijai, bet labai svarbu, kad jie 

būtų surasti ir atsiminti. 

Dabar įsivaizduokim kitą žmonių santykį. Imkim tą patį pavyzdį, tik skirtumas tas, kad 

vienas ūkininkas, nuėjęs pas kitą, klausimą pateikia taip: „Kaimyne, tavo bulvės labai gerai 

dera. Pasakyk man, kaip tu užaugini?" Tas jam paaiškina klimato reikšmę, dirvos savybes, 

papasakoja savo patyrimą. Ūkininkas, grįžęs namo, visa tai papildo dar savo patyrimu, 

pritaiko savo sąlygoms, tikrina praktiškai ir kasmet nukasa vis geresnį derlių ne tik nieko 

nesiklausdamas, bet ir kitus pamokydamas. 

Šiame pavyzdyje taip pat dalyvauja du žmonės: žinantis ir nežinantis. Pirmuoju atveju 

nežinantis prašo ir gauna tik žinojimo rezultatą, antruoju — ieško ir įgyja patį žinojimą. 

Pastarąjį santykį pavadinkim išminties santykiu, o žmogų, kuris tą išmintį duoda — 

išminčiumi. Žmogų, kuris išminties ieško — sąmoningų žmogumi. 

Žmogų iš pirmo pavyzdžio, dalijantį žinojimo rezultatus, pagal apibrėžimą pavadinsime 

autoritetu. Tai, ką jis duoda, yra: patarimas, nurodymas, įsakymas. Žmogų, kuris tuos 

dalykus ima ir jais vadovaujasi — nesąmoningu žmogumi. 

Dabar pabandykime palyginti abu santykius ir nustatyti, kokiais atvejais tie santykiai yra 

naudingi vieniems ir kitiems. 



Žinojimas arba geras nurodymas yra visiems ir visada reikalingas. Tai iškelia virš visų 

žmogų, turintį žinojimą ir galintį duoti nurodymą, suteikia jam bet kurią moralinę ir 

materialinę gerovę priklausomai nuo paslaugų, kurias jis sugeba padaryti. 

Pasekim, kokį kelią turi nueiti sąžiningas žmogus, kad pasiektų tokią padėtį. 

Kad pasidarytum žinovu, reikia įvykdyti dvi sąlygas: žinoti ir sugebėti tą žinojimą 

atiduoti kitam. Kad žinojimas įgyjamas nelengvai — žino kiekvienas, kuris bandė jį įsigyti. 

Kai sąžiningas žmogus, pasiekęs žinovo padėtį, atidavė tą žinojimą žmonėms, jis 

automatiškai pakėlė juos iki savęs ir panaikino skirtumą, kuris buvo iškilęs dėl jo žinojimo 

ir kitų tamsumo. Jis panaikino ir asmeniškos gerovės šaltinį, nes žinojimas pasidarė 

žmonėms nereikalingas (jie jau patys žino). Norėdamas tą šaltinį atgaivinti, jis vėl turi 

stengtis ir dirbti, kad vėl iškilęs (ištyręs naujas nežinomas sritis) galėtų apšviesti žmones ir 

vėl pakelti juos ligi savęs. Ir taip nuolatos. 

Dabar įsivaizduokim, kad pas tą žinovą ateina žmogus iš pirmo pavyzdžio ir sako: „Tu 

man daug kartų padėjai pamatyti tiesą, tačiau man sunku sekti tavo išvedžiojimų keliu. 

Žinoma, tiesą matyti savo akimis labai malonu. Dar maloniau, kai ją gali parodyti kitam. 

Tačiau tai mano kūnui per brangiai atseina, labai nuvargstu ir daug malonumų turiu 

atsisakyti. Aš tavim tikiu. Pasakyk man, ką vienu ar kitu atveju daryti?" 

Žinovas įsiklauso į savo sąžinės balsą. Jei aš jo paklausysiu ir atiduosiu tik žinojimo 

rezultatą, tas žmogus pasinaudos patarimu ne iki galo, nes nežinodamas faktų, iš kurių 

rezultatas išplaukia, nesugebės pritaikyti savo sąlygoms. Nesugebės žinojimo perduoti 

kitiems ir tuo sulėtins visuomenės progresą. Siame žmoguje sumažės sprendimo 

sugebėjimas ir padidės minties tinginystė. Kitą kartą jam įrodyti bus dar sunkiau. 

Žinovo gundytojas kalba: „Jei tas žmogus nesugebės pasinaudoti tavo patarimu, jis ateis 

dar kartą, ir tu dar kartą galėsi parduoti tą pačią prekę. Jis vilkins visuomenės progresą — 

vadinasi, tavo prekė ilgiau jus pareikalavimą, tau nereikės ieškoti naujų žinių, tu galėsi 

patogiai gulėti pardavinėdamas tas pačias. Jei jis pasidarys kvailesnis, tai tavo patogumai ir 

pelnas tik didės. Žiūrėk, kad nesusilpnėtų žmonių tikėjimas tavimi, t.y. tavo autoritetas". 

Žinovo viduje pradeda kovoti sąžinė ir pagunda. Priklausomai kas ten laimės, jis 

pasakys: „Žmogau, imk viską ir turėk kaip savo". Atiduos visą žinojimą, atliks išminčiaus 

pareigą. Arba pasakys: „Daryk taip"; atiduos tik žinojimo rezultatą, kalbės kaip autoritetas. 

Taigi kelias į išminties sostą — nuolatinės pastangos siekiant žinojimo ir atiduodant jį 

žmonėms. Atlyginimas už tai — santaika su sąžine, džiaugsmas matant visų žmonių gerovės 

didėjimą, garbė, išplaukianti iš žmonių dėkingumo ir meilės. 

Kiekvienas autoritetingas žodis rodo sąžinės pralaimėjimą pagundai. Atlyginimas už tai 

— pasitenkinimas tinginyste, materialinis pelnas (lig laiko), puikybės patenkinimas matant 

pataikaujančius, nuolankius ir paklusnius pakalikus. 

Visų šių gerovių dirva ir šaltinis, iš kurio jos kyla,— yra žmonės, neturintys žinojimo, 

bet jo reikalingi. Visus žmones galima suskirstyti į sąmoningus ir nesąmoningus. Žmogaus 



sąmoningumas yra ne kas kita, kaip mokėjimas naudotis žinojimu, o pagal tai ir jo 

vertinimas, t.y. veržimasis prie tiesos. Kadangi tiesą lengviausia perimti iš mokytojo, 

išminčiaus, tai ir sąmoningieji, ir išminčiai automatiškai susiburia. Tikriau — sąmoningas 

žmogus, inteligentas, mokytojas, išminčius yra tik įvairios tų pačių laiptų pakopos. 

Kiekvienas sąmoningas žmogus, ką nors sužinojęs, tampa to klausimo žinovu ir išminčium, 

nes reikalui esnat gali tą žinojimą perduoti visuomenei (dar nežinančiam). 

Nesąmoningais mes pavadinom tuos, kurie ieško žinojimo rezultatų ir juos gauna. Tačiau 

turėdamas tik žinojimo rezultatą, toks žmogus gali kitam parduoti taip pat tik rezultatą, t.y. 

kalbėti tik kaip autoritetas. Vadinasi, kaip išminčius su sąmoningu žmogum, taip ir 

autoritetas su nesąmoningu yra tik atskiri tų pačių kopėčių skersiniai. Tačiau nesąmoningu 

žmogum tikima tik tuo atveju, kai jis nurodo autoritetą, iš kurio yra paėmęs žinojimo 

rezultatus. Atsiradus reikalui nurodyti, atsiranda reikalas ir įrodyti. Kad tai palengvintų, 

autoritetingas asmuo ar įstaiga duoda pažymėjimą, diplomą. Diplomas yra tartum autoriteto 

dalis, kuri atskyla nuo duodančio ir prilimpa gavusiam. Aišku, tai naudinga abiem: 

nesąmoningas žmogus įgyja autoritetą, o autoriteto autoritetas nuo to tik padidėja. Taigi 

diplomas ir panašūs laipsniai, titulai, ordinai yra tik autoriteto materialioji išraiška. Nauda 

aiški: tokia autoriteto forma patogiausia prekybai. 

Kaip kiekvienas prekiautojas prekės savininkas suinteresuotas prekės verte, t.y. kad 

kiekvienas žmogus autoritetą gerbtų, o ką gerbiam — vertintų, kad vertinamo ieškotų ir 

pirktų, o nusipirkęs ir tapęs prekės savininku, darytų įtaką kitiems pakartoti tą patį. 

Autoritetas nuo paprastos prekės skiriasi viena ypatybe, padarančia jį ypač patogia preke. 

Pardavęs paprastą prekę, prekybininkas jos nustoja, kartu nustoja domėtis ir jos verte. 

Autoritetu prekiaujantis, pardavęs jį, padidina autoritetą, ir tos prekės vertės kilimas jį 

domina ne mažiau negu nupirkusį. Si savybė ir yra eleksyras, automatiškai padarantis 

pirkėją pirklio bendrininku. Jie ne konkuruoja jie... ranka ranką plauna. (Konkurencijos nėra 

ir dėl to, kad šios prekės atsargos neišmatuojamos kaip ir žmonių kvailybė — tamsumas.) 

Sis faktas yra elementas, nesąmoningus žmones surišantis į vieną autoritetinę laiptų sistemą. 

Ir štai visuomenėje susidaro tartum dvi laimės formos, ir tartum dvieji laiptai prie jos. 

Sakau „tartum", nes tikrovėje yra tik viena laimė, kartoju: santaika su sąžine, džiaugsmas, 

išvydus ir įvykdžius tiesą, garbė, plaukianti iš dėkingumo ir meilės. Ir laiptai prie jos — 

žinojimo, išminties laiptai. Šita laimė pasiekiama nuolatinėmis pastangomis, kurių visada 

reikia kovojant su kliūtimis, dengiančiomis tiesą. 

Antrą „laimės" rūšį mėgsta žmonės, šioje kovoje pavargstantys, arba, tikriau, 

aptingstantys ar išsigąstantys kliūčių. Jie sustoja pakeliui. Negalėdami numalšinti laimės 

troškimo, jie nuramina sąžinę susikurdami laimės miražą ir įkalbėdami sau, kad gėris yra ne 

atiduoti, bet dalinti. Tada ir pasiūlo paslaugas autoritetiniai santykiai, už sąžinės 

nuslopinimą atlygindami žemiškomis gėrybėmis. 

Ir laimės, ir žemiškųjų gėrybių šaltinis yra visuomenė, o ji susideda iš sąmoningų ir 

nesąmoningų individų. Tikriau — visuomenė susideda iš individų su tam tikru 

sąmoningumo ir nesąmoningumo mišiniu (vienų tiesų atžvilgiu jie yra sąmoningi, kitų — 

ne). Išminčius (žinovas, inteligentas, mokytojas) suinteresuotas didinti sąmoningumą, nes 

idealiu atveju, 



kai kiekvienas visuomenės narys taps išminčiumi, kiekvieno iš jų laimė bus didžiausia, nes 

bus didžiausias ir visuomenės kūrybiškumas — didžiausias tiesos pažinimas ir jos 

realizavimas. Tada atsiras dar nauja laimės kokybė — laimė būti nariu išmintingos 

visuomenės, kuri vienintelė gali garantuoti žmogaus teisę būti žmogumi. 

Bet... Sąmoningumo didėjimas didina išminčiaus laimę ir kartu mažina nesąmoningumą. 

Kai mažiau nesąmoningų, mažėja ir autoriteto „gerovė". Išminčiaus laimė ir autoriteto 

„gerovė" gali didėti tik viena kitos sąskaita. 

Išminties ir autoriteto veiklos susikerta nesutaikomoj kovoj dėl žmogaus dvasios. 

Nesutaikomoj, kaip šviesa ir tamsa, kaip tiesa ir melas, kaip laisvė ir pančiai. 

Pažvelkim Į tą kovos lauką, į žmogaus dvasią. 

Laiško Trakimui neišsiunčiau. Išsigandau. Supratau, kad nieko naujo neradau. Kova tarp 

šviesos ir tamsos vyksta nuo Prometėjaus ir Zaratustros laikų. Tačiau išsigandau ne todėl, 

kad patekau tarp dviejų titanų — bažnyčios ir bolševizmo. Tai nebūtų labai baisu, nes nuo 

vieno galima būtų bėgti pas kitą. Baisiausia buvo pamatyti, kad jie abu yra tas pats 

amžinasis fariziejus, kovojantis ne dėl žmogaus laisvės, bet dėl vietos vežime ir dėl vadelių, 

kuriomis pažabotas žmogus. Bėgti nėra kur. Reikia slėptis po durnelio skraiste, nes 

didžiausias priešas ir vienam, ir kitam yra laisvamanis. Ir pragaras, ir lageris paruošti 

pirmiausia laisvamaniui. Nėra jokio skirtumo, ar autoritetas paremtas šventu apreiškimu, ar 

autoritetas paremtas neeiliniu genialumu. Ir vienas, ir kitas palieka žmogui tik teisę save 

išmaitinti ir viltį, kad visa kita jis gaus Dangaus karalystėje ar Komunizme. 

Tačiau kas yra tas gudrusis kvailintojas, kuris visiems diriguoja ir priverčia tarnauti 

tamsai. Juk Vovka mane mušė nuoširdžiai. Tie du vyrukai taip pat nuoširdžiai nutarė, kad 

man per daug dantų. Galų gale ir tas kvailinimo teoretikas, šventasis Kempietis, ir 

raudonieji pranašai turbūt nuoširdžiai tikėjo, kad daro gera. Už ką ant jų pykti? 

Matyt, dar per anksti daryti išvadas. Gyvenimo eksperimentas tęsiasi. 

Tuo laiku spygliuotos lagerio vielos jau pradėjo trūkinėti. Pirmiausia paleido malolietkas. 

Paskui pradėjo leisti į „laisvę” (na večnuju ssylku) ir kitus. 

„Vienodų plunksnų paukščiai eina tūpti kartu". Taip ir mes susisukame savo lizdus 

vakariniame Intos priemiestyje. Kartu ten pradėjo spiestis ir kitų olpų „laisvieji paukščiai". 

Su Zičkumi atskrido ir Jonas Kudžma. Jo sparnuotas tiesos žodis nebeįstrigdavo proto 

labirintuose, kaip mūsų, bet pasiekdavo pačią širdį. Su juo atėjo Smilties-Meškiuko poezija 

ir poetai Leonardas Matuzevičius, Petras Zablackas. Suskrido ir „mūsų" mergaitės. Snaigė, 

Burė, Šatrija, svajingoji Vita, tyli, bet audrą savyje sukaupusi Baltija. Jos greitai aplaužė 

mūsų grubumo spyglius. Ateidavo ir Lietuvos politikos veteranai: Brunius, Vokietaitis, 

Šačkus. Kartais, kai sodrias mintis nutraukdavo tyla, pasigirsdavo Vaclovo Abišalos ir 

Elzytės duetas, pritariant Bendinskui: 

Kaip būdavo gera po liepom šakotom  

Nuvargusią galvą priglaust. 



Ir rytą auksinį, palaukėm rasotom, 

Nubrist iki pačio dangaus. 

Niekaip negalėjau suprasti, kaip šis charakterių, įsitikinimų, pažiūrų, jausmų, protų 

margumynas pavirto vienu, ne tik šviesą, bet ir šilumą skleidžiančiu židiniu? Mano žvilgsnis 

vis dažniau sustodavo prie Kaziuko Vasiliausko. 

Tai jis pirmas viešai pasakė, kad: .....pas „bedievius" aš randu Dievo ne mažiau kaip kunigų 

susirinkime". Ar ne jis atnešė paslaptį, kurios negalėjau suprasti net Šv. Raštą 

skaitydamas,— prieš sakant tiesą, reikia mylėti? Ar ne su juo į mūsų tarpą atėjo Meilė ir 

pradėjo daryti stebuklus? Pirmiausia čia, žemėje, Ireną ji pavertė Bendinskiene, Zosę — 

Abišaliene, Rūtą — Aleksoniene, Nausėdaitę — Matuzevičiene, o paskui, per Tėvynės 

rasotas palaukes, ji pakėlė mūsų mintis ligi pačio Dangaus. 

Jei šiandien kas paklaustų, ar žiūrint iš laiko perspektyvos man neatrodo, kad visa tai 

buvo tik jaunystės sapnai atsakyčiau to paties Vytuko Krugiškio žodžiais: 

...ir kalėjime, kas laisvas, laisve žais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rimvydas Racėnas 

LIETUVĄ PALIKOM VAKARUOSE 

PO DAUGELIO METŲ 

Pro rusvus lengvus debesis, tik pasibaigusių baltųjų naktų palydovus, žvilgsnis slydo 

žemyn, į vakaro prieblandoje skendinčią žemę. Įmantriai raizgėsi sidabro kaspinas, 

atspindėdamas paskutinę dienos šviesą. Jo vingyje lyg įšalęs stovėjo kateris, už jo — 

didžiulis sielių ryšulys. Ir tik baltas putų verpetas bylojo, kad laiviūkštis atkakliai tempia 

savo valkšną. Stiebe žybsėjo signalinės ugnelės, ir rodėsi, kad pro lėktuvo gausmą girdžiu 

monotonišką laivo variklio dainą. 

Šis iš senų laikų atgijęs vaizdas sužadino prisiminimus. Ten, apačioje — jaunystėje 

mindžiota žemė ir, matyt, dėl to ji man savaip miela. O kiek ji regėjo mano tautos skausmo 

ir ašarų! 

Nors žinojau, kad Syktyvkaro aerodromas ten, kur ir buvęs, — įsispraudęs tarp miesto,— 

ne iškart susiorientavau, į kurią pusę eiti. Turtinga miškų ir iškasenų Komijos ATSR (nuo 

1990 m. Komijos TSR) sostinė lenktyniauja su kitais Sąjungos miestais ir per dvylika mano 

nebuvimo metų (rašyta 1970 m.) padvigubėjo ar patrigubėjo. 

Iš karto pastebėjau, jog toks jaukus, vasarą žalumynuose skendintis šiaurės miestelis, 

sakytumei iš pietų atkeliavusiu centru, su mediniais namukais ir mediniais šaligatviais 

priemiesčiuose,— jau tampa skuboto statymo auka. Pridygo beveidžių penkiaaukščių 

„dėžių" ir tik du pastatai išsiskiria — nesigailint pinigų pastatytas muzikinės dramos teatras 

ir graži, sakyčiau, prašmatni, universalinė parduotuvė. Virš miesto šmėsčiojo televizijos 

bokštas. Nebėra ramaus Syktyvkaro, gyvenimas viską keičia, nustumdamas rūkan jaunystės 

dienas ir jų prisiminimus. Bandysiu vis tiek prikelti praeitį. 

PIRMOJI KELIONĖ 

Susipažinau su šiuo miestu liūdnaisiais 1941 m., kai man buvo septyneri
3
. Nelinksma 

mūsų baržų vilkstinė, lėtai, tempiama ratinio garlaivio, pagaliau atpūkšnojo prie įtekančios į 

Vyčegda Sysolos žiočių. Ant Sysolos kranto ir stovi miestas Syktyvkaras (buvęs Ust 

Sysolskas). Jam tremtiniai — ne naujiena. Tolimos šiaurės miestas jau carų laikais buvo 

trėmimų vieta. Gydytojas S. Matulaitis
4
 atsiminimuose rašo, kad 1899 m. buvęs ištremtas 

Ust Sysolskan. Istorijos ironija —S. Matulaitis kentėjo tremties vargus niūriais carizmo 

laikais tarytum todėl, kad paruoštų dirvą ir mums, savo tėvynainiams. Tik epocha nebe ta, 

mastelis nebe tas ir tremtiniai kiti: vaikais apsikrovusios mokytojos ir mokytojų žmonos, 

ūkininkės, namų šeimininkės bei vienas kitas vyras, per stebuklą išvengęs Krasnojarsko ar 

Uralo lagerių. 

Dešimtį dienų plukdyti iš Kotlo sustojom ties saulėtu Vyčegdos krantu
5
. Netoliese 

miestas, bet jo nematyti. Perdėm moteriškai vaikiška nelaimingų, pasimetusių žmonių 

draugija, ilgomis kelionės savaitėmis kažkaip aprimusi ir apsipratusi su savo likimu, pasipylė 



į krantą: vaikai palakstyti pievutėje, pasimaudyti, moterys — paskalbti, negausingi vyrai — 

susirinkus į ratelį, pasvarstyti prasidėjusio karo eigos. Niekas nežinojo, kur mus veža, kam 

mus veža, už ką mus veža, kaip vyksta karas: žmonės mito gandais, čia pat juos kūrė, tuoj 

perpasakojo vieni kitiems, ir neužilgo išgirsdavo, tartum aidą, pirmykštį variantą, pakitusį ir 

pagražintą šviesesne viltimi, kuria taip norėjosi patikėti. 

3
    Mano tėvas — Povilas Racėnas (1898—1942). Pavardę pasikeitė iš „Racevičiaus" 

pavardžių keitimo aktu 1940.1.8 d. Gimė Tverų miestelyje. Jo tėvai buvo kumečiai Putvinskių 

dvare Pavėžupy, Kelmės apylinkėse. Matyt, V. Putvio-Putvinskio raginamas, Tėvas 1919 m. 

stojo savanoriu Lietuvos kariuomenėn, kovose su lenkais buvo patekęs nelaisvėn. Lenkijoje, 

Krokuvos apylinkėse, patarnavo veterinarijos gydytojui. Grįžus į Lietuvą, įgytos veterinarijos 

žinios leido kariuomenėje užimti veterinarijos felčerio pareigas. 1926 m. buvo pasiųstas į 

Kauno Aukštesniuosius policijos mokyklos 4 mėnesių kursus. Dirbo nuovados viršininko 

padėjėju ir viršininku Eržvilke, Švėkšnoje, Skaudvilėje. 1940.VI.4 d. pirko apleistą 10,9 ha 

ūkelį, kuriame ir ūkininkavo po to, kai 1940 rugpjūtyje buvo atleistas iš pareigų. 1941.VI.14 

d. areštuotas, 1942 m. Krasnojarsko krašte, Rešiotų apylinkės lageryje, teistas pagal RTFSR 

BK 58—13 ir sušaudytas. 

Mano motina Irena Kristašaitė (1904—1985) gimė Liepojoje. Jos tėvai buvo mažaraščiai 

darbininkai — išeiviai iš Lietuvos. Pirmojo pasaulinio karo metu šeima evakuavosi į Taliną, iš 

kur Motina su seserim Stefanija kunigų rūpesčiu buvo pasiųstos „Žiburio" mergaičių 

gimnazijon Tambove. Grįžusi Lietuvon, baigė minėtą gimnaziją Marijampolėje ir metinius 

„Saulės" mokytojų kursus. Mokytojavo pradžios mokyklose Vainute, Eržvilke, Inkakliuose 

prie Švėkšnos ir Kavadonių km. prie Kryžkalnio. 1941—1958 m. tremtyje. Grįžo į Lietuvą 

1959 m. 

4
    S. Matulaitis. Atsiminimai. V., 1957. 

5
 * Andronove ir jo apylinkėse buvo dar 4 gyvenvietės, kuriose ištremta apie 300 lietuvių. 

  

Vyčegda — graži šiaurės upė, plukdanti vandenis į Siaurės Dviną, dydžiu prilygstanti 

Nemunui, pakankamai srauni ir klastinga. Čia mūsų lietuviškoji draugija atnašavo antrą ir, 

deja, ne paskutinę auką svečiam kraštui — nuskendo besimaudantis paauglys. Kilęs sąmyšis 

ir riksmas įvarė man ir mano broliukui baimės. Rami ir šviesi vaikystė po šiltu tėvų sparnu 

saugojo nuo didesnės negandos, o čia išgirdome nuskendusiojo motinos beviltišką klyksmą, 

pamatėme mirtį. Net ir kelionė, mums, vaikams, buvo tartum pramoga, ir staiga lyg šalto 

vėjo gūsis dvelktelėjo atšiauri gyvenimo tikrovė, sklaidydama mūsų vaikišką 

nerūpestingumą. Matyt, tada ir baigėsi manoji vaikystė. 

Išgąsdinti sukritom mudu su broliuku į tamsų baržos triumą ir pasislėpėme savame 

kampe. Mat kiekviena šeima savo mantą buvo susikrovusi atskirai, kai kas net paklodėmis 

atsitvėrę, už kurių bent mes, vaikai, jautėmės saugiau, lyg namuose. 

Tačiau vaikiška baimė neilga. Tuoj mes vėl ant denio, nes atplaukė narai. Įdomūs buvo ir 

narai, ir keistasis jų laivas, kaip vandens sraigtas dirbo lėktuvo propeleris, iškeltas kartu su 

varikliu virš laivo paskuigalio. Neradę 



 

skenduolio, gelbėtojai nuburzgė savais keliais, aptėkšdami vandens purslais mūsų pilkąsias 

baržas. 

Pirmas išlipimas Komių krašte buvo Zešarto gyvenvietėje. Zešarte šiandien — garsi 

faneros gamykla. Lietuviams tada įrengė dirbtuves buvusioje cerkvėje, kur iš medienos 

gamino įvairius rakandus. Cerkvės šventoriuje valdžios paliepimu galutinai likvidavo 

paskutines kapinių žymes ir „išlaisvintoje" teritorijoje liepė sodinti bulves. Ir sodino, ir ne 

vieną pavasarį... Toliau sekė Aikino kaimas. Aikino vardą, iki nutiesė geležinkelį į 

Syktyvkarą (1961), plačiai žinojo, nes iš čia geležinkeliu vežė krovinius respublikos sostinei 

ir visam Vyčegdos vidurupiui bei aukštupiui. 

Aikine išlipo ir kelios šeimos, su jomis ir mūsų pažįstami iš Švėkšnos laikų Balčyčiai su 

keturiais vaikais. Albinas Balčytis buvo Švėkšnos pašto viršininkas. Jų šeima, viena iš 



nedaugelio, liko neišskirta. Mama kiek laiko susirašinėjo su Balčyčiais, vėliau jie pateko 

Vorkuton, ir ryšiai nutrūko. Čia išlipo su šeima ir atsargos pulkininkas Aužbikevičius. Jis 

sakėsi kadaise jau buvęs šituose kraštuose, maždaug numanąs, kas jo laukia, ir tam reikalui 

vežasi pjūklą ir kirvį. Bet kitų šeimų išlipti baržas lydėjusi sargyba neprikalbino, ir 

neįvykdžiusi išlaipinimo plano vilkstinė keliavo toliau. Iš pradžių, atrodo, išlipti nevertė — 

nori lipk, nori — plauk. Kadangi dauguma prastai orientavosi, kur jie yra, o apie Komiją 

išgirdo pirmąsyk, tai laikėsi įsitvėrę baržos kaip skęstantis šiaudo, bijodami atsiskirti nuo 

kitų tėvynainių, ir plaukė, plaukė prieš Vyčegdos srovę, likimui pasroviui. 

Priplaukėm Syktyvkarą, Komijos krašto sostinę. Čia išlipo didelis būrys tėvynainių. 

Kartu keliavo nemaža grupė žydų. Vyko tremtin net grupė rabinų mokyklos klausytojų 

— gera dešimtis uoliai besimeldžiančių jaunų vyrukų su senu rabinu, Šaukdamiesi savojo 

Dievo, nekreipdami į nieką dėmesio, atsigręžę veidu į baržos bortą, su jarmulkomis ir 

juodos juostos ritinėliais ant galvų, jie ištisas valandas pusbalsiu meldėsi, pripildydami 

apytamsį baržos vidų nesuprantamos greitakalbės. Didesnioji dalis žydų irgi išlipo 

Syktyvkare. Teko girdėti, kad jau gerokai po karo kai kurie išvyko tiesiai Izraelin. 

Miestas teikė vilčių lengviau įsikurti ir prasimaitinti. Išlipusius apgyvendino dviejose 

vietose: priemiestyje, darbams plytinėje, miško plukdymo įmonėje — Slabados reide, 20 km 

žemiau Syktyvkaro, ant Vyčegdos kranto, 

 

o greta esančiame to paties pavadinimo kaime — dirbti kolūkyje. 



Ar miesto artumas palengvino jiems alkaną ir nelengvą karo metų gyvenimą,— sunku 

pasakyti. 

Ilgainiui dalis lietuvių iš priemiesčių persikėlė gyventi į miestą. Čia atvyko vienas kitas ir 

iš tolimesnių vietovių. Apie penkiasdešimtuosius metus Syktyvkare buvo nemaža lietuvių 

kolonija, kuri darniai sueidavo krūvon registracijos komendantūroje dieną (du kartus per 

mėnesį). Retkarčiais ir gatvėje galėdavai išgirsti lietuvišką žodį. Dar ir šiandien, praėjus 

daugiau kaip trisdešimčiai metų, Syktyvkare, Kortkerose ir jų apylinkėse, Ust Neme ir 

Keban Jole tebegyvena lietuvių ir Lietuvos žydų. 

Mano motina pasakojo, kad niekaip negalėjusi pasiryžti išlipti. Ją, gerai mokėjusią rusų 

kalbą, kalbindavo lipti drauge ir vieni, ir kiti. Rodėsi, kad plaukimas barža — tai vienintelis 

siūlelis, dar jungiąs su Lietuva, su praeitimi, ir jį nutraukti buvo baisu. 

Syktyvkare išlipo dar vienas švėkšniškis, tėvų pažįstamas, kurį ir aš lyg per miglas 

prisimenu — grafas J. Broel-Pliateris, arba tiesiog Pliateris. Plačios ir žinomos Pliaterių 

giminės palikuonis, caro Nikolajaus II adjutantas, karuose netekęs akies ir apšlubęs, po 

revoliucijų grįžęs Lietuvon, tyliai ir kukliai gyveno Švėkšnoje savo dvare. Ir šiandien 

gražiame miestelio parke puikuojasi per pokario suirutes nusiaubti, o dabar restauruoti 

eklektikos stiliaus rūmai — villa Genoefa. Šitų rūmų dešinėje stovėjo vienaaukštis medinis 

pastatas — jame ir gyveno grafas, rūmus užleidęs dvaro ūkvedžiui ir gimnazijos direktoriui. 

Anksčiau švėkšniškiai Pliateriai buvę išdidesni. Vietiniai gyventojai prisimena senelių 

pasakojimus, kaip užklydęs į parką kumetis ar miestelėnas gaudavo rykščių — nedera 

praščiokams kišti nosį į ponų valdas. 

Priešpaskutinis grafas jau nebeturėjo „fanaberijos", gyveno uždarai ir ramiai, beveik 

niekur nesirodydamas. Švėkšniškiai sako, kad buvęs geras dvaro darbininkams. J. Pliateris 

nepersimetė buržuazinėn Lenkijon, sūnų Aleksandrą mokslino Kauno universitete, prieš 

žemaičius mužikėlius nesipūtė, buvo lojalus Lietuvos pilietis. 1940 m., be kalbų atidavęs 

naujai valdžiai dvarą ir gavęs iš jos „patikinimą" saugumui, grafas pasiliko Švėkšnoje. Tai 

rodo jo naivumą ir nesusigaudymą politinėje situacijoje. Taigi vargšas grafas Pliateris 

plaukė su mumis baržoje. Jį paėmė iš namų kaip stovi, rankoje lazda ir lagaminėlis... su 

buterbrodais, ant pečių — juoda pelerina. 

Apgyvendino jį Slabados kaime, o „prirašė" Slabados reide, ten išdavė darbininko maisto 

kortelę, taigi pasielgė humaniškai. Senuką nuo pat pradžių globojo dvarininkės nuo Rietavo 

ar Šilalės p. Šustauskienė ir p. Račinskienė. Nors laikai buvo sunkūs, visi badavo, bet grafas 

visai sunyko tik į antrą ar trečią žiemą. Leisgyvį jį kolūkio arkliuku nuvežė Syktyvkaro 

ligoninėn. Kai po savaitės kitos p. Račinskienė nuvyko jo aplankyti, paaiškėjo, kad grafas 

mirė nuo distrofijos, palaidotas bendrame kape, kurio vietos niekas tiksliai nežinojo. J. 

Pliaterio globėja p. Šustauskienė mirė taip pat, ir šią nelinksmą istoriją visi pamiršo. 

Taigi po Syktyvkaro barža patuštėjo. Neliko erzelio, eilių prie tualeto, užtat atsirado 

begalė uodų, nuo kurių jau nebuvo išsigelbėjimo. Jų zyzimas priminė išlipusių žydų maldas. 



Zvimbė uodai, pūkšnojo garlaivio ratai, o upė vyniojo vingį po vingio, posūkį po 

posūkio, patikliai rodydama skardžius, užliejamas pievas, pilkus šiaurės kaimus ir ištikimą 

palydovą mišką, kuris, lyg susigėdęs įkyrumo, kartais pasitraukdavo nuo krantų, bet tik tam, 

kad ties posūkiu vėl, nebylus ir atkaklus, stotų upės krantų sargybom.. 

Su šiuo mišku buvo lemta ilgus metus nesiskirti. Jame pelnėme duoną, juo šildėmės, 

visokiais būdais jį naikinom,— o jis mus už tai, kai tik pajėgdavo, rietė į ožio ragą. Puikūs 

pušynai, pilni laisviastiebių medžių, vertė suvirpėti širdį, žinoma, ne variu ar lieknumu, o... 

kubatūra. Mišką kirto be gailesčio ir saiko... tik davai, davai: mediena reikalinga šaliai kaip 

duona, kaip anglys, kaip metalas. Visa tai bus vėliau, o dabar žiūrėjo lietuvis į nebylią 

miško sieną lyg stengdamasis atspėti savo likimą. Bet šiaurės miško didybe ramiai 

nepasigrožėsi, svajos nepasvajosi. Jis pilnas uodų, kurie šiltais vakarais, nurimus vėjui, ypač 

prie vandens, kabo debesimis, kankindami visa, kas gyva. Uodų antplūdis iš baržos „išrūkė" 

ir mus. Pirmame sustojime už Syktyvkaro išsikraustėme krantan mes ir dar 41 šeima bei 

keletas vienišų žmonių. Išlipantys viršijo paklausą. Daugelis jau prieš norą keliavo 

Vyčegdos aukštupin, kuris net šiame krašte buvo laikomas užkampiu. Tik čia, beveik po 

mėnesio kelionės, prasidėjo tikrieji tremties vargai. 

* * * 

Išlipom gyvenvietėje, kuri oficialiai vadinosi Terebėjus, bet neteko girdėti, kad ją taip 

vadintų. Tai buvo vienas iš garsiojo, tamsaus ir kruvino lagerio Lokčimlag punktų, dažnai 

bevardžių, turinčių tik numerį — per-vij učastok. Sis pavadinimas išliko iki septintojo 

dešimtmečio pradžios: kur eini — į pirmą učastką, kur gyveni — pirmame učastke, ko 

nepasiilgai — pirm-ojo učastko. Dabar pavadinimas Terebėjus vėl atgyja, bet gyvenvietė 

baigia sunykti — miškas iškirstas, -ir nėra žmonių... Lokčimlagas klestėjo iki 1941 m., 

tręšiamas prakaitu, ašarų ir kaulų vadinamųjų trockistų ir bucharincų, zinovjevų ir rykovų, 

buožių ir nepmanų, su kuriais kartu vargą vargo ir žemėn gulė minios įvairių „pakeleivių", 

stalinizmo aukų, nežinia iš kur atsiradusių kiniečių ir korėjiečių, turkų ir lenkų, vokiečių ir 

latyšų. Išsyk ir mus čia vadino latviais. Dar ir šiandien dažnas Lietuvos nuo Latvijos 

neskiria. Neapsakomai nuožmus buvo pilietinis karas Rusijos žemėje, ne mažiau nuožmi ir 

klasių kova, vykusi jau nugalint ar net nugalėjus socializmui. Nuo Leningrado priemiesčių, 

per Kareliją ir Archangelsko sritį, per Komiją ir abu Sibirus, per Jakutijos platybes ir 

Magadano bei Kolymos sritis, Kazachstaną ir Tolimuosius Rytus nusidriekė 

nesuskaičiuojami lagai, kurie milijonais rijo žmones ir kurių istorija vargu ar bus kada 

išsamiai parašyta. Šių lagerių kalinių rankos pastatė Vorkutą ir Karagandą, iškasė kanalus ir 

nutiesė tūkstančius kilometrų geležinkelių, sunkiausiomis sąlygomis prikirto 

nesuskaičiuojamus kubometrus miško ir prikasė tonas aukso,— ir už tai nėra kam nė ačiū 

pasakyti. Pirmaisiais karo metais prigesęs lagerinis laužas su nauju karščiu įsiliepsnojo 

pokariu, maitinamas Pabaltijo, Vakarų Baltarusijos ir Ukrainos gyventojų ir vokiškosios 

invazijos įvykių paliestų žmonių. Šį laužą 1956 m. užgesino N. Chriuščiovas, už tai pelnęs 

dėkingumą bei pagarbą. 

Lokčimlagas, vienas iš didesnių lagų Komijos žemėje, tarsi valstybė valstybėje. Jį sudarė 

gausybė lagerių ir lageriukų, išmėtytų Vyčegdos ir jos intako, Lokčimo upės, baseine. (Vien 

nedidelės Lokčimo upės baseine buvo 48 ar 49 lageriai!) Jo centras — Pezmogo (dabar 

Adžeromo) gyvenvietė. Už lagerio tvoros Lokčimlago viršininko vila. Ją dieną naktį saugojo 



sargybinis. Viršininko laukdavo ne tik automobilis, kurių tuose kraštuose iki karo šiaip jau 

nebuvo gausu, bet ir asmeninis lėktuvas. Lokčimlago viršininkas savo karalystėje darė ką 

norėjo. O ta „karalystė" buvo nemaža. Vien centriniame jos skyriuje, kur buvo sutelkta visa 

administracija, techninė valdyba, centrinė ligoninė, sandėliai ir kita, dirbo apie 4000 

kalinių,— inžinerinis techninis personalas, net lagerio vyriausiasis buhalteris buvo kalinys. 

Lokčimlago padaliniai vykdė miškų paruošas. 

Darbas lageryje organizuotas, jam vadovauta sukarintais metodais, turėjo tiems laikams 

puikios technikos, miškų kirtimo vietose puikių kelių (ležniovkų), taip pat mechanizuotus 

gaterius, dirbtuves, garažus, gerai sutvarkytus sandėlius, gaisrines ir kita. Sutvarkyti tokį ūkį 

ir jam vadovauti galėjo tik kvalifikuota techninė inteligentija, kurios, matyt, lageriuose 

netrūko. Nekaliniai buvo tik sargybiniai ir valdžia. Vienas Lokčimlago viršininkų po 

centrinio lagerio teritoriją Pezmoge važinėdavo brikeliu, kurį traukė kaliniai. Traukti brikelį 

reikėjo kiek galint greičiau, nes grėsė botagėlis. Pažinojau per stebuklą likusį gyvą 

„arkliuką" (Vladimirą Bėmę, mirė 1977). Tiesa, tokį viršininko elgesį pastebėjo. Atvažiavęs 

aukštesnis pareigūnas prieš išrikiuotus kalinius viršininką nušovė ir paskyrė kitą, kuris 

pradėjo linksmintis kitaip, uždrausdamas kaliniams druską — kam klasiniam priešui 

druska? Kai atleido šitą, naujasis viršininkas šitaip kovojo su drausmės laužytojais — 

nusikaltusį vietoj karcerio pliką pririšdavo prie medžio suėsti uodams. Atrodo, kad kalinių 

mirtingumui buvo tyliai pritariama iš aukščiau. 

Išgyvenau tose apylinkėse 17 metų, kalbėjausi su keletu išlikusių Lokčimlago kalinių 

(apie lagerį pasakojo labai nenoromis), klausinėjau aplinkinių gyvenviečių senbuvių, o kai 

ką pats mačiau. Kalinių gyvenimas buvo toks sunkus, kad išlaisvinimo dienos retas 

sulaukdavo, nesvarbu kokiam laikui nuteistas. Kai atvežė mus, Lokčimlagą reorganizavo. 

Paliko tik porą lageriukų vietinėms reikmėms patenkinti. Kaliniai iškeliavo statyti 

geležinkelio Vorkutos link (ir ten liko amžiams). Iš kelių lagerių punktų įsteigė miškų 

gavybos įmonę — Kortkeroso lespromchozą. Jo centras kaip tik ir buvo Terebėjus, t.y. pirmas 

učastkas. Lespromchozui atiteko ir visas lagerio turtas — dujų generatoriais varomi 

automobiliai, garažas, mechaninės dirbtuvės, elektros jėgainė, gateriai ir puikus 15 km 

kelias, jungiąs pirmą učastką su vienu iš lagerio punktų, kuris vadinosi Kija Ju, bet visi 

sakydavo antras učastkas. Tarp šių učastkų ir prabėgo didesnioji dalis mano gyvenimo 

Šiaurėje. Visą lagerio turtą lespromchozas paleido vėjais. Kąrąs išrankiojo vyrus, o pasilikusi 

atsitiktinė vadovybė nesugebėjo panaudoti ir išsaugoti puikios technikos: kelią sukūreno 

žmonės, gaterius atidavė vaikams žaisti (prisivažinėjome vagonėliais iki soties), pastatai iro, 

vėliau badmetis ir apėmusi neviltis visus padarė abejingus — viename gale gyveno, kitą 

kūreno. 

Išlipome pirmame učastke ir prieš mus atsivėrė tvarkinga gyvenvietė, o šone — barakų 

rajonas — zona su įėjimo vartais, šalia kurių iš abiejų pusių pūpsojo dvi būdeles 

sargybiniams. Atokiau — garažas, elektrinė, kitame krašte — namai administracijai; 

kažkodėl į atmintį įsirėžė gaisrinės pastatas, plačiausiom durim, ties kuriomis iš lauko pusės 

— didžiulė iš lentų, sukalta, tolygiai žemėjanti nuovaža, kad patogu būtų įvažiuoti ir 

išvažiuoti. O gaisrinės viduje stovėjo du kaustyti vežimai su pritvirtintais ant jų rankiniais 

vandens siurbliais ir kitokie priešgaisriniai įrengimai. Tie įrengimai ilgai visų buvo 

tampomi, o vežimus dar teko matyti ir 1950 metais. Visa gyvenvietė elektrifikuota, net ir 

gatvė, visur švaru, smėliu pabarstyta. Barakuose dar gyveno paskutiniai kaliniai. 



Vyčegda aukščiau pirmojo učastko daro vingį, plaudama priešingą krantą. O mūsų pusėje 

atsirado didžiulis smėlio sąnašynas, tarytum senvagė, apaugusi karklais. Pavasarį, slūgstant 

vandeniui, daug plukdomo palaido miško lieka šioje smėlio plynėje, įstringa tarp karklų ir 

sudaro aibes papildomo darbo. Vyčegdos vingyje, smėlio dykvietėje, pamačiau didžiulę 

koloną — iš darbo grįžo kaliniai. Vakaro saulės apšviestame rausvo smėlio fone ši 

besiranganti juoda kolona atrodė tartum koks prieštvaninis gyvis, gigantiškas vikšras. Iš lėto 

rangydamasi artėjo prie gyvenvietės. Nubėgau jos pasižiūrėti prie zonos vartų. Nors buvau 

tik septynmetis vaikas, bet vaizdą prisimenu iki šiol: kaliniai, darniomis gretomis, treniruotu 

lėtu žingsniu, vienodais pilkšvais drabužiais, panarintomis galvomis, beveidžiai ir nebylūs, 

nesibaigiančiu srautu ėjo pro vartus. Einantys lingavo į žingsnių taktą: kairėn-dešinėn, 

kairėn-dešinėn sklido duslus žingsnių garsas — top-top, top-top. Kariuomenė, ir gana. Tais 

metais rikiuotės žingsnis dusliai sklido po visą pasauli. 

* * * 

Pagaliau prie mūsų taboro pirmame učastke privažiavo nematytas sunkvežimis — iš 

abiejų kabinos šonų dideli metaliniai cilindrai — dujų generatorius su filtru. Vairuotojas, 

išlipęs iš kabinos, prisirinko maišą medinių kaladėlių, atkėlė didesniojo cilindro dangtį, 

pamaišė žarstekliu, supylė kaladėlės, trinktelėjo dangčiu — mašina paruošta mums pervežti. 

Toji keista mašina buvo automobilis su dujų generatoriumi. 

Vairuotojas, nedidukas striukas bukas vokietukas, buvo vienas iš daugelio į šias 

apylinkes atitremtų vokiečių kolonistų iš Ukrainos. 

Mums bekraunant mantą į sunkvežimio kėbulą, atėjo vairuotojo žmona, vietinė komė, ir 

pradėjo aimanuoti, kad mus veža į mišką, kur be uodų ir pelkių, nieko nėra, kad mes ten 

prapulsim, kad atsisakytumėm važiuoti ir t.t., ir t.t. Bet mūsų norų nieks nepaisė nuo pat 

kelionės pradžios — ir mes riedame nematytoje mašinoje nematytu keliu — kiek bevažiuoji 

— vis miškas, miškas ir miškas. Niekur nei pievutės, nei skynimo, nei namo. Mašina lekia 

gan greitai, po jos ratais tik kaukši kelio lentos, o pats kelias nyksta priešakyje, 

siaurėjančioje miško proskynoje. Šitoks medinis kelias vadinamas ležniovka (leženj, 

paguldytas rąstas). Kaip jau sakiau Lokčimlagas buvo solidžiai „aprūpintas" technikos 

specialistais ir technika, matyti, kad čia žodis neprasilenkdavo su darbu: įsakyta pastatyti 

ležrtiovką — prašom, pastatyta. 

Ir šiandien negaliu užmiršti šio puikaus statinio. Tai buvo tikra autostrada, tik medinė: 

ant pabėgių suklotos 15—20 cm storumo lentos buvo pritvirtintos prie pabėgių medinėmis 

4—5 cm storumo vinimis. Kelią sudarė dvi lentų juostos, kiekviena apie 70 cm pločio, po 

kiekvienu automobilio ratu. Tarp juostų buvo įtvirtintos iš apvalių rąstų atmušamos briaunos 

automobilio ratams. Kelias buvo lygut lygutėlis — per pelkes ėjo iškeltas ant medinio 

karkaso, sausose vietose — ant pabėgių, kaip geležinkelis, skirtumas tik toks, kad tarp 

abiejų kelio juostų augo vaivorai ar bruknės. Per upokšnius buvo pastatyti tiltai, o kad 

priešpriešiais važiuojančios mašinos galėtų prasilenkti, ties posūkiais buvo įrengtos didelės, 

irgi medinės, prasilenkimo aikštelės. Mat kelias nevingiavo, kaip lietuviškas vieškelis, o nuo 

posūkio iki posūkio buvo tiesus lyg styga, todėl buvo gerai matyti, ar kas neatvažiuoja 

priešais. Jau žymiai vėliau, man baigus technikumą, kirtom mišką apsiginklavę naujausia 

technika, bet tokio kelio nepajėgėme pastatyti. Nieko panašaus neteko matyti ir kitose miško 



kirtimo įmonėse. Vasaros kelių problema miško pramonėje iki šiol įvairiai sprendžiama, bet 

galutinai neišspręsta. Lokčimlago patyrimas išnyko kartu su dūmais, kūrenant krosnis 

ležniovkos lentomis. Jau 1942 m. kelio galas ties antru učastku buvo nutrumpintas malkoms, 

ležniovka nustojo veikusi ir neprižiūrima greit sunyko. Žiūrint į praeitį, nejučiomis kyla 

mintis, kad daug įspūdingų statinių atsirado priverstinio darbo dėka — nuo piramidžių iki 

minėtos... ležniovkos. Tačiau tuomet ne istoriniai sugretinimai rūpėjo. 

Klonyje pasirodė gyvenvietė, apsupta iš visų pusių miško. Nusileidom prie Kija Ju 

upelio, pervažiavom tiltą, pravažiavom vartus — ir jau esame gyvenvietėje — antrame 

učastke, kuris turėjo ir pavadinimą — Kija Ju. Jų komių kalba reiškia upė. Antrasis učastkas 

buvo tipiškas lageris — miškų gilumoje, toliau nuo žmonių akių. Gyvenvietė nemaža, 

matyt, statyta pagal tipinį projektą. Čia, be dešimties didžiulių barakų, kuriuose laikomi 

kaliniai, buvo parduotuvė, medicinos punktas, kepykla, valgykla, raštinės ir lagerio 

administracijos pastatai, vėlgi puikiai įrengta gaisrinė, pirtis, didžiulės arklidės ir atskirai 

stovėjęs karcerio namukas — jame vėliau net gyventi teko. Barakų zoną juosė aukšta tvora 

— tai 5—6 metrų aukščio pušų rąstų stačiatvorė. Galima įsivaizduoti, kiek miško buvo 

sunaudota tokiai tvorai, jei ji juosė 6—7 hektarų plotą. Tvoros kampuose — aukštai iškeltos 

būdelės sargybiniams. Dar pokary, būdavo, eini mišku, apačioje jaunuolyno prižėlę, o 

aukštai virš jo ant stulpų riogso sargybinio būdelė — vadinasi, kadaise čia kaliniai kirto 

mišką. 

Nemaža antrojo učastko gyvenvietė buvo tartum po maro — čia radome tik dvi šeimas. 

Tai ūkvedys ir arklininkas. Jie — buvę Kubanės žemdirbiai — Komijoj atsirado 

kolektyvizacijos laikais. Ūkvedys, pats tremtinys, pamokslavo, girdi, jums nėra ko raukytis, 

atvažiavote „ant visko gatavo", turite pastogę, lovas, yra pavalgyti — ko daugiau reikia? Jis 

pasakojo, kad 1933 m. Kubanės kazokus atvežė ir paliko miške, toli nuo gyvenviečių, 

sniege per pačius speigus, su šeimomis, seniais ir vaikais. Liepė per 3 dienas pasistatyti 

žemines ir eiti į darbą. Badas, šalčiai ir ligos gerokai praretino vargšų eiles — ypač mirė 

seniai ir vaikai. 

Mūsų rajone buvo keletas tokių gyvenviečių, pastatytų rusų tremtinių, kolektyvizacijos 

metais atvežtų į Šiaurę. Apie vieną papasakosiu. 

Anapus Vyčegdos, apie 18 km nuo Madžos kaimo, gūdžiame miške įsikūrė didelė 

gyvenvietė Ras Ju. Į pietus nuo Ras Ju — Vyčegdos upė, palei kurią siauru ruožu gyvena 

žmonės, į šiaurę — keli tūkstančiai kilometrų negyvenamo miško, tundra, ledjūris. Į šią 

laukinę vietą apie 1930 metus atvežė kolektyvizacijos aukas. Tai buvo Rusijos pietų 

gyventojai — Volgogrado, Stavropolio, Kubanės kraštų žmonės. Matyt, jų buvo labai daug, 

nes pasistatė nemažą gyvenvietę. Ras Ju gyvenvietėje buvo du didžiausi ir gražiausi namai: 

mokykla ir vaikų prieglauda. Vaikų prieglaudos reikėjo dideliam būriui Ras Ju našlaičių — 

sunkūs pirmieji kūrimosi metai daugelį tėvų nuvarė į kapus. Ši vaikų prieglauda, arba 

namai, buvo vienintelė visame rajone iki pat karo pabaigos. Juose gyveno ir lietuvių vaikai, 

kurių motinos mirė. 

Pamažu Ras Ju gyvenvietė nyko. Seniai išmirė, jaunimas po truputį išvažinėjo, vyrus 

pašaukė karan ir dauguma negrįžo. Pokario metais gyventojai apleido Ras Ju. Vasarą čia 

apsigyvendavo Madžos kolūkio šienpjoviai, žiemą — miško kirtėjai. 



Taigi apgyvendino mus ūkvedys geriausiose patalpose, tiksliau, jas kiekvienas pasirinko, 

nes buvo erdvu. Mūsų šeima, pavyzdžiui, apsigyveno anksčiau buvusioje lagerio kontoroje. 

Čia buvo atskiri kambariai. Visi gavo geležines lovas. 

Suaugusius tuoj pristatė prie darbo. Pirmiausia reikėjo nugriauti lagerio tvorą. Atsirado 

naujas viršininkas su pavaduotoju. Pradėjo veikti Kortkeroso miško kirtimo įmonės II miškų 

punktas, išsilaikęs dvidešimt metų. Pirmasis viršininkas Vasilijus Kazanovas., vietinis 

komis, ėmėsi tvarkyti učastko gyvenimą — iš mūsų tarpo paskyrė žmones dirbti valgykloje, 

krautuvėje ir į kitas pagalbines tarnybas, likusieji išėjo kirsti miško. 

Buvo pats vidurvasaris, saulėti ir šilti orai. Kažkur dundėjo karas, o čia — ramu, saulėta, 

kvepėjo sakais. Bet rami buvo tik amžinoji gamta. Toks staigus ir sunkiai suvokiamas 

gyvenimo pasikeitimas, nauja aplinka ir santykiai, taip pat karas žmonių sielose kėlė 

nerimastį, netikrumo jausmą, permainų laukimą. Niekas nesikūrė, šiaip taip stūmė dienas, 

naikindami paskutines užsilikusias maisto atsargas (kas dar turėjo), ir vėl visi godžiai 

klausėsi gandų. O jų srautas netirpo: mus greit paleis, kažkur veš, gal net grąžins namo,— 

visa pakryps gerojon pusėn. Kaip tatai įvyks — niekas dorai nežinojo. 

Dabar, po tiekos laiko, žiūrėdamas atgal, pagalvoju — ar ne ramiausia ir saugiausia vieta 

mums buvo tas mūsų antrasis učastkas — karo baisumus žinome tik iš knygų ir kino filmų. 

Bet tuomet neaiški nerimastis bei ilgesys nedavė žmonėms ramybės, ir jie gan neapdairiai 

nesiruošė žiemai, nesirūpino ateitimi — vis dar kažkur „važiavo . Tačiau rajono valdžia, o 

mums ji pasirodydavo NKVD karininko pavidalu, žinojo apie mūs laukiantį gyvenimą 

daugiau ir į viską žiūrėjo realiai. Nestigo raginimų brositj čemodannoje nastroenie ir kurtis 

rimtai. Karininkas sakydavo, kad ir pats nežinąs, kiek mes čia būsime, kad su malonumu 

mus paleistų, tačiau įsakymo nėra, o ir ne tas valdžiai dabar rūpi — karas. 

Učastkan atvežė bulvių. Dalį jų pardavė mūsų žmonėms — pasisodinkite, žiemą pravers. 

Kitas pasodino netoli esančiame buvusio lagerio pagalbiniame ūkyje — selchoze. 

Istorija su bulvėmis geriausiai parodo tuometines mūsų nuotaikas: pasodino tik valdiškas 

bulves. Netrūko pašaipių kalbų — sunku tikėtis derliaus sodinant bulves trečiąjį liepos 

dešimtadienį. Sėklai išdalintas bulves suvalgėme. O pagalbiniame ūkyje bulvės puikiai 

užaugo. Mat šiaurėje vasarą labai šviesios naktys ir pakanka šviesos bulvėms užaugti. Tos 

bulvės žiemą pateko valgyklos kati-lan ir su didžiausiu malonumu jas žvejojome skystame 

karo meto srėbale, mintyse keikdami lengvabūdiškumą. 

Kol suaugę kirto mišką, sodino bulves ir svarstė būti ar nebūti, važiuoti ar nevažiuoti, 

mes, vaikai, gyvenome savą gyvenimą. Aplink tviskėjo, čirpė, zyzė uodai, kvepėjo mišku, 

karšta vasara, ir mes nuo ryto iki vakaro lakstėm ir žaidėm. Kažko vis dar laukiantys tėvai 

nepristatė mūsų prie darbų, nevertė uogauti, ir mes linksminomės kaip išmanydami. Iš mūsų 

4—7-mečių išsiskyrė kiek vyresnis (14—15 m.) Česlovas Gudavičius iš Eržvilko. Tai buvo 

reto gabumo, auksinių rankų berniukas. Pamenu, kūdroje mes plukdėme jo pagamintus 

laivus, sukamus guminės pavaros arba varomus reaktyvinio variklio. Sukūrus lauželį po 

pripiltu vandens rašalo buteliuku, susikaupę garai, išeidami pro siaurą vamzdelį, varė 

laiviūkštį pirmyn. 



Didelio pasisekimo sulaukė ir Česlovo padirbtas automobilis. Tai buvo jau nebe žaislas 

— minant pedalus jis greitai važiavo ležniovka ir buvo su vairu. Labai gaila, bet Česlovas 

nerealizavo gabumų technikai. Įpusėjus karui ir siaučiant badmečiui, grįždamas iš darbo, 

išsirovė keletą kolūkio bulvių kerų, jį sugavo, teisė ir lageryje žuvo. 

Bet kol kas niekas negalvojo apie gresiantį badą ir nepriteklius. 

Mamai, kaip vienai iš geriausiai mokančių rusų kalbą ir raštą, nuolat padedančiai rašyti ir 

perrašyti įsikūrimui būdingus įvairius sąrašus sąrašėlius, pasiūlė dirbti pardavėja. Atidarė 

krautuvę, o į buvusį lagerio karcerį, dabar paverstą sandėliu, atgabeno prekių. Mama 

prisimena, kad karcerio sienos mirgėjo kalinių užrašais: „Likite sveiki, paskutinį kartą 

matau saulę", „Greit jau numirsiu, likit sveiki namiškiai!" ir panašiai. Valdžia, pamačiusį 

mamą skaitant kraupius užrašus, ją iš „sandėlio" išprašė, sienas užtinkavo, nubaltino ir tik 

tada atidavė patalpas. Likimo ironija — po penketo metų mūsų šeima čia gyveno. Iš pradžų 

nebuvo ypatingų prekių normų ar suvaržymų — pirko kas ką norėjo, juo labiau kad pirkėjų 

buvo ne per daugiausia, niekas neturėjo pinigų. Bet neužilgo įvedė apribojimus, o rudeniop 

ir kortelių sistemą. Mamai prekiauti pasidarė sunku — prie kortelių nepratę, visi pažįstami, 

prašo maldauja parduoti maisto. Parduoti negalima, atsakyti sunku. Atitinkamos rajono 

instancijos žinojo, kad pardavėjos padėtis esant nepritekliams bus privilegijuota — badu 

nenumirsi, ir nutarė kaip kompensaciją už sotesnį kąsnį padaryti mamą informatore. Ji, 

žinoma, atsisakė ir bematant... atsisveikino su parduotuve. Jos principingumo vaisius 

skynėm ilgai: ištisus šešerius metus buvo nesotu ir nesotu, o mamai tai vos nekainavo 

gyvybės. 

Nespėjo nusistovėti gyvenimo ritmas, o učastką sujaudino didelis įvykis — atvežė lenkų 

šeimas su vyrais. Kadangi mūsų žmonės buvo išsirinkę geriausias patalpas, lenkus 

apgyvendino barakuose. Kas buvo šie lenkai, iki šiol man nelabai aišku. Didesnė dalis iš 

rytinių Lenkijos pakraščių — tamsūs tamsūs kaimiečiai. Buvo ir miestiečių, keletas šeimų 

— varšuviečiai, pasitraukę nuo vokiečių. Buvo ir žydų — iš jų išsiskyrė senasis Lifšicas, 

anot mamos, labai inteligentiškas žmogus. Iš pradžių lenkus traktavo kaip ir mus — 

specpereselencai. Kokie buvo tikrieji lenkų ištrėmimo motyvai — nežinojo nei jie patys, 

kaip, tiesą sakant, ir mes — lietuviai. Niekas šito nesiteikė aiškinti. Nuo darbo lenkai 

išsisukinėjo, sirgo, neįvykdydavo normų. Učastko valdžia jų nemėgo. Tačiau po mėnesio 

kito lenkų padėtis pasikeitė: juos pradėjo proteguoti. Baisiausiai atsiprašydami liepė 

lietuviams keltis į barakus ir užleisti lenkams geresniuosius kambarius. 

Rudeniop perdislokavo darbo jėgą. Mūsų šeima vėl atsidūrė pirmame učastke, kur ne per 

seniausiai išlipom iš baržų. Tai buvo visais atžvilgiais geresnė vieta už antrąjį učastką. Čia 

jau ne miško gūduma — gyvenvietė ant gražios upės kranto, yra elektra. Už 4 km — rajono 

centras, per kurį eina kelias į Syktyvkarą. Tolumoje, ties Vyčegdos vingiu, matosi ant 

stataus skardžio sutūpęs Madžos kaimas. Ten visada leidosi saulė, toje pusėje — mūsų 

mylima Lietuvėlė. 

Į pirmą učastką su mumis atsikraustė ir lenkai. Pajutę kiek išskirtinę savo padėtį, jie dėl 

mažiausio nieko bėgo Į rajono centrą Kortkerosą pas prokurorą ieškoti teisybės. Nė vienas iš 

jų nenorėjo likti „miške" — antrame učastke, ir visi atgarmėjo į pirmąjį. Tačiau čia, įmonės 



centre, geriausią gyvenamąjį plotą jau buvo užėmusi valdžia, todėl ir mus, ir lenkus 

apgyvendino barakuose 

Mama vėl vertėsi „protiniu" darbu. Nenusistovėjusi buitis, žmonių migracija vertė 

sudarinėti nesibaigiančius sąrašus: kas kokiame barake gyvena, kas kiek turi vaikų, kas kur 

paskirtas dirbti, kam kokios priklauso maisto kortelės. Mama, kaip raštvedė, buvo 

apgyvendinta name su atskirais kambariais,— jis stovėjo nuošaliau, ne barakų rajone, tik 

visa bėda, kad nebuvo elektros. Išmokome pasišviesti balana. Balanų skaldymas, 

džiovinimas, žibinimas, kad būtų kuo daugiau šviesos, kad ilgiau neužgestų, būtų mažas 

nuodėgulis — tai jau balanos gadynės mokslas. 

Gyvenvietėje įsteigė vaikų darželį. Jį lankiau neilgai. Tuoj atsidarė pradžios mokykla, 

kur aš noriai ir nuėjau. Iš darželio pamenu tik virėją, p. Stulginskienę, Lietuvos Steigiamojo 

seimo pirmininko ir buvusio prezidento A. Stulginskio žmoną. Ją įsiminiau dėl dažnai 

vartojamo žodelio „mažu". „Mažu, berniuk, nori valgyti? Mažu, jau laikas eiti miegoti? 

Mažu, jau rengsiesi, namo metas"
6
. Ir darželyje, ir pradžios mokykloje buvo dauguma 

lietuvių. Rusų kalbos nemokėjimas tarsi netrukdė. Atėjęs mokyklon aš nė žodžio nesupratau 

rusiškai. Kai teko mokytis pirmąjį eilėraštį, iškaliau jį iš klausos, nieko nesuprasdamas. 

Prisimenu jį iki šios dienos ir, atrodo, per amžius tvirtai mokėsiu: Gde obedal vorobej? V 

zooparke u zverei... Po mėnesio rusiškai kalbėjau laisvai. 

6
 Jau po karo, baigęs technikumą ir dirbdamas mechaniku, susitikau ir su pačiu A. 

Stulginskiu. Berods 1954 metų pabaigoje, perėjęs lagerių ir kalėjimų golgotas, jis atvyko pas 

žmoną į pirmą učastką na poselertije. Dirbo garaže sargu. Vokietuke Dilj man aiškino: „Žinai, 

tai buvęs litovskij carj". Už keleto kilometrų buvo likusi Lokčimlago skeveldra — nedidelis 

Pezmogo moterų lageris. A. Stulginskis paniekino šiltą sargo vietelę ir įsidarbino ten 

agronomu. Sakė: „Bus įdomiau dirbti pagal specialybę, o lageris manęs nebaido — įprasta". 

1956 metais Stulginskiai sugrįžo į Lietuvą. 

  

Jau buvo vėlyvas ruduo, tačiau mobilizacija dar tęsėsi. Per pirmąjį učastką kaip tik ėjo 

Madžos, Ras Ju kaimų pašauktieji. Atsimenu vyriškius su kuprinėmis, traukiančius rajono 

centro link. Kiekvieną mobilizuotąjį lydėjo moterys. Ore tvyrojo didelės nelaimės nuojauta, 

kuri neapgavo,— karui pasibaigus grįžtančiųjų vietinių neregėjome. 

Statistika liudija: iš rajono pašaukė 8000, grįžo apie 1000 vyrų. 

Tais metais anksti prasidėjo žiema. Jau per Spalio šventes užšalo Vyčegda. Žiemos 

pradžioje tremtinių būrys dar pagausėjo ir paįvairėjo: atvežė jų iš Karelijos bei keletą 

pavolgio vokiečių šeimų. Žmonės iš Karelijos, daugiausia ukrainiečiai, jau tremti — vėtyti 

ne pirmą kartą. Karelijon jie pateko kolektyvizacijos laikais, o dabar iš pafrontės perkėlė 

prie Vyčegdos. Tai buvo ramūs, darbštūs žmonės — moterys, vaikai ir seniai. Vyrai, kaip ir 

tų rusų tremtinių, kurie jau nuo trisdešimtųjų gyveno mūsų rajone, buvo pašaukti 

kariuomenėn. Pora šeimų iš naujai atvykusiųjų priklausė dar vienai „prasikaltusių" 

kategorijai: jų tėvai ar vyrai buvo patekę vokiečių nelaisvėn. Tuoj po karo, 1946 m., visus 



kolektyvizacijos laikų tremtinius, žinoma, ir mūsų ukrainiečius, paleido — jie gavo pasus, 

bet retas tėviškėn išvažiavo — nebuvo nei kur, nei pas ką. 

* * *  

Čia, šiaurėje, susipažinome su labai naudingu gyvulėliu — ožka. Vėliau daugelis jas įsigijo. 

Viena iš jų, Manka, labai agresyvi, tapo mano didelės nelaimės kaltininke. Susitikome mudu 

siaurame, sniege pramintam takely — nėr kur dėtis. Aš, žinoma, pasuku atgal, ožka paskui 

mane, aš bėgt, ožka iš paskos. Pasekmės buvo liūdnos — paslydęs susilaužiau ranką. Štai 

tau ir Manka! 

Laikai buvo sunkūs: vokiečiai prie Maskvos, visų nuotaika prasta, atšiauri žiema, gilūs 

sniegai, vos prašvintančios trumpos dienos, ir dar tas nelemtas sulaužytas raktikaulis. 

Išsiruošėm mudu su mama pėstute į rajono centrą, į ligoninę. Ten man sugipsavo ranką... ir 

paguldė gydytis. Kadangi ligoninėn patekau pirmą kartą, per daug neliūdėjau, viskas buvo 

įdomu ir nauja, juo labiau kad tuo metu ligonius pakenčiamai maitino. Vėlesniais karo 

metais maitinimas buvo kur kas blogesnis — be paramos iš šalies, ligonis nusilpdavo vien 

dėl maisto stokos. Po kelių savaičių pėstute grįžau namo, jau vienas, be palydos. 

Artinosi Naujieji metai; mokykloje ruošėmės nauja metiniam koncertui. Choras, kuriame 

privalėjome dainuoti visi, repetavo dainą apie Tanią Tai buvo liūdna melodinga daina apie 

Zojos Kosmodemjanskajos mirtį. Ji mus visus labai jaudino, ir dainuodavome giliai 

įsijausdami. Kai kas net apsiašarodavo — taip gaila buvo partizanės Tanios. Gyvai 

vaizdavausi šaltą žiemos dieną apšerkšnijusias medžių šakas ir basą mergaitę, varinėjamą po 

sniegą. Nors gyvenome tikrai užkampyje, bet fronto naujienos pasiekdavo mus labai greit, o 

istoriją apie Tanią žinojo visi, ir vaikai, ir suaugę. 

Naujametinis vakaras praėjo labai pakiliai. Programą rodėme gyvenvietės visuomenei, 

buvo gražiai papuošta eglutė, gavome dovanų. Tai mano pirmosios mokytojos Marijos 

Ivanovnos Kalininos energija ir išmonė. Ją atsiuntė iš Karelijos už tai, kad vyras pateko 

vokiečių nelaisvėn. Ji buvo gera pedagogė, energinga ir sumani vadovė, mokė mus ir 

skaityti, ir rašyti, ir dainuoti, ir net karo mokslo. Tuo metu ir pirmose pradžios mokyklos 

klasėse buvo įvestas karinis parengimas. Vietoj šautuvų ant peties užsidėdavome slides. 

Klasės sienos buvo nukabinėtos kariškais plakatais, vaizduojančiais pėstininkų durtuvų 

kovą, kurią pratybų metu imituodavome. Mokytojos vadovaujami rinkom įvairius daiktus 

frontui, vasarą vaistažoles. Kai karo žiemą siautė badas, daugelį nuvaręs į kapus, mokytoja 

Marija Ivanovna sugebėjo išreikalauti mokyklai produktų, virė sriubą, kurią pati dalino per 

didžiąją pertrauką. Ateini, būdavo, į mokyklą ir daugiau apie nieką negalvoji, kad tik 

greičiau ateitų didžioji pertrauka, kad tik greičiau tos sriubos — skaidraus skystimėlio su 

keletu bulvių griežinėlių. Marija Ivanovna ir tomis nelengvomis sąlygomis sugebėjo 

įskiepyti meilę mokslui, skatino sveiką lenktyniavimą dėl geresnių pažymių. Klasėje ant 

sienos buvo iškabintas sąrašas. Ties gavusio penketą mokinio pavarde prisegdavo raudoną 

skiautelę. Jei kada prie savo pavardės ją regėjau, labai džiaugiausi, deja, tai būdavo retai. 

Ilgainiui daug mokytojų turėjau, tačiau Mariją Ivanovną prisimenu ypač šiltai. 

Mūsų gyvenimas name su atskirais kambariais greit baigėsi. Barakus apšvietė elektra, o 

jų krosnys kolektyviniais pagrindais kūrenosi beveik ištisą parą, todėl šviesa ir šiluma jie 



pranoko mūsų individualaus gyvenimo privalumus, ir mes persikraustėm į lietuviškąjį. 

Lagerio barakai — tai didžiuliai pastatai, panašūs į daržines. Per vidurį pastato skersinis 

koridorius, o į abi puses po duris į šonines patalpas. Įeini vidun, o čia kuliamąją statyk — 

tiek erdvės. Viduryje — dvi didžiulės krosnys maistui virti. Nuo jų iki kamino horizontaliai 

eina po du storus metalinius vamzdžius. Kai visos moterys, grįžusios iš darbo, virdavo 

šeimynai vakarienę, vamzdžiai įkaisdavo iki raudonumo, apšildydavo patalpą. Vienoje 

barako pusėje sutilpdavo apie 15—20 šeimų. Turbūt joks čigonų taboras nebuvo toks 

margas ir triukšmingas kaip tas mūsų barakas. 

Įsivaizduokite šešių ar aštuonių metrų pločio ir 30—40 metrų ilgio patalpą, krosnies 

perskirtą į dvi dalis. Pasieniais greta įsikūrė šeimos, atsitvėrusios „pakajus" marškomis. 

Buvo tokių šeimų, kurios ir šio patogumo neturėjo, gyveno kaip ant delno. Šeimų 

turtingumas labai skyrėsi, o pagrindą jam padėjo patys egzekutoriai arešto metu dar 

Lietuvoje. Humaniškesnieji, prisistatę suimti ir išvežti, patarė netekusiems galvų žmonėms, 

ką pasiimti, ką palikti, per daug neskubino, buvo ir tokių, kurie padėjo mantą susikrauti ir 

t.t. Bet buvo ir tokių, kurie leido pasiimti maisto ir drabužių tik kelioms dienoms ir išvežė 

žmones plikus ir basus. Kam pavyko pasiimti šiek tiek mantos, tie ne tik galėjo atsitverti 

barake savo kampą, bet ir sunkiausiais karo metais, įsisiautėjus badui ir nepritekliui, mainė 

daiktus su vietiniais gyventojais į maistą. O atvykę be jokių išteklių, daugiausia patyrė ir 

bado, ir šalčio. Ypač sunkiai gyveno daugiavaikės Voskresenskių ir Mingėlų šeimos. 

Dieną pritilęs barakas skendėdavo prieblandoje — per mažus, storai apšerkšnijusius 

langus vos skverbėsi šviesa. Moterys dirbo, vaikai — mokykloje. Bet vakarop vaizdas 

pasikeisdavo. Pasigirdus lokomobilio, vienintelio energijos šaltinio, švilpukui, barakų link 

nusidriekdavo grįžtantieji iš darbo. Mangirdas Vincas, dirbęs prie lokomobilio, įjungdavo 

elektros srovę, barakuose užsižiebdavo lemputės, tapdavo jaukiau. Viena po kitos su garo 

kamuoliais pro duris įgriūdavo grįžusios iš darbo mamos, kad stotų antron, šeimynos 

tvarkymo pamainon. Kiekviena parsinešdavo rąstigalį kurui. Nusimuturiavusios snieginus, 

drėgnus drabužius, nes visą dieną kirto mišką po atviru dangumi, dažnai iki juosmens 

sniege, spaudžiant ypač dideliems 1941—42 metų žiemos speigams, vargšės moterys 

kibdavo vėl į darbą. Reikia bėgti krautuvėn duonos kortelių išpirkti — o ten didžiulė eilė ir 

spūstis. Reikia skubėti valgyklon — ten ponia Daniliūnienė samčiu pilsto valdišką sriubą. 

Visi grūdasi, spaudžiasi ir rėkia — įpilk tirščiau! Reikia gaminti vaikams vakarienę ir juos 

guldyti, reikia kūrenti krosnį, reikia džiovinti drabužius... 

Barakas atgyja, gyvenimas jame kunkuliuoja drauge su sriuba ant plytų. Į viršų kyla 

stulpai garų ir nusėda pakampėse, ant langų storu šerkšno sluoksniu. Ties krosnimis 

pjaunamos ir skaldomos malkos. Jos snieguotos, tad ant grindų telkšo balos. Viryklės 

apstatytos puodais puodeliais. Kiekviena nori užimti savo puodui kaitresnę vietą — greičiau 

užvirs — ir dėl to karts nuo karto kyla vaidai. Virėjų aplink plytą — trys eilės. Puodų turinį 

stengiamasi išlaikyti paslaptyje — kai kada juose verdama pusiau legaliai įgyta „žaliava", ir 

tada liudytojai nepageidaujami. Be to, labai nesmagu virti sotesnį kąsnį, kai greta, kaimynės 

puode, beveik skaidrus vandenėlis, ir kiekvieną tavo šaukšto judesį seka alkanos jos vaikų, 

besitrinančių prie viryklės, akys. Kartais, dėl laiko stokos, šeimininkė virimą paveda vaikui, 

o tas, nesusipratėlis, žiūrėk jau pusę viralo nuragavęs. Už tokį prasikaltimą egzekucija 

neišvengiama ir čia pat viešai vykdoma. 



Taip visą vakarą — vienur verda, kitur valgo, trečiame kampe baudžiamas vaikas, aname 

pašonyje susibarė suaugę, ten — vaikai, ties krosnimi pjauna ir skaldo malkas, be perstojo 

trinksi durys. 

Pagaliau, kas ką turėjo, pavalgė, viryklė tuščia, malkos suruoštos ir sudėtos džiovinti po 

vamzdžiais. Visi išsiskirsto po savo pakampius, o vaikai džiovina motinų darbo drabužius. 

Mūrinės krosnies dalys nusėtos, nukabinėtos šimtasiūlėmis, skaromis, veltiniais, 

pirštinėmis. Beveik nėra to vakaro, kad džiovinamas drabužis kam nors neapsviltų. Kyla 

tada trumpam aliarmas, tingus barnis, vėl viskas aprimsta. Oras persotintas garų, palubėje 

tvyro melsvas rūkas. Tai niekis, svarbu, kad nešalta. Ateina miego metas. Atskirai niekas 

neguli. Per naktį barakas atvėsta, pakampėmis užšąla paliktas vanduo — vienam miegoti 

šalta. Sugula visa šeimyna bendran patalan, apsikloja, kuo tik išmano, ir kiurkso iki ryto. 

Tada išmuša žiurkių valanda. Ypač jų daug buvo pirmąją žiemą. Žmonėms sumigus, jos 

išlįsdavo iš urvų, didžiulės, pilkos ir būriais lakstydavo po baraką, lipdavo per miegančius 

žmones, įkąsdavo vaikams, ir vargas šeimininkei, nesaugiai paslėpusiai maisto atsargas. 

Matyt, žiurkės ir utėlės yra žmogaus nelaimių palydovai. 

Mūsų šeimos atsikėlimas į baraką buvo tiesiog stebuklas. Vakare mes persikraustėm, o 

naktį paliktas namas sudegė — kažkas persistengė kūrendamas krosnį. Jei ne tas laimingas 

atsitiktinumas, būtume likę kaip stovėję, sausas medinis namas supleškėjo bematant. Tuoj 

sekė kitas laimingas atsitiktinumas, padėjęs sužinoti tėvelio likimą. Batakių geležinkelio 

stotyje atskirtas nuo mūsų, jis dingo nežinioje. Nieko apie vyrų likimus moterys negalėjo 

sužinoti ir rajono NKVD skyriuje. Ir štai vieną gražią dieną gauname atvirutę... nuo tėvelio. 

O susižinoti pavyko štai kaip. Du mamos broliai ir sesuo nuo I pasaulinio karo laikų 

gyveno Maskvoje. Visi trys buvo aktyvūs Spalio revoliucijos ir pilietinio karo Rusijoje 

dalyviai. Broliai Vladislovas ir Izidorius Kuršiai tarnavo garsioje Latvių divizijoje, tapo 

raudonaisiais šauliais, saugojo Kremlių. 1937 m. Vladislovas buvo sušaudytas, Izidorius 

1938 m. mirė. Sesuo Veronika išliko sveika, už nuopelnus revoliucijai vėliau buvo 

personalinė pensininkė. Mama su seserim susirašinėjo, tėvai siuntinėjo jai Maskvon 

siuntinius. 

Prisiminęs apytikrį mamos sesers adresą, tėvas pranešė apie save. Savo ruožtu mama 

parašė seseriai, ir ratas susijungė. Teta Vera, kaip ją vadinome, buvo aktyvi 

visuomenininke, namo, turėjusio apie 5000 gyventojų, priešlėktuvinės gynybos štabo 

viršininkė. Tėvo laišką, nors adresas buvo apytikris, atnešė tetai apylinkės gyventojai — jie 

gerai pažinojo kietą štabo viršininkę, įsimintina vengriška pavarde (Aranješi). 

Taigi tėtė atsirado! Pasirodo, jis su savo nelaimės draugais (apie 3500 vyrų) atsidūrė 

Krasnojarsko krašte, Rešiotų geležinkelio stoties rajone, lagerio N 235- 5 septintame 

punkte, dar Revučij vadinamame. Kiek džiaugsmo ir šviesos mums suteikė tėvo laiškas! 

Visi mums pavydėjo. Per jį pamažu daugelis susirado artimuosius, prasidėjo 

susirašinėjimas, nors ir retas. 

Tėvo laiškas alsavo susirūpinimu šeimos likimu. Rašė, kad kertąs mišką, darbas esąs 

sunkokas, kad duonos uždirba nevienodai, kad kol kas sveikas ir laikosi. Koks buvo tas 



„laikosi", galėjome nujausti, o tiksliau sužinojome vėliau, pasikalbėję su išlikusiais gyvais 

kaliniais. Iš 3500—4000 vyrų kalinimo pabaigos sulaukė apie 200, t. y. kas 17—20-as. 

Susirašinėjome apie metus, gaudavome atviručių ir ant beržo tošies rašytų. Paskutinis 

laiškas buvo datuotas 1942 spalio 4 d. Po to tėvas kaip į vandenį krito. Visi užklausimai į 

įvairias instancijas — be rezultatų. Tik 1966 m., jau gyvenant Vilniuje, po eilinio 

užklausimo gavome oficialų pranešimą, kad tėvas 1942 sušaudytas pagal BK garsųjį 58—13 

str. Taigi ši žinia mus pasiekė po 24 metų... 

Kai pasiteiravome, kodėl į ankstesnius mūsų užklausimus neatsakydavo, paaiškino, kad 

sušaudymus stengtasi laikyti paslaptyje. 

Bet septintojo lagerio lietuviškoji epopėja nesibaigė. 1951 m. baigėsi lietuvių įkalinimo 

laikas, septintą l/p likvidavo, o į likusį laisvą plotą 1952 m. vėl atvežė lietuvių tremtinių. 

Dar 1972 m. daug jų kapų rasta vietinėse Revučij gyvenvietės apleistose kapinėse. Lietuvius 

čionai ir į gretimas plačias apylinkes trėmė nuo 1948 m. 

Visada rūpėjo aplankyti tėvo vargo ir žūties vietą, ir ne tik man. 1972 m., gavęs šiokios 

tokios informacijos iš buvusio 7 lagerio kalinio R, Zalesko, pasidirbinęs sudedamą metalinį 

kryželį, įsibėręs Lietuvos žemės, apsirūpinęs, kad galėčiau taigoje išgyventi 3—4 dienas, 

leidausi į kelionę. Tikrovėje viskas buvo paprasčiau. Miške nakvoti nereikėjo, pėsčiam per 

taigą brautis taip pat. Į Bogučanų pusę nuo Rešiotų nutiesta atšaka, net bilietus į keleivinį 

traukinį pardavinėjo. Tiesa, bilietai buvo nestandartiniai, užrašyta „statomas geležinkelis". 

Stotyje pilna kariškių, vidaus tarnybos kareivių, daugelis ginkluoti. Nesmagu, nedrąsu. 

Schemoje pavaizduota Revučio stotelė, ir bilietą į ten laisvai gaunu. Vagone kalbinu 

vietinius— kaip tik važiuoja į Revučį bulvių kaupti. Mat nyvenvietė merdinti, todėl 

rešiotiškiai laisvuose daržų plotuose bulves sodina. Traukinio gale prikabintas stolypino 

vagonas. Revučyje jį apspinta kareiviai su vilkšuniu, kaip dera išlaipinami kaliniai. 

Vadinasi, veikia lageris, anojo įpėdinis. (Vėliau paaiškėjo, kad 1951—59 m. būta 

pertraukos, lagerio barakuose gyveno 1952 metų lietuviai — tremtiniai.) 

Gyvenvietė tarsi išmirusi. Niekas nieko tikro apie 1941—51 m. lietuvius — kalinius 

nežino, nežino, nė kur lagerio kapai buvę. Salia randu civilių gyventojų veikiančias kapines, 

jose savo nuostabai suskaičiuoju 22 lietuviškus antkapius. Daugelio betoniniai kryžiai 

nuvirtę. Mirimo datos 1952—56 m. Susirandu liekną pušaitę, susimontuoju savo kryželį, 

įlipęs aukščiau jį prikalu, pabučiuoju, leisdamasis žemyn nukapoju šakas ir atsisveikinu su 

Revučiu, maniau visiems laikams. 

Bet istorija tęsiasi. Visų pirma išniro iš nebūties mano kryželis, kurį maniau dingus, nes 

vėliau važiavusieji tėvų keliais, sakė jo negalėję rasti. 1989 m. pavasarį tose vietose lankėsi 

fotografas J. Kazlauskas. Grįžęs pasakojo matęs miško pakrašty, tarsi lagerio kapinių 

avanposte medyje įkeltą kryžių. Nuotraukoje atpažinau savo kryželį, tik be krucifikso. 

Vietiniai J. Kazlauskui pasakojo tokią legendą: vieną gražią dieną kapinėse atsirado kryžius, 

kuris naktimis švietė (buvau įmontavęs tamsoje švytinčią mamos sagę, tokias pokaryje 

pardavinėjo). Kažkoks drąsuolis įsliuogė medin, iškrapštė sagę, tuo pačiu nulupo krucifiksą 

ir... po 5 dienų žuvo, važiuodamas motociklu. Nuo to laiko kryželio niekas nebelietė. 



Bet rūpėjo tinkamai pažymėti masinę tėvynainių žuvimo vietą. Vogčiom į medį įkeltas 

kryželis neteikė didesnio moralinio pasitenkinimo. 1989 m. vidurvasarį suorganizavau 

išvyką, kurios metu minėtose kapinaitėse Vilniaus ir Molėtų tremtinių bendrijos nariai 

pastatėme penkių metrų aukščio Atminimo ženklą, kurio lentoje lietuvių ir rusų kalbomis 

įrašyta: „Lietuvos kaliniams ir tremtiniams, nekaltai čia žuvusiems 1941 —1956 m. 

Ilsėkitės ramybėje. Tautiečiai." Tai paprastas, rūstokas statinys (projekto autorius skuptorius 

Jonas Meškelevičius), kaip rūstus ir žuvusiųjų kalinių likimas. Du vertikaliai įbetonuoti 

bėgiai tarsi simbolizuoja kelią nuo Lietuvos iki Rešiotų. Du trumpesni skersiniai, 

sudarydami kryžių, primena ir tą lemtingąją atšaką į Revučį. Bėgių susikirtime kvadratas 

tarsi kalinio langelis į pasaulį. Ant jo pritvirtintas iš metalo nulietas kankinio vainikai. 

Apačioje, virš betoninio kubo, į kurį įmūrytą lenta, tarp bėgių įtvirtintas kryžius, kurį 

pašventino kunigas Algirdas Dauknys. Atminimo ženklo papėdėje pasodintos lietuviškos 

rūtos, bijūnas, pasėta baltų dobilėlių. 

Atminimo ženklą atidarėme iškilmingai, dalyvaujant apylinkės valdžiai, gausiai 

susirinkusiems vietiniams žmonėms (jiems teko atvažiuoti apie 15 km, negyvenamomis 

vietomis, per miškus). 10 m aukštyje plevėsavo trispalvė, ją nuleidžiant sugiedotas Lietuvos 

himnas. Kunigas atnašavo gedulingas mišias, pasakė pamokslą (rusiškai). Atidarymo 

ceremonija davė netikėtą rezultatą: vakare Kanifalnaja gyvenvietėje, mokyklos internatan, 

kur buvome apsistoję, atėjo dešimtys vietinių moterėlių su nupraustais vaikais, prašydamos 

juos... pakrikštyti(l). Apeigos užtruko. Vidurnaktį teko jas perkelti kitai dienai. Pakrikštyti 

64 vaikai ir suaugę. Šis aktas — savotiškos apeigos, lyg nušvietusios šešėlius mūsų Tėvų, 

mirusių žiauriai, palaidotų nežmoniškai. 

Lagerio kapinėse šešiasdešimtųjų metų pradžioje įrengta šaudykla kareiviams. Et non 

locus quo Troiae fuit. 

*  *  * 

Gan vienodą mūsų lietuviškos kolonijos, jau apsipratusios su savo likimu ir mažiau 

bemintančios gandais apie kažkokius paleidimus iš ištrėmimo vietos ir pan. gyvenimą 

paįvairino vienas įvykis. 

Ten buvo Jonušienė, J. Banaičio, vėliau ilgamečio LTSR kultūros ministro, sesuo. 

Įtakingas brolis pasistengė ją išvaduoti iš tremties. Išvyko Jonušienė paskubomis ir 

patyliukais, droviai slėpdama akis. Ką ji galėjo atsakyti į nebylius klausimus: o kaipgi mes? 

o kodėl ne mes? Kodėl gi tau, priklausančiai tam pačiam socialiniam sluoksniui, išimtis? 

Išvyko, ir kaip į vandenį — savi marškiniai arčiau kūno. Ir Jonušienę, ir J. Banaitį mama 

pažinojo iš mokytojavimo Eržvilke (1929—1934 m.) laikų. Pažinojo taip gerai, kad jau 

pokario metais drįso kelis kartus kreiptis į J. Banaitį su prašymais padėti grįžti Lietuvon, 

tačiau veltui, negavo net atsakymo. 

Bet sugrįžkime į baraką. Pirmoji karo žiema, aplamdžiusi vokiečius, užgrūdinusi mus, 

jau spėjusius apsiprasti su aplinka, ėjo į pabaigą. Vidutiniškais rezultatais pabaigiau pirmą 

klasę, pabuvau ligoninėje, neblogai pramokau rusiškai, nustačiau, kad šlapios rankos žiemą 

limpa prie geležies — negalima nė durų atidaryti,— patyrimas augo. Didelis įvykis visiems, 

o ypač vaikams, buvo gan ankstyvas Vyčegdos ledonešis. Daugeliui mūsų, augusių Lietuvos 



upeliūkščių pakrantėse, didingi ledonešio vaizdai buvo įspūdingi. Vyčegda ties Terebėjumi 

apie 200 m pločio — kaip Nemunas ties Jurbarku. Siaurės upė, į kurią subėga pavasario 

polaidžio vandenys iš neaprėpiamų taigos platybių, skendinčių žiemą pusnyse, laužo ir neša 

galingu srautu lytis, sukdama jas srovės verpetuose, traiškydama, užgriozdindama vieną ant 

kitos, statydama piestu. Virš upės tvyro lūžtančio ledo čežesys, retkarčiais pasigirsta stiprus 

poškėjimas — tai griūva ir skeldėja lytys. Upės vaga pilna ledo ir garsų chaoso. Šio didingo 

reginio subėga žiūrėti visi, kas tik gali — ir žiūri lyg užburti ištisomis valandomis. Mes, 

vaikai, upės krante praleidžiame visą dieną. Ledonešis — tarsi šventė. Didelis įvykis ir 

pirmojo garlaivio pasirodymas. Nors jis prie mūsų gyvenvietės nė nemano sustoti, visi 

vaikai tyko jo pasirodant ir skuba apie tai pranešti suaugusiems. Vėl krantan pasipila žioplių 

minia — šitokios pramogos niekas nenori praleisti. 

Tačiau už džiaugsmą reikia mokėti. Po ledonešio upė smarkiai tvinsta, šalti ir drumzlini 

jos vandenys užlieja žemus krantus, užlieja ir mūsų učastką. Pirmais pavasariais, kol laikėsi 

Lokčimlago laikais sutvirtinti krantai, potvyniai buvo nedideli. Ilgainiui neprižiūrimi 

sutvirtinimai sunyko, ir pavasario polaidis virsdavo stichine nelaime. Na, bet tai vėliau, o 

dabar, atšilus orams, mes, vaikai, bėgame maudytis į „ežerus", likusius po potvynio 

užliejamose pievose. Vanduo šiltas, srovės nėra, ir mes su malonumu taškomės ir nardome 

su įvairiais vandens vabalais, kurių čia pilna. Šitokioje pelkėje, savo dideliam nustebimui, 

nesiekdamas dugno, nusikapsčiau porą metrų ir aš, atseit, pramokau plaukti. Pirmieji 

įgūdžiai neužilgo buvo įtvirtinti Vyčegdoje, ir štai jau plaukiu... pasroviui... 50 metrų. 

Nuslūgus pavasario vandeniui, teko atsisveikinti su vaikiškais žaidimais. Reikėjo imtis 

daržininkystės. Pamokyti pernykščių įvykių su bulvėmis, 1942 m. pavasarį broliai, arba, 

tiksliau, sesės lietuvės, ėmė jas sodinti. Iš pradžių nedrąsiai, kai kas ir nemokšiškai, 

nusižiūrėdami į buvusių ūkininkų sodinimo technologiją. Daug teko bulvių auginti, bet ir 

šiandieną atsimenu dabar jau a. a. S. Voskresenskienės pamokymą, išgirstą pirmos 

„kampanijos" metu — bulves palankiausia sodinti tada, kai danguje yra debesėlių. Ir štai 

mama kasa duobutes, o mes su broliuku Valentinu dėliojame į jas bulvių gabalėlius 

akutėmis į viršų. Bulvės sodinamos smėlyne, panašiame į Palangos paplūdimį, be trąšų, ir, 

žinoma, derlius bus menkas, neapgins nuo bado. Pasodinus bulves, reikia aptverti daržą. 

Tvorai medžiagos yra už poros kilometrų — dar iš Lokčimlago laikų pūpso krūvos 

lentpjūvės atliekų, lentigalių. Juos mudu su broliuku ištisomis dienomis tempiame ir šiaip 

taip surenčiame pirmąją gyvenime tvorą. Ji išėjo nekokia, nes keblu įkalti baslį — jis 

aukštesnis už statytoją, nelenda vinys, pačių pasidarytos iš storos vielos, na ir įgūdžių 

trūksta. Dideliam džiaugsmui po poros savaičių bulvės sudygsta ir sėkmingai auga. 

1942 m. vasara kaitri, monotoniškai svilina saulė, gyvenimas apmiręs, iš fronto 

naujienos blogos — artinasi Stalingrado skerdynės. Suaugusieji kiauras dienas darbe; darbo 

diena 10—12 val. Mes, vaikai, gyvename savo gyvenimą — lakstom, maudomės upėje, 

žaidžiame lentpjūvėse, po truputį naikindami neprižiūrimus įrengimus, retkarčiais pristatomi 

prie darbo. Vidurvasary prinoko vaivorai, mėlynės, prasidėjo jų rinkimas. Nors miškai čia 

dideli, tačiau uogos auga ne bet kur, reikia žinoti vietas. Suaugę daugmaž jas žino, bet toli, 

už 5—6 km, ir slepia vieni nuo kitų, kad nenurinktų. Štai žmogaus gobšumas ir 

nedraugiškumas. Mama siunčia uogauti, bet rinkėjai manęs nepriima, slapstosi ir vengia, o 

vienas į taigą eiti bijau. Prisidėti prie vyresniųjų uogautojų nepavyksta. Uogavimas virsta 

tikra kančia, nedrąsiai einu miškan 3—4 kilometrus, drebančia širdimi renku uogas, 



krūpčiodamas nuo kiekvieno trakštelėjimo, bet įsidrąsinu, einu dar toliau, ir štai kibiras 

apypilnis, o aš pergalės jausmo kupinas grįžtu namo. Ilgainiui tapau pripažintas uogautojas, 

manęs nebesikrato ir vyresniųjų kompanijos; kibiro uogų pririnkti suvaikščiodavom po 10—

15 km. Rudeniop prasidėjo grybai. Iš pradžių nesisekė, bet, kaip ir su uogomis, pamažu 

įgijau patyrimo, tapau neblogu grybautoju. 

1942 m. vasara dar nebuvo per daug alkana. Labiau už alkį žmones vargino uodai. 

Barakuose neįmanoma miegoti. Prasidėjo uodų rūkymai: deginant eglišakius ir kadagius, 

baraką prileidžia dūmų, kad per žingsnį ir žmogaus nematyti. Atidaro duris, su dūmais 

išskrenda ir uodai, bet neilgam. Kad būtų įmanoma miegoti, visi, kas kaip išmanė, pradėjo 

siūdintis virš lovų lyg ir palapines. Įlendi ten, užkamšai plyšius ir jautiesi saugiau. O už 

užuolaidos girdėti nepaliaujamas uodų zvimbimas. 

Prisimenu pirmuosius barakų metus ir prieš akis iškyla... pamaldų vaizdai. Religingumas, 

palaipsniui išblėsęs, pirmais metais buvo gan stiprus. Pamenu, mūsų ir kituose kampuose 

mamos buvo įtaisiusios savotiškus altorėlius, prieš kuriuos melsdavomės, prašydami 

Dievulio gelbėti tėtytę, grąžinti mus Lietuvon ir duoti duonos kasdieninės. 

1942—43 m. buvo gegužinės pamaldos, visų kartu kalbamos litanijos, o sekmadieniais 

giedama. Giesmės, sklindančios iš barako, suviliodavo pašalinius žmones, ypač moteris. 

Rusės, klausydamos giedojimo, prisimindavo savo praeitį, išdraskytas cerkves, verkdavo ir 

aimanuodavo. 

Lespromchozo administracija bandė kovoti su „religiniu opiumu". Buvo atvejų, kai 

atsiųsdavo žmogų su armonika nutraukti pamaldas. Kolektyvinės pamaldos, savaime 

atsiradusios, savaime paskui išnyko. Žmonės, išskirstyti po įvairius miško paruošų punktus, 

prispausti vargų ir bado, nustojo viešai melstis. Man rodos, kad ilgainiui daugelio 

religingumas apskritai susvyravo. 

Rudeniop mudu su Valentinu pagyvenom savarankiškai — mamą išsiuntė darbams į 

kolūkį. Kolūkiai tuo metu jau buvo be vyrų, tapo „bobų karalyste", todėl šaukėsi pagalbos. 

Bet tai buvo bene vienintelis atvejis karo metais mūsų apylinkėse, kai darbininkus siuntė 

padėti kolūkiui. Javų derlių išveždavo tiesiai iš kūlimo aikštelės. Darbadienis kolūkyje buvo 

toks liesas, kad iš jo nepragyvensi. Kolūkiečiai kaip išmanydami vertėsi iš pagalbinio daržo. 

Paradoksas — darbininkai gaudavo duonos pagal korteles, o duonos augintojai jos neturėjo. 

Todėl klestėjo mainai — kolūkiečiai noriai mainydavo darbininkų duoną į bulves. Mama, 

daugiau kaip mėnesį pradirbusi kolūkyje, parsivežė pažymą, kad tiek ir tiek to ir to turinti 

gauti, bet taip nieko ir negavo. 

Kolūkiai, mums atvykus į Komiją, buvo dar palyginti jauni — vos apie 10 metų. Rajono 

centre buvo MTS, jau ir tuo laiku turinti neblogos technikos. Visą karo metą žemę arė 

ratiniais traktoriais. Čia pirmą kartą pamačiau ir kombainą, kurį prisikabinęs traukdavo 

traktorius. 

Nors kolūkiai karo metu ir buvo silpni, bet žmonės į darbus ėjo, matyt, verčiami vidinės 

nuostatos, ir kolūkiai šiaip taip krutėjo. Bet tas „krutėjimas" vis silpnėjo, o pasibaigus karui 

kolūkiai ne tik neatsigavo, bet visai susmuko. 



Pradėjau lankyti II klasę. Kalbos barjeras seniai įveiktas. Klasėje atsirado ir naujų 

mokinių. Vienoje patalpoje mokėsi dvi klasės kartu, paprastai I—IV ir II—III. Didelis 

įvykis mokykloje buvo frontininko apsilankymas. Mokytojos paprašytas, jis papasakojo 

mums apie karą. Pamenu, sakėsi kariavęs pietuose prieš rumunus. Išliko atmintyje jo 

žodžiai: „Kai atakų metu durtuvu smeigi karininką — kaip į tešlą, o kai dūri kareivį — 

kaulai braška". Mes, žinoma, tikėjome, 

Nors vyko nuožmus karas, mus pasiekdavo tik tolimi jo atgarsiai. Vieną karštą 1942 m. 

vasaros dieną virš mūsų galvų į šiaurės rytus aukštai nuskrido nematytų formų vienišas 

lėktuvas. Po kiek laiko, jo įkandin nuskubėjo dar du mažesni ir daug žemiau. Visi kalbėjo, 

kad tarybiniai lėktuvai vijosi vienišą vokietį žvalgą. 

Rudenį, vadovaujami mokytojos, rinkome daiktus frontui: šiltas kojines, šalikus, nosines, 

kapšelius tabokai ir kitus mažmožius. Nelabai patys ką turėjom, bet šį tą sunešėm. 

Nukasėm savas bulves, supylėm jas į mano iškastą po barako grindim rūsį. Tai buvo 

mano pirmas rimtesnis statinys. Derliaus kaipsyk užteko iki Kalėdų. 

*  *  * 

Gyveno učastke senas komis Stepanas Cholopovas. Lietuvą jis žinojo iš anksčiau — 

1915 m. caro kariuomenėje gynė Kauno tvirtovę. Nors buvo beveik neraštingas, ilgus metus 

dirbo miško kirtimo darbų meistru. Kai reikėjo rašyti paskyras darbams, kvietėsi 

pagalbininkus ir parašytą tekstą sutvirtindavo savo ranka nubrėžtu iksu. Vienas 

pagalbininkas iš senio piktai pasijuokė — tarpe kitų darbų įrašė saulės pritraukimą virve 

arčiau žemės, kad šilčiau būtų, ir dūmų sklaidymą po kirtavietę. Meistro pasirašyta paskyra 

pateko raštinėn, kur buvo gardaus juoko, o senasis Cholopovas gavo pipirų. 

Senojo Cholopovo sūnus Aleksejus, už mus kiek vyresnis, vaikiškų žygių ir išdaigų 

vadas, nežinia kaip buvo „sukomplektavęs" asmeninę biblioteką. Kokiais principais 

vadovavosi rinkdamas knygas, nežinau, tačiau kaip tik jo bibliotekoje aš perskaičiau apie 

Robinzoną Kruzą, Guliverį, gausius Žiulio Verno didvyrius, sužinojau apie Magelano, 

Amerigo Vespučio, kapitono Kuko keliones, apie ispanų konkvistodorų nuotykius. Knygos 

buvo gausiai ir puikiai iliustruotos. Šiandien, praėjus 30 metų, kantrus bandymas gauti 

bibliotekoje Robinzono nuotykių knygą baigėsi nesėkmingai. Tačiau romantišką knygų 

didvyrių pasaulį išsklaidydavo rūsti realybė. Antroji karo žiema, kaip ir pirmoji, buvo šalta 

ir skendėjo pusnyse. Maisto produktų atsargos sumažėjo, valdiški daviniai suliesėjo, pradėjo 

kankinti amžinai nepraeinantis ir svarbiausia nepasotinamas alkio jausmas. Mano, kaip 

vyresnio, pareiga kasdien eiti į parduotuvę pirkti duonos. Užantyje stropiai slėpiau duonos 

korteles — mama, kaip kuro ruošėja, atseit nepagrindinės profesijos atstovė, gaudavo 400 g 

duonos per dieną, mes, vaikai ir išlaikytiniai (seniai, nedarbingi ir t. t.) po 250 g. Krautuvė 

maža ir šalta, gyventojų daug. Jeigu nori gauti duonos vakarienei, reikia patekti į pirmųjų 

skaičių, kitaip eilėje prastovėsi iki vėlaus vakaro. Jau kokias dvi valandas prieš krautuvės 

atidarymą užimi eilę prie durų. Apie penktą vakaro ateina pardavėja (pats laimingiausias, t. 

y. sočiausias žmogus gyvenvietėje) ir paima maišus, kuriuose neš duoną iš kepyklos. 

Stipresnieji eina su ja — atnešti duonos. Nekantrumas ties durimis stiprėja. Minia žmonių 

auga. Šaltis nieko nebaido. „Ar greit parduotuvę atidarys?" — „Greit, greit, uže pošli za 



chlebom". Štai duona atnešta. Pardavėja su nešikais šiaip taip prasibrauna į vidų, 

užtrenkdama panosėje duris — reikia pasiruošti darbui. Nešikai, žinoma, be eilės. Jei 

pasiruošimas užtrunka, laukiantieji be gailesčio beldžia į duris; patogiausia tai daryti koja. 

Pagaliau už durų pasigirsta krebždėjimas. Visi pasiruošia šuoliui. Durys nubloškiamos, 

pardavėja šoka į šalį, busimieji valgytojai veržiasi vidun, kaulai ir skrandos traška braška. 

Duryse spūstis neįmanoma, kartais susidaro kamštis — nei šen, nei ten. Įsprūdęs 

galvotrūkčiais lekia prie prekystalio, ir vargas tam, kuris užsižioplina ar parklumpa! Ir 

vargas tam, kuris norėtų savo davinį gauti be eilės. Kto poslednij, ja za vami principu 

organizuoti žmonės vien įtūžusiais žvilgsniais į pelenus verčia šitokį kodekso laužytoją. Kad 

eilė nebūtų pažeista, užpakaliniai stumia pirmutiniuosius, eilė supresuota, nusitvėrus davinį 

sunku net iš jos išsprūsti. Pagaliau, nešinas duona, kulniuoji barakam Duonos valgyti 

nevalia, tačiau neįmanoma ištverti, lėtini žingsnį ir valgai priedelį, nes viename gabale, ačiū 

Dievuliui, duonos atsverti paprastai nepavyksta. Gerai, jei priedeliai du — didesnį suvalgai, 

mažesnį parneši kartu su pagrindiniu davinio gabalu, švytėdamas „sąžiningumu". Blogai, jei 

priedelis didelis, arba iš viso jo nėra. Tada tenka knibinėti plutą, sunku nuslėpti nusikaltimo 

pėdsakus. Kiekvieną vakarą tai viename, tai kitame barako kampe kyla triukšmas parnešus 

duoną — demaskuojami priedelių valgytojai ir falsifikatoriai. 

Įpusėjus žiemai, kai baigėsi savos bulvės, prasidėjo mainikavimo metas. Žmonės eina į 

aplinkinius kaimus pas vietinius gyventojus ir maino per vargą sutaupytą duonos kepaliuką 

arba iš Lietuvos atsivežtą kokį daiktą, dažniausiai drabužį. Visi turi įsitaisę rogutes, ir stojus 

žiemos keliui, pasklinda po kaimus. Visa mano vaikystė buvo pririšta prie tempiamų 

rogučių: ir į mišką malkų, ir į kaimą bulvių, ir į užsnigtus laukus ropių — vis tempi ir tempi. 

O galai susidarydavo nemaži — per dešimtį kilometrų. Prieš akis toks vaizdas: balta, 

bekrašte Vyčegdos platybe vingiuoja rogių kelias. Keliu vos juda keli juodi taškučiai; tai 

mes su p. Vinčiene einam į Madžos kaimą mainyti bulvių. Kiekvienas tempiame rogutes, 

kuriose suvyniotas į maišą ir tvirtai pririštas duonos kepalas, koks drabužis ar kita vertybė. 

Tačiau ne kiekvienas žygis sėkmingas, gali grįžti ir tuščiomis. Kad sėkmė didėtų, p. 

Vinčienė garsiai poteriauja — gieda švenčiausios mergelės Marijos litaniją. P. Marija 

Vinčienė turi slaptą interesą. Galima būtų giedoti Visų šventųjų litaniją, bet į patroną 

kreipsies — greičiau užtarimo prisišauksi. Virš upės sklinda: „Šventa Marija, Dievo 

Gimdytoja!" Mes neorganizuotai atsakom: „Melskis už mus!" — „Motina Meilingoji!" — 

„Melskis už mus!" Mums, vaikiščiams, poteriauti nesinori, kartais neatsakom į litanijos 

kreipinius, tai gaunam barti, ir vėl „Melskis už mus". Eini, eini, Į pakalnę rogutės karkšt ir 

karkšt į pakinklius — „melskis už mus!", beeidamas kuris paslydo ir pargriuvo — „melskis 

už mus!", kuriam rogės apvirto — „melskis už mus!" Meldžiam, meldžiam, kad tik žygis 

pavyktų, kad gautume bulvių, kad mama išvirtų sriubos! 

Pamenu, vienas mano pirmųjų žygių pasibaigė nesėkmingai. Mama įdavė išmainyti ar tai 

frotinį rankšluostį, ar tai' staltiesę. Sėkmingai sumainęs išdidžiai partempiau rogutėmis apie 

pusantro kibiro bulvių. Bet džiaugsmas buvo neilgas. Pasirodo, bulvės buvo aplietos žibalu, 

sriuba neišėjo. Mama išvarė mane atmainyti rankšluostį atgal, bet kur tau... Mainė 

kolūkiečiai gan skurdžiai — duoną į bulves. Kaip ir visais laikais, tarpdavo pardavėjos, 

vedėjos, sandėlininkės. Nors ir sunkus laikas ir griežta kontrolė, neatsispirdavo, išvydusios 

kokį „smetonišką" daiktą, visokiais būdais sukdavo, vogdavo maisto produktus ir 

mainydavo juos į nevalgomus daiktus. Kai tokie nepritekliai, pasitaikydavo ir vagysčių. Bet 



ir badmečiu griežtai smerkdavo pasisavinusį kito asmenišką turtą, tuo tarpu valdiško turto 

savinimasis nebuvo žmonių labai smerkiamas. Svarbu nepakliūti. Tačiau nemaža žmonių 

įkliūdavo. Karo metais griežtai baudė už kiekvienos varpos nuskynimą. Sauja avižų, keletas 

bulvių, rastų kišenėje, nuvesdavo žmogų į kalėjimą, iš kurio niekas negrįždavo. Šitaip žuvo 

šeši žmonės: S. Bytautas, B. Smilingienė, Č. Gudavičius ir kiti. 

Badavo ir vietiniai gyventojai — kolūkiečiai. Pats savo akimis mačiau kolūkietę, 

malančią rankinėmis girnomis pušies žievę. Tai būdavo priedas šangoms kepti — vietiniai 

gyventojai duonos kepti nemoka, valgo šangas — miltinius paplotėlius; šventinė šanga — 

tai miltinis paplotėlis su bulvių košės viršutiniu sluoksniu. 

Ir anais sunkiais laikais, ir... šiandien kolūkiai sugebėdavo šį tą pavasarį pasėti, bet 

neužtekdavo jėgų derliui nuimti, ypač šakniavaisių — užsnigdavo ištisus hektarus bulvių, 

ropių, turnepsų. Vieninteliai pagalbininkai derliaus nuėmimo talkose būdavo vidurinių 

mokyklų moksleiviai ir... mes. Jei rudeniop nusirauti ropę ar nusikasti kolūkio bulvę būdavo 

sunku ir pavojinga, ir tai darydavom sutemus, tai, iškritus sniegui, derliaus valymas 

legalizuodavosi. Žiemos pradžioje sargai mus vaikydavo, kokią bobelę nutvėrę apkuldavo ir 

maišą su „grobiu" atimdavo, bet artėjant viduržiemiui, kada tapdavo aišku, jog ropių derlius 

vis vien žuvo, leisdavo žmonėms kapstytis, karts nuo karto pagąsdindami, pavaikydami. 

Keldavomės anksti, apie 4 val. ryto, ir su tamsa, pasikinkę į rogutes, eidavome už kelių 

kilometrų į laukus. Ropių ar turnepsų ieškojimas būdavo panašus į perlų žvejojimą. 

Reikėdavo kastuvu nukasti nemažą plotą sniego, rasti grobį ir kirviu iškirsti iš įšalusios 

žemės. Laimingas tas, kuris užčiuopdavo buvus derlingesnę vietą. Maisto ieškojome ne tik 

laukuose. Eidavom prie kolūkių daržovių sandėlių ir kapstydavomės šiukšlynuose, kur 

išmesdavo supuvusias bulves ir atliekas. Čia irgi tekdavo kasti kalnus sniego, sumaišyto su 

atliekomis. Šio grobio ne visiems užtekdavo — žmonės sekdavo, kada kolūkiečiai 

perrinkinės bulves ir išmes atliekas, šias žinias slėpdavo nuo kitų ir patyliukais sėlindavo į 

„medžioklę". Tačiau čia būdavo menkas grobis. 

Pavasarį, kai būdavo ypač riesta su maistu, nutirpus sniegui atsiverdavo dar vienas 

„maisto" šaltinis. Eidavome į rudenį nukastus bulvių laukus ir kauptukais perkasinėdavome 

žemę. Per žiemą išlikusi žemėje bulvė sušaldavo, o pavasarį, atšilus, supliukšdavo. Luobo 

maišelyje rasdavai gabaliuką krakmolo, įmerkto nemaloniai kvepiančiame skystyje. Jei 

užtikdavai nesąžiningų kasėjų darbą, per dieną prikaupdavai gerą kibirą tokių „bulvių". 

Sudedi, būdavo, grobį į maišą, užsiverti ant pečių ir trauki namo. Iš maišo teka skystis, 

permerkia drabužius iki nugaros, sklinda ne per maloniausias kvapas, bet mes laimingi. 

Surinktą krakmolą išplauna, daro tešlą ir kepa bandeles tiesiog ant plytos geležies. Bandelės 

neišpasakytai skanios ir sočios. Niekas nė nežinojo esą iš bulvių galima pagaminti tokį 

skanų patiekalą ir juokavo, kad grįžę Lietuvon specialiai sušaldys bulves žemėje — galima 

bus tokias bandeles kepti. Ir mama taip sakė, ir aš taip tvirtai tada galvojau. Deja, nebėra 

noro eksperimento kartoti. 

Šitoks bulvių laukų perkasinėjimas pavasariais gelbėjo žmones. Laukai tarsi varnomis 

margavo kaupuojančių žmonių figūrėlėmis, tik laukai nedideli, o žmonių daug. 

*  *  * 



Visi senesni ir vieniši žmonės tremtyje išmirė. Šiam nuožmiam dėsniui pasipriešino 

dviejų vienišų moterų tandemas: kaimynės dar iš Kretingos apylinkių: p. p. O. Stulginskienė 

ir Sofija Mongirdienė, dvarininkė nuo Kartenos. 

Jos vyrą Vytautą ir tėvą J. Kentrą suėmė kartu, abu žuvo septintame lageryje prie Rešiotų 

1942 m. (vyro brolis, „studentas Mongirdas", dalyvavo pirmame viešame lietuviškame 

vaidinime Palangoje). 

Kiek atsimenu, tos abi moterys būdavo vis kartu: viename kampe, vėliau kambarėlyje 

gyveno, bendrai namų ūkį tvarkė. Tai joms padėjo išlikti. 

Geriau pažinojau p. Mongirdienę. Tai buvo europietiško išsilavinimo moteris, gerai 

kalbanti vokiškai, prancūziškai, lenkiškai, labai apsiskaičiusi. Jos kultūriniai interesai 

palietė ir mane. Į tremties pabaigą, dirbdamas mechaniku, dažnai su reikalais lankydavausi 

įmonės centre, kontoroje. Čia būtinai sutiksi Sofiją Ivanovną (taip visi ją vadino), nes ji 

dirbo telefoniste komutatoriuje. Na ir prasideda: „Pons (ne kitaip!) Rimvydai, ar skaitei tą ir 

tą?" — „Ne, p. Mongirdiene, neskaičiau." — „Štai neseniai storame žurnale išspausdinta tas 

ir tas. Ar skaitei?" — „Žinoma, ne." — „Štai gavau Tomą Maną vokiškai, rekomenduoju 

perskaityti šią novelę originalo kalba," — „Tai matote, kad aš anglų kalbą..." ir t. t. ir t. t. 

Vis tiek apdovanojamas knygomis ir žurnalais, grąžinant — nedidelis egzaminas, o kai 

kas neperskaityta ir... paaiškėja. Nesmagu. Jeigu nespėju perskaityti arba bent susipažinti su 

turiniu iki kito susitikimo, stengiuosi nepastebėtas prasmukti pro p. Mongirdienę. 

Ne vien duona sotūs, bet tik nedaugelis. 

Buvo ten ir Smilingių šeima — motina su dviem vaikais, Anatolijum ir Rita. Tėvas, 

Plungėje mokytojavęs pradžios mokykloje, kartu su visais vyrais pateko į Krasnojarsko 

lagerius ir dingo be žinios. P. Smilingienės likimas irgi nepagailėjo. Eidama pro javų lauką, 

ji nusiskynė kelias varpas; sugavo, teisė, pateko lagerin Syktyvkaro apylinkėse ir ten tuoj 

žuvo. Liko du našlaičiai. Kentę nepriteklius esant gyvai motinai, Smilingiukai visai suvargo, 

kai jos neteko. Ritai lietuvės moterys nepatarė eiti į vaikų namus, nors tai siūlė vietos 

valdžia, nes ten, toli nuo savųjų, prapulsianti, surusėsianti. Mergaitė glaudėsi šen ir ten, 

vasarą rinkdavo valgyklai grybus ir uogas, žiemą trynėsi barake, arčiau brolio. 1946 m. 

atvykus Syktyvkaran Ignatavičiaus vadovaujamai vaikų gelbėjimo ekspedicijai, šiaip taip 

prisikapstė iki miesto ir ja parvežė Lietuvon. 

Tolius, dirbdamas prie pagrindinių miško darbų, pasidarė dochodiaga. Taip vadindavo 

nuo darbo ir bado nusilpusį žmogų, kuris kitoje būties stadijoje neišvengiamai keliaudavo ad 

patres. Dochodiaga — tai rusiškas klipatos variantas. Paprastai — tai vyrijos būsena. 

Moterys, nors ir nusilpusios, taip liūdnai neatrodo ir dochodiagų laipsnio pasiekusių neteko 

matyti, nors nuo išsekimo keletas jų ir mirė. Grįžtančias iš darbo rado negyvas p. Baipšienę, 

Barasienę. 

Dochodiagos nesumaišysi su niekuo. Tai sulysęs, išbalęs, bereikšmiu, drumzlinu 

žvilgsniu žmogus, paprastai apskuręs, apskretęs, nesiprausęs, po nosimi būtinai lašas. 

Fizinių jėgų beveik nebeturi — eina svirduliuodamas, ilsėdamasis, griūdamas. Dažnas 



pargriuvęs lieka gulėti amžiams. Žmogus tampa viskam abejingas, netenka valios, 

savigarbos, apsileidžia, miega nenusirengęs, nesiprausia; vienintelįs negęstantis noras — ką 

nors suvalgyti. Gautą davinį neturi valios padalinti į kelis gabalus, dalį palikti rytdienai. 

Viską godžiai suvalgo tuoj pat. Jei pradžioj dar dalį davinio atideda rytdienai, tai po kiek 

laiko dochodiaga sako: „Na atsirieksiu dar mažą gabaliuką, o likusią dalį paliksiu rytojui". Ir 

save visokiais būdais apgaudinėdamas kursuoja duonelės link tol, kol iš jos ir iš pasiryžimo 

nieko nelieka. Tą kursavimą pažinau ir aš, ir sunku ką nors pasakyti ir padaryti. Patyrimas 

sako štai ką: net ir menko davinio negalima suvalgyti iškart. Padalintas į pusryčius, pietus ir 

vakarienę, jis tolygiau ir tuo pačiu veiksmingiau maitina organizmą, padeda išsaugoti 

fizines jėgas. Moterų ištvermingumą iš dalies galima paaiškinti, nes jos, besirūpindamos 

vaikais, priverstos griežtai skirstyti davinį, palikdamos šeimynai maisto ir rytdienai. Vyras 

dochodiaga palikti rytdienai gabalėlio duonos neturi valios ir tikslo, nes viską nugali 

nepakeliamos bado kančios. 

Karui įpusėjus, lespromchoze priviso dochodiagų. Grįždamas iš darbo, pargriuvo ir mirė 

Alminas, mirė Gečas, senukas Vitkauskas, vaistininkas iš Šilalės, plačiai apylinkėje garsėjęs 

labdarys p. Gaudiešius, dochodiagos stone buvo p. Juška, Almino sūnus Adomas, Feliksas 

Mi-liūs ir tas pats Tolius. Pirmame ir antrame učastkuose apgyvendino įvairaus plauko 

paleistus iš lagerių vyrus, daugiausia kiniečius, korėjiečius, turkus, iraniečius, 

afganistaniečius, neturėjusius tarybinės pilietybės ir nešaukiamus kariuomenėn. 

Atsėdėjusius kalinimo terminą, juos siuntė į miško kirtimo įmones darbams, kol valdžia 

sugalvos, ką su jais toliau daryti. Šitokių žmonių buvo daug, gyveno jie bendrame barake, 

gulėjo dviaukščiuose gultuose, tapo dochodiagomis, buvo pasmerkti žūčiai ir greitai išmirė. 

Jų barakų šeimyninio barako gyventojai lenkdavosi iš tolo. Ten viešpatavo jėga, buvo šalta, 

nešvaru, utėlėta, trenkė specifiškas skurdo, apsileidimo kvapas. Dochodiagas į darbą kasryt 

varydavo pats viršininkas trafaretiniu paraginimu: Počemu ne ideš na rabotu! Žmogus iš 

paskutiniųjų repečkodavo, nes už pravaikštą negaudavo duonos. Šiaip jau korteles duodavo 

visam mėnesiui į priekį. Tačiau, pamenu, kartais valdžia įteikdavo krautuvininkei sąrąšą: 

tiems ir tiems šiandien duonos neduoti. Ateina toks vargšas, jau nujausdamas negera, 

duonos jam iš tikro liepta neduoti. Stovi stovi visą vakarą, jau visi nusipirko, parduotuvė 

ištuštėjo, laikas ją uždaryti, o jo maldavimų niekas neklauso. Dažnai tokį vargdienį 

krautuvininkė, drūta boba, jėga pro duris išstumdavo. Sunki tai būdavo scena. Tačiau duoti 

savo kąsnio dalį vargšui niekas nė negalvojo. 

Iš monotoniškos dochodiagų minios įsiminė viena impozantiška asmenybė. Tai buvo gan 

taurios išvaizdos, aukštas, tiesus senis, skyręsis iš kitų laikysena. Jis nėjo varomas į darbą. 

Jo nenorą dirbti aplinkiniai, kiek pamenu, aiškino religiniais sumetimais; tai neva buvęs 

turkas, mula. Senis turėjo geras rankas, garaže dirbdavo iš atliekų gražiai ornamentuotus 

šaukštus, šukas, kitokias smulkmenas, ir mainydavo jas į duoną čia pat, parduotuvėje. 

Viršininkė tuo metu buvo tokia Ksendzova, Kubanės buožės duktė, ištremta čia su tėvais 

30-aisiais metais. Moteris tai buvo kietaširdė, pikta, savo praeitį pasistengusi užmiršti. 

Senis, ne kartą jos raginamas, miško kirsti nėjo, vis prašėsi siunčiamas į lengvesnį darbą, 

rodė galįs daryti visokius daiktus. Tačiau viršininkė buvo nepermaldaujama. Seniui išdavė 

iždivenco kortelę, paskui ir tą atėmė. 

Jo šaukštų ir šukų niekam nereikėjo. Vieną vakarą į krautuvę įsiveržė Ksendzova ir, 

pamačiusi senį, užsipuolė jį. Vargšas oriai stovėdamas jos kažko maldavo, bet įsiutusi 



viršininkė išstūmė pro duris ir jis anapus pargriuvo. Nuo to vakaro jo krautuvėje nesimatė. 

Po kelių dienų, lakstydami lauke, užsukom į vadinamąjį kiniečių baraką, į tuščiąjį galą. 

Žiūrime, guli senukas mula jau negyvas, o žiurkės nosį spėjo apgraužti. Sprukome lauk ir į 

baraką ilgai bijojom koją įkelti. 

1943 metų pavasarį Tolius su grupe dochodiagų, metęs darbus, išsiruošė vieną dieną į 

tolimą kelionę — iš kažkur sužinojo, kad tolimame Poztykeroso kaime esąs nenukąstas iš 

rudens bulvių laukas. Kelias tolimas — apie 30 km. Į kelionę išėjo 12 vyrų grupė. Pakeliui 

keturi žygio draugai mirė; palikę juos gulėti šalikelėje, kiti abejingai traukė toliau. Jų laimei, 

tikrai rado bulvių lauką. Dar buvo ankstyvas pavasaris, nemaža sniego, naktį šalnos. 

Žmonės paslapčia apsigyveno miške. Naktį kasė sušalusias bulves-krakmolą, dieną susikūrę 

laužą kepdavo blynus. Miegodavo ant eglių šakų, sugulę ant įšilusios laužavietės. Ir per dvi 

savaites tokio stovyklavimo dochodiagos atkuto ir išliko gyvi, kad numirtų ateinančią žiemą. 

1944 metų žiema buvo dar alkanesnė, Tolius vėl tapo dochodiaga. 1945 m. pavasarį buvo 

paguldytas Kortkeroso ligoninėn ir tik dėka gerų žmonių, pasigailėjusių merdinčio 

vaikinuko, buvo paliktas ligoninėj arklininku. Dalindamasis su arkliais avižomis, vėl atkuto, 

išėjo į žmones. Jis po šiai dienai gyvena Kortkerose, vadovauja Pionierių rūmams, yra 

aistringas kraštotyrininkas ir keliautojas, įsteigė muziejų, žinomą plačioje apylinkėje, visų 

gerbiamas, respublikoje plačiai žinomas ir jai nusipelnęs žmogus. (1990 m. A. Smilingiui 

suteiktas Komijos TSR nusipelniusio kultūros veikėjo vardas.) 

Koks išganingas laiku suvalgytos duonos gabalėlis, ir kaip jis lemia žmogaus likimą, 

rodo atsitikimas su p. Rapolu Juška. Kirto mišką, grįždamas namo pargriuvo — žmogų 

apleido paskutinės jėgos. Toks pargriuvėlis paprastai numirdavo. Darbo draugai, abejingai 

praėję pro šalį, pranešė nelaimingojo žmonai: „Tvoj Rafail upal i ležit u ležnevki na 

piatnadcatom kilometre". Žmona greit išperka šeimos korteles ir siunčia vyriausią dukterį 

Aušrą su išganinga duona pas tėvą. Tikrai, tėvas guli, merdėja. Suvalgęs duoną atsigauna, 

grįžta jėgos, gyvybė išgelbėta. Ir šiandien, sulaukęs 89 metų, p. R. Juška dar sveikas. Išties, 

šventi maldos žodžiai „Duok duonos kasdieninės..." 

Šitaip vargdami, su kasdienybe besigrumdami, sulaukėm 1943 m. pavasario. Baigta antra 

klasė, jau kitą rudenį mokyklą lankys Valentinas. Vyrai jau esam paaugę, vėtyti, mėtyti, 

tačiau vis vien vaikiškų pokštų pilni. Mama dirbo prie probsų. Tai pušiniai nestori rąstai, 

supjaustyti 1,5—2 m gabalais. Supjaustytiems nulupa žievę, sukrauna į rietuves, išdžiovina. 

Tai puiki žaliava popieriui, celiuliozei, nitroceliuliozei, kurui. Mama su kitom darbininkėm 

lupa medžio žievę, nuluptą neša į rietuvę — per dieną, kad įvykdytum normą, reikia 

nuskusti kelis kubo-metrus rąstų, sukrauti juos į rietuvę. Žali rąstai sunkūs, dirbti nelengva. 

Bandom mamai padėti, laipiojame baltomis rietuvėmis. Greta teka Vyčegda. Jos kvapas 

susilieja su įkaitintos saulėje medienos, sakų, žievės kvapu — net galva svaigsta. Tyliai 

srovena viskam abejinga upė, boluoja rietuvės probsų, kaitina saulė — tikra palaima, tik 

valgyti norisi. Probsai ruošiami pavasarį ir pirmoje vasaros pusėje iš žiemą suvežtos 

medžiagos. Tai pats alkaniausias metas — nei miške, nei lauke nieko valgomo, išskyrus 

dilgėles ir rūgštynes. Pasiėmę maišus, einame į užliejamas Vyčegdos lankas, renkame 

rūgštynes, kovodami su agresyviais pavasario uodais. Dar vienas valgomas augalas — 

dilgėlės. Jaunų dilgėlaičių sriuba delikatesas, žinomas dar iš „ponų" laikų. Šios žinios 

pravertė čionai, ir vėl maišais nešini einame dilgyniauti. Dilgėlė ne rūgštynė, smėly neauga. 

Einame dilgėliauti į patį rajono centrą, palei žmonių trobas ir tvartus, kur žemė riebesnė. 



Prisikrovęs maišą dilgėlių, prikemši jį, kad daugiau tilptų, ir namo. Vietiniai gyventojai mus 

palydi nepatikliu žvilgsniu — kas gi valgo dilgėles? Mes nerenkam jaunučių, kaip „ponų" 

laikais, raunam iš eilės, ne delikatesai rūpi. Išverda dilgėlės ir rūgštynės, pasidaro žalia 

masė, į kurią pageidautina pridėti rišamos medžiagos. Paplitusi rišamoji medžiaga — per 

mėsos malimo mašinėlę perleistos avižos. Avižų karts nuo karto pavyksta gauti iš žmonių, 

dirbančių arklidėse. Vargšai arkliai, vargšai žmonės! Vienintelė mėsos malimo mašinėlė, 10 

numerio Zingeris — mūsų šeimos nuosavybė. Amžinai kažkur paskolinta ir kažką mala, 

atnešdama mums „malūno" mokestį. Kad avižos susimaltų, geriausia jas paskrudinti virš 

ugnies ir tik paskui malti. Ir miltai skanesni, ir malti lengviau. Šitokia rišamoji medžiaga — 

tinkamiausia dilgėlių blynams, kurie čia pat ant plytos geležies kepami ir valgomi. Avižinių 

miltų košė — prabangos dalykas, verdama tik išimtiniais atvejais. Šie miltai tinka ir šiaip 

jau tiesiai į burną susipilti — labai skanu, tik kad mama nenutvertų ir geriau, jei avižų 

lukštai — sėlenos, kaip mes sakom, būtų perleistos per mašinėlę antrą kartą. 

Vasarą parduotuvėn atvežė supuvusių silkių statinę. Kaip gali sūdyta silkė supūti? 

Pasirodo, gali. Silkes išduoda pagal korteles, vietoj riebalų talono. Riebalų priklauso du ar 

trys šimtai gramų per mėnesį, o silkių duoda po kelis kilogramus. Mūsų mašinėlė sukasi be 

perstojo, gaminame tokį batų tepalą — labai skanu ir, svarbiausia, kad mama negriežtai 

riboja tepimo storį. 

Kartą, belakstydami paupiais, radome ant kranto didžiulę žuvį, jau pašvinkusią. Su 

Sergejum Voskresenskiu (jų šeima iš Salantų vis. Tintelių kaimo) nešame žuvį Vaskai-

kitaicui, parduodame už 3 rublius. Vaska-kitaicas verda žuvį, mes su Sergejum einam į 

rajono centrą, į kiną. Po kelių dienų sutinkam Vaską-kitaicą, jis mus koliotų, bet nepajėgia. 

Žuvis išėjo jam ne į naudą, susopo vidurius, nėjo į darbą, atėmė kortelę. Vaska baisiai 

nelaimingas, vos gyvas, sako: „Moja sovsem plocho! ". 

Savo tėvynėje kiniečiai ir gerovės metu valgo visokius keistus padarus. Dabar gi jie 

valgė viską, kas pakliūva po ranka. Kinietės moterys kiauras dienas ropodavo, rinkdavo 

joms vienoms žinomas žoleles. Žiurkės — kiniečiams delikatesas; dingo visi učastko šunys. 

Salia Kortkeroso buvo gyvulių supirkimo punktas. Kiniečiai pradėjo kasti šalia to punkto 

nudvėsusių gyvulių maitas ir iš rasto grobio virti maistą. Pro kiniečių baraką nebuvo galima 

praeiti neužsiėmus nosies. Tačiau ir tarp šių vargšų nebuvo lygybės. Iš šiaip jau labai 

tamsios kiniečių masės išsiskyrė savotiškas elitas. Kiniečiai jų klausydavo. Vieną pamenu 

pavarde Ca Juchan. Atsimenu dar kelias pavardes: Kim Dešin, Cen Cu. Per kažkokį 

stebuklą vienas kinietis visą karą išdirbo Terebėjuje kepėju su žmona, taip pat kiniete. 

Sunku įsivaizduoti, kiek lankstumo ir gudrumo reikėjo, kad išsilaikytum kepėjo pareigose 

bado metu, kai tiek pretendentų pasiruošę tave nuversti nuo sosto. Kiniečiai, šiaip jau 

žmonės romūs ir nuolankūs, baisiai niršdavo ir tapdavo pavojingi, jei iš jų kas 

pasišaipydavo. Teko matyti vieną incidentą, kai vokietis Ebertas vos gyvas išliko, nes kažko 

pasišaipė iš kiniečio. Panašiai nutiko ir man. Valgykloje skaldė malkas kinietis — 

dvimetrinis milžinas. Malkas skaldė kirviu, kokio Lietuvoje nesu matęs — vadinamuoju 

kolūnu. Tai storas, pleišto pavidalo beašmenis kirvis, kuris skelia pliauską, neįlįsdamas į 

medieną. Taigi kinietis šitokiu kirviu skaldė malkas, o aš su „padėjėjais", kažkieno 

pamokytas, iš saugaus nuotolio pradėjau jį erzinti, tardamas kiniečiams būdingu 

akcentu:„Vania, Vania, soli nado?'. Po kelinto paerzinimo kinietis įsiuto ir su kirviu rankoje 

pradėjo mus vytis. Matydamas nepavysiąs, sviedė kirvį, tas pralėkė virš mano galvos ir 



nukrito priešais. Keli centimetrai žemiau — ir nebūtų buvę kam papasakoti šios istorijos. 

Ilgai aš to kiniečio bijojau, lenkiausi iš tolo. Vargšą ištiko daugelio jo gentainių likimas — 

mirė badu. Tik nedidelė saujelė sulaukė karo pabaigos, gavo kiniečių pasus, ir dalis patraukė 

namo. Bet tėvynėje buvo sutikti nesvetingai, tad kiti, apie tai susižinoję, pasiliko gyventi 

Komijoje. Per ilgus metus taip ir neišmoko padoriau kalbėti rusiškai, vis moja-tvoja. Jau 

penkiasdešimtaisiais metais teko gyventi kitoje gyvenvietėje su jais. Bet arčiau susipažinus 

paaiškėjo, kad tai esą korėjiečiai Kim Dijen ir Li Pensu. Tai darbštūs, romūs, kuklūs ir labai 

mandagūs žmonės. Atrodo, kad kiniečių karo metu būta tik mūsų miškų ūkyje. Kitur jų 

nemačiau ir negirdėjau. 

* *  * 

1943—44 metų žiema buvo šalta ir labai snieginga. Mama jau nuo vasaros pabaigos 

skaldė garaže kaladėles — vadinamąsias čiurkas, kurą dujų generatoriniams automobiliams. 

Kad pagamintum čiurką-kaladėlę, medį supjausto 6—8 cm storio ripkutėmis, kurias paskui 

suskaldo. 

Po visų rekvizicijų, miškų ūkis turėjo keletą automobilių, traktorių, lokomobilį, tiekusį 

elektros energiją. Tai buvo Lokčimlago turtų trupiniai. Visą šią techniką valdė vadinamieji 

garažininkai — ypatingas, privilegijuotas luomas. Garažininkams buvo pirmenybė visur ir 

visada: jiems — didžiausias maisto davinys, jiems — visokie maisto ir drabužių priedai; net 

parduotuvėje ir valgykloje garažininkai buvo aptarnaujami be eilės. Jie laikėsi išdidžiai, 

sakyčiau, įžūliai. Maisto davinio daugmaž užteko galui su galu sudurti, todėl garažininką 

galėjai pažinti iš tolo — tai nelabai išsekęs, bet labai tepaluotas vyras. Taip, garažas buvo 

vyrų stichija. Čia dirbo nuo ketvirtojo dešimtmečio trėmimo išlikę sveiki „buožės" — 

vokiečiai, rusai, ukrainiečiai. Eksploatuoti techniką šiaurės šalčių ir jos vasaros purvynų 

sąlygomis ir šiandien nelengva, pats tai savo kailiu patyriau, o jau karo laikais — tikras 

žygdarbis. Tačiau tada aš visų smulkmenų nežinojau. Garažininkas mano akyse buvo 

žmogus, kuris gauna kilogramą duonos per dieną, atėjęs jos pasiimti, lenda be eilės. Visur 

jam teikiama pirmenybė ir šiaip jau, kur tik gali, visiems savo viršų rodo. Tada nė 

nemaniau, kad, praėjus dar vienam dešimtmečiui, ir aš pasidarysiu garažininku, tik, žinoma, 

be jokių privilegijų. Ir tada aš suvokiau, kaip nelengva buvo karo metais dirbti garaže. 

Keletas susidėvėjusių automobilių dirbo neaišku kokia jėga varomi. Dirbo be jokių dalių. 

Vairuotojai ir mechanikai rodė didžiausią sumanumą ir fantaziją remontuodami, 

perdarinėdami, pritaikydami arba ir visai atsisakydami įvairiausių pirmos būtinybės detalių. 

Pirmiausia sugesdavo akumuliatoriai, padangos, elektros įrengimai. Akumuliatoriaus nėra 

— ne bėda! Naktį važinėja pasišviesdami deglu. Kurui padegti pritaikė magnetus. Šį 

mechanizmą vairuotojas saugojo kaip savo akį, dažnai pasiimdamas su savimi namo 

padžiovinti, nes atidrėkęs magnetas skeldavo silpną kibirkštį. Nė viena mašina neturėjo 

starterio — dar 50-ųjų metų pradžioje automobilis su starteriu buvo prabanga. Alkūninio 

veleno guolius liedino patys šaltkalviai — tais laikais ploniasienių nebuvo. Todėl mašinoms 

amžinai paverždavo guolius na pcretiažke. Po guolių reguliavimo buvo sunku pasukti 

alkūninį veleną. Dažnai galėdavai matyti tokį vaizdą: norėdami užvesti variklį, dviese 

sukdavo rankeną, o kiti du padėdavo ją sukti virvėmis, pririštomis už rankenos, tempdami 

jas į šonus, atitinkamai sukimo taktui. Radiatoriuose bebuvo likę pusė sveikų vamzdelių, ir 

važiuojanti mašina panėšėjo į garvežį. Padangų kamerose buvo daugiau lopų, nei 



pirmykštės medžiagos. Į priekabų padangas kamerų nedėjo — pripildavo smėlio, 

prikimšdavo skudurų ir sukapotų senų padangų dalių. Dėl to priekaba labai pasunkėdavo, ir 

šiaip vos gyvas automobilis sunkiai pavilkdavo vos besilaikančią priekabą. 

Automobilius varė generatoriuje pagamintos dujos. Generatorius — bunkeris šone 

kabinos, pritvirtintas ant paties automobilio. Kuras—medinės kaladėlės. Tačiau motorą iš 

pradžių užvesdavo benzinu ir tik vėliau pervesdavo dirbti dujomis. Pats pervedimas 

reikalaudavo įgūdžių ir meistriškumo. Jei šiandieniniame benzinu varomame automobilyje 

yra šimtas ir viena neužsivedimo priežastis, tai dujų generatoriuje prisideda dar antra tiek. 

Sunkiausiais karo metais trūkdavo ir benzino. Tąsyk naudojo žibalo ir terpentino mišinį. Ir 

ką manote — varikliai užsi-vesdavo, ir mašinos dirbdavo! Nors kartais bandymas užvesti 

trukdavo ilgiau nei pats važiavimas. Tais laikais buvo net specialus etatas — vairuotojo 

padėjėjas. (Automobilių ir traktorių dujų generatorius gamino iki 1956 metų, o naudojo kai 

kur iki 1960-ųjų metų pradžios.) 

Taigi tokiomis sąlygomis darbas su mechanizmais buvo savotiškos, nepaliaujamos 

grumtynės su technika — užvesi-neužvesi, parvažiuosi namo ar neparvažiuosi, prasimuši 

pro pusnis ar teks nuleisti  iš variklio vandenį. Gal iš tikrųjų už tokį darbą kilogramas 

duonos nebuvo per daug? Mechanizmų eksploataciją dar apsunkino tai, kad mišką vežė 

praktiškai žiemą, kai užšaldavo pelkės, raistai, upės ir varikliai. Juk šiltų stovėjimo vietų 

mechanizmams miško pramonė ir po šiai dienai neturi. Visą karo laikmetį garaže dirbo 

vairuotoja ir viena moteris — Lena Sokolova, irgi buvo iš buvusių Rusijos buožių giminės. 

Ir šiandieną moteris vairuotoja yra retas dalykas, o tais laikais Lena buvo lespromchozo 

įžymybė. Vairuotoja ji dirbo visą karo metą. Kaip ir daugeliui moterų-vairuotojų, jai buvo 

būdingi vyriški bruožai tiek išorės, tiek elgsenos, įskaitant ir rūkymą. 

Nežiūrint sunkių gyvenimo sąlygų, darbininkų tarpe buvo ir pirmūnų, kaip tada vadino 

— stachanoviečių. Stachanoviečių buvo ir keletas... moterų, tarp jų bene vienintelė lietuvė 

— Pauliukienė. Dirbti stachanovietiškai sunkius darbus ilgais karo metais buvo nelengva. 

Vargu ar ji šitaip dirbo vardan idėjos ar kilograminės duonos kortelės. Matyt, tai buvo 

įgimto darbštumo žmogus, turėjęs geležinę sveikatą. Ir Pauliukienė, ir viena Komijos 

moteris, kurios pavardės neatsimenu, stachanovietėmis išbuvo visą karą. Pauliukienė grįžo 

Radviliškin, o komė stachanovietė tokios spartos neišlaikė, perėjo prie lengvesnių darbų, 

pradėjo sirguliuoti, neteko darbštuolės aureolės ir 1950 metais kažkur dingo. 

Siaučiant žiemos šalčiams, sunku buvo apkūrenti baraką. Kuro atsargų vasarą niekas 

neruošė. Prasidėjus žiemai, su malkomis buvo vargas. Neretai dėl to kildavo vaidų — kodėl 

tada neparnešei malkų, ir vakar, ir šiandien jomis nesirūpini? Kiekvienas, grįždamas iš 

darbo, tempė ant pečių rąstigalį. Jei jau matai nešiną medžiu žmogų, tai žinok, kad jis grįžta 

iš darbo. Dažnai taikydavo nusičiupti malkų kaladėlių gamybos vietoje, mat jas skaldė iš 

sausuolių. Bet tai daryti drausdavo — šitaip galima paleisti durnais visas automobilių kuro 

atsargas. Nori nenori reikia eiti malkų į aplinkinius miškus. Jomis pasirūpinti — vaikigalių 

pareiga. Pradėdavome nuo tvorų. Mat karo metais darbininkų valgykla maisto produktų 

pasirūpindavo pati. Sodino bulves visuose tinkamuose ploteliuose, kurie šiais laikais 

dirvonuoja ir net mišku apaugo. Pavasarį daržus aptveria, per vasarą kartys išdžiūsta, per 

žiemą — sukūrenam. Pavasarį — ciklas iš naujo. Kartį gali ant buksyro partempti tik 



vaikėzas, atsistojęs ant slidžių. Kai nelikdavo tvorų, brovėmės miškan. Pirmiausia su 

slidėmis eini žvalgybon. Radęs tinkamą medį, šiaip taip per kelis kartus pramini slidėmis 

taką, nusileidi, supjaustai į rąstigalius ir rogutėmis pūškuodamas tempi. Kartais ir kelis 

kilometrus. Radau sykį storą sausuolį. Visą dieną su broliuku pjovėm. Šis dešimt kartų 

timptelės pjūklą ir žliumbia, kad pavargo. Kol nupjovėm medį, atsipjovėm gabalą malkoms 

ir rogutėmis parsivežėm namo, visa diena praėjo. Medžio būta skersmens apie metrą. 

Parvežto subėgo žiūrėti visas barakas. Stebėjosi, kaip mes tokį storą sudorojom. Stebėjomės 

ir mes patys. Visą mėnesį tą medį pjaustėm, vežėm, kūrenom. 

Viduržiemį miško paruošų darbai susikoncentravo liūdnai pagarsėjusiame Sobino miškų 

kirtimo punkte. Ta gyvenvietė buvo apie 30 km nuo mūsų, miškuose, užkampyje. Žiemą 

Visai atitrūkusi nuo pasaulio. Iš visų miško kirtimo gyvenviečių ten buvo suvaryti kiniečiai, 

lietuviai, lenkai, nusiųsta technika. Sobinas garsėjo blogu vardu, čionai patekę tapdavo 

dochodiagomis, mirdavo. Dar ir šiandien tų vietų senbuviai atsimena „anekdotą": į So-biną 

dirbti pasiuntė paauglį Feliksą Milių. Sutiktas ir paklaustas kur eina, žvaliai atsakė: „Į 

Sobiną". Po trejeto savaičių jį sutiko grįžtant į Terebėjų, pas mamą. Paklaustas iš kur einąs, 

plonu balsu vos ištarė: „Iš Soobinoo...". Tai štai, į šitą „Soobiną" mūsų nelaimei pasiuntė 

darbams ir mamą. Palikom mudu su Valentinu vienu du patys sau šeimininkai. Mamos 

vertingus nurodymus kaip, ką ir kokiais kiekiais valgyti greit pamiršom. Maisto ištekliai, ne 

be aplinkinių pagalbos, baigėsi, korteles išpirkom gerokai į priekį. Prasidėjo badas. 

Nenorėjom eiti į mokyklą. Apniko utėlės. Pasidarėm nejudrūs, nebetraukė laukan. 

Trainiojomės apie šiltą krosnį arba gulinėjom patale. Laimei, susidarė grupelė žmonių, kurie 

ruošėsi eiti su reikalais į Sobiną. Prie jų prisiplakiau ir aš. Pasiėmiau rogutes (nepamenu, ką 

vežiau), palikau broliuką likimo valiai ir ištraukiau toliman žygin. Vakarop, baisiai nuvargę, 

pasiekėm tikslą. Pakeliui užtikau besivoliojančius poros kiniečių lavonus — baikščiai 

pratraukiau pro juos rogutes — kad tik neužkliūtų. Radau mamą, kuri mano atvykimo proga 

surengė tikrą puotą — privalgiau iki soties. Sobinan buvo sukelti bent pusė čionykščių 

lietuvių. 

Pailsėjęs ir atsigavęs, jau patižusiu pavasario keliu patraukiau namo, pas Valių. Ėjau 

vienas, rogutes vilkdamas kalnais pakalnėmis, apsuptas nesibaigiančio miško. 

Saulė skaisčiai švietė, bet buvo nejauku — aš vienas, vienas, o aplinkui miškas. Nežinojau 

tada, kad dešimčiai metų praėjus šiuo keliu vėl dažnai žingsniuosiu. 

Pasirodžius Kortkeroso kaimo laukams, paspartinau žingsnį. Broliuką radau visai 

sulaukėjusį, paišiną murziną, bekepantį ant plytos susimedžiotą bulvę. Mokykloje gavau 

barti už praleistą savaitę, bet ne tai buvo galvoje. Neužilgo grįžo mama (paprasčiausiai 

pabėgo iš Sobino), ir gyvenimas šiaip taip susitvarkė, bet neilgam. 

Pavasaris buvo audringas. Surinkusi gausius polaidžio vandenis, Vyčegda įsisiautėjo 

kaip niekada, išsiliejo per krantus, apsėmė gyvenvietę, barakus. Nelaimei, apsirgo mama. 

Visi kas gali, išsikėlė iš barakų į aukštumėles, o mes sėdim vieni. Mamos lova pakelta 

aukščiau, daiktai sumirkę, vandens virš grindų apie metrą, kaip tik man iki smakro. Su 

valtimi barakan neįplauksi, tai kursuoju valgyklon viralo virš galvos katiliuką iškėlęs. 

Nelabai malonu tiesiai iš lovos rytmetį pliumptelėti į ledinį vandenį. Pagaliau reikia iš 



barako išeiti. Mamą ant neštuvų išplukdė valtimi. Isikuriame aukštėlesnėje vietoje 

esančiame barake. 

Pavasaris —miško plukdymo metas. Vėl, kas tik gali, jaunas ir senas, siunčiami prie 

darbo. Miško plukdymas — ne juokai. Žmonės išsiruošia kelioms savaitėms į aukštupius 

upokšnių, ties kuriais žiemą suvežti rąstai, gyvena be pastogės, gauna sausą davinį, klajoja 

išilgai upelio vagos, ritina rąstus vandenin, o paskui seka, kad kur ties posūkiu nesusigrūstų, 

nepaliktų kur nors apdžiūvę krante. Plukdymo metu (mes sakydavome na splave), 

apsinuodijusi tariamai valgoma laukine šaknimi mirė gražuolė Jūra Bikmanaitė, vyresnioji 

p. Bikmanienės duktė, 16 ar 17 metų. Atplukdė ją valtimi, valtimi ir į kapus palydėjo. Lig 

šiol gerai pamenu tą liūdną įvykį. 

Atslūgo potvynis, baigėsi miško plukdymas, pradžiūvo barakas, ir vėl jame 

apsigyvenome. 

*  *  * 

Labai pasikeitė lenkų gyvenimas. Jau nuo viduržiemio jie pradėjo gauti tarptautinio 

Raudonojo Kryžiaus pagalbą — amerikietiškų maisto produktų, drabužių, apavo. Vyrus, 

pamaitinę nematytais negirdėtais valgiais, šaukė kariuomenėn, į organizuojamus lenkų 

dalinius. Sudėtingais' mainais mama įsigijo mėsos konservų, kiaušinių miltelių, sausos 

sriubos. Tai buvo skanėstai, nors liežuvį nuryk. Pašalpos lenkams buvo nemenkos, nes 

gaunamų produktų tam tikra dalis rikošetu patekdavo daugeliui. Priešingu atveju jų 

nebūtume nei matę, nei ragavę. 

Terebėjuje sujudimas. Lenkai užrietė nosį. Kai kurie lietuviai irgi bandė „sulenkėti", 

tačiau nesėkmingai, rajono valdžia į jokius kompromisus nesileido. Lenkai kėlė sparnus 

išvažiuoti, nors Lenkija buvo dar vokiečių okupuota. Sklido įvairiausios kalbos. Visi kažko 

laukė, visų nuotaika buvo pakilesnė. 

Jautėsi karo pabaiga, kurios žmonės laukė su nekantrumu. Mes, mokiniai, gerai žinojome 

ir sekėme karo įvykių eigą. Paplito pigios, daugiatiražės brošiūros, kuriose buvo pasakojama 

apie karių žygdarbius fronte, apie jų nuotykius. Skaitydavome jas vienas paskui kitą. 

„Komsomolskaja pravda" spausdino seriją apsakymų apie žvalgų nuotykius fronte. Su 

nekantrumu laukdavome eilinio numerio, godžiai jį skaitydavome. Tais laikais įsimintą karo 

įvykių eigą iki šiandien neblogai prisimenu. 

Vienintelė parduotuvė Kortkerose, kurioje prekiavo be kortelių, tai knygynas. Knygas, 

nors ir ant blogesnio popieriaus atspausdintas, po truputį leido. Žiūrėk, šį tą ir nusiperki. 

Riesta buvo su sąsiuviniais. Gaudavome jų mokykloje, tačiau nepakankamai. Rašydami 

taupydavome. Paraščių nebūdavo. Tarpus tarp sąsiuvinio linijų liniuodavome papildomai, 

skaičius rašydavome kiekvienan langelin. Taupyti popierių taip įpratau, kad ir šiais laikais 

tai juntu. Kai su popieriumi buvo visai striuka, rašydavome... knygose. Galima rašyti ir tarp 

eilučių, tik bėda, kad knygų popieriuje rašalas liejasi. Didelį pasisekimą turėjo Stalino 

veikalas „Leninizmo klausimai". Ir knyga stora, ir popierius geras, ir daug vietos — 

pastraipų pradžios, pabaigos. Bene vieninteliai šios knygos pirkėjai mes ir buvome. 



    Nuslūgus pavasario vandenims, susikėlus visiems atgal į barakus, Vyčegdoje pasirodė 

baltas it gulbė keleivinis laivas. Mūsų ruožu kursavo trys keleiviniai laivai: tai Borodino, 

Oplesnin ir Komi kolchoznik. Šį kartą laivas, vaikigalių didžiam džiaugsmui, prisišvartavo 

prie mūsų kranto. Juo išvažiavo lenkai, palydimi mūsų pavydžių žvilgsnių. Kur važiavo, 

patys dorai nežinojo. Vėliau susirašinėjant paaiškėjo, kad išsyk buvo apgyvendinti karo 

nuniokotose Voronežo apylinkėse, dirbo kolūkyje ir patyrė nemažai vargo. Kitą dieną mes, 

vaikai, užsukome lenkų gyventan barakan ir pamatėme vaizdą, kurio iki šiol neužmiršiu. 

Lovoje pririštas dejavo pusplikis žmogus. Tai buvo Oliesius, vienišas, kiek kvanktelėjęs 

žmogelis, amžinai visų stumdomas, pristatomas prie sunkiausių darbų. Buvo pati vasaros 

pradžia, metas, kai po pavasario polaidžio išsirita uodai, tuo metu jų ypač daug ir piktų. 

Oliesiaus kūnas buvo uodų nusėtas taip, kad atrodė įvilktas į fantastišką drabužį, kuris 

bangavo, mirgėjo kaip vaivorykštė, tiksliau sakant, kaip benzino plėvelė vandenyje. Vargšas 

buvo be sąmonės ir merdėjo. Vaizdas buvo šiurpus ir... įspūdingas. 

Tėvynainių tarpe neatsirado norinčio imti su savim ir slaugyti susirgusį silpnaprotį 

Oliesių. Pasiglemžę jo daiktus ir amerikietiškus produktus, paliko vargšą likimo ir uodų 

valiai, o kad nebėgtų laivan — pririšo. Sukeltos ant kojų, subėgo mūsų mamos, padūsavo, 

pranešė valdžiai, bet vargšo tai neišgelbėjo. 

Po pavasario ligos mama nusilpo ir nepajėgė čiurkų skaldyti. Kažkaip jai pavyko 

įsitaisyti bulvių pasėlių sarge. Sargo pareiga buvo saugoti nurodytą plotą kiaurą parą. 

Nerašytas įstatymas leido pasikasti bulvių, tik kad šito niekas nepastebėtų. Ištobulinome 

bulvių pasikasimo meną. Bulvės buvo prie kelio į rajono centrą, todėl reikėjo stropiai 

saugoti. Dieną dažnai saugodavau aš, o naktį — mama. Rudeniop, kai naktys pasidarė 

tamsios, vagis įlindo daržan ir darbavosi, nesistengdamas nuslėpti pėdsakų. Ryte, pastebėjus 

žalą, kilo triukšmas. Susvyravo bulvinis mamos sostas. Laimei, viskas baigėsi gerai. 

Mėgdavau pavaduoti mamą. Daržas buvo ant Vyčegdos kranto. Vakarais grožėdavausi 

didingais saulėlydžiais, kai platūs ir ramūs upės vandenys parausdavo, o besileidžianti saulė 

suliepsnodavo tolimo Madžos kaimo namų languose. Pro šalį su reikalais į rajono centrą 

skubėdavo pažįstami ir nepažįstami žmonės, kalbino mane, ir aš buvau tarsi įvykių centre. 

Kas nors keliu eina — tuoj lipu ant tvoros, matyk, sargas vietoje, drožk pro bulves 

neklupdamas. 

Vasarai įpusėjus, taigoje kilo dideli gaisrai. Į pagalbą šaukėsi ir mus, vaikus. Baisu ir 

kartu įdomu stebėti miško gaisrą. Jau iš tolo matyti galingi dūmų kamuoliai; kai palankus 

vėjas, gaisras greitai plinta mišku, bėgdamas medžių viršūnėmis. Reikia gerai orientuotis, 

kad nepatektum į ugnies apsuptį. Su ugnimi kovodavo ne gaisro vietoje, o kiek atokiau, 

iškirsdami miške proskynas ir neleisdami ugniai plėstis už jų. Mūsų, jaunesnių, pareiga 

buvo gesinti nusilpusią ugnį, plakant ją jaunais berželiais. Kaip miško gaisro gesintojai 

gaudavome papildomo maisto prie kortelių normos ir buvome labai patenkinti. 

Įsimintinas atvejis buvo antro fronto atidarymas. Ta proga atvyko iš rajono pranešėjas, 

klube pakabino žemėlapį, iš kurio aiškėjo, kad Vokietijai jau visai striuka. Moterėlės 

susirinko, nes buvo liepta, tačiau mes, vaikėzai, labai domėjomės ir įdėmiai klausėm. Jei 

atidarytas antras frontas, tai karui greitai galas, o po karo, visi gerai žino, duonai kortelių 



nebus. Siela skaidrėjo, širdis linksmiau plakė, laukdama gerų permainų. Palaimintas, 

padovanojęs žmonijai viltį, dukart laimingas, jos niekad nenustojantis. 

Belaukdamas šviesesnių dienų, pradėjau lankyti 4 klasę. Tebemokė mūsų gerbiama 

mokytoja Marija Ivanovna. Mokykla jau kelintą kartą perkelta kiton vieton — šį kartą 

įrengta gretimame barake. 

Lietuviškajam barake gyventojų po truputį mažėjo — p. Bytautienė su vaikais išsikėlė į 

patogesnį, atskirą kambarį, likusį lenkams išvykus, keletą šeimų iškėlė į Sobiną, išmirė 

kiniečiai, išvažiavo lenkai, gyvenvietė ištuštėjo. Bet neilgam. 

Vieną 1944 m. gruodžio vakarą atvažiavo keli pilni žmonių sunkvežimiai. Sustirę, 

sušalę, vaitodami dejuodami žmonės ritosi iš kėbulų ir tempė savo mantą kluban. 

Subėgusios mūsų. mamos ramino atvykusius, o mes juos smalsiai apžiūrinėjome. Pasirodo, 

naujai atvežtieji besą odesiečiai ir Odesos apylinkių gyventojai, daugelis — vokiečiai. 

Odesos apylinkėse juos vadino kolonistais. Į Komiją jų atgabeno nemažai, nes ir vėliau 

vokiečių sutikdavau daugelyje rajonų, išmėtytų didžiulėje respublikos teritorijoje, 

daugiausia Vyčegdos ir Sysolos upių baseinuose. Vien į mūsų Kortkeroso miškų kirtimo ūkį 

buvo atvežta apie 30—40 šeimų. 

Tai buvo marga publika —daugiausia moterys su vaikais, keletas vienišų senučių, keli 

vieniši vyrai. Buvo jų tarpe ir kelios ukrainiečių šeimos. 

1944 metais,-vaduojant Ukrainą, vokiečius susėmė ir atvežė pramintais keliais į šiaurę. 

Vėliau su jais teko ilgus metus greta gyventi ir artimai bendrauti, tačiau nesu girdėjęs ar 

pastebėjęs kokiu nors būdu išreikšto antitarybiškumo ar antirusiškumo. 

Taip, tai buvo tikri vokiečiai: Majeriai, Smitai, Faifertai, Ungeriai, Litkės, Bartai, Rutčai, 

Borai, Rolevai, Šulcai, Frėjeriai, Gerberiai, Bekeriai ir daugelis kitų, nors jau ne visas 

jaunimas mokėjo vokiškai. Iki pat 1956 m. jie neturėjo pasų ir gyveno komendatūrų 

priežiūroje. Šiaip jau vokiečiai mums buvo ne naujiena. Atvykę čia radome keletą šeimų, 

patekusių trisdešimtųjų metų kolektyvizacijos ir išbuožinimo laikotarpiu. Tuo metu vokiečių 

tremtinių Komijoje buvo nemažai — dideli kaimai Lokčimo aukštupyje. Vyčegdos 

aukštupyje Ust Kulomo rajone. Po 10—15 metų paskui buožes atkeliavo ir likę, kuriuos 

karas „išbuožino". Učastke jau nuo 1941 m. buvo keletas šeimų iš Saratovo apylinkių — 

nedidelė Pavolgio vokiečių dalis pateko ne Kazachstanan, o Komių kraštan. 

Kalbėdami apie Komijon patekusius vokiečius, turėtume pasakyti viską. Vokiečiai 

meistriškai moka ir griauti, ir statyti. Iš čia kyla jiems visos simpatijos ir antipatijos. Mūsų 

sutiktiems vokiečiams XX amžius buvo pamotė. Likimas juos vėtė ir mėtė. Vienos kartos 

žmonės po kelis kartus gyvenimą pradėjo iš naujo, naujoje vietoje, nuo nieko. Bet tai jų 

nepalaužė, nesusmukdė, nepavertė girtuokliais, skandinančiais degtinėje gyvenimo 

nuoskaudas, neatėmė optimizmo. 

Kieno kiemas sutvarkytas, prikrautas malkų atsargai keliems metams? Majerio. Kas 

nusipirko karvę, turi dar ir telyčią, keletą paršų, vištas, bulvių laukus? Koks nors Faifertas. 



Kas tais laikais dar gana reto motociklo savininkas? Boras. Kas pasistatė nuosavus namus? 

Gerberis. Žinoma, didelė dalis lietuvių taip pat geri ūkininkai, yra jų ir tarp rusų, bet žymiai 

mažiau. 

Vokiečiai niekad nenorėjo viršininkauti, retai kas siekė aukštesnio mokslo, vairuotojo ar 

traktorininko kursų lankymas — jų svajonių riba. Užtat technikos specialistai jie buvo 

nepakeičiami. Galite teirautis Komijos miškų kirtėjus ir jums atsakys tą patį: tarp geriausių 

automobilių vairuotojų, traktoristų, mechanikų, šaltkalvių visada rasite žmogų vokiška 

pavarde. 

1972 m. iš Komijos grįžo Rūta Juškaitė, p. Rapolo Juškos duktė. Baigusi ir mano lankytą 

Kortkeroso vidurinę mokyklą, ji mokėsi, o vėliau dirbo medicinos seserimi Syktyvkare. Po 

to baigė Permės medicinos institutą ir dvejus ar trejus metus dirbo pagal paskyrimą Ust 

Kulome, rajono centre Vyčegdos aukštupyje. 

Ust Kulomą, dar caro laikais tapusį trėmimų vieta, vėliau „apgyvendino" ir lietuviais. 

Rūta čia, beveik po trisdešimties metų, pateko jau ne kaip specposelencas, o kaip jauna 

specialistė. Apylinkėje dar pasitaikydavo vienas kitas lietuvis iš 1941 m. tremties. Paprastai 

tai būdavo žmonės, sukūrę mišrias šeimas ir beveik visiškai surusėję. Lietuva jiems jau 

nieko nereiškė. 

Į rytus nuo Ust Kulomo yra Timšeras, gyvenvietė ir miškų paruošų įmonės centras, į kurį 

1941 m. buvo atvežti ir lietuviai. Šitame Timšere, anot Rūtos, visi gyventojai buvo 

vokiečiai, net ūkio viršininkas — vokietis, Aukščiausios Tarybos deputatas. Matyt, jis ir 

ėmėsi suburti vokiečius vienon vieton. Kodėl Timšere, tolimame užkampyje,— nežinia. 

Miško kirtėjų gyvenvietė Timšeras atrodė neįprastai. Nors čia, kaip ir kitur, standartinio 

tipo namukai, tačiau stebina švara, tvarka, šaligatviai, gatvės apsodintos medeliais. Medelių 

sodinimas miško kirtėjų gyvenvietėje atrodo gana kurioziškai, nesiderina su miško kirtėjų 

psichologija. Niekas jų šitokio tipo gyvenvietėse nesodina, nes aplinkui—beribė taiga. Rūta 

pasakoja, kad, norėdama skaniai ir pigiai pavalgyti ar nusipirkti deficitinių prekių, visada 

važiuodavusi į Timšerą. 

*  *  * 

Nors karas ėjo į pabaigą ir širdyje kaupėsi džiaugsmas, pilvui tai nerūpėjo. Maisto dar 

labiau sumažėjo. Išvykus lenkams, išseko ir paskutinis papildomo maisto gavimo šaltinėlis, 

nes vienokių ar kitokių mainų dėka šis tas ir mums atitekdavo, netgi žinojom amerikietiškų 

konservų skonį. Visi daiktus išsimainė ir pravalgė. Vietiniai gyventojai, kolūkiečiai per 

ilgus karo metus nusigyveno ir badavo. 

1945 m. pavasaris buvo ankstyvas. Nutirpo sniegas, vėl išsiliejo Vyčegda, vėl ėjom į 

laukus pernykščių bulvių ieškoti. Išsekus jėgoms, vėl apsirgo mama, buvo paguldyta rajono 

centre ligoninėn. Vėl mudu su Valentinu savarankiškai „šeimininkavome". 

Devintą gegužės atėjau lankyti mamos. Žinia apie karo pabaigą žaibu apskriejo nemažą 

Kortkeroso kaimą. Žmonės išėjo į vienintelę 3—4 km ilgio centrinę gatvę, būriavosi, 



stichiškai kilo demonstracija. Rajkomo darbuotojas atnešė vėliavas, vadų portretus, ir 

moterėlių minia, nenustygdama vietoje, pasileido žygiuoti. Įstrigo atmintin nepamirštamas 

vaizdas—žygiuoja linksmos moterys ir dainuoja nelabai linksmą dainą Na pozicijų dcvuška 

provožala boica. Ką žinojo, tą dainavo, nes tylėti nebuvo galima. 

Mūsų kolonijoje vėl pasklido gandai apie grįžimą namo. Pradėjo ateidinėti pirmieji 

laiškai iš Lietuvos. Tarp eilučių išskaitydavome apie kylantį pilietinį karą, abipuses 

žudynes. Paaiškėjo, kad apie grįžimą negali būti jokios kalbos, dar daugiau, Lietuvoje vėl 

prasidėjo trėmimai! Sužinojome, kad naujas lietuvių būrys ištremtas į Komių šiaurryčius, į 

Trojicko Pečiorsko apylinkes. Po to aprimo kalbos apie „važiavimą" į namus. 

Mama tebegulėjo ligoninėje. Artinosi bulviasodis. Reikėjo pasirūpinti sėkla. Nutarėm 

pagal korteles gautą cukrų išmainyti į bulves: 300 g cukraus — kibiras bulvių. Pasakyta — 

padaryta. Nešu Kortkerosan maišelyje cukrų. Truputį ragauju — bene pirkėjas svers? 

Nebegalėdamas susilaikyti nuragavau gerokai. Jau ir man pasidarė aišku, kad maišelyje toli 

gražu nebėra 300 gramų. Mamai baisu sakyti, baisu eiti ir mainyti. Nevilties pagautas, kad 

padidinčiau svorį, sušlapinau — senas pardavėjų sukčių išmėgintas metodas. Nelaimingi 

cukraus likučiai iš pradžių sušlapo, paskui sulipo į nedidelį gumulėlį, pagelto — nei 

kiekybės, nei kokybės. Žinoma, mama mane demaskavo ir buvo labai nesmagu jausti liūdną 

ir priekaištingą jos žvilgsnį. 

Mūsų laimei, pavasarį atkuto paštas, ir mamos maskvietė sesuo, nugalėdama didžiulius 

sunkumus ir labai aukodamas!, pradėjo mums siųsti maisto siuntinius. Būdama bevaikė, 

visą energiją skyrė seseriai ir jos vaikams, mudviem su Valentinu, šelpti. Reikėjo didelio 

apsukrumo, pasiaukojimo ir darbštumo, kad alkanoje pokario Maskvoje siuvimo mašina 

uždirbtų maisto produktų siuntiniams. Siuntiniai tuo metu buvo labai ribojami, visokiais 

būdais trukdomi. Pavyzdžiui, vienu metu siuntinius į mūsų pusę priiminėdavo tik iš 

Mitiščių. Šiuo sunkiu laikotarpiu gavome nemažą tetos Veros paramą. Ji padėjo atsikelti iš 

ligos patalo mamai, padėjo ir mudviem, išbadėjusiems broliukams žvėriukams. Siuntiniais 

teta mane rėmė ilgus metus, kol baigiau technikumą. Būdavo net nepatogu prieš barako 

kaimynus — ir vėl Racėnai gavo siuntinį, ir vėl, pasislėpę savo kampe, atidarinėja dėžę, 

dėlioja pundelius, kažką krimsnoja. Taip ir jautei nugara alkanus žvilgsnius. 

Kiek vėliau ir mes, ir kai kurie kiti lietuviai gaudavo siuntinių iš Lietuvos, bet ne visi, ir 

negausiai. Pačioje Lietuvoje buvo nepriteklius, na ir tokios tetos, kaip mūsiškė Maskvoje, 

niekas, matyt, neturėjo. 

Nuolat lankydavausi rajono centre — tai pas mamą į ligoninę, tai į paštą siuntinio, tai 

pasitrinti prie komercinės valgyklos. Buvo mat atidaryta tokia valgykla, kur galima buvo 

gauti nedidelį maisto kiekį be kortelių, už pinigus. Valgyklą įsteigė demobilizuotiems, 

grįžtantiems namo, maitinti. Joje ne tiek buvo tų demobilizuotų, kiek šiaip visokių išalkusių. 

Porą kartų už pinigus ir aš pavalgiau: stiklinė arbatos ir 100 gramų duonos. 

Kortkeroso kaimas didžiulis, gatvinis, nusidriekęs apie 3--4 km, turįs 2—3 tūkstančius 

gyventojų, sulaukė grįžtant iš karo vos poros dešimčių vyrų. Dauguma grįžusių kovėsi 

priešakinėse pozicijose, ir stiprūs dirgikliai, veikę juos 4 metus, reikalavo savo duoklės — 

alkoholio. Todėl dauguma frontininkų gėrė ir... nusigėrė. Užbėgdamas už akių įvykiams, 



pasakysiu, kad A. Smilingio iniciatyva 1972 m. Kortkerose buvo pastatytas paminklas 

žuvusiems kare. 

Naujus mokslo metus pradėjau jau rajono centre, vidurinėje mokykloje. Keturi kilometrai 

į rajono centrą neatrodė toli. Kiek sunkiau būdavo žiemą, paprastai čiuoždavome slidėmis. 

Nuo jų nenulipdavome, net vandens į Vyčegdą ant jų keliaudavom. Sniego žiemą būdavo 

gerokai per metrą. Susisiekimas tarp gyvenviečių — tik pramintais keliais. Žingsnis į šoną 

— ir iki juosmens sniege. Jei žmogus atsidurtų už kokio kilometro nuo praminto kelio, taptų 

pasmerktu. Tikra problema būdavo prasilenkti važiuojantiems priešpriešiais. Važiuotojui, 

nuslydusiam nuo kelio, grėsė bėda — įklimpdavo arklys, apvirsdavo rogės. Tokiu atveju 

vienintelė išeitis — iškinkyti arklį, išvesti jį ant kieto kelio ir stengtis kaip nors ištraukti 

roges iš sniego. 

Jau gerokai vėliau, važinėjant automobiliais, prasilenkti vis vien buvo nelengva. 

Laimingai prasilenkus, etika reikalaudavo sustoti, pasižiūrėti, kaip sekasi kolegai, ir jei kas 

— traukti buksyru iš pusnies. 

Tais laikais pastebėjau reiškinį, kurio vėliau neteko regėti — sniego plutą. Pašildžius 

ankstyvo pavasario saulutei, sniegas per dieną sudrėkdavo, o spūstelėjęs nakties šaltukas 

uždėdavo plutą, kuri išlaikydavo žmogų. Iki priešpiečių galėdavai keliauti sniego paviršiumi 

nosies tiesumu, kur tik nori. Apimdavo mus tada kažkoks pasiutęs džiaugsmas, kaip 

kumeliukus, išleistus pirmon pavasario žolėn. Laigydavome, voliodavomės, 

krykštaudavome kaip apsvaigę. Į mokyklą traukdavome tiesiai per miškus ir laukus, 

nesitverdami džiaugsmu, kad galima eiti virš sniego patalo kaip virš užšalusio vandens. 

Apie pietus, pašildžius saulutei, pluta suminkštėdavo iki kito ryto. 

Kartu su mumis į mokyklą ateidavo ir Ust Lokčimo lietuviukai. Ust Lokčimas — miško 

plukdytojų gyvenvietė Lokčimo žiotyse, apie 7 km nuo Kortkeroso. Tai buvo kita Vyčegdos 

aukštupyje 1941 m. išlaipintų lietuvių gyvenvietė. -Keista, bet mūsų gyvenvietės ir Ust 

Lokčimo lietuviai nepalaikė jokių ryšių, nors gyveno netoliese. Aš net neatsimenu 

bendramokslių lietuviukų iš Ust Lokčimo pavardžių. Žinau tik, kad toji vieta turėjo blogą 

vardą. Daug lietuvių ten išmirė, daug pateko į lagerius už maisto rankiojimą iš Pezmogo 

kaimo laukų ir taip pat žuvo. Pokario metais Ust Lokčime jau beveik neliko lietuvių. Vienas 

iš tų, apie kurį šiek tiek žinau, tai Mačiulis, miręs tuoj po karo, veterinarijos gydytojas iš 

Tauragės. 1951—54 m. teko gyventi Kija Ju gyvenvietėje viename name su jo našle, vietine 

kome, kuri augino dvi dukrytes — Galią ir Rają, tėvo vadintas Elena ir Regina. Moteris, 

pavarde Mačiulis, ir dabar gyvena Kortkerose, matyt, viena iš jo dukterų. 

Padvelkus šiltesniems pavasario vėjams, į mūsų kraštus atėjo kai kurios permainos — 

davė 1929—32 m. išbuožintiems ir atitremtiems čia rusams, ukrainiečiams pasus — atseit, 

paleido iš tremties. Jau karo metu kariuomenė šaukė jų vyrus, ir jie ten kariavo neblogiau už 

kitus, tuo, matyt, išpirkdami save ir savo šeimas iš nelaisvės. Daugelis išvažiavo į 

Krasnodaro kraštą. Rašė, kad bado ten nesą, maisto šiaip taip pakanka. Buvo pavydu, nes 

čia amžinai norėjosi valgyti. 

Mums atiteko išvykusio ūkvedžio, senuko Kostromarovo daržas, geros, derlingos žemės 

gabalas. Nesulyginsi su anksčiau buvusia smėlyne. Jį šiek tiek praplėtėme, aptverėme, 



pasodinome bulvių, iš anksto trindami iš džiaugsmo rankas,— čia tai jau užderės! Taip ir 

buvo, derlius subrendo neblogas. 

Mama gavo darbo raštinėje, statistike. Su kaladėlių skaldymu atsisveikino visiems 

laikams. Tačiau naujas mamos darbas privertė mus persikelti atgal į Kija Ju gyvenvietę, į 

antrą učastką. Po karo metų nuopolio Kija Jų gyvenvietė atkuto — pasipildė naujais gausiais 

tremtiniais, vadinamaisiais vlasovininkais. Tai buvo vyriška publika. 

Retas iš jų tikriausiai turėjo ką nors bendro su Vlasovo kariuomene. Tai daugiausia buvo 

karo belaisviai, apkaltinti bendradarbiavimu su vokiečiais. Sunku pasakyti, kas ir kiek iš jų 

su vokiečiais bendradarbiavo, apie tai jie nenoriai kalbėjo. Aišku, kad tarp jų buvo ir 

bendradarbiavusių, ir atsitiktinai prikergtų. Visi jie gavo 6 metus tremties, buvo atvežti iš 

įvairių stovyklų, apdriskę, išbadėję. Energingesni buvo pasiryžę bet kokiai šunybei, o 

lėtesnieji —jau bekelią koją į dochodiagos. Šių vyrų laukė liūdnas likimas, nuo kurio 

išgelbėjo maisto kortelių panaikinimas 1947 m. gruodžio mėnesį. Tai daugeliui išgelbėjo 

gyvybes. Jie ilgiems metams tapo miško kirtėjais, auksiniu kadrinių darbininkų frontu. Daug 

jų ir šiandien šiaurėje tebegyvena. 

Tai buvo įvairaus amžiaus žmonės, nemaža Kaukazo ir Vidurinės Azijos tautų atstovų, 

vadinamųjų nadsmenų. Buvo net vokiečių—Odesos apylinkių kolonistų. Buvo vienas lenkas 

iš Latvijos, iš Rėzeknės apylinkių, Pskovo gyventojas, tik 1944 m. paimtas į kariuomenę, ir 

t.t. Dirbo vyrai prie miško kirtimo ir vežimo, vadinamojoje lediankoje. Tai kelias, apie kokį 

neteko daugiau niekur girdėti: paruošiami lediniai bėgiai, į rogių pravažas rūpestingai 

laistant vandenį. Šiuo ledo keliu arklys lengvai traukia geležimi pakaustytas roges su 

pririštomis mažytėmis parogėmis, ant kurių pakraunama apie 2— 3 m
3
 rąstų. Kad kelias 

nesubjurtų, buvo specialūs laistytojai, vežioję vandenį statinėse su specialiu prietaisu jam 

tvarkingai išpilti į provėžas. Buvo taip pat provėžų šlavėjai, kurie nušluodavo sniegą nuo 

ledo paviršiaus. Tokiu keliu lygioje vietoje arklys nesunkiai traukia kelių tonų krovinį — 

svarbiausia pajudėti iš vietos. 

Su vlasovininkais atkeliavo... vokiški arkliai, kurie ir tempė mišką. Tai buvo iki tol 

nematyti šiaurėje didžiuliai sunkiasvoriai padarai su trumpai nukirptomis uodegomis. Jie 

ilgus metus sudarė darbinių arklių pagrindą Komileso miškų ūkiuose. 

Nors ir prastai misdami, vlasovininkai linksmumu nesiskundė. Jaunesnieji eidavo į 

klubą, atsirado iki tol čia nematytas dalykas — šokiai, griežė armonika. Mums, vaikams, tai 

buvo didžiulis įvykis ir pramoga. Išgirdę armoniką, strimgalviais lėkdavome į klubą, nes 

jokios muzikos per visą karą negirdėjome. 

Vyrams atkutus, klube prasidėjo saviveikla. Jai vadovavo... mama. Dirbdama raštinėje 

statistike, ji buvo kartu ir sekretorė, ir raštvedė, ir telefonistė. Visi reikalai, liečią valdišką 

susirašinėjimą, pažymų išdavimą, telefonogramas iš rajono ir ūkio direkcijos,— ėjo per jos 

rankas. Ji atsidūrė visuomeninio gyvenimo centre, buvo labiausiai informuotas žmogus 

gyvenvietėje; jai nori nenori patikėdavo savo paslaptis komendantas—atsirado su 

vlasovininkais ir toks pareigūnas. Mama perspėdavo vlasovininkus apie gresiančius 

nemalonumus (pas juos darydavo kratas, buvo ir suėmimų), rašydavo laiškus, prašymus ir 

pažymėjimus (nadsmenų buvo ir neraštingų), kaip senesnė šių vietų gyventoja, patardavo, 



guodė ir ramino. Mama padėdavo ir vokiečiams, odesiečiams, juk ji mokėjo dar ir vokiškai. 

Kai kurie raštai pasiekdavo tikslą, ir gyventojų tarpe paplito nuomonė, kad mama turinti 

lengvą ranką. Mamos autoritetas gyvenvietėje buvo neginčytinas, susibūrę vyrai net 

nustodavo keiktis, mamą pamatę: „Nesikeik, va Irina Sidorovna eina". 

Grįžę į Kija Ju, apsigyvenome pastatėlyje, kur lagerio laikais buvo karceris (jau minėjau 

apie tai). Tai buvo kokių 14—16 m
J
 kambarys, pertvertas lentomis: vienoje pusėje mūsų 

šeima, kitoje Pocevičiai, 1929—32 m. tremtiniai iš Baltarusijos. Karcerį dabar priminė tik 

langeliai palubėje, todėl patalpoje visada buvo prieblanda. 

Tuo metu Kija Ju gyvenom tik trys lietuviškos šeimos: mes, Juškai ir p. Alminienė. Kiti 

buvo išblaškyti po įvairius miško kirtimo punktus. Artinosi naujų mokslo metų pradžia. 

Kadangi man vaikščioti mokyklon kasdien (12 km) buvo per toli, todėl prisiglaudžiau 

Terebėjuje. 

1946 metais prasidėjo bandymai išvykti Lietuvon — bėgimai. Iš anksto noriu pasakyti, 

kad didžiąją daugumą bėglių sugavo ir grąžino atgal, taip pat ir mane su broliu. Bėgliams, 

vyresniems nei 16 metų, teko, prieš sugrįžtant į senąsias vietas, dar atsėdėti 3 metus lagerio. 

Taigi į Kortkerosą, į mokyklą, kiūtinau vienas — slapta dingo mano mokyklos draugai, 

broliai Aleksejus ir Sergejus Voskresenskiai, Virgilijus Juodakis, kiek vėliau išvyko 

pusseserės Laima ir Aušra Juškaitės. Pirmoji mokslo metų pusė praėjo be didelio vargo. Tik 

buvo liūdna be savų, tad nekantriai laukdavau šeštadienio, kai galėdavau eiti namo. 

Šeštadienį traukė namo ne vien tik savųjų ilgesys, bet ir... lėkštė sriubos, kurią mama visada 

man palikdavo pietų, ir kurią parėjęs rasdavau apyšiltę orkaitėje. Mano broliuko geros 

širdies dėka dubenyje nepamažėdavo nei tirščių, nei skysčių. Prisipažinsiu atvirai, kad 

panašiose situacijose aš nepasižymėdavau per didele artimo meile, ir Valentinas mano 

vietoje būtų radęs sriubos gerokai mažiau. Kaip ir kitų varguolių, taip ir mūsų, sriuba 

nykdavo žiemai įpusėjus. Paskutinį bulvių maišą išsiėmėm per Kūčias. Jį reikėjo partempti 

rogutėmis apie 15 km, tai į pagalbą atsiuntė broliuką. Ištuštinę duobę, apkamšę maišą, kad 

bulvės nesušaltų, patraukėme į tolimą kelionę. Išsyk viskas buvo gerai, bet įpusėjus kelią 

kilo pūga, rogutes traukti pasidarė sunku, o ir mano. padėjėjas pailso. Vis dažniau ir dažniau 

tekdavo sustoti poilsio, sutemo, galop broliukas atsisėdo ant bulvių ir jokios mano 

komandos nebeklausė — pavargo, ir tiek. Apėmė baimė, kurią didino atslinkusios sutemos. 

Teko man traukti dvigubą krovinį — du maišus. Laimei, kelias ėjo mišku ir buvo ne taip 

užpustytas. Pagaliau tamsoje pasirodė gyvenvietės žiburiai. Atsirado naujų jėgų, atkuto 

mano padėjėjas, ir mes, kaip tie karaliai, žvaigždės žiburio vedami, prisistatėm į jaukųjį 

savo barako kampą. Sunerimusios mamos džiaugsmas buvo ne mažesnis kaip mūsų. Iš 

atvežtų bulvių buvo tuoj pagamintos Kūčių vaišės, ir laimingi susėdome prie baltai užtiesto 

stalo. Kiek tų Kūčių jau valgyta! Visada tai buvo ir esti šilta šeimyninė vakarienė, kai 

žvelgiama praeitin, prisimenami artimieji, kai širdis graudinasi, nes ne visi sėdi greta. Bet 

ilga metų virtinė nenublankino anų tolimų Kūčių vakaro, kai mes, išvargę po ilgo kelio, 

laimingi sėdėjome prie šventinio stalo ir buvo bulvių duota valgyti iki soties. 

Tačiau kiekvienas maišas su dugnu. Pačiame viduržiemy, šeštadieniais grįžęs iš 

mokyklos, jau nerasdavau tradicinės sriubos lėkštės. Prasidėjo sunki ir alkana pokario 

žiema. 



Gyvenau prisiglaudęs pas p. Vinčienę, ir kasdien suvaikščiodavau į mokyklą įprastus 8 

kilometrus. Mokslo savaitė atrodydavo šitaip: pirmadienį, atpylęs 12 km, pataikydavau į 

antrą ar trečią pamoką. Klasėse tą žiemą buvo šalta, sėdėdavome su paltais, o aš net 

nenorėdavau kepurės nusiimti. Likau vienas lietuviukas visoje mokykloje. Buvo nyku ir 

nelinksma. Per pamokas laikydavau rašalinę kumštyje, nes užšaldavo rašalas. Visas 

dėmesys nukreiptas paviržio naikinimui, kurį įdėdavo mama visai savaitei. Tai būdavo 

paprastai pusė plekšnės ir gabalėlis sviesto. Mokslas nėjo į galvą, knygų iš suolo net 

netraukdavau, namų darbų nedarydavau. Mokytojai numojo į mane ranka, ir aš sėdėjau 

paskutiniame suole niekieno nejudinamas. Tais laikais šeštoje klasėje prasidėdavo algebra. 

Taip besimokydamas aš beviltiškai atsilikau, ypač iš algebros. Neišspręsdavau 

paprasčiausių uždavinių. Šitaip įgyti algebros „pagrindai" nuolat atsiliepdavo tolesniems 

mokslams. 

Pirmadienį vėluodavau į pamokas, nes toli būdavo eiti mokyklon. Šeštadienį bėgdavau iš 

pamokų, nes viliojo namai. Vidury savaitės dukart, nepakenčiamo alkio spiriamas, 

bėgdavau iš pamokų, nes tomis dienomis būdavo Terebėjuje atidaroma parduotuvė ir 

išpirkinėdavo duonos korteles. Švenčių diena — sekmadienis — man nusikėlė į pirmadienį: 

iš ryto pavalgau išeidamas iš mamos, pakeliui graužiu plekšnę, vakare gaunu duonos dviem 

dienom. Tai visi 900 gramų, nes mama man atiduodavo savo tarnautojos kortelę. Šią duoną 

pirmadienį ir sušveisdavau, antradienį iš ryto suvalgydavau paskutinius trupinius ir iki 

trečiadienio vakaro pilve būdavo sanitarinės valandos. Esant tokiai tvarkai, ne mokslas rūpi, 

o trečiadienio vakaras, kada atsivers išganingos parduotuvės durys ir vėl rankose laikysiu 

mielus 900 gramų duonos. Paskui nekantriai laukdavau penktadienio, ir taip eidavo savaitė 

po savaitės. 

Poniai Vinčienei, dirbusiai tada valytoja, kas vakarą padėdavau supjauti, suskaldyti ir 

sunešioti glėbius malkų raštinei apkūrenti. Retkarčiais gaudavau (Vinčiukų sąskaita) lėkštę 

sriubos. Nėra didesnės kančios kaip stebėti valgančius, kai pats vakar ryte sušveitei 

paskutinę duoną. 

Didžiausia mano svajonė pirmą pokario žiemą buvo įsigauti į krautuvę, pavogti ne 

mažiau kaip maišą duonos (duoną, kepaliukus-plytas iš kepyklos krautuvėn nešdavo 

maišais) na o dar būtų gerai gavus porą dėžių (ne tų — mažesnių, bet tų kur po 2 kg) 

amerikietiškos troškintos kiaulienos konservų, kurių teko ragauti, kai lenkams jų duodavo. 

Tada valgyčiau ir valgyčiau, o į mokyklą neičiau. 

Taip ir stūmiau laiką bergždžiai svajodamas nuo vieno krautuvės atidarymo iki kito, nuo 

vieno šeštadienio iki kito. Sulaukėjau visai. Nebeslidinėjau, nes nebuvo nei noro, nei 

draugų, mano puikiosios slidės voliojosi koridoriuje skilusiais galais ir vieną dieną buvo 

sukūrentos. Toji žiema turbūt buvo man sunkiausia iš visų. 

Atėjo pavasaris, išsiliejo Vyčegda, sunku pasiekti Terebėjų. Sykį, grįžęs iš mokyklos, 

neprisišaukiau valties, turėjau grįžti Kortkerosan ir nakvoti mokyklos malkinėje. Valytoja 

mane atrado ir įskundė direktorei, už ką pačią nubaudė — direktorės paliepimu buvau 

apgyvendintas pas tą valytoją. Priėmė ji mane nesvetingai, iki vėlyvo vakaro neįsileido 

trobon, apnakvydino ant krosnies, kur aš miegojau nenusirengęs ir vis slapta tikėjausi, kad 

pakvies prie stalo — bet kur tau. 



Nuslūgo potvynis, baigėsi mokslo metai. Šiaip taip nusirašęs algebrą, buvau perkeltas į 7 

klasę ir iškeliavau atostogų namo. Pradėjom su broliuku medžioklę — gaudydavome 

ašutinėmis kilpomis paukštelius — pasirodė puiki paspirtis maistui. Paukštelių nebuvo 

gaila. Gaila buvo arklių. Atėjus bulviasodžiui, reikėjo apsitverti daržą. Prikirtom karčių 

tvorai, o joms atvilkti gavom arklį, leisgyvį po žiemos kaip ir mes. Prikraunam karčių ant 

valkties ir raginam vargšą Araratą. Šiaip taip porą reisų sukorę, trečiame įstrigome. 

Patraukia Araratas valktį penketą metrų ir sustoja. Patraukia ir sustoja. Aš jį mušti, o 

Valentinas verkia. Gaila ir man to Ararato, jau ir klupti pradėjo. Iškinkėm jį, o kartis porą 

dienų tampėm. Kitą dieną Araratą pasikinkė kitas žmogus ir be jokių sentimentų talžė jam 

šonus, nes nebuvo linkęs kartis pats tampyti. Mano broliukas labai mylėjo arklius, išgyveno 

nelaimingo Ararato kančias ir namuose gailiai verkė. 

1947 m. pavasaris Komių krašte buvo blogas — sudygusios bulvės nušalo. Bet mūsų su 

Valentinu jau laukė kitas likimas, kuriam bulvės įtakos neturėjo. Susitarusi su giminėmis, 

mama nutarė mus išsiųsti Lietuvon, nes gyvenimas Kija Ju reiškė tolesnes bado ir Vargo 

kančias. Greitai pasitaikė ir proga. Mūsų kaimynai tuo metu buvo baltarusiai Pocevičiai. 

Gavę pasus, jie siuntė jauniausią ir žvitriausią dukterį Valią žvalgybon, į Baltarusiją: bene 

ten ji ras geresnį gyvenimą. Mama įprašė Valios palydėti mane su broliuku iki Maskvos. 

ANTROJI KELIONE 

Vokiečiui, buvusiam buožei, o dabar vadinamosios instrumentalkos vedėjui Plato užsakė 

lagaminą. Padarė jį iš faneros, su vokišku kruopštumu, svėrė pusę pūdo, bet buvo tvirtas ir 

su pakabinama spyna. Dėl tvirtumo tas lagaminas išlaikė likimo smūgius ir net šiandien 

tebėra sveikas. Išpirkome iš anksto duonos korteles; įsigijome porą dėžių išsvajotų 

amerikietiškų konservų, iš maišo pasiuvo kuprinę Valentinui. Lagamino nešėjas ir 

sergėtojas, savaime aišku, buvau aš. Pamenu, repetavau scenarijų: ką meluosim, jei milicija 

sulaikys, kaip elgsimės Maskvoje, tetos ieškodami. Mama pinigus užsiuvo mūsų rūbuose, 

mus prigąsdino saugotis vagių, ir vieną gražią saulėtą dieną pajudėjom rajono centro link. Į 

kelionę leidomės linksmi; taip kadaise keliavom į Komiją, nes kelionėje įdomu. Masino 

naujos vietos ir žmonės, nes čia visą laiką tas pats ir tas pats: miškas, miškas ir alkis. 

Pralaukę daugiau kaip parą, sulipome į grįžtantį iš Vyčegdos aukštupio į Syktyvkarą 

naujutėlaitį GAZ-MM sunkvežimį ir pajudėjome link... Lietuvos. Ir čia — į Komiją, ir atgal 

— į Lietuvą, kelionė prasidėjo sunkvežimio kėbule. Mama mus palydėjo iki sankryžos, kur 

suko keliukas į Kija Ju. Atsibučiavom, ir štai ranka mojuojanti vieniša jos figūra išnyko už 

miško sienos. Pasidarė graudu: nors ir veržėmės Į naują, kaip tikėjomės, geresnį pasaulį, bet 

užteko protelio suvokti padėties neaiškumą, dvilypumą. Vis dėlto palikom mamą. Kaip ji 

ten viena miškuose vargs? 

O sunkvežimis linksmai dardėjo, pakeliui pasipildydamas naujais keleiviais. Dabar 

turėjom klausyti mūsų vadovo ir sargo — tetos Valios. Pakelėse nuolat tikrindavo 

dokumentus, tad buvo pavojus toli nenuvažiuoti. Iš tikrųjų Vizjabožjo kaime, didžiai mūsų 

baimei, tikrino pasus, bet mudu, du broliukai, buvome tokie maži, liesi ir išsigandę, kad 

tikrintojui nė galvoj buvo pareikalauti mūsų dokumentų” — IV ir VI klasės baigimo 

pažymėjimų. Teta Valia pasakė: „Šitie su manim", ir to užteko. Mudviejų širdys spurdėjo 

kaip tie paukščiukai, kuriuos gaudėme, bet mašina pajudėjo, ir pasaulis vėl tapo erdvesnis. 



Ir štai Syktyvkaras— miestas, apie kurį tiek daug girdėjome. Kadangi Komijos 

autonominėje respublikoje, kurios teritorija prilygsta Prancūzijai, Syktyvkaras tada buvo 

vienintelis miestas, tai niekas žodžio „Syktyvkaras" ir nevartojo. Žmogaus klausdavo: „Iš 

kur parvažiavai?" — „Iš miesto!" — „Kur buvai?,, — „Mieste". Ir nors tas miestas už kelių 

šimtų kilometrų, visiems aišku, kad būta Syktyvkare. Atvykome čia vidurnaktį. Buvo liepos 

pradžia, naktis šviesi, dangus aukštas, trumpam pabalęs, tarsi pasidabruotas; neužilgo 

patekės saulė, rusvais spinduliais sušildydama sidabru persigėrusią erdvę. Miestas miega, 

tarsi į krištolą panardintas. Iš tiesų tai puikus metų ir paros laikas šiaurėje. 

Tempiame savo mantą laivų prieplaukos link pro miesto sodą. Staiga riksmas, bėgančių 

trepsėjimas: kažkoks raudonsiūlis vejasi žmogystą. Žinovai aiškina, kad gaudo pabėgusį 

kalinį. Nyksta sidabrinės nakties žavesys, susigūžę kiūtinam savais keliais. 

Syktyvkaras anais laikais su pasauliu susisiekdavo laivais Vyčegdos upe. Mūsų laivas 

išplaukia beveik po paros, o visa diena praeina besirūpinant bilietais. Sklinda visokios 

kalbos apie griežtą dokumentų tikrinimą lipant į laivą ir išlipant. Visos baimės dar prieš 

akis. Pakaitomis, neatsitraukdami, saugome daiktus. Tiek prisiklausyta ir pripasakota apie 

vagystes. Prieplauka pilna žmonių, visi laukia, kada parduos bilietus. Mūsų planas toks: teta 

Valia, jau nuo pusdienio užėmusi eilę, laukia kasos atidarymo ir pirks bilietus. Valentinas 

saugos daiktus, o aš dėl viso pikto su mūsų dokumentais — mokyklos pažymėjimais— 

šliejuos prie tetos — o gal vienam žmogui 3 bilietų neduos, o gal iškils kitokių kliūčių? 

Žmogui, prisikasusiam iki kasos langelio, viską reikia turėti su savimi, viską reikia 

numatyti, bet kam pasiruošti — už nugaros šurmuliuoja nekantraujanti, negailestinga minia, 

kuri niekam žioplumo neatleidžia ir antrą kartą į savo tarpą nepriima. Vakarop bilietai gauti 

— kalnas nuo pečių nusirito. Prieš kelionę stiprinamės — kertame duoną (turime beveik tris 

kepaliukus!) su amerikietiškais konservais. Kadangi maisto norma vienam kartui nelabai 

aiški ir, be to, nėra mamos, kertame iš peties — kas bus, tas. Pagaliau lipame į laivą — baltą 

dviejų denių gražuolį M. Frunzė, tačiau graužia nerimo kirminas: kaip pavyks įlipti? ar 

netikrins dokumentų? ar nesulaikys? Bet viskas baigėsi laimingai — ir mes trečioje klasėje, 

laivo paskuigalyje, susėdame ant medinių gultų. Žmonių prisigrūdę sausakimšai, visi su 

didžiausiu bagažu — pokarinė migracija pačiame įkarštyje. Mūsų laivas iki Kotlo šlepsens 

ratais pustrečios paros. Pakaks laiko ir duonai suvalgyti, ir prisilakstyti deniais, ir 

panuobodžiauti. Lėtai pasroviui plaukiame tuo pačiu keliu, kuriuo, tik priešingon pusėn, 

lygiai prieš šešerius metus lėtai slinko mūsų baržų vilkstinė. Kiek įvykių, kiek visko matyta 

regėta! Dabar aš jau žmogus vėtytas mėtytas, visiškai savarankiškas, tikras vadovas ir sargas 

broliuko, kuris, žinoma, tebėra be galo žioplas, manęs neklauso ir atidžiai seka duonos 

dalijimą: būtinai turi tekti abiems po lygiai, nors man, kaip šiokiam tokiam viršininkui, 

turėtų priklausyti, be abejo, daugiau. Tarp mūsų nuolat kyla konfliktai. O juk mamos 

prisakyta — neskriausk ir mylėk Valiuką. 

Mūsų artimiausias bendrakeleivis—šnekus vyriškis, buvęs kareivis. Jis įdomiai pasakoja 

apie karo nuotykius, apie tai, kaip jų kuopa išėjo iš rikiuotės Bulgarijoje, persivalgiusi 

slyvų, kurių ten daugybė. Nejaugi ten jų tiek yra, kad gali valgyti, kiek nori, ir niekas 

nedraudžia? Tiesa, mes dabar kertame duoną su konservais—irgi beveik kiek norim. Gera! 

Vyriškis kažkaip iššifravo mūsų biografijas ir atspėjo mus bėgant iš tremties. Nustėrome iš 

baimės, bet jis mus nuramino — neskųsiu aš jūsų! 



Vyčegda išplatėjo. Virš jos erdvių nuolat vėjuota, ir bangos purslais tiško virš borto. 

Priekyje pasirodė vandens platybės — susitikome su Siaurės Dvina, atplaukėme į Kotlą. 

Prasidėjo naujas kelionės etapas. Iš čia geležinkeliu važiavome į Vologdą. Mūsų nuostabai, 

nei perkant bilietus, nei lipant į vagoną, niekas dokumentų netikrino, tik, kaip tada buvo 

įprasta, teko gerą parą laukti traukinio, o belaukdamas vos neįkliuvau. Beslampinėjant apie 

stotį (baisiai nuobodu laukti traukinio!) prikibo prie manęs civiliai apsirengęs tipas ir 

pradėjo kamantinėti: kas aš, kaip aš ir kodėl aš. Meluoti buvau negudrus, tai pasirodžiau jam 

įtartinas, ir šis, nutvėręs mane už rankos, tempėsi pas Pilotą. Man nieko neliko, kaip 

nutaikius momentą išsiveržti iš jo rankos ir, kiek kojos neša, dumti. Palaviravęs tarp stoties 

kioskų, persigandęs atidūmiau į stoties laukiamąjį ir su baime laukiau, kas toliau bus. Ogi 

toliau nieko nebuvo — niekas manęs nesivijo. Vis dėlto likusį paros galą slapsčiausi ir 

Valentino niekur neleidau. Pagaliau atėjo laukta valanda, sujudimas, spūstis, mes vagone, 

po to Vologdoje persėdam, vėl spūstis, ir štai... Maskva. 

Artėjant prie Maskvos, mūsų globėja susipažino su keleiviu, vykstančiu į Baltarusijos 

stotį, ir laikėsi jo įsikibusi kaip skęstantis šiaudo — mat ir jai tai buvo pirma savarankiška 

kelionė. Ne mes jai buvom galvoj, ir, vos išlipusi iš vagono, ji nudūmė paskui savo vedlį, su 

mumis nė neatsisveikinusi ir palikusi likimo valiai. Aplinkui šurmuliavo minia. Žvalgėmės, 

gal teta mūsų laukia, nors jos ir nepažinojome. Minia nuslūgo, sutinkantieji išsiskirstė, jokių 

laukiančių tetų nesimatė. Neryžtingai pajudėjome išėjimo link. Nutarėme paimti taksi ir taip 

nusikasti iki tetos. Išėję iš Jaroslavlio stoties buvome apstulbinti judrios ir triukšmingos 

Komjaunimo aikštės. Ir kurgi tie taksi? Sustoję ant laiptų, žvalgėmės. Matyt, atrodėme tikri 

provincialai, nes prie mūsų greit prisistatė pagyvenęs pusinteligentiškos išvaizdos vyriškis. 

„Na, berniukai, matau esate atvažiavę". Mes noriai su tuo sutikome ir išdėstėme jam savo 

bėdas. Pasakėme adresą. Pasirodo, kad teta gyvena netoli stoties. Vyriškis pasisiūlė mus 

palydėti. Išsyk sutrikau, iškilo atminty girdėtos kalbos apie visokiausius būtus ir nebūtus 

dalykus ir pavojus, apie Maskvos sukčius ir vagis. Bet vyriškis energingai mus ragino, ir 

nespėję apsispręsti, kaip čia pasielgus, mes kaip avelės jau žingsniavome paskui jį. Neužilgo 

pasiekėme Novobasmianaja g. 10 ir prašmatniais marmuriniais laiptais kopėme į šeštą 

aukštą. Stabtelėjęs vyriškis pareikalavo užmokesčio — 60 rublių. Man neaišku buvo, ar čia 

tikrai Novobasmanaja 10, ar čia tikrai rasime tetą, bet paklusniai, kaip ir sekiau paskui jį, 

atidaviau prašomą sumą (tiek daug pinigų, dvi raudonos trisdešimtrubli-nės!) ir sulaukę 

paaiškinimo, kur ieškoti 95 buto, likome stovėti su broliuku laiptų aikštelėje. Duris atidarė 

moteris ir tuoj paklausė: „Jūs pas Verą Nikolajevną? Vera Ni-kolajevna! — šaukė per visą 

butą,— pas jus svečiai!" Mat visas butas žinojo mus atvykstant, teta gavo mamos „šifruotą" 

telegramą, kelis kartus buvo stotyje, baisiai rūpinosi mūsų nesutikdama — ir štai tau — 

berniukai patys kambarin įgriuvo. Pamenu, tetai iš susijaudinimo bloga pasidarė, kaimynė 

lašino stiklinėn kažkokių vaistų, o mes stovėjome pasimetę... iki tol neteko matyti dėl tokių 

niekų alpstančio žmogaus. Pagaliau mes išbučiuoti, apžiūrėti, apčiupinėti, apklausinėti. Teta 

atrodė gan impozantiškai — ta 56 metų moteris dar buvo išlaikiusi nuostabaus jaunystės 

grožio atšvaitus. Šiaip taip įsikūrėme jos 6 m
2
 kambarėlyje. Miegodavome ant stalo, 

prisistūmę senovišką fotelį ir pasidėję tarp jų braižymo lentą. 

Tai štai ji, Maskva, apie kurią tiek girdėta ir skaityta. Pačią pirmą dieną teta nusivedė 

mus į restorano „Maskva" užkulisius, virtuvę, kurios sudėtingą elektrifikuotą ir 

mechanizuotą ūkį tvarkė jos vyras Nikolajus Nikolajevičius, mums — dėdė Kolia. Jam 



tarpininkaujant, buvome pavaišinti puikiais pietumis. Mums sukosi galva, iš džiaugsmo 

plakė širdis: tik pamanykit, prieš savaitę uodus maitinome gūdžioje taigoje, lagerių ir 

tremtinių krašte, o štai šiandien pietavome Maskvos centre, važiavome metro, matėme 

Kremlių, vylėmės gal pamatysią draugą Staliną. Buvo nuo ko galvai apsisukti. Su Maskva 

išsyk apsipratom, savarankiškai važinėjome šen ir ten. Dėdė Kolia pranašavo: jei tokie 

vaikigaliai atsikapstė iki Maskvos ir čia jaučiasi kaip žuvys vandenyje, tai kai paaugs — į 

Mėnulį nuskris. Neišpranašavo... 

Bet koks buitinis žygis Maskvos gatvėmis mums buvo pramoga. Užtat tetai mūsų 

išlaikymas buvo didelis rūpestis — reikėjo svečius kuo nors maitinti. Pinigų uždirbdavo 

siūdama. Uždirbdavo, pasiuvus suknelę 300—350 rb, duonos kepaliukas juodoje rinkoje 

kainavo 120 rb. Tačiau tetos apsukrumas buvo neišpasakytas, ir alkaniems neteko būti. O 

mes pramogavome: žiūrėjome futbolą „Dinamo" stadione, gavome bilietus į aviacijos 

šventę Tušino aerodrome, kur pirmąsyk pamatėme reaktyvinius lėktuvus, važiavome ant 

tramvajaus laiptelių be bilieto, išmokę nušokti žemėn jam judant, taigi pasidarėme tikri 

maskviečiai. Taip, tada Maskva buvo ne tokia kaip šiandien, kai prislėgtas komandiruotės 

rūpesčių stengiesi greičiau išsprukti namo. Nelabai tesiskubinom tęsti kelionę, bet atėjo ir 

išvažiavimo valanda. Važiavom per Rygą į Liepoją, kur pas mamos brolį turėjo apsigyventi 

Valentinas. Nuošalesnėse Liepojos gatvėse kur ne kur riogsojo sudegę tankai, o norintis 

išeiti į geležinkelio peroną ką nors palydėti ar sutikti, turėjai pirktis perono bilietą. 

Palikęs broliuką ir tetą pas dėdę Henrį, aš su atvykusiu manęs pasitikti pusbroliu Romu 

išvykom į Radviliškį. Skubėjome, nes buvo paskutinės rugpjūčio dienos, čia pat mokslo 

metų pradžia. Vėl važiavom per Rygą ir laukėm traukinio daugiau kaip parą — tokia buvo 

pokario tvarka. Rygos stotyje patyrėm nuotykį: beslampinėdami „pragėrėme" dalį kelionės 

pinigų, ragaudami gazuotą vandenį, nebeturėjome už ką komposteruoti bilietų. Nori nenori 

teko... ubagauti. Tada elgetaujančių buvo daug, ir niekas per daug mumis nesistebėjo, o mes 

nesunkiai išmeldėme trūkstamą sumą. Ir štai Radviliškis. Atvažiavome anksti rytą ir 

patraukėme gatvėmis, kurias po truputį atpažinau — iki karo čia keliskart būta. 

* * * 

Mielas anų dienų Radviliški! Rodos, nebuvo už tave gražesnio ir jaukesnio miestelio, 

pilno draugų. Virtinės grindiniu tarškančių valstiečių vežimų, prikrautų visokių gėrybių. 

Vargais negalais įsigiję rubliuką kinui, bėgdavome turgun „griūšnikių" pirkti, o kinan 

taikydavom be bilieto prasmukti, patirdami šio žygio metu visokių nuotykių ir pavojų. Nors 

miestelyje kas žingsnis jautei pokario nepriteklius, jie nepajėgė nustelbti paauglystės 

optimizmo, sutramdyti jos veržlumo, kartais virstančio ir ne visai nekaltais pokštais. 

Traukdamas miestelio gatvėmis, bet kada galėjai sutikti mokyklos draugų, su kuriais 

reikėjo tai į Pavilionio kūdrą maudytis, tai prie kareivinių futbolą paspardyti, tai nežinia ko į 

ruskapius nusidanginti. Visur pilna savų ir pažįstamų. 

Gimnazijon (tada dar buvo gimnazijos) patekau III klasėn (kitaip sakant antrus metus 

ėjau dabartinės vidurinės mokyklos šeštos klasės kursą), nes nebuvo aišku, kaip seksis 

mokslas lietuviškai. Droviai sėdausi į laisvą vietelę ir nuščiuvau kaip viščiukas — visi į 

mane spokso, o aš pats mažiausias klasėje, apvilktas švarkeliu, pasiūtu iš lendlizinio 



angliško kareivio munduro. Tuoj klasė sužinojo, kad aš iš Rusijos, kad menkai moku 

lietuviško rašto, kad aš mažiausias ir silpniausias. Tačiau po kelių dienų barjerai ištirpo, ir 

aš tapau pilnateisis klasės narys. Neilgai trukus buvo lietuvių kalbos diktantas, ir paaiškėjo, 

kad mokytojas J. Vaišnys savo arsenale neturi pažymio, kuriuo galėtų vertinti mano lietuvių 

kalbos rašybą. Į mane numojo ranka, iškėlęs sąlygą per pirmą trimestrą pavyti klasę. 

Namuose tetos, mokytojos, pusbrolio Romo ir pusseserės Nijolės padedamas, rašiau 

diktantus, stengdamasis suvokti dvibalsių vartojimo ir nosinių kabinėjimo meną. Neilgai 

trukus už diktantus pradėjau gauti trejetus ir net ketvertus. Mokslo metus baigiau 

pirmaujančių gretose. Buvau didelis rusų rašto žinovas ir stropiai gelbėjau draugus visokių 

diktantų ir rašomųjų metu. Todėl buvau kviečiamas talkininkauti ir vyresnėms klasėms. 

Laukdavau po langais iškišamos taisyti soči-nenijos. 

Gimnazijoje dar nebuvo išgaravusi ikikarinė dvasia ir drausmė. Sutikęs mokytoją, 

privalėjai pasisveikinti nusiėmęs kepurę. Kitaip įrašys pastabą žurnale. Už didesnį pokštą — 

taip pat pastaba. Jos įrašymas buvo prasikaltusiam visa tragedija, o klasei—ypatingas 

įvykis. Tuoj svarstymas mokytojų tarybos posėdyje, kvietimas pas direktorių, į mokyklą 

šaukiami tėvai. Ypač drausmės žiūrėjo fizinio ir karinio parengimo mokytojas Žurauskas. 

Vis sakydavo neklaužadoms: „16 divizijoj ne tokius tvar-kėm ir jus sutvarkysiu!" Klasėje 

jau žinojo: nusiimk kepurę prieš mokytoją Žurauską, jei jis ir kitoje pusėje gatvės eitų ir 

dėtųsi tavęs nematąs, nes rytoj gausi pastabą, bus didelių nemalonumų. 

Dalis mokinių ateidavo iš aplinkinių kaimų, o tolesnių vietų gyventojai samdė vaikams 

kambarius, dažniausiai pas davatkas. Klasė organizuotai eidavo bažnyčion į pamaldas. Kurį 

laiką ir aš buvau Dievą vėl įtikėjęs. Visoje klasėje tik vienas mokinys turėjo pavydo objektą 

— parkerį, kuris ilgainiui sugedo, ir teko jam rašyti pasimirkant rašalinėn. Turėti parkerį 

buvo mano didžiausia svajonė. Neužilgo klasėje atsirado naujokas, ilgas, pakumpęs, sunkiai 

mokslą kandąs Voldemaras Rakauskas. Aš buvau nuolatinis jo talkininkas rusų kalbos 

varguose, Rakauskas, žmogus dalykiškas, pasiūlė sandėrį: aš jam talkininkauju per 

rašomuosius, nulemiančius metinį pažymį, o jis man sėkmės atveju perleidžia savo irgi 

sugedusį parkerį nurašyta plunksna. Berašydamas išsyk du rašomuosius, pridariau klaidų, 

abu gavom po trejetą. 

Dažnokai klasė pritildavo: aplinkiniuose kaimuose gyvenantys mokiniai atnešdavo 

šiurpių naujienų: ten žmogų nušovė, ten visą šeimą, o ten kelis stribus ar miškinius. 

Neramūs buvo laikai. Dingdavo iš mūsų būrio mokinukas — iškeliaudavo su šeima į Sibirą. 

Sėdėdavom panarinę galvas, nedrįsdami viens kitam į akis pažiūrėti. 1949 metų pavasarį 

Radviliškį užgriuvo siaubas — miestelio ir apylinkės gyventojus vežė Sibiran. Suiminėjo 

naktį kareiviai. Vos sutemsta, tai ir rieda gatvėmis kariški sunkvežimiai, prisodinti 

nusigandusių žmonių. Ilga virtinė prekinių vagonų, kareivių saugomų, stovėjo prieš depo 

anglių sandėlius, ties estakada. Žmonės tylėdami krovėsi mantą į vagonus, o kareiviai 

varinėjo šalin gimines, artimuosius ir žioplius. Dienomis miestelis buvo kaip maro ištiktas 

— gatvės tuščios, turgaus nėra; tik kur ne kur prabėga susirūpinę, nusigandę žmonės. Sklido 

gandai: jau tuos išvežė, jau anuos. Niekas nebuvo tikras dėl savo likimo, nes žmonės 

patekdavo į ešelonus, atrodė, be jokios priežasties ar sistemos. Kai išvežė kelis mokyklos 

mokytojus, tetos namuose nusigąsta — gali ir mus išvežti. Supakavo dalį būtiniausios 

mantos, kurią reikėtų pasiimti, jei įvyktų nelaimė. Aš nutariau „nevažiuoti". Nakvojau 

palėpėje. Iš maišo pasidariau kuprinę, teta įdėjo maisto ir drabužių, prie langelio 



prisitvirtinau virvę, kuria turėjau nusileisti iš antro aukšto į miesto sodą. Pabėgęs pagal 

planą turėjau vykti į Skaudvilės apylinkes, į tėvoniją. Tačiau viskas baigėsi laimingai. 

Susirinkę klasėje neberadome pirmūno Antano Gabrėno, juokdario ir sportininko Algio 

Stankevičiaus. Jo šeimą išvežė, jam nesant namuose, tai jis pats, radęs tuščius namus, 

prisistatė ešelonan. 

Atėjo vasaros atostogos. Buvo nutarta, kad aplankysiu Pužus ir vietą, iš kurios, rodos, 

taip seniai iškeliavau ešelonu. 

Štai ir Batakių stotis. Per miškus drožiu link Skaudvilės. Nejauku, nes prisiklausyta 

visokių pasakojimų apie miškinius. Širdis neramiai plaka — ar beatpažinsiu seniai matytas 

vietas? Juk čia vaikščiota „dar prieš karą", iki tos lemtingos laiko ribos, kada viskas buvo 

kitaip, kai gyvenimas čiurleno nerūpestinga, saugia, patikima vaga. Buvo namai, buvo 

tėvas, už kurio nugaros slėpėmės nuo vargų ir rūpesčių. Kur viskas dingo? Pasitikslinu kelią 

sutikęs pakeliui moterėlę. Štai ir Ančios slėnis, kairėn suka keliukas, kuriuo ne kartą mane 

Kaštanius vežė, o ant kalno vienišas stūkso tėvonijos namas. Namuose — moterų karalija, 

ūkį tvarko babūnė, tėvo motina, apie ją susispietusios kelios jos dukros. Darbo dirbti nėra 

kam. Reikia šienauti — kviečiami kaimynai, kuriems tenka trečdalis nušienauto šieno. 

Rugius kerta — gera dalis už darbą, laukas ariamas — užstatoma dalis būsimo derliaus. 

Mokesčiai dideli, neseniai iš tvarto pavogė arklį — Pužuose galo su galu nesuduria, skursta. 

Šviesesnė viltis — paršeliukas garde, bet Kalėdos dar toli, o kol kas — žili batviniai ir 

bulvės. Ir taip — visą mielą vasarėlę. Blogai moterims be vyrų, o jie, senosios Racevičienės 

sūnūs, dingo kaip į vandenį. Vieno kaulai Krasnojarsko krašte, kitas palaidotas Tauragėje — 

neatlaikė sveikata pokario tardymų, trečias pats save pasmerkė, kariuomenės vengdamas. 

Ir nemažėja joms darbo, ir nesimato šviesesnių dienų. Tėvų turto anei kvapo, tik bufetas, 

toks juokingas šiandien, toks solidus anuomet, riogso seklyčioje. „Ant viškų" višta perina 

viščiukus karste, kurį sau babūnė pasidarė iš lentų, likusių atstatant sudegusį per karą tvartą. 

Vasarą per daug dykinėti nėra kada — šieną vežam, o neužilgo ir rugius. 

Prasidėjusi kolektyvizacija nušalino babūnę nuo ūkio tvarkymo. Aštuntą dešimtį 

kliudžiusi senutė pasidarė Pužuose nereikalinga ir karšti išvyko pas kitą dukterį, gyvenusią 

Vaiguvoje, tarp Šaukėnų ir Kelmės. Atvažiavo žentas jos pasiimti. Susėdo jiedu greta ant 

skersinio. Pasidėjo babūnė ryšulėlį su manta ant kelių, o ratų gale paguldė didžiausią jos 

turtą — karstą. Taip ir keliavo per pusę Žemaitijos. Pasimirė vargšė senutė 1957 metais. 

Skundėsi laiškuose, kad vargsta. Antrąsyk patekęs ištrėmiman, iš ten siunčiau jai siuntinius. 

Po dvylikos metų, jau legaliai grįžęs Lietuvon, sugalvojau antkapį pastatyti, bet šitiek 

dukterų jau negalėjo surasti jos kapo Kelmės kapinėse! 

Grįžkime į Pužus, į saulėtą 1948 m. vasarą. Nors kasdien srėbiau batvinius, netrūko ir 

pramogų. Atsirado draugų, neužmiršdavome maudymosi ir žvejybos Ančioje, karstėmės jos 

skardžiais, lakstėm po apylinkes. Tais metais varydavo gyvulių bandas iš Vokietijos į rytus. 

Varovai nuolat pasirinkdavo nakvynei Ančios slėnį. Mano pareiga būdavo, bendraujant su 

jais, saugoti, kad gyvuliai neištryptų pasėlių. Prisiklausydavau prie naktinio laužo 

įvairiausių pasakojimų. Naktys niekad neprailgdavo. 



Atėjo ir išvykimo diena. Babūnė ta proga nukirto gaidukui galvą ir pati nuvežė mane į 

Batakių stotį. Atsisveikindama nelauktai gailiai pravirko. Taip ir liko atmintyje prie vežimo 

stovinti aukšta, tamsi, griežtų veido bruožų, gailiai verkianti sena moteris. Daugiau mes 

nesimatėme. 

Batakių stotelei buvo lemta tapti išsiskyrimų vieta — čia paskutinį kartą atsisveikinau su 

babūne, čia prieš aštuonerius metus paskutinį kartą atsisveikinau su tėvu... 

VISŲ KELIONIŲ PRADŽIA 

Niekas tada lyg nepranašavo nelaimės. Buvo puikus 1941 m. birželio 13-os vakaras. 

Rytojaus dieną tėvas ruošėsi važiuoti Tauragėn ir tvarkė brikelį. Mudu su broliuku lakstėm 

po pievą ir mėtėm į viršų lankelį — jei, išmetęs aukštyn, žiūri per jo vidurį į dangų — jis 

atrodo dar šviesesnis, dar aukštesnis. Štai saulė pasiekė Puželių mišką, ir mudu nuvarė gulti. 

Ryte pažadino keistas šurmulys, sklindąs po visą namą. Prie Valentino lovytės stovi 

nepažįstamas žmogus ir jį kamantinėja: „Kur tėvo ginklai?" Ateina mama nieko 

nematančiom akim ir liepia rengtis. Štai dar vienas nepažįstamas, su šautuvu, o kambario 

kampe sėdi ant kėdės tėvas iškeltomis aukštyn rankomis. Prie durų lauke stovi sunkvežimis, 

sukinėjasi kareiviai. Krata — vis ieško kažkokių ginklų. Viskam vadovauja linksmas žydas. 

Jo svarbiausias parankinis — niūrus sentikis rusas, caro laikų kolonistas nuo Adakovo 

apylinkių. Jiedu liepia — maisto imtis trim parom, atseit pavėžės tolėliau nuo sienos, ir tiek. 

Paskui, numoję ranka, sako: „Imkit savaitei, imkit daugiau!" Sentikis niūriai pataria imtis 

daugiau šiltų drabužių. Mama pasakojo, tėvas, sužinojęs atvykėlių tikslus, prašė šeimos 

neliesti ir vežti jį vieną. „Milinę ant pečių, duonos į terbą ir galiu žygiuoti su jumis!" Tačiau 

egzekutoriai turėjo kitokias instrukcijas. Mama paskubom krauna mantą, tėvas 

tebesaugomas kampe, tik rankas leido nuleisti ant kelių. Mudu su broliuku džiaugiamės — 

mūsų laukia tolima, įdomi kelionė! Mantos, mūsų laimei, pasiimta nemažai, ji mus gelbės 

alkanais karo metais. Bet tai paaiškės vėliau, o dabar ją krauna į sunkvežimį, kuris mus 

nežinia kur dangins. Sulipame į kėbulą, galuose įsitaiso ginkluota sargyba, pravirksta tėvo 

motina ir sesuo, ir mes pajudam Skaudvilės link. Kol mus kratė ir kraustė, kaimynuose 

pasklido apie tai žinia. Važiuojant pro Mačiulių sodybą, visa šeimyna išeina prie kelio ir 

tylomis mus lydi. Seimininkas nusiima kepurę. Mama uždainuoja „Sudieu, Lietuva, man 

linksma buvo gyvent Tavo šalelėj"... Tėvas tyli, pritilom su broliuku ir mudu — nors ir 

įdomu bus keliauti, bet šitas kariškas sunkvežimis, šita niūri sargyba, šitie ginklai — kažkas 

negera. 

Atvažiavom Skaudvilėn. Mašiną apspito minia žmonių, moterėlės pradėjo raudoti. Mantą 

liepė perkraustyti į dengtą mašiną — mažesnis masalas žmonėms, ir lietus krapnoti pradėjo. 

Mama apsižiūrėjo, kad neturime duonos. Jos nupirkti pasišovė mašinos vairuotojas. Atnešęs 

porą kepaliukų duonos kategoriškai atsisakė imti pinigus. Pareiškė: „Šiandien aš jau jus 

penktus vežu". Mama primygtinai reikalavo leidimo pasiųsti seseriai telegramą apie mus 

ištikusią nelaimę. Telegramą pasiuntė patys vežikai; prieš tai jos tekstą nešė milicijon 

redaguoti. 

Pagaliau mus sukišo dengtan sunkvežimin, vidun įsiropštė sargyba, vis arčiau tėvo 

laikydamasi, ir pajudėjome Tauragės link. Tačiau Tauragės neprivažiavome, ji turėjo savų 



rūpesčių, nes ir iš ten trėmė; tad Skaudvilei ir jos apylinkėms buvo paskirta Batakių stotelė, 

kurion ir pasukome. Čia jau radome keletą šeimų. Ilgainiui atvažiavo vis daugiau mašinų, 

stotyje, aikštėje prieš ją, pagelžkelyje ir perone šurmuliavo minia žmonių. Tą juodą birželio 

šeštadienį šitaip atrodė visos vakarų Žemaitijos geležinkelio stotelės. Ir ne tik Žemaitijos... 

Palei tėvą įkyriai, neatstodamas nė žingsnio, sukiojosi vienas iš sargybinių. Pagaliau 

privažiuoja prekiniai vagonai. Tėvas suskato nešti daiktus, bet jo neleidžia — daiktus 

susineš pati žmona. Vis tiek porą ryšulių jis mums nuneša. Tai paskutinis jo patarnavimas 

šeimai. Jam liepia atsirinkti savo daiktus ir eiti vyrų vagonan — taip būsią visais atžvilgiais 

patogiau. Uždaro jo vagono duris, jas saugo ginkluotas kareivis—štai tau ir „patogiau". 

Vargšas tėvas! Niekas tada nė nepagalvojo, kad užsidarė kalėjimo durys ir karsto dangtis. 

Vagone įsitaisėm pirmieji. Turėjom teisę išsirinkti „geriausią" vietą. Prekiniai vagonai 

pritaikyti kareiviams pervežti. Prie durų įtaisyta geležinė krosnelė — populiarioji 

„buržuika". Į abu šonus nuo durų ėjo dviaukščiai ištisiniai gultai. Mes apsigyvenom antrame 

aukšte, arčiau geležim apkaustyto langelio. Palaipsniui vagonas pilnėjo. Vėliau atvykę lindo 

į pirmą aukštą — tamsų ir nepatogų. Išsyk vagonų sargyba nebuvo stipri — išėjęs savo 

reikalu nesunkiai galėjai pabėgti. Bet kur ten bėgs moterys, apsikrovusios vaikais. Taip 

berods niekas ir nepabėgo. Vyrų vagonus saugojo griežtai — iš čia ir norėdamas 

nepaspruksi. Sargyba nenoromis leisdavo pasimatymus: moteris su vaikais prileisdavo 

arčiau vagono ir tos užvertusios galvą kalbėdavosi su vyru, kurio tik veidas matėsi pro 

langelio grotas arba truputį pravertas vagono duris. 

Vagonai vis pilnėjo ir pilnėjo. Žmones vežė ir dieną, ir kitą, ir trečią. Prieš pajudėdami į 

kelionę, susilaukėme viešnios— prieš mūsų vagoną kaip iš po žemės išdygo mamos sesuo 

Stefanija,. Skaudvilėje siųstą telegramą ji vis dėlto gavo ir viską metusi atvažiavo į 

Batakius. Iki šiai dienai prieš akis matau vaizdą, kaip teta, nusimetusi paltą, prieš visą 

sąstatą nusivelka suknelę ir atiduoda ją mamai — tai ir viskas, kuo ji galėjo mums tuokart 

padėti. Šią suknelę mama saugojo ir nešiojo 25 metus. Galop iš relikvijos pasiuvo kelnaites 

anūkui. 

Vagonas jau sausakimšas. Mes, vaikai, kurių čia prisirinko nemaža, ypač kentėjome dėl 

ankštumo ir priverstinio nejudrumo, todėl laukėme, kad greičiau važiuotume. Pagaliau 

prikabino atitemptą tauragiškių sąstatą ir pajudėjome. Nuplaukė Batakiai, nuslinko medžių 

rietuvės, sukrautos pagelžkely, ratai kalė vis dažniau ir dažniau. Po paros pasiekėme 

Naująją Vilnią. Čia ešelonas stabtelėjo ilgėliau. 

Pamenu, vagonai stovėjo šoniniame kelyje, prie pylimo. Jis buvo sėte nusėtas žmonių. 

Daugelis moterų buvo su kibirais, dideliais puodais, ryšuliais — atnešė maisto. Iš kur, kaip 

žmonės sužinojo apie mūsų ešeloną, nežinau. Pamenu apsiašarojusią moterį, kuri mūsų 

vagonui siūlė emaliuotą kibirą košės. 

Mama pasakojo, kad prie mūsų ešelono atsirado Vincas Krėvė-Mickevičius. Jis, 

prisisegęs TSRS AT deputato ženkliuką, sutrikęs vaikščiojo išilgai vagonų ir aiškino, kad 

čia nesusipratimas, kad mus greit grąžins namo..., kad čia nieko baisaus. Jau suaugęs, 

prisispyręs klausinėjau mamos, ar tai tikrai buvo Krėvė. Tikrai, sakė, tai buvo Krėvė, aš ne 



kartą jį mačiau mokytojų suvažiavimuose Kaune. Tą faktą patvirtino ir kiti. Atsirado vis 

dėlto vienas vyriausybės žmogus, turėjęs pilietinės drąsos! 

Jau vėliau sužinojau, kad mūsų ešelonas vežė V. Krėvės-Mickevičiaus seserį. Ištrėmime 

karo metais ji gyveno Slabados reide, prie Syktyvkaro. 

Naujojoj Vilnioj mūsų ešeloną pergrupavo. Ant vienų vagonų brėžė raidę V — 

vyslannyje, ant kitų A —aresto-vannyje-, nuo čia V vyko į Komiją, Altajaus kraštą ar Tomsko 

sritį, o A—Krasnojarskan ar Uralan. Paskutinį kartą čia matėme tėvą. Broliukas sušuko: 

„Tėtytė, tėtytė!" Ir iš tikro, pro langą pamatėme sargybinio lydimą tėvą — ėjo su kibiru 

maisto. Pašauktas stabtelėjo, pakartojo ne pirmą kartą nuo išvežimo sakomus žodžius: 

„Nesirūpink, Irute, viskas bus gerai..." ir dingo visiems laikams. 

Bet ešelono paskirtis—judėti, tad vėl judame. Buvo paskutinės prieškario valandos. Tik 

pravažiavus Minską, prasidėjo karas. Minske matytas įstrigo atmintin didžiulis pastatas šalia 

geležinkelio, kuriam remontavo stogą. Virš naujų baltų gegnių kabojo pabaigtuvių vainikas, 

po jas ropinėjo maži juodi žmogeliukai, kaukšėdami kirviais. Negreit šiam pastatui stogą 

uždengė. 

Karo nepajutome, tik ešelonas padidino greitį, lėkė kaip uodegon įgeltas, vis rečiau ir 

trumpiau besustodamas. Neteko girdėti nei kanonados, nei gaisrų regėti, nepatyrėme lėktuvų 

antpuolio. Vienintelis karo atgarsys buvo tai, kad vagonus pradėjo saugoti lengvai sužeisti 

kareiviai. Tokiam vertingam kroviniui, kaip mes, buvo atverta žalioji gatvė, nepatyrėm 

ilgesnių stovėjimų ir kitokių nepatogumų, susijusių su pirmų karo dienų suirute. Kitos rūšies 

keliautojams, karo pabėgėliams ir kariuomenei, taip sklandžiai keliauti nesisekė. Nors buvo 

pirmųjų karo dienų suirutė, nepamiršdavo mus ir pamaitinti. Didesnėse stotyse, kur, matyt, 

buvo maitinami kariniai ešelonai, iš kiekvieno vagono deleguodavo kelis žmones su kibirais 

maisto ir karšto vandens į vadinamuosius kotlapunktus. Mama, kaip rusų kalbos žinovė, 

visada buvo jų tarpe ir kartu su maistu parnešdavo paskutinių naujienų. Už Maskvos maisto 

nešikų net sargybiniai nelydėjo — kur čia bepabėgsi. Taip ir judėjo priešpriešiais ešelonai 

— visi į nežinią. 

Kažkur apie Kirovą lietuviškasis ešelonas trumpam stabtelėjo nedidelėje stotelėje. Ten 

buvo mūsų pirmoji auka. Mirusią moterį išnešė į kažkokią daržinę, apvertė skiedromis ir... 

paliko. Ką turėjo išgyventi šeima, šitaip atsisveikindama su motina ir žmona? Kas buvo toji 

visų seniai užmiršta pirmoji auka, atsitiktinai paaiškėjo tik 1990 metais
7
. 

7
 1990 metų kovo mėnesį Vilniaus ligoninėje mirė vienišas tremtinys. Jį slaugė ir palaidojo 

moterys iš Caritas. Štai ką joms papasakojo velionis Saunoras Edmundas, Jono. Su tėvu ir 

motina 1941 m. biržely juos išvežė iš Lenkimų dvaro Šaukoto apylinkėse. Motina pakeliui 

mirė nuo infarkto (vadinasi, pirmoji auka — Ona Saunorienė). Juodu su tėvu nutrėmė į 

Komi, kur tėvas irgi greit mirė. Po karo Edmundas patenka į Lietuvą, giminaičiai įtraukia į 

rezistenciją. Suima Šiauliuose su atsišaukimais, gauna 10 metų ir 5 metus tremties. Kali 

Vorkutoje, tremtyje gyvena jau pažįstamame Komi krašte. Vienišas ir palaužtas suserga, kelis 

dešimtmečius vargsta internatuose ir prieglaudose, kol 1989 metais įsiprašo atvežamas 

Lietuvon. Bet ir čia nelaimė tyko. Dokumentuose jis užrašytas kaip Snitkus Antanas, Liudo. 

Ir ant kryžiaus prie kapo dvi pavardės, o žmogus — vienas. Suskaldytas likimas, išmirę 

dinastijos, 



Vagone nusistovėjo gyvenimo tvarka. Paklodėmis atitvėrė išvietę. Į tuščią aikštelę, 

susidariusią vagono centre tarp gultų, nusileisdavome pamankštinti pailsusius nuo dienų 

dienas trunkančio drybsojimo kūnus. Du ar trys vagone esantys vyrai sueidavo centran 

„papolitikuoti", spėliojimais pasikeisti. Ponia S. Bytautienė linksmindavo mus dainomis. 

Iš vagonų išlipome Kotle. Tačiau tai, pasirodo, nebuvo kelionės pabaiga. Pražioję nasrus, 

mūsų laukė nematyti negirdėti įrengimai— baržos. Laiptais į jų tamsius talpius triumus 

žmonės tarytum skruzdės tempė savo mantą. Visas ešelonas sutilpo į dvi dideles ir vieną 

mažesnę baržas. Virš baržos denių buvo antstatas— gyvenamoji patalpa baržos sargui 

prižiūrėtojui. Ją užėmė sargyba. Dar vienas anstatas — neišvengiamoji tolimo susisiekimo 

transporto priemonės dalis — išvietė. Prieš ją visą mielą dienelę eilutė. Štai nuo tada ir 

prasidėjo mano pažintis su mūsų kartos palydovu — eilute. Baržos, sukabintos vilkstine, 

lėtai slinko, traukiamos pūškuojančio ratinio garlaivio. Užpakaly liko Kotlas — mažas, 

medinis, tais laikais tikrai negražus ir nušiuręs miestelis. Pro jį jau daugelį metų traukė 

voros įvairiausių tremtinių ir kalinių į Solvyčegodskuju i Permskuju zemlicu. Nenustebinom jo 

ir mes. Abejingai bangavo platūs Vyčegdos vandenys, tolumoje susiliedami su Šiaurės 

Dvina. Virš beribių santakos plotų klykavo žuvėdros, o iš po monotoniškai puškenančio 

garlaivio ratų ritosi vandens kalnai, suduždami į buką baržos nosį. Supliuškę, burbuliuodami 

jie sukosi verpetais ir palaipsniui mažėjo. Mėgau ilgai stebėti jų virtinę, bėgančią atgal, ten į 

vakarus, Lietuvos link. 

Po vasaros, praleistos Pužuose, vėl prasidėjo mokslo metai, progimnazijos baigimo 

metai. Pavasarį, prieš egzaminus, vyrai pradėjo auginti „ševeliūras" — mat iki 4 klasių 

baigimo neturėjom teisės nešioti ilgų plaukų. Egzaminai buvo sunkūs ir varginantys. 

Progimnazijos, arba kitaip septynmetės, baigimas, kaip šiandien aštuonmetės, buvo lyg 

kryžkelė: kiekvienas sprendė kur eiti. Klasėje visa grupė padaužų, tarp jų ir aš, nusprendėme 

tapti jūreiviais ir patraukėme Klaipėdos jūreivystės mokyklon. Daugumą viliojo graži 

uniforma: prie užsiaugintos šukuosenos, manėme, turėtų labai tikti. Tačiau, mano laimei, 

nepriėmė, nes stigo dvejų metų. 

Netekęs išsvajotos jūreiviškos uniformos, konkretaus polinkio kuriai nors kitai sričiai 

neturėjau. Teta nusprendė, kad iš manęs išeis neblogas veterinorius, ir vieną gražią dieną 

samdytu arkliuku atidardėjom į Gruzdžius. Mokslas jau buvo prasidėjęs, aš per protekciją 

išlaikiau stojamuosius egzaminus ir tapau Gruzdžių veterinarijos technikumo moksleiviu. 

Technikumas (jis veikia ir šiandien) įsikūręs dideliame dvare, šalia miestelio. Daugybė 

puikių mūrinių ūkinių pastatų, didelis gyvenamasis namas, kuriame yra technikumo raštinė, 

didelis dviaukštis pastatas, ten buvo mūsų bendrabutis. Mokslas truko trejus metus. 

Nejausdamas didesnių simpatijų veterinarijai, bet būdamas stropus, teoriją kaliau gerai ir 

buvau grupėje vienas iš pirmutinių pagal pažymius ir priešpaskutinis rikiuotėje. Mat 

tebebuvau nedidukas. 

Mokslas yra mokslas, o gyvenimas teka sava vaga. Visa įvairioji kasdienybė prasidėdavo 

po pamokų, bendrabutyje. Anais laikais dar jame nebuvo elektros ir ilgais rudens ar žiemos 

vakarais spiginom žibalinę lempą. Ne visiems užteko lovų, tai dalis pirmakursių gulėjo 

dviaukščiuose kareiviškuose gultuose. Gyvenome susikimšę kaip silkės, Padeginus žibalinę 



lempą, jau prieš miegą ore galima buvo kirvį kabinti. Palaikyt tvarkos bendrabutyje 

(apkūrenimas ir grindų plovimas), buvo moksleivių pareiga. Niekam nė į galvą nešovė, kad 

gali būti valytojos. Moksleiviai ne tik patalpas tvarkėsi, bet ir maitinimosi reikalus sprendė. 

Moksleivių išrinktas valgyklos komitetas supirkinėjo produktus ir samdė virėjas. Net duoną 

patys kepė. Pagal grafiką kiekvienas budėjo valgykloje virėjoms padėti, o po pietų svarstė ir 

pagal parašą dalijo duoną — berods 600 g per parą. Iš ryto didžiuliame, į krosnį įmūrytame 

katile virė „kavą" —nebaltintą ir nesaldintą, pietums — šioks toks pirmas ir antras 

patiekalai, vakarienei tradicinė bulvienė arba kleckynė, vadinamoji „zacirka". Maistui 

išleisdavau visą stipendiją. Tačiau be priedo sunku buvo išsiversti. Man jis buvo menkutis, 

todėl amžinai laukdavau nesulaukdavau pietų, vakarienės, ir tik po nakvynės tvankiame 

bendrabučio kambaryje pusryčius — vadinamąją „kavą" su juodos duonos riekute — 

valgydavau pusiau noromis. Prasidėjusi kolektyvizacija apmaži-no mūsų maisto šaltinius, 

todėl vienu metu nebuvo duonos, nes komitetas negavo pirkti miltų. Vaikščiojom po 

kaimus, rublius atkišę, tačiau niekas maisto neparduodavo, sakydavo: „mes kolchoznykai". 

Tiems, kurių parama buvo menkesnė, pasidarė visai striuka. 

Ir Gruzdžiuose po truputį pūtinėjo Komijos vėjai. Vieną gražią dieną žiūriu — ogi 

jaunesnieji p. Vinčienės vaikai — Kęstutis ir Gražina, buvę pirmo učastko gyventojai, su 

portfeliais iš mokyklos žygiuoja. Pasirodo, gyvena čia pat pas motinos giminaičius. Paskui 

suėmė ir kažkur dingo paskutinio kurso moksleivis A. Šerėnas. Pasirodo, jis pabėgo iš 

tremties vietos, o dabar demaskuotas ir vėl atgal išgabentas. Buvau maloniai nustebintas, kai 

ir man panašiai nutikus, susitikome Syktyvkare. Jo motiną ir seserį Zinaidą radau 

begyvenančias Terebėjuje. Jų istorija tokia: 1941 m. kartu plaukėme barža, tačiau jie išlipo 

vieni iš paskutiniųjų, Vyčegdos aukštupyje, Uljanove. Po karo bėgo namo, tačiau 

nesėkmingai. Sūnus pasiekė Lietuvą, tačiau neilgam, o dukrą su motina sulaikė ir atgabeno į 

Terebėjų, taigi apgyvendino kelis šimtus kilometrų arčiau Lietuvos. Ši šeima Lietuvon taip 

ir nesugrįžo 

Po tokių įvykių, čia, Gruzdžiuose, truputį išsigandau, susigūžiau, slėpiau, kad buvęs 

išvežtas į Komiją. Su Vinčiukais tapome „nepažįstami". Atsarga gėdos nedaro. 

Tuo metu technikumo komjaunimo komiteto sekretoriumi buvo R. Songaila. Kadangi 

buvau iš tų, kurie gyveno beveik vien iš stipendijos, tai neabejotinai rodė mano proletarišką 

kilmę. Mane agitavo ir įstojau į komjaunimą. Išrinko komjaunimo komitetan ir neužilgo 

balsavau... kad pašalintų iš komjaunimo vieną kolegą, nes jo tėvus išvežė Sibiran. Žinoma, 

po pašalinimo iš komjaunimo, tą moksleivį išmetė ir iš technikumo. 

Karo metu Gruzdžių pašonėje buvo didelis aerodromas, kuriame dabar futbolą spardėme. 

Mokomojo pastato palangėse plytėjo didžiulės karių kapinės, kuriose tvarką palaikydavome 

mes, technikumo moksleiviai. Kiekvienas turėjo „savo" kapus, kuriuos ir prižiūrėjo. Man 

buvo tekę trejetas kauburėlių; po vienu iš jų ilsėjosi visa lėktuvo įgula — lentelėje buvo 

surašytos trys pavardės. Kapų buvo tiek daug, kad neužteko paskirtų tvarkdarių ir tolimasis 

kapinių kampas buvo prižiūrėtas blogiau. Ir kapinėse nėra lygybės... 

Prieš šventes sukrusdavome ruoštis saviveiklos vakarui. Programoje tada būtinai reikėjo 

sportinių numerių, madingos buvo vadinamosios piramidės. Aš, kaip mažiausias, 

atsidurdavau „piramidės" viršūnėje, nuo kurios ir skanduodavau lozungus. Net 1950-uosius 



Naujuosius metus vaizdavau, blizgučiais nukabinėtas. Su koncertais vykdavome į kaimus, 

ginkluotos sargybos lydimi. 

1950 metais buvo rinkimai į kažkurią Aukščiausiąją Tarybą. Buvau agitatorius, išmokau 

beveik atmintinai rinkiminę paskaitą ir ją skaičiau naujai iškeptiems kolūkiečiams. Pamenu, 

sykį su tokia paskaita kaiman vykau lydimas Gruzdžių MTS direktoriaus ir dviejų stribų. 

Visi palydovai buvo ginkluoti automatais. Vietos valdžia ilgai negalėjo surinkti klausytojų. 

Pagaliau kelis suvarė. Ką galvojo klausytojai, vaikigalį prieš save matydami — neaišku; 

klausimų pranešėjui nebuvo. 

Švenčių ir atostogų visi pasileisdavo namo. Iki Kužių paprastai pametėdavo koks nors 

transportas, tačiau grįžtant visada reikėdavo plumpinti 17 km, o kartais iš Šiau-lių ir visus 

25 km pėstute. Tai atrodė visai normalu. Važiuodamas traukiniu namo, laikydavau garbės 

reikalu nepirkti bilieto. Važiuoti, kad ir žiemą, ant laiptelių įprasta, tik ta Šiaulių stotis 

baisiai trukdydavo — geležinkeliečiai išmanė zuikių gaudymą. 

Artėjo pavasaris, mokslo metų pabaiga. Su Gruzdžiais apsipratau, tačiau veterinoriaus 

karjera neviliojo — vis vaidenosi jūreivio uniforma. 

Nejučiomis virš mano galvos pradėjo kauptis debesys. Kol Gruzdžiuose kaliau arklio 

kaulų lotyniškus pavadinimus ir dėjausi galvon, kurį iš jų koks raumuo valdo, pas tetą 

Radviliškyje pradėjo lankytis įtartini asmenys ir teirautis apie mane. Buvo aišku, kad teks 

atsiskaityti už pabėgimą iš tremties. Viena teta pasiguodė nuogąstavimais kitai, ir štai 

Radviliškin atkeliavo maskviškė teta Vera ir įrodė, kad saugiausia man būsią Maskvoje. 

Sugundžiusi perspektyva mokytis upeivystės technikume (juk upeiviai nešioja uniformą!) 

teta nesunkiai mane prišnekino vykti kartu. 

Per dieną pėsčias sukoręs 42 km, atsiėmiau iš technikumo dokumentus. Kulniuodamas 

atgal, pusiaukelėje tarp Kužių ir Šiaulių, prisėdau pailsėti greta dieduko, šienavusio pakelės 

griovį. Įsišnekėjome. Pasirodo, tai buvęs caro kareivis. Pirmojo pasaulinio karo metu 

patekęs vokiečių nelaisvėn. Diedukas pasakojo apie baisią belaisvio dalią. Jo žodžiai „labiau 

nei mirties bijok vokiečio nelaisvės" giliai įsirėžė atmintin. 

Po trejų metų aš vėl Maskvoje. Didžiulis miestas gaudė, gyvenimas kunkuliavo; žmonės 

būriavosi prie laikraščių stendų — tik buvo prasidėjęs Korėjos karas. Per trejus metus 

Maskvoje labai daug kas pasikeitė. Jei periferija dar sunkiai gydė karo žaizdas, tai sostinėje 

nesijautė nepritekliaus — dabar teta sukosi gauti pinigo, o ne maisto. 

Stojantis į mokslo įstaigą turėjo pristatyti pirties pažymą, kad maudėsi ir dezinfekavo 

drabužius. Tačiau dezinfekcija nepadėjo — į upeivystės technikumą įstoti pavėlavau. 

Likimas atkakliai laikė mane sausumoje. Patyręs eilinę nesėkmę, stojau į gumos pramonės 

technikumą (nes ten mokėsi mano pusbrolis), į suodžių gamybos skyrių (yra ir toks). Tie 

suodžiai nebuvo man artimesni už veterinariją, tad iš esmės vėl mokiausi pirmoje 

pasitaikiusioje vietoje. Iki mokslo metų pradžios buvo likę kelios savaitės, tad 

administracija pasiuntė darbams į šefuojamą kolūkį, esantį netoli Istros. Greta buvo du 

kaimai — Bykovo ir Bykariovo, vietos labai gražios. Štai čia, vos už pusšimčio kilometrų 

nuo sostinės, gyvenimas ne kunkuliavo, o leido burbulus. Apsigyvenome pas bobutę, 



dirbom už maistą. Kolūkis vos vertėsi. Vyrų ir jaunesnių moterų beveik nebuvo — visi 

iškeliavo Maskvon. Tuoj buvome pristatyti prie įvairių darbų ir teko dirbti iš peties. 

Kadangi darbo rankų trūko, mus smarkiai spaudė. Brigadininkas sekė kiekvieną mūsų 

žingsnį, vis jam buvo per maža padaryta, išprašydavo darban bet kokiu oru. Lyjant maloniau 

buvo tūnoti bobutės troboj ant krosnies, dėl to kilo tarp mūsų ir brigadininko konfliktas. 

Galop priartėjo rugsėjo pirmoji ir mes parkeliavome Maskvon nešini po pažymą: dirbo tiek 

ir tiek, ten ir ten, lietaus metu nedirbo. Štai tau ir talkininkai — lietaus bijo! 

Bobutė mums virdavo įdomų patiekalą, kurio daugiau neteko niekur ragauti. Rusiškoje 

krosnyje kaitindavo pieną (toplenoe moloko), į kurį pridėdavo bulvių. Pienas paruduodavo, 

bulvės gražiai sušusdavo, buvo labai skanu! 

Kalbos pasikeitimą įveikiau be ypatingų pastangų. Mokslas ėjo gerai, atėjo Spalio 

šventės, iškilo prisiregistravimo klausimas. Štai čia ir prasidėjo mano odisėja, pajutau, kad 

pats atkeliavau vilkui į nasrus. Nors miegojau tetos kambarėlyje ant stalo, bet 

prisiregistruoti technikumo valdžia leido bendrabutyje. Netoli metro stoties Sokol, kaip ir 

šiandien, buvo įvairių mokslo įstaigų bendrabučiai. Čia gyveno ir mano pusbrolis, čia 

dažnai lankydavausi aš, kartais pasilikdavau nakvoti, lova — tai ne stalas. Viename pastate 

gyveno kelių technikumų moksleiviai. Ir štai dalį jų vijo iš Maskvos — galiojo keistas 

nutarimas, kad asmenys, gyvenę vokiečių okupacijoje, negali gyventi ir mokytis Maskvoje. 

Šeimyniniame pasitarime teta nusprendė, kad aš turiu pasiskelbti neragavęs vokiečių 

okupacijos, o gyvenęs tremtyje Komijoje. Atseit Komija geriau nei vokiečių okupacija. Man 

nuėjus aiškintis į miliciją, griežtai buvo paliepta per 72 val. išvykti iš 

Maskvos. Pasimečiau. Kur važiuoti: į Radviliškį, Gruzdžius, ar į Komiją? Ką daryti, kur 

dingti? Jau išėjo iš technikumo kai kurie „prasikaltę" mano draugai iš Kursko. Mudu su teta 

suskatome ieškoti teisybės. Atidavėme duoklę laiko madai — tetos įkalbėtas parašiau 

laišką... visų žmonių geradėjui Stalinui. (Atsakymo, žinoma, negavau.) Baigėsi 72 val. 

terminas. Ir aš, ir teta buvome sutrikę. Galop nuėjome pas didelį viršininką — išpažinome 

savo „nuodėmes" ir meldėme pasigailėjimo, t. y. leidimo gyventi ir mokytis Maskvoje. 

Didelis viršininkas generolo antpečiais (ėjome į kažkokią įstaigą Kirovo gatvės rajone) 

maloniai sutiko mūsų pasigailėti. Pajutome didelį dėkingumą, o sieloje palengvėjimą. Teta 

sakė: „Aš žinau, Tarybų valdžia teisinga ir gailestinga, viskas susitvarkė". Džiaugsmui 

nebuvo ribų. 

Po kelių dienų — Spalio revoliucijos šventės. Nuėjau į paradą — bene pamatysiu 

gailestingąjį ir teisingąjį draugą Staliną. Demonstrantams griežtai buvo įsakyta sekti, kad jų 

kolonoje nebūtų pašalinių — kolonų vadovai visus turėjo pažinoti. Tuo metu pramokau 

fotografuoti ir buvau beketinąs neštis paradan savo Liubitelį. Teta persigando — ar nežinai, 

kad Maskvoje uždrausta fotografuoti! Ir iš tikro pats mačiau, kaip milicininkas sulaikė 

žmogų, fotografavusį Maskvos viešbutį. (Jau gerokai vėliau, 1958 m., grįždamas Lietuvon, 

negalėjau priprasti, kad Maskvoje leidžiama laisvai fotografuoti ir nedrąsiai šen bei ten 

spaudžiau aparato užraktą.) Na o dabar, mano dideliam nusivylimui, draugo Stalino 

tribūnoje nebuvo. 

 



TREČIOJI KELIONE 

Laikas bėgo. Viskas aprimo. Pasidariau komjaunimo veikėjas, išrinktas į technikumo 

komjaunimo komitetą, tvarkiau įskaitą, surinkau ir nuvežiau bibliotekėlę šefuojamam 

kolūkiui. Atėjo ir praėjo žiemos atostogos. Vieną naktį dariau atostogų nuotraukas 

bendrabutyje, paryčiais bėgau namo, čiupau knygas ir nuskubėjau technikuman — buvo 

eilinė mokslo diena. Per pertrauką iškvietė direktorius. Jo kabinete sėdėjo nepažįstami vyrai 

ir, 

grubiai įsakę pakelti rankas, direktoriui matant iškratė mano kišenes, atėmė ir paklojo ant 

direktoriaus stalo mano komjaunimo bilietą. Viskas įvyko taip greit, man buvo taip 

nepatogu prieš direktorių, kuris buvo ne mažiau už mane sutrikęs, kad paklusniai vykdžiau 

visus vyriškių įsakymus ir tik vos sugebėjau pralementi: „Kas yra, ko jūs iš manęs norite?" 

Išgirdau atsakymą: „O iš kur paryčiui parėjai namo?" Pradėjau aiškinti, kad buvau 

bendrabutyje, kad nuotraukas dariau, bet manęs niekas neklausė. Pamaniau, kad čia koks 

nesusipratimas, tad klusniai leidausi nuvaromas į klasę, išsitraukiau iš suolo krepšį su 

knygomis ir, saugumiečio varomas, galvą panarinęs traukiau technikumo koridoriais. 

Aplinkui ūžė pertrauka, mokslo draugai klausė: „Racėnai, kur eini?" Mykiau kažką, 

nemalonu, kai tave areštuotą varo matant visiems draugams. Įdomu, ką jie apie mane 

galvojo ir kalbėjo, kaip jiems šį faktą aiškino technikumo vadovybė? Daugiau niekad aš jų 

nebuvau sutikęs. 

Dviejų sargų suspaustas iš šonų išėjau gatvėn — dar vieną technikumą „baigiau". 

Gatvėje laukė lengvas automobilis, vadinamoji emka. Pasodino mane užpakalinėn sėdynėn, 

greta atsisėdo vienas iš egzekutorių ir su nepatirtu lig tol komfortu pajudėjau Maskvos 

gatvėmis — berods pirmą kartą važiavau lengvuoju automobiliu. Automobilyje viešpatavo 

tyla. Štai dešinėje sušvito Kremliaus žvaigždės, štai užkopėm į Dzeržinskio aikštę ir 

pasukom į skersgatvių labirintą už dabartinės (ir tuometinės) Vidaus reikalų ministerijos. 

Atkišo leidimą ir pravažiavom vienus ir kitus saugomus vartus, galop atsidūrėme... kalėjimo 

kieme. Aplinkui aukštos aklinos sienos, o prie vartų kareivis. Mano globėjai pristatė mane 

registratoriui, buvau įrašytas rejestran, iškrėstas, apklaustas. Vis ruseno viltis, kad dar 

nesusipratimas, prašiau pranešti apie įvykį tetai, daviau telefoną. Žinoma, pas tetą 

saugumiečiai apsilankė, padarė kratą, tetai grąžino mano knygas, ir atvežė iš jos siuntinį — 

duonos. Nei arešto metu, nei vėliau niekas nepateikė man orderio ar kaltinimo, nebuvau net 

tardyti pakviestas. Būdamas naivus, nepatyręs ir įvykio prislėgtas nė negalvojau reikalauti 

paaiškinimų ir visiškai negyniau savo teisių. Vis galvojau, kad mane su kažkuo sumaišė ir 

mano grįžimą iš bendrabučio namo ankstų rytą klaidingai sieja su kokiais nors įvykiais, 

kuriuose aš nedalyvavau. Štai ims aiškintis, ir tuoj mane paleis. Tačiau vietoj to patekau į 

kalėjimo pirtį. Iš drabužių išpjovė visas geležines sagas, atėmė diržą, drabužius nunešė 

dezinfekuoti. Nurengę apžiūrėjo ir surašė visas ypatingas kūno žymes, paėmė pirštų 

antspaudus; viltis greitai išeiti namo po truputį blėso. Pagyvenęs viršila, negailestingai 

kirpdamas mano ševeliūrą, kaip man rodėsi, užjausdamas, primygtinai klausinėjo: „Ką gi, 

vyruti, tu padarei, kad toks jaunas čia papuolei?" — „Nieko nepadariau",— sakiau šventą 

tiesą. Senis viršila, matyt, galvojo: „Jaunas, o elgiasi kaip senas žvirblis, visi jie nieko 

niekad nėra padarę". 



Išprausę ir išdezinfekavę, pasodino prieš fotoaparatą, įdavė lentelę su užrašytu numeriu 

ir nufotografavo iš priekio ir iš šono. Ir po šiai dienai tikriausiai VRM džiunglėse tebeguli 

pagal visas taisykles įformintas aplankas su mano byla. 

Gavęs krikštą, laikydamas kelnes viena ranka, kita susiautęs kareiviškos milinės 

skvernus (tuo metu ir dar ilgai po to dėvėjau anglišką kareivišką milinę, su kuria iš karo 

ligoninės grįžo tetos vyras), buvau pristatytas į patalpą, kurios pasieniuose buvo mažytės, 

maždaug 1,5— 2 m
2
 kameros. Vienoje iš jų atsidūriau aš. Trinktelėjo uždaromos durys, 

sugirgždėjo skląstis, prižiūrėtojas žvilgtelėjo pro vilko akį, ir pasijutau besąs tikrame 

kalėjime. Palubėje ryškiai žibėjo galinga elektros lemputė, priešingame nuo durų krašte per 

visą sienos plotį buvo apie 15 cm pločio išsikišimas, turėjęs būti suoliuku — užpakalio dalį 

prikišti gali, tačiau nesijauti sėdįs, nes kojomis reikia remtis į grindis. Ir viskas. Keltis 6 val. 

ryto, nakties poilsis nuo 11 val. vakaro. Likusią paros dalį arba „sėdėk", arba stovėk, gali 

vaikščioti: du žingsniai ten, du žingsniai šen. Atsisėsti ant grindų negalima — dažnai per 

vilko akį pažvelgia prižiūrėtojas (buvo ir moterų) ir jei sėdi, grasina karceriu. Naktį, 

pasitiesęs milinę, guliu ant grindų, tačiau parietęs kojas, nes neužtenka vietos išsitiesti. 

Vargina visą parą žibanti galinga lemputė. Ilgas valandas stovint pavargsta kojos. Slegia 

aklinos sienos. 

Išsyk visko nepastebėjau — buvau per daug prislėgtas. Net valgis nelindo, grąžinau 

nustebusiai prižiūrėtojai keletą nepaliestų lėkščių sriubos, kurių po kiek laiko gailėjausi. 

Nerimavau dėl tetos. Žinodamas jos būdą, nesunkiai įsivaizdavau, kaip ji jaudinasi, 

galuojasi, po „viršininkus" laksto. Tačiau laikas bėgo, o tetos pastangos mane išgelbėti buvo 

bevaisės. 

Vienintelė pramoga slogiame kalėjime — pasivaikščiojimas kieme likimo draugų 

draugijoje. Tylios kirptos būtybės be perstojo bindzeno mūrų pasieniais. Kartais 

monotonišką kojų trepsėjimą nutraukdavo prižiūrėtojo balsas: „Nesustoti, nesikalbėti!" 

Pavaikščiojęs savo 40 minučių, traukiau kalėjimo koridoriais vienutės link. „Rankas už 

nugaros!" — šią kalinio vaikščiojimo po kalėjimą tvarką įsiminiau po pirmo niukso į nugarą 

ir vėliau be ypatingo paraginimo vedamas laikiau rankas už nugaros. 

Taigi, ketvirtą parą susidėjęs rankas už nugaros, varovo lydimas, ėjau begaliniais 

koridoriais, išklotais parketu ir kilimais (ne komfortui, o prižiūrėtojų žingsnių garsui 

slopinti!), lipau laiptais, ėjau pro tarpines geležines duris, paslaugiai prieš mane prižiūrėtojų 

atrakinamas —ir pagaliau patekau į didelę kamerą, pilną žmonių. Aš buvau 22-asis. Tuoj 

apspito mane kaliniai, teiraudamiesi, kas aš. Per daug nesileisdamas į šnekas paaiškinau 

savo istoriją, pasakiau, kad niekas netardo, niekur nekviečia, nieko neklausia. Didieji 

kameros jurisprudencijos žinovai pakraipė galva. Nusprendė: „Ką nors kur nors ne taip 

pasakei!",— parodė mano lovą ir paliko ramybėje. Vėliau paaiškėjo, jog kameroje buvo 17 

žmonių su aukštuoju mokslu, visi kaltinami garsiojo 58 straipsnio įvairiais punktais. 

Kadangi publika buvo pakankamai apsišvietusi, manęs nelaukė įprastas tokiu atveju 

naujoko krikštas, į kurio sudėtį paprastai įeina „egzaminas", parašos nešimas be eilės, 

pirmojo maisto davinio konfiskavimas senbuviams, patarnavimas jiems. 



Kameroje taip pat buvo parketas ir kiaurą dieną švietė stiprios elektros lemputės. Dieną 

lovas sustumdavo į vidurį, o pasieniais nenutrūkstama vorele ėjo ir ėjo kameros gyventojai, 

paskendę savo mintyse. Ant lovų nei sėdėti, nei gulėti neleidžiama. Tardyti kviesdavo 

paprastai vėlai vakare ir paleisdavo pusryčiams. Kadangi ant lovos gulėti negalima, tai po 

trejeto parų nemigos tardomajam atsirišdavo liežuvis. Taip be kraujo praliejimo, pagal 

šventos inkvizicijos dėsnius ir vykdavo tardymas. Kadangi kameros kampai pro vilko akį 

neįžiūrimi, tai tardomieji ten stengdavosi nusnūsti, bet tik iki pirmo prižiūrėtojo žvilgsnio. 

Neįpratus sunku buvo miegoti spiginant elektrai, o galvos apsikloti negalima, nes, ko 

gero, po anklode gali kokį sąmokslą suregzti. 

Kalinių tarpe buvo vienas Konano Doilio žinovas: jis vakarais iš atminties pasakodavo 

Šerloko Holmso nuotykius. Tai labai paįvairindavo mūsų buitį. Apsakymų turinį gerai 

įsiminiau, ir dar po kelių metų, technikumo bendrabutyje, taip vaizdžiai girdėtą 

atpasakodavau, kad vyrukai prieš miegą bijojo elektrą gesinti. 

Nuobodžiai slenkantį laiką paįvairindavo žygiai prausyklon, maisto išdavimas, kameros 

draugų kvietimas tardymui. Tačiau ilgai nuobodžiauti neteko. Vieną vakarą pradėjo šaukti 

vieno ir kito pavardes, nelauktai paskelbė ir mano: „Išeiti su daiktais". Sprukau laukan, 

buvau pristatytas į laukiamąjį kambarį, kur man pareiškė: „Galėsi važiuoti namo". Gavau 

milinę, krepšį, labai apsidžiaugiau. Jau mačiau save mintyse skubantį Maskvos naktinėmis 

gatvėmis pas tetą. Tačiau tai buvo piktas juokas. Išėjęs pro duris, atsidūriau dengtame 

automobilyje, liūdnai pagarsėjusiame „juodame varne". Įsėdo sargybinis, užtrenkė duris, ir 

pajudėjome. Už mašinos sienų ūžė miesto gatvės, ir niekam nė motais, kad štai mane 

užrakintą kažkur veža. Iš vieno kalėjimo atvykome į kitą, garsiąsias Butyrkas. Čia gavau 

sausą davinį: duonos, menkės, cukraus į saują ir vėl įsodino mašinon. Atsidūrėme anapus 

Kursko stoties bėgių. Poros ginkluotų sargybinių lydimas, priėjau iš priešingos pusės prie 

keleivinio sąstato pabaigos — taip susipažinau su garsiuoju Stolypino vagonu. Iš išorės tai 

paprastas keleivinis vagonas, pamanytum, kad pašto. Bet viduje — ant langų grotos, ir 

kiekvienas „kupė" atskirtas grotom. Visur bilda stumdomos geležinės durys, barška 

užraktai, kaukši kareiviški batai. Atlydėjusieji raštu perduoda mane vagono sargybai, 

patikrinamas pagal bylą mano asmuo — ir aš į geležimi kaustytą kupė, o mano byla į 

sargybos viršininko aplanką. Taigi sudie, Maskva, visą pusmetį tavo duoną valgiau! Iš 

esmės nuo čia tik ir prasidėjo tikroji mano pažintis su kalėjimo pasauliu. Iš pradžių buvau 

tuščioje kupė, į kurią neilgai trukus pristatė jauną vyruką. Šis skundėsi norįs valgyti, tad 

gailesčio pagautas aš jam atidaviau dalį neseniai gautos duonos. Kai grįžau iš tualeto 

(nustatytu laiku sargyba „tualetino" visą vagoną), neradau bendrakeleivio, nei savo šaliko, 

nei likusios didesnės duonos dalies. Pasiguodęs sargybiniui dėl nelaimės, buvau suprastas 

kaip galvos kvaršintojas ir „auklėjimo" sumetimais mane įgrūdo į kriminalistų perpildytą 

kupė, palydėję žodžiais: „Tik pabandyk dar skųstis!" Vienam kriminalistui bematant patiko 

kailinės mano pirštinės, o kitas be ceremonijų pareikalavo duonos likučių. Įvyko incidentas, 

nuo kurio nukentėjau, žinoma, aš: rekvizicijos metu sumušė nosį, duoną sutrupino, sudraskė 

pirštines. Bet nėra to blogo, kas neišeitų į gera: mano turto dalinimo metu kilęs bruzdesys 

(skųstis nedrįsau) vėl atkreipė sargybos dėmesį, ir buvau perkeltas į perpildytą politinių 

kalinių kupė. Čia taip pat manęs niekas išskėstomis rankomis nesutiko, nes nebuvo kur sėst. 

Atėjus miego metui, atsidūriau visai keblioje padėtyje, nes miegantis žmogus, kaip žinia, 

užima daugiau vietos nei nemiegantis. Stolypino vagonų kupė, kaip ir paprastų, yra dvi 



lentynų eilės. Apačioje sėdima ir, esant reikalui, tarp suolų, ant grindų, gulima. Viršutinės 

dvi lentynos sujungtos trečiąja. Taip gerokai padidėja gyvenamasis plotas. Ten paprastai 

guli. Kadangi apačioje vietos visiškai nebuvo, užkraustė į viršų. Kol dar visi sėdėjo, šiaip 

taip ir aš tilpau. Kai atėjo metas gultis, aš, kaip naujakurys, likau be vietos. Nuo viršutinių 

lentynų varo, į apačią nepriima. Visi keikiasi ir stumdo, o sargyba nieko žinoti nenori — 

tilpk, kaip išmanai. Pagaliau išeitis rasta: guluosi žmonėms ant kojų. Kiek laiko paguliu ant 

vienų, paskui nuvaro ant kitų ir t.t. Mane net guodė — esą būna atvejų, kai į kupė kalinius 

sargyba kojomis trombuoja — tada nei gulėti, nei sėdėti neįmanoma. 

Taip bevargstant išaušo rytas ir paaiškėjo, kad atvykome į Gorkį. Kalinių buvo daug ir 

mašinomis nevežė. Surikiavo mus po keturis ir varė pėsčius. Dalį kolonos sudarė moterys. 

Tada pirmąsyk išgirdau garsiąją maldelę, kurią, prieš pajudant kalinių kolonai, kalba 

sargybos vyresnysis: „Žingsnis į kairę, žingsnis į dešinę, šuolis į viršų laikomas bandymu 

pabėgti. Šauname be įspėjimo". 

Žingsniuodami nuošaliomis gatvėmis, atėjome prie kalėjimo vartų. Pirmą sykį pamačiau 

automatizuotus vartus: kareivis nuspaudė mygtuką, ir vartai prasivėrė, suleisdami į kiemą 

mūsų koloną. Patikrinimas, atskyrė moteris, pirtis, dezinfekcija, po to kameros. 

Erdvioje, šviesioje kalėjimo kameroje gan laisva. Čia sutikau lietuvį. Jaunas, mano metų 

vaikinukas, pasirodo atsidūrė su manimi vienodoj padėtyje: 1941 m. su šeima buvo išvežtas 

į Altajaus kraštą, iš ten po karo pabėgo Lietuvon, o dabar sugautą gabena atgal. Kaip jau 

įprasta kalėjime, per daug atviras nesi, todėl išsiskyrėme, tvirtesnės pažinties neužmezgę. 

Gan patogiame Gorkio kalėjime ilgai nesėdėjau. Po poros trijų dienų gavau duonos, 

menkės, į saują cukraus ir — į etapą. Mantos turėjau viso labo karininkišką planšetę, ir tai 

pačiai buvo nupjautas diržas bei sagtis, tai duodamo maisto neturėjau kur susidėti. Bet išeitį 

radau: nusimoviau apatines kelnes, į vieną kišką įkišau duoną, į kitą menkę, o cukrų sudėjau 

burnon. Šį kartą geležinkelio link vežė dengta mašina. Prikišo pilną visokio plauko žmonių, 

daugiausia kriminalistų. Stolypino vagone šį kartą buvo kur kas laisviau. Iš keleivių 

įsiminiau jauną uzbeką kareivėlį, beveik nesuprantantį rusiškai, ir pagyvenusį nekalbų 

vyriškį, besėdintį lageriuose jau nuo 1928 m., t.y. dvidešimt trečius metus. Tai buvo 

apatiškas, viskam abejingas žmogus. Pasakojo, kad buvo nuteistas iš pradžių 10 metų, o kai 

baigėsi terminas, dar 5 pridėjo, kai baigėsi tie penkeri, išsikvietė pas lagerio viršininką ir 

pranešė, kad dar pridėta 10 metų. Tokie „teisėjavimo" metodai pagal 58 straipsnį anais 

laikais buvo plačiai paplitę. 

Sustojimuose laipindavo arba išlaipindavo kalinius, patikrindavo jų asmenis, remdamiesi 

byla. Tai atlikdavo vagono sargybos vyresnysis, dažniausiai karininkas. Kalinių buvo 

visokio plauko, ir užkietėjusių recidyvistų. Po kiekvieno arešto toks „paukštelis" pakliūdavo 

kalėjiman vis kita pavarde. Tikrinant kalinio asmenybę, sargybos viršininkas šaukdavo 

žmogaus pavardę, o šis atsiliepdavo, sakydamas vardą, tėvo vardą, gimimo metus, straipsnio 

numerį, pagal kurį buvo nuteistas. Recidyvistų tikrinimas atrodydavo taip: sargybinis 

šaukia: „Ivanov, on že Petrov, on že Sokolov, on že Semionov!" Recidyvistas atsiliepia: „Piotr, 

on že Ivan, on že Semion, on že Nikolaj, gimęs tokiais ir tokiais metais, teistas pagal tokį ir 

tokį straipsnį!" Tokios litanijos pralinksmindavo visą vagoną, sukeldavo komentarus, 

pasakojimus ir prisiminimus. 



Mūsų vagonas lėtai slinko į šiaurę. Pro apšarmojusį langelį matėsi nesibaigiantys miškai, 

iki stogų sniegu užversti gyvenviečių namai; apylinkės darėsi vis atšiauresnės. Žinovai 

skelbė, kad važiuojame link Kirovo. Kirove sniego buvo iki ausų, spaudė šaltukas. 

Kalėjimas—medinis, šaltas, langučiai apšarmoję, kamerose ir dieną tamsu. Kirovo 

peresylkoje, kameroje, sutikau komį, jauną vaikiną. Pasirodė, kad jis nepanoro baigti 

Pezmogo amatų mokyklos, iš ten pabėgo į pietus, į Krasnodaro kraštą. Dabar esą siunčiamas 

į „nusikaltimo" padarymo vietą. Taip bent pasakojo. O pagal ano laiko įstatymus, pabėgęs iš 

amatų mokyklos arba iš darbovietės, kur esi nukreiptas po amatų mokyklos baigimo, kol 

atidirbsi valstybei skolą (bene dvejus metus), gaudavo 6 mėnesius kalėjimo. Taigi kalėjime 

galėdavai sutikti visiškai jaunų vaikinukų, bėgusių iš mokyklos pas mamą, o patekusių 

šaltojon. Maždaug tokios rūšies nusikaltėlis buvo mano jaunasis pažįstamas. O Pezmogo 

gyvenvietę ir kaimą aš gerai žinojau — teko lankytis. Taigi sutikau beveik kraštietį. Tas 

„kraštietis" turėjo neblogą balsą ir gražiai dainuodavo, žinoma, pusbalsiu. 

Vieną gražią dieną kameron įgriuvo visas būrys estų. Jie labai skyrėsi nuo kitų išvaizda 

(aukšti, šviesūs), savotiška inteligencija, tarpusavio susiklausymu, draugiškumu ir net 

linksmumu. Tai buvo politiniai kaliniai, „atpylę" Vorkutoje atseikėtus 5 metus. Pagal 

nuosprendį jie turėjo būti paleisti, bet faktiškai juos be jokių paaiškinimų kažkur vežė. To 

meto jurisprudencijos žinovai kameroje samprotavo: blogiausiu atveju nuveš į kokį nors 

lagerį ir paskelbs, kad prideda dar 5 metus, o geriausiu atveju, nuvežę į panašias vietas, 

paskelbs: esate ištremti 5 metams arba amžinai. Po kelių dienų pasigirdo komanda: „Toks ir 

toks su daiktais prie išėjimo!" Jei jau su daiktais, vadinasi, į etapą. Sudie, kamera. 

Vėl gavau sausą davinį. Šį sykį buvau gudresnis ir cukrų supyliau duobutėn, padaryton 

duonoje. Tačiau „ūkiškumu" džiaugtis teko neilgai — pasirodo, duonoje cukrus taip pat 

tirpsta kaip ir burnoje. Po rūšiavimo procedūrų patekau į laukimo kamerą, kur rinko 

„vykstančius" formuojamo etapo kryptimi. Čia buvau liudininkas vieno įspūdingo įvykio. Į 

kamerą nuolat atvesdavo naujų žmonių. Etapo formavimo kameroje laisvesnė disciplina nei 

kalėjimo kamerose. Taigi atsidarė durys, į kamerą įėjo augalotas vyriškis, vilkys kailiniais, 

užsidėjęs lapinę kepurę su snapeliu, tokias anais laikais nešiojo Pabaltijo ūkininkai. Išvaizda 

priminė lietuvį kaimietį. Rankoje laikė maišą, kurio turiniu susidomėjo kameroje esanti 

špana. Be ypatingų ceremonijų maišą rekvizavo ir kraustė. Maišo savininkas kalėjime buvo 

naujokas, rusiškai prastai mokėjo ir tikriausiai ne pirmą kartą buvo skriaudžiamas. Bandė 

protestuoti, vapaliodamas: „Aš jums daval, počemu vy atnimal!", bet jo niekas neklausė. 

Matydamas nykstant paskutinius, per stebuklus išlikusius lašinių gabalėlius, žmogus neteko 

kantrybės ir savitvardos. Įniršio pagautas stvėrė pasienyje stovėjusį suolą — tikrą uslaną — 

ir juo ėmė mušti skriaudėjus. Švaistytis tokiu suolu reikėjo didelės fizinės jėgos arba bent 

pasiutimo priepuolio. Pora vagišių krito vietoje, kiti — ant narų. Spėjau įsisprausti į tolimą 

kamputį ir žiūrėjau, kas bus toliau. Užpuolikų vadeiva pasirodė bailiausias ir spruko į 

saugiausią vietą — ant grindų po apatiniais gultais. Įsiutęs lapinės kepurės savininkas, 

apsižvalgęs, kad visi išsislapstė, iš visų jėgų paleido sunkųjį suolą palei grindis, 

persigandusio vagišiaus link. Išgirdę triukšmą, subėgo prižiūrėtojai, išvedė senį su maišu, 

ištempė inkščiančius sumuštuosius. Po kiek laiko išlindo iš po gultų persigandęs vagišius: 

bravados — nė žymės, tupėjo kaip pelė po šluota. Mūsų nuostabai, incidentas nesulaikė 

etapo formavimo — ir štai mes vėl Stolypino vagone dundame į šiaurę. Vis miškais ir 

miškais, visa, kas gyva, paskendę pusnyse. 



Pasiekiam Kotlą, pusdienį pastovime, išlaipina vienus, Įlaipina kitus, įprastas 

patikrinimas ir tolyn, Vorkutos link. Nors iki šiol niekas man nesiteikė paaiškinti, kur mane 

veža, buvo aišku, kad į seną tremties vietą. Žinovams paaiškinau reikalo esmę, ir tie siūlė 

susirūpinti, kad nenuvežtų bet kur, o prašytis pas motiną. Be abejo, jei mane pliką kaip 

tilviką atveš į pirmą pasitaikiusią gyvenvietę, kuri į galvą šaus Vidaus reikalų ministerijos 

valdininkui, bus riesta. Taigi, už nugaros Kotlas, priekyje— garsi niūrioji Vorkuta, toliau 

traukinys nevažiuoja. Prigludau prie apkaustyto geležim langelio, pratirpdžiau akutę ir 

žiūrėjau, kada pamatysiu vaikystės upę—Vyčegdą. Štai jos beribė, sniegu užklota lyguma. 

Dundam per nesibaigiantį tiltą. 

Taigi praėjus dešimtmečiui, vėl aš į tą pačią vietą pro plyšelį žiūriu. Blaiviai galvojant, 

pažanga menka, bet ne palyginimai man tada rūpėjo. 

Pagaliau paryčiui pasiekėm Kniaž Pogostą — taip vadinasi gyvenvietė. O geležinkelio 

stotis — Zeleznodorožnas, nors tai viena ir ta pati gyvenvietė. Išlipo mūsų nemažas būrys. 

Sambrūzdyje, kol rikiavo, aš nesaugomas paėjau šalin: štai sušalusi, apsimuturiavusi boba 

sėdi kioske, štai stoties pastatas. Gaila, nėra nė skatiko — vietoj jų raštelis, kad iš manęs 

paimta 17 rublių, kurių aš taip daugiau ir nemačiau. Pasisukinėjau, be pinigo kur dingsi, be 

to, šaltukas spaudžia, ir apavas mano maskvietiškas — tik iš metro į tramvajų lakstyti. 

Pasileidau vytis koloną, kurioje manęs nepasigedo. Kai pasivijau, sargybos vyresnysis iš 

nuostabos ir baimės žado neteko ir net automato buože nevožė. Taigi savo noru prisistačiau 

Kniaž Pogosto kalėjiman. 

Šiaurėje mūrinių kalėjimų nėra net šiandien. Kniaž Pogosto KPP (kontrolno-peresyločnij 

punkt) irgi medinis, žiemą peršalęs, šerkšnu užmūrytais langais, saugomas veltiniuotų ir 

kailiniuotų sargybinių. Kamerose — prieblanda ir vidurdienį, durų stakta storai apledijusi, 

nuo lango traukia šalčiu, kiaurą parą spingso palubėje lemputė. Dviaukščiai mediniai gultai, 

parašos smarvė... ir blakės. Daugybė blakių, kurios išeina medžioklėn naktį — ir sudie, 

miege. Guli, tarytum ant tavęs nuolat lašėtų iš kokio rėčio verdančio vandens lašai — tai čia 

įdūrė, tai čia. Tokiomis sąlygomis užmiega tik gyvenimo užgrūdinti arba nuvarginti žmonės. 

Kodėl Kniaž Pogosto KPP viršininkai taip apleido pastatą, nedezinfekavo,— nežinia. Juk 

kalinių švara nuolat rūpinosi — po kiekvieno etapo — į pirtį, o drabužius — į kaitinimo 

kamerą. Per tris kelionės savaites rūbai apsvilo ir sugruzdėjo. 

Eilinė trumpa pažintis su naujais kaimynais. Kameroje sėdėjo nors jauni, bet vėtyti 

mėtyti vyrukai, dar tebetardomi. Padarę didelę šunybę kažkur šiaurėje, apie Pečiorą, turėjo 

būti vežami į nusikaltimo vietą ar teismui, ar akistatai. O važiuoti nenorėjo, ir štai ką padarė. 

Turėdami pasislėpę pusę skutimosi peiliuko, vienas prisiskuto cheminio pieštuko, prisipylė 

drožlių į akis ir, kaip aiškino, porai savaičių apako, o antras... Krūptelėjau nuo staiga 

pasigirdusio dar vieno kameros kalinio, tylaus ir nuošalaus žmogelio, riksmo. Jis beldė 

kumščiais į duris, kviesdamas prižiūrėtoją. Jo balse buvo toks siaubas, kad persigandęs 

prižiūrėtojas skubėdamas niekaip nepataikė raktu į spyną ir kai pagaliau atidarė duris, 

pamatė kreivai besišypsantį vieną iš jaunų kriminalistų, tas pakėlęs marškinius, 

demonstravo skutimosi peiliuku suraižytą pilvą. Kol prižiūrėtojas apstulbęs žiūrėjo į jį, šis 

šaltakraujiškai dar sykį rėžtelėjo ir pirštais praskėtė žaizdą: su kiekvienu širdies 

tvinkstelėjimu iš ten pliūptelėdavo juodas kraujas ir raudonu tapdavo tik nutiškęs ant grindų. 

Atsipeikėjęs prižiūrėtojas šoko atiminėti peiliuką, po to, žinoma, abu avantiūristai pateko į 



ligoninę ir laikinai išvengė nepageidautinos kelionės. Įvykis prislėgė mus, ilgai tylėjome. 

Tokie reiškiniai recidyvistų tarpe ne reti. Tąsyk man tapo aišku, kodėl mus nuolat 

kruopščiai krėsdavo, kodėl atiminėjo visus metalinius daiktus, išpjaustė metalines sagas iš 

drabužių ir t.t. 

Po poros dienų sukrapštė reikiamą etapui kalinių skaičių į Syktyvkarą. Vieną šaltą 

rytmetį mus susodino į atvirą sunkvežimį ir pajudėjome. Laimei, kėbule buvo įmesti dideli, 

susiūti elnių kailiai. Tekant raudonai saulei spaudė būdingas kovo mėnesio rytmečio 

šaltukas (kokie 25 laipsniai), pabūgau dėl kojų — avėjau numintus pusbačius ir 

persišviečiančias puskojines. Laimei, mūsų buvo nedaug, tad įsisupau į kailį su galva, 

pariečiau kojas ir nuolat jas tryniau rankomis, kad pirštai nenušaltų. 

Sunkvežimis greit riedėjo žiemos keliu. Girgždėjo sušalusios kėbulo lentos, pro plyšius 

kailyje skverbėsi sniego dulkės. Nors tryniau kojas kiek įmanydamas, bet kol nuvažiavome 

tuos 127 km, sustirau į ožio ragą ir nesugebėjau pats iš kėbulo išlipti — teko padėti 

lydinčiam sargybiniui. Sustiręs, nejausdamas kojų, kaip į didžiausią prieglobstį nėriau į 

Syktyvkaro kalėjimą, bet ilgai dar negalėjau sušilti. (Šitokie pasivažinėjimai nepraėjo veltui 

— po metų susirgau sunkiu sąnarių uždegimu.) Aš vėl Syktyvkare. Čia jau kalėjimas, o ne 

KPP, erdviau ir šilčiau. 

Po etapo pirtis. Nors per tokią kelionę atviroje mašinoje ir paskutinė utėlė būtų sušalusi, 

būtinas prausimasis, skutimas, kirpimas ir drabužių dezinfekcija. Tik pirtyje, pripuolęs prie 

šilto vandens rėčkos, šiaip taip sušilau. Čia pirmą ir paskutinį kartą teko matyti įpykusį 

korėjietį. Jų (ir kiniečių) šiuose kraštuose buvo nemažai. Korėjiečiai darydavo labai lipšnių, 

mandagių ir paklusnių žmonių įspūdį. Štai ir dabar priešpirtyje su kitais atsirado nedidukas 

korėjietis. Pagyvenęs viršila kirpo plaukus visiems, kam, jo manymu, jie buvo per ilgi. Ta 

pačia mašinėle čekseno ir aukščiau, ir žemiau. Korėjietis, iš kažkur gavęs tabako, godžiai 

traukė suktinę. Viršila liepė nerūkyti — ir teisingai — kas gi priešpirtyje rūko! Korėjietis 

lyg niekur nieko pūtė dūmą toliau. Viršila prišokęs trenkė per suktinę ir šioji ištižo, įkritusi į 

balą. Tai pamatęs, smulkutis plikas korėjietis užsiuto, išgriebė suktinę iš balos ir sviedė 

viršilai į veidą. Viršila, neišlaikęs tokio įžeidimo, prišokęs smogė kirpimo mašinėle 

korėjiečiui ir... nulaužė rankeną. Mano kelionės pabaiga buvo ne už kalnų, todėl aš vengiau 

kirptis — vis plaukas keliais milimetrais ilgesnis. Sis incidentas išgelbėjo mane. Viršila 

burnodamas nukeliavo naujos mašinėlės, o korėjietis paklusniai į karcerį. 

Čia, Syktyvkaro kalėjime, mane pirmą kartą po arešto tardė. Koks ten tardvmas — 

patikslino mano asmenybę ir pareiškė, kad esu gabenamas tremtin, tiksliau sakant,— 

grąžinamas. Aš pareiškiau norą, kad būčiau grąžintas į senąsias vietas, kur gyvena mano 

motina. Karininkas maloniai su tuo sutiko ir kažką pažymėjo popieriuose. 

Artėjo kelionės pabaiga. Ore jautėsi pavasaris. Vidurdienį, kai išvesdavo pasivaikščioti 

uždarame kalėjimo kieme, veidą jau glostė saulė, nors atviroje vietoje vėjelis tą patį veidą oi 

kaip svilino. Virš galvos mėlynavo kovo dangus, nesinorėjo vėl lįsti tamsion, šalton 

kameron. 

Po trijų dienų susidarė etapas. Rūšiavimo kameroje sutikau p. J. Gudavičienę. Kartu 

vagone važiavome 1941 m., kartu gyvenome Kija Ju gyvenvietėje. Ir štai dabar, po daugelio 



metų, susitikome... jau kalėjime. Pasirodo, kaip ir aš, p. Gudavičienė pirmais pokario metais 

nelegaliai grįžo Lietuvon, į gimtąjį Eržvilką. Pateko į patį pilietinio karo sūkurį. Vietoj 

ramaus gyvenimo teko slapstytis, bet kur čia pasislėpsi! Trys metai kalėjimo Chabarovsko 

krašto lageriuose už pabėgimą, ir dabar štai jau trečias mėnuo etapais keliauja į „gimtąsias" 

vietas. Girdėjau, p. Gudavičienė vis gailėjusi gyvenimo lageryje — taip ten gera buvo 

valgykloje ar kepykloje dirbti! O čia vėl viskas iš naujo, kaip prieš dešimtį metų... Vėl nuo 

nieko reikia pradėti. Nors ir pažįstamos vietos, tačiau niekas iškėstom rankom nelaukia, o 

kalinio manta lengvai rankomis panešama. Vėl gyvenk barake, vėl eik į miško darbus, vėl 

įsigyk viską iš naujo, šaukštu pradedant. Yra ko lagerio valgyklą prisiminti... 

Keliaujame atviru sunkvežimiu, užsikloję kailiais. Kelias perpus trumpesnis, gal ir 

šaltukas mažesnis, nespėjo kojos užgelti, kai pamatėm garsų Kortkeroso kaimą. Kaimas tik 

šiaurės krašto mastu. Kaimas todėl, kad ištisai medinis, gyvenamas vien kolūkiečių. Bet to 

kaimo dydis — beveik kilometras pločio ir 3—4 km ilgio. Ne dažnai tokiu kaimu ir rajono 

centras būna. 

Kortkeroso KPP, kaip ir dera pagal rangą, prasčiausias iš visų lankytų. Ir ankštas, ir 

tamsus, ir šaltas. Kadangi buvo sekmadienis, tai pečkurys jau nuo vakar ilsisi ant šiltos 

krosnies namie, palikęs kelis kalinius drebinti kinkas iki darbo savaitės pradžios. 

Kameroje ne tik šalta bet ir tamsu. Menkas langelis storai užmūrytas šerkšno, o Iljičiaus 

lemputė anuo metu Kortkerose dar nežibėjo. Man pasidarė aišku, kodėl mano labiau prityrę 

bendrakeleiviai dar Syktyvkare reiškė nepasitenkinimą, kad išvykstame sekmadienį. Salk 

čia dabar iki pirmadienio, o gal ir ilgiau — valdžia juk turi pasukti galvas, kur tave siųsti, 

kuriame lesopunkte apgyvendinti. 

Neužilgo mane kviečia raštinėn, čia patikslina mano asmenį, duoda pasirašyti popierių, 

kuriame juodu ant balto parašyta, kad, jei vėl savavališkai pasišalinsiu iš trėmimo vietos, 

gausiu penkerius metus kalėjimo, po to klausia: „Kelią į antrą učastką žinai?", tuoj atsakau: 

„Atrasiu!" Ir aš.....laisvėje". 

Paleido mane sekmadienį, atseit milicijos viršininkas padarė paslaugą, nes pažinojo 

mamą, Kiją Ju gyvenvietės telefonistę. Vėliau sužinojau, kad mano atvykimas nebuvo 

rajono milicijos skyriaus spec. perkeltųjų asmenų poskyriui didelė naujiena. Pasirodo, jie 

žinojo, kad aš mokiausi Gruzdžiuose, veterinarijos technikume, laukė, kol jį baigsiu, po to 

rengėsi parsigabenti jau ne kokį nors žioplelį, o jauną specialistą. Kas kaltas, kad aš pats, 

savo iniciatyva, pradėjau iš Gruzdžių kelionę į rytus. Aš už kalėjimo vartų! Štai pažįstamas 

mokyklos pastatas, kurioje dvejus metus mokiausi. Nors kovo vidurys, žiema dar nebando 

atsitraukti. Namai paskendę pusnyse, traktoriumi pravalytas kelias iš abiejų pusių apsuptas 

sniego volų — vilktas trikampis. Niekas nepasikeitę, kelią nesunkiai rasiu. Slegia 

paskendusio pusnyse kaimo vaizdas — atpratau per ketvertą metų nuo tokio sniego. Saulutė 

krypsta vakarop, taikosi pasislėpti už horizonte vos matomo Madžos kaimo. O kelio galas 

nemažas — apie 12 ar 15 kilometrų, dvi su puse valandos spėraus ėjimo. Pirmyn pas mamą! 

Baigiasi kaimas, pereinu tiltą per Kija Ju ir, trumpindamas kelią, pasuku kolūkiečių rogėmis 

išvažinėtu keleliu. Aplinkui nebylus miškas. Tiek metų čia nebūta, nevaikščiota, gal šis 

kelias veda visai ne į Kiją Ju, o kur nors prie kolūkiečių šieno stirtų? Nesutinku nė vieno 

žmogaus, nei pėsčio, nei važiuoto. Nerimas graužia širdį, pradėjo spausti šaltukas, greitinu 



žingsnį. Rogių įvažinėtas kelias slidus, vis apvirstu, o sykį taip, kad mano maskviškis batas, 

nusmukęs nuo kojos, nulekia toli į sniegą. O kojinės kiauros. Išgriebiau apavą, iškračiau 

sniegą ir į kojas. Tik greitas ėjimas gali išgelbėti nuo nušalimo. Prisiminiau, kaip šiuo keliu 

prieš penketą metų, Kūčių vakarą, tempiau rogutes su bulvių maišu ir broliuku ant jo. Gerai 

jam dabar, sėdi sau Liepojoje, o čia bėgu sustiręs. Kaip ir anuomet, vakarėjant priartėjau 

prie gyvenvietės. 

Mama jau gyvena kitame name. Aname, iš kurio prieš ketverius metus išvažiavau, 

gyvena p. Alminienė su gausia šeimyna. Mama, vienišas žmogus, įkraustyta į virtuvę vieno 

kambario „bute", kurį užima vietinė mokytoja su šeima. Šeimos galva Bekirovas Umar 

Ogly, iš „vlasovininkų" kompanijos. Per tuos 3 metus, praėjusius nuo maisto kortelių 

panaikinimo, vyrai atkuto, neatpažįstamai pasikeitė, daugelis susirado žmonas ir susilaukė 

vaikų. Tai buvo jau nebe tie dochodiagos su liūliu po nosimi. Vakarais klube nestigo juoko ir 

linksmo šurmulio. 

Virtuvė mažytė — telpa tik mamos lova ir spintelė. Net jei atsirastų man lova, nebūtų kur 

ją statyti. Bet nėra nei lovos, nei patalo — nukritau mamai kaip sniegas ant galvos. Todėl 

miegoti tenka vienoje lovoje, praplatinus ją nakčiai iš šono pristatomu suolu. Nepatogu 

visais atžvilgiais, bet ką darysi. Sprausti gulto ant grindų tarp lovos ir viryklės, vėlgi 

neišeina, šalta — paryčiais vanduo kibire užsitraukia leduku. 

Bet kas tie nepatogumai! Gera vėl jaustis „namuose", pas mamą, kuri rūpestingai mane 

maitina ir prižiūri. Rytojaus dieną man nuperka drabužius — šimtasiūlę (fufaiką), vatines 

kelnes ir veltinius. Taigi esu visai pasiruošęs gyventi šiaurėje. Pirmą porą savaičių ilsiuosi, 

semiuosi jėgų. O jos buvo apmažėjusios. Tai pajutau pirmomis dienomis, ėmęsis paruošti 

malkų. Nepailsėjęs negalėjau nupjauti nuo rąsto nė vienos kaladės. Bet jėgos greit atsistatė, 

ir pradėjau dirbti. 

Nors materialiai gyvenimas, palyginti su karo laikais, buvo labai pagerėjęs, bet moraliai 

siautėjo reakcija. Kija Ju gyvenvietėje atsirado naujas pastatas, o jame įsitaisė komendantas 

— vietinis leitenantas komis su šeima. Viename namuko gale gyveno pats komendantas, 

kitame gale buvo komendantūra — kambarėlis su stalu, seifu, kartotekomis ir Stalino 

portretu ant sienos. Atsirado nauja tvarka— kiekvienas tremtinys turėjo dukart per mėnesį 

eiti pas komendantą registruotis — pasirašyti savo kortelėje, panašiai kaip bibliotekoje, 

paėmus knygą. 

Registracijos dienomis, darbui pasibaigus, komendantūros link judėdavo vorelės žmonių. 

Komendantas, „darbo" dienos proga apsivilkęs uniforma, po vieną „priimdavo" kabinete 

ateinančius, rimta mina kartotekoje ieškodavo asmens kortelės, neskubėdamas rašydavo 

atitinkamoje skiltyje datą ir duodavo greta pasirašyti. 

Pirmo pasimatymo proga pareiškė: „Ar žinai, kad dar kartą pabėgęs iš čia, gausi 10 metų 

kalėjimo?" — „Rajone man sakė, kad gausiu tik 5 metus".— „Ne, ne, turėtumei gauti 

10".— „Tai kad nebėgsiu iš čia, nėra kur". 

— „Na žiūrėk, nekvailiok". 



Dar viena naujovė buvo ta, kad be komendanto raštiško leidimo negalėjai išvykti iš 

gyvenvietės. Nori su reikalais vykti į Kortkerosą, lenkis komendantui, prašyk leidimo. 

Iškamantinėjęs, pas ką ir ko eini, išduoda raštelį: „Šiuo pažymima, kad specposelencui 

tokiam, tada ir tada leidžiama iš Kija Ju gyvenvietės nuvykti v selo Kortke-ros... nusipirkti 

vinių". Ir vyksti. 

Tokie komendantai, priveisti Berijos galybės laikais, palaipsniui neteko darbo. Apie 

1952 m. baigėsi „vlaso-vininkų" trėmimo laikas, nebe taip spaudė vokiečius, o nuo 1956 m., 

ačiū N. Chruščiovui, registravimosi dažnumas buvo sumažintas iki vieno karto per mėnesį, 

buvo leista laisvai važinėti Komijoje. Komendantui visai nebeliko kuo užsiimti — 

prižiūrėdavo vieną kitą naujai atsiųstą kriminalistą, iš inercijos dar pūtėsi, bet ilgainiui, iš 

neturėjimo ką veikti, supliuško. Negavę darbo rajono centre „pagal specialybę", kai kurie 

net miško kirsti nuėjo kartu su buvusiais pavaldiniais. 

Bet kol kas jie buvo padėties viešpačiai. Viešpatauti jiems padėjo visas aparatas, su 

kuriuo netrukus ir susidūriau. 

Teta atsiuntė man siuntinį — kai kuriuos daiktus. Nuėjau siuntinio atsiimti į paštą rajone, 

o leidimo nepaėmiau. Ėjau šalutiniu keliu, tiesiai per taigą, kad pašalinių nesutikčiau. Gavau 

siuntinį ir pasileidau namo. Buvo jau vakaras. Galvoju sau, kas tokiu laiku slampinės keliais 

mane gaudydamas. O jei kas ir tyko laimikio vieškelyje, tai veltui, nes tuoj už kaimo 

pasuksiu į kairę ir patrauksiu per miškus keliuku, kuriuo kolūkiečiai šieną veža. Kelyje 

matau atslenkant tik šieno vežimą. Leidžiuosi drąsiai pirmyn. Susilyginu su vežimu ir 

netikėtai iš už jo išnyra baltais puskailiniais vilkinti būtybė—pažįstama uniforma! 

— Stok, kas toks, kur eini, ar turi leidimą? 

Leidimo, žinoma, neturiu, tad esu apgręžiamas atgal ir atvaromas į rajono milicijos 

būstinę. Laimei, dar nebuvo išėjęs namo senas pažįstamas Kojuševas, su kuriuo prieš trejetą 

savaičių bendravome, tad neužilgo vėl drožiu pažįstamu keliu, prigrasintas, kad kitą kartą už 

tvarkos laužymą pasodins trims paroms daboklėn. Saulė jau nusileidusi, tad patraukiau 

vieškeliu — gal pavys mišką vežanti mašina ir pavėžės. 

Leidimo eiti rajono centran prašiąu vos kartą kitą — labai jau nemaloni procedūra... 

Verčiau rizikuoti 3 paras sėdėti daboklėje (tada dar 15 parų nebuvo). Kas kita, jei reikia 

vykti su reikalais į miestą. Tada rašai pareiškimą Vidaus reikalų ministro vardu, neši rajono 

komendantūron, lauki savaitę kitą atsakymo ir, gavęs raštišką leidimą, atspausdintą ant 

specialaus blanko su antspaudais ir parašais, vyksti kur reikia. Nuvykęs į Syktyvkarą 

pirmiausia privalai prisistatyti į Vidaus reikalų ministerijos skyrių, pasižymėti, kad atvykai, 

o išvykdamas procedūrą pakartoti (visiškai kaip komandiruotė, tik be komandiruotpinigių). 

Grįžęs namo, privalai per parą tą leidimą grąžinti rajone. Štai kokią tvarką radau atvykęs iš 

Maskvos! 

„Per blatą" mama įtaisė mane dolotilščiku, išvertus į lietuvių kalbą, išeitų — kaltininku. 

Miške nukirstą medį pjūvio vietoje pameistrys specialia kreida markiruoja, pažymėdamas 

ilgį, storį, rūšį. Nuvežus rąstą į sandėlį, kreida užbrėžtą pameistrio mintį reikia įamžinti, 

iškertant ją kaltu rąsto gale. Paprastai tą darbą atlikdavo nebenorį mokytis vaikigaliai, 



laipiodami ištisomis dienomis po rąstų riestuves ir stuksendami kaltais tarytum geniai. 

Stuksenau ir aš, greit perpratęs rąstų žvmėjimo gudrybes. Keliai tižo, mišką vežė naktimis, 

kai pašalo, kirtimo sezonas baigėsi. Artėjo miškokirčių darbymetė — medienos plukdymas. 

Pavasario potvyniai šiaurės upėse galingi ir platūs. Vargas tam, kas nepasiruošęs jų sutikti! 

Didžiuoju vandeniu stengiamasi išplukdyti sielius iš visų užkampių, o mažomis upelėmis 

mišką plukdo palaidai. Trumpu pavasario potvynio metu mažiausias upeliūkštis tampa 

miško plukdymo arterija. Šitos arterijos aprėpia didžiulius plotus, prieinamus miško 

kirtikams tik žiemą. Šalčiams sukausčius pelkes, ant upelių krantų suvežtas miškas laukia 

pavasario vandens —vienintelio kelio į platųjį pasaulį. Ir jeigu kas plukdymo metu 

nepasiseka—visas žiemos triūsas lieka pūti nepasiekęs tikslo. Kartais kaltas žmogus, bet 

dažnai ir pati gamta pokštus krečia: padaugina vandens ir išblaško rąstus po miškus. Tada 

vasarą gali rasti jų kybančių aukštai virš žemės, įstrigusių medžių šakose. Bet kartais 

kenčiama dėl trumpo potvynio, kada suverstų į upelį rąstų nespėja nuplukdyti ir, nuslūgus 

vandenims, jie kloja upelių pakrantes. 

Kad išvengtų panašių nesėkmių, plukdymo metu mobilizuoja visas jėgas, į darbus išeina 

kas tik gali ir dirba iš paskutiniųjų. Dažniausiai už darbus apmokama akordiniu užmokesčiu, 

ir jei plukdymo kompanija atliekama greit ir sėkmingai, žmogus uždirba didelius pinigus. 

Patekau į plukdymo darbus ir aš. Įspūdingai atrodė patvinęs Kija Ju upelis, kai nuo stačių 

šlaitų į vandenį ridenama gausybė rąstų. Triukšmas ir purslai tvyrojo virš visos vagos 

tarytum vandeny sproginėtų artilerijos sviediniai. Žmonės dirbo entuziastingai, kupini tos 

nuotaikos, kuri kadaise, menu, vyraudavo Lietuvos kaimuose per kūlimo talkas. Nors darbas 

nelengvas ir jo daug, tačiau darbuojiesi linksmas ir net nuovargis džiaugsmą teikia. Malonu 

šitaip dirbti! 

Baigę ridenti rąstus, žmonės išsiskirsto paupiais per dešimtis kilometrų: nors rąstai ir 

plūduriuoja, bet plaukti nenori — kiekviename upelio posūkyje stengiasi susigrūsti į 

sąvartyną, kurį reikia tuoj išardyti. Jei tik uždelsi, atplaukiantys rąstai stojasi piestu, sudaro 

kamščius, o tie patvenkia net pavasario vandenis! Tokių kamščių ardymas reikalauja 

įgudimo ir kartais pavojingas. Įgudusios akies nužiūrėtas, reikiamoje vietoje pastumtas 

vienintelis rąstas išardo kamštį, o jei to darbo neišmanai, plūkiesi ilgas valandas, 

rizikuodamas įsmukti ir būti rąstų aplamdytam. 

Nešinas vadinamuoju bagoru, ilga kartimi su geležiniu kabliu gale, ir negudria manta, 

eini paupiais rąstus stumdydamas, čia vienur, čia kitur sutikdamas draugus. Aplinkui 

bundantis iš žiemos miego miškas, kur ne kur boluoja sniego lopiniai, tačiau atokaitoje, 

parkritęs valandėlei smėlėtame krante, jau gali ir pasišildyti, įkvėpti bundančios žemės 

kvapo. Širdis, nujausdama ateinant ilgai lauktos vasaros šilumą, plaka smarkiau, ir išgirdęs 

tolumoje šauksmą, bėgi draugui į pagalbą — tikriausiai reikia padėti ardyti kamštį. Taip 

keliaudamas nežinai, nei kur pietausi, nei prie kurio laužo nakvosi,— bet tai ir nerūpi. 

Pajudėjus žmonių vilkstinei išilgai upelio, paskyrė mane jos uodegon. Tai vadinamoji 

pabaigos grandis, kurios uždavinys — surankioti ir nuplukdyti paskutiniuosius paklydusius 

rąstus, paliekant upelį švarų iki kito pavasario. 



Kiekvienas uodegos grandies vyras turi lengvą plaustą, kuriuo, reikalui esant, plaukia 

skersai upę, užutekiuose paklydusių rąstų į srovę tempti. Ant plausto plūduriuoju ir aš. Tai 

vienam, tai kitam atsitinka nelaimė: čia paslydo, čia pusiausvyros neišlaikė ir, žiūrėk, jau 

kapsnojasi vandeny. Visi linksmai juokiasi, o „skenduolis", išniręs iš ledinio vandens, 

mėšlungiškai žiopčioja. Bet juokiasi tas, kas juokiasi paskutinis. Atitrūkęs nuo žmonių, iš 

lėto plaukiau pasroviu ir aš. Priekyje susikimšę rąstai, iriuosi kranto link. Krantas status, ore 

kybo paplautos pušaitės šaknys. Stveriu jas ir tempiu kojomis plaustą. Nespėjau nė 

mirktelėti, kai didžiulis žemės luitas kartu su vargše pušaite griūva man ant galvos ir mes 

kartu neriame upės dugnan. Ausyse girdžiu oro burbuliukų gurgenimą, tačiau į viršų iškilti 

trukdo mane apkabinusios šaknys. Baimės pagautas pasimuistau ir, ištrūkęs iš nemalonaus 

glėbio, kaip kamštis šaunu į viršų, keliamas nespėjusio įmirkti vatinuko. Plaustas su manta 

plūduriuoja kažkur toli. Nusiaunu guminius batus ir vėl šoku vandenin jo atsiplukdyti. 

Radęs be sniego lopinį žemės, kuriu laužą ir džiovinu drabužius. Gerai, kad saulėta, šilta 

diena. 

Kur buvęs, kur nebuvęs išnyra mūsų brigadininkas — senas pažįstamas Stepanas 

Cholopovas. Juokiasi ir sako, kad tokia maudynė nerimta, nes galva sausa. Ir tikrai, 

užmaukšlinta žieminė kepurė išsilaikė ant galvos. Juokiamės jau abudu. 

Tais metais plukdymas ėjo kaip sviestu pateptas, tuoj po jo, kol dar miškai nepradžiūvo, 

buvo deginamos šakos žiemos kirtavietėje, ir prasidėjo vasaros miško kirtimo sezonas. 

Nuostabu, kad praėjus vos keliems metams po pokario suiručių, miškuose atsirado 

traktoriai-vilkikai, įvairaus tipo kilnojamos elektros stotys, elektros pjūklai ir elektrinės bei 

motorinės gervės. Per tą neilgą laiką jau buvo nuėjusi praeitin nevykusių elektros pjūklų 

VAKOP ir elektros stočių PES-12 įsisavinimo istorija, ilgam miške prigijo elektros pjūklai 

K-5, kol po 5—6 metų užleido vietą motopjūklui Družba, kuris ir šiandien visur plačiai 

naudojamas. Vakarykščiai dochodiagos ir rankinių pjūklų tampytojai tapo įvairių rūšių 

mechanizatoriais. Man teko dirbti įvairius darbus prie kelio statybos— vis su kirviu, vis su 

laužtuvu, vis iš peties. Į darbą iš ryto kulniuoji 5—6 kilometrus, po to visą dieną sunkiai 

dirbi, malšindamas troškulį vandeniu iš miško balučių, o vakare vėl, kirvį ant pečių ir — 

namo. Tačiau darbas grūdino. 

* * * 

Birželį, savo šešioliktojo gimtadienio išvakarėse, učastkan parsirado... brolis Valentinas, 

mūsų Valiukas. Sunku buvo atpažinti ištįsusį, išblyškusį paauglį. Matėmės prieš porą metų 

Liepojoje, kai su dideliais vargais parą pralaukęs traukinio Mažeikiuose, iš Radviliškio 

nusigavau ten atostogauti. Tik pamanykit, ūgiu mane pralenkė ir plaukai nenukirpti! 

Tais metais jis baigė 7 klases, tai pusiaukelė į savarankišką gyvenimą — gali stoti į 

technikumą. Ta pusiaukelė baigiasi egzaminais. Taigi pirmą egzaminų dieną, nespėjus 

pradėti rašyti tradicinio rašomojo darbo apie mielą Tėvynę, pareigūnas tiesiai iš suolo, 

netekusių žado klasės draugų akyse, išsivarė Valentiną Liepojos kalėjimam Varė gatvėmis, 

pagrasinęs ginklu, kad nebandytų bėgti. 

Tik po savaitės susirūpinę jo globėjai surado Valių Rygos kalėjime. Labiausiai mane 

nustebino, kad broliukas parsirado ilgaplaukis! 



Jau pirmoje kameroje politinių kalinių apklaustas ir pamokytas, nesileido plaukų kirpti, 

nes tai esą vykstančiam į ištrėmimą neprivalu. Jų nenukirpo nė garsiame Leningrado Krestų 

kalėjime, kur etapo laukdamas išsėdėjo visą mėnesį. Štai ką reiškia įstatymų žinojimas! 

Negana to, atsigabeno visą lagaminą asmeninių daiktų, kuriuos jam Rygos kalėjiman atvežė 

teta. Kur ten man, skustam, basam ir nusigandusiam... 

Susirinkome beveik visa šeima, gyventi pasidarė linksmiau. Tik apie tėvą jokios žinios. 

Valentinui neleido pabaigti septintos klasės, tai jo likimas buvo aiškus — vėl lankyti 7 

klasę Kortkeroso vidurinėje mokykloje. Man derėjo mokytis technikume, tik kažkodėl vis 

negavau leidimo. Tada mama nuvyko į miestą pati ir Vidaus reikalų ministerijoje gavo 

leidimą man apsigyventi Syktyvkare ir mokytis miškų technikume. Taigi mokslus pradėjau 

jau trečiame technikume vėl nuo pirmo kurso. Tačiau pasispaudęs tais pačiais metais 

persikapsčiau į antrą kursą ir technikumą baigiau per trejus metus. 

Mokslas sekėsi neblogai, gaudavau padidintą stipendiją, iš jos ir gyvendavau. Kiaurus 

mėnesius rytą vakarą gerdavau arbatą, sekmadienį virdavau bulves, o stipendijos dienomis 

eidavau valgyklon valgyti blynų, užgerdamas juos gerai žinomu valdišku kompotu. Iš namų 

kartais gaudavau lauktuvių: per pakeleivingą žmogų mama perduodavo savo pyrago. 

Varganai gyveno visi, ir mes, keletas lietuvių, ir komiai moksleiviai. Varganai, bet linksmai.  

Technikume mokėsi R. Narbutas, V. Mozūraitis, K. Dubinskas, K. Avižienis (viename 

suole sėdėjome), S. Karalius, kiek vėliau atvyko mano brolis, A. Šumskis, L. Gricius, L. 

Jonikas. Tik mudu su Valentinu buvome iš tolimesnių vietų, kiti lietuviukai buvo netolimo 

Slabados reido gyventojai. V. Mozūraitis, gražus linksmas vyrukas, žuvo nutrenktas elektros 

srovės 3 kurse, tartum pramindamas kelią nelaimėn mano broliui Valentinui, kuris irgi šitaip 

žuvo po aštuonerių metų. 

Technikume lietuviai per daug nebendravo. Nei į galvą neateidavo susiburti, lietuviškai 

pasikalbėti, padainuoti. Per trejus metus vienintelį sykį buvom pakviesti į naujametinį 

vakarą, kur susirinko nemažas būrys Syktyvkare gyvenančių lietuvių. Vienintelė vieta, kur 

kas dvi savaites susitikdavome, tai prie registracijos langelio komendantūroje. Tačiau čia 

žmonės buvo nekalbūs, nelinkę bendrauti. Mokslo pradžioje mane bandė šefuoti pažįstama 

iš Skaudvilės p. Sabatauskienė, tačiau nežinau nė pats, kodėl pas ją retai lankydavausi, nors 

visada mane sutikdavo šiltai, pavaišindavo. Ilgainiui pažintis nutrūko. Dabar pagalvojus 

atrodo gan keista, kad lietuviai glaudžiai nebendravo, nenorėjo susiburti, pasikalbėti. Net 

mūsų nedidelėje gyvenvietėje susiėjimai buvo labai reti, ir ilgainiui visai išnyko. Matyt, 

kolektyviam bendravimui būtinas vadovas, žmogus visuomeniškas, energingas, linksmas, 

plataus akiračio. Tokio neatsirado. 

Sugrįžę į Lietuvą, daugelis tremtyje kartu vargusių žmonių palaiko draugiškus ryšius, 

jaučia vienas kitam giminiškus jausmus. Antai Syktyvkaro miškų technikume mokęsi 

lietuviai rengia susitikimus, į kuriuos suvažiuoja iš įvairių Lietuvos vietų. 

Technikume didelis sporto mėgėjas buvo suolo draugas Karolis Avižienis — karščiausias 

įvairių varžybų organizatorius ir dalyvis. Ir mane, nelabai į sportą linkusį, tempė stadionan, 

vertė treniruotis, o vienintelį sykį, trūkstant žaidėjo, gyniau technikumo komandos krepšį. 



Grįžęs į Lietuvą, K. Avižienis spėjo padirbėti ir Kazachstano plėšiniuose, buvo apdovanotas 

atitinkamu medaliu. Vėliau dėl šeimyninių aplinkybių gavo leidimą išvykti į JAV. Čikagoje 

gerai įsikūrė, be kita ko, pradėjo kolekcionuoti meno kūrinius, propaguoja užjūry Lietuvos 

meną, dažnai lankosi tėvų žemėje. 

Egzaminų sesijos metu, birželį, paprastai nusistovėdavo puikūs žemyninės vasaros orai; 

degindavomės paplūdimyje ir kiek įmanydami maudydavomės Sysdoje. Namo atostogų 

sugrįždavome kaip iš kurortų. Namuose nesilepindavome, tuoj dirbdavome. 

Pareiti namo nebūdavo paprasta. Sauskeliais pastovaus susisiekimo nebuvo. Tekdavo 

plaukti garlaiviu, kuris, vasarą upėms nusekus, irgi kursavo nereguliariai. Dažnai 

išgirsdavome tokį pranešimą: „Šiandien laivo nebus, jis įstrigo seklumoje". Ne kartą 

kulniavome 50 km pėstute. 

Įsiminė vienas toks žygis 1953 metų vėlų rudenį. Gavau žinią, kad mama susilaužė 

šonkaulį. Buvo pats bulviakasis, todėl reikėjo skubėti namo. Leidimo prašyti privalėjau 

prieš dvi savaites. Laukti nebuvo kaip, todėl „nelegaliai" išplaukiau garlaiviu. Sėkmingai 

nukeliavęs ir bulves nukasęs, gražesniųjų į kuprinę kibirą prisikrovęs, patraukiau atgal. 

Prasidėjo lietūs, kelias patižo, nutariau pėsčias neiti, laukti garlaivio. Tačiau, kur yra laivas, 

niekas nežinojo net rajono pašte: gal stovi ant seklumos prie Ustj Kulomo. Nėra ką daryti, 

teks nori nenori eiti pėstute. Žinojau, kad už 35 km, Viziabožo kaime, yra sargybos punktas, 

kur tikrina dokumentus. Maniau sau, kaimą apeiti mišku. Ir štai per begalinį purvą 

nužygiavęs 35 km, priartėjau prie Viziabožo. Apeinant kaimą tektų padaryti papildomus 

3—4 kilometrus per pažliugusį mišką. Pasižiūrėjęs į savo nutrintą šimtasiūlę ir bulvių 

maišelį ant pečių, nusprendžiau rizikuoti — eiti tiesiai — gal palaikys vietiniu komiu, gal 

kaip nors išsisuksiu, jau ir pailsau, o juk dar tik pusiaukelė į miestą, ir rudens diena trumpa. 

Bet kur tau pasiseks, mane sulaiko, pakamantinėja ir varo atgal Kortkerosan. Apmaudu 

neišpasakytai. Konvojininkas eina iš paskos, pėda pėdon. Mano kojos seniai šlapios, einu 

nežiūrėdamas kelio, tyčia taikau į purvyną. Te pabraidys iš paskos senas raudonsiūlis. Ir štai 

grįžtu, iš kur išėjęs. Sukoręs niekam nereikalingus 70 km, peršlapęs, peralkęs ir pavargęs, 

aiškinuosi milicijoje, kas ir kaip. Vėl, jau kelintą kartą gelbsti mamos pažįstami, padėdami 

išvengti šaltosios. Gavęs raštelį, kad specposelencas vyksta Syktyvkaro miestan, velkuosi į 

mokyklos bendrabutį. Bendrabutyje gyvena brolio draugai: iš ten jis neseniai išėjo į 

technikumą. Verdame bulves, vakarieniaujame. Nesuvalgytus bulvių likučius dosniai 

palieku mokinukams, nėra noro jų tampyti. Permiegu nenusirengęs virtuvėje ant suolo, o 

rytojaus dieną ir garlaivis atpūškuoja, juo ir grįžtu. 

Ruošiausi tapti miškų pramonės įrengimų mechaniku. Diplomo tema — siaurojo 

geležinkelio garvežių eksploatacija, tad priešdiplominėn praktikon pasiuntė į Trakto miškų 

gamybos įmonę palei Pečioros geležinkelį, 25 km šiauriau Kniaž Pogosto. Kūrenau ir 

remontavau garvežius. Pamenu suirutę, kai į pietus nuūžė ryšium su Stalino mirtimi 

amnestuotų kriminalistų minios iš Intos—Uchtos—Vorkutos lagerių, pakeliui siaubdamos 

visa, kas po ranka pakliuvo. Dalis amnestuotų nežinia kodėl, visiškai atsitiktinai, užstrigo 

Trakte, kasdien vogdami, keldami riaušes, peštynes. Baisu buvo žiūrėti į žmones, visai 

nebranginusius savo laisvės ir kitų gyvybės. Laikydami savo likimą skatiko nevertu, jie 

niekino ir kitus žmones. Grįžus vakare iš darbo, nejauku buvo kur nors išeiti. Valgykloje — 



amžinai pilna girtų, pasiryžusių kiekvienu momentu tave užkabinti, įžeisti, sukelti muštynes. 

Klube kas vakarą — kruvina istorija. Kartą išsiruošiau parduotuvėn — takelis siauras, 

dviem sunku prasilenkti. Staiga priešais, kiek įkabindamas, atbėga kailiniuotas kariškis, 

traukia neištraukia makštyje įstrigusio pistoleto. Už poros metrų, kumštyje iškėlęs 

svarstyklių svarelį, bėga įtūžęs tipas, aišku, vienas iš amnestuotų. Šoku į šoną, įsmunku 

sniegan, pusiau guliu — kvaila ir bejėgiška poza. Pagaliau pistoletas ištrauktas, bėgikai 

apsisuka, keičiasi vaidmenimis ir vėl pro mane nurūksta parduotuvės link. Juokas pro 

ašaras! 

Darbas buvo katorgiškas. Per pamainą, kuri trukdavo 12 valandų, tekdavo sukišti 

pakuron apie 6—8 kubinius metrus malkų — 25—40 kg sveriančių pliauskų. O tą pliauską 

reikia iš tenderio atitempti ir mikliai pro vos pravertas dureles į pakurą įsviesti. Viena ranka 

praveri dureles, kita ranka greitai ir tvarkingai meti pliauską pakuron. Po to dureles užtrenki, 

ir vėl stveri naują pliauskutę. Pakuroje pliauskos turi gulėti kaip silkės statinėje, be 

mažiausio plyšelio, kitaip pro jį aušinsi šaltu oru katilą, nusmuks garo slėgis, ir sąstatas gali 

į kokį kalniuką neužropoti. Tada jau mažų mažiausiai gresia skandalas, o dažnai ir avarija, 

nes miško vežimo vagonai yra be stabdžių ir nepajėgęs pakilti į kalniuką sąstatas savo 

svoriu juda atgal, paskui vėl pirmyn ir taip trūkčioja, kol dauboje bejėgiškai nurimsta. O 

kaltas visuomet, žinoma, būna mašinisto padėjėjas — kodėl nukrito garo spaudimas, kodėl 

nusmuko vandens lygis katile, kodėl šlapios malkos ir 1.1. Jei trasoje pasitaikydavo 

sunkesnis ruožas, ypač per didelius šalčius, sustodavome, prieš pakurą susikraudavau tyčia 

tam paruoštų sausų malkų, prisipumpuodavau į katilą vandens, pakeldavau garo slėgį — ir 

dieve padėk! 

Vienoje geležinkelio atšakoje, Karpatais vadinamoje, buvo ypač staigus nusileidimas, po 

kurio sekė toks pat pakilimas. O apačioje dar tiltukas, nuo kurio praeitą sezoną nusirito 

garvežys su visais mašinistais. Taigi į pakalnę neįsibėgėk, nes nugriūsi, o neįsibėgėjęs 

neužvažiuosi į kalną. Vandens pilno katilo pripumpuoti vėlgi negalima — nuokalnėje, esant 

žymiam pasvirimui, vandenį meta į garo perkaitintoją ir net į mašiną. Ropojant į kalną 

sunaudojama daug garo, tad katastrofiškai smunka jo slėgis ir vandens lygis katile. Reikėtų 

pridėti ugnelės, bet nebandyk praverti pakuros durelių — šalto oro porcijos iškart smukdo 

temperatūrą pakuroje ir garo slėgį katile. O jei jau sumažėjo vandens lygis, tai nors verk — 

šaltas vanduo, pumpuojamas į katilą, beregint varo manometro rodyklę žemyn. 

Kiekvienas džiaugdavosi, jei tą dieną ne jam per „Karpatus" važiuoti tekdavo. 

Parvykus į galinę stotį, reikėdavo papildyti tepalų atsargas, sutepti garvežį, viską 

išblizginti (tokia geležinkeliečių tradicija) ir atiduoti jį kitai pamainai su pilnu tenderiu 

vandens ir malkų. Vadinasi, vietoj buvusių 6 kietmetrių reikia į tenderį pakrauti vėl tą patį 

kiekį. Mašinistas, žinoma, dirba lengvesnį darbą — stovi tenderyje, priiminėja pliauskas ir 

krauna į eilę. O vargšas padėjėjas ima jas iš rietuvės, tempia iki garvežio ir meta į 2 metrų 

aukštį. Ir taip kasdien. 

Garvežių eksploataciją sunkino žiema ir ypač speigų periodas, kurių metu aš ir 

praktikavausi. Mažiausias neatidumas — ir užšąla vandens padavimo vamzdžiai, 

kondensatas tepimo mašinoje ar dinamo mašinoje. Tik spėk suktis. Šitoks darbas tik 

dvidešimtmečiams. 



Pareini į baraką, vos kojas vilkdamas. Čia tamsu ir šalta, nes langai storai apšerkšniję, o 

krosnis nekūrenta — po algos vėl išgėrimas. Po to bus surenkama tara, vėl gėrimas ir pinigų 

skolinimas — žinoma pas mane, nes kur jis pinigus deda, jei negeria? 

Parėjęs barako koridoriuje randu Vašką, kokį 6—7 metų bamblį. Jis su mama gyvena už 

sienos, gretimame kambaryje. Mama dftbar guliajet, todėl Vaska basas ir vienmarškinis, 

išprašytas pro duris, nors lauke minus 30°. Jam ir porą valandų šitaip išbūti ne naujiena, 

jokių plaučių, anginų ir reumatizmų — tik snarglys iki smakro. Vargšą Vašką dažnai šelpiu 

šiluma ir saldainiais, tačiau jis dėkingumo nerodo — tikras žvėriukas. Ech, Vaska, koks tu 

užaugai? Tikriausiai, eilinis barako gyventojas, girtuoklis ir mušeika. 

Artėja pavasaris, jau šilčiau. Lengviau kūrenti garvežį. Kilus balandžio polaidžiui, 

sukiūžta mūsų „geležinkelis", ypač šalutinės, laikinos atšakos. Ir nors sąstatai trumpinami, 

žiūrėk, jau ir nukrito kur nors vagonas nuo bėgių. Jį pakelti — ištisa istorija, o mašinisto 

padėjėjui— poilsis, pakura rusena, ir to pakanka. Sumažėjus maršrjitų kiekiui, mane 

perkelia į depą šaltkalviu. Pažintys plečiasi — bendrauju ne ankštoje garvežio būdelėje su 

amžinai mano darbu nepatenkintu mašinistu, ir būtinu Stalino portretu, o su daugybe 

remontininkų. Tarp jų daug vokiečių. Kiti — ištremtieji 5 metams po kalėjimo, šiaip visokie 

priklydėliai, dažniausiai verbuoti, t. y. atvykę pagal darbo sutartis, arba įvairūs nevykėliai ir 

girtuokliai, išvyti iš civilizuoto pasaulio. Daug verbuotų iš Ukrainos ir Smolensko srities. 

Visi jie kolūkiečiai, o atvyko čia su išskaičiavimu: savam krašte jiems pasų neišduoda, kad 

iš kolūkių neišlakstytų darbo jėga. Sudarant dviem metams sutartis darbui šiaurėje, paso 

nereikia. Verbuotus organizuotai atveža miško kirsti, o pasibaigus sutarties terminui, jiems 

išduoda pasus, nes grįžimo jau niekas neorganizuoja. Vieni išvažiuoja, kiti pasilieka, treti 

galą gauna. Grįžta buvęs kolūkietis, žinoma, jau ne į kolūkį, taiko kur į miestą, į gamyklą, 

kur darbu galima duonos užsidirbti. Dalis nutupia čia ilgiems metams. 

Dar vieną darbininkų kategoriją sudaro sezoniniai darbininkai, t. y. kolūkiečiai, 

atvykstantys žiemos sezonui, kada nėra žemės ūkio darbų. Jų tarpe ir vietiniai komiai, ir 

kolūkiečiai net iš Baltarusijos. Įsiminė Polesės kolūkiečiai darbštumu, godumu pinigams 

ir... tamsumu. Vieną pavasario dieną, kai saulės spinduliai stipriai tirpdė sniegą, prie 

valgyklos sustojo sunkvežimis, prisėdęs grįžtančių namo poleščiukų, taip juos vadindavo. 

Buvo vieni vyrai. Apsikrovę manta, jie nė negalvojo užsukti į valgyklą pavalgyti — pinigų 

gaila. Iš mašinos iššoko vienas vyriškis ir pasisėmęs puoduku vandens iš gatve linksmai 

čiurlenusio tirpstančio sniego upeliuko, atsigėrė. Iš mašinos pasigirdo balsai: „Fedia, 

paduok ir man, ir man, ir man". 

Jau vėliau, dirbdamas pagal paskyrimą, stebėjau vieną sezonščiką, kuris, taupydamas 

pinigus, šešis mėnesius valgė tik duoną, pabarstytą cukrumi, užgerdamas vandeniu. Kitas jo 

draugas atsisakė važiuoti sunkvežimiu 70 km, nes reikėjo už kelionę sumokėti kelis rublius. 

Slidinėdamas pabjurusiu pavasario keliu, išėjo, nešinas manta, kurioje, be kita ko, buvo 

neseniai pirktas baterinis imtuvas „Rodina" su batarėjų komplektu (vien tai svėrė apie 10 

kg). Šaipėmės — štai kokia publika atvažiuoja iš Europos. 

Netrukus ir aš išvykau iš Trakto. Reikėjo skubėti, nes sukiužus žiemos keliui tektų iš 

Kniaž Pogosto į Syktyvkarą plumpinti apie 130 km pėstute. Bilietai į traukinį Vorkuta—

Maskva Trakte, žinoma, neparduodami. Įsitaisiau ant vagono laiptelių. Pro šalį slenka toks 



pažįstamas nelinksmas šiaurės peizažas — begalinis pagelžkelyje sužalotas miškas, pelkės, 

lagerių tvoros su bokštais kampuose ir vėl tas pats monotoniškas miško vaizdas. Jis lydės 

keleivius iki pat pietinių Vologdos srities sienų, kol šiek tiek sušils, taps civilizuotesnis. 

Štai ir Kniaž Pogostas. Autobusai nekursuoja — keleiviniam susisiekimui kelias netinka. 

Gaudau pakeleivingą sunkvežimį ir atsitiktinių bendrakeleivių draugėje sėkmingai 

atvažiuoju į Syktyvkarą. Mieste visiškas pavasaris. Parašiau praktikos ataskaitą ir paaiškėjo, 

kad turiu apie 10 laisvų dienų. Važiuosiu mamos aplankyti. Bet reikia persikelti per Sysolos 

upę — jos ledas jau vandens apsemtas ir eiti pavojinga. Apsiaunu aulinius batus, pasiimu 

dvejas poras autų ir pasileidžiu žygin. Per upę pereinu sėkmingai, balansuodamas ant 

paklotų virš ledo rąstų. Ne bėda, kad vienoje vietoje įsmukau ir prisėmiau batą vandens. 

Krante ant kojos užsivynioju sausą autą, o šlapią džiūti pamaunu ant lazdos, permestos per 

petį. Taip, keisdamas autus, parsikasu namo, įveikęs 50 kilometrų pavasario makalynės. Dvi 

dienas guliu išsitiesęs — skauda raumenys ir gyja pritrintos pūslės. 

Su mama kalbamės apie ateitį. Nutarta, jei tik pavyks, toliau siekti mokslo institute. O 

kol kas ilsiuosi, lepinuosi mamos valgiais. Prieš kelionę ilgai tepu batus visokiais tepalais. 

Pasitaiko bendrakeleivė — vietinė komė. Trumpindama kelią, žada išvesti miškais į Dodzės 

kaimą. Einame vos žymia buvusia ledinio kelio proskyna — čia prieš 8 metus pradėjo 

miško karjerą vlasovininkai. Dabar viskas apžėlę, kelią vos atseksi, tik kur ne kur pūva 

paliktos rąstų krūvos; gal vlasovininkai nespėjo išvežti, gal nuo karo laikų liko, o gal nuo 

prieškarinio lagerio... 

Kiek šone lieka apleistas Viziabožio miškų gamybos punktas. Stovi sveikutėliai barakai, 

arklidės. Niekas čia negyvena, žiojėja pastatų langų ir durų angos, tarsi kaukolės akys 

žvyrduobėje. Čia kirto mišką dar iki karo, trečiame dešimtmetyje. Pasakojo, net viršininkas 

nusišovė, kai visas žiemą paruoštas miškas pavasarį išdžiūvo ant upelio krantų — 

nepasisekė plukdymas. Taip, kadaise čia kunkuliavo žmonių aistros, o dabar kraupi ramybė 

ir užmarštis. Tada negalvojau, kad po dešimties metų tas pats likimas ištiks ir mūsų 

dabartinę Kija Ju gyvenvietę. 

Greičiau prabėgame pro vaiduoklius barakus, ir štai jau Dodzės kaimas, ilga trobų virtine 

išsirikiavęs prie Vyčegdos senvagės. O tolėliau ir močiutė Vyčegda. Kol svečiavausi pas 

mamą, praėjo ledonešis, ir dabar upė plukdo drumzlinus pavasario vandenis, kurie kas 

valandą kyla. Išsiliejusios upės viduryje juoduoja mažas taškutis — kateris: linksmai 

plevena navigacijos pradžioje iškabinta nauja vėliava. Rodos, girdi linksmą jos plazdesį, 

sukeltą gaivaus pavasario vėjo, kuris, įsibėgėjęs vandens platybėse, pasiekia ir mane. 

Įkvepiu pilna krūtine, pasitaisau ant nugaros terbą ir linksmai žengiu. Kas man tie likę 35 

kilometrai, šalin nuogąstavimus (kaip reikės persikelti patvinusią Sysolą?), aš jaunas ir einu 

rašyti diplominio darbo! 

Šį kartą kilometrai tirpte tirpo, ir kelias ne toks šlapias atrodė. Net išsiliejusią Sysolą 

perplaukiau netikėtai greit — pasitaikė valtininkas, nereikėjo valandų valandas laukti 

perkėloje. 



Aš vėl bendrabutyje. Truputį baisu — reikės rašyti diplominį. Atrodė, kad tai 

paslaptinga, sunkiai nugalima riba, kurią įveikęs, žmogus tampa kitoks, vertesnis, tarsi 

pakilęs į aukštesnę kastą. 

Dieną traukė paplūdimys. Dirbdavau vakare ir naktį. Romantiška buvo baltųjų naktų 

šviesoje braižyti brėžinius ar atlikti diplominio darbo skaičiuotes. Pažvelgi pro langą — 

miestas miega, apsiklojęs kerinčiu sidabro rūku. Saulė jau nusileido, tačiau dangus aukštas 

ir šviesus, kur ne kur pasidabinęs rausvais garbanotais debesėliais. Bet artėja šių platumų 

vidurnaktis, dangaus skliautu slenka kosminės tamsos šešėlis. Pamėlsta ir debesėliai lyg 

priešiškos jėgos paliesti. Labai aukštai greit skrenda sidabrinių debesų juostos tarytum kitų 

pasaulių pasiuntiniai. Šią trumpą valandą sieloje itin neramu. Tačiau tik minutėlę. Nespėjai 

susimąstyti, o dangus vėl sušilo, ir miestas lyg iš skaidrių vandenų dugno pakyla naujai 

dienai. Tų baltųjų naktų buvo dar daug, bet vėliau, pradėjau dirbti ir neberūpėjo jų žavesys. 

Atėjo ilgai lauktas darbų gynimas, ir mano rankose techniko mechaniko diplomas su 

raudonu prierašu viršuje — „Su pagyrimu". Labai retas technikumo istorijoje atvejis, be to, 

ir dvigubas: tokį diplomą dar gauna ir K. Dubinskas. Lietuva galėtų didžiuotis tokiais 

„mokslo vyrais", juk mes savotiškai pakėlėme gimtinės prestižą čionykščių žmonių akyse. 

Bet kur ta Lietuva, ir ar jai rūpi „tie vyrai". Pagal nuostatus turime teisę be egzaminų stoti į 

aukštąją mokyklą. Buvome net pasirinkę artimiausią — Archangelsko miškų institutą, aš ir 

mamos pritarimą šiam reikalui buvau gavęs. Bet tremtinys yra tremtinys. Direktorius tiesiai 

pareiškė, kad neketinąs ruošti kadrų Lietuvai — vis tiek išsimokslinę kada nors tenai 

išvažiuosite. Tad mus atsisako į Archangelską siųsti. Vietoj mūsų siunčia vietinius, kurie 

neišlaiko egzaminų ir gėdingai grįžta. Buvo labai apmaudu. 

Tradicinės išleistuvės ir... išvažinėjome pagal paskyrimus į nuošaliausius kampus. 

Laimei, dar pavyko gauti nukreipimą į „gimtąjį" Kortkeroso miškų gamybos ūkį. Susikrovęs 

savo mantelę ir atsisveikinęs su mokslo draugais bei paskutinėmis dienomis nesvetingu 

tapusiu technikumu, drožiu perkėlos link gaudyti pakeleivingos mašinos. 

Matyt, reikės man čia, taigoje pasimetusiame mielajame antrame učastke pradėti karjerą. 

Kas manęs laukia, apytikriai žinau. Čia gyvenau ilgus metus, atlikau praktiką, viską pažįstu. 

Teks valgyti juodą mechanizatoriaus duoną. Pamainos mechaniko atlyginimas 800 rb. ir 

viskas. 

Užsimetęs mechanikui pritinkančią kerzinę striukę, įsidedu saulės spindulius skleidžiantį 

diplomą kišenėn ir išvykstu į įmonės centrą, į pirmąjį učastką. Kadrų skyriaus viršininkė 

siūlo prašmatnias pareigas — įmonės vyr. mechaniko pavaduotojo postą. Tai reiškia — arti 

valdžios ir pats pusiau valdžia, čia pat rajono centras, dažnos komandiruotės į Syktyvkarą. 

Kadrų skyriaus viršininkė labai nustebo, kai nepanorau tokių pareigų. Pradėjo mane 

bauginti sunkiu gamybininko gyvenimu, gūdžiu mišku. Tačiau perspektyva terliotis su 

popieriais ir mokyti kitus, ko pats nemoki, manęs neviliojo. Neradę bendros kalbos 

išsiskyrėme iki kito pokalbio. 

Tryniausi po namus be tikslo, laukiau skambučio iš centro. Jau ir malkų priskaldyta, ir 

beržo šluotų pririšta ožkoms žiemai, o skambučio vis nėra. Tačiau, ilgai laukęs, sulaukiau. 



Susidėjau menkutę mantą į mažytį lagaminėlį, skriete nuskriejau dvylika kilometrų, ir štai aš 

vėl prieš kadrų skyriaus viršininkę. Ironiškai šypsodamasi, ji praneša, kad staiga atsirado 

vieta — Negakerose papjovė pamainos mechaniką Volodią Razorionovą — pralošė 

kortomis čia ištremti po lagerio recidyvistai. 

Žinia ne iš maloniųjų, ypač jaunajam specialistui. 

Sulaukęs atvažiavusio Negakeroso sunkvežimio, kukliai įsitaisau kėbulo kamputyje. 

Kelias labai blogas. Mašinos ratai, apauti grandinėmis, vos vos stumia vargšą senelį ZIS-5. 

Dar ir šiandien atsimenu jo numerį: XII 03— 25. Riaumodami giliu rudens purvu, tiesiai 

prieš rajono centro universalinę patyrėme avariją — subyrėjo pavarų dėžė. Per porą dienų 

susiremontavę, šiaip taip pajudėjome. Nugalėjome pelkyną dešimtame kilometre, sėkmingai 

įveikėme molingą pakilimą tryliktame, neįgriuvome rąstų primestame upokšnyje 

aštuonioliktame ir štai dvidešimt antrajame kilometre išvydau Negakeroso miškų kirtimo 

punktą. 

Koks tas Negakerosas, apie kurį šiek tiek girdėjau, bet nebuvau matęs? Kas čia manęs 

laukia, kaip čia man klosis? Labiausiai, žinoma, nenorėjau būti praloštas kortomis. 

Negakeroso miškų kirtimo įmonės amžius 1948— 1960 metai. Po to, iškirtus aplinkinius 

miškus, nykstant gamybai, nyksta ir gyvenvietė. Persikėlus į kitą vietą gamybai, 

gyvenvietėje kurį laiką dar lieka buvę aptarnavimo sferos darbuotojai — visokie kepėjai, 

virėjai, seniai, pensininkai ir šiaip žmogeliai, kuriems nėra kur dingti. Dar kiek laiko 

funkcionuoja pagalbiniai ūkiai — augina kiaules, sodina daržus, tačiau neilgai. Gyventojai 

kūrena tuščius namus, ir galop gyvenvietės agonija pasibaigia. Beribėse TSRS europinės 

dalies šiaurės ir Sibiro taigos platumose yra nemaža tokių gyvenviečių, kai kur visiškai 

sveikutėlių; perkelti pastatus kitur, matyt, neapsimoka, nors dauguma jų skydiniai, tad ir 

stovi vidury miško vaiduokliški kaimai. Tos vietos niūresnės už kapines. 

Na, o dabar Negakerosas, barakų ir vėliau išdygusių standartinių skydinių namelių gan 

tvarkingas stačiakampis, pačiame klestėjime. Būtų neišvaizdi gyvenvietė, jei ne ją 

puošiantis gražus Lokčimo upės vingis. Nors čia mišką kerta tik apie 5—6 metus, daugelis 

gamybinių epopėjų jau praeityje. Baigė savo amželį 6 kilometrų ilgio konkė — jos bėgiais 

arkliai traukė rąstų prikrautus vagonėlius. Tai gana pigus miško pervežimo būdas. Dar Kija 

Ju apylinkėse buvo išlikusi lagerio laikų konkė — ten vietoj bėgių naudoja apskustus 

nestorus rąstus, kuriais riedėdavo vagonėliai plačiais, viduje įgaubtais ratais. 

Reikėtų dar pasakyti, kad šiaurėje pirtis yra būdinga gyvenvietei. Gali nebūti 

parduotuvės, klubo, remonto dirbtuvių miško technikai ir kitų būtiniausių dalykų, tačiau 

pirtį visada rasite. Pirtininkas — būtinas etatas, visiems gerai žinomas gyvenvietėje žmogus. 

Vandeniui vežti statinė uždėta pagal atitinkamą metų laiką ant ratų arba rogių — privalomas 

gyvenvietės inventorius. Penktadienis — moterų pirties diena, šeštadienis —vyrų. Niekas 

nepraleidžia savaitgalio prausimosi, skrupulingai atlikdami šį ritualą tarsi anų laikų romėnai. 

Šeštadienį, po darbo, gyvenvietės gatvės pilnos įkaitusių veidų, tik ir girdisi s legkim parom, 

po to būtinos kalbos apie šimtą gramų. 

Darbas nelengvas. Visa technika remontuojama po atviru dangumi. Sugedęs miško 

vilkimo traktorius sustingsta dažnai pačioje nepatogiausioje vietoje, įklimpęs purve ar 



pusnyne iki vikšrų viršaus. Nutilus variklio gausmui tuoj pasigirsta uodų daina (jei vasara), 

ar kanda šaltukas (jei žiema). Žinoma, negailint benzino, kuriamas laužas, ir su dideliais 

vargais išimta detalė dažniausiai ant žmonių pečių keliauja į dirbtuves. 

Taip ir vargdavome. Šviesi žvaigždelė mūsų tepaluotoje padangėje buvo vokiška 

remonto dirbtuvėlė, sumontuota siaurojo geležinkelio vagonėlyje. Prikimšta staklių, 

aprūpinta įvairiausiais įrengimais, suplanuota su įmanomu komfortu, kur kiekviena 

smulkmena buvo su meile padaryta ir apgalvotai įrengta. 

Apgyvendino mane atskirame namuke, turinčiame vienintelį, kokių 10 m
2
 kambarėlį. 

Kiek sutvarkęs vidų, gavau sunkvežimį mamai atsivežti. Ir štai sukrauta negudri manta, 

įkeltos kėbulan abi ožkos, ir, būrio žmonių palydėti, apleidome jau sava tapusią Kija Ju 

gyvenvietę. Čionai atvykom 1941 metais tiesiai iš Skaudvilės apylinkių, čia gyvenom 

sunkiais pokario metais, iš čia bėgom Lietuvon ir vėl „sugrįžom". Atsisveikiname su p. 

Juškais ir Alminais, vieninteliais čia likusiais lietuviais. Tiesa, Negakerose, kaimynystėje, 

gyvena Bytautai, Bunkai ir seserys Barasaitės. Tai vis tie lietuviai, kurie savo gyvenimą 

Komijoje pradėjo nuo Kija Ju gyvenvietės. 

Jaunatviško entuziazmo bei techninio smalsumo skatinamas visą laiką atiduodavau 

darbui. Mano tiesioginiai viršininkai buvo nuolat įgėrę, tad savaip suprasto solidarumo 

verčiamas dirbau už kelis, stengdamasis gelbėti garažą. Kasdien kartojosi tos pačios 

istorijos — lopėme kaip išmanydami techniką, o ta nuolat gedo. Nespėji suremontuoti 

važiuoklę, žiūrėk, jau pavarų dėžė subyrėjo. Šiaip taip sutvarkai pavarų dėžę — nebekrauna 

akumuliatorių generatorius. Sureguliavai relę, po naktinės pamainos rastas įtrūkęs rėmas. Ir 

taip be galo, be krašto. 

Matydamas užburtą sunkių kasdieninių rūpesčių ir darbų ratą, nusprendžiau, kad 

neužtenka gyventi tik tam, kad Negakerosas vykdytų miško kirtimo ir išvežimo planą. 

Reikia mokytis. Žinojau — bus nelengva, bet jaučiausi pilnas ryžto. Gavau leidimą 

stojamuosius egzaminus laikyti Kortkeroso vidurinėje mokykloje. 

Ir štai aš stoviu prieš nustebusį mokyklos direktorių — tokių interesantų čia dar nebuvo. 

—    Ar jūs būsite to išdykėlio Valentino brolis, kuris prieš trejus metus baigė 7 klases? 

—    Tas pats. 

Kad aš pats prieš aštuonerius metus čia baigiau 6 klases, niekas neprisiminė. Buvo 

berods 4 egzaminai. Pirmą egzaminą laikyti išjojau raitas, per polaidį. Jau rajono centre, 

bemaklindamas purvyną, arkliukas suklupo, ir užsisvajojęs raitelis nulėkė į purviną balą. 

Tad rusų kalbos egzaminą raštu teko laikyti šlapia sėdyne. Daugiau man arklio nedavė. 

Egzaminai vyko taip: išeinu 5 val. ryto pėsčias, įveikiu 22 kilometrus pavasariškai 

suskydusio kelio, su mokyklos abiturientais laikau egzaminą, gaunu kaskart vis po penketą, 

einu į arbatinę pasistiprinti,— ir vėl 22 kilometrai atgal. Skirtumas tik tas, kad vienon pusėn 

einu nerimo graužiamas, o kiton skriste skrendu triumfuodamas. Suvaikščiojęs apie 140 km, 

labai gerai išlaikęs stojamuosius egzaminus, pasidariau Komijos pedagoginio instituto 

neakivaizdinio skyriaus studentas. 



Buvau vienas iš pirmųjų neakivaizdininkų rajone. Vasaros sesiją laikiau per savo 

atostogas ir nesinaudodavau valstybės teikiamomis papildomomis atostogomis (nėra kam 

mane pavaduoti), na o žiemą — atostogų nėra. Tad pirmąsias atostogas sesijai gavau 

išsikovoti... per liaudies teismą! Atsakovas pati... vyriausioji gamyklos buhalterė. Liaudies 

tarėjas — pažįstamas darbininkas iš Negakeroso, tad bylą laimėjau iš karto. 

Laikant pirmą sesiją, nedavė bendrabučio ir labai spaudė užsiėmimai bei įskaitos — 

sijojo silpnesniuosius. Įsitaisau gyventi savo technikumo bendrabutyje, pas Valentino 

mokslo draugą. Patalynės ir lovos neturėjau, miegojau ant grindų, pasitiesęs laikraštį, po 

galva pasidėjęs knygas, užsiklojęs guminiu lietpalčiu. Tikrai mokslas kartus... 

Neakivaizdinis mokymasis lavino, bet gilių žinių neteikė. Tarp 30 neakivaizdininkų 

buvome tik du vyrai. Mokslo jungą kartu su manimi vilko jau pagyvenęs vokietis, vokiečių 

kalbos mokytojas Ivan Christijanovič Šok. Vadindavomės vienas kitą kamaradais. Jo 

gerokai žilstelėjusi galva nelengvai kando mokslo gudrybes, tad amžinai vargdavau, jam 

padėdamas. Užtat kaip būdavo smagu ir lengva, kai nugalėję dar vieną sesiją, 

skirstydavomės namo. Grįžęs į miško gilumą, į Negakerosą, niekad nejaučiau nostalgijos 

miestui, nors mano mokslai vietiniams buvo visiškai nereikalingi, ir niekas nesuprasdavo, 

kam aš tokį vargą vargstu. 

Bėgo laikas, keitėsi aplinkybės. Kremliuje įsitvirtino N. Chruščiovas. Iš pradžių, laikant 

marksizmo egzaminus, teko persiorientuoti, išmokti naujus teiginius: apie galimybę 

socializmui nugalėti parlamentinės kovos keliu, apie taikų sambūvį valstybių, turinčių 

skirtingas santvarkas, ir kt. Prie tų teiginių sunku buvo priprasti, viskas atrodė tikra erezija. 

Tačiau ir mūsų padėtis palaipsniui keitėsi. Pirmiausia brolis, besimokydamas technikume, 

gavo normalų pasą. Seimą suskilo — mes su mama specpereselencai, o brolis — pilnateisis 

pilietis. Man tekdavo važinėti į komandiruotes, tai komendantas irgi išrūpino pasą. Pasas 

kaip pasas, viršeliai žali, tiktai didelis antspaudas vidury: „Galima važinėti tik Komijos 

ATSR ribose". Komendantūron tik sykį per mėnesį reikėjo eiti, ir ėjikų gerokai apmažėjo. 

Nuo 1956 m. pradėjo gauti normalius pasus vokiečiai. O juk pamenu, dar tik prieš trejetą 

metų Kija Ju gyvenvietėje surinko vargšelius į klubą, prisistatė rajono raudonsiūliai ir 

paskelbė: kad jie, vokiečiai, čia yra apgyvendinti amžiams, pareikalavo jų parašų po šitokiu 

nuosprendžiu. Kai žmogeliai nepanoro po tokiu negirdėtu dokumentu pasirašyti, 

enkavedistai įširdo ir rėkė: „Ir jūs čia supusite, ir jūsų vaikai!" Dokumente, kurį liepdavo 

pasirašyti, buvo pažymėta ne „iki gyvos galvos" (požyznenno), o „amžinai" (navečno). Vertė 

tokį dokumentą pasirašyti ir lietuvius. P. Kotryna Juškienė, mokytoja iš Šiluvos, nepasirašė, 

pareikšdama: „Nieko amžino nėra". Šio argumento komendantūra nesugebėjo įveikti. 

Taigi praėjus vos 3—4 metams, viskas pasikeitė. Iš tikrųjų nieko amžino nėra... 

Atostogoms ar esant reikalui be ypatingų vilkinimų išduodavo leidimus išvykti ir už 

respublikos ribų, net į Lietuvą. Žinoma, išduodavo leidimą, kurį reikėdavo, pasiekus 

kelionės tikslą, žymėtis milicijoje. Ledai pajudėjo! Po 15 metų mama pirmą kartą išvyko 

pasisvečiuoti Lietuvon. Deja, pasižymėjusi leidimą, turėjo grįžti atgal. Aš, baigęs sesiją 

savaite anksčiau, irgi nutaikiau progą nuvažiuoti į Maskvą, aplankyti tetą, žinoma, 

išsirūpinęs prieš tai leidimą. Nugulėjęs šonus ant kietos Vorkuta—Maskva vagono lentynos, 

po dviejų parų kelio aš vėl mieste, kuris prieš penkerius metus taip nesvetingai mane išprašė 

lauk. Patekęs anuomet kalėjiman, aš negalėjau atsistebėti ta požemine, daugeliui nežinoma 



didžiule kalinių upe, kuri plačiai tekėjo iš vieno lagerio į kitą; su savo farvateriais, 

seklumomis ir užuolankomis, su savo dėsniais ir tradicijomis, įgavusiomis įstatymų galią. 

Paviršiuje judėję laisvieji piliečiai, atrodė, neturėjo nė mažiausio supratimo, kad greta jų, čia 

pat pašonėje, tarytum veidrodinis įprastinio gyvenimo atspindys irgi juda minios 

užmaskuotų žmonių. Ne kartą anksčiau per grotuotą „varno" langą mačiau skubančius 

savais reikalais žmones, kurie nė mažiausio dėmesio nekreipė į mus, vargšus kalinius. 

Norėjai šaukti: „Kodėl jūs tokie abejingi mums, užgročių pasaulio žmonėms? Argi nematote 

mūsų minių, mūsų vargo ir sielvarto? Pakelkite akis, pasižiūrėkite, ištieskite ranką, 

palytėkite „juodojo varno" šoną — štai mes čia pat, greta, irgi gyvi žmonės, irgi dar vakar 

su jumis vienus takus mynėm!" Bet žmonės žvelgdavo nematančiomis akimis ir skubėdavo 

savais keliais. Tokios mintys mane apniko išlipus Maskvoje iš traukinio ir žvelgiant į 

Komjaunimo aikštės skruzdėlyną. Įsimaišęs į minią nuėjau pažįstamais skersgatviais. Teta 

tebegyveno senoje vietoje, tik įsigijo naujų globotinių — kates. Mažame 7 m
2
 kambarėlyje, 

kuriame gyveno su vyru nuo neatmenamų laikų, buvo pilna kačių, kurios čia jautėsi padėties 

viešpačiai. Teta sakė, kad šitaip „užpildė" tuštumą, atsiradusią po mano arešto. Su jomis 

vėliau ir į Vilnių parvažiavo, ir iki amžiaus pabaigos save bei kitus vargino. Vėliau patyriau, 

kad tokių kačių mylėtojų yra labai daug, vis vienišos moterys. 

Maskva per 5 metus gerokai pasikeitė. Pridygo aukštų pastatų, net ir universiteto 

centriniai rūmai. Gatvėse padaugėjo automobilių. Šen bei ten galėjai sutikti nematytų svečių 

— užsieniečių. Prie viešbučio Nacional esančioje automobilių stovėjimo aikštelėje 

būriuodavosi žmonės ir smalsiai apžiūrinėjo užsienietiškas automašinas. Žmonės Maskvoje 

laisvai nešiojosi fotoaparatus ir fotografavo. Čia jau buvo tikrai didelė naujiena. Jautei 

naujus vėjus. Bet ir jiems pučiant turėjau eiti milicijon žymėtis savo atvykimą ir išvykimą. 

Tiesa, ten niekas per daug nenustebo ir nieko neklausinėjo — ar tai iš įpratimo, ar jau 

nebeteikė reikšmės šitokiai žmonių kategorijai. Savaitę pasisvečiavęs pas tetą, vėl bildėjau 

Vorkutos traukinyje savo Negakeroso link. 

Čia gyvenimas tekėjo įprasta vaga. Plečiant gamybą, kitame upės krante pastatė naują 

gyvenvietę, Negakeroso dublerį,— Marle Ty. Ty komių kalba reiškia ežerą; toje vietoje 

jokio ežero nebuvo, tik Lokčimo senvagė. 

Po kelionės į Maskvą praėjo dar dveji metai, kol vieną birželio dieną buvau iškviestas į 

rajoną paso gauti. Birželis — simboliškas mėnuo. 1941 pradėjome savo kalvarijas, o po 17 

metų jas baigėme. Nieko nelaukęs išvykau Lietuvon, kur buvau mielai sutiktas, remiamas 

krikštatėvių Stefanijos ir Karolio Rosenų, tačiau nemažai teko pavargti ir patirti kartėlio 

prisiregistruojant ir įsidarbinant. Bet šiandien jau viskas praeity. Po sugrįžimo praėjo beveik 

dukart tiek metų, kiek išgyventa svetur. Daug kas primiršta, daugelio jau nebėra gyvųjų 

tarpe. Kad nedingtų praeities toliuose mūsų vargai, kad iš mūsų liūdnos istorijos pasimokytų 

ateities kartos, ir parašyti šie atsiminimai. 

POST SCRIPTUM 

Atsiminimai parašyti 1971—1973 metais, (vėliau šis bei tas tikslinta, papildyta) ir buvo 

skirti šeimos archyvui, ainiams, nes tuo metu kam nors juos rodyti buvo nedrąsu— dar 

prasitars, dar kas atsitiks... 



Šiandien, atėjus neįtikėtiniems viešumo laikams, atvirai kalbama apie buvusias 

deportacijas, pripažįstamas jų nepagrįstumas ir neteisėtumas, buvę tremtiniai reabilituojami. 

Užpildant šią baltą istorijos dėmę, skelbiama daug anų laikų prisiminimų. Eilinių žmonių 

biografijos kai kam ga 

li pasirodyti nepakankamai svarbios ir įdomios. Tačiau, manom, kad savo krašto istorijos 

žinojimas tik tada bus tvirtas ir gilus, kai įvykius pažinsime, eidami nuo atskirybės prie 

bendrybės. Maža tos charakteringos atskirybės atkarpėlė ir perteikta šių įvykių dalyvio, 

buvusio tremtiniu nuo 7 iki 24 m. amžiaus. Vaikystės prisiminimus tikslinau su motina. 

Žinoma, kad tuos pačius faktus kiekvienas interpretuoja savaip. Tačiau manau, kad įvykius 

ir bendrą laikmečio dvasią perteikiau teisingai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1941 m. birželio 14—18 d. ištremtų iš Lietuvos ir Krasnojarsko lagerių Valdybos Rešiotų 

skyriaus 7-e režimo lageryje 1941 —1952 m. kalėjusių žmonių 

SĄRAŠAS 

Sąrašą sudarė Ričardas Zaleckas Sąrašų papildė Juozas Jurkšaitis 

1.    Abaris Jonas, Jono 

2.    Abramavičius Nachmanas, Leibo 

3.    Abromaitis Eduardas, Jono 

4.    Avulis Kostas, Jono 

5.    Adomauskas Kazys, Kazio 

6.    Adomaitis Antanas 

7.    Adomonis Kazys, Juozo 

8.    Adomaitis Jonas, Jurgio 

9.    Adomaitis Jurgis 

10.    Adomaitis Povilas 

11.    Adomaitis Juozas 

12.    Adomaitis Valentinas 

13.    Adomavičius Juozas 

14.    Ažubalis Kazys, Petro 

15.    Antanavičius Vincas, Antano 

16.    Aleksa Gasparas, Petro 

17.    Aleksandravičius Petras, Igno 

18.    Aleksandravičius Stepas, Liudo 

19.    Aleksandrovič Alfred, Eduardo 

20.    Aleksiejus Kostas, Antano 

21.    Ališauskas Jonas, Jono 



22.    Alijošius Bronius, Juozo 

23.    Albenis Antanas, Jono 

24.    Almonaitis Juozas, Juozo 

25.    Ambrazevičius Vincas, Vinco 

26.    Anavičius Vacys, Josifo 

27.    Andrijauskas Antanas, Antano 

28.    Andrijauskas Povilas, Ferdinando 

29.    Andzevičius Andrius, Kazio 

30.    Andrašiūnas Jurgis, Jurgio 

31.    Andrijauskas Juozas, Jono 

32.    Ankudovič Vaclov Leopoldovič 

33.    Ankevičius Stasys, Juozo 

34.    Antanauskas Juozas, Juozo 

35.    Antanaitis Justas, Vinco 

36.    Antanaitis Jonas, Adomo 

37.    Antanaitis Alfonsas, Kazio 

38.    Antanavičius Julius, Antano 

39.    Anužis Pranas, Prano 

40.    Ardaravičius Jonas, Jurgio 

41.    Arens Chaim Menerovičius 

42.    Arlauskas Kazys, Juozo 

43.    Armanavičius Julius, Jeronimo 

44.    Arnastauskas Vincas, Mataušo 

45.    Arūnas Vladas, Antano 



46.    Astrauskas Zenonas, Stasio 

47.    Augulis Leonas Petrovič 

48.    Augustinas Kazys, Kazio 

49.    Augulis-Augulis Aleksas, Povilo 

50.    Audzevičius 

51.    Audze Liudvik Andrejevič 

52.    Auškalnis Kostas, Motiejaus 

53.    Ausiukaitis Jonas, Juozo 

54.    Babinas Kostas, Stasio 

55.    Babušis Antanas, Petro 

56.    Babušis Jonas, Petro 

57.    Bagdonas Jonas, Antano 

58.    Bagdonas Petras, Tomo 

59.    Baguckas Simfarijonas, Baltraus 

60.    Bajorūnas Jonas, Kazio 

61.    Balčiūnas Ignas, Jono 

62.    Bakas Gladija Iljaševič 

63.    Bakutis Antanas, Prano 

64.    Bakštas Josif Faivovič 

65.    Balandis Leopoldas, Adomo 

66.    Balickaitis Vincas, Jurgio 

67.    Balnanonis Antanas, Baltro 

68.    Balnas Teodoras, Lauro 

69.    Baltokas Adolfas, Kazio 



70.    Baltrimas Stasys, Petro 

71.    Baltrušaitis Vincas, Kazio 

72.    Baltrukonis Viktoras, Andriaus 

73.    Baltrušaitis Antanas, Jono 

74.    Baltrušaitis Stasys, Jono 

75.    Baltūsis Andrius, Andriaus 

76.    Baltušis Juozas, Juozo 

77.    Balsys Vladas, Baltro 

78.    Balčiūnas Mečys, Gaudento 

79.    Balčiūnas Petras, Antano 

80.    Balčiūnas Stasys, Jono 

81.    Banaitis Povilas, Antano 

82.    Banza Antanas, Prano 

83.    Banzaitis Antanas, Vinco 

84.    Banys Jonas, Antano 

85.    Baniukaitis Kostas, Juozo 

86.    Baniulis Aleksas, Saliamono 

87.    Baniulis Antanas, Antano 

88.    Banevičius Juozas, Tomo 

89.    Baranavičius (Varanavičius) Bronius, Jono 

90.    Baranauskas Vladas, Jurgio 

91.    Baranauskas Stasys, Antano 

92.    Barasa Petras, Juozo 

93.    Barauskas Pranas, Martyno 



94.    Bardauskas Stasys, Vlado 

95.    Bardauskas Vladas, Vlado 

96.    Bareika Petras, Izidoriaus 

97.    Barysas Jonas, Kazio 

98.    Barkauskas Petras, Adomo 

99.    Barkonis Bronius, Juozo 

100.    Barkus Jonas, Kazio 

101.    Barniškis Vytautas, Jono 

102.    Baronas Vincas, Liudo 

103.    Baronas Gilelis, Leibo 

104.    Baranovas Petras, Vavilos 

105.    Bartašius Juozas, Adomo 

106.    Bartkus Antanas, Jono 

107.    Bartkus Pranas. Kazio 

108.    Basevičius Antanas, Juozo 

109.    Bastys Antanas, Simo 

110.    Batinas Aleksas, Mykolo 

111.    Bateika Vytautas, Jono 

112.    Baubonis Jonas, Petrovič 

113.    Baganskas Povilas, Valerijaus 

114.    Bagys Vincas, Jono 

115.    Belžakas Mykolas, Kazio 

116.    Belozaras Stasys, Ivanovič 

117.    Belskis Boleslovas, Kosto 



118.    Beliūnas Bronius, Vinco 

119.    Beliauskas Antanas, Agotos 

120.    Benderis Venjaminas, Izrailio 

121.    Bendinskas Bernardas, Jurgio 

122.    Bernotas Juozas, Petro 

123.    Betkauskas Jonas, Juozo 

124.    Bžeskis Antanas, Antano 

125.    Bivilis Josif Ivanovič 

126.    Belinskij Mykolas, Morkaus 

127.    Biknius Kostas, Kazio 

128.    Bindokas Petras, Petro 

129.    Binderis Kasirijonas, Abromo 

130.    Birbalas Steponas, Izidoriaus 

131.    Biržulis Žanas Jakovič 

132.    Bistras Pranas, Bernardo 

133.    Bitėnas Juozas, Povilo 

134.    Blažaitis Antanas, Juozo 

135.    Blaževičius Zigmas, Justino 

136.    Bložys Matas, Kazio 

137.    Bliudžius Petras, Juozo 

138.    Bliudžius Domas, Prano 

139.    Bobelis Simas, Simo 

140.    Bosinis Vincas, Juozo 

141.    Brazaitis Pranas, Kajetono 



142.    Brazdžiūnas Ignas, Baltraus 

143.    Brazdžius Jonas, Juozo 

144.    Bridickas Juozas, Vinco 

145.    Bronevičius Pranas, Juozo 

146.    Bruzgys Adolfas, Antano 

147.    Bubnelis Kazys, Igno 

148.    Budrevičius Česlovas, Petro 

149.    Budrevičius Jonas, Vinco 

150.    Budrevičius Kazys, Vinco 

151.    Budrevičius Petras, Juozo 

152.    Budreika Pranas, Antano 

153.    Budrikas Vaclovas, Viktoro 

154.    Budrikas Kostas, Viktoro 

155.    Budrys Vladas, Igno 

156.    Buivydas Vincas, Domo 

157.    Buivydas Juozas, Povilo 

158.    Bukaitis Antanas, Izidoriaus 

159.    Bukauskas Kazys, Jono 

160.    Bulotas Silvestras, Juozo 

161.    Bundonis Jonas, Karolio 

162.    Bunkus Kazys, Prano 

163.    Buožys Juozas, Jono 

164.    Burgas Kostas, Jono 

165.    Burneikis Ignas, Adolfo 



166.    Bumelis Juozas, Antano 

167.    Burbulis Julius, Mykolo 

168.    Burtavičius Balys, Antano 

169.    Butavičius Kazys, Vinco 

170.    Butikas Antanas, Fabiono 

171.    Butkus Antanas, Adomo 

172.    Butkus Jurgis, Prano 

173.    Butkus Kazys, Jono 

174.    Bučinskas Leonas, Viktoro 

175.    Bučys Pranas, Jono 

176.    Vabalas Albinas, Antano 

177.    Vabalas Antanas, Juozo 

178.    Vaikutis Izidorius, Igno 

179.    Vailionis Pranas, Antano 

180.    Vainyla Antanas, Jurgio 

181.    Vainilavičius Petras, Kazio 

182.    Vaisiūnas Petras, Jono 

183.    Vaitekūnas Jonas, Antano 

184.    Vaitkevičius Jonas, Boleslavo 

185.    Vaitkevičius Bronius, Kazio 

186.    Vaitaitis Juozas, Kazio 

187.    Vaitkevičius Jonas, Juozo 

188.    Vaitkus Balys Liudvikovič 

189.    Vaitonis Juozas, Miko 



190.    Vaičaitis Jonas, Kosto 

191.    Vaičeliūnas Jonas, Antano 

192.    Vaičiulis Viktoras, Alekso 

193.    Vaičiūnas Jonas, Liudo 

194.    Vaičius Jonas, Liudo 

195.    Vaičiūnas Juozas, Antano 

196.    Vaišvila Bronius, Miko 

197.    Vaišvila Vladas, Alekso 

198.    Vaišvila Domas Liudo 

199.    Vaišvila Stasys, Juozo 

200.    Valavičius Vytautas, Jono 

201.    Valaitis Pranas, Prano 

202.    Valaitis Vincas, Tomo 

203.    Valančius Povilas, Bonifaco 

204.    Valacka Vincas, Vinco 

205.    Valentas Kazys, Adomo 

206.    Vališkevičius Kazys, Boleslovo 

207.    Valančius Petras, Mykolo 

208.    Valys Jonas, Jono 

209.    Valuckas Bronius, Broniaus 

210.    Valsiūnas Ignas, Jono 

211.    Valiauga Juozas, Julijono 

212.    Valiauskas Julius, Jono 

213.    Varanauskas Antanas, Jono 



214.    Vasarevičius Domas, Karolio 

215.    Vosylius Vaclovas, Simono 

216.    Vosylinas Juozas, Jurgio 

217.    Vasilkus Stasys, Leonardo 

218.    Vasiliauskas Vincas, Petro 

219.    Vasiliauskas Vincas, Liudo 

220.    Vasiliauskas Edvardas, Juozo 

221.    Vasiliauskas Medardas, Kazio 

222.    Vasiliauskas Aleksandras, Vinco 

223.    Vaškys Mykolas, Mykolo 

224.    Vieversys Juozas, Stasio 

225.    Veise Aleksandr Andrejevič 

226.    Veitas Jonas, Mataušo 

227.    Veinukevičius Mikas, Jono 

228.    Velžys Jonas, Jono 

229.    Vienožinskis Vincas, Vinco 

230.    Vengrys Klemensas, Leono 

231.    Vienožinskis Antanas, Vinco 

232.    Venc.kus Fricas, Antano 

233.    Venclavičiiis Kostas, Jurgio 

234.    Venckus Kazys, Stasio 

235.    Venckus Antanas, Vaclovo 

236.    Venclovaitis Jonas, Mato 

237.    Veržbickas Aleksas, Alekso 



238.    Verkšys Konstantinas, Prano 

239.    Veršyla Liudas, Kazio 

240.    Verčilavičius Petras, Justo 

241.    Večerskis Antanas, Antano 

242.    Vidžiūnas- Jonas, Antano 

243.    Vidūnas Juozas, Juozo - 

244.    Vileniškis Jurgis, Igno 

245.    Vilaniškis Antanas, Mykolo 

246.    Vilnis Edgar Antonovič 

247.    Vilimas Kostas, Juozo 

248.    Vilkas Antanas, Prano 

249.    Vilkas Antanas, Antano 

250.    Vilutis Jonas, Vinco 

251.    Viliūnas Antanas, Stepo 

252.    Vilčinskas Balys, Juozo 

253.    Vindbergas Albertas, Alberto 

254.    Vinciūnas Leonardas, Domo 

255.    Vincas Vaclovas, Igno 

256.    Virvičius Romualdas, Vlado 

257.    Virvičius Steponas, Vlado 

258.    Visgaudas Stasys, Juozo 

259.    Visokinskas Antanas, Augusto 

260.    Vitas Aleksas, Tomo 

261.    Vitkevičius Feliksas, Prano 



262.    Vitkovskij Konstantin, Konstantino 

263.    Vyšniauskas Antanas, Kazio 

264.    Vozbutas Kazys, Antano 

265.    Volončevičius Vincas, Antano 

266.    Volosevičius Antanas, Antano 

267.    Volčanskij Aleksas, Juozo 

268.    Voskresenskis Sergejus, Aleksand 

269.    Gaigalas Kazys, Kazio 

270.    Gaidamavičius Kazys, Erazmo 

271.    Gaidelionis Bronius, Antano 

272.    Gaidžiūnas Zigmas, Karolio 

273.    Galitis Kari Karlovič 

274.    Galbuogis Juozas, Kazio 

275.    Galvanauskas Juozas, Felikso 

276.    Galvydis Pranas, Jurgio 

277.    Galvonas Jonas, Julijono 

278.    Galinis Petras, Kazio 

279.    Galinis Antanas, Martyno 

280.    Galinskas Vladas, Simono 

281.    Galkevičius Dionizas, Teodoro 

282.    Goldinas Augustas, Juozo 

283.    Garalevičius Vincas, Nikodemo 

284.    Garbanauskas Petras, Kazio 

285.    Garmus Balys, Balio 



286.    Garmus Alfredas, Alekso 

287.    Garnys Petras, Juozo 

288.    Garnys Norba, Juozo 

289.    Garška Antanas, Antano 

290.    Gasėnas Bronius, Antano 

291.    Gasėnas Romas, Antano 

292.    Gaspariūnas Kazys, Jeronimo 

293.    Gasiūnas Jonas, Jonovič 

294.    Gasiūnas Petras, Antano 

295.    Gatavėnas Jonas, Jono 

296.    Gaumas Antanas, Mykolo 

297.    Geržna Juozas, Mato 

298.    Gedvilas Jurgis, Igno 

299.    Gelguta Juozas, Vinco 

300.    Gelgutas Kazys, Tomo 

301.    Gelžinis Vincas, Stasio 

302.    Gervė Jonas, Jono 

303.    Gečas Leonas, Antano 

304.    Gečas Vincas, Juozo 

305.    Gečiūnas Jonas, Jono 

306.    Gibavičius Ranovas, Jono 

307.    Giedra Balius, Juozo 

308.    Giedraitis Juozas, Dzidoro 

309.    Giedrys Ignas, Alekso 



310.    Gilys Antanas, Juozo 

311.    Gilys Bronius, Anastazijos 

312.    Gineika Stasys, Leono 

313.    Gintalas Juozas, Juozo 

314.    Gintautas Jonas, Andriejaus 

315.    Gipiškis Kazys, Juozo 

316.    Girčys Leopoldas, Zanaro 

317.    Girštautas Bronius, Alekso 

318.    Glebavičius Jonas, Povilo 

319.    Glibauskas Antanas, Petro 

320.    Gobys Jurgis, Jurgio 

321.    Govaltas Stasys, Kamito 

322.    Golumbauskas Ignas, Igno 

323.    Gomolickij Aleksandr, Antano 

324.    Gonta Bronius, Mykolo 

325.    Goppen Anton Kazimirovič 

326.    Grabauskas Stasys, Petro 

327.    Gražulis Vladas, Petro 

328.    Gražulis Jonas, Jono 

329.    Grybauskas Antanas, Petro 

330.    Graužinis Antanas, Jurgio 

331.    Gracas Michaelis, Falko 

332.    Grėbliūnas Adomas, Mato 

333.    Grybas Alfonsas, Juozo 



334.    Grigaitis Antanas, Vinco 

335.    Grigaliūnas Vladas, Augusto 

336.    Grigaliūnas Jonas, Roko 

337.    Grigalius Antanas, Prano 

338.    Grigaliūnas Stasys, Antano 

339.    Grigas Jonas, Kazio 

340.    Grigonis Juozas, Prano 

341.    Grigucevičius Antanas, Vlado 

342.    Griketis Antanas, Jono 

343.    Grincevičius Jonas, Jono 

344.    Griškevičius Antanas, Mato 

345.    Gruzdis Antanas, Domo 

346.    Gruodis Pranas, Alekso 

347.    Gudaitis Viktoras, Jono 

348.    Gudauskas Kazys, Kajetono 

349.    Gudelis Albertas, Giršo 

350.    Guzikas Simas, Jono 

351.    Gulbinas Mykolas, Mykolo 

352.    Gulbinskas Kazys, Albino 

353.    Gumbaravičius Vladas, Mato 

354.    Gurnevičius Simas, Simo 

355.    Gurskis Kostas, Kosto 

356.    Gučius Vincas, Juozo 

357.    Gurevičius-Giriūnas 



358.    Gurevičius Albinas, Baltraus 

359.    Dapkus Leonas, Antano 

360.    Dabryla Juozas, Juozo 

361.    Dabušis Balys, Vlado 

362.    Dagys Jurgis, Jurgio 

363.    Dailidė Juozas, Juozo 

364.    Dailidė Alfonsas, Juozo 

365.    Dailidė Pranas, Prano 

366.    Dakinevičius Stasys, Vlado 

367.    Daleckas Nikodemas, Juozo 

368.    Damašaitis Pranas, Miko 

369.    Damašas Domas, Jono 

370.    Dambrauskas Stasys, Antano 

371.    Dambrauskas Juozas, Igno 

372.    Dambrauskas Jonas, Mato 

373.    Dambrauskas Klemas, Klemo 

374.    Dambrauskas Stasys, Juliaus 

375.    Damionaitis Juozas, Juozo 

376.    Damušis Pranas, Antano 

377.    Danielius Kazys, Juozo 

378.    Danilevičius Teofilis, Prano 

379.    Danilevičius Jonas, Karolio 

380.    Daniliūnas Ipolitas, Kazio 

381.    Daniševičius Mykolas, Mykol 



382.    Dankboras Jonas, Franco 

383.    Dapkus Antanas, Jono 

384.    Dapkus Antanas, Liudo 

385.    Dapkus Justas, Justo 

386.    Dargys Vytautas, Juozo 

387.    Dargys Jonas, Jono 

388.    Dargys Kazys, Jono 

389.    Dausa Kazys, Motiejaus 

390.    Daugėla Antanas, Petro 

391.    Daugirdas Tomas-Jurgis, Jono 

392.    Daukantas Jonas, Jono 

393.    Daukša Bronius, Liudo 

394.    Daumantas Bronius, Kazio 

395.    Dvareckas Jonas, Martyno 

396.    Dabaila Kostas, Adomo 

397.    De-Bondzi Jurij Ignatjevič 

398.    Degutis Jonas, Juozo 

399.    Degsnys Kazys, Stasio 

400.    Dementas Jonas, Kazio 

401.    Demikis Jonas, Simono 

402.    Derenčius Vincas, Mykolo 

403.    Dzegoraitis Aleksas, Jono 

404.    Dzedulionis Jokūbas, Adomo 

405.    Dzikas Jonas, Prano 



406.    Dzikas Pranas, Jono 

407.    Dziubinskas Jonas, Juliaus 

408.    Dirgys Domas, Mato 

409.    Džidžpetris Jonas, Antano 

410.    Dikinis Adolfas, Stasio 

411.    Dilys Antanas, Kazio 

412.    Dimaitis Augustinas, Stasio 

413.    Dinsmanas Jonas, Martyno 

414.    Dijokas Petras, Zigmo 

415.    Dyža Aloyzas, Povilo 

416.    Dirmeitis Antanas, Jono 

417.    Dičius Jonas, Adomo 

418.    Diškevičius Juozas, Antano 

419.    Dobrišius Bronius, Juozo 

420.    Doda Stasys, Jono 

421.    Dorickas Vaclovas, Igno 

422.    Dočkus Vladas, Jurgio 

423.    Dranseika Julius, Miko 

424.    Drąsutis Steponas, Juozo 

425.    Drozdovskij Liudvik Ignatjevič 

426.    Dubinka Juozas, Kazimiero 

427.    Dubinskas Kazys, Andriaus 

428.    Dubickas Juozas, Antano 

429.    Dūda Juozas, Juozo 



430.    Dumbrava Vytautas, Vinco 

431.    Dusevičius Vincas, Adomo 

432.    Eidukaitis Albinas, Prano 

433.    Žaldokas Jonas, Mykolo 

434.    Žalkauskas Alfonsas, Miko 

435.    Žąsinas Jonas, Juozo 

436.    Žąsinas Pranas, Juozo 

437.    Žvinkevičius Ignas, Igno 

438.    Žeimavičius Antanas, Jono 

439.    Žekas Vincas, Juozo 

440.    Žemaitis Juozas, Jono 

441.    Žemaitis Petras, Antano 

442.    Žemaitis Jeronimas, Prano 

443.    Žemaitis Jonas, Prano 

444.    Žvironas Martynas, Jurgio 

445.    Žygelis Kazys, Jurgio 

446.    Žievys Simonas, Simono 

447.    Žilinskas Kazys, Vinco 

448.    Žilakauskas Jonas, Stasio 

449.    Žilevičius Jonas, Mykolo 

450.    Žindulis Julius, Kazio 

451.    Žmuida Vladas, Antano 

452.    Žąsinas Stasys, Juozo 

453.    Žulys Jonas, Antano 



454.    Žukantas Alfonsas, Juozo 

455.    Žukas Balys, Jono 

456.    Žurauskas Pranas, Prano 

457.    Žukauskas Juozas, Simo 

458.    Žukauskas Petras, Kazio 

459.    Žulys Kazys, Stasio 

460.    Žurauskas Juozas, Prano 

461.    Zabarauskas Benediktas, Jono 

462.    Zacirskas Henrikas, Jono 

463.    Zacirskas Jonas, Kazio 

464.    Zakrasovas Juozas, Kosto 

465.    Zakarevičius Pranas, Prano 

466.    Zakarka Jonas, Luko 

467.    Zaleskas Ričardas, Zigmo 

468.    Zaleckij Juozas, Karolio 

469.    Zaleckas-Zalevskij Petras, Vlado 

470.    Zalunskis Antanas, Kazio 

471.    Zameraitis Vincas, Mečislovo 

472.    Zaras Jonas, Kazio 

473.    Zauka Ignas, Felicijono 

474.    Zaustinskas Arkadij Ilarionovič 

475.    Zenčikas Mikas, Felikso 

476.    Ziberkas Jonas, Alfonso 

477.    Zigmontas Vladas, Antano 



478.    Zemaitis Abraomas, Mart. 

479.    Zimkevičius Vladas, Karolio 

480.    Zimkus Povilas, Povilo 

481.    Zubrys Pranas, Eduardo 

482.    Zubrickas Česlovas, Juozo 

483.    Jaruševičius Jonas, Juozo 

484.    Jaruševičius Jonas, Prano 

485.    Ivanauskas Jonas, Prano 

486.    Ivanovskas Michail Matvejev. 

487.    Ivaškevičius Kazys, Kazio 

488.    Ivaškevičius Stasys, Juozo 

489.    Igaunis Juozas, Jurgio 

490.    Ignatavičius Vaclovas, Miko 

491.    Ignašiūnas Jonas, Petro 

492.    Ikamas Vladas, Juozo 

493.    Yla Jurgis, Juozo 

494.    Imbrasas Povilas, Jono 

495.    Indriūnas Jonas, Juozo 

496.    Indriūnas Pranas, Juozo 

497.    Juozėnas Pranas, Simono 

498.    Jogutis Jurgis Adamovič 

499.    Juodakis Aleksas, Prano 

500.    Juodvalkis Antanas, Bonifaco 

501.    Juozaitis Petras, Mato 



502.    Juozaitis Petras, Kazio 

503.    Juozaitis Antanas, Juozo 

504.    Jokubauskas Stasys, Antano 

505.    Jonaitis Jonas, Vlado 

506.    Jonika Juozas, Juozo 

507.    Jonuška Pranas, Antano 

508.    Jonušonis Jonas, Kazio 

509.    Jocas Stasys, Stasio 

510.    Juočėnas Stasys, Alekso 

511.    Juodinis Jonas, Alekso 

512.    Juršys Stasys, Andriaus 

513.    Kavaliauskas Juozas, Simono 

514.    Kavaliauskas Pranas, Domo 

515.    Kavaliauskas (Kavoliūnas) Ipolitas, Antano 

516.    Kažemėkas Povilas, Mykolo 

517.    Kaganas Girša Berelis 

518.    Kazakevičius Stanislovas, Adomo 

519.    Kazelka Balys, Mato 

520.    Kazlauskas Antanas, Mato 

521.    Kazlauskas Viktoras, Stasio 

522.    Kazlauskas Jonas, Jokūbo 

523.    Kazlauskas Julijonas, Jokūbo 

524.    Kazlauskas Teofilis, Silvestro 

525.    Kaičius Bronius, Antano 



526.    Kairiūkštis Antanas, Nikodemo  

527.    Kalavinskas Vincas, Jurgio 

528.    Kalasiūnas Antanas, Vinco 

529.    Kalvaitis Maks, Mykolo 

530.    Kalvelis Petras, Juozo 

531.    Kalpokas Stasys, Kosto 

532.    Kalpokas Pranas, Prano 

533.    Kalpauskas Jurgis, Jono 

534.    Kaminskas Leonardas, Jokūbo 

535.    Kamičaitis Petras, Miko 

536.    Kanapeckas Juozas, Adomo 

537.    Kapočius Viktoras, Antano 

538.    Kapčinskas Stasys, Juozo 

539.    Karalius Kazys, Alekso 

540.    Karvelis Vincas, Adomo 

541.    Kardonas Juozas, Juozo 

542.    Kareiva Vytautas, Leopoldo 

543.    Karoblis Antanas, Jono 

544.    Karpalavičius Jonas, Jokūbo 

545.    Karpuška Andrius, Juozo 

546.    Kartopas Juozas, Kazio 

547.    Karčmarskas Juozas, Vinco 

548.    Katinas Albertas, Bonifaco 

549.    Katkevičius Jonas, Jono 



550.    Katkus Antanas, Liudo 

551.    Katinas Kazys, Kosto 

552.    Kaulakis Mečys, Jeronimo 

553.    Kaušas Antanas, Jurgio 

554.    Kapšys Petras, Dovydo 

555.    Kačinskas Stepas, Vlado 

556.    Kačiulis Jonas, Juozo 

557.    Kašauskas Stasys, Tomo 

558.    Kvedaras Jurgis, Mato 

559.    Keželis Karolis, Petro 

560.    Klemas Edmundas, Geriano 

561.    Kiela Matas, Mato 

562.    Kelpšas Vladas, Tomo 

563.    Kemcža Pranas, Jono 

564.    Kemerzūnas Petras, Jono 

565.    Kentra Jonas, Kazimiero 

566.    Keraitis Antanas, Vinco 

567.    Keremas Zendelis, Joseno 

568.    Kiaunė Alfonsas, Viktoro 

569.    Kybartas Antanas, Kosto 

570.    Kabalis Feliksas, Jonovič 

571.    Kiląs Jonas, Antano 

572.    Kirdeikis Aleksas, Juozo 

573.    Kiriliauskas Steponas, Antano 



574.    Kiršinąs Jurgis, Igno 

575.    Kisielis Petras, Petro 

576.    Kiškis Benediktas, Petro 

577. Kiškis Vytautas, Juozo 

578.    Klebanovas Ambrozci, Adomo 

579.    Knyvis Edmundas, Prano 

580.    Klimas Mykolas, Benedikto 

581.    Klimašauskas Juozas, Juozo 

582.    Klimčickas Vytautas, Kosto 

583.    Klipavičius Mikas, Jono 

584.    Klingmanas Jankelis 

585.    Klongevičius Jonas, Mykolo 

586.    Klongevičius Mikas, Mykolo 

587.    Klumbys Antanas, Juozo 

588.    Kliučas Judelis, Benjamino 

589.    Kliučinskas Jonas, Mykolo 

590.    Knevinskas Juozas, Vinco 

591.    Kavoliūnas Juozas, Benedikto 

592.    Kazmėnas Vaclovas, Jono 

593.    Kokinas Jonas, Andriaus 

594.    Kaltūnas Uriašas, Spefe 

595.    Kondrašas Vincas, Liucianovič 

596.    Kondrašas Edvardas, Petro 

597.    Kontautas Mečislovas, Antano 



598.    Kontrimas Danielius, Aniceto 

599.    Končius Ignas, Adomo 

600.    Kopansas Judelis 

601.    Koreiva Jaroslavas, Henriko 

602.    Kasakauskas Mykolas, Zigmo 

603.    Kaušas Juozas, Jokūbo 

604.    Kašūba Vincas, Antano 

605.    Kranavickas Nikodemas, Juozo 

606.    Krapanas Julius, Jurgio 

607.    Kraujalis Petras, Kazio 

608.    Kreivėnas Leonardas, Baltraus 

609.    Kriaučiūnas Kazys, Silvovič 

610.    Krivickas Kazys, Petro 

611.    Križinauskas Antanas, Petro 

612.    Kryžius Kostas, Liudo 

613.    Krikščikas Alfonsas, Jurgio 

614.    Krikščiūnas Juozas, Mato 

615.    Krilavičius Julius, Miko 

616.    Kristapavičius Aleksas, Alekso 

617.    Krištopaitis Kostas, Jono 

618.    Krikščiūnas Albinas, Jono 

619.    Kriučelis Albinas, Jono 

620.    Krukauskas Vsevolod Konstantinovič 

621.    Krukauskas Kazys, Mykolo 



622.    Krūminas Jonas-Jokūbas, Jokūbo 

623.    Kruopis Povilas, Kazio 

624.    Kubilius Antanas, Karolio 

625.    Kubilius Jonas, Juozo 

626.    Kubilius Lionginas, Prano 

627.    Kudžma Antanas, Kazio 

628.    Kudirka Vincas, Jono 

629.    Kudirka Pavel Verfolomejev 

630.    Kudulis Liudas, Fabijono 

631.    Kukšta Stanislovas, Tado 

632.    Kuliešius Kostas, Mato 

633.    Kulikauskas Vladas, Vlado 

634.    Kžuma Franc Francevič 

635.    Kumpauskas Jonas, Juozo 

636.    Kumpauskas Kazys, Juozo 

637.    Kumpinis Gaberis, Juozo 

638.    Kumpikevičius Vitalijus, Igno 

639.    Kunca Pranas, Juozo 

640.    Kunčina Juozas, Adomo 

641.    Kuprys Ričardas, Jono 

642.    Kuprys Aleksandras, Jono 

643.    Kuraitis Justinas, Jono 

644.    Kuras Jonas, Jono 

645.    Kidreikis Steponas, Stepono 



646.    Kutka Albinas, Antano  

647 Kutka Valentinas, Antano 

648.    Kutka Vincas, Prano 

649.    Kutka Nikodemas, Jurgio 

650.    Kucinas Antanas, Augusto 

651.    Kučas Petras, Juozo 

652.    Kučinskas Stepas, Kosto 

653.    Kiudulas Jonas, Vlado 

654.    Keršys Vincas, Vinco 

655.    Kiaunė Juozas, Stasio 

656.    Kšikva Andrius, Juozo 

657.    Labanauskas Balys, Mečislovo 

658.    Labanauskas Vincas, Liudo 

659.    Labukas Leonardas, Antano 

660.    Lazauskas Kostas, Prano 

661.    Lazauskas-Kruminis Jonas, Vinco 

662.    Laimus Aleksas, Gabrielio 

663.    Lanskoronskis Petras, Martyno 

664.    Lapėnas Leonas, Antano 

665.    Lukoševičius Dmitrij Simurevič 

666.    Lapėnas Valerijonas, Juozo  

667 Lapėnas Liudvikas, Justino 

668.    Lapėnas Antanas, Liucijono 

669.    Lastauskas Bronius, Petro 



670.    Latakas Bronius, Antano 

671.    Laupkadis Klemensas, Jono 

672.    Laurinavičius Domas, Vinco 

673.    Laurinavičius Kazys, Vinco 

674.    Laucius Jonas, Povilo 

675.    Laucius Feliksas, Domo 

676.    Laucius Steponas, Juozo 

677.    Lamas Povilas, Prano 

678.    Levanas Jonas, Kazio 

679.    Leipartas Kostas, Jono 

680.    Leipus Jonas, Kazio 

681.    Lekas Kazys, Kazio 

682.    Lengvenis Pranas, Roko 

683.    Lenktys Jonas, Jurgio 

684.    Liepinis Antanas, Juozo 

685.    Lemčius Jokūbas, Mykolo 

686.    Leščinskas Juozas, Vipalovič 

687.    Leščinskas Stasys, Juozo 

688.    Lispo Steponas, Jurgio 

689.    Lipartas Donatas, Kazio 

690.    Lingė Domas, Justino 

691.    Liorengas Mikas, Andriaus 

692.    Litštas Ignas, Juozo 

693.    Lisauskas Jonas, Vinco 



694.    Liutikas Feliksas, Prano 

695.    Liutkaitis Juozas, Jurgio 

696.    Liutkevičius Juozas, Juozo 

697.    Ličys Balys, Vinco 

698.    Lozaraitis Vladas, Juozo 

699.    Losinskas Juozas, Juozo 

700.    Loskauskas Alfonsas, Juliaus 

701.    Loturžis Juozas, Kazio 

702.    Lopeta Justinas, Kosto 

703.    Luikys Stasys, Bonifaco 

704.    Lukauskas Pranas, Teodoro 

705.    Lukoševičius Jonas, Vinco 

706.    Lukoševičius Jonas, Jurgio 

707.    Lukoševičius Juozas, Antano 

708.    Lukoševičius-Lukėnas Kazys, Prano 

709.    Lukošius Vytautas, Simono 

710.    Lukminas Pranas, Jono 

711.    Lukošaitis Jokimas, Stasio 

712.    Lukoševičius Marijonas, Vlado 

713.    Lukoševičius Petras, Jono 

714.    Lukoševičius Kostas, Motiejaus 

715.    Lukšys Vladas, Antano 

716.    Lukšys Juozas, Juozo 

717.    Lukšonis Juozas, Adomo 



718.    Lunskis Pranas, Kazio 

719.    Lulevičius Kazys, Petro 

720.    Liutkaitis Pranas, Jurgio 

721.    Liutkevičius Stasys, Karolio 

722.    Liaudaitis Kostas, Jurgio 

723.    Liaukus Vacys, Mykolo 

724.    Mazurovskij Lev Mironovič 

725.    Maletins Stepan Nikolajevič 

726.    Mažeika Petras, Prano 

727.    Mažeika Stasys, Liudo 

728.    Mažonas-Mažonavičius Vladas, Jono 

729.    Mažutis Juozas, Vinco 

730.    Mazaliauskas Mečislovas, Botorovič 

731.    Maugys (Moigys) Alfonsas, Kazio 

732.    Maknys Juozas, Felikso 

733.    Maldušis Antanas, Antano 

734.    Malinauskas Stasys, Antano 

735.    Mandeika Pranas, Antano 

736.    Malkauskas Vladas, Jono 

737.    Monelis Juozas, Vinco 

738.    Marzelis Petras, Miko 

739.    Markauskas Pranas, Jono 

740.    Markevičius Juozas, Mykolo 

741.    Markevičius Jonas, Simo 



742.    Markevičius Petras, Petro 

743.    Morkūnas Pranas, Juozo 

744.    Morkūnas Jonas, Antano 

745.    Morkūnas Tadas, Juozo 

746.    Maslauskas Aleksas, Igno 

747.    Matulauskas Viktoras, Liudo 

748.    Matiukas Alfonsas, Antano 

749.    Macaitis Martynas, Martyno 

750.    Macas Juozas, Juozo 

751.    Mackevičius Vladas, Antano 

752.    Mackevičius Vytautas, Benedikto 

753.    Mackevičius Stasys, Juozo 

754.    Mackus Antanas, Felikso 

755.    Martinaitis Alfonsas, Kazio 

756.    Martinaitis Gasparas, Gasparo 

757.    Martinaitis Mykolas, Gasparo 

758.    Martinaitis Motiejus, Nikodemo 

759.    Martinaitis Juozas, Motiejaus 

760.    Martinaitis Juozas, Jono 

761.    Marcinkevičius Vincas, Simo 

762.    Marcinkevičius Feliksas, Simo 

763.    Marčiukonis Antanas, Povilo 

764.    Mačiulis Domas, Juozo 

765.    Marčiukaitis Vytautas, Mato 



766.    Marčiukaitis Kazys, Kazio 

767.    Moskaliūnas Petras, Antano 

768.    Matukonis Antanas, Lauryno 

769.    Matukas Antanas, Jono 

770.    Matukonis Kazys, Vinco 

771.    Matulaitis Juozas, Mato 

772.    Matulis Juozas, Juozo 

773.    Matulis Solomonas, Petro 

774.    Matulionis Vincas, Kazio 

775.    Mačiulis Antanas, Juozo 

776.    Mačius Juozas, Juozo 

777.    Maškauskas Jonas, Prano 

778.    Macikas Henrikas, Henriko 

779.    Medinis Antanas, Kosto 

780.    Mežutavičius Juozas, Antano 

781.    Melnikas Juozas, Mikalojaus 

782.    Merkys Juozas, Justo 

783.    Merkys Kostas, Kosto 

784.    Merkevičius Antanas, Antano 

785.    Meškauskas Juozas, Vlado 

786.    Meškevičius Vladas, Juozo 

787.    Mielis Jonas, Jono 

788.    Mikalajūnas-Nikolajūnas Petras, Kazio 

789.    Miklinevičius Petras, Pijaus 



790.    Miknėnas Pranas, Juozo 

791.    Miknius Julius, Juozo 

792.    Mykolaitis Juozas, Jurgio 

793.    Mikolavičius Motiejus, Juozo 

794.    Mikalauskas Stasys, Juozo 

795.    Mikalajūnas Jonas, Tado 

796.    Mikulskas Juozas, Adomo 

797.    Mikšys Jonas, Karolio 

798.    Milaknis Jonas, Prano 

799.    Milašas Aleksas, Martyno 

800.    Milašius Pranas, Jono 

801.    Milevičius Juozas, Adomo 

802.    Mileika Aleksas, Liudo 

803.    Miseika Jonas, Petronėlės 

804.    Miliūnas Pranas, Jono 

805.    Milius Antanas, Antano 

806.    Mikalauskas Petras, Juozo  

807 Mikalauskas Julius, Juozo 

808.    Mikalkevičius Antanas, Juozo 

809.    Mikalkėnas Kazys, Benedikto 

810.    Mikelson Kari Voldemarov 

811.    Milcas Leibas, Šašelio 

812.    Miniauskas Vincas, Vinco 

813.    Miniauskas Stasys, Vinco 



814.    Mironas Kazys, Kazio 

815.    Misevičius Jonas, Mykolo 

816.    Misevičius Julius, Karolio 

817.    Misiūnas-Misevičius Petras, Antano 

818.    Mickonis Juozas, Stepo 

819.    Miciūnas Mikas, Kazio 

820.    Mišeikis Petras, Antano 

821.    Molis Aleksas, Juozo 

822.    Molis Alfonsas, Simo 

823.    Mongirdas Vytautas, Jono 

824.    Monkauskas Stasys, Adomo 

825.    Morkūnas Matas, Jono 

826.    Morkūnas Balys, Juozo 

827.    Morkus Juozas, Jono 

828.    Marazas Antanas, Antano 

829.    Motiejūnas Julius, Igno 

830.    Motiejaitis Juozas, Jono 

831.    Mackus Leopoldas, Leono 

832.    Mulionis Pranas, Vinco 

833.    Mušinskas Ignas, Viktoro 

834.    Muraška Vincas, Jurgio 

835.    Maleckas Vincas, Vinco 

836.    Mutkaitis Juozas, Jurgio 

837.    Novakas Vilimas, Antano 



838.    Navickas Vincas, Igno 

839.    Navickas Vladas, Jono 

840.    Navickas Kazys, Jono 

841.    Navickas Petras, Jono 

842.    Naglius Aleksas, Igno 

843.    Nadzeika Manardas, Jono 

844.    Namajūnas Leopoldas, Jono 

845.    Narbutavičius Bronius, Juozo 

846.    Narbutas Vladas, Stasio 

847.    Narbutas Leonas, Prano 

848.    Narbutas Steponas, Simo 

849.    Narkevičius Kazys, Eduardo 

850.    Narusevičius- Antanas, Kristinos 

851.    Natkevičius Pijus, Tomo 

852.    Neverdauskas Večiaslavas, Adomo 

853.    Nelevickij Vytautas, Juozo 

854.    Nemickas Liucijonas, Antano 

855.    Nemickis Jonas, Antano 

856.    Nepraustis Alfonsas, Tado 

857.    Novodzielskis Vladas, Kazio 

858.    Norvaišas Juozas, Juozo 

859.    Noreika Julius, Juliaus 

860.    Noreikevičius Juozas, Kazio 

861.    Norkus Adomas, Adomo 



862.    Narkus Jurgis, Simono 

863.    Nutautas Henrikas, Augusto 

864.    Niunevičius Juozas, Jurgio 

865.    Obakevičius Otonas, Antano 

866.    Obelevičius Kazys, Izidoriaus 

867.    Olsevičius Vaclovas, Adomo 

868.    Opackis Juozas, Alekso 

869.    Orantas Vincas, Jono 

870.    Osipauskas Liudas, Stasio 

871.    Paalksnys Antanas, Vlado 

872.    Pabilionis Povilas, Mykolo 

873.    Povilionis Kazys, Domo 

874.    Povilionis Kazys, Antano 

875.    Papavičius Jurgis, Alberto 

876.    Pakėnas Juozas, Kazio 

877.    Pakulnis Vaclovas, Adomo 

878.    Pakšnys Kazys, Juozo 

879.    Palaima Bronius, Adomo 

880.    Palaitis Antanas, Jurgio 

881.    Paliulis Karolis, Karolio 

882.    Paliūnas Kazys, Jurgio 

883.    Parčiauskas Pranas, Vinco 

884.    Paršelis Juozas, Juozo 

885.    Pauža Vincas, Antano 



886.    Paukštė Mykolas, Petro 

887.    Paulauskas Vladas, Juozo 

888.    Paulauskas Kazys, Kazio 

889.    Paulauskas Kostas, Benio 

890.    Paulikas Jonas, Boleslavo 

891.    Pauliukonis, Vytautas, Kazio 

892.    Pauliukonis Pranas, Kazio 

893.    Pauliukonis Ciprijonas, Jono 

894.    Pacinavičius Jonas, Kosto 

895.    Paškevičius Pranas, Justo 

896.    Paškevičius Kazys, Juozo 

897.    Kiaulakis Mečys, Jeronimo 

898.    Pabalius Andrius, Jono 

899.    Pavaitis Petras, Prano 

900.    Pečka Povilas, Antano 

901.    Peka Jonas, Jono 

902.    Pekarskis Josif Adomovič 

903.    Paleckas Vincas, Igno 

904.    Paleckas Stasys, Antano 

905.    Penčyla Antanas, Jurgio  

906.   Perednikas Antanas, Stasio  

907 . Pėstininkas Vladas, Jono 

908.    Petkaitis Juozas, Prano 

909.    Petkevičius Zenonas, Leono 



910.    Petkevičius Kazys, Mykolo 

911.    Petkevičius Julius, Povilo 

912.    Petkūnas Pranas, Mykolo 

913.    Petraitis Jonas, Stasio 

914.    Petrauskas Adolfas, Juliaus 

915.    Petrauskas Antanas, Juozo 

916.    Petrauskas Antanas, Kazio 

917.    Petrauskas Vincas, Vinco 

918.    Petrauskas Juozas, Vlado 

919.    Petrikas Vincas, Vinco 

920.    Petrulis Jonas, Juozo 

921.    Petruškevičius Liudas, Jurgio 

922.    Petruškevičius Petras, Jurgio 

923.    Petriūkštis Zigmas, Stasio 

924.    Petriūkštis Jonas, Stasio 

925.    Pečauskas Stasys, Prano 

926.    Pečulis Petras, Petro 

927.    Pečiukėnas Antanas, Mato 

928.    Plebalga Karolis, Jono 

929.    Pieniuta Aleksas, Alekso 

930.    Pilkauskas Juozas, Juozo 

931.    Piontka Jurgis, Petro 

932.    Pipynė Mykolas, Jono 

933.    Pipiras Vincas, Mato 



934.    Pyragis Jonas, Juozo 

935.    Plikūnas Matas, Kazio 

936.    Plioplys Vincas, Vinco 

937.    Plungė Balys, Petro 

938.    Pliupas Kostas, Kosto 

939.    Pliuškevičius Adolfas, Kajetono 

940.    Pliater-Zyberg Stanislav, Liudo 

941.    Povilaitis Jonas, Jono 

942.    Pogureckas Bronius, Baltraus 

943.    Podvaiskas Jonas, Jono 

944.    Požėla Petras, Igno 

945.    Polikaitis Petras, Prano 

946.    Pomeditis Kazys, Onos  

947 Porutis Kostas. Leono 

948.    Pocevičius Jonas, Simono 

949.    Packevičius Vincas, Igno 

950.    Pocius Adolfas, Kazio 

951.    Pocius Aleksas, Kazio 

952.    Pocius Kazys, Kazio 

953.    Poška Pranas, Kazio 

954.    Poškus Juozas, Stasio 

955.    Pranaitis Juozas, Juozo 

956.    Pranaitis Feliksas, Povilo 

957.    Pranys Petras, Andriaus 



958.    Vitas Pranas, Vinco 

959.    Pranckevičius Juozas, Jono 

960.    Pranckūnas Alfonsas, Juozo 

961.    Pranckūnas Jonas, Juozo 

962.    Prasauskas Jonas, Antano 

963.    Prielgauskas Jurgis, Juozo 

964.    Prunskys Juozas, Mykolo 

965.    Prunskus Pranas, Stasio 

966.    Pruskas Juozas, Vinco 

967.    Ptakauskas Kazys, Karolio 

968.    Pugžnys Eduardas, Silvestro 

969.    Puzinkevičius Vladas, Domo 

970.    Pumputis Antanas, Gabrieliaus 

971.    Puodžius Romualdas, Antano 

972.    Pupeikis Jonas, Izidoriaus 

973.    Pupeikis Petras, Antano 

974.    Purvinis Jonas, Vinco 

975.    Purtikas Juozas, Jono 

976.    Pusvaškis Pranas, Balio 

977.    Putvys Vytautas, Vlado 

978.    Putrimas Bronius, Kazio 

979.    Putrinskas Lionginas, Domo 

980.    Puškarevas Povilas, Jono 

981.    Pšemeneckas Vaclovas, Adolfo 



982.    Ragelis Juozas, Juozo 

983.    Ragėnas Vincas, Vinco 

984.    Radėnas Jonas, Jono 

985. Radžiūnas Juozas, Jokūbo 

986.    Radzevičius Pranas, Jurgio 

987.    Radziulis Valerijonas, Antano 

988.    Radzevičius Feliksas, Mykolo 

989.    Rainys Julius, Benedikto 

990.    Rakickas Jonas, Simono 

991.    Rakutis Antanas, Igno 

992.    Rakšnys Povilas, Povilo 

993.    Ramonas Vaclovas, Stasio 

994.    Ramanauskas Antanas, Jono 

995.    Ramanauskas Vytautas, Vaclovo 

996.    Ramanauskas Jonas, Zigmo 

997.    Rimšas Jonas, Antano 

998.    Ramanauskas Julius, Juozo 

999.    Ramonas Jonas, Zenono 

1000.    Ratkus Alfonsas, Igno 

1001. Rauba Balys, Juozo 

1002. Rauba Juozas, Jono 

1003.    Racėnas Povilas, Juozo 

1004.    Raštikis Andrius, Bernardo 

1005. Raščius Jonas, Jono 



1006. Reznik David Samuil 

1007. Reipertas Petras, Jono 

1008. Reinys Juozas, Juozo 

1009. Reičiūnas Juozas, Juozo 

1010. Rekašius Aleksas, Leono 

1011.    Rekašius Vaclovas, Adomo 

1012.    Rekašius Liudas, Vlado 

1013.    Renys Bronius, Mykolo 

1014.    Repčys Antanas, Kazio 

1015. Repšys Jonas, Jono 

1016.    Ribikauskas Povilas, Prano 

1017. Riklianskij Cemach Meck. 

1018.     Ryliškas Povilas, Mykolo 

1019. Rimaitis Povilas, Jono 

1020. Rimas Juozas, Jurgio 

1021. Rimkevičius Jonas, Stasio 

1022. Rimkus Antanas, Domo 

1023. Rinkevičius Juozas, Jono 

1024. Rintautas Teodoras, Teodoro 

1025. Ripke Nikalojus, Nikolajaus 

1026. Rožanskas Mykolas, Kazio 

1027. Rozmanas Vladas, Stasio 

1028. Ročas Vladas, Jono 

1029. Rubeževičius Vaitiekus, Juozo 



1030. Rugys Jonas, Antano 

1031. Rudaitis Juozas, Juozo 

1032. Rudzevičius Vincas, Silvestro 

1033. Rudys Pranas, Mykolo 

1034. Rudminas Kazys, Prano 

1035. Rudokas Juozas, Jono 

1036.  Ruzgas Pranas, Norberto 

1037. Ruzgys Jonas, Jono 

1038. Rukšėnas Vilius, Juozo 

1039. Rulianskas Edvardas, Juozo 

1040. Rumbinas Antanas, Kazio 

1041. Rupeika Viktoras, Kosto 

1042. Rusteika Vladas, Stasio 

1043.  Rusteika Henris, Stasio 

1044. Rusevičius Antanas, Petro 

1045. Rušėnas Antanas, Kazio 

1046. Ruškis Adolfas, Tomo 

1047. Ruškis Juozas, Adomo 

1048. Rubakas Ponel Zolik 

1049. Sabalis Antanas, Juozo 

1050. Sabaliauskas Stasys, Zigmo 

1051. Sabanskas Mečislavas, Juozo 

1052. Sabaliukas Zenonas, Jono 

1053. Sabulis Juozas, Kazio 



1054. Savickas Viktoras, Jurgio 

1055. Savickas Kazys, Juozo 

1056. Savickas Kostas, Juliaus 

1057. Savickas Leonas, Petro 

1058. Sadauskas Leonas, Petro 

1059. Sadauskas Liudas, Liudo 

1060. Sadauskas Justinas, Vinco 

1061. Sajėta Antanas, Jurgio 

1062. Sakalas Viktoras, Juozo 

1063. Sakalauskas Jonas, Jono 

1064. Saliamonas Rubinas, Izraelio 

1065. Saldauskas Vladas, Antano 

1066. Salminis Karlas, Martyno 

1067. Salminas Martynas, Jurgio 

1068. Sandargas Vincas, Vinco 

1069. Sapragonas Pranas, Domo 

1070. Srapinas Pranas, Adomo 

1071. Sarčiūnas Jonas, Vinco 

1072. Sartys Valentinas, Juozo 

1073. Sasnauskas Giliaras, Petro 

1074. Sasnauskas Mykolas, Stasio 

1075. Saulevičius Antanas, Tomo 

1076. Saunoris Jonas, Rapolo 

1077. Sacevičius Eustach’ ,, Juozo 



1078. Sveikaunas Jonas, Felikso 

1079. Svitas Pranas, Jono 

1080. Svitkauskas Juozas, Izidoriaus 

1081. Seibutis Balys, Vinco 

1082. Seibutis Juozas, Juozo 

1083. Selezniovas Eugenijus, Alekso 

1084. Selezniovas Jurgis, Alekso 

1085. Seliokas Antanas, Jurgio 

1086. Selickas Antanas, Petro 

1087. Semaška Julius, Ivanovič 

1088. Setikas Juozas, Jurgio 

1089. Senkus Benediktas, Vinco 

1090. Senkus Kostas, Miko 

1091. Sidoras Bernardas, Jokūbo 

1092. Simaitis Albinas, Simono 

1093. Siminskas Jonas, Jono 

1094. Simsonas Jonas, Jokūbo 

1095. Sinkevičius Kazys, Juozo 

1096. Sinkevičius Mykolas, Antano 

1097.  Sipavičius Bronius, Mečislovo 

1098.  Sipavičius Domas, Prano 

1099. Skabas Viktoras, Franco 

1100. Skeberdis Vilius, Antano 

1101. Skerstonas Jonas, Antano 



1102. Skyrius Pranas, Prano 

1103. Skirtontas Vytautas, Kazio 

1104. Skirpstūnas Jonas, Lauryno 

1105. Sklėrius Pranas, Jono 

1106. Skomskis Vincas, Felikso  

1107 Skrickas Napoleonas, Antano 

1108.  Skroblas Pranas, Juozo 

1109. Skruodis Antanas, Juozo 

1110. Skukavskas Juozas, Alekso 

1111. Skukauskas Jonas, Juozo 

1112. Skulščius Kazys, Jono 

1113. Skiauteris Vladas, Juozo 

1114. Slavinskas Vladas, Jurgio 

1115. Slavinskas Mikas, Jono 

1116. Slavinskas Jurgis, Jurgio 

1117. Slančauskas Vincas, Vinco 

1118. Sližys Simonas, Jono 

1119. Slonskis Kostas, Leonardo 

1120. Smailys Stasys, Kazio 

1121. Smalevičius Jonas, Jono 

1122. Smalenskas Juozas, Antano 

1123. Smilgaitis Antanas, Jono 

1124. Sparskis Vytautas, Petro 

1125. Sprančiauskas Kazys, Simo 



1126. Sprengys Pranas, Jurgio 

1127. Sprindžiūnas Stasys, Antano 

1128. Skudulis Pranas, Povilo 

1129. Stakėnas Romualdas, Romo 

1130. Staknys Jonas, Alekso 

1131. Stakutis Jonas, Jono 

1132. Stonys Mykolas, Mykolo 

1133. Stankaitis Alfonsas, Juozo 

1134. Stankevičius Vincas, Mato  

1135. Stankevičius Vladas, Jono 

1136. Stankevičius Kazys, Prano 

1137. Stankevičius Pranas, Jono 

1138. Stankūnas Juozas, Jurgio 

1139. Stančikas Juozas, Prano 

1140. Stasiukonis Jonas, Stasio 

1141. Stasiulis Apolinaras, Juozo 

1142. Stasiulis Leonas, Vinco 

1143. Stasiulis Stasys, Juozo 

1144. Stašionis Petras, Broniaus 

1145. Staiblys Vytautas, Jono 

1146. Steponavičius Alfonsas, Jono  

1147. Steponavičius Mykolas, Mykolo 

1148.    Steponavičius Petras, Motiejaus 

1149.    Steponavičius Julius, Kazio 



1150.    Stepanov Vasilij Kuzmič 

1151.    Stirbys Vincas, Antano 

1153.    Stočkis Jonas, Juozo 

1154.    Stočkus Petras, Jono 

1155.    Strazdas Antanas, Juozo 

1156.    Strazdas Pranas, Juozo 

1157.    Strazdas-Drozdovskis Jonas, Adomo 

1158.    Strelčiūnas Robertas, Petro 

1159.    Strikaitis Klemas, Mykolo 

1160.    Stropus Antanas, Antano 

1161.    Strockis Antanas, Antano 

1162.    Strockis Juozas, Karolio 

1163.    Strumskis Adomas, Jono 

1164.    Stukas Pranas, Petro 

1165.    Stulgys Vincas, Mykolo 

1166.    Stungrys Antanas, Juozo 

1167.    Stundža Juozas, Juozo 

1168.    Stunžanas (Stunža) Juozas, Kazio 

1169.    Stuogys Mykolas, Antano 

1170.    Stupelis Justinas, Kazio 

1171.    Sture Julius, Edvardo 

1172.    Studnys Boleslovas, Antano 

1173.    Sukarevičius Adolfas, Adolfo 

1174.    Sulžickas Jonas, Mato 



1175.    Survila Antanas, Juozo 

1176.    Susnys Antanas, Romo 

1177.    Sušinskas Antanas, Petro 

1178.    Siurblys Pranas, Antano 

1179.    Talat-Kelpša Vladas, Girino 

1180.    Toločka Balys, Juozo 

1181.    Toločka Petras, Juliaus 

1182.    Tamašauskas Balys, Alekso 

1183.    Tamošaitis Juozas, Jono 

1184.    Tamulaitis Jonas, Vinco 

1185.    Tamulionis Mykolas, Jono 

1186.    Tamulis Ignas, Igno 

1187.    Tarasonis Aleksas, Miko 

1188.    Tarasonis Vladas, Mykolo 

1189. Tarauras Vincas, Vinco 

1190. Tarbūnas Ignas, Igno 

1191. Tareika Andrius, Andriaus 

1192. Taurys Aleksas, Jono 

1193. Tautvaišas Stasys, Vinco 

1194. Tauteris Romas, Jono 

1195. Tebelškis Jonas, Igno 

1196. Tolkenis Stasys, Uršulės 

1197. Terleckas Ignas, Viktoro 

1198. Tilindis Augustas, Jono 



1199. Timukas Eduardas, Jono 

1200. Tolys Ignas, Petro 

1201. Treslokas Vincas, Tomo 

1202. Trimonis Stasys, Petro 

1203. Trinkūnas Mikas, Miko 

1204. Trinkūnas Pranas, Antano 

1205. Trionys Pranas, Petro 

1206. Triušis Juozas, Juozo 

1207. Trukleckas Juozas, Jono 

1208. Trumtys Juozas, Kazio 

1209. Tumas Stasys, Kosto 

1210. Tumėnas Antanas, Liudo 

1211. Tumonis Balys, Kosto 

1212. Tumonis Jonas, Kosto 

1213. Tumonis Petras, Jurgio 

1214. Tumosa Jonas, Jono 

1215. Tumosa Juozas, Mykolo 

1216. Tursa Karolis, Benedikto 

1217. Turcinavičius Balys-Juozas, Juozo 

1218. Turčinskas Adomas, Vinco 

1219. Tuskenis Juozas, Povilo 

1220. Tautoraitis Bronius, Mato 

1221. Ubarevičius Balys, Petro 

1222. Ubeika Kazys, Jono 



1223. Ūdras Ipolitas, Domo 

1224. Užupis Gediminas, Antano 

1225. Urbonavičius Jonas, Kazio 

1226. Urbonas Balys, Klemo 

1227. Urbaitis Juozas, Jono 

1228. Urmulevičius Vincas, Stasio 

1229. Usaitis Jonas, Jono 

1230. Ūsas Vincas, Jono 

1231. Ušackas Adomas, Adomo 

1232. Fialkauskas Vaclovas, Prano 

1233. Figaras Karolis, Martyno 

1234. Chaleckas Stasys, Miko 

1235. Christauskas Česlovas, Jono 

1236. Cimbalaitis Juozas, Igno 

1237. Cibulskas Jonas, Igno 

1238. Civinskis Vladas, Jono 

1239. Čaplikas Jonas, Mato 

1240. Čaplinskas Vaclovas, Antano 

1241. Čepulis Juozas, Mykolo 

1242. Čekas Antanas, Vinco 

1243. Čenkus Jonas, Stasio 

1244. Čepkauskas Mykolas, Jono 

1245. Čerbulėnas Jonas, Klemo 

1246. Čerkauskas Gasparas, Antano 



1247. Černevičius Antanas, Antano 

1248. Černius-Černiauskas Juozas, Juozo 

1249. Černius Petras, Kazio 

1250. Černiavskij Jonas, Stasio 

1251. Čiulka Kazys, Kazio 

1252. Čiurlys Aloyzas, Aloyzo 

1253. Čiulada Vincas, Stasio 

1254. Šadauskas Alfonsas, Mykolo 

1255. Šadauskas Napoleonas, Miko 

1256. Šadeika Antanas, Juozo 

1257. Šakenis Kostas, Prano 

1258. Šalinskas Juozas, Antano 

1259. Šalkauskas Aleksandras, Stasio 

1260. Šalna Kazys, Prano 

1261. Šalna Kostas, Kazio 

1262. Šalučka Povilas, Juozo 

1263. Šalčius Motiejus, Antano 

1264. Šarauskas Antanas, Juozo 

1265. Šarka Pranas, Miko 

1266. Šarkys Albertas, Jono 1267.  Šarūnas Jonas, Marijonos 

1268. Šatkauskas Napoleonas, Antano 

1269.    Šaulys Jonas, Jono 

1270.    Šiaučiulis Vytautas, Antano 

1271.    Šiaučiulis Juozas, Petro 



1272. Šiaučiūnas Juozas, Silvestro 

1273.   Švagždys Jonas, Jono 

1274. Švainickis Jurgis, Romano 

1275. Švalkus Petras, Juozo 

1276. Švambarys Jonas, Felikso 

1277. Švambarys Julius, Jurgio 

1278. Švėgžda Mykolas, Bonifaco 

1279. Švedas Jonas, Jurgio 

1280. Švelnikas Stasys, Stasio 

1281. Ševčiūnas Vytautas, Jono 

1282. Šeduikis Petras, Tamošiaus 

1283. Šeduikis Jurgis, Igno 

1284. Šerėnas Jonas, Kazio 

1285. Šereševskij Ruvim Semenovič 

1286. Šerkšnas Zigmas, Antano 

1287. Šešplaukis Bronius, Juozo 

1288. Šeštokaitis Stasys, Andriaus 

1289. Šileikis Petras, Gabrieliaus 

1290. Šilingis Juozas, Jono 

1291. Šilkaiskis Povilas, Simo 

1292. Šilinskas Petras, Antano 

1293.   Šiliūnas Kazys, Kazio 

1294. Šimanauskas Bronius, Petro 

1295. Šimkevičius Vladas, Teofilio 



1296. Šimkevičius Kazys, Rudolfo 

1297. Šimkevičius Leonas, Leono 

1298. Šimkus Antanas, Jono 

1299. Šimkus Juozas, Adomo 

1300. Šimkus Pranas, Antano 

1301. Šimkus Simonas, Juozo 

1302. Šimulionis Alfonsas, Kazio 

1303. Šimoliūnas Stasys, Antano 

1304. Šimoliūnas Kazys, Jurgio 

1305. Šimelis Balys-Kazys, Juozo 

1306. Širvinskas Antanas, Antano 

1307. Šiška Stasys, Igno 

1308. Škudzinskas Petras, Viktoro 

1309. Šlapšys Jonas, Adomo 

1310. Šlekys Saliamonas, Prano 

1311. Šliekas Petras, Povilo 

1312. Šlemonas Petras, Antano 

1313. Šlikas Alfonsas, Jono 

1314. Šlevas Vytautas, Antano 

1315. Šležas Jonas, Juozo 

1316. Šmulkštys Jonas, Domo 

1317. Šniolis Povilas, Petro 

1318. Šniras Alfonsas, Kazio 

1319. Šnirpūnas Juozas, Vinco 



1320. Šniukšta Leonidas, Prano 

1321. Špokauskas Vincas, Adomo 

1322. Špokavičius Stasys, Kosto 

1323. Špokas Aleksas, Jokūbo 

1324. Štaras Alfonsas, Donato 

1325. Štaras Povilas, Povilo 

1326. Štukėnas Albertas, Antano 

1327. Šukys Juozas, Antano 

1328. Šukys Jurgis, Antano 

1329. Šulga Kazys, Jono 

1330. Šumakeris Viktoras, Kazio 

1331. Šumskis Benediktas, Mykolo 

1332. Šutas Justas, Justo 

1333. Eglinskas (Aglinskas) Pranas, Prano 

1334. Eidukas Matas, Kazio 

1335. Einikis Stasys, Jono 

1336. Eismontas Stasys, Julijono 

1337. Endzelis Petras, Kosto 

1338. Jurgaitis Pranas, Kosto 

1339. Jurgilas Vincas, Jono 

1340. Jurevičius Kostas, Tado 

1341. Jurelė Jonas, Kazio 

1342. Jurgelionis Pranas, Benedikto 

1343. Jurkevič-Jurkėnas Kostas, Vinco 



1344. Jurkšaitis Juozas, Juozo 

1345. Jurkšas Vitas, Kazio 

1346. Juraitis Vincas, Andriaus 

1347. Jusionis Antanas, Vinco 

1348. Juška Vincas, Vinco 

1349.    Juška Jonas, Jokūbo 

1350.    Juška Jonas, Jeronimo 

1351. Juškevičius Pranas, Felikso 

1352. Juškevičius Feliksas, Felikso 

1353. Juškėnas Jonas, Petro 

1354. Juškėnas Jeronimas, Roberto 

1355. Jazbutis Kazys, Jono 

1356. Jazdauskas Povilas, Prano 

1357. Jakavičius Cezaris, Alekso 

1358. Jakimavičius Antanas, Jono 

1359. Jakubavičius Jurgis, Kazio 

1360. Jakubauskas Juozas, Prano 

1361. Jakubauskas Vaclovas, Jono 

1362. Jakutis Jonas, Kazio 

1363.     Jakučiūnas Mikas, Lauryno 

1364. Jakštonis Jonas, Igno 

1365. Janavičius Kazys, Kazio 

1366. Janavičius Marcijonas, Kazio 

1367.  Jankauskas Vilhelmas, Adomo 



1368. Jankauskas Saturinas, Mečislovo 

1369.  Jankauskas Saturinas, Saturino 

1370. Jankauskas Cherkulan, Adomo 

1371. Jankūnas Petras, Jono 

1372.  Janulaitis Petras, Kamiksto 

1373.  Janulis Adolfas, Antano 

1374.  Janulis Ignas, Igno 

1375. Janušauskas Juozas, Stasio 

1376. Janušauskas Jonas, Antano 

1377.  Janušauskas Jonas, Povilo 

1378.  Januškevičius Antanas, Antano 

1379.  Januškevičius Jonas, Alekso 

1380. Janušonis Jonas, Stepono 

1381. Jančara Jurgis, Jono 

1382. Jasas Albinas, Antano 

1383. Jaselskis Aleksas, Onos 

1384. Jasėnas Kazys, Jono 

1385. Jasinevičius Antanas, Jurgio 

1386. Jasinevičius Jonas, Kosto 

1387. Jasutis Augustinas, Vinco 

1388. Jasikevičius Povilas, Klemo 

1389. Jackas Kazys, Adomo 

1390. Jašinskas Mikas, Adomo 

1391.   Agr. Stulginskis Aleksandras 



1392. Prof. Tomkūnas Juozas 

1393.    Inž. Stanišauskis Jokūbas 

1394. Teis. Šilingas Stasys 

1395. Teis. Daugirdas Tadas 

1396. Prof. Tamošaitis Izidorius 

1397. Ašmonas 

1398. Gen. Sprangauskas 

1399. Gyd. Šarkis Juozas 

1400.    Vald. Jurgelis-Mečys 

1401. Vald. Strumskis Juozas 

1402.     Vald. Radzevičius Jonas 

1403. Mok. Gaušas Antanas 

1404. Agr. Labalaukis 

1405. Agr. Kondrotas 

1406. Kap. Taragonis Vladas 

1407. Pulk. Matulionis Vincas 

1408. Pulk. Nasvytis Kazimieras 

1409. Vaist. Butikas 

1410. Malinauskas Stasys 

1411. Ūkin. Kuprys Vincentas 

1412. Abukevičius Otas 

1413. Samas Petras 

1414. Stašys Jonas 

1415. Starkus 



1416. Zabiela 1417 Sriubas 

1418. Gyd. Rozeliūnas 

1419. Karin. Žemaitaitis 

1420. Jakučionis Mykolas 

1421. Fotogr. Botvinikas Mauša 

1422. Cinauskas Voldemaras, Genrik; mirė 7 lageryje 1941.XII. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sąrašas 

asmenų, ištremtų 1941 m. birželį iš Lietuvos | Kortkeroso miškų kirtimo ūkį Komijos ATSR 

Eil. 

Nr. 

Pavardė, vardas 

Vaikų 

Skai 

čius 

Profesija, 

užsiėmimas 

Lietuvoje 

Iš kurios 

vietos 

išvežti 

Likimas 

1 2 3 4 5 6 

1. Irena Racėnienė 2 

Pradžios 

m-klos 

mokytoja 

Skaudvilės vls., Pužų 

km. 

Grįžo 

Lietuvon 

2. Rapolas Juška 3 eigulys 
  

3. Kotryna Juškienė 
 

pr. m-los 

mokytoja 
Šiluva _. 

4. Elžbieta Juškienė 3 namų šeimininkė Šiluva negrįžo 

5. Ona Taučienė — senutė Šiluva mirė 1949 

6. Marija Vinčienė 3 

Pradžios 

m-klos 

mokytoja 

Šatės 

grįžo 

Lietuvon 

7 Emilija Juodakienė 1 mokytoja 

Kretingos 

apskr. 

_"_ 

8. Kazimiera Juodakienė — senutė —"— mirė 1943 

9. 
Stefanija 

Voskresenskienė 
3 ūkininkė 

Salantų vis., Tintelių 

km 
, negrįžo 

10. Zofija Milienė 3 namų šeimininkė Kretinga 

grįžo 

Lietuvon 

11. Stasė Šeškūnienė 2 namų šeimininkė Šiluva negrįžo 

12. 

Šeškūnienės 

motina 
 

senutė —"— mirė 1942 

13. Stasė Mingelienė 4 namų šeimininkė Šatės 
negrįžo 1 vaikas mirė 

1941 

14. Julija Barsienė 2 namų šeimininkė Darbėnai mirė 1944 

15. Vitkauskienė 1 ūkininkė 
 

abu mirė 

16. 

Vitkauskienės 

tėvas 
 

karšinčius 
 

1943 

17 Albertina Alminienė 4 namų šeimininkė 

Tauragės 

apskr 

negrįžo 

1 2 3 4 5 6 

18. Adomas Alminas 
 

pradž. m. 

mokyt.  
mirė 1942 

19. Bronislava Smilingienė 2 mokytoja Plungė mirė 1943 



20. Jadvyga Bunkienė 2 
namų 

šeimininkė 
Plungė 

grįžo 

Lietuvon 

21. Adolfina Daniliūnienė 2 —" — 
Skuodo 

apskr. 
—" — 

22. Kazimiera Pocienė 1 mokytoja 
  

23. Simonas Gaudiešius — 
Vaisti 

ninkas 
Šilalė mirė 1943 

24. Ona Bikmanienė 2 
namų 

šeimininkė 
Tauragė 

grįžo Lietuvon, viena 

duktė mirė 1944 

25. Ona Gečienė 2 
namų 

šeimininkė 

Žygaičiai, 

Tauragės 

apskr. 

grįžo 

Lietuvon 

26. Vincas Gečas 
 

pr. m. mok. —" — mirė 1942 

27. Zofija Mongirdienė — dvarininkė 
Kretingos 

vist. 
grįžo Lietuvon 

28. Ona Stulginskienė — 
namų 

šeimininkė 

Kretingos 

apskr. 
grįžo Lietuvon 

29. Filomena Stonienė 4 
namų 

šeimininkė 
—" — mirė 1943 

30. Petrė Gudavičienė 1 
 

Eržvilkas grįžo Lietuvon 

31. Kornelija Baipšienė 2 
pr. m-klos 

mokytoja 

Veiviržėnai 

Kretingos 

apskr. 

mirė 1943 

32. Kazimiera Baipšienė 
 

senutė 
 

mirė 1942 

33. Jonušienė 1 mokytoja 
 

grįžo Lietuvon 

34. Magdalena Baltrimienė 1 siuvėja 
 

—" — 

35. Eugenija Baranauskienė 2 siuvėja Salantai 
negrįžo, 1941 m. mirė 

sūnus 

36. Parčiauskienė 
 

dvarininkė 
Tauragės 

ap. 
mirė 1941 

37 Pauliukienė 1 ūkininkė 
 

grįžo Lietuvon 

38. Vladislava Bra- 
 mokytoja 

Šiluvos vls. " — 

 
žukienė 

   

39. Vincenta Vaitkevičienė 1 
namų 

šeimininkė 

Kretingos 

apskr 
— 

40. Zofija Zaleskienė 1 
pr. mok. 

mokytoja 
Kretinga grįžo Lietuvon 

41 Stanislava Bytautienė 4 ūkininkai 
Šilalės 

apskr 
grįžo Lietuvon 

1 2 3 4    5 6 

42. Stanislovas Bytautas 
  

mirė 1943 

43. Juzė Gudavičienė 2 ūkininkė Eržvilkas 
grįžo Lietuvon, sūnus mirė 

1944 

44. 
Moteris išvyko su 

lenkais 
1 

  

   
Iš viso: suaugusiųjų 44, vaikų 63, 107 žm. 



Eil. 

Nr. 

Pavardė, vardas 

Giminystės 

laipsnis 

Iš kur 

išvežė 

Likimas 

1 2 3 4 5 

Zešartas 

1. Pipirienė Ona, Gabrieliaus motina 

Jurbarko 

vlsč. 

grįžo 

Lietuvon 

2. Pipiras Romas, Vinco sūnus 
  

3. Giedraitienė Aleksandra, Petro 
 

"— 
 

4. Toluišienė Antanina 
 

Švėkšna " — 

5. Kaminskienė 
  

-- 

6. Gečienė Juzefą 
 

Švėkšna mirė lagery 

7 Šiaulys Jonas tėvas 
 

grįžo Lietuvon 

8. Šiaulienė motina 
 

" 

9. Šiaulys Jonas, Jono sūnus 
 

** 

10. Šiaulytė Skirmutė, Jono duktė 
 

" 

11. Palubinskas Klemensas 
   

12. Palubinskas Justinas brolis 
 

mirė Zešarte 

13. Palubinskas Pranas brolis 
 

—" — 

14. Skirius Juozas tėvas 
 

gyvena 

Aikine 

15. Skirienė motina 
 

mirė lagery 

16. Skirius Edvardas sūnus 
 

mirė Zešarte 

17. Skirius Vytautas sūnus 
 

Gyvena 

Aikine 

18. Dzedulionienė Uršulė motina Žąslių vlsč. Paparčių km. 
 

19. Dzedulionis Pranas, Jokūbo sūnus —" — 

grįžo 

Lietuvon 

20. Dzedulionis Andrius, Jokūbo sūnus 
 

mirė Aikino kalėjime 

21. Dzedulionis Stasys, Jokūbo sūnus 
 

mirė Aikino kalėjime 

22. Bernotas Vincas, Jono tėvas Tauragės vlsč. Bikavėnų km. 
 

  

 

 

 

 

 

 

 



Sąrašas 

asmenų, atvežtų 1941 m. į Zešartą ir Aikiną Komijos ATSR 

Sudarė buvęs tremtinys R. Pipiras, 1990 m. 

 

 

1 2 3 4 5 

23. Bernotienė Marė, Prano žmona — " — 
 

24. Bernotaitė Ona, Vinco duktė — “ — grįžo Lietuvon 

25. Bernotas Antanas, Vinco sūnus 
  

26. Bernotas Juozas, Vinco sūnus 
  

27 Budrys Juozas, Prano tėvas Vainuto vlsč. Gorainių km. grįžo Lietuvon 

28. Budrienė Marė, Antano motina —" — 
 

29. Budrys Teodoras, Juozo sūnus — — 

gyvena 

Tilžėje 

30. Budrytė Severiną, Juozo duktė 
  

31 Staknienė Marija motina 
  

32. Staknys Albertas sūnus 
  

33. Staknys Jonas sūnus 
 

grįžo 

Lietuvon 

34. Skirmantas Jonas, Jono tėvas Raseinių apsk. Dautartų km. mirė 2ešarte, 1943 m. 

35. Skirmantienė-Juknaitė Anelė žmona 
  

36. Skirmantas Jonas sūnus — — 

grįžo 

Lietuvon 

37 Skirmantaitė Birutė, Jono duktė 
  

38. Skirmantaitė Elena, Jono duktė —" — mirė Žešarte, 1943 m. 

39. Skirmantaitė Sofija, Jono duktė 
  

40. Skirmantaitė Gene, Jono duktė 
  

41 Zandavas Jonas, Gustavo tėvas Vainutas 
 

42. Zandavaitė Alma, Jono duktė 
  

43. Zandavo uošvė 
  

mirė Zešarte 

44. Auškalnis Kazys, Vinco tėvas Kvėdarnos vlsč. Tenenių km. 
 

45. 
Auškalnienė-Stasiulytė 

Marytė, Juozo 
žmona — “ 

 

46. Auškalnis Vytautas, Kazio sūnus 
  

47 Auškalnis Antanas, Kazio sūnus 
  

48- 
—50. Varnų šeima, 3 

žmonės  
Varnių m. 

 

51- -53. Liaugminų šeima, 3 žmonės 
  

54- -57 Urbonų šeima, 4 žmonės, ūkininkai 
  

58 
-69. Rabinų mokyklos moksleiviai, 12 

žmonių, dauguma išmirė   



  

1 2 3 4 5 

70. Janonis tėvas 
 

mirė Zešarte 

71. Janonienė motina 
 

—" — 

72. Janonis Jonas sūnus 
 

Grįžo 

Lietuvon? 

73. Janonis sūnus 
  

74. Janonytė Veronika duktė 
 

Grįžo 

Lietuvon 

75. Macaitis Povilas, Jono tėvas 
 

mirė Žešarte 

76. Macaitienė-Ceinorytė Ona motina 
 

mirė Žešarte 

77. Macaitis Jonas, Povilo, 

5 m. sunus parvežtas 

Lietuvon   

 
Aikinas 

  

1. Balčytis Albinas, Jurgio tėvas Švėkšna 
Grįžo 

Lietuvon 

2. Balčytienė Stasė, Jono motina 
 

—" — 

3. Balčytis Algirdas, Albino sūnus 
 

—" — 

4. Balčytytė Aldona, Albino duktė 
 

—" — 

5. Balčytytė Danguolė, Albino duktė 
  

6. 
Balčytis Regimantas, 

Albino 
sūnus 

  

7. Kudirkienė Emilija 
   

8- 
-11. Vaičiaičių šeima, 4 

žmonės    

12- -16. Latvių šeima, 5 žmonės 
   

17. Mozūraitis Jonas vyras 
  

18. Mozūraitienė žmona 
  

Į gretimus kaimus 

1. Makarienė Ona motina 
  

2. Makaraitė Antanina duktė 
  

3. Makaraitė Zosė duktė 
  

4. Adomaitienė Z. motina 
  

5. Adomaitis sūnus 
  

6. Trijonienė Regina motina Šilalė 
 

7. Trijonis Eimutis sūnus 
  

8. Kačiulienė Elena 
   

9. 
Ratiukas Sergejus 

Mikalojaus 
tėvas Skaudvilė 

 

10. Ratiukienė Teresė, Julijono motina —" — 
 

11. 
Ratiukaitė Gražina, 

Sergejaus 
duktė —" — 

 

12. Bataitienė Marijona, Simo motina 
Tauragės vlsč. Batai-čių 

Fermos km.  

13. Bataitis Pranas sūnus — — mirė 2e-šarte 
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Sukosi mūsų gyvenimo ratas, viena diena buvo panaši į kitą ir laukdavai, kada bus 

sekmadienis, tarybiškai vadinamas nedarbo diena. Bet retai jos sulaukdavai, nes „degė" 

planai, rusų darbininkų vis mažėjo, juos ėdė karo mašina, o mus — giltinė Tirpo mūsų jėgos. 

O viršininkai ir saugumas laikėsi pačioj galybėj. Mes badavome, o jie buvo visko pertekę. 

Jiems buvo atskiros krautuvės, kad nesimaišytų su paprasta liaudimi, mat jie naujos rūšies 

aristokratija ir aukštesnysis luomas. 

Apie kokią nors sąžinę, žodžio laisvę negalėjai nė sapnuoti. Mes buvome tokie menki 

vabalėliai, kuriuos kiekvienu momentu galima sutraiškyti koja. 

Dažnai mūsų gyvenvietę lankydavo tam tikri „pareigūnai", kurie stengdavosi užverbuoti 

vieną kitą mūsiškį, tuomet pas mūsų viršininką griaudėdavo tikra puota. 


