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Vytautas Jakelaitis  

TAI TOKS PARGRǰĢIMAS 

Mes iki ġiol dar tiksliai ir neģinome lietuviȎ tautos stalinistinǟ genocido kraupiȎ 

rezultatȎ. Ne tik lietuviȎ tautos, bet ir mȊsȎ ģemǟje gyvenanļiȎ visȎ kitȎ tautȎ. Iki vieno 

visȎ ģuvusiȎ arba visai suluoġintȎ veikiausiai ir nesuģinosim, bet kasdien vis atsiskleidģiant 

naujoms aukoms, ģuvusiȎjȎ skaiļius jau sveriasi per pusň milijono, tai ð kas ġeġtas 

Lietuvos gyventojas. Kai anais metais suģinojome, kad kas ġeġtas lenkas ģuvo per AntrŃjǱ 

pasaulinǱ karŃ ir naciȎ okupacijŃ, ġirdingai uģjautǟme kaimynus. O dabar matome, kad ir 

mȊsȎ ģmonǟs buvo tokiam paļiam genocido kelyje, pavadintame socializmu. Tiktai reikǟtȎ 

nepamirġti, kad ġita Golgota nesibaigǟ su Stalinu, o tňsǟsi visŃ breģnevijŃ, tiktai jau kitaip 

ð uģsimojus iġtirpinti tautas iġ visȎ ģmogiġkȎ vǟģiȎ iġkrypusiame internacionalizme ir jo 

didģiausiame iġradime ð tarybinǟs bendrijos katile. 

Ar ġitokios Ǳģangos reikia? 

Reikia, nes turime Ǳvardinti jȊrŃ, iġ kurios pasemsim rieġkuļias vandens. MȊsȎ delnuose 

telpa tikra knyga. Todǟl norǟtume pasekti ĂAmģino Ǳġalo ģemǟs", o tiksliau ð vienos ten 

tilpusios apybraiģos ĂMokytojai ir mokiniai" veikǟjȎ tolimesnǱ gyvenimŃ. 

Ak visur mes dabar skubame, vis norǟdami greiļiau kŃ nors gero nuveikti, nes kas jau 

padaryta, tai padaryta, kas ģino, ar ilgam ta pertvarka, ar ilgam tas leidimas laisvai kalbǟti ir 

daug kŃ daryti. Ġitaip pakalba lietuviai, o jie karļiȎ istorijos pamokȎ daug iġkentň ir daug 

patyrň. Tas jȎ apdairumas nesmerktinas, nes jisai skatina pastangas kaģkŃ svarbaus nuveikti, 

suspǟti. Taigi leisdami tŃ knygŃ turǟjome skubǟti, nes matǟme, kaip ģmonǟs pasiilgň tiesos 

ģodģio. Reikia ir dabar skubǟti, ne vien dǟl abejoniȎ, o labiau dǟl to, kad ġitas darbas didģiai 

prasmingas, gyviems ir mirusiȎjȎ atminimui reikalingas. Ġitas artǟjimas Ǳ tiesŃ ir jos 

apvalymas, yra akiȎ nuskaidrinimas, kad gerai matytume keliȎ Ǳ ateitǱ tiesumus ir duobes. 

Tada beskubant nesuspǟta iġsikalbǟti su Algimantu VaiļiȊnu, kajȊru nuo LedjȊrio. 

KajȊras? Kas tai? Lietuvos ģmonǟms ġitas ģodis neģinomas. Paaiġkiname: kajȊras ð tai 

elniȎ ar ġunȎ kinkinio vaģnyļiotojas. Taip, Stalino klika iġmokǟ lietuvius naujȎ profesijȎ. 

Be kajȊro, dar paminǟkime ir lavonȎ iġveģiotojus, kuriȎ buvo lageriuose ir tremties vietose. 

Buvo ir Trofimovsko saloje, visa brigada kasdien veģǟ ir veģǟ mirusius. Lietuviai iġmoko ir 

anglis kasti Vorkutoj, Intoj, Kuzbase. Dar daug ko buvo priversti iġmokti katorgoj. Iġmoko 

naujo kajȊro darbo ir Algis VaiļiȊnas, jaunas berniokas nuo aukġtaiļiȎ kraġto, kai tǟvŃ ten 

suǟmǟ ir nuteisǟ uģ Ăantitarybinň propagandŃ" penkeriems metams. Nes reikǟjo gintis nuo 

bado mirties, kai ġeimoj lieki vienas vyras. Tai iġmoko valdyti ġunȎ kinkinǱ, toli 

iġvaģiuodavo Ǳ tundrŃ, Ǳ salas, Ǳ uģġalusiŃ jȊrŃ ģvejoti. Ir vis dainuodavo bekraġtǟje sniego ir 

ledo platybǟje, gindamasis nuo ġalļio, bado ir mirties. Neseniai iġǟjo knyga ĂLeiskit Ǳ 

Tǟvynň", kur yra jo ir sesers JȊratǟs graģiai paraġyti atsiminimai. Algis paraġǟ ir eilǟraġļiȎ, 

viename jȎ ġitaip sako: 

Tad kur tik nepȊva lietuviġki kaulai... 

    JȎ rasi Jakutijos tundroj plaļioj, 



    Vorkutoj, Peļioroj, Taiġete, Altajuj, 

    O kiek iġbarstyta bekraġtǟj Sibiro taigoj. <...>  

    Visus juos surinkňs, sudǟtum Ǳ krȊvŃ, 

    Piliakalnis bȊtȎ baisus. 

    Kiek kraujo praliejo tǟvai mȊs ir broliai, 

    Kiek aġarȎ sesǟs iġliejo gailiȎ. 

    Kad viskŃ supiltum Ǳ vienŃ upelǱ, 

    Jam neuģtektȎ net Volgos plaļiȎjȎ krantȎ. 

Ġitie palyginimai arti tiesos, tŃ jis matǟ ir patyrǟ per didģiojo iġmirimo metus. A. 

VaiļiȊno eilǟs, tai kaip mȊsȎ primityvistȎ tapybos paveikslai ð jose su kaupu nuoġirdumo 

ir tiesos, ir savitas poģiȊris. Jokio Ǳmantrumo, jokio dirbtinumo. Viskas paprasta ir tiesu. 

DidģiȎjȎ sukrǟtimȎ metais poetȎ jǟgŃ ir jȎ ģodģio vertň daģnai randame ne klasikiniuose 

kanonuose, ir net ne genialumo virġȊnǟse. Apie tai dar pirmojo tautinio atgimimo auġroj 

mums priminǟ B. Sruoga, kalbǟdamas apie KlojimȎ teatrŃ. A. VaiļiȊno pavardǟs dar nǟra 

tremties ir lageriȎ metais raġiusiȎjȎ literatȎ kartotekoje, kuriŃ sudarǟ prof. V. Daujotytǟ, o 

ten jau daugiau kaip 120 autoriȎ, ir vis nauji vardai iġ uģmarġties pakyla. Ar tik ne mȊsȎ 

tauta turi daugiausia benamiȎ poetȎ. Algis nelaiko savňs poetu, kaip ir didģioji dauguma tȎ, 

tada raġiusiȎ, eiliavusiȎ, savo eiles dainavusiȎ. Tada buvo toks nesŃmoningas, bet labai 

didelis poreikis, bȊtinybǟ ð iġsikalbǟti, iġsiraudoti, kitus paguosti, save nuraminti ir viltǱ 

sustiprinti. 

Kitas tos knygos veikǟjas ir autorius Napalys Kitkauskas uģ savo atsiminimus ĂMes ð 

politkaliniai" pateko Ǳ teismŃ. Taip taip, nesistebǟkite, Ǳ tikrŃ liaudies teismŃ. Uģ tai, kad 

savo atsiminimȎ pabaigoje paminǟjňs keletŃ ano meto Utenos apskrities tardytojȎ, 

nepamirġo ir Deordejaġļenko pavardǟs. Tas pensininkas, dar visai neseniai buvňs Tauragǟs 

mǟsos kombinato direktoriaus pavaduotojas, padavǟ NapalǱ Ǳ teismŃ, protestuodamas prieġ 

tokǱ ǱģeidimŃ, pamintŃ garbň, nes esŃ jis niekados tenai nebuvňs. TeismŃ atidǟjo, nes buvo 

supainiotas atsakovo gyvenamasis rajonas Vilniuje, o tuokart N. Kitkauskas dar suspǟjo 

nuvaģiuoti Ǳ PrahŃ ir perskaityti svarbȎ praneġimŃ architektȎ ð paminklȎ restauratoriȎ 

kongrese. Per tŃ laikŃ nesnaudǟ Utenos sŃjȊdģio dalyviai. A. Ģemaitytǟ, ģurnalistǟ ir tos 

knygos sudarytoja, pasakojo, kad pamatňs oficialiŃ paģymŃ iġ Utenos vidaus reikalȎ 

skyriaus apie jo buvusias savo pareigas, Deordejaġļenko subliuġko. Jau lyg ir norǟtȎ atsiimti 

ieġkinǱ, bet dabar jau mes nenorim. Mes ð tai spauda, televizija ir apskritai Lietuvos 

ģmonǟs. Kiti gal mǟgsta slapstytis, nes negerȎ darbȎ pridirbň, o iġtraukti Ǳ ġviesŃ ginasi 

visokiais bȊdais, melu ir kruvinom rankom dengiasi. Mes stebimǟs tȎ ģmoniȎ akiplǟġiġka 

morale, tik stebǟtis neverta, kokie buvo jȎ darbai, tokia ir moralǟ. 

Dabar kiek platesnis pokalbis su Algirdu Marcinkeviļium, dar vienu tos knygos veikǟju, 

dar vienu, iġ genocido iġtrȊkusiu eiliniu ģmogumi. Ten tada visi buvo ir eiliniai, ir paprasti. 

Visi lygiai alkani ir suġalň, nes nebeliko nei rangȎ, nei aukġtȎ postȎ. Galǟjo bȊti didelǟ tiktai 

dvasios stiprybǟ, galǟjo bȊti menka tiktai dvasios menkystǟ. Algirdo gyvenime nieko 

ypatingo neǱvyko, bet pasipraġiau jǱ prie diktofono todǟl, kad jis buvo 1989 metȎ vasaros 

didģiojo lietuviȎ ģygio Ǳ Ġiaurň dalyvis. Pernai dģiaugǟmǟs ir verkǟm girdǟdami Tautiġkos 

giesmǟs ģodģius, vǟl keldami trispalvň, metȎ metais troġkň, dabar gǟrǟme vienybǟs ir 

stiprybǟs dvasinǱ skaidrumŃ. Paskui tŃ Lietuvos atgimusǱ dvasios stiprumŃ pajutome 

Baltijos kelyje nuo Vilniaus iki Talino, kai nepaģǱstamo ģmogaus, o iġ tikrȎjȎ tikro brolio ir 



sesers rankos tvirtam paspaudime nubǟgo pulsas per visus tris milijonus. Ak ļia vǟl tiek 

daug patoso, bet nesigǟdinkime, nes tai nuoġirdu, nepakartojama ir nepamirġtama. Ļia ne 

maivymasis, o tikras jausmȎ pakilus nuoġirdumas, prikǟlňs visŃ LietuvŃ. Dabar gal jau 

visam likusiam gyvenimui Ǳkvǟpǟm laisvǟs oro. Ģinia, kai vǟl grǱģtame Ǳ kasdienybň, 

neiġblǟsta ġitas dvasinis pakilimas, nors tikrovǟje matom dar pernelyg daug blogio. LietuviȎ 

vieningumas yra didelis paradoksas: ġita tauta savo himne uģsiraġǟ ĂVardan tos Lietuvos 

vienybǟ teģydi" ir gieda kiekviena proga, maģas ir senas nuolat kartoja, visuomenǟs veikǟjai 

ragina. Tiktai namo parǟjňs daģnai pajunti, kad nedaug tǟra tos vienybǟs, kiek vienas kitŃ 

beragintume. Ir patys stebimǟs ġitaip elgdamiesi. Tik ġtai vǟl atȊģia juodas pavojaus debesis, 

ir vǟl stoja ģmogus prie ģmogaus. Lietuvai reikia pavojȎ grǟsmǟs, nes tada ji graģiausia, o 

jos ģmonǟs vieningi ir veiklȊs. 

Taļiau ar nepasirodǟ graģiausia, nepasiekiamai aukġtos dvasios Lietuva ġiŃ liepŃ, kai 

KǟdainiȎ aerodrome nusileido galingas svetimos kariuomenǟs lǟktuvas su 120 tremtiniȎ 

palaikȎ, kai iġneġamus karstus dengǟ tautinǟs vǟliavos, o netrukus miestȎ ir miesteliȎ 

gatvǟmis nuvilnijo ģmoniȎ marios iġkilmingose laidotuvǟse. Tai buvo taip tauru, didinga, 

tokia gili ir didelǟ pagarba kankiniams, kad ir paļiȎ graģiausiȎ ģodģiȎ pritrȊko. Iġ kur tiek 

taurios jǟgos!.. TŃ nepamirġtamŃ vakarŃ vis prisimindami, mŃstome ð ar ne ġitas ģygis yra 

svarbiausio posȊkio vingis Ǳ dvasinň Lietuvos nepriklausomybň. Nes kŃ gi dar aukġtesnio 

galima pasiekti, ar yra tokia jǟga, kuri vǟl galǟtȎ mus nustumti nuo ġitos taip sunkiai 

Ǳveiktos aukġtumos. Dabar jau tai ne graģȊs ģodģiai, kad lietuviui nǟra didesnǟs nelaimǟs, 

kaip gulǟti svetimoj padangǟj po svetimu ġaltu akmeniu, kad sugrŃģinti Ǳ LietuvŃ, Ǳ gimtŃ 

ģemň tremtiniȎ palaikus, Ǳvykdyti paskutinň mirusiȎjȎ valiŃ yra ġventa gyvȎjȎ pareiga. Nes 

jau parodyta, kad vykdoma ġita valia, neģiȊrint visokiȎ kliȊļiȎ ir sunkumȎ. Tiktai kaip juos 

parveġi, tuos ġimtus tȊkstanļiȎ, kad jȎ daugelio nǟ kapavietǟs, nǟ ģemǟs kauburǟlio? Juos 

vertǟ Ǳ ġachtȎ gelmes, Ǳ duobes ir griovius, juos mǟtǟ iġ barģȎ ir traukiniȎ,ð kas juos 

besuras. Taļiau juk bȊna nuostabiȎ dalykȎ, kai mirusiems pasiseka; tai tiems, kuriȎ kapai 

ģinomi, kurie surasti ir atpaģinti. JȎ vǟlǟs gali nurimti, nes palaikus apibǟrǟ ġilta ir lengva 

tǟviġkǟs ģemǟ. Nors raudose vadinom jŃ ġaltŃja ir sierŃja. Tai tada, kai mirti reikia namuose, 

o dar nesinori. O mirdami tenai, kur ta ģemǟ ir svetima, ir amģinai Ǳġalusi, daģnas 

paskutinius valios ģodģius tokius sakǟ ð tik nepalikit, jei grǱġit Ǳ LietuvŃ. Ilsǟtis amģinai ð 

tai tik namie, po klevu ar Ńģuolu, po pilka puġele, bȊtinai savam smǟlio kalnelyje. Tokie jau 

mes pagoniġkai iġtikimi savo ģemei. Netikri ir seklȊs ģmonǟs yra tie, kurie nesupranta ir 

nevertina ġitokios iġtikimybǟs. Nedaug tokiȎ, o kiekvieno, iġklydusio iġ taurios protǟviȎ 

pasaulǟjautos, labai gaila, nes juk iġ viso mȊsȎ nedaug. 

Be galo sudǟtingas ir sunkus tremtiniȎ palaikȎ grŃģinimo ģygis buvo ir tebǟra, ir dar 

tňsis. Iġ pradģiȎ ǟjo ģvalgytuviȎ ekspedicijos ð suģinoti ir pamatyti, kas kur iġliko, kokios 

galimybǟs iġsikasti ir parsiveģti artimȎjȎ palaikus. Kai ģvalgai sugrǱģo, tada jau pakilo 

didelǟ banga pasiryģusiȎ visas kliȊtis Ǳveikti, bet savuosius parsigabenti. Kiti susiruoġǟ 

kapines tvarkyti, paminklus statyti, nors ten ir nebuvo jȎ artimȎjȎ. Sukilo Ǳ Ġiaurň keliauti 

studentai ir moksleiviai ð Ǳ grȊdinanļiŃ tautiġko sŃmoningumo mokyklŃ. Toks buvo 

nepaprastas, toks prasmingas visȎ ģmoniȎ sujudimas ð kuo kas gali prisidǟti. 

Reikia atskiros knygos ð Atminties ir Taurumo knygos ð ġitiems ģygiams apraġyti. 

Ļionai mums nepavyks nǟ maģa dalimi aprǟpti tos svarbios temos, jŃ tik palietǟ ir keliuose 

laikraġļiuose tilpň reportaģai. Taigi lauksime iġsamaus tomo. 



Tik nepamirġkime dar vieno fakto. Yra paskaiļiuota: kai 1941 metais veģǟ geriausius 

Lietuvos ģmones, reikǟjo apie 900 vagonȎ. Prasidǟjo karas, tie vagonai mirtinai buvo 

reikalingi frontui ir evakuacijai, o jie riedǟjo Ǳ rytus, Ǳ ġiaurň. Paskui po karo vǟl ġimtai 

vagonȎ veģǟ mȊsȎ ģmones Ǳ praģȊtǱ, o ir vǟl jie buvo ne maģiau reikalingi atstatymo 

darbams, badaujantiems gelbǟti. Dabar, kai grǱģta teisybǟ ir tiesa, Lietuva papraġǟ vieno 

traukinio, vieno vienintelio, kad bent dalǱ tremtiniȎ palaikȎ namo galǟtume parsigabenti. 

Meļys Laurinkus, SŃjȊdģio komisijos stalinizmo nusikaltimams tirti sekretorius, TSRS 

liaudies deputatas, kreipǟsi net Ǳ M. GorbaļiovŃ ir Ǳ N. RyģkovŃ. Nedavǟ, nes... vagonȎ labai 

trȊksta liaudies Ȋkio kroviniams. Kaipgi ġitaip, dideli valdģios vyrai esate, ġitokiŃ didelň ġalǱ 

valdote, o vieno traukinio ir ġimtŃkart maģiau vagonȎ nei anais metais, nesuradote! Gal tie 

aukġti vyrai nesuprato, kŃ Lietuvai reiġkia tas vienas traukinys, gal nenorǟjo, o bȊtȎ tapň 

mieliausi ir gerbiami ģmonǟs, nes niekas negali nieko atsakyti laidotuvǟms, toks mȊsȎ 

paprotys. Vienu ġituo gestu jȊs bȊtumǟte atsiribojň nuo stalinizmo nusikaltimȎ, o Lietuvos 

dǟkingumas bȊtȎ beribis. MȊsȎ ģmonǟms ne tiek daug reikia ð tik supratimo, tiktai 

pagarbos, atjautimo, ir lietuvis bus tavo iġtikimas draugas. O ġtai jȊs nuolat kartojate ð 

budem vmeste, tik ġitŃ kartŃ, svarbiausiŃ mums kartŃ, nebuvote kartu su lietuviȎ tauta, kai ji 

tauriŃ valandŃ laukǟ savo mirusiȎjȎ. Neprisidǟjote, praradote Lietuvos dǟkingumŃ. KŃ gi... 

Tada jau Lietuva pati. 

Algirdas Marcinkeviļius irgi pakilo savo tǟvo parsiveģti. Gal dar nepamirġote iġ 

ĂAmģino Ǳġalo ģemǟs" ð tai tas pats Algis, kuris, maģametis vaikelis bȊdamas, ġalo ir 

badavo Bykovo kyġulyje, Tit Aruose, Jakutske, ten ir tǟvŃ palaidojo, uģ karsto sukalimŃ 

atidavǟ gerŃ medģioklinǱ ġautuvŃ. Paskui jis tarnavo karo laivyne, grǱģo Ǳ LietuvŃ, baigǟ 

aukġtuosius mokslus. Jakutske likň draugai lankydavo ir tvarkydavo tǟvo kapŃ. Taigi tǟvas 

neliko uģmirġtas, bet ne tǟvȎ ģemǟje gulǟjo, ne namie. Tai Algis ir buvo tarp tȎ pirmȎ 

veikliȎjȎ, kurie bȊriavosi Kauno tremtiniȎ klube, ruoġdamiesi Ǳ TolimŃ Ġiaurň. 

1 nuotrauka. Ġtai mes ļia, prie Laisvǟs paminklo susirinkome Ǳ nepamirġtamas 

iġleistuves, ļia prasideda naujas patriotinis ģygis. Iġ visȎ Lietuvos pakraġļiȎ, nuo partizanȎ 

kapȎ iġpilama po saujŃ ģemǟs, o nuo paminklo papǟdǟs jŃ susemia nuveģti ant tolimȎ 

kankiniȎ kapȎ. Pakvieļia ir AlgǱ pasisakyti, jis prisimena kaģkurio iġmintingo mŃstytojo 

seniai pasakytus ģodģius: ģmogus tik tada iġ tikrȎjȎ tampa ģmogumi, kai pradeda gerbti savo 

mirusius. Prasmingi ir Ǳsidǟmǟtini ģodģiai. Nǟ vienas nemirǟ, kol mȊsȎ mintyse gyvena, jis 

dar gali kalbǟti, patarti ir paguosti, nes jo ģodģius prisimenam, jo laiġkus skaitom, jo darbus 

matom. Ġtai ir Aleksas Marcinkeviļius ð Ramutǟs, Algirdo ir Aloyzo tǟvas ð dar tebǟra 

gyvas, nes taip daģnai minimas, taip daģnai dar skaitomi jo laiġkai. Juk ne veltui nuolat 

skamba frazǟ: Ăjo atminimas amģinai liks gyvas mȊsȎ ġirdyse". Tiesa, nors jau tapusi 

trafaretu. Uģtat mȊsȎ jausmai brangiems ģmonǟms visados tikri. 

ð    Pareis tǟveliukas, pareis,ð sako dabar Ramutǟ, laiġkȎ pluoġtelǱ vartydama. Jos 

vardas maģybinis, o juk jau seniai pensininkǟ, graģiai praģilusi, o tiek vaikiġko laukimo ir 

nerimo, anos sunkios vaikystǟs aido ð rodos, kaģkur ne taip toli tas jȎ tǟvas iġvykňs, tuoj 

turǟtȎ grǱģti. O nerimas tai dǟl Algio kelionǟs, kad tik pasisektȎ, kad tik viskas laimingai. 

Ġtai ir tada, iġsiȎstas ģvejoti Ǳ tolimiausiŃ gyvenvietň, tǟvas raġǟ: ĂBrangioji mano 

ġeimynǟle, raġau Jums keletŃ ģodeliȎ iġ garsaus Arangastacho. Mes iġ TytarȎ atvaģiavome 

per vienŃ parŃ, tai gana greitai, bet kelionǟje labai ġalome. O kai reikǟjo iġlipti iġ barģos, tai 



buvo tikras kryģiaus kelias, nes kilo ġtormas ir per ġtormŃ reikǟjo keltis su valtimis, o vǟliau 

valtǱ stumti brendant vandeniu ir lauģant ledŃ apie vienŃ kilometrŃ. Bet viskas gerai 

baigǟsi". 

ð    Netiesa,ð kartu sako Ramutǟ ir Algis,ð tai jis mus tiktai ramino. Mes vǟliau 

suģinojome, kad po tos kelionǟs tǟvas buvo labai perġalňs, kojas Ǳ aġtrius ledus kruvinai 

nusidraskňs, drabuģiai ir apavas skudurais pavirto. Ilgai sirgo, o mȊsȎ nenorǟjo jaudinti. 

Skaitom toliau. ĂMes visi lietuviai susitarǟme ir apsigyvenome vienoje jurtoje <...> 

MȊsȎ tarpe nǟra svetimos tautybǟs, kas uģvis geriausia, nes nǟra kas iġneġiotȎ skundus. <...> 

JȊs mane apraminot, kad gavote vaikams veltinius, bo man labai rȊpǟjo kaip iġneġiosite su 

apsiavimais. Dabartǟs Jums nebus reikalingi tie vailokȎ aulai, tai progai pasitaikius tuos 

aulus pasiȎskite man, nes <...> padai man per ģiemŃ vargiai iġlaikys." 

Ir dar kiekviename laiġke vis rȊpestis per paģǱstamus kajȊrus pasiȎsti ġeimai ģuvies. ĂAr 

gavote ģuvǱ?" Tai jau buvo geresni laikai, 1946-ȎjȎ ģiema, nors toks ir gerumas ð ģvejai 

gaudavo tik duonos ir aliejaus. ĂDabar netikǟtai iġeina narta ir daugiau paraġyti nespǟju. 

Buļiuoju Jus visus su Naujais metais." Gyventi jam liko tik dveji metai. 

Dabar mes jau liekam dviese su Algiu prie diktofono, ant stalo krȊva nuotraukȎ. 

ð    Jakutijos ġiaurǟ ilgai buvo uģdara zona, ten ģmogui iġ Lietuvos Ǳvaģiuoti buvo 

neǱmanoma arba bent jau labai sudǟtinga. Taigi kaģkada pasigirdň priekaiġtai, kad buvň 

tremtiniai ġiose vietose netvarko savo artimȎjȎ kapȎ, yra neteisingi. Dabar jau kiti laikai, 

nǟra daugelio draudimȎ. Ġiemet balandģio mǟnesǱ pirmieji ġiuos kraġtus aplankǟ Lietuvos 

slidininkai. Deġimties ģmoniȎ grupǟ perǟjo Lenos salas ir LaptevȎ jȊros bei Nejelovo 

Ǳlankos gyvenvietes, parveģǟ pirmŃsias ģinias bei ǱspȊdģius ð kaip ten viskas atrodo, kokie 

kapai iġliko. Geguģǟs mǟnesǱ vǟl ten vaģiavo Kauno tremtiniȎ klubo atstovai. Jie susipaģino 

su valdģios ģmonǟmis ir gyventojais, rado nemaģai bȊsimȎ talkininkȎ, paliko uģsakymus 

metaliniams karstams ir dǟģǟms gaminti. O Kauno tremtiniȎ klube tuo metu buvo ruoġiama 

keliȎ grupiȎ ekspedicija: bȊrǟsi Ǳ grupes buvň tremtiniai ir jȎ vaikai paminklams statyti, 

kapinǟms tvarkyti ir palaikams perveģti. Didesnǟ grupǟ ruoġǟsi pasiekti IgarkŃ, ten didelǟs 

kapinǟs, o kiti Ǳ LaptevȎ pajȊrǱ ir JakutskŃ, ten ir mȊsȎ tǟvas palaidotas. 

ð    Gal apie rǟmǟjus. 

ð    Be jȎ bȊtȎ neǱmanoma. Ypaļ mȊsȎ ekspedicijŃ gerai parǟmǟ Radijo gamykla, ji 

apmokǟjo kelionǟs iġlaidas Ǳ TiksǱ, finansavo paminklȎ statybos grupň (R. Pleġtys). Labai 

daug padarǟ vilnieļiai (grupǟs vadovas inģinierius V. Gibaviļius). Jie veģǟsi kryģius, 

koplytstulpǱ, ruoġǟsi tvarkyti kapus. ĠeġiȎ ir net vienuolikos metrȎ aukġļio surenkamȎ 

konstrukcijȎ, atsparaus metalo kryģius pastatyti amģino Ǳġalo ģemǟje ð sudǟtingas 

uģdavinys. Labai pravertǟ Romo Antanaiļio konsultacijos. Jis, buvňs tremtinys ġituose 

kraġtuose, gerai ģino Ǳġalo specifikŃ. Kitaip kryģiai iġsivartytȎ, kaip nepatyrusiȎ lietuviȎ 

kapinǟse. MinistrȎ Taryba leido Ǳmonǟms daryti atitinkamȎ iġlaidȎ, todǟl gavome kelionǟs 

rȊbus, reikalingas medģiagas, maisto. ViskŃ susiruoġǟm apie antrŃ liepos pusň, ten pati 

vasara, geriausias metas. O kai visos grupǟs vyksta kartu, gali viena kitai padǟti. 



ð    Dabar apie viskŃ iġ eilǟs. 

ð    Liepos 9, po miġiȎ Katedroje ir iġleistuviȎ prie Laisvǟs paminklo tuoj pat ir 

iġskridome specialiu reisu iġ Vilniaus, lǟktuve buvo apie 40 ģmoniȎ, paminklai ir kryģiai. 

Taigi lǟktuvas perkrautas, jo vadas P. Staġeviļius turǟjo bent tris kartus leistis tarpiniuose 

aerodromuose kuro atsargȎ papildyti. Skridom naktǱ, bet buvo ġviesu, saulǟ sukasi ratu 

nenusileisdama. Pro langelǱ valandas slenka lygi ģemuma, galybǟ eģerȎ, upǟs jungiasi su 

eģerais ir vǟl skiriasi, jokios gyvybǟs nematyti, nebent apie aerodromus. Tiksyje 

atsisveikinom su malonia Ǳgula ir jau ruoġǟmǟs kiekviena grupǟ savais marġrutais, bet 

atsirado netikǟta kliȊtis ð Nejelovo Ǳlankon susigrȊdo ledai, kateriai negali praplaukti. Tik 

po dviejȎ dienȎ atsirado geodezininkȎ laivas, kapitonas sutiko vienŃ grupň nuveģti Ǳ Tit 

Arus, o dar reikǟjo kitas grupes Ǳ BykovŃ, TrofimovskŃ, MastachŃ. Vietinis kooperatyvas 

nespǟjo pagaminti karstȎ iġ cinkuotos skardos, netikǟtai teko patiems imtis to darbo. TreļiŃ 

parŃ man pasisekǟ malȊnsparniu nuskristi Ǳ Bykovo kyġulǱ, kur buvau tremtyje prieġ 40 

metȎ. 

ð    Kaip dabar atrodo Bykovas? 

ð    ǰspȊdģiai neapsakomi. Kai lakȊnai suģinojo, kŃ veģa, tai specialiai pasuko pro 

MastachŃ, skrido ģemai, dar papildomai apsuko ratŃ. Vaikystǟje, kai pats maģas esi, viskas 

atrodo dideli, o dabar negalǟjau suprasti, kaip ļia mes galǟjom gyventi ant tos siauros 

sausumos juostos; na ð kaip KurġiȎ nerija, keliasdeġimt kilometrȎ nutǱsusi Ǳ LaptevȎ jȊrŃ, 

tik tarpais dar siauresnǟ. O tas kyġulys, ta sausumos juostelǟ ð tai amģino ledo aukġtas 

gȊbrys, ant kurio tundros samanȎ plonas sluoksnis, kuris vasarŃ (vienŃ mǟnesǱ!) atġyla per 

maģŃ sprindǱ. Gamta siaubingai suģalota, stȊkso tundros ģaizdȎ randai, viskas visureigiȎ 

maġinȎ iġmalta, sujaukta. O plonas samanȎ sluoksnis paģeistas atsistato tik per 50 metȎ. Kas 

iġ to, kad dabar jau bando drausti, viskas suardyta, vǟjai, audros ir vanduo toliau viskŃ ardo, 

tai drausk nedraudňs. Dabar Bykove ģvejȎ kolȊkis ĂArktika", nedidelǟ ģuvies apdirbimo 

Ǳmonǟ, ledainǟs, gyvena apie 400 ġeimȎ. Kitos gyvenvietǟs gerokai sunykusios, o Bykovas 

iġliko, statosi, tik to gyvenimo vaizdas ġiurpus. Prie kiekvieno namo ġiukġliȎ, konservȎ 

dǟģiȎ krȊvos, nes visa, kas atlieka, ģmonǟs meta pro duris, pro langus, taip ir auga 

ġiukġlynai. Apsistojom kas mokykloje, kas ģvejȎ nameliuose. Iġkǟlǟm savo trispalvň. 

Geguģǟs mǟnesǱ ļionai lankǟsi Voldemaras Gimbeckas ir Albinas Jankus iġ tremtiniȎ klubo, 

tai vietiniai gyventojai ir kolȊkio vadovai ģinojo apie mus, komjaunimo komitetas ir 

vykdomasis daug padǟjo. Tik vǟliau buvo susigriebta, kad atvykǟliai daro kaģkokiŃ ǱtakŃ 

vietiniams, o tie jau pradeda mŃstyti, ir parama gerokai sumaģǟjo. Uģ visas paslaugas reikia 

mokǟti, o ġtai vienŃ valandŃ skristi malȊnsparniu ð 400 rubliȎ. Bykove aukġļiausia ir 

vienintelǟ valdģia yra kolȊkio pirmininkas Vinokurovas. Jis viskŃ nutaria ir sprendģia. 

AnŃkart, kai mȊsȎ vyrai atǟjo jam padǟkoti uģ paģadǟtŃ paramŃ, ģinoma, atsineġǟ ir kai kŃ 

ant stalo pastatyti, reikia ģinoti, kad ļia be ġitokio ritualo nieko nenuveiksi, taigi ġeimininkas 

liepǟ vyriausiam mechanikui grindis iġplauti, girdi, sveļiȎ turǟsime. Paaiġkǟjo, kad ļia dar 

klesti feodalizmas. Ġviesus ģmogus, tikras mȊsȎ globǟjas ir pertvarkos ġalininkas yra 

tenykġtis vidurinǟs mokyklos direktorius Aleksejus Markovas. 

2 nuotrauka. Va dabartinis Bykovas, 1989 metȎ vasara. Visur patirpňs Ǳġalas, tai ģmonǟs 

vaikġļioja mediniais lieptais. Nuotraukos viduryje matyti sukalti poliai Ǳ amģinŃ ǱġalŃ, ant jȎ 

apie vienŃ metrŃ nuo ģemǟs jau dǟs namo pamatus, taip dabar moderniai stato. Toliau matyti 



jau pabaigtas namas. Jame ġilta, nes kȊrena centrinǟ katilinǟ, yra visi patogumai. Taļiau... 

labai savita kanalizacija. Visos atliekos per vamzdǱ iġkrenta po namu, tarp tȎ poliȎ ir 

kaupiasi, auga, o vasarŃ atġilusios krȊvos ima ġliauģti Ǳ gatvň prie lieptȎ ir laiptȎ. Niekas 

nevalo, tai neģinia, kaip toliau bus. Matai, kairiam "kraġte stovi Juozas Eidukaitis, jis dabar 

atvaģiavo Ǳ savo vaikystǟs vietas. Tai Algio VaiļiȊno draugas ð kajȊras. Jis turǟjo gerŃ 

savo ġunȎ kinkinǱ, iġbuvo ļia aġtuonerius metus ilgiau negu mes. 

3    nuotrauka. Tada ļionai atveģti lietuviai greit iġmoko ģvejoti, paskui vaikai net ir 

kajȊrais tapo, apsitvarkǟ gyvenvietň, o dabar ļia sŃvartynas, griuvǟsiai, tarpais nǟ praeit, nǟ 

pravaģiuot. Ġtai ļia apleista kepykla. JŃ irgi lietuviai pastatǟ, nutinkavo jau vǟliau. Netoli 

buvo parduotuvǟ. Kepykloje dirbo Romas Monkus, dabar gyvena Vilniuje. Pas jǱ ateidavom 

apdegusiȎ duonos kriaukġleliȎ. Vos iġtrȊkň iġ namȎ (jurtos!), jau laukdavom jo, o jis ġelpǟ 

mus kiek galǟjo. ǰ parduotuvň eidavom ko nors nutverti, na, kad ir saulǟgrŃģȎ iġspaudȎ, 

Lietuvoje tokiomis kiaules ġeria. Pasitaikydavo, kad kokǱ nereikalingŃ maiġŃ iġmeta. VaikȎ 

visuomet bȊdavo ir ġalia zasolkos (sȊdymo), nes ten iġmesdavo ģuvȎ galvas, vidurius. ĠiŃ 

vasarŃ buvusi kepykla atrodǟ liȊdnai. Viduje viskas iġgriauta, iġgrobta, sujaukta, mǟtosi 

apvirtň teġlos katilai. 

4    nuotrauka. Ļia garbingiausia Bykovo vieta, pats centras. Matyti apie 1956 metus 

pastatytas paminklas ģuvusiems kovose uģ tarybȎ valdģiŃ. Niekas negali pasakyti, kokios 

buvo tos kovos, su kuo, ir kas ļia ģuvo. Kai mus ļionai atveģǟ, radome gal septynis, gal 

aġtuonis namus ir kelis suomiȎ tremtiniȎ barakus. Matyt, vietinǟ valdģia girdǟjo, kad visur 

statomi paminklai, tai pastatǟ ir ļia. 

Ilgai galvojom ir svarstǟm, kodǟl ļia viskas ġitaip apleista. Mums atrodǟ, kad anais 

tragiġkais metais buvo netgi tvarkingiau. Kai iġsikalbǟjom su vietiniais gyventojais, ġis tas 

paaiġkǟjo. Kokie jie vietiniai! Nǟra ļia vietiniȎ gyventojȎ, o tiktai iġ visur suvaģiavň kas 

uģdarbio, kas pasislǟpti. Vienas rusas grǱģo iġ armijos, nesutarǟ su motina, tai ir lǟkǟ Ǳ 

pasaulio kraġtŃ, kitas neteko buto, ar kŃ negero pridirbo. Vienas gruzinas sakǟ ð negalǟjau 

sugyventi su ģmona. Visi jie sudarň sutartis, ģvejoja, dirba, tik mirti ļia nesiruoġia. Pasiutňs 

amģino bastȊno jausmas! Visur tokiam ģmogui namai, ir visur jis be ġaknȎ. Jam viskas vis 

tiek, tai kas ten saugos gamtŃ, kas ģiȊrǟs tvarkos. VisŃ maistŃ jiems atveģa, gǟralui 

susimeta, o kitȎ poreikiȎ kaip ir nǟra. Jie tik iġ pasakojimȎ ģino, kad ļia bȊta tremtiniȎ. 

5    nuotrauka. Ļia gal ġvariausia Bykovo vieta. Prieġakyje tradiciniai jakutȎ 

paminkliniai stulpai, tautiniais raġtais iġraiģyti, o toliau ð ligoninǟ. ĠǱ graģȎ pastatŃ 

projektavo anais laikais lietuvis inģinierius, gaila ð pavardǟs neatsimenu, o statǟ lietuviai 

tremtiniai. Tada tai buvo KultȊros namai, bet mes jau buvome iġvaģiavň. Deġinǟje toliau 

matyti poģarkos (gaisrinǟs) namukas. Prireikus jis tapdavo areġtine. Artimiausi kalǟjimai 

buvo Tiksyje ir StolbȎ saloje. Bykovo ateitis neaiġki. Vis garsiau kalbama, kad ģvejoti jau 

neapsimoka, nors ģuvȎ turtai ļia pasakiġki. Ir kokiȎ ģuvȎ! Tik neģinia, kas jŃ ragauja, kas jŃ 

mato. Puikiausia delikatesinǟ sterlǟ, erġketas, omulis, muksȊnas, neima. Kas savaitň jŃ 

krauna Ǳ lǟktuvus ir kaģkur iġveģa. 

6    nuotrauka. Tai tragiġko dǟkingumo vieta. 1942 metais Tadas Araviļius, 

dvideġimtmetis jaunuolis, buvo iġmokňs laivavedybos ir dirbo kateryje. KartŃ kilo baisi 

audra, grǱģdama iġ jȊros, skendo jakutȎ valtis. Tadas puolǟ juos gelbǟti, bet pats nuskendo. 



KȊno nerado. Dǟkingi jakutai pastatǟ jam paminklŃ ð maumedģio stulpŃ su laivo ġturvalu, 

o lietuviai dar ir kryģiȎ. TŃ paminklŃ radome ġitaip nuvirtusǱ. J. Eidukaitis ir V. Gibaviļiaus 

grupǟ atstatǟ paminklŃ, sutvarkǟ aplinkŃ. 

7    nuotrauka. Suradau ir savo apgriuvusiŃ ģeminň. Kai per pirmus dvejus metus 

dauguma lietuviȎ ir suomiȎ iġmirǟ, 1945 metais mus perkǟlǟ ġtai Ǳ ġitŃ ģeminň prie Nejelovo 

Ǳlankos. Ļionai gyvenom dvejus metus, turǟjom patalpŃ gal deġimt ar dvylikos kvadratiniȎ 

metrȎ, gultai dviem aukġtais, ir tilpom keturios ġeimos, marġkomis atsitvǟrň. Man tada ġita 

ģeminǟ atrodǟ labai didelǟ, o dabar niekaip nesuprantu, kaip galǟjom tilpti. 

ð    Vargas sutalpina, ar ne? Tai tik dabar neǱtikǟtina. 

ð    Dabar netoli ġitos vietos vyrai pastatǟ koplytstulpǱ. 

O man ġiŃ nuotraukŃ ģiȊrint, prisiminǟ JȊratǟs pasakojimas, kai skirstǟmǟs po iġleistuviȎ 

nuo Laisvǟs paminklo: 

ð    ĢiȊrǟk,ð sako,ð va, eina KaratajȊtǟ, Natalija. Tai tik jos dǟka mes ģeminǟje 

paģinome lǟles. Ji labai gerai mokǟjo pieġti, tai ant popieriaus maģȎ skiauteliȎ nupieġdavo 

maģas lǟlytes, o mes jomis ģaisdavome, iġ to paties popieriaus skiauteliȎ pasidarydavom 

maģulytes kamarǟles, ten lǟlytes apgyvendindavom. Tai ir buvo visi mȊsȎ ģaislai, kitokiȎ 

lǟliȎ nebuvo. 

ð Tai ļia, karui besibaigiant, atǟjo pirmas laiġkas iġ Lietuvos. Mama bǟgo kaip pamiġus 

per visas ģemines ir ġaukǟ ð mane surado! Mane surado! Dabar jau nepraģȊsim! 

8    nuotrauka. O ġitame barake, tada, ģinoma, jis buvo netinkuotas, gyveno Lietuvos 

tremtiniȎ ģydȎ ġeimos. Gerai ǱsiģiȊrǟkite Ǳ barako kairǱjǱ kampŃ, ļia paraġyta Lenino gatvǟ 

7. Tai mat, ir gatvǟs yra, ir pavadintos garbingȎ ģmoniȎ vardais. Uģ poros kilometrȎ buvo 

ģydȎ kapinǟs. Tenai ieġkojome H. Perelġteino motinos kapo, bet neradome. Vilniaus ģydai 

Ǳdavǟ antkapinň lentelň, tai vyrai jŃ Ǳtaisǟ Trofimovske, kur daugelo ģydȎ vargai vargta ir 

tebǟra didelǟs kapinǟs. O gyventojȎ tenai jau nǟra, neradome nǟ kryģiȎ, nǟ kapȎ kauburǟliȎ, 

vǟjas ir ledai viskŃ sulygino. 

10 nuotrauka. VisŃ Bykovo kyġulǱ, visas Lenos salas ardo griauna audros, vǟjai ir 

vanduo. Ģemǟs ġlaitai virsta, ġliauģia, krenta Ǳ jȊrŃ. Griaunamos ardomos ġitaip ģȊsta mȊsȎ 

tremtiniȎ kapinǟs. Ġtai matyti jau nuslinkusi ģemǟ, pasirodǟ karsto galas. Dar viena audra, ir 

jis nuvirs. Tada jau niekados niekas jo neras... 

9    nuotrauka. Ġtai kokia idiliġka ramybǟ, kokia tyluma, lyg laukiant vakaro. Tokie 

graģȊs, taikȊs, iġtvermingi ġiaurǟs ġunys ð laikos. Jie stiprȊs, nereiklȊs ir iġtikimi ģmogaus 

draugai ir pagalbininkai. JȎ visur pilna, bet daģniausiai jie sukiojasi kur maisto atliekȎ yra. 

Jie visuomet budi... kapinǟse. Tai pati ġiurpiausia nuotrauka bȊtent dǟl apgaulingos 

ramybǟs. Ġuneliai kasdien ateina apģiȊrǟti, ar dar nenuvirto koks karstas. Kai nuġliauģia 

ġlaitas, atsiveria karstas, ġitie ġuneliai nuplǟġo ir suǟda lavono minkġtuosius audinius, paskui 

jau tiktai balti kaulai mǟtysis, kol ir tuos vanduo nuplaus. Ġtai koks baisus lietuviȎ kapiniȎ 

likimas tenai. Ļia atsidengǟ vaikelio Jonuko Ģvirblio karstelis. Jis nebuvo numatytas atkasti, 



bet kaip galǟjom jǱ palikti ġunims! Tai dabar galime suprasti, ar gali bȊti kas abejingas 

tokiam mȊsȎ artimȎjȎ iġniekinimui, kaip nevaģiuosi ir nesirȊpinsi. VisŃ gyvenimŃ kaip 

akmenǱ ant ġirdies neġiotum. Tiktai deja, deja, ġimtai palaikȎ visur ġitaip jau praģuvo. 

11    nuotrauka. Dabar ilgai tylim, kŃ gi daugiau pasakysi. Paskui paimam pluoġtelǱ 

nuotraukȎ iġ Tit ArȎ. 

ð Tai irgi jau nykstanti gyvenvietǟ, dabar radom vos kelias vietiniȎ gyventojȎ ġeimas. 

VasarŃ kiek pagyvǟja, nes atvyksta sezoniniȎ darbininkȎ. Mes ļionai gyvenome tik vienus 

1946 metus, turǟjome gerŃ ģeminň dviem ġeimom, buvo laisviau. Tada ļia buvo daug 

lietuviȎ, suomiȎ, vokieļiȎ, tai ir kapinǟs didelǟs. Ļia mes kiek atsigavome po didģiojo 

iġmirimo Bykove, pradǟjom eiti Ǳ mokyklŃ. Dabar tos mokyklos vietoje tik ģemǟs kauburys, 

nes kai neliko vaikȎ, tai iġardǟ ir sukȊreno visŃ mokyklŃ. Daug pastatȎ iġgriuvusiȎ, kitȎ 

tiktai krosnelǟs ar statiniȎ rŃstȎ liekanos. Ļionai atvaģiavň dabar apsigyvenom 

vadinamajame klube, tai irgi kaģkada lietuviȎ statytas pastatas, o dabar ð patys matote. 

Iġsiplovǟm grindis, apsitvarkǟm, ir tuoj pat ǟjom ģiȊrǟti kapiniȎ, kurios ļia gana didelǟs. 

12    nuotrauka. Tit ArȎ kapiniȎ vaizdas ġiurpus kaip ir Bykovo, nors ļia smǟlis, bet irgi 

amģinai Ǳġalňs. Iġkirsti palaikus iġ amģino Ǳġalo mums buvo neģinomas dalykas, niekam dar 

neteko dirbti ġitokio darbo. Grupǟ dar Tiksyje pasigamino kirtiklius, bet jie pasirodǟ 

netinkami, reikǟjo ļia pat vietoje perdirbti. Giliau palaidotȎ artimȎjȎ palaikai buvo geriau 

iġsilaikň, o kur pavirġiuje, tie suirň. Sunkiausia, atplǟġus karsto dangtǱ, atskirti palaikus nuo 

dugno lentos. 

14    nuotrauka. Iġkeltus palaikus ļia pat, kapinǟse, dǟdavome Ǳ politileno maiġus, tada 

jau Ǳ dǟģes ir cinkuotus karstus. Taip ruoġǟme ilgai kelionei. Diena po dienos, ir kapinǟse 

iġsirikiavo dvylika karstȎ. 

13    nuotrauka. Reikia gerai ǱsiģiȊrǟti Ǳ uģraġus ant ġitȎ karstȎ ð ļia paraġyta Aniceta 

Urbġienǟ ir Antanas Urbġys, o su mumis grupǟje buvo Gintaras Urbġys, jo ir nuotrauka 

padaryta. Kai suǟmǟ ir iġveģǟ Lietuvos Respublikos uģsienio reikalȎ ministrŃ, tai paǟmǟ ne 

tik jo ġeimŃ, bet iġveģǟ ir visŃ giminň, kiek tik suspǟjo. Ġitaip kovojo su Ăliaudies prieġais". 

Kaune laidotuvǟse iġsirikiavo keturi UrbġiȎ karstai. 

15    nuotrauka. Gal nǟra sunku suprasti, koks sudǟtingas ir sunkus darbas iġkasti, iġkirsti 

mirusiȎjȎ palaikus, paruoġti juos kelionei. Sunkus, slegiantis darbas, reikia tvirtȎ ir 

uģgrȊdintȎ nervȎ, tokius turi buvň tremtiniai, kurie matǟ daugybň mirļiȎ ir artimuosius 

laidojo, bet dabar sunku ir jiems. Moraliai labai slegia, negali minļiȎ iġblaġkyti, jos niȊrios 

ir sunkios. Bet ġtai darbas baigtas, ir kunigas Stasys Kazǟnas iġ TroġkȊnȎ parapijos 

apsivelka kamģŃ, stulŃ, paġventina karstus tolimai laimingai kelionei. Jis dabar ļia labai 

reikalingas, negalǟjau net pamanyt?, koks jis reikalingas. Mes uģsidegǟme ģvakes, ir niȊri 

nuotaika nyksta kaip paġalas, skaidrǟja sielos ir darosi ramu ir gera, kaip po didelio, bet 

labai svarbaus prasmingo darbo. Dabar jau suprantame, kad Sibiro kankiniai ļia buvo tik 

laikinai uģkasti, jie nebuvo uģmirġti, laukǟ mȊsȎ, kad pasiimtume juos Ǳ Tǟvynň, o tas 

supratimas visai nustȊmǟ ġalin slegianļius ǱspȊdģius ir nuovargǱ. Vietiniai gyventojai ilgai 

nesusigaudǟ, ko lietuviai ġitaip bruzda, vargsta su tais palaikais, su kapais. Daug kalbǟjome, 

aiġkinome mȊsȎ paproļius, ir pamaģu atsirado abipusǟ pagarba, iġsiskyrǟme kaip geri 



draugai. Girdǟjom, kitur pamatň lietuvius ġitaip gerbiant savo mirusius, vietiniai irgi ǟmǟ 

tvarkyti kapus. Ļia taip nebuvo, nes gyventojai neturi ġitose vietose palaidotȎ artimȎjȎ 

ģmoniȎ. 

16    nuotrauka. Tit ArȎ kapinǟse Rimo Pleġļio grupǟ stato paminklŃ. Inģinierius Vaidas 

Kasperaviļius jǱ padarǟ Vilniuje, o dabar pats iġkirto pamatȎ duobň, mȊrijo akmenis. 

Didelis, ġeġiȎ metrȎ aukġļio kryģius iġ nerȊdijanļio metalo titano nuo ġiol visiems primins 

lietuviȎ tremtiniȎ kanļias, o puļiant stipresniam vǟjui, ġoniniai vamzdģiai ims groti 

fantastiġkas liȊdnas melodijas. Ant paminklo lenta su uģraġais lietuviȎ, rusȎ ir jakutȎ 

kalbomis. Maģesni paminklai pastatyti Bykove, Mastache ir Trofimovsko saloje. 

17    nuotrauka. Visi darbai baigti, ir prasideda ilga kelionǟ Ǳ LietuvŃ, kurios pirmas 

etapas ð rogǟs, prikabintos prie traktoriaus, ir mes visi lydime sukrautus karstus Ǳ 

prieplaukŃ, ten reikǟs pakrauti juos Ǳ ģvejȎ laivŃ ir tada plauksim Ǳ TiksǱ. Su videokamera 

darbuojasi visur suspǟjanti didģioji nenuorama Laima Pangonytǟ. Tiksio uoste mȊsȎ brangȎ 

krovinǱ reikia dar kartŃ perkrauti Ǳ konteinerǱ ir ilgai plukdyti Lena iki artimiausios 

geleģinkelio stoties, o toliau vǟl mǟnesǱ, gal ir daugiau veģti iki Lietuvos. Taisyklǟs 

reikalauja, kad mirusiȎjȎ karstus visŃ keliŃ lydǟtȎ palydovai. Bet kas tai galǟtȎ padaryti ð 

du ar tris mǟnesius keliauti kartu, neģinia kur bȊti, gyventi, nakvoti, maitintis barģose ir ant 

geleģinkelio platformȎ. Niekam nepaaiġkinsi, kad mȊsȎ mirusieji ne vakar mirǟ, kad ļia 

ypatingi palaikai. Reikia ieġkoti kitȎ bȊdȎ. Susitarǟm su Tiksio kooperatyvu, kuris mums 

gerai talkino, ir iġsiuntǟm krovinǱ jȎ vardu Kauno tremtiniȎ klubui, uģraġň visur, kad tai 

statybinǟs medģiagos. Ir keliavo mȊsȎ krovinys tris mǟnesius, jau visi buvom pradǟjň 

nerimauti ir tarǟmǟs, kad kaģkam reikia vaģiuoti jȎ ieġkoti. 

ð    Tai bus, ģinoma, vǟliau. O juk tavo kelionǟs tikslas buvo Jakutskas, tenai vaģiavai 

tǟvo. 

ð    Taip. Bet aġ norǟjau visur suspǟti: ir vaikystǟs vietas aplankyti, draugams padǟti ir 

savo tǟvŃ parsiveģti. Tiksio miestas mums buvo svetimas, tremtiniams ten buvo draudģiama 

gyventi, nebent pakliȊdavo Ǳ kalǟjimŃ, kai sukurpdavo kokǱ straipsnǱ. Ten kalǟjo daug 

lietuviȎ, ir Klemas VaiļiȊnas, bet apie tai jau raġyta. Kalǟjo tenai ir JȊratǟ Papeļkytǟ, jos 

motinos palaikus dabar iġkasǟm ir paruoġǟm kelionei. Tai ta JȊratǟ, bȊdama dar visai 

mergiotǟ, atġiauriŃ ģiemŃ per pȊgŃ paklydo tundroje ir klaidģiojo tris paras. Kai vos gyva 

parsikasǟ Ǳ gyvenvietň, jŃ teisǟ uģ... pravaikġtŃ ir gavo pusantrȎ metȎ kalǟjimo. O ġtai 

Regina LukoġeviļiȊtǟ, tada penkiolikmetǟ mergina, susitarusi su ne kŃ vyresniais draugais, 

sumanǟ valtimi pabǟgti iġ tremties koġmaro Ǳ uģsienǱ, pasiekti amerikieļiȎ laivŃ. Tik 

tokiems svajotojams ir galǟjo ġauti Ǳ galvŃ fantastiġkos idǟjos. Ģinoma, juos greit sugavo ir 

nuteisǟ deġimļiai metȎ. Ji dabar gyvena Kaune. ǰ TiksǱ nuvaģiuodavo nartomis vienas kitas 

tremtinys kŃ nors parduoti, mȊsȎ ġeima niekad nebuvo tame uoste. Tiesa, tǟvas buvo. 

Ģvejodamas susirgo apendicitu, tai kaģkas nuveģǟ nartomis, nes chirurgas buvo tik tenai. Po 

operacijos Ǳ deġimtŃ dienŃ suvargusǱ, dar leisgyvǱ tremtinǱ pavarǟ iġ ligoninǟs pǟsļiŃ namo. 

Tǟvas ir iġǟjo per patǱ polaidǱ Ǳ 60 kilometrȎ keliŃ. Reikǟjo perbristi plaļiŃ protakŃ, pilnŃ 

ledinio vandens iki krȊtinǟs. KŃ darysi, brido, ir ġlapiais rȊbais ǟjo toliau. Ġiaip taip parǟjňs 

namo, rimtai susirgo, atsivǟrǟ apendikso siȊlǟs, mama vos iġgydǟ. Dabar, kai skridau 

malȊnsparniu, pamaļiau visŃ varganŃ tǟvo keliŃ. 



Dabar Jakutske mes atsiradom ġeġiese. Labai skubǟjom viskŃ greiļiau sutvarkyti, o darbo 

ir formalumȎ buvo gana daug: reikǟjo gauti paģymŃ, kad tǟvas mirǟ ne infekcine liga, 

paskui leidimŃ iġ kapiniȎ prieģiȊros kontoros iġsikasti palaikus, tada pasirȊpinti kaip iġsiȎsti. 

Tai mes visi smarkiai vyniojomǟs. 

ð    Kaip tai suprasti? 

ð    Judǟjome, dirbome be jokios pertraukos, be poilsio. Mums pasisekǟ gana gerai, nes 

jau turǟjome mirties liudijimŃ. Ten, LaptevȎ jȊros salose, niekas apie jokius liudijimus net 

negalvojo, laidojo mirusius be jokiȎ popieriȎ, kur kas galǟjo ir norǟjo. O ļia buvo ġiokia 

tokia tvarka. Tǟvas mirǟ 1948 metais, o liudijimas iġduotas tik 1956 metais, ir paraġyta, kad 

mirǟ nuo kepenȎ vǟģio. Matai, anksļiau ir ļia liudijimus tremtiniams bȊdavo draudģiama 

iġduoti. Gerai ir tiek, to pakako. Kooperatyvas neapgavo, cinkuoti karstai buvo paruoġti. 

Jakutskas didelis miestas, o kapinǟs tik vienos, jose apie 120 tȊkstanļiȎ kapȎ, jȎ vaizdas 

labai pasikeitňs, vienas kraġtas statybȎ nuniokotas. Tai nelengvai kapus suradome, nes 

kapinǟs yra miġke, labai apleistos. Ir dar ð tame miġke yra miġkas aukġtȎ tvoreliȎ, toks 

rusȎ paprotys. Daug kryģiȎ ir tvorȎ sudeginta, tai vietiniȎ vandalȎ darbas. Vietinis rusas 

pasakǟ ð vargiai besurasit, jei kryģius buvo medinis. ǰ talkŃ atǟjo Jakutske gyvenantys 

lietuviai Sigitas Juneviļius, Juozas Ġiugģdinis, dar keletas atsipraġǟ nuo darbo toms dienoms 

ir nuolatos dirbo su mumis. Kai tik rasdavom reikiamŃ kapŃ, tuoj kasǟm, kǟlǟm palaikus. O 

aġ jau dvi dienos einu ir einu per tŃ kryģiȎ ir obeliskȎ miġkŃ, niekaip nerandu savo tǟvo. 

1962 metais, jau iġ Lietuvos atvaģiavň, pakeitǟm medinǱ kryģiȎ, atsigabenom metalinň 

lentelň su uģraġu, iġbetonavom bortelius. Ir nǟra. Nusiminňs paskambinau Ǳ OmskŃ mȊsȎ 

senai draugei Briuchanovai. Ji patarǟ eiti iġ kitos pusǟs. Tada iġkart ir atradom. Tǟvas 

palaidotas balandģio mǟnesǱ, badmeļio laiku, Ramutǟs papraġytas ģmogus nepajǟgǟ iġkirsti 

gilios duobǟs, tai viskas jau buvo sunykň, sveikas iġliko tiktai graģus maumedģio kryģius, 

kurǱ tada prikalǟm prie karsto. Tǟvo palaikus suvyniojome Ǳ baltŃ drobulň, ǰdǟjau saujŃ 

ģemǟs nuo motinos kapo. Ir ġtai jau prie vartȎ susirikiavo penki karstai. Dabar jau galima 

rȊpintis kelione namo. O kaip? Lena ties Jakutsku plati, vos ne 50 kilometrȎ, taigi mȊsȎ 

karstus pridurti prie konteinerio, kuris ateis iġ Tiksio, praktiġkai neǱmanoma. Regina 

Burbulytǟ-Trofimenko, iġtekǟjusi uģ ukrainieļio advokato Igorio, daug mums padǟjo. Igoris 

ļia ģinomas ģmogus, vaģiavo su mumis pas laivininkystǟs virġininkŃ. Jis davǟ atskirŃ 

konteinerǱ ir patarǟ krovinǱ pavadinti Ăknygos". Iġsiraġǟme popierius, bet tuoj paaiġkǟjo, kad 

yra tokia instrukcija ð knygas iġ Jakutijos iġveģti draudģiama. Bet jau yra virġininko 

paraġas, tai tiek to, gal praeis ð nutarǟ ģemesnieji tarnautojai. Praǟjo. Tada pamaniau, kad 

ļia visai nedidelis melas, juk kiekvienas mirňs ģmogus yra perskaityta ir uģversta knyga. 

MȊsȎ konteineris gana greitai pasiekǟ KaunŃ ir ġv. Antano baģnyļioje karstai laukǟ kitȎ, 

vǟluojanļiȎ iġ Tiksio. 

Apie JakutskŃ reikǟtȎ daug pasakoti. Ļia mes mokǟmǟs, sekmadieniais rinkdavomǟs 

draugǟn pabendrauti, apie grǱģimŃ Lietuvon pasvajoti. Ir daugelis grǱģom. 

18    nuotrauka. Ġitie rȊmai vieni graģiausiȎ Jakutijos ATSR sostinǟs pastatȎ, tai FinansȎ 

ministerija Kirovo gatvǟje. Nelabai atkreiptume dǟmesǱ, bet mes ģinome, kad po 1947 metȎ 

Ǳ ġǱ miestŃ iġ visȎ ġiaurǟs gyvenvieļiȎ visokiais bȊdais verģǟsi iġlikň gyvi tremtiniai. JȎ 

niekur nepriimdavo Ǳ darbŃ, tik Ǳ statybas, nes statǟ jie sŃģiningai ir gerai. Tai va, ir ġitŃ 



pastatŃ statǟ beveik vieni lietuviai. Gatvǟs tada buvo grǱstos medinǟmis trinkelǟmis, tai ir 

dabar dar kai kada jos iġlenda iġ po asfalto. 

19    nuotrauka. O ġiame bendrabutyje mes gyvenome 1950ð1954 metais, kai mokiausi 

Ģemǟs Ȋkio technikume. Ļia ir dabar tebegyvena kaģkokie ģmonǟs, nenorǟjau jȎ trukdyti, 

tai savo kambario nepaieġkojau. 

Mums ne visiems pavyko sugrǱģti iġ tos amģino Ǳġalo ģemǟs. Ne visi laimingi buvo 

sugrǱģň Ǳ LietuvŃ, bet ar tik nebus dar nelaimingesni tie, kurie ļionai pasiliko. Daugeliui ļia 

visai neblogai sekasi, o ar nedrasko abejonǟs, ar nǟra tas gyvenimas dvilypis? Visko bȊna. 

Ġtai susirinkom pas J. ĠiugģdinǱ bute apie 18 lietuviȎ, aptarǟm jȎ tautinius reikalus, sŃjȊdģio 

grupǟs ǱsteigimŃ, juk Sigitas Juneviļius buvo pernai Vilniuje, SŃjȊdģio suvaģiavime. 

Kalbǟjome apie jȎ vaikȎ ateitǱ, apie lietuvybǟs iġsaugojimŃ, apie spaudŃ ir knygas. Ten 

jakutȎ vaikus priima Ǳ specialius internatus, valstybǟ jais rȊpinasi, o dar labiau tuo giriasi, o 

tie vaikai visai nutautǟja. Maļiau aerodrome kalbǟjosi jakutǟ su dukra iġ tokio internato, tai 

pasibaisǟjau: motina jakutiġkai, nes nemoka kitaip, o dukra jai atsako rusiġkai, nes gimtŃ 

jakutȎ kalbŃ jau uģmirġo, jau tik supranta. Tai garsiosios dvikalbystǟs tragiġkas invalidumas. 

Taļiau ir mȊsȎ draugȎ lietuviȎ dauguma vaikȎ jau nebemoka lietuviġkai. Sakǟm kai kuriom 

rusǟm ģmonom ð tokia dalia, nieko nepadarysi, bet juk reikia miġrios ġeimos vaikams 

duoti ir antrosios, lietuviġkos kultȊros pradmenis, suaugň tegul pasirinks kuriŃ norǟtȎ. Ne 

visos ġitŃ suprato, kitos tiesiai atrǟģǟ ð kam ļia reikia tos lietuvybǟs, rusiġkai visur 

susikalbǟsi, o kas ta Lietuva, ten mȊsȎ niekas nevilioja. ,Beje, pastebǟjome, kad rusǟs nuo 

Volgos, iġ europinǟs dalies, yra piktos, o kitos, sibirietǟs, linkň suprasti tautines problemas, 

atgimimŃ vertina ir mielai bendrauja su lietuviais, domisi vyro tǟvyne, neturi pikto 

ġovinizmo. Apskritai anapus Uralo tikri sibirieļiai visuomet buvo palankȊs tremtiniams, taip 

jau yra nuo seno, nes dauguma patys yra tremtiniȎ ainiai. Taļiau bȊna visai tragiġkȎ atvejȎ. 

MȊsȎ draugai iġ Kauno tremtiniȎ klubo, kurie lankǟsi Tiksyje anksļiau, buvo susitikň su III 

vidurinǟs mokyklos direktore Vida ValangeviļiȊte. Ji ļia labai ģinoma veikǟja ir visȎ 

gerbiama, puikiai sutvarkiusi mokyklŃ. BȊdama trejȎ metȎ pateko ļionai su tǟvais ir visiġkai 

nutautǟjo, nebent iġlikňs dar jos didelis veiklumas ir darbġtumas. Tai mȊsiġkiai su ja ir 

nesusikalbǟjo ð nei lietuviġkai, nei iġ esmǟs. Kai jie ǟmǟ pasakoti apie atgimimŃ, apie 

valstybinň lietuviȎ kalbŃ, ji nuoġirdģiai nustebo ð kam ta lietuviȎ kalba, juk rusiġkai su 

ģmonǟmis bendraujant, visur prieisi, viskas greiļiau pasiekiama, kultȊra sparļiau 

Ǳsisavinama. Stebǟtinas dalykas toksai greitas ir visiġkas ģmogaus nutautǟjimas. O ġtai ġiŃ 

vasarŃ, kai lankǟmǟs Tiksyje, jinai buvo iġvykusi atostogȎ. Vaikġļioju po miesto aikġtň, L. 

Pangonytǟ filmuoja garbǟs lentŃ. Prieina moteris, vǟliau suģinosime, kad tai buvo partijos 

rajoninio komiteto sekretorǟ, ir klausia, kŃ mes ļia veikiame. Sakau, ļia garbǟs lentoje 

vienas lietuvis, laivo kapitonas, mums tai Ǳdomu ir malonu, kad ļia yra taip gerbiamȎ 

lietuviȎ. Tada ji pasakǟ, kad ļia dar labai gerbiama III vidurinǟs mokyklos direktorǟ. Paskui 

dar po trumpos pauzǟs pridȊrǟ,ð ģinokite, jinai iġ ļia niekur neiġvaģiuos, ļia ji pasiliks. 

Matyt, kad jau taip. Tai toks tenai sudǟtingas lietuviȎ gyvenimas. 

ð O paskui mes perskridome Ǳ IgarkŃ, ten darbas jau buvo baigtas, jau kraunami karstai 

Ǳ galingŃ lǟktuvŃ, lyg ir kariġkŃ, krovininǱ. Sǟdǟjome prie savo tautieļiȎ karstȎ, kur kas 

Ǳsitaisň, ilsǟjomǟs, jau ir atsipalaidavimas ateina, tik dar su pertraukom, dar netikras. Paskui 

paģiȊrim per langelǱ ð o pasakȎ ġalie! Jau Lietuva, po nykios tundros, toks neapsakomas 

groģis, kaip paģadǟtoji ģemǟ. Paskui bus karstȎ iġneġimas, mitingas, daugybǟ mums 



dǟkojanļiȎ ģmoniȎ. Jau visa jȊra ģmoniȎ, senimas sako ð kaip per Dariaus ir Girǟno 

liȊdnas sutiktuves. Pilnos KǟdainiȎ gatvǟs ģmoniȎ su uģdegtom ģvakǟm... Tai ne veltui 

mȊsȎ vargas, ne veltui. 

Kai laidosim AleksŃ MarcinkeviļiȎ spalio 22 d., Algis pasakys prie tǟvo karsto ð aġ 

dabar triskart stipresnis, aġ ģinau gyvenimo prasmň, matau, kur eina Lietuva. Ir nuaidǟs 

ĂLietuva, tǟvyne mȊsȎ". 

Jau seniai trakġtelǟjo ir sustojo diktofonas, kasetǟ pilna. Jau paģiȊrǟtos ir atrinktos visos 

nuotraukos. Abu nutylame, nes nǟra linksma. Daug apie kŃ verta pamŃstyti, tokia sunki 

mȊsȎ tautos naujausia istorija. Ġitoks lietuviȎ skriaudimas, ġitoks iġblaġkymas po rytus ir 

vakarus, ir net namie ð ko tik nepamatǟme, kai atgimimas nudrǟskǟ skraistes, o ta Ăsaulǟ 

Lietuvos tamsumus paġalino". Juk dar taip neseniai varǟ mus Ǳ laimň ir ģadǟjo iġtirpinti 

kreivomis perġamame internacionalizme: tu bȊsi laimingas, nes komunizmas va jau ļia pat, 

uģ tvoros, bet tavňs, lietuvi, nebus. Tu bȊsi homo sovieticus, bespalvis tarybinǟs bendrijos 

laġas. 

Taip neiġǟjo, nepavyko ġita didģiausia dvideġimto amģiaus klasta. 

20 nuotrauka. Ġitaip Aleksas Marcinkeviļius parǟjo namo, Ǳ KaunŃ, iġ kurio 1941 

birģelio 14 d. buvo su ġeima iġveģtas genocido traukiniu, 1989 metȎ spalio 18 dienŃ Vytauto 

baģnyļioje iġrikiuota ġeġiolika juoda gelumbe aptrauktȎ karstȎ su lino rankġluoġļiais. 

Kunigas Riļardas Mikutaviļius laiko gedulingas pamaldas, paġventina tremtinius dabar 

tikrai jau Ǳ paskutinǱ keliŃ. Spalio 22 dienŃ, skaisļiai ġvieļiant rudenio saulei, krito 

paskutiniai klevȎ ir kaġtonȎ lapai Donelaiļio gatvǟje. Keliolikai minuļiȎ sustojo ļionai prie 

Laisvǟs paminklo gedulingas korteģas. Ir vǟl prie paminklo atǟjo patriotinǟs ekspedicijos Ǳ 

ġiaurň dalyviai su gǟliȎ puokġtǟmis. Atǟjo, nulenkǟ galvas ð ġtai mes ir grǱģome, Tǟvyne, ir 

parveģǟm savuosius. Jei reikǟs, dar eisim, vaģiuosim, dar daug darbȎ laukia, dar tiktai 

didelio kelio pradģia. Vakar buvo tremtiniȎ suvaģiavimas, tai dabar ģinom, kŃ ryt veiksim, 

apie kŃ mŃstysim poryt. Paskui maġinos pajudǟjo toliau ir iġsiskirstǟ. Mes sustojome prie 

PetraġiȊnȎ kapiniȎ vartȎ, iġkǟlǟme Alekso karstŃ ir nuneġǟme prie jo ģmonos Kazǟs. Dabar 

jau ramu, ir mirusiems, ir gyviems. Laidotuvǟs visuomet yra skausmo, sielvarto, raudos 

diena. Ġitos buvo kitokios ð jos pilnos ir skausmo, ir graudģios laimǟs, juk parǟjo 

tǟveliukas, Ramute. 

O jau visai pabaigai sakau ð dabar daug tremties atsiminimȎ, kaip antai pastebǟjo 

kritikas, savo autentiġku ġiurpiu tikroviġkumu ir neapsakoma jausmo jǟga jie net nustelbia 

groģinň literatȊrŃ, kurioje ð deja, ġitos tematikos nǟra, nebuvo jos nei slapļiausiuose 

raġytojȎ stalļiuose. Tai ġtai, kai tȎ atsiminimȎ tiek daug, jau pasigirdo balsȎ ð gal jau gana, 

jau viskas ģinoma, jau nieko naujo. Neduok Dieve, tai negeri balsai. Tai serganļiȎ sielȎ 

balsai. Neduok Dieve, kad apsiprastume, kad nusibostȎ mums ġitie lietuviȎ tautos kanļiȎ 

vaizdai. Kaip didelň likimo dovanŃ turǟtume vertinti ġiŃ malonň paģintǱ, suvokti ir branginti 

tŃ baisiausiŃ Lietuvos istorijos dalǱ. Jaudina poeto A. Miġkinio priesakas: Kai puļia vǟjas iġ 

rytȎ, /Ǳsiklausyk, kŃ oġia miġkas, / iġgirsi balsŃ iġveģtȎ... Klausykimǟs amģinai gyvȎ mȊsȎ 

tremtiniȎ balsȎ, klausykimǟs ġirdim ir protu. 



Neatsitiktinai ġio raġinio pradģioje uģsiminiau apie tŃ lietuviȎ vienybǟs paradoksŃ. 

Atgavň amŃ ir daug laisvǟs pajutň, karġtai puolǟmǟs vykdyti senŃ svajonň ð paminklŃ 

Gediminui kurti. Buvo geras konkursas, balsavome, tikǟjomǟs, laukǟme. O paminklo nǟra, 

kivirļuose ģlugo. Paskui laikraġļius uģtvindǟ pasiȊlymai dǟl paminklo stalinizmo aukoms. 

Vǟl susikirto nuomonǟs, ir vǟl paminklo nǟra. GrǱģň iġ ġaltosios ġiaurǟs daugelio tremtiniȎ 

palaikai baģnyļiose laukǟ Kanļios ir Vilties lauko, kuris buvo sumanytas prie Cinkiġkio, 

paļiame Lietuvos viduryje. Nesulaukǟ, iġsiskirstǟ kas kur po Ǳvairias kapines. 

Kelkis, Vincai Kudirka, nesusitaria Tavo vaikaiļiai, dǟl ġventȎ dalykȎ vienybǟs nǟra. 

Nejaugi! Kol raġome, kol spausdiname knygas, galgi atsiras visa tai. TurǟtȎ atsirasti. 

Ar dabar jau bus viskas pasakyta, ar jau baigta ġi tema? 

Atsakysiu sau ir jums tokiu klausimu: o ar bȊna kada nors pabaigta amģinoji tiesa, ar 

iġsenka amģinoji vertybǟ? Dar daģnai eisime atsiremti ģuvusiȎjȎ stiprybǟs, kartu vaikus ir 

vaikaiļius pasiimsime. 

1989 vasara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Valentinas Dǟdinas  

IĠVEĢIMAS 

1939    m. raudoniesiems carams gimǟ geniali mintis: Ăsusitaikyt" su Hitleriu ir pasidalyti 

Europoje Ǳtakos zonomis. Ir 1939 m. rugpjȊļio 23-iŃ Hitlerio uģsienio reikalȎ ministras von 

Ribentropas kvieļiamas Ǳ MaskvŃ pasiraġyti Ănepuolimo paktŃ". Nepuolimo paktas, tai tik 

apdumti pasauliui akis. JǱ sulipdo, paskui suraġo slaptŃ protokolŃ, kuriame Vokietija ir 

TarybȎ SŃjunga pasidalija SuomijŃ, LenkijŃ, LietuvŃ, LatvijŃ ir EstijŃ. 

Kiekvienas doras lietuvis turǟtȎ ģinoti ir atminti dienŃ, kai Stalinas kǟlǟ taurň uģ HitlerǱ,ð 

tai 1939 m. rugpjȊļio 23-ioji.  

1940    m. birģelio 15-a. ĂBeprotis bȊtȎ tas, kuris galvotȎ, kad mes kiġamǟs Ǳ Lietuvos 

vidaus reikalus,ð pareiġkǟ TarybȎ SŃjungos uģsienio reikalȎ komisaras Molotovas.ð Mes 

tik apsaugosime LietuvŃ nuo grobuoniġkȎ kaimynȎ uģmaļiȎ." Nepraǟjo nǟ pusǟ paros po 

iġtartȎ jo ģodģiȎ, o kalǟjimai buvo pilni ir kiġo vis naujus ir naujus. Vieniems kulka, kitiems 

kalǟjimas ligi gyvos galvos, o tretiems Ăġvelninanti bausmǟ" ð 25 metai. Bet kalǟjimȎ tiek 

nepristatysi, kad sugrȊstum visŃ tautŃ. O ji ġiauġiasi. Reikia ieġkoti priemoniȎ. JȎ jau rasta ir 

iġbandyta TarybȎ SŃjungoj. 

Praǟjo metai po 1940 m. birģelio 15-os, kuomet tarybinǟ armija Ăapsaugojo LietuvŃ, 

LatvijŃ ir EstijŃ nuo kaimyno  kǟslȎ". 

* * *  

Paskutinǟ mokslo metȎ diena, beliko Ǳteikti baigimo paģymǟjimus, paskutinǱ kartŃ 

paspausti rankas savo mokiniams, kuriuos aġ auklǟjau 4 metus ir daugiau gal nesusitiksiu 

gyvenime. Tai buvo atmintina 1941 m. birģelio 13-a. Buvau parvykňs Ǳ kaimŃ pas savo 

ġeimŃ (nes ji jau visus metus gyveno ten). RytŃ anksti pakilňs skubu Ǳ autobusȎ stotǱ 

(Keturnaujienoj). Nueinu, deja, jau autobusas nuvaģiavňs, grǱģtu namo, paimu dviratǱ ir 

skubu vaģiuoti. Pamaļiusi mane, ģmona dar kalbina, bet aġ skubu. Atsakau jai vienŃ kitŃ 

ģodǱ, bet neģinau, kad amģinai iġ ļia iġvykstu. Jei bȊļiau ģinojňs, bȊļiau ǟjňs prie mieganļiȎ 

dukterȎ, nors mieganļias jas bȊļiau pabuļiavňs tŃ paskutinǱ kartŃ. Kitaip bȊļiau kalbǟjňs ir 

su ģmona, kitaip paģvelgňs Ǳ tuos namus, medģius, visŃ aplinkŃ. Deja, aġ to neģinojau. 

Palikau aġ viskŃ amģinai. Daugiau ten negrǱģau. Vaģiuoju dviraļiu Ǳ Pilviġkius. Skubu. 

Suspǟjau. 

IġleistuviȎ naktis ǟjo Ǳ pabaigŃ. Pradǟjo danguje blankti ģvaigģdǟs. Pasilinksminimas, 

kuriame buvo ir daug kariġkiȎ, skirstǟsi. JǱ paskelbiau baigtŃ ir nuǟjau namo pas senŃ tos 

paļios mokyklos mokytojŃ. Neatmenu, kodǟl ji man liepia eiti miegoti Ǳ klǟtaitň (aġ 

miegodavau kambariuos). Guliau ir tuoj uģmigau. Nespǟjau gerai Ǳmigti, beldģiasi Ǳ duris. 

Praplǟġiu akis, girdģiu ġeimininkǟs mokytojos balsŃ: ĂKelk!" Atidarau. Prie durȎ, be 

mokytojos, stovi trys vyrai. Du kariġkiai ir vienas civilis. Aġ nutirpstu. Pirma mintis ð atǟjo 

manňs areġtuoti ð ves Ǳ kalǟjimŃ. Kariġkis su ģvaigģdutǟmis ir tarybiniu herbu ant rankovǟs 

ģiȊri Ǳ sŃraġŃ ir klausia: ĂPavardǟ". Atsakau. ĂPasŃ". Paduodu. Antras kariġkis su ġautuvu 



stovi ramiai pasiruoġňs, o civilis ġalia ð keistai ģiȊri Ǳ mane ir ġypsosi. Karininkas ð 

politrukas paima mano pasŃ ir sako: ĂApsirenk, eime". Nesako, nei kur mane ves, nei uģ kŃ. 

Aġ nieko neģinau. Apsirengiu, paimu paltŃ ir einu. Mane varo trys vyrai apsupň iġ visȎ 

pusiȎ. Einam miestelio gatvǟmis. Saulǟ dar netekǟjus, visi miega, gatvǟs tuġļios, tik mes 

kaukġime jomis. Varo Ǳ kiemŃ, kur? Net nustembu,ð pas mano mokinio tǟvus Ġimbergus. 

ǰvaro mane Ǳ priebutǱ, prie durȎ stovi sargybinis su ġautuvu. Kambariuose didģiausias 

sumiġimas, verksmas. Verkia Ġimbergienǟ, riġa Ǳ paklodň patalynň, daiktus ir vis verkia, 

kaģkŃ kalba savo vyrui ģydiġkai. Mane pastato priebutyje ir liepia laukti. Politrukas dingsta 

su kareiviu ir civiliu. Ġimbergas nustemba, mane pamatňs. ĂMus veģa, mus veģa Ǳ SibirŃ",ð 

verkdama sako man Ġimbergienǟ. Tik dabar paaiġkǟja ir man. O aġ visai plikas. Po butŃ 

maiġosi civilis. Jis priģiȊri su sargybiniu mus, kad nepabǟgtume ir iġmetinǟja: ĂJȊs, 

smetonininkai, persekiojot mus, grȊdote Ǳ kalǟjimus",ð su ǱtȊģimu ir pasitenkinimu drebia 

mums Ǳ akis. Kaip man pikta ir skaudu. Kad jis ģinotȎ, kad aġ ne maģiau nekenļiau 

Smetonos, kuris privedǟ savo lǟbavimais LietuvŃ prie ġios padǟties. 

Aġ stoviu prie durȎ ir ģiȊriu Ǳ tŃ kareivǱ raudonais antsiuvais su ġautuvu rankoje ir matau, 

kad jam nelabai patogu eiti tokias pareigas. Aġ klausiu jo, ar galǟsime mes grǱģti Lietuvon. 

Jis papurto galvŃ. Man baisu darosi, kad ġtai amģinai palieku savo ġeimŃ, artimuosius, 

gimines ir LietuvŃ. Aġ daugiau jos nematysiu. Baisu! Ģiaurus likimas. Man gimsta mintis 

pabǟgti. Aġ manau, kad turi bȊti uģpakalinǟs durys, taip bȊna visur. Aġ eisiu, jei klaus tas 

civilis sargybinis, atseit gerti Ǳ virtuvň, o iġ ten per duris ir lauk. Taip ir padariau. 

Stumdydamasis pro vienas kitŃ, pralindau Ǳ virtuvň ir tikrai ð ten durys Ǳ laukŃ. Aġ pro jas. 

Net neģinau, kaip atsidȊriau prie Ġeġupǟs. Dģiaugsmas uģliejo krȊtinň. Aġ laisvas, pabǟgau. 

Bet kur man sprukti, kad nepastebǟtȎ, ir kuo greiļiausiai pas ġeimŃ, kad jos neuģkluptȎ. 

Pǟsļias greit nenueisiu ð net vakaras pasieks. O aġ turiu dviratǱ palikňs pas mokytojŃ 

Ģebrauskaitň. Paġeġupiu, slapstydamasis bǟgu pas jŃ. Bet ļion man keliŃ pastojo Pilve, kur 

Ǳteka Ǳ Ġeġupň. Aġ po Pilvǟs tiltu, iġlipsiu, per jǱ Ǳ ġventoriȎ, o ten netoli Ģebrauskaitǟs 

namas. Bet pirmiausia paģiȊrǟsiu, ar niekas neateina. Kyġt galvŃ, o kaip tik ļia netoli tas 

pats politrukas su savo gauja. Jis, pamatňs bǟga artyn, iġsitraukia brauningŃ mane ġauti. 

Ġaukia pakelti rankas. Aġ pakeliu. Vǟl varo mane Ǳ tŃ patǱ namŃ, kur buvo pastatň, ir ǱtȊģňs 

sako: ĂJǱ tik perġauti". Ta mano laimǟ, kokia ji buvo trumpa! Ir man likimas lǟmǟ bȊti 

iġveģtam. Gal ir gerai. Likňs Lietuvoj, greiļiausiai bȊļiau Ǳsivǟlňs Ǳ partizaninň kovŃ, kaip 

daugelis Ǳsivǟlǟ; ir manňs jau nebȊtȎ gyvo. Vǟl mane pastatǟ ten, kur buvau stovǟjňs. Dabar 

mano mintys sukosi: kaip paimti nors patalynň, kuri liko pas ġeimininkň. Juk aġ suġalsiu 

Sibire. Pas ĠimbergŃ nuolat atbǟgdavo jo brolis, brolienǟ. Aġ juos praġiau, kad nueitȎ pas 

Ģebrauskaitň ir papraġytȎ man atneġti nors patalynň. Taip ir padarǟ. Po kiek laiko atvaģiavo 

sunkveģimis, mus visus su daiktais susodino Ǳ jǱ ir nuveģǟ Ǳ PilviġkiȎ geleģinkelio stotǱ. Ten 

pastovǟjom kiek laiko, vǟl atgal Ǳ Pilviġkius, iġ PilviġkiȎ veģa, bet kur?! Veģa per 

ģaliuojanļius laukus. (Tiesa, vaģiuojant Ǳ PilviġkiȎ stotǱ, sustojo pakelǟj ir atvarǟ iġ vieno 

namo valsļiaus sekretoriȎ ir jo ģmonŃ. Jo ģmona, ġluostydamasi aġaras, lipo Ǳ sunkveģimǱ, 

bet jai jau sunku Ǳlipti, buvo nǟġļia.) O tie laukai graģȊs! Rugiai iġplaukň, nuo lengvo 

vǟjelio banguoja. Mane ima mintis ġokti iġ sunkveģimio ir bǟgti per laukus. Bet ļia pat su 

ġautuvu kampe tupi kareivis, o kabinoj politrukas, nepabǟgsi. Pasiekiame Vilkaviġkio 

geleģinkelio stotǱ. Stovi vagonȎ eilǟ ant ġalutiniȎ bǟgiȎ, o prie jȎ vieni sunkveģimiai 

atvaģiavň ļia iġkrauna ģmones ir daiktus. Kelios jau tuġļios iġvaģiuoja, treļios tik prisuka. 

Su sŃraġu rankose jas priiminǟja kariġkis politrukas ir nurodo, Ǳ kurǱ vagonŃ dar telpa. Vieni 



atveģtieji dar verkia, kitiems, atrodo, nieko nereikia ġiame pasauly. Dar kiti skuba iġsikrauti 

savo daiktus, juos verļia iġ sunkveģimio ir tempia Ǳ vagonŃ, kiti, pamatň paģǱstamŃ, nustebň 

kaģko klausia. Visi pritrenkti to neģmoniġko smȊgio. MȊsȎ maġina pasuko prie vieno 

vagono, tai paprastas vagonas galvijams. Langai maģiukai, aukġti ir tie patys uģkalti 

storomis geleģinǟmis grotomis. Durys didelǟs, atstumiamos Ǳ abi puses, dabar praviros, 

ģmogus gali laisvai Ǳlipti.. Jame jau Ăgyvena" keli ģmonǟs. Mes ten metame savo ryġulius. 

Viduje trys aukġtai, padaryti iġ paprastȎ lentȎ taip, kad atsisǟdňs vos gali iġsitekti, net reikia 

susikȊprinti. ǰġokň Ǳ savo ĂnaujŃjǱ namŃ", ģiȊrime, kur uģsiimti vietŃ. Aġ lipu Ǳ treļiŃjǱ aukġtŃ 

ir dedu kelis savo daiktus. Vidury vagono skylǟ ir padarytas paǱstriģas paaukġtinimas, kad 

nutekǟtȎ ir nukristȎ, mat iġvietǟ. Ji nedengta, atvira. Ġimbergai kraustosi antrame aukġte. O 

valsļiaus sekretoriui su ģmona priǟmǟjas rodo kitŃ vagonŃ. Kai mus, baltuosius vergus, 

palydovas politrukas iġlaipino, tada patikrino ir priǟmǟ naujas ġeimininkas, pasiraġǟ. 

Atvedǟ daug ģmoniȎ, dar senukŃ vaistininkŃ su ģmona ir BartininkŃ, kaip Ǳsikalbǟjau, net 

man giminň. Jo du sȊnȊs paspruko Ǳ uģsienǱ, uģ tai nubaudǟ senŃ tǟvŃ ð Ǳ SibirŃ. Juodu 

turǟjo labai daug daiktȎ. Kai Ǳsikalbǟjau, jȎ buvo labai geri kareiviai. Jie sakǟ: ĂImkit kuo 

daugiau daiktȎ", net patys padǟjo pakuoti, riġti pundus ir neġti Ǳ sunkveģimǱ. Tai buvo tikri 

ģmonǟs, o mane paǟmň buvo ģvǟrys. 

Dar atvarǟ vienŃ ġeimŃ Ǳ .mȊsȎ ĂnamŃ", tai BarzdȎ valsļiaus virġaitǱ SulģickŃ su ģmona 

ir vaikais. Taigi mȊsȎ vagone prisirinko 32 ģmonǟs. DienŃ, kai bȊdavo atidaros durys, 

galima kvǟpuoti, bet naktǱ, kai jas uģdarydavo, net uģrakindavo, galǟjai uģdusti. Tris dienas 

veģǟ ir veģǟ Ǳ mȊsȎ eġelonŃ vis naujus vergus. Suģinojň paģǱstami, giminǟs ir draugai dienŃ 

ateidavo ĂiġvaģiuojanļiȎ" aplankyti. Prie eġelono kasdien nuo ankstyvo ryto ligi vǟlyvo 

vakaro buvo minios ģmoniȎ. 

Lozoraitis, buvňs policijos virġininkas, pats pasivijo jau uģ Kauno mȊsȎ eġelonŃ ir sǟdo Ǳ 

vagonŃ pas ġeimŃ. Mat jis slapstǟsi, jo nesugavo, tai jo ģmonŃ su 5 maģais vaikais paǟmǟ ir 

veģǟ. Vienas vaikas buvo tik kŃ gimňs. O kiek ģmonȎ ir vyrȎ vaģiavo Ăsavanoriais" Ǳ SibirŃ, 

kad nesiskirtȎ su savo ģmonomis ir vyrais? Aġ vis bijojau, kad neatveģtȎ mano ģmonos ir 

dukterȎ, nes ģinojau, kokie pyragai laukia mȊsȎ Sibire. Manňs klausǟ suvarytojai (mus 

daģnai suraġinǟjo vagonuose), kur mano ġeima, aġ Ǳvairiai jiems melavau. Net iġġokňs vienŃ 

kartŃ ǟjau per visus vagonus, ieġkodamas savo ġeimos, galvojau, gal atveģta, bet neradau. 

Tuomet ġirdǱ atleido. Tik Ǳstrigo atmintin toks vaizdas: viename vagone sǟdi Kudirkos 

Naumiesļio teisǟjas Dobrovolskis su 4 maģais vaikais, vienas visai maģas, verkia, snarglys 

tǱsta per lȊputň, o jis ġluosto jam aġaras ir nosiukň. Jo ģmona laimingesnǟ: suspǟjo numirti, 

tik jis vienas su maģais vaikais iġkeliavo Ǳ ġaltŃjǱ SibirŃ. VaikȎ negalǟjo iġmaitinti. Jie iġmirǟ 

kaip daugelis tokiȎ ĂkeliautojȎ". 

Mano ġirdis buvo nerami, mes blaġkǟmǟs, ne tik aġ, bet visi ð veģami ir iġlydintieji, o 

maġinos vis Ȋģǟ ir Ȋģǟ, vis veģǟ ir veģǟ, kol prisipildǟ mȊsȎ eġelonas. Bet buvo ir tokiȎ 

vagonȎ mȊsȎ eġelone, kuriuos stipriai saugojo, juose buvo daugiausia vyrai, iġ mȊsȎ vagono 

vienos moters vyras ten buvo, jai neleido su juo net pasikalbǟti. Ten tikri lagerininkai ð 

juos atskirs ir veġ Ǳ Ămirties" lagerius, o mes kiti tik iġsiȎstieji, Ǳtartini, kaltǟs mȊsȎ nerado, 

bet buvome nepageidaujami tarybiniai pilieļiai. Tris dienas mȊsȎ eġelonas stovǟjo ant bǟgiȎ 

Vilkaviġkio stoty, tris dienas jǱ pildǟ. Nors nevalgǟme, bet vis teko eiti savo reikalu. O Ǳ 

tokiŃ iġvietň ð sarmata. Tuomet stengǟmǟs kaip nors pakliȊti Ǳ laukŃ, ļia pat po vagonu, o 



daģniausiai praġydavomǟs sargybinio, kad palydǟtȎ Ǳ stoties iġvietň. Palydǟdavo. Aġ sutikau 

kelis paģǱstamus ir praġiau, kad praneġtȎ mano ġeimai. Bet vis nieko nesulaukiau. Prisiartino 

birģelio 17-a. Ankstus rytas. MȊsȎ vagonȎ duris uģrakino, ne taip kaip kitais rytais. Nors 

ģmoniȎ prie eġelonȎ jau daugybǟ, bet nieko neleidģia prieiti. Ir ġtai aġ tarp jȎ pamatau tetǟnŃ 

UlinskŃ ir savo brolǱ VincŃ. Aġ jiems surinku per uģkaltŃ langŃ. Jie ġoka prie vagono, 

kareivis su ġautuvu juos varo, bet jie prasiverģia ir per uģkaltŃ grotomis langŃ man grȊda 

kumpǱ, pyrago, drabuģiȎ, o brolis savo ģmonos vilnonǱ megztinǱ, alyvos butelǱ ir auksinǱ 

mȊsȎ mamos sutuoktuviȎ laikrodǱ (jǱ brolis turǟjo). Juos nustumia sargybinis. Visus ģmones 

kareiviai vaiko nuo vagonȎ, o ģmoniȎ didģiausia minia. Didģiausias sumiġimas. MȊsȎ 

eġelonas pajudǟjo. Lauke klyksmas. ĂJau vaģiuojame",ð iġtaria kaģkas mȊsȎ vagone. 

Vagone pradǟjo verkti. Kiekvienas norǟjome paģiȊrǟti, kas ten lauke, verģǟmǟs prie to maģo 

langelio. Aġ ġiaip taip prisigrȊdau. Ir pamaļiau ð verkǟ visa minia. Niekad aġ nebuvau 

matňs, kad verktȎ visi. Ne tik verkǟ, bet ġaukǟ kaģkokiu gailiu, beviltiġku balsu. Aġ vǟl 

pamaļiau savo brolǱ ir tetǟnŃ, jie stovǟjo tarp ġaukianļios minios ir verkǟ... To apsakyti 

negalima, verkǟ, net parpuldami ant ģemǟs, tik du civiliai stovǟjo toliau nuo minios ir 

ironiġkai ġypsojosi. Aġ, tai matydamas, atġokau nuo langelio. Gana man buvo. Verkiau, kaip 

visi mȊsȎ vagone ir uģ jo sienȎ. Tik pavaģiavus kurǱ galŃ, dar paġokau prie langelio ir 

pamaļiau: kunigas stovǟjo ant pylimo ir ģegnojo kiekvienŃ vagonŃ. Vǟliau suģinojau, kad 

tai buvo teisǟjo Dobrovolskio brolis. 

Tai buvo birģelio 17-os rytas. Mane suǟmǟ birģelio 14-os rytŃ. 

Sustojome Kaune, bet prie mȊsȎ eġelono neleido niekam prieiti. Kaip mes vaģiavome per 

kitas stotis ir per VilniȎ ð net nepamenu. Tik apsinakvojome Naujojoje Vilnioje. 

TokiȎ eġelonȎ stovǟjo daugybǟ ir vienas prie kito, matyt, suginti iġ visos Lietuvos. Mes 

kaiġiojom galvŃ 
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pro atviras duris, gaudǟme ģiniŃ,ð kŃ, kur?! Ir ġtai baisi ģinia: gretimam eġelone vienas 

vyriġkis ð neperneġdamas savo baisaus likimo, pasipjovǟ skustuvu. JǱ iġneġǟ. Vinikas 

iġkiġňs galvŃ suġuko: ĂMȊsȎ eġelono vyrus, kurie buvo atskirti nuo ġeimȎ ir budriai 

saugomi, pervaro Ǳ kitŃ eġelonŃ, ir kaip baisu, iġ visȎ pusiȎ apsupti kareiviȎ su ġunimis". 

Taip, tai buvo lagerininkai, kurie gavo maģiausiai 25 metus, arba iki gyvos galvos, jȎ liko 

gyvȎ tik 5% . 

Naujosios Vilnios baģnyļios varpai liȊdnai gaudǟ, jie kvietǟ ģmones melstis. 

Daģnai stotyse maļiau mȊsȎ eġelono virġininkŃ, nedidelǱ, liesŃ, raudonais antsiuvais 

kepure, daugiau pakreipta ant ġono. Jis eidamas svirduliavo, ir taip buvo kasdien. Matyt, 

jam duodavo Ăant drŃsos", kad gerai pareigas ǟjo, o gal pats Ăpasimaitino" mȊsȎ sŃskaita, 

nes mus privalǟjo maitinti, o mums pirmŃ kartŃ davǟ sriubos tik Tomsko stoty. Iġǟjome su 

kibirais, atsineġǟme Ǳ vagonus kaģkokios geltonos sriubos, paragavome. Karti, ir nǟ vienas 

nevalgǟme, iġvertǟme jŃ Ǳ iġvietň. Kai eġelonas pajudǟjo, iġvydome, kad visa stotis buvo 

geltona. Mat visi tŃ pat padarǟ, kŃ ir mes. Tik Vinikas kraipǟ galvŃ ir sakǟ: ĂDar mes 

privalgň". Teisybň jis sakǟ. Po metȎ mes su didģiausiu apetitu bȊtume jŃ iġrijň. Duonos 

mums nedavǟ. Jos mums nǟ nereikǟjo, mes jos nǟ nereikalavome. O kaip ji mums bȊtȎ 

pravertusi. Stotyse, daugiausia kaimo, prie dideliȎ kolchozȎ mȊsȎ laukdavo minios ģmoniȎ, 

jie siȊlydavo mums butelǱ pieno arba kokǱ kiauġinǱ, ir praġydavo ne pinigȎ, bet duonos. 

Mums keista buvo, net nuostabu, kad kolȊkietis augina duonŃ, o jos nevalgo. Stebǟjomǟs, 

bet po metȎ paaiġkǟjo, kas tai yra duona TarybȎ SŃjungoj. 

Pasiekǟme Jaroslavlio stotǱ. Stotis didelǟ, ģmoniȎ daug. Iġġokome iġ vagonȎ savo reikalu 

ir bǟgame Ǳ artimiausiŃ kioskŃ ġio to nusipirkti. O tȎ ģmoniȎ daugybǟ, ypaļ vyrȎ. Tarp jȎ 

maiġosi moterys, vienos verkia, kitos kaģkŃ gyvai kalba. O vyrai, daugiausia Ǳgǟrň, 

svirduliuoja, rankomis mosuoja, kepurǟs ant ġonȎ. Kas tai? 

ĂVaģiuojam Hitlerio muġt",ð vos apversdamas lieģuvǱ atsako vienas. ĂMobilizacija, 

karas",ð Ǳġokňs Ǳ vagonŃ linksmai suġunka Vinikas. Visi pralinksmǟja. Gal ļia mȊsȎ 

iġsigelbǟjimas, dingteli ne vienam mintis. Juk Hitleris visus sutriuġkino, sutriuġkins ir 

TarybȎ SŃjungŃ. 

Sustojom vienoj didelǟj stoty, Uralo kalnȎ papǟdǟj, tai buvo Sverdlovskas, mums leido 

visiems iġeiti iġ vagonȎ. Vieni ǟjome ġen, kiti ten, kaip Lietuvoj Sintautuose ar kitam 

baģnytkaimy per atlaidus,ð ir vis lietuviai. Aġ pasijutau ten tikrai kaip per atlaidus. VisȎ 

veidai nuġvitň, linksmi. O gal tikrai atlaidai, toks jausmas man kilo krȊtinǟj. Ir kiek 

paģǱstamȎ, net giminiȎ. Ġirdis atsigavo. Aiġkiai pamenu, kad sutikau JurgǱ iġ MenļikiȎ 

kaimo. Bet realybǟ buvo kita. MȊsȎ eġelonas kartais sustodavo vidury laukȎ, skraidǟ 

lǟktuvai, o gal vokieļiȎ, o gal pradǟs bombarduoti, ilgai stovǟdavome ir laukdavome. 

ǰvaģiavome Ǳ Sibiro platybes. Tuġti plotai, laukiniai plotai, ģmogaus rankos nepaliesti: 

krȊmai, pelkǟs, pievos, tolumoj dunkso vienas kitas kaimelis ir didelǟ gyvuliȎ banda, o 

dirbamȎ ģemiȎ marios. Taip, ļia Sibiro platybǟs. Pranyko sodai, nes jie ten neauga. 

* * *  



Daugiau kaip po pusǟs mǟnesio trankymosi ir baladojimosi ankstȎ rytŃ ramiai ir tykiai 

sustojo mȊsȎ eġelonas, ir aplinkui buvo tylu tylu ir mes, eġelono gyventojai, dar taip saldģiai 

ir ramiai miegojome. Pabudau, dirstelǟjau pro grotomis apkaltŃ vagono langŃ ð nedideli 

medģiai prie perono, saulǟ kŃ tik patekǟjus ir vienas kitas praeivis. 

Duotas Ǳsakymas iġlipti iġ vagonȎ. Aġ greitai iġmeļiau savo kelis ryġuliukus ant graģiai 

ģaliuojanļios ģolǟs, nes jau buvo liepos 5-a, ir pamaļiau daugybň ģmoniȎ, tokiȎ kaip ir mes. 

Visi neġǟsi daiktus iġ vagonȎ. Pagailo man senukȎ NaujokaiļiȎ iġ SintautȎ. Aġ jiems 

padǟjau iġsineġti viskŃ ir uģ tai vos nesumokǟjau gyvybe. Suġilau, uģvalgiau sȊrios deġros, 

kuria jie mane pavaiġino, ir gǟriau gǟriau vandenǱ. Pradǟjo skaudǟti vidurius, pakilo 

temperatȊra. Reikǟjo eiti laukan kas 2ð3 valandos. Medicinos pagalbos jokios. Pasikloti ir 

uģsikloti maģai kŃ turǟjau, o ļia lyg tyļia lietus: uģeis gȊsis ir vǟl nustoja. Nakvojome visi 

ant gryno lauko prie aukġtos tvoros, net su maģais vaikais. Dantys barġkǟjo, aġ blaġkiausi, 

pilvas liepǟ keltis ir eiti. Tik po 2 dienȎ Ǳleido Ǳ sandǟlius ligonius ir su maģais vaikais. Aġ 

ġiaip taip Ǳsikrausļiau, pasiklojau, kŃ turǟjau, ant plikȎ grindȎ. Mano vagono keleiviai 

Ăpamirġo" mane, pradǟjo nuo manňs ġalintis, kad neuģsikrǟstȎ. Seniai bȊtȎ mano ir kaulai 

supuvň Bijske, jei ne Barġauskas (profesoriaus Barġausko brolis), kuris paǟmǟ nuo savo 3 

mǟnesiȎ vaiko patalus ir atneġǟ man. (O Naujokaitienǟ, kuri turǟjo daugybň, nesusiprato.) 

Poļvaitis paġaukǟ gydytojŃ Kalvelienň, ji suteikǟ man medicininň pagalbŃ. Aġ jȎ niekuomet 

nepamirġiu. 

Atǟjo mȊsȎ skirstymo arba, teisingiau pasakius, mȊsȎ pirkimo diena. 

MȊsȎ vagonas pakliuvo Ǳ cukraus fabrikŃ Bijske. Bet mȊsȎ nelaimei, o gal laimei, viskŃ 

suardǟ iġ Altajaus kalnȎ (tarybinio Ȋkio) atvykňs baltȎjȎ vergȎ pirklys. Jis uģprotestavo, kad 

cukraus fabriko pirkliai iġsirinko tik muskulingus vergus, o moteris ir vaikus paliko. Teko 

nusileisti cukraus fabriko pirkliams ir imti iġ eilǟs visus, nesirenkant. Taigi mȊsȎ vagonas 

pakliuvo dabar Ǳ Altajaus kalnus, Ǳ tarybinǱ ȊkǱ. 

TŃ rytŃ varǟ pro mus kalinius Ǳ darbus. Ǟjo iġgeltň vyrai ir moterys, apsupti ġautuvais 

ginkluotȎ mǟlynkepuriȎ. Vienas iġ kaliniȎ pasilenkǟ, stvǟrǟ supelijusios duonos gabalŃ ir 

kimġo Ǳ kiġenň; o kaip ģiauriai jis uģ jŃ sumokǟjo. Vienas sargybiniȎ trenkǟ jam ġautuvo 

buoģe per galvŃ, antrŃ smȊgǱ Ǳ nugarŃ, tas susvyravo ir kone parvirto. Ir dar Ătarybiġkai" 

sukeikǟ. Mane tai pritrenkǟ. Ġtai kur mes pakliuvome, pagalvojau aġ. Ir tikrai ne vienam iġ 

mȊsȎ teko baigti savo dienas varinǟjamam su ġautuvu ir bȊti palaidotam neģinia kieno ir 

neģinia kur. Prisimenu senukŃ MartiġiȎ, kuris uģ 6 bulves,, iġspirtas arklio lauke einant iġ 

darbo, gavo 6 mǟn. kalǟjimo ir iġ jo negrǱģo. Prisimenu ir StankeviļiȎ, 4 maģȎ vaikȎ tǟvŃ, 

kuris sirgdamas neiġǟjo Ǳ darbŃ, buvo nuteistas 6 mǟn. kalǟjimo ir iġ jo nebegrǱģo. VisȎ 

neiġvardysi ir nesuskaiļiuosi. 

Mano sveikata ġiek tiek taisǟsi, bet ǟjau svyruodamas. Kuo aġ mitau, pats nepamenu, gal 

ir nieko nevalgiau. Laikiausi daugiausia su Ġimbergais. Jie mane lyg globojo, man padǟjo. 

Ġimbergas, kaip ġeimos galva, vis teiravosi apie tarybinǱ ȊkǱ, Ǳ kur mus ģada veģti. Pasirodo, 

buvo keli skyriai ð tai jis vis teiravosi, kaip pakliȊti Ǳ centrinǱ, nes manǟ, kad prie valdģios 

vis geriau. 



Privaģiavome kalnus, vingiuotas kelias kilo kaip siena, arkliai be atsikvǟpimo kabinasi, 

kol randa maģŃ aikġtelň atsikvǟpti, o mes, keleiviai, irgi sulinkň, kad nenudribtume 

aukġtielninki nuo veģimo. Kelias pasuka prie upǟs, eina visai jos pakraġļiu,ð ģingsnis, o 

kartais ir pusǟ ģingsnio Ǳ ġalǱ, o ten baisi bedugnǟ. 

Kiek tolǟliau pavaģiavus, ant staļios juosvos kaip lenta uolos iġraiģytos datos ir paraġai: 

tai tȎ, kurie nukeliavo ġitais keliais Ǳ kalnus ir iġ ten negrǱģo, o tai buvo baltagudģiai, 

ukrainieļiai, lenkai ir kitȎ, rusams nepageidaujamȎ tautybiȎ ģmonǟs. JȎ kaulai liko ten 

amģiams, aġ tai suģinojau vǟliau. 

Mane ġiurpas nukrǟtǟ, prisiminiau Dantň ir dingtelǟjo mintis: ĂPalikite viltǱ ļia 

Ǳeinantieji". 

Pirmiausia ģiaurus likimas paļiupinǟjo vaikus. Lozoraitis paliko Altajaus kalnuose tris 

vaikus. Jis vos iġ proto neiġǟjo. Mokytoja Ļerneviļienǟ, turǟjusi trejȎ metȎ tokiŃ graģiŃ 

mergaitň, jŃ irgi palaidojo Altajaus kalnȎ uolose. Ji 5 kilometrus neġǟ dukrŃ ant rankȎ Ǳ 

centrinň fermŃ pas felļerǱ, nors ferma pilna arkliȎ, bet kŃ tas felļeris padarys, jei nǟra jokiȎ 

vaistȎ, net muilo. Tai pirmos aukos. O toliau ð daugiau. MartiġiȎ ġeima: Ǳ SibirŃ vaģiavo 7 

ģmonǟs; senukai tǟvai, duktǟ su trim vaikais ir ģentu. Ģentas Jurgilas, atskirtas nuo ġeimos ir 

nuveģtas Ǳ Krasnojarsko lagerius,ð ten mirǟ. Senukas uģ 6 bulves paimtas Ǳ kalǟjimŃ ir iġ jo 

negrǱģo, senutǟ jo ģmona po 2 mǟnesiȎ mirǟ, jos duktǟ mirǟ po metȎ, liko trys vaikai. Po 

metȎ, kitȎ mirǟ viena mergaitǟ, paskui brolis, o liko tik viena iġ 7 asmenȎ ġeimos. O kas 

atsitiko su ġeima Stankeviļiaus, kuris turǟjo 4 maģus vaikus kaip pipirus. JǱ pasodino Ǳ 

kalǟjimŃ uģ ĂpravaikġtŃ", nors vargġas tikrai sirgo. NegrǱģo. Kas maitino ġeimŃ, juk ģmona 

turǟjo bȊti prie vaikȎ, nes vienas gimǟ Sibire. Jie badu turǟjo iġmirti. Kas laukǟ trijȎ 

Januġauskienǟs vaikȎ, kuriȎ vyriausiai buvo vos 10 metȎ, o motina mirǟ plauļiȎ uģdegimu 

(turǟjo temperatȊros, fermos Ȋkvedys iġvarǟ Ǳ darbŃ, persiġaldǟ ir mirǟ). Neģinau nei apie 

Stankeviļiaus ġeimos, nei Januġauskienǟs vaikȎ likimŃ, nes mane po metȎ iġveģǟ Ǳ JakutijŃ. 

PirmŃ ar antrŃ dienŃ sutikome vilkstinň veģimȎ, tokiȎ kaip ir mȊsȎ. Mes lenkǟmǟs. Ant 

vieno veģimo sǟdintis senukas, jau visai ģilas, prakalbino mus lietuviġkai: ĂAr jȊs atkeliavot 

ļion taip, kaip ir aġ?" ð paklausǟ mȊsȎ. Tai buvo caro Ǳ SibirŃ atveģtas lietuvis, o mus 

dabar veģǟ raudonasis caras, tik jis veģimŃ Ăpatobulino". 

TŃ dienŃ mes ritomǟs nuo vieno kalno ant kito, slinkome tarpekliais, leidomǟs ģemyn ir 

vǟl aukġtyn, kol pradǟjo temti. Nejaugi ir naktǱ vaģiuosime, galvojome mes. Privaģiuojame 

klonǱ. Ģaliuoja graģi ģolǟ, krȊmai. Ģemiau upelis ġniokġļia. Ļia mȊsȎ vilkstinǟ sustabdo 

arklius, veģǟjai iġkinko juos, paleidģia Ǳ pievutň ganytis, o patys uģkuria lauģŃ ir verdasi 

arbatŃ. 

Antros dienos popietň privaģiuojame didelǱ, krȊmais apaugusǱ slǟnǱ, jo dugne ġniokġļia 

ġokinǟdamas per uolas upelis, toliau daugybǟ lȊġneliȎ. Privaģiuojame arļiau, jos 

iġsimǟļiusios be jokios tvarkos abipus upelio. Kelias eina kaip tik per vidurǱ gyvenvietǟs. 

Stogai nuplyġň, arba visai jȎ nǟra, sienos sulindusios Ǳ ģemň, arba baigia sulǱsti. Prie 

kiekvienos lȊġnelǟs ð maģas pastatas, o dar toliau, prie upelio, visai maģas ð tai pirtis. Jos 

gyventojai, pamatň mus, iġbǟga ant kelio ir ģiȊri Ǳ Ăamerikonus", kurie puikiais skǟļiais 

dengiasi nuo karġtȎ saulǟs spinduliȎ galvas ir su puikiom suknelǟm ir kostiumais sǟdi 



veģimuose. Jie, vargġai, apdriskň, drabuģiai siȊti iġ maiġȎ, o paltai ð praplyġusios ir 

sudǟvǟtos vatuvkos, jie seka mus akimis, ir rodo Ǳ mus kaģkŃ ġnekǟdami, o jȎ pusnuogiai 

vaikai lydi mus per visŃ kaimŃ. Net fabrikas ð pieninǟ ð sustojo, ir jos darbininkai iġbǟgo 

paģiȊrǟti naujȎjȎ gyventojȎ. ĂTai Tumanovka,ð paaiġkino mȊsȎ veģǟjas,ð tuoj bus ir 

mȊsȎ namai". Man sudreba ġirdis. ĂIr mes bȊsime tokie kaip tie vargġai",ð pagalvojau aġ. 

Tikrai uģ 3ð4 kilometrȎ privaģiuojame gyvenvietň ar kaģkŃ panaġaus Ǳ gyvenvietň. Ļia 

visai kitokie pastatai. Ten matǟme iġsimǟļiusiȎ ir pritȊpusiȎ maģȎ namiukȎ paupyj, o ļia 

ilgi be jokios tvarkos pastatai. Viena kita lȊġnelǟ, dengta lentomis. MȊsȎ karavanas risļia 

pasileidģia per vidurǱ vadinamosios gyvenvietǟs. MȊsȎ veģǟjas prilekia prie vieno ilgo 

pastato ir sustoja. Barakai. Ilgas lyg mȊsȎ kluonai pastatas, su langais ir durimis. O durys 

kas trys metrai. ĂParvaģiavome",ð atsisukňs pasako jis ir iġġoka iġ veģimo, jo gruoblǟtas ir 

Ǳdegňs rudas veidas ġypsosi, akys ģiba. Viena ġtyva koja remiasi ģemǟs, matyt, sulauģyta ir 

nelinksta, antra mikliai mina. Patenkintas, mat jȎ bȊrys padidǟjo. Ġimbergas lyg perkȊno 

trenktas sǟdi ant veģimo ir nelipa. Ġimbergienǟ lyg ir verkti taikosi. Aġ irgi sǟdģiu ir ģiȊriu. 

Tai ļia mȊsȎ Tǟvynǟ, ļia ir kaulus teks palikti, dingteli man mintis, ir ġiurpas nukrato mane. 

Moterys praveria duris ir ģiȊri Ǳ mus. O vaikai jau renkasi apie veģimŃ. ĂApsirikau,ð iġtaria 

Ġimbergas,ð jis mane apgavo". Parodo mȊsȎ besiġypsantǱ veģǟjŃ. ĂĻia ne centrinǟ ferma." 

Pagaliau lipu nuo veģimo, ir Ġimbergienǟ vos neverkdama nuġoka. Dedame savo ryġulius 

ant juodos kaip smala ir kietos kaip asfaltas ģemǟs, tik suplyġusios nuo saulǟs kaitros. Kol 

dairǟmǟs, atsirado aukġtas, stambokas su planġete vyras, priǟjo prie mȊsȎ ir parodǟ mums 

butŃ. Tai buvo pailgas kambarys, prieġ jǱ ð virtuvǟ. ǰ jǱ susineġǟme daiktus. Jis visai 

tuġļias: nei suolo, nei stalo, nei lovos. ViskŃ dǟjome ant grindȎ ir liȊdnai ģiȊrǟjome Ǳ mȊsȎ 

sumǟtytŃ ir dulkinŃ turtŃ. Apsiblausň, sudulkǟjň, murzini, pervargň ir alkani ieġkojome, kur 

nusiprausti. Iġeiname Ǳ laukŃ, ogi palei mȊsȎ ĂrȊmus", ġniokġdamas per didelius akmenis, 

ġokinǟdamas teka upelis. Apsidģiaugǟme. Tuoj visi Ǳ jǱ praustis ir skalbti. Kojas mazgodami, 

bandǟme bristi ð ar gilu. Vandens pusiau blauzdȎ, o pastovǟti negali, verļia. Mat kalnȎ 

upelis, todǟl stipri srovǟ. ǰ vakarŃ atveģa dar vienŃ partijŃ: SintautȎ paġto virġininko ģmonŃ 

su dviem dukterim, StankeviļiȎ su ģmona ir 3 maģais vaikais, ȊkininkŃ SurmŃ su ģmona, 2 

sȊnum ir 2 dukterims, PoļvaitǱ su ģmona ir dukterim. Visus Ǳkuria tame barake. Kai daugiau 

mȊsȎ, ġirdģiai pasidarǟ lyg linksmiau, gyvenimo vargŃ pakelsime bendrai. Jie irgi ġoko 

tvarkytis ir praustis. Jau ir vakaras netoli, kas kŃ turǟjome ð uģkandome. Reikia ruoġtis ir 

gulti. Dabar jau ne grynam lauke, bet po stogu ð kaip gerai! Klojamǟs ant grindȎ, juk lovȎ 

neturime. Iġsiimu kŃ turiu, pasikloju. Guliu ir pradedu snausti, bet lyg bǟga per veidŃ, 

paskui per kaklŃ. Aġ griebiu, sutrinu,ð pasmirsta. Pradeda nieģǟti rankas, kaklŃ, veidŃ. 

Ġimbergas, Ġimbergienǟ ir jȎ vaikai, girdģiu, vartosi, kasosi, nemiega. ĂKas tai?" ð 

pagalvoju. ĂMejeri,ð ġaukiu ĠimbergŃ,ð ar turi degtukŃ, uģbrauk, paģiȊrǟsim, kas mus 

puola". Jis brȊkġt degtukŃ, ir ģiȊri. ĂĠtai, blakǟs",ð jis purto ir mǟto. Dabar aiġku, kas 

neduoda ramybǟs. Nuo to pirmo vakaro ligi paskutinio, kol bȊsim Sibire, mus lydǟs ir gers 

mȊsȎ kraujŃ, kurio tiek maģa buvo likň. Ar ne gyvenimo ironija! Pareini iġ sunkaus darbo, 

alkanas guli Ǳ lovŃ, o ļia tavňs laukia ġimtai blakiȎ ir ļiulpia paskutinǱ kraujŃ. 

Antras vakaras. Dabar pasirodo ir vietiniȎ daugiau. Viena kita moteris, gyvenanti tame 

barake, suodinas ir tepaluotas traktorininkas,ð jie stengiasi susidraugauti su mumis, juk visi 

iġ vieno molio, tik pavirġius skiriasi. Jie mums aiġkina, kaip gyvena, kaip dirba, o to jȎ 

vargo ir darbo galo nematyti. Jie nekalti, kad apdriskň ir suodini, jie nori mums tai pasakyti. 

ĢiȊri Ǳ mus ir galvoja, gal net mums pavydi ir norǟtȎ taip apsirengti. MȊsȎ pasirodymas 



sukǟlǟ blogŃ propagandŃ ð tarybinǟ santvarka bloga. Neģinau, ar dǟl to, ar kita buvo 

prieģastis, po dviejȎ dienȎ susodino mus Ǳ veģimŃ ir iġveģǟ visai kiton vieton, atskirai nuo 

visȎ fermȎ, prie upelio Ǳ tuġļiŃ namŃ, netoli centrinǟs fermos. Ten niekas mȊsȎ nematǟ. Tai 

buvo gana graģȊs gyvenamieji namai, tik tuġti. Matyt, graģiai gyveno vadinamasis Ăbuoģǟ", 

o jǱ iġveģǟ. Gal pas baltŃsias meġkas? 

ǰsikȊrǟ visa lietuviȎ kolonija. RusȎ matydavom tik duonos veģǟjŃ. Mat pradǟjo mus 

maitinti, davǟ po 800 g duonos. Pagerino mums ir gyvenimŃ. Atveģǟ gultus, kad nereikǟtȎ 

miegoti ant grindȎ. Name trys kambariai ir priebutis. Salia jo kitas namelis. Abu mediniai, 

pastatyti iġ gerȎ maumedģio rŃstȎ, droģinǟtos langinǟs, tik senokos durys. Abu namai ant 

graģaus, ievomis ir karklais apaugusio upelio kranto, prieġ akis lǟkġtas kalnas, kylantis Ǳ 

pietus su retais senais maumedģiais. Po jais graģi, tanki ģolǟ, nes ģemǟ juoda lyg smala ir be 

galo derlinga. Tikras kurortas, tik gyvenk ir norǟk. Tuose dviejuose namukuose sutilpome 

apie 50 ģmoniȎ. Gultas prie gulto, tik praǟjimas. Aġ laikiausi su Ġimbergais, todǟl ir mano 

gultai buvo prie jȎ. Dvi paras su mumis gyveno ġlubasis veģǟjas. Matyt, jis buvo atsiȎstas 

kaip sargybinis, kad nepabǟgtume. Jis neturǟjo nei gultȎ, nei patalynǟs. ĢiȊrim, kur guls. 

Ogi pasimetǟ suplyġusiŃ ir purvinŃ vatuvkň ant grindȎ, uģsitraukǟ kepurň ant akiȎ ir saldģiai 

uģmigo. Ir mums, ir jam duonos atveģdavo 800 g, tuo jis maitinosi, uģsigerdamas vandeniu 

iġ upelio. Ģinoma, mȊsȎ moterys pagerindavo jam maistŃ ð duodavo tai laġiniȎ, tai deġros 

gabalǟlǱ. Dar mes buvome turtingi, iġ Lietuvos turǟjome visko. Bet palengva atsargos nyko. 

Po 2ð3 dienȎ mȊsȎ buvňs sargybinis atneġa litovkň, taip jie vadina dalgius. Gal 

lietuviai, atveģti Ǳ SibirŃ, ir atsiveģǟ dalgius? Mat rusai pjaudavo javus su riestais pjautuvais. 

Mus nori ĂǱdarbinti". Nuvedňs uģ upelio ant ġlaito, po senais maumedģiais, kur gera ģolǟ, 

parodo, kaip reikia pjauti. Rytojaus dienŃ atneġa vǟl kelias litovkas, o mes, keli vyrai, ir 

Ġimbergas iġsirikiuojame pjauti. Einame pjauti, kada norime, ir grǱģtame iġ darbo, kada 

norime. Jokio prievaizdo neturime. Niekas neragina ir nepriģiȊri. Tai atrodo tik pramoga, 

kad netektȎ nuobodģiauti. Moterys mums verda valgyti, skalbiasi, ģinoma, viskas iġ 

atsiveģtȎ iġtekliȎ. MȊsȎ litovkas iġplaka ir pataiso senukas Ġumacheris, atveģtas nuo 

Alytaus su ģmona ir 3 dukterim. 

Aġ valgau daugiausia laġinius, kuriȎ Ǳdǟjo mokytoja, ģmonos ǱduotŃ kumpǱ taupau. Taigi 

800 g duonos kol kas uģtenka, net lieka. Ġimbergienǟ nueina Ǳ centrinň fermŃ. Ten yra 

valgykla. Parneġa sriubos. Mes jos paragaujame. Neskani. Centrinǟj fermoj susitinka vienŃ 

kitŃ lietuvǱ. Iġsipasakoja, kad jie netoli mȊsȎ, ir gyvena, kaip mes ð atskirti nuo vietiniȎ. 

Pas mus kartais ateina mokytojas Barġauskas, tas, kur iġgelbǟjo mane nuo mirties. Jis 

pasakoja, kas pas juos gyvena (centrinǟj fermoj). Tai ģydai Salans-kiai iġ Kudirkos 

Naumiesļio, Vinikas su gausia ġeima, Lozoraitis su 5 vaikais, Noreika su ģmona. ǰ tolesnň 

fermŃ -gerai paģǱstami Ļesnaviļiai; iġ MenļikiȎ Jurgis su ģmona, dukteria ir 3 anȊkais, 

ģentas pakliuvňs Ǳ lagerǱ; buvňs policininkas Ġvagģdys; Sulģickas; mokytoja Ļerneviļienǟ su 

dukterim. Klausiam, kŃ jie dirba. Ogi davǟ siloso duobň valyti. KastuvȎ neturi, tai davǟ 

padarytus iġ geleģiniȎ statiniȎ. Jie linksta. Salanskis tyļiodamasis ir sako: ĂTokie jȎ ir tankai 

kaip kastuvai", nes ǟjo vis daģnesnǟs ģinios apie kautynes ir Raudonosios Armijos 

pralaimǟjimus uģleidģiant miestŃ po miesto. Iġ fermȎ iġlydǟdavo kasdien vienŃ vyrŃ po kito 

Ǳ armijŃ. Karo maġina greitai rijo juos. Vis reikǟdavo naujȎ aukȎ. Mes dģiaugǟmǟs, kad greit 

grius komunizmas ir grǱġime Ǳ tǟvynň. Iġeidami vyrai sakǟ: ĂMes einame pasiduoti Ǳ 

nelaisvň". Kas juos paveikǟ, ar mȊsȎ pasirodymas, ar Ǳgrisňs skurdus ir vargingas 



gyvenimas ð kolchozai ir sovchozai. Mokytojas Barġauskas pasakojo apie Viniko ir 

Noreikos konfliktŃ, apie Viniko pataikavimŃ Ăvaldģiai". JǱ per suġauktŃ susirinkimŃ net Ǳ 

garbǟs prezidiumŃ pasodino ir rodǟ kaip pavyzdǱ. O iġ tikrȎjȎ Vinikas ǟjo iġdaviko keliu. JǱ 

prisiviliojo. Pirmiausia jis atsikerġijo Noreikai. ǰskundǟ kaip TarybȎ SŃjungos prieġŃ. 

Noreika, tikǟdamas greita vokieļiȎ pergale, nesivarģǟ. Jis net vietiniams ģmonǟms sakǟ: 

ĂUģ savaitǟs kitos bolġevizmas ģus". To uģteko. JǱ areġtavo. Teismas. Liudytoju pakvietǟ 

VinikŃ. Teisǟjas klausǟ: ĂAr tu sakei, kad bolġevizmas iġsilaikys tik kelias savaites?" ð 

ĂSakiau, taip ir bus". Nuteisǟ mirti. Liepǟ paduoti malonǟs praġymŃ. Atsisakǟ. NoreikŃ 

suġaudǟ. Jo rȊbus grŃģino ģmonai. Vinikas, grǱģdamas iġ teismo, bȊdamas stipriai girtas, 

nuġalo rankas. Visi mes ģinojome, kam jis tarnauja ir jo ġalindavomǟs. 

VienŃ dienŃ atvyksta iġ centrinǟs fermos tarnautojai ir pas mus daro kratŃ. Turǟjome 

parodyti ir iġversti visus savo skarmalus. Iġ Baleckaitienǟs paima puikȎ radijo aparatŃ. 

Gaila. 

KitŃ dienŃ atvaģiuoja linguodami brikelyje du enkavedistai. Jie atsiveģa ant apmuġalȎ 

popieriaus atspausdintus paģymǟjimus lyg mȊsȎ pasŃ. ǰraġǟ Ǳ juos tik mȊsȎ vardus ir 

pavardes. Taigi gavome naujus Ăpasus" vietoj senȎ. Veltui aġ praġiau grŃģinti iġ mano paso 

dukters fotografijŃ. Veltui. Enkavedistai yra beġirdģiai. 

Gyvenome ir laukǟme. Laukǟme, kada kas nors Ǳvyks ir galǟsime grǱģti Ǳ tǟvynň. 

Pabudusios moterys pasakodavo Ǳvairius sapnus: ritinius ð kurie turǟjo reikġti didelň 

kelionň. Kaģkas pramanǟ pranaġystň: rudenǱ, kai ateis jaunas mǟnulis, turi griȊti didelǟ 

valstybǟ. Kiti prisiminǟ ir Mikaldos pranaġystň. 

VienŃ dienŃ atvyksta pas mus pareigȊnas. Suġaukia mus ir aiġkina: ĂJȊs esate ļion 

amģinai atveģti, negalvokite grǱģti namo. Ļia jums bus gerai. Priprasite. Todǟl gyvenkite, 

kaip kiti mȊsȎ pilieļiai gyvena. Veskite ir dauginkitǟs!" Mus pritrenkǟ toks jo pasakymas. 

Pasipiktinome. Po keliȎ dienȎ iġ kaģkur suģinojome, kad jǱ paǟmǟ Ǳ armijŃ. Ġimbergas 

patenkintas tarǟ: ĂGerai tam plaļiaklyniui".  

Artinasi ģiema. KŃ valgysime? Ġitai rȊpǟjo visiems. Praġome vadovybǟs arklio, kad 

galǟtume nuvaģiuoti Ǳ dar tolimesnius kolȊkius bulviȎ nusipirkti. Susidǟjň veģame 

paskutinius savo skarmalus, nes kitos iġeities nǟra. Aġ parduodu paskutinň paklodň, tik 

pasilieku tŃ dalǱ, kur ģmonos rankomis iġsiȊti inicialai J. D. Ta paklodǟs dalis man labai 

brangi. Atvyksta pas mus ir aukso pirkliai. Jie ģino, kad mes atvaģiavome ģieduoti, su aukso 

laikrodģiais, o gal ir daugiau aukso turime? Uģ auksŃ jie duoda miltȎ. Beveik visi iġmainǟ 

ģiedus Ǳ miltus, bet aġ ne. Ģiedas ir laikrodis (kurǱ man Ǳdavǟ brolis), buvo per daug brangȊs, 

kad aġ juos atiduoļiau uģ kelis kilogramus miltȎ. Net paskelbǟ, kad aukso mes neturime 

teisǟs laikyti. Tuomet ģiedŃ ir laikrodǱ Ǳlydģiau Ǳ lajȎ, kad neatimtȎ. 

Buvo ir valgykla. Bandǟme valgyti ir mes, bet greit Ăatsisakǟme", virǟja pakasdavo lauke 

bulviȎ, jas nuplaudavo upely, ir tuoj neskustas Ǳ katilŃ. Iġverda, sugrȊda ir iġeina sausienǟ su 

lupenomis. Valgydavo liaudis, kŃ darys. Antras patiekalas buvo varġkǟ, atveģta iġ pieninǟs, 

bet ir tai kas antra ar treļia diena. Bet tokia rȊgġti ir karti, kad ir ġiandien sutraukia ģandus, 

jŃ prisiminus. Kodǟl pieninǟ duodavo tokiŃ perrȊgusiŃ varġkň, neaiġku. Gal kad jos 



nevalgytȎ. Bet vietiniai jŃ valgǟ, tik mes atsisakǟme. Tuo tarpu ilgiausios karvidǟs pilnos 

karviȎ, ir graģiȎ karviȎ. Jas melģia, ir visŃ pienŃ Ǳ pieninň. Nǟ gramo neduoda ģmonǟms. 

PavasarǱ pamaļiau lǟkġtŃ ġlaitŃ, nusileidģiantǱ Ǳ upeliȊkġtǱ, ir man akys raibo nuo 

skaisļiai geltonȎ lyg prisǟtȎ gǟliȎ. Tarp jȎ maiġǟsi Ǳvairios kitȎ spalvȎ gǟlǟs. Rojuj aġ 

buvau, ne ģemǟj. Net bijȊnai augo laukuose. O po tŃ puikiŃ gǟlǟtŃ pievŃ traukia giesmň 

grieģlǟ. O biļiȎ daugybǟ. Jos visŃ pavasarǱ ir vasarŃ turi darbo, nes vienos ģolǟs nuģydi, 

kitos pradeda, taip ligi rudens. Tuos lǟkġtus ġlaitus aria ir sǟja. Sǟja be jokiȎ trŃġȎ ir be 

mǟġlo, o auga beprotiġkai. Mǟġlas nereikalingas, jis guli prie fermȎ didģiau-siomis 

krȊvomis, uģstodamas praǟjimŃ ir privaģiavimŃ. DģiaugtȎsi fermȎ vedǟjai, jei kas jǱ 

nuveģtȎ. Ģemǟ juoda kaip smala, jei palyja ð nepraeisi keliu, taip limpa prie kojȎ, kad 

nenuvalysi, o kaitinant saulei, suskilsta Ǳ didģiausius plyġius. Jei pasisodinai bulviȎ kelis 

kibirus, tai tau ligi kaklo per visŃ ģiemŃ. Tas kraġtas ð aukso kraġtas, tik nǟra jame 

ġeimininko. 

Gyventojai rusai. Vieni patys atsidangino, kitus caras atgabeno kaip mus. Pamatň mus 

graģiai apsirengusius, lingavo galvomis ir ġirdyse sau sakǟ: kokie mes skurdģiai. Viena rusǟ 

nuo Gomelio sako man: ĂAġ grǱġiu Ǳ savo tǟvynň, ten bus geriau". Jai neatǟjo Ǳ galvŃ, kad 

TarybȎ SŃjungoje visur vienodai. 

Mes, ieġkodami bulviȎ, iġmaiġǟme visus gretimus kolȊkius. Uģeinam Ǳ trobŃ, Ǳ mus ģiȊri 

gailiomis akimis, o mes klausiame, kur jȎ vyrai, nes daugiausia moteris rasdavome. ĂJau 10 

metȎ ir daugiau, kaip neģinau kur jis ð iġveģǟ kaip jus." Ir taip kiekvienoj troboj: 

neradome, kad ģmogus sǟdǟtȎ savo vietoje ð juos veģǟ ir veģǟ, maiġǟ ir maiġǟ, kad 

nepadarytȎ kontrrevoliucijos. Per karŃ kareivius lygiai taip maiġo dalyse, kaip kolchoznikus, 

kad nesukeltȎ maiġto. Amģinai amģinai mes palaidoti ļia, daģnai galvodavau aġ, ir ta mintis 

uģmuġdavo mane. Atsimenu gerai: ruduo, aġ riġu lauke javȎ pǟdus. Dangus giedras, saulutǟ, 

nors nekaitina, bet skaisti. Danguje nǟ debesǟlio. Ir ġtai padangǟmis traukia Ǳ pietus 

ġaukdamos gulbǟs. Kokios jos laimingos, kaip aġ joms pavydģiu. Jos laisvos, skrenda ten, 

kur nori. Kodǟl aġ ne gulbǟ? O kad aġ turǟļiau sparnus, kaip aġ skrisļiau. Aġ bȊļiau laisvas 

kaip jos. Mane apima didģiausias pavydas ir aġ kone verkiu, palydǟdamas akimis jȎ graģȎ 

trikampǱ padangǟj, kuris iġnyksta kaip mano viltis. 

GrŃģino iġ ġienapjȊtǟs ir su jȎ darbininkais kasdien ǟjome ten, kur siuntǟ valdģia. DarbȎ 

buvo daug, o ģmoniȎ maģa. Vieni iġmirǟ, kiti iġlakstǟ po kalnus, o treti neģinia kur dingo. 

Tik liko jȎ ģymǟs, paraġai ant uolȎ prie kalnȎ verpetȎ. Laiminga dar buvo mȊsȎ ferma, nǟ 

vienas nemirǟ, o kitose vaikai iġkrito kaip lapai. 

Javus pjauna su paprastomis arklinǟmis maġinomis, mes riġam pǟdus ir statom Ǳ gubas. 

Kuomet nupjovǟme ir suriġome, reikǟjo suveģti Ǳ kluonus. O Ăkluonai" dangum dengti. JȎ 

visai nǟra; TarybȎ SŃjungoj jie iġǟjň iġ mados. 

Po darbo grǱģdavome Ǳ barakŃ ir virdavomǟs valgyti. O kŃ?! BulviȎ, nes tik bulvǟs 

beliko. Laġiniai, deġros baigǟsi. Laimǟ, kas turǟjo daugiau daiktȎ, tas kolȊkiuose iġsikeitǟ ne 

tik bulviȎ, bet sviesto ir riebalȎ. Aġ maģai jȎ turǟjau, tuo blogiau man. Likau tik ant bulviȎ. 

Ģmonos ǱdǟtŃ kumpǱ taupiau. MȊsȎ moterys, kurios nǟjo Ǳ darbŃ, paeiliui virǟ pietus. O 

mȊsȎ kambaryje ð mokykloj ð buvo daug ģmoniȎ, tai prie plytos sunku pritilpti. Kartu 



gyvenom Ġimbergai (vyras su ģmona ir du vaikai), Bandzienǟ su 2 maģais vaikais, 

Baleckaitienǟ su mergaite, vaistininkas Naujokaitis su ģmona (abu senukai). Atskirai kitame 

kambary gyveno Stankeviļius su 4 maģais vaikais, vienas gimǟ nuvaģiavus. SurmȎ ġeima: 2 

sȊnȊs ir 2 dukterys (daug toliau, prie fermȎ). Ir nelaiminga Januġauskienǟ, kuri mirǟ plauļiȎ 

uģdegimu, palikus 3 maģus vaikus maģam kambarǟlyje prie sandǟliȎ. Tiesa, dar Poļvaitis su 

ģmona ir dukterim ir Rekietienǟ su 2 dukterim gyveno mȊsȎ barake-mokykloj. Buvome 

susispaudň kaip silkǟs baļkoj. Vakarais visi rinkdavosi pas mus Ǳ mokyklŃ ir dalijomǟs 

ǱspȊdģiais, pergyvenimais. Gaudǟme ģinias apie karŃ. Ģinojome tik tiek, kad vokieļiai eina 

pirmyn. 

Januġauskienǟs duktǟ Aldona turǟjo gerŃ balsŃ ir mokydamasi gimnazijoj dalyvavo 

chore, todǟl su broliais padainuodavo. Ġimbergas buvo linksmas ģydelis, jis daģnai 

iġkrǟsdavo vienŃ kitŃ ġposŃ. O jo ģmona vis puldavo jǱ. ĂMejeri,ð toks buvo Ġimbergo 

vardas,ð kur tu mane nuveģei, net Ǳ SibirŃ",ð iġmetinǟjo jinai. Neģinojo, kad jis jŃ 

iġgelbǟjo nuo mirties. Senukas vaistininkas Naujokaitis, bȊdamas flegmatikas, sǟdǟjo ant 

savo gultȎ ir ġypsojosi. Atrodǟ, jo neveikia ģiaurus likimas. Gerai, kol turi daiktȎ, o paskui 

teks mirti badu, juk dirbti negali, o duonŃ iġsipirkti reikǟs ð kur pinigai?! Jo ģmona nuolat 

susiraukus kalbǟjo: ĂKas bus. Reikia praġyti, kad leistȎ iġvaģiuoti Ǳ miestŃ. Ten vyras gaus 

darbŃ vaistinǟj ð pragyvensim". Jie iġsipraġǟðleido iġvaģiuoti Ǳ BijskŃ. Bet kas iġ to. Dirbti 

jos vyrui vaistinǟj neleido. Jis ten mirǟ. Kas su ģmona atsitiko ð neģinau. Ġtai senȎ ģmoniȎ 

likimas! Tiesa, dar mȊsȎ barake gyveno senukas Ġumacheris su ģmona ir trim dukterim. 

Viena duktǟ buvo ġirdininke, todǟl nǟjo Ǳ darbŃ. Taigi ir jȎ ġeimoje Ǳ darbŃ ǟjo tik dvi 

dukterys. Jis daģnai svajojo grǱģti Ǳ LietuvŃ ir, kaip sakǟ, garsiai pagiedoti Alvito baģnyļioj. 

Pro mus, tai yra pro mȊsȎ fermŃ, vaģiavo altajai, iġ toli ð turbȊt nuo Mongolijos sienos, 

nes nuo Mongolijos ir Kinijos sienos buvo 500 kilometrȎ. Jie veģǟ Ǳ BijskŃ valstybinň 

duoklň: vilnas, javus, ġienŃ. PlatȊs veidai, siauros akys, ruda, Ǳdegus oda rodǟ, kad jie tikri 

vietiniai altajai. Apsistojo nakvynǟs mȊsȎ fermoje. Mes pas juos pirkome kedrȎ rieġutȎ, 

ģadǟjome parveģti lauktuviȎ saviems Ǳ LietuvŃ. Bet parveģti nebuvo lemta. Pasirodo, toliau 

kalnuose augo kedrai. Net mȊsȎ keli drŃsuoliai buvo iġsiruoġň pasirieġutauti. Rado. Bet ne 

tas svarbu. Mums gimǟ mintis paraġyti laiġkȎ Ǳ AmerikŃ ir praneġti apie save, kas turi 

giminiȎ ð giminǟms, o kas paģǱstamȎ ð paģǱstamiems, ir Ǳduoti altajams, kad iġsiȎstȎ juos 

Bijske. Mat mes altajais pasitikǟjome, o rusais ð ne. Dabar man pravertǟ kun. Jakaiļio 

gautas adresas. Praġiau praneġti mano ģmonai, kur aġ esu ir kad gyvas. AntrŃ laiġkŃ paraġiau 

Ǳ ĠveicarijŃ Raudonajam Kryģiui. Raġiau prancȊziġkai. Irgi praġiau praneġti mano ģmonai, 

kur aġ esu ir kad gyvas. Ir kun. Jakaiļio ir iġ Ġveicarijos Raudonojo Kryģiaus praneġimus 

ģmona gavo. Aġ turǟjau bȊti dǟkingas jiems, bet kartu esu dǟkingas ir altajams, kurie 

iġsiuntǟ mȊsȎ laiġkus. Januġauskaitǟ paraġǟ Ǳ AmerikŃ savo giminǟms laiġkŃ ir apraġǟ tas 

ģiaurias sŃlygas, kuriomis mes gyvenome. Matyt, cenzȊra netikrino, nes ji gavo iġ Amerikos 

laiġkŃ ir jame ǱdǟtŃ dolerǱ pirmai pradģiai 

Ten mums gyvenant, pro ġalǱ jojo ant graģaus arklio nedidelis vyriġkis su kuprele. Jis 

uģsuko pas mus pasiģiȊrǟti. Mat kiekvienŃ vietinǱ masino pamatyti naujus Ătarybinius 

pilieļius". Jis ramiai kalbǟjo sǟdǟdamas ant arklio, o mes apspitome jǱ iġ visȎ pusiȎ. Tarp 

mȊsȎ maiġǟsi it Rakicko, buvusio SintautȎ paġto virġininko, duktǟ, graģi, gudri mergaitǟ, bet 

dar gana jauna, vos brendimo amģiuje. Iġ sveļio suģinojome, kad jis yra tarybinio Ȋkio 

agronomas. Jis mus uģjautǟ, domǟjosi mȊsȎ gyvenimu. Taip vienŃ kartŃ, antrŃ kartŃ jis vis 



uģklysta pas mus. Kas jǱ traukia? Po kiek laiko lyg mus uģjausdamas jis kreipǟsi Ǳ 

Rakickienň, ar ji neleistȎ pas jǱ Ǳstaigon dirbti savo mergaitň Janň, kaip tik tŃ graģiŃjŃ, nes 

Rakickienǟ turǟjo dvi mergaites, vyresnioji nebuvo tokia graģi. Visiems buvo aiġku, kokiu 

tikslu jis siȊlo. Jam iġjojus, kilo audra. Motina bȊtinai versti tŃ dar vaikŃ, kad eitȎ dirbti pas 

agronomŃ, o ji verkia, ġaukia, kad neisianti. Mums pagailo mergaitǟs, visi uģ jŃ prieġ 

motinŃ. Bet motina uģsispyrus. Ji sumetǟ, kad aukodama dukterǱ, turǟs gerŃ gyvenimŃ. 

Pagaliau Ġimbergas Ǳsikarġļiavňs suġuko: ĂMotin, ar tu ģinai, kur stumi savo dukterǱ?". Mes 

jŃ apgynǟme, bet laikinai. Kai iġveģǟ jas Ǳ JakutijŃ, vis vien ji pakliuvo Ǳ ruso nasrus. 

Teisybň sakǟ Ăplaļiaklynis", kurio pasakymu mes visi pasipiktinome: ĂĻia jȊs veskitǟs ir 

dauginkitǟs". Gamta reikalauja aukȎ. 

VienŃ dienŃ kȊlǟme javus. Vǟjas neġǟ sniegŃ, bloġkǟ mums Ǳ veidus, ġaltis spaudǟ, bet 

mes vis kȊlǟme. ǰ vakarŃ aprimo, nusigiedrijo, atrodǟ, bus graģus oras. Rengǟmǟs baigti 

darbŃ ir eiti namo. Atvaģiuoja rogutǟmis ģmogus iġ centrinǟs fermos. Jis ieġko manňs. Kam? 

Liepia pasiimti daiktus ir vaģiuoti Ǳ centrinň fermŃ dirbti kalviu pas gerai paģǱstamŃ ir gerŃ, 

tikrŃ draugŃ, iġgelbǟjusǱ man gyvybň, mokytojŃ BarġauskŃ. 

Aġ grǱģtu namo, pasiimu daiktus ir iġvaģiuoju. Tiesiai nuveģa mane pas mokytojŃ 

BarġauskŃ. Jis gyveno atskirai, turǟjo nedidelǱ kambarǟlǱ ir priǟmǟ mane gyventi. Be jo ir 

ģmonos, buvo dar mergaitǟ kokiȎ 3 metȎ ir maģutis vaikas. 

Taip prasidǟjo mano naujas gyvenimas. Jis vyriausias kalvis, o aġ ð gizelis. Mat paǟmǟ Ǳ 

kariuomenň kalvio gizelǱ, tai BarġauskŃ paskyrǟ jo vieton. Po trijȎ mǟnesiȎ paǟmǟ ir kalvǱ, 

Barġauskas liko vyriausiu kalviu, o mane pasirinko gizeliu. Barġauskas gerai sugyveno su 

centrinǟs fermos Ȋkvedģiu ir jo praġǟ, kad direktorius leistȎ mane atveģti padǟjǟju. Tas 

sutiko. Ġitaip aġ tapau centrinǟs fermos vyriausiojo kalvio padǟjǟju. Dabar nebuvau taip 

pririġtas ir suvarģytas. ǰ darbŃ stengdavomǟs eiti laiku, o darbe kaip norime, kada dirbame, 

kada ilsimǟs. DarbȎ ne per daugiausiai. Atsirado ir privaļiȎ darbȎ: uģlituoti puodŃ arba Ǳdǟti 

puodui dugnŃ. Tai pieno litras arba keli kiauġiniai. 

Su maistu irgi geriau, nes centrinǟj fermoj buvo valgykla. Kokia ten valgykla, bet vis ġis 

tas. Daugiausia virdavo makaronȎ, sumaltȎ vietiniame vandens malȊne. (O tokǱ vandens 

malȊnŃ galima Ǳtaisyti ant kiekvieno upelio.) Sriuba: makaronai, iġvirti vandenyje, ir tie tik 

keli plauko lǟkġtǟj. Bet mudu su Ăvirġininku", laukdavome pietȎ, ġaldavome prie virtuvǟs 

durȎ, kol atidarys. Paskui godģiai srǟbdavome virtŃ vandenǱ ir gaudydavome lǟkġtǟj du 

makaronus. VienŃ dienŃ buvo puota, mat kumeliukas nusilauģǟ kojŃ, jǱ reikǟjo papjauti ir 

mǟsŃ atidavǟ valgyklai. Srǟbǟme mudu tŃ sriubŃ, bet apetitas buvo menkas. PirmŃ kartŃ 

paragavau arklienos. Daģnai prie virtuvǟs durȎ matydavau stovinļiŃ Stankeviļienň ir ant 

rankȎ laikanļiŃ maģŃ, jau Sibire gimusǱ vaikŃ. Ji liȊdna stovǟjo ir laukǟ ĂpietȎ". Vaikas tik 

keliȎ mǟnesiȎ, nesuprato ģiauraus likimo. Tai ji Pilviġkiuose verkdama taip sunkiai lipo Ǳ 

sunkveģimǱ. Buvo matyti, kad jai laikas netoli, bet tarybinǟ valdģia grieģta, ji nepasigailǟjo 

net nǟġļiȎ. Jos vyras mirǟ Krasnojarsko lageriuose. O sȊnui davǟ tǟvo Antaniuko vardŃ. 

Tegul jis bus gyvas. Matyt, sunkus buvo jos gyvenimas, kad ateidavo Ǳ valgyklŃ. Kuo ji 

maitino sȊnȎ, kad nei pieno, nei manȎ kruopȎ, o viena duonutǟ, net bulviȎ nebuvo. Matyt, 

maitino pati. Lozoraitis nusiuntǟ miltȎ Ǳ Krasnojarsko lagerius mȊsȎ vyrams, nes moterys iġ 

kaģkur suģinojo jȎ adresŃ ir pradǟjo susiraġinǟti. Stankeviļius atsakǟ: ĂRȊpinkitǟs patys 



savimi, mus uģmirġkite". O kitoms vyrai raġǟ: ĂNegalime uģmigti, nes naktimis baladojasi 

Badas ir Alkis". Nesuprato budri tarybinǟ cenzȊra ġio gudraus iġsireiġkimo. 

Iġ kur Lozoraitis gavo miltȎ, dar paraġysiu, nes tai buvo brangus daiktas. 

ǰ mudviejȎ ĂǱstaigŃ" daģnai uģsukdavo aukġtas, liesas, liepsnabarzdis vyras, ilgais rusvais 

dar iġ Lietuvos atsiveģtais kailiniais. Keista jo barzda: reta, permatoma, ilgoka ir rusva, 

susilieja su Ȋsais, o greitai ġaudanļios po akiniais akys ģvelgǟ ġypsodamos. Jo rankose 

botagas, o burnoje ð bankrutka. 

Tai penkiȎ vaikȎ tǟvas, tris jau palaidojňs Altajaus uolose,ð vis dǟlto iġ proto neiġǟjo, 

stovǟjo vidury kalvǟs ir greitai kalbǟjo. Kam jam botagas? Jo ir kailiniai, ir ausinǟ kepurǟ, ir 

veidas, ir akiniai ð miltuoti. Tai centrinǟs fermos malȊnininkas. Jo pavardǟ Lozoraitis. Ġtai 

kodǟl jis miltuotas, o botagas ð arkliui paplakti, mat jis ir grȊdȎ bei miltȎ veģǟjas. MalȊnas 

netoli fermos. Kad nereikǟtȎ antro ģmogaus, jam patikǟjo ir veģǟjo pareigas, matǟ, kad 

sugebǟs eiti jas sŃģiningai ir gerai. 

Kaip jis tapo malȊnininku? Buvo ġitaip. KȊlǟ javus. Ant kȊgio stovǟjo 3 vyrai ir 

padavinǟjo kuliamajai. Nespǟjo. Lozoraitis supykňs suġuko: ĂLipkit ģemyn!" Uģlipo jis ir 

vienas sugebǟjo aptarnauti kuliamŃjŃ. TŃ pastebǟjo Ȋkvedys. MalȊnininkŃ paǟmǟ Ǳ 

kariuomenň. Geresnio kandidato nebuvo. 

Jis dabar valdo malȊnŃ ir kartu veģa grȊdus. Atvaģiavňs grȊdȎ, bȊtinai uģsuka pas mus Ǳ 

kalvň pasiġnekǟti. 

MiltȎ jam iki soties, net mes nueidavome pas jǱ parsineġti. Uģsiveisǟ viġtȎ, prisiperino 

ģmona viġļiukȎ, reikǟjo tik gyventi ir dģiaugtis. Bet nelaimǟ, ir ta nelaimǟ iġ geros jo 

ġirdies. 

Suvarǟ mus veģti Ǳ JakutijŃ. Jo, matyt, tokio puikaus darbininko neǱtraukǟ. Suvarytiems 

Ǳsakǟ ruoġtis. Prieġ dienŃ Riaubienǟ atsineġǟ grȊdȎ sumalti. Ji neġǟ miltus namo, o ġnipas 

sustabdǟ ir atǟmǟ. ǰtarǟ LozoraitǱ, kad jis juos davňs. To uģteko. ǰsakǟ ir jam ruoġtis ir 

vaģiuoti. Jakutijoj jis iġsimuġǟ iġ jǟgȎ, nuġalo kojŃ ir pasidarǟ kone invalidas. GrǱģňs Ǳ 

LietuvŃ, greitai mirǟ. Jei ne gera jo ġirdis, ir ġiandien bȊtȎ gyvas. 

Uģsiminiau, kad Lozoraitis buvo su barzda. Mes visi buvome barzdoti. Neģinau, iġ kur 

atǟjo mums ta mintis, o gal, pamǟgdģiodami Lietuvoj gyvenanļius rusus, dabar, patekň Ǳ jȎ 

tǟvynň, norǟjome bȊti panaġȊs Ǳ juos. 

Nepatiko tai rusams. Jie suprato, kad pamǟgdģiojame, bet nieko negalǟjo padaryti. 

Nejaugi Ǳsakys nusiskusti. Ir aġ buvau su barzda ir Ȋsais. Barzda juosva, gana graģi, Ȋsai 

ġviesesni, iġ po apģǟlusio veido ġvytǟjo tik akys. Dar Ǳ JakutijŃ nuvaģiavome barzdoti, bet 

ten labai nepatogu, per didelius ġalļius priġŃla, kad negali ledo iġsikrapġtyti. Nusiskutome. 

ǰ kalvň uģsukdavo dar kitas tipas. Tai buvňs policijos virġininkas Mardosas (vadas iġ 

Kudirkos Naumiesļio), didelis ġnekutis. Kalbos galo jam nebuvo, tik klausyk. Be to, ir 

pastabus. Pas mus Ǳ kalvň dar uģsukdavo senas, aukġtas, ģila ilga barzda, liesas 



inteligentiġkos iġvaizdos buvňs mokytojȎ seminarijos profesorius iġ Leningrado. Jis ieġkojo 

draugȎ, su kuriais galǟtȎ pasikalbǟti, pasidalyti ǱspȊdģiais. Tai buvo inteligentiġkas, matyt, 

caro laikȎ ģmogus. MȊsȎ kalvǟje jis rado bendros kalbos. VienŃ kartŃ Mardosas susitinka su 

juo. Mardosas rǟģia kalbŃ apie TarybȎ SŃjungŃ. Jis sako: ĂPervaģiavau kone visŃ TarybȎ 

SŃjungŃ, ir kŃ maļiau: nusǟtas iġmatomis stotis ir pusiau sulindusius Ǳ ģemň, nuplyġusiais 

stogais arba visai be jȎ pastatus". Profesorius klausǟ, klausǟ jo oracijos, pasiglostǟ ilgŃ ģilŃ 

barzdŃ, bet nieko nesakǟ. 

Rytojaus dienŃ atǟjňs Ǳ kalvň mudviem sako: ĂPerspǟkit tŃ jȊsȎ oratoriȎ, jis gali pakliȊti. 

Uģtenka dabar pasakyti tik kad seniau buvo geresni laikai, ir gana". Oratorius Sibire 

susilaukǟ sȊnaus. ĂNegalǟjau susilaikyti",ð sakǟ jis. Gimǟ sȊnus, tikras Sibiro sȊnus, kurǱ 

jis uģaugino jau Jakutijoj. Kur jis ġiandien, ar grǱģo Ǳ LietuvŃ ð neģinau. 

Sulaukǟme ir pavasario. Atgijo gamta, bet daug vǟliau negu Lietuvoje. Pamenu gerai, 

kad birģelio pradģioje sprogo medģiai. 

PavasarǱ, kai pradǟjo tirpti sniegas, o kalnȎ upeliai pasipȊtǟ ir pasidarǟ ypaļ triukġmingi, 

gavau iġ buvusios fermos liȊdnŃ ģiniŃ: mirǟ Januġauskienǟ, trijȎ maģȎ vaikȎ motina. Jos 

vyras jau palaidotas Krasnojarsko miġkȎ lageriuose. Tai buvo paprastas geleģinkelietis 

darbininkas. Uģ kŃ jǱ iġveģǟ?! Kas bus su vaikais, juk vyriausiai mergaitei vos 10 metȎ? Jos 

laidotuvǟse aġ privalau dalyvauti, juk mano fermos lietuvǟ. Kartu pakǟlǟme pirmuosius 

smȊgius. Klampoju per paģliugusǱ sniegŃ iġ centrinǟs fermos Ǳ savŃjŃ. O kalnȎ upeliai lyg 

bloga nujausdami taip triukġmauja ir ġniokġļia. O aġ klampoju ir liȊdnos mintys apniko 

mane ð kŃ aġ ten rasiu: dar vienŃ nekaltŃ aukŃ, ir dar vienŃ kapŃ Altajaus kalnuose. Tai 

buvo laidotuvǟs, kuriȎ aġ niekuomet nepamirġiu. Draskǟ man ġirdǱ mano mamos ir tǟtǟs 

mirtis, draskǟ mano sielŃ ir ġios moters laidotuvǟs, beviltiġkas 10 metȎ vyriausios mergaitǟs 

klyksmas. Tai buvo liȊdniausios laidotuvǟs, ir man prieġ akis stojasi tie ģvǟrys ģmonǟs, 

kurie privedǟ prie to. 

Kai mȊsȎ arklys iġtempǟ veģimŃ su mirusiŃja ant kalnelio, vadinamo kapais, mes 

iġkǟlǟme karstŃ ant iġkirstos duobǟs kraġto ir Ǳleidome. Mergaitǟ susigȊģusi stovǟjo ġalia ir 

ģvelgǟ Ǳ motinos karstŃ, paskutinǱ kartŃ ģvelgǟ, ji pasilenkǟ lyg norǟdama dar iġvysti veidŃ. 

Bet kai suġalusios ģemǟs gabalai pradǟjo kristi ant jos karsto ir ģiauriai dundǟti, mergaitǟ 

pradǟjo taip ġaukti, klykti, rǟkti, kad jos balsas atsimuġǟ Ǳ staļias kalnȎ uolas, draskǟ visȎ 

ġirdis. Ji ġaukǟ tokiu balsu, kurio aġ negaliu apsakyti, mes nustojome metň ģemň,ð privertǟ 

mus sustoti,ð nes ji ġaukǟ: ĂKŃ jȊs darote? Atimate iġ manňs, broliuko ir sesutǟs paskutinň 

viltǱ, iġganymŃ! Kas bus su mumis!" Mes ģvelgǟme Ǳ tŃ nelaimingŃ verkiantǱ kȊdikǱ, verkiau 

ir aġ, ir mano antras draugas lietuvis, dirstelǟjau Ǳ rusŃ, ir jam riedǟjo aġaros. Aġ pasilenkiau 

prie to vargġo kȊdikio, norǟdamas jŃ paguosti ir tariau: ĂJanule, mes turime susitaikyti su 

tuo, kas Ǳvyko". Ir vǟl pradǟjome mesti ģemň. Ji uģsikniaubǟ ir tokiu gailiu balsu verkǟ, kad, 

rodos, uolos pravirktȎ, atrodǟ, ji pati norǟjo pulti Ǳ duobň ir kartu bȊti palaidota su motina. 

KalnȎ uolos kartojo klyksmŃ, pagalbos ġaukiantǱ klyksmŃ, atrodǟ, ji ġaukǟ visŃ pasaulǱ,ð 

ģiȊrǟkite, kas darosi, gelbǟkite mus, maģus kȊdikius, tik, deja,ð pasaulis buvo kurļias. Tai 

buvo liȊdniausios ir tragiġkiausios laidotuvǟs mano gyvenime, be miġiȎ, graudģiȎ vargonȎ, 

pamokslȎ, atsisveikinimo kalbȎ, orkestro, taip graudģiai aġ nelaidojau nei savo tǟvo, nei 

motinos, nei geriausio draugo. Ir ġiandien tos laidotuvǟs man akyse, ir aġ verkiu. 



O Venclova su Paleckiu ar girdǟjo nekaltȎ kȊdikiȎ verksmŃ ġaltajame Sibire ir ar ģino, 

kad jie tuoj iġmirǟ? Jie nematǟ eġelonȎ, dundanļiȎ su jȎ tautieļiais Ǳ SibirŃ. Jie matǟ ir 

apraġǟ tik dģiaugsmŃ Ăliaudies", kad atkurta TarybȎ valdģia Lietuvoje. 

Mes, visi tos fermos lietuviai, susitarǟm tuos vaikus globoti ir ġelpti. Vietinǟ valdģia ir 

ypaļ direktorius, kurǱ visi vadino Zmej, o ypaļ fermos vedǟjas komjaunuolis, dǟl kurio 

kaltǟs ta moteris ir mirǟ, nesirȊpino vaikais. 

Juos ġelpǟme visi. Po pusǟs metȎ eidamas per kalnus pamatau tŃ vargġň mergaitň. Ji priġoko 

prie manňs ir gailiai pradǟjo verkti. 

ð    Kas tave atvarǟ Ǳ kalnus? ð klausiu aġ. 

ð    Iġvarǟ mane ir rusň ganyti verġiȎ, tai ir naktǱ namo negrǱģtu,ð vos iġtarǟ per aġaras 

ji.  

Aġ ģvelgiau Ǳ tŃ vargġŃ kȊdikǱ ir skausmas draskǟ ġirdǱ. Ġtai kaip tarybȎ valdģia globoja 

vaikus. Jai tik 10 metȎ, o tarybȎ valdģia vaikams leidģia dirbti tik nuo 16 metȎ. Ne, Zmej to 

nematǟ! Palikau vargġň mergaitň, nulydǟjusiŃ mane pilnomis aġarȎ akimis, ir daugiau jos 

nemaļiau. Neģinau ir tȎ vaikȎ likimo, nes mane greitai iġveģǟ Ǳ JakutijŃ. 

Toje pat fermoje, kaip ir Jurgilienǟ, gyveno ir ĻesniȎ ġeima: Ļesnius, Ļesnienǟ, trys 

sȊnȊs (jau vyrai) ir viena duktǟ. Vienas, rodos, jauniausias sȊnus buvo nuteistas uģ 

neiġǟjimŃ Ǳ darbŃ, gavo 6 mǟn. kalǟjimo. Iġǟjo gyvas iġ jo ir parvaģiavo Ǳ LietuvŃ. Pasirodo, 

kalǟjimas suteikia laisvň. Ļesnius ir Ļesnienǟ Jakutijoj mirǟ badu. Kalti vaikai, galǟjo dirbti 

ir iġmaitinti tǟvus. Vyriausias, rodos, Jonas tapo enkavedistu, o duktǟ iġtekǟjo uģ ruso ir 

iġvyko. Taip iġnyko graģi ġeima. 

Centrinǟj fermoj gyveno Salanskis, jo ģmona ir duktǟ. Salanskienǟ tyki kaip ġeġǟlis, 

Salanskis smarkus kaip audra ir rȊpestingas, duktǟ daugiau nusidavus Ǳ tǟvŃ. Salanskis 

Kudirkos Naumiestyje buvo turtingas ģmogus, turǟjo manufaktȊros krautuvň. Biznis ǟjo 

gerai. Jis sugalvojo ir Sibire padaryti biznǱ. Bet kaip?! Ļia nǟra gojȎ, kuriuos galima 

apmauti. Sugalvojo pilvŃ apgauti. Neduoti jam duonos, o tik bulviȎ lupenas. O duonŃ 

parduoti. Bet pilvas ð ne gojus. Jis ģiauriai atkerġijo. Pradǟjo viduriuoti ir mirǟ. Veģant Ǳ 

JakutijŃ jau vos paǟjo, o pakely mirǟ, Salanskienǟ mirǟ Sibire, Salanskaitǟ negrǱģo Ǳ LietuvŃ. 

Toj paļioj fermoj, kaip ir Ļesniai, gyveno Ġvagģdys su ġeima. Lietuvoj jis buvo 

policininkas. Tuoj Ǳsitaisǟ veģǟju. Veģdavo pienŃ iġ fermos Ǳ pieninň. Kai mus veģǟ Ǳ 

JakutijŃ, jis veģǟ mȊsȎ, lietuviȎ, daiktus Ǳ Bijsko stotǱ. Ir Ļesnaviļienǟ, sena moteris, turǟjo 

eiti pǟsļia 250 kilometrȎ. Nepriǟmǟ jos ant veģimo. Tuo tarpu mȊsȎ ġlubis veģǟjas visus 

pavǟģǟdavo. 

ǰ JakutijŃ pakliuvo Smilga su ģmona ir dukterimi. Jakutijoje susirgo skrandģiu. Jakutske 

jam darǟ operacijŃ. Po operacijos mirǟ. Liko ģmona su dukterimi. Ģmona neiġtvǟrǟ ð 

pasipjovǟ. Tai buvo ģydȎ ġeima ir Virbalio. 

Atǟjo vasara. VienŃ naktǱ smarkiai pradǟjo belstis Ǳ mȊsȎ duris. Paġokau nuo savo gultȎ 

ir paklausiau, kas. ĂAtidarykit, praneġimas." Visi atsibudo. Atidarau duris. Ogi mȊsȎ fermos 



kontoros darbuotoja. Ji perskaito kai kuriȎ pavardes, tarp jȎ ir mano. ĂRuoġkitǟs, rytoj 

iġvaģiuojate",ð ir daugiau nieko. ĂBet kur?" ðnusmelkia visus mintis. Paslaptis, kaip 

visuomet TarybȎ SŃjungoj. Tokie praneġimai visuomet tik naktǱ. Mat taip nustatyta TarybȎ 

SŃjungoj. Miegas visiems iġdulkǟjo. Vieni verkia, kad reikia iġvaģiuoti, kiti, kad lieka. 

Sumiġimas ir triukġmas. Juk susigyvenome ir pasidarǟme lyg viena ġeima: bendri rȊpesļiai, 

bendri vargai. 

Paġokň iġ lovȎ, imame riġtis daiktus, ruoġtis iġvaģiavimui, nes nepraneġǟ, kada 

iġvaģiuosime. Neramios mȊsȎ ġirdys kaip ir visas mȊsȎ gyvenimas. Kur mus veġ? Gal Ǳ 

LietuvŃ? 

Triukġmas, nervingos kalbos, ġȊksmai, skubǟjimas, gal tuoj atvaģiuos ir reiks sǟstis Ǳ 

veģimŃ, o ļia dar nepasiruoġta. Riġame, sukame patalynň Ǳ paklodň, dedame rȊbus Ǳ 

lagaminus: kiek jȎ daug, kai reikia veģtis, o kiek jȎ maģa, kai reikia pasikloti ir apsirengti. 

Ġimbergienǟ ruoġiasi ir pro verksmus ģydiġkai kalba Ġimbergui, o jo rankos dreba ir negali 

greitai suriġti. Aġ riġu sumǟtytus daiktus ir galvoju: ir vǟl traukinys mus mǟtys kokǱ mǟnesǱ, 

tik dabar daug liȊdniau bus, nes mes jau elgetos, ne taip kaip tada iġ Lietuvos. KŃ Ǳsidǟsim 

kelionei ir kŃ valgysim? Paliekame pasodintas bulves, o jos buvo mȊsȎ viltis. 

Barġauskienǟ atsiuntǟ man butelǱ lydyto sviesto uģ darģŃ,ð reikia jǱ palikti, negi 

veġiuosi? Nemigň visŃ naktǱ laukǟme. Apie valgǱ nǟ negalvojome. Krautuvǟs vedǟjas 

pasiġaukǟ mus ir iġdavǟ kelioms dienoms duonos. 

Tik apie pietus pasirodǟ trys veģimai, prikrauti ryġuliȎ, o paskui juos bȊrys ģmoniȎ lyg 

per laidotuves. 

Prilǟkǟ ir mȊsȎ ġlubis, rauplǟtas veģǟjas, liepǟ greitai krautis. Mes mǟtǟme ryġulius be 

jokios tvarkos, o jis mus vis skubino, kad neatsiliktume. Ir mes jau ǟjome paskui veģimus 

nuleidň galvas, o mus lydǟjo iġleidģianļiȎjȎ aġaros. Atsimenu, dvi Surmaitǟs, Ȋkininko 

dukros, ilgai ǟjo su mumis, ir vis verkǟ, verkǟ net balsu, kam jas palieka, ir kam mums 

reikia skirtis. Jos verkǟ mȊsȎ kaip didģiausios giminǟs. Tik prie Tumanovkos kolȊkio jos 

paliko mus, bet ļia sutiko nauji palydovai. Tumanovkos gyventojai. Atvaģiuojanļius mus 

pasitiko, iġvaģiuojanļius palydǟjo neramiais ģvilgsniais, nes jiems Ǳprasta, kad ģmogus 

TarybȎ SŃjungoj turi maģiausiai 10 kartȎ pakeisti gyvenamŃjŃ vietŃ. 

Pasklido eisena po kalnus: vieni lenkǟ veģimus, kiti atsiliko. Senesniems ģmonǟms sunki 

buvo ta kelionǟ. MȊsȎ karavanas sustojo graģiam ģaliam klony; suģibo lauģai, virġ jȎ pakibo 

puodai, pabiro iġ veģimȎ ryġuliai: margaspalvǟ minia dirbo, ruoġǟ valgǱ, daugiausia karġtŃ 

vandenǱ su duona, ir klojosi patalus. Ruoġǟsi saldģiam poilsiui. Jau buvo naktis, kai kur dar 

rȊko nebaigň degti lauģai, mirksǟjo ugnelǟs, bet vis dar buvo girdǟti maģȎ vaikȎ verksmas. 

Ko jie verkǟ? Ar kad neliko Altajaus kalnuose, o gal ten palaidotȎ broliukȎ ir sesuļiȎ? Tik 

motinȎ graudȊs balsai juos guodǟ ir liȊliavo. Kartais Ǳsimaiġydavo Salanskio balsas, 

ġaukiantis dukterǱ: ĂHanda, Handa!" JŃ budino, vertǟ keltis ir patikrinti ĂturtŃ", ar viskas yra, 

ar jȎ dar neapvogǟ. 

RytŃ, saulutei paġokus virġ kalnȎ, mȊsȎ vilkstinǟ sujudo: kas valgňs, kas nevalgňs 

skubinosi Ǳ kelionň, nes veģǟjai nelaukǟ. 



Ir vǟl iġalkusi ir nuvargusi minia slinko per Altajaus kalnus. Vargas kaimeliui, kuris 

pasitaikydavo pakelǟj. JǱ uģplȊsdavo vargġai klajȊnai ir neduodavo ramybǟs praġydami 

parduoti nors kelias bulves. Bet kŃ jie galǟjo parduoti? Aġ griebiausi kitos taktikos. Pravǟrňs 

duris ir pamatňs iġsigandusiŃ ġeimininkň (ji ģinojo, kad praġysiu kŃ nors parduoti) vis 

praġydavau tik vienos bulvǟs. Ji tuomet drebanļiomis rankomis paduodavo. 

Po keliȎ varginanļiȎ kelionǟs dienȎ ir nemiegotȎ, alkanȎ naktȎ pasiekǟme lygumas, 

iġǟjome iġ kalnȎ. Malonus jausmas iġvydus tas platybes, kur akys siekǟ toli toli. Aġ 

dģiaugiausi. Neģinau, ar visiems tai buvo, ar tik man vienam. Aġ dabar supratau, kŃ reiġkia 

lygumȎ sȊnui lyguma. Uģ keliȎ kilometrȎ stȊksojo miestelis. Tai paskutinǟ geleģinkelio 

stotis prie Altajaus kalnȎ. Po gatves pasipylǟ nepraġytȎ keleiviȎ bȊrys. Jie ǟjo dulkini, 

apsiblausň, taip nuvargň, kad vos vilko kojas. Vieni apsiavň, kiti pusiau, buvo ir visai basȎ. 

Tai buvo moterys, vyrai, vaikai, net labai maģi vaikai, seneliai ir visai senos moterys. 

Dauguma su buvusiais graģiais kostiumais ir suknelǟmis, bet jie tokie dulkini ir sudǟvǟti, 

kad pro dulkes, dǟmes ir lopus negalima buvo atskirti, kokie Ăparǟdai". Vietos gyventojai 

atsidarň duris, net langus stebǟjo keistŃ miniŃ, vieni gyvai kalbǟjo rodydami pirġtais, kiti 

lingavo galvas ir tylǟjo, o kiti sustojň gatvǟje, praleido lyg priimdami paradŃ. Bet karavano 

jau nejaudino niekas. Iġ paskos vaģiavo vienkinkiai veģimai, prikrauti ryġuliȎ, lagaminȎ,ð 

ko tik nori. O priekyje lyg parado vadas ð politrukas graģiam veģimaityj, traukiamam 

juodbǟrio ģirgo. 

Minia apsistojo tuġļiame javȎ sandǟlyje. Po valandos ji varstǟ gyventojȎ duris, kad gautȎ 

kŃ nusipirkti, ar iġsimainyti. Bet veltui, nes patys gyventojai buvo alkani. Po miestŃ 

ġvaistosi daugiau keleiviȎ; panaġȊs Ǳ lietuvius, bet jȎ nuotaika kita. Pirmieji ð prislǟgti, 

antrieji ð linksmi. Tai buvo lenkai, keliais metais anksļiau atveģti Ǳ SibirŃ, o dabar veģami Ǳ 

laisvň, Ǳ IranŃ, iġ ten Ǳ AnglijŃ pagal sutartǱ su naujŃja lenkȎ vyriausybe. Jie pirko iġ lietuviȎ 

viskŃ ir mokǟjo didelius pinigus, kad iġleistȎ tarybinius rublius. Prie sandǟliȎ jau tikras 

turgus. Gailǟjau kiġeninio laikrodģio, kurǱ pavogǟ iġ mano kostiumo kiġenǟs. 

Po keliȎ dienȎ, leisdamas juodȎ dȊmȎ kamuolius, garveģys traukǟ vilkstinň vagonȎ. 

Juose sǟdǟjo keleiviai, prieġ metus ļia iġlipň. 

Privaģiavome NovosibirskŃ ð didelǱ, neramȎ miestŃ. Tada buvo ǱnirtingȎ mȊġiȎ dienos, 

kai vokieļiai galvotrȊkļiais verģǟsi Ǳ Rytus, prie Stalingrado. Spǟliojome, kur mes suksime: 

ar Ǳ Rytus, ar Ǳ Vakarus? Ir dideliam mȊsȎ nustebimui ð Ǳ Rytus. Vadinasi, galime atsidurti 

pas baltŃsias meġkas. Privaģiavome KrasnojarskŃ, platȎjǱ JenisejȎ ir po ilgo trankymo 

atsidȊrǟme prie Angaros. Ten mus iġkraustǟ iġ vagonȎ maģame prieplaukos miestelyje. 

Beje, ġǱ kartŃ vaģiavome keleiviniuose vagonuose. Bǟgome prie Angaros nusiprausti, 

nusimaudyti, nes buvome gerai apģǟlň ir apkerpǟjň. Bet Ǳbridň ligi keliȎ Ǳ tyrŃ, ġvarȎ 

Angaros vandenǱ, ġokome atgal, jis buvo toks ġaltas, kad negalima pakňsti. Tai Baikalo 

eģero vanduo, jis toks ġaltas ir skaidrus, kad giliai giliai matyti ġvarus dugnas ir ģuvelǟs. 

Iġlaukus pusantros paros, naktǱ atpȊġkavo garlaivis Karlas Marksas. Mes su ryġuliais 

grȊdomǟs, kad uģimtume patogesnň vietŃ. TŃ naktǱ beveik neteko miegoti, nauji ǱspȊdģiai, 

nauja aplinka, ieġkojimas geresnǟs vietos. MȊsȎ Ǳ kajutes neǱleidģia: jos ne mums. 



Sustojome Zajarske. Palydovas liepǟ iġlipti. PirmŃ kartŃ pamaitino: davǟ po silkň, o ġiaip 

visŃ keliŃ maitinomǟs patys: 800 g duonos,ð ir gyvenk kaip nori. Ten pirmŃ kartŃ pajutome 

ir bjaurios musytǟs ǱkandǱ. Apspito mȊsȎ veidus kaip biļiȎ spieļius ir taikǟsi ǱkŃsti, kur 

plonesnǟ oda ð prie akiȎ. Po pusvalandģio sutikau Ġimbergienň: jos veidas ð dideli kraujo 

laġai po oda prie akiȎ. 

Po valandos, dviejȎ pradǟjo Ȋģti sunkveģimiai. Mes iġvykome. 

Pro akis lǟkǟ miġkai, kaimai, upeliai, tiltai ir aukġtomis lentomis su spygliuotomis 

vielomis aptverti plotai. Kampuose bokġtai, lyg bȊtȎ tvirtovǟs. Kokia jȎ paskirtis, mes dar 

neģinojome. JȎ buvo daug, daugiau negu gyvenvieļiȎ. Pasirodo, tai ir buvo naujo tipo 

gyvenvietǟs, kurios palaikǟ TarybȎ SŃjungos galybň. Ne vienam iġ mȊsiġkiȎ teko ten pabȊti. 

Krasnojarsko miġkuose, tokiose gyvenvietǟse amģinai liko 99% mȊsȎ vyrȎ. Po ilgos ir 

varginanļios kelionǟs pasiekǟme Ust KutŃ, tai buvo Lenos aukġtupys. Nedidelǟ prieplauka, 

kur turǟjome laukti garlaivio. Kelias dienas bastǟmǟs po miestelǱ, ieġkodami ġio bei to 

nusipirkti valgyti. Kǟlǟmǟs Ǳ kitŃ Lenos pusň, tikǟdamiesi ten rasti ġio to daugiau. Pamenu 

labai skaidrȎ Lenos vandenǱ, akmenuotŃ dugnŃ, vǟgǟles, kurias vietiniai badǟ ģeberklais. 

Ten mane, einantǱ su draugu, mokiniai apmǟtǟ akmenimis. Ġtai kaip mus priǟmǟ ir Ǳvertino 

jaunoji karta. Atplaukǟ garlaivis su barģa. ǰsitaisǟme, kur kas iġmanǟme, tik ne kajutǟse, ir 

iġplaukǟme pavandeniui Ǳ neģinomus kraġtus. 

Maģai pamenu plaukimŃ barģa, atsimenu tik, kad Lena buvo dar siaura upǟ, ja plaukǟ 

kolȊkieļiai, pasikrovň ant plaustȎ javȎ maiġȎ (mat buvo ruduo, veģǟ duoklň) ir lopinǟlius 

ģemǟs tarp miġkȎ, begaliniȎ miġkȎ su nupjautais arba plikais laukais. 

Jau buvo tamsi naktis, kai Ǳsakǟ kraustytis Ǳ didǱjǱ garlaivǱ, kuriuo plaukǟ kareiviai. 

Skubǟjome uģimti patogesnň vietŃ prie laiptȎ, kajuļiȎ, nes ten ġilļiau. Visur mȊsȎ buvo 

pilna. Ne vienŃ ar du kartus teko keisti vietŃ, nes kelionǟ buvo ilga ir varginanti. 

Ne vienas mȊsȎ liko pakely. Prisimenu stiprȎ vyrŃ, jaunŃ, jǱ neġiau ant peļiȎ laidoti baltȎ 

lentȎ karste, ir jo sȊnȎ, sukniubusǱ prie duobǟs ir balsu verkiantǱ, kai mes pylǟme geltonŃ 

smǟlǱ ant karsto. Daug tautieļiȎ nuneġiau Ǳ amģino poilsio vietŃ, ir iġ manňs, jautraus 

ģmogaus, pasidarǟ bejausmis. 

Iġ visȎ keleiviȎ man labiausiai Ǳstrigo atmintin jaunas, liesas 18 metȎ berniukas, kupinas 

entuziazmo, graģiȎ veido bruoģȎ, skaistaus veido. 

Jis, bebaigiŃs gimnazijŃ Lietuvoj, giedojo Lietuvos himnŃ vieġai, demonstratyviai, kaip 

giedojo visi Lietuvos mokytojai, suvaryti Ǳ Sporto halň Kaune. Himno giedojimas tada tapo 

kova, ĂNebeuģtvenksi upǟs bǟgimo" ir nebeuģtvenkǟ. Kaip bedraudǟ Lietuvos himnŃ giedoti 

mokyklose, neuģdraudǟ, ir turǟjo leisti. Todǟl ir didģiausias procentas mokytojȎ 1941 metais 

Ăkeliavo" Ǳ SibirŃ. O mȊsȎ kariuomenǟ?! Ar iġġovǟ nors vienŃ ġȊvǱ? Su skausmu aġ tai 

prisimenu: nekovojo tie, kurie privalǟjo, iġskyrus likusius miġkuose. 

Po sunkios ir ilgos kelionǟs Lenos upe, mus iġkraustǟ iġ garlaivio viename miġko 

darbininkȎ kaimelyje. Ten mus rȊġiavo, ten mes laidojome ir minǟtŃ vyriġkǱ. Vienus paliko 

ten gyventi, kitus siuntǟ toliau, Ǳ rajono centrŃ ð OliokminskŃ. Aġ pasirinkau rajono centrŃ 



ir iġplaukiau garlaiviu toliau. Neilgai teko plaukti ir atsidȊrǟme nedideliame mediniame 

miestelyje. Apgyvendino mus salǟje. Kelias dienas laukǟme, kol mus atsiims tikrieji 

ġeimininkai. Jie atplaukǟ su didele valtim lyg barģa, traukiama katerio, ir mes nupȊġkavome 

Lena ģemyn, o toliau pasukome Ǳ jos intakŃ OliokmŃ. 

Jau buvo tamsi naktis ir stipriai ġalo, kai mus pritraukǟ prie kranto. Ne visai pritraukǟ, 

nes ledas neleido, ir teko ne vienam iġsimaudyti. Aġ buvau prisiglaudňs prie LozoraiļiȎ 

ġeimos, todǟl nutarǟme: vienam bǟgti ten, kur parodys apsigyventi ir uģimti patogesnň vietŃ, 

kitiems likti prie daiktȎ. 

Deja, mȊsȎ atstovas Lozoraitis per vǟlai nubǟgo, ir mums liko paskutinǟ vieta ð prie 

durȎ. Sunkiai neġǟme savo daiktus tamsoje, ǟjome neģinomu keliu ð smukome Ǳ duobes, 

kliuvome uģ medģiȎ kelmȎ, atsimuġinǟjome Ǳ juos. MȊsȎ Ănamai" ðapvaliȎ rŃstȎ senas 

barakas; aukġtesnis vyras galva siekǟ lubas. Viduryje geleģinǟ iġ ģibalo statinǟs krosnis-

viryklǟ, o ġonuose prie sienȎ mȊsȎ gultai: vienas prie kito, kad nenusiristume ir bȊtȎ talpiau. 

Ir, ģinoma, blakǟs. 

RytŃ iġ Ăsaldaus" miego pabudino urzgimas kitame barako gale, atitvertame nuo mȊsȎ. 

Tai buvo tikri lagerininkai, juos kǟlǟ, rikiavo, tikrino, Ăvalgydino" ir varǟ Ǳ darbŃ. Mes 

atsibudome lyg nesavi. Menka ġviesa verģǟsi per du nedidelius langelius, pro kuriuos maģas 

ġuo vos galǟtȎ iġlǱsti, o pro taġytȎ lubȎ plyġius byrǟjo samanos ir ģemǟs. Moterys ġvaistǟsi 

apie viryklň ir ģiȊrǟjo, kaip ļia jŃ uģkurti. Atsikǟlňs ǟjau lauk ir stipriai daviau galvŃ Ǳ durȎ 

staktŃ, tai buvo pirma pamoka, kaip per mȊsȎ ĂrȊmȎ" duris reikia vaikġļioti. Tai praktiġka 

Sibire: ģemos durys maģiau ġalļio Ǳleidģia. Iġǟjňs pamaļiau dar 4 ar 5 pastatus, iġmǟtytus be 

jokios tvarkos tarp kelmȎ ir apskurdusiȎ kreivȎ puġȎ ir egliȎ. Nuo upǟs ǟjo vingiuotas, 

duobǟtas ir purvinas, paģliugňs kelias. O toliau: Ǳ rytus, vakarus, pietus ir ġiaurň iġdarkytas 

miġkas, kur stypso kreivos puġaitǟs, eglaitǟs arba maumedģiai, pusiau nulenkti, sulauģti, 

iġversti ir ġakȎ krȊvos, virġȊniȎ likuļiai. 

O toliau ð toliau plati, akmenuotais krantais upǟ, triskart platesnǟ uģ mȊsȎ NemunŃ, ir 

jos juosvas kunkuliuojantis vanduo, rodos, viliojo Ǳ savo gelmes. Aukġti jos krantai, apģǟlň 

horizonte miġkais, ģaliavo lyg rȊtos. Jie mane viliojo ir traukǟ ne vienŃ kartŃ. Daug kartȎ 

praleidau juose bemedģiodamas arba beuogaudamas. Tai buvo mano gyvenimo tikslas ir 

nusiraminimas. 

Gyvenome draugiġkai: bendri vargai ir rȊpesļiai mus jungǟ ir vienijo. Ypaļ buvo 

susidraugavň du vyriġkiai: vienas juosva barzda, vadinňsis lenku, antras ð rusva ð tikras 

ģydas. Mes, iġveģtieji, barzdȎ neskutome. Juodu jau kelionǟje turǟjo kaģkokiȎ bendrȎ 

reikalȎ ir planȎ. Todǟl jau rajono centre, Oliokminske, aplankǟ miġkȎ pramonǟs kontorŃ ð 

ar negaus ġiltesnǟs vietos. Bet virġininkas visus iġgrȊdo prie paties juodģiausio darbo: miġko 

kirsti. Oliokminske liko kelios serganļios ġeimos. 

DarbininkȎ sudǟtis buvo marga: be mȊsȎ ð lietuviȎ ir rusȎ, kuriȎ buvo didģiausias 

procentas,ð buvo suomiȎ, evakuotȎ nuo Leningrado, totoriȎ, seniai atveģtȎ nuo Kazanǟs ir 

Ufos, vienas kitas ļigonas ir vietiniȎ jakutȎ, suvarytȎ iġ kolȊkiȎ ģiemŃ miġko veģti su 

arkliais. Viskam vadovavo ir komandavo Ăvyresnysis" brolis. Jis buvo uģdǟjňs letenŃ ir 

stengǟsi suvirġkinti tŃ konglomeratŃ. Turǟļiau pastebǟti, kad jakutai, nors dar puslaukiniai ir 



maģai apsiġvietň, nesidavǟ suvirġkinami, neiġsiģadǟjo savo kalbos ir nesistengǟ svetimos 

mokytis. Prisimenu vienŃ susirinkimŃ, kuomet Ăvyresnysis" brolis droģǟ kalbŃ rusiġkai, 

atsistojo jakutas ir pareiġkǟ: ĂMes nesuprantame, kalbǟkite jakutiġkai". Ir tas privalǟjo. O 

kaimuose kitaip ir nesusikalbǟsi, tik jakutiġkai. Ar ne pavyzdys?! 

Prasidǟjo ģiema, ġalta ģiema, kokios savo gyvenime nebuvau matňs. Pirmomis rugsǟjo 

dienomis praplaukia Lena paskutinis garlaivis, o spalio 15-Ń bȊna tiek sniego, kad galima 

puikiai veģti miġkŃ, lapkriļio 6ð7-Ń jau sustatyta Lena. 

ĢiemŃ normali temperatȊra ð 40 Á laipsniȎ, ġalta, kuomet ð 50 Á, o atlydys ð 30 Á. 

Visa laimǟ, kad nǟra vǟjo, tai suragǟtum kaip tarakonas. 

Saulǟ menkai pasirodo virġ horizonto, ir tai skuba pasislǟpti pro ġalļio rȊkus, vos 

pastebima ir apsiblaususi. Dreba ģmonǟs, dreba gyvuliai ir paukġļiai. O sniego, sniego ligi 

juostos. Kol nueini nuo vieno medģio prie kito, kad jǱ nukirstum, pasidarai takŃ, uģtrunki ir 

pailsti. 

Ġalta, oi ġalta, be to, dar tuġļias pilvas ir norma prieġ akis (8 m
3
 rŃstȎ arba 4 kietmetriai 

malkȎ), kad neprarastum tȎ 800 g. Mat nepadariusiam normos duonos davinǱ maģina iki 600 

ir 400 g. Tuomet sveiks dingňs. Ruoġkis Ǳ smǟlio kalnelǱ. 

Ļia mano gyvenimas, 

Ļia mano meilǟ, viltis ir kanļia! 

JAKUTIJOJ 

MȊsȎ gyvenvietǟje buvo visos reikalingos Ǳstaigos: krautuvǟ, kur kasdien pirkdavom 800 

g duonos, o mǟnesio pradģioj 1 kg sviesto ir 2 kg kruopȎ ð tai mǟnesio davinys; virtuvǟ, 

kurioje vakarienei iġvirdavo sȊrios lyg pati druska sriubos; joje plaukiojo keli ģali kolȊsto 

lapai: tokius Lietuvoje atiduotȎ karvǟms, arba kelios ģuvies galvos pilvams apgauti. 

Pusryļius ir pietus valgydavom Ăsavo". Dar kontora, kur gyveno mȊsȎ virġininkas ir 

priiminǟjo interesantus, pirtis, arklidǟs, dangum dengtos, o kartais net egliġakiais, kad 

neapsnigtȎ arkliȎ, sienos irgi tokios pat. Mat jakutȎ arkliai neiġpaikinti kaip lietuviġki ir 

perneġa ġaltǱ iki ð65Á. 

Dar keletas gyvenamȎjȎ namȎ darbininkams, na ir reikalingiausia vieta ð kapinǟs, ant 

neaukġto smǟlio kalnelio, tarp svyruojanļiȎ puġeliȎ, kur vos nepakliuvau ir aġ. 

Ten palaidojom ir 3 vaikȎ motinŃ, gerŃ motinŃ, kuri mirǟ betaupydama vaikams savŃjǱ 

duonos davinǱ, nors jo tegaudavo tik 400 g. 

Vyriausias jos sȊnus buvo 16 metȎ, duktǟ ð 14 ir jauniausias ð 4. Tie du Ămilģinai" 

turǟjo eiti Ǳ darbŃ ir lygiai su suaugusiais vyrais padaryti normŃ. 

Mes ģinome, kad tarybiniai Ǳstatymai humaniġki ir draudģia paaugliams dirbti. Bet mus 

ne tam atveģǟ. 



MȊsȎ kaimelyje, sakau mȊsȎ, nes ļia mes gyvenome, miġko kirtǟjȎ darbininkȎ buvo 

maģai. Ļia ǱsikȊrňs administracinis punktas, o darbininkai gyveno kitame kaimelyje, giliai 

miġkuose. 

Pusǟj barako sutilpome apie 50 ģmoniȎ, taigi gyvenome vienas ant kito. Praeiti galima 

tik vidury ir apie peļiȎ. SeimȎ gultai vienas prie kito, atrodytȎ, viena lova, tik ġeimŃ nuo 

ġeimos skyrǟ maģas tarpelis, kad nesusimaiġytȎ. Visas turtas ð po lovomis. 

Prasidǟjo baisiausias mȊsȎ gyvenimo laikotarpis. Nepripratň prie sunkaus miġko darbo. 

Ġaltis, alkis ir bjauriausios gyvenimo sŃlygos ð susigrȊdň vienas ant kito 

barake, kur knibģdǟte knibģda milijonai blakiȎ ir neduoda pailsǟti net naktǱ, siurbia tavo 

paskutinǱ kraujŃ ir tas alkis, net sapne tave kankina ð ġtai gyvenimas. 

ĢiemŃ iġeidavome Ǳ darbŃ su tamsa ir pareidavome su tamsa, nes dienos beveik ir 

nebȊdavo. 

Iġeini, teisingiau pasakius, iġlendi rytŃ iġ savo urvo, rȊkas, vos ģmogȎ uģ keliȎ ģingsniȎ 

ǱģiȊri. Sniegas girgģda po kojomis, skubi Ǳ darbŃ, kuone bǟgte bǟgi, kad bȊtȎ ġilļiau. 

O ġaltis pradeda gnaibyti nosǱ, veidus ir rankas. Pilvas kliuksi, pripiltas ġilto vandens, nes 

daugiau nieko neturǟjai, duonŃ neiġkentňs vakar vakare suvalgei. 

Pasiekňs darbo vietŃ, kuri bȊna uģ 4ð8 kilometrȎ, mini sniegŃ, darai takŃ, kad galǟtum 

prieiti prie medģio. Priǟjňs stukteli kirviu, kŃ jis atsakys, gal supuvňs, neapsimoka pjauti. Jei 

atsako ð sveikas, tuomet kasi sniegŃ apie jǱ, kad galǟtum ģemai nupjauti, nepalikti aukġto 

kelmo, kad nepriseitȎ, virġininkams Ǳsakius, paskui kelmŃ pjaustyti. ĢiȊri Ǳ medǱ, kur jis 

palinkňs, kur virs. Pakerti kirviu iġ tos pusǟs. Tada imi pjȊklŃ. Pjauni, ġaltis bedirbant dar 

labiau gnaibo rankas. Pradeda ġalti ir kojos, nes stovi. Trini rankas, trypi vietoje, kad nors 

kiek suġiltum. Nosiai ir veidui ġilļiau negu einant, nes pasilenkňs dirbi. Vǟl meties Ǳ darbŃ, 

skubini. ǰpjovňs didesnň pusň, ģiȊri Ǳ medǱ, ar teisingai nustatei jo virtimo kryptǱ. Jei svyra Ǳ 

pakirtimo pusň ð laimingas, jei ne ð sugnyba tavo pjȊklŃ ir turi vargo, kol iġtrauki. Kitas 

pavojus ð virsdamas medis gali tave uģmuġti. Dar didesnǟ bǟda, jei virsdamas pasikaria ant 

gretimo medģio, tuomet reiks pjauti ir tŃ. Tada antras virsdamas iġlaisvins pirmŃjǱ, kuris 

tikrai kris ant tavňs. BȊna, kad papjautas virsdamas medis uģkabina kito medģio ġakŃ ir 

virġȊnň, ta palenkta kaip spyruoklǟ ġoka atgal ir nulȊģusios bȊtinai lyg kerġydamos lekia ant 

kaltininko ð pjovǟjo. Dviem lietuvǟm mergaitǟm ġitaip sulauģǟ raktikaulius, jos rankȎ 

negalǟjo pakelti virġ galvos: laimǟ, kad nepataikǟ Ǳ galvas ð bȊtȎ uģmuġň. O kai labai ġŃla, 

tuomet medis plyġta per pusň ir vǟlgi krinta ant pjovǟjo. 

Daug visokiȎ pavojȎ tyko miġko kirtǟjŃ ð visȎ neiġvardysi. 

Pjauni medǱ, galvoji po juo, ģiȊri, ar daug padarei, o dar vis tamsu. Ir kuomet pradeda 

brǟkġti rytas ir apsiblausus saulutǟ iġlenda iġ tirġtȎ rȊkȎ, sustoji, apsidairai aplinkui, 

pasiklausai, kaip poġka krisdami medģiai, nuleisti tavo draugȎ, ir skamba miġkas nuo jakutȎ 

balsȎ, varanļiȎ arklius aļ!, nes jie veģa miġkŃ, o tolumoje rȊksta lauģas, juodi siluetai tiesia 

Ǳ jǱ rankas, tuomet ir tave ima pagunda ten nueiti, pasiġildyti ir papietauti. 



O ġaltis spaudģia neģmoniġkai. Eini, sutinki draugŃ ir jo nepaģǱsti: visas apġarmojňs, net 

veidai ir nosis, nuo kuriȎ per ģiemŃ nueina kelios odos. Iġ burnos verģiasi garȎ kamuoliai, 

ġalļio neatlaiko net dvejos pirġtinǟs ir veltiniai. O be ġimtasiȊliȎ ir vatiniȎ kelniȎ nǟ savo 

reikalu neiġeik iġ namȎ. 

Ġtai ir mȊs pietȊs, kokie mȊs pietȊs! Tik tiek, kad apie lauģŃ susirenka didesnis bȊrys 

ģmoniȎ. Jis smarkiau suliepsnoja ir daugiau tiesianļiȎ Ǳ jǱ rankas. Prie ġakȎ krȊvȎ sustatyti 

jakutȎ arkliai alsuoja, nori atgauti prarastas jǟgas. O darbininkai? 

Laimingas tas, kuris gali iġsitraukti iġ kiġenǟs suġalusios duonos gabalǟlǱ ir jǱ grauģti kaip 

ġunelis kaulŃ. 

Daugelis ir jo neturi, nes neiġkentňs suvalgǟ vakar vakare, o gal pabaigǟ rytŃ 

bepusryļiaudamas. Tuomet su pavydu ģiȊri Ǳ tŃ, kuris grauģia duonŃ lyg skaniausiŃ dalykŃ. 

Atmenu, kokie buvome laimingi, mes, keturi vyrai, kai dienŃ ir naktǱ formavome sieliȎ 

karavanŃ ant Lenos, pasirodǟ kateris, atveģǟ mums ĂdovanȎ" mȊsȎ virġininkŃ, o tas ð 

kepalǟlius duonos. 

Jakutijoj rȊko pypkes. O mȊsȎ vyrai ð bankrutkes. Tai yra tabakŃ, kiġenǟje susimaiġiusǱ 

su Ǳvairiais trupiniais, ir susuktŃ Ǳ laikraġļio ar knygos popieriaus skiautelň. Bet retas iġ 

mȊsȎ vyrȎ ir to turi, tai stovi ġalia rȊkanļiojo, praġo, gal dar liko kiġenǟje keletas trupiniȎ, o 

jei ir to nǟra, praġo palikti uģtraukti nors dȊmŃ, arba vaikġļioja apie lauģŃ ir ģiȊri, gal ras 

sniege numestŃ nuorȊkŃ. 

Gaila man bȊdavo ģiȊrǟti Ǳ tuos vyrus, kurie ļiulpia viskŃ, kŃ tik randa panaġaus Ǳ 

nuorȊkŃ. Tik tuomet jȎ akys pralinksmǟja, kai gauna uģtraukti dȊmŃ. 

Taip baigiasi mȊsȎ Ăiġkilmingi" pietȊs, reikia skubǟti prie darbo, kad padarytume normŃ: 

8 m
3
 rŃstȎ, arba 4 kietmetriai malkȎ. 

Meties Ǳ darbŃ, kad atǟjňs deġimtininkas rastȎ padarytŃ normŃ. 

Greitai saulutǟ pasislepia uģ medģiȎ ir pradeda temti. Tik sutemus grǱģti namo ir esi 

laimingas, nes baigǟsi viena darbo ir kanļiȎ diena. Skubi namo, tuoj stoji eilǟn prie 

krautuvǟs ir lauki tos graģiausios gyvenimo minutǟs: gausi duonos ir taip skaniai valgysi, 

net krautuvǟj atsilauġi jos gabalǟlǱ. O ļia didģiausia ģmoniȎ eilǟ. Vǟl ġŃla tau rankos, kojos, 

nosis ir veidai: trypi, trini, trepsi ir pyksti, kad pardavǟjas toks nerangus. 

Prie virtuvǟs vǟl ta pati daina, kol gauni Ăskanios'' sriubos, o spȊstis bȊna, jei, Dieve 

neduok, duoda po ġaukġtŃ kruopȎ. Suvalgňs tuos skanumynus, vǟl skubi Ǳ virtuvň, gal dar 

liko sriubos. O jos kartais bȊna Ălikň", nes virǟjos, plaudamos katilŃ Ăpadaugina", ir tau 

tenka vienas kitas samtis paplavȎ. Neġies namo ir esi laimingas, kad gavai antrŃ porcijŃ. O 

pilvui tiek svarbu, kad pilnas. 

Taip vaiġinausi, kol pradǟjo tinti paakiai, gavau inkstȎ uģdegimŃ. MȊsȎ Ădaktarǟ" 

uģdraudǟ valgyti sȊriai. Bet kŃ valgyti, juk ta pati duona irgi su druska, o man atskirai 



niekas nekeps. Dvi savaites svaiguliavau lyg girtas. TemperatȊra paġoko iki 40 Á. Ir kaip aġ 

iġsikapsļiau iġ tos ligos, pats neģinau. 

Tarp ĂpasivaiġinimȎ" apsiģiȊri rȊbus ir veltinius, ar jie dar nekiauri. Reikia ir juos 

sutvarkyti ir iġsidģiovinti. 

MȊsȎ barake 50 ģmoniȎ, kiekvienas nori, jei turi iġ ko, kŃ nors papildomai iġsivirti ar 

iġsikepti. 

Duodavo kartais ir mǟsos. ArklǱ, visai nuvarytŃ, arba nutrinta nugara ir strǟnomiġ, iġ 

kuriȎ verģiasi tik pȊliai ir jo jau neǱmanoma iġgydyti. JǱ pjaudavo ir mǟsŃ parduodavo 

darbininkams. 

To skanǟsto neprisiverļiau valgyti, nors badavau. 

Vakare mȊsȎ viryklǟ raudona, temperatȊra prie jos kaip pirty, o prie sienȎ ð normali. 

Krisdavai Ǳ savo guolǱ, iġtiesdavai sustirusias kojas ir rankas, kad pailsǟtum ir rytoj 

stotum su naujomis jǟgomis Ǳ darbŃ. Bet tave apnikdavo blakǟs, neduodavo ramybǟs ir 

siurbdavo kraujŃ, kurio taip maģai buvo likň. Blaġkydavaisi, vartydavaisi, trindavai rankas ir 

veidŃ, nuvargňs ir iġkankintas uģmigdavai, bet vidurnaktǱ vǟl pabusdavai, nes mȊsȎ 

Ăġutintuvas" greit atvǟsdavo, ir dantys pradǟdavo barġkǟti. Suġildavai tik tuomet, kai mȊsȎ 

ġeimininkǟs uģkurdavo peļiȎ, norǟdamos iġvirti nors vandens darbininkams, einantiems Ǳ 

darbŃ, bet tuomet jau ne miegas. Reikdavo keltis ir eiti Ǳ darbŃ. 

Taip sukosi mȊsȎ gyvenimo ratas, viena diena buvo panaġi Ǳ kitŃ ir laukdavai, kada bus 

sekmadienis, tarybiġkai vadinamas nedarbo diena. Bet retai jos sulaukdavai, nes degǟ" 

planai, rusȎ darbininkȎ vis maģǟjo, juos ǟdǟ karo maġina, o mus ð giltinǟ. 

Tirpo mȊsȎ jǟgos. O virġininkai ir saugumas laikǟsi paļioj galybǟj. Mes badavome, o jie 

buvo visko pertekň. Jiems buvo atskiros krautuvǟs, kad nesimaiġytȎ su paprasta liaudimi, 

mat jie naujos rȊġies aristokratija ir aukġtesnysis luomas. 

Net mums skirti produktai buvo jȎ rankose. 

Virġininkas gaudavo papildomȎ produktȎ darbininkams, bet juos mieliau suġerdavo savo 

karvutei. 

Apie kokiŃ nors sŃģinň, ģodģio laisvň negalǟjai nǟ sapnuoti. Mes buvome tokie menki 

vabalǟliai, kuriuos kiekvienu momentu galima sutraiġkyti koja. 

Daģnai mȊsȎ gyvenvietň lankydavo tam tikri ĂpareigȊnai", kurie stengdavosi uģverbuoti 

vienŃ kitŃ mȊsiġkǱ, tuomet pas mȊsȎ virġininkŃ griaudǟdavo tikra puota. Nestigo nei valgiȎ, 

nei gǟrimȎ. 

Na o gerdavo tikrai Ărusiġkai". 



Kuomet Ǳpusǟjo Jakutijos ģiema su ġalļiais, ne vienas mȊsȎ sukniubo po ġalļio, bado ir 

darbo naġta. Mane paļiupinǟjo nepaprastas sveļias ð liga. 

Jau iġ pat rudens, prasidǟjus stipresniems ġalļiams, pradǟjau jausti strǟnose ir sǟdmenyse 

skausmus. Kaģkokie neģinomi skausmai, kad nei pasǟdǟti, nei pagulǟti, nei pastovǟti 

bȊdavo negalima. Atsigulňs versdavaus nuo vieno ġono ant kito, ieġkodamas patogesnǟs 

padǟties, bet jos nerasdavau. 

MȊsȎ moterǟlǟs Ăfelļerǟs ir gydytojos", kurios nusimanǟ ġiek tiek apie medicinŃ, man 

pranaġavo sunkiŃ ir ilgŃ ligŃ ð kojos nervȎ uģdegimŃ ð ischijŃ. 

Lagerio gydytojas, iġkviestas rudojo ģydelio pas savo sergantǱ vaikŃ, apģiȊrǟjo mane 

(man papraġius). PaģiȊrǟjo, palingavo galva ir pasakǟ, kad ļia ilga liga. VaistȎ jokiȎ 

nenurodǟ, nes jȎ ir nebuvo. KŃ jis gali nurodyti, jei sergant ischiju reikia sǟdǟti namuose 

ġiltai ir nieko nedirbti. 

Aġ nepraradau dar tuomet vilties, galvojau, kad vis tiek praeis ir ǟjau Ǳ darbŃ. Bet 

skaudģiai apsirikau. Kuomet skausmai perǟjo Ǳ kojŃ ir pasidarǟ tokie stiprȊs, kad aġ vos 

iġkňsdamas parǟjau namo ir daugiau Ǳ darbŃ negrǱģau. MȊsȎ felļerǟ ð rusaitǟ ð pripaģino 

ischijŃ ir nukreipǟ Ǳ rajoninň Oliokminsko ligoninň gydytis, bet mȊsȎ virġininkai niekaip 

nesurado arklio man nuveģti, nors arkliȎ buvo apie ġimtŃ. 

Taip aġ blaġkiausi visŃ mǟnesǱ ant savo gultȎ, dienŃ ir naktǱ nesumerkdamas akiȎ. RytŃ ir 

vakarŃ dar, be skausmȎ, kňsdamas didelǱ karġtǱ mȊsȎ Ăġutintuvo", kuris buvo raudonas kaip 

pati ugnis, o naktǱ ġalļio, nes Ăġutintuvui" nesikȊrenant, prie sienos temperatȊra kone 0
0
. O 

mano kojelǟ ir strǟnos taip bijojo ġalļio. 

Jau nuvargintas ilgos nemigos ir skausmȎ, prieġ rytŃ uģsnȊsdavau, bet vis vien 

girdǟdavau sunkȎ mano draugȎ alsavimŃ ir atodȊsius. Tai buvo mano miegas. Gerosios 

mȊsȎ moterǟlǟs, ypaļ Lozoraitienǟ ir jos vyras, mano draugas Kazimieras, atneġdavo iġ 

virtuvǟs virto ġilto vandens ir dar ġio to. Maģai aġ valgiau ir 800 g duonos likdavo 

nesuvalgyti, kuriuos anksļiau kaip medȎ prarydavau. 

Taip slinko man sunkios gyvenimo dienos. Aġ blaġkiausi, skausmai didǟjo, bet arklio vis 

nebuvo mane nuveģti Ǳ ligoninň. 

Vǟliau, man pasveikus, Lozoraitienǟ pasakojo, kad ji stebǟdavo mane ir mano akys jai 

atrodydavo kaip pamiġusio. 

VienŃ naktǱ staiga kaģkas pasibeldǟ Ǳ mȊsȎ barako duris. Tai buvo arklininkas iġ kaliniȎ 

lagerio, atvarytas virġininko, nes staiga susirgo arklys. EsŃ negalima laukti dienos, nes 

arklys stipriai serga. 

Tik dabar aġ supratau, kŃ reiġkia TarybȎ SŃjungoj ģmogus ir arklys. 

Arklys pastips ð koks nuostolis valstybei, o baltasis vergas mirs ð jȎ Pabaltyje yra, 

daugiau atsiveġim. 



Jei ne ģibalo trȊkumas, aġ dar ilgai bȊļiau blaġkňsis ant savo gultȎ skausmuose ir blakiȎ 

ǟdamas, o gal bȊļiau ir pabaigňs vargingas dienas. 

MȊsȎ JuodŃjǱ ð veterinoriȎ ð komandiravo Ǳ OliokminskŃ ģibalo parveģti, o kartu 

paǟmǟ ir mane. 

Kazimieras davǟ savo ilgus lietuviġkus kailinius, paguldǟ mane Ǳ rusiġkas ģemas roges, ir 

aġ palikau barakŃ bei miġkȎ gȊdumŃ. 

Lǟkǟ pro mano akis statȊs snieguoti Oliokmos krantai, pasipuoġň apġerkġnijusiais, rȊke 

paskendusiais miġkais, nes mes vaģiavome Oliokmos ledu. 

Privaģiavome LenŃ. Jos krantai vienas nuo kito vos uģmatomi pro ġalļio rȊkus. 

Privaģiavome rajoninǱ miestelǱ OliokminskŃ. 

TŃ dienŃ manňs nepriǟmǟ Ǳ ligoninň ir aġ apsistojau pas lietuvius, gyvenusius 

Oliokminske vienam nedideliam kambary 20 ģmoniȎ. Tai buvo visi nedarbingieji, palikti 

miestelyje. NaktǱ ġiaip taip suguldavo ant grindȎ, tik viena moteris G. turǟjo maģŃ suoliukŃ 

ir ji tŃ naktǱ uģleido jǱ man kaip ligoniui. Rytojaus dienŃ priǟmǟ mane Ǳ ligoninň. Nurengǟ 

visus mano lietuviġkus rȊbus, atidavǟ Ǳ sandǟlǱ saugoti, o mane nuvedǟ Ǳ voniŃ. Ǳkǟlǟ Ǳ jŃ 

sanitaras ir liepǟ praustis, kad neliktȎ ĂpalydovȎ". Aġ maudģiausi, bet pats nustebau ir 

nusigandau pamatňs savo menkŃ kȊnŃ. Tai buvo tik kaulai, aptraukti oda. Tuomet 

suabejojau savo likimu. 

Prasidǟjo mano gydymas. Vyriausias gydytojas buvo iġvykňs Ǳ rajonŃ kaip komisijos 

narys. Vyrus ǟmǟ Ǳ kariuomenň, nes jŃ nuolatos reikǟjo papildyti. Tai buvo 1942 metȎ 

ģiema, ǱnirtingȎ mȊġiȎ ģiema prie Stalingrado. Ligoninǟj buvo likusi jauna gydytoja ģydaitǟ. 

Diagnozǟ buvo aiġki, reikǟjo tik gydyti. Matyt, buvo girdǟjusi iġ vyr. gydytojo, kad reikia 

gydyti aspirinu. Taip ji mane ir maitino aspirinu beveik visŃ mǟnesǱ, kol sugadino ġirdǱ. Per 

dienŃ turǟjau jo suvalgyti 5 tabletes. Dar skystu tepalu trindavo man skaudamŃ kojŃ. Bet 

mano kojelǟ nesitaisǟ. Aprimdavo skausmai privalgius aspirino, bet tik laikinai. Vizitacijos 

metu gydytoja ir sesutǟ ģiȊrǟdavo Ǳ auksinǱ sutuoktuviȎ ģiedŃ ant mano rankos ir kalbindavo 

mane, kad joms padovanoļiau. Bet aġ to gero nesiruoġiau padaryti. 

VienŃ popietň, privalgňs aspirino, pradǟjau mirti. Atbǟgo sesutǟ ir mane iġgelbǟjo 

kamparo injekcija. Nuo to laiko liovǟsi mane juo maitinň, bet aġ Ǳsigijau antrŃ ligŃ, kuri lydi 

mane visŃ gyvenimŃ. O mano ġirdis buvo tokia stipri, aġ ja taip didģiavausi. 

Artinosi 1942 metȎ gruodis. Atvykusi nauja gydytoja manňs irgi neiġgydǟ. Jau laikas 

mane iġraġyti iġ ligoninǟs, nes ligonǱ ten laiko tik vienŃ mǟnesǱ, nesvarbu, pagijo ar ne. 

Atsimenu ir tŃ 1943 metȎ rytŃ, kai skausmai dar padidǟjo, aġ nusisukau Ǳ sienŃ, kad niekas 

manňs nematytȎ, ir verkiau kaip maģas vaikas. Prisiminiau namus, ġeimŃ, ir tai, kad aġ jos 

daugiau nematysiu. Ypaļ prieġ akis stojo vyriausios dukrelǟs paveikslas, gal dǟl to, kad 

daugiau mudu draugavome. Verkiau, nes mano ateitis buvo beviltiġka, ir pirmŃ kartŃ aġ 

puoliau Ǳ pesimizmŃ. 



Po NaujȎ metȎ mane iġraġǟ iġ ligoninǟs ir paskyrǟ ambulatorinǱ gydymŃ. Privalǟjau dar 3 

savaites iġgyventi Oliokminske ir kartŃ per savaitň ateiti Ǳ ambulatorijŃ, kad suleistȎ man 

vaistȎ, kuriȎ dar tuo metu nebuvo gavň. 

Atgavňs senuosius rȊbus, pasiramsļiuodamas lazda, vos parǟjau pas lietuvius, kur buvau 

apsistojňs pirmŃ kartŃ. Jie mane priǟmǟ, ir geroji ponia G. man vǟl uģleido suolelǱ. 

Ligoninǟj, nors maistas buvo blogas, bet vis ġiaip taip maitinausi. 

Dabar liko tik 800 g duonos ir daugiau nieko. Ir tai galvŃ sukau, kur aġ gausiu pinigȎ 

duonai iġsipirkti, nes mano iġtekliai pasibaigǟ, o kostiumŃ, kurǱ Juodasis davǟ parduoti 

vienai lietuvei,ð jinai jǱ pardavǟ, bet pinigus iġleido vaikams pamaitinti. Pravalgydino, nes 

jai reikǟjo maitinti du maģus vaikus ir serganļiŃ seserǱ. 

Aġ likau be pinigȎ ir sveikatos. Skolintis pinigȎ duonai iġsipirkti, kai ģmonǟs patys jȎ 

neturǟjo arba maģai turǟjo, nebuvo prasmǟs. 

Lauģiau galvŃ, kur jȎ gauti. Apgalvojau visus savo daiktus, kuriuos galǟļiau parduoti, bet 

aġ su savim jȎ neturǟjau, jie buvo palikti miġkuose. 

GalȎ gale apsistojau prie savo naujȎ veltiniȎ, kuriuos gavau pirkti tuoj atvykňs Ǳ miġkȎ 

pramonǟs punktŃ. Jie buvo naujutǟliai, vos porŃ mǟnesiȎ neġioti. Uģ juos galǟjau gauti gerus 

pinigus. Bet ir man paļiam reikǟjo apsiauti, negi basas vaikġļiosi? 

Bet skňstantis net ġiaudo griebiasi. 

Ir aġ vienŃ dienŃ su dideliu vargu iġsirengiau Ǳ turgȎ. Vos Ǳ jǱ nuġliauģiau 

pasiramsļiuodamas lazda, vilkdamas kojŃ. 

ĢmoniȎ nedaug ir tie patys maģai kŃ turi parduoti. Aġ pastebǟjau vienŃ jakutŃ 

apyblogiais nacionaliniais veltiniais, ir jǱ uģkalbinau, ar nenorǟtȎ pirkti naujȎ ð manuosius. 

Mielu noru, sutiko jis. Ir mudu, ilgai nesiderǟjň, sulygome. Jis nupirko manuosius, o aġ jojo. 

Ģinoma, man dar liko keletas rubliȎ kiġenǟje ir aġ galǟjau tuo tarpu pramisti. Laimingas 

buvau, kad nors tuo tarpu nustȊmiau vienŃ bǟdŃ nuo galvos. Gyvenau pas lietuvius, tikriau 

sakant, gulǟjau dienŃ ir naktǱ ant savo suoliuko, nenusirengňs, kankinamas skausmȎ ir 

laukiau dienos, kada galǟsiu eiti Ǳ ambulatorijŃ. 

Maitinausi vien 800 g duona. Mane visai apsǟmǟ gyviai ð nelaimǟs draugai. 

GalȎ gale sulaukiau tos laimingos dienos ir vos nuǟjau Ǳ ambulatorijŃ. Priǟmǟ gydytoja ir 

praktikantǟ. Liepǟ nusirengti ir strǟnose, arļiau sǟdmenȎ, ieġkojo nervo. Ilgai gydytoja 

aiġkino praktikantei, kur ir kaip reikia suleisti vaistus. Neģinau, kuri iġ jȎ suleido. 

Po savaitǟs vǟl liepǟ ateiti. Nuǟjau, bet vargas man buvo su rȊbais, neģinojau, nei kur 

juos dǟti ar kabinti,ð jie knibģdǟjo. 



Po antro suleidimo kojai pasidarǟ geriau. Praǟjo didieji skausmai. Po treļio liepǟ ateiti Ǳ 

komisijŃ. Komisija davǟ antro laipsnio invalidumo paģymǟjimŃ ir liepǟ vaģiuoti namo. 

ĂPagydytas" sugadinta ġirdimi grǱģau Ǳ namus. 

Pakely bevaģiuodamas sustojau pas lietuvius pasiġildyti. Viena lietuvǟ pavaiġino 

paploļiais, keptais iġ bulviȎ lupenȎ. Ji dirbo virtuvǟje, todǟl lupenȎ gaudavo. Buvo labai 

skanu, nes aġ 3 savaites nieko daugiau burnoj neturǟjau, tik duonos. 

SugrǱģau Ǳ vadinamuosius namus ir prisistaļiau dalies virġininkui, parodňs antros grupǟs 

invalidumo paģymǟjimŃ. Jis perskaitǟ, pametǟ ant stalo ir ġypsodamasis tarǟ: 

ð Eik Ǳ kiemŃ ir kirsk malkas, kai suġalsi ir pavargsi, nueisi Ǳ barakŃ pasiġildyti. Kito 

darbo aġ tau neturiu. 

Mat paģymǟjime buvo paraġyta, kad negaliu dirbti ġaltyje ir stovǟdamas. 

Su ġirdies skausmu iġǟjau iġ kontoros, ģinodamas, kad uģ kyġius viskas yra. O kur 

buhalterija, sandǟlininkai, Ȋkvedģiai. Tu, bandite, pagalvojau, tau ģmogus yra niekis. Ir 

kuomet aġ pabǟgau be leidimo ir grǱģau Ǳ LietuvŃ, vienas iġ motyvȎ buvo atkerġyti tam 

ģmogui. Man kaip tik tai suteikdavo jǟgȎ ir iġtvermǟs sunkiomis valandomis. 

SugrǱģňs iġ ligoninǟs, radau tautieļius pakrikusius. Vienas sirgo vienokia liga, kitas 

kitokia. Mano artimiausias draugas Kazimieras buvo nuġalňs kojos nykġtǱ, jis pradǟjo 

gangrenuoti, teko skubiai nupjauti. Be to, turǟdamas dvi maģas dukteris ir nedarbingŃ 

ģmonŃ, sunkiai gyveno. Jos, kaip nedarbingos, gaudavo 400 g duonos. Todǟl jis parǟjňs iġ 

darbo rasdavo daģniausiai suvalgytŃ duonŃ. KŃ tǟvas gali sakyti savo alkanam vaikui? Jis tik 

kentǟjo. 

Esant man ligoninǟj, jis apļiupinǟjo mano maiġiukus ir rado ġiek tiek kruopȎ, svogȊnȎ. 

Juos suvalgǟ. Suvalgǟ iġ bado. 

Aġ sugrǱģňs ir neturǟdamas kŃ valgyti, stvǟriausi uģ savo atsargȎ. Bet radau tik kaulŃ nuo 

ano, Lietuvoj Ǳduoto kumpio. 

KumpǱ valgiau veģamas Ǳ SibirŃ, Altajaus kalnuose, o Jakutijai liko tik kaulas. Grauģiau 

jǱ kaip alkanas ġuo, neturǟdamas kŃ daugiau valgyti, ir galvojau, kŃ galǟļiau parduoti, kad 

iġbrisļiau iġ tos klampynǟs. Bet nieko nesugalvojau. 

Kelias savaites tryniausi po kiemŃ ir jo pakraġļius, ieġkodamas vienur kitur medǱ nukirsti 

ir padaryti malkȎ. Nesisekǟ man darbas, nes neturǟjau nei jǟgȎ, nei sveikatos, o tuġļiŃ pilvŃ 

vis reikǟjo verģti. 

Apipuolǟ mane visai gyviai, ir aġ buvau ne ģmogus, bet ġeġǟlis arba pabaisa, slankiojanti 

po kiemŃ, vilkdama deġinň kojŃ. 



Aġ stebǟjau savo virġininkŃ, iġsirpusǱ, raudonŃ, svyruojantǱ po naktiniȎ vaiġiȎ su tarybine 

Ăaristokratija", ir galvojau ð ġtai kur komunizmas, ġtai kur ģmogus ģmogaus neiġnaudoja, 

ġtai kur visi lygȊs. 

Gal dar bȊļiau ġliauģiojňs po kiemŃ, kol bȊtȎ nenuveģň Ǳ kalnelǱ, jei ne Juodojo 

nuopelnas. Jis mane uģjautǟ, ir supratau, kad tai jis rekomendavo skirti mane arklininku Ǳ 

kaliniȎ lagerǱ. 

Noriu priminti ir liȊdnŃ Juodojo likimŃ. Jis mokǟjo prie virġininkȎ prieiti, turǟjo kandȎ 

lieģuvǱ. Ir saugumas paspendǟ jam spŃstus. Viename iġgǟrime kaģkas metǟ dviprasmiġkŃ 

anekdotŃ, Juodasis nusiġypsojo ir dviprasmiġkai pataisǟ. To uģteko, jǱ ten pat areġtavo ir 

nuteisǟ kalǟti. 

Kalinius barģa veģǟ Ǳ JakutskŃ, jie sukilo prieġ sargybinius. ǰ barģŃ ġaudǟ. Ji skendo, ir 

kartu su kitais pasiglemģǟ Lenos gelmǟs ir JuodŃjǱ. O gal tyļiom tai buvo padaryta ð kas 

supras pasaulio gudrybes? 

Mane paskyrǟ lagerio arkliȎ ġǟriku. 

VienŃ dienŃ lagerio arkliȎ virġininkas, totorius, pasisodino mane Ǳ rogutes ir Oliokmos 

ledu atsidȊrǟme uģ 8 km nuo mȊsȎ gyvenvietǟs. Vidury miġkȎ, prie tos paļios upǟs, buvo 

kaliniȎ lageris. 

PirmŃ kartŃ iġ arti iġvydau aptvarus, matytus veģant Angara ligi Lenos. Ten jie buvo 

tuġti, o ļia pilni ģmoniȎ. Ta pati aukġta lentȎ tvora, apipinta spygliuota viela, tie patys aukġti 

bokġtai kampuose sargybiniams stovǟti, tie patys dideli vartai. 

Ġalia spygliuoto aptvaro dar keli pastatai, kurie neǱǟjo Ǳ draudģiamŃ zonŃ. Tai buvo 

puikȊs lagerio virġininko, komendanto ir kiek paprastesni sargybiniȎ pastatai. Tarp jȎ ir 

mȊsȎ, arklininkȎ, trobelǟ su pakinktine, keliais sandǟliais, krautuve ir kontora. 

Mes, penki ģmonǟs, vos tilpome savo lȊġnelǟj, ģinoma, pilnoj blakiȎ. Iġ mȊsȎ penkiȎ tik 

vienas buvo laisvas, tai arklininkas virġininkas, mobilizuotas iġ kolȊkio kaip geras arkliȎ 

priģiȊrǟtojas, aġ buvau pusiau laisvas, nes mano judǟjimo riba buvo rajonas, ir trys 

lagerininkai, kuriȎ judǟjimo riba buvo arklidǟs, mȊsȎ lȊġna ir lageris. 

Man pavedǟ 10 arkliȎ ġerti, valyti ir priģiȊrǟti. Aġ juos turǟjau priimti grǱģus kaliniams iġ 

darbo, laikyti pririġtus lauke kol iġdģius ir tik tuomet vesti Ǳ vadinamŃjŃ arklidň ir ġerti. Jei 

suġilusǱ arklǱ paġersi ar pagirdysi, jis gali stipti, mat tokia jakutiġkȎ arkliȎ prigimtis. O arkliȎ 

buvo graģiȎ ir stipriȎ. Jie buvo nedidukai, apvalȊs, plaļiapeļiai; buvo Ǳvairaus plauko: juodi, 

sarti, bǟri, ġyvi. 

Vienas ģydelis iġ Lietuvos, buvňs arkliȎ pirklys, man sakǟ: 

ð Jei man leistȎ jakutȎ arkliais prekiauti, aġ TarybȎ SŃjungai daugiau aukso uģdirbļiau 

negu jie gauna iġ aukso kasyklȎ. 



Iġ tikrȎjȎ jakutȎ arkliai buvo stiprȊs, patvarȊs ir nelepȊs. Jie pasitenkino paprastu ġienu, 

nuo kurio mȊsȎ arkliai bȊtȎ pastipň ir suġalň tokiose arklidǟse. Arklidǟs tai pastatas, kurio 

sienos egliġakiȎ, kad sulaikytȎ sniegŃ, ir stogas paprastȎ medģiȎ ġakȎ, o ant jȎ sumestas 

arkliams ġienas. Ġienas ļia pat, nei neġti, nei veģti. JǱ nuolatos papildydavo kolȊkieļiai, 

atveģdami prievolň. 

Arklius pradǟdavo ġerti maģdaug po 2 valandȎ grǱģus iġ darbo. Ġerdavo visŃ naktǱ su 

pertraukomis, o vidurnaktǱ duodavo aviģȎ. Paskui girdydavo, o prieġ rytŃ ð valydavome. 

Taigi mȊsȎ darbas buvo visŃ naktǱ su pertraukomis, kuriȎ metu eidavome Ǳ namelǱ 

pasiġildyti ir uģsnȊsti. Vienam iġ mȊsȎ reikǟdavo visŃ naktǱ nemiegoti, budǟti, kad arkliai 

nepasileistȎ ar ko nepasidarytȎ. Be to, reikǟdavo kȊrenti krosnǱ namelyje, kur dģiȊvo 

pakinktai. RytŃ, kaliniams su arkliais iġǟjus Ǳ darbŃ, valydavome arklidň, kas buvo 

sunkiausia, nes mǟġlas suġaldavo ir jǱ reikǟjo kirste kirsti. O tam reikǟdavo jǟgȎ ir laiko. 

Todǟl, visŃ naktǱ maģai migňs, o ir dienŃ maģai pailsǟjňs. Be to, mȊsȎ namelis buvo pilnas 

blakiȎ. Bet man jau vis tiek buvo geriau, nes gaudavau pastovȎ atlyginimŃ, be to, darbas 

nesunkus ir nuolatos galǟjau pailsǟti. O svarbiausia, aġ priǟjau prie maisto ġaltinio ð aviģȎ. 

800 g duonos buvo tik priedas prie mano pasigaminto maisto. Aġ aviģas dģiovindavau ant 

skardos pakinktinǟj arba savo namely, jas trindavau ant lentos su buteliu, iġpȊsdavau 

kevalus ir turǟdavau puikiausiȎ kruopȎ. 

Iġ aviģȎ pasidaryti kruopas mane iġmokǟ bendradarbiai kaliniai. Iġsekňs kȊnas pradǟjo 

atsigauti, nors kojŃ vis vilkau ġlubuodamas. DideliȎ skausmȎ nejauļiau, bet liga buvo 

padarius savo. Tik bǟda buvo su gyviais. Nors kas ġeġtadienǱ ǟjau pirtin, prausiausi, ploviau 

baltinius, bet kŃ padarysi, kai pilni rȊbai ir guolis. Nuo jȎ mane iġgelbǟjo sanitarinǟ 

komisija. Pasirodģius dǟmǟtajai ġiltinei, ji ǟjo per visus gyvenamus namus ir barstǟ rudus 

miltelius ant drabuģiȎ ir patalynǟs. Aġ net nebuvau tada namuose. Tik radau savo gultus ir 

drabuģius apipiltus. Aġ miltelius net rinkau nuo kitȎ lovȎ, kad turǟļiau kuo apsiginti nuo 

parazitȎ. 

Laimǟ ð jie mane iġgelbǟjo. 

Po kiek laiko pas mus apsigyveno ġikġnius, pakinktȎ taisytojas. Ļigonas. RȊkydavo ilgŃ 

pypkň ir taisydavo pakinktus. Jis pasakojo mums ǱvairiȎ nuotykiȎ iġ savo gyvenimo, taip pat 

apie medģioklň Jakutijos miġkuose ir ģȊklň jos upǟse ir eģeruose. Aġ klausiausi, klausiausi ir 

mane paǟmǟ noras tapti medģiotoju. 

Ant sienos kabǟjo jo medģioklinis ġautuvas ir ġoviniȎ dirģas. Aġ paklausiau jǱ, kiek 

norǟtȎ uģ jǱ ir ġovinius. 

ð    Duok man odinǱ portfelǱ, kuris guli ant tavo lovos,ð atsakǟ jis. 

Sutikau, ir ġautuvas su keletu ġoviniȎ tapo mano nuosavybe. Laukiau tik pavasario, kada 

parskris antys. 

Lageris turǟjo savo virtuvň ir kepyklŃ. Vandens veģǟjas buvo kalinys totorius. Jis turǟjo 

teisň iġvaģiuoti uģ aptvaro ligi upǟs, prisisemti vandens Ǳ statinň ir grǱģti atgal. Palydovo 

neturǟjo, juo vadovybǟ pasitikǟjo. 



VienŃ kartŃ, man esant prie kelio, sustojo ir uģkalbino mane, ar negalǟļiau jam nupirkti 

degtinǟs. Ģadǟjo atsilyginti duona ir miltais. Aġ sutikau, tik pareikalavau pinigȎ. Ir kai 

vaģiavau aviģȎ Ǳ senŃjŃ gyvenvietň, ten krautuvǟj nupirkau degtinǟs. Pusň jos nusipyliau ir 

pripyliau vandens. Parveģňs perdaviau, o jis man atsilygino duona. Buvo patenkintas, tik 

sakǟ esanti silpna ir klausǟ, ar neturiu daugiau. 

ð    Turiu,ð atsakiau,ð bet ta uģ mano pinigus. 

Jis mielu noru paǟmǟ ir tŃ ð sumokǟjo man pinigus ir dar pristatǟ miltȎ ir duonos. 

Taip prasidǟjo prekyba. Aġ jam pristatydavau degtinǟs, o jis man ð miltȎ ir duonos. TŃ 

vandenǟlǱ ir ġiandien aġ laikau ġventu. Jis padǟjo iġgelbǟti mano gyvybň. 

O paslaptis tokia: lageriȎ kepǟjas alkoholikas, be degtinǟs ð nǟ iġ vietos. Jis davǟ miltȎ 

ir duonos, kad tik gautȎ degtinǟs.     

Pradǟjau soļiai pavalgyti, ir mano jǟgos ǟmǟ atsistatyti. 

Man, kaip arklininkui, tekdavo veģti arkliams aviģȎ Ǳ miġkŃ. Tomis paļiomis rogǟmis 

veģdavo ir kaliniams pietus Ǳ miġkŃ. Kol kaliniai valgydavo, aġ ġerdavau arklius, jiems 

papildamas aviģȎ ant sniego. Kai kurie kaliniai, iġgeltň kaip vaġkas, eidami pro ġalǱ 

griebdavo aviģas ir pildavosi Ǳ kiġenň arba tiesiai Ǳ burnŃ ir jas rydavo su didģiausiu apetitu. 

Man gaila bȊdavo tȎ svyruojanļiȎ, iġgeltusiȎ bȊtybiȎ, aġ uģjauļiau juos, nes pats buvau 

panaġioje padǟtyje. 

Stengiausi nusisukti ir nematyti. 

Bet kaip buvo skaudu, kai kiti kaliniai (rusai) apskundǟ mane virġininkui, kad skriaudģiu 

arklius. 

Ġalia aptvaro stovǟjo graģȊs namai. Juose gyveno lagerio virġininkas ir komendanto 

ġeima. Blizgǟjo nuġveisti langai, baltavo skalbiniai prieġ saulň, o virġininkai, sotȊs ligi 

gerklei, dģiaugǟsi ġeimos laime. JȎ ģmonoms su vaikais buvo tikras rojus. Jie jautǟsi kaip 

treļiame danguje, kada ġalia jȎ ir jiems patarnaudamos slankiojo iġgeltusios, alkanos 

bȊtybǟs, vos nevirsdamos ġluodavo takelius. Tai buvo baisus vaizdas, tai buvo du pasauliai: 

iġrinktȎjȎ ir pasmerktȎjȎ, tai buvo tarybinǟ lygybǟ, aġ jos uģmirġti negaliu. Tas vaizdas ypŃļ 

ryġkus balandģio mǟnesǱ, kritiġkŃ kaliniȎ mǟnesǱ, kada gamtoje vyksta persilauģimas. 

Tuomet tas svyruojanļias, iġgeltusias bȊtybes nedrǱsdavo varyti Ǳ darbŃ, nes iġ jo tekiȎ 

parveģti. 

KŃ gali suvalgyti badaudamas ģmogus, net negalima Ǳsivaizduoti. 

Prie mȊsȎ arklidǟs buvo namelis, kuriame vienas kalinys vadinamas Jonu Kurļiuoju 

(Ivan gluchoj), galŃsdavo pjȊklus. 

VienŃ rytŃ, kaliniams vedantis arklius Ǳ darbŃ, deġimtininkas man sako:     



ð ĢiȊrǟk, Jonas Kurļiasis vaikosi ġunǱ. 

Tikrai, jis vaikǟsi ġunǱ, kurǱs tŃsǟ kaģkokias ģarnas, iġsikasňs iġ mǟġlyno. Vargġas norǟjo 

jas atimti. Tai neseniai iġsimetusios komendanto kumelǟs ģarnos. Jas virdavosi ir valgǟ. 

O kumeliukŃ Kurļiasis Jonas su komendanto arklininku virǟ ir valgǟ kaip didģiausiŃ 

skanǟstŃ. Juodu Ăpuotavo" visŃ savaitň. 

VienŃ rytŃ aġ nuǟjau Ǳ sandǟlǱ paduoti kaģkokǱ ǱrankǱ kaliniui. Jis nusekǟ paskui. Kai aġ 

ieġkojau Ǳrankio, jis su didģiausiu atsargumu sǟmǟ ir pylǟsi aviģas Ǳ kiġenes ir maiġelǱ. Aġ 

nusidaviau nematŃs. Rytojaus dienŃ, sutikňs mane, sako: 

ð JȊs geras ģmogus, matyt, ne rusas. Taip skaniai pavalgiau. 

Kaliniai suvalgydavo batus, jei jie bȊdavo odiniai. 

Todǟl mirtingumas buvo didelis. KiekvienŃ rytŃ rasdavo vienŃ ar kelis negyvus. O 

laidodavo netoli kalnely, bendram kape. 

PavasarǱ ypaļ pablogǟdavo, kai atgydavo gamta, suģaliuodavo medģiai ir ģolǟ. 

Ne vienas iġ kaliniȎ stengdavosi pabǟgti. Tada aġ jau buvau paskirtas sieliȎ naktiniu 

sargu. Arkliai buvo nereikalingi ir paleisti Ǳ ganyklas: miġkȎ balas. 

KiekvienŃ rytŃ apie 9 val. iġvysdavau ģiaurȎ vaizdŃ. 

Iġ toli pamatydavau atjudanļiŃ juodŃ masň. Ji palengva artinosi. Tai buvo kaliniȎ minia, 

iġ visȎ pusiȎ apsupta kareiviȎ, atstaļiusiȎ ġautuvus su durtuvais. Kas antras turǟjo ġunǱ. 

Ġalia juodosios minios jojo lageriȎ komendantas. Jo arklys, gerai Ǳġertas, ġoko piestu ir 

buvo vos suvaldomas. Arklio ġeimininkas irgi ne blogiau atrodǟ. 

Minia ǟjo klupdama ir svyruodama, surikiuota po keturis. Daģnai gretos iġirdavo, ir 

palydovams tekdavo jas atstatyti raginimais ir ġautuvȎ buoģǟmis. Minia klupo, bet ji 

privalǟjo eiti. Tai buvo ĂġaunȊs darbininkai". 

Aġ kiekvienŃ kartŃ sudrebǟdavau, pamatňs tŃ miniŃ. Juk ne vienas iġ mano tautieļiȎ 

baigǟ savo dienas panaġiuose lageriuose. Ir man stojosi akyse Krasnojarsko miġkai, kur 

1941 metais buvo nuveģti mȊsȎ vyrai. JȎ liko tik 5% . 

Taip tirpo TarybȎ SŃjungoj uģgrobtos maģosios tautos ir Ănepageidaujami" elementai. 

Juk Hitleris lageriȎ idǟjŃ pasisavino iġ TarybȎ SŃjungos. Vokieļiai ð lageriȎ virġininkai 

ir priģiȊrǟtojai ð nuteisti ir daugelis suġaudyti. O TarybȎ SŃjungos lageriȎ virġininkai ir 

priģiȊrǟtojai net apdovanoti. 

Koks skirtumas pasauly! 



Kai ta minia pasiekdavo sielius, sustodavo. Sargybiniai lipdavo Ǳ medinius bokġtus, 

pastatytus prie medģiȎ ġtabeliȎ, kiti iġsirikiuodavo netoliese, likusieji grǱģdavo. 

Kaliniai, pasiskirstň brigadomis, pradǟdavo darbŃ: ritino upǟn medģius ir riġo sielius. 

Artinosi Velykos, apie jȎ datŃ suģinojau iġ atvykusiȎ lietuviȎ. Laukiau labiau negu 

Lietuvoje. Atrodǟ, man jos atneġ laimǟs ir dģiaugsmo. Laukiau ir atgimstanļios gamtos. 

Mano koja taisǟsi, nors vis labiau ġlubavau. Laimingas buvau, kad galǟjau ligi soļiai 

pavalgyti duonos ir savo gamintȎ kruopȎ. Iġsekňs kȊnas pradǟjo atsigauti. Ǟmiau kalbǟti 

apie prabǟgusius netolimo gyvenimo Ǳvykius ir juos atgaminti savo vaizduotǟje. O jȎ buvo 

ǱvairiȎ: liȊdnȎ, tragiġkȎ ir net baisiȎ. Raġiau dienoraġtǱ, kurǱ pradǟjau plaukiant Lena. Deja, 

nors ir gailǟdamas, prieġ kelionň Ǳ LietuvŃ jǱ sudeginau. Blyksteldavo ir viena ir kita mano 

svajoniȎ eilutǟ, bet liȊdna, kaip ir mȊsȎ gyvenimas, nes tauta sutrypta, sumalta, iġniekinta. 

ĂO vienok, Lietuva atsibus gi kada...", liȊdnai skambǟjo ausyse Maironio ģodģiai. 

Aġ kartais verkiau, verkiau uģ auksŃ ir dolerius parduotos mȊsȎ laisvǟs. Verkiau tȎ 

nekaltȎ aukȎ, ypaļ vaikȎ ir net kȊdikiȎ, kurie liko Altajaus kalnuose ir ġaltuose Jakutijos 

sniegynuose. Kartais keikiau banditus, maģȎjȎ tautȎ smauglius ir naikintojus. Aġ neradau nǟ 

vienos didģiosios valstybǟs, kuri nenaikintȎ ir neiġnaudotȎ maģos tautos, nors jie skelbiasi 

esŃ jȎ uģtarǟjai ir globǟjai. Graģios idǟjos jiems tik priedanga. 

Dabar, kai kȊnas atsigavo, pradǟjo atsigauti ir mano dvasia. 

Aġ buvau ne caro tremtinys A. Mickeviļius, kuris po Petrapilio ir Maskvos salonus 

skaitǟ caro kunigaikġļiams, grafams ir jȎ damoms kȊrybŃ, bet buvau tas paniekintas, badu 

marinamas vergas, pastatytas kartu su puslaukiniu jakutu kirsti ir veģti miġkŃ. A. 

Mickeviļius buvo caro tremtinys, o aġ ð TarybȎ SŃjungos. 

Kaip Ăģiauriai" caras elgǟsi su savo tremtiniais, o kaip Ăhumaniġkai" TarybȎ SŃjunga, 

suprantate patys. 

Ar tik rusȎ komunistai ģiaurumu ir neģmoniġkumu daug kartȎ nepralenkǟ caro?! O 

kokios graģios jȎ idǟjos: visi ģmonǟs, visos tautos ð lygȊs, ģmogaus neiġnaudoja. Ar tos 

idǟjos ne priedanga nuslǟpti mȊsȎ imperializmui ir sŃlygos iġnaikinti maģesnes tautas. 

Norom nenorom man lindo Ǳ galvŃ tokios mintys. 

VokieļiȎ hitlerininkai atvirai skelbǟ, kad kitos tautos jiems tik mǟġlas, ant kurio turi 

iġaugti vokiġkas grȊdas. 

O rusȎ komunistai tai darǟ prisidengdami graģiomis idǟjomis ir slaptai. 

ǰ tuos klausimus ieġkojo atsakymo mano suvargusi dvasia. Ir jǱ rado. RusȎ komunistȎ 

imperializmo-ġovinizmo tikslai pridengti ir net paslǟpti graģiomis idǟjomis, o tikslai tie 

patys kaip hitlerininkȎ. 



Jeigu aġ, mokytojas, buvau komunistams prieġas, tai koks galǟjo bȊti prieġas vargġas 

lietuvis geleģinkelietis, paprastas darbininkas, kuris mirǟ lageriuose, o jo ģmona Altajaus 

kalnuose, palikdama tris maģus vaikus. Kuo kalti vargġai vaikai?! 

Tegul Ǳ ġǱ klausimŃ atsako rusȎ komunistai. 

Artinosi pavasaris. IġgeltusiȎ, svyruojanļiȎ kaliniȎ skaiļius vis didǟjo apie lagerius ir 

Ăaristokratijos" rȊmus. JȎ daugǟjo ir kalnelyje, bendrame kape. 

Prabǟgo ir Velykos, mano taip lauktos, neatneġǟ man jos nei naujo, nei Ǳdomaus, tik 

saulutǟ vis aiġkiau ġvietǟ ir lipo aukġļiau horizontu. Ant Oliokmos kranto didelǟs prikirstȎ 

medģiȎ krȊvos. Tai buvo ģenklas, kad baigiasi ģiemos darbai. Saulutǟs atokaitoje ģemǟ 

pradǟjo iġlǱsti iġ po sniego. Sniegas pasidarǟ minkġtas ir vandeningas. Ant Oliokmos ledo 

pasirodǟ balos. Linksmiau pradǟjo ļirġkǟti paukġļiai. Pasirodǟ vienas kitas laukiniȎ anļiȎ 

pulkelis. MȊsȎ arkliai po sunkaus darbo iġseko. Juos reikǟjo atgaivinti, bet baigǟsi paġaras, 

ir nebuvo kuo. Geguģǟs mǟnesiui einant Ǳ pabaigŃ, kai sniegŃ visai nuleido, vadovybǟ nutarǟ 

arklius ginti Ǳ ganyklŃ. 

VienŃ dienŃ didesnň jȎ dalǱ perplukdǟ per upelǱ, ǱtekantǱ Ǳ OliokmŃ, ir paleido Ǳ balas be 

jokios prieģiȊros, ten nebuvo jokios ģolǟs. 

Aġ prisimenu tuos svyruojanļius, iġsekusius arklius, nutrintom nugarom ir ġonais: jie vos 

galǟjo perplaukti upelǱ. Prisimenu aġ juos ir vidurvasarǱ, kuomet medģiodamas po krȊmus, 

pamaļiau juos ir nustebau. Tai buvo ne arkliai, o ģirgai, neiġpasakyto graģumo: sprandai 

lenkti, apvalȊs, kaulȎ nǟ ģymǟs, blizgantys saulǟje. Jie vaikġļiojo susiskirstň kaimenǟmis, 

kiekvienas erģilas turǟjo savo bȊrǱ, jǱ vedģiojo ir saugojo nuo pavojȎ. Neprileido prie savo 

kaimenǟs ne tik svetimo erģilo, bet stojo Ǳ grumtynes su meġkomis ir net pavojinga buvo 

ģmogui prieiti. Jie pasidarydavo laukiniai. Ir rudenǱ, kai reikǟjo pagauti pakinkyti Ǳ roges 

miġkui veģti, buvo daug vargo. 

Kai susitikdavo dvi arkliȎ kaimenǟs, erģilai stodavo Ǳ ģȊtbȊtinň kovŃ. Jie stengdavosi 

kŃsti vienas kitam Ǳ gerklň ir paimti savo prieġo kaimenň. 

Kai arklius puldavo lokys, jie stodavo ratu, o Ǳ vidurǱ suvarydavo kumeliukus, erģilas 

eidavo pasitikti lokio ir jǱ kirsdavo priekinǟmis kojomis, spirdavo uģpakalinǟmis. Jei lokiui 

pavykdavo prieiti prie rato, arkliai jam spirdavo. Tai man pasakojo jakutas piemuo. 

Kita, maģesnǟ arkliȎ dalis, liko prie lageriȎ. Juos man vienam teko priģiȊrǟti ir ganyti, 

nes vyriausias arklininkas buvo iġsiȎstas Ǳ kolȊkǱ, kaliniai grǱģo Ǳ savo aptvarŃ. Ġerti nebuvo 

kuo, tai man teko naktimis juos ganyti. O ganykla uģ 5 km, ant Oliokmos kranto. Kadaise 

ten buvo jakuto gyvenvietǟ, nes dar buvo likusi trobelǟ, tik be langȎ, durȎ ir su sugriuvusiu 

ģidiniu. Aġ privalǟjau arklius nujoti Ǳ ganyklŃ, per naktǱ juos ganyti ir ryte 9 val. parjoti, kad 

su jais kaliniai galǟtȎ dirbti. 

Atsimenu vienŃ naktǱ. Surikiavňs arklius po keturis, nujojau Ǳ ganyklŃ. Supanļiojau ir 

paleidau. Pats nuǟjau Ǳ apleistŃ jakuto namŃ, susikȊriau ugnǱ ant buvusio ģidinio, pasidariau 

lovŃ iġ dviejȎ lentȎ, ramiai atsiguliau ir valgydamas duonŃ, kuriŃ buvau gavňs iġjodamas, 



svajojau apie savo gyvenimŃ. Ar ilgai, neģinau. Tokioj idilǟj mano uģmigta. Atsibudau ð 

ugnis bebaigianti uģgesti, duonos kŃsnis burnoj dar nesuvalgytas. Aġ ġokau kaip Ǳdiegtas 

nuo lentȎ ir pirmas mano rȊpestis ð Kur arkliai. Bǟgau jȎ ieġkoti. Laimei, radau visus. 

Lengviau atsidusau ir daugiau nebandģiau uģmigti. 

Jojau rytŃ namo, jie ģengǟ lǟtai, lyg nujausdami sunkȎ darbŃ. Aplinkui ģaliavo puġys, jȎ 

geltoni lyg vaġkas liemenys skendo prieblandoje. Miġkas ramus, tylus. Tik kur ne kur 

stukseno genys, tas amģinas miġko kalvis, ieġkodamas pusryļiȎ. Auġo rytas, blaivǟsi diena. 

Mane apǟmǟ ilgesys ir aġ uģtraukiau giesmň: ĂMarija, Marija..." paskui dainŃ. Mano balsas 

skambǟjo Jakutijos miġkais ir plaukǟ toli toli... Aġ pats stebǟjaus graģumu ir bangavimu. 

Paskui ne vienŃ kartŃ, jodamas namo, dainavau. Daina atgaivindavo, suteikdavo jǟgȎ ir 

vilties. 

Beganydamas arklius, pastebǟjau, kad Ǳ balŃ, esanļiŃ ganykloje, rytais atlekia laukiniȎ 

anļiȎ pulkelis. VienŃ kartŃ pasiǟmiau ġautuvŃ, pirktŃ pas ļigonŃ. RytŃ, beauġtant dienai, 

atskrido antys. Aġ jas pastebǟjau. Ant balos kranto augo kelios eglǟs, lauko eglǟsðġakotos, 

dengia net ģemň. JȎ priedangoj prislinkau prie balos, atsiguliau prie vienos kamieno, 

nusitaikiau ir ġoviau Ǳ artimiausiŃ antelň, kuri ramiai turġkǟsi vandenyje. Pasigirdo ġȊvis, jis 

nuskambǟjo miġkuose, o antys su didģiausiu triukġmu pakilo iġ balos ir nuskrido. Mano 

auka pasviro ant ġono ir liko beplȊduriuojanti. Nuġaut tai nuġoviau, bet paimti negaliu. 

Nusimoviau kelnes, bandau bristi, bet gilu, o vanduo ġaltas. Ieġkojau iġeities. Suradau ilgŃ, 

nudģiȊvusiŃ medģio ġakŃ. Aġ ja Ǳbridňs pasiekiau antǱ ir iġsigriebiau. Koks buvo mano 

dģiaugsmas! Tai buvo didelǟ raiba antis. TŃ rytŃ grǱģau su laimikiu ir, atidavňs arklius, net 

nemigňs, ǟmiausi ġeimininkǟs darbo. Po valandos puode virǟ antis su mano gamintomis 

krupomis, o ant virġaus plaukǟ didelis sluoksnis taukȎ. Skanus kvapas sklido Ǳ visas puses. 

Aġ buvau laimingas. Tikrai, po valandos kitos jau puotavau, puotavau skaniau uģ grafus, 

kunigaikġļius, net karalius. Mano puota tňsǟsi kelias dienas. Taip pirmŃ kartŃ po dvejȎ metȎ 

valgiau mǟsos. Net bȊdamas Lietuvoje nesu taip skaniai valgňs. Dabar apǟmǟ mane 

medģioklǟs aistra. Ir aġ tapau Siaurǟs Sibiro, Jakutijos neǱģengiamȎ miġkȎ, kur ģmogaus 

koja nǟra stovǟjusi, Ăgarsiuoju" medģiotoju. 

Pavasaris visai iġauġo. Ģemǟ telkġnojo vandenyje. Miġkuose atsivǟrǟ liȊnai. Parskrido 

visi pavasario paukġļiai. Man ypaļ rȊpǟjo medģiojami. Girdǟjau miġkuose verkiantǱ 

paukġļio balsŃ. Tai buvo verksmas gaigaliuko, puoġnaus gaigaliuko su povo plunksnomis. 

Ko jis verkǟ?! Gal prarastos meilǟs, gal paliktos ģmonos, o gal ieġkodamas ir viliodamas 

naujŃ meilň. Kas supras?! Jis mane viliojo ir traukǟ. 

Daģnai, parjojňs arklius iġ ganyklos, ǟjau Ǳ miġkus, kur girdǟjau jo verksmŃ. Lindau per 

brȊzgynus, rangiausi po iġvirtusius medģius, bridau per klampynes ir pelkes, kurios baigǟ 

atsiverti. O ten jis daugiausia verkǟ ģuvusios ģmonos ar ieġkodamas naujos. Bet vis neteko 

prieiti arļiau, kad galǟļiau nuġauti, nes traġkanļios po kojomis medģiȎ ġakos praneġdavo 

jam apie pavojȎ. 

Bet vienas kartas nemelavo. Nuviliotas jo verkianļio balso, atsidȊriau miġko gilumoj. 

Iġgriuvň medģiai pastojo man keliŃ, draskǟ rȊbus, rankas per juos besirangant. Verkiantis 

balsas vis artǟjo. Aġ sulǟtinau ģingsnius, pradǟjau atsargiau eiti, kad neuģlipļiau ant ġakȎ ir 

nenubaidyļiau aukos. Pamaļiau nedidelň balŃ ir joje milģiniġkŃ eglň, kuri buvo iġgriuvus ir 



ġaknimis bei kelmu sudarǟ lyg skydŃ. Aġ uģ jo pasislǟpiau, nes verksmas sklido ļia pat. Ir 

pamaļiau baloj, prie iġvirtusios eglǟs virġȊnǟs, maģŃ gaigaliukŃ. Vargingai nusitaikiau pro 

medģiȎ ġakas ir ġoviau. Paġoviau. Aġ, kaip plǟġrus laukinis ģvǟris, neģiȊrǟdamas, kad 

klimpstu beveik iki keliȎ Ǳ liȊnŃ, paknopstom pribǟgau prie savo aukos, nors eglǟs ġakos 

draskǟ man veidŃ ir rankas. Iġvydau jŃ palindusiŃ po eglǟs kamienu ir besislepianļiŃ, 

stvǟriau abiem rankom. Tai buvo puikus, graģus gaigaliukas. Ģalsvai melsvos plunksnos 

ģǟrǟjo saulǟje. Akys negalǟjo atsigǟrǟti. Paǟmňs bebaigianļiŃ mirti aukŃ, ǟjau namo, o batai 

buvo pilni purvo ir ġliuksǟjo. Parǟjňs namo, parodģiau savo virġininkui totoriui. Tas sako: 

ð Tai verkiantis gaigaliukas. 

Gailǟjau aġ jǱ nuġovňs, nes man iġ jo naudos buvo maģa, o sunaikinau graģȎ Sibiro 

paukġtelǱ. 

Taip prasidǟjo mano medģioklǟs. 

Daug naktȎ iġsǟdǟjau ant sieliȎ, tȎ baltȎjȎ naktȎ, kurios nesumerkia akiȎ, ir svajojau, 

dȊmojau apie prabǟgusiŃ jaunystň, atgimstanļiŃ tǟvynň, savo ġeimŃ, tǟvus, brolius, seseris, 

tǟviġkň, paliktŃ kaģkur toli toli... ji tik kaip svajonǟ ir sapnas. 

O jȊs, baltosios naktys, kiek jȊs man atneġǟt sielvarto ir skausmo!.. 

Artinosi vidurvasaris. Maģǟjo medģiȎ ant Oliokmos kranto, daugǟjo sieliȎ. Baigǟsi mano 

darbas pas lagerininkus. VienŃ dienŃ Ǳsakǟ persikelti Ǳ senŃjŃ vietŃ. Susirinkňs turtŃ, grǱģau. 

GrǱģau Ǳ tŃ patǱ barakŃ. Daug permainȎ radau. Retai kurio buvo nepaļiupinǟjus liga. 

Mirǟ Oliokminske vaikas, motina jǱ ilgai slǟpǟ dǟl 400 g duonos. 

Mirǟ senelis nuo Alvito. Ģmonǟs kalbǟjo, kad mirǟ badu, kaltos duktǟ ir ģmona 

GrǱģňs iġ kaliniȎ lageriȎ, buvau paskirtas dirbti Ǳ kalvň, mat Altajaus kalnuose buvau ġiek 

tiek pramokňs amato. 

Sau padǟjǟju pasirinkau KazimierŃ. Gerai mudu gyvenome kalvǟje. Dirbdavom, kiek 

norǟdavom, ilsǟdavomǟs, kiek patinka, nes patys buvome sau virġininkai. Be to, ir ġiokiȎ 

tokiȎ patogumȎ ir uģdarbio turǟjome iġ ġalies. 

Kai Ǳ krautuvň parveģdavo miltȎ ar kitokiȎ produktȎ, mudu, kaip laisviausius nuo kitȎ 

darbȎ, pardavǟja samdydavo nuo upǟs parveģti Ǳ sandǟlǱ. UģmokestǱ uģ darbŃ imdavome tik 

duona. Be to, ir patys sau pasidarydavome. Jei kuris maiġas praplyġňs, arba sviesto baļkutǟ 

neuģkalta, pasinaudodavome. Daug neimdavome, tik tam sykiui pavalgyti. VienŃ kartŃ 

mano draugas Kazimieras tiek prisivalgǟ miltȎ, kad maniau, jog teks ġaukti gydytojŃ. Laimǟ 

ð viduriai pasiliuosavo, ir viskas baigǟsi laimingai. 

VienŃ dienŃ jis man sako: 



ð Ģinai kŃ, aġ tŃ statinň nuo aliejaus, kur iġmesta prie krautuvǟs, atsirisiu Ǳ kalvň 

pakaitinti. Iġ jos mudu turǟsime daug naudos. 

Jo buvo tiesa. Pakaitinus iġ jos iġbǟgo apie 1,5 litro aliejaus, ir mudu puotavome. 

Rudeniop mȊsȎ gyvenvietǟje baigǟsi darbai, nes aplinkui iġkirto miġkus. Reikǟjo 

kraustytis Ǳ kitŃ vietŃ, kur dar nelietǟ ģmogaus ranka. 

MȊsȎ virġininkai ruoġǟsi. Reikǟjo palikti senŃjŃ gyvenvietň ir kraustytis naujon. Naujoji 

buvo parinkta ant Lenos kranto, netoli maģo upeliuko, vadinamo Solianka, uģ 20 km nuo 

Oliokmos santakos su Lena (plaukiant ģemyn). Tai buvo ne gyvenvietǟ, o miġkas, kur mes 

privalǟjome pasistatyti visus gyvenamus namus (barakus), virtuvň, kepyklŃ, krautuvň, 

kontorŃ, pirtǱ, mokyklŃ, raudonŃjǱ kampelǱ, salň, kalvň, arkliams ġiokias tokias arklides. 

Galima Ǳsivaizduoti, kiek buvo darbo. Todǟl mȊsȎ senojoje gyvenvietǟje griovǟ 

geresnius pastatus, juos veģǟ prie upǟs, darǟ sielius, ant jȎ susikrovǟme visŃ turtŃ ir 

plaukǟme Ǳ naujŃjŃ vietŃ. 

Kaliniai, kur aġ ġǟriau arklius, irgi iġsikǟlǟ. Bet ten liko gerȎ pastatȎ. Todǟl mȊsȎ 

vadovybǟ nutarǟ ir tuos nugriauti, parplukdyti Ǳ naujŃ vietŃ ir ten pastatyti. Tam darbui 

pasiuntǟ nemaģai darbininkȎ, tarp jȎ buvau ir aġ su Kazimieru. 

Lageryje griovǟme geriausius pastatus, juos veģǟme prie upǟs ir riġom sielius. Mudu su 

Kazimieru nutarǟme nusigriauti vienŃ pastatŃ ir naujoj vietoj pasistatyti, kad turǟtume kur 

gyventi. Taip ir padarǟme. Bet nebuvo lemta jame gyventi, jǱ pasiǟmǟ virġininkas. 

Prie darbo uģtrukome apie savaitň. Valgǟme savo, kŃ atsineġǟme: 800 g duonos. 

Baigň darbus, grǱģome Ănamo" 

Oliokminske gyveno viena lietuvǟ su dukra. Jos mergaitǟ fiziġkai silpna, menka. Atrodǟ 

kaip kȊdikis, nors jau buvo baigusi 5 gimnazijos klases. Daģnai ta moteris skȎsdavosi, kad 

jos duktǟ nenorinti gyventi, jŃ viliojanti Lena. 

Kiek jŃ besaugojo, vis vien neiġsaugojo. VienŃ kartŃ pradingo, ir daugiau jos niekas 

nematǟ. 

Daģnai tŃ moterǱ sutikdavau kaip apkvaiġusiŃ, nesavŃ,ð ir kas jai beliko, senai 

moteriġkei... 

Lena paviliojo ir vienŃ graģȎ, protingŃ lietuvǱ berniukŃ. Jis buvo kokiȎ 15 metȎ. Motina 

didģiuodavosi jo rimtumu ir iġmintingumu. Ji man pasakojo, kad daģnai jis sǟdǟdavo ant 

sieliȎ susimŃstňs ir susirȊpinňs. ĢiȊrǟdavo Ǳ tŃ baisȎ Lenos kunkuliuojantǱ vandenǱ. Ir 

paviliojo... Oi, kiek lietuviȎ paskendo jos gelmǟse, ir kodǟl?! 

Pats gyvenimas, neviltis, juoda ir niȊri, be jokiȎ perspektyvȎ, ateitis. 



Ar ta fiziġkai menka mergaitǟ galǟjo ko viltis? Jai reikǟjo iġmaitinti senŃ motinŃ. Bet iġ 

ko, iġ fizinio darbo, o jǟgȎ nǟra. Jai liko viena iġeitis ð Lena. 

Berniukas, kuris nusiskandino, kas jǱ vertǟ tai padaryti? Iġkankintas kanļios ir niȊrios 

ateities. Jo tǟvas mirňs lageriuose, brolis kalǟjime (Lietuvoje). Jis su motina ir jaunesniu 

broliuku ð Sibiro miġkuose. Nervai neiġlaikǟ. 

O Lena, Lena, daug tu pasiǟmei aukȎ ir mȊsȎ aġarȎ! 

Visi apsigyvenome lauke, pasidarň ġiokias tokias palapines. Statǟme namus iġ 

atsiplukdytȎ sieliȎ. Statyba ǟjo greitai, nes namus reikǟjo tik sudǟti. Taip stojo vienas namas 

po kito. Aġ visuomet laikiausi kartu su Kazimieru, nes su juo gyvenau senoj vietoj, su juo 

nutariau laikytis ir toliau. 

VienŃ dienŃ mane uģkalbino kitas lietuvis, Baltrukonis, jis siȊlǟ prisistatyti prie jo 

atsiplukdyto namelio priestatŃ ir ten mudviem (vyrams) apsigyventi. Jo ġeimos buvo ģmona, 

du sȊnȊs ir duktǟ. 

Jau buvo aiġku, kad mudu su Kazimieru negausime to nusigriauto namelio. Mat valdģia 

lieka valdģia. Ji visur Dievo duota. Tuomet aġ, nenorǟdamas gyventi bendrame barake, 

sutikau. Kodǟl jis pasirinko mane, o ne kitŃ? Gal dǟl anties, kuriŃ padovanojau jo serganļiai 

maģai dukrelei. Neģinau. Bet aġ apsirikau. Teko daug kentǟti pas juos. Mane paliko gyventi 

priestate su viġtomis, pats iġsikǟlǟ gyventi pas ġeimŃ Ǳ kitŃ kambarǱ. Mat jo ģmona Ǳsitaisǟ 

viġtȎ ir iġ mudviejȎ priestato padarǟ viġtidň. 

Kiti lietuviai apsigyveno bendrame barake. Aġ tame viġtininke iġgyvenau penkerius 

metus, kol 1947-ais, po septyneriȎ metȎ tremties, iġvaģiavau Ǳ LietuvŃ savo valia. 

Sakau, savo valia, nes nepakňsdamas tos vergovǟs, ir traukiamas neģmoniġkos jǟgos 

tǟvynǟn, aġ slapļiomis grǱģau namo be jokiȎ dokumentȎ ir leidimo. Likimas lǟmǟ, kad 

pakliuvau Ǳ vagonŃ, kuriuo vaģiavo tokie kaip aġ. Tik buvo rusai. Vienas, seniai grǱģňs, 

antras, tik paleistas. Juodu kalbasi: ĂGrǱģau, ir kas iġ to mano grǱģimo. Ģmona gyvena su 

kitu, aġ jai nereikalingas. Vaikai manňs ne tik nepaģǱsta, bet ir nepripaģǱsta. Aġ jau 

nereikalingas jiems ir iġmestas iġ gyvenimo". Antras jam sako: ĂO aġ kŃ rasiu, ir pats 

neģinau. Jokio laiġko, jokios ģinios. Juk susiraġinǟti neleido. TurbȊt toks pats likimas, kaip 

ir tavo". O aġ sǟdģiu netoli ir galvoju: ġtai tragedija. Kokia panaġi Ǳ mano! Mus atveģǟ ļia su 

palydovais. Nors TarybȎ valdģia skelbǟ visam pasauliui, kad mes, Pabaltijo gyventojai, 

vaģiuojame Ǳ SibirŃ savanoriais. Bet tai tik apdumti pasauliui akis. O grǱģau slapļiomis pats. 

Iġsitiesǟ mȊsȎ miġko kirtǟjȎ gyvenvietǟ ant Lenos kranto gaivaliġkai, be jokio plano ir 

tvarkos. Statǟsi kiekvienas, kur norǟjo ir kaip norǟjo ð tikra laisvǟ. Sibire daug vietos ð 

dǟl to varģytis nǟra ko. Vieta mȊsȎ gyvenvietei buvo parinkta ten, kur retesnis miġkas ir net 

aikġtelǟs. 

Pirmiausia kiek toliau nuo kranto iġsitiesǟ didelis barakas, tas buvo skirtas lietuviams, 

nes jȎ daugiausia ir buvo. 



Prieġ jǱ, arļiau upǟs, pasistatǟme mudu su Baltrukoniu. Ġalia mudviejȎ, Ǳ Ġiaurň, 

nedidelis namelis, kuriame gyveno didelis ģmogus,ð pardavǟjas. Todǟl didelis, kad jo 

ģinioj buvo duona, sviestas, kruopos, na ir dar kiti niekniekiai. 

Uģ jo ð dar didesnǟs Ǳstaigos: virtuvǟ ir kepykla. Ypaļ kepykla vaidino didelǱ vaidmenǱ. 

Kepǟjas ð apysenis geras ģmogus ð alkoholikas. 

Virtuvǟ nevaidino tokios didelǟs reikġmǟs. Jeigu kada virdavo koġǟs, tai didelǟ laimǟ 

gauti papildomŃ kauġelǱ. O paplavȎ katilo ð kiek nori. 

Tos ĂǱstaigos" ir pastatai buvo vienoje eilǟje, arļiau upǟs. 

Prieġ kepyklŃ, toliau Ǳ miġkŃ ð krautuvǟ, kur taip daģnai tekdavo trypti prie jos stovint 

eilǟje ir belaukiant duonos. Stovǟdavome lauke, ar temperatȊra +10, +15Á, ar ð30, ð65Á. 

Uģ parduotuvǟs, kiek Ǳ ġiaurň ð didelis namas. Tai mȊsȎ salǟ ð raudonasis kampelis. 

Ten vykdavo susirinkimai, kuriȎ bȊdavo labai maģai, bet daģniausiai ġokiȎ vakarai, kone 

kasdien. Ten buvo mȊsȎ kinas, teatras, opera, baletas ir koncertas. O artistai ir atlikǟjai 

bȊdavome mes patys. Pabaigň dienos darbŃ (dirbome tik 8 val.), ġiek tiek uģvalgň ir 

kvǟptelǟjň, pradǟdavome rinktis Ǳ salň. Vienas neġasi gitarŃ, antras balalaikŃ, o ġokǟjai ir 

ġokǟjos ð tuġļiomis. Jie eina ten, nes nǟra kur eiti. 

Bet kur vargġams ģmonǟms reikǟjo dǟtis: nei knygos, nei laikraġļio, nei radijo, nei kino, 

nei teatro ð mes buvome lyg laukiniai. 

O apie maldos namus arba dvasinǱ gyvenimŃ ð ġventimŃ KalǟdȎ, VelykȎ, NaujȎjȎ metȎ 

ir kitȎ ġvenļiȎ ð nǟra ir kalbos. Tik mȊsȎ moterys, atsiminusios geguģines pamaldas, jas 

suruoġdavo lietuviȎ barake. O Kalǟdos, Velykos tiek ġvenļiamos, kad jas prisimindavome. 

Tuo jos ir baigdavosi. Gal didģiausias tautinio jausmo palaikymas buvo lietuviġkos dainos, 

kurias su noru dainuodavo jaunimas. 

Mokykla ir du mokytojai buvo, bet tik rusiġkŃ. Nors mes, lietuviai, sudarǟme daugumŃ, o 

rusai maģumŃ, palyginti su mumis ir kitomis tautomis, bet viskas mokykloj rusiġkai. Tai kur 

dingo Lenino idǟja?! 

GrǱģtu prie Ămiesto". Dar toliau Ǳ ġiaurň, Ǳ miġkŃ buvo didelis barakas. VasarŃ jis tylus, 

ramus, tuġļias. O ģiemŃ gyvas, triukġmingas. Tai jakutȎ barakas. ĢiemŃ jie suvaģiuodavo iġ 

kolȊkiȎ, teisingiau pasakius, juos suvarydavo miġko veģti. O vasarŃ iġvykdavo lauko darbȎ 

dirbti. 

Pavasarǟjant, orui atġilus, ģiȊrǟk, ġalia barako jȎ didelis ratas, rankomis susikibň, ġoka 

nacionalinǱ ġokǱ, dainuoja ir palengva pasisuka Ǳ vienŃ pusň. Ir aġ esu dalyvavňs tame jȎ 

ġokyje. Nori ġokti ð eik, tverkis uģ rankȎ, jie tave priims, nenori ð eik sau, nieko nesakys. 

MȊsȎ virġininkas buvo tikras rǟksnys, sakǟsi, esŃs kilimo nuo ĢieģmariȎ, lietuvis, bet 

lietuvybǟs jau nǟ kvapo nelikň. Nuolat ġaukiŃs ir su ironija besiġypsŃs, kad tave ǱgeltȎ; 

kepurǟ pakreipta ant ġono, kyġojo tik pusǟ ausies numuġtos ar nuplǟġtos. Jis maiġǟsi tai 



vienur, tai kitur; vienŃ apibardamas, kitŃ iġjuokdamas. Jakutai ir darbininkai jo neapkentǟ, 

apskundǟ saugumui. Saugumas atsiuntǟ vienŃ lietuvǱ (iġ mȊsȎ atveģtȎ ðbuvo ir tokiȎ), kad 

patikrintȎ jo elgesǱ su ģmonǟmis. Ir ġiandien man stovi akyse vaizdas: sǟdi mȊsiġkis 

pasipȊtňs prie stalo, paltŃ uģsimetňs ant peļiȎ ir stebi, kaip virġininkas priiminǟja 

interesantus. Ġlykġtus buvo. Mes visi su ġimtasiȊlǟmis, net virġininkas su ja. O tas 

inteligentas su juodu paltu ir dar tik ant peļiȎ... 

Tiesa, tas naujas virġininkas ilgai pas mus nebuvo. Atsiuntǟ kitŃ ð suomǱ: aukġtŃ, 

stambȎ, jau ģilŃ vyrŃ, gana gerŃ, bet savotiġkŃ. 

Paminǟjau, kad visi mȊsȎ pastatai ð be stogȎ (gyvenamȎjȎ lubos uģpiltos ģemǟmis). 

Taip, be stogȎ. Kai mus veģǟ per TarybȎ SŃjungos platybes, ypaļ kaimuose visur namai 

be stogȎ. Vǟliau, kai jau grǱģňs iġ Sibiro dirbau miġkotvarkoj, Ǳsitikinau, kad visur be stogȎ. 

Teko vaģinǟti po visŃ TarybȎ SŃjungŃ ir gyventi pas miġko eigulius arba kaime pas 

kolȊkietǱ, todǟl aġ maļiau paprastos liaudies gyvenimŃ ir jos pastatus. 

Didelis kaimas, namai sulinkň, suklypň, bebaigiŃ sulǱsti Ǳ ģemň. Ģinoma, buvo ir iġimļiȎ, 

bet retai. Prisimenu, kad blakǟs kambaryje neduodavo miegoti, eidavome vasara ant ġieno 

arba lauke ant ģemǟs. Geriau ant ġieno, kad ġunys nerastȎ... O Ăplaļiojoj tǟvynǟj" aġ 

neǱsivaizduoju gyvenamo namo be blakǟs. TurbȊt ir Kremliuje jȎ yra. Rusas susigyvenňs su 

blake, ir sako, jȎ nekanda. 

Tame Ămieste" iġgyvenau ġeġerius metus, be kino, be radijo, be teatro, be bibliotekos, be 

baģnyļios, be jokiȎ ǱvykiȎ, iġskyrus rajoninǱ miestelǱ OliokminskŃ. ǰ jǱ nuvykdavau, kai 

reikǟjo gipsuoti kojŃ, medģio atverstŃ per kelǱ Ǳ prieġingŃ pusň. 

Tik vienŃ kartŃ atveģǟ kinŃ, rodǟ kolȊkieļio gyvenimŃ, aġ jo nebaigiau ģiȊrǟti. Ir vienŃ 

kartŃ atplaukǟ laivas su prekǟmis, artistais ir dainininkais. Artistai parodǟ kelis ġposus, o 

Ăsolistai" sudainavo kelias dainas. Viena daina mane privertǟ verkti. Dainuoja apkasuose 

laukdamas mȊġio kareivis: 

ð O, akmenǟli gimtasai, kai aġ sugrǱġiu namo, aplaistysiu aġaromis. 

Tos dainos ģodģiai man priminǟ tǟvynň, kuri buvo toli toli ð lyg sapnas. 

Ir aġ savo ģemelň aplaistysiu aġaromis, kai grǱġiu:  drebǟjo ġirdis ir verkǟ... LiȊdnas 

grǱģau iġ laivo. 

Taigi Ămiestas" buvo atskiras pasaulis, atskiri rȊpesļiai ir vargai, net, galǟļiau pasakyti, 

atskiras kontinentas. JȊs galite Ǳsivaizduoti, kad kai baigǟsi Antrasis pasaulinis karas, mes 

suģinojome tik po keliȎ dienȎ, nes baisioji Lena buvo pajudǟjus, ġaltais dantimis draskǟ 

uolǟtus krantus. Per jŃ perplaukti buvo neǱmanoma. 

Naujoj vietoj pradǟjom miġko kirtimo darbus. Miġko kirtimo darbai yra ketveriopi: 

miġko kirtǟjo, miġko veģǟjo, miġko ġtabeliuotojo ir miġko plukdytojo. 



Pradǟsiu nuo veģǟjo, nes trumpiausiai juo buvau. Naujojoj vietoj mane paskyrǟ veģǟju. 

Gavau juodŃ, ramiŃ kumelaitň ir sibirietiġkas roges. Tris ar keturias dienas veģiau miġkŃ. 

Paskui kirtau miġkŃ. Miġko kirtǟjo darbas ð nukirsti medǱ, iġ jo padaryti sortimentŃ. 

Sortimentai buvo trijȎ rȊġiȎ rŃstai: 4,5; 6,5 ir 8,5 metro ilgio. Jei geras, storas rŃstas ð juos 

skirdavo lentoms. RŃstai turǟjo bȊti neǱpuvň, jei Ǳpuvňs ð nupjauk tŃ galŃ. TokiȎ rŃstȎ per 

dienŃ reikǟdavo padaryti 8 m
3
. Tai buvo miġko kirtǟjo norma. Jei nepadarei ð blogai. Gali 

tau nubraukti duonos normŃ (800 g), gali likti su 600 g, o dar blogiau ð su 400 g. Be to, 

virġininkas, suġaukňs susirinkimŃ, tave iġbars. O jei padarei virġaus, gausi kruopȎ koġǟs 

ġaukġtŃ kaip pagerintŃ maistŃ. Norma buvo visiems vienoda ð stipriems vyrams, silpnoms 

moterims, vaikams ir mergaitǟms. Sakau, vaikams ir mergaitǟms, nes tokiȎ mȊsȎ lietuviȎ 

buvo kone pusǟ. Kas dirbs, jei tǟvas lageryje, o motina su nepilnameļiais vaikais Jakutijos 

taigoj. 

GRǰĢIMAS 

Aġ vǟl grǱģtu mintimis Ǳ Sibiro ġaltŃjŃ taigŃ, Jakutijos miġkus. Ten bȊnant Lietuva man 

atrodǟ lyg tolima svajonǟ, lyg sapnas, o dabar, kai po tiek metȎ raġau atsiminimus,ð 

gyvenimas Sibire atrodo lyg sapnas. O jȊs svajonǟs, o jȊs sapnai! Artinasi mano gyvenimo 

saulǟlydis, trokġtu palikti, kŃ esu iġgyvenňs. Gal bus lemta kam nors skaityti mano mintis, o 

gal ne. 

Baigǟsi karas. Mes apie pabaigŃ suģinojome tik po keliȎ dienȎ, nes Lena buvo pajudǟjus. 

Du drŃsuoliai, pasiǟmň valtǱ, nuo vienos lyties ant kitos jŃ persitraukdami, ǟjo Lena. 

Uģteko susigrȊsti arba skilti lytims, juodu bȊtȎ nugarmǟjň Ǳ dugnŃ. Bet jie sibiriokai ð 

perǟjo ir grǱģo atgal, parveģdami ģiniŃ iġ Oliokminsko apie karo pabaigŃ. Linksmi buvo 

rusai; jakutams, ļigonams, totoriams buvo tas pat, o mums, lietuviams, buvo liȊdna, nes 

mȊsȎ tǟvynǟ buvo toli, ir Stalinas ð negailestingas. Buvo suruoġtos pergalǟs iġkilmǟs. 

Paskelbǟ, kad visi, turintieji ġautuvus, rinktȎsi prie krautuvǟs. Nedidelis bȊrelis medģiotojȎ, 

tarp jȎ ir aġ, iġġovǟme vienŃ ar du kartus. Mums asistavo vienas kitas ģioplys, o kiti visi prie 

kasdieniniȎ darbȎ. Karo pabaigŃ ġventǟme be prakalbȎ, mitingȎ, linksmumo. BȊtȎ buvň 

daug linksmiau, daug daugiau nuotykiȎ, jei krautuvǟje bȊtȎ buvň degtinǟs. Tuomet tikrai 

bȊtȎ ġventǟ, o kai jos nelieka, nereikia nǟ karo pabaigos. 

Po karo sklido Ǳvairios kalbos, gandai, o mes, lietuviai, laukǟme grǱģimo Ǳ tǟvynň kaip 

gervǟ giedros dienos, bet vis nesulaukǟme. Praǟjo metai, uģstojo antri, o grǱģimas Ǳ tǟvynň 

vis tolo. LiȊdna ir skaudu. Raġiau Ǳ tǟvynň ġeimai. Jokio atsakymo. Raġiau kaimynams, Ǳ 

tǟviġkň, giminǟms ð neatsiliepia. GalȎ gale atsiliepǟ ġeima iġ neģinomos vietos. Vadinasi, 

savo namuose negyvena. Atsimenu ir ġiandien tŃ telegramŃ. Tuo metu dirbau ant Lenos 

kranto, ritau medģius Ǳ ġtabelius. Salta, bet buvau iġsirengňs ligi ġvarko, nes dirbome iġ 

peties. Reikia suprasti, kaip turi dirbti, kad iġsirengtum, kai ġaltis ģemiau ð50Á. Man atneġa 

paprastŃ laikraġļio gabalǟlǱ, o ant jo paraġyta: ĂĢmona ir dukterys gyvos", adresas ð ir 

viskas. Aġ apstulbau. Dģiaugsmas. Keistas jausmas perǟjo per visŃ kȊnŃ. Jos gyvos... Aġ 

sustojau dirbňs, iġ dģiaugsmo neģinojau kŃ sakyt. ĂKas yra?" klausia draugas. 



ð Jos gyvos,ð iġtariau ir ġluostydamas prakaitŃ nuo kaktos vǟl susimŃsļiau. VisŃ 

vakarŃ ir naktǱ tik ir galvojau apie jas. Tuoj raġau laiġkŃ. Taip uģsimezgǟ mano ryġiai su 

ġeima. Atsiliepǟ savieji ir iġ tǟviġkǟs, bet ne visi. Pusǟ pasitraukǟ su vokieļiais. Sunkus 

lietuviȎ gyvenimas. LiȊdnas ir skaudus. 

MȊsȎ gyvenimas ǟjo Ǳprasta vaga. Juodasis, kuris daug man padǟjo, galima sakyti, 

iġgelbǟjo mano gyvybň, parveģdavo daug ģiniȎ iġ rajoninio miestelio, nes jis, kaip 

veterinaras, daģnai ten lankydavosi. Parveģǟ ģiniŃ, kad visus iġ Pabaltijo iġveģtus gyventojus 

turi grŃģinti Ǳ jȎ gyvenamŃsias vietas. Toks esŃs TarybȎ SŃjungos ministrȎ nutarimas ir net 

esŃs Pravdoj paskelbtas vidaus reikalȎ ministro Ǳsakymas. Mes gaudǟme tŃ laikraġtǱ. Tikrai. 

Bet mȊs grǱģimas nejudǟjo nǟ iġ vietos. 

Matyt, tai padaryta apdumti akis durniams amerikonams ir kitiems sŃjungininkams. 1946 

metai. Jie dar nesuprato, kuo laikosi TarybȎ SŃjunga. 

1947 metȎ vasarŃ atvaģiavo pas savo ġeimŃ vienas ģydas, iġleistas iġ lageriȎ. Tai buvo 

PrȊsako Iserio tǟvas iġ LazdijȎ. Jis daug mums pasakojo naujienȎ, daug ǱdomiȎ dalykȎ. Visi 

stengǟmǟs su juo susitikti ir pasikalbǟti. Man rȊpǟjo grǱģimas Ǳ LietuvŃ, pas savo ġeimŃ. 

Todǟl aġ stengiausi iġ jo iġgauti, kaip jis vaģiavo, ar nǟra kontrolǟs, pasȎ tikrinimo. Juk aġ 

neturiu jokio paso. Ir man sunku bȊtȎ iġsisukti. 

Taigi aġ jo teiravausi apie kelionň Lena, Angara, paskui traukiniu. ViskŃ jis suprato. 

Suprato, kad ruoġiuosi grǱģti Ǳ LietuvŃ. GrǱģimo noras stiprǟjo. Jis mane persekiojo, nedavǟ 

naktimis uģmigti. Iġ kaģin kur Ǳ rankas pakliuvo knygelǟ, kad DzerģinskǱ caras buvo 

iġtrǟmňs Ǳ JakutijŃ prie Lenos, bet jis iġ ten pabǟgo. Galvojau, kuo aġ blogesnis uģ 

DzerģinskǱ? Prie tos minties prisidǟjo gautas sesers laiġkas. Ji raġǟ, kad mano pusseserǟ 

Arminaitǟ grǱģo Ǳ LietuvŃ. 

Svyravau ligi paskutinǟs valandos. Niekam nesakiau, tik iġvakarǟse, grǱģdamas iġ darbo, 

tariau savo iġtikimiausiam draugui Lozoraiļiui: 

ð    Kazimierai, aġ ģadu vaģiuoti Ǳ LietuvŃ. 

ð    A, taip,ð susimŃstǟ jis, ir nutrȊko mudviejȎ kalba. 

Ryģausi. Bet aġ dirbu. Skubiai bǟgu pas virġininkŃ, pasipraġau, kad leistȎ atostogȎ, 

pasisakau, kad vaģiuosiu bulviȎ pirktis ģiemai. Iġleido, nes buvo geras ģmogus, naujai 

paskirtas. Greit susimǟļiau ġǱ tŃ Ǳ savo valtelň,ð visko nepasiimsi. Patalynň, ġautuvŃ, daug 

drabuģiȎ, lagaminŃ palikau. Paǟmiau tik geresnius drabuģius, kailinius ir sumǟļiau Ǳ valtǱ. 

Didģioji valtis stovǟjo netoli namȎ, bet reikia prie jos prisiirti prieġ vandenǱ ir prisiriġti. 

Sǟdau Ǳ valtelň ir pradǟjau irtis. O srovǟ baisiai stipri ir mane neġa atgal. Tik po dideliȎ 

pastangȎ prisiyriau prie didģiosios valties ir prisiriġau. Jei bȊļiau nevaliojňs, bȊļiau likňs 

dar 10 metȎ Jakutijoj su savo draugais, nes juos tik po 10 metȎ paleido. Tai padarǟ N. 

Chruġļiovas, nuvainikuodamas StalinŃ. 

BaltrukoȊiui ir jo ģmonai, su kuriais gyvenau kartu pasistatytam namely, pasakiau, kad 

vaģiuoju bulviȎ arba tinklo pirkti. 



Sǟdo keletas rusȎ Ǳ didģiŃjŃ valtǱ, ant arklio paauglys; iġsitempǟ virvǟ, nuo arklio pavalkȎ 

pririġta prie valties, ir mȊsȎ karavanas pajudǟjo. Sukaukġǟjo arklio pasagos Ǳ Lenos kranto 

akmenis, ir pradǟjo bǟgti pro akis miġkai ir miġkai. Aġ sǟdǟjau savo valtelǟje, lengviau 

atsidusau, bet ġirdis neramiai plakǟ. Aġ iġvykstu, bet kur? Pamatau savo iġtikimiausiŃ 

draugŃ LozoraitǱ, grǱģtantǱ su meġkere. Aġ jam iġtariau: ĂSudiev, Kazimierai", Jis man 

atsakǟ liȊdnai: ĂSudiev!" Suprato. Tai buvo paskutinis mudviejȎ pasikalbǟjimas. Artinosi 

vakaras. Dangus buvo apsiniaukňs. Priplaukǟme OliokmŃ. Toliau arklys netrauks, nes 

Oliokma pastoja keliŃ. Atsiriġom nuo didģiosios valties, Ǳ mano valtelň sǟdo prie manňs dar 

vienas rusas, kiti Ǳ kitŃ, ir mes yrǟmǟs per LenŃ Ǳ Oliokminsko miestelǱ. Ilgai teko irtis, nes 

Lena iġtvinus, plati. 

Nepamenu, kiek mes plaukǟm Lena. Tas pats Stalinas, kuris mane nuveģǟ, veģǟ ir atgal. 

Koks sutapimas! Iġlipň iġ garlaivio, dairǟmǟs, kaip toliau vykti Ǳ Angaros aukġtupǱ - 

ZojarskŃ. Sunkveģimiai Ȋģǟ, keleiviai juos gaudǟ ir lipo su ryġuliais. Ir mes pasigavome 

vienŃ. Dabar pajutome tikrŃ vargŃ, 200 kilometrȎ po atviru dangumi, ġvilpiant ġaltam 

rudens vǟjui. Jau buvo rugsǟjo antra pusǟ, nes aġ iġvaģiavau iġ Oliokminsko 8 rugsǟjo. 

Pagaliau pasiekǟme ZojarskŃ. Nustebome. Ġitiek keleiviȎ?! Kodǟl, klausiame. Vǟlavo 

garlaivis iġ Irkutsko. O keleiviȎ vis daugǟjo. Aġ su viena moterim ir vaiku nakvojome 

gatvǟje, jau ir gatvǟje pasidarǟ ankġta. Taip nuvargau, kad pradǟjau naktimis kliedǟti. 

TurbȊt turǟjau temperatȊros. Laimǟ moteris turǟjo patalus, tai pagelbǟjo. Oras ġaltas, ypaļ 

naktǱ. Valgyklos jokios, maisto krautuvǟse jokio. Tik duona ir vanduo. Pradǟjau silpti. 

Reikǟjo ieġkotis iġeities. JŃ radau. Pastebǟjau, kad kiti keleiviai gyvena pasisamdň pas 

vietinius gyventojus. Aġ irgi pabandģiau praġytis, kad priimtȎ mus visus tris. Tuomet 

atsigavome. Vis po pastoge, ne ant lauko. Laukǟme garlaivio, o jo kaip nǟra, taip nǟra. 

Pagaliau vienŃ dienŃ jis sukaukǟ. Sujudo ģmonǟs. Prie kasos susidarǟ begalinǟ eilǟ. Kas bus, 

galvoju, negausiu bilieto, vǟl reikǟs laukti. O uģ ĂbutŃ" reikia mokǟti. Aġ pastebǟjau, kad 

kiti Ăgyventojai" praġo ġeimininkus nupirkti bilietus, ģinoma, uģ tam tikrŃ atlyginimŃ jiems 

ir kasininkui. Aġ irgi papraġiau, nesiderǟjau dǟl kainos, tik dģiaugiausi, kad nupirks. 

Nupirko. Sǟdom Ǳ garlaivǱ ir iġplaukǟm. O didelǟ ģmoniȎ minia liko laukti kito garlaivio. Ir 

Lena plaukdamas, ir Angara, visŃ laikŃ buvau neramus, bijojau, kad kas nepaklaustȎ 

dokumentȎ, nors buvau prisisegňs prie krȊtinǟs Stalino ordinŃ, kurǱ gavau uģ ġaunȎ darbŃ. 

Bet laimǟ niekas neklausǟ. Ypaļ buvo neramu, kaip bus Irkutske ir kaip gausiu bilietŃ 

toliau. 

Pasirodo, Irkutske bilietus geleģinkeliui nusipirkti dar sunkiau negu Zojarske garlaiviui. 

Pirmiausia reikia pereiti visas Ăļysļiaus" kanļias, kad galǟtum stotis prie kasȎ. O tos 

kanļios, tai sanitarinis Ăapdorojimas". Reikia eiti Ǳ pirtǱ iġsimaudyti ir duoti iġkaitinti 

drabuģius, kad ģȊtȎ visi gyviai. Tik su pirties paģymǟjimu turi teisň pirktis bilietŃ. Aġ su 

vaiku Ǳ vienŃ skyriȎ, moteris Ǳ kitŃ, atlikome tas pareigas. Bet koks susigrȊdimas ģmoniȎ, 

apsaugok Vieġpatie, kartais gali iġ pirties iġeiti tik Adomo kostiumu. 

Pagaliau aġ Maskvoje, Baltarusijos stoty. Iġmeļiau savo maiġŃ ir ryġulius, sumokǟjau 

vairuotojui ir nusitempiau juos Ǳ stotǱ. O joje pilna kaip prigrȊsta ģmoniȎ. Mano bilietas Ǳ 

MinskŃ, taigi reikia komposteruoti. PasiģiȊrǟjau, kada iġeis traukinys Ǳ VilniȎ, stojau eilǟn ir 

laukiu. Praǟjo vyriġkis siȊlydamas bilietus. Pagailǟjau pinigȎ ir per tai vos neǱkliuvau. Ġalia 

manňs du lietuviai, vienas vairuotojas, antras, nepamenu kas, abu atvykň su reikalais Ǳ 

MaskvŃ. Mums bestovint ir belaukiant staiga atsirado ģvilganļia uniforma leitenantas-ir 



parodǟ: pirġtu: tu, tu ir tu praġom parodyti pasus ir karinius dokumentus. Parodǟ ir mane. 

Mano ir blusos numirǟ. Ġitiek iġvargňs ð pakliuvau. Drebanļia ranka iġsiǟmiau piniginň ir 

iġtraukiau ǱsigytŃ dokumentŃ. Leitenantas paskaitǟ, paģiȊrǟjo Ǳ mane, ir nieko nesakňs, 

grŃģino. Gavau bilietŃ Ǳ VilniȎ ir po keliȎ valandȎ iġbildǟjau Ǳ LietuvŃ. Galvojau, pasibaigs 

mano visi vargai, gal ġiaip taip parvaģiuosiu. Nepamenu, nei kiek laiko vaģiavau, nei kaip 

vaģiavau, tik pamenu, kad Vilniuje buvau po pietȎ. Vilniuje turǟjau parvaģiavusios ģydaitǟs 

ir jos motinos adresŃ. Nuǟjau. Kaip nustebo Perkǟ mane iġvydus. Ji ģiȊri ir netiki, kad ļia 

aġ. Kadangi buvo pavakarys, aġ papraġiau, ar negalǟļiau pernakvoti pas juos. Dingo. Atǟjusi 

pasakǟ, kad ne. Matyt, ġeimininkai nesutiko, bijojo tokiȎ ĂsveļiȎ". PirmŃ kartŃ pajutau, kad 

aġ lyg uģkreļiama liga sergu, manňs visi bijo. Man nieko neliko, kaip vaģiuoti Ǳ KaunŃ. 

ǰlipau priemiestinin traukinki. Vagonas ilgas, be jokiȎ pertvarȎ, atrodǟ, kad mes sǟdime 

pailgam kambaryj. KeleiviȎ daug, uģsǟdo visus suolus, ir stovinļiȎ netrȊko. Buvo naktis, 

visai tamsu. Palubǟj spinksojo maģos lemputǟs. Vieni snaudǟ, kiti kalbǟjosi, o aġ, atsisǟdňs 

kamputyj, ģiȊrǟjau per langŃ ir nieko nemaļiau. Paļiam vidurnaktyj sustojome Kaune. 

Iġlipau tempdamas ryġulius. O ļia visai ne Kaunas ð vieni griuvǟsiai. Vieni keleiviai 

skubǟjo Ǳ miestŃ, kiti dairǟsi transporto, o treti ģiȊrǟjo ir neģinojo kŃ daryti. Ir aġ. Ģinojau 

sesers adresŃ, bet per visŃ miestŃ eiti Ǳ ĢaliakalnǱ pǟsļiam pavojinga, gali galvos netekti. 

Stovǟjau ir galvojau. Be to, kol surasi ĢaliŃjŃ gatvň ir numerǱ, praģȊsi. Nutariau stotyje 

sulaukti ryto. O stotis maģa ð medinis namelis. Senoji sudegǟ. ǰsigrȊdau. Vieni stovi, kiti 

sǟdi, o treti snaudģia ant savo daiktȎ, pamestȎ ant purvinȎ grindȎ. Obuoliui nukristi vietos 

nǟra. Ilgai ieġkojau, kur galǟļiau prisiglausti. Mano laimei, iġǟjo traukinys, ir viename 

pakraġtyj palaisvǟjo. 

RytŃ praġvitus, nutempiau maiġŃ ir ryġulius Ǳ bagaģinň, o pats pǟsļias droģiu Vytauto 

prospektu, Laisvǟs alǟja ieġkoti Ģaliosios gatvǟs. Ne tas Kaunas, ne tie ģmonǟs ð visai ne 

tie. Tik Laisvǟs alǟjos gale pamaļiau paģǱstamŃ vyriġkǱ, su kuriuo kartu teko bȊti Karo 

mokykloj ir 2-am pǟstininkȎ pulke. Bet aġ nedrǱsau jo uģkalbinti, o jis manňs turbȊt 

nepaģino. Lipau Ukmergǟs plentu Ǳ ĢaliŃjǱ kalnŃ ir ten ieġkojau. Radau gatvň, ģiȊrǟjau 

numerius. Ġtai 31 Einu Ǳ kiemŃ. Tarpuvarty sutinku vyriausiŃjǱ brolǱ VincŃ. Jis susijaudinňs 

ir nustebňs. 

ð    Tai tu parvaģiavai? ð lyg netikǟdamas klausia jis. 

Sveikinamǟs. 

ð    Aġ tave iġlydǟjau Ǳ SibirŃ, aġ tave pirmas ir sutinku,ð taria jis. 

ð    Taip, tu mane iġlydǟjai, tu mane ir sutinki,ð atsakau. 

GrǱģta jis atgal pas seserǱ ir mane vedasi. Nustemba pamaļius sesuo ir svainis. 

Dģiaugiasi, kalbamǟs. Brolis Vincas neuģilgo iġvaģiuoja, nes jam reikia grǱģti Ǳ darbŃ 

(gyvena Ģemaitijoj su ģmona). Svainiui reikia Ǳ darbŃ. Tik sesuo nedirba, nes turi maģŃ 

vaikŃ ir laukiasi kito. Ji raġo mano ģmonai, kad atvyktȎ, aġ grǱģau. Sesuo su vyru priima 

mane kaip savo ġeimos narǱ. Man duoda butŃ ir valgǱ. Pas svainǱ dar gyvena jo brolis, 

mokosi, ir viena senyvo amģiaus vokietǟ (atbǟgus iġ RytprȊsiȎ nuo bado). Ji padeda seseriai. 

Duona su kortelǟm, nors jau dveji metai po karo. Sunku jiems, nes prisidǟjo dar viena 

burna, kuri duonos negauna, bet valgo ð tai aġ. 



ǰ KaunŃ parvaģiavau 1947 m. spalio 8-Ń. Kelionǟje iġ Jakutijos Ǳ LietuvŃ uģtrukau lygiai 

mǟnesǱ. Po keliȎ dienȎ vargingai atvaģiavo ģmona su dukterimis. Atveģǟ mano naujintǟlaitǱ 

kostiumŃ, kurǱ iġsaugojo per karo audras. ĢiȊrǟjo jos Ǳ mane, klausǟsi pasakojimȎ apie 

gyvenimŃ Sibire, o jos pasakojo apie patirtus vargus ir fronte praleistas dienas ir valandas. 

Vyresnioji duktǟ manňs nevengǟ, ji jautǟ, lyg aġ jos tǟtis, nes turbȊt prisiminǟ mane, kaip 

eidavova pasivaikġļioti po Ġeġupǟs krantus. O jaunesnioji manňs lyg ġalinosi. 

Aprengǟ mane ģmona nauju graģiuoju kostiumu, iġǟmǟ iġ jaunesnǟs dukters paltuko 

ǱsiȊtŃ auksŃ, kurǱ ta iġneġiojo per karus, padovanojo jǱ man, kad nusipirkļiau Ălaisvň" 

gyventi Lietuvoje, nes dabar didģiausias rȊpestis buvo pasas. Aġ grǱģau be dokumentȎ. Kaip 

gyvensiu, kur gyvensiu, kur gausiu darbŃ ir dokumentus, tai pirmiausia rȊpǟjo mums 

visiems. Paliko man tŃ auksŃ, kuris joms irgi buvo reikalingas, nes beveik badavo. Ģmona 

su dukterimis po dienos iġplaukǟ atgal garlaiviu Ǳ GelgaudiġkǱ, o iġ ten pǟsļios Ǳ Ġakius. 

Atvaģiavo per VilkaviġkǱ traukiniu. Varginga kelionǟ pas mane ir atgal, bet jos ryģosi. Aġ 

pasirodyti Sakiuose negalǟjau, nes tuoj bȊtȎ iġsiuntň atgal. ĠnipȎ ir padlaiģiȎ buvo visur 

pilna. Prasidǟjo mano Ăkryģiaus keliai" jau Lietuvoje, kurie truko net 10 metȎ. Man reikǟjo 

bijoti kiekvieno ģmogaus, ne tik nepaģǱstamo, bet ypaļ paģǱstamo. Man reikǟjo pasverti 

kiekvienŃ ģodǱ, nes budri tarybinǟ ausis galǟjo nugirsti. Mano turǟjo bȊti apskaiļiuotas 

kiekvienas ģingsnis, nes galǟjo mane praģudyti. Aġ neturǟjau ramybǟs nei dienŃ, nei naktǱ. 

NaktǱ bemiegant maģiausias bildesys uģ sienos ar lango priversdavo mane sudrebǟti, ar 

neateina manňs areġtuoti. DienŃ pamatňs nepaģǱstamŃ ģmogȎ, ypaļ uniformuotŃ ð 

baisiausiai persigŃsdavau, ar nepaklaus dokumentȎ. Baimǟ tňsǟsi 10 metȎ, nes ant mano 

kaktos buvo uģraġyta ssylnyj ð iġtremtasis ð aġ sirgau baisia uģkreļiama liga, kurios 

kiekvienas bijojo ir ġalinosi, kad neuģsikrǟstȎ. Tai buvo kanļia, begalinǟ kanļia, kurios 

apraġyti negalima. GrǱģňs Ǳ LietuvŃ, savo tǟvynň, vietos neradau. Ir daug kartȎ su sielvartu 

rengiaus jŃ palikti ir grǱģti atgal Ǳ ġaltŃjǱ SibirŃ. Mane iġgelbǟjo svainis ir sesuo. Priǟmǟ 

mane ir nebijojo. Taip pat ģmona, tǟvai, broliai ir sesuo, tik ne visi giminǟs. Ġitaip gyvenau, 

kol Stalinas pakratǟ kojas ir Chruġļiovas suteikǟ mums laisvň. Jei ne Chruġļiovas, mes visi 

bȊtume supuvň Sibire: Lietuva, Latvija ir Estija bȊtȎ tapň Pribaltika. 

GrǱģau iġ Sibiro, bet kŃ radau. Visas mano turtas iġgrobtas, namelis sunaikintas. Sitai 

padarǟ mane Ǳskundňs ģmogus. 

Per didelǱ vargŃ ir kanļias Ǳsigijau ġiokius tokius dokumentus. Dabar naujas rȊpestis 

prieġ akis. Ko nusitverti ir kaip gyventi. Negaliu visŃ laikŃ sǟdǟti ant sprando ir valgyti 

svetimŃ duonŃ. Ģmona atsiunļia kartais duonos korteliȎ, bet ir ji su dukterimis pusbadģiu 

gyvena. Taigi aġ pasidariau nereikalingas ģmogus, kitiems sunkenybǟ. 

Manňs visi ġalinosi. Baisus jausmas. Ne tik aġ tŃ jausmŃ patyriau, bet daugelis panaġiȎ Ǳ 

mane. 

Pradǟjau mokslus MiġkȎ tvarkymo kontoroje. Aġ jau pagyvenňs, ģilstelǟjňs, kiti kursantai 

daugiausia jauni. 

Bet kŃ darysi, reikia kastis. Kaip kursantas jau gaunu 200 rb. Padǟtis taisosi. Buvo 1948 

metȎ pavasaris. Baigiau kursus, kuriuos lankiau tik 1 mǟnesǱ, gerai, kad tiek mokslȎ pakako. 



MiġkȎ tvarkymo kontoroj sutilpome visi Ăgrieġni", nes ten nebuvo jokio kadrȎ skyriaus, 

administracija visa sava, jai vadovavo virġininkas Kuzminas, rusas, senas bolġevikas, 

kuriam partinǱ bilietŃ buvo pasiraġňs pats Leninas. Uģ jo peļiȎ mes sǟdǟjome kaip Dievo 

uģanty, nes jis buvo labai geras ģmogus. Ġtai kur aġ pakliuvau dirbti, ir laimingai, o kitur 

bȊļiau iġsyk praģuvňs. 

ǰsigijau techniko vardŃ. Vadinasi, turǟsiu miġkus matuoti. Koks aġ ten matininkas, kad 

apie teodolitŃ vos susigraibau. Goniometras ir busolǟ ð dar ġiaip taip. Paskyrǟ dirbti Ǳ 

ĢemaitijŃ, Kretingos rajonŃ, pas gerŃ vedǟjŃ. Nusiperku uģ gautŃ algŃ ĂģaliŃ kostiumŃ". 

KokǱ ten kostiumŃ, tik treningŃ. Man tiko. Iġvaģiuoju drebanļia ġirdimi, kaip aġ dirbsiu ir 

kaip iġsisuksiu nuo budrios tarybinǟs akies. 

Tuoj uģ Kauno mȊsȎ pilnŃ vyrȎ maġinŃ sustabdo reguliuotojas. Patikrina vairuotojo 

dokumentus, paskui vieno kito pasus. Mano ġirdis dreba, o gal iġġifruos. Bet manňs 

neklausǟ. Lekiam per Ģemaitijos laukus. ǰdomu ð seniai matňs LietuvŃ. Iġklampoti 

traktoriȎ kiemai, apgriuvusios tvoros, kitur jau krypsta trobos. Vienur kitur kǟpso tik 

degǟsiai, niekas jȎ nevalo. Tingiai lyg apsnȊdňs vaikġļioja vienas kitas ģmogus apie 

sodybas. Prie didesniȎ pastatȎ iġkabinti tarybiniai ġȊkiai. Apie juos vaikġtinǟja jau su 

ġautuvu ant peties. Savotiġkas nejaukumas dvelkia iġ visȎ kampȎ. O dar vaģiuojant draugai 

pasakoja apie kautynes, kurios vyko toje ar kitoje vietoje. Miġkai pilni ģaliukȎ. Vyksta 

karas. Uģ kŃ? Uģ laisvň. 

Kartenos miestelis, kurio apylinkǟse man teko dirbti, nedidelis, paprastas baģnytkaimis. 

O ten buvo rusȎ Ǳgula ir pilnas kalǟjimas ģmoniȎ. Vienas ģemaitis, iġǟjňs iġ jo, man 

pasakojo. ĂNe Dieve duok, kŃ tos mano strǟnos atlaikǟ, o vis uģ tŃ JuzopŃ (suprask 

StalinŃ)". Ten Ǳgulos virġininku buvo surusǟjňs lenkas. Apie jo Ăģygdarbius" ir tardymŃ 

pasakojo pakliuvň Ǳ jo nagus. Ypaļ ģiauriai jis elgdavosi su miġkiniais. Muġdavo tol, kol 

sŃmonǟs netek -davo, o apalpusiam ġlapindavosi ant galvos sakydamas. ĂTai duġas, kad 

atsigautum". Buvo ne ģmogus, bet ģvǟris. Nuġautus arba betardant uģmuġtus miġkinius 

pakasdavo naktǱ kur nors miġke, pelkǟse arba gyvuliȎ laidojimo vietose, kad niekas 

nesuģinotȎ ir nelankytȎ. 

Baigǟsi 1948ð1949 darbo metai, grǱģau Ǳ KaunŃ pas seserǱ. Atvaģiavo ģmona manňs 

aplankyti. 

Maļiau, kad ir ģmona nori atvaģiuoti pas mane gyventi. Atsakyti jai, kad su manim 

gyventi pavojinga, nes aġ neturiu ġvariȎ dokumentȎ (jie padirbti neģinia kieno), negalǟjau. Ji 

galǟjo pagalvoti, kad aġ jos ir dukterȎ nekenļiu. Be to, neturǟjau nǟ kur gyventi,ð 

kambario. Vyriausias mano brolis Vincas turǟjo Kaune savo svainio, pabǟgusio Ǳ AmerikŃ, 

namelǱ. Praġiau kad priimtȎ mane, duotȎ kambarǱ. Sutiko. 1948 m. gruodģio 5-Ń ġeima 

persikraustǟ gyventi pas mane Ǳ KaunŃ. Gyvenome keturi ģmonǟs vienam kambary. 

Miegojome po du lovoj. Buvo linksma ir gera. Aġ neprisiregistravňs, ģmona per didelǱ 

vargŃ. Dukros pradǟjo lankyti mokyklŃ. Vyriausiajai buvo kiek sunkiau, nes teko lankyti 

mokyklŃ, kur svetima dǟstomoji kalba buvo anglȎ, o ji mokǟsi vokieļiȎ. Mano padǟtis buvo 

ne per geriausia, nes jauļiau, kad kiekvienu momentu gali mane suļiupti, bet to ģmonai 

nerodģiau. Buvau tyļia neprisiregistravňs, nes prisiregistravusǱ tuoj bȊtȎ suļiupň. Artinosi 

pavasaris, vǟl reikǟjo ruoġtis Ǳ darbŃ. Bet reikǟjo aplankyti mamŃ, kuriŃ aġ taip mylǟjau ir 



kuri dǟl manňs buvo iġliejusi tiek aġarȎ. Ji apverkǟ kiekvienŃ savo vaikŃ ir kiekvieno savo 

vaiko skausmu dalijosi. Kaipgi jos neaplankysi, ģinojo, kad grǱģau. Gyveno pas svainǱ PetrŃ 

kaime uģ Raudonǟs ð mokykloj. Mokykla atskirai nuo gyventojȎ. Iġ Kauno plaukiau 

Nemunu. Sveikinuosi su saviġkiais. Bet kur mama? Ji kitam kambarǟly. (Tǟtis gyveno pas 

brolǱ SaliamonŃ tǟviġkǟj.) Veda sesuo pas jŃ. ǰeinu. Sǟdi ant lovos senukǟ, jau visai ģila. 

Uģsidǟjus akinius skaito maldaknygň. Meldģiasi, ar kŃ? Iġ pradģiȎ nepaģǱsta manňs. Bet 

pakelia akis ir pravirksta. Buļiuoju jai rankŃ. 

ð Ko verki, mama,ð klausiu,ð juk aġ grǱģau? 

Raminu, bet ji negali sulaikyti aġarȎ, neģinau, ar dģiaugsmo ar skausmo. 

1949 m. teko vǟl dirbti Ģemaitijoj, Plungǟs girininkijoj. Pasidariau tikras miġkȎ 

matininkas. 

ĠeimŃ laukǟ grǱģtanļio. SugrǱģau. Rodos, viskas normalu ir gera. Bet aġ kaip kojŃ 

Ǳsikirtňs. Ar nesuseks manňs, ar neareġtuos? O veģimai ir valymas paļiam smarkume. Iġ 

mȊsȎ Ǳstaigos dingsta vienas po kito. Su raudonais antsiuvais lankosi mȊsȎ kadrȎ skyriuje 

beveik kasdien. Aġ matau per langŃ, kaip jie ateina. O gal ateina areġtuoti manňs? Taip ir 

dreba ġirdis. Kiek metȎ kainavo tas netikrumas? Paǟdǟ ne tik mano nervus, bet ir ġirdǱ. O 

dar paskirtas kadrȎ skyriaus vedǟjas, bemokslis lietuvis tikras partinis. Reikǟjo laviruoti, 

kad neiġsiduotum ir nepakliȊtum. Reikǟjo rȊpintis ir naujais dokumentais ð pasu, nes 

senojo jau baigǟsi terminas. Kur aġ jǱ gausiu, kur nusipirksiu ir kokǱ ð vǟl galvosȊkis. 

Ruoġiausi vaģiuoti treļiai vasarai Ǳ darbus: vǟl Ǳ ĢemaitijŃ, Ǳ TelġiȎ miġkȎ ȊkǱ. Kaip tik Ǳ 

tas vietas, kur prieġ 25 metus teko bȊti, tai yra Ǳ Alsǟdģius. 

Per didelǱ vargŃ gaunu pasŃ. Dabar nutrintas nuo kaktos uģraġas tremtinys. Jis 

nepersekios daugiau manňs ir nelydǟs kiekviename ģingsnyje. Aġ, kaip visi ģmonǟs, galǟsiu 

laisvai gyventi. Atsikvǟps ir mano ģmona, dukros. 

Deja, ne taip lengva buvo. Ne vienŃ siaubo valandŃ teko iġgyventi. 

Vargais negalais pasistaļiau Ġakiuose namelǱ. Daug man ir ģmonai buvo vargo. 

Pradǟjom naujŃ gyvenimŃ, bet jau nǟr kada gyventi, beliko tik svajonǟs, ǱspȊdģiai, 

prisiminimai ir... mirtis. 

 

 

 

 



Stanislovas Petkeviļius  

AUKȍ KELIONǞS 

1945 m. pradģioj Ģemǟs Ȋkio ministerija pasiuntǟ mane su komisija Ǳ KlaipǟdŃ perimti 

visas Klaipǟdos ģemǟs Ȋkio institucijas. Atvaģiavom Ǳ KretingŃ. Karinǟ valdģia Ǳ KlaipǟdŃ 

neleido, ten dar karas. Mums patarǟ laikinai apsigyventi Ġilutǟje. Klaipǟdos kraġte kaip 

iġġluota, nǟ vieno ģmogaus. Nǟra net ko paklausti, kaip tas ar kitas Ȋkis vadinasi. Po savaitǟs 

krito Klaipǟda, ir ten mes persikǟlǟm gyventi. Apsistojom Tilģǟs 24. Pasirinkom namŃ, 

iġvalǟm ġiukġles ir apsigyvenom: aġ, BuļiȊnas K, ValenļiȎ Petras, Kontrimas, 2 mergaitǟs 

klaipǟdietǟs, Lapinskas su ġeima. Klaipǟdoj radom tik vienŃ senǱ, ir tŃ kurļiŃ (Smiltynǟj). 

Pradǟjom organizuoti tarybinius Ȋkius. Skyrǟm ģmones iġ Lietuvos, nes vietiniȎ nebuvo. 

Dirbo vokieļiai, paimti per Liepojos apsupimŃ. Maġinas ministerijai pirkom iġ vokieļiȎ 

lagerio uģ samagonŃ: 2ð5 litrai uģ tvarkingŃ sunkveģimǱ Mercedes Benz. Sekǟsi neblogai. 

Po savaitǟs turǟjau baigti sǟjos darbus ir grǱģti Vilniun. Deja, 1945 m. birģelio 14 d., apie 10 

val. vakaro saugumo organai areġtavo ir nuveģǟ Klaipǟdos saugumo bȊstan. Kalǟjiman 

neveģǟ, porŃ parȎ laikǟ bute su 2 sargybiniais. Po 2-Ȏ parȎ, saugomŃ 20 kareiviȎ, marġkon 

susuktŃ, atveģǟ sunkveģimiu Ǳ VilniȎ sauguman, rȊsiuose, kur vyko tardymai. Nieko neleido 

pasiimti, o suǟmǟ be kepurǟs, tik su ġvarku ir kelnǟm. Vilniuje iġpjovǟ sagas, kabliukus ir 

Ǳmetǟ vienutǟm Prasideda tardymas: primeta kaltinimŃ, kad buktai priklausňs organizacijai 

LLA, uģverbavňs kaģkoks Radvila. Pritaiko straipsnǱ 58-l
a
, 58-11 Kaipo tǟvynǟs iġdavikui. 

Aġ viskŃ neigiau, nes nesijauļiau kaltas, bet manim netikǟjo. Radvilos parodymas 

trumpas: mane uģverbavňs vokieļiȎ okupacijos metais kovai prieġ vokieļius, t. y. 1944 m. 

pradģioje, ir po 2 mǟnesiȎ aġ iġ tos organizacijos iġstojňs. Tardǟ 10 dienȎ be pertraukos, 

vienŃ laikǟ kameroj. Nufotografavo su lenta ir paǟmǟ pirġtȎ antspaudus. Per 10 dienȎ nei 

valgiau, nei miegojau. Po 10 dienȎ Ǳleido 38 kameron, ten radau 5-is draugus. JȎ tarpe Ant. 

Ļia atsigavau ir dvasiġkai sutvirtǟjau. Tardymas nesibaigǟ, bet suretǟjo. Iġ namȎ neturiu 

jokios ģinios. Jauļiu, kad namiġkiai ieġko manňs ir kankinasi. RugpjȊļio pabaigoj gaunu 

pirmŃ siuntinǟlǱ ð rȊbȎ, o vǟliau pradǟjau gauti ir maisto. Kameroje buvo: Juġka A., 

studentas Jasudis, prof. Jurgutis ir 3 lenkai, iġmesti iġ Londono desantu: kapitonas FortȊna, 

majorai Certis ir Ramanovski, labai iġauklǟti. Pradǟjom mokytis anglȎ kalbos. Kapitonas 

FortȊna gerai mokǟjo angliġkai. Kameroj meldǟmǟs visi: pirma lietuviġkai giedojom 

ĂMarija, Marija..." paskui lenkiġkai: ĂBoģe, Cinc Polska..." Suklaupň meldǟmǟs rytas ir 

vakaras. Iġbuvom apie pusň mǟnesio, paskiau iġskirstǟ po kitas kameras. Mes pakliuvom su 

A. Juġka vǟl kartu. Pas mus pasodino ģydelǱ, bǟgusǱ Palestinon per RumunijŃ. Papasakojo, 

kad jis vilnietis, baigňs Vilniuje gimnazijŃ, apkeliavňs visŃ pasaulǱ, daug matňs, buvo vedňs, 

ģmona buvusi labai graģi. Prasidǟjus karui, 1939 m. rudenǱ jǱ lenkai mobilizavo. Pakliuvo 

nelaisvǟn TarybȎ SŃjungoj, Komi lageriuose. 1942 m., kai Ǳ lagerius, kur buvo Lenkijos 

pilieļiai, iġ Turkijos atvaģiavo Lenkijos atstovas generolas Andersonas, iġleido kartu ir jǱ. 

Visi iġvyko Ǳ TurkijŃ, o jis likňs Taġkente, spekuliavňs ir per porŃ metȎ uģdirbňs 2 maiġiukus 

aukso. Kambaryje pasidarňs dvejas duris, kad galǟtȎ iġbǟgti. Lietuva buvusi jau iġvaduota. 

VienŃ naktǱ pasibeldǟ milicija. Ļiupňs vienŃ maiġiukŃ aukso, nes du buvo per sunku ir per 

atsargines duris pasprukňs parbǟgňs Lietuvon. Radňs gyvŃ ģmonŃ, tǟvus vokieļiai suġaudǟ. 



Sumanňs iġvaģiuoti Palestinon, tik reikia surasti lakȊnŃ. PinigȎ turi: susipaģino su 

kapitonu, lakȊnu. Jis pasiȊlǟ RumunijŃ, o iġ ten esŃ lengvai pervaģiuosit Ǳ PalestinŃ. Uģ 

perveģimŃ sulygo apmokǟti auksu. Sutarǟ. Pirmi vaģiuoja svainis su ģmona ir svainǟ. 

Kapitonas raġtelǱ atveģǟ, kad laimingai pasiekň vietŃ. Kapitonas su maġina nusiveģa, 

pasodina Ǳ lǟktuvŃ ir skrenda, tik po pusvalandģio ģiȊrǱs, skrenda virġ Vilniaus. Suprato esŃs 

parduotas. Aukso maiġiukŃ iġmetňs Ǳ aerodromŃ, lǟktuvas nusileidňs. Prieina du ģmonǟs ir 

klausia dokumentȎ. Pirġtu parodňs kapitonŃ: ĂDokumentai pas jǱ". Pasodino abu su ģmona Ǳ 

maġinŃ ir atveģǟ sauguman. JǱ Ǳmetǟ Ǳ vienŃ kamerŃ, ģmonŃ Ǳ kitŃ, o svainis para anksļiau 

sǟdi. Taip pasiekǟ PalestinŃ. 

Ģydelis kameroj blaġkǟsi, baisiai krimtosi, kad praģudǟ svainio ġeimŃ, savo ģmonŃ, kurie 

vokieļiȎ okupacijos laikais tiek daug iġkentǟ ir liko gyvi. Jis savňs jau negailǟjo. PorŃ parȎ 

ģydas blaġkǟsi po kamerŃ, kampas iġ kampo vaikġtinǟjo ir plaukus rovǟsi. Mes raminom 

sakydami: ĂNe tu vienas kenti, juk ir mes kenļiam". 

Po mǟnesio, t. y. 1945 m. rudenǱ, mane iġ tos kameros saugumas perkǟlǟ Ǳ LukiġkiȎ III 

korpusŃ. Palikau ģydelǱ, A. JuġkŃ ir kitus. JuġkŃ vǟliau paleido. Lukiġkǟse vienoj kameroj 

buvom 150 ģmoniȎ. Uģpuolǟ rusai blatnieji, norǟjo atimti maiġiukŃ. Pamatǟ iġ kampo 

lietuviai, kuriȎ buvo apie 50, atǟjo ir iġgelbǟjo mano maiġiukŃ su rȊbais, nusivedǟ savo 

kampan. Po dienos Ǳ mȊsȎ kamerŃ atvedǟ agronomŃ BrasiġkǱ, kurǱ tuoj uģpuolǟ. Aġ paģinau 

ir bendro likimo draugams paaiġkinau, kad tai paģǱstamas agronomas, iġgelbǟjom. Paskui 

perkǟlǟ Ǳ II korpusŃ, ten pradǟjo ruoġti etapŃ Ǳ RusijŃ. Tai buvo 1945 m. apie spalio 20-Ń. 

Surinko vien lietuvius apie 300 ģmoniȎ. Daugiausiai buvo ġiauliġkiai ir alytiġkiai. Ļia 

visokiȎ profesijȎ ģmoniȎ: kunigai, agronomai, mokytojai, teisininkai ir t. t. Pamenu tik kai 

kuriuos: prelatas Pukys iġ Plungǟs, miġkininkas Kaļkauskas, uteniġkis ir daugel kitȎ. 

VienŃ vakarŃ kalǟjimo administracija prieina su bylom prie langelio ir pradeda ġaukti 

pavardes, paaiġkindami, kaip reikia atsiliepti. Mes su Kaļkausku susitarǟm, kai ġauks, 

neatsiliepti, nes norǟjom dar likti Vilniuje. Kas atsiliepia, bylas deda vienon pusǟn, o kas 

neatsiliepia ð deda kiton pusǟn. Pasitaikǟ, kad pirma ġaukia KaļkauskŃ, tas atsiliepǟ, aġ 

klausiu, kodǟl atsiliepei? Jis atsakǟ, kad bijojňs. Neuģilgo ġaukia mane ð aġ tyliu. Dabar aġ 

sakau Kaļkauskui, kad teks iġsiskirti. Jis man sako: ĂEik ir tu kartu". Aġ palaukiau 

komandos: ĂKas atsiliepǟ, iġeiti su daiktais". Iġǟjau ir aġ. Koridoriuje priiminǟja etapo 

sargybiniai, ġaukia pagal tas bylas ir daro smulkiŃ kratŃ. Reikia nuogai nusivilkti ir pritȊpti. 

Maļiau, kaip ģiauriai purtǟ prelatŃ PȊkǱ, iġmǟtǟ jo daiktelius ir dar keliu gavo, kaip stȊmǟ, 

tai senukas net parvirto. Iġkratytus grȊdo Ǳ atskiras kameras. Laukiu, kada mane ġauks. 

Poros invalidȎ nepriǟmǟ etapan, liepǟ stoti ġonan. Stoviu ir aġ prie tȎ invalidȎ, o jau baigia 

kratas daryti. Pasibaigus kratai, mane su tais invalidais veda atgal kameron. Po pusvalandģio 

vǟl per langelǱ ġaukia mano pavardň. Aġ tyliu. Jie ieġko po visŃ kalǟjimŃ, neģino, kurioj 

kameroj tas ar kitas ģmogus. Taip kartojosi kelis kartus. Pagaliau po kiek laiko trys kalǟjimo 

priģiȊrǟtojai su bylom Ǳǟjo Ǳ kameros vidurǱ, pradǟjo rodyti pirġtu ģmogȎ ir klausti, kokia 

tavo pavardǟ. Priǟjo eilǟ ir man. Atsakiau kitokiŃ, greit sugalvotŃ, dabar ir neatsimenu. Kas 

pusň valandos vis kartojo ð ġaukǟ visŃ naktǱ, vis ieġkojo manňs ir daugelio kitȎ. Ir rytŃ, 

apie 6 val., kai jau pradǟjo rikiuoti etapŃ kieme, dar vis ieġkojo ir ġaukǟ, bet, laimei, nerado. 

Likom nuo ġito etapo. Kai etapas iġǟjo, nervai nusiramino. Po dienos ǟmǟ tvarkyti kameras, 

ir mane perkǟlǟ Ǳ I korpusŃ. Visi draugai iġvaģiavo. Vǟliau suģinojau, kad tas etapas iġǟjo Ǳ 

VorkutŃ. Per tŃ laikŃ susiriġau su namais, susiradau gerŃ priģiȊrǟtojŃ, kuris buvo nuǟjňs Ǳ 



namus ir man atneġǟ laiġkŃ. Po mǟnesio vǟl pradǟjo ruoġti naujŃ etapŃ. Dabar galvojau, kaip 

padaryti, ar vaģiuoti, nes tas pasilikimas baisiai privargina, prigadina nervȎ. Vienutǟn 12 m
2
 

uģdarň laikǟ savaitň po 22 ģmones. Stovǟjom, gulǟti nebuvo kur, jei vienas sukasi, turi visi 

suktis. Iġ vakaro atvaģiavo iġ Vologdos sargyba, perǟmǟ kalinius, darǟ kratŃ, paskirstǟ Ǳ 

vagonus. Aġ pakliuvau Ǳ antrŃ vagonŃ, paskyrǟ seniȊnu lietuvǱ alytiġkǱ ir jo padǟjǟjŃ. 1945 

m. lapkriļio 20-Ń iġ ryto pradǟjo rikiuoti etapus, paragindami su ġautuvȎ buoģǟm: kas 

vikresnis, tam nekliuvo, o kas nevikrus, tam kliȊdavo Ǳ ġonŃ. Visus suklupdǟ. Be to, 

sargybos virġininkas pasakǟ kalbŃ: ĂGana ryti dykai duonŃ, iġveġim Ǳ RusijŃ; ten dirbsit ir 

stipsit". Viskas buvo rusiġkai. Tardymai saugume ir Lukiġkǟse buvo tokie, kad ne vienam 

ġonkaulius sulauģǟ. Gulǟjom ant grindȎ cementiniȎ, jei kas turǟdavo ryzȎ kokiȎ pasikloti, 

tai gerai, o jei ne ð tai ir drebǟdavo visŃ naktǱ. Valgis: balanda, duonos 300 g ir maģos 

ģuvelǟs. 

Varǟ Ǳ geleģinkelio stotǱ anksti rytŃ, 6 val., po ġeġis ð susikibusius, iġ ġonȎ ġunys ir 

sargybiniai. Ģmonǟs matydami verkǟ, nes mes visi iġblyġkň, suvargň. Moteris veģǟ 

maġinom. Etapas susidarǟ iġ 1 500 vyrȎ, o moterȎ ð 500. 

Iġ viso 2 000. Privarǟ prie geleģinkelio stoties, vagonai paruoġti. Prie vagonȎ vǟl suklupdǟ ir 

iġ eilǟs pradǟjo klupsļius varinǟti po 50 ģmoniȎ Ǳ vagonŃ 

Vilniuje laike visŃ parŃ, tik kitŃ rytŃ pajudǟjo eġelonas Sargybiniai aplink vagonus 

vaikġto ir kaukġi su medi niais plaktukais 2 metrȎ ilgio kotais. Sargybiniai pastebǟjo, kad 

mȊsȎ vagone Nr 2 kaģkas skrebsi jiems pasirodǟ, jog norime pabǟgti. Kad poȊģǟ sargybiniȎ 

su plaktukais ir tuoj sukomandavo nusivilkti nuogai ir perbǟgti iġ vieno vagono galo Ǳ kitŃ. 

Mojuodami plaktukais per plikus kȊnus buktai skaiļiuoja, ar visi ģmonǟs. Ģinoma, kas 

vikresnis, sugeba perbǟgti, bet dauguma gavo, ir skaudģiai. Sargybiniai, apkȊlň plaktukais, 

iġsineġǟ ģibintŃ, uģdare duris ir paliko mus plikus, o buvo naktis, lapkriļio pabaiga Jau 

dideli ġalļiai. Visi pradǟjo nervintis, nieko nesimato, savȎ rȊbȎ neranda. 

Ġiaip taip nors ir ne savais apsivilkome, tik rytojaus dienŃ, iġauġus, pradǟjom keistis 

rȊbus 

Kur veģa, niekas neģino, per langelius matyti ġiaurǟs geleģinkelis Vologdos link Po 

paros sargyba atveda du blatnus rusus Ǳ mȊsȎ vagonŃ ir sako ĂVienas bus seniȊnas, o kitas 

padǟjǟjas", o Vilniuje paskirtus lietuvius atleido. Tuoj tie uģǟmǟ ant gultȎ geresnes vietas ir 

po kokiȎ 2-Ȏ valandȎ pradǟjo darbŃ. Jie turǟjo ir tinkas peilius. Mes labai nusiminǟm, 

pradǟjom paġnibģdom tartis: pasiduoti ar kovoti. Visi buvome labai suvargň, iġsekň, 

nusiminň ir pasidavǟm tȎ banditȎ valiai. Visus nurengǟ, atǟmǟ geresnius rȊbus, batus, kas 

turǟjo maisto, viskŃ perduodavo sargybiniams. Vaģiavom savaitň. Atveģǟ Ǳ Kizmos stotj uģ 

Velsko, Archangelsko srityje. Buvo jau sutemň. Iġrikiavo ir pradǟjo varyti. Kelias iġklotas 

rŃstais, nes aplink klampynǟs, pelkǟs Iġ geleģinkelio stoties varǟ kokius du kilometrus bǟgte, 

kas nepabǟga, leidģia ġunis ant galvos. Dauguma pabǟgti negali, nes nusilpň yra, o 

svarbiausia, vagone banditai pamainǟ batus, apsiavň maģais, kojas spaudģia. Ģmonǟs krinta, 

o ġunys lipa ant jȎ ir drasko. Atsimenu, Paniavas A., teisininkas iġ ĠvenļioniȎ, taip nusilpo, 

ġunȎ visas apdraskytas, pradǟjo verkti, sakydamas: ĂNeiġgyvensim ļia, nukankins" Mes, 

tvirtesni, paimam uģ parankiȎ ir tempiam jǱ: ĂLaikykis, brolau, vis kaip nors pergyvensim" 

Po poros kilometrȎ leido eiti jau ģingsniu, atsigavome ir ġiaip taip jau priǟjome lagerǱ, bet 



reikǟjo ģygiuoti dar 7 kilometrus. Kartu buvo Vilkas Pov., miġkininkas, Matkǟnas Ant., 

Jasudis Ut., kunigas Kiġkis, Pamavas Antanas iġ ĠvenļioniȎ ir daugel kitȎ. Lageris buvo 

visai arti geleģinkelio linijos VelskasðKotlas. Tame lageryje ģmoniȎ nebuvo, tik radom 

administracijŃ ir gydytojŃ ukrainietǱ, kuris baigǟ sǟdǟti 10 metȎ, tai medicinos 5-o kurso 

studentas, bet labai geras vyras. Apgyvendino barakuose, suskirstǟ brigadomis. Prieġ mus 

ļia gyveno vokieļiai Valgyti davǟ duonos 650 g, sriubos ir koġǟs po kauġelǱ 3 kart per 

dienŃ. VisŃ gruodǱ buvo karantinas. Darban nevarǟ ilsǟjomǟs. Per KȊļias smarkiai susirgau, 

40Á. Per savaitň pasveikau. Buvo kunigas Kiġkis. Priǟjau iġpaģinties prieġ Kalǟdas, be 

komunijos. Kalǟdas leido ġvňsti, buvo pamaldos. Sausio 6-Ń prasidǟjo gelģkelio tiesimo 

darbai Aprengǟ mus valdiġkais rȊbais. vatinǟm kelnǟm, buġlatais, ļiȊnǟm ir ļiulkǟm. 

Apranga nebloga. Pradedam gauti pajokŃ 1/1, 1/2, 1/3, 3/2, 3/3. Virġutinis duona, apatinis 

koġǟ ir priedai: cukraus, ģuvies. Vienas duonos reiġkia 100 g, vienas koġǟs reiġkia 200 g 

Duonos aġ daugiau nesurinkau garantuota 650 g -)- 300 g = 950 g Ļia duona svarbiausia. 

VisŃ laikŃ alkis. 

ParŃ leido pailsǟti ir po to pradǟjo varyti darban prie geleģinkelio. Reikǟjo veģti karuļiais 

ģemň. Jei normos nepadarai, ġtralnaja 300 g duonos, o jei iġdirbi, garantuota 550 g ir dar 

koġǟs, o jei normŃ virġiji, tai gauni 100 g duonos ir 100 g koġǟs daugiau. MȊsȎ vyrai ļiupo 

smarkiai dirbti ir per mǟnesǱ prisivarǟ nes riebalȎ nebuvo. DaugumŃ iġveģǟ Ǳ artimiausiŃ 

ligoninň. Daugiausiai nusilpo jauni vyrai gimnazistai, studentai, bȊtent: Jasudis, Ulozas 

(Almos brolis) ir kt. Ulozas mirǟ, Jasudis Ǳġoko Ǳ ġulinǱ, nes negalǟjo iġtverti. 

Su namais jokio ryġio neturǟjom, nes ir popieriaus nebuvo, pradǟjom raġyti ant toġies. 

Jeigu kas turǟdavo maģŃ gabaliukŃ popieriaus, keisdavo Ǳ paikŃ duonos. Per Kalǟdas buvom 

jau visi suvargň. Kai nuvaro Ǳ pirtǱ, jau pats apsivilkti negali. Man daug padǟdavo gydytojas 

ukrainietis, daģnai paleisdavo nuo darbȎ, liepdavo gulǟti. 

Daģnai Ǳ barakŃ atsiȎsdavo jaunŃ lenkŃ sanitarŃ paġaukti manňs stacionarai!, kad nueiļiau, o 

tenai padǟdavo bliȊdelǱ manȎ koġǟs su aliejum, aġ pasijusdavau kaip ant kito svieto. Per 

savaitň sutvirtǟjau. AļiȊ tam gydytojui ukrainieļiui! Stacionare dirbo lietuvis studentas 

medikas Petriġkis. Jis irgi ģmonǟm padǟdavo. 

Pirmus laiġkus leido raġyti 1946 1 26. Svarbiausia ð trȊksta riebalȎ. Per Kalǟdas 

prasidǟjo dideli ġalļiai iki ð 50Á. Darban nevaro kai ð30Á. 

Balandģio 7-Ń perkelia Ǳ antrŃ kolonŃ izoliatoriun baigti tardymŃ. Tardo septynias dienas. 

TardymŃ baigia, pasiraġau tardymo baigimo straipsnǱ prie prokuroro. Man paaiġkina, kad 

teis Archangelsko apygardoj. Du mǟnesius laukiau teismo ir deja, nesulaukiau. Balandģio 

14-Ń perkelia Ǳ 4-Ń kolonŃ. Ļia pakliȊnu kolonos ligoninǟn sanitaru. Jei daktaras geras, 

neblogai, bet ļia buvo daktaras blogas. 

Apie Naujus metus vaģiavo eġelonas, visas traukinys, kariġkas su produktais,ð pupelǟs, 

cukrus, gǟrimai,ð ir palei mȊsȎ lagerǱ nuvirto nuo bǟgiȎ. NaktǱ kǟlǟ visus lagerininkus 

gelbǟti vagonȎ. Aġ pakliuvau prie vagono su cukrumi. Valgǟm, kiek kas norǟjo, kitas net 

apsidirbo. Neġti Ǳ lagerǱ neleido, bet mes rizikavom ir neġǟmǟs. PupeliȎ pasislǟpǟm ģemǟj, 

nes ten dirbdavom prie gelģkelio, ir vǟliau jȎ iġsivirdavom. ǰeinant lagerin nadzirateliai 



pradǟjo kratyti, bet man pasisekǟ buġlate Ǳsineġti apie 5 kg cukraus maiġiukŃ. Turǟjom ilgam 

cukraus pasmaguriauti. Iġ kitȎ atǟmǟ. 

Mes visi buvom neteisti, todǟl lagerio administracija mȊsȎ nenorǟjo laikyti. Kreipǟsi Ǳ 

MaskvŃ, kur Ǳsakǟ priimt. Parǟjň iġ darbo, visi suklaupdavom ir giedojom: ĂMarija, 

Marija..." Buvom vien lietuviai. PirmŃ siuntinǱ gavau iġ namȎ 1946 m. apie kovŃ, labai 

apsidģiaugiau, ten buvo ir laikraġtis Ǳdǟtas, pabrauktos raidǟs, perskaiļiau, kad tǟtǟ mirǟ 

vasario 6-Ń. Ģmona aiġkino, kad siuntinius buvo labai sunku iġsiȎsti. Dauguma grǱģdavo. 

PinigȎ irgi nepriiminǟjo. Ģmona paġto virġininkui net rankas buļiuodavo, kad priimtȎ 

siuntinǱ. 1946 m. apie balandģio mǟnesǱ perkǟlǟ Ǳ kitŃ lagerǱ, netoli geleģinkelio stoties. 

Kizma. Ten iġ naujo pradǟjo tardyti. Aġ ļia Ǳsitaisiau kaip gydytojas: priiminǟjau ligonius, 

jei temperatȊros turi, atleisdavau nuo darbo, jei labai serga, siunļiau artimiausion ligoninǟn. 

Ļia susitikau CeiļǱ iġ Rokiġkio ir daugel kitȎ. Sitam lageryje, rodos 4-e, vienŃ naktǱ pabǟgo 

gimnazistas iġ Marijampolǟs, Brazaitis. Pradǟjo visur ieġkoti ir tŃ paļiŃ dienŃ sugavo. 

Atvarǟ Ǳ lagerio zonŃ visŃ sudraskytŃ ġunȎ. Iġrikiavo visŃ lagerǱ. Lagerio virġininkas sako 

kalbŃ, o ġunǱ leidģia Brazaiļiui ant galvos, kad draskytȎ. Pasakǟ, jei bǟgsit, ir jums tas pats 

bus. Vienas iġ mȊsȎ, panevǟģietis Subaļius (jis buvo brigadininkas), priǟjo prie Brazaiļio ir 

smogǟ jam Ǳ veidŃ: ĂGirdi, lietuviams gǟdŃ darŃs" Mes visi baisiai pasipiktinom 

brigadininko elgesiu ir pradǟjom ġaukti: ĂEik ġalin, ġǟtone!" Atstojo. Vienas kitam sakom: 

ĂĠito Ǳvykio nepamirġim, jei grǱġim, nedovanosim. Juk visur bȊna iġsiġokǟliȎ!" 

Apie geguģǟs mǟnesǱ perveģǟ Ǳ patǱ VelskŃ peresilkon, rodos, 6 lagerin. Ļia buvo ir 

mergaiļiȎ lietuvaiļiȎ. Iġ ĻedasȎ sutikau SakalauskaitǱ, LadygŃ ir kt. VasarŃ atvaģiavo 

aplankyti mergaitǟ Nijolǟ. Pasisakǟ esanti duktǟ. Atveģǟ kunigo Skurskio pinigȎ ir liepǟ 

pasidalyti. Pasimatyti neleido, nes dar neteisti buvom. Bet sargybinǱ papraġiau, kad leistȎ 

dukterǱ pabuļiuoti. Sako: ĂGreit, kad nematytȎ virġininkai". Abu apsiverkǟm. Ji pasakǟ: 

ĂNeliȊdǟkit, grǱġit". Toks aplankymas mus visus nuramino, rodos, buvo ir lengviau kentǟti. 

Po Nijolǟs uģ mǟnesio atvaģiavo ir sesuo Olytǟ. Atbǟga mano draugas Vilkas: ĂStasy, 

ģiȊrǟk, gal Tavo sesuo, labai panaġi Ǳ Tave". Aġ bǟgu, ģiȊriu, Olytǟ: ĂSveika, Olyte, ar visi 

sveiki, Braniukas ar grǱģo?" Pamaļius sustojo ġirdis plakus iġ dģiaugsmo. Nuo to laiko 

pradǟjau atsigauti ð lyg pabudau iġ miego: ĂStasy, ģinok, Tavo visi sveiki ir gyvi: yra dǟl 

ko gyventi ir aukotis". Pasimatymo nedavǟ, nes buvau dar neteistas. Atveģǟ daug maisto ir 

pinigȎ. Per tvorŃ pasimatydavom ir vogļiomis pasikalbǟdavom. Buvo ramiau, nors ġiek tiek 

suģinojau apie saviġkius. Ģinoma, Tǟvelis jau mirňs, be galo buvo gaila! Dabar visas 

rȊpestis, kaip iġlaikyti maistŃ, nes didesnǟ dalis rusȎ ð ģulikȎ. Padǟsi koptiorkoj ð pavogs. 

Nutariau laikyti barake, nes tuo laiku aġ buvau dnevalnu ð tvarkdariu. Susiradau lazdŃ 

rankos storumo ir naktǱ laikiau prie lovos. MaistŃ laikiau pagalvyje. VienŃ naktǱ sapnuoju, 

kad medȎ traukia iġ po galvos, tik ļiupt uģ rankos ð iġ po gultȎ vagis, iġkiġňs rankŃ, traukia 

medȎ. Greit spruko pro duris ir iġbǟgo nieko nepeġňs. Barake tamsu, elektros nebuvo. Po 

dviejȎ valandȎ tas pats vagis su lazda rankoj vǟl atǟjo Ǳ barakŃ ir artinasi prie manňs, 

duodamas lazda Ǳ gultus, kad atrodytȎ, jog ļia eina ne vienas, o daug jȎ. Bet aġ kad daviau 

lazda per galvŃ, tai lazda per pusň lȊģo, vagis parkrito ir guli kaip negyvas. Nuneġǟm Ǳ 

ligoninň, po savaitǟs pasveiko. Tik bijojau, kad nuo jȎ nenukentǟļiau, bet daugiau nesirodǟ. 

6-oj kolonoj gavau laiġkŃ iġ RamȊnǟlio. Ļia mano geresni draugai: Vilkas, Matkǟnas, 

Jucius, Ļyģas, Katinas, Repġys, Sobas, Meġkus ir Reinys (Olytǟs direktorius). Priǟjau dukart 

iġpaģinties. VienŃkart priǟmiau ir Ġv. komunijŃ. Ļia laikomos kas sekmadienǱ ir Ġv. Miġios. 



Tuoj pat atsigavau dvasiġkai ir fiziġkai. Atvaģiuodavo aplankyti iġ ǱvairiȎ Lietuvos vietȎ 

saviġkiȎ. Kai kas grǱģo Ǳ namus, net netolimi mano kaimynai, kaip Baltaduonis iġ SuginļiȎ. 

Jam Ǳdaviau parveģti laiġkŃ Ǳ BuitȊnus. GrǱģo vienas vilniġkis ir vienas kauniġkis, matyt, ir 

jie buvo uģǟjň. 

Velskas, 1947 VII 4 BrangȊs Namiġkiai!
1
 

(Parveģti namo) 

Jau prieġ mǟnesǱ pradǟjau laukti Olytǟs, bet nuo ġios dienos pradǟjau raġyti. Kaip aġ JȊsȎ 

iġsiilgau, negaliu raġtu iġreikġti. Koks man bus dģiaugsmas, kai Olytň pamatysiu, o per JŃ ir 

Jus visus! Pradǟjau treļius metus kaip karvelis uģdarytas narvelyje, atskirtas nuo pasaulio, 

tǟvynǟs. Ir uģ kŃ gi? Uģ niekus! Bet aġ tvirtai nusiraminau, netikǟlius nustȊmiau Ǳ ġalǱ kaip 

nereikalingus. Galvoju tik apie Jus ir kitus artimus saviġkius. Man dǟl JȊsȎ yra tikslas 

gyventi ir aukotis. JȊs mano viltis ir paguoda, aġ dǟl JȊsȎ vargsiu, kentǟsiu ir, jei bus 

reikalas, mirsiu, o JȊsȎ neapvilsiu. Ġiandien uģteks. St. 

1
 Laukdamas sesers Olytǟs iġ anksto raġǟ laiġkus. 

5 VII  

Gaila, kad nesu poetas ar raġytojas, galǟļiau daug kȊrinǟliȎ paraġyti. Gal atsiras iġ mȊsȎ 

gabiȎ vyrukȎ. Aġ pasitenkinsiu plakimu ġirdies, kuri dar nepaģeista. Tegu ji kalba. Dǟka 

JȊsȎ visȎ dabar gyvenu neblogai. SiuntiniȎ niekas neatima. DarbŃ turiu lengvŃ ð dnevalnyj, 

barakŃ iġplaunu, atneġu vandens ir saugau ģmoniȎ turtŃ, kad vagys nepavogtȎ. Barake yra 

50 ģmoniȎ ir visiems 58 str. Mus vadina faġistais. Daugiau kaip 50% yra lietuviȎ. Ģmonǟs 

geri. Kolonos naļialstva irgi gera. Per pusryļius ir vakarienň grieģia armoġka ð atrodo kaip 

restorane. Darban iġleidģia iġ ryto irgi su armoġka. Tiesa, daģnai valgykloj bȊna koncertas ir 

paskaitos, bet daugiau publikos susirenka prie maisto langelio dabavkiȎ. Alkano ģmogaus 

nevilioja muzika. Jis eina galvŃ nuleidňs ģemyn ir ģiȊri, gal kur ras duonos trupinukŃ ar 

bankrutkǟs galiukŃ. Vaizdas ð kaip Vilniaus gatvǟse tekdavo matyti. Visa laimǟ, kad laikas 

bǟga greit. NorǟtȎsi, kad tas laikas bǟgtȎ kaip upelyje vanduo, bet ne, jis nori savo atsiimti. 

Nejaugi jis mȊsȎ nepagailǟs! NorǟtȎsi visam tam laikui uģmigti, nieko negirdǟti, nieko 

nematyti, o pabusti, kad aplink nematytum streloko, spygliuotȎ vielȎ ir kitȎ barjerȎ. Kas 

iġgalvojo kultȊringam ģmogui tokius namus! Uģteks. St. 

6 VII (sekmadienis) 

Ġiandien poilsio diena ð vychodnoj. Per mǟnesǱ duoda poilsiui keturias dienas. Kitose 

kolonose, kaip papuola. Man poilsiȎ nǟra, nes vandens atneġti reikia, iġġluoti ir turtŃ saugoti 

reikia. Svarbiausia ð alkio jau nǟra, valgyti turiu kŃ. Pietum iġsivirǟm koġytǟs ir rȊgġtyniȎ 

sriubikǟs, o kai kada ir blyneliȎ iġsikepam. Buvo maģas turto patikrinimas ð obyskas. 

Tokius patikrinimus daro daģnai, mat ieġko peiliȎ ir kitȎ gelģgaliȎ, ko negalima laikyti. MȊs 

tas nejaudina, mes esam jau prie visko pripratň, ir jiems kŃ nors surasti yra sunku, nes ir mes 

per tiek laiko pasidarǟm gudrȊs. TŃ dienŃ visi raġo laiġkus namiġkiams, ilsisi, miega, kiti 

futbolŃ ģaidģia ð buvo rungtynǟs Pabaltijo su ĂmȊsȎ broliais". AnŃ sekmadienǱ mȊsiġkiams 

sekǟsi, o ġiandien mȊsiġkiai pralaimǟjo 7:1 jȎ naudai. 



Tiesa, prieġ porŃ savaiļiȎ Ǳ kiekvienŃ barakŃ Ǳvedǟ radijus. Tai geras iġgalvojimas, nereikia 

nǟ sukinǟti, ieġkoti kitȎ stoļiȎ. Mums didelis dalykas: pasiklausom iġ Maskvos graģios 

muzikos ir ģiniȎ. 

Iġ pat ryto persikǟliau pas Jus ir tarsi Olytň lydģiu kelionǟje. Pasimeldģiu, kad Dievas 

padǟtȎ laimingai suvaģinǟti. Ġiomis dienomis daug lietuviȎ iġveģǟ dar toliau Ǳ ġiaurň, dar 

nuo mȊsȎ apie 2 000 km. Ten vasaros visai nǟra, tik baltos meġkos. Kalba, kad uģskaitys uģ 

1 dienŃ 4-ias. Meldģiuos, ir JȊs melskitǟs, kad tik iġ ļia neiġveģtȎ, nes tokiȎ kolonȎ jau 

nerasiu: siuntiniai ateina normaliai, su namiġkiais ryġys geras. O kaip aġ bijau kelioniȎ, ir 

taip jos nusibosta, reikia viskŃ prarasti, kŃ turi ð banditai atima vagone, nes vaģiuojant 

negali kŃ prisiġaukti. Vagys tai nori ir laukia tokiȎ kelioniȎ. Daug buvo atsitikimȎ, kai 

nedavǟ, pasiginļijo: uģmuġǟ. VaitiekȊnŃ ir kitus; dar pernai Olytǟ jo laiġkŃ parveģǟ 

namiġkiams ir pernai sesuo buvo atvaģiavusi, o jau ġiandien ilsis taigoj. Iġ 8-os kolonos 

vagys grasino mums ir kartu man, jie mums: OtrȊbit golovy. Bet nenusimenu, Dievas man 

visuomet padǟjo ir ļia padǟs, gal aġ jȎ nepamatysiu ir to-dǟlei aġ nenusimenu ir neimu Ǳ 

galvŃ. Dabar ir aġ sutvirtǟjau fiziġkai ir, jei bus reikalas, pasistengsiu nepasiduoti. JȊs 

neimkit Ǳ galvŃ, gal ir nereikǟjo paraġyti, bet man norisi pasidalyti mintimis... 

7 VII 1947 m. 

Jei uģtrukļiau ilgokai ĂAukȎ kelionǟj", noriu iġdǟstyti savo paģiȊrŃ Ǳ tǟviġkň. Tǟviġkǟ 

BuitȊnuose turi bȊti nedaloma. Ļia bȊtȎ mȊsiġkiȎ susirinkimo vieta, kur bȊtȎ galima 

iġreikġti: dģiaugsmŃ, paguodŃ ir aġaras. Jei kartais ir susipyksit, prisiminkit mano kanļias ir 

mano praġymus. Tikiu, manňs neapvilsit! St. Petk. 

8 VII  

Kasdien padjomas 6 val. Darban veda 7 val. GrǱģta iġ darbo 6
30

 val. (vakaro). Gulti varo 

ð otboj 10 val. Pusryļiai 6ð7 val., pietȊs 12ð13 val. Vakarienǟ 4ð8 val. Darban eina 

trys pamainos, t. y. dienŃ viena pamaina ir naktǱ 2 pamainos. Geriausia dirbti naktǱ, maģiau 

virġininkȎ. 

MȊsȎ kolonoj gauna nemaģai laiġkȎ, visi raġo ir laukia grǱģtanļiȎ: vieni raġo, kad pomidorȎ 

parvaģiuosit valgyti, kiti, kad vasarojaus nuimti, treti, kad obuoliȎ valgyti ir t. t. Tokius 

laiġkus raġǟ ir pereitais metais. Mes jau jais ir netikime. Kad mes grǱġime, tai mums aiġku, 

bet kada ð niekas negali pasakyti. Tiek to, mes kantriai palauksim. Ģinokit, aġ grǱģňs noriu 

rasti visus sveikus ir energingus, tai bus mano paguoda ir tuo paļiu pasiteisins mano vargai 

bei kanļios. Uģteks. St. 

9 VII  

Ġiandien oras graģus ð ġilta. Ġilta dar buvo apie birģelio vidurǱ, o ġiaip visŃ laikŃ ġalta 

ð nebȊt ġiaurǟ. Laiġko vakar dar negavau. Vis laukiu. Vakar buvo vǟl patikrinimas ð 

ġmonas. Surinko surȊdijusius katiliukus ir kitus gelģgalius. Ġiandien iġ tikrȎjȎ graģi diena, 

visi deginasi saulǟje, labai lengva atskirti mȊsiġkius nuo jȎ. ĂBroliȎ" kȊnai iġmarginti. KȊne 

visokios figȊros bei uģraġai. Tai vagiȎ mada! 



12    VII  

Vakar pinigus mokǟjo ð algas. Mat toj kolonoj ir algŃ moka, kitose tai ne. Aġ, kaip 

dnevalnyj, gaunu per mǟnesǱ 10 rb, bet uģ birģelǱ 2 rb atskaitǟ: gavau 8 rb. Uģ geguģň algos 

dar negavau, pamirġo Ǳtraukti Ǳ sŃraġŃ. Uģ pinigus toj kolonoj galima pirktis svogȊnȎ, pienȎ, 

tabako, svogȊnȎ laiġkȎ, uogȎ, tuoj bus grybȎ, bulviȎ, pieno litras 20 rb, pienas oģkȎ, karviȎ 

ļia maģai yra. 

13    VII  

Ġiandien vǟl poilsio diena ð vychodnoj. Vis laukiu Olytǟs. Ġirdis jauļia, kad Olytǟ 

kelyje. Esu neramus, praġau Dievo, kad pasisektȎ laimingai kelionǟ ir kad kelyje neapvogtȎ. 

Ġtai ġiandien prieġpiet kvieļia Ǳ kontorŃ. Ten sǟdi vyriġkis, manau, gal tardys, kas mums 

daģnai pasitaiko, bet, ģinoma, mes esam pripratň ir tai mȊsȎ nejaudina. Iġsiveda laukan ir 

Ǳteikia Olytǟs laiġkelǱ, iġ kurio matau, kad Olytǟ atvaģiavo vakar vakare. Aġ jai irgi atsakau. 

Be galo apsidģiaugiau. Ġirdis vis nerimauja, norisi pasimatyti. Juk taip iġsiilgau. Tikiu, kad 

Dievui padedant, rasim kaip pasimatyti ir pasikalbǟti. Koks aġ tuokart laimingas bȊsiu ð 

nǟra ģodģiȎ. Pradǟjau smarkiai ruoġtis: grupuoju dovanǟles, raġau laiġkus. Iġ to dģiaugsmo 

negaliu ir miegoti, nes mintys ir ġirdis laksto pas Olytň ir vǟl grǱģta atgal. Ġirdis neranda 

ramumo. Ji daug norǟtȎ kŃ pasakyti, bet suvarģyta spygliuotȎ vielȎ bei uģtvarȎ. Baigiasi ir 

mano laiġko lapai. Olytǟs praġysime nuvaģiuoti Ǳ 15-Ń kolonŃ pas VilkŃ, mȊsȎ geriausiŃ 

draugŃ. Ġiandien uģteks. St. 

14 VII  

Olytǟs atvykimo proga vakar inģinierius architektas nupieġǟ mano paveikslŃ. Vakar 

vakare buvo futbolo rungtynǟsð3:2 mȊsȎ naudai. Suǟjom Ǳ barakŃ visi pakilios nuotaikos: 

lietuviġkos dainos, stygȎ orkestrǟliui pritariant. O aġ vis neramus: mintys laksto pas Olytň ir 

atgal, kaip jŃ pamatyti. Ir koks aġ laimingas bȊsiu, kai galǟsiu jŃ iġbuļiuoti nuo galvos iki 

kojȎ, tada aġ jausiu, kad bȊsiu paġalinňs dalǱ ilgesio. 

ǰduodu dovanǟles giminǟms bei geradariams, prisidǟjusiems prie mano paguodos. 

Dovanǟlǟs daugiausia kryģeliai Noriu, kad tas kryģius visur mus lydǟtȎ ir saugotȎ. 

Laikykime stipriai jǱ rankose. Kas jǱ iġ rankȎ iġleidģia, tŃ apsǟda prakeikimas. BȊkim tvirti, 

kryģius mus apsaugos ir iġgelbǟs. St. 

Vclskas, 16 VII 47 m. 

Manyt, Stasiuk ir RamȊniuk. 

Noriu paraġyti daug kŃ, bet neǱstengiu, nes vis dǟlto esu pavargňs. Be galo esu 

patenkintas, kad Olytǟ atvyko taip toli ir aplankǟ mane, net iġsirȊpino oficialȎ pasimatymŃ, 

ir vakar turǟjau progos pasikalbǟti daugiau kaip valandŃ. KokǱ turǟjau dģiaugsmŃ ð negaliu 

apraġyti. Pamaļiau jŃ iġ arti, iġbuļiavau, o per jŃ ir Jus. Juk daugiau kaip dvejus metus 

nesimatyti su saviġkiais mȊsȎ sŃlygose daug kŃ reiġkia. Dabar pajutau, kad dar esu ģmogus, 

kad yra kam rȊpintis, kad yra tikslas gyventi ir aukotis. Pasidarǟ dabar lengva, rodos, ir visi 



sunkȊs pergyvenimai lyg atsitolino. Olytǟ klausǟ, ar aġ sveikas. Jai pasirodǟ, kad aġ kaip ir 

negirdģiu. Aġ esu sveikas, tik dantys netvarkoj, bet ļia ne tiek svarbu. Daugelis turi trȊkumȎ 

nuo muġimo, bet aġ nuo tos pirties iġsisukau vikrumu, nors grasinimȎ buvo daug. Esu 

laimingas, kad vargstu uģ kitus, o ne kiti uģ mane, taip pat kad aġ vienas iġ ġeimos. Daugelis 

yra tokiȎ, Ăkeliauja visi arba pusǟ gyvȎ jau nǟra. Esu pilnas vilļiȎ grǱģti, nes noriu Jus dar 

pamatyti, o be galo iġsiilgau JȊsȎ visȎ, ypaļ sȊnȎ Taip bȊtȎ Ǳdomu su jais pasivedģioti. 

MȊsȎ tarnautojȎ vaikus kai kada tenka pamatyti Pagalvoji, kad ir aġ turiu tokius, ir leki 

mintimis pas juos. Aġ turiu kantrybǟs, iġkentǟsiu ir Jus pamatysiu, o Dievas man padǟs. 

Manyt, sȊnȎ darģelin neleisk, ten visokios ligos atsiranda. 

Uģ viskŃ visiems aļiȊ. Daugiau vaģiuoti pas mane jau nesutiksiu, nes ģinau: daug vargo 

ir brangiai kainuoja. Labai aļiȊ tiems, kas prisidǟjo. 

Kaip aġ atrodau, papasakos Olytǟ, manau, kad aġ jos neiġgŃsdinau, atrodģiau ne per 

blogiausiai. 

Likit sveikuļiai, tegul laimina Jus Dievas! Buļiuoju St 

1946 m. rudeny mus, 15 lietuviȎ, iġkelia Ǳ visai naujŃ lagerǱ 8-Ń nuo Velsko kokie 50 

kilometrȎ. Buvo vienas tik barakas, net ir tvoros nebuvo. Pradǟjom organizuoti lietuviġkŃ 

brigadŃ. Davǟm kyġǱ nariadļikui, kad brigadininkŃ savŃ paskirtȎ ð MatkǟnŃ A. Velske 

buvo sudarytas etapas iġ 100 ģmoniȎ, daugiausiai blatni, banditai. Ġitie banditai darban nǟjo, 

tik loġǟ kortomis, valgǟ, gulǟjo ir mus kamavo. MȊsȎ brigada ǟjo miġko kirsti kokius 10 

kilometrȎ. Prisimenu, vienŃ vakarŃ draugas nuo KaiġiadoriȎ (pavardň pamirġau) sugriȊva ir 

nepaeina. Neġǟm pasikeisdami ir vos ne vos atvilkom iki lagerio, o ant rytojaus iġ ryto mirǟ 

nuo alkio, nes maistas buvo prastas, o siuntiniȎ negavom. Mes visi pastebǟjom, kad jo 

antakiai buvo sutinň, nes jis vis Ǳ sriubŃ (balandŃ) prisipildavo dar vandens, kad daugiau 

bȊtȎ. Bardavom, bet neklausǟ. Iġ mȊsȎ brigados vabalninkietis (irgi pavardň pamirġau) 

gimnazistas visai pasilpo ir nǟjo darban. Mes patarǟm neiti. Ne vienŃ kartŃ lagerio 

administracija, paǟmus uģ kojȎ, traukdavo per visŃ lagerǱ prie vachtos, bet jis neatsikeldavo. 

Po to Ǳmesdavo Ǳ izoliatoriȎ keliom parom. 

Vis tiek nǟjo darban. MaistŃ irgi gaudavo ġtrafnŃ ð duonos 300 g. Todǟl mes sumesdavom 

po trupinǟlǱ, nors ir patys alkani buvom. Aġ dar turǟjau apie 20 ļervoncȎ, bet negalǟjau 

pasirodyti, nes tie banditai mane purtydavo naktǱ kelis kartus. Negana to, net nurengdavo 

plikai ir ģiȊrǟdavo Ǳ uģpakalinň angŃ, ar nǟra pinigȎ, bet vis nerasdavo. Pinigus laikiau 

sniege po kelmu lauke, ir tai eidavo paimti Matkǟnas A., nes jǱ ne taip sekǟ, o man ir 

pasirodyti neduodavo, nes sakydavo: ĂU etovo starika dengi jest". Matkǟnas, kaip 

brigadininkas, eidamas duonos parneġti Ǳ koptiorkŃ, iġmesdavo kokǱ rublǱ, gaudavo 

papildomŃ normŃ duonos. Pasidalindavom. Prisimenu, per Kalǟdas irgi gavom papildomŃ 

duonos davinǱ, tai jautǟme didelň ġventň. Sudarǟ brigadŃ statybininkȎ, kurie statǟ daugiau 

barakȎ, pirtǱ, valgyklŃ. Jau pradǟjo atsirasti utǟliȎ, nes nebuvo pirties. Pirmiausiai ir pastatǟ 

pirtǱ. Nuvarǟ pirtin pirmŃ kartŃ, davǟ vandens po nedidelǱ bliȊdelǱ, ir viskas. Tik 

iġsimurzinom daugiau. Tai ð vienas iġ blogiausiȎ lageriȎ. Vakare pareini Ǳ barakŃ ilsǟtis, o 

ļia poilsio nǟra: blatni loġia kortomis, keiksmai, purtymai, iġdarinǟja visokias eibes. 

Pavyzdģiui, pederastai iġrikiuoja vakariniam patikrinimui ir visȎ lagerininkȎ akivaizdoj 



uģgula jaunus vyrus kaip gyvuliai ir tenkina geidulius. Arba kitas epizodas: viena grupǟ 

banditȎ liepǟ dainuoti, o kita nedainuoti. Ir kŃ lagerininkas bedarytȎ, muġa jǱ ir taip duoda, 

kad net baisu. Atsimenu, uģǟjau vakare Ǳ kitŃ barakŃ, nespǟjau Ǳeiti, parvertǟ ant ġono, 

uģmetǟ buġlatŃ ant galvos ir atǟmǟ iġ manňs liemenň ð paskutinǱ ġiltŃ rȊbŃ. Dabar galvoju 

bus viskas ð suġalsiu. Nuǟjau pas banditȎ vadŃ IvanŃ, jis buvo neblogas, o ypaļ ant manňs 

turǟjo akǱ. Pasiskundģiau, kad atǟmǟ liemenň. NeliȊdǟk, po pusvalandģio jŃ grŃģins. 

Teisingai, jŃ man grŃģino ir dar pavaiġino, davǟ riebios koġǟs dubenǟlǱ. Banditai mane 

gerbǟ, visi ġnekǟjo, kad man yra bagaģas, o aġ praġiau DievŃ, kad tas bagaģas neateitȎ, nes 

vis vien jo nevalgysiu, dar gali galvŃ prilopyti. Paaiġkǟjo, kad bagaģas buvo, bet jis grǱģo 

atgal. Atvaģiavo iġ Rokiġkio Plumpos A. sesuo ir atveģǟ maisto, geriau bȊtȎ negavňs to 

maisto. Kiek Plumpa gavo lupti, sunku ir apraġyti. Mes kalbǟdavom, kad geriau bȊti 

alkanam negu gauti siuntinǱ, nes namiġkiai siunļia gal paskutinǱ kŃsnǱ, o ļia atima banditai 

Lageris tai lageris, yra savotiġka tvarka ir nieko baisaus. Daugiausiai nukenti nuo tȎ paļiȎ 

kaliniȎ banditȎ. Jie yra vieġpaļiai. JȎ bijo net lagerio administracija. Nori eina darban, 

nenori neina. Pamǟgink pasiskȎsti administracijai, tai galva kaip kopȊstas lekia nuo kaklo. 

Ne vienam jau nuriedǟjo. Kirviu nukerta, nors kirviȎ zonoj neleidģia turǟti, bet jie sugeba. 

Kai galvŃ nukerta, eina Ǳ vachtŃ, deda kirvǱ ant stalo ir sako: ĂOdnomu gadu golovu sniali" 

Kai lageris kuriamas, nǟra dar tvoros, sargyba saugojo prie kiekvieno barako, eini laukan 

naktǱ, eina sargybinis iġ paskos. O kai jau tvora aptverta, tada sargybiniai saugo kampuose, 

bokġteliuose: kai eini laukan, turi kreiptis Ǳ sargybinǱ. ĂGraģdanin nadziratel! Moģno idti v 

ubornuju?"  ð ĂIdi" Tada tik gali eiti, o jeigu eisi nesiklausňs, gali prilopyti galvŃ. Jeigu 

veda darban, vakare ir ryte atskaito maldelň: ĂĠag na levo..." Klausia: ĂPoniatno?" Turi visi 

atsakyti. ĂPoniatno". Taip jau visiems atsibosta tos maldos,ð alkani ir suġalň kartais atsako 

vietoj poniatno, Idi nachuj. Sargyba labai pasiunta. Nutarǟm, kad reikia kreiptis Ǳ prokurorŃ 

dǟl tȎ banditȎ. Bet kaip, popieriaus ir paiġiuko nǟra. Matkǟnas gavo lapelǱ popieriaus ir 

paiġiukŃ. Paraġǟm prokurorui Ǳ VelskŃ kas pas mus daros ir Ǳdavǟm sargybiniui, kad 

perduotȎ. Tiesa, prokuroras po savaitǟs atvaģiavo ir mus iġkvietǟ, apklausǟ apie lagerio 

gyvenimŃ. Vis dǟlto mums pasisekǟ Ǳtikinti prokurorŃ. Gerai, kad mes buvom dar neteisti. 

Kai pareidavom Ǳ barakŃ, blatni klausdavo: ĂZaļem vas vizyvali". Atsakom, dǟl mȊsȎ bylȎ, 

nes mes neteisti. Patikǟdavo, o kitu atveju galva lǟktȎ kaip kopȊstas. Iġvaģiavus prokurorui, 

po savaitǟs atvaģiavo keli sunkveģimiai su kariuomene ir prokuroru tiesiai Ǳ lagerǱ (tas retai 

bȊna), apsupo barakus. Tada darban nevarǟ, visi buvo barakuose. ǰǟjň Ǳ vidȎ kareiviai atsuko 

ginklus: ĂRuki vverch!" Visi pakǟlǟ rankas. BlatnȎ buvo apie 30. Uģdǟjo antrankius, suguldǟ 

Ǳ maġinas ir iġveģǟ Ǳ VelskŃ, CentrinǱ izoliatoriȎ. Iġ banditȎ bjauriausias buvo galvaģudys 

RabinoviļiȊs iġ Baltarusijos. JǱ suǟmǟ Vilniuje butus beplǟġiantǱ. Jis per visŃ karŃ su 

kariġkio uniforma plǟġǟ BalkanȎ valstybǟse, Pabaltijyj ir kt. Jis buvo nepanaġus Ǳ ģmogȎ. 

Vǟliau paaiġkǟjo, kad jis pabǟgo iġ Centrinio izoliatoriaus, ko nǟra buvň. Kai teisǟ 

blatnuosius, Rabino-viļiaus jau nebuvo. 

Mane ir mano kelius draugus iġveģǟ Velskan maģdaug 1947 m. kovo mǟnesǱ ir 

apgyvendino lageryje R.M.F. Remonto maġinȎ fabriko kolonijoje. Tai buvo rojus palyginti 

su 8 kolonija. Ļia radau apie 50 lietuviȎ: Sabas J., Ekertas, Vilkauskas iġ Kauno, Pilkauskas, 

Palaġius, Vyġniauskas V., Brazas (didelis vyras) ir kt. Daviau kyġǱ pariadļikui, iġsikvieļiau 

ir MatkǟnŃ. Tiesa, po mǟnesio 8-Ń lagerǱ likvidavo, visus iġveģǟ, o barakus paliko tuġļius. 

Su Matkǟnu pradǟjom Ǳsidarbinti fabrike. Aġ prie maġinos Ajaks geleģies pjovǟju, o 

Matkǟnas liejyklos ceche formuotoju. Labai buvom patenkinti. Nereikia ġalti. Pradǟjom 



gauti siuntinius. Gyvenimas pasidarǟ lengvesnis. Aġ Ǳ fabrikŃ ǟjau gal porŃ mǟnesiȎ. Pradǟjo 

visi kalbinti, kad eiļiau barako tvarkdariu. Sutikau. Gyveno apie 50 ģmoniȎ, daugiausiai 

lietuviai, buvo keli rusai, baltarusai, bet ģmonǟs geri, ramȊs. 1947 m. vasarŃ atvaģiavo 

aplankyti sesuo Olǟ. Iġgavo, nors ir sunkiai, pasimatymŃ. Virġininkai nenorǟjo leisti, sako: 

ĂDidelis nusikaltǟlis, str. 50-la-ll. Tai tǟvynǟs iġdavimas". Sesuo pradǟjo verkti, gal Jums ir 

didelis nusikaltǟlis, bet man brolis ir noriu jǱ pamatyti. Virġininkas susigraudino ir leido 

pasimatyti. Aġ jau buvau buktai teistas uģ akiȎ Maskvoje 6 metams. Atǟjo toks raġtelis, kad 

Maskvoje Osoboje soveġļanije davǟ uģ akiȎ 

6 metus ir liepǟ pasiraġyti, bet aġ nepasiraġiau ir tas pats buvo. Sesuo atveģǟ daug maisto, 

papasakojo apie namiġkius, o svarbiausia, man rȊpǟjo ģinoti tǟvelio mirties smulkmenas. 

Seseriai Ǳdaviau dovanǟliȎ. Sesuo aplankǟ ir VilkŃ P., kuriam nuveģǟ maisto, taip pat savo 

draugň Makaraitň, iġveģtŃ 1941 m. Bet, rodos, nerado, ta buvo iġvaģiavusi Ǳ LietuvŃ. Tame 

lageryje iġbuvau iki 1948 m. kovo. Pradǟjo kalbǟti, kad kels fabrikŃ Ǳ TotorijŃ. Ir iġkalbǟjo. 

FabrikŃ iġkǟlǟ, pradǟjo rinkti ģmones specialistus: tekintojus, ġaltkalvius, suvirintojus ir t. t. 

O aġ nespecialistas. Tiesa, fabrike daug dirbo laisvȎjȎ. Pradǟjau ieġkoti bȊdȎ, kaip Ǳsisukti, 

kad ir mane ten ǱraġytȎ. Padǟjo draugai. Vyr. inģinieriaus ģmonai Ǳdaviau kyġǱ iġ siuntinio, ir 

ji liepǟ eiti Ǳ kabinetŃ pas vyrŃ. Aġ pakliuvau su fabriku Ǳ TotorijŃ, geleģinkelio stotis 

Svirask, netoli Kazanǟs, 30 km nuo Volgos. Daugiausiai radom lageryje vietiniȎ totoriȎ, ne 

politiniȎ kaliniȎ. Greta buvo ir moterȎ lageris. Mane, kaip ġaltkalvǱ, paskyrǟ Ǳ traktoriȎ-

ekskavatoriȎ cechŃ, o aġ jokio supratimo neturiu. Ten dirbo laisvi Pavolgio vokieļiai. MȊsȎ 

cecho virġininkas buvo Vainkaufas, mandras vokietis. Aġ jam pasakiau, kad ne ġaltkalvis, o 

agronomas. Kaip tave atveģǟ? Veģǟ ir atveģǟ, atsakiau. Rytojaus dienŃ cecho virġininkas 

Vainkaufas davǟ ġluotŃ su ilgu kotu ir liepǟ ġluoti cechŃ, o cechas ilgas ir didelis. Kai eina 

virġininkas, ġluoju, o kai neina sǟdģiu. Po savaitǟs vakare ġaukia Ǳ raġtinň. Gana sǟdǟti ant 

ġluotos, aġ tau turiu geresnǱ darbŃ. BȊsi sandǟlininko Bǟro pavaduotojas. Buvo geras 

vokietis, jis ir laiġkus iġsiȎsdavo, ir duonos atneġdavo. Ļia man buvo gerai, bet neilgai. Per 

porŃ mǟnesiȎ pasitaisiau, Ǳpratau. Bet mane iġ tȎ pareigȎ atleidģia, aiġkina, kad maģinami 

etatai. Paskiria aprȊbļiku. PorŃ naktȎ su plaktuku pakalinǟjau detales ir meļiau, nes 

pamaļiau: sunkus, nesveikas ir ne mano darbas. Pradǟjau suktis Ǳ svarstykliȎ cechŃ. Priǟmǟ 

ten, kur dirbo Matkǟnas. Iġ karto mane paskyrǟ mokiniu pas PlumpŃ. Paskui paskyrǟ 

sandǟlininku, dar vǟliau,ð naktinǟs pamainos instrumentalļiku. Dieninǟs pamainos 

instrumentalļiku buvo Tamu-laitis V. Darbas geras ir patiko. Naktinǟj pamainoj dirbo apie 

12 ģmoniȎ, buvau jȎ vyresnysis. Taip iġbuvau iki 1949 m. rudens. Baisiai nenorǟjau iġ ļia 

iġvaģiuoti. 1949 pavasarǱ dalǱ ģmoniȎ iġkǟlǟ Ǳ TaiġetŃ, Irkutsko srityje. Ten iġveģǟ daug 

lietuviȎ. MȊsȎ paliko apie 15: aġ, Matkǟnas, Piliponis, Plumpa, Vyġniauskas, Tamulaitis ir 

kt. Ġiaip lageris buvo Ǳdomus. Siuntinius gavau normaliai, laiġkus irgi gaudavom. Jau ļia 

buvo atskiri barakai. Politiniai atskirame barake, kriminaliniai vǟl atskirai. Jau tvarka 

geresnǟ, bet galvas dar nukirsdavo. 1949 m. rudenǱ iġ mȊsȎ 15-os lietuviȎ, rodos, 10 iġveģǟ, 

o 5-is paliko: Piliponis, Plumpa ir kt. Iġveģa: mane, MatkǟnŃ, VyġniauskŃ, TamulaitǱ ir t. t. 

Labai sunerimom. Kur veģa, niekas nesako, etapas ir viskas, peresilkos, kratos, banditai, 

alkis ir kiti vargai. Tuoj plikai nurengia, baltinius atima ġiltus (2-us, rodos) maldaknygň 

atima, kovoju, nieko neduodu. Paliko maģai laiko iki traukinio, vyresnysis sako ð mat jǱ 

velniai, tegul veģasi. Taip ir laimǟjau. Nuveģa iġ karto Kazanǟn peresilkon Ten palaiko 

kelias dienas ir mus jau perskiria. Vienus Ǳ vienŃ ġonŃ, kitus Ǳ kitŃ. Aġ pakliȊnu \ centrinň 

Kirovo peresilkŃ. Ten palaiko kokiŃ savaitň. Gulǟti teko po narais, pilna prigrȊsta. Sudarǟ 



didelǱ etapŃ ir veģa Ġiaurǟs link, kur ð nesako Vǟl (krata) su pritȊpimais, maiġo su 

banditais, kŃ turi, atima, ir vǟl palikau kaip stoviu. Todǟl mes etapȎ baisiai bijodavom. 

Pagaliau po savaitǟs atsiduriam Abezǟj. Netoli Vorkutos 180 km, Zapolianja. Niekas 

neauga: nei bulvǟs, nei miġkas, tik maģos puġelǟs. Tuoj Ǳvaģiavus paskelbǟ, kas turi pinigȎ, 

geruoju atiduoti, o kai ras ð atims. Aġ nedaviau ir kratydami nerado, dar kelius rublius 

turǟjau prie savňs sunkiai valandai. Ļia radau savo kaimynŃ N. V., vienas kito nepaģinom, 

tik iġ pavardģiȎ. Tiesa, jis dirbo jau kontoroj, tvarkǟ maisto stalŃ ir man daug padǟjo. 

Drausmǟ buvo didelǟ, blatnȎ daug, darbai sunkȊs, kasi ģemň, suġalusiŃ kelius metrus, o 

ġalļiai iki ð50 ÁC. Tik ģiȊri baltuoja tai nosis, tai skruostai. Ateina Ǳ galvŃ mintis, kad jau 

ļia bus galas. Ryġio su namais nǟra, klimatas blogas, reģimas stragus. Pradǟjo kalbǟti, kad 

numerius raġys ant nugaros. Kalbam, kas per velnias yra, ar jau ġaudys. Aġ pradǟjau 

kombinuoti, kad neiļiau per ġalļius Ǳ darbŃ: dar kelius rublius turǟjau, Ǳdaviau brigadininkui 

Zacharenkai, buvo blatnas, sako: ĂLeģi". Na gulǟjau ant narȎ kaip sergantis. Per tŃ laikŃ 

pradǟjau suktis dirbti patalpoj. Priǟmǟ mane elektrinǟn budinļiu ġaltkalviu. Ten ġilta. PirmŃ 

dienŃ niekas negedo, o antrŃ dienŃ sugedo maġina didģioji. O aġ nespecialistas, nesuprantu. 

Ģinoma, maġinistas supranta, bet aġ, kaip budintysis, turiu greit sutvarkyti. Kilo didelis 

triukġmas, nes mes elektrŃ tiekdavom visai Abezei ir keliems lageriams. Ġiaip taip atpyliau 

dvi dienas. Ir pradǟjau galvoti apie kitŃ darbŃ, nes ļia man neverta. Vadovavo elektrinei 

ukrainietis Maksimiukas. Pradǟjau praġytis, kad paskirtȎ vandentiekyje maġinisto padǟjǟju. 

Taip ir padarǟ, dirbau vandentiekyj. Po mǟnesio Maksimiukas perǟjo Ǳ kitŃ darbŃ, perǟmǟ 

visŃ lageriȎ ġildymŃ ir Abezǟs garveģius. Ļia atidarǟ naujŃ lagerǱ 5, ir ġiokius tokius 

specialistus perkǟlǟ ten. Mano draugŃ N. V. paliko I lageryje. KȊriku dirbau iki 1951 m. 

pavasario, iki sroko galo. Man tas darbas patiko ir sekǟsi 

Turǟjau padǟjǟjŃ ir du darbininkus. Reikǟjo kȊrenti du garveģius. Niekas nestumdǟ, savo 

darbŃ ģinojau. Tiesa, atskyrǟ barakus, uģdǟjo numerius ant peļiȎ. Mano numeris ð Ġ 244. 

Jei pamatydavo einantǱ be numerio, bausdavo izoliatorium. Laiġkus raġyti Ǳ namus galǟjai 

tik du kartus per metus, ir tai grieģta kontrolǟ. Siuntinius leido, taip pat patvirtinimus apie 

siuntinio gavimŃ. O daugiau nǟ ģodģio. Ļia susirinko vǟl nemaģai lietuviȎ: Mikulninas A., 

Ģilys V., kunigas Velaviļius V., PivariȊnas K. Daug ukrainieļiȎ, ypaļ vakarȎ ukrainieļiȎ 

(buvusi Lenkija). LatviȎ ir estȎ. Nors reģimas buvo grieģtas, bet visi buvo politiniai, ir 

nuotaika buvo geresnǟ. Nebuvo kam atimti paskutinio duonos kŃsnio. Labiausiai vargindavo 

patikrinimai ir kratos. ĢmoniȎ daug, apie 5 000, ir patikrinimai bȊdavo lauke rytŃ ir vakarŃ. 

Gerai, jeigu iġ karto suskaiļiuoja, 

o jeigu ne, tai iġlaiko lauke plikus iki vidurnakļio. Atsimenu, vienŃ ģiemos dienŃ trȊko 

ģmogaus. Skaiļiavo skaiļiavo,ð nǟra ir baigta. Pradǟjo skaityti iġ formuliarȎ pavardǟmis, 

kad nustatytȎ, kokio nǟra. Nustatǟ, kad tokio durniuko trȊksta. Pradǟjo jo ieġkoti ir rado 

lavoninǟj tarp lavonȎ gulintǱ. MȊsȎ nepaleido, lauke laikǟ, kol jǱ surado. Ļia klimatas 

sunkus, trȊksta oro, gaudai, dienos beveik nǟra. Naktis ir naktis. Ir bȊdavo didelǟs pȊgos, 

eini valgyklon, reikia laikytis vielos, nes kitaip nenueisi, nesimato draugo. Per mǟnesǱ kratŃ 

darydavo kelis kartus. Jei rasdavo geleģies, peilius, maldaknyges ir kt., tai atimdavo. Ļia 

purto ne tik ģmones, bet ir patalynň. Bet mes mokǟdavom saugoti, kad nerasdavo. 

Turǟdavom ir peiliukus pasidarŃ iġ geleģies atsipjauti laġinukams, turǟdavo kai kurie ir 

maldaknyges. Siuntinius kai gaudavom, tai kratydavo 3 ģmonǟs, Ǳeidavo ir gydytojas. 

Smulkiai perģiȊrǟdavo bet ģmonǟs iġgudrǟjo, kad nerastȎ paslǟptȎ pinigȎ. Pavyzdģiui, 



skardinǟje dǟģutǟje riebalai, Ǳdeda antrŃ dugnŃ ir tarp jȎ padeda pinigus: laimingai 

gaudavom. Tarp siȊlȎ kamuoliuke kai kam nepasisekdavo gauti, rasdavo. LaġiniȎ viduryje 

irgi kai kurie rasdavo. Gerai pasisekdavo tarp rȊbȎ Ǳ siȊles ǱsiȊti arba kailinǟs liemenǟs 

paģastyje. Man vienŃ kartŃ atsiuntǟ kailines pirġtines dvigubas, ten Ǳdǟjo pinigȎ, ir aġ gavau. 

Jau mes buvom iġmokň ir slǟpti. VienŃ kartŃ Totorijoj draugas gavo kepalǟlǱ duonos (matyt, 

laisvasis atneġǟ) ir praġo mane Ǳneġti Ǳ zonŃ iġ fabriko-ĂTau, Stasy, geriau sekasi!" Kai varo Ǳ 

zonŃ, tai bent kokie 10 nadzirateliȎ krato. Aġ kepaliukŃ Ǳsidǟjau Ǳ buġlatŃ iġ uģpakalio ir einu 

Dar neġiau susukňs rulonŃ popieriaus (aġ tada dirbau sandǟlininko pavaduotoju) Nadziratelis 

klausia Kur neġi popieriȎ? Darysiu apyskaitŃ ĂStok ġonan, eisim Ǳ kontorŃ Stoviu ġone. Kai 

baigǟ visus kratyti, mane ir dar kelis nuvedǟ kontoron. Duonos nerado Atbulas per duris ir 

pabǟgau su kepaliuku duonos Ǳ barakŃ. Apsidģiaugǟ draugas, iġ tikrȎjȎ tau, Stasy, ir sekasi 

1951 m birģelio mǟnesǱ baigǟsi mano bausmǟ ð 6 metai. Atǟjo Ǳ barakŃ nadzirateliai. 

ĂRuoġkis, Tamsta, vaģiuosim Draugai sako: ĂNamo vaģiuos?" Nadziratelis pakelia rankas Ǳ 

dangȎ ir sako: ĂJis savo namus matys kaip dangȎ" Na surinko mus kelis, atsisveikinom su 

draugais. Nuotaika savotiġka, svarbu, kad vyksta kas nors, nes tupǟti kelerius metus vienoj 

vietoj nusibosta Nuveģa Ǳ 4-Ń kolonŃ (netoliese) Ten dar surinko senukȎ, iġveģtȎ 1941 m, 

apie 30. Liutkeviļius uteniġkis, buvňs Rokiġkio komendantas ir kt dar likň gyvi Po 3ð5 

dienȎ atvaro Ǳ Abezǟs geleģinkelio stoti ir veģa Ǳ IntŃ, nes ten buvo lagerio valdyba Kai 

atveģǟ Ǳ IntŃ, neatǟjo sutikti sargyba, matyt pamirġo, o vagono sargyba neturi kam perduoti, 

maistas taip pat neiġraġytas. Nervinasi vagono virġininkas: ĂKur aġ dabar jus dǟsiu, 

suġaudysiu". O vagonas turi vaģiuoti Ǳ KirovŃ, apie 5 000 km, maģdaug 5 dienas,ð reik 

vaģiuoti. Taip mus ir iġveģǟ Ǳ KirovŃ. Didesnǟ pusǟ susirgo, nes buvo nusenň, o dar oras 

buvo ġiltas, tvanku. Atveģň Ǳ KirovŃ, sugrȊdo sunkveģimin ir dar kojom pabaksnojo, kad 

visi sutilptȎ. O karġta, prakaitas varva, pasidarǟm visi ġlapi, kad net pradǟjom galvoti, jog 

uģdusime. Kai atveģǟ Ǳ IntŃ, beveik visi sirgom. Paguldǟ Ǳ ligoninň Atsimenu, man buvo 40 

ÁC. Ligoninǟje radom gydytojŃ MolǱ iġ TelġiȎ, kuris daug padǟjo. Vǟliau jis mirǟ Intoj, 

peresilkoj. Intoj pabuvom apie 10 dienȎ, vǟl surinko Ǳ vadinamŃjŃ laisvň apie 50 ģmoniȎ ir 

vǟl atveģǟ Ǳ KirovŃ. Kirove iġbuvom apie porŃ savaiļiȎ, kol surinko didesnǱ etapŃ Ǳ SibirŃ. 

Namo neleidģia, juk man nebuvo jokio iġtrǟmimo, net nǟra kam ir paaiġkinti. Sudarǟ 

nemaģŃ etapŃ apie 2 000 ģmoniȎ ir veģǟ Sibiran su sargyba, plaktukais ir t. t. Vologodskij 

konvoj ġtuk neliubit." Veģǟ kokiŃ savaitň, kur veģa nesako. Pagaliau atveģǟ Ǳ KrasnojarskŃ 

Uģdarǟ Krasnojarsko kalǟjime. Buvo visokiȎ, politiniȎ ir banditȎ Kalǟjime kameros didelǟs, 

po 200 ģmoniȎ ir daugiau. Mes, lietuviai, apie 60 ģmoniȎ Ǳsitaisǟm ant gultȎ, kad galǟtume 

gintis nuo banditȎ. Paskui nuveģǟ Kanskan, iġ ten Dolgomostan 

Atvaģiavom Ǳ DolgomostŃ. Kelias labai blogas. Ļia buvo jau anksļiau atveģtȎ lietuviȎ, 

nubǟgom pas juos, nusipirkom bulviȎ, iġsivirǟm koġǟs. Rodos, kaip ant kito svieto 

pasijutome. ǰregistravo milicijoje ir pasakǟ, kad esame laisvi, tik reikia ateiti per mǟnesi du 

kartus ir niekur be komendanto ģinios neiġvaģiuoti. Pradǟjom ieġkoti, kur apsigyventi, 

derinomǟs prie lietuviȎ. AļiȊ, priglaudǟ, nors jis pats maģai vietos turǟjo, Beinoras 

Maģeikutis, atveģtas 1948 m su visa ġeima, vaikai maģi. Jis priǟmǟ mane ir Augustienň, 

1951 m. geguģǟs mǟnesi ĢilǱ V Mes visi trys sandǟliuke ant ġieno ir gulǟjom. Aġ atvaģiavau 

Ǳ DolgomostŃ 1951 m. rugpjȊļio 15 dienŃ Buvo ir daugiau lietuviȎ, atveģtȎ su ġeimomis iġ 

Ģemaitijos: Lapinskai, Budriai, Riaukai, Juġkai, Dirgeliai, Konļiai, Venskai, Jureviļiai ir t. 

t. LagerininkȎ pavieniȎ Grigas J., Bartaġius J., Ģilys V , Riauba, Kazlauskas, Ļepaitis, 



Antanaitis ir t. t Mane Ǳdarbino pirtǱ statyti. Dvi dienas kasǟm tranġǟjŃ ir uģdirbom 10,30 rb. 

Duonos nebuvo, iġ vakaro eilǟ stovǟdavo ir tai dar ne visi gaudavo. Paskiau duonŃ dalijo 

Ǳstaigose. Nuǟjau pas komendantŃ ir sakau, kad ten nedirbsiu, man sunkus darbas! Mano 

kojos buvo sutinusios Su ġeimininku Beinoru pradǟjom ligoninǟje malkas pjauti. 

Supjaudavom abu 4 m
3
 (po 2 m

3
). Uģ m

3
 mokǟdavo po 10 rb senais. Pradǟjau iġ namȎ gauti 

siuntinius, nes iġ savo uģdarbio negalǟjau pragyventi. Prie mȊsȎ prisijungǟ ir Ģilys 

Beinoras, mums padedant, prisistatǟ prie lȊġnos dar vienŃ kambariukŃ, kurǱ nuomavo (man 

ir Ģiliui). Abu kartu gyvenom ir valgǟm. Mes abu susitikom lageryje Abezǟje. 1954 m. tŃ 

kambariukŃ nusipirko Grigas J. su Meta. Aġ likau gyventi pas GrigŃ J., o Ģilys apsigyveno 

pas Daukġus, kuriems namukŃ padǟjom visi pastatyti. NamukŃ ļia pastatyti nesunku, miġkas 

veik veltui. 1954 m vasarŃ atvaģiavo aplankyti Ģilienǟ su sȊnumi ir kartu atvaģiavo mano 

sȊnus Stasiukas, kurǱ palikau 4,5 metȎ. Nei aġ paģinau, nei jis. Jau buvo didelis uģaugňs. 

Pabuvo du mǟnesius, pasisveļiavo, susipaģino su mȊsȎ gyvenimu ir grǱģo atgal Ǳ VilniȎ pas 

mamŃ. Aġ nuo 1954 m. dirbau kolȊkyje agronomu, buvo geriau, sutvarkiau 10 ha sodŃ, 200 

ġeimȎ bitynŃ. Pasikvieļiau StoļkȎ ġeimŃ. Jie buvo geri bitininkai. KolȊkis pastatǟ manŃ 

mums gyventi, Ǳ kurǱ perǟjom 1955 pavasarǱ. Gyvenom Ȋkiġkai, pirkom karvň, laikǟm porŃ 

kiauliȎ. Jau aġ galǟjau ir namiġkiams padǟti. 1956 m. pradģioj sukombinavom atostogas ir 

atvaģiavau aplankyti savo ġeimos. Iġbuvau porŃ mǟnesiȎ. Tai buvo didelis dģiaugsmas. Kai 

grǱģau, greit pradǟjo leisti Ǳ namus ir 1956m. liepos mǟnesǱ grǱģau Ǳ VilniȎ, pas savo ġeimŃ. 

1957 m. gavau reabilitacijŃ, kaip nekaltai nukentǟjňs. Buvau atskirtas nuo ġeimos, skausmo, 

vargo ir alkio kankinamas 11 metȎ. Per tŃ laikŃ nustojau sveikatos, tapau invalidu. Niekas 

negali sveikatos grŃģinti. Man siuntinius siuntǟ ģmona, nors ir pati neturǟjo iġ ko siȎsti, 

svainis Bartaġius su seserimi, Ġimǟnai, taip pat ir sesuo Olytǟ su vyru nepamirġdavo. Iġ 

draugȎ padǟdavo daugiausiai Narbutas V. 

Kai mirdavo lageryje, mes neģinodavom, kur iġveģdavo. O tremtyje patys laidodavom. 

Dolgomoste palaidojom apie deġimt: LapinskȎ dukterǱ Basň (1953 m. 18 metȎ mergaitň). 

BudimierŃ (vyrŃ gerai paģinojau) BudrǱ ir kt. Iġ pradģiȎ kunigo nebuvo, tai man tekdavo eiti 

kunigo pareigas: turǟjau iġ Lietuvos ġvňsto vandens ir krapylŃ. Laidotuvǟse dalyvaudavo 

visi lietuviai. Iġ tikrȎjȎ, kur teko bȊti, visur rasi lietuviȎ daugiau ar maģiau, bet rasi. O kiek 

paliko galvas Rusijos laukuose: Vorkuta, Abezǟ, Karaganda, o daugiausiai priglaudǟ Sibiro 

ģemǟ. Netoli Dolgomosto yra Reġiotai, apie 70 km. Ten guli iġveģtieji 1941 metais. Beveik 

visa mȊsȎ inteligentija, apie 70 000. Suguldyti pliki, be grabȎ. Supiltas stovi ģemǟs kaupas. 

Per karŃ iġ bado krito kaip musǟs, nuo viduriavimo. GyvȎ paliko tik 10% . Be galo gaila ir 

turbȊt niekas ġito negali pamirġti. 

 

 

 

 

 



Juozas Jurkġaitis 

KANĻIȍ KELIAI 

Mane Ǳpareigojo likimo broliai, l-e reģimo lageryje kalǟjusieji ir ģuvň lietuviai, praneġti visai 

lietuviȎ tautai apie jȎ tragiġkŃ likimŃ ir mirtǱ Sibiro taigoje. Buvo lemta man likti gyvam. Dievas 

suteikǟ malonň grǱģti Lietuvon. AtsiminimȎ ir iġgyvenimȎ aġ negalǟjau anksļiau paskelbti 

Kiekvieno kalinio ar tremtinio likimas ð tai jo gyvenimas, ir apie tai visi galǟtȎ paraġyti tomus 

prisiminimȎ. Tik vienŃ bendrŃ likimo bruoģŃ galǟtume apibendrinti: visi lietuviai buvo iġtremti 

ne gyvenimui, o mirļiai, bado mirļiai. 

Pabǟgň iġ Lietuvos iġgelbǟjo savo gyvybes. Jie taip pat iġkentǟ tŃ baisȎ ġirdies skausmŃ, kad 

amģiams netenka senoliȎ ir tǟvȎ ģemǟs, savo sodybȎ ir savo tǟviġkiȎ. 

Atsiminimus raġau todǟl, kad visame pasaulyje gyvenantys lietuviai ģinotȎ apie tautos 

tragedijŃ. 

Gimiau 1911 m. lapkriļio 2 d. Gelgaudiġkyje. Mano tǟvas turǟjo 3 ha ģemǟs. Savo 

atsiminimus raġau remdamasis tikrovǟs faktais, be jokiȎ literatȊriniȎ apraġymȎ. Ilgas ir 

Ǳtemptas buvo mano kelias pasiekti mokslo, nes mane domino daug mokslo ġakȎ, ir aġ ilgai 

blaġkiausi. Gyvenimo sŃlygos privertǟ susikaupti ir paskubǟti Ǳsigyti ekonomisto profesijŃ. 

1930 m. lapkriļio mǟnesǱ aġ gavau tarnybŃ Vidaus reikalȎ ministerijos buhalterijoje. 

1935 m. sausio mǟnesǱ mane paaukġtino ir paskyrǟ Ministerijos sekretoriumi Ȋkio ir 

finansȎ darbams. Aġ vǟlei grǱģau dirbti pas buvusius savo bendradarbius, gerus paģǱstamus 

ir darbo draugus. 

Mano gimtasis Gelgaudiġkis yra ant Nemuno kranto, graģios jo apylinkǟs, geros ģemǟs ir 

darbġtȊs ģmonǟs Visi gelgaudiġkieļiai labai mylǟjo savo tǟvȎ ir proseneliȎ ģemes, statǟ 

graģias sodybas, apjuosdami jas sodais ir medģiais. Zanavykai didģiuodavosi savo 

tǟviġkǟmis. Kur zanavykas begyventȎ, jis visada sugrǱġ aplankyti savo sodybos. 

AREĠTAI IR TRǞMIMAI 

SovietȎ SŃjungos vyriausybǟ parengǟ kruopġtȎ planŃ, kaip iġveģti iġ Lietuvos visŃ 

inteligentijŃ, ġimtŃ tȊkstanļiȎ ģmoniȎ su ġeimomis, o vǟliau ir visus Lietuvos Ȋkininkus. 

Reikǟjo keliȎ ġimtȎ gyvuliniȎ vagonȎ. Sudaryti numatomȎ areġtuoti lietuviȎ sŃraġus, juos 

patvirtinti Ministrui Pirmininkui Gedvilui ir suderinti su Pirmuoju partijos sekretoriumi 

Snieļkumi. Perkelti iġ Ukrainos ir Baltarusijos NKVD kariuomenǟs kelis pulkus Data 

masiniams lietuviȎ areġtams buvo numatyta 1941 m. birģelio 14 d. Visi paruoġiamieji darbai 

buvo padaryti, ir areġtai prasidǟjo 1941 m. birģelio 14 d., pirmŃ valandŃ nakties. Dabar mes 

ģinome, kŃ SovietȎ SŃjungai reiġkia planas ir bȊtinas jo Ǳvykdymas. Iki 1941 m. birģelio 19 

dienos buvo areġtuota 37 tȊkstanļiai lietuviȎ, kai kurie su ġeimomis. Ģmonǟs, pajutň pavojȎ, 

slapstǟsi miġkuose ir pelkǟse. Kiek lietuviȎ pagavo, tiek iki birģelio 19 d. ir iġveģǟ Ǳ katorgŃ. 



Jeigu vyras pasislǟpǟ, tai areġtavo jo ģmonŃ ir vaikus. Ģmona ir vaikai sumokǟjo uģ tǟvŃ 

savo gyvybǟmis. 

Areġtavo rusai NKVD karininkai, lydimi kareiviȎ. Karininkai ir kareiviai visi buvo 

prityrň, tai buvo jȎ profesija ir darbas. Dabar ģinome, kad areġtuotȎjȎ lietuviȎ masinius 

ġaudymus pradǟjo besitraukianļios specialios NKVD kariuomenǟs dalys ir lietuviai 

komunistai. Tai ir masiniai lietuviȎ ġaudymai TelġiȎ RainiȎ miġkelyje, Kauno priemiesļio 

PetraġiȊnȎ miġkelyje, PravieniġkiȎ koncentracijos stovykloje, Panevǟģio gydytojȎ ir cukraus 

fabriko darbininkȎ suġaudymas. 

Mane areġtavo Vilniuje 1941 m. birģelio 18 d. 3-iŃ valandŃ ryto. Mano butas buvo Tilto 

gatvǟje 3, dabartinis Nr. 7, buto Nr. 17. ǰ kambarǱ Ǳsiverģǟ karininkas su naganu rankose ir 

du kareiviai su ġautuvais ir durtuvais. Prie buto durȎ stovǟjo seklys. Aġ miegojau ant sofos. 

UģpuolikȎ pasisveikinimas buvo smȊgis Ǳ veidŃ, kareivis spyrǟ Ǳ pilvŃ, ir aġ nugriuvau. 

Pakǟlǟ ir pasodino vidury kambario ant kǟdǟs vienmarġkinǱ, neleido apsirengti. Darǟ 

smulkiŃ kratŃ. Kratǟ ir skaitǟ mano uģraġus, vartǟ albumus. Mano paraġytŃ studijŃ ĂPolitinǟ 

Lietuvos istorija" iġmǟtǟ po visŃ kambarǱ. Krata tňsǟsi dvi valandas. Nuo spyrio trȊko pilvo 

plǟvǟ. (Iġvarģa ilgai mane vargino ir jŃ operavo tik 1953 m. tremtyje.) Juozas Obelienis 

nuneġǟ mano lagaminŃ iki sunkveģimio, nes aġ vos ǟjau. Iġveģǟ Ǳ Naujosios Vilnios stotǱ. 

Ten stovǟjo daug eġelonȎ su prigrȊstais ģmoniȎ vagonais. Mane uģdarǟ Ǳ 5-Ń eġelono 

vagonŃ. Pavakarǟj atvaģiavo atsisveikinti Kunigunda Budreviļienǟ ir Alfonsas Babarskas. 

Kunigunda sugebǟjo man Ǳ rankŃ Ǳkiġti laikrodǱ. Penktas eġelonas iġ Naujosios Vilnios 

iġvaģiavo 1941 m. birģelio 19 d. naktǱ. Atveģǟ Ǳ Minsko stotǱ. 

Birģelio 22 d. pavakare mȊsȎ eġelonas sustojo Starobelsko stotyje, jau ģinojome, kad 

prasidǟjo karas. Dabar mus laikǟ baisiais nusikaltǟliais ð faġistais ir, pirmai progai 

pasitaikius, norǟjo su mumis atsiskaityti uģ karŃ. Ilgas traukinys vaģiavo labai lǟtai, 

kiekvienoje stotyje sustodavo, nes reikǟjo praleisti traukinius su kareiviais ir ginklais Ǳ 

frontŃ. Maisto ir vandens nedavǟ. Troġkulys neapsakomas. Dauģǟme vagono duris ir 

praġǟme vandens. Pervaģiavus VolgŃ, Baġkirijos stepǟse, traukinys sustojo, atidarǟ vagono 

duris, ir mes pamatǟme penkis kareivius su nutaikytais ġautuvais Ǳ vagono duryse 

susigrȊdusius ģmones. Karininkas paklausǟ, kodǟl mes dauģome vagono duris. Surikome, 

kad jau ketvirta para neduoda vandens. Atsakymas buvo toks: kulkos norite, ir bus jums 

vanduo. 

Anksļiau dar keli ģmonǟs vagone buvo nusiteikň optimistiġkai, bet dabar ir tie suprato, 

kad mus gali suġaudyti Uralo kalnuose. Po keliȎ dienȎ privaģiavome Ufos stotǱ. Po poros 

valandȎ mums davǟ labai prastos duonos, maģdaug po pusň kilogramo, ir litrinǱ kauġŃ 

vandens. Praġǟme dar po vienŃ kauġŃ, bet gavo tik senesni. Dabar mes jau orientavomǟs, 

kokioje vietoje esame, ir visi puolǟ prie maģo vagono langelio paģiȊrǟti Uralo kalnȎ ir 

aukġtȎ uolȎ prie geleģinkelio. 

Nuo Ļeliabinġko iki Omsko ir Novosibirsko traukinys tarpstotǟse vaģiavo greitai. 

Novosibirske atskyrǟ vagonus su moterimis ir vaikais nuo vyrȎ ir tǟvȎ. Nuo Novosibirsko 

iki Kansko traukinys vaģiavo lǟtai ir didesnǟse stotyse stovǟdavo ilgiau. ReġiotȎ stotyje 

traukinys pasuko Ǳ Ġiaurň. Matǟme tolumoje miġkȎ plotus ir netoli geleģinkelio, tai vienoje, 



tai kitoje pusǟje, daug trobesiȎ, aptvertȎ lentȎ tvora. Visi supratome, kad tai lageriai, 

kuriuose dirba kaliniai. 

1941 m. liepos 6 d. privaģiavome savo mirties lagerǱ. Tai buvo Krasnojarsko lageriȎ 

valdybos ReġiotȎ skyriaus 7-as reģimo lageris. MȊsȎ vagonus iġ abiejȎ pusiȎ apsupo daug 

sargybiniȎ su ġunimis. Atrakino vagonȎ duris ir liepǟ iġeiti su daiktais. Nurodǟ, kur turime 

susǟsti. Vagone buvome prasǟdǟjň 23 paras. Neklausǟ kojos, o senesniems ģmonǟms buvo 

tikra bǟda, nes eidami svirduliavo ir negalǟjo paneġti lagaminȎ ir ryġuliȎ. Surikiuotus nuvarǟ 

prie lagerio vartȎ. Aikġtelǟje prie vartȎ vǟl susodino Ǳ krȊvŃ ir pagal rusiġkŃ abǟcǟlň ġaukǟ 

pas kariġkius kratai. Atǟmǟ metalinius daiktus, pinigus, dokumentus, popieriȎ. Paliko rȊbus 

ir maistŃ. Man pavyko gerŃ ġveicariġkŃ laikrodǱ Ǳsineġti Ǳ lagerǱ pakiġus ant virġaus kortȎ 

kaladň. Sargybinis jas ļiupo, Ǳsidǟjo Ǳ kiġenň, o mano lagaminŃ paspyrǟ koja ir suriko, eik 

greiļiau, ko riogsai. Triukas pavyko, jeigu bȊļiau turǟjňs lagamine mauzerǱ, ir tŃ bȊļiau 

Ǳsineġňs Ǳ lagerǱ. 

Lagerio barakai tuġti, tik viename barake gal koks ġimtas urkȎ. Urkos ð tai vagys ir 

galvaģudģiai. Paskui atveģǟ daugiau urkȎ, nes jie vadovavo visiems darbams. Prieġ mus 

tame reģimo lageryje buvo 2 000 lenkȎ karininkȎ, bet mes jau neradome nǟ vieno. Urkos 

pasakojo, kad dalǱ lenkȎ iġveģǟ iġ lagerio prieġ dvi savaites. Vǟliau mȊsȎ miġko veģǟjai rado 

lenkȎ karininkȎ kapus. Ar visi lenkai ten gulǟjo, ar iġ tikrȎjȎ dalǱ iġveģǟ, neģinau. 

7-AS REĢIMO LAGERIS 

ǰ 7-Ń reģimo lagerǱ atveģǟ du eġelonus lietuviȎ. Pirmas eġelonas ð 63 vagonai. Po trijȎ 

dienȎ atveģǟ antrŃ eġelonŃ ð 40 vagonȎ. Vagonai Ǳvairaus dydģio. Vagone vidutiniġkai po 

40 ģmoniȎ. Iġ viso dviejuose eġelonuose turǟjo bȊti apie 4 120 ģmoniȎ (ir du maģi vaikai, 

Budreviļiukai, iġveģti su tǟvu). 

Pakeliui iġ pirmojo eġelono iġneġǟ 28 lavonus. 1941 m. spalio mǟnesǱ atveģǟ dar apie 250 

lietuviȎ iġ kitȎ lageriȎ (Buriatkos ir kitȎ). 

1943 m. dar atveģǟ apie 200 lietuviȎ iġ kitȎ lageriȎ. 

1941 m., prasidǟjus tardymui, iġ 7-o reģimo lagerio Ǳ spec. tardymŃ iġveģǟ kelis ġimtus 

ģmoniȎ. RudenǱ iġveģǟ apie 38 buvusiȎ ministrȎ ir kitȎ aukġto rango ģmoniȎ Ǳ seneliȎ lagerǱ 

(Buriatka). 

Lagerio darbams vadovavo specialiai parengti kaliniai urkos. Urkos buvo miġko kirtimo 

meistrai, miġko sandǟliȎ vedǟjai, deġimtininkai, administracijos, kontoros, virtuvǟs, 

kepyklos ir kitȎ lengvesniȎ darbȎ darbininkai. 

Lagerio virġininkas buvo ģydas. Lagerio darbȎ vykdytojas ð sadistas Poliakovas. 

Lagerio apsaugos virġininkas ir sargybiniai ð enkavedistai, daugiausia rusai ir kazokai, 

labai ģiaurȊs. 

Mes nǟjome Ǳ darbŃ visŃ savaitň ir dainavome lietuviġkas dainas. Po trijȎ dienȎ mums 

uģdraudǟ dainuoti ir pagrasino, kad Ǳ dainuojanļius ġaudys iġ sargybos bokġteliȎ. 



Lagerio virġininkas iġ atveģtȎ ģydȎ sukomplektavo vienŃ virǟjȎ pamainŃ, o kitus ģydus 

paskyrǟ dirbti lagerio vidaus darbininkais. Virtuvǟs vedǟju paskyrǟ ģydŃ ĠarȊnŃ. Spec. 

skyriaus vedǟju ir asmens bylȎ saugotoju (formuliaru) ð daktarŃ ZaksŃ. 

Po savaitǟs visus suskirstǟ Ǳ brigadas ir iġvarǟ miġko kirsti,veģti. 

ĠeġtŃ valandŃ ryto gongas pakeldavo visŃ lagerǱ, septintŃ valandŃ iġvarydavo Ǳ darbŃ. 

KiekvienŃ rytŃ prie vartȎ iġvedant kalinius Ǳ darbŃ akordeonu grojo marġus. Tai buvo 

pasityļiojimas iġ alkanȎ vergȎ. 

DvyliktŃ ð pietȎ pertrauka (viena valanda), bet valgyti neduodavo. AġtuonioliktŃ 

valandŃ sargybiniai reikalaudavo nutraukti darbus ir liepdavo rikiuotis Ǳ eilň po keturis. 

Sargybiniai buvo maģai raġtingi ir jiems nepasisekdavo iġ karto suskaiļiuoti, kiek eilǟse 

stovi ģmoniȎ, tai padǟdavo brigadininkai. Jeigu meistrai praneġdavo sargybi-niams, kad 

normos neǱvykdytos, tai reikǟdavo dirbti iki tamsos. Miġko kirtǟjȎ vienai porai buvo 

nustatyta norma nuo 12 iki 14 m
3
. Darbai tokie, nupjauti medǱ, nugenǟti ġakas, sukrauti 

ġakas Ȏ krȊvŃ i-r sudeginti, supjaustyti medǱ Ǳ rastus pagal iġmatavimus, nuridenti rŃstȎ 

galus, kad bȊtȎ galima pamatuoti. 

Gydytojai lietuviai nustatǟ mȊsȎ darbingumo kategorijas. Nors lagerio virġininkas 

gydytojus labai Ǳbaugino, bet jie nelabai paisǟ I-a kategorija tȎ lagerininkȎ, ant kuriȎ 

sǟdmenȎ yra raumenȎ. Il-a kategorija, kuriȎ maģiau raumenȎ, III-a kategorija, kuriȎ 

raumenys suglebň. Ketvirta kategorija tȎ, kurie iġsekň ir sunkiai serga. Dauguma lietuviȎ 

gavo Il-Ń ir IlI-Ń kategorijas, I-os kategorijos buvo labai maģai Lagerio gamybos vadovas 

Poliakovas baisiai Ǳsiuto, kad lagerininkȎ daug, o miġko kirsti nǟra kam. Todǟl nuo pirmos 

dienos beveik visus lietuvius iġvarǟ kirsti miġko nepaisydamas kategorijȎ. Poliakovas 

sadistiġkai juokǟsi iġ lietuviȎ inteligentȎ, kad jam vadovybǟ davǟ darbo jǟgos skaiļiȎ, o ne 

kategorijas. 

Daģniausiai brigadininkais skirdavo lietuvius, bet meistrai urkos jiems neleido raġyti 

darbȎ raportȎ ar iġsiraġyti didesni maisto davinǱ Miġko kirtimo, ġtabeliavimo ir iġveģimo 

normos buvo labai didelǟs ir jȎ Ǳvykdyti buvo neǱmanoma. 'Ģmonǟs dirbo iki paskutiniȎ 

jǟgȎ, o duonos gaudavo tik po 500ð600 gramȎ ir du kartus per parŃ sriubos. Sriuba iġ 

pasmirdusiȎ raugintȎ kopȊstȎ ir surȊdijusios supuvusios ģuvies. Per tris kilometrus nuo 

lagerio dvokǟ ta sriuba. Dauguma ģmoniȎ sugadino vidurius ir prasidǟjo viduriavimas 

krauju, nuvarňs Ǳ kapus daug lietuviȎ. Jau rugpjȊļio mǟnesǱ prasidǟjo badas, ģmonǟs iġseko 

nuo sunkaus darbo. 

ǰvykdģiusiems darbo normas 150% , duodavo 700 gramȎ duonos, ryte ir vakare po 3/4 

litro sriubos ir du kartus po 100 gramȎ koġǟs. Koġe vadino tirġtŃ sriubŃ. 150% darbȎ planus 

galǟdavo Ǳvykdyti iġ 100 tik 15- 20 lagerininkȎ. NeǱvykdģiusiems darbȎ normos iki 100% , 

duodavo duonos nuo 500 iki 300 gramȎ ir pusň litro sriubos ryte ir vakare. Daugelis normos 

neǱvykdydavo ir gaudavo duonos po 500 gramȎ beveik ģalios. 

Visai lagerio administracijai (pridurkams) duodavo po 500 gramȎ ir pusň litro sriubos. 



Politiniams kaliniams tokiȎ darbȎ neleido dirbti. Lagerio vadovybǟ visada pasitelkdavo 

urkas ġantaģuoti ir kankinti politiniams kaliniams, nebausdavo urkȎ uģ politiniȎ kaliniȎ 

uģpuolimus, sumuġimus, atimtŃ iġ jȎ maistŃ, rȊbus, suģeidimŃ ar suluoġinimŃ Urkos 

neġiodavosi peilius ir grasindavo, loġdavo kortomis iġ kitȎ lagerininkȎ gyvybiȎ, o praloġňs 

turǟdavo aukŃ nuģudyti. 

Mus kankindavo ne tik urkos, bet ir milijardai museliȎ (moġkȎ). Muselǟs buvo labai 

pavojingos, o jȎ apsiginti neǱmanoma Nors duodavo tinklelius uģsidǟti ant galvos arba 

smalos iġsitepti veidui ir rankoms, bet jȎ prilǱsdavo uģ apykaklǟs ir ǟsdavo visŃ kȊnŃ. Nuo 

museliȎ Ǳkandimo sutindavo veidas, silpdavo regǟjimas, pakildavo temperatȊra Naktimis 

barakuose mus ǟsdavo milijonai blakiȎ Be to, visi buvom utǟlǟti, nes Ǳ pirtǱ vesdavo vienŃ 

kartŃ per dvi ar tris savaites Lageris turǟjo tik vienŃ pirtǱ, ir visi nesuspǟdavo iġsimaudyti, 

iġdeginti iġ rȊbȎ utǟles ir blakes. Tai visa plataus Sibiro gyvȊnija buvo mȊsȎ, lietuviȎ, 

prieġas ir kraugerys. 

MalkȎ duodavo labai maģai. Su jomis galǟjai suġildyti tik krosnelň, bet ne visŃ patalpŃ. 

Prie krosnelǟs ġildytis draudģiama. Malkas supjaudavo ir susikapodavo brigados tvarkdarys. 

Jis rȊpinosi barako ġvara, plaudavo grindis, vandens statines, prineġdavo ġalto vandens, 

parneġdavo brigados duonŃ, vesdavo Ǳ virtuvň, nuneġdavo dģiovyklon ġlapius apavus ir 

rȊbus, o ryte atneġdavo barakan. Palaikydavo ġvarŃ ir aplink barakŃ 

Brigadininko atributika maģdaug 50 cm ploļio ir 60 cm ilgio obliuota lenta Ant jos 

raġydavo darbo raportŃ. JǱ atiduodavo normavimo skyriui, ir gaudavo naujŃ lentŃ. RaportŃ 

raġydavo paprastu pieġtuku, o paskui Ǳraġus iġskusdavo stiklo ġukele. 

Visas lagerio gyvenimas sutvarkytas taip, kad vyresnis vergas eksploatuotȎ ģemesnǱ. 

SkȎstis negalima, nes prisidarysi bǟdos. Tai Sibiro taisyklǟ: kas stipresnis, tas ir teisus. 

1941 m. rugpjȊļio mǟnesǱ ir aġ susirgau kruvinu viduriavimu. Kamavausi 10 dienȎ ir jau 

iġneġǟ Ǳ paġiȊrň, kad vienas nusibaigļiau. TokiȎ ligoniȎ buvo daug, o vaistȎ ð jokiȎ. Jaunas 

gydytojas iġ Alytaus apskrities atǟjo manňs aplankyti Ǳ paġiȊrň. Aġ buvau su juo paģǱstamas. 

Jis pasiryģo man padǟti. Suleido Ǳ venŃ vaistȎ ir liepǟ nieko negerti ir nevalgyti, ramiai 

gulǟti. Paģadǟjo rytoj vǟl ateiti ir suleisti dar vienŃ injekcijŃ. Gydytojui iġǟjus, pradǟjo 

svaigti galva, uģmigau. Su mano draugu gydytoju atǟjo dr. Sipaviļius ir dr. ĢŃsinas. Jie 

mane paģadino, apvilko naujais baltiniais ir suleido dar vaistȎ. Dr. ĢŃsinas buvo ligoninǟs 

gydytojas ir po keliȎ valandȎ perkǟlǟ mane Ǳ ligoninň. Man sunkiai sergant paģǱstami 

ateidavo aplankyti ir paguosti manňs. Mane gydǟ tik keliais ġaukġtais virinto vandens ir 

badu, o kai nustojau viduriuoti, gaudavau po tris ġaukġtus sriubos nuoviro. Vǟlais vakarais 

ateidavo manňs aplankyti brigadininkas, buvňs Susisiekimo ministras, inģinierius J. 

Staniġauskas. Jis padrŃsindavo, perduodavo brigados linkǟjimus. Kai aġ jau galǟjau iġeiti Ǳ 

laukŃ pasiġildyti, mane aplankǟ buvňs Ġvietimo ministras, o vǟliau Valstybǟs kontrolierius 

inģ. K. Ġakenis. Ġakenis buvo malonus ģmogus, daug kartȎ aġ esu pas jǱ buvňs kaip 

ministerijos tarnautojas. Dabar su K. Ġakeniu, susǟdň ant barako aptvaro lentȎ, 

pasikalbǟdavome apie praeitǱ, KaunŃ. K. Ġakenis vis tvirtindavo, kad tokios Lietuvos 

katastrofos buvo galima iġvengti, jeigu vyriausybǟ ir kariuomenǟs vadai bȊtȎ buvň ryģtingi 

ir drŃsȊs vyrai. Mano draugŃ gydytojŃ tuojau iġveģǟ Ǳ kitŃ lagerǱ, ir aġ nesuspǟjau su juo 



atsisveikinti, net padǟkoti uģ gyvybň. Uģmirġau jo pavardň ir niekas negali priminti Spalio 

mǟnesǱ mane iġraġǟ iġ ligoninǟs, vǟl grǱģau Ǳ brigadŃ. 

Inģinieriaus J. Staniġausko brigada tiesǟ geleģinkelǱ. Brigadininkas stengdavosi iġraġyti 

didesnň duonos normŃ, bet tai pavykdavo retai. 1941 m. spalio pabaigoje Staniġauskas ir aġ 

nuǟjome pas vyresnǱjǱ normuotojŃ-urkŃ ir pareiġkǟme, kad jis neturǱs teisǟs taisyti mȊsȎ 

raportus, jeigu kelio meistras yra pasiraġňs. Vyresnysis normuotojas ramiai atsakǟ: 

nesijaudinkite ir ģinokite, ļia jȊsȎ namai, ļia bus ir kapai. 

Lageryje buvo 12 barakȎ, kur normaliai galǟjo tilpti iki 3 000 ģmoniȎ. O ļia jȎ buvo 4 

600. DviaukġļiȎ narȎ virġutiniai ir apatiniai gultai buvo sujungti ir padaryti iġtisiniai guoliai. 

Ģmones ant gultȎ spaudǟ, bet neuģteko vietos. Gulǟjo sekcijose ant grindȎ, lentinǟse 

paġiȊrǟse prie barakȎ, ant stalȎ, po narais. Bet kokios uģkreļiamos ligos arba gyviai galǟjo 

uģkrǟsti Kai prasidǟjo ġalļiai, prasidǟjo kova uģ vietŃ barakuose. 

Ryte ir vakare gaudavome duonos. Vieni suvalgydavo jŃ iġ karto, kiti bandydavo 

pasilikti. DuonŃ neġiotis buvo pavojinga, atimdavo urkos. Ryte ir vakare kiekviena brigada 

eidavo prie virtuvǟs langelio savo porcijos sriubos ir koġǟs pagal sŃraġŃ. Jeigu pats 

nestovǟjai eilǟje, tai ir sriubos negausi. PietȎ neduodavo, bet galǟjai atsigerti iki soties ġalto 

vandens iġ upelio ar balos. Nusilpň ar atleisti nuo darbo ģmonǟs, bȊdami barakuose, per 

pietus iġgerdavo virinto vandens, o kartais net per daug. Nuo besaikio gǟrimo gaudavo 

pleuritŃ. Sutindavo kojos, rankos, pilvas ir visas kȊnas. Tokia liga lageryje baigdavosi 

mirtimi. 

Jau rugpjȊtǱ prasidǟjo badas. Alkani ģmonǟs valgǟ viskŃ: ģoles, lapus, Ǳvairius nuodingus 

ģvǟrelius ir net puġȎ ir maumedģiȎ sakus. Kaliniai pasidarǟ kaip maģi vaikai, kas po ranka, 

tŃ Ǳ burnŃ, nes iġalkňs pilvas reikalavo. Iġ maģo gabalǟlio duonos virdavosi katiliuke du 

litrus sriubos. DaugelǱ grǱģtanļiȎ iġ darbo reikǟdavo vesti arba neġti. Sargybiniai nusilpusiȎ 

ir nugriuvusiȎ nepalikdavo, priversdavo stipresnius neġti iki lagerio, nugriuvusius muġdavo 

ir pjudydavo ġunimis. 

Be to, lapkriļio mǟnesǱ prasidǟjo dideli ġalļiai, o apsirengimo lietuviams nedavǟ. Su 

ġvarkeliais, vasariniais paltais, batais, kelnǟmis, kepurǟmis ir be pirġtiniȎ turǟjome eiti Ǳ 

darbus per gilȎ sniegŃ ir kalenti dantimis, kol nueinam Ǳ darbŃ ir susikuriam ugnǱ. 

Iki 1941 m. gruodģio iġgulǟ pusǟ lagerio lietuviȎ, o paskui prasidǟjo mirtys. Vienus jau 

veģǟ juodas jautis Ǳ kapus, ten laidojo sniege, o kiti lietuviai uģǟmǟ iġveģtȎjȎ vietas 

barakuose. Sausio mǟnesǱ nusilpusieji jau uģǟmǟ 8 barakus. Ģmonǟs neperkeldavo kojȎ per 

10 cm durȎ slenkstǱ. ĢiemŃ per parŃ mirdavo apie 20 ģmoniȎ, o ġaltesnǟmis dienomis ð iki 

40. 1942 m. ģiemŃ mirǟ apie 2 000 lietuviȎ. Vienus uģkasǟ, kitus palaidojo sniege. Vilkai, 

lapǟs ir kiti ģvǟrys ǟdǟ lietuviȎ lavonus, o pavasarǱ lavonȎ kaulus uģkasdavo Ǳ ģemň urkos. 

GiliȎ duobiȎ nekasǟ, nes ģemǟ buvo Ǳġalusi. 

Mirusio lagerininko mirtǱ apiformindavo pagal standartŃ. 



Ypatingojo skyriaus vedǟjas mirusiojo lagerininko asmens kortelǟje (formuliare) 

Ǳraġydavo mirties datŃ ir iġduodavo sanitarijos felļeriui medinň lentelň su mirusiojo 

lagerininko numeriu. TŃ medinň lentelň su numeriu pririġdavo prie mirusiojo deġinǟs kojos 

nykġļio arba kaklo, ir nuraġymo aktas baigtas. MirusǱjǱ iġbraukdavo iġ maitinimo ir iġ 

brigados arba ligoninǟs sŃraġo. Lavoninǟje laikydavo apie parŃ, kad palaikai suġaltȎ ar bent 

sustingtȎ. Mirusiuosius iġveģdavo iġ lagerio naktǱ, kruopġļiai juos apģiȊrǟjus laidojimo 

virġininkui ir gydytojui. Sargybinis mirusiam Ǳ krȊtinň Ǳsmeigdavo durtuvŃ, ir po to sanitarai 

sukraudavo Ǳ dǟģň. MirusiȎjȎ galvas kiġdavo Ǳ dǟģǟs dugnŃ, o kojos kyġodavo. VeģikŃ su 

juodu jauļiu Ǳ kapus lydǟdavo sargybinis su ġautuvu ir durtuvu. Nuo lagerio iki kapȎ buvo 

apie 3 kilometrai. 

NUSILPUSIEJI 

Nesvarbu, kiek brigadininkas iġvesdavo ģmoniȎ Ǳ darbŃ, meistras nustatydavo darbȎ 

uģduotǱ ir reikalaudavo Ǳvykdyti 100% . Seni brigadininkai ir nieko nebijantys, darbȎ 

priraġydavo tiek, kiek reikia 151% Ǳvykdyti, ir gaudavo didesnǱ duonos ir maisto davinǱ. 

Taip darydavo tik drŃsȊs ir sumanȊs brigadininkai. 

LietuviȎ vyriausiasis gydytojas neskubǟdavo siȎsti Ǳ nusilpusiȎ barakus, bet duodavo 2ð

3 dienas poilsio ir vǟl Ǳ darbŃ. Kai ģmogus nevaliodavo paeiti ir jǱ grǱģtantǱ iġ darbo 

parneġdavo lagerin, tik tada pasiȎsdavo Ǳ nusilpusiȎjȎ barakŃ. NusilpusǱ kalinǱ nuveda Ǳ pirtǱ 

iġsimaudyti ir iġdezinfekuoti jo rȊbȎ. 

Ġvariai aprengtas gali eiti Ǳ nusilpusiȎ barakŃ ir gultis Ǳ nurodytŃ vietŃ ant narȎ. Jeigu 

pajǟgi uģlipti Ǳ antrŃ narȎ aukġtŃ, tai gali lipti ant aukġtesniȎ. 

Ryte ir vakare duodavo po 250 g pusģalǟs duonos. Ryte, per pietus ir vakare sriubos, 

Ǳpiltos Ǳ kubilŃ, atneġa sanitarai ir po kauġelǱ iġdalija. Nuo 1943 m. padaugǟjo vaistȎ, nes 

duodavo puġȎ ir kǟnio spygliȎ, uģplikytȎ karġtu vandeniu, vadinamosios chvojos po pusň 

puodelio. 

Dauguma nusilpusiȎ ģmoniȎ nepajǟgdavo vieni vaikġļioti arba perkelti kojos per 10 cm 

slenkstǱ. Todǟl jȎ bȊtiniems reikalams reikǟjo stipresniȎ pagalbos. 

Pirmas 7-o lagerio virġininkas iġbuvo apie tris mǟnesius. Iġsigando lietuviȎ, kad jo 

neuģmuġtȎ, ir iġvaģiavo. 

Lagerio virġininku paskyrǟ darbȎ vykdytojŃ sadistŃ PoliakovŃ. Jam kalinio mirtis, aġaros 

ir kanļios teikǟ pasitenkinimŃ. Nuo atveģimo Ǳ darbŃ varǟ kiekvienŃ dienŃ be poilsio tris 

mǟnesius. Pradǟjňs virġininkauti paskelbǟ, kad ateinantǱ sekmadienǱ bus poilsio diena. Visi 

apsidģiaugǟ, kad galǟs pailsǟti ir susilopyti drabuģius bei avalynň. Lauktas poilsis virto 

kanļia. 

Po pusryļiȎ liepǟ visiems su daiktais iġeiti uģ lagerio vartȎ ir ten bus patikrinimas. 

Sargybiniai ir drausmǟs priģiȊrǟtojai (nadzirateliai) nuǟjo Ǳ lagerio barakus ir pradǟjo tikrinti 

gultus, atplǟġǟ grindis, iġvertǟ duris, iġkrǟtǟ paġiȊres ir palǟpes. Ieġkojo barakuose paslǟptȎ 

kirviȎ, lauģtuvȎ, gelģgaliȎ, akmenȎ ir kitokiȎ ǱrankiȎ, su kuriais bȊtȎ galima pasiprieġinti 



lagerio vadovybei. Uģ vartȎ iġvaryti ģmonǟs visŃ dienŃ turǟjo sǟdǟti ramiai. Ģmonǟs suġalo, 

pamǟlynavo, praġǟ, kad vestȎ Ǳ barakus, bet veltui. Pavakare atǟjo sargybiniai ir pradǟjo 

krǟsti daiktus ir rȊbus. Atǟmǟ peiliukus, pasidirbtus iġ geleģtǟliȎ, stumdǟ ir muġǟ per veidŃ. 

Temstant leido grǱģti Ǳ iġġalusius barakus. Nedavǟ malkȎ, ir visŃ naktǱ ģmonǟs drebǟjo. Tada 

bǟgo Ǳ virtuvň prie langelio ġiltos sriubos kauġo, kurǱ ļia pat iġgǟrǟ, kad suġiltȎ viduriai. 

Poilsio diena buvo ģiauri. ǰ darbŃ iġvedǟ tik pusň lagerio ģmoniȎ, kiti gulǟjo barakuose su 

aukġta temperatȊra. Ģmonǟs nepratň prie 30Á ġalļio, ir beveik pusǟ susirgo. 

Vǟliau kaliniai bijojo Ăpoilsio" dienȎ, bet vis tiek jos buvo kas du tris mǟnesius. 

Lagerio virġininkas Poliakovas drebǟjo iġ pykļio: kaliniai neina Ǳ darbŃ, plano nǟra. 

Meistrai urkos pradǟjo muġti lietuvius barakuose ir prievarta varyti Ǳ darbus. 

Lagerio sanitarijos priģiȊrǟtojas Ivanas Markoviļius (kalinys) pradǟjo tikrinti gydytojus, ar 

jie neatleidģia nuo darbo apsimetusiȎ. Ivanas Markoviļius, buvňs armijos felļeris, lageryje 

tapo paļiu didģiausiu gydytoju ir jam nusispjaut, kad yra medicinos profesoriȎ, daktarȎ ir 

gydytojȎ. 

Sunkiausias darbas buvo 5-e miġko sandǟlyje. ǰ sandǟlǱ atveģtus rŃstus reikǟjo krauti 

ġtabeliais iki 5-iȎ metrȎ aukġļio. RŃstai stori ir ilgi, nuo 4,5 iki 6,5 m ilgio. VienŃ rŃstŃ 

ritindavo 8 ģmonǟs, jie klupdavo, virsdavo, susilauģydavo rankas ir kojas. Geleģinkelininkai 

skubiai tiesǟ geleģinkelio ġakŃ Ǳ 5-Ń sandǟlǱ, nes ten buvo labai daug miġko medģiagos. Aġ 

dirbau geleģinkelininkȎ brigadoje Nr. 45. Brigadininkas J. Staniġauskas. Su juo buvau 

paģǱstamas nuo 1936 m. Lageryje gulǟjome ġalia ant virġutiniȎ narȎ. Vakarais daģnai 

pasikalbǟdavome. Brigados ģmoniȎ kas dienŃ vis maģǟjo. 

Nutariau pasikalbǟti su Januġkeviļium, anksļiau dirbusiu mȊsȎ brigadoje. Jis dabar 

bulviȎ sandǟlyje perrinkinǟja bulves. Patarǟ man neiti Ǳ darbŃ, o tuos, kurie neiġǟjo, po 

patikrinimo varo perrinkti suġalusiȎ bulviȎ. NaktǱ ilgai nemiegojau ir nutariau likti: kas bus, 

tas bus. Blogiausiu atveju per patikrinimŃ pagaus ir duos Ǳ sprandŃ drausmǟs sargybinis, 

paskui uģdarys Ǳ izoliatoriȎ. 

Po patikrinimo mane iġvarǟ Ǳ sandǟlǱ. Atveģǟ kelis vagonus bulviȎ ir supylǟ Ǳ krȊvŃ. 

Virġuje ð suġalusios, o viduje sukaitusios ir pradǟjusios pȊti. Reikǟjo atrinkti 25 tonas 

sveikȎ bulviȎ sǟklai. Bulves rinkome Ǳ vienŃ dǟģň. Iki pietȎ perrinkome 5 dǟģes ir nuneġǟm Ǳ 

sandǟlǱ. Sandǟlio vedǟjas, buvňs pulkininkas Uboreviļiaus armijoje, patikrino, ar bulvǟs 

sveikos. Per pietȎ pertraukŃ atneġǟ mums, aġtuoniems rinkǟjams, kibirŃ virtȎ bulviȎ. 

Sandǟlio vedǟjas perspǟjo visus darbininkus, kad bulviȎ neġtis negalima, jeigu per kratŃ 

prie vartȎ ras bulviȎ, tai sargybiniai muġ. KitŃ dienŃ vǟl su Januġkeviļium rinkome bulves. 

Sandǟlio vedǟjui per pietȎ pertraukŃ papasakojau, kad 8-e nusilpusiȎjȎ barake yra karvedģio 

Jeronimo Uboreviļiaus brolis Boleslovas Uboreviļius ir kad jis labai silpnas. Vakare jis 

nuneġǟ B. Uboreviļiui savo duonŃ ð 600 g ð ir ilgokai kalbǟjosi apie karvedǱ JeronimŃ 

UboreviļiȎ. B. Uboreviļius tik verkǟ ir lingavo galvŃ, kad jis jau senas ir labai nusilpňs, 

neģinia kiek dar gyvens. Boleslovas Uboreviļius mirǟ 1942 m. ģiemŃ. 



1941 m. spalio vidury atrinko ģymesnius Lietuvos vyriausybǟs atstovus ir iġveģǟ Ǳ 

seneliȎ lagerǱ: buvňs Lietuvos Prezidentas A. Stulginskis, buvňs Susisiekimo ministras J. 

Staniġauskas, buvňs Teisingumo ministras S. Ġilingas, buvňs Ģemǟs Ȋkio ministras 

Putvinskis, buvňs Ġvietimo ministras prof. J. TomkȊnas, buvňs Valstybǟs kontrolierius K. 

Ġakenis, prof. I. Tamoġaitis, generolas Sprangauskas, diplomatas Dailidǟ ir kitus ģymesnius 

veikǟjus, iġ viso apie 38 ģmones. Urkos kalbǟjo, kad tame lageryje sodinamos bulvǟs ir 

gaminami ǱvairȊs Ȋkio reikmenys. Profesorius TomkȊnas pasakojo, kad daugelis lageryje 

mirǟ. 

Vaistininkas Budreviļius lageryje gamino vaistus nuo visȎ ligȎ ð margancovkŃ. Buvňs 

karo aviacijos gydytojas J. Ġarkis juokaudamas sakǟ, kad ir ģmogaus ġlapimas yra vaistai, 

uģ tai galingasis gydytojas Ivanas Markoviļius jǱ iġvarǟ Ǳ darbŃ, trim dienom miġko kirsti, 

kad laikytȎ lieģuvǱ uģ dantȎ. 

Lietuviai vis mirǟ ir mirǟ, juodas jautis dirbo, kas naktǱ iġveģdamas lavonus. ǰ darbŃ 

iġvarydavo vis maģiau ir maģiau. Tiksliai negaliu pasakyti, kiek mirǟ lietuviȎ, bet iki 1942 

m. geguģǟs barakuose smarkiai sumaģǟjo ģmoniȎ. Kas iġsilaikǟ iki pavasario, tas kartu su 

gamta atbudo, galǟjo atsikelti ir iġeiti iġ barako pasiġildyti saulutǟs spinduliais. 

Geguģǟs mǟnesio viduryje buvo masinis sveikatos patikrinimas, komisovka. Tikrino 

vyriausiasis gydytojas Svetajevas (teistas uģ Kirovo nuģudymŃ), gydytojas Dakineviļius, 

gydytojas Ġarkis ir pats Ăvyriausias" felļeris Ivanas Markoviļius. Jie rado daug darbininkȎ. 

Ypaļ pasistengǟ Ivanas Markoviļius. Jis patikrino gydytojȎ Ġarkio ir Dakineviļiaus 

atleistus ir didelň dalǱ iġsiuntǟ Ǳ darbus. 

TARDYMAS  

Tardyti pradǟjo praǟjus mǟnesiui po atveģimo Ǳ lagerǱ. Tardǟ rusai ir latviai enkavedistai, 

kurie gerai ģinojo Lietuvos reikalus ir lietuviȎ organizacijas. Kuris neprisipaģindavo kaltas, 

tŃ muġdavo arba sodindavo Ǳ izoliatoriȎ 3ð15 parȎ. Izoliatoriuje gaudavai per parŃ 300 g 

duonos ir litrŃ virinto vandens. Didelň davinio dalǱ suvalgydavo izoliatoriaus priģiȊrǟtojas. 

Kurie 10ð15 parȎ izoliatoriaus neiġlaikydavo, tuos nuraġydavo ĂǱ anŃ pasaulǱ". Kurie vis 

neprisipaģindavo esantys kalti, tuos iġsiȎsdavo Ǳ specialius tardymo punktus ir daugiau 

nesugrǱģdavo. Tardymas tňsǟsi iki 1942 m. lapkriļio mǟnesio. Ypatingai tardǟ Lietuvos 

savanorius, ġauliȎ vadus ir policijos darbuotojus. Kitus tardǟ abǟcǟlǟs tvarka. 

1942    m. vasario pabaigoje paġaukǟ mane Ǳ tardymŃ. Aġ sirgau plauļiȎ uģdegimu ir 

gulǟjau 10-e ligoninǟje. Mane Ǳ tardymŃ atvedǟ agronomas Baltokas, jis buvo vertǟjas. 

Tardytojas maģai klausinǟjo, viskŃ suraġǟ iġ atveģtos mano tarnybos bylos. Po dviejȎ dienȎ 

vǟl pakvietǟ Ǳ tardymŃ. Protokolas jau paraġytas, perskaitǟ ir pareikalavo pasiraġyti. 

Paaiġkinau, kad aġ dirbau Lietuvos valstybǟje, vakarais mokiausi universitete ir niekuo 

nenusikaltau SovietȎ SŃjungai. Tardytojas patylǟjňs pasakǟ, kad nusikaltau, jog buvau 

Lietuvos valstybǟs aukġtas valdininkas. Juokdamasis aġ paaiġkinau, kad su ġitokiu kaltinimu 

galiu sutikti. 



1943    m. sausǱ, kai jau daug lietuviȎ iġmirǟ, atvyko komisija ir paskelbǟ nuosprendģius 

mums, gyviems ir mirusiems lietuviams. Troikos teismas vieniems davǟ 10 ir 8 metus 

lagerio. Ģydai daugiausia gavo tik po 5 metus lagerio. 

Aġ gavau 8 metus lagerio. Buvau vidutinis Lietuvos valstybǟs valdininkas, vidutinň 

porcijŃ ir gavau. 

Iġgijňs po kruvino viduriavimo, supratau lagerio gyvenimŃ: kova uģ gyvybň. Pradǟjau 

nieko nebijoti, nei virġininkȎ, nei urkȎ. Svarbiausia buvo neprarasti proto, valdytis, ieġkoti 

iġeities ir jokiu bȊdu nenusileisti engǟjams. 

Kai paskelbǟ man terminŃ 8 metus, aġ nekritau Ǳ neviltǱ, o dar labiau ǟmiau pasitikǟti 

savimi. 

1942 m. vasarŃ iġvarǟ Ǳ taigŃ ġienauti. Nuo ġienavimo visi seni kaliniai bǟgdavo kaip 

galǟdami. Taigoje ġienaujantiems duonos duodavo po 600ð700 g per parŃ ir tris kartus 

ļeremġos sriubos, patirġtintos miltais. Ġienauti aġ mokǟjau gerai, mokǟjau iġplakti dalgǱ ir jǱ 

pritaikyti ģolǟs kietumui. Taigoje pjauti ġienŃ buvo ne taip jau sunku, bet grǟbti, krauti Ǳ 

kupetas,ð tai sunkus darbas. Dar milijonai museliȎ uģpuldavo suprakaitavusǱ ģmogȎ. Retas 

ġienautojas iġtverdavo iki vǟlyvo rudens, daģniausiai nusilpusius ir susirgusius parveģdavo Ǳ 

lagerǱ. Ġienaudavome iki pat sniego. 

Nuo atveģimo Ǳ lagerǱ dienos asmens skyriaus vedǟju (URB) buvo paskirtas ģydas 

daktaras Zaksas. Pasakojo kai kurie ģydai, kad dr. Zaksas buvo nuteistas tik 3 metams 

lagerio. Jis turǟjo visȎ kaliniȎ asmens korteles (formuliarus). Daug kam kilo abejonǟs, ar dr. 

Zaksas iġ viso yra kalinys. Dienomis ir vakarais dr. Zaksas nueidavo pas lagerio virġininkŃ 

ir tik po geros valandos grǱģdavo. 

1942    m. pradǟjo kilti ģydas Baronas, kuris anksļiau pasakojo, kad buvňs Panevǟģio 

miesto veģikas. Baronas pasidarǟ Ǳtakingas ģmogus lageryje, o nuo 1944 m. buvo paskirtas 

darbȎ skirstytoju (nariadļiku), komendantu ir mirusiȎ ģmoniȎ drabuģiȎ globǟju. Labai 

Ǳtartini buvo Panevǟģio veģiko gabumai. O iġ tikrȎjȎ niekas neģino, kas buvo dr. Zaksas ir 

kas buvo Baronas. Aġ ir Baronas kiek laiko veģǟme miġkŃ ir buvome Klimo brigadoje 

(Lietuvos diplomato Klimo giminaitis). 

1943    m. pavasarǱ, man bȊnant nusilpusiȎjȎ barake, dr. Zaksas pamatǟ mane 

vaikġļiojantǱ ir uģraġǟ Ǳ sŃraġŃ ģmoniȎ, naktǱ siunļiamȎ pakrauti Ǳ vagonus rŃstȎ. Aġ Ǳ darbus 

neiġǟjau, uģ tai dr. Zaksas Ǳraġǟ Ǳ mano asmens kortelň (Otkazļik). Toks Ǳraġas buvo laikomas 

dideliu nusikaltimu. Uģ tai kiekvienŃ vasarŃ mane iġsiȎsdavo Ǳ taigŃ pjauti ġieno, Ǳ ġtrafnaja 

brigada. 

1941 ð 1943 metȎ laikotarpiu brigadininkais buvo lietuviai, rusai ir du ģydai: Kuġneris 

ir Gitkinas. Kuġneris buvo miġko iġveģimo brigadininkas ir visada sugebǟdavo iġraġyti 

dirbantiems brigadoje gerŃ duonŃ. 

Visi kalbǟdavo, kad Gitkinas blogas brigadininkas, o vǟliau, kai Ǳ lagerǱ buvo atveģta 

rusȎ, tai jie GitkinŃ apkuldavo. 



Kai kurie lietuviai brigadininkai bijodavo iġraġyti didesnǱ duonos davinǱ, nes vis dar 

nepriprato prie vergȎ darbo. Rusai brigadininkai versdavo dirbti, bet duonos ir maisto davinǱ 

brigados darbininkams iġraġydavo didģiausiŃ. O jeigu meistrai tokio raporto nepasiraġydavo, 

tai jie vakare pasiȎsdavo stiprius vyrukus tokǱ meistrŃ Ăpamokyti". 

Iġ lietuviȎ buvo geriausias brigadininkas, geleģinkeliȎ statybos meistras Petras Kǟģelis. 

1943 m. sausio viduryje paguldǟ Ǳ nusilpusiȎjȎ barakŃ, kurǱ priģiȊrǟjo dr. Sipaviļius. Dr. 

Sipaviļius aptarnavo tris nusilpusiȎjȎ sekcijas. Jis labai uģjautǟ nusilpusius ģmones ir 

gailǟjosi lietuviȎ, ramino juos ir guodǟ liȊdesio valandŃ. Dr. Sipaviļius aiġkino 

nusilpusiems lietuviams, kad geresnio maisto ir didesnǟs porcijos negaus, vaistȎ nǟra ir jȎ 

negausime, nes viskas atiduodama frontui. Ragino ir praġǟ negerti virinto vandens. DuonŃ 

suvalgykite su sriuba. NerȊkykite ir nemainykite duonos Ǳ tabakŃ arba Ǳ suġalusiȎ bulviȎ 

lupenas. Urkos Ǳ tabakŃ maiġo pjuvenȎ ir deda kenksmingȎ ģoliȎ. Dr. Sipaviļius ir dr. 

ĢŃsinas praġǟ nusilpusius lietuvius laikytis ir nepamesti proto. Lietuviai jau buvo tokie 

silpni ir pasimetň, kad negalǟjo susikaupti. Kai kurie jau neatsiminǟ ģmonos ir vaikȎ vardȎ, 

neprisiminǟ, kiek jie turǟjo vaikȎ. Negalǟjo prisiminti apie tǟvus ir brolius bei seseris. Buvo 

kanļia ģiȊrǟti Ǳ tokius iġkamuotus ģmones, nes jȎ likimas jau buvo nulemtas. 

Dr. ĢŃsinas ir dr. Sipaviļius sakǟ man, kad aġ nors ir nusilpňs, bet dar proto nepameļiau, 

todǟl turiu broliams padǟti. Reikia jiems pasakoti apie Lietuvos istorijŃ, kultȊrŃ, tikybŃ, 

kunigaikġļiȎ galiŃ ir didvyriġkumŃ, apie uģsienio valstybes, kuriose teko bȊti ir apie tȎ 

kraġtȎ kultȊrŃ, mokslŃ ir graģȎ gyvenimŃ. 

Klausydami nusilpň ir nusikamavň ģmonǟs dvasiġkai atgydavo. Jie visi praġydavo, kad 

prieiļiau. Pasakodavo ir spǟliodavo apie savo vaikus, koks likimas iġtiko juos, nes atskyrǟ 

dar vagonuose. Labai susijaudinňs kalbǟdavo su manim ģilas senukas, TelġiȎ vaistininkas, 

vis gailǟdavosi savo dukterȎ. Visi linkǟdavo man iġlikti gyvam ir grǱģti Ǳ LietuvŃ. Kas 

iġlaikǟ iki 1945 metȎ vidurio, tas liko gyvas, ir daugelis grǱģo Ǳ LietuvŃ. 

ĠiauliȎ miesto ir apskrities policijos vadas buvo didelis ir stambus vyras, o maisto 

gaudavo tŃ patǱ davinǱ kaip ir visi, ryte ir vakare po pusň litro sriubos ir 500 g ġlapios 

duonos. Jis sriubŃ iġgerdavo trim gurkġniais ir 250 g duonos suvalgydavo keliais kŃsniais. 

Negalǟdamas niekaip numalġinti alkio ir ģiȊrǟdamas kaip kiti ilgiau valgo, griebdavo kelias 

saujas ģemǟs ir prarydavo. Suprantama, kad jis greitai atsidȊrǟ beviltiġkoje padǟtyje ir mirǟ, 

ġaukdamas paklaikusiu balsu. 

TelġiȎ miesto vaistininkas (pavardǟs neprisimenu), ryte gavňs 250 g duonos, pusň jos 

suvalgǟ su sriuba, o kitŃ pusň pasiliko pietums ir pasislǟpǟ uģ anļio. Taip ir mirǟ, 

nesulaukňs pietȎ, prispaudňs ranka duonŃ prie ġirdies. 

Marijampolǟs advokatas Antanas Kubilius mirǟ bevalgydamas duonŃ ir likusǱ duonos 

gabalǟlǱ taip suspaudǟ delne, kad nebuvo galima atplǟġti jo pirġtȎ, taip iġveģǟ Ǳ kapus. 

Lietuvos savanoris Jonas Radzeviļius, ryte gavňs duonos gabalǟlǱ, stovǟjo ir glostǟ ranka 

duonŃ, sakydamas, kad dabar jis pasisotins duona taip, kaip savo 8 ha Ȋkelyje. GalbȊt plyġo 

jo ġirdis, ir krito ant grindȎ negyvas, bet duonos iġ rankȎ nepaleido. 



1942 m. ģiemŃ vienas ģmogus norǟjo pabaigti savo vargus ir po pietȎ pertraukos 

pasislǟpǟ rŃstȎ ġtabelyje 5-e miġko sandǟlyje, ǰlindo giliai Ǳ ġtabelǱ ir ġaltyje uģsnȊdo. Einant 

brigadoms namo, per patikrinimŃ trȊko vieno ģmogaus ketvirtoje brigadoje. Sargybiniai 

norǟjo nuġauti brigadininkŃ ir jǱ tiek gŃsdino, kad per valandŃ ģmogus praģilo. 

Muġǟ, spardǟ ir dauģǟ galvŃ, kam leido pabǟgti vergui. PasislǟpusǱ ģmogȎ ġtabelyje 

surado ġunys. Kai jǱ su vŃġais iġtraukǟ iġ ġtabelio, buvo apġalňs ir nereagavo Ǳ muġimŃ. 

Parneġtas Ǳ lagerǱ Ăbǟglys" ir brigadininkas gavo po 10 parȎ izoliatoriaus ir septintŃ dienŃ 

mirǟ iġ bado. Be abejo, juos nuraġǟ kaip bǟglius. 

Dirbdamas ģmogus pamirġdavo valgǱ ir galǟdavo ilgiau iġkentǟti. Gulǟdami nusilpusiȎjȎ 

barakuose ģmonǟs galvodavo tik apie valgǱ, badŃ ir mirtǱ. Todǟl jie labai nusilpdavo 

protiġkai ir dǟl to iġsigelbǟti pasidarydavo beviltiġka. 

1943 m. ģiemŃ Ǳ 7-Ń reģimo lagerǱ atveģǟ iġ Uralo Selikamsko lageriȎ aġtuonis 

nusilpusius estus. Vienas iġ jȎ buvo Estijos ġvietimo ministras, kuris po 5 dienȎ mirǟ 10-e 

ligoninǟje. Prieġ pat mirtǱ aġ kalbǟjausi su Estijos ministru. Jis pareiġkǟ, kad mirġtŃs uģ 

Estijos laisvň ir nepriklausomybň. Kiti septyni estai taip pat sausio mǟnesǱ mirǟ. 

1943 metȎ ģiemŃ Ǳ mȊsȎ lagerǱ buvo atvaģiavusi kaģkokia lietuviȎ raġytojȎ trijȎ asmenȎ 

komisija. Komisijos nariȎ nusilpusieji ir sergantieji neatpaģino, nes tie nepasisakǟ, kas jie 

tokie ir koks jȎ inspekcijos tikslas. Jie apģiȊrǟjo 10-e ligoninǟje serganļius ir visas aġtuonias 

nusilpusiȎ lietuviȎ sekcijas. Nieko nekalbǟjo su nusilpusiais ģmonǟmis. Po apģiȊros 

pakvietǟ dr. SipaviļiȎ, dr. ĢŃsinŃ ir gydytojŃ ĠarkǱ ir jiems pareiġkǟ: vyrai, mes tokio vaizdo 

nesitikǟjome matyti, ir visi trys apsiverkǟ. Aiġkinosi ir praġǟ jiems atleisti. JȎ pasiaiġkinimai 

niekuo nepadǟjo mums, nes jie buvo nesavarankiġki, o tik SovietȎ SŃjungos valios 

vykdytojai. 

1943 m. balandģio pabaigoje nusilpusiȎ barakuose prasidǟjo sveikatos patikrinimas ir 

stipresniȎ iġraġymas Ǳ darbŃ. Komisijai vadovavo felļeris Ivanas Markoviļius ir gydytojas 

Dakineviļius. Nedaug kŃ iġraġǟ Ǳ darbŃ, bet aġ pakliuvau. Komisija paskyrǟ mane Ǳ Ȋkio 

brigadŃ, sodinti bulviȎ. Kol ģemǟ atġils ir iġeis paġalas, mums reikǟjo sutaisyti daug kastuvȎ 

ir padaryti naujȎ kotȎ. Geguģǟs pradģioje su agronomo Baltoko brigada iġǟjome kasti aplink 

kelmus ģemǟs, jŃ smulkinti ir iki bulviȎ sodinimo laiko parengti 10 ha naujos ģemǟs 

bulvǟms. Iġ viso pasodinome 20 ha bulviȎ. AteinantǱ rudenǱ ir ģiemŃ lageris galǟs pamaitinti 

savo vergus. Bulves sodinome netoli geleģinkelio ir daģnai matǟme, kaip prikrautȎ medģiȎ 

vagonus veģdavo Ǳ ReġiotȎ stotǱ. Iġ ReġiotȎ stoties atveģǟ kaliniȎ Ǳ mȊsȎ pustuġtǱ lagerǱ. 

1943 METȍ ĠIENAVIMAS 

Liepos mǟnesǱ ġienauti iġvarǟ dvi brigadas, maģdaug 150 ģmoniȎ. Ġienavome kitose 

vietose negu pernai vasarŃ. Ǟjome nuo ryto 7-os valandos iki vakaro. Atǟjň tuojau 

griebǟmǟs dalgiȎ ir kirviȎ, vieni pjovǟme ģolň palapinǟms uģdengti, kiti kirtome berģelius 

palapinǟms statyti. Temstant jau uģdengǟme palapines ģole ir Ǳ vidȎ prisineġǟme daug ģolǟs, 

kad bȊtȎ minkġļiau miegoti. LietuviȎ Ǳ ġienavimŃ iġvarǟ apie 10 ģmoniȎ, kiti buvo rusai, 

baltarusiai, ukrainieļiai ir kitȎ tautybiȎ kaliniai. Kai kurie seni ġienautojai prisiminǟ, kad 

pernai aġ gerai plakiau dalgius. Brigadininkas paskyrǟ mane sutvarkyti 80 dalgiȎ ir iġplakti 



juos. MȊsȎ brigados sargybinis buvo jaunas truputǱ ġlubas vyrukas. Visus ġienautojus 

saugojo tik trys sargybiniai. Vienas iġ jȎ buvo vyresnysis, vadinamas nadzirateliu. Aġ visas 

dienas iġsijuosňs plakiau dalgius. Brigadininkas stebǟjo pjovǟjus ir kai kuriuos mokǟ 

ġienauti. Duonos mums davǟ po 750 g ir tirġtokos sriubos po tris ketvirtadalius litro. Koġei 

skirtus miltus supylǟ Ǳ sriubŃ, nes neturǟjo katilo koġei virti. Ġienavom visŃ savaitň. 

Anksļiau pjautas ġienas jau iġdģiȊvo, reikǟjo grǟbti ir krauti Ǳ kupetas. Sudarǟ dvi brigadas. 

Atrinko 35 gerus pjovǟjus, o kitiems liepǟ grǟbti ġienŃ ir krauti Ǳ kupetas. Suprantama, 

pjovǟjui buvo daug geriau. Mes pjaudami ġienŃ prisikasdavome laukiniȎ bulviȎ, serankiȎ, 

kurios labai krakmolingos. Be to, ġienpjoviai prisigaudydavo gyvaļiȎ, peliȎ ir burundukȎ, o 

nudyrň kailǱ, virdavo ļeremġos sriubos su mǟsa, kuri buvo didelis skanǟstas. Suprantama, 

kiekvieno pjovǟjo grobis priklausǟ jam. Dǟl gyvatǟs kartais susipeġdavo. Jeigu savo 

pradalgǟje gyvatǟs nesuspǟjai perpjauti, ji nuslinko Ǳ kito pradalgň, reikǟdavo aiġkintis, 

kieno grobis, arba gyvatň dalytis. RugpjȊļio mǟnesǱ prasidǟjo grybai. Galǟjome prisikimġti 

pilnŃ pilvŃ, kuris gerai suvirġkindavo viskŃ, kas ten patekdavo. Kartais pasitaikydavo ir 

skanǟstȎ, tai samaniȎ biļiȎ medus ir koriai su perais. Taip pat pjovǟjai galǟjo pauogauti, 

pasirinkti laukiniȎ serbentȎ ir brukniȎ. 

MȊsȎ sargybinis buvo geras ģmogus, sunkiai suģeistas Maskvos fronte, pasveikňs 

kariavo prie Stalingrado prieigȎ ir vǟl jǱ suģeidǟ. 1943 m. pavasarǱ jǱ pervedǟ Ǳ vidaus 

reikalȎ kariuomenň. 

Jis mums ir praneġǟ, kad rugsǟjy eisime padǟti nuimti derliȎ kolȊkiui: pjauti mieģiȎ, 

aviģȎ ir kitȎ javȎ. Pirmiausiai mes turǟjome nupjauti kolȊkiui priklausiusiŃ pievŃ, apie 40 

ha, o paskui padǟti nupjauti vasarojȎ. 

Ǟjome ġienauti pro kolȊkio trobesius. Moterys ir vaikai sustojň ģiȊrǟjo Ǳ mus ir mojavo 

rankomis. Per pietȎ pertraukŃ prie sargybinio priǟjo graģi jauna ir linksma mergina, 

pasakiusi, kad yra kolȊkio pirmininko pavaduotoja. KolȊkio pirmininkas senas, jam 75 

metai ir jis negalǱs pas mus atvykti. 

Sargybinis pakvietǟ brigadininkŃ ir mane pasitarti dǟl darbȎ tvarkos su kolȊkio 

pirmininko pavaduotoja. MerginŃ lydǟjo didelis ġuo, nes aplinkui buvo daug vilkȎ. Mus 

perspǟjo, kad nenuklystume vieni Ǳ taigŃ. 

Rugsǟjo pabaigoje mus uģklupo sniegas ir ġaltis. Daug ġieno sukrovǟm Ǳ kupetas, bet 

nesuveģǟm ir nesukrovǟm Ǳ stirtas. Muselǟs prapuolǟ, bet uodai sulindo Ǳ mȊsȎ palapines. 

Spalio pradģioje tris ġienautojus sukandģiojo uodai ir juos serganļius iġveģǟ Ǳ lagerǱ. UodȎ 

sukandģioti ģmonǟs sutino, pakilo temperatȊra. Tai buvo rytȎ kraġtȎ maliarija, kuriŃ Ǳ taigŃ 

atneġdavo skruzdǟs didumo uodai. Spalio pradģioje tas maliarinis uodas Ǳkando ir man, po 

trijȎ dienȎ mane sergantǱ iġveģǟ Ǳ lagerǱ. Taip baigǟsi mano 1943 m. vasaros ir rudens 

ġienapjȊtǟ. Lageryje paguldǟ kartu su kitais maliarininkais. Po pusvalandģio mane pradǟjo 

krǟsti ġaltis, kad net dantys tauġkǟjo. Gydytojas tik rankomis skǟsļiojo ir pareiġkǟ neturǱs 

vaistȎ nuo maliarijos. Prasidǟjo sunki ir labai mane kamavusi liga. Girdǟ kaģkokiȎ ģoliȎ 

arbata, bet ir ji nepadǟjo. Lapkriļio pabaigoj ǟmǟ kristi temperatȊra. Visi keturi 

maliarininkai numetǟme apie 10 kilogramȎ. MȊsȎ padǟtis buvo beviltiġka. Ivanas 

Markoviļius manimi domǟjosi ir pagerǟjusǱ tuoj pasiȊlǟ perkelti iġ ligoninǟs Ǳ nusilpusiȎjȎ 

barakŃ, pas dr. SipaviļiȎ. 



DAKTARAI SIPAVIĻIUS IR ĢłSINAS 

Dr. Sipaviļius ir dr. ĢŃsinas buvo seni ģmonǟs, geri gydytojai. Dr. Sipaviļius buvo 

Vytauto Didģiojo universiteto Medicinos fakulteto dǟstytojas, pradǟjňs dǟstyti nuo 1922 m. 

Dr. Sipaviļius buvo Vidaus reikalȎ ministerijos Sveikatos departamento direktoriumi. 

Vǟliau persikǟlǟ gyventi Ǳ RokiġkǱ ir buvo apskrities gydytojas. Dr. Sipaviļius buvo vidaus 

ligȎ gydytojas ir ginekologas. Jis daugeliui iġgelbǟjo gyvybň. Buvo ramaus bȊdo, neġiojo 

ilgŃ barzdŃ, neaukġto Ȋgio ir smulkaus sudǟjimo. 

Lageryje jis buvo visȎ lietuviȎðsenȎ ir jaunȎ ð tikras tǟvas, globǟjas. Visiems 

patardavo ir kuo tik galǟdavo padǟdavo. Ir atveģtas Ǳ lagerǱ, iġkart orientavosi, kur mes 

papuolǟme ir kokios galimybǟs iġlikti gyvam. Perspǟjo kitus gydytojus, ministrus, aukġtus 

valdininkus, kariġkius ir visus kitus, kad nepuoselǟtȎ iliuzijȎ: gyvi iġliks tik tie, kas nepames 

proto. Po trijȎ dienȎ lageryje prasidǟjo atveģtȎ lietuviȎ sveikatos patikrinimas ir 

sveikatingumo kategorijos nustatymas. Prie komisijȎ stalo sǟdǟjo dr. ĢŃsinas, dr. Sipaviļius, 

gyd. Ġarkis, gyd. Dakineviļius, gyd. Stropus, gyd. Stepanovas, gyd. Velainiġkis ir jaunas 

gydytojas iġ DaugȎ miestelio. KomisavimŃ priģiȊrǟjo vyriausiasis lagerio gydytojas 

Svetajevas. Kas pakliuvo pas dr. ĢŃsinŃ, dr. SipaviļiȎ, gyd. StepanovŃ ir jaunŃ gydytojŃ, 

pavardǟs neprisimenu, visi gavo treļiŃ arba ketvirtŃ kategorijŃ. Stovǟjň eilǟje pas gyd. 

StropȎ, gyd. ĠarkǱ, gyd. DakineviļiȎ ir gyd. VeliuoniġkǱ, gavo pirmŃ, antrŃ ir treļiŃ 

kategorijŃ. Baimǟ neǱtikti vyriausiam lagerio gydytojui Svetajevui ir savo kailis jiems buvo 

svarbiau uģ viskŃ. Gydytojas Svetajevas buvo senas kalinys ir visai netikrino lietuviȎ 

kaliniȎ komisavimo ir kategorijȎ nustatymo. Jis patvirtino komisijos sudarytus sŃraġus ir 

perdavǟ juos lagerio virġininkui. Dr. Sipaviļius pasakojo, kad kai kurie jauni lietuviai gyrǟsi 

gavň pirmŃ kategorijŃ. 

Pirmiausiai ir krito mȊsȎ lietuviai, stipriausi vyrai, turǟjň pirmŃ ir antrŃ kategorijŃ. Jie 

lageryje dirbo sunkiausius darbus ir gavo maģŃ duonos gabalǟlǱ, supuvusiȎ kopȊstȎ ir 

surȊdijusios ģuvies sriubos. Po sunkaus darbo alkis buvo nepakeliamas. MȊsȎ vyrai valgǟ 

viskŃ, kas pakliuvo, kas buvo valgoma ir kas ne. Jie nesilankstǟ rusams kankintojams ir 

nekeliaklupsļiavo prieġ juos. 

Dr. Sipaviļius ir dr. ĢŃsinas iġ karto pelnǟ visȎ lietuviȎ pasitikǟjimŃ ir didģiŃ pagarbŃ. 

Tais dviem daktarais nepasitikǟjo lagerio virġininkas Poliakovas ir ypaļ vyresnysis lagerio 

sanitaras Ivanas Markoviļius. Jis sekǟ abu daktarus. Dr. Sipaviļius daģnai bardavo lietuvius 

brigadininkus, kad jie per daug lǟti, bijo virġininkȎ ir urkȎ meistrȎ. Jis primygtinai 

primindavo, kad reikia suprasti lietuviȎ likimŃ, padǟti jiems ir kad duonos gabalŃ reikia jǟga 

ir drŃsa iġplǟġti. Nevaikġļioti nukabinusiems nosis, o imti pagalǱ ir gerai paġventinti urkas. 

Dr. Sipaviļius buvo tylus visȎ lietuviȎ kaliniȎ vadovas. Jis daug kentǟjo nuo lagerio 

vadovybǟs, bet senyvas amģius ir aukġta gydytojo kvalifikacija jam padǟjo. Susirgdavo 

lagerio virġininkȎ ir apsaugos virġininkȎ vaikai ir ģmonos, ir jie nuolankiai kreipdavosi Ǳ dr. 

SipaviļiȎ, praġydami pagalbos. Jis niekada neatsisakydavo suteikti pagalbŃ ligoniams. Jauna 

medicinos ir sanitarijos lagerio virġininkǟ Zinaida Jakovlevna gimdǟ. JŃ ir jos maģylǱ dr. 

Sipaviļius iġgelbǟjo nuo mirties. 



Skundikas Ivanas Markoviļius nekentǟ dr. Sipaviļiaus, o medicinos ir sanitarijos 

virġininkǟ jǱ gerbǟ ir daģnai jam atneġdavo butelǱ pieno, kiauġinǱ arba mǟsos gabalǟlǱ. Kitos 

lagerio virġininkȎ ģmonos ir mamos panaġiai darydavo. 

Lankydamasis pas dr. SipaviļiȎ ir aġ susipaģinau su Zinaida Jakovlevna, kuri man 

duodavo po 2ð3 dienas pailsǟti nuo darbo. 

Su dr. Sipaviļium aġ dar susitiksiu kituose lageriuose, susitiksiu ir su gera moterimi 

gydytoja Zinaida Jakovlevna. 

Dr. ĢŃsinas buvo Radviliġkio geleģinkeliȎ ruoģo ambulatorijos gydytojas ir geras 

administratorius. Vyriausiojo gydytojo pareigas ǟjo daugelǱ metȎ. Dr. ĢŃsinas buvo lagerio 

ligoninǟs gydytojas, gydǟ sunkiai suģeistus arba sunkiai serganļius. Lagerio pagrindiniai 

vaistai buvo jodas ir kalio permanganatas. Jis ligonius ramindavo kilnia elgsena, geru 

ģodģiu ir pagarba serganļiam. Kuo galǟdavo, tuo ir gydydavo. Iġklausydavo ligonio skundus 

ir kanļias, jǱ ramindavo, kad viskas praeis ir mes grǱġime Ǳ mylimŃ LietuvŃ. Dr. ĢŃsinui 

buvo apie 70 metȎ. Jis buvo nedidelio Ȋgio, kresnas vyras, lǟtos kalbos ir lǟtȎ judesiȎ. 1943 

m. pabaigoje jǱ iġveģǟ Ǳ seneliȎ lagerǱ. Dr. Sipaviļius pasakojo, kad jis tame lageryje 1949 

m. mirǟ. Ar buvo tame lageryje lietuviȎ, ar nuramino kas senelǱ ir uģmerkǟ jam akis? GalbȊt 

ir duobǟs jam niekas neiġkasǟ? 

1943 m. pabaigoje lagerio virġininkŃ PoliakovŃ atleido iġ pareigȎ ir jis iġ lagerio 

iġvaģiavo. Administracijos darbuotojai pradǟjo kalbǟti, kad PoliakovŃ teis uģ lietuviȎ 

inteligentȎ sunaikinimŃ. Poliakovas mums, lietuviams kaliniams, aiġkindavo, kad jam 

vadovybǟ davǟ darbo jǟgŃ ir jis turǱs vykdyti miġko kirtimo ir iġveģimo planus. Kad mes 

ģmonǟs, nevalgň ir neaprengti negalime dirbti, jis ciniġkai pasijuokdavo, pareikġdamas: 

vyriausybǟ arkliui duoda 1 kg aviģȎ, ġuniui 300 g mǟsos, o kiek jums duoda, tiek turi 

uģtekti. 

Atsiuntǟ naujŃ lagerio virġininkŃ, daug ģmoniġkesnǱ ir galbȊt maģiau vogusǱ maisto 

produktȎ. Iġ lietuviȎ maģiau tyļiojosi urkos ir sargybiniai. Pagerǟjo ġiek tiek ir maistas, nes 

pakeitǟ visŃ virtuvǟs personalŃ, virǟjais paskyrǟ lietuvius. Naujas virġininkas Makarovas pas 

mus buvo neilgai, po pusmeļio perkǟlǟ Ǳ kitŃ lagerǱ. 

IVANAS MARKOVIĻIUS 

Kokios buvo Ivano Markoviļiaus pareigos? Sanitarinǟ barakȎ ir kaliniȎ prieģiȊra, kad jie 

neturǟtȎ utǟliȎ. Nustatyti eiles brigadoms, kada maudytis pirtyje, dezinfekuoti kaliniȎ rȊbus. 

BaltiniȎ niekas nedavǟ, todǟl savo baltinius arba vasarines palaidinukes reikǟjo lopyti ir 

pirtyje kaitinti iki parudavimo. 

Per dienŃ kelis kartus virtuvǟje ragauti maistŃ ir sriubŃ, ar gerai iġvirta. Tikrinti, kiek per 

naktǱ numirǟ kaliniȎ, juos iġveģti Ǳ atskirŃ mirusiȎ patalpŃ. Suprantama, kad Ivanas 

Markoviļius neneġ numirusiȎ ir nenurenginǟs jȎ ð tai atliks sanitarai. NaktǱ mirusius 

perduoti veģikui, kad iġveģtȎ juodu jauļiu. Vaikġļioti po barakus ir klausinǟti kaliniȎ ir 

nusilpusiȎ, kokia sveikata, ar nesiskundģia gydytojais ir sanitarais. Paslapļiomis tikrinti 

JonŃ Gervň, ar jis nenuslepia duonos, skirtos jau mirusiems. Svarbiausios Ivano 



Markoviļiaus pareigos buvo nueiti pas lagerio virġininkŃ ir ǱskȎsti kalinius, kurie nepatiko. 

Jam nepraneġǟ ir neatidavǟ mirusiȎjȎ lietuviȎ palaikȎ, saugomȎ specialioje patalpoje. Ivanas 

Markoviļius gerai ģinojo, kad mirusieji turǟjo graģiȎ kostiumȎ, odiniȎ batȎ, virġutiniȎ 

baltiniȎ, graģiȎ kaklaraiġļiȎ. Be to, kai kurie turǟjo ģmonȎ lagaminus, o ten buvo ġilkiniȎ 

kojiniȎ, graģiȎ sukneliȎ ir kitokiȎ dalykǟliȎ. Ivanas Markoviļius, suradňs tokǱ turtŃ, 

kategoriġkai pareikġdavo, kad visa tai priklauso valstybei, reikia suraġyti daiktus ir perduoti 

jam Ăsaugoti". Ivanas Markoviļius daiktus saugodavo tol, kol lagerio virġininkas Poliakovas 

nepasiteiraudavo. Mirǟ daugiau kaip 4 000 lietuviȎ, o jie turǟjo lagaminuose graģiȎ 

kostiumȎ, batȎ ir kitȎ daiktȎ, kuriais visŃ Kraslago vadovybň galima pamaloninti, patiems 

virġininkams praturtǟti. 

Ivanas Markoviļius labai nemǟgo manňs, nes aġ daģnai uģeidavau pas dr. SipaviļiȎ ir dr. 

ĢŃsinŃ, ir su jais kalbǟdavausi lietuviġkai. O svarbiausia nenukeldavau kepurǟs. Aġ jau 

ģinojau, kas jis yra, o tokiȎ ģmoniȎ neapkenļiau. 

Vyriausiasis lagerio gydytojas Svetajevas paseno ir jǱ iġveģǟ Ǳ seneliȎ lagerǱ. Nauju 

vyriausiu gydytoju paskyrǟ KiļiginŃ, iki areġto dirbusǱ Ǳvairiose pasiuntinybǟse. 

Dr. Sipaviļius budǟjo ambulatorijoje. Aġ gulǟjau nusilpusiȎjȎ barake. Per prieġpietinǱ 

apsilankymŃ mȊsȎ barake dr. Sipaviļius pasakǟ man, kad po pietȎ uģeiļiau Ǳ ambulatorijŃ. 

Nuǟjau, parodǟ paties pasidarytus ġachmatus ir lentŃ. Tuo metu uģsuko ir Zinaida 

Jakovlevna, gydytojas Kiļiginas. Mes visi keturi, susǟdň aplink stalŃ, kalbǟjomǟs. Zinaida 

Jakovlevna labai mǟgo klausytis, kaip dr. Sipaviļius pasakojo apie LietuvŃ ir savo jaunystň. 

Ivanas Markoviļius matǟ, kad suǟjome Ǳ ambulatorijŃ. Neiġkentǟ ir pravǟrǟ duris. 

Pamatǟ, kad ġnekuļiuojamǟs ir juokaujame. Jis nuoġirdģiai nusilenkǟ savo virġininkei, o aġ 

atsistojňs pasiȊliau kǟdň. Bet jis nesisǟdo. Pastovǟjňs Ivanas Markoviļius iġǟjo. 

Rytojaus dienŃ ligoninǟs Ȋkvedys Jonas Gervǟ praneġǟ man, kad Ivanas Markoviļius 

liepňs ateiti. Nuǟjau, pasisveikinau. Ivanas Markoviļius pareiġkǟ, kad esu protingas vyrukas 

ir todǟl skiria mane virti chvojŃ. KedrȎ ir puġȎ atveġ, reikia smulkiai sukapoti, uģplikyti 

verdanļiu vandeniu ir po paros duoti po kibirŃ nusilpusiȎjȎ barakams ir brigadoms. Tai 

buvo mirtininko laimǟ, nes Ǳleido Ǳ rojȎ ð virtuvň. Kaliniai, pakliuvň dirbti Ǳ virtuvň, 

duonos kepyklŃ, duonos raikyklŃ ir maisto sandǟlǱ, nesiskundǟ pilvo gurguliavimu. 

Netikǟtai pasidariau vaistininku ir dirbau visŃ ģiemŃ, iki geguģǟs. Geguģyj iġsiuntǟ Ǳ miġko 

sandǟlǱ ġtabeliuoti rŃstȎ. Geguģǟs pabaigoje labai kaitino saulutǟ, ir mes per pietus 

susǟdome ant ģemǟs ir uģsnȊdome. Gavau plauļiȎ uģdegimŃ. Vǟlei paguldǟ Ǳ 10-Ń ligoninň. 

1944 m. balandyj pasklido ģinia, kad atrinks lietuviȎ kaliniȎ grupň ir paleis iġ lagerio. 

Lagerio vadovybǟ atrinko 50 numatytȎ kandidatȎ ir leido vykti prie fronto linijos, kuri jau 

netoli Lietuvos sienos. DarbŃ kandidatams numatǟ labai ġlykġtȎ: jie turǟjo pasakoti Lietuvos 

gyventojams, kad 1941 m. iġtremti lietuviai visi yra sveiki ir gyvi, po karo grǱġ. Skleisti 

propagandŃ, kad sovietai yra lietuviȎ tautos globǟjai, todǟl Lietuvos jaunimas ir vyrai turǱ 

stoti Ǳ sovietȎ kariuomenň ir su rusais muġti vokieļius iki galo. Uģ tai lietuviai nusipelnys 

garbň kaip ir visos pasaulio tautos, kurios jau kariauja prieġ VokietijŃ. Dirbti ir agituoti 

reikǟs Lietuvoje. Atrinkti lietuviai kaliniai pirmiausia turi raġtu pasiģadǟti, kad vykdys 



pavestus darbus. Kas pasiģadǟs raġtiġkai, tam dovanos bausmň, neatsiģvelgdami, kiek 

kalinys bȊtȎ gavňs. 

PriesaikŃ pasiraġǟ tik 30 lietuviȎ, ģydȎ ir lenkȎ tautybǟs kaliniȎ. Dvideġimt lietuviȎ 

kaliniȎ atsisakǟ. PriesaikŃ pasiraġiusius 30 kaliniȎ visŃ mǟnesǱ gerai maitino, aprengǟ 

naujais drabuģiais, batais ir po mǟnesio iġveģǟ iġ lagerio ieġkoti iġdavikȎ laimǟs. Be abejo, 

tokie asmenys turǟjo Lietuvoje bendrauti su NKVD. Bet ne visi lietuviai laikǟsi priesaikos, 

kiti nuǟjo Ǳ miġkus pas Lietuvos ģaliuosius partizanus ir krito nelygaus mȊġio lauke. 

Nepasiraġň priesaikos 20 lietuviȎ buvo iġveģti Ǳ kitus lagerius, jiems pritaikytas specialus 

drausmǟs reģimas. 

1944 m. liepos mǟnesǱ dar 10 lietuviȎ iġveģǟ iġ 7-o reģimo lagerio. Iki vartȎ palydǟjo dr. 

Sipaviļius. Prie vartȎ jis pasakǟ, kad lageryje dar liko 283 lietuviai. Mums, vienuolikai 

kaliniȎ, bestovint prie vartȎ, sanitarijos virġininkǟ Zinaida Jakovlevna pareiġkǟ lagerio 

virġininkui, kad kalinys Jurkġaitis serga ir jo negalima iġveģti etapu Ǳ kitŃ lagerǱ. Lagerio 

virġininkas tik numojo ranka, o kas pjaus ġienŃ lagerio arkliams, neturiu aġ kitȎ ģmoniȎ. 

Atsidarǟ vartai, ir mus priǟmǟ etapo virġininkas. 

6-AS LAGERIS 

1944 m. liepos pradģioje mane ir dar 10 lietuviȎ atveģǟ Ǳ 6-Ń lagerǱ. To lagerio senbuviai 

jau ģinojo, kad lietuviai turi gerȎ drabuģiȎ, todǟl visi klausinǟjo ir siȊlǟ tabako, duonos ir net 

geresnǱ darbŃ zonoje. Mes tokiȎ daiktȎ jau nebeturǟjome; buvome pravalgň. Keli lietuviai 

dar turǟjo gerus lagaminus, bet jie ð tuġti. Mes vilkǟjome suplyġusius vatinukus, avǟjome 

senus kerzinius batus, turǟjome katiliukus sriubai ir medinius ġaukġtus. 

VisŃ savaitň mus laikǟ be darbo. Vǟliau sukomplektavo dvi dideles ġienapjȊviȎ brigadas, 

ir mus, keturis lietuvius, ten paskyrǟ. Aġ su Matiuku papuolǟva pas brigadininkŃ gruzinŃ, 

anksļiau dirbusǱ miġko kirtimo brigadininku. Gruzinas savo brigadŃ laikǟ labai tvirtai, bet 

duonos iġraġydavo po 800 gramȎ. 

Brigadininkas gruzinas buvo neġnekus, maģai bendravo su rusais ir su mumis, lietuviais. 

PirmŃ rytŃ atǟjus brigadai Ǳ krȊmokġniais apaugusiŃ pievutň, sustojome parȊkyti, 

brigadininkas su sargybiniu apģiȊrǟjo pievutes; parinko stovyklavietň. Aġ turǟjau nuosavŃ 

bobelň ir plaktukŃ ir pradǟjau plaktis savo dalgǱ, po to iġplakiau dalgǱ Matiukui. Kiti 

brigados darbininkai nekreipǟ dǟmesio Ǳ dalgiȎ aġtrumŃ, nes brigadininkas jau buvo 

paskyrňs dalgiȎ plakǟjŃ ir tas dalgius plakǟ iġ eilǟs. 

Dalgius plakǟ duonos dalintojas, sriubos ir koġǟs virǟjas bei brigadininko padǟjǟjas ir 

gynǟjas. Plakǟ prastai. Brigados vyrai pradǟjo pjauti ġienŃ neiġplaktais dalgiais, jǟga, bet 

pakilios nuotaikos. Mudu su Matiuku stojova Ǳ pjovǟjȎ eilň paskutiniai. Be didelio vargo ir 

jǟgos neatsilikdavova nuo kitȎ pjovǟjȎ. Skirtumas bȊvo tik tas, kad mudviejȎ nupjautos 

pradalgǟs buvo ġvarios ir po pradalgǟmis nebuvo palikta ģolǟs barzdȎ. 

Pjovǟjai, baigň pradalges, grǱģdavo atgal mano ir Matiuko nupjautomis pradalgǟmis ir 

pastebǟjo, kad mudviejȎ su Matiuku pjauta ġvariai. DalgiȎ plakǟjas iki pietȎ iġplakǟ visiems 



47 ġienpjoviams dalgius. Jis nekreipǟ dǟmesio nei Ǳ ģolǟs stambumŃ, nei Ǳ pievos apaugimŃ 

jaunais krȊmokġniais, o kalǟ ir kalǟ dalgius, skubǟdamas kuo greiļiau atsikratyti tuo 

bereikalingumu, jam primestu darbu. Mat jis anksļiau buvo pripratňs prieġ pietus pasirinkti 

ļeremġos, pagrybauti, pauogauti, susikurti ugnǱ ir virti pietus miġko kirtǟjams, kurie pietums 

gaudavo sausŃ davinǱ. Be to, dar su brigadininku parȊkyti bei pasiġnekǟti apie Ǳvairius 

reikalus ir savo gimtinň GruzijŃ. Svarbiausias jo darbas buvo pasirinkti ļeremġos, jŃ 

supjaustyti, sudǟti Ǳ kibirŃ, uģpilti vandeniu ir kai vanduo uģverda, Ǳberti kelias saujas miltȎ Ǳ 

sriubŃ, o kitus miltus paslǟpti pas brigadininkŃ. Sriuba nuo ļeremġos ar grybȎ bȊdavo tirġta. 

Miġko kirtǟjai, papietavň Ătirġtos" sriubos, parȊkydavo ir net uģsnȊsdavo valandǟlň menkŃ, 

o virǟjas iġplaudavo kibirus ir atneġdavo dar du kibirus ġalto vandens atsigerti. 

Kai tik brigada nueidavo pjauti, virǟjas su brigadininku tuoj uģsikurdavo ugnǱ ir trijȎ litrȎ 

katiliuke virdavosi ĂarbatŃ" brigadininkui atsigerti. Iġeidavo beveik trys litrai tirġtos koġǟs iġ 

kvietiniȎ amerikoniġkȎ miltȎ. 

Ġienavome, kaip nustatǟ urka brigadininkas ir jo padǟjǟjas, dalgiȎ plakǟjas. Nors 

brigadininkas ir padǟjǟjas buvo urkos, bet abu kilň iġ Josifo Visarionoviļiaus kraġto, o tai 

didelǟ ir nepaprasta privilegija. 

Iġ stovyklos maisto skirstytojo suģinojau, kad ġienapjoviui pietums iġduodama po 300 g 

kvietiniȎ miltȎ. Praǟjo savaitǟ, o mȊsȎ brigadininkas mus maitina per pietus tik tirġta 

ļeremġos sriuba, supuvusiais grȊzdais, ġiek tiek pablňstais miltais. Kitose brigadose 

brigadininkai per pietus patys verda sriubŃ pietums, tirġtokŃ, be ļeremġos ir grybȎ. Nuotaika 

brigadoje pasikeitǟ. 

Kai tik mes nuǟjome pjauti, pakrȊmǟje tuojau uģkȊrǟ ugnǱ, ir brigadininko padǟjǟjas 

pradǟjo virti brigadininkui ĂarbatŃ". Nupjovň ilgŃ pradalgň, iġgirdome triukġmŃ. Sargybinis, 

pasiǟmňs ilgŃ pagalǱ, dauģǟ brigadininko ugnǱ ir verdanļiŃ ĂarbatŃ". O paskui priǟjňs arļiau 

prie mȊsȎ, pasakǟ, kad ateitumǟme visi prie iġmǟtytos ugnies ir sudauģyto katiliuko su koġe. 

Sargybinis durtuvu parodǟ mums, va kur jȊsȎ pietȊs ir kas juos anksļiau ǟsdavo. Sargybinis 

buvo sibirietis, kovojo Stalingrado fronte, buvo suģeistas ir po iġraġymo iġ ligoninǟs 

pasiȎstas dirbti Ǳ lagerǱ. Tokia pamoka buvo labai reta, bet labai gera brigadininkams. 

Ġienauti baigǟme spalio 15 dienŃ ir visi grǱģome Ǳ 6-Ń lagerǱ. 

Spalio pabaigoje keturiems lietuviams paskelbǟ, kad iġveģa Ǳ 8-Ń reģimo lagerǱ. Atveģǟ 

iki 7-o lagerio pabǟgiȎ gamyklos, o iki 8-o lagerio ǟjome pǟsti, nes nebuvo geleģinkelio. 

8-AS SPEC. LAGERIS 

Aġtuntas lageris naujas. Keturi barakai jau apgyvendinti. LagerǱ vadino specialiu, nes 

jame koncentravo banditus ir galvaģudģius. Lagerio gyventojai mus pasitiko susidomǟjň, 

praġǟ papasakoti, iġ kur atvykome. Pasidomǟjo mȊsȎ lagaminais ir pasiģiȊrǟjo, kas juose 

yra, bet nieko nepaǟmǟ. Pavaiġino mus tabaku ir iġǟjo. Vakarais mes domǟjomǟs bendra 

gyventojȎ kilme, jȎ Ăprofesija" ir kaip jie ļia pateko. Per dvi mȊsȎ buvimo tame lageryje 

savaites niekas mȊsȎ neuģpuolǟ ir neatǟmǟ iġ mȊsȎ nei duonos, nei kitȎ daiktȎ. Bet 

pastebǟjome, kad vadinamieji banditai kaģkam ruoġiasi, visi turi pasidģiovinň duonos po 



krepġelǱ. GrǱģdami iġ darbo jie parsineġa daug sulauģytȎ pjȊklȎ, kirviȎ ir metaliniȎ lauģtuvȎ. 

Per didelius ġalļius pjȊklai lȊģdavo. Lagerio apsauga nesuprato, kodǟl taip lȊģta pjȊklai. 

Sulauģytus pjȊklus kaliniai atiduodavo Ǳ instrumentȎ dirbtuvň, o ten per naktǱ supjaustydavo 

reikiamo ilgio peiliams gaminti. Beveik visi kaliniai turǟjo tokius peilius. 1944 m. gruodģio 

pabaigoje, kai prasidǟjo didģiausi ġalļiai, naktǱ iġgirdome triukġmŃ prie vartȎ: ĂUra! 

Vperiod!"  Elektra iġjungta. Pastebǟjome, kad barake likome tik keturi lietuviai. Puolǟme 

prie durȎ, bet jos iġ lauko uģremtos. Girdǟjome tik triukġmŃ ir padrikŃ ġaudymŃ. 

Tai buvo spec. kaliniȎ sukilimas. Sukilǟliai iġlauģǟ lagerio vartus, Ǳsiverģǟ Ǳ sargybos 

bȊstinň, suǟmǟ ir nuginklavo vartȎ sargybŃ, iġǟjo Ǳ laisvň. Dalis sukilǟliȎ puolǟ prie lagerio 

sargybos bokġtȎ, nes tuose bokġtuose buvo po vienŃ sargybinǱ, kuris turǟjo kulkosvaidǱ. 

Sargybos bokġtus nuvertǟ kartu su sargybiniu, o kulkosvaidģius pasiǟmǟ. Kita dalis sukilǟliȎ 

puolǟ prie sargybiniȎ bendrabuļio ir virġininkȎ namȎ, dauģǟ jȎ langus ir duris. Apsupti 

sargybiniai ġaudǟ per langus padrikai ir , be abejo, tamsoje pataikǟ Ǳ dievo vartus. KeletŃ 

sargybiniȎ uģmuġǟ, o kitus suģeidǟ. Nǟ vienas sukilǟlis nenukentǟjo, visi iġǟjo Ǳ taigŃ. 

Iġ virtuvǟs, duonos raikyklos, duonos kepyklos ir maisto sandǟliȎ produktus pasiǟmǟ 

sukilǟliai. Lageryje liko labai maģai kaliniȎ. Ant lagerio vartȎ, sargybos bȊstinǟs durȎ ir 

tvorȎ buvo uģraġyta: Zdrastvuj Hitler! doloj banditŃ StalinŃ ir jo klikos tarnŃ MolotovŃ. 

Ryte pradǟjo atstatyti lagerǱ. 

Spec. kaliniai daģnai pasakodavo, kad jie kariavň Stalingrado ir kituose frontuose, daģnai 

minǟdavo generolȎ Ļiuikovo ir Rokosovskio pavardes. Aġ klausdavau jȎ, uģ kŃ ļia 

papuolei. Atsakymai bȊdavo panaġȊs: Ănugnybau" vokieļiȎ belaisvius karininkus ir 

kareivius. O kiti dar girdavosi, kad Ănugnybň" ir saviġkiȎ karininkȎ per atakas. 

Urkos daģnai girdavosi Ădidvyriġkais" darbais, todǟl aġ labai abejojau jȎ pasakojimais. 

Bet po lagerio sukilimo ir pabǟgimo daug kŃ supratau. GalbȊt jȎ pasakojimai buvo ir 

teisingi. 

Sukilimas ir pabǟgimas iġ lagerio buvo organizuotas, apgalvotas ir tiksliai parengtas. Tai 

buvo drŃsus ģygis, ir jam reikǟjo gerȎ kariniȎ gabumȎ. Be to, beveik per mǟnesǱ nebuvo 

girdǟti, kad nors vienŃ sukilǟlǱ pagautȎ. 

Sausio viduryje mus iġsiuntǟ Ǳ RevuļiȎ lagerǱ. Ryte davǟ po du kauġus sriubos ir po du 

kauġus koġǟs, 300 g ģuvies. Duonos po 2 kilogramus. Iġdavǟ po naujŃ gelumbinǱ vatinukŃ 

(buġlatŃ) ir naujas vatines kelnes. Matyt, lagerio vadovybǟ nenorǟjo mȊsȎ iġleisti 

nutriuġusiȎ. 

REVUĻIȍ LAGERIS 

Mus, keturis lietuvius, lydǟjo vienas sargybinis. Lageryje mane vǟl paskyrǟ Ǳ buvusiŃ 

ġienautojȎ brigadŃ. Ten radau AntanŃ BabuġǱ, (jam dabar 90 metȎ, gyvena Ġvenļionyse). 

Miġko kirtimo brigadininkas buvo agronomas Vasareviļius. Lietuvoje jis buvo ĠakiȎ 

apskrities agronomas. Aplankiau VasareviļiȎ, abu ġakieļiai, pasiġnekǟjom apie savo kraġtŃ. 



Lageryje buvo dvi urkȎ brigados, kurios daģnai uģpuldavo duonos neġǟjus ir atimdavo 

duonŃ, o kartais net ir sriubŃ su koġe. Todǟl ryte, kol tamsu, eidavome atsineġti duonos 4ð5 

ģmonǟs su atitinkamais Ǳrankiais nuo uģpuolikȎ. Tame lageryje nebuvo barakȎ 

nusilpusiems. Visi dirbo ir vilko sunkios katorgos jungŃ. Per ģiemŃ aġ nusilpau ir Babuġis 

buvo nusilpňs, bet dirbti dar galǟjome. Lagerio gydytojas buvo leningradietis, geras ģmogus 

ir daģnai duodavo po poilsio dienŃ, o kartais net ir po dvi. Babuġis kartais gaudavo iġ 

virtuvǟs bulviȎ lupynȎ, tada mudu kepdavome iġ lupynȎ blynus (lepioġkas). Lepioġkos 

bȊdavo labai karļios ir nuodingos, bet pilvas viskŃ suvirġkindavo. Apskritai, maistas buvo 

geresnis negu 7-e reģimo lageryj. Be to, urkos turǟjo dirbti kaip ir visi kaliniai. 

1945 melȎ kovo pabaigoj tikrino visȎ kaliniȎ sveikatŃ. Tvirtesniems paliko 2-Ń 

kategorijŃ, o kitiems davǟ 3-iŃ. Pirmos ir ketvirtos kategorijos kaliniȎ nebuvo. Tai buvo 

didģiausias lagerio gydytojo nuopelnas, nes jis labai sergǟjo lagerio ģmoniȎ sveikatŃ. Taip 

pat ir lagerio vadovybǟ nereikalavo dideliȎ pastangȎ darbe. Suprato, kad su tais paļiais 

vergais reikǟs dirbti ne vienŃ mǟnesǱ, o keletŃ metȎ. Lagerio vadovybǟ sudarǟ sŃlygas 

brigadininkams, o tie visada iġraġydavo didesnius duonos davinius dirbantiems kaliniams. 

Aġ buvau naujokas, todǟl man paliko 2-Ń kategorijŃ. 

Balandģio mǟnesio pabaigoje vǟl gavo leidimŃ pasiȎsti Ǳ Ingaġo poilsio namus 25 

ģmones. Vǟl buvo komisuotǟ su atvaģiavusiu gydytoju ir lagerio virġininku. Iġ likusiȎ 41 

kandidato reikǟjo atrinkti 25 kalinius. Matiukas dirbo miġko kirtimo brigadoje ir Ǳ 

poilsiautojȎ sŃraġŃ papuolǟ 

14 numeriu. ĠǱ kartŃ papuoliau Ǳ poilsiautojȎ sŃraġŃ ir aġ. 

INGAĠO LAGERIS 

Ingaġo lageryje buvo derlingi laukai, apsǟjami javais, ten sodino bulves ir darģoves. 

Lageris buvo didelis, perskirtas Ǳ dvi dalis: viena lagerio dalis ð kaliniams poilsiautojams, 

o kita ð lagerio darbininkams kaliniams. Nors ir buvo tvora, bet jos niekas nesaugojo, ir 

per plyġius galǟjai nueiti Ǳ kitŃ lagerio pusň. Gydytojai nustatǟ mums dietŃ ir reģimŃ, kurio 

reikǟjo grieģtai laikytis. Duonos davǟ po kilogramŃ per dienŃ, dalindami jŃ Ǳ tris dalis. 

SriubŃ virǟ su mǟsa, bulvǟmis ir kruopomis. Sriubos duodavo po tris ketvirļius litro, tris 

kartus per dienŃ. Tris kartus duodavo kruopȎ koġǟs, po 300 g. Kasdien per pietus duodavo 

po 200 g mǟsos arba geros ģuvies. Paros reģimas buvo labai grieģtas: nustatytu laiku keltis, 

padaryti bendrŃ mankġtŃ, pavalgyti pusryļius, valandŃ pailsǟti, kiekvienŃ dienŃ prieġ pietus 

pasisverti, kad ģinotum, kiek priaugo svoris. Prieġ pietus galǟjai paskaityti norimŃ knygŃ. 

Pavalgňs pietus turǟjai dvi valandas pamiegoti, po to 1 val. gali iġeiti Ǳ kiemŃ pasivaikġļioti 

arba salǟje su Ǳrankiais pasportuoti. Vakarienǟ bȊdavo 19 valandŃ, po vakarienǟs gultis be 

jokiȎ ceremonijȎ ir miegoti iki 6 valandos ryto. 

Jeigu per tris dienas nepriaugai nustatyto svorio, tai vǟl Ǳ komisijŃ, ir bus nustatytas 

naujas, dar grieģtesnis reģimas, o kartais duodavo dar papildomai maisto. Per du mǟnesius 

turi priaugti 8 kilogramus. Po to nustato naujŃ kategorijŃ ir vǟl iġsiunļia Ǳ lagerius. Jeigu per 

du mǟnesius nepriaugai nustatyto svorio, tai poilsǱ dar pratňsia mǟnesiui. Po to vǟl 

komisuotǟ ir gausi 3-iŃ kategorijŃ Ǳ invalidȎ ir seneliȎ lagerǱ. 



1945 metȎ geguģǟs 10-Ń mums praneġǟ, kad baigǟsi karas. 

Per du mǟnesius mus Ingaġe atġǟrǟ, priaugome nustatytŃ svorǱ. Tris ġimtus pailsǟjusiȎ 

kaliniȎ iġsiuntǟ Ǳ LebedģiȎ lagerǱ, t. y. dar toliau Ǳ ġiaurň negu RevuļiȎ lageris. 

LEBEDĢIȍ LAGERIS 

Tai miġko kirtimo, iġveģimo, miġko apdirbimo ir ģemǟs Ȋkio lageris. VasarŃ jame labai 

trȊkdavo darbo jǟgos, nes bulves sodino kastuvais ir kaupǟ kauptukais. MiġkŃ kirto tolokai 

nuo lagerio. Pusň rŃstȎ apdirbdavo lentpjȊvǟs, o kitŃ iġveģdavo vagonais. Siame lageryje 

sutikau vokieļiȎ nuo Volgos, vadinamȎjȎ trudaarmeicȎ. Tame lageryje radau agronomŃ 

BaltokŃ ir dar kelis lietuvius, buvusius 

7-e reģimo lageryje. Iġ atveģtȎ 300 buvusiȎ poilsiautojȎ sudarǟ 3 brigadas, o likusius 

paskirstǟ Ǳvairiai. Pasirodo, Ingaġo poilsiavietǟje buvo labai daug urkȎ. Banditai buvo labai 

stiprȊs ir kur jie nusilpo, nesuģinojau. Iġ 300 atveģtȎ Ǳ LebedģiȎ lagerǱ kaliniȎ buvo 200 

urkȎ, 80 kolȊkiȎ ir valstybǟs ǱstaigȎ nusikaltǟliȎ ir apie 20 politiniȎ kaliniȎ. Urkoms davǟ 

atskirŃ barakŃ, juos suskirstǟ Ǳ dvi sekcijas ir dvi brigadas. BarakŃ nuo kitȎ lagerio 

gyventojȎ aptvǟrǟ aukġta lentine tvora. Iġ 80 kolȊkieļiȎ ir valstybǟs tarnautojȎ sudarǟ 

atskirŃ brigadŃ Nr. 40, o mane paskyrǟ brigadininku. Po keturiȎ lagerio metȎ ir aġ tapau 

brigadininku, t. y. brigados vadovu, darbȎ vykdytoju ir brigados maitintoju. Dabar man 

pravertǟ ģinios, darbo raportȎ raġymo metodika ir normȎ paskaiļiavimas. Mano brigadai 

davǟ atskirŃ sekcijŃ barake. Vakare darbȎ skirstytojas paliepǟ su juo eiti prisistatyti lagerio 

virġininkui. Virġininko kabinete buvo dar vienas kariġkis. Nurodǟ mano brigadai prakirsti 

spindģius naujam kirtimo plotui ateinanļiai ģiemai. Spindģiai 5 kilometrȎ ilgio ir 3-Ȏ 

kilometrȎ ploļio. Visus medģius nupjauti ne aukġļiau kaip 5 centimetrus nuo ģemǟs. 

Kalnelius nukasti, o duobes uģpilti ģemǟmis. Nupjautus medģius sutvarkyti. Visus darbus 

atlikti per pusantro mǟnesio. Jeigu gerai dirbsite, gausite duonos po 850 g, sriubos ir koġǟs. 

Retkarļiais duosiu bulviȎ ir pieno. Na tai kaip, susitarǟme, vykdysi uģduotǱ? Atsakiau 

aiġkiai, kad uģduotǱ Ǳvykdysiu. UģsirȊkǟme. Man pasakǟ, kad brigadŃ saugos vienas senas 

sargybinis. Reikǟs ģiȊrǟti; kad kaliniai nenuklystȎ. Jei bȊsiu drausmingas, galǟsiu visŃ laikŃ 

dirbti brigadininku ir per vartus einanļio manňs nekratys, katiliuke galǟsiu neġtis kelias 

bulves. Ģaibu per galvŃ pralǟkǟ mintis: tai gera tokio didelio virġininko garantija, juk ļia 

didģiuliai bulviȎ laukai, o einant pro ġalǱ galima iġsirauti keletŃ virkġļiȎ su bulvǟmis. 

PenkiȎ kilometrȎ spindǱ brigada iġkirto ir iġvalǟ per 35 darbo dienas. Be to, dar 

pastatǟme 6 sargybiniȎ bokġtelius. Per tŃ laikŃ brigada gavo tris kartus pieno po kibirŃ ir po 

kilogramŃ bulviȎ. Urkos pradǟjo domǟtis mȊsȎ brigada ir du kartus ryte uģpuolǟ brigados 

duonos neġǟjus, bet gavo gerŃ atkirtǱ. Aġ ir 8 grandininkai gavome lagerio virġininko 

pagyrimus uģ gerŃ darbŃ. Man buvo didelǟ nauda, nes Ǳ formuliarŃ 7-o lagerio virġininkas 

Poliakovas buvo Ǳraġňs, kad esu otkazļik, ir dǟl to negalǟjau gauti lengvesnio darbo. 

Dabartinis pagyrimas anuliavo otkazļiko vardŃ, ir aġ vǟl tapau paklusnus kalinys. Lagerio 

virġininkas pasiȊlǟ mȊsȎ brigadai suremontuoti tiltŃ per upelǱ ir balŃ. TiltŃ sulauģydavo 

kiekvienŃ dienŃ, todǟl remontuoti reikǟjo kapitaliai. 

Mes tiltŃ pastatǟm ne ant poliȎ, bet ant rentiniȎ, ǱkastȎ Ǳ ģemň, kad nuo sunkaus svorio ir 

traktoriaus trȊkļiojimȎ neiġirtȎ. 



Rugsǟjo pradģioje tiltas buvo pastatytas. Virġininkas vǟl paskelbǟ brigadŃ rekordininke, 

ir vǟl gavome kibirŃ pieno ir po du kilogramus bulviȎ. Vakare vǟl buvo bulviȎ koġǟs balius. 

Uģ gerŃ darbŃ padǟkas gavo 45 brigados ģmonǟs, ģinoma, ir aġ. Visai brigadai davǟ vienŃ 

poilsio dienŃ. 

Deja, mȊsȎ brigadŃ iġformavo. Gavau 10 brigadŃ bulvǟms kasti. Vǟl mano brigada buvo 

labai didelǟ. Kask bulves ir per pietus stenkis iġvirti porŃ kibirȎ. Kepti bulviȎ nedraudǟ, nes 

jos Ăatsitiktinai" Ǳkrisdavo Ǳ karġtus pelenus ir ģarijas. 

Bulves kasǟme iki ġalļiȎ ir pirmo sniego, bet nukasǟme nesuġalusias. VienŃ vakarŃ, vǟlai 

grǱģtant iġ kontoros, prie barako mane uģpuolǟ trys urkos. Griebǟ uģ gerklǟs ir pradǟjo 

smaugti. Iġ pradģiȎ gargaliuodamas dar ġaukiausi pagalbos, bet nustojau rǟkti ir kritau ant 

ģemǟs. Kai paleido, vǟl atgavau sŃmonň. Urkos pareikalavo, kad aġ kiekvienŃ vakarŃ jiems 

atneġļiau kibirŃ bulviȎ. Tavňs prie vartȎ nekrato, tai ir neġk bulves mums. Jei neneġi, 

uģmuġime. Tuo metu grǱģo Ǳ barakŃ trys mano darbininkai ir pastebǟjo mane gulintǱ. Puolǟ 

urkas su lazdomis. Visai brigadai pasakǟ, kas su manim atsitiko. Brigada tuoj pasirengǟ 

mȊġiui, nes manǟ, kad urkos ateis organizuotai. Nieko neǱvyko, tik gerklň skaudǟjo 3 dienas. 

Iki mȊsȎ etapo LebedģiȎ lageryje urkȎ buvo maģai. Bet lageriȎ valdyba atsiuntǟ 

LebedģiȎ lageriui dar dvi urkȎ brigadas, kad galǟtȎ kankinti politinius. LebedģiȎ lagerio 

sudǟtis pagal profesijas ir Ănusikaltimus" buvo maģdaug tokia: 50% jaunȎ kareiviȎ ir 

karininkȎ. Juos suǟmǟ Lenkijoje ir Vokietijoje uģ plǟġikavimus, moterȎ ir merginȎ karġtŃ 

meilň, bei kitus smulkius nusiģengimus. Tarp buvusiȎ kareiviȎ ir karininkȎ buvo nemaģai ir 

generolo Vlasovo ġalininkȎ, nuteistȎ po 20ð25 metus lagerio. Kita dalis buvo ǱvairȊs 

politiniai kaliniai ir kolȊkieļiai. 

Senelis sargybinis saugojo mano brigadŃ iki bulviȎ nukasimo. Jo du sȊnȊs ģuvo prie 

Stalingrado ir abu paliko ģmonas su maģais vaikais. Jis papasakojo, kad dauguma lagerio 

virġininkȎ ir sargybiniȎ dalyvavo kare prie Maskvos, Stalingrado ir KurskoðOriolo 

kautynǟse. Tik po to aġ supratau lagerio virġininkȎ ir sargybiniȎ ģmoniġkumŃ ir padoresnǱ 

elgesǱ su nekaltais ģmonǟmis. 

Mes, visi ġio lagerio lietuviai, jautǟme buvusiȎ kareiviȎ ir karininkȎ paġaipŃ dǟl to, kad 

prisijungǟme prie SovietȎ SŃjungos. 

Nukasus bulves maniau, kad per ģiemŃ liksiu dirbti bulviȎ sandǟliuose, bet, deja, mano 

svajonǟs neiġsipildǟ. 

Abi urkȎ brigados nesutarǟ ir smarkiai susimuġǟ. Banditai negalǟjo iġsprňsti, kurioje 

brigadoje turǱs bȊti jȎ karalius. ǰ karaliaus valdģiŃ pretendavo net trys. Todǟl jie nutarǟ, kad 

ginļŃ turi sprňsti jǟga, po to bus vienas karalius. 

Muġtynǟs buvo didelǟs, o ġauksmas dar didesnis. VienŃ dienŃ jie neiġǟjo Ǳ darbŃ ir 

sprendǟ valdģios reikalus. BȊrys sargybiniȎ su geleģinǟmis lazdomis apsupo banditȎ barakŃ, 

bet Ǳeiti negalǟjo, nes duris uģbarikadavo iġ vidaus. Kas iġ banditȎ per muġtynes suspǟjo 

iġġokti per langus, tas maģiau nukentǟjo. Kritus visiems pretendentams Ǳ karalius, muġtynǟs 

baigǟsi. Po trijȎ dienȎ dalǱ suģeistȎ banditȎ iġveģǟ Ǳ kitus lagerius. Likusius urkas sujungǟ Ǳ 



vienŃ brigadŃ ir 10 dienȎ nevarǟ Ǳ darbŃ. VienŃ vakarŃ pasikvietǟ mane lagerio virġininkas, 

pareiġkǟ, kad jǱ iġtiko didelǟ bǟda, reikǟs mano pagalbos. Po pauzǟs labai susirȊpinusiu 

veidu pasakǟ: ĂEik pas banditus brigadininku". Mane nukrǟtǟ ġiurpas ir pradǟjau aiġkintis, 

kad nesugebǟsiu. Bet nebuvo kur dingti. Kitaip Ǳraġys Ǳ formuliarŃ otkazļik. Parǟjau Ǳ barakŃ 

nei gyvas, nei mirňs. Pasakiau, kad man duoda kitŃ brigadŃ. Uģsiklojau galvŃ ir verkiau. 

Ryte po pusryļiȎ pasakiau, kad aġ banditȎ brigadininkas, ir jie mane uģmuġ. Visa brigada 

nutilo. 

Banditai jau ģinojo, kad aġ paskirtas jȎ brigadininku. Visi sveiki buvo apsirengň ir laukǟ 

manňs. Ramiai pasakiau, kad aġ paskirtas jȎ brigadininku ir praġau rengtis, eisime Ǳ darbŃ. 

Prie vartȎ atvedģiau 70 banditȎ. 

Darbe urkos tuojau uģkȊrǟ ugnǱ. Kai priǟjau, bent 10 rankȎ atkiġo man tabako maiġelius 

ir siȊlǟ uģsirȊkyti. Iġ vieno paǟmiau popieriaus, iġ kito tabako ir uģsirȊkiau. Patraukňs keletŃ 

dȊmȎ, nuraminau nervus ir pasakiau, jog sudarysime 5 grandis po 14 ģmoniȎ. Praġiau 

susiskirstyti Ǳ grandis ir iġsirinkti grandininkus. Toks nurodymas urkoms buvo didelis 

netikǟtumas, nes jie niekada neturǟjo savo nuomonǟs, o turǟjo klausyti tik stipresniȎjȎ. 

Skirstǟsi Ǳ grandis ir rinko grandininkus ilgai, bet taikiai. PietȎ sriubŃ atveģǟ statinǟje 

kelioms brigadoms, bet visada pirmiausiai atveģdavo banditams. Virǟjas pradǟjo dalinti 

pietus, bet banditai atǟmǟ samtǱ ir sriubŃ pradǟjo piltis patys, semdami tirġtesnň iġ dugno. 

Paskui atidavǟ samtǱ ir pasakǟ: vaģiuok toliau ir dirbk savo darbŃ. 

GrǱģtanļiȎ iġ darbo prie vartȎ laukǟ lagerio virġininkas. Paklausǟ, kaip dirbo banditai. 

Atsakiau, kad gerai ir incidentȎ nebuvo. Nesvarbu, kiek jie dirbs, sakǟ virġininkas, ir kaip 

dirbs, svarbu, kad dirbs. Ir duonŃ jiems iġraġyk didģiausiŃ. Lageryje palikti jȎ negalima, nes 

eina plǟġikauti ir iġ serganļiȎjȎ atima duonŃ ir rȊbus. Gydytojai banditȎ nemǟgdavo ir retai 

kada juos atleisdavo nuo darbo. Todǟl lagerio virġininkas suteikǟ man teisň kasdien trims 

banditams duoti poilsio, kad geriau klausytȎ brigadininko. BanditȎ brigadininku iġbuvau tris 

mǟnesius, niekas manňs neuģpuolǟ ir neǱģeidinǟjo. Gyvenau buvusioje brigadoje ir vakarais 

stengiausi kuo maģiau vaikġļioti, bet vidinǟ Ǳtampa neatsileido, buvau vieniġas. 

Ģiemos viduryj suģinojau, kad banditai vǟl pasidarǟ kortas ir pradǟjo loġti iġ duonos 

davinio (paikǟs). VǟlyvȎ vakarŃ nuǟjau Ǳ jȎ brigadas ir pats pamaļiau, kaip jie azartiġkai loġǟ 

iġ duonos davinio. Perspǟjau banditus, jeigu jie los kortomis, atsisakysiu bȊti brigadininku. 

Jie buvo kortȎ mǟgǟjai ir net nemanǟ jas sunaikinti. Bet loġdami vǟl susipeġǟ, buvo suģeistȎ. 

Nuǟjau pas lagerio virġininkŃ ir pasakiau, kad aġ daugiau nebȊsiu banditȎ brigadininku. 

Galite bausti kaip norite. Tuo metu buvo jau naujas lagerio virġininkas. Jis pakraipǟ galvŃ ir 

pasakǟ, kad gali eiti dirbti Ǳ kitŃ. Pasipraġiau Ǳ naktinň vagonȎ krovǟjȎ brigadŃ. Ten dirbau 

iki balandģio pabaigos. Toje brigadoje buvo daug mano paģǱstamȎ. NaktǱ mes kraudavome 

vagonus, o dienŃ miegodavome. Banditai vengdavo mȊsȎ brigados, nes ji buvo labai 

vieninga, ļia daug Ǳvairaus rango buvusiȎ karininkȎ. 

Balandģio pabaigoj iġ tolimo ģemǟs Ȋkio lagerio atstovai atvaģiavo pasirinkti darbininkȎ. 

Netikǟtai pamaļiau buvusiŃ 7-o reģimo lagerio medicinos ir sanitarijos virġininkň ZinaidŃ 

JakovlevnŃ. Ji paklausǟ, gal aġ norǱs vaģiuoti Ǳ jȎ lagerǱ, ten gera dirbti, dideli bulviȎ ir 

pasǟliȎ laukai. Aġ nudģiugňs pasakiau, kad sutinku. Jinai sakǟ, kad jau bandǟ parsiveģti dr. 



SipaviļiȎ, bet nepasisekǟ. Mes su agronomu Baltoku nesiskyrǟme ir patekome Ǳ vienŃ 

barako sekcijŃ. Mus paskyrǟ Ǳ buvusio majoro Paġkeviļ brigadŃ. Brigadininkas pasakǟ 

Baltokui, kad jis galǟs bȊti brigadininko padǟjǟjas, o aġ galǟsiu bȊti grandininkas. Rytojaus 

dienŃ mus iġvedǟ Ǳ kelmynus kasti ģemǟs, reikǟjo parengti 20 ha ģemǟs bulvǟms. 

Nepratusiems buvo sunkoka kasti velǟnŃ ir jŃ smulkinti. KitŃ dienŃ gavome po 700 g 

duonos ir tirġtokos bulviȎ sriubos. Kai pradǟjome sodinti bulves, tai kiekvienas pagal 

sugebǟjimus iġsivirdavome arba prisiġutindavome katiliukŃ bulviȎ, kiti valgǟ ģalias, nes jȎ 

skrandis jau buvo pripratňs suvirġkinti. Sargybiniai irgi mǟgdavo bulves, todǟl Baltokas 

jiems nuskusdavo, o aġ, kaip darbininkas, eidavau Ǳ miġkŃ malkȎ, nes sargybiniams 

reikǟdavo daģnai uģsirȊkyti, o degtukȎ nebuvo. Kai iġvirdavo kibirŃ nuskustȎ bulviȎ, 

agronomas Baltokas priklausomŃ dalǱ atiduodavo sargybiniams, kitŃ dalǱ brigadininkui ir 

sau, o kibirŃ iġgrandyti palikdavo man. Aġ daviniu nesiskȎsdavau, nes eidamas ugnies 

pakurstyti, visada kiġenǟse neġdavausi 5ð6 bulvikes ir jas Ǳmesdavau Ǳ karġtus pelenus. 

Brigada irgi nesnausdavo. Mes bulves, burokus ir morkas sodinome ir ravǟjome. Pro 

burokǟliȎ Ǳr morkȎ laukus rytais mus varǟ Ǳ darbŃ kaupti bulviȎ. Kas tik eidamas pro morkȎ 

laukŃ griebdavo uģ morkȎ ar burokǟliȎ lapȎ, tuojau suzvimbdavo kulkos. Taip mokǟ ġaulius 

budriai elgtis su kaliniais. BȊdavo atsitikimȎ, kai ġauliai-sargybiniai pataikydavo Ǳ kalinǱ 

arbŃ jǱ suģeisdavo, tada suģeistŃjǱ uģpuldavo vilkġunis ir draskydavo. KeletŃ kaliniȎ suģeidǟ 

ir mȊsȎ sargybinis, iġ paģiȊros neblogas ģmogus, bet jo ġirdis buvo tikro stalinisto-urkos. 

NukastȎ bulviȎ nespǟjo suveģti Ǳ sandǟlius. Pylǟme Ǳ kaupus ir nakļiai uģdengdavome 

virkġļiomis. Kaupuose bulvǟs tuojau pradǟjo pȊti. Neperrinktas bulves iġ kaupȎ pradǟjo 

veģti Ǳ sandǟlius. Sandǟlininkai pradǟjo skȎstis, 

Paskyrǟ bulviȎ rinkǟjus. Bet lagerio virġininkas Ivanovas atǟjňs pastebǟjo, kad ļia reikia 

ģmogaus, iġmananļio darbŃ. Liepǟ paġaukti grandininkŃ JurkġaitǱ, sako, eik paģiȊrǟti tȎ 

prochvoslȎ, kaip jie bulves renka ir pila Ǳ dǟģes, argi taip gali daryti normalus ģmogus. 

Pamokyk tuos balvonus. Kaip viskas greitai pasikeitǟ: iġǟjau Ǳ darbŃ darbininkas, o grǱģau 

jau virġininkas ir dar aukġtesnis uģ brigadininkus. Tik neǱvykdģiau lagerio virġininko duoto 

pirmo nurodymo,ð blogiems rinkǟjams trenkti su pagaliu per galvŃ: a) bulviȎ laukuose jau 

seniai sukȊrenti visi pagaliai; b) pagaliu duoti Ǳ kailǱ kitam, bet kitu galu gali ir pats gauti 

per sprandŃ. Po mǟnesio baigǟsi tie darbai. Dabar visiems bulviakasiams reikǟs suverģti 

iġsipȊtusius pilvus,ð iki pavasario labai ilgas laikas. 

Vienas brigadas iġsiuntǟ kirsti ir veģti miġko, kitas prie ȊkiniȎ darbȎ. Paġkeviļiaus 

brigadŃ, kartu mane ir agronomŃ BaltokŃ, nusiuntǟ sutvarkyti bulviȎ sandǟliȎ duris, 

uģkamġyti visas skyles sandǟliuose, kad ten nepatektȎ ġaltis. 

Pirmo bulviȎ sandǟlio vedǟjas buvo labai taupus ir tvarkingas vokietis. Jo pareiga ð 

iġsaugoti bulves sǟklai. Antro sandǟlio vedǟjas buvo mano biļiulis Karluġa, jo sandǟlio 

bulvǟs buvo skirtos lagerio maitinimui. Treļio sandǟlio vedǟja buvo jauna, graģi ir 

simpatiġka vokietaitǟ Liza, Jos sandǟlio bulvǟs bus suġaldytos ant sniego ir suġalusias iġsiȎs 

kitiems lageriams. ĢiemŃ taip eksportuodavo bulves, nes jos, vandenyje atsileidusios, 

bȊdavo normalios. 



Pas mane pradǟjo ateiti mano biļiulis, ġvento Jurgio kryģiaus kavalierius. Jis kŃ nors 

papasakodavo man iġ lagerio gyvenimo ir, stovǟdamas ġalia bulviȎ aruodo, dǟdavosi 

bulvikes Ǳ kareiviġkŃ kiġenň. 

1946 m. gruodģio 20 dienŃ, eidami pusryļiȎ, suģinojome, kad ǰ mȊsȎ lagerǱ atveģǟ 

baisias nusikaltǟles, Ukrainos banderovkas. Joms visoms paskirta bausmǟ po 20ð25 metus. 

TŃ rytŃ atrinko stipresnius vyrus ir jau vienuoliktŃ valandŃ etapu iġvarǟ Ǳ geleģinkelio stotǱ. 

Ten laukǟ traukinys su ġaltais vagonais, nes ġaltis buvo per 40 laipsniȎ. Pavakarǟj iġlydǟjo 

antrŃ etapŃ, taip pat Ǳ stotǱ. Mane paskyrǟ Ǳ treļiŃ etapŃ, kuris rytojaus dienŃ turǟjo iġvykti Ǳ 

kaimyninǱ lagerǱ. Man buvo labai nemalonus to lagerio virġininkas Poliakovas. Tas pats 

Poliakovas, 7-e reģimo lageryje nukankinňs daugiau kaip 4 000 lietuviȎ inteligentȎ. 

Nemigau visŃ naktǱ, bet nieko nesugalvojau. Ryte prie vartȎ pamaļiau ZinaidŃ JakovlevnŃ ir 

mano sandǟlio vedǟjŃ. Jie aiġkino, kad gal mane dar paliks, nes palieka 20 vyrȎ. Etapo 

virġininkas perskaitǟ mano pavardň ir sukomandavo, marġ pro vartus, aġ einu, mane sulaiko 

Zinaida Jakovlevna ir sandǟlio vedǟjas, aiġkina, kad mane reikia palikti kaip bulviȎ 

auginimo specialistŃ. Uģteks jums 20 besargybiniȎ kaliniȎ, ir riktelǟjo man, eik greiļiau per 

vartus. Lagerio virġininkas ģiȊrǟjo Ǳ tŃ scenŃ, bet nieko nesakǟ. 

VIENUOLIKTAS OLP 

OLP buvo 2ð4 lageriȎ poskyris, kuris tvarkǟsi savarankiġkai. MȊsȎ etapas po dviejȎ 

valandȎ ģygio buvo prie vienuolikto lagerio vartȎ. Tai buvo miġko kirtimo ir iġveģimo 

lageris. Buvo ļia pastatytos ir didelǟs lentpjȊvǟs. Nuo Sosnovkos atvesta geleģinkelio ġaka Ǳ 

jas. Aġ bijojau eiti Ǳ tŃ lagerǱ, nenorǟjau susitikti PoliakovŃ, bet turǟjau eiti. Lagerio 

komendantas Ǳsakas Salamonoviļius nuvedǟ mus Ǳ klubŃ ir suleido Ǳ vidȎ. Paaiġkino, kad ļia 

reikǟs pagyventi keletŃ parȎ, nes lageryje nǟra vietȎ. Aġ paklausiau komendanto, ar ļia yra 

lietuviȎ. Taip, yra ir lietuviȎ, ir latviȎ. Nueik pas mano pasiuntinǱ, jis tau papasakos, 

kokiame barake gyvena lietuviai. Pirmiausia pjovǟme malkas ir kȊrenome peļiȎ, o paskui 

Ǳsitaisǟme Ǳ Ăminkġtas lovas", pro kurias verģǟsi ġaltis iġ apaļios. Klubo grindys aukġtos, o 

apaļioj ġvilpǟ vǟjas ir ġaltis. MȊsȎ buvo nedaug, apie 200 ģmoniȎ. Klubas didelis ir 

prikȊrenti neǱmanoma. Aġ papraġiau kaimynŃ pasaugoti lentinǱ lagaminŃ ir katiliukŃ, o pats 

nuǟjau pas komendanto pasiuntinǱ. Susiradau latvǱ, pasakiau, kad esu lietuvis. Praġau 

pasakyti, kur gyvena lietuviai. Jie gyvena atskiruose barakuose. Dar negrǱģo iġ darbo. Sǟsk, 

iġvirsiu karġtos arbatos, turbȊt suġalai? Iġgǟriau arbatos ir net su cukrumi. Ļia, ġioje 

sekcijoje, gyvena meistrai ir deġimtininkai. Ļia Petro Kǟģelio lova ð narai vieno aukġto. 

Kǟģelis yra vyr. meistras, tiesia geleģinkelius. Per langŃ matyti duonos raikykla, jos vedǟjas 

Gulbinas. Treļiame barake ȉsas ir Pavilionis, jie skirsto maistŃ visam lageriui. Ten, ģiȊrǟk, 

priestatas, jame dirba Vieversys, jis vyr. normuotojas. Sasnauskas ð lentpjȊvǟs 

deġimtininkas. Figaras dirba miġko kirtimo brigadoje. Ġklǟrius ð arklidǟse. Nustebau. Visi 

lietuviai Ǳsitaisň Ǳ ġiltas vieteles. Paklausiau, kas lagerio virġininkas. Lagerio virġininkas 

Poliakovas. Dabar vaikġto nusiminňs, nes jǱ tardo uģ 60 korǟjieļiȎ kolektyvinǱ nusiģudymŃ 

ð nusinuodijimŃ, o kaip tu ļia, Jurkġaiti, atsiradai. Papasakojau jam apie save. Per dvejus 

su puse metȎ jau pabuvojau 6 lageriuose. Gulbinas davǟ puskilogramǱ duonos ir laukiniȎ 

serbentȎ arbatos. KitŃ vakarŃ nuǟjau pas visus lietuvius ir su jais pasikalbǟjome. 

Mes gyvenome klube du mǟnesius ir nieko nedirbome, nes buvo dideli ġalļiai, be to, 

mȊsȎ nelaikǟ savais lagerio darbininkais. Vis sakǟ, kad ryt poryt iġveġ. Po dviejȎ mǟnesiȎ 



praneġǟ, kad liksime ļia ir suskirstǟ po brigadas. VienŃ brigadŃ organizavo iġ mȊsȎ etapo, 

mane paskyrǟ brigadininku. Ǟjome Ǳ senus kirtimus ir deginome ġakas. Duonos gaudavome 

po 600 g ir greitai sulysom. 

VienŃ vakarŃ mane pakvietǟ lagerio virġininkas. Poliakovas paklausǟ, kaip tu ļia, 

Jurkġaiti, patekai ir kas tave paskvrǟ brigadininku. Atsakiau, kad neģinau, man taip praneġǟ 

darbȎ skirstytojas. Tai buvo padaryta be man ģinios, bet kad jau brigadininkas, tai ir bȊk. 

Tave nori pasiimti lagerio komendantas Ǳsakas Salamonoviļius. Reikia sutvarkyti lagerio 

aplinkŃ. Atsakiau, kad sutinku dirbti pas komendantŃ. Kas mane rekomendavo tokiam 

darbui, neģinau. Turǟjau su tuo ģiauriu ģmogumi kalbǟtis apie darbŃ. 

Rytojaus dienŃ su komendantu sudarǟme darbȎ planŃ: 

1.    Iġtinkuoti iġ iġorǟs visus gyvenamus barakus ir ligoninň. 

2.    Iġnaikinti blakes visuose barakuose, iġardyti narus, iġne'ġti juos Ǳ laukŃ, nuplikinti 

verdanļiu vandeniu. 

3.    Pirtyje iġdezinfekuoti ļiuģinius, antklodes ir visus kaliniȎ rȊbus. 

4.    Pakloti visame lageryje naujus lentinius ġaligatvius. 

5.    Sukasti lageryje keletŃ klombȎ ir apsodinti gǟlǟmis. 

6.    Per vasarŃ suremontuoti barakȎ, pirļiȎ, dģiovyklȎ, ligoniniȎ ir virtuviȎ krosnis. 

Komendantas nuneġǟ parodyti lagerio virġininkui Poliakovui. 

Poliakovas ġaipydamasis pareiġkǟ, gal Jurkġaitis dar sugalvos Ǳ lagerǱ pasikviesti 

banderovkas ir su jomis paġokti. 

Pradǟjom lagerio Ȋkio darbus. Parengiamuosius darbus baigǟm iki geguģǟs pradģios. Po 

savaitǟs atǟjo lagerio virġininkas paģiȊrǟti. Juokaudamas pasakǟ: ĂKŃ, Jurkġaiti, iġ lagerio 

ruoġiesi padaryti kurortŃ?" Aġ taip pat ġypsodamasis atsakiau, kad galima padaryti kurortŃ, 

juk ļia pat teka Tunguska, uģtvenksime ir bus baseinas maudytis. Poliakovas nusikvatojo, 

kiti irgi. Toks nuoġirdus ir smagus pasikalbǟjimas man buvo labai reikġmingas, nes anksļiau 

Poliakovas laikǟ mane nelabuoju kaliniu, o dabar atǟjo pajuokauti. Po geguģǟs ġvenļiȎ mes 

pradǟjome apkalti balanomis pirmŃ barakŃ. Prieġ lagerio virġininko kabinetŃ padarǟme 

klombŃ, sovietiġkŃ ģvaigģdň. 

Tame lageryje buvo apie 2 500 kaliniȎ. Maģdaug apie 90% buvo jauni vyrai, 30ð40 

metȎ amģiaus. Apie 70% buvň kariai, eiliniai, puskarininkiai, leitenantai, kapitonai, majorai 

ir keli pulkininkai. Apie 30% buvusiȎ vlasovininkȎ. Dvi brigados urkȎ. Kiti politiniai 

kaliniai, bebaigiantys terminus. Lagerio vadovybei ir lagerio apsaugos virġininkams toks 

kaliniȎ kontingentas buvo labai nepalankus ir nepatikimas. Dauguma buvusiȎ kariȎ 

reikalavo, kad urkas izoliuotȎ arba visai iġveģtȎ iġ lagerio. Buvň kariai nesutiko, kad urkos 



uģimtȎ meistrȎ ar deġimtininkȎ vietas, kategoriġkai reikalavo, kad nǟ vienas urka neuģimtȎ 

vadovaujanļiȎ pareigȎ lageryje. 

Nors lageryje buvo absoliuti dauguma rusȎ tautybǟs kaliniȎ, lagerio vadovybǟ jiems 

didelio palankumo nerodǟ. ǰ Ȋkio lagerǱ atveģǟ labai nusilpusias ir iġvargintas ģiemos ġalļiȎ 

banderovkas. Nors jos ir buvo Ălabai baisios nusikaltǟlǟs", nuteistos po 20ð25 metus 

lagerio, bet jȎ, moterȎ, likimas buvo tikrai tragiġkas, nes joms iġeiti Ǳ laisvň po 25 metȎ buvo 

tikrai beviltiġka svajonǟ. Todǟl mȊsȎ lagerio vyrai, ypaļ ukrainieļiai, labai gailǟjosi savo 

kraġto merginȎ. ȉkio lagerio vadovybǟ taip pat patyliukais reiġkǟ joms uģuojautas, bet kŃ 

padarysi, negalǟjo palengvinti jȎ gyvenimo. VisŃ ģiemŃ mums nerodǟ benderovkȎ, varǟ jas 

kirsti miġko visai Ǳ kitŃ ġonŃ. 

Kas yra slepiama, tas labai Ǳdomu. Kalbǟjo, kad jos labai graģios, visos su aukġtuoju 

iġsilavinimu. MȊsȎ lagerio vyrai Ăeterio bangomis" siuntǟ joms geriausius linkǟjimus. Tik 

gaila, kad tos eterio bangos banderovkȎ nepasiekdavo. VienŃ kartŃ Ǳsakas Salamonoviļius 

iġsipraġǟ iġ lagerio virġininko, kad jǱ leistȎ nueiti Ǳ Ȋkio lagerǱ pas savo kolegŃ komendantŃ 

su reikalu. Ǳsakas Salamonoviļius buvo didelis smaliģius moterȎ atģvilgiu, ir jam pirmam 

pasisekǟ graģuoles ukrainietes pamatyti. 

Geguģǟs viduryj iġgirdome tokiŃ naujienŃ: lagerio virġininkas atleistas iġ virġininko 

pareigȎ uģ korǟjieļiȎ kolektyvinǱ nusinuodijimŃ. Aġ jau antrŃ kartŃ girdģiu tokias naujienas. 

1943 metais PoliakovŃ atleido uģ 4 000 lietuviȎ sunaikinimŃ, o dabar atleido uģ 60 

korǟjieļiȎ nusinuodijimŃ. Nelogiġka buvo galvoti, kad Poliakovas, komunistȎ partijos narys, 

iġtikimas stalinistas, maģas ģmoniȎ naikinimo maġinos varģtelis, bus teisiamas. Tas maģas 

varģtelis juk aktyviai prisidǟjo prie komunizmo statybos ir tvarkingai vykdǟ komunistinǟs 

vyriausybǟs nurodymus, o dabar bus teisiamas. Aġ teisingai galvojau, nes su Poliakovu dar 

kartŃ susitikau, bet jis jau ǟjo daug aukġtesnes pareigas negu lagerio virġininkas. 

Atvaģiavo naujas lagerio virġininkas, buvňs karys, leitenantas Nikolajevas. 

Po savaitǟs vǟl iġgirdome naujienŃ. ǰ mȊsȎ lagerǱ iġ Sosnovkos persikelia Vienuoliktas 

lageriȎ poskyris, vadinamasis OLP 11. Virġininkas leitenantas Tokmaļiovas. ȉkio lagerio 

virġininkas Ivanovas paskirtas OLP gamybos skyriaus virġininku. OLP medicinos ir 

sanitarijos virġininke paskirta gydytoja Zinaida Jakovlevna, ir Ȋkio ir buities virġininku 

paskirtas kapitonas Rebuġevas, apsaugos virġininkas bus vyr. leitenantas Savļenka. Tiek 

daug virġininkȎ, jie visi aukġtesni uģ lagerio virġininkŃ. Dabar kaliniams teks lankstyti 

nugaras. Mes tinkavom barakus, remontavom ġaligatvius ir darǟm naujus, kasǟm klombas ir 

apsodinom gǟlǟmis. Komendantas pradǟjo naikinti blakes. Iki birģelio 1-os vienŃ barakŃ jau 

iġtinkavom. Ant namo galo dailininkas nupieġǟ komunistinǟs statybos ġȊkius ir gamybos 

planȎ Ǳvykdymo procentus. Miġko veģikȎ brigadininkas atveģǟ tinkamo storio rŃstȎ, turǟjau 

lentȎ ġtabelǱ. Kai darbininkai pradǟjo rňsti apvalȎ manieģŃ, komendantas primygtinai 

teiravosi, kŃ ļia statau. Aġ jam paaiġkinau, jei nori su banderovkomis paġokti, tai tylǟk, 

neateik ļia, nes gali pastebǟti lagerio virġininkas. 

Kai rentinǱ iġkǟlǟme, statybininkai suprato, kad ļia bus ġokiȎ aikġtelǟ, o aplinkui ant 

ǱkastȎ kaladģiȎ suolai. Buvňs virġininkas Poliakovas sakǟ, kad Jurkġaitis sugalvos padaryti 

ġokiȎ aikġtelň banderovkoms, tai aġ ir padariau. Dirbome sutelktinai. Daug darbininkȎ mane 



sveikino uģ tokǱ sumanymŃ. Bet man rȊpǟjo, kiek gausiu parȎ izoliatoriaus ir, be abejo, 

iġvarys miġko kirsti. 

AntrŃ dienŃ, baigus daryti suolus aplink ġokiȎ aikġtelň, pamaļiau ateinant OLP virġininkŃ 

TokmaļiovŃ su ģmona. Neklauskite, kaip tada jauļiausi. Jeigu po nakties drabuģiuose bȊtȎ 

likusi gyva blakǟ, tai ir ta iġ baimǟs bȊtȎ pastipusi. 

Ponia Tokmaļiova uģlipo ant ġokiȎ aikġtelǟs, du kartus apsisuko ir pasakǟ: ĂOi kaip 

linksma! Gospadin Tokmaļiov, paġokime valsŃ! " Taip ir buvo, o mes ġokantiems plojome. 

Isakas Salamonoviļius tŃ ceremonijŃ matǟ iġ savo barako per langŃ. Kai pamatǟ, kad 

Tokmaļiovai ġoka valsŃ, tai buvo gatavas ġokti per langŃ iġ dģiaugsmo ir bǟgti prie mȊsȎ, 

bet jǱ sulaikǟ tarnas. 

1947 m. liepos 10 dienŃ buvo netikǟtas Ǳvykis. Drausmingiems ir gerai dirbantiems 

politiniams kaliniams iġdavǟ besargybiniȎ leidimus. Besargybiniai leidimai buvo 

kolektyviniai, ir aġ gavau tokǱ leidimŃ, mus iġsiuntǟ Ǳ ġienapjȊtň. Besargybinis galǟjo 

vaikġļioti 50 kilometrȎ spinduliu, bet vakare iki 24 valandos turǟjo grǱģti Ǳ lagerǱ ir sargybai 

atiduoti leidimŃ. BesargybiniȎ leidimus gavo 8 lietuviai iġ 10 esanļiȎ tame lageryje. Mane 

paskyrǟ besargybininkȎ brigadininku ir rytojaus dienŃ iġsiuntǟ ġienauti. Komendantas 

visokiais bȊdais stengǟsi palikti mane lageryje prie savo darbȎ, bet virġininkai jam atsakǟ, 

kad pirmiau ġienas 100-ui arkliȎ, po to lageris. ĠienautojȎ stovykloje buvo apie 100 

besargybiniȎ, suskirstytȎ Ǳ tris brigadas. 

Mano brigada pjovǟ ġienŃ, grǟbǟ ir krovǟ Ǳ stirtas. Po darbo ġienpjoviai eidavo Ǳ taigŃ 

statyti kilpȎ laukiniams ģvǟrims. Be to, grybaudavo ir uogaudavo, nes tais metais buvo labai 

daug serbentȎ ir brukniȎ. 

ĠIENAUJAM ȉKIO LAGERIUI 

Kelias dienas pjovǟm ġienŃ. Grǟbǟ banderovkos. IġdģiȊvusǱ reikǟjo mums sukrauti Ǳ 

stirtas. Dvi brigados persikǟlǟ Ǳ kitŃ stovyklŃ, toliau Ǳ taigŃ. Po savaitǟs ir treļioji brigada, 

sukrovusi ġienŃ, atsikǟlǟ Ǳ bendrŃ stovyklŃ. Ġienavimo virġininkas pastebǟjo, kad trȊksta 

vieno arkliuko. Darbininkai tvirtino, kad tas arkliukas naktǱ atsiskirdavňs nuo bandos, 

daģnai reikǟdavň jo ieġkoti. Bet arkliukas neatsirado. Pasklido gandas, kad arkliukŃ vilkai 

suǟdǟ. 

ȉkio lagerio direktorius Kovei ir jo sargybiniai pagavo septynis besargybinius iġ mȊsȎ 

lagerio kasanļius bulves. Juos visus perdavǟ teismui ir uģ 1ð2 kilogramus atimtȎ bulviȎ 

nubaudǟ po 7 metus lagerio. 

O mȊsȎ lagerio virġininkas Nikolajevas uģ dingusio arkliuko suvalgymŃ penkis 

besargybinius nubaudǟ po penkias paras izoliatoriaus su iġvedimu Ǳ darbŃ. 

RugpjȊļio pabaigoj Ȋkio lageris pradǟjo kasti bulves, davǟ ir mȊsȎ lageriui. Aġ rengiausi 

ryte eiti Ǳ lagerǱ, todǟl savo bulviȎ davinǱ galvojau nusineġti lagerin ir pavaiġinti draugus. Jie 

man duotȎ duonos ir sriubos. Keliuku kirtau per bulviȎ laukŃ, priǟjau palapinň. Ten dvi 



banderovkos ir saugojo bulviȎ laukŃ. Pasisveikinau, paaiġkinau, kad pernai pavasarǱ ġǱ laukŃ 

mes pirmŃ kartŃ sukasǟme ir tarp kelmȎ pasodinome bulves. Jos pasiȊlǟ uģsirȊkyti ġvieģio 

tabako. Man rengiantis iġeiti, pavaiġino virtomis bulvǟmis, likusiomis nuo pusryļiȎ. 

Suvalgiau kelias, bet be druskos neskanios. PasiȊlǟ pasiimti likusias: lageryje gausite 

druskos ir suvalgysite. Aġ paǟmiau ġeġias virtas bulves ir Ǳsidǟjau Ǳ katiliukŃ. Savo ģalias 

bulves neġiausi tinklelyje nuo museliȎ. Staiga pakrȊmǟje iġ uģ nugaros suriko: ĂStok, 

ġausiu!" Atsisukňs pamaļiau Ȋkio lagerio direktoriȎ Kovei su atkiġtu naganu: ĂĠtai ir 

pagavau tave kasant bulves". Aiġkinau, kad bulviȎ nekasiau, o du kilogramus jȎ gavau uģ 

gerŃ darbŃ ir neġuosi Ǳ lagerǱ, nes ten reikǟs nakvoti, o maisto davinio aġ negausiu. ĂMeluoji, 

negodiaj, eik pirmyn, o tai paleisiu kulkŃ!" Aġ ǟjau savo lagerio link, o Kovei sekǟ kokius 

tris metrus atsilikňs. Eidamas per Tunguskos tiltŃ galvojau ġokti prie ilgġio Kovei ir nuversti 

jǱ Ǳ upň, tegul gerai pasimaudo, bet jis rankoje laiko naganŃ ir gali perġauti man vidurius. 

Mane uģdarǟ budǟtojo kambaryj. Padǟjau ant suolo tinklelǱ su bulvǟmis ir katiliukŃ su 6 

virtomis bulvǟmis. Budinļiam sargybiniui iġtiesiau abi rankas ir parodģiau, kad jos visiġkai 

ġvarios, panagǟse nǟra ģemiȎ. Praġau tai Ǳraġyti Ǳ protokolŃ. Pasverkite ir Ǳsitikinsite, kad 

bulviȎ turi bȊti du kilogramai, o kiek svǟrǟ 6 bulvǟs, neģinau. Antras sargybinis pasakǟ, kad 

vakar matňs, jog ġienpjoviams veģǟ veģimŃ bulviȎ. 

Anksti ryte mane iġleido Ǳ stovyklŃ. Parǟjňs nieko nepasakojau. Pavalgiau pusryļius ir 

nuǟjau prie brigados darbo vietos. 

Po 10 dienȎ mane pakvietǟ pas tardytojŃ. SusirȊpinau. Jau 7 bulviakasiai gavo po 7 

metus. Taip ir man gali bȊti. 

Tardytojas nutarǟ Ǳ akistatŃ iġkviesti banderovkas. VisŃ naktǱ nemiegojau. Mano 

iġsigelbǟjimas ð tos dvi banderovkos. Jeigu jos pabijos Kovei, tai aġ ģuvňs. Pagaliau 

pakvietǟ tas dvi banderovkas ir mane Ǳ kabinetŃ. 

Pirmoji apklausta mergina viskŃ atsakǟ teisingai. TŃ patǱ pakartojo ir antra. Tardytojas 

protokolo baigiamojoje iġvadoje paģymǟjo, kad mano nusikaltimas neǱrodytas. Tai iġgirdňs, 

aġ net susverdǟjau. 

Palikau kelias ġieno stirtas miġke. Ģinojau, kad ģiemŃ ġienas mus gelbǟs: nuveġim 

virġininkams, o tie duos duonos, tabako. Taip ir buvo. Kai ġienu aprȊpinom visus, 

pasidariau nereikalingas ir mane paskyrǟ miġko kirsti. 

MiġkŃ kirtau iki balandģio mǟnesio. 

Balandģio mǟnesio viduryje buvo dar ģiema, bet saulutǟ jau pradǟjo ġildyti. 

Brigadininkas pasakǟ man, kad rytojaus dienŃ po patikrinimo eiļiau pas OLP gamybos 

skyriaus virġininkŃ IvanovŃ. Iġ karto pagalvojau, kad pasiȊlys naujŃ darbŃ. Ivanovas pasiȊlǟ 

sǟstis arļiau stalo ir uģsirȊkyti. OLP lagerio vadovybǟ gavo nurodymŃ iġ valdybos, kad nuo 

balandģio 15 iki 25 dienos reikia surengti generalisimo Stalino darbo vachtŃ. Buvo visȎ 

vadovȎ pasitarimas, kada mes galǟsime surengti darbo vachtŃ mȊsȎ lageriuose. Vachta truks 

tris dienas. Joje turǟs dirbti visi lagerio kaliniai be iġimties. Man pavedǟ parengti gamybŃ, o 

aġ neturiu ģmogaus tam darbui organizuoti. Lagerio virġininkas Nikolajevas tam darbui 

pasiȊlǟ tave, ir visi vienbalsiai pritarǟ. Tai ar sutinki parengti gamybos uģduotis ir 



paskaiļiuoti rezultatus. KiekvienŃ dienŃ reikǟs praneġti lageriȎ valdybai, kiek Ǳvykdyta 

plano ir kiek kaliniȎ tapo rekordininkais. Pasakiau, kad sutinku, bet uģ kŃ dirbs kaliniai tris 

dienas? Uģ 200 g duonos nedirbs. Pagalvokime visi kartu, kaip suinteresuoti darbo brigadas 

ir lagerio tarnautojus (pridurkus), kad jie dirbtȎ. Ar Ȋkio lagerio banderovkos irgi dirbs 

vachtos garbei ir stengsis bȊti rekordininkǟmis? Tai gal po vachtos pakvieskime abiejȎ 

lageriȎ rekordininkus Ǳ pobȊvǱ. MȊsȎ lageryje du bajanistai, jie pagros ir paġokti bus galima. 

Idǟja patraukli, bet ar sutiks OLP virġininkas Tokmaļiovas ir apsaugos virġininkas 

Savļenka? Pamǟginkite jiems paaiġkinti, kad vachtos pasisekimas bȊtȎ jȎ prestiģo reikalas. 

ǰ gerŃ vachtos organizavimŃ ir gerus darbo rezultatus lageriȎ vadovybǟ gali atkreipti 

dǟmesǱ. Banderov-kȎ rekordininkes gali atlydǟti sustiprinta sargyba, Klube kalbŃ pasakytȎ 

OLP virġininkas Tokmaļiovas, lagerio vyrai pagrotȎ akordeonu, gal dar kas padainuotȎ, ir 

merginos galǟtȎ paġokti. Aġ ģinau, kad banderovkos nori susitikti su lagerio vyrais, tai bȊtȎ 

ir vieniems, ir kitiems tikra ġventǟ. Suprantama, visus rekordininkus reikǟtȎ gerai pamaitinti 

ir Ȋkio lagerio merginos su diena vǟl galǟtȎ grǱģti Ǳ savo lagerǱ. Juk nieko blogo negali 

atsitikti per 4ð5 valandas klube arba ġokiȎ aikġtelǟje. Ivanovas pasakǟ, kad jis pirmiausia 

pasitars su Tokmaļiova, o paskui kalbǟsis su OLP lageriȎ virġininku. MerginȎ lageryje dǟl 

rekordininkiȎ skaiļiaus sutarǟme greitai ð 100. Dǟl programos ginļȎ buvo daug, nes 

vadovybǟ bijojo, kad jos neiġkrǟstȎ pokġtȎ. Mums reikǟjo paklausyti dainininkiȎ, ġokǟjȎ. 

Mano tikslas buvo uģraġyti kuo daugiau merginȎ. Akorrekordistǟs dalyvaus be 

konkurencijos. Vargais negalais nutarǟme, kad merginȎ, su rekordininkǟmis, galǟs dalyvauti 

120. Po to Ǳsakas Salamonoviļius nuǟjo Ǳ Ȋkio lagerǱ su Ăreikalais", ir merginos domǟjosi, 

kaip rengiamasi jas sutikti mȊsȎ lageryje. 

VyrȎ brigados naujame miġko kvartale dirbo dideliame plote, kad viena kitai netrukdytȎ. 

Suvedus trijȎ darbo dienȎ vachtos rezultatus paaiġkǟjo, kad mȊsȎ lageryje rekordininkais 

tapo 180 kaliniȎ, Ȋkio lageryje 112 rekordininkiȎ, su jomis dar ateis 20 merginȎ, programos 

atlikǟjȎ. 

Dabar reikǟjo ruoġtis ġventei, kuri buvo numatyta geguģǟs 2 dienŃ. Aġ gavau lengvas 

pareigas. Man buvo pavesta tikrinti prie virtuvǟs langelio maitinimo talonus, kad visi 

rekordininkai gautȎ maisto davinǱ, t. y. litrŃ aviģiniȎ kruopȎ sriubos, 400 g koġǟs, 300 g 

laġiġos ir 400 g baltos duonos. 

Moteris Ǳ mȊsȎ lagerǱ lydǟjo daug sargybiniȎ. Ukrainietǟs ǟjo labai pakiliai. 

Visi kaliniai moteris sutiko prie lagerio vartȎ ir tuojau pradǟjo su merginomis sveikintis, 

imti uģ parankiȎ ir buļiuoti skruostus. Susikibň ģygiavo Ǳ klubŃ. Atrodǟ, kad ļia susitiko 

seni paģǱstami, ilgai nesimatň arba net suģadǟtiniai. 

ǰ klubŃ suǟjo minia ģmoniȎ. Ten nebuvo vietos net apsisukti, visi kalbǟjosi ir juokǟsi. Tai 

buvo dģiaugsmingas susitikimas, lauktas daugiau kaip metus. 

Po pietȎ klube pradǟjo groti vienas akordeonistas, o prie ġokiȎ aikġtelǟs grojo kitas. Visi 

virġininkai ir jȎ ģmonos iġǟjo pietauti namo. Ģadǟjo dar grǱģti, bet negrǱģo. Kaliniai maģai 

bijojo lagerio virġininkȎ leitenantȎ, bet Ivanovo bijojo visi, nes uģ menkiausiŃ prasiģengimŃ 



lagerio tarnautojai-kaliniai bȊdavo iġvaromi Ǳ darbŃ. Ivanovas visŃ laikŃ stebǟjo ġokǟjus ir 

rȊkǟ suktinň po suktinǟs ir man siȊlǟ. Ġokǟjos buvo suġilusios, net suprakaitavusios. Per dvi 

su puse valandos merginos buvo iġvargusios, jos atsiġoko uģ visus praeitus metus. 17 

valandŃ nustojo groti, ir Ivanovas liepǟ pailsǟti, po pusvalandģio prisistatǟ merginȎ 

palydovai, liepǟ rikiuotis po keturias. VyrȎ ir moterȎ iġsiskyrimas buvo labai graudus, bet 

tokia jau vergȎ dalia. Lagerio vyrai griebǟ merginas Ǳ glǟbǱ ir nuneġǟ iki vartȎ. Prie vartȎ 

buvo graudus atsisveikinimas, vienŃ merginŃ buvo apstojň keli vyrai, atsisveikinimo 

buļiniai, moterims ir vyrams iġ akiȎ pasipylǟ aġaros. 

Sargybiniai visa tai matǟ, bet nieko nesakǟ, atidarǟ vartus ir sukomandavo: pirma pora, 

antra pora ir t. t. 

Kol vartai uģsidarǟ, merginos iġ kitos vartȎ pusǟs siuntǟ rankomis buļinius, bet pragaro 

vartai greitai uģsivǟrǟ. 

Tokio linksmo, dģiaugsmingo susitikimo su Ukrainos merginomis ir tokio liȊdno 

iġsiskyrimo kaltininkas iġ dalies buvau aġ. Ukrainietǟms pastaļiau ġokiȎ aikġtelň ir buvau 

patenkintas, kad jos visos buvo savo kraġto patriotǟs, kovojo uģ savo kraġto kultȊrŃ, 

tradicijas, ir uģ tai jas drakoniġkai nubaudǟ atǟjȊnai. Kam jos bus reikalingos turǟdamos 

50ð60 metȎ? 

OLP ir abiejȎ lageriȎ vadovybǟs gavo pagyrimus iġ Kraslago virġininko uģ gerŃ vachtŃ. 

Vergai ir vergǟs galǟjo iġlieti savo ilgesǱ, kurǱ jie ir jos brandino ilgiau kaip metus. Tai 

buvo jȎ vienintelis dģiaugsmas, uģ kurǱ galǟjo aukoti gyvybň. Lagerio virġininkȎ ģmonos tai 

suprato, bet jos buvo bejǟgǟs padǟti, todǟl po koncerto pasiġalino, kad nematytȎ dģiaugsmo 

ir atsisveikinimo aġarȎ. 

1948 metais vyriausybǟ leido iġeiti iġ lageriȎ kaliniams, iġbuvusiems priklausomŃ laikŃ. 

TokiȎ atsirado ir mȊsȎ lageryje. 

Po vachtos gero organizavimo Ivanovas pasakǟ man, kad galiu dirbti kontoroje. 

Nemǟgau aġ Ivanovo, bet rȊkiau jo tabakŃ ir nesivarģiau jo staļiokiġkumo. 

Po geguģǟs ġvenļiȎ iġ Sosnovkos atveģǟ daug siuntiniȎ. Siuntinius iġdavinǟjo tik po 

darbo. Urkos apsupdavo pastatŃ ir apiplǟġdavo arba visai atimdavo. Jeigu nuo vienȎ urkȎ 

apsigynei, tai kiti lauks prie barakȎ. Ivanovas ir aġ buvome kontoroje, kai tamsoje iġgirdome 

pagalbos ġauksmŃ. Ivanovas suġuko: bǟkim gelbǟti. Ļiupo storŃ dviejȎ durȎ sklŃstǱ ir kelis 

kartus tvojo ant virġaus gulintiems urkoms. Apaļioje ģmogus, uģgulňs siuntinǱ ir 

besiġaukiantis pagalbos. Dabar aimanavo jau keli. Mes su Ivanovu grǱģome Ǳ kontorŃ, 

uģsidarǟme duris ir uģgesinome ġviesŃ. Po kokio pusvalandģio iġǟjom. 

Ryte ligoninǟje gulǟjo trys urkos: vienam suģeista galva, kitam lȊģusi ranka, o treļiam 

permuġtas stuburkaulis. 

 



GIMNAZISTǞS IĠ UTENOS 

1948 m. birģelio mǟnesǱ Ǳ mȊsȎ lagerio lentpjȊves atveģǟ apie 500 mergaiļiȎ iġ Lietuvos 

ir keliasdeġimt seneliȎ ð moterȎ ir vyrȎ. Mergaitǟs visos buvo iġ Utenos apskrities 

gimnazijos. Jos mokǟsi 7ð8 klasǟse. Dabartiniu metu atitinka 11ð12 klases. 

Nuo lentpjȊvǟs stoties, pro Ȋkio lagerǱ, mergaites ir senelius nuvarǟ Ǳ taigŃ, apie kokius 

10 kilometrȎ nuo dirbamȎ laukȎ ir paliko taigoje. ǰsakǟ visiems Ǳsirengti palapines,ð ten 

reikǟs gyventi ir rinkti medģiȎ sakus. Parodǟ, kaip rinkti, davǟ Ǳrankius, atveģǟ tuġļiȎ 

statiniȎ sakams pilti. Duonos atveģdavo iġ Ȋkio lagerio kepyklos ir duodavo visiems po 500 

g. Jaunos mergaitǟs nevaliodavo su rǟģtuvais prarǟģti medģiȎ ģievň. Prarǟģti ģievǟs ateidavo 

keli seneliai, bet kai jie susirgo, tai paļioms mergaitǟms teko. Kai kurios mergaitǟs gavo 

trȊkǱ. Mokǟjo jiems tik uģ surinktus sakus, o kaip juos surinkti,ð ne priǟmǟjȎ reikalas. 

Darbininkǟs gaudavo po 500 g duonos ir 50 g miltȎ. Pirmasis su atveģtomis gimnazistǟmis 

kalbǟjosi Kǟģelis prie geleģinkelio stoties. Mes visi susirȊpinome mergaiļiȎ likimu, nes 

ģinojome, kas yra taiga. Per Ȋkio lagerio sargybinius Kǟģelis suģinojo, kur mergaiļiȎ 

stovykla. Rizikavo ir nuǟjo pas jas. Kǟģelis pamatǟ, kad vaizdas mergaiļiȎ stovykloje labai 

liȊdnas: seniai ir senelǟs serga, juos slaugo jaunesnǟs mergaitǟs, bet ir jos labai sulysusios, 

museliȎ suǟstos. Stipresnǟs mergaitǟs renka sakus, sukandģiotos uodȎ ir museliȎ, dauguma 

sutinusios. Kǟģelis pasakojo, pamaļiusios jǱ, visos pradǟjo verkti. Jos palapines 

uģsidengusios ģole, kai lyja, tai vanduo bǟga ant serganļiȎ. Nuolatos kȊrena ugnǱ, nes 

degtukȎ gavo tik vienŃ dǟģutň. 

Mes, lietuviai, iġklausň Kǟģelio pasakojimȎ, pasibjaurǟjome NKVD-ais. Tuojau 

organizavome nors ir maģŃ pagalbŃ. Surinkome 5 paklodes, 6 maiġus nuo miltȎ, dvi 

antklodes ir 4 dǟģutes degtukȎ. Be to, dar gavome 5 tinklelius nuo museliȎ, o Gulbinas davǟ 

2 kepalus duonos. Kǟģelis ir du ukrainieļiai besargybiniai per pietus iġǟjo tariamai ieġkoti 

tinkamos miġko medģiagos pabǟgiams, o iġ tikrȎjȎ nuǟjo pas mergaites ir nuneġǟ joms mȊsȎ 

dovanǟles. Kǟģelis papasakojo, kad kelionǟ pasisekǟ gerai, ir man nupaiġǟ kelius, kur yra 

mergaiļiȎ stovykla. Dr. Sipaviļius ir aġ praġǟme ZinaidŃ JakovlevnŃ, kad ji nuvaģiuotȎ Ǳ 

mergaiļiȎ stovyklŃ. Zinaida Jakovlevna sutiko. Po trijȎ dienȎ ji informavo dr. SipaviļiȎ 

apie mergaiļiȎ stovyklos padǟtǱ ir praġǟ poniŃ TokmaļiovŃ, kad patartȎ savo vyrui atkreipti 

dǟmesǱ Ǳ tragiġkŃ mergaiļiȎ ir seneliȎ padǟtǱ. 

Dirbanļioms mergaitǟms padidino duonos davinǱ iki 600 g, jos dar gavo po 100 g miltȎ 

ir druskos. Be to, iġ moterȎ lagerio surinko suplyġusiȎ drabuģiȎ, avalynǟs ir nuveģǟ 

mergaitǟms. 

RugpjȊļio pabaigoje leido dr. Sipaviļiui ir man nueiti Ǳ mergaiļiȎ stovyklŃ ir nuneġti 

joms vaistȎ: jodo, kalio permanganato, aspirino ir tvarsļiȎ. Mes irgi nuneġǟme kelias 

paklodes ir kelias poras baltiniȎ. Mergaitǟs grǱģo pietȎ su grybais ir ļeremġos lapais, mums 

iġvirǟ grybȎ sriubos. Dr. Sipaviļius apģiȊrǟjo visus serganļius ir jau mirusius senelius, liepǟ 

mirusius uģkasti giliai, nes uģuodň vilkai lavonus iġsikasdavo ir suǟsdavo. Po pietȎ 

apģiȊrǟjo daug mergaiļiȎ, kurioms muselǟs praǟdǟ paģastis ir kirkġnis iġplovǟ ģaizdas, 

Daktaras patarǟ valgyti daug ļeremġos, serbentȎ, o iġ lapȎ virtis arbatŃ nuo perġalimo. Dr. 

Sipaviļius pasisakǟ, kad jis buvňs Rokiġkio apskrities gydytojas, o aġ papasakojau, kaip 7-e 

reģimo lageryje sunaikino daugiau kaip 4 000 Lietuvos inteligentȎ. Paminǟjau keletŃ 



uteniġkiȎ pavardģiȎ, tai BoleslovŃ UboreviļiȎ ir VilutǱ. Daugelis mergaiļiȎ sakǟ, kad 

paģinojo tuos ģmones. Graudģiai atsisveikinome su mergaitǟmis. 

Iki ģiemos ġalļiȎ daug seneliȎ ir mergaiļiȎ iġmirǟ, kur dingo kitos, neģinau. Utenos 

gimnazistes iġtrǟmǟ uģ. tai, kad jos gimnazijoje giedojo Lietuvos himnŃ, Maironio dainas ir 

laikǟ paslǟpusios du vyļius. Be to, ǟjo Ǳ baģnyļiŃ, nors partorgas buvo uģdraudňs. 

RugpjȊļio pabaigoje atvaģiavo lageriȎ apģiȊros komisija, vadovaujama Kraslago 

virġininko, ir daug jo palydovȎ kariġkiȎ ir civiliai apsirengusiȎ ģmoniȎ. Jie pavaikġļiojo po 

lagerǱ, uģǟjo Ǳ kelius barakus. Stebǟjosi ġvara, tvarka: centrinǟje gatvǟje visi barakai buvo 

iġtinkuoti, menininkȎ iġpuoġti ġȊkiais ir skaiļiais su pasiektais darbo rezultatais. Lageryje 

buvo 5 klombos, apsodintos gǟlǟmis. Centrinǟje aikġtǟje pastatyta ġokiȎ aikġtelǟ su suolais. 

TŃ dienŃ virǟ pagerintŃ maistŃ: sriuba tirġta, su bulvǟmis, koġǟ normali, visiems 

lagerininkams vakarienei buvo paruoġta po 200ð300 g ģuvies. 

Komisija nematǟ darbo brigadȎ ir su jomis nesikalbǟjo, nes jos tuo metu dirbo. Lagerio 

OLP vadovai ir komendantas Ǳsakas Salamonoviļius vaikġļiojo su komisijos nariais ir 

aiġkino. Aġ stebǟjau nuoġalǟj. Kai didieji virġininkai iġǟjo uģ lagerio vartȎ, pulkininkas 

Filipovas pagyrǟ komendantŃ uģ gerŃ lagerio tvarkŃ ir ġvarŃ. 

Isakas Salamonoviļius apie tai visiems pasakojo su didģiausiu dģiaugsmu. Apie mane 

neuģsiminǟ nǟ ģodģio, nors aġ daug prisidǟjau. 

Pagaliau atǟjo ģinia, kad 11-as OLP centrinis lageris uģ gerŃ tvarkŃ ir ġvarŃ uģǟmǟ pirmŃ 

vietŃ. Vadovai gavo pagyrimus ir premijas. PremijŃ gavo ir Ǳsakas Salamonoviļius: 200 g 

duonos ir kopȊsto galvŃ, sverianļiŃ 2 kilogramus. Aġ irgi gavau premijŃ: 200 g duonos, 

kilogramŃ kopȊstȎ ir kilogramŃ morkȎ (matyt, kopȊstȎ jau neuģteko). 

Kai kurie brigadininkai ġaipǟsi iġ mȊsȎ premijȎ, bet mes su Ǳsaku Salamonoviļium 

tylǟjome. 

Tokia buvo lagerio virġininkȎ padǟka kaliniui-vergui. 

Rugsǟjo pabaigoj, po bulviakasio, vǟl organizavo darbo vachtŃ Generalisimui Stalinui 

pagerbti. ĠǱ kartŃ nuo malonaus darbelio likau nuoġalyj, nes turǟjau skubiai atlikti daug 

darbȎ prieġ ģiemŃ. 

ĠǱkart darbo rekordai nebuvo tokie geri kaip pavasarǱ. Bet vienŃ graģȎ rugsǟjo rytŃ 

atsivǟrǟ lagerio vartai, ir Ǳģygiavo 150 jaunȎ graģiȎ merginȎ. Aġ visas jaunas moteris 

vadinau merginomis, nors gal jos buvo jau mamos arba suģadǟtinǟs. MȊsȎ lagerio vyrai, 

kaip ir pridera, pasitiko merginas su gǟlǟmis, graģiais pasveikinimais ir net buļiniais. 

Ģinoma, nukentǟjo mano augintos gǟlǟs. Bet vyrai ramino: tu gǟles auginai moterims, tai ko 

dabar gailiesi. 

ĠǱ kartŃ lauktos lagerio vieġnios apsistojo prie ġokiȎ aikġtelǟs, o kai kurios uģlipusios net 

patrepsǟjo. Toks jȎ linksmumas labai patiko vyrams ir teikǟ dideliȎ vilļiȎ. 



MȊsȎ didysis Ămarġalas" ð jaunesnysis leitenantas Prichodka sunerimo (jis buvo jaunas, 

storas, ģemo Ȋgio, milinǟ visada siekǟ ģemň ir buvo atsilapojusi, kaip marġalo 

Rokosovskio). Prichodka truputǱ trȊktelǟjo iġ bonku-tǟs ir pradǟjo gaudyt merginas po 

barakus, norǟjo Ǳvaryti joms baimǟs. Rankoj laikǟ naganŃ, kiġenǟje turǟjo da'ug ġoviniȎ. 

Prichodka pykġt pykġt Ǳ lubas. Sukilo miġko kirtǟjai ir pagal visas karo strategijos taisykles 

apsupo prieġŃ, jo palydovus ir juos nuginklavo. Merginos klykǟ iġ dģiaugsmo ir juokǟsi iġ 

suriġtȎ didvyriȎ. Antausiai tai vieni niekai, bet kaip atgauti naganus? Naganus tuojau 

paslǟpǟ. Bausmǟ uģ tai ð 15 parȎ areġto ir paġalinimas iġ darbo. 

1948 m. gruodģio mǟnesǱ atvaģiavo buvňs 7-o reģimo lagerio virġininkas Poliakovas. Jis 

atveģǟ iġ ReġiotȎ skyriaus virġininko paskyrŃ mane pervesti Ǳ Kansko lagerǱ. Ten aġ turǟjau 

bȊti paskirtas miġko perveģimo geleģinkeliais juriskonsultu. Jis prisimenŃs mano bylŃ, 

kurioje Ǳraġyta: teisininkas-ekonomistas. Iġgirdňs apie tai, aġ net krȊptelǟjau. Pagalvojau, 

kad to velnio Poliakovo niekas nenuteis ir net velnias jo nepaims Ǳ peklŃ. Susitvardňs 

padǟkojau ir pasakiau, kad dabar aġ dirbu labai svarbȎ darbŃ ir pasakiau, kad noriu baigti 

savo terminŃ ġiame lageryje, nes nedaug man liko. 

KitŃ dienŃ Ivanovas man pasakǟ: gerai, kad atsisakei. Jis negauna juriskonsulto dǟl to, 

kad ten labai keblus darbas. 

Lapkriļio pabaigoje mane pakvietǟ OLP lageriȎ Ȋkio ir buities tarnybos virġininkas 

kapitonas Riabuġevas. PasiȊlǟ Ȋkio lagerio komendanto pareigas. Padǟkojau uģ gerus 

patarimus ir pasakiau, kad pagalvosiu, bet aġ norǟļiau grǱģti Ǳ LietuvŃ. Jis aiġkino, kad neleis 

man grǱģti Ǳ LietuvŃ. Vakare nuǟjau pas dr. SipaviļiȎ pasitarti. Jis nepatarǟ pasilikti lageryje. 

TREMTIS VISAM GYVENIMUI  

Aġ buvau aġtuoniuose lageriuose. Baisiausias iġ jȎ ð 7-as reģimo lageris. Kas turǟjo 

laimǟs iġ jo iġtrȊkti, tas liko gyvas. Man teko tame prakeiktame lageryje iġbȊti trejus metus 

ir pergyventi visas baisybes. Jas paminǟjau tik bendrais bruoģais, nes jau praǟjo 47 metai ir 

sunku viskŃ prisiminti. Kiekvienas kalinys-mirtininkas turǟjo savo likimŃ, nugyveno savaip. 

Mirǟ uģ tai, kad buvo lietuvis. Mylǟjo tǟvȎ ir seneliȎ ģemň. GalbȊt tuos paļius Ǳvykius 

kitaip bȊtȎ apraġň. Aġ apraġiau kaip supratau. Visi tie 8 lageriai, kuriuose man teko bȊti, 

buvo kitokie. Gal todǟl, kad ten buvo kitokie lageriȎ virġininkai. Aġ supratau, kad reikia 

prisitaikyti prie aplinkos, tada galǟsi iġlikti gyvas. Nors ir pikļiausiŃ gyvulǱ paglostyk, ir jis 

taip skaudģiai neǱkŃs. 

Stalino, Molotovo, Malenkovo, Kaganoviļiaus, Berijos ir kitȎ politika laikǟsi tik darbu 

nelaimingȎ vergȎ, kuriȎ tautybes ir skaiļiȎ sunku iġvardyti. Dabartinio komunizmo statybos 

filosofai ir dabar mulkina mums akis. Mano nuomone, komunizmas nǟra joks mokslas, nes 

jis pagrǱstas apgaule, karjerizmu ir veltǟdģiavimu. GalbȊt teisingiau bȊtȎ, jeigu dabartinius 

komunizmo kȊrǟjus mes priskirtume prie apgaudinǟtojȎ ir nustatytume jiems prideramus 

titulus, melo akademikas, melo daktaras, melo profesorius. 

Tikruosius komunistus Stalinas, Molotovas, Voroġilovas ir Berija iġġaudǟ, juos apġaukǟ 

liaudies prieġais. Dabartinǟ vyriausybǟ pasmerkǟ stalinizmŃ, bet nelikviduoja stalinizmo 

padariniȎ. Kaip tai suprasti? Jeigu pasmerktas stalinizmas, tai pirmiausia reikia likviduoti jo 



padarytas klaidas ir nusiģengimus SovietȎ SŃjungos Konstitucijai, Ǳstatymams ir visoms 

SovietȎ SŃjungos tautoms, tarp jȎ ir rusȎ tautai. 

Pagaliau iġeinu pro lagerio vartus. Nuo lagerio iki lentpjȊviȎ ǟjau su sargybiniu. Jis 

patarǟ skubǟti, nes traukinys tuoj turi iġeiti Ǳ SosnovkŃ, o ten persǟsim Ǳ traukinǱ iki ReġiotȎ 

stoties. Vaģiavom pro visus lagerius, kuriuose man teko bȊti. Stotyse traukinys sustodavo 

tik trumpam, kad laukiantys ģmonǟs suspǟtȎ Ǳlipti. Privaģiavom 7-Ń lagerǱ, niekas neǱlipo. 

Tolumoje maļiau krȊmokġnius, kur gulǟjo Lietuvos valstybei ir lietuviȎ tautai nusipelniusiȎ 

ģmoniȎ kaulai. Drebulys sukrǟtǟ ģiȊrint per vagono langŃ, pradǟjo riedǟti aġaros, nes aġ jau 

paskutinǱ kartŃ vaģiuoju pro broliȎ kapus. Nedaug trȊko, kad ir aġ ten gulǟļiau, juk du 

kartus buvo iġneġň iġ palatos, bet vǟl grŃģino apġalusia nosimi, veidu ir ausimis. 

Vǟlai vakare traukinys pasiekǟ ReġiotȎ stotǱ, sargybinis nuvedǟ mane Ǳ lagerǱ ir perdavǟ 

sargybai. Nuvedǟ mane Ǳ patalpas ir ten pamaļiau paģǱstamŃ agronomŃ KundrotŃ ir Plungň. 

Rytojaus dienŃ mane pakvietǟ Ǳ kabinetŃ vyresniojo leitenanto uniforma vilkintis vyriġkis ir 

pasakǟ, kad nuo ġios dienos aġ esu tremtinys be termino, t. y. iki gyvos galvos. Dar po 

dienos iġveģǟ Ǳ Krasnojarsko persiuntimo kalǟjimŃ. Mus, ġeġis ģmones, lydǟjo vienas 

sargybinis. Krasnojarske susitikau FigarŃ iġ Joniġkio. Mus visus po kelis kartus per dienŃ 

tardǟ. Po deġimties dienȎ praneġǟ, kad FigarŃ ir dar vienŃ ģmogȎ siunļia Ǳ Igarkos statybas, 

o mus keturis rytoj iġveġ Ǳ KanskŃ. Stotyje pasitiks enkavedistas ir nuveġ Ǳ paskirtŃ vietŃ. 

Kansko stotyje niekas mȊsȎ nelaukǟ. Ten iġbuvome 24 valandas, bet niekas neatǟjo. 

Praġǟme palydovŃ, kad mus nuvestȎ Ǳ kalǟjimŃ ir ten paliktȎ, bet jis atsisakǟ. Mes dar kartŃ 

primygtinai praġǟme nuvesti Ǳ kalǟjimŃ. 

Matote, kaip bȊna gyvenime. Iġ kalǟjimo visi bǟga, o mes praġomǟs. GalȎ gale atǟjome 

iki kalǟjimo vartȎ, bet sargybinis neǱsileidģia, neturi paskyros. Po ilgȎ derybȎ priǟmǟ. 

Prieblandoje iġgirdau kalbant lietuviġkai ir tuoj atsiliepiau. Toj kameroj buvo daug lietuviȎ, 

iġbuvusiȎ lagerio terminus: Botvinikas, Savickas, Lingǟ, Ļaplikas, Babuġis, Jakubauskas, P. 

Ġklǟrius, Gauġas, Ġaulys, MikalajȊnas, prisidǟjau dar ir aġ. Kansko kalǟjime iġbuvome 2 

savaites. Niekas mȊs netardǟ, ir niekas mumis nesidomǟjo. Po dviejȎ savaiļiȎ susodino Ǳ tris 

nedengtas automaġinas ir 40 ģmoniȎ, kartu 5 moteris, iġveģǟ Ǳ Dzerģinskio rajonŃ. Kartu 

buvo Antanina Povilaitytǟ. Babuġis ir aġ susirgome, todǟl mus ir dar tris merginas nuvedǟ Ǳ 

atskirŃ medinǱ namukŃ, visus suleido Ǳ vienŃ kambarǱ. Tai buvo Dzerģinskio rajono 

vieġbutis. Babuġis susirado darbo gyvuliȎ supirkimo bazǟje, Povilaitytǟ, Galǟ ir aġ ilgai 

gyvenome Ăvieġbutyje", nes jos negavo darbo, o aġ vis sirgau. Manimi pradǟjo rȊpintis 

NKVD virġininko pavaduotojas kapitonas Kriġtopas. Jis ateidavo kasdien pas mane ir labai 

atsargiai tardǟ. Kai gavo reikiamȎ ģiniȎ, pas mane daugiau neateidavo. 

Trise tame namuke gyvenome beveik mǟnesǱ. Buvo riesta su pinigais ir gyvenome labai 

taupiai. Iġsivirdavome puodŃ bulviȎ, dar ġiek tiek nusipirkdavome duonos. 

Rusaitǟ Galia vǟliau tapo Batviniko ģmona, Povilaitytǟ kaģkur Ǳsidarbino. Po mǟnesio aġ 

pasveikau ir pradǟjau ieġkoti darbo. 

Norǟjau Ǳsidarbinti prekybos organizacijoje buhalteriu, bet po trijȎ dienȎ atsakǟ: priimtas 

kitas ģmogus. Veterinarijos Ǳstaigai reikǟjo sŃskaitininko. Liepǟ uģeiti po dviejȎ dienȎ. Kai 

nuǟjau, jauna gydytoja labai atsipraġǟ manňs uģ sutrukdymŃ, nes rajonas neduodŃs etato. 



Rajono ģemǟs Ȋkio vedǟjas norǟjo Ǳdarbinti mane Verkmansko kolȊkyje agronomu. Bet ten 

gyveno vieni estai ir Ǳ kolȊkǱ neǱsileisdavo rusȎ nei kitȎ tautybiȎ ģmoniȎ. Ir kitiems 

lietuviams nesisekǟ Ǳsidarbinti tarnautojais, jiems tiesiog praneġǟ, kad rajono partijos 

sekretorius Nadzarovas draudģia priimti Ǳ darbŃ tremtinius. Nadzarovo nurodymu, tremtiniai 

turǱ dirbti tik fizinǱ darbŃ. Nuǟjau Ǳ rajono maisto pramonǟs Ǳmonň ir pasipraġiau priimti 

ģemǟs Ȋkio darbininku. 

Direktorius Kurolenko suprato mane, priǟmǟ, bet perspǟjo, kad labai maģas atlyginimas. 

Kol prasidǟs ģemǟs Ȋkio darbai, liepǟ kirsti malkas ir neġti Ǳ kepyklŃ. Maisto pramonǟs 

Ǳmonǟ buvo miestelio centre, o Ȋkio bazǟ uģ miestelio, uģ kokiȎ 3-Ȏ kilometrȎ. Ģemǟ, apie 

18 ha, buvo dar toliau, maģdaug uģ 8ð10 kilometrȎ. ȉkio vedǟjas laukǟ, kol kolȊkis apsǟs 

savo laukus, o paskui atvaģiuos traktorius ir sǟjamosiomis apsǟs mȊsȎ 15 ha. Pavasaris buvo 

ġaltokas, sǟja labai uģsitňsǟ. Aġ pasiȊliau direktoriui Kurolenkai nieko nelaukti, o dirbti su 

esamais dviem jauļiais ir dviem arkliais. Direktorius pritarǟ. Aġ su vokietuku tuojau 

pradǟjome arti laukus ir sǟti javus. Laukus arǟme jauļiais, o asilu ir vienu arkliu akǟjome. 

Sǟjome mieģius, aviģas ir vasarinius kvieļius. Mano bendradarbis gerai uģakǟjo pasǟtus 

grȊdus. MieģiȎ ir aviģȎ pasǟjome 7 ha, o vasariniȎ kvieļiȎ ð 6 ha. Kiti laukai liko bulvǟms 

ir ġienavimui. 

Nors sǟja pavǟlavo, bet tuoj atġilo, pylǟ ġiltas lietus. Visi pasǟliai gerai sudygo ir gerai 

augo. Nupjovǟme mieģius, aviģas ir kvieļius, suveģǟme. Spalio mǟnesǱ direktorius gavo 

kolȊkio kombainŃ ir pirmiausiai iġkȊlǟme kvieļius, nes reikia miltȎ meduoliams ir 

pyragams kepti. VasariniȎ kvieļiȎ iġ vieno hektaro prikȊlǟme po 18,5 centnerio (po 100 kg). 

IġkȊlǟme mieģius ir aviģas ð irgi didelis derlius. 

Nuo sǟjos iki derliaus nuǟmimo aġ buvau brigadininku. Uģ gerŃ derliȎ direktorius 

pareiġkǟ man pagyrimŃ. Dzerģinskio miestelyje visi ġnekǟjo, kad tremtinys Josifas 

Josifoviļius uģaugino rekordinǱ derliȎ. Direktorius ir vyriausiasis buhalteris, pateikdami 

ataskaitas Ǳ KrasnojarskŃ, nurodǟ, kiek iġ vieno hektaro prikulta vasariniȎ kvieļiȎ, mieģiȎ, 

aviģȎ, prikasta bulviȎ. Su ataskaita pristatǟ ir mane premijai uģ gerŃ derliȎ. Man pareiġkǟ 

padǟkŃ ir dar paskyrǟ 500 rubliȎ premijŃ. 

Rajono pirmasis sekretorius Nadzarovas apstulbo ir gavo ġokŃ. Sukvietǟ visŃ biurŃ ir 

NKVD virġininkŃ. Nadzarovas pareiġkǟ, kad Ǳvyko baisi tregedija, ir jis tik dabar suģinojo 

apie tai. Visi Dzerģinskio rajono kolȊkiai ir tarybinis Ȋkis vidutiniġkai prikȊlǟ kvieļiȎ po 

9ð10 centneriȎ iġ hektaro. KolȊkiai ir tarybinis Ȋkis ataskaitose priraġo po 3 centnerius, 

partijos komitetas prideda dar po 2 centnerius ir jau susidaro apie 15 centneriȎ kvieļiȎ iġ 

hektaro. Maisto Ǳmonǟs direktorius Kurolenko ataskaitoje paraġǟ, kad prikȊlǟ 18,5 centnerio 

kvieļiȎ iġ hektaro ir nusiuntǟ tokiŃ ataskaitŃ Ǳ KrasnojarskŃ. Kas dabar bus, kai suģinos 

Krasnojarsko kraġto partijos komitetas, galvas mums vissiems nusuks. Tas liaudies prieġas 

Josifas Josifoviļius zakoldoval visus, ir tik jo burtȎ dǟka toks derlius uģaugo. Atleisti prieġŃ 

iġ darbo ir neleisti dirbti ģemǟs Ȋkyje. 

Rytojaus dienŃ pakvietǟ mane Ǳ kontorŃ. Visi buvo rimti ir keistai ģiȊrǟjo Ǳ mane. 

Vyriausiasis buhalteris pasakǟ, kad tie 500 rubliȎ praģudǟ mane. Aġ paklausiau kodǟl. 

Nueik pas direktoriȎ ir suģinosi. Nuǟjau. Tas pasakǟ, kad uģ gerŃ derliȎ sudegǟme abu. 

Papasakojo, kas Ǳvyko partijos komitete, kad turi atleisti mane iġ darbo. O pats gavňs 



pastabŃ iġ partijos sekretoriaus Nadzarovo Duos man dvi savaites perduoti Ȋkio bazň ir dar 

dvi savaites atostogȎ. Kai bus bǟda, Josifai Josifoviļiau, ateik pas mane, aġ tau padǟsiu. 

Ġtai kuo baigǟsi mano sŃģiningas darbas. 

1941 metais Ǳ Dzerģinskio rajonŃ atveģǟ daug moterȎ, latviȎ tremtiniȎ su maģais vaikais. 

JȎ vyrai beveik visi ģuvo lageriuose. Mes, lietuviai, susipaģinome su latviȎ moterimis ir 

kartu ġvňsdavome religines ġventes. 

Stasys JokȊbauskas supaģindino mane su Lena Voicek. Ji dirbo restorane vyresne virǟja. 

Gyveno su Anos Bori-sovnos CǱrulis ġeima. CǱrulis turǟjo keturias dukteris, vyras ģuvo 

lageriuose. Po karo dvi nepilnametes dukras grŃģino Ǳ LatvijŃ, o Gaida ir Birutǟ pasiliko su 

motina tremtyje. Birutǟ iġtekǟjo uģ Prano Sklǟriaus ir abu su vyru mirǟ 1984 m. Trakuose. 

Paliko sȊnus RimantŃ ir ValdǱ Gaida gyvena Latvijoje, dabar jau pensininkǟ. 

Sibire tremtinius skirstǟ Ǳ keturias grupes: 

1.    Spectremtiniai ð daugiausia Rusijos vokieļiai. 

2.    Administraciniai tremtiniai. 

3.    TeismȎ nuteisti tremtiniai su terminais. 

4.    Tremtiniai be termino ð iki gyvos galvos. 

Mes, lietuviai, visi Pabaltijo tremtiniai ir kitȎ tautȎ ģmonǟs, iġleisti iġ lageriȎ, buvome 

tremtiniai be termino, todǟl mums visiems taikǟ grieģtŃ reģimŃ. Iġ pradģiȎ reikǟjo eiti Ǳ 

speckomendantȊrŃ registruotis tris kartus per savaitň. 

Po kiek laiko ǟjom tik du kartus ir kiekvienŃ dienŃ pasirodydavom savo vyriausiajam. 

1950    Naujuosius metus sutikau bedarbis. JokȊbauskas sutiko priimti mane gyventi Ǳ 

iġsinuomotŃ namukŃ. Dviem bus linksmiau. Pasiġnekǟjome su vykdomojo komiteto statybos 

inģinieriumi Osinskiu. Jis patarǟ sudaryti brigadŃ ir remontuoti namus. Dabar reikǟjo gerȎ 

santykiȎ su tremtiniȎ komendantu, kuris turǟjo daug maģȎ vaikȎ, o namelis jau lindo Ǳ 

ģemň. Susitarǟme, kad namukŃ patvarkysime, ir jis nelabai domǟsis, kur mes dirbame. 

Dzerģinskio rajone pirmŃ statybininkȎ brigadŃ suorganizavo Stasys JokȊbauskas. 

Paskui JokȊbauskŃ pakvietǟ dirbti grňģimo darbus kaip statybos vadovŃ, o komunalinio 

Ȋkio statybos brigadininku likau aġ. 

Dabar mȊsȎ brigada darǟ kapitalinǱ remontŃ elektros stotyje. Senoji elektros stotis tiekǟ 

energijŃ ligoninei, mokyklai ir pirļiai. Iki ģiemos ġalļiȎ suspǟjome pastatyti priestatŃ, 

elektros stulpus, nuvesti laidus. Spalio ir lapkriļio mǟnesiais nuvedǟme elektrŃ Ǳ valdiġkas 

Ǳstaigas ir kai kuriuos gyvenamuosius namus. 



1951    m. geguģǟs 20-Ń vedģiau Latvijos tremtinň LidijŃ AugustovnŃ Asaris. 

Uģsiregistravome metrikacijos biure ir kǟlǟme vestuves pas MartŃ KarlovnŃ. Ji iġkepǟ 

ġvieģios duonos, bandeliȎ, buvo mǟsos ir arbatos. Iġ viso vestuvǟse buvo 5 ģmonǟs, ģinoma, 

su Lida ir manimi. 

Iġsinuomavome maģŃ kambarǟlǱ ir jame gyvenome iki rugsǟjo. Rugsǟjy iġmokǟjo 

atlyginimŃ uģ du mǟnesius, ir aġ nusipirkau maģŃ pirtelň. Toje pirtelǟje gyveno Jonas 

Gricukno su ģmona, taip pat tremtiniai. Prie pirtelǟs buvo 15 arȎ ģemǟs, o ji stovǟjo beveik 

miesto centre. Taigi pasidariau namȎ savininku ir kitais metais bulves sodinau savo sklype. 

1952    m. mano brigadŃ perorganizavo, paǟmǟ tris gerus darbininkus. Man pasiȊlǟ 

pereiti Ǳ kolȊkǱ, bet aġ suspǟjau sudaryti sutartǱ su prekybos organizacija. 

BrigadŃ papildģiau trim naujais vyrais, grǱģusiais iġ kariuomenǟs. Pastatǟme naujŃ 

kontorŃ, naujŃ bulviȎ sandǟlǱ, suremontavome daug parduotuviȎ. NaujŃ kontorŃ statǟme 

ġalia KGB, ir aġ per daģnai turǟdavau susitikti su savo Ăvirġininkais". Anksļiau pas mus, 

statybininkus, ateidavo kapitonas Kriġtopas, mȊsȎ kankintojas. Kai tik ateidavo, kalba 

prasidǟdavo: jȊs liaudies prieġai, paskutiniai niekġai, vis pridǟdamas prie kiekvieno sakinio 

epitetŃ ð keiksmaģodǱ. Ģadǟdavo jau rytoj mus iġsiȎsti Ǳ Tasǟjavo rajonŃ, IgarkŃ arba 

DudinkŃ, geriausiu atveju mus iġvarysiŃs Ǳ kolȊkius kiauliȎ ganyti. Tokia kalba mums jau 

buvo Ǳprasta, tai aġ pasiȊlydavau uģsirȊkyti, o kiti darbininkai iġsilakstydavo. ǰ pakelǱ 

Ǳdǟdavau vienŃ papirosŃ ir 30 rubliȎ pusei litro. UģsirȊkňs dar garsiau nusikeikdavo ir 

nueidavo savo keliais. Dabar Kriġtopas pas mane jau neateina, prieģastis ta, kad mano 

brigadoje dirba trys buvň kariai, tie gali sugadinti jam karjerŃ. 

Buvusi mano kaimynǟ Liuba kartŃ man mieste pasakǟ: ĂSaugokis, tau rengiama pirtis". 

Po tokio perspǟjimo man reikǟjo gerai apgalvoti ǟjimus. 

Nuǟjau pas rajono inģinieriȎ OsinskǱ ir pastaļiau puslitrǱ ant stalo. Jis atpjovǟ duonos, 

ģmona atneġǟ svogȊnŃ ir pradǟjome ragauti stipraus skystimo, o jis buvo didelis mǟgǟjas. 

Paklausiau, kŃ planuoja ateinanļiais metais statyti? Tuojau pradǟsime statyti inkubatoriȎ. 

SiȊlau tavo brigadai statyti elektros stotǱ. Susitarǟme, kad jis pakalbǟs su statybos 

direktorium. 

Eidamas namo galvojau, kad ir naujasis partijos sekretorius nǟ kiek neblogesnis uģ 

buvusǱ NadzarovŃ. Bet aġ dirbu rankomis ir galva, o tu, veltǟdi sekretoriau, dirbk savo 

filosofinius darbus. 

Elektros stotǱ pastatǟme balandģio mǟnesǱ, ir atvaģiavusi iġ Krasnojarsko komisija mȊsȎ 

darbus priǟmǟ ir Ǳvertino gerai. Aġ iġraġiau paskutinň darbȎ paskyrŃ, suraġiau, kiek gauta 

pinigȎ avansu, ir kiek dar mȊsȎ brigadai priklauso gauti. 

Po dviejȎ savaiļiȎ mus pakvietǟ Ǳ buhalterijŃ atsiskaityti. Pastebǟjome, kad kiekvienam 

trȊksta po 800ð900 rubliȎ. Paklausǟme buhalterio, kodǟl neiġmoka visȎ pinigȎ. Pasakǟ, 

kad tai viskas, kas jums priklauso. Mes papraġǟme prokuratȊros pagalbos. Prokuroras 

pasiuntǟ savo pavaduotojŃ ir rajono statybos inģinieriȎ iġsiaiġkinti skundo. Pasirodo, kad 

statybos direktorius, darbȎ vykdytojas ir buhalteris susitarǟ mums nemokǟti ģiemos priedo, 



nes dabar pavasaris, balandģio mǟnuo. Kai statybos inģinierius parodǟ paskyrȎ datas, tik 

tada kombinatoriai suprato, kad suokalbis neiġdegs. Su mumis atsiskaitǟ per tris dienas ir 

pareiġkǟ, kad aġ atleistas iġ darbo. 

Direktorius paraġǟ skundŃ KGB virġininkui, kad aġ agituojŃs statybininkus. Be to, iġ 

valstybǟs iġplǟġta ð permokǟta ð keletas tȊkstanļiȎ rubliȎ. Jis, direktorius, komunistas, 

dar nǟra girdǟjňs, kad darbininkamas iġmokǟtȎ uģ darbŃ tiek, kiek jie uģdirbo, o ne tiek, kiek 

valstybǟ jiems moka (valstybǟs organai ð suprantama, direktorius). 

Dabar aġ supratau kaimynǟs Liubos perspǟjimus, saugokis, kad tavňs neapgautȎ. Ponai, 

komunizmo statytojai, nesugebǟjo man ǱkŃsti ir nuskriausti, tai eidami pro ġalǱ, stengǟsi 

Ǳspirti. 

MIRǞ DIDYSIS VADAS STALINAS 

1953 m. kovo 5-Ń mirus Stalinui, visi Dzerģinskio rajono vadovai apstulbo ir nusigando. 

Komjaunuoliai ir komjaunuolǟs bliovǟ kaip verġiai, atitraukti nuo teġmens. Eiliniai 

komunistai dejavo, kad jau atǟjo pasaulio pabaiga, nes didysis vadas buvo jȎ viltis ir 

dģiaugsmas. Eiliniai ģmonǟs ir kolȊkieļiai, kuriȎ buvo absoliuti dauguma, susikaupň tylǟjo, 

nes bijojo vieġai iġtarti ģodǱ, o ġirdyje dģiaugǟsi. Mes, visȎ kategorijȎ tremtiniai, dģiaugǟmǟs 

ir raminome Ănelaimǟs" iġtiktus, kad pasaulio pabaigos dar nebus, bet ġis tas gali pasikeisti. 

Visi ģmonǟs klausǟsi radijo, Ǳvesto Ǳ gyvenamuosius namus. Turǟti radijo aparatŃ ir jo 

klausytis buvo grieģtai draudģiama. Kas nelegaliai klausǟsi, KGB ir prokuratȊra tam 

iġkeldavo baudģiamŃjŃ bylŃ ir visi gaudavo po 10 metȎ lagerio. Kas atsisakydavo balsuoti 

per rinkimus, taip pat bausdavo 10 metȎ lagerio. Kas pavasarǱ laukuose rinkdavo suġalusias 

bulves, taip pat gaudavo 10 metȎ. 10 metȎ bausmǟ buvo standartinǟ, tai lengvino prokurorȎ 

ir teisǟjȎ darbŃ; nereikǟjo jokio pasirengimo bylai nagrinǟti ir gaiġinti laikŃ. 

1955 metȎ ģiemŃ buvo juokingas teismas. 

Atvaģiavo maskvieļio Saġos ģmona ir atsiveģǟ 3 metukȎ vaikŃ. Vyras ir ģmona 

nesugebǟdavo uģsidirbti savo ir vaiko iġlaikymui. Saġa praġǟ nors maģo kambarǟlio ir 

geresnio darbo. Praġymai ir maldavimai nepadǟjo. Sausio vidury Saġa paraġǟ pareiġkimŃ 

atleisti iġ darbo. Bet praǟjo 15 dienȎ, o jo neatleido. AntrŃ kartŃ praġǟ atleisti iġ darbo, bet 

vǟl po 15 dienȎ neatleido. Tada Saġa pradǟjo ieġkotis kitur darbo. Promartelǟs vadovai 

nutarǟ SaġŃ paduoti Ǳ teismŃ kaip pravaikġtininkŃ ir pamokyti. Jis gi tremtinys ð beteisis 

ģmogus. 

IġkilmingŃ teismŃ surengǟ sekmadienǱ promartelǟs salǟje. Advokato kaltinamasis 

neturǟjo, tai jǱ galǟjo gini visuomenǟs atstovas, jeigu toks atsirastȎ. 

Papraġiau leisti ginti kaltinamŃjǱ man. Aġ pasakiau, kad jie paģeidǟ Darbo kodeksŃ. Po 15 

dienȎ darbininkas nutraukia darbo sutartǱ ir neina Ǳ darbŃ. 

Visa salǟ suȊģǟ, pradǟjo ġaukti, kad taip daryti neteisinga. 



Teisǟja susikrovǟ popierius Ǳ krepġǱ ir neatsisveikinusi iġǟjo iġ salǟs. 

Rytojaus dienŃ gamybos vadovas praneġǟ, kad aġ atleistas iġ darbo ir galiu eiti Ǳ kontorŃ 

pasiimti man priklausanļio atlyginimo. KGB virġininkas paģadǟjo, kad mane iġtrems Ǳ kitŃ 

rajonŃ, bet taip neatsitiko. 

Praǟjo dveji metai nuo vado mirties, viskas apsivertǟ aukġtyn kojomis, ir vǟl paģǱstami 

pradǟjo vadinti mane Josifu Josifoviļium. Tik vienam prokurorui Koltunovui liko ant ġirdies 

nuosǟda, jis jŃ saugojo, kad galǟtȎ pasijuokti iġ manňs. 

Gyvenimas nestovǟjo vietoje. Ir Dzerģinskyje jis buvo permainingas. Tremtiniams 

pradǟjo ġviesti proġvaistǟs. TremtiniȎ komendantas paskelbǟ, kad daugiau registruotis 

nereikǟs. Visiems iġduos leidimus gyventi Krasnojarsko kraġte ir vaģinǟti po jǱ. 

Nikita Chruġļiovas smarkiai trenkǟ per galvŃ provokatoriȎ provokatoriui Berijai. 

MȊsȎ kankintojas kapitonas Kriġtopas nuġovǟ savo ģmonŃ ir paliko naġlaitǟmis dvi 

maģas mergaites. 

Dauguma Dzerģinskio rajono vadovȎ buvo maģamoksliai, bet visi ð komunistai. Mano 

nuomone, jie suprato komunizmŃ tik kaip priedŃ prie savo pareigȎ, nes jȎ uģimamos 

pareigos leido gyventi geriau uģ kitus ģmones. SŃģinǟs jie neturǟjo, nes jau buvo uģmirġň, 

kas tai yra Todǟl apgaulǟ buvo Ǳsiġaknijusi iki pat jȎ menkȎ smegenȎ. Visko gali tikǟtis iġ 

ģmoniȎ, kurie neturi sŃģinǟs. Nutariau bȊti atsargus ir su statybomis neprasidǟti. Darbo ir 

rȊpesļiȎ daug, o nauda nedidelǟ. Nuǟjau Ǳ rajono prekybos organizacijŃ ir papraġiau priimti 

mane darbininku-veģiku. ǰ darbŃ mane priǟmǟ, davǟ du arklius. 

SekmadienǱ susirgo duonos veģikas ir mane paskyrǟ nuveģti duonŃ Ǳ dvi parduotuves. 

Iġkraunu duonŃ, pro ġalǱ eina naujas KGB virġininko pavaduotojas, bet nieko nesako. 

PirmadienǱ Ǳ KGB kontorŃ pakvietǟ prekybos organizacijos pirmininkŃ ir pavaduotojŃ, 

iġdroģǟ jiems prakalbŃ. Kaip jȊs drǱstate liaudies prieġui patikǟti duonŃ, jis gali nunuodyti 

mane ir visŃ miestelǱ. Toks pokalbis buvo 1954 metȎ rugsǟjy 

Ģiemos pabaigoj nuǟjau Ǳ Dzerģinskio miġkȎ urǟdijŃ, nusipirkau 40 m
3
 medģiagos. 

Rengiausi statyti namŃ, nes senoji pirtelǟ jau buvo sulindusi Ǳ ģemň. 

MiġkŃ padǟjo kirsti draugai. VienŃ sekmadienǱ mano likimo draugas Sipelis atvaģiavo su 

traktoriaus rogǟmis rŃstȎ parveģti. Traktorius smarkiai trȊktelǟjo, ir aġ nuvirtau po rogǟmis. 

Rogǟs vilko mane aukġtielninkŃ, Ġipelis traktoriȎ sustabdǟ per vǟlai, ir rogǟs sulauģǟ man 

krȊtinň. Vaģiavau Ǳ miġkŃ sulauģytas, mane prilaikǟ Viktoras Savickas. Juodu prikrovǟ 

pilnas roges rŃstȎ, o mane paguldǟ ant virġaus ir grǱģome namo. 

Mane paguldǟ Ǳ ligoninň, taisǟ krȊtinň. Pusantro mǟnesio negalǟjau vaikġļioti ir rȊpintis 

savo darbais. 

Atǟjo vasara. Visiems uģteko darbȎ namuose. O ta vasara tokia trumpa... Aġ, parǟjňs iġ 

darbo, taġydavau rŃstus namui, rȊġiuodavau. Iġkasiau duobes pamatams metro gylio, nes 



namŃ statysiu ant stulpȎ. Suleidau stulpus Ǳ ģemň, nustaļiau su gulsļiuku stulpȎ lygǱ, 

uģkasiau ģemǟmis. Man padǟjo ģmona Lida. Neatsilikdavo ir pirmas padǟjǟjas, jau trejȎ 

metȎ sȊnus Algirdas. Ġalia manňs iġ skiedrȎ statydavo savo namŃ, kuris turǟtȎ bȊti toks kaip 

tǟtǟs. 

Su kaimynais aġ jau buvau susitarňs, kad tarp jȎ namȎ statysiuosi savo. Jie 

neprieġtaravo,ð statyk, mes padǟsime, nes tavo pirtelǟ jau griȊva. 

ǰ ģemň sukasiau 10 storȎ stulpȎ, galima pradǟti namo sienas. 

Pakvieļiau sekmadienǱ Ǳ talkŃ PranŃ ĠklǟriȎ, AntanŃ GauġŃ, ViktorŃ SavickŃ ir JuozŃ 

Vaicilei. Per dienŃ uģdǟjome keturis vainikus ir iġklojome tarpus minkġtomis samanomis. 

Vakare Lida paruoġǟ gerŃ vakarienň, mes padainavome graģiȎ lietuviġkȎ dainȎ. 

AntradienǱ gavau pakvietimŃ ateiti Ǳ vykdomŃjǱ komitetŃ dǟl namo statybos. Ģmonǟs jau 

kalbǟjo, kad abu kaimynai raġtu protestavo dǟl mano namo statybos, nes nǟra 15 metrȎ 

atstumo, o tai draudģia prieġgaisrinǟs taisyklǟs. Pirmininkas pasakǟ, kad pradǟtŃ namŃ reikia 

nugriauti. Nuotolis nuo vieno namo buvo 12 metrȎ, o nuo antro ð 7 metrai. 

Mano kaimynai buvo rusai ir abu ð komunistai. Jiems nepatiko, kad tarp jȎ pasistatys 

namŃ tremtinys ir dar lietuvis. Iki to nelemto atsitikimo mes su kaimynais draugavome, aġ 

remontavau Kiseliovo namŃ, o Lida bendravo su Uġakovo dukra ir sȊnumi, nes abudu buvo 

moksleiviai. 

Kaimynai matǟ, kad prisiveģiau daug rŃstȎ, matǟ, kaip aġ dirbu vakarais ir rytais, matǟ, 

kad susikasiau stulpus, pasirengiau namo statybai, bet tylǟjo. Be to, Dzerģinskio miestelyje 

buvo pristatyta daug namȎ vienas prie kito, net prokuroras tais paļiais metais pasistatǟ namŃ 

tik 4 metrȎ atstumu. Vykdomasis komitetas Ǳ jokias prieġgaisrines taisykles nekreipǟ 

dǟmesio. Nuǟjau pas miestelio virġininkŃ ir papraġiau nustatyti vietŃ, kur aġ galǟļiau statytis 

namŃ. Jie atmatavo 15 metrȎ toliau nuo kaimynȎ namȎ ir Ǳkalǟ ģymeklǱ. ĢiȊrǟjo ir netikǟjo, 

kad aġ statysiuosi ļia namŃ. 

Vǟl iġkasiau 10 duobiȎ, vǟl pasirengiau namo statybai. Persiveģiau rŃstus Ǳ naujŃ statybos 

aikġtelň. Tada mano kaimynai suprato, kad ġunybǟ nepasisekǟ. Rugsǟjo pabaigoj pradǟjau 

dengti stogŃ. StogŃ dengiau su specialiai plǟġtomis medinǟmis lentelǟmis. Dabar jau mano 

trejȎ metȎ sȊnus Algirdas tikrai daug padǟjo. Dengiau stogŃ vienas, todǟl reikǟjo paduoti 

nuo ģemǟs lenteliȎ. Kai tik aġ baigdavau stoglentes, ġaukdavau: ĂLida, paduok lenteles". 

Algirdas bǟgdavo Ǳ trobelň ir taip pat ġaukdavo: ĂLida, paduok lenteles". Aġ per ģiemŃ 

sudǟjau langus, duris, kambariȎ pertvaras, pastaļiau iġ lentȎ priebutǱ ir sandǟliukus. 

Birģelio 14-Ń Algirdas susilaukǟ sesutǟs Ritos. Dabar mes jau buvome keturiȎ ģmoniȎ 

ġeimyna. Liepos pradģioj ġventǟme Ritos krikġtynas ir Ǳkurtuves naujame name. 

SveļiȎ turǟjome daug, bet jau Ana Borisovna su ġeima ir ģentu Pranu Sklǟrium buvo 

iġvaģiavň Ǳ LietuvŃ. 



Daug kas atǟjo paģiȊrǟti mano trijȎ kambariȎ buto, nes tokiȎ namȎ Dzerģinskio 

miestelyje buvo labai maģai. Nuo 1941 metȎ birģelio 18-os, mano iġveģimo iġ Lietuvos, aġ 

iġ niekur negavau nǟ vieno laiġko, nei ģinios apie savo artimuosius. Todǟl labai laukiau 

Prano Sklǟriaus laiġko. 

1956 m. spalio 20-Ń Ǳ statybos aikġtelň atǟjo milicijos leitenantas Ļernaokas ir suġuko: 

ĂJurkġaiti, tu laisvas! Atǟjo tavo reabilitacijos praneġimas, eime Ǳ pasȎ skyriȎ, ten perskaitys 

tau visŃ Lietuvos Aukġļiausiojo teismo posǟdģio protokolŃ ir supaģindins su sprendimu. 

PasȎ skyriuje tau iġduos reabilitacijos paģymǟjimŃ. Rytoj atneġk dvi nuotraukas ir gausi 

SovietȎ SŃjungos pilieļio pasŃ". 

Ģmona ir paģǱstami jau manňs laukǟ ir sveikino su laisve. Visi klausǟ, ar aġ vaģiuosiu Ǳ 

LietuvŃ? Be jokios abejonǟs, vaģiuosime Ǳ LietuvŃ. 

Rytojaus dienŃ man iġdavǟ pasŃ. Karo komisariatas Ǳraġǟ mane Ǳ atsargos karius ir iġdavǟ 

paģymǟjimŃ. 

Pagal ǱstatymŃ, jeigu vyras reabilituotas, tai ir ģmona reabilituota, ir jai iġdavǟ pasŃ. 

Nuo lapkriļio 1-os direktorius davǟ atostogȎ ir nuo gruodģio 1-os atleido iġ darbo. Per 

lapkritǱ iġpardaviau visŃ turtŃ. Gruodģio pradģioje rengǟmǟs iġvaģiuoti namo. Mano 

paģǱstami atǟjo atsisveikinti su mumis ir palinkǟti gero kelio. 

Savo name palikau gyventi Oģeneckienň ir jai daviau ǱgaliojimŃ parduoti namŃ. 

Atvaģiavo automaġina, ir mes atsisveikinome su pa ģǱstamais, iġvaģiavome iġ tremties 

laisvi. 

Dvi paras pabuvome Rygoje pas ģmonos draugň ir apsirengǟme ġiek tiek padoresniais 

drabuģiais. Paskui visi iġvaģiavome Ǳ VentspilǱ, pas ģmonos senelius. 1956 m. gruodģio 20-Ń 

aġ vienas atvaģiavau Ǳ VilniȎ, susitvarkiau buto reikalus, po to atvaģiavo Ǳ VilniȎ visa mano 

ġeima 

 

 

 

 

 

 



Vladas Ulļinskas  

UĢ VIELȍ IR GROTȍ 

NUVARǞ MUS... 

Buvo ġiltas 1945 metȎ balandģio vidurys. Artojai vagojo pradģiȊvusias dirvas. Vienas 

kitas jau ir sǟti pradǟjo. Mes tŃ 17-Ń balandģio saulǟtŃ dienŃ irgi pradǟjome sǟjŃ. O nuo 

RytprȊsiȎ girdǟjosi tolimi bombardavimȎ ir ĂkatiuġȎ" garsai. 

Apie vidudienǱ brolis Juozas nuǟjo aparti ģirniȎ, o aġ susineġiau tvarto virtuvǟn sumalti 

grȊdȎ. Nepraǟjo nǟ pusvalandis, atbǟga ģmona Ona ir iġsigandusi Ǳspǟja. 

ð    Vladai, niekur nebǟk! Mes apsupti! 

Netoli sodybos miġkas. ǰ jǱ gali sprukti greitai ir nepastebǟtas. Gerai, kad ģmona Ǳspǟjo, 

jeigu bȊļiau bǟgňs, bȊtȎ nuġovň, nes miġko krȊmuose buvo pilna enkavedistȎ. 

EnkavedistȎ vyresnysis paġaukǟ mane iġ virtuvǟs trobon. Padarǟ kratŃ. 

Atsivarǟ brolǱ JuozŃ. JȎ buvo daug. Enkavedistai tikǟjosi, kad mes bǟgsime Ǳ miġkŃ. Tai 

buvo suorganizuota tik man su broliu, nes, mus suǟmň, pasalŃ atġaukǟ. 

Kai atǟjo mȊsȎ suimti, kaģi kas iġ ġeimos ģiȊrǟjo nuotraukas, ir jos gulǟjo ant stalo. 

Ļiupo jas ir pasiǟmǟ mano nuotraukŃ, kur buvau nusifotografavňs su Lietuvos kariġka 

aviacijos uniforma, kai buvau pakartojime. Supratau, kad mane su broliu areġtuoja. 

KariġkiȎ vyresnysis sako mums: 

ð    Eisime Ǳ dvarŃ ir iġ ten jus paleis. 

Einame Ǳ MakniȊnȎ dvaro centrŃ. Ant kiemo sǟdi daug vyrȎ, daugiausia Piliakalnio, 

LydekininkȎ, ir aġ su broliu ð MakniȊnȎ. Saugo ginkluoti enkavedistai. Mums Ǳsako irgi 

sǟstis. Sǟdime. Laukiame. Saulǟ jau leidģiasi, vakaras. O jȎ vyriausias pas VacekŃ MuiģelǱ 

geria 

TŃ balandģio 17-Ń Ăġukavo" kaimus. Tada mobilizavo visus sveikus vyrus, neturǟjusius 

spravkiȎ, kur dirba. Mes su broliu Juozu jas turǟjome, buvome palikti kaip miġko 

darbininkai. 

ĂĠukavimŃ" sukǟlǟ makniȊniġkis V. Petukauskas. Jis vaikġļiojo tarp MakniȊnkos ir 

Apsnigňs eģerȎ po miġkŃ. Tais laikais daug kas turǟjo ġautuvȎ ir automatȎ bei ġoviniȎ, nes 

po mȊġiȎ prie Nemuno liko daug ginklȎ. Juos ǟmǟ, kas norǟjo. Gal kam parȊpo paġaudyti 

miġke. O tas nubǟgňs Merkinǟn pasakǟ, kad jǱ apġaudǟme mes su broliu. 



ǰraudňs nuo iġgerto samagono atǟjo karininkas. Skaito pavardes tȎ, kuriuos paleidģia. Aġ, 

brolis Juozas, Julius Baranauskas iġ Piliakalnio ir Jonas Mikalonis iġ LydekininkȎ 

pasiliekame. Man aiġku ð areġtuoti. 

ǰsako stotis, apsupa enkavedistai ir ģygiuosim Merkinǟn pro SamȊniġkes. Ǟjome pro 

mȊsȎ sodybŃ. Pro langŃ ģiȊrǟjo verkianti motina, ģmona ir dukrelǟs... Slinko sutemos. 

Miġke, prie savo sodybos, pamaļiau besiskleidģianļius berģiuko lapelius... Atsigrňģňs 

nuģvelgiau sodybŃ ir pagalvojau ð gal daugiau nepamatysiu jos... O vakaruose dundǟjo 

karo pragaras. 

ǰǟjus miġkan, enkavedistai apsupo mus, susispietǟ aplink tankiu ģiedu ir paspartino 

ģingsnǱ. MakniȊnȎ miġkas kvepǟjo pavasariu, bet tamsiu ir grǟsmingu... MȊsȎ sargybiniai 

bijojo partizanȎ. 

Uģ miġko ð SamȊniġkiȎ kaimas, uģ jo vǟl miġkas, Kaļingǟ ir Merkinǟ. Visur tamsu. Tik 

batȎ kaukġǟjimas ir prakaito kvapas maiġosi... Merkinǟs miestelis. Enkavedistai prakriko. Ir 

tuoj: ĂStoj, kto idiot!" Kol priǟjome aikġtň prie cerkvǟs, iġgirdome net tris ĂStoj!" 

Tamsu ir miestely. Karas. Prieġo lǟktuvai pasiekia ir ļia... Sugirgģda rakinama spyna, 

atsiveria durys, ir mus visus keturis, suprakaitavusius, pavargusius po deġimties kilometrȎ 

tokios kelionǟs, sustumia tamson, po kojom jauļiam ġiaudagalius, ģmones... 

MERKINǞS DABOKLǞJE 

Prie daboklǟs durȎ atǟmǟ dirģus, peilius ir kitus daiktus. 

ð    Labas vakaras! ð sakau ir klausiu.ð Ar yra ļia kas gyvas? 

ð    Labas, labas! Praġom toliau. Keli atǟjot? ð atsiliepǟ iġ tamsiȎ kampȎ keli balsai, 

ð    Keturiese,ð atsako kaģkas iġ mȊsȎ. 

ð    Iġ kur? Kas? 

Pasakome. Iġgirstu paģǱstamŃ Juozo Zeziuleviļiaus iġ RaitininkȎ balsŃ. JǱ suǟmǟ prieġ 

kelias dienas. 

ð    Vladai, Juozai! ð ġaukia jisai.ð Eikit va ļia, kartu gulǟsim ir pasikalbǟsim. 

Po skubaus ģygio malonu prisǟsti, pailsǟti... Tokia kelionǟ nuvargino kȊnŃ ir dvasiŃ. 

Reikia susigaudyti, kas Ǳvyko ir apmŃstyti, kas laukia ir kas bus... Atsigulu, dar truputǱ 

kalbuosi ir pradedu snausti. Padedu galvŃ ant maiġo su maistu ir mingu. NutrȊksta rȊpesļiȎ 

spieļius, ir paskňstu sapnuose. Beuģmigdamas spǟliojau, kur likimas mane ġǱ kartŃ nublokġ. 

Jau buvau ragavňs generalisimo Stalino Ămalonǟs" 1940ð1941 metais. Ģinojau, kas tai yra. 



Vos uģsnaudģiu, sugirgģda spyna ir ġaukia brolǱ JuozŃ. Bet be daiktȎ ð suprantu, tardyti. 

Per naktǱ varstǟ duris. Rytojaus dienŃ tardǟ ir mane. Lietuviai su guminǟmis lazdomis. Bet 

skonio gerai nepajutau, nes ir jie patys neģinojo, kodǟl aġ suimtas. 

Mus areġtavňs enkavedistas tŃ naktǱ iġǟjo Ǳ mȊġǱ su partizanais uģ Nemuno, 

Kapļiamiesļio link, ir ten buvo nukautas. O su juo praģuvo ir mȊsȎ Ǳskundimas. Bet praǟjo 

pro tardymo kambarǱ Juliaus Barausko iġ MenciȊniġkǟs duktǟ. Ji mane paģinojo ir pasakǟ, 

kad 1940 metais buvau areġtuotas. 

TardymŃ sutrukdǟ atǟjňs karininkas, naktǱ irgi dalyvavňs kautynǟse Uģnemunǟje. Jis 

manǟ, kad aġ nesuprantu rusȎ kalbos, ir laisvai pasakojo. Gyrǟ partizanȎ mȊġio taktikŃ ir 

sakǟ, jog taip vadovauti kautynǟms galǟjo tik gabus karininkas. 

ProtokolŃ irgi raġǟ lietuviai, bet nepaģǱstami. Jie stengǟsi paraġyti, kad esu suimtas 

miġke, atseit partizanas. Nesutikau. Uģ tai gavau bjauriȎ keiksmȎ ir smȊgiȎ Ǳ veidŃ. Bet 

mano kantrybǟ nugalǟjo ð protokolŃ turǟjo paraġyti taip, kaip buvo. Mano amģiaus visus 

vyrus turǟjo mobilizuoti, kad jie kȊnais nuklotȎ RytprȊsiȎ ģemň. Bet mane ir brolǱ JuozŃ 

buvo palikň miġkȎ kirtimo darbams ð turǟjome atleidimus nuo karinǟs tarnybos 

(bronirovkes). MȊsȎ suimti neturǟjo teisǟs. Bet kas tada paisǟ teisiȎ! 

Rytoiaus diena ģmona atneġǟ mums maisto ir man ġiltesnǱ apsivilkimŃ. Kai areġtavo, 

neleido pasiimti. Avǟjau klumpes. Su jom ir ģygiavau. Oi tos klumpǟs buvo toli 

nukeliavusios! 

ĢYGIS ǰ ALYTȍ 

Dar saulei netekǟjus visus, kiek mȊsȎ ten buvo, iġvaro laukan su daiktais. Juos sukrauna Ǳ 

keturis veģimus. Supratome,ð kur nors varys. Apsupo mus enkavedistai su automatais, 

perspǟjo, kas bandys bǟgti, be Ǳspǟjimo ġaus. 

Kolona patraukǟ Vilniaus gatvǟs link. Iġ jos plentu ð Ǳ AlytȎ. Senesnius paleido namo. 

Aġ su broliu, Juozas Zeziuleviļius ir Jonas Mikalonis iġ tȎ paļiȎ vietȎ, o kiti ð nepaģǱstami. 

Kaukġi mano klumpǟs Ǳ plento grindinǱ... O vyturǟlis virġ dirvȎ giesmň pradǟjo... Tokiu 

laiku oi kaip sunku skirtis su paģǱstamais laukais! Atskirtam nuo ġeimos... 

Jau mano klumpǟs nuo Merkinǟs nukaukġǟjo iki SubartoniȎ miġko. Miġke kareiviai 

susiglaudģia tankiau ir apie mus susispieļia. Bijo. Vienas jaunas berniokas, ġalimais ǟjňs, 

sako man: ĂBǟkim!" Suprantu, kad automato kulkos pasieks mus dar nuo plento 

nenubǟgusius, ir atsakau: ĂNe". O tasai nervingai muistosi, pastebi enkavedistai ir kaipmat 

suriġa jam rankas. Ir po bǟgimo. Kareiviai stebi kiekvienŃ ir iġ elgsenos numato, kŃ 

galvojam. 

Vǟl miġkas. Vǟl mes suspausti ð enkavedistai prisiglaudň prie mȊsȎ. Jie ģino, Ăbanditai" 

suimtȎjȎ neġaudys, prisiglaudň prie mȊsȎ, ir jie liks gyvi. Mirti niekas nenori. Miġke verda 

paukġļiȎ balsai, saulǟ ġildo, ir prakaitas jau ļiuoģia per nugarŃ. Jau nuģygiuota daugiau kaip 

25 kilometrai. Ir dar klumpǟtam. Nieko nevalgius. Norisi gerti. 



Butrimiġkǟse kolonŃ sustabdo. ǰsako sǟstis. Ļia atsikvepiam, pasiilsim, uģvalgom. Mes 

sǟdime paplentǟje. Plentu ģmonǟs vaģiuoja Ǳ AlytȎ. Vaģiavo ir Antanas Raklineviļius, 

savas; pamatǟ mus ir parvaģiavňs pasakǟ namiġkiams, kad mes iġ Merkinǟs iġvaryti Alytun. 

SuimtȎjȎ ġeimos lengviau susirasdavo savus ir jiems pristatydavo maisto. 1945 metais 

kalinius laikǟ be maisto ir vandens. Kas negaudavo maisto, tŃ maitino kiti. 

Enkavedistai ð ǱvairiȎ tautybiȎ. Ypaļ ģiaurȊs buvo mahometonȎ tikǟjimo kareiviai iġ 

Vidurinǟs Azijos. Juk jiems amģiais skiepijo, jog nuģudģius kitatikǱ, po mirties sielŃ priims 

Alachas Ǳ dangȎ. Ir ļia mums besǟdint, azijieļiai Ǳ mus ģvelgǟ piktai. O vienas, pamatňs 

sodyboje lizde stovintǱ gandrŃ, paleido iġ automato ġȊvius. Bet gandras suplasnojo ir 

nuskrido. Ir gandras pagalvojo ð ļia ne vietinis, jeigu ġaudo,ð uģeivis. 

Pagaliau ĂVstavai!", ir kolona vǟl siȊbavo toliau, vis artǟdama prie Alytaus. VisȎ viltys, 

kad partizanai iġlaisvins ð iġblǟso. MȊsȎ laimǟ, kad nevadavo, nes tai bȊtȎ savȎ ģmoniȎ 

sunaikinimas. 

ULONȍ KAREIVINǞSE 

Prie ulonȎ kareiviniȎ kolonŃ sustabdo. Skirsto. Aġ, brolis Juozas ir Juozas Zeziuleviļius 

patenkame Ǳ nedidelǱ pastatǟlǱ netoli vartȎ. Ļia randame du vyriġkius, neblogai 

apsirengusius. Jie mus nuģvelgǟ, bet Ǳ kalbas nesileido. 

Vakare, slenkant sutemoms, suklaupia anie kaliniai ir garsiai kalba poterius. Prie jȎ 

prisideda ir mano abu bendraģygiai. Aġ poterius sukalbu vienas, tyliai. Anie klausia: 

ð    Kodǟl neprisidǟjai prie mȊsȎ maldos? 

ð    Dievas girdi ir vienŃ, tyliai besimeldģiantǱ,ð ramiai atsakau. Ir kitais vakarais taip 

meldǟmǟs ð jie kartu, o aġ vienas, tyliai. 

Sǟdime tame pastatǟlyje ir niekas mȊsȎ neieġko, tik ģmona Ona ir ļia maisto atneġa. Ļia 

dienŃ ġviesu, erdvu, tai ne Merkinǟs landynǟ! 

IR VǞL VARO... 

Balandģio 25-Ń mus iġvaro ir sargybiniȎ apsupti einame Ǳ miesto centrŃ. Turgaus aikġtǟje 

sustojame. Enkavedistai mus perduoda civiliams stribams. Tie sugrȊda Ǳ rȊsǱ. O ten ð 

ģmogus ant ģmogaus! Tvankus oras. Vienas langas... 

J. ZeziuleviļiȎ ir brolǱ JuozŃ nugrȊdo Ǳ kitŃ rȊsǱ po tuo paļiu namu. Ļia paģǱstamȎ nǟra. 

Visi vyrai mobilizuojamo amģiaus. Bet reikia sudaryti bylas ir rȊġiuoti: vienus Ǳ deġinň, 

kitus Ǳ kairň. Deġinieji eidavo kariuomenǟn, kairioji pusǟ ð kalǟjiman. 

Iġ ġitȎ rȊsiȎ mano brolǱ, JuozŃ UlļinskŃ, paǟmǟ Ǳ armijŃ. Apie tai praneġǟ ģmona. 

Zeziuleviļius ir aġ netikome armijai, abu ǱskȎsti. Tupime rȊsiuose, o lauke ġǟlsta pavasaris. 

Neapsakomas skausmas verda tavyje, kai pagalvoji apie savo likimŃ. Kas juos praġǟ ateiti Ǳ 



svetimŃ kraġtŃ ir ļia savo tvarkŃ daryti? Vienas okupantas veja kitŃ okupantŃ. Kur 

teisingumas, tarptautinǟ teisǟ! Stiprus silpno nepaiso. 

RȊsyje buvo tiek ģmoniȎ, kad susǟsti ant grindȎ galǟjom tik sulenkň per kelius kojas. 

Buvo du patogȊs pasirinkimai ð stovǟti ar ant grindȎ sǟdǟti. NaktǱ reikǟjo gultis 

aukġtielninkam ir kojas kuo arļiau prisitraukti. Gulǟjome kaip silkǟs ant plikȎ grindȎ, dienŃ 

naktǱ nenusirengň. O utǟlǟs kaip skruzdǟs laipiojo ne tik mȊsȎ kȊnais, bet net rȊsio 

sienomis. Tiek jȎ buvo! 

Iġvietǟ kieme, miesto parko link. Duobǟ jau kupina iġmatȎ. Iġleidģia, sutupiam kelnes 

nusimovň, o ġaligatviu eina moterys... Susirenka suimtȎjȎ ģmonos, seserys, motinos... Stovi 

ir ģiȊri Ǳ mus, o mes atliekame gamtos reikalus. Nors taip pasimatom. Kartais ir ģodģiu 

persitariam. 

Man ģmona kas savaitň keisdavo baltinius. Kartu perduodavo raġtelius apie naujienas. O 

kokiȎ jȎ nebuvo! Kad miġkiniai puls AlytȎ ir iġvaduos visus, kad..., ir vis kad... 

Suimtuosius priģiȊrǟjo civiliai, ģinoma, ginkluoti automatais. Tarp priģiȊrǟtojȎ buvo ir 

JokȊbo Kuģulio sȊnus iġ RaitininkȎ kaimo. Beveik artimas mȊsȎ kaimynas. Vǟliau, po 

geguģǟs 9-osios, jis mane ir kitus imdavo darbams, kartŃ net miġkan, kaģi kam malkȎ 

parveģti. Tai buvo proga pakvǟpuoti tyru oru. 

Iġkviestieji nebijojo eiti. KartŃ vakare, jau sutemus, irgi iġkvietǟ vienŃ. Girdime, ant rȊsio 

laiptȎ kaģkŃ muġa, girdǟti smȊgiai ir ġȊviai. Atsiveria durys, ir grǱģta iġvestasis, jǱ ant laiptȎ 

dauģǟ. Tasai jaunas vyras ġypsosi ir sako: 

ð    Vieno stribo nǟr! Kaip kirto automato buoģe man, tai automatas jam paļiam suvarǟ 

kulkas... 

Bemuġdamas kitŃ, pats ģuvo. Visko tada buvo. 

DienŃ stovǟjau prie lango ir ģiȊrǟjau Ǳ gatvň. Priǟjo prie lango stiprus vyras, pajudino 

grotas ir sako: 

ð    Galima iġlupti. 

Galima iġlupti, tŃ aġ ir pats ģinau, ne kartŃ pergalvojau, kas daryti. Pabǟgti gal ir pavyktȎ, 

progȎ buvo. Bet kŃ daryti pabǟgus? Kur dǟtis? Reikia apgalvoti visŃ padǟtǱ. Ir man protas 

liepǟ susitaikyti su likimu, laukti pabaigos. Taip ir padariau. 

Bet tasai, kur sakǟ, jog Ăgalima iġlupti", vienŃ vakarŃ tvǟrǟ tvorŃ. Jau temo. PriģiȊrǟtojas 

uģsiģiopsojo, o tas ð duok Dieve kojas! GrǱģta vietoj dviejȎ iġvestȎ vienas. Palaukňs sako: 

ð    Pabǟgo! 

ð    Stuļka nustuļkavo! ð kaģi kas iġ kampo pasakǟ. 



Ļia buvo jǱ paģinojusiȎ. Ģmogui pavyko pabǟgti dar lengviau negu grotas iġlupus... 

KARO PABAIGA 

Vos saulei pakilus girdime kulkosvaidģiȎ, automatȎ, ġautuvȎ tarġkǟjimŃ ð visais 

kampais ġaudo. Nejau miġkiniai uģpuolǟ AlytȎ? Nesuprantame, kas dedasi. O ġȊviai 

nesiliauja. Buvo geguģǟs 9-osios rytas. 

Kaģkas ir mums pasakǟ, jog pasibaigǟ karas. Apsidģiaugǟme. Ģinojome, kad netapsime 

ĂpatrankȎ mǟsa". Ir tai jau teikia vilļiȎ. O kad ir Stalinas bȊtȎ su karu nusibaigňs! Kiek 

maģiau bȊtȎ mȊsȎ Lietuvǟlei kanļiȎ! Bet trokġtamas stebuklas neǱvyko, ir lietuviai lavonais 

nuklojo kelius iki TolimȎjȎ RytȎ... 

TreļiŃ dienŃ po karo pabaigos, tai yra, geguģǟs 12-Ń, mane iġvedǟ tardyti. Tardytojas ð 

rusas enkavedistas, lietuviġkai nemokantis. Aġ pasisakiau, kad rusiġkai nesuprantu. Davǟ 

vertǟjŃ. Kaltinimas ð vengimas karo tarnybos. Sunkus kaltinimas. Aġ turǟjau atleidimŃ nuo 

karo tarnybos kaip miġko darbininkas. Tos spravkǟs ð paģymǟjimo ð su savim neturǟjau, 

ģmona jam atneġǟ, tada tardytojas jos akyse suplǟġǟ popieriȎ ir man pritaikǟ dezertyro 

straipsnǱ. 

Be to, jau ģinojo, kad aġ buvau sulaikytas ir 1940 metais. Tai irgi makniȊniġkiȎ kaimynȎ 

Ăpaslauga" Tardymas daugiau apie tai ir sukosi. 

ǰ ENKAVEDǞ DABOKLŇ 

RȊsyje po milicija iġbuvau 38 paras! Kur sienomis lyg skruzdǟlǟs laipiojo utǟlǟs, kur 

visiems net susǟsti ant ģemǟs neuģteko vietos, jau nekalbant apie miegŃ... Kur vandens ne 

visada buvo ir gamtos reikalu kartŃ per parŃ iġleisdavo... Tik vienas langas tokiai ģmoniȎ 

kamġalynei! Alsuok, ģmogau, sulaukňs Stalino laisvǟs! Birģelio antrŃ mane iġ to rȊsio 

nuvarǟ, kaip tada vadino, Ăpo enkavedǟ". 

Alytuje uģ Vilniaus gatvǟs buvo keisti mediniai barakai, juose enkavedistai ir laikǟ 

suimtuosius, persiȎstus milicijos. Ļia irgi buvo prigrȊsta vyrȎ. Bet suimtuosius priģiȊrǟjo 

civiliai apsirengň lietuviai. Jau ir valgyti retsykiais atneġdavo, ir vandens atsigerti. Gulǟti 

buvo erdviau, bet miegojome ant plikȎ grindȎ apsirengň. Sienomis utǟlǟs ļia nelaipiojo. 

KartŃ iġleido Ǳ laukŃ kaģko dirbti. Einu pro duris ir matau: priģiȊrǟtojai apstojň dauģo 

kumġļiais jaunŃ vyrŃ. Ogi Barysas iġ Gudakiemio! Jis dirbo Merkinǟs valsļiaus raġtinǟje. 

PriģiȊrǟtojai ģiauriai jǱ dauģǟ ir vis klausinǟjo: ĂO kas su tavimi dar buvo?" Tai buvo 

priģiȊrǟtojȎ savavaliavimas, o ne tardymas. PriģiȊrǟtojai ir iġ milicijos rȊsiȎ iġkviesdavo kŃ 

norǟjo ir muġǟ, taip ir ļia darǟ. Sadistai iġkviestŃ kalinǱ sukruvindavo, sumuġdavo ir 

neduodavo vandens nei atsigerti, nei nusiprausti. Tokios egzekucijos vyko kasdien. Ne visi 

Alytaus kalǟjimȎ priģiȊrǟtojai taip ģiauriai elgǟsi, bet buvo ir tokiȎ, kurie kasdien troġko 

ģmogaus kraujo... 

 



ǰ VILNIȍ 

Neilgai buvau Ăpo enkavedǟ". Birģelio 11-Ń iġleidģia su daiktais Ǳ kiemŃ. Ģinau, veġ. 

Kieman Ǳvaģiuoja sunkveģimis. Automatais ginkluoti civiliai apsupň saugo. Karininkas 

rusas ġaukia pavardǟmis ir stato grupǟmis. RȊġiuoja. PriģiȊrǟtojai pikti. Uģ kiemo susirinko 

moterȎ. Nori pamatyti, Ǳduoti maisto, paģiȊrǟti, Ǳ kuriŃ pusň veġ. Visi suimtieji kasdieniais 

rȊbais, su kokiais juos areġtavo dirbanļius. 

Varo areġtantus Ǳ sunkveģimǱ, sodina. Niekaip jie nesusǟda ð per daug. Aġ irgi 

maġinoje. Atsisǟdau. Vǟliau sulipň neģino, kaip susǟsti. Vieni pritȊpǟ, kiti susilenkǟ 

stovǟdami, o ļia ġaukia: ĂSǟstis"! Bet kur sǟstis? Kad pilnas kǟbulas beveik staļiȎ! Palypǟjo 

jaunas priģiȊrǟtojas ir ilgoka lenta ploja per galvas ġaukdamas: 

ð    Aġ jus susodinsiu! Aġ jus susodinsiu! 

Terġka lenta per suimtȎjȎ galvas, lygina, kad nǟ viena nebȊtȎ aukġļiau. Taip padauģňs 

sulygino. Susitraukǟ, susigȊģǟ vienas ant kito ir nǟ vienas neaimanavo, kad jo koja beveik 

iġsukta, kad ranka kito uģminta... Ramu. 

Ilgai dar tupǟjome maġinoje, kol iġvaģiavom iġ Alytaus. Pagaliau ġeġi stribai su 

automatais uģsikorǟ: trys prieky, trys uģpakaly maġinos. Vaģiuojam. O kur? Neģinom. Veģa 

DaugȎ link, matyt Ǳ VilniȎ. Kai tik privaģiuojam miġkŃðstribai nerimsta. Bijo, kad 

partizanai neuģpultȎ. Dar bȊnant Alytaus daboklǟje, ǟjo gandas, kad veģant Ǳ VilniȎ, apie 

Daugus mus iġlaisvins partizanai. 

LUKIĠKIȍ KALǞJIME 

Suvarǟ mus Ǳ kalǟjimo pirtǱ. Ļia sukrauname maiġus su maistu, kuriuo aprȊpino 

namiġkiai, nusivelkame visus rȊbus, juos seni kaliniai iġneġa. Mes puolame praustis. Nuo 

balandģio pradģios iġbuvome nesiprausň, o nȊnai beveik birģelio vidurys! Sis prausimasis 

buvo kaip ġventǟ. 

Saukia mus pavardǟmis ir priģiȊrǟtojai grupelǟmis iġvedģioja. Aġ pakliuvau Ǳ antrŃ 

korpusŃ, 278 kamerŃ. Kameros langas ð Ǳ kalǟjimo kiemŃ. Jo nemato bokġteliȎ sargybiniai. 

Todǟl ļia vyksta Ăpasimatymai" ir Ăpasikalbǟjimai". Ǟjo gandas, kad vienas jaunas kalinys, 

pamatňs kiemu einantǱ virġininkŃ, ģiȊrǟdamas per langŃ suġuko: 

ð    Naļialnik daj chleba! ð Tasai ļiupo iġ makġties pistoletŃ ir nuġovǟ duonos praġantǱ. 

Virġininko bijojo, nes buvo ģiaurus. 

Alytuje man ģmona Ǳdavǟ maiġŃ dģiovintos duonos ir molinň puodynň lydytȎ taukȎ. Be 

to, pinigȎ ir paprastŃ paiġelǱ. Man pavyko per priǟmimo kratŃ Ǳsineġti Ǳ kamerŃ paiġelǱ ir 

pinigus. Turǟjau patyrimo. 

BȊdamas 278 kameroje maļiau, kaip iġ ġio korpuso poģemio,ð o ten laikǟ pasmerktus 

mirties bausmei,ð kalinius iġvesdavo Ǳ maġinŃ. MirtininkȎ prieģiȊra buvo grieģta. 



KartŃ, grǱģňs iġ pasivaikġļiojimo, radau tuġļiŃ puodynň. Man paliko ġiek tiek duonos 

dģiȊvǟsiȎ. Juk tais, 1945 metais, visiems trȊko maisto! 

349 KAMERA 

Birģelio 27-Ń perkǟlǟ Ǳ 349 kamerŃ antrame korpuse. Antras korpusas viduje tuġļias per 

visus aukġtus. Prie kamerȎ takas, kuriuo priģiȊrǟtojai ir kaliniai vaikġļiojo. 

349 ð vienutǟ. Kampe, prie lango, deġinǟje Ǳmontuotas Ǳ sienŃ maģas stalelis ð 

trikampǟ lenta, o kairǟje pusǟje ð geleģinǟ lova, atvoģta ir prie sienos prirakinta. Pailgas 

grotuotas langas Ǳ LukiġkiȎ aikġtň. Kameros grindys asfalto. Kamera ģema, labai panaġi Ǳ 

senovinň kaimiġkŃ duonkepň. 

Iġ pradģiȎ ļia uģdarǟ 6 kalinius: mane, RutkauskŃ nuo ButrimoniȎ, SokolovŃ iġ SeirijȎ, 

lenkutǱ iġ Vilniaus Auġros VartȎ, gudŃ nuo EiġiġkiȎ ir LukiġkiȎ kalǟjimo tarnautojŃ, jaunŃ 

rusŃ. Tikras internacionalas! Nejauku Ăkrosnyje". Svetimi ģmonǟs ir dar ne vienos tautybǟs. 

Atvirai, nuoġirdģiai ļia niekas nekalba, kiekvienas paskendňs savo rȊpesļiuose... Tokia 

nuotaika irgi sveikatŃ tarkuoja. Atrodo, neiġlaikys nervai ir neteksi proto. O iġ apatinio 

aukġto sklinda iġprotǟjusios moters klyksmas. 

ĂTUPǞK, PAUKĠTELI, TUPǞK..." 

Likau tik su kalǟjimo maistu. O koks jis, gali suprasti tik tas, kam teko valgyti. RytŃ 

virintas vanduo ir duonos norma ð paikǟ. Ģalios, ġlapios duonos 400 gramȎ. Pietums ð 

dilgǟliȎ sriuba. Plauko keli dilgǟliȎ lapai, o kartais bȊna net ģuvȎ kaulȎ. Vakare vǟl samtis 

sriubos, tiksliau, vandens. Ir visas maistas! 

Visa kamera valgǟ tŃ, kŃ davǟ kalǟjimo administracija. Manňs namiġkiai nerado, nors 

tǟvas ir ģmona ieġkojo po Vilniaus ir Kauno kalǟjimus. Alytaus tardytojas byloje uģraġǟ 

mano pavardň ð Kulļinskas. 

Duonos gaudavome ryte su ġiltu vandeniu. Negalǟjom iġlaikyti iki pietȎ sriubos. Tiktai 

rusas, sakňsis esŃs ġio kalǟjimo tarnautojas, duonŃ pasidǟdavo ant maģytǟs lentynǟlǟs, 

vaikġļiodamas ģiȊrǟjo Ǳ jŃ ir ġnekǟjo: ĂTupǟk, paukġteli, tupǟk..." Prieina, atsilauģia maģŃ 

gabalǟlǱ, Ǳsideda burnon ir vǟl ģingsniuoja po kamerŃ. Ġitaip jis sulaukdavo pietȎ ir dilgǟliȎ 

sriubŃ valgydavo su duona. 

PATALYNǞ 

Uģdarǟ vienutǟje penkis. Kai sugulame ant asfalto grindȎ, kojomis siekiame prieġingŃ 

sienŃ. Jokios patalynǟs nedavǟ. Visi su vasariniais rȊbais ð nǟra kuom pasikloti nei 

uģsikloti. Tiesa, aġ turǟjau maiġŃ nuo maisto. Tai ir viskas. 

Kol vasara, buvo ġilta kameroje, net grindȎ asfaltas lipo, o atvǟsus orams, rudenǱ, teko ir 

padrebǟti. Bet pripratau ir gerai miegojau! Vietoj pagalvǟs pasidǟdavau klumpes, kelnes po 

ġonais, o ġvarkeliu uģsikloji. Ir miegi kaip pataluose! Taip ir kiti kaliniai klodavosi. Tik 



Rutkauskas nuo ButrimoniȎ buvo vienmarġkinis, be ġvarko ir kepurǟs,ð tad jam asfaltas 

buvo kietesnis. 

BȊdavo dienȎ, kai Ǳ mȊsȎ ĂpeļiȎ" suvarydavo dar kokius deġimt kaliniȎ. Tada 

suguldavome taip: vienȎ galvos prie vienos sienos, kitȎ prie kitos, ir prie kiekvieno nosies 

kito kojos. 

Per penkis mǟnesius mȊsȎ ġonai priprato. Buvo gerai: kelnes uģsimauni, ġvarkŃ ant 

peļiȎ, Ǳsistojai klumpǟsna ð ir sutvarkytas guolis! Tada lauk, kol iġleis klozetan, atneġ 

virinto vandens ir 400 g duonos.. 

GAUNAME PASPIRTǰ 

Kai atǟjo ilgos naktys, pagyvǟjo kaliniai. Tamsoje iġ bokġteliȎ ne taip matyti. Vilnietis iġ 

Auġros VartȎ ir butrimoniġkis iġsijuosň Ădirbo". Susisiekimo priemonǟ ð virvutǟ. Virvute 

galima susisiekti su apatine ir ġoninǟmis kameromis. Virġutinis aukġtas mums ir Ăbalandos" 

atsiȎsdavo. Jie, matyt, gaudavo paramŃ iġ namȎ. 

Gavň sriubos, visi sustojň iġvalgome ir katiliukŃ, surȊdijusǱ, aplamdytŃ, tuġļiŃ pririġame 

prie nuleistos virvutǟs. Mus tasai aukġtas gal savaitň rǟmǟ. 

Pradǟjo ġiek tiek maisto gauti lenkutis iġ Vilniaus ir gudas nuo EiġiġkiȎ. Jie mus rǟmǟ. 

Abu buvo geri ģmonǟs, nors ir kitatauļiai, dalijosi paskutiniu kŃsniu. Ir aġ neturǟjau kur 

dǟtis iġ gǟdos, kai mȊsȎ kameron Ǳleido dzȊkŃ iġ BugoniȎ kaimo su dideliu maiġu maisto. 

Jisai ne tik esanļiȎ kameroje nepavaiġino duonos dģiȊvǟsǟliu, bet ir man, savo kaimynui, 

nieko nedavǟ. Tas BugoniȎ dzȊkas uģtraukǟ gǟdŃ lietuviams. JǱ po geros paros vǟl iġsivedǟ. 

NUBAUDǞ 

KartŃ vienas iġ mȊsȎ paģvelgǟ pro langŃ. ĠȊviai ir kulkos suaiģǟ tinkŃ. Sargybiniai iġ 

bokġteliȎ Ǳ ģiȊrinļius ġauna be jokio perspǟjimo. Po keliȎ minuļiȎ atskuba priģiȊrǟtojȎ 

vyresnysis ir ġaukia: 

ð    Katras ģiȊrǟjote pro langŃ?! 

Tyla. Kaltas neprisipaģǱsta. Kiti neiġduoda. PriģiȊrǟtojas sako: 

ð    NeprisipaģǱstat ð visŃ kamerŃ bausiu. 

Ir nubaudǟ. Kur jis ves Ǳ karcerǱ penkis kalinius ð vietȎ nǟra! Tuoj Ǳsakǟ nusirengti iki 

baltiniȎ, viskŃ iġneġti Ǳ koridoriȎ. MȊsȎ kamerŃ pavertǟ karceriu trims paroms. Vykdǟme 

Ǳsakymus ir kalto neiġdavǟme. Ģinojome, kad teks pabadauti. Negausime ir tos duonelǟs, ir 

tos dilgǟliȎ sriubos, ir dar pasivaikġļiojimo, kur tave kartais uģgriebia vasaros saulǟs 

spindulǟlis ir tyresnio oro Ǳkvepi. 

Kenļiame. Tokia valdģios valia. Toks kalǟjimo reģimas. Bet niekas neprasitaria, kad 

reikia kentǟti uģ vienŃ. 



Ġiandien nusikalto jis, rytoj gal aġ. NaktǱ iġsitaisai ant grindȎ, pasidedi rankŃ po galva ir 

uģmiegi. TreļiŃ parŃ sunku. 

Kameroje jokiȎ kalbȎ apie maistŃ. Taip lengviau. O tos trys paros tokios ilgos... 

IR TRUMENł TURǞJOME 

KartŃ atsidaro durelǟs ir Ǳkrinta kameron ĂTiesa". Supratome ð priģiȊrǟtojas Ǳmetǟ. 

Pastebǟjome ir katras. Vartome, skaitome. O ten JungtiniȎ Amerikos ValstijȎ prezidento 

Trumeno kalba ir nuotrauka. Oho! Tais laikais kalǟjime gauti tokiŃ prabangŃ, tai stebuklas! 

SusipaģǱstame su pasaulio Ǳvykiais, nuo kuriȎ esame atskirti seniai. Tai lyg trumpas ģaibo 

ġvystelǟjimas kurļiame kameros gyvenime! 

Laikraġtis pravertǟ rȊkantiems, o prezidentŃ TrumenŃ iġplǟġǟme ir prie sienos 

priklijavome. Mes juokavome: Amerikos prezidentas kartu su mumis tarybiniame kalǟjime! 

Kai gavome ĂTiesŃ", pabandǟme tŃ priģiȊrǟtojŃ papraġyti, kad nupirktȎ mums rȊkalȎ. 

PinigȎ tik aġ turǟjau, todǟl duodavau, kad nupirktȎ, nors pats nerȊkiau. Taip penketukas ir 

gyvenome. Uģ grotȎ vǟjai pranaġavo artǟjantǱ rudenǱ, ir kameroje naktimis asfaltas buvo 

ġaltesnis... 

RUOĠIAMǞS ĢIEMAI 

Buvau apsirengňs drobiniu ġvarkeliu be pamuġalo, atvǟsus orams, jis maģai ġildǟ. MȊsȎ 

kamera turǟjo pasidariusi aġtrȎ peilǱ ir net adatŃ! Kiek reikǟjo darbo ir kantrybǟs, kol juos 

pasigaminome. Juk kameroje jokiȎ metaliniȎ daiktȎ nebuvo, tik metalinǟ, prie sienos 

prirakinta lova. O kol viela pavirto adata ð daug laiko praǟjo. Bet turim ǱrankiȎ. 

Iġ prieġkarinio maiġo nuo cukraus Ǳdǟjo man ġvarkui pamuġalŃ. Buvo ġilļiau. O mȊsȎ 

Rutkauskas ð vienmarġkinis, tik virġutinǟmis kelnǟmis, ir basas. Juo pirmiausia ir 

rȊpinomǟs. Lenkas ir gudas paaukojo savo maiġus Rutkauskui, o rusas nuo SeirijȎ, Sergejus 

Sokolovas, pasiuvo jam ġvarkŃ, kepurň ir apavŃ. Ir buvome aprengti. Dirbome slapta nuo 

administracijos. 

Naktys ilgǟjo, ir tamsa uģklojo LukiġkiȎ aikġtň. SargybiniȎ jau nematǟme, tik girdǟjome 

vis tŃ paļiŃ melodijŃ: ĂBelorusi ja rodnaja..." Tyli stovǟjo Ġv. JokȊbo baģnyļia, o netoli jos 

nepolitiniai kaliniai rengǟ darģoviȎ rȊsǱ. MȊsȎ kamera tuġtǟjo. Iġvedǟ rusŃ, gudŃ ir lenkŃ. 

Kameroje likome dviese su vaikinuku Rutkausku. Kai sumaģǟjo ģmoniȎ, pasidarǟ vǟsoka ne 

tik naktǱ, bet ir dienŃ. 

Kameroje ilgesnǱ laikŃ pabuvň kaliniai susigyvena ir skirtis nesinori. IġsiskyrimŃ 

iġgyvenau. O apie namiġkius jokios ģinelǟs... 

PAJUDǞJAU 

Neliko kameroje ir dzȊkelio nuo ButrimoniȎ, iġvedǟ. Iġvedǟ mȊsȎ Ădirbtuvǟs" aprengtŃ. 

Atǟjo ir mano eilǟ. Palikau kameros slǟptuvǟje visus Ǳrankius. Iġ 349 kameros pervedǟ Ǳ 



337-Ń, tame paļiame korpuse. Ļia dar tik rinko kalinius, kamera didesnǟ ð bendra. Radau 

keliolika kaliniȎ, visi lietuviai, neteisti. Iki sutemȎ privarǟ daug. Kalbamǟs, ģinome, kad 

mus pajudino ð veġ, o kur? 

ȉģia kamera. Kiekvienas iġsako nuomonň. Visi ð Lietuvos artojai. Kaģkodǟl Ǳ mȊsȎ 

kamerŃ nepakliȊva inteligentijos. Matyt, rȊġiuoja ir ļia. Nemaiġo. EnkavedistȎ nepamokysi 

ð ģino, kaip tvarkytis. Bet ir tarp eiliniȎ sodģiaus ģmoniȎ yra neblogo proto, kartais net 

geresnio negu mokytȎ. Tuo Ǳsitikinau eidamas lageriȎ keliais. 

Sutemus Ǳleidģia mȊsȎ kameron vokietǱ karine uniforma. Kariġkis. Neģinome jo rango. 

Nei lietuviġkai, nei rusiġkai kalbǟti nemoka. Jauļiasi nejaukiai. Buvo kaliniȎ, kurie turǟjo 

maiġus maisto, tai vokietǱ vaiġino. O kad aġ neturǟjau valgyti, niekas neklausǟ ir niekas 

nieko nedavǟ. Tu lietuvis, privalai turǟti savo. Ar ne taip? 

PakutinǱ Ǳ mȊsȎ kamerŃ Ǳleido rusŃ. KariġkǱ. Ir susitiko kameroje prieġai, kariavň vienas 

prieġ kitŃ. Rusas jautǟsi lyg tarp savȎ. Einant gult sukomandavo bendrai pasikloti ir visiems 

kartu sugulti, taip bus ġilļiau. Sugulǟm. Stovi vokietis, ir neģino, kur gulti. Rusas irgi. 

VokietǱ priǟmǟ, ruso ð ne. Tas stovi, ģiȊri, vokietǱ priima, o jo ð ne. Man gaila buvo ir 

ruso... 

RȉĠIUOJA 

Ryte renka, grupuoja, aiġku, kad iġ LukiġkiȎ pajudǟsime. Gerai. Iġsekino kȊnŃ dilgǟliȎ 

sriuba... Kad ir Ǳ patǱ pragarŃ veģtȎ, vis gal nebus blogiau. Taip galvojau vedģiojamas iġ 

kameros Ǳ kamerŃ, iġ korpuso Ǳ korpusŃ, vis po tŃ LukiġkiȎ vieġbutǱ... 

Lapkriļio 21-Ń tikrina sveikatŃ. Pirkliai ima visas prekes. Svarbu, kad paeina. Mums 

nebuvo paslaptis, kad Stalino vyriausybǟ iġblaġkys mus po Rusijos platybes, kur jau 

ġimtmetis su galu lietuviȎ kaulai nukloja jos laukus, taigŃ ir tundrŃ. Mus ruoġǟ irgi ten ir 

tam. 

SveikatŃ patikrino greitai. KŃ gi! Tiek atostogavň LukiġkiȎ kamerose ir taip atpenǟti 

dilgǟlǟmis! Enkavedistai patenkinti ġypsosi, dģiaugiasi dovanai vergȎ gavň! Ne veltui 

Kryme Ruzveltas ir Ļerļilis su Stalinu lyg mȊsȎ kraujo iġgǟrǟ... ir pardavǟ. 

PRIEĠ KELIONŇ ð KRATA  

Lapkriļio 21-Ń ir 22-Ń mus suvarǟ Ǳ treļiŃ korpusŃ ir darǟ kratŃ. Tai graģi ir maloni 

procedȊra. Ji kitiems neǱsivaizduojama ir ģodģiais neapsakoma. Jau buvome parduoti ir mus 

kratǟ enkavedǟ kariġkiai. Iġrengia, visus rȊbus apļiupinǟja, ar nǟra metaliniȎ daiktȎ. Sagas, 

kabliukus, viskŃ iġpjausto. O aġ, senas kalinys, iġsaugojau likusius pinigus ir pieġtukŃ, 

kuriuos dar Alytuje ģmona buvo Ǳdavusi! 

Apsirengiau, nǟ vienos sagos! Nesilaiko kelnǟs, smunka. Laikydamas kelniȎ juosmenǱ, 

Ǳeinu jau kiton kameron. Stoviu ir laikau kelnes. Uģ mane vyresnis dzȊkelis nuo ĠvenļioniȎ 

juokiasi ir sako: 



ð Nenusimink, jie mȊsȎ nepabaidys! 

Ir ļia pat iġsiǟmǟ drobǟs gabalŃ, pradǟjo siȊlus traukyti. Iġ tȎ siȊlȎ suvijome raiġtukus ir 

Ǳsivǟrǟme vieton iġpjautȎ sagȎ. Vǟl mes susitvarkň, susisagstň. Visi po kratos taip gelbǟjosi. 

NaktǱ, kaip kas iġgalǟjo,ð sutȊpň, susiraitojň,ð numigome. Mane irgi aprengǟ, nes tik 

su ġvarkeliu buvau Davǟ lagerinǱ buġlatŃ ir ļiulki ð tokias siȊtas kojines. Jomis apsiaviau ir 

visa laimǟ, kad koja lindo klumpǟn. Jau nebijojau ġalļio, turǟjau kuom apsivilkti ir apsiauti. 

ĢYGIS ǰ STOTǰ 

ȉkanotas 23-ios lapkriļio rytas. Didelis judǟjimas. Ģinau, kad iġveġ. O su namais jokio 

ryġio... Atǟjo ir mȊsȎ kameros eilǟ. Po visȎ rusiġkȎ keiksmȎ atsidȊrǟme uģ LukiġkiȎ vartȎ. 

Susidarǟ nemaģa kolona. JŃ apsupo ginkluoti kareiviai su vilkiniais ġunimis. Kai kolona 

pajudǟjo ð nemaļiau nei jos pradģios, nei pabaigos. Pǟsļius iġ LukiġkiȎ varǟ Vilniaus 

gatvelǟmis Ǳ geleģinkelio prekiȎ stotǱ. Ant kai kuriȎ mediniȎ trobesiȎ buvo uģsikorusiȎ 

enkavedistȎ, jie iġ virġaus stebǟjo kolonŃ. Pro antrȎ aukġtȎ langus matǟsi ģmoniȎ veidai, jie 

ģiȊrǟjo Ǳ mus, o gal ieġkojo savȎ. 

Buvo suimtȎjȎ ir su maisto ar drabuģiȎ maiġais ant peļiȎ. Juos neġǟsi apsiginti nuo bado 

ir ġalļio. Buvo nepolitiniȎ kaliniȎ, rusȎ, kuriuos varǟ kartu. Maļiau, kaip vienas jȎ vikriai 

prapjaudavo maiġus, ir neġantieji nǟ nejuto, kad jȎ daiktai krinta iġ maiġo. Ko tas maiġȎ 

pjaustytojas siekǟ, neģinau. 

Lyg upǟ judǟjo, slinko ģmoniȎ srautas. Slinko Ǳ neģiniŃ, o gal ir Ǳ paskutinň kelionň... 

ĠunȎ lojimas ir enkavedistȎ komandos, keiksmai buvo gyvȎ ģmoniȎ laidotuviȎ giesmǟ... 

EĠELONAS PAJUDǞJO 

1945 metȎ lapkriļio 24-Ń pajudǟjo eġelonas. Vagone niȊniuoja ĂSudiev Lietuva, man 

gera buvo..." Vaģiuojame. O kur? Du geleģinkelininkai nuo Ignalinos, sukiġň galvas 

langelin, spǟlioja, kuriuo geleģinkeliu veġ. Ar per MinskŃ, ar DaugpilǱ? Pagaliau jie praneġa, 

kad per DaugpilǱ ð vadinasi, vaģiuojame Ǳ ġiaurň. 

O mano pilvas urzgia ð valgyti praġo. Gal ir ne mano vieno. Tie, kurie turi duonos 

dģiȊvǟsiȎ, tyli, irgi nevalgo. 

Kaip valgysi, kai kiti badŃ kenļia! Dalintis nenori, laiko sau. Taip ir keliaujame. 

VienŃ naktǱ atsidaro vagono durys, paduoda 400 g duonos ir dubenǟlius. Duos ir sriubos! 

Vyresnysis praneġa, kad iġ vieno indo valgys dviese. Tamsu. Iġ vieno dubenǟlio, jǱ 

prilaikydami, valgome stovǟdami. Ne valgome, o skubǟdami ryjame. ĠaukġtȎ nedavǟ. Kas 

jȎ neturǟjo, gǟrǟ pasikeisdami su pusininku. 

 



ĂLITVA" 

Stovǟjome vienoje stotyje, pro ġalǱ ǟjo moteriġkǟ. Vagono vyresnysis, sǟdintis prie lango, 

paklausǟ jŃ rusiġkai: 

ð    Kakaja zdes mestnostj? 

ð    Litva.ð atsakǟ praeinanļioji. 

ð    Ach ty...ð supykň abu geleģinkelininkai paleido rusiġkai. 

Klausǟjas ir mes visi pamanǟme, kad ji ģino, jog veģa Lietuvos vyrus, uģtat tyļiojasi. 

Kad toji vietovǟ vadinasi Litva, suģinojau tik po keleriȎ metȎ. Negerai, kai ģmogus maģai 

ģino. 

DienŃ ģiȊrǟjau pro langelǱ. Jokio trobesǟlio, jokios gyvenvietǟs! Tik brȊzgynai, 

brȊzgynai. Vaģiuojame buvusiȎ frontȎ vietomis. Ļia Hitlerio armija verģǟsi Leningrado 

link. Tuġļia ir tuġļia... 

Davǟ glǟbǱ malkȎ, vandens atsigerti. Niekas neprieina, matyt, bijo kalbǟti su 

Ănusikaltǟliais". GerȎ ģmoniȎ neveġ su tokia apsauga! Taip ir neģinome, kur esame. 

ĠALTA, LAUĢOME LENTAS 

Atġalo, vagone kalename dantimis, ġalta. Tas glǟbelis malkȎ bemat sudegǟ geleģinǟje 

krosnelǟje, ir vagone ġalta vǟl. Vienas pagyvenňs ģmogus pradeda lauģyti gultȎ lentas ir 

jomis kȊrena. StorŃ lentŃ taip lauģǟme: atsistojame keliolika vyrȎ, sutartinai visi paġokam. 

Lenta lȊģta. Tada jŃ lengviau susmulkinti. 

Lenta po lentos sukȊrenom visas. Ġilta buvo, bet kur atsisǟsti? Ir kur atsigulti? Taigi gulǟme 

tame vagono gale, kur buvo sudaryti gultai. Gulǟ vienas ant kito, nenusirengň, kad ġilļiau 

bȊtȎ. 

KartŃ naktǱ prabudau ir dȊstu, trȊksta oro Noriu pajudǟti ð negaliu. Ant manňs miega 

krȊva ģmoniȎ. Negaliu pajudinti rankȎ nei kojȎ. Prislǟgta ir krȊtinǟ. DȊstu. Vos nemiriau. 

Atsigavňs ritinu mieganļius nuo savňs. O iġlǱsti negaliu. Tik kai visi pabudo, aġ iġlindau. 

Kad ir ġalta buvo, daugiau pirmas neuģmigau ir su visais neguliau. Guldavau ten, kur 

laisviau, kur kiti gulti nenorǟjo. Ir kiti taip darǟ. Pagal vagono sienŃ gulǟdavo uģ mane 

vyresnis vyriġkis, aġ uģ jo, o ġalia - tualeto skylǟ 

KRATA  

Vǟl stotyje sustojo mȊsȎ eġelonas. O kokioje? Nuo mȊs viskŃ slǟpǟ. Buvo antra kelionǟs 

diena, ir traukinys stuksǟjo Rusijos ģeme. Paukġļiai iġ Lietuvos trauke pietȎ link, o mes link 

ġiaurǟs... GerviȎ, ģŃsȎ virtinǟs skrido savo noru, o mus prievarta... Prievarta, lydimus 

ģiauriȎ rusȎ kariġkiȎ, piktȎ ġunȎ, spygliuotomis vielomis apraizgytuose vagonuose... 



Atsivǟrǟ vagono durys, ir pro jas sulindo enkavedistai. Keturi. Jauni, stiprȊs vyrai. Pikti. 

Piktesni uģ savo ġunis. Mus visus suvaro Ǳ vienŃ vagono galŃ ir Ǳsako nusirengti nuogai. 

Iġsirengň nuogi stovime. Vagono durys praviros, mȊsȎ krosnelǟ nekȊrenta, o lauke ġaltukas. 

TokiŃ ĂvoniŃ" surengǟ valdģios pareigȊnai savo Ăsveļiams". Jie moka Ăpriimti" 

KiekvienŃ siȊlň iġļiupinǟjo, apvartǟ, iġvartǟ... Ir kiekvienŃ iġļiupinǟtŃ drabuģǱ sviedǟ Ǳ 

kitŃ vagono galŃ. Kad greitai neatsirinktumǟm rȊbȎ ir ilgiau nuogi ġaltume. Ġǟtonas ģino, kŃ 

savo pekloje daryti, ir moka ne dȊġias, o gyvus ģmones kankinti. Rastus duonos dģiȊvǟsius 

iġpylǟ viduryje vagono ir Ǳsakǟ visiems suvalgyti. Kad bǟgliai neturǟtȎ maisto. Kratytojai 

iġǟjo, o mes ieġkojome savo aprangǟliȎ kalendami dantimis... 

ǰTARIMAS 

Lakstǟ ir lakstǟ vagonȎ stogais, smarkiai batais trenkdami enkavedistai, stotyse mediniais 

kȊjais dauģǟ vagonȎ ġonus, net ir apaļiŃ. Tikrino, ar nebando iġsilauģta Tikrino kasdien, po 

kelis kartus, dienŃ ir naktǱ. AtrodytȎ, kad nuo tȎ lakstymȎ stogais ir dauģymo turǟtȎ subyrǟti 

vagonai. O jie ir seni buvo. Daug kartȎ dauģomi ir daug ģmoniȎ Ǳ praģȊtǱ iġveģň... Tokia jau 

jȎ paskirtis. 

Gal ketvirtŃ vaģiavimo parŃ stovǟjo mȊsȎ traukinys. Apdauģǟ sienas ir atsidaro vagono 

durys. ǰeina du aukġti jauni vyrai ð mȊsȎ Ăglobǟjai". Vienas jȎ atsineġǟ medinǱ kȊjǱ ant ilgo 

koto. Sustojo prie Ǳǟjimo ir klausia: 

ð    Kas prie ġios sienos guli? 

Vagono vyresnysis parodo uģ manňs stovintǱ ģmogȎ. Tasai miegojo prie vagono sienos, o 

aġ uģ jo. Enkavedistas priġoko prie jo, ļiupo uģ rankȎ ir surakino reteģiais. Surakinňs suǟmǟ 

uģ reteģiȎ ir ġoktelǟjo Ǳ virġȎ. Surakintasis aukġtelninkas griuvo ant grindȎ. Antras kȊju 

dauģǟ gulintǱ kur papuolǟ, per galvŃ, veidŃ... Dauģǟ tol, kol kȊjo kotas lȊģo. O antras spardǟ. 

Kai abu muġdami apsilpo, vienas uģġoko ant krȊtinǟs ir pasiġokinǟdamas kelis kartus 

treptelǟjo. Ģmogus buvo be ģado. Nǟ karto neatsiliepǟ, neiġtarǟ nǟ ģodģio. Gulǟjo be 

sŃmonǟs. Aġ ir kiti buvom ļia pat, prie kankinamojo. Stot jǱ ginti ð paļiam bȊti taip 

nukankintam. O sadistai iġeidami pasakǟ: 

ð    Kas bandys suteikti jam kokiŃ pagalbŃ ð pats bus taip sutvarkytas. 

Ġiurpas ǟjo per kȊnŃ matant tokǱ vaizdŃ ir ġirdyse virǟ kraujas pulti ģudikus. Bet pulk! ð 

atsisveikink su savo gyvastim. Niekas negynǟ kankinio, niekas prie jo nepriǟjo... Kur 

pargriovǟ jǱ ĂġaunȊs Rusijos vyrai", ten ir merdǟjo. Broliġka iġtiesta ranka jau ir gyvastǱ 

iġtraukǟ. O kuo jis nusikalto? Juk be teismo buvo! Arǟ apie IgnalinŃ savo ģemǟs lopinǟlǱ, 

kol vaduotojai neiġvarǟ. Uģ kŃ? Kam? Kad stipresnǟ tauta gali maģesnň naikinti, ir dar 

sakyti: ĂMes jus iġvadavome". 

VisŃ parŃ nukankintasis taip ir iġgulǟjo. Aukġtielninkas, surakintomis rankomis, be 

pagalbos, be vandens laġo. Tik po paros Ǳǟjo baltu chalatu moteris ir du kareiviai su 

neġtuvais. Uģvertǟ ant neġtuvȎ ir iġneġǟ. Iġneġǟ, kad lietuviġkais kaulais patrňġtȎ Rusijos 

ģemň. 



Ģmogǟdros norǟjo aukos, pasisotino... 

VIS VAĢIUOJAME 

Vis vaģiuojame... Dienos trumpos, naktys ilgos. Ġviesos neturime, malkȎ irgi. Duoda 

putros dubenǟlǱ dviem. Kiekvienas skuba valgyti, kad antras nepasemtȎ daugiau. Valgome 

tamsoje, stovǟdami ir rankomis abu laikydami, kad pusininkas nedingtȎ ir vienas 

neiġvalgytȎ. Juk naktis, tamsa. Tamsa ir ġaltis. Visos gultȎ lentos sukȊrentos... Kalinio 

duonos normŃ suvalgom, kai tik ji pakliȊva Ǳ rankas. Salta. Virġ vagonȎ laksto. Sienas vis 

dauģo. Vis vaģiuojame... 

NaktǱ pamatǟme labai daug ģiburiȎ ð miestas! Nutarǟme, kad bus Leningradas. 

Traukiame ġiaurǟs link. Ģiemon. O kai vagone ġalta, dar labiau gŃsdina ġaltis. Ar 

atlaikysime speigus? Juk organizmas iġsekňs, nusilpňs. Drebu vagone, tyliu, kam ļia 

skȎsies, guosies, juk svetimi, nors ir lietuviai, bet kiekvienas susirȊpinňs savimi. Kiekvieno 

laukia neģinomas rytojus. 

Vologda! Aha, Europinǟ ġiaurǟ! Kelionǟ aiġkǟja, pagyvǟjimas vagone. Daugiau ġnektos 

ð maģiau galvoje rȊpesļiȎ! Taip ģmogus atsigauna nuo nervȎ Ǳtampos. Tariamǟs... O nuo 

to ir ġaltame vagone ġilļiau. Visi stovime ir, lyg stebuklo laukdami, ģvilgļiojame pro langŃ. 

Archangelsko geleģinkelis ġauna tiesiai Ǳ ġiaurň, o mȊsȎ eġelonas pakrypo truputǱ rytȎ 

link. Prasideda taiga. Kiek vaģiuojame ð miġkas ir miġkas. Proskynose lygumos be medģiȎ 

ir jose ġieno kȊgeliai ð pievos. 

ATVEĢǞ 

Pagaliau traukinys sustoja Kizmos stotyje. Buvo 1945 metȎ gruodģio 1-os vakaras. 

Prieblanda. Mus stumdo iġ vagono enkavedistai ir ġaukia: 

ð Nebojtes, sneg svoj, russkij! 

Kad ir ant sniego krenti iġ vagono, bet ģinai, kad bus pastogǟ, ġilima, o gal ir guolis koks 

nors. Patikrino, suskaiļiavo, iġrikiavo ir pajudǟjome per sniegŃ keistu keliu. Archangelsko 

taigoje vietos pelkǟtos, ir keliai mediniai. Ant iġilgai patiestȎ rŃstȎ skersai nugrǱstas kelio 

pavirġius. Jais ir vaģinǟja. Arkliais, maġinom. Tokiu keliu mus ir vedǟ ð varǟ. Aġ su 

klumpǟmis. Sniego prilindo, atsileido nuo kojȎ ġilumos ir kietǟjo, kaupǟsi, o kojoms vis 

ankġļiau. Nesustosi, neiġsikrapġtysi. Taip ir einu pirġtȎ galais. 

Pagaliau pirmieji priǟjo vartus ir sustojo. Sustojome visi. Ġlapias nuo prakaito stoviu ir 

laukiu, kada galǟsiu pakliȊti po sogu. Iġsikrapġtau sniegŃ iġ klumpiȎ. Kojos ġlapios, visas 

iġprakaitavňs, ilgiau pastovǟjus vǟsu darosi. 

O ten skaiļiuoja, skaiļiuoja... Va ir mes prie lagerio vartȎ pirmi. Tuoj priims! Bet vartai 

uģsidaro. Ġi kolonija daugiau nepriima. 



Vǟl ģygis! 5ð6 kilometrȎ ģygis. Aġ dabar pirmoj eilǟj, o dar su tokia avalyne! Brendu 

minkġtu, puriu sniegu, prakaituoju, kojoms vietos klumpǟse nebǟr, pasiimu Ǳ rankas, o 

pirġtiniȎ neturiu, ir einu su Vilniuje gautomis kojinǟmis. Taip lengviau. Be klumpiȎ buvo 

lengviau eiti ir net kojos neġalo. Eini lyg basas, smagu! 

Aġ jau pirmas stoviu prie 21-os kolonos vartȎ. Tamsi naktis. Vartai, aukġta tvora ir 

tamsu. Su ģibintais mus skaiļiuoja ir leidģia pro vartus. Tenai parodo barakus, kuriuose 

gyvensime. Skubu vidun. Mediniai narai, krosnis. Jokio ģiburǟlio. Ļia mȊsȎ susirinko ne 

kaģi kiek, atsirado malkȎ, uģkȊrǟme krosnǱ ir jos ġviesoje apģvelgǟme ĂbutŃ'
1
. Nuovargis ir 

alkis atǟmǟ norŃ dairytis, susirangau ant narȎ ir uģmiegu. 

SAULǞ MIĠKU SLINKO 

Ġvito kai nubudau. Kaģkas prie manňs guli, miega. Tiek daug mȊsȎ buvo prie vartȎ, o ļia 

kokie ġeġi ģmonǟs! Kur jie? Pasirodo, visi suguģǟjo Ǳ antrŃ barakŃ ð daugiau ģmoniȎ ð 

ġilļiau. Ir tas, naktǱ pakȊrňs ļia krosnǱ, dingo. 

Iġeinu laukan apsidairyti. Du dideli barakai ir keletas maģesniȎ trobesiȎ. Aplink visŃ 

kolonijŃ aukġta staļiȎ medģiȎ tvora ir ant kampȎ bokġteliai, ten sargybiniai stovi. Virġ 

tvoros spygliuota viela. Tvora tokia tanki, be jokio plyġelio. 

Rytas. Archangelsko taigos gruodģio rytas! Stebiu saulǟs, ġiaurinǟs saulǟs tekǟjimŃ 

ģiemŃ. Giedras dangus. Ir saulǟ, tokia raudona, pasirodǟ tarp ģemȎ eglaiļiȎ. Raudonesnǟ 

negu Lietuvoje. Ir, atrodo, didesnǟ. Galiu Ǳ jŃ ģiȊrǟti ilgai, kaip Ǳ mǟnulio pilnatǱ, akiȎ 

nebado. Vis laukiu, kada saulǟ pakils, o ji slinko, nuslinko eglaiļiȎ virġȊnǟmis ir pasislǟpǟ 

uģ jȎ. Vis tokia raudona, akiȎ nebadanti. Pabuvo dangaus skliauto pakraġtyje toji raudona 

saulǟ lyg Ǳkaitinta geleģis kalvǟs ģaizdre ir pasislǟpǟ ð nusileido. 

Oi kaip seniai vienas buvau lauke! Net keista. Juk nuo balandģio 17-os iki gruodģio 2-os 

anei ģingsnio be apsaugos. Nors aplink aukġta tvora, saugoma ginkluotȎ sargybiniȎ, bet ļia, 

kad ir nedideliame plote, jauties laisvas. Gali ģiȊrǟti Ǳ saulň, dangȎ... 

Baigǟsi trumputǟ ġiaurinǟ taigos diena. Vǟl danguje ģvaigģdģiȎ spieļius, uģslinko naktis. 

O mes dar pusryļiȎ negavome! 

GYVENAME... 

Dauguma susibȊrǟ pirmame barake, o antrame likome tik keli. Salta. Argi glǟbelis malkȎ 

apġildys tokǱ barakŃ! Sugulame vienas prie kito, susiglaudģiame, kad bȊtȎ ġilļiau, ir 

nenusirengň gulame ant narȎ lentȎ. MȊsȎ rȊbai ð mȊsȎ pasiklojimas ir uģsiklojimas. 

Likome atskirti nuo savȎ. Nǟ karto per tris savaites neuģǟjo ļia paragavň mokslo broliai 

lietuviai paģiȊrǟti, kaip laikosi jȎ tautieļiai. DienŃ kartais ģvilgtelǟdavau Ǳ jȎ barakŃ. 

Kol ġviesu, susipaģǱstu su kolonijos aplinka, jos vidumi. Nustebau, pamatňs vokiġkus 

uģraġus. Supratau, kad vokieļiȎ belaisviai uģleido mums, lietuviams, savo vietŃ. VasarŃ uģ 

21-os kolonos, maļiau didelǱ plotŃ, nustatytŃ kryģiais. Ten tȎ kryģiȎ buvo daugiau negu 



galǟjo iġkart sutilpti ģmoniȎ ġiame lageryje. Ģmonǟs ļia mirǟ, ir vis naujȎ atveģdavo ð 

kitaip tiek kryģiȎ nebȊtȎ pristatyta. 

Kieme, netoli barako, buvo iġvietǟ. Einant Ǳ jŃ naktǱ, reikǟjo ġaukti: ĂNaļalnik, idu v 

ubornuju!"  Be ġito Ǳspǟjimo sargybinis galǟjo nuġauti. Tai ir ġȊkalojom per naktis. 

O sriuba ļia buvo geresnǟ negu LukiġkiȎ kalǟjime. Nors norma tokia pati. Duonos norma 

irgi kaip kalǟjime. Ļia mus laikǟ karantine. ǰ darbus nevarǟ. Pavalgai, nori gulǟk, nori 

vaikġļiok lauke. Tik kad tos dienos tik truputis! Vieġpatauja ilgoji naktis. Susirangai ant 

narȎ, snaudi, galvoji... 

Ļia, kaip pas mus, DzȊkijoje, apie 1918 metus, buvo mediniai kibirai vandeniui semti ir 

laikyti. Gerti ð surȊdijusi konservȎ dǟģutǟ. Vanduo trenkia ģibalu, negardus. Ir pagalvoji: 

kaip ļia galǟjo gyventi vokieļiai? Ar ir jie gǟrǟ tokǱ vandenǱ iġ ġitos surȊdijusios, 

aplamdytos dǟģutǟs? 

Gǟriau tŃ vandenǱ ir dģiaugiausi, kad galiu lauke pabȊti, raudonŃ saulň matyti ir nakties 

tamsoje Ǳ ģvaigģdes ģiȊrǟti, ģvaigģdes, kurias mato ir mano namiġkiai, o gal ir jie ģiȊri dabar 

Ǳ jas kaip ir aġ. Tik jos riġa mane su ġeima, savuoju kraġtu... 

KALǞDOS 

1945 metȎ KȊļias praleidau tamsiame barake be maisto. Gal ten, kitame barake, kur 

buvo susibȊrusi Lietuvos ġviesuomenǟ, ir buvo KȊļios, bet ļia, kur buvo tik keli ģmonǟs, 

jas atġventǟ kiekvienas atskirai, susikaupňs atsiminimuose... Nebuvo kaip eiti ten, kur tavňs 

niekas nekvietǟ. O juk ten buvo ir kunigas. Ar negalǟjo pakviesti katalikȎ lietuviȎ nors 

maldai? 

Ruoġǟsi KalǟdȎ pirmŃ dienŃ laikyti miġias pirmame barake. O lagerio virġininkas 

paģadǟjo ir iġtesǟjo: per Kalǟdas davǟ mums geresnǱ maistŃ. Pamaldas laikǟ kunigas Kiġkis. 

Kun. Kiġkis 1926 metais dirbo Merkinǟs parapijoje, tai jǱ paģinau. KitȎ kunigȎ ġitoje 

kolonijoje tada nebuvo. Pamaldose dalyvavo visi kaliniai ir net pats lagerio virġininkas. Tai 

pagyvenňs ģmogus, aukġto stoto, paprastais rȊbais. Ġnekǟjo, kad jisai irgi kalinys. Kunigas 

Kiġkis pasakǟ pamokslŃ lietuviġkai ir lenkiġkai, nes ļia buvo ir lenkȎ. Graģiai sugiedojo 

Kalǟdines giesmes jau suorganizuotas choras: buvo vargonininkas ir kitȎ, baigusiȎ 

Klaipǟdos konservatorijŃ. KalǟdȎ pamaldos praǟjo ne prasļiau kaip baģnyļioje, tik, ģinoma, 

be vargonȎ muzikos. Visi karġtai meldǟsi, matǟsi ir aġarȎ. Tolimoje taigoje plaukǟ 

KalǟdiniȎ giesmiȎ melodija. 

Kol pasibaigǟ pamaldos, ir saulǟ uģ eglaiļiȎ pasislǟpǟ, dangus uģģiebǟ ģvaigģdes, tarsi 

ant KalǟdȎ eglaitǟs suģibino. Tamsa vis gaubǟ, tamsu buvo ir prote, ir ġirdyje. Kur ġvňsi 

kitas Kalǟdas? Ar sulauksi jȎ? Klausimai, kurie nuolat galvoje ir ǟda tave kaip iġdģiȊvusǱ 

medǱ kirminai. 

Kalǟdas ġventǟme su pamaldomis ir geresniu maistu. Bet kaip dǟl tȎ pamaldȎ sujudo 

enkavedistai! Oho! JȎ Ăġventovǟje" buvo ġventos pamaldos. Kur tai girdǟta, kur tai regǟta! 

Kreivas, susuktas enkavedǟ tardytojas jau ir ļia. Tardo, klausinǟja, raġo. Labiausiai ļiupo 



lagerio virġininkŃ, kam leido. Kai birģelio mǟnesǱ vǟl ļia patekau, to lagerio virġininko jau 

nebebuvo, suǟmǟ. Kaip dovanosi tokǱ nusiģengimŃ ð pamaldas laikyti lageryje. Dar velnius 

gali iġbaidyti iġ jo, o juk ļia visi naļalninkai tikri liuciperio broliai. Tik kad ragȎ ir kanopȎ 

nematyti! 

Taip ġvenļiau 1945 metȎ KalǟdȎ pirmŃ dienŃ. Juk pasaulyje jau buvo taika. O Lietuvoje 

siautǟjo Stalino ranka. Jai padǟjo ir mȊsȎ tautos vaikai. AļiȊ jiems! 

SERGU 

KalǟdȎ antra diena. Kad bȊtȎ ġilļiau, miegojome dviese su Dionyzu Verenium iġ 

SavilioniȎ. Mes buvome paģǱstami iġ senȎ laikȎ, gretimȎ sodģiȎ. Kai susiglaudi, bȊna 

ġilļiau. 

Bet antros KalǟdȎ dienos rytŃ Verenius pasijuto blogai. Susirgo taigos viduriavimu. 

Atneġiau jam sriubŃ, bet jisai nevalgǟ ir liepǟ valgyti man. Suvalgiau savo ir jo sriubŃ. 

Praneġiau gydytojui ir VereniȎ nulydǟjau Ǳ ligoninň. Likau vǟl vienas, be paģǱstamo ir savo 

kraġto ģmogaus. 

Gruodģio 27-os rytŃ liko ir mano sriuba ð susirgau ir aġ tuo viduriavimu. Manňs nebuvo 

kam nuvesti Ǳ ligoninň, tai padǟjo gydytojas. Jaunas, graģus ir stiprus ukrainietis. Ligoninǟj 

kritau be sŃmonǟs. Nubudau naktǱ. Guliu apsirengňs ant lentȎ ð tikriau lovos. Dega maģa 

spingsulǟ, maģas kambarǟlis, einu prie pastatyto medinio kibiro. Einu... Nepriǟjňs krentu ant 

grindȎ netekňs sŃmonǟs. Kiek gulǟjau, neģinau, o kai atgavau sŃmonň, buvau kaip iġ balos 

iġtrauktas, ġlapias, prakaitas upeliais bǟga. Kǟliaus ir griuvau. Gulǟjau ant grindȎ. Nieko ten 

daugiau nebuvo, tik aġ, ģiburǟlis ir tamsi naktis. 

Ryte atǟjo tasai jaunas gydytojas. Paklausǟ, kaip buvo naktǱ ir nuskubǟjo vaistȎ. Vaistai 

amerikoniġki, ir gydytojas pasakǟ, kad jeigu ne jie ð liga bȊtȎ mirtina. 

Ukrainietis gydytojas buvo geras ģmogus. Jis irgi kalinys. PriģiȊrǟjo mane, slaugǟ, ir aġ 

likau gyvas tik jo dǟka. Nusilpau, vos paǟjau. Uģǟjo kartŃ vakare pas mane gydytojas ir 

pasakǟ, kad rytoj mane iġsiunļia Ǳ ligoninň. Ryte palydǟjo iki vartȎ ir Ǳspǟjo: ĂTik nesǟsk Ǳ 

roges, eik pǟsļias. Kaip gali, taip eik ð jie tavňs nepaliks. Klausyk, kŃ pasakiau". 

ATGAL ǰ KIZMł 

Naktis. Ġaltukas spaudģia! Lyg ġaltu vandeniu mane visŃ perpylǟ ġaltis. O gal ir nebuvo 

taip ġalta, o tik man, ligos pabaigtam. Iġleidimo prie vartȎ ceremonija, ir aġ su kitais anapus 

jȎ. Uģ vartȎ dar ġalļiau. Mirtina taigos tyla, paskendusi sniego baltume ir dvelkianti ġiaurǟs 

ģiemos ġalļiu. Nuotaika, lyg gyvas ģengi Ǳ kapus. O gal ir Ǳ kapus einame... 

Pajudǟjome. Nors man ir silpna, nesǟdu rogǟsna ð klausau gydytojo patarimo. 

Beeidamas apġylu. Vos slenkame tuos septynis kilometrus. Tyla. 

Iġ 21-os kolonos mus lydi du lagerio vidaus priģiȊrǟtojai. Sustojam ir atsikvepiam po 

kelionǟs. Iġ ġito lagerio prie mȊsȎ prijungia dar apie dvideġimt ģmoniȎ. 



Vǟl einame. Jau netoli stotis. 

MES LIKOME... 

Dar kilometras, kitas, ir pasiekǟme geleģinkelǱ. Tai buvo Kizmos stotis. Mus sustato 

iġilgai geleģinkelio. Nuo jo pusǟs puļia smarkus vǟjas su sniegu tiesiai Ǳ veidŃ. Uģ trijȎ 

ģingsniȎ nieko nematyti, tik sniego lavina ir vǟtros ġvilpimas egliȎ ġakose... 

Atsukom nugaras, vos iġsilaikǟme rankomis susikibň. Galvoju, palaidos ji mus ļia, 

sustipsim gyvi! Taip tinka iġ ligos patalo. Tikra ġalļio vonia. Kalenu dantimis ir tyliu. Staiga 

ð smȊgis Ǳ peļius, ir mȊsȎ virtinǟ nuġoko rtuo bǟgiȎ, kas griuvo, kas iġsilaikǟ ant kojȎ. Pro 

pat mus nuġvokġtǟ garveģys. 

Pasirodo, mȊsȎ, 21-os kolonos, gydytojas lydǟjo mus iki traukinio. Tai jis ir iġgelbǟjo 

nuo mirties, nustumdamas nuo bǟgiȎ. O abu mȊsȎ priģiȊrǟtojai pakliuvo po garveģiu ir 

ģuvo. Vieno rado veltinius ir kepurň, o kito ð nieko. 

Kai neliko priģiȊrǟtojȎ, gydytojas nuveģǟ ir pridavǟ 5-os ligoninǟs valdģiai. Vǟl tas 

kreivas, susuktas enkavedǟ tardytojas atsirado ligoninǟje ir klausinǟja, kaip ten atsitiko. 

Matyt, galvoja, kad bȊsime juos pastȊmň po garveģiu. 

5-OJE LIGONINǞJE 

Ligoninǟje pirmiausia mus nuvedǟ Ǳ pirtǱ. Ten laukiame, kol suvedģios visus. 

Sǟdģiu ant grindȎ, norisi miego, snaudģiu. Prieġais mane ant maiġo sǟdi barzdotas 

ģmogus, apsivilkňs buġlatu. Barzda, veidas atrodo matyti. Bet pradǟjo mus kirpti, skusti, 

aprenginǟti baltiniais. Po to pirtis ir iġvedģiojo po barakus. Visi iġvargň, nekalbȊs, alkani. 

Norisi kuo greiļiau prisiglausti prie kokio guolio. JǟgȎ neturiu. Niekuo nesidomiu. O tas 

barzdoļius vis stovi akyse! Kur aġ jǱ maļiau? 

Pirtyje per langelǱ kinietis pripila milģtuvň (bȊtent medinň milģtuvň, kaip DzȊkijoje ġio 

ġimtmeļio pradģioje) uģtepa skysto amerikoniġko muilo tau ant peties ir prauskis! Daugiau 

vandens neduoda. Nusiprausiu, apsivelku ligoninǟs baltiniais, uģmeta ant peties buġlatŃ ir 

veda Ǳ ligoninň. Tuo buġlatu uģdengi plikŃ galvŃ, tai uģpakalis ir pusǟ peļiȎ tik su baltiniais. 

Salta. Eiti ne taip arti ð geros varsnos. 

Mane nuvedǟ Ǳ antrŃ barakŃ, parodǟ lovŃ, buġlatŃ ir kojines paǟmǟ. Lieku vienmarġkinis, 

o Ăpalatoje" tiek ġilimos, kiek ģiemŃ darģoviȎ rȊsyje. Atsisǟdu ant lovos, dairausi. Ties 

mano lova nedidelis apġalňs langelis. Toliau statinǟ krosnis. Per vidurǱ, Ǳ kairň pusň nuo 

Ǳǟjimo, ilgi stalai. 

ĢmoniȎ dar nedaug ð nesuvesti. Sǟdģiu, drebu. Valgyti, nors jau dvi paros nieko burnoj 

neturǟjňs ð nesinori. Liga daro savo. Taip noriu atsigulti, suġilti... Apsisupu antklode nuo 

savo lovos ir sǟdģiu. Taip daro visi atvesti iġ pirties. Bet kad ir galvai be jokios uģdangos 

ġalta! Antklodǟ ir ant galvos! Sǟdi susitraukň gyvi kupstai ir tyli. 



ĢMOGUS SU BARZDA 

Atveda vienmarġkinius. Ir vakaras atǟjo. Ġalia manŃs parodǟ lovŃ tam barzdoļiui. Ir 

paaiġkǟja ð tai mȊsȎ keliauninkas Antanas Poġka! Buvau skaitňs jo knygas, kelioniȎ 

apraġymus. Ir va abu vienmarġkiniai sǟdime greta. Man net ligotam pasidarǟ Ǳdomu 

pamatyti Lietuvos ǱģymȎ keliauninkŃ, bȊti greta jo. 

Taip susipaģinau su Antanu Poġka. VisŃ 1945ð1946 metȎ ģiemŃ mȊsȎ lovos buvo greta. 

Jisai ļia eilǟraġļio-liaudies dainos pavyzdģiu sukȊrǟ netrumpŃ dainŃ apie tremtiniȎ kelionň 

nuo LukiġkiȎ iki Ġiaurǟs taigȎ. Mums keliems jŃ paskaitǟ. Daug pasakojo apie savo 

keliones, ypaļ po IndijŃ, taip pat ǱspȊdģiȎ iġ PrancȊzijos, Ġvedijos... Kaip Turkijoje jǱ 

palaikǟ anglȎ ġnipu ir ilgai laikǟ kalǟjime. Arba kaip Bulgarijoje kalbǟjosi su paģinojusiais 

dr. J. BasanaviļiȎ. Ir daug ko kito. 

Buvo Ǳprasta bendrai melstis, bet A. Poġka prie tȎ maldȎ neprisidǟdavo ir sakydavo ĂO 

kŃ gali jums padǟti Ġv. Antanas?" Tikintieji sakydavo, kad Poġka uģsikrǟtňs budizmu. Iġ 

kito barako ateidavo azerbaidģanietis su juo paģaisti ġachmatais ir juodu kalbǟjosi ano 

kalba. A. Poġka sakǟsi, kad moka daugiau nei dvideġimt kalbȎ. Susirenkame apie jo lovŃ ir, 

kai bȊna geros nuotaikos, A. Poġka daug pasakoja apie lankytus kraġtus, kaip sveļiavosi pas 

maharadģas, kaip krito nuo HimalajȎ kalnȎ, o mums, besiklausantiems, blaġkydavo rȊpestǱ. 

Einame kartŃ per ligoninǟs kiemŃ su A Poġka Ǳ pirtǱ. Ant jo ir manňs vieni skarmalai. 

Suplyġusios rankovǟs lyg varnȎ sparnai plevǟsuoja, vatinǟs kojinǟs vos laikosi ant kojȎ. O 

aikġtelǟje ant lentiniȎ skydȎ daug ǱvairiȎ ġȊkiȎ. A. Poġka iġskǟtňs rankas, rankoviȎ skudurai 

lapatuoja, atsegtas buġlatas kvǟsļioja, o jisai garsiai, iġkilmingai skaito: ĂSlava tebe velikaja 

Rus! 

1946 metȎ pavasarǱ mus iġskyrǟ, o rudeniop vǟl buvome kartu Velsko lageryje. A. 

Poġkos nesveika deġinǟ ranka, todǟl jo Ǳ darbus nevarǟ. 

Berods gruodģio menesǱ mane turǟjo iġ ļia iġveģti. Uģǟjau pas A. PoġkŃ atsisveikinti. 

Jisai buvo paskirtas senȎ, negalinļiȎ dirbti ģmoniȎ priģiȊrǟtoju ir nusiskundǟ man ĂTave 

veģa, paleis, o man osobka davǟ deġimt metȎ. Paraġiau Ǳ MaskvŃ ir praġiau, kad duotȎ man 

versti knygas. Laukiu". Jo balse ir veide buvo liȊdesys ir nusiminimas. Iġsiskyriau su 

ģmogumi, kuris dar 1929 m. su Matu Ġalļiumi iġvyko Ǳ kelionň po svetimus kraġtus. 

KITI KAIMYNAI IR KONCERTAI  

Antanas Poġka gulǟjo nuo manňs kairǟje pusǟje, o deġinǟje ð Romualdas Dovydaitis, 

toliau kiti. Gerai Ǳsidǟmǟjau JurgǱ SavickŃ (jeigu nesuklydau). Tai buvňs ģymus Lietuvos 

veterinaras, knygȎ autorius ir dǟstytojas. O 1941, vokieļiȎ okupacijos metais, Generalinis 

tarǟjas. Uģ tŃ ministro postŃ ir buvo atsidȊrňs ġiaurǟje. Jisai ļia buvo ramus, tylus, tik 

klausydavosi kitȎ. Vǟliau mus iġskyrǟ. Kaģkas jam su nervais darǟsi. 

R. Dovydaitis ð vargonininkas, baigňs Klaipǟdos konservatorijŃ, dirbňs Ramygalos 

baģnyļioje. Tai tikras raġytojo Liudo Dovydǟno brolis. Uģ R. Dovydaiļio lovos gulǟjo 



buvňs pasienio policininkas nuo Varǟnos. Berods iġ VeisǟjȎ vaistininkas Pagojus ir daug 

kitȎ lietuviȎ, kuriȎ pavardes pamirġau. 

Artǟjo 1946 metai. Stipresni tuoj sudarǟ chorŃ. Ļia buvo du baigň Klaipǟdos 

konservatorijŃ ir ġiaip vyrȎ su gerais balsais. Per Naujus 1946 metus jie mȊsȎ palatoje ir 

kitoje, kur irgi buvo lietuviȎ, giedojo ġventas Kalǟdines giesmes, ĂLietuva brangi..." JŃ 

giedant beveik visi, esantys palatoje, aġarojo. Graudino tǟvynǟs ir savȎjȎ netektis. 

Ġioje ligoninǟje, kaip ir visose kolonijose, buvo auklǟtojai ð vospitateli. Ļia tas pareigas 

ǟjo moteris sibirietǟ. Jinai buvo labai patenkinta choru ir net pritardavo giedant ġventas 

giesmes. Ir vis gyrǟ graģias melodijas. Ji nabagǟ neģinojo, kŃ padeda giedoti. ĂKokiŃ jȊs ten 

graudģiŃ dainŃ dainuojat, kad vyrai verkia. Nereikia tokiȎ",ð sakydavo ji. Paskui nepadǟjo, 

kai gavo ĂpipirȎ" iġ enkavedǟ. Kaģkas iġaiġkino, kas per dainos,ð ir mȊsȎ choras nustojo 

egzistavňs. 

Iġ kito ligoninǟs barako pas mus ateidavo Loļeris. Toks jaunas, iġbalňs, aukġto Ȋgio. 

Taigi mȊsȎ palatoje buvo suorganizuota kapela, kuri ir kitoms palatoms pagrodavo, 

lengvino sunkias ir nuobodģias lietuviȎ dienas. Nors ļia tos dienos kaip ir nebuvo. Tik 

naktis ir naktis. Tamsa ir maģa spingsulǟ. O uģ sienȎ poliarinǟ naktis. Iġ ļia LoļerǱ lagerio 

valdyba pasiǟmǟ Ǳ organizuojamŃ kapelŃ. Daugiau jo nesutikau. 

MȊsȎ palatoje veiklŃ organizavo R. Dovydaitis. Pats dainavo ir grojo, kitus kvietǟ. 

ĠILDOMǞS 

R. Dovydaitis, varǟniġkis ir aġ sutarǟme kartu miegoti. Buvo ġalta 1946 metȎ ģiema. 

Kartais ġaltis nukrisdavo iki -50Á. Statinǟ krosnis viena, kartŃ pakȊrenta, maģai ġildǟ palatŃ. 

Kenļiame ġaltǱ vienmarġkiniai. O langelis ties mano lova uģsiklojo ġerkġnu per sienos 

storumŃ ir neatġilo, kol ten gyvenome. JǱ atġildǟ tik pavasaris. KartŃ gydytojas rado 

DovydaitǱ ir keletŃ kitȎ prie krosnelǟs prisiglaudusiȎ, ir bausmǟ ð tris paras nekurti! ĠŃlam. 

Bet bartis nesibaram ir stovǟjusiems prie krosnies nieko neprikiġam, kiekvienŃ gali 

pastebǟti. 

MȊsȎ trijulǟ suglaudģia dvi lovas ir nutaria kartu miegoti. Trise turime tris antklodes! 

Susiglaudģiame vienas prie kito, kad tilptumǟm po viena antklode visi trys, ja uģsiklojame 

iġilgai, o kitom dviem ant ġitos skersai. Taip ġilļiau. Ġilļiau nuo antklodģiȎ ir mȊsȎ kȊnȎ. 

Bet ġilļiausia viduriniam. Kad neskriaustume kraġtiniȎ, buvo sutarta: vienŃ naktǱ vienas 

miega vidury, kitŃ antras, toliau treļias. Taip ir kaitaliojomǟs kasnakt vis kitas viduryje. 

Galvos mȊsȎ grynos, be plaukȎ, joms irgi ġalta, tai uģsiklodavome ir galvas, prikvǟpuojame, 

ġilta. Neuģtroġkom. 

Antklodǟs senos, sudǟvǟtos, metmenȎ siȊlai iġlindň ð maģai ġildǟ. Ļiuģiniai prikimġti 

pjuvenȎ su skiedrom ir kaulais. Tokie ir maģi pagalviukai. Tai ir visa ligoninǟs patalynǟ. 

Traukiame iġ ļiuģiniȎ kaulus, pagalius, gelģgalius, kad nespaustȎ gulint. A. Poġka savo 

ļiuģiny rado ġiaurinio elnio ragŃ. Ko tuose mȊsȎ ļiuģiniuose nebuvo! Ant tokiȎ ļiuģiniȎ 

begulint, man ir kitiems atsivǟrǟ ģaizdotos pragulos. 



Kol pavalgome, drebame nuo ġalļio. Iġvietǟ ir prausykla barako gale, laukan nereikia 

eiti. Bet ten ð ledas. 

Be to, kas rytŃ mankġta prieġ pusryļius. Komandavo armǟnas, palatos ġeimininkas. 

Kł VALGǞME LIGONINǞJE 

Tamsoje, ģinoma, nusiprausň rankas ir veidŃ ledinǟje prausykloje, dar ir po mankġtos, 

sǟdame prie stalo: iġdalija duonŃ ir cukrȎ. Atneġa karġto vandens. Iġgeriame Ăkavos", o 

duonŃ suvalgome sausŃ. KavŃ geriame iġ mediniȎ dubenǟliȎ. Pietums vǟl duonos riekutǟ, 

vǟl medinis dubenǟlis sriubos ir zapekanka ð kokiȎ nors miltȎ kvadratinis gabalas. Ġaltas. 

Duonos norma 400 g dienai. Vakarienei vǟl dubenǟlis sriubos. Bet ir ġis maistas, palyginti 

su LukiġkiȎ, buvo kelis kartus geresnis. 

Lagerio ligoninǟje buvo du gydytojai: azerbaidģanietis ir rusas. Abu laisvi ð ne kaliniai. 

Azerbaidģanietis mǟgo mus surikiuoti vidury barako, atsistoti prieġais mus ir kokiŃ valandŃ 

aiġkinti, kaip duonos davinǱ suvalgyti, kad geriau jŃ organizmas pasisavintȎ. Aiġkina 

rusiġkai, o kas nors iġ mȊsȎ verļia. Jo ir nekentǟme. Rusas rȊpinosi tik vaistȎ iġdalijimu. 

Jam padǟdavo Pagojus nuo VeisǟjȎ. 

Atneġdavo vakare paġariniȎ runkeliȎ. Po gabalǟlǱ iġdalija sǟdintiems ant lovȎ (tada 

dalijantis armǟnas ģino, kad kiekvienas gavo). Nors runkelis ir paġarinis, bet visi privalǟjo 

suvalgyti ð vitaminas. Be runkeliȎ, tomis tamsiomis naktimis dar atneġdavo parȊgusio 

miltȎ skysļio, droģģi. Tai ruginiȎ miltȎ raugas su mielǟmis. JǱ dalijo, kaip ir runkelius, prie 

lovȎ. Privalǟjome iġgerti po puodelǱ. Runkeliai prasto skonio, o tŃ raugŃ mǟgau. Jame buvo 

kietȎ gabalǟliȎ, juos prarydavau. 

Vǟliau, kai padǟdavau armǟnui iġ virtuvǟs atneġti maistŃ ir droģģi raugŃ ð daugiau jo 

negǟriau. Virtuvǟje stovǟjo didelǟ medinǟ statinǟ, iġ jos sǟmǟ tŃ raugŃ. Tada ir supratau, kas 

buvo tie kieti daiktai. Visas raugo pavirġius nuklotas tarakonȎ! 

NEĠAME MALKAS 

    KuriȎ sveikata sustiprǟjo, praġǟ padǟti parneġti malkȎ. 

    O tos malkos ð augantis miġkas. Ir ġi lagerio ligoninǟ buvo taigoje. Uģ apsauginǟs zonos 

pelkǟta taiga... Ļia miġkas ne aukġtesnis uģ mȊsȎ trobas. Vien eglǟs ir eglǟs... 

Vedlys eina pirmas ir Ǳsako neiġkrypti iġ praminto tako. Sniegas purus, gilus. Miġkas 

tylus. Tik snaigǟ, nubyrǟjusi nuo ġakos, virpǟdama plazda ģemyn Ǳ baltŃ ģiemos patalŃ. Man 

patiko taigos ramybǟ, tyla, tȎ snaigiȎ skraidymas... BȊtum ļia visŃ dienŃ, tai ne barakȎ 

prarȊgňs oras, ne dulkiȎ debesys. 

Tasai ģmogus, gal jis ir laisvas buvo, pirmas ǟjňs, kerta eglň, nuġakoja ir Ǳduoda vienam. 

Taip ir apdalina po eglň visus atǟjusius. Beveik ġimtametǟs eglǟs ð gera kartis! Dǟl didelǟs 

drǟgmǟs jos ļia skursta, neauga. KartŃ, norǟdamas padǟti traukti eglň, nuģengiau nuo tako ir 

smukau Ǳ sniegŃ iki paģastȎ! Neiġsikepurnǟjau Ǳ pramintŃ takŃ. Tik padavňs rankas kitiems, 



stovintiems ant tako, iġsiritau iġ puraus sniego. Vedlys taip nesimaudǟ. Jis kaģkaip mokǟjo ir 

takŃ praminti, ir neǱsmukti sniegan. 

OPERACIJA ANT VALGYKLOS STALO 

Palatoje buvo jaunas lietuvis, kuris iġ lovos vos atsikeldavo. Sirgo, nieko neġnekǟjo. Iġ 

kokios Lietuvos vietos, jau apmirġau, nes neturǟjau popieriaus, kaip ir visi ļia esantys. 

Nebuvo kuo ir ant ko raġyti. Dǟl to daugumos pavardǟs uģsimirġo. 

VienŃ dienŃ atǟjo Ǳ mȊsȎ palatŃ abu gydytojai. Galvoju, kas ļia bus? Vienu kartu abu 

nesirodydavo. MȊsȎ ġeimininkas, armǟnas, nȊkraustǟ stalŃ, kur stovǟjo mȊsȎ dubenǟliai ir 

ġaukġtai. Uģkǟlǟ ligonǱ ant stalo, ir azerbaidģanietis gydytojas pradǟjo operuoti. Ligonis 

beveik tylǟjo. Jam perpjovǟ abiejȎ ġlaunȎ raumenis, o iġ jȎ ant mȊsȎ stalo tekǟjo labai daug 

pȊliȎ. 

PjȊvius uģsiuvo, ir ligonǱ vǟl paguldǟ Ǳ lovŃ. Jis net nesudejavo ð guli lyg sveikut 

sveikutǟlis bȊtȎ! Po paros, kitos ir jǱ iġneġǟ iġ mȊsȎ palatos. Ģinojome, kam ir kur, nors 

gyvas dar buvo. Daugiau jo nematǟm. Matyt, buvo Ǳmestas Ǳ duobň, vasarŃ iġkastŃ, kaip ir 

kiti mirusieji, kuriȎ kȊnais puotavo lapǟs ir vilkai... 

StalŃ ġiek tiek nuvalǟ ir ant jo sukrovǟ mȊsȎ pietus, duonŃ, nes buvo jau pietȎ metas. 

Valgǟme, o kur dǟsies nevalgňs. 

Kai miegojau su R. Dovydaiļiu, pastebǟjau, kad ant kaklo turi kaģkŃ pasikabinňs. 

Galvojau ð medalikǟlis, bet ne! Ten buvo maģas maiġeliukas. O jame ð druska. Naktimis, 

kai miegame ir nǟra ġviesos, Dovydaitis eidavo prie vandens kubilo, kur stovǟjo prie maisto 

skirstymo stalo. KŃ jis ten darǟ ð neģinau. 

Mus daģnai tikrino gydytojas, davǟ vaistȎ, daug kam sveikata gerǟjo. O Dovydaiļiui 

vaistai nepadǟjo, jis vis tino, nors ir gaudavo vaistȎ nuo tos ligos. Pasirodo, vaistȎ nevartojo, 

o nuǟjňs prie kubilo, prisigerdavo vandens su druska, kad tinimas laikytȎsi. Taip jisai darǟ, 

kol kartu miegojome. 

Artǟjo pavasaris, padvelkdavo ġiltesni vǟjai, nebe taip ġalta ir palatoje. Vǟl miegojome 

kiekvienas savo lovoje. R. Dovydaitis nerimavo, bijojo, kad iġsiȎs Ǳ darbo kolonŃ ð lagerǱ 

ir teks dirbti. Dovydaitis apie tai man daug kartȎ sakǟ, norǟjo kuo ilgiau sirgti ir bȊti 

ligoninǟje. Dǟl to druska ir sveikatŃ ardǟ, net badauti pradǟjo. 

Minǟjo savo ġeimŃ, mergaites, ģmonŃ, ypaļ apgailestavo brolǱ, raġytojŃ LiudŃ DovydǟnŃ, 

pasitraukusǱ Ǳ Vakarus. Ligoninǟje jautǟme, kad neilgai mus ļia laikys. R. Dovydaitis kartŃ 

ir sako man: 

ð Paraġiau ģmonai, kad atsiȎstȎ savo graģiŃ suknelň. JŃ padovanosiu auklǟtojai, 

praġysiu, kad mane laikytȎ ļia. Labai bijau darbo kolonijos ð aġ nepratňs fiziġkai dirbti. 

Apie balandǱ mus suskirstǟ pagal sveikatŃ. Aġ pakliuvau Ǳ OP (Otdychajuġļij punkt), o R. 

Dovydaitis, A. Poġka, Pagojus ir daug kitȎ nepateko. Tada juos visus iġvedǟ Ǳ kitus ligoninǟs 



barakus, o ļia suvedǟ tuos, iġ kuriȎ tikǟjosi padaryti darbininkus. Mane armǟnas paskyrǟ 

savo padǟjǟju, davǟ net kuom apsivilkti, ir aġ galǟjau iġeidinǟti Ǳ laukŃ, stebǟti pavasario 

gamtŃ. 

... VasarŃ, bȊdamas kitose kolonijose, girdǟjau, kad R. Dovydaitis mirǟ. Ar tai tiesa, 

neģinau. 

MUS PENI 

1946 metȎ balandģio 3-Ń aġ jau tarp tȎ lietuviȎ, kuriuos mȊsȎ barzdotas gydytojas atrinko 

Ăatpenǟjimui". 

Likau toje paļioje palatoje, o atġǟrimui netikusius iġvedǟ Ǳ kitŃ barakŃ. 

Mus, atpenimus, ġǟrǟ ġitaip: norma koġǟs triguba, nebloga sriuba. ǰ sriubŃ dǟjo ir 

amerikoniġkȎ dģiovintȎ mieliȎ, kad mus labiau iġpȊstȎ, svorio pridǟtȎ. Tuo rȊpinosi 

barzdotas gydytojas, ǱvairiausiȎ vaistȎ ampules Ǳ mȊsȎ kȊnŃ varydamas. Ir nuo ġiltinǟs, ir 

nuo maliarijos, ir nuo daugelio kitȎ ligȎ skiepus iġbandǟ... Juk gera medģiaga! 

Pirtyje prausǟ vis tas kinietis: ten svǟrǟ, matavo... 

Mano svoris, kaip ir kitȎ, dienomis kilo, augo. Iġbadǟjň greitai atsigavome. Apetitas buvo 

po badavimo, tad ir ǟdǟme! 

PǞSTI ǰ 21-ł KOLONIJł 

Kai atpenǟjo mus visus, 1946 metȎ geguģǟs 18-Ń iġ 5-os ligoninǟs iġvarǟ pǟsļius Ǳ 21-Ń 

kolonijŃ. Ir ļia pavasaris. Tik ne toks kaip mȊsȎ! BalandǱ kartais pȊtǟ ġilti vǟjai, aplink 

baltuoja tirpstantis sniegas, o mes mediniais lagerio keliais vaikġtome vienmarġkiniai, ġilta! 

Neģinau, kodǟl mus ġǱ kartŃ varǟ pǟsļius, gal dǟl polaidģio negalǟjo veģti? Man eiti buvo 

Ǳdomiau: taiga, neregǟtos vietos, mediniai keliai... 

Nors jau buvo geguģis persiritňs Ǳ antrŃ pusň, bet taiga tyli. Kaģi kodǟl ir mȊsȎ 

sargybiniai neġȊkalojo, ǟjo mȊsȎ nekomanduodami, gal ģinojo, kad ġoksi Ǳ miġkŃ bǟgti ð 

kulka tave pasivys. O jeigu ir pabǟgsi, kur dingsi be pastogǟs, be maisto. Tik kvailas 

tokiomis sŃlygomis gali bandyti bǟgti. Vǟliau bandǟ ir lietuviai. Iġ NoruliȎ Jezukeviļius ir 

keletas kitȎ. 

Kiek to kelio buvo ð neģinau, bet eiti teko ilgai. PirmŃ kartŃ ne per sniegŃ nuo 1945 

metȎ balandģio einu pǟsļias, tik jau ne SubartoniȎ miġku, o Archangelsko balota taiga. Bet 

Ǳdomu! Nors automatai ir pasiruoġň uģgesinti gyvybň, kuri panorǟs, kaip tas baltas ġiaurǟs 

kiġkis, laisvai ģengti taiga. O baltasis kiġkis sustojo, paģiȊrǟjo Ǳ mȊsȎ kolonŃ ir lǟtai nuǟjo, 

kur belapiai serbentynai, avietynai, mǟlynojai raizgǟsi. 

Vakarop pasiekǟme 21-os kolonijos vartus. Vǟl ļia. Ir ġaltis perbǟga kȊnu. 

 



21-OJE KOLONIJOJE 

Jau nebuvo joje vokiġkȎ uģraġȎ, visur rusiġki. Mes, ļia atvaryti, ir sudarǟme pagrindinň 

darbo jǟgŃ. Dar, tiesa, radau VilkŃ, rodos, Alytaus miġkininkȎ mokyklos buvusǱ direktoriȎ, 

ir SavickŃ. Vilkas gerai atrodǟ ir gerai apsirengňs buvo, o Savickas nebe tas, koks buvo 

ligoninǟje. Savickas ir Vilkas iġ ļia dingo ð perkǟlǟ kitur. KartŃ su Vilku susiginļijau. 

Geriu iġ kibiro vandenǱ sulankstyta, surȊdijusia nuo konservȎ dǟģute, o Vilkas priǟjňs: 

ð    Kam geri! Aġ iġ principo negeriu iġ tokio indo! 

ð    Kad gert noriu, tai ir geriu,ð atsakau. 

Vilkas, matyt, buvo gavňs siuntinǱ su maistu, tai nevalgǟ tȎ supuvusiȎ sȊriȎ ģuvȎ galǟjo 

ir negerti, o mums, savo maisto neturintiems, teko valgyti, kŃ davǟ. Tai ir striaubǟm ģibalu 

trenkiantǱ vandenǱ iġ tos skardinǟs! 

Ļia vǟl miegojome ant nuogȎ lentȎ tik su savo rȊbais. Vǟl menkas maistas ir duonos 400 

g ð nedirbome! Mus komplektuoja Ǳ darbo brigadas, pratina prie klimato. Nekas! Po gero 

ġǟrimo valgyti labiau norisi. O maistas nuo OP labai skiriasi. Gyvenam. Pavasaris. Saulǟ 

pakilo virġ taigos aukġļiau. PradģiȊvo 21-os kolonos vidus. Tvarkom, ġluojame, kasinǟjame, 

draudģiamŃ zonŃ perkasam, grǟbliais iġkutuojam, o uģ aklinos staļiatvorǟs vilkiniai ġunys 

pririġti, ir bokġteliuose su automatu nencas, kirgizas ar rusas dairosi. 

Suskirstǟ Ǳ brigadas. MȊsȎ ð vien lietuviai, tik brigadininkas rusas. Geriame chvoj ð 

puġȎ spygliȎ ekstraktŃ, tai nuo cingos. Lauke kabo ġȊkiai: ĂPej chvoj ð nebudeġ boliet 

cingoj!"  Gydytojas, iġsiuntňs mane Ǳ ligoninň, tŃ chvoj ir virǟ. Aġ gǟriau ir cinga nesirgau, o 

kiti sirgo. Byrǟjo dantys, kȊnas margalǟjo, slinko plaukai... Po sotesnio OP valgymo 

neiġlaikau bado! Neiġlaiko ir kiti. O kol neiġǟjom uģ vartȎ dirbti, duonos 400 g. Ir ta pusiau 

su vandeniu, sȊri. Mus dar vis pratina prie ġiaurǟs. 

Atǟjo diena, kai iġvedǟ darbams. Tada ir pamaļiau kryģiȎ miġkŃ deġinǟj pusǟj iġeinant iġ 

lagerio. Iġeidami turǟjome susikibti rankomis po penkis, o jie skaiļiavo. Taip kiekvienŃ 

kartŃ. Dirbome ļia pat, uģ vartȎ, tai pietȎ pareidavome Ǳ lagerǱ ir vis: ĂPervaja, vtoraja, 

tretja..." 

Susikibusiems reikejo eiti iki darbo vietos. Ir kiekvienŃ kartŃ Ǳspǟjimas Ġag na pravo ġag na 

levo, budu streliat bez predupreģdem ja Tokia malda skambǟjo mȊsȎ ausyse. 

Atvarǟ prie upelio kur pradǟtas pylimas geleģinkeliui Daug kastuvȎ, karuļiȎ, lentȎ 

Paskirsto kas kam daryti Aġ su kitais kastuvais kasiu molǱ ir Ǳ karuļius krausiu. Padarei 

normŃ, gauni 600 g duonos ir kitŃ valgǱ, neǱvykdei 300 g duonos Virġijai ð gauni visŃ 

maisto normŃ ir priedo dar vienŃ zapekankŃ ġaltŃ miltȎ ar kruopȎ keturkampǱ gabalŃ, apie 

200 g, be jokio riebalo. Sriuba virta su pagedusia ģuvimi iġ statiniȎ, zapekanka ð ir viskas. 

Tai pietȊs, o ryte ir vakare vien sriuba. Kartais gaudavome po gabalǟlǱ virtos kotikȎ mǟsos. 

Ļia dirbdamas jau ģolǟs suvalgydavau, tai medģio ġakelň sukramtau Dǟl to gal aġ ir cinga 

nesirgau TŃ daryti buvo Ǳsakň gydytojai Aġ klausiau ir likau sveikas. 



Nors jau prasidǟjo birģelis, bet dar sniego burǟs praeidavo Miġke jokio paukġļio garso, 

tik retas vienodas. cicyi, cicyi... ir viskas, miġkas tyli, tai ne DzȊkijos, kur kliegia alasu! 

Medģiai sprogo Ǳ galŃ birģelio, o paukġļiȎ neatsirado. NeǱprasta toji taigos tyla veikia ir 

skausmu bado ġirdǱ, jog esi toli nuo ġeimos, nuo Ǳprastos gamtos. Svaidai kastuvu ģemň Ǳ 

karuļius, lieji prakaitŃ, kenti badŃ ir uģ kŃ? Ar uģ tai, kad TarybȎ SŃjunga ð proletariato 

valstybǟ, kuri engia kitatautǱ, pavertusi vergu. 

LAGERǰ RUOĠIA KITIEMS 

VienŃ dienŃ Ǳ darbŃ neiġleido. ǰsakymas su daiktais rinktis prie vartȎ. Pǟsļius varo Ǳ 

Kizmos stotǱ. Ļia suvaro Ǳ gyvulinǱ vagonŃ, stovintǱ ant atsarginiȎ bǟgiȎ, uģrakina ir palieka. 

O saulǟ vagonŃ kepina, ģmoniȎ pilna, ankġta. Gerti norisi. Vandens nǟra. Ryte suvalgyta 

sȊri ģuvis vandens reikalauja. Nei valgyti, nei gerti niekas neduoda. DȊstame ir kepame 

karġtame vagone dvi paras. 

Vaģiuojame! Kalbǟjo, kad Ǳ mȊsȎ 21-Ń kolonŃ atvarǟ areġtuotȎ frontininkȎ. O mes 

atsidȊrǟme Velsko geleģinkelio stotyje. Varo Ǳ 13-Ń kolonŃ,ð nepriima. Ģygiuojame Ǳ 2-Ń 

kolonŃ. Valgyti negauname. Ir varinǟja alkanus. 

Tik po trijȎ dienȎ buvome Ǳtraukti Ǳ sŃraġus, pagal kuriuos reikia duoti maistŃ. 

10-e lageryje buvo kaģkaip ġviesiau. Jis taigos pakraġtyje. Ļia, netoli, buvo ir laisvȎ 

gyventojȎ trobesiȎ. Matǟsi darģai, kuriuose greitai augo, brendo darģovǟs, ġnekǟjo, kad tam 

turi Ǳtakos baltosios naktys. O tȎ baltȎjȎ naktȎ ir nematau! Pavargňs, pramiegu. 

Bandǟ lietuviai bǟgti iġ lageriȎ. Bet juos pagaudavo, ģiauriai sumuġdavo ir uģdarydavo 

izoliatoriuje. 

BǟgliȎ daugiau niekas nematydavo. O kaip tu iġ taigos iġtruksi nepastebǟtas! Laisvi 

ģmonǟs net ir patys suimdavo. Uģ bǟglǱ pȊdas (16 kg) miltȎ! Rusas, senas lagerininkas, 

pasakojo: ĂPabǟgau, kur dǟsies ġlapioje taigoje, valgyti noriu, uģeinu trobelǟn, tenai davǟ 

pavalgyti, ġeimininkas iġǟjo, o vaikai ġaukia: bȊdet chleba! bȊdet chleba! Ne pirmas aġ ten 

buvau, ir ne mane pirmŃ iġdavǟ, kad vaikai taip dģiaugǟsi. Ġeimininkas, mane pavalgydinňs, 

iġkvietǟ enkavedǟ". 

Lageriai ð tautȎ miġrainǟ. Tik gaila, nebuvo negrȎ ir amerikos indǟnȎ. VokieļiȎ, lenkȎ, 

net ir ispanŃ turǟjome, jau nekalbant apie visas tautas, gyvenusias TarybȎ SŃjungoje. 

Maģiau maiġǟ su kitomis Rusijos tautomis. Enkavedǟ labai bijojo, kad mes, lietuviai, 

neuģkrǟstume faġizmo bacilomis kitȎ kaliniȎ. 

Mus kelis ir nuvedǟ prie sargybos barako statybos. Nors dirbome naktǱ, bet jokios 

ġviesos nereikǟjo. Dirbau ļia kelias naktis, bet tekant saulǟs nemaļiau. Uģsispyriau 

paģiȊrǟti. Dengǟme stogŃ skiedromis, taigi, buvau aukġtai. Kelis kartus vis pastebǟdavau, 

kai saulǟ jau aukġtai ġoktelǟjusi dangumi! Iġvertňs akis stebiu, kada saulǟ pasirodys, o ji tik 

op! ir jau dangaus skliaute. Ten saulǟ paġoka,ð ir viskas. 



Saulǟ jau bȊdavo aukġtokai, kai grǱģdavome iġ darbo. Suvalgau, kŃ duoda, ir susirangau 

prie kokio pastato, pamiegu. Vakare vǟl saulǟs laidos stebǟti iġeinu. Naktimis darbas man 

patiko. BaltŃsias naktis stebǟjau ir keistus Saulǟs ir Mǟnulio kelius regǟjau. 

PLYTINǞJ 

Nuvarǟ mus dirbti Ǳ plytinň. Ļia tik dvi kaliniȎ pamainos ð viena dirba dienŃ, kita naktǱ. 

Viena brigada mȊsȎ ð lietuviȎ, kita rusȎ ð frontininkȎ. 

Taip sutvarkyta, kad brigada su brigada nesusitikdavo. Miegojome ant plikȎ narȎ, bet jau 

po stogu! Maistas blogas. Neģinia, kur jǱ virǟ ð ļia atveģdavo. Pietus valgǟme plytinǟje. 

Brigadai norma ð pagaminti 12 000 plytȎ per pamainŃ! Tik spǟk suktis. 

Baisiausia buvo vienuma ir tuġtuma. Esi tik darbo jǟga, daugiau niekas. Darbas dar 

nieko, o kai suvaro Ǳ tuġļiŃ nykiŃ patalpŃ ð atrodo, jog iġ proto iġeisi! Tokia klaikuma. Ir 

visȎ nervai Ǳtempti, neatlaikys, susproginǟs. Taip ir krentame mes, lietuviai. 

Lietuviai Ǳvykdydavome planŃ, o ar rusai Ǳvykdydavo, neģinojome. VienŃ rytŃ atǟjň 

radome Ǳ presŃ ǱgrȊstŃ geleģǱ. JŃ iġǟmǟm, bet plano nepadarǟm. Po rusȎ pamainos presŃ 

lauģǟ. Darbas plytinǟje sustojo. Mus suvarǟ barakan. Buvau Ǳmigňs, girdģiu rǟkia: 

ĂVstavaj!" Garsiai, ģiauriai. Aha! Enkavedǟ mus kelia! Niekis. Rǟkia: ĂS veġļiami!" O pats 

vidurnaktis. Iġrikiavo, suskaiļiavo, susikabinome ir einame. O kur? Galvojau aġ ir kiti ð 

suġaudys. 

Slinkome pro puġynǟlius, lǟtai, tyliai lyg savo laidotuviȎ procesijoj. Kur einame, kada 

ġaudys? Iġauġo. Likome gyvi ir atsidȊrǟme prie 50-os kolonos vartȎ. Kolona ġtrafnaja. Ļia 

suvaro nusikaltǟlius. Supratome, kur pakliuvome. 

MUS AUKLǞJA 

50-oji kolona ant aukġtumos netoli Vagos upǟs, pro jŃ ǟjo ir naujai nutiestas geleģinkelis 

Ǳ VorkutŃ. Netoli Kotlo miestas. Lageris graģioj vietoj, tik apleistas. Vǟl parŃ nevalgň. 

Sudarǟ brigadas. Mes, lietuviai, vǟl atskirai. Rytojaus dienŃ mes darbe, gavome valgyti. Tai 

buvo 1946 m. liepos pirma. 

Atvarǟ prie Vagos upǟs tvarkyti krantinǟs. Tiltas jau yra, geleģinis, aukġtas. Tvarkome 

aukġtus pylimus. 

Po darbo parvedǟ Ǳ lagerǱ. Vakarinis patikrinimas. Iġrikiavo kieme, sustatǟ, civiliai 

apsirengň jauni vyrai su lazdomis vaikġto ir, kŃ nusiģiȊrǟjň, tomis lazdomis dauģo per 

galvas. Per kiekvienŃ patikrinimŃ. Barake dviejȎ aukġtȎ narai, plikos lentos. Sukiġo mus 

ankġtai, gal kad daugiau prakaito iġspaustȎ iġ liesȎ skeletȎ! Maistas blogas. 

VienŃ vakarŃ pradǟjo atidavinǟti siuntinius. Juos gavo keliolika lietuviȎ. Gavusieji 

siuntinius atsineġǟ ir, pasidǟjň po galva, sumigo. Vǟlai naktǱ juos ģadina ir siuntinius atima 

tie, kur dienŃ mus veda patikrinimui ir muġa lazdomis. Iġ visȎ lietuviȎ atǟmǟ siuntinius Net 



neparagavo. Aġ neturǟjau siuntinio ir laimingas buvau, nes tie, kurie ginļijosi, dar ir lazdȎ 

gavo. 

Kai lageryje plǟġikaudavo, muġdavo, generolo nebuvo, o prie darbȎ ð kasdien. Stovi ant 

aukġto kranto ir stebi dirbanļius, irgi su lazda. Upǟs krantas aukġtas, smǟlǟtas, karuļiais 

reikǟjo priveģti akmenis prie pat upǟs. KartŃ mȊsȎ brigados jaunas lietuvis neiġlaikǟ karuļiȎ 

su akmenimis ir bǟgo paskum. Neapvirto. O generolas matǟ. Pasiġaukǟ mȊsȎ brigadininkŃ, 

liepǟ uģsiraġyti pavardň ir Ǳsakǟ duoti papildomo maisto uģ stachanovietiġkŃ darbŃ. Juokǟsi 

jaunuolis, tapňs spartuoliu. 

KartŃ grǱģus iġ darbo pakilo temperatȊra. Vos laikiausi, bet patikrinimŃ atstovǟjau. 

Pasibaigus pargriuvau, ir kiti mane Ǳvedǟ barakan. Felļeris pamatavo temperatȊrŃ ir paguldǟ 

ant atskirȎ narȎ. Taip iġgulǟjau tris paras. Pasveikau. VienŃ rytŃ manňs ir keliȎ kitȎ lietuviȎ 

neiġleido iġ zonos. Ģinojau, ar tardys, ar iġveġ kur nors. Taip ir buvo, sunkveģimiu mus 

iġveģǟ Ǳ Velsko kalǟjimŃ. 

VELSKO KALǞJIME 

1946 metȎ liepos 22-Ń aġ jau Velsko kalǟjime. Bendra kamera ir mȊs, lietuviȎ, ļia 

septynetas. Kalǟjimas medinis, ģemas. Gulime ant narȎ, kalbamǟs. Nereikia su akmenȎ 

karuļiais skristi nuo kranto prie Vagos upǟs. Nereikia, bet ļia duonos tik 400 g! Kalǟjimo 

norma. 

Gulǟti nedraudģia ir dienŃ. Kas miega, kas kalbasi. Ġviesos jokios, bet kad jos ir nereikia, 

juk naktys ġviesios, o pats vasaros vidurys. Ilsimǟs, bet kad skrandģiui per maģa darbo! 

Pripratintas ir skrandis prie visokiȎ sŃlygȎ ð sakome, tegu pasiilsi, paatostogauja. O 

senelis, priģiȊrǟtojas, atidaro durȎ langelǱ, Ǳkiġa maģŃ iġ buteliuko padarytŃ deganļiŃ 

lemputň, palaiko ir vǟl uģdaro langelǱ. Nesupratome, kŃ jis daro. Pasirodo, jis taip patarnavo 

rȊkantiems. MȊsȎ kamera neturǟjo tabako ir nerȊkǟ. 

Naktis. Baltoji naktis. Nemiegu, guliu ir matau kameros kampe, palubǟje, moterǱ. 

Apsigobusi galvŃ kaip senos moterys, visa baltai apsirengusi. Ir girdģiu jos balsŃ: ĂVladai, 

laikykis taip, ir viskas bus gerai". Ir dingo iġ kampo baltoji moteris. Nei aġ jos bijojau, nei 

nustebau, rodos, ir reikǟjo pamatyti. Ir po ġiai dienai aġ tikiu, kad tikrai jŃ maļiau, kad tai ne 

vaizduotǟs padarinys. 

Liepos 23-iŃ iġkvietǟ tardyti. Tardytojas rusas, civiliai apsirengňs, o vertǟjas ģydas, 

enkavedǟ karininko rȊbais. Kai atǟjau, enkavedistas lietuviġkai paklausǟ, iġ kokios vietos 

bȊsiu. Atsakiau, kad nuo Merkinǟs. O jis: ĂAġ iġ DaugȎ". Draugiġkai pakalbǟjom apie 

paģǱstamus ģydus. Papasakojau jam, kokie ģydai Merkinǟje suġaudyti, katrie iġveģti 1941 

metais. Gana ilgai kalbǟjomǟs, o tardytojas tylǟjo, kantriai laukǟ, kada pabaigsime ir 

pagaliau pasakǟ: ĂPakaks". O vertǟjas sako: ĂSavo kraġto ģmogȎ sutikau, klausinǟjau apie 

savus". 

Tardytojas elgǟsi gan ġvelniai. Raġǟ viskŃ, kaip aġ aiġkinau. 



Gal ģydas iġ DaugȎ bȊtȎ dar ko klausinǟjňs, bet tarnyba yra tarnyba, ir turǟjome skirtis. 

Mane vǟl nuvedǟ Ǳ Velsko kalǟjimŃ, Ǳ tŃ paļiŃ kamerŃ, kur naktǱ maļiau baltŃ moterǱ.. 

VELSKO LAGERYJE 

Ļia pat, prie Velsko, buvo lageris Nr. 13. ǰ jǱ liepos 24-Ń mane ir atveģǟ. ĠǱ lagerǱ siekǟ 

Velsko miesto trobelǟs, netoli buvo ir Velsko geleģinkelio stotis. 

Kalǟjime gavau 400 g duonos, valgyti norisi, bet ļia gausiu tik rytoj. Tokia tvarka. Kol 

tau neiġraġǟ davinio ð gali badu dvǟsti. Palauksi, neims galas! Ġioje kolonoje dirbau iki 

1946 metȎ gruodģio pabaigos. 

Radau ļia paģǱstamȎ: PetrŃ KilmanŃ iġ PieriġkiȎ kaimo, KudarauskŃ iġ VertelkȎ. Be to, 

vǟl sutikau AntanŃ PoġkŃ, kunigŃ KiġkǱ ir vaistininkŃ PagojȎ. A. Poġka kalbǟjo, bendravo, o 

kunigas Kiġkis ir vaistininkas Pagojus net nepaģino. Abu pasipuoġň, Ǳ darbŃ neina, ponauja. 

SiuntiniȎ 

A. Poġkai nebuvo kam siȎsti, tai badavo, virǟsi visokias ģoles katiliuke ir valgǟ. Jis vilkǟjo 

lagerio apranga ir valgǟ lagerio vidaus maistŃ. Darǟ dǟģutes ir pardavinǟjo laisviems, o uģ 

tai nusipirkdavo duonos. O broliai lietuviai, inteligentai, nerǟmǟ nesveiko savo tautieļio. 

Vaistininkas ir kunigas, bȊdami sotȊs, flirtavo su inteligentiġka lietuve. 

BLAKIȍ KARALYSTǞJE 

Visur lageriuose tȎ blakiȎ pilna, o Velsko lagerio 13-oje kolonijoje daugiausia! Iġǟjo 

taip, kad turǟjau gulǟti po narais, ant grindȎ. Vos ne vos po jais palendi: narai dviaukġļiai, 

tai pirmieji ģemai, Ǳġliauģi su rȊbais nenusirengňs ir miegi. Ġiame lageryje buvo daugiau 

kaliniȎ negu patalpȎ, dǟl to ir ankġtoka. Bet ten, kur gulǟjo kunigas Kiġkis ir vaistininkas 

Pagojus, virġ jȎ nebuvo antro aukġto narȎ. 

Palindau po narais, o ten visos lentos raudonuoja nuo susispietusiȎ blakiȎ. Galvoju, 

iġsiurbs mano visŃ kraujŃ ð tokia jȎ galybǟ. ĢiȊriu Ǳ jas ir ġnabģdu: ĂNesiurbkit mano 

kraujo, ir aġ jȊs nemuġiu". Susitarimas galiojo ð jos manňs nekandģiojo, o aġ jȎ netraiġkiau. 

Su blakǟmis susitaikiau, ir kol ļia nakvodavau ð nǟ viena neǱkando, nors ir ġliauģiojo po 

visŃ. Ar susitarimas galiojo, ar gal mano kraujas netiko? 

Buvo ir kitokiȎ parazitȎ, nes Ǳ pirtǱ retai vedǟ, o daug kur pirļiȎ ir visai nebuvo. Buvome 

su tais baltiniais, kuriuos turǟjom dar iġ namȎ. JȎ niekas neskalbǟ, nes nebuvo kur ir kuom. 

13 lageryje buvo ir pirtis, tai baigiantis vasarai nusiprausǟme. 

Ġitame lageryje taip naikino parazitus. Kai sumiegame, ateina keli vyrai su maiġu dusto. 

KiekvienŃ iki pilkumo apipila dustu, dar gerŃ saujŃ uģ apykaklǟs ant nuogo kȊno uģģeria. 

Paskum visoj patalpoj pridulkina tiek, kad pasidaro prieblanda. Dusto debesyje kvǟpuojame 

ir miegame. Taip mus nuo parazitȎ saugojo. Ir mȊsȎ sveikatŃ. 

 



IR TAIP MIEGOJAU 

SugrǱģňs iġ darbo jau neradau savo vietos po narais. Uģimta. Vis atveģa, o barakas 

vienas, neiġtempsi jo. Visus grȊdo vienan. Be to, vasara, karġta, tvanku... Pradǟjo statyti 

naujŃ barakŃ ģiemai, o dabar ġilta, neims galas, pakentǟsite. Ir kentǟme. Radňs uģimtŃ vietŃ 

ir po narais, iġǟjau laukan, apsidairiau ir nuoġalesnǟj vietoj atsiguliau. Oras geresnis ir nors 

tȎ blakiȎ nematai. Lauko ģemǟ ne kietesnǟ uģ barako grindis. Taip ir miegu po darbo 

dienos. 

Archangelsko srityje irgi kartais palyja, o kai kada ir gausiai. Jeigu kalinys dirba, tai ar 

lietus, ar perkȊnija, turi bȊti savo vietoje ir dirbti. Permerkia lietus, parveda iġ darbo, 

pavakarieniauji ir guli ġlapias, su tais paļiais rȊbais, bet jau ieġkai kokio lentgalio, pasitiesi 

ant ģemǟs, atsiguli ir miegi. Jeigu nelyja, rȊbai iġdģiȊsta, o jeigu lyja, tegul ð vis tiek 

ġlapias. 

VasarŃ ġalta nebuvo, bet atǟjo ruduo, vǟsesni orai, ir ġalta pasidarǟ. Daģnesni lietȊs 

merkia. Statǟ naujŃ barakŃ. Buvo jau su stogu. Ǟjau ten nakvoti. Kai iġmȊrino krosnǱ ir jŃ 

pakurdavo ð susispietǟ visi tokie, kaip aġ, kaliniai bepastogiai. 

Tik 1946 metȎ spalio mǟnesǱ tame naujame barake mus apgyvendino. 

Kł DARǞME 

Ġioje kolonoje buvo sudaryta lietuviȎ brigada ir brigadininku buvo lietuvis Vladas 

Butrimas iġ Ignalinos, geleģinkelietis. Jo brigadoje dirbau iki rudens. Neblogas ģmogus 

buvo ir savo darbŃ gerai iġmanǟ. MȊsȎ brigadŃ gerai vertino. Su juo visŃ laikŃ dirbome prie 

geleģinkelio. ViskŃ tampǟme savo raumenimis, jokios technikos. Bǟgiai sunkȊs, sukimbame 

rankomis ir neġame. Pagal Butrimo komandŃ turime bǟgǱ mesti. ĢiȊrǟk, katras nespǟjo 

atgniauģti pirġtȎ nuo metamo bǟgio, ir nǟra pirġto galo su nagu. Ne vienam taip buvo 

Kai grǱģdavome iġ darbo, jauni vyrai uģtraukdavo lietuviġkŃ dainŃ. Sargyba nieko 

nesakǟ. 

Ne visada bȊdavo noras dainuoti. Eidavo mȊsȎ brigada tylǟdama. Sargybos vyresnysis ir 

praġo: 

ð    Litovcy spojte. 

Vǟliau sargybiniai pasakǟ, kad miesto gyventojai nori paklausyti lietuviġkȎ dainȎ. 

KartŃ 13-o lagerio pirtyje A. Poġka ġnekǟjo, kad mȊsȎ buvimŃ ġiuose lageriuose 

apraġysime. Vl. Butrimas sako: ĂIr aġ apraġysiu" A. Poġka atkirto: 

ð    Apraġyti gali kiekvienas, o kad tŃ apraġymŃ skaitytȎ, tai ne visi gali paraġyti. 

O lietuviġka daina V. Butrimo brigadoje skambǟjo... 



KeletŃ kartȎ rudenǱ gavome ģaliȎ paġariniȎ runkeliȎ Stovi su runkeliais vagonas, jame 

ģmogus. Praġome Tas nusviedģia mȊsȎ pusǟn runkelǱ. O mes sukapojome ir pasidalijome. 

Skanus! Vis darģovǟ Kasdien pro ļia pravaģiuodavo keleivinis traukinys Kotlasð

Leningradas ir niekas nieko mums neiġmetǟ. 

KARO TROFǞJAI 

Kaģkiek laiko mane ir kitus iġ 13-o lagerio sunkveģimiu veģiojo Ǳ karo trofǟjȎ ð geleģȎ 

sandǟlǱ. 

Ir ko ten nebuvo! Nuo didģiausio iki maģiausio skersmens vamzdģiȎ, visokiausiȎ sijȎ, ir 

viskas nauja, nevartota Geras, naujas metalas. Supratome, kad viskas bus iġ Vokietijos. 

Trofǟjus veģǟ toli Ǳ ġiaurň, kad svetimġalio akis nepastebǟtȎ. Iki ļia kokius 15ð20 

kilometrȎ ǟjo geleģinkelio atġaka nuo Velsko 

Mes pravaģiuodavome sodybas Prie jȎ storos ievos, jokiȎ kitȎ medģiȎ. Nuo sodybȎ, 

kloneje, kiek akis uģmato ģaliavo pieva. Jos viduryje ð balta cerkve Daugiau nieko. Pievos 

pakraġļiuose miġkai KartŃ atǟjo moterȎ bȊrys su dalgǟmis, Ǳbrido Ǳ pievos vidurǱ ir ġienauja 

ratu iġ vidurio pievos, pradalgiai be pabaigos 

ĢMOGĢUDYS ð BRIGADININKAS  

1946 metȎ rudenǱ mȊsȎ brigadininkŃ VI. ButrimŃ iġveģǟ. Mane ir daug kitȎ lietuviȎ 

paskyrǟ Ǳ blatniako brigadŃ. Tai amģinas kalinys ð ģmogģudys. Ġnekǟjo, kad daug kaliniȎ 

uģmuġňs ir uģ tai jam priteista kalǟti tiek, jog jam amģiaus nepakaks. 

MȊsȎ brigadŃ nuvedǟ Ǳ naujŃ barakŃ. Buvo ġilta, guli ant narȎ nusirengňs. Vakarais 

dģiovino rȊbus, avalynň. Ryte gaudavome sausus, ġiltus. Buitis pagerǟjo. Ļia dar nebuvo 

blakiȎ ir kitȎ parazitȎ ð nespǟjo uģsiveisti. Tais metais spalio 10-Ń iġkrito sniegas. 

Brigadininkas pasistatǟ lovŃ atskirai. Lova su gera patalyne, prie lovos ð staliukas. Ļia 

jam kiekvienŃ kartŃ atneġdavo maistŃ ir padǟdavo ant stalo. Lǟkġtǟse. Ir maistas pagal 

uģsakymŃ. MaistŃ atneġdavo virtuvǟje dirbanti rusǟ Katia. Ji neġǟ gerŃ maistŃ mȊsȎ 

sŃskaita, naktimis ateidavo Ǳ lovŃ, bet priģiȊrǟtojas iġvydavo. 

Darbe kirtome Ǳġalusios ģemǟs gabalus, nusilpň nuo darbȎ ir blogo maisto. O tasai 

ģmogģudys stovi ir stebi. Mes trise, aġ ir dar du jauni lietuviai. Atǟjo prie mȊsȎ 

brigadininkas ir sako: ĂAr nemokate geriau dirbti!" Ir iġsirengňs kad skuba, kad skuba ir 

mums taip liepia. Skubame, paskutinis prakaitas liejasi, jǟgos silpsta, o ģmogģudģiui reikia 

aukos, Ǳsiutňs. Ir jau kastuvu ne ģemň lauģo, o vienŃ iġ mȊsȎ dauģo, sulauģǟ ant jo kastuvŃ, 

dar kojomis suspardǟ... Tas atsigulǟ ligoninǟn, o aġ su kitu tris paras gavome tik po pusň 

maisto normos. 

 

 



AR PRIIMS Jł VYRAS? 

Uģ Velsko geleģinkelio stoties dauģome ǱġalusiŃ ģemň, o ji nepasiduoda nei kȊjui, nei 

kastuvui, nors dantimis grauģk. Normos nevykdysi ð duonos pusň paikǟs tegausi. Ir kali, 

verti ġiaurǟs Rusijos ģemň, o ji kaip betonas, arba kaip enkavedisto ġirdis. 

VasarŃ kastuvŃ Ǳ ģemň spaudģiau iġ Lietuvos atsiveģtomis klumpǟmis. Buvo geriau. O 

dabar apavǟ tȊbais, padas minkġtas. Klumpes tas mano pavogǟ, beveik kaimynas, jaunas 

dzȊkas, ir pardavǟ Velsko gyventojams. 

Galynǟjamǟs su moliu, prakaituojame, vykdome normŃ. Tolǟliau, uģ kokiȎ deġimties 

metrȎ ð krȊvos ģmoniȎ iġmatȎ. Ateina jauna latvaitǟ, apsirengusi kaip ir vyrai: buġlatas, 

vatinǟs kelnǟs, tȊbai, ģieminǟ kepurǟ. Vienodai rengǟ ir moteris, ir vyrus. 

ð    Ar mane vyras priims, kai sugrǱġiu? 

Kas moteriai atsakyti. Sakau, kad turǟtȎ priimti, jeigu protingas bus. Pasiguodǟ, kad su 

vyru likňs keturiȎ metȎ sȊnelis, pasiilgusi jȎ. 

Ji, lyg slogiŃ mintǱ nusimetusi, ġyptelǟjo ir veidas paġviesǟjo. Nuǟjo. Bet turǟjo ġalia tȊpti 

gamtos reikalu. Ar jai smagu buvo? 

PRIĢIȉRǞTOJO ĢMONA VERKǞ 

Vienas 13-o lagerio priģiȊrǟtojas pasiǟmǟ mus keturis trobelň patvarkyti. Vieni dengǟme 

stogŃ skiedromis, kiti balanomis kalǟme sienas, tinkavome. Smagiau dirbti, kai nematai 

sargybiniȎ su automatais. Trobelytǟ kaip dzȊko pirtelǟ. 

Ġeimininkas pasako, kŃ daryti, ir vǟl eina lagerin, tarnybon. Dirbame vieni. Vienas iġ 

mȊsȎ neġiojo iġ slǟnio vandenǱ. KartŃ laukiam laukiam ir nesulaukiam. Gal pabǟgo? 

Nerimsta ġeimininkǟ. Mes ir patys nerimstame, nejaugi pagyvenňs neteistas ģmogus bandys 

bǟgti? Pasirodo, kaimynas, to paties lagerio priģiȊrǟtojas, norǟdamas ǱskȎsti, vandens neġǟjŃ 

nuvarǟ lagerin. 

Mums pietums jauna ġeimininkǟ paġutino nemaģŃ puodŃ bulviȎ. Ot ġveitǟme! Tos bulvǟs 

mums buvo nepaprastas skanǟstas. KartŃ, susǟdň apie stalŃ, bulves valgome, o ġeimininkǟ, 

ant lovos sǟdǟdama su penkeriȎ metȎ berniuku ġneka: 

ð    JȊs ten nors duonos gaunate ġeġis ġimtus gramȎ, o aġ su vaiku ð po keturis ġimtus. 

Vaikas jŃ ir suvalgo, argi neduosi, kai praġo. Mums jos daģnai nelieka... ð ir stambios 

aġaros kaip lietus krito ant keliȎ. 

KIBIRł SRIUBOS DVIESE 

13-oje kolonoje rudeniop jau buvo daug lietuviȎ dochodiagȎ. Bariau ir aġ tokius, 

draudģiau, nes ģinojau, kad atliekȎ rankiojimas ir jȎ valgymas, tai lǟtas savňs ģudymas. 



Dochodiagos iġ lagerio dingdavo ð iġveģdavo, bet ar juos gydǟ, ar kur nusibaigdavo, 

neaiġku. Kam Ăġeimininkui" tokia gyvybǟ, kuri tik ǟda, o naudos neduoda. 

Kur radň skardinň, surȊdijusi ji ar ne, tuoj pritaiso vielos lankelǱ ir, prisirankiojň ģuvȎ 

kaulȎ, lupenȎ, parovň ģoliȎ, verda. Uģ virtuvǟs susikuria ugnǱ, o kai lagerio viduj statǟ, 

malkȎ netrȊko. Ir lauģȎ kȊrenti nedraudǟ. 

Aġ laikiausi. Nors alkis spaudǟ, jǟgos vis silpo. Neieġkojau atliekȎ... Taip darǟ lietuviai, 

kurie negaudavo siuntiniȎ ir jau Lietuvos kalǟjimuose buvo iġsekň. Aġ nors iġ LukiġkiȎ 

iġvaģiavau vos kojas pavilkdamas, atsigavau OP. 

Vienas lietuvis, matau, neġasi pilnŃ kibirŃ sriubos. Kai jos lieka virtuvǟje, uģ kokǱ nors 

darbelǱ atiduoda. Taip ir jis jos gavňs. Pakvietǟ mane valgyti. Pasistatň kibirŃ ant ģemǟs 

ġaukġtais srebiame. Ir 12-os litrȎ kibirŃ sriubos dviese kaipmat iġvalgǟme! O juk jau 

buvome po vakarienǟs. Ir kaip mudviejȎ skrandģiai nesprogo? Jeigu bȊtȎ dar buvň ko 

valgyti, bȊtume dar valgň. 

Kai ģmogus iġbadǟjňs, jisai valgymo ribos neturi. Aġ irgi jau buvau priǟjňs prie to, kad 

galǟjau Ǳ savo skrandǱ supilti kibirŃ sriubos ir vis valgyti norisi. 

VǞL KELIONǞN 

1946 metȎ gruodģio 2-Ń pajudino. Apiformino naujon kelionǟn, o kur, vienas Dievas 

teģino! Bet, galvoju, iġtruksiu iġ ģmogģudģiȎ rankȎ. Kol visus, ruoġiamus iġveģti, atrinko, 

praǟjo beveik savaitǟ. Uģǟjau pas AntanŃ PoġkŃ atsisveikinti, paġnekǟjom ir iġsiskyrǟm. 

Palieku patǱ ģmoniġkiausiŃ lagerǱ. GruodǱ ļia atvykau ð gruodǱ ir iġvykstu. Vieneri metai 

prabǟgo Archangelsko srity, kur, anot seno kalinio, zakon ð taiga. 

Gruodģio 7-Ń, kol skaiļiavo, tikrino, ir diena praǟjo. 

Sutemo. Sulipome Ǳ vagonŃ. Vienoje ir kitoje vagono pusǟje dvigubi narai. Viduryje iġ lentȎ 

siauras kaminǟlisð tualetas. Vienoj pusǟj moterys, kitojðvyrai. 

Sulindome. Tamsu. Sǟdime ant narȎ. O kai iġsitiesǟm numigti, ankġta, negulsi vienas ant 

kito. Likau be vietos. Dar yra tuġļia vieta po narais, ant vagono grindȎ. Ir ten gerai. ǰ vagonŃ 

suvarǟ ir daug blatniakȎ, tie Ǳsitaisǟ antrame narȎ aukġte. Iġsikvietǟ iġ moterȎ pusǟs ĠurŃ. O 

lietuviai ð moterys, vyrai tyli. 

Nors buvo ģiema, bet nei krosnies buvo, nei malkȎ davǟ. Velsko stotyje prastovǟjome 

parŃ. Valgyti vǟl 400 g duonos ir supuvusi ģuvis, vandensðkartŃ per parŃ. Ir tai tiek, kad 

visiems po gurkġnǱ neuģteko, vanduo su ledȎ gabalais. Ir vandens, ir maisto mums, 

lietuviams, davǟ tiek, kiek nuo blatnȎjȎ liko. 

Iġ ģiauraus brigadininko iġtrȊkau, bet kur vaģiuoju ð neģinau. Vaģiavome per naujŃ tiltŃ 

ð supratome, toliau Ǳ ġiaurň. 

 



LEDAS IĠ ĠLAPIMO 

Kai veģǟ iġ Vilniaus Ǳ RusijŃ, vagonuose buvo geleģinǟs krosnelǟs, o ļia, ġiaurǟje ð 

nǟra. Nors ģmoniȎ buvo per keturiasdeġimtǱ, bet jie iġsekusiais kȊnais neapġildǟ vagono. 

Buvo ġalta, tamsu, nes dienos trumputǟs, o dvideġimt valandȎ naktis. 

Tiek ģmoniȎ! Iġvietǟ greit uģġalo. Ġlapimas paplȊdo po visas vagono grindis, uģġalo ir 

ledu padengǟ. Iġmatos prie pat lentȎ ġalo ir neskydo. Ne tik naktǱ, bet ir dienŃ priverļia 

ģmogȎ eiti laukan. Moterys buvo gudresnǟs ir sumanesnǟs ð dvi su paklode pridengdavo 

nuo vyrȎ. 

Kam neteko vietos ant narȎ, sǟdǟjome ir miegojome ant to ġlapimo ledo. Neblogas 

guolis. Ġlapi nebuvome ð viskas akimirka pavirsdavo ledu. Susiraitai po narais ant tȎ ledȎ, 

galvŃ ant rankos, ir miegi lyg pȊkȎ patale! Ir plius maģas gabalǟlis duonos, supuvusios 

ģuvies galva, nes jos vidurǱ suǟdǟ dalintojai, vandens per parŃ nǟ laġo. 

Nemokama ekskursija po broliġkas respublikas... 

ATVAĢIAVOM ð ISKRAUSTO 

Dar tamsoje blatniakus iġlaipino. VidurdienǱ ir moteris. O mes, lietuviai vyrai, dar 

vagone. Vagonas stovi atkabintas, prieġais matyti lageris, vielomis aptvertas, ir sniego 

lyguma. Tai 1946 metȎ gruodģio 11-a, saulǟta tundros diena, rami, be vǟjo. Beveik savaitǟs 

kelionǟ, alkanam ir be ġilumos iġsunkǟ paskutinň sveikatŃ ir jau norǟjau uģġalti amģinai. 

Erdvu vagone. Nuǟjau Ǳ moterȎ pusň, uģlipau ant narȎ ir atsiguliau. Iġsitiesiau ir guliu. 

Vagone be ģmoniȎ dar ġalļiau. Silpna ir ġalta. Noriu mirti. Manau, nekrutǟsiu ir uģġalsiu. 

Jau ir neġalta, taip gera gulǟti, malonu... Rodosi, aġ jau kitur, malonus jausmas, o ġalļio ir 

alkio nǟra! 

Kaip kiti vyrai jautǟsi, nemaļiau. Ġalia manňs nǟ vieno nebuvo. Jie vyrȎ pusǟje gulǟjo. 

Tyla. Gal kiekvienas galynǟjosi su savo giltine, o ne laukǟ jos kaip aġ. Atsklendǟ vagono 

duris ir Ǳsakǟ iġlipti. Iġsirangiau, nuvarǟ mus prie lagerio vartȎ, stoviu ir drebu, pasidarǟ 

ġalta. Suleido vidun. Nuvedǟ kluban, o ten nei krosnies, nei ġilimos, tik kad po stogu. 

Stovime lietuviȎ bȊrelis, galvojame, kaip prabȊti tŃ ilgŃ naktǱ? Prineġa ġiaudȎ, pakloja 

ant grindȎ, sako, nesuġalsite, pernakvosite. Drebulys kreļia. Bet nǟra kas daryti, reikia lǱsti Ǳ 

ġiaudus, bet kad ir tȎ ġiaudȎ tik sluoksnis, po jais nepalǱsi. 

Uģmigau. O mirti jau nenorǟjau. Neģinau, kiek ten miegota, bet girdģiu ð mus kelia. 

Prikǟlǟ ir nuvedǟ Ǳ barakŃ, ten buvo ġiek tiek pakȊrenta, o man atrodǟ, kad per daug ġilta. 

Kaģkas mȊsȎ pasigailǟjo, ir parȊpino ġiltŃ patalpŃ. Man atrodo, kad tai buvo lagerio jaunas 

gydytojas, kuris matǟ, kad mes tame klube galime amģinai uģġalti. 

 

 



KOMIJOS ATSR 

Praġvitus dienai suģinojau, kad esu Komijos Autonominǟje Respublikoje, Kniaģ Pogoste, 

2-je kolonijoje. Aplink sniego lygumos ir balta balta. Tik lageriȎ stulpai, spygliuota viela ir 

sargybȎ bokġteliai. Sveikus vyrus iġvesdavo darban, o aġ ir kiti dochodiagos likdavome 

lagerio viduj. 

Ġis lageris nuo 1-o buvo atitvertas tik spygliuota tvora. Pirmame lageryje buvo ir 

ligoninǟ. Tenai buvo ir nedaug moterȎ. Vǟliau suģinojome, kad ten yra lageriȎ valdybos 

darbuotojai kaliniai. 

Gruodģio dienos trumpos, tai pusryļius valgo anksti, dar tamsoj. O mano lietuviai 

dochodiagos rytais vis dingsta. Pasekiau ir suģinojau, kad tvoroje pasidarǟ plyġǱ ir per jǱ 

nueina Ǳ pirmŃ lagerǱ tuo metu, kai ten pusryļiauja. Vaikġto apie stalus, ļiumpa iġvalgytŃ 

dubenǟlǱ, uģsiverļia ir iġgeria likusǱ skystǱ. TokiȎ apie stalus slampinǟjanļiȎ jau buvo ir 

Velsko 13-oje kolonoje. 

O ļia, Komijoj, jau ir man parȊpo Ǳ 1-o lagerio valgyklŃ dubenǟliȎ laiģyti. Nusilpau. Kai 

ģmogus nusilpsta, neturi susilaikymo, gǟdos, jo viskas sukaupta Ǳ valgǱ... Iġ 2-o lagerio visi 

tokie kas rytŃ lindome per tvorŃ Ǳ valgyklŃ maisto likuļiȎ. Stovi prie stalo ir lauki, kol 

iġvalgys, tada katras nuļiumpa, to laimǟ. Ir kiek ten prisilaiģai! Tokius lageriuose vadino 
ġakalais. 

Pasidariau ġakalu, ǟjau apie stalus ir laiģiau bliȊdus. Tokiu mane padarǟ anas 

brigadininkas ģmogģudys ir ġi kelionǟ. 

PRAVIRKDĢIAU LENKł 

Taip besistumdant apie stalus l-e lageryje, kartŃ viena sena kinietǟ paliko pusň sriubos ir 

pastȊmusi link manňs, galva parodǟ, kad imļiau. Nudģiugau, suvalgiau. O ji paģiȊrǟjo Ǳ 

mane ir iġǟjo. GerŃ ġirdǱ turǟjo kinietǟ, kiti to nedarǟ. Ir ji neprivalgiusi iġǟjo Ǳ darbŃ. 

Daugiau kinȎ ļia neteko matyti, gal jȎ ir nebuvo. LenkȎ tai buvo daug. 

Uģ valgyklos suversta didelǟ virtuvǟs atliekȎ krȊva. Nuǟjau ir aġ ten kapstytis. Pasidariau 

iġ skardinǟlǟs katiliukŃ ir prisidǟjau Ǳ jǱ ģuvȎ kaulȎ, dar neaiġku ko, parsineġiau, iġsiviriau ir 

suvalgiau. Valgyti noriu ð sriuba nepasotino. O pats apie save galvoju ð kŃ aġ darau, juk 

tai lǟta mirtis, sau duobň kasu... Ar seniai kitus nuo ġito gyniau? Dabar pats toks tapau. 

Galvojau, galvojau ir kitos iġeities neradau, kaip gulti ligoninǟn. ǰsidrŃsinau ir nuǟjau 

ambulatorijon. Tenai jaunas gydytojas, labai panaġus Ǳ tŃ, kur mane pernai per Kalǟdas 

gydǟ. Atvirai pasakiau, kad dar nenoriu mirti, reikia gyventi, o ļia neliksiu ð nusimarinsiu. 

Gydytojas iġklausǟ, mano sumanymui pritarǟ ir liepǟ palaukti, kai ligoninǟje atsiras vieta, 

nuves. 

Daugiau ģuvȎ kaulȎ nebeverdu, laikausi ir laukiu, kada iġkvies Ǳ ligoninň. O valgyklon 

vaikġtau, dubenǟlius laiģau, bet kinietǟs daugiau neuģtinku. Niekas dochodiagai sriubos 

nepasiȊlo. 



1946 metȎ pirma KalǟdȎ diena. Atsikǟliau ir nuǟjau Ǳ valgyklŃ. Randu lenkŃ bevalgantǱ. 

Uģkalbinu lenkiġkai, paminiu, kokia nȊnai diena, primenu, kad mȊsȎ ġeimos toli, vienos... 

Tyļia graudinu. Galvoju, susigraudins ir paliks maisto. Taip ir buvo. Lenkas apsiverkǟ ir 

man pastȊmǟjo koġǟs dubenǟlǱ, dar jo neragautŃ. Aġ jǱ ir graudinau, kad nevalgytȎ. Kur 

nusirita iġbadǟjňs ģmogus... 

LIGONINǞJE 

Parǟjau suvalgňs lenko koġň, sǟdģiu barake, galvoju, bus ir man galas, jeigu ieġkosiu 

maisto atliekȎ krȊvose... Kaip susilaikyti? Ar gali pasitikǟti valia? Bet kad prieġ badŃ ir 

valia kartais bejǟgǟ! 

Barake nyku, sveiki dirba, o aġ vienas. Kalǟdos. Mintimis tǟviġkǟje, namuose, nebǟr 

ģinios, ar jie sveiki, gyvi... ǰeina mȊsȎ gydytojas, ragina greiļiau ligoninǟn, yra laisva vieta. 

Nudģiugau, buġlatŃ ant peļiȎ, kepurň ant galvos, daugiau nieko neturǟjau. 

Per tŃ patǱ spygliuotos vielos plyġǱ ir nuvedǟ. Paguldǟ. Maģytis kambarǟlis, vos trys 

lovos telpa. Pagal duris guli rusas, palei sienŃ estas ir aġ po langu. Rusas uģkalbino, bet aġ 

nenoriu su juo ġnekǟti, o estas, jaunas vyriokas, tyli. Nekalbinu ir aġ jo. Tegu tyli. Taip ir 

gulime kiekvienas tylǟdami. Estas neblogai atrodo, o rusas, kaip ir aġ, oda ir kaulai. Savo 

riebalus ir raumenis patys suǟdǟme. 

Sutemo. Atǟjo ilgoji KalǟdȎ naktis. Valgyti nedavǟ ð neapiformintas. Valgyklon nǟra 

kaip nubǟgti laiģyti dubenǟliȎ. Guliu, ģinau, rytoj gausiu geresnǱ maistŃ. Tai viltis, 

iġsigelbǟjimas iġ ilgos mirties; ļia vǟl ġilima, geresnis maistas, gydytojai, vaistai. Tikslas 

pasiektas, iġ dochodiagȎ iġtrȊkau. Man sekasi. 

Praġvito antra KalǟdȎ diena. Estas skaito ģurnalŃ, rusas guli, ir aġ guliu, neramu... 

Papraġiau estŃ ģurnalo, davǟ, anei ģodģio nesuprantu, grŃģinu. Apǟmǟ nesuprantamas 

jausmas, neviltis, ilgesys... Bijau ð iġprotǟsiu, tokia bȊsena, kad norǟjau ġaukti, bǟgti... Bet 

galas neǟmǟ! 

VienŃ dienŃ atǟjo ligoninǟs gydytojas manňs apģiȊrǟti. Rusiġkai klausǟ pavardǟs, 

pasakiau, o toliau klausinǟja lietuviġkai. Pasirodo, gydytojas Vladas ĠimkȊnas irgi kalinys. 

Klausǟ, iġ kokios vietos, pasakiau, kad nuo Alytaus, o V. ĠimkȊnas: 

ð    Alytaus ligoninǟje ir aġ dirbau. 

Pasiskundģiau jam, kad ļia nuobodu. Gydytojas V. ĠimkȊnas nuramino: 

ð    PabȊk ļia, o kai atsiras laisva lova, tave paimsiu Ǳ bendrŃ palatŃ. Ten yra lietuviȎ, 

bus linksmiau, galǟsite kalbǟtis. 

Ne tik nuotaika, bet ir sveikata, atrodo, iġkart pagerǟjo! Savas daktaras tolimoj tundroj! 

Laukiu, kada perves Ǳ didesnň palatŃ. Neilgai laukiau. Perkǟlǟ. Ļia yra ir keliolika lietuviȎ. 

O visi ligoniai ð nusilpǟliai, nualinti darbȎ, sunkiȎ sŃlygȎ ir bado. Man pasirodǟ, jog aġ iġ 

peklos pakliuvau Ǳ dangȎ! Ļia paklota lova, geresnis maistas, gera ġviesa, vaistai... 



Visa tai teikǟ vilties, jog savo kaulȎ ir odos gal nepaliksiu tundros ģvǟrims, nes raumenȎ 

jau nebeliko. Bendroje palatoje gulǟjo lietuvis iġ Panevǟģio. Visi lietuviai, likň be raumenȎ, 

ļia ġildǟ savo kaulus. 

RAGINA VAĢIUOT LIETUVON 

Ġioje palatoje sutikau ir 1947-us. Jau antrus Rusijos ġiaurǟje. Dģiaugiuos, kad pakliuvau 

ligoninǟn. 

Argi ģmogus ramiai pabȊsi! Po NaujȎ metȎ rusiġkas medicinos personalas pradǟjo mus, 

lietuvius, kalbinti, kad vaģiuotumǟm Lietuvon. Panevǟģietis grieģtai atsisakǟ, jog be 

pavasario iġ ļia nepajudǟs. O tos gydytojos ð rusǟs ð vis mums kala Ǳ galvas: vaģiuokit ir 

vaģiuokit. Tenai ir klimatas kitas, ir tarp savȎ bȊsite, ir namai, namiġkiai arļiau, galǟs jums 

maisto pristatyti... Tai ne ļia ð ġiaurǟ. 

Liaudies patarlǟ sako, kad laġas po laġo ir akmenǱ prataġo, taip ir ļia. Susidarǟ grupǟ 

norinļiȎ vaģiuoti, susigundģiau ir aġ. Ir tamsȎ ġaltŃ sausio 10-os rytŃ gauname lagerinius 

aprangalus. Velkamǟs ir dar tamsoje sugrȊda mus Ǳ vagonŃ kaliniams veģti. ǰ mȊsȎ skyriȎ 

prigrȊda blatniakȎ. Taip visuomet kelionǟje darydavo. 

ZekȎ vagonai dar sunkesni kaliniui negu gyvuliniai. Labai ankġti. Juose tiek prigrȊsta 

ģmoniȎ, kad ir sǟdǟti sunku, apie gulimŃ nǟra nǟ kalbos. Juose ģmogus ant ģmogaus. O 

vagys ð blatniakai apkrausto kiġenes ir geresnǱ rȊbŃ atima, pinigus. Bet tada tȎ pinigȎ mes 

patys nematǟme. TŃ ģinojo vagys, bet ir man pakeitǟ kepurň ant galvos: taip staiga, jog 

nepajutau. 

Tokiuose vagonuose per parŃ tik vienŃ kartŃ iġleidģia Ǳ tualetŃ. O kuo silpnesnis 

organizmas, tuo daģniau reikia eiti, tada kaliniai ġlapinasi Ǳ savo skudurus, drabuģius. Nieko 

kvapas! Duonos gabaliukas, o vandens ne visada. Vaģiuojame... 

KIROVO PERSIUNTIMO PUNKTE 

Neilgai vaģiavome, bet jau iġtrukome iġ poliariniȎ naktȎ. Ļia kiekviename ģingsny lydi 

enkavedistai su ġunimis, ir kaskart ta pati rusiġka Ămalda": ĂĠag na pravo, ġag na levo". Ir 

jeigu tau sutriktȎ galvojimas, ģengtum kiek Ǳ ġalǱ, kristum kulkȎ suvarpytas. 

MȊsȎ grupň uģdarǟ be blatnȎjȎ. Kirovo persiuntimo punkte atsiradome 1947 m. sausio 

11-Ń. Ļia iġbuvome iki sausio 15-os. Nebloga bȊti kameroje, duoti pailsǟti raumenims. 

O apetitas velniġkas! Per langelǱ paduoda sriubŃ, aġ stoju priiminǟti dubenǟliȎ ir juos 

paduodu pagal eilň sustojusiems. Uģ ġiŃ paslaugŃ gaunu dar vienŃ porcijŃ sriubos. Iġ ļia 

esanļiȎ tik aġ mokǟjau rusȎ kalbŃ, todǟl tapau sriubos iġdalintoju. Nuotaika gerǟja ð 

vaģiuojame Lietuvon! 

 

 



GORKYJE 

Vǟl zekȎ vagone. Sausio 15-Ń sugrȊdo kaip silkes statinǟje. Stovǟti staļias negali, o 

sǟdǟti nǟra vietos, suvirtň vienas ant kito kenļiam. Vǟl duonos gabalǟlis ir vandens gurkġnis, 

vǟl tik kartŃ per parŃ Ǳ iġvietň. Kitu metu ð kur kas ir kaip iġmano: gali ġlapintis Ǳ rankovň, 

kepurň ar kelnes ð kaip nori, ir slaptai nuo kitȎ. Bet ġlapimo kvapo nepaslǟpsi ð jis 

sklinda. O patalpa ð tik viġtoms perveģti. Taip vaģiavome visŃ keliŃ iki Vilniaus, tik ne tuo 

paļiu vagonu. 

Gorkyje perveģǟ Ǳ kitŃ stotǱ. Ankġtuma. Dvokas. Keiļiasi mȊsȎ palydovai karininkai. 

Laukiame gabalo duonos, o jo kaip nǟr, taip nǟr. Bilda traukinys Maskvos link, bilda... O 

sudģiȊvňs kȊnas laukia to gabalo duonos. 

Ir negavome... 

MASKVOJE 

Antra para mes negauname nei duonos, nei vandens. Iġsekusiam kȊnui, kai ant jo tik oda 

ir kaulai, ir dvi paros jau mirtis. Visus blatniakus barstǟ po lagerius. Likome vieni lietuviai, 

veģami Ǳ LietuvŃ. Erdviau. Atsiguliau. Silpna, sŃmonǟ gňsta, nebeģinai, ar dar gyvas, ar 

pusiau mirňs... 

1947 metȎ sausio 18-Ń traukinys sustojo Kursko stotyje, Maskvoje. Mus priima kita 

apsauga. Uģǟjo pas mus karininkas ir paaiġkino, kad mȊsȎ duonos davinǱ palydovai pragǟrǟ 

ir dabar jie uģ tai areġtuoti. Nuo to paaiġkinimo mȊsȎ alkis neaprimo, tik kai gavome naujos 

dienos davinǱ, rijome kaip vilkai. 

MINSKO KALǞJIME 

Sausio 20-Ń Minske iġlaipina ir uģdaro kalǟjiman. 

ǰleidģia mane Ǳ bendrŃ nemaģŃ kamerŃ, o joje pilna ģmoniȎ. Gudai, daugiausia nuo 

Gardino. Jie ļia dar neseniai, pilni energijos ir sveikatos, kalba, diskutuoja, jie dar 

neparagavň lageriȎ rojaus. Jie lyg bȊtȎ erģilai, o aġ lyg iġromytas... 

Klausausi jȎ ġnektȎ, jȎ vilļiȎ, kad bus teismai, kad jie nekalti ir bus iġteisinti, paleisti. Jie 

net nesidomi, iġ kur aġ grǱģtu, koks ten gyvenimas. Jie politikuoja. Jau 1947 metai, treti 

metai po karo ð ko ļia bijoti. Jie net nepagalvojo, kad tik po deġimties metȎ, jei kuris liks 

gyvas, pamatys savo kraġtŃ, kad jȎ neklausinǟs, ar tu nusikaltňs, ar ne. Valstybei reikǟjo 

pigios darbo jǟgos ir paģabotŃ liaudǱ laikyti. 

Iġsitaisau ant narȎ. Ach kaip gera! Ġilta. Valgyti dar negaunu, bet gudai duonos davǟ. 

Gyventi galima. Susirangau ir pramiegu naktǱ. Ryte gaunu paikň duonos, pietums dubenǱ 

sriubos. Ir sriuba ļia geresnǟ, tirġtesnǟ. Jokios kalǟjimo drausmǟs nesijauļia. 



Suģinau, kad Baltarusijoje vyksta areġtavimo vajus. Ypaļ tose srityse, kurios buvo 

Lenkijoj. Reikǟjo atsijoti, atrinkti, be to, Rusija liko be darbo jǟgos, karas prarijo, reikia 

ieġkoti naujai uģimtuose kraġtuose. 

IĠSIGANDAU PATS SAVŇS 

Atǟjo kalǟjimo gydytoja patikrinti sveikatos. Pastukseno, paklausǟ iki juosmens ir liepia 

nusimauti kelnes. Atsisegiau kelniȎ juosmenň ir nusigandau. Iki juostos pabrinkňs, sutinňs. 

Kojos vos iġsitenka kelniȎ kleġnǟse. Nuo juosmens iki kojȎ pirġtȎ nepanaġus Ǳ save. Matau 

nustebusǱ gydytojos veidŃ... Ji paspaudǟ pirġtais raumenis ir liepǟ eiti Ǳ kamerŃ. 

Kitos dienos rytŃ maisto iġneġiotojai atneġǟ ligonio davinǱ ir mes, kaliniai, neģinome 

kam. Niekas neima. Pagaliau iġaiġkina, kad tas maistas skirtas man. Valgau pagerintŃ 

maistŃ, gaunu vaistȎ, ir daģnai ġlapinuos. Sveikata ir nuotaika gerǟja. Reģimo beveik jokio. 

Miegu, kiek noriu. Leidģia pasivaikġļioti, pakvǟpuoti mȊsȎ kraġto oru. 

Minsko kalǟjime mane gydo ir atġeria. AļiȊ tai moteriai gydytojai, kuri pasigailǟjo 

besibaigianļio, iġpurpusio vyro. Taip gyvenu apie deġimt dienȎ. Pailsǟjau, atsigavau. 

VEĢA ǰ VILNIȍ 

Sausio 28-Ń iġ Minsko kalǟjimo voronu nuveģǟ Ǳ geleģinkelio stotǱ ir Ǳbruko zekȎ 

vagonan. Vǟl kelionǟ. Bet gerai, kad nebǟr blatniakȎ, vaģiuojame vieni lietuviai iġ Komijos. 

Iġauġo. Pro langŃ matyti snieguoti laukai, traukinys juda stabtelǟdamas stotyse. MȊsȎ 

nedaug, erdvu. Aġ Ǳsitaisau antrame aukġte prie lango ir stebiu stoteliȎ pavadinimus. Matau 

lietuviġkai uģraġytŃ. Skelbiu keleiviams: ĂMes jau Lietuvoj! Lietuviġkai uģraġytŃ 

pravaģiavome". 

Kaliniai sujudo, pagyvǟjo... Juk grǱģome Ǳ LietuvŃ, kurios pasiilgome, pasiilgome savȎ 

ģmoniȎ, savȎ ġeimȎ... Kas bus tas, bet gal susitiksime su jais. Nes laiġkai beveik 

nepasiekdavo, o dar sunkiau ð siuntiniai. Visi iġbadǟjň, veģasi Ǳ savo kraġtŃ tik odŃ ir 

kaulus, raumenis paliko ġiaurǟje prie karuļiȎ, lauģtuvȎ... Duonos vis kas nors pridǟs prie 

kalinio davinio, juk tǟvynǟ. 

Pagaliau mȊsȎ vagonŃ stumdo Vilniaus stotyje. Nuvarǟ Ǳ prekiȎ stotǱ ð atokiau nuo 

akiȎ, kad ģmonǟs nepamatytȎ grǱģusiȎ iġ Ărojaus". Sutemus mus enkavedistai iġ vagono 

iġsvaido lyg grȊdȎ maiġus. Kritau ir pabuļiavau ģemň. Gal ir kiti buļiavo ð nemaļiau. 

Voronu atveģa prie LukiġkiȎ vartȎ! Pro juos iġvarǟ 1945 metais. Nuveda Ǳ 2-Ń skyriȎ, 171 

kamerŃ. Buvusi vienutǟ, dabar mes ļia keturiese. Nejauku. Kreļia ġaltis ir valgyti norisi. 

Valgyti niekas nesiȊlo. 

Kartu buvo iġ Burokaraistǟlǟs vienas vyras, pavardň pamirġau, praġau jo, jeigu paleistȎ 

namo, tegu jis praneġa mano ġeimai, jog gyvas ir esu Lukiġkǟse. Taip ir buvo. JǱ anksļiau 

paleido, ir jisai praneġǟ mano ġeimai, kad aġ LukiġkiȎ kalǟjime. Mus gal rytojaus dienŃ 



perskyrǟ. Atveģǟ sausio 29-Ń, o sausio 31-Ń iġ 171 kameros iġvedǟ Ǳ ketvirtŃ korpusŃ, 450 

kamerŃ, ligoninň. 

RAMINU MOTERIS 

Kol pervedǟ Ǳ 450 kamerŃ, dar vedģiojo pas gydytojus, tikrino sveikatŃ, tikriau barġkino 

mano ġonkaulius. Reikǟjo vaikġļioti pro didelň salň, kuriojǟ anksļiau vykdavo pamaldos, 

kalinius suvarydavo klausytis ġv. MiġiȎ. O kaliniams buvo proga pasimatyti, susipaģinti. 

Pamaldas ļia laikǟ iki 1940 metȎ birģelio ǱvykiȎ. 

Taigi veda mane priģiȊrǟtojas pas daktarŃ, ģiȊriu, pilna salǟ moterȎ! Ģinau, etapas. Jos 

paruoġtos iġveģti Ǳ Rusijos platybes. Priǟjau prie grotȎ ir klausiu, ar nǟra nuo Merkinǟs? 

Prileido prie grotȎ vienŃ moterǱ. Paģinau. Iġ MakniȊnȎ Karpuġkienǟ! Vinco Karpuġkos 

ģmona, mȊsȎ kaimo Ȋkininkai. 

PriģiȊrǟtojas mane veja, neduoda kalbǟti. Aġ uģpykstu ir neklausau. Pasakau joms, kad 

grǱģau iġ lageriȎ, ir kad jos nebijotȎ, nes lageryje vis geriau negu kalǟjime. Raminu, 

nepraģȊsite, nebijokite. Aġ jos patikǟjo, ar ne ð jȎ reikalas. Bet ġurmulys nubangavo. Ilgiau 

kalbǟti neleido. Tai buvo paskutinis pasimatymas su kaimyne Karpuġkiene. 

Mus parveģǟ, o kitus vis veģǟ ir veģǟ... Kai aġ vaģiavau ten, irgi buvo pilna salǟ, ilgi ilgi 

vagonȎ sŃstatai, o grǱģome vienu zekȎ vagonu. O kur kiti? Kai 1945 metȎ rudenǱ ǟjome Ǳ 

stotǱ, mȊsȎ buvo ilga ilga virtinǟ. Kur jȊs likote, bendrakeleiviai? Ģinau, ne vieno kaulai 

taigoje, pakelyje... Jau antras amģius Rusijos ģemǟ reikalauja mȊsȎ kaulȎ. 

ĂVORKUTA!" 

LukiġkiȎ kalǟjimo ligoninǟs 450 palatŃ uģpildǟ grǱģusieji iġ Komijos. Visi dochodiagos. 

Ne veltui mus suvedǟ ļia. Dauguma mȊsȎ, o ir aġ, buvome nepanaġȊs Ǳ ģmones, valdģia 

gǟdijosi tokius paleisti laisvǟn, todǟl ir norǟjo kiek atġerti. Mes buvome rajus. KibirŃ sriubos 

kiekvienas per minutň iġrytumǟm. 

Palatoje gavome kiek geresnǱ kalinio davinǱ, o kai kam ir pagerintŃ dar. Vis jautǟme alkǱ, 

nors ir valgǟme geriau nei paprastas kalinys. BȊdavo, suvalgome vakarienň ir dar norime 

valgyti. Prasiveria palatos durys ir rǟkia: ĂVorkuta! Vorkuta!" Vyrai atneġa katilŃ tirġtos 

sriubos iġ kalǟjimo virtuvǟs ir dalija mums po pilnŃ dubenǱ. Ġitaip kas vakarŃ. Laukǟme 

priedo. 

Mane daktarai vis bado, gaivina. ǰ venas leidģia gliukozň. Net skauda venas, bet jauļiuos 

geriau, stiprǟju. Palatoje jokios drausmǟs, kas nori, ir dienŃ miega. Ir ļia neġilta. Bet kas 

vakarŃ vis ġaukia: ĂVorkuta!" ir toji ĂVorkuta" mus atgaivina geriau negu vaistai. O mes 

tokie ǟdrȊs! 

Ļia man bȊnant praneġa, kad aġ pervestas Alytaus NKVD ģinion. Nudģiugau. Arļiau 

savȎ, gal pasimatysiu... Sakau, gal kŃ darys su manimi, juk visŃ laikŃ be teismo tranko po 

kalǟjimus, lagerius ir uģ kŃ? Ar uģ tai, kad paģymŃ apie atleidimŃ nuo karo prievolǟs 

suplǟġǟ tardytojas? 



PALEIDĢIA 

1947 metȎ vasario 25-Ń atǟjňs priģiȊrǟtojas Ǳsako man pasiruoġti su daiktais. Ģinau, 

etapas, kelionǟ Ǳ naujŃ vietŃ, bet juk praneġǟ, kad persiȎs Ǳ AlytȎ. Sveikata dar nekokia, ļia 

mane ġeria geriau, duoda vaistȎ, o kaip bus naujoje vietoje? Galvoju, atlaikiau tiek, gal 

atlaikysiu ir toliau. 

Einame su priģiȊrǟtoju LukiġkiȎ kiemu, o jis man ir sako: 

ð    Tave paleis. 

Aġ netikiu. Bet kad priģiȊrǟtojo visai kitoks elgesys su manim. Einame greta. Prie kito 

pastato mane palieka, atveda ģydŃ, mus abu suleidģia Ǳ koridoriȎ ir palieka. 

Ģydas ir sako man: 

ð    Iġ ļia tik Ǳ laisvň paleidģia, gal ir mus... 

Laukiam. Sutemo visai. Atsiveria sienoje nedidelǟs 

durelǟs, uģ jȎ sǟdi tas baisusis virġininkas, kuris ģiauriai elgǟsi su kaliniais 1945 metais. 

Paģinau. Kvieļia ģydŃ, o aġ tolǟliau stoviu ir negirdģiu, kŃ ten jam sako. Ģydas, praeidamas 

pro mane, pasako: ĂLaisvǟn". 

Kvieļia mane. Aġ stoviu prie langelio, o tasai varto popierius ir tyli. Nutaisau piktŃ veidŃ 

ir klausiu rȊsļiu balsu: 

ð    Kur dabar bruksit mane? 

ð    Pas bobŃ ant peļiaus! ð atsako tas ir nusiġypso. Duoda pasiraġyti ir Ǳteikdamas 

paleidimo raġtŃ Ǳspǟja: 

ð    KŃ matei, darei ir valgei, kad bȊtȎ ġa! 

ð    Poniatno,ð atsakau, nes ġnekǟjau rusiġkai. Tylǟjau daugiau kaip keturiasdeġimt 

metȎ. Dabar neiġlaikiau ir prabilau. Tegu mano anȊkai ir proanȊkiai ģino, kiek gero yra 

padariusi mums RytȎ tauta. 

LAISVAS!  

Atǟjo priģiȊrǟtojas, iġvedǟ mus abu uģ LukiġkiȎ vartȎ ir viskas. Eik kur nori! Kur dǟtis? 

Ir kodǟl pralaikǟ iki tamsos, ar negalǟjo anksļiau, kol buvo ġviesu? Gǟdijosi. Slaptumas. 

Kiek paǟjau su ģydu, bet jo buvo kiti keliai, o man reikǟjo Ǳ geleģinkelio stotǱ. Juk vaģiuoju 

namo! 

Vilniaus gatvǟse laisvas pirmŃ kartŃ. Gatvǟse ģmoniȎ maģai. Paklausiu, pasako kur eiti. 

Skubu, einu ir atsigrǱģtu, ar nelydi manňs sargybiniai su ġunimis? Ne! Neapsakomas 



jausmas. Net kojos smagiau ģengia. Rodos, ne einu, o skrendu! Skrendu Vilniaus gatvǟmis 

ir niekur nepaklydňs aġ jau geleģinkelio stotyje. 

Stotyje kamġatis! Pilnutǟlǟ salǟ ĂpasipuoġusiȎ" kaip ir aġ. Niekuo nuo jȎ nesiskiriu ir jie 

net mano, kad aġ ð jȎ. Ġi Ăpublika" iġ TarybȎ SŃjungos atvyko maisto ieġkoti, nes ten 

badas. Stovi jie vienas prie kito ð nakvoja, o kur dǟsis. 

Iriuos per ģmones ir pamatau viename kampe moterȎ, vietiniȎ, ne emigranļiȎ. O vienŃ 

net atpaģinau! Iġ Merkinǟs Bungardos ģmona. Jos vyrŃ tik uģǟjus vokieļiams suġaudǟ. Ji 

irgi mane paģino, atlupo duonos kepalo didelǱ gabalŃ ir davǟ man. Suprato, kad alkanas. 

Bekalbǟdamas su jomis, praleidau naktǱ, uģvalgiau. Gerai, kai randi paģǱstamȎ. 

VAĢIUOJU... 

Alkanoji minia kaip bitǟs medȎ apipuolǟ traukinǱ. Stumdosi, karstosi, lipa... Mane 

nubloġkǟ nuo vagono ir tik pradǟjus traukiniui judǟti spǟjau uģġokti ant laiptelio prie durȎ ir 

uģ rankenos nuļiupti. O traukinys Ǳgauna greitǱ, durys neatsidaro ir aġ ant laiptelio 

stovǟdamas vaģiuoju. Turiuos. Nekoks vaģiavimas. KiekvienŃ akimirkŃ mirtis. Vaģiuoju. 

Pirmame sustojime RȊdiġkǟse Ǳlindau prieangin, bet Ǳ vagono vidȎ neǱleidģia. 

Iġlipu Varǟnos stotyje. Ġalta, valgyti noriu, o iki namȎ dar apie 40 kilometrȎ. Uģǟjau pas 

vienŃ gyventojŃ, praġau valgyti. Davǟ. Uģkandau ir ģingsniuoju. Praeinu abi Varǟnas, 

sniego gilu, brendu, ġaltas prakaitas iġpila. Slenku puġynais link Glebaus eģero. Pailsau. 

Atsisǟdau ant sniego ġalimais plento. O miegas... Toks saldus snaudulys marina, traukia 

gulti sniegan, nusnausti. Ir man rodosi, lyg ir matau netoli sodybas, va visai netoli... 

Neuģeisiu. Pailsǟsiu ir toliau eisiu... 

Neģinau, kiek laiko taip buvau. Paġokau ir einu. Supratau, bus blogai, uģmigsiu, uģpustys 

ir suġalsiu. Vǟl einu, ģengiu ir tik bijau, kad vǟl neatsisǟstau. Pamatau sodybŃ, uģsuku, 

gaunu pavalgyti, pasǟdģiu ġilumoje, atsigaunu ir vǟl einu. Perloja! Nuģiurau sodybŃ ir Ǳ jŃ 

suku. Ļia nakvosiu. 

ǰ tŃ sodybŃ pasuko ir jaunos moterys iġ Rusijos, atvaģiavusios maisto. 

Suǟjome vidun, aġ praġnekau lietuviġkai, o tos keleivǟs nustebo ir stovi. ĠeimininkȎ bȊta 

gerȎ ģmoniȎ, priǟmǟ nakvynǟn mane ir iġ Rusijos bado atvytas moteris. Sutemo. Aġ 

kalbuosi su ġeimininku, o joms davǟ bulves lupti. Moterys susǟdo ant grindȎ ir vikriai lupa, 

matyt, skuba, irgi alkanos ir neģinia, kada valgiusios. Visos trys jaunos graģios merginos. 

Badas ir jas atskyrǟ nuo savȎ ġeimȎ ir atvijo Ǳ svetimŃ kraġtŃ, kur jos ir susikalbǟti nemoka. 

Irgi nekokia dalia. 

Anksti ryte iġeinu. PaģiȊrǟjau praeidamas Ǳ giminiȎ sodybŃ Purpliuose, bet neuģeinu. 

Mane paveja ir aplenkia kariġkis. Jisai keliuku pasuko pas mano gimines. Netrukus jau 

vaģiuotas paveja mane. Liepia man sǟstis Ǳ roges, ima iġ berniuko vadeles ir veja arklǱ. 

Skuba. Pasirodo, tai Merkio tilto apsaugos karininkas ir kol nesutemň, nori pasiekti savo 

ǱgulŃ. 



Praǟjau Merkinǟs miestelǱ, uģsukau pas JankeviļiȎ PetrŃ. Maniau ļia pernakvoti, nes jau 

temo, o iki namȎ apie deġimt kilometrȎ. Petro Jankeviļiaus neradau ð ģuvo fronte, jo 

ģmona parȊpina man veģimŃ. Buvo Merkinǟn atvaģiavňs paģǱstamas Vincas Karkauskas. 

Vaģiuojame, ġnekame. V. Karkauskas SamȊniġkǟse suka uoġvijos kieman ir man sako: 

ð Toliau neveġiu, ļia pernakvosime, iġgersime... 

Iġġokau iġ rogiȎ ir einu ð juk namai netoli! Gal kokie keturiðpenki kilometrai. GrǱģtu Ǳ 

namus tuo paļiu keliu, tik dabar be enkavedǟ, vienas. Laikai neramȊs, bet kas bus tas, o 

namus turiu pasiekti ġiandien. Silpna, vos velku kojas, pavargau. Einu paģǱstamu keliu ir 

paģǱstamu MakniȊnȎ miġku,ð nei vilkȎ, nors tada jȎ buvo, nei miġkiniȎ,ð ramus nakties 

kelias, bet vis vien nori kuo greiļiau iġeiti. 

Nuo kalnelio pamaļiau savo namuose ġviesas ð nemiega! Pro langŃ matau ð garuoja 

ant stalo ġutintȎ bulviȎ bliȊdas, ġeima eis vakarieniauti. Laiku parǟjauðvakarienǟs! Iġbǟgo 

manňs pasitikti visi. Tik dukrelǟs nepuola prie manňs ð negraģus tǟtis. 

Ġnekame, ġeima nevalgo, o aġ prislinkau prie bliȊdo, ir bulvň po bulvǟs suvalgiau vienas. 

Ġeima nustebusi ģiȊri, kad vienas visȎ vakarienň surijau. Buvo 1947 metȎ vasario 27-os 

vakaras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Simonas Norbutas  

ĻIȉNǞS 

...vien tik aġaras ġluostom kepurǟm.  

Ko jos srȊva?  

Ar sniegas kaip smiltys akis ģieģirbom spigina dygiai?.. 

Ar tai skausmas, tamsus ir beviltis, neaprǟpiamas toliȎ platybǟj. 

PosȊkis, vǟl posȊkis ir maġina slysdama sustoja. 

Pakǟliau galvŃ: pro apġerkġnijusias blakstienas melsvam sniego fone visais vaivorykġtǟs 

spinduliais suģibo proģektorius. Jis apġvietǟ lagerio vartus ir staļiȎ rŃstȎ tvorŃ,ð tŃ 

keleiviui mielŃ vaizdŃ bekraġtǟse taigos platybǟse. 

ð    Atvaģiavome,ð smilktelǟjo ġirdyje. 

Sargybiniai per maġinos bortŃ sukrito Ǳ sniegŃ. Pustekinis atstrykļiojo ġlubas budintis. 

ð    Ar visi gyvi? ð ġaukǟ jis. 

ð    Nieko. Mirusius nuraġysim. 

Lageryje jau ģinojo apie kelyje ǱstrigusiŃ maġinŃ su kaliniais. 

Ġaltis slopino ir plikǟ. 

ð    Virsk iġ maġinos kas gali. Vikriau, vikriau,ð rǟkavo suġalň sargybiniai. 

Griuvome, kǟlǟmǟs ir vǟl griuvome. Virtome po vienŃ ir virtome vienas ant kito,ð kojos 

buvo visai sustingň ir neklausǟ. Ar visiems uģteko jǟgȎ iġlipti, ar liko kas maġinoje, ð

neģinau. Nepamenu, kaip praǟjau pro sargybinǟs dureles, nepastebǟjau, ar mus skaiļiavo,ð 

viskas susimaiġǟ bendram kvaituly. 

Lageris jau miegojo. Klaidģiais zonos pusniȎ labirintais mus vedǟ Ǳ pirtǱ. Slysdami, 

klupdami ir keikdamiesi bǟgome vorele, kad tik greiļiau, kad tik greiļiau palǱstum po stogu, 

ġilumon. 

Autai apledǟjň, deġinǟ ļiȊnǟ
2
 prilindo sniego ir spaudǟ, bet tai niekis: Ăpirtis, pirtis" pats 

ģodis ġildǟ. 

2
 Tokia guminǟ avalynǟ iġ automobilio padangos. 

Vilnius. RasȎ lageris. 

ĂVelniop,ð tariau sau,ð velniop!" ir uģmynňs ant atvipusio kulno, staigiai drykstelǟjau 

bato virġȎ. 



Padas su visais priedais atsiskyrǟ nuo auliukȎ kaip popierius ir liko kyġoti purve, o aġ 

dumblina koja nustrikļiojau pas brigadininkŃ. 

Kas galǟjo tada pagalvoti, kad ġis menkutis epizodas,ð purvyne atplǟġtas padas,ð taps 

skaudģiȎ ǱvykiȎ grandinǟs pradģia. 

Buvo apniukňs ir niȊrus lapkriļio rytas. SmulkȊs drǟgmǟs laġeliukai tirġtu rȊku kabojo 

ore. JȎ ģvarba per ġlapias kojas smelkǟsi Ǳ ġirdǱ, purtǟ drebuliu ir kaupǟsi aplink vis 

didǟjanļia nepakeliama gǟla. 

Brigada stovǟjo jau iġsirikiavusi ir susikaupusi: tuoj tuoj atsidarys RasȎ lagerio vartai. 

ð    Brigadininke... 

ð    Eik po velniȎ,ð suriko tas dǟbtelǟjňs.ð Ar aġ tave ant nugaros tampysiu. 

Nuġlepsǟjau atgal barako link. Atidirbau. 

Dieve, kiek aġ prisikamavau su tais batais... Raiġiok neraiġiojňs, o jie vis tiek iġgverň ir 

krȊvoje nesilaiko. Statybose ð rudens purvas, kalkǟs. Kojos visŃ dienŃ slidinǟja gliļioje 

pliurǟje. Pǟdos supleiġǟjo, nusinǟrǟ oda, o tarpupirġļius kalkǟs praǟdǟ iki kraujo. Stypinǟjau 

ant kulnȎ kaip kliġas. Pagaliau ir kulnai nuo batȎ atsiskyrǟ... Kas beliko daryti? 

ĂTepasiuntie,ð raminau save,ð antrŃsyk Ǳ kalǟjimŃ nebeǱkiġ." 

Tuos batus mama kaģkada iġmainǟ uģ samagonŃ. Su jais ǟjau Ǳ mokyklŃ. Vǟliau juos 

zulino kalǟjimȎ betonas, draskǟ per kratas priģiȊrǟtojȎ pirġtai, o ir aġ pats maigiau ir 

glamģiau kasnakt vietoj pagalvǟs. 

ð    Viskam yra galas,ð filosofiġkai apibendrino mano apmŃstymus barako tvarkdarys 

kupriukas Giedraitis. 

Deja, gyvenime niekas neiġnyksta be pǟdsakȎ. Iġ prieģasties pasekmǟ. Kaip iġ upiȎ 

marios, ir kur vienas blogis baigiasi, ten ġimtai naujȎ prasideda. 

Ne, ne sniego buvo prilindň Ǳ mano ļiȊnň... Ne. Nuġaliau kojŃ: pǟdŃ ir du pirġtus. 

Prakeiktos ļiȊnǟs. 

Jau nemaģai laiko praǟjo, kai mus suleido Ǳ lagerio priepirtǱ. Ļia nurengǟ, o drabuģius 

nuneġǟ iġkaitinti, bet Ǳ pirtǱ mȊsȎ dar neleidģia: ten mus aplenkň etapininkai. 

Kaģkas iġ mȊsiġkiȎ atneġǟ man sniego gabalŃ: nelakstysi paskui nuogas, kai uģ durȎ toks 

ġaltis. 

ð    Kokio velnio lindai su tokiu apavu,ð tarǟ piktai,  



ð    Sǟdǟk ļia,ð Ǳsakmiai pirġtu parodǟ lagerio virġininkas suoliukŃ po savo kabineto 

langu.ð Sǟdǟk ir kad ni-ni. 

Buvo vǟlyvas ir ģvarbus rytas. Ġalo. Ledinis vǟjas pȊtǟ kiaurai kalǟjime iġdǟvǟtŃ nertinǱ. 

Ġvarko apsivilkti neleido: iġgrȊdo kaip uģtiko barake. Gerai dar, kad ne basŃ: buvau 

basnirļia Ǳsispyrňs Ǳ kupriuko Giedraiļio paskolintas ġliuresðnupjautas batȎ galvas. Jos 

buvo dviem numeriais per maģos, net ir pirġtai buvo sulenkti. 

Aġ ð otkazļikas. Neiġǟjau Ǳ darbŃ. Esu basas. 

ð    Aġ gi tau vakar daviau batus,ð rǟkǟ paraudňs virġininkas.ð Kur jie?! 

(Davǟ... svetimus.) 

ð    Komendantas ir pasiǟmǟ. 

ð    Pasiǟmǟ?! Aġ gi juos TAU daviau. 

ð    Bet ten jo batai. 

ð    Jo, jo... Na tegul ir jo, bet kam atidavei, kvaily tu. 

Pasodino ļia uģ bausmň ir pamokyti. 

O aġ savo batȎ (nǟ draiskalȎ) jau nebeturiu,ð iġmeļiau anuos, persiaudamas svetimais. 

Sǟdǟjau ant suoliuko kaip suledǟjňs. Perġalau, kad net drebulys nebekrǟtǟ. 

ĂNepasiduosiu,ð maniau sau,ð iġlaikysiu". Kentǟti pripratome, kanļia ð mȊsȎ duona 

kasdieninǟ, laikas visur eina: ġirdies dȊģis ð sekundǟ, ġirdies dȊģis ð sekundǟ... (O Dieve, 

kiek dar tȎ dȊģiȎ!) Virġ RasȎ palengva palengva kilo saulǟ, plikydama ģvarba ir ġalļiu. 

ĂĠaltis ir kaitra,ð galvojau nustebňs,ð ar ne tas pat? Abu jie vienodai degina ir kelia gǟlŃ." 

Uģsimerkiau. Saulǟs spinduliȎ plikanļios liepsnos iġtirpo rausvame rȊke ir atitolo nuo 

manňs. ĂKur riba,ð klausiau save,ð uģ kurios jau negalima iġkňsti?" 

PietȎ metas. 

ð    Eik ġalin,ð drǟbtelǟjo virġininkas,ð ir kad rytoj bȊtum darbe. 

ð    Bet aġ basas... 

ð    Nenoriu ģinoti. Eik pas savo komendantŃ. 

Buvau nuǟjňs ne sykǱ ir pas komendantŃ. 

ð    Nesuk man galvos. Kas aġ? Kum korolia ar brat ministrŃ? BatȎ sandǟlio aġ neturiu. 



Patekau tarp dviejȎ girnapusiȎ, kurios sukosi skirtingomis kryptimis, bet malǟ abi 

sutartinai. 

Malǟ kasdien, ir mŃsļiau,ð neduok Dieve, gal mals taip visŃ gyvenimŃ. 

Ģinojau, jog nuġalusiŃ vietŃ reikia stipriai trinti sniegu, trinti iġ visȎ jǟgȎ, kol 

paraudonuos, bet niekad nebȊļiau patikǟjňs, kad atitrinti taip sunku: suġalňs sniegas trupa, 

rankos susidraskǟ ir atgǟlǟ, kantrybǟ iġseko, o kojos pǟda ir pirġtai vis dar tokie pat balti 

kaip numirǟlio. 

Priepirtyje vǟsu iġrengtiems. Sustirň ir iġvargň kaliniai trypļioja, stumdosi ir keikia visa, 

ant ko pasaulis laikosi. Palindus po stogu atlǟgo kelionǟje patirta baimǟ. 

PasipȊtň ir priekabȊs kaip valdingi ġeimininkai praeina pirtininkai. PaģiȊrǟjau,ð tipiġki 

vagiȎ snukiai. 

Sniegas aptirpo, bet gabalas viduje aġtrus kaip ġvitrinis popierius. Trinu trinu kojŃ ir 

galvoju, ir niekaip negaliu suprasti: uģ kŃ jie mane visi taip susimokǟ suġaldyti? 

TŃ kartŃ vakarinis patikrinimas prasidǟjo kitaip nei Ǳprasta. Barakuose niekam neleido 

pasilikti. Iġvarǟ Ǳ zonŃ visus: tvarkdarius, ligonius ir net pridurkus. 

PriģiȊrǟtojai buvo grieģti ir nesukalbami. 

Nejau etapas... 

Seniai jutome, kad jam ruoġiamasi. Pats maļiau, kaip uģ dirbtuviȎ aptvaro uģmuġǟ mǟsai 

ġyvŃ arkliukŃ. Kiti tikino esŃ ne tik ġyvŃ. Taigi etapŃ ruoġǟ ir, matyt, didelǱ ar tolimŃ. 

Bet kad naktǱ... NeǱtikǟtina. 

Valgǟme tvarkdario Giedraiļio skaniai iġļirġkintŃ cibulienň, kai liepǟ visiems iġeiti 

patikrinimui. Atsidusň paskubomis aplaiģǟme taukuotus ġaukġtus, o katiliukŃ su likuļiais 

pakiġome po narais: baigsime grǱģň... 

Uģsimeļiau puskailinius, basnirļia Ǳsispyriau Giedraiļio ġliures. Neabejojau, iġeiname 

trumpam. 

Spaudǟ ankstyvas lapkriļio ġaltis. 

Iġsirikiavome, kaip Ǳprasta, penkiukǟmis apie keturkampň aikġtň. PriģiȊrǟtojai greitai 

perskaiļiavo, bet komandos ĂIġsiskirstyti" vis nebuvo. 

Ar maģa ko,ð gal nesutapo. 

ǰ aikġtǟs vidurǱ prie proģektoriaus stulpo sustojo lagerio valdģia. 



ð    Dǟmesio! Paġauktasis turi atsiliepti ir ateiti ļia. Aiġku? 

ð    Aiġku... 

ð    CukrȎ dalins,ð juokavo rikiuotǟje. 

Pirmas... antras... deġimtas... 

SŃraġas, matyt, ilgas. 

ĂĠauks ð neġauks... Ġauks ð neġauks"...ð spǟliojau mindģikaudamas. O gal manňs tai 

nelieļia... 

Ġaukia! ĂAġ!" 

Surinko jau nemaģai, bet vis dar ǟjo, ǟjo... 

Supratome, kad mes paskirti Ǳ etapŃ, bet nenusiminǟme,ð negi tuoj. Juk leis susiruoġti, 

atsisveikinti. 

Klydome. Liepǟ kolonoms iġsiskirstyti, o mus apsupo tanki priģiȊrǟtojȎ ir samoochranikȎ 

grandinǟ ir ǟmǟ stumti vartȎ link. 

ð    Kur? ð kilo ġurmulys.ð Leiskit daiktus pasiimti. 

ð    Jus perspǟjo: ĂSu daiktais". 

ð    Niekas mȊsȎ neperspǟjo... 

Triukġmas ir stumdymasis. Pasiliekantieji irgi nesiskirstǟ, o murmǟdami ir ġȊkaudami 

grǟsmingu ģiedu slinko prie apsuptȎ draugȎ. Pagaliau buvo sutarta, kad paliktus daiktus 

atneġ barakȎ tvarkdariai. 

Pasimetňs ir uģdusňs ġen ir ten puldinǟjo kupriukas Giedraitis, kaģkŃ aiġkindamas jǱ vis 

pastumiantiems priģiȊrǟtojams ir modamas man iġ tolo maiġeliu. 

Maiġelyje radau vienŃ kiaurŃ vilnonň kojinň ir dar... drobinǱ siuntinio apvalkalŃ. 

ð    Kojines,ð rǟkiau aġ jam tame ġurmulyje,ð atneġk kojines... Kojines! 

Persiaudamas palikau jas ar po narais, ar galvȊgalyje. 

Giedraitis tekinas pasileido barako link. 

Daugiau aġ jo nemaļiau. 



PriģiȊrǟtojȎ raginimai, stumdymas ir keiksmai neleido atsipeikǟti, ir mes kaip akla 

banda, mindģiodami vienas kitam kojas, paklusniai pasidavǟme vartȎ link. Ļia, uģ sargybos 

aptvaro, jau stovǟjo sunkveģimiai, ir vaikġļiojo ġautuvus atkiġň sargybiniai. 

ð    JȊs pereinate sargybos ģinion! ð riktelǟjo kaģkas uģ nugaros, ir iġ visȎ pusiȎ 

prapliupo ġȊksniai: 

ð    Stanovis na kolieni... Na kolieni... Loģiiis! 

Sukritome kas kur. Ne iġ baimǟs,ð buvo aiġku: tai psichologinis paruoġimas prieġ 

kelionň. 

Ġirdis dauģǟsi iġ apmaudo, ir buvo graudu, nors verk: nei batȎ, nei kojiniȎ. Kaip elgtis, 

kŃ daryti? Ģinojau ð Ǳlipus Ǳ maġinŃ iġeities nebus: pagalbos niekur... iġ nieko... nors mirk, 

jau neprisiġauksi. Jau buvau tai patyrňs: jie atsako uģ skaiļiȎ. 

Sodino Ǳ maġinas. Paġauktasis tekinas bǟgo prie sunkveģimio, kur jǱ, beġokantǱ, dar 

pastumdavo sargybinis. 

Atǟjo ir mano eilǟ. 

ð    Paġioool! 

ð    Aġ nesikelsiu. Aġ ð basas. 

ð    KŃ?! ð etapo virġininkas ģengtelǟjo prie manňs.ð NepaklȊsti sargybai! 

ð    Aġ esu basas,ð atkiġau iġ ġliurǟs iġtrauktŃ kojŃ. 

ð    Kaip basas?! O kur tavo apavas? KŃ tu ļia man... jerundu gorodiġ,ð rǟkǟ jis. 

Priġoko ir lagerio virġininkas. 

ð    Apsileidǟlis! Vǟl tas prakeiktas filonas. Nu, i suka ģe,ð ǟmǟ spardyti. 

ǰtraukiau galvŃ Ǳ peļius ir parvirtau ant ģemǟs. Skausmo nejutau. Spyriai teko peļiams ir 

rankai, bet padǟtis buvo grǟsminga. 

ð    Apieġkoti jǱ! Iġrengti plikai,ð rǟkavo jis. 

Rǟkiau ir aġ. 

Sodinimas Ǳ maġinas sutriko. 

ð    Da ostavte ģe etȎ lagernuǱu svolaļ,ð pasakǟ kaģkas taikiai.ð Tegu atneġa jam 

ļiȊnes. 



TŃ ģodǱ iġgirdau pirmŃ kartŃ. ĻiȊnǟs, ļiȊnǟs... Nusiġluosļiau rankove aġaras. 

ǰsivaizdavau minkġtŃ, ġvelnȎ ir ġiltŃ. 

ð Pasiimk savo lakierkas ir negadink man peizaģo,ð riktelǟjo pirtininkas, paspirdamas 

ļiȊnes. 

Supratau: ĂMauk iġ ļia". 

Ģmonǟs jau baigǟ sueiti Ǳ pirtǱ. 

Ġonu ġonu su ļiȊnǟmis rankoje Ǳsmukau Ǳ vidȎ ir atsistojau eilǟje prie vandens. 

Kojos atitrinti nepavyko. 

Pasiǟmňs savo vandens normŃ, broviausi pro ģmones Ǳ maģiau apsǟstŃ pirties kampŃ ir... 

vos neiġmeļiau vonelǟs iġ rankȎ: kniȊbsļias ant suolo, veidu Ǳ mane, gulǟjo banditas iġ 

mȊsȎ vagono, pravarde Fakyras. 

Nǟriau atgal. Fu... Gal nepaģino. 

Tai buvo augalotas, susmukňs drimbla, sunkios eisenos ir nerangiȎ (neva, jȊreiviġkȎ) 

judesiȎ. Dabar jǱ masaģavo, ir aġ supratau tos keistos pravardǟs kilmň: apie jo liemenǱ kaip 

smauglys kelis kartus buvo apsivyniojusi ir masaģuotojo rankose raitǟsi iġtatuiruota didģiulǟ 

gyvatǟ. Kur buvo jos uodega ð nemaļiau, bet galva sviro per petǱ ant krȊtinǟs ir, rodos, 

prasiģiojusi ġnypġtǟ. 

Fakyras ir jo ġutvǟ vagone vartǟsi ant narȎ, pasiklojň mȊsȎ kailinius, o mes iġrengti 

ġalome po narais. Jo paliepimu mus tardǟ ir kankino, baudǟ ar pasigailǟjo. DienȎ dienas 

badavome be duonos, o jie tŃ duonŃ ir visŃ prisiplǟġtŃ gerŃ per sargybinius keitǟ Ǳ samagonŃ, 

gǟrǟ ir kaukǟ girtais balsais. 

Ļia buvo jȎ tǟvynǟ, ļia buvo jȎ tautos per ilgus amģius sukurta, iġkentǟta ir ǱsisŃmoninta 

gyvenimo tikrovǟ, ir jautǟsi jie ļia kaip namie. 

Suprantama, juos tyļia suleido Ǳ mȊsȎ vagonŃ, kad ĂpasiganytȎ" ir ĂtvarkŃ" palaikytȎ. 

Vagys ð privilegijuota klasǟ. 

Jau dienŃ Uchtos kaliniȎ persiuntimo punkte girdǟjome kalbant, kad iġ darbo sugrŃģino 

brigadas, o Ǳ vakarŃ dangus dar vis giedrijosi. Statmeni dȊmȎ stulpai iġsirikiavo aplinkui 

kaip aukġtos kolonos ir, rodos, ramstǟ ģvaigģdǟtŃ dangȎ. Ausys spengǟ nuo beģadǟs ir 

grǟsmingos nepaģǱstamo kraġto tylos, ir tik retkarļiais jŃ sutrikdydavo garveģiȎ dȊsavimai 

tolimoje Uchtos stotyje. 

Stebino neǱprastas garsȎ skvarbumas. 

Ģinovai teigǟ, kad Ǳsiġals stipriai ir ilgam. 



Baugu buvo iġeiti Ǳ laukŃ. GȊģǟmǟs vienas prie kito tamsiuose ir nekȊrenamuose 

persiuntimo punkto barakuose, ieġkodami ģmoniȎ kȊnȎ ġilumos. 

Ir ġtai vidur barako atsistojňs ir pȊsdamas suġalusius pirġtus, kaģkoks uniformuotas 

pareigȊnas ǟmǟ iġ popieriuko ġaukti pavardes. 

ð    Atsiliepkite! Vardas, tǟvavardis... Paskubǟkite. Atvaģiavo maġinos. Veġ... 

ð    Kur?! 

ð    Nebijokite, netoli,ð drŃsino jis. 

Prieġ savaitň iġbadǟjň, nupiepň ir vos gyvi iġvirtome iġ Vilniaus etapo traukinio. Jei ir 

buvome nuo vagiȎ dar kŃ. vertingesnio iġsaugojň, tai uģ duonŃ ir machorkŃ iġviliojo per 

tvorŃ gretimo lagerio pridurkai. Vargani ir galutinai nupeġioti dabar skǟsļiojome rankomis 

ir dairǟmǟs. 

Persiuntimo punktas, ģinoma,ð ne namai, bet tuo metu visi ģinojome: nǟra pasaulyje 

niekur mums kitos ġilumos, tik ta, ļia drauge sudvǟsuotoji. Paliksime jŃ, ir ġalļio stichija, 

atrodǟ, tuoj pat paģvelgs Ǳ mus mirties akimis. 

ð    Paskubǟkite,ð piktai paragino pareigȊnas. 

ð    Che,ð ġaipǟsi nuo narȎ etapȎ senbuviai,ð laikas pratintis. Ģinosite, kaip Ăbaltosios 

musǟs" kandģioja. 

Stovǟjau ir aġ nusiminňs, ģvilgļiodamas Ǳ apsiavimŃ: ļiȊnǟs nuo ġalļio apspuro, prairo, o 

kojos... ļiaðautas, ten kojinǟ ir... nuogi ļiurnikauliai. 

ĂGuma traukia ġaltǱ",ð tikino iġmanantys, bet visas ilgas kelioniȎ savaites ji mane ġildǟ, 

nes daugiau nebuvo kam. 

Graudus bǟgiȎ sandȊrȎ trinksǟjimas, atsiliepiantis gimtinǟs melodijomis kiekvieno 

ġirdy... 

ĠiurpȊs mediniȎ kȊjȎ dȊģiai Ǳ vagonȎ sienas nesibaigianļiuose sustojimuose... 

Dienos be duonos, be vandens... 

Ir ġaltis, ġaltis... 

O aġ vagono kampe po narais trinu ir trinu ġaltyje nu tirpusias kojas: tai kairň, tai deġinň, 

ð ir vis rȊpestingai uģtempiu ļiȊnň. KŃ daryļiau be jȎ... 

Taip, didelň kanļiŃ ģmogus gali iġkňsti tik kartŃ gyvenime,ð antrŃ kartŃ geriau jau mirti. 

ð    Pilieti virġininke, kaip aġ,ð rodau jam kojas. 



ð    O ko tu man rodai? Sakyk etapo virġininkui. 

ð    Durak,ð ġaukia nuo narȎ,ð Maskva aġaromis netiki. 

ð    Nutilkite,ð uģsiplieskia pareigȊnas,ð o tave, gerkliȊgŃ, pagriebsiu uģ straublio ir 

nutrauksiu nuo narȎ. Vilksi tada kinkinǱ kartu su jais. 

Iġeiname. Iġ kitȎ barakȎ irgi plaukia ģmonǟs persiuntimo punkto vartȎ link,ð sraunȊs 

upokġniai, kuriems jokiame ġaltyje neleista sustingti kaip ir naftingajai Uchtos upei. 

Lagerio pirtis nejauki. Storu ġerkġnu apmȊryti langai, tirġtai nurasojň sienos ir silpna 

elektros lemputǟs prieblanda. 

Kas ģino, kiek ļia reikǟs tȊnoti, o vandens norma ð viena vonelǟ. Nori iġsipilk ant savňs 

iġ karto, nori ġlakstykis tuo vandeniu visŃ valandŃ kaip ġvňstu,ð daugiau negausi: raktas 

pirtininko kiġenǟje. 

Nuovargis ir monotonija atbukino protŃ, uģǟmǟ ģadŃ net ir plepiesiems. Kiekvienas 

uģsidarǟ su savo mintimis, o jos tikriausiai nebuvo linksmos. 

Spaudau kojŃ: kieta ir pabalusi kaip ir pirma,ð neatitryniau. Neturiu supratimo apie 

nuġalimo pasekmes, bet ģinau,ð ģiema, ir niekas ļia manňs nepopins. 

O ar bȊna ļia pavasariai? Netikiu. O ir kam. Juk lagerininko mintys tik apie kitŃ dienŃ,ð 

toliau nesismelkia. 

ǰkiġu kojŃ Ǳ ġiltŃ vandenǱ ir... nieko. Neskauda. 

Po minutǟs ģiȊriu, o ji raudona, graģiai atġilusi. Ir jokios nuġalimo ģymǟs. 

Nǟ maģiausios. 

Prie vartȎ kreipiuosi Ǳ etapo virġininkŃ. Paraġǟ raġtelǱ: ĂVeltiniai. Etapas." ir pasiraġǟ. 

Parodǟ ir sandǟlio duris. 

    Ten pasiraġiau knygoje. Viskas ð greitai ir sǟkmingai. 

Juodais kailiniais apsivilkňs piktȎ Pliuġkino akiȎ senis ilgai kapstǟsi veltiniȎ krȊvoje ir 

iġtraukǟ pilkus, beveik naujus. Numetǟ man juos, burbtelǟjo kaģkŃ ir pasitraukǟ giliau uģ 

pertvaros. 

Pabandģiau Ǳkiġti Ǳ aulŃ rankŃ ir supratau: ne man. Vaikiġki. 

ð    Maģi. 

ð    KŃ,ð atsisuko tas. 



ð    Maģi, sakau. Koja neǱlǱs. 

ð    O tu ir nesiauk,ð neva pamokǟ jis.ð Susiriġk virvute, persimesk per petǱ ir 

nusiveġi. O ten... 

Maļiau, senis tyļiojasi. O gal jȎ taip sutarta? Nuo ġiol, kad ir kas beatsitiktȎ, kad ir 

mirtinai suġalļiau, jie nebeatsako: aprengtas buvau pagal sezonŃ. Veltiniai? Ġtai, paraġas. O 

jei neapsimovǟ, tai gal tyļia, ir uģ tai kaip uģ tyļinǱ susiģalojimŃ naujas straipsnis ir 

papildoma bausmǟ. 

ĢiȊrǟjau Ǳsiutňs Ǳ paġaipias senio akis. Tada nusikeikiau lageriġkai ir trenkiau atsivedǟjňs 

veltinius jam po kojȎ. 

ð    Nu, i psich ģe nenormalnyj,ð suġvokġtǟ atġokdamas senis. 

ĂNiekġai,ð keikiausi uģtrenkdamas sandǟlio duris,ð niekġai... Visur akiȎ dȊmimas ir 

apgaulǟ." 

Vilkau ļiȊnes per sniegŃ atgal prie vartȎ. Nuoskauda ġalta ranka suspaudǟ ġirdǱ. Jauļiau, 

kad gyvenimas vǟl atgrňģǟ rȊstȎ ģvilgsnǱ ir kaip plǟġrus vanagas sukasi virġ galvos. 

Reikǟjo kyġǱ duoti... Bet iġ kur? 

Apǟmǟ graudulys: ĂNa, ir tegul. Tegul." 

ð    Pasiimkite skudurus,ð suriko pro duris Ǳkiġňs galvŃ augalotas tipas. 

    Supuolǟme Ǳ ġaltŃ koridoriȎ ir bendroje drabuģiȎ krȊvoje rausǟmǟs, plǟġǟme kiekvienas Ǳ 

save: ĂMano, mano..." 

Drabuģiai ġilti ir sausi. 

O koja sutino, ir jŃ vis labiau gǟlǟ. 

ð    Ar viskŃ radote? ð paklausǟ. 

Jaunas, dailus vaikinas, rengňsis netoli manňs, tarǟ: 

ð    Man... (lietuviġkai!),ð ir iġtiesǟ pirġtus,ð perļatki. 

ð    KŃ?! ð iġplǟtǟ akis tipas. 

ð    Perļatki. 

ð    Vot tebie perļatki,ð ir trenkǟ jam kumġļiu p veidŃ.ð Dabar... jau viskas? 

ð    Viskas... 



Kitiems jau niekas neprapuolǟ. 

Nemaniau, ļia sutiksiŃs lietuvǱ. Susipaģinome. Karalius. 

ð    Aġ neģinau,ð kalbǟjo jis, spausdamas pramuġtŃ lȊpŃ,ð aġ neģinau, ko jie ļia mane 

atgrȊdo. 

ð    A? ð nustebau. 

ð    Aġ esu dainininkas ir mane jau priǟmǟ dainuoti Ǳ KultȊros namus. 

ð    Dainuoti?! ð stovǟjau iġsiģiojňs.ð Dainuoti... 

Negalǟjau patikǟti, kad ġitame pragare dar galima dainuoti ir kad ļia dar yra dainininkȎ. 

ĂVaģiuok",ð riktelǟjo sargybinis, ir sunkveģimis, ļiaudǟdamas ir tratǟdamas, truktelǟjo 

iġ vietos. 

ĂDieve, padǟk",ð tariau. 

SusigȊģňs ir nosimi Ǳlindňs Ǳ buġlato apykaklň, klȊpojau ant kulnȎ bendroje susislǟgusiȎ 

ģmoniȎ masǟje prie kairiojo borto. 

Monotoniġkai, tai greiļiau, tai vǟl lǟļiau tarsi iġgŃsdinta ġirdis Ǳ kǟbulo apaļiŃ dauģǟsi 

ant rato uģriġtas grandinǟs galas. 

ĂPusvalandis kelio",ð tikino etapo virġininkas. Tokiam laikui buvau sukaupňs ir jǟgas, 

ir dvasios stiprybň. 

Retkarļiais paģvelgdamas iġ padilbȎ, uģ borto maļiau lyg tiltŃ, lyg laukus... 

Besileidģiantis mǟnulis ġvietǟ tai tiesiai Ǳ akis, tai vǟl iġ ġono. Suprantama, visa tai neturǟjo 

man jokios prasmǟs: kai negali pasirinkti, tas pats kur veģa. 

NugarŃ degino plikantis vǟjas. Kvǟpuoti darǟsi vis sunkiau, tad uģsimerkiau ir susigȊģiau 

savyje: ĂIġkňsti, iġkňsti..." 

ĂTan, tan, tan",ð skaiļiavo laikŃ grandinǟs dȊģiai. 

ĂViskas gerai, viskas gerai",ð kartojau Ǳkandin. 

Kai sugrǱģau prie vartȎ negavňs veltiniȎ, etapo virġininkas pasakǟ: ĂNenusimink, aġ tave 

Ǳ pirmŃ maġinŃ Ǳsodinsiu". 

Staiga sproginǟdamas ir ļiaudǟdamas sunkveģimis sustojo kaip Ǳbestas. Trinktelǟjo 

kabinos durys, sugirgģdǟjo atidaroma kapoto skarda. 



Maļiau, kaip apie bortŃ sklaidosi balti garo kamuoliai. ĂKaģkas negerai",ð nudiegǟ 

mintis. 

ð    Kodǟl sustojome? Kas atsitiko? ð pasigirdo balsai. 

ð    Nekalbǟti! ð perspǟjo sargybiniai. 

Darǟsi neramu. Ģvilgtelǟjau per bortŃ. ǰsiminǟ vaizdas: gilus ir plikas skardis..., tamsi 

upeliuko juosta..., ģemyn bǟganļio ģmogaus figȊrǟlǟ (ĂVandens",ð pagalvojau),ð ir 

viskas tame paveiksle man atrodǟ realu ir suprantama. 

Pro ġalǱ pravaģiavo antroji maġina. 

Ģmonǟs ǟmǟ piktintis. 

ð    Uģ kŃ mus nutarǟ suġaldyti? Mes irgi ģmonǟs... Tarybiniai ģmonǟs. 

ð    Baigt kalbas! Nejudǟti! Sargyba panaudos ginklŃ,ð grasino iġ uģ nugaros. 

Mǟnulis nusileido, ir visas slǟnis nuskendo Ǳ tamsŃ. Taiga kaip juoda siena grǟsmingai 

artǟjo prie mȊsȎ ir, rodos, ļiulpǟ, grasindama suvirġkinti. 

Jauļiau, kad vis labiau ġŃlu ir stingulys eina ġirdies link. Nebijojau, bet buvo baisiai 

graudu... 

Pralǟkǟ treļioji maġina. Likome vieni. 

Ir staiga ġiurpu nupurtǟ klaikus raudojimas. 

ð    Aġ suġalau... Aġ visiġkai suġalau,ð klykǟ netoli manňs senas ukrainietis,ð o 

Dieve... Dieve mano, gelbǟk mus... 

Ġis verksmas ð visȎ mȊsȎ bȊsena. Iġseko paskutinis kantrybǟs laġas. 

ð    Suġalome... ĢȊstame! Uģ kŃ, uģ kŃ?! Pǟsti eisim! Leiskit pǟsļius! 

Verksmai, aimanos ir maldavimai susiliejo Ǳ vientisŃ gailiŃ raudŃ lyg mirġtanļio ģvǟries 

riaumojimŃ. 

KlȊpojau apimtas nevilties. Maļiau ġalia savňs verksmo iġkreiptus vagiȎ iġ Fakyro ġutvǟs 

veidus, baimǟs aġaras,ð ir visa buvo taip ġiurpu. Jutau, kad ir aġ neiġlaikysiu. 

Atġoko atidaromas bortas. 

ð    Iġlipti! Rikiuok, rikiuok... 

Inkġdami kaip ġuneliai ir verkdami iġ dģiaugsmo, virtome iġ maġinos ant kelio. 



ð    Bǟgte, bǟgte! ð rǟkǟme kaip beproļiai. 

ĂKad tik penusmuktȎ ļiȊnǟs..., Dieve, kad tik nenusmuktȎ ļiȊnǟs",ð meldģiausi vos ne 

balsu. 

Basam nebǟr iġsigelbǟjimo, basam ð mirtis. 

Bǟgome inkġdami ir dejuodami, rǟkdami ir verkdami... Bǟgome klupdami ir virsdami... 

Bǟgome ġnopġdami ir uģdusň... 

Jutau, kaip kilnojasi krȊtinǟje... suġalň plauļiai, kaip liȊmpsi jie sunkiai lyg dumplǟs. 

Bǟgti, dar bǟgti... 

Po kojomis ǟmǟ pintis ġeġǟliai, o sniegas pradǟjo ġviesti. 

Mus vijosi maġina. 

Mes ð iġgelbǟti! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOSINAITǞ 

TŃ naktǱ laumǟs  

likimo juostas audǟ,  

ġviesplaukň laimň  

Ǳpindamos Ǳ jas,  

bet upǟ pasalom  

rȊku vis ļiaudǟ  

ir raizgǟ nytis ir gijas.  

Nuġļiuvo ģemǟ,  

grieģlǟ iġbudusi sukliko,  

ir laimǟs tos  

neliko,  

    nebeliko,  

          nebeliko... 

ð Ar tu ģinai, kas ļia? ð paslaptingai suġnibģdǟjo Kuļas, praskleisdamas ant krȊtinǟs 

marġkinius.ð ǰsiģiȊrǟk gerai. Matai? 

MarġkiniȎ antyje kaģkas bolavo: lyg balta nosinǟ, lyg skarelǟ. 

ð    Matau. O kas? 

Neseniai KuļŃ buvo iġkvietň Ǳ koridoriȎ pasiimti siuntinio, bet prie durȎ vagys jǱ iġkratǟ 

ir visiġkai viskŃ atǟmǟ. IġeitȎ, kad kaģkŃ pavyko nuslǟpti. 

ð    Tu nieko neģinai, bet aġ tau pasakysiu,ð ir jis susijaudinňs nutilo. 

ð    Klausyk,ð nukreipiau kalbŃ,ð jei vǟl kada gautum siuntinǱ, papraġyk priģiȊrǟtojo 

palaikyti bent dalǱ. 

ð    Ne, ne... Jei nutvers ð uģmuġ. Ar pagalvojai? Tegul sau ryja. Iġkňsim. Negi ilgai 

mus ļia laikys. Ne tai svarbu... 

ð    O kas svarbu? ð nekantravau. 

Tupǟjau susigȊģňs prie jo kojȎ nesuskaiļiuojamoje ģmoniȎ kamġalynǟje Kauno kalǟjimo 

etapo kameroje. Anais laikais ļia buvo kalǟjimo baģnyļia, o dabar ð tikra velniȎ buveinǟ. 

Dievo namus priminǟ tik langȎ vitraģȎ liekanos ir iġtrupǟjň lubȎ freskos. Dar ð vagiȎ 

atamanas Miġenka, iġ savo guolio ant altoriaus apġaukdamas visus Dievo motinos vardu. 

ĢmoniȎ kȊnȎ ir prakaito tvaikas, alkis ir troġkulys. Iġsirengň pusplikiai, gaudome orŃ 

burnomis kaip ģuvys ant kranto. 

ð    O kas svarbu? Sakyk gi... 

ð    Uģstok mane gerai,ð tarǟ Kuļas,ð aġ tau kai kŃ parodysiu. 



Kentǟme neģabotŃ banditȎ smurtŃ. PrisiģiȊrǟjome visko: iġrenginǟjimȎ, kratȎ, muġimo... 

Matǟme, kaip lakstoma sumigusiȎ ģmoniȎ galvomis vien dǟl sadistiġko pasitenkinimo. 

Turǟjome bȊti atsargȊs. 

Apsidairiau ir atsiklaupiau arļiau jo, uģdengdamas nuo altoriaus pusǟs savimi. ǰkiġňs 

rankŃ Ǳ uģantǱ, Kuļas vikriai iġtraukǟ... Tai buvo balta moteriġka nosinaitǟ. Pasilenkňs 

atsargiai jŃ iġlankstǟ, ir ant skaistaus baltumo ryġkiu raudoniu iġsiskyrǟ kaģkokios dǟmǟs. 

ð    Matai? Ar ģinai, kas ļia? ð deganļiomis akimis ģiȊrǟjo Ǳ mane Kuļas.ð Ne? Tai 

lȊpȎ antspaudas. Pabuļiavimas. Paskutinis... 

Taip. Tai buvo prasmingas, nors ir nebylus laiġkas. Ģavi moters iġmonǟ. 

ð    Kodǟl paskutinis? Tu gi nemirġti,ð raminau jǱ. 

ð    O kŃ, tu manai ji lauks manňs deġimt metȎ?! Kvaila bȊtȎ to tikǟtis, tuo labiau 

reikalauti. Metai, dveji ð kita reikalas. O dabar...ð jis liȊdnai numojo ranka,ð tik 

prisiminimas. 

Tokio Kuļo sentimentalumo nesitikǟjau: jis buvo tvirtas ģmogus, bet.....Po teismo jis 

labai pasikeitǟ ir pasikeitǟ Ǳ blogŃjŃ pusň",ð pamaniau. 

ð    Ak, Simai, kad tu ģinotum, kokia ji ġauni ir protinga mergina. 

1946 metȎ pavasaris. ĠiauliȎ kalǟjimo 40-oji kamera. 

Jau buvome sugulň, bet dar nemiegojome: vieni ġnabģdǟjo, kiti poteriavo, o treti, Ǳsmeigň 

akis Ǳ lubas, tyliai dȊsavo. Kameros budintysis ģemaitukas Skersis sǟdǟjo prie didģiulio 

kameros stalo ir iġ neturǟjimo kŃ veikti dǟliojo ġaġkes: jo laukǟ ilga ir bemiegǟ naktis. 

Staiga sutrinksǟjo durȎ uģraktai, ir Ǳ kamerŃ greitu ģingsniu Ǳǟjo aukġtas, dailiai 

apsirengňs karininkas. Nesiģvalgydamas Ǳ ġalis, jis klestelǟjo ant suolo prieġais SkersǱ. 

ð    Davai sygrajem,ð burbtelǟjo ir ǟmǟ nervingai dǟlioti ġaġkes. 

Skersis, varganas kaimo samdinǟlis, stovǟjo akis iġpȊtňs poza Ăramiai" ir mirksǟjo, 

niekaip nesuprasdamas, kas gi ļia darosi. Rusiġkai, beje, jis irgi menkai tesuprato. 

Nustebň pasikǟlǟme iġ guoliȎ ir mes. 

Karininkas pastȊmǟ baltŃ ġaġkň ir dairǟsi aplink, nekantriai barbendamas pirġtais Ǳ stalŃ. 

ð    Kodǟl jȊs negulite ant lovȎ? ð paklausǟ rusiġkai. 

Tikrai. Kameroje buvo septyniolika nuleidģiamȎ geleģiniȎ lovȎ, retai iġpintȎ skardinǟmis 

juostomis, bet niekas ant jȎ negulǟjo, nes labai spaudǟ. 



ð    Neduoda matracȎ,ð aiġkinome. 

ð    O kodǟl neduoda? ð stebǟjosi karininkas. 

Skersis pagaliau iġdrǱso ir pavarǟ savo ġaġkň. Ģaidǟ jis gana gerai. 

ð    Neģinome, pilieti virġininke. 

ð    Aġ ð ne virġininkas. Aġ ð toks pat kalinys kaip ir jȊs. 

ĂĻia dabar! ð iġ nustebimo atsisǟdome guoliuose.ð Meluoja ar teisybň sako?" 

ð    Ne, ne... Teprasmegsiu vietoje, jeigu tai ne...ð pasakǟ kaģkam vokietis Ekertas. 

ð    Jums vaidenasi,ðatsisuko Ǳ jǱ karininkas. 

Darǟsi tikrai Ǳdomu. Ekertas ir nepaģǱstamasis persimetǟ keliomis mandagiomis mums 

nelabai suprantamomis frazǟmis. 

ð    Nu, ļia dabar kas per velnias? ð suriko iġ kito kampo vaikigalis 

Aleksandraviļiokas. 

ð    O! Ļia ir lietuviȎ besama,ð nustebo karininkas.ð o aġ maniau ð vieni rusai. 

ð    Mes ļia visi lietuviai,ð atsakǟme choru. 

ð    O kodǟl jȊs rusiġkai ġnekate? ð tňsǟ naujokas gryniausia lietuviȎ kalba.ð 

Parodykit, drauguģiai, kur ļia man reikǟs atsigulti. 

Parodǟme tarp eiliȎ laisvŃ tarpŃ. Karininkas numetǟ ant jo amerikoniġkos medģiagos 

milinň ir vǟl sǟdo prie stalo tňsti ģaidimo. 

Tikrai, antpeļiȎ ir dirģo jau nebuvo, o ir plaukai trumpai kirpti. 

ð    Ar seniai iġ laisvǟs? ð iġdrǱsome... 

ð    KŃ tik... Prieġ kokiŃ valandŃ. Ǟjau prieġ jȊsȎ namus gatve. Pasivijo du tokie vikrȊs 

vyrukai ir ǟmǟ sakyti, kad aġ einŃs ne Ǳ tŃ pusň kur reikia. ĂO kas jums pasakǟ,ð klausiu,ð 

kur man reikia?"ðĂĢinom, ģinom",ð sako ir atvedǟ ļia. 

Kvatojome sutartinai. Miegai iġlakstǟ. 

ĂGraģiai ļiulbi,ð mŃstǟme,ð bet koks tu paukġtis". 

ǰ kariġkŃ uniformŃ buvome Ǳpratň ģiȊrǟti Ǳtariai. 

Netrukus priģiȊrǟtojas ǟmǟ kumġļiu dauģyti duris ir liepǟ budinļiajam varyti visus gulti. 



KitŃ rytŃ susidomǟjimas naujoku neatlǟgo. Pasirodo, jis... ġiaulietis. Kapitonas. Kariavo. 

Nuo Maskvos iki Berlyno. Buvo suģeistas Ǳ rankŃ. 

Po pusryļiȎ prie manňs susibȊrǟ kompanija. 

ð    Ģydas! Tu tik ǱsiģiȊrǟk,ð kikeno landukas Aleksandraviļiokas.ð PaģiȊrǟk gerai: 

tikras ģydas. 

ð    NesŃmonǟ,ð traukiau peļiais, vis ģvilgļiodamas Ǳ naujokŃ.ð Visai nepanaġus. 

Tai buvo juodbruvis, kokiȎ 30 metȎ vyras. Rudos akys, aplink smulkios raukġlelǟs, 

paġaipiai sukrentanļios juokiantis ar juokaujant. Nosis tiesi, gal kiek net riesta. Pailgo 

veido... Na kur tie ģydiġki bruoģai? 

ð    Tu kŃ ð aklas ar ģydo nesi matňs? ð neatstojo Aleksandraviļiokas.ð Aġ tai juos 

iġ tolo uģuodģiu. 

Jo nuomonň palaikǟ kiti. Prieiti ir tiesiai paklausti nedrǱsome, tad griebǟmǟs gudrybǟs... 

Kalǟjimo administracija retkarļiais leisdavo kaliniams praneġti savo buvimo vietŃ 

giminǟms ar artimiesiems. PraeitŃ kartŃ pavyko nusukti popieriaus lapŃ. Pieġtuko galŃ 

turǟjome. 

Priǟjome prie naujoko. Paaiġkinome reikalŃ. 

ð    Ne, ne,ð papurtǟ galvŃ tas susimŃstňs.ð Aġ neturiu kam praneġti. 

ð    Na kaip... Na vis tiek,ð gundǟme jǱ ir kaiġiojome lapŃ.ð Visi juk praneġa. Bent 

laiġkŃ... 

NudȊrňs akis naujokas ilgai mŃstǟ. 

ð    Nebent Ǳ KaunŃ,ð tarǟ jis suabejojňs.ð Bet juk neatvaģiuos... 

ð    Kodǟl neatvaģiuos? BȊtinai atvaģiuos, jei tik ģinos kur,ð neatstojome. 

ð    Na tiek to... Raġykite. Raulinaitytǟ Ada (ĂTfu,ð mŃstǟme.ð Kad tu pasiustum, 

kodǟl ne Sara?"). Geriau gal Adelǟ... Ne, ne ð Adelaida. SavanoriȎ... 

ð    Tamstos pavardǟ? 

ð    Kuļas. 

(ĂKuļas... Hm, Kuļas. Kuļinskas buvo ļia pat kameroje") 

ð    O vardas? Koks vardas? 

ð    Simonas. 



(ĂPo velniȎ! Bendravardis,ð aġ pats Simonas"). 

ð    O tǟvo vardas? 

ð    Kam? Tǟvo vardo nereikia. 

ð    Kaip nereikia?! ð ginļijomǟs.ð BȊtinai reikia... Adreso neiġsiȎs. Neatvaģiuos. 

ð    Vadino... Isakoviļiumi. 

(ĂIsakoviļius?! Hm,ð ġyptelǟjome vienas kitam,ð hm... Simonas Isakoviļius. Viskas 

aiġku: ģy-das!") 

Sunerimome. Taigi ģydas ir dar... neaiġku kokiȎ daliniȎ kariġkis: ģmogus ð visais 

atģvilgiais nepatikimas. 

MȊsȎ kampe vyko Ăaktyvo" pasitarimas. Kad iġvengtume bereikalingo dǟmesio, 

Ăaktyvistai" po vienŃ ar po du ð neva ġiaip sau ð prisǟsdavo prie mȊsȎ, pasakydavo savo 

nuomonň ir nuǟjň pakviesdavo kitus. 

VisȎ nuomonǟ buvo bendra: Kuļu pasitikǟti negalima. Ypaļ grieģtas buvo kameros 

senbuvis, tulģingas paniurǟlis Jakubovskis, apie kurǱ kalbǟjo, kad tai buvňs miġkiniȎ vadas. 

ð    Izoliuoti,ð kalbǟjo jis kietai kaģkokiu svetimu balsu.ð JokiȎ kontaktȎ. Visiġkas 

ignoravimas. Moraliai neiġlaikys. Matysit, pats retiruosis Ǳ kitŃ kamerŃ. 

Nutarǟme laikinai nutraukti visus kameros ryġius pro langŃ ir Ătelefonu" per kameras 

jungianļias lovȎ geleģis. Apie pavojȎ reikǟjo sutartu signalu (greitas dauģymas) Ǳspǟti 

kaimynines kameras. DalǱ draudģiamȎ daiktȎ ð gerai suslǟpti, o smulkmenas (pieġtukŃ, 

peilǱ) palikti: tegul neǱtaria, kad juo nepasitikime. 

Praǟjo diena, kita... Kuļas elgǟsi normaliai, be priekaiġtȎ: buvo ġmaikġtuolis, tiesiakalbis 

ir nepadlaiģys. 

ð    Gudrus ģydas,ð kalbǟjo kameroje.ð Na bet ir mȊsȎ tegul nelaiko kvailiais. 

GrǱģňs po tardymo ð naktis tai bȊtȎ ar diena ð Kuļas visus prajukindavo ġmaikġļiomis 

intermedijomis. 

ĂTu,ð sako man tardytojas,ð tarptautinǟs burģuazijos agentas. Tu,ð sako,ð liaudies 

prieġas,ð ġtai, ļia taip paraġyta."ð ĂO ar neparaġyta,ð sakau,ð kad aġ 

baltagvardietis?"ð ĂNe, to neparaġyta." ð ĂTai paraġyk,ðsakau.ð Kovojo prieġ tarybȎ 

valdģiŃ su ginklu rankoje 18-ais metais." ð ĂNe,ð sako,ð tu tada dar nebuvai gimňsò.ð 

ĂKodǟl? Paraġyti juk galima." ð ĂNe, tu pirma prisipaģink, kad tave Berlyne uģverbavo."ð

ĂO tu,ð sakau,ð nupieġk ant tos sienos medǱ ir liepk Ǳlipti. Kai Ǳlipsiu, tai ir prisipaģinsiu." 

ð ĂNe",ð jis girdi nemokŃs pieġti.ð ĂTai tu,ð sakau,ð pastatyk prie sienos ġiaudŃ ir 

liepk Ǳ jǱ Ǳlipti." 



VienŃ kartŃ grǱģo juokdamasis iki aġarȎ: jǱ, kapitonŃ, kaltino... ginklo neġiojimu! 

    Kuļas daģnai ateidavo Ǳ mȊsȎ, gimnazistȎ, kampŃ. Suģinojom, kad jis inģinierius-

chemikas, baigňs Kauno universitetŃ. Bet svarbiausia mums buvo kita: sukiġň nosis Ǳ jo ant 

cementiniȎ grindȎ nubrǟģtus brǟģinius ar paraġytas formules, ginļijomǟs ir sukome galvas 

prie galvosȊkiȎ, paradoksȎ ir silogizmȎ. ĂStatus kampas lygus bukam?" ð ĂLygus." 

ǰrodǟme, ir nors tu pasiusk. 

Draugiġkai pasidalydavome kuo nors iġ siuntiniȎ. Kuļas, ģinoma, siuntiniȎ negaudavo, 

bet vaiġes priimdavo paprastai ir santȊriai. 

Kameroje ǟmǟ Ǳ mus ġnairuoti. 

ð    Pasidavǟt ģydui,ð uģspaudňs Ǳ kampŃ ġvokġtǟ Jakubovskis.ð Iġtiģote kaip akli 

ġunyļiai... 

Tuo metu aġ dar neģinojau, kas tai yra neapykanta konkreļiam ģmogui. Jakubovskio 

nesupratau, net pykau, kad jis lenda ne Ǳ savo reikalus, bet privengti jo reikǟjo. 

Uģ grotuoto lango ġvietǟ pavasario saulǟ, mǟlynavo Talġos eģeras ir ģaliavo horizonto 

toliai. 

Buvo baisiai ilgu. 

Ģinojome apie Ļerļilio kalbŃ Fultone
1
. 

1
 1946 m. kovo 5 d. kalboje Ļerļilis kvietǟ Ǳ kovŃ prieġ tarybinň grǟsmň. 

Svarstǟme kas bus, kai jau bus..., o kad tikrai bus,ð neabejojome. 

NuotaikŃ gadino tik Kuļas. 

ð    Nieko nebus,ð kaip ġaltu vandeniu pylǟ jis,ð nie-ko. Kiek duos, tiek ir sǟdǟsite: 

nuo skambuļio iki skambuļio. O amerikonams dǟl jȊsȎ nusispjauti, jie jus jau seniai ð dar 

Jaltoje ð pardavǟ. 

ð    Prakeiktas ģydas,ð murmǟjo karġtakoġis Smitas.ð Ko jis puļia mums miglŃ Ǳ akis. 

Trumeno doktrina... Ļerļilis... Pasaulis to neleis. 

O Kuļas varǟ toliau savo: 

ð    Kaģkur fronto keliuose sutikome kolonas kaliniȎ, brendanļiȎ per ġalikelǟs sniegŃ. 

Tai buvo nebe ģmonǟs, o pusplikǟs, sudģiȊvň ġmǟklos. Meļiau machorkos... O gal duonos... 

Sugyvulǟjusi banda, graudu ģiȊrǟti... Tai, va, ir mes tokie pat bȊsime. 

Kameroje visi nejaukiai tylǟjo. Piktai iġ padilbȎ Ǳ KuļŃ ģvelgǟ Jakubovskis. 



TŃ dienŃ trijuose iġ eilǟs siuntiniuose aptikome po tris perlauģtus degtukus: raudona 

galvutǟ ant jȎ vos laikǟsi. 

ð    Kas tai? ð ginļijomǟs.ð Ģenklas koks, ar tik atsitiktinumas? 

ð    Vyrai,ðsamprotavo Ġmitas. ð Vyrai! Ļia dalykas rimtas. Pagalvokite, raudonumas 

nulauģtas. Trys degtukai... Trys! Matysite, po trijȎ savaiļiȎ ar po trijȎ mǟnesiȎ bȊsite 

namuose. 

Mes, gimnazistai, dȊkome ir dģiaugǟmǟs radň pramogŃ, o tais ģenklais netikǟjome. 

Apipuolǟme ketvirtŃ tos dienos siuntinǱ, bet ģenklo nebuvo: gavǟjas nerȊkǟ. 

PenktŃ siuntinǱ Ǳsineġǟ pats Ġmitas. AptȊpǟme jǱ. Maļiau, kaip netikǟlis 

Aleksandraviļiokas paǟmǟ iġ krȊvos degtukŃ, pamaigǟ tarp pirġtȎ ir vǟl Ǳmetǟ atgal Ǳ krȊvŃ. 

Jau norǟjau duoti niuksŃ Ǳ paġonň, bet... 

Ġmitas vos nenuvirto iġ nuostabos. 

ð    Ar matote?! ð rǟkǟ jis, iġkǟlňs degtukŃ.ð PaģiȊrǟkite! Va! Juk tai mȊsȎ moterys 

mums duoda ģenklŃ: trys susikibusios degtuko dalys, tai trys Baltijos respublikos. Raudona 

galvutǟ nulauģta ð raudonos vǟliavos ġalin. Laisvǟ, pamatysite, laisvǟ... 

Ġmitas buvo lyg nesavame kailyje: dalijo Ǳ visas puses siuntinio gǟrybes... Juokǟsi ir 

verkǟ. 

Buvo susijaudinň ir kiti. 

Iġ savo kampo paġaipiai dairǟsi Kuļas. 

ð    Na kŃ dabar pasakysi? ð ġaukǟ Smitas.ð Kieno teisybǟ? 

Susikiġňs rankas Ǳ kiġenes, priǟjo Jakubovskis. Ilgai ir piktai jis ģiȊrǟjo Ǳ KuļŃ. 

ð    Baik agituoti ģmones,ð iġkoġǟ jis pro dantis.ð Kiek tau uģ tai moka? 

Buvo nejauku ir gǟda, bet pasakyti teisybň apie degtukŃ nedrǱsau. KitŃ dienŃ prie progos 

daviau gerŃ niuksŃ Aleksandraviļiokui, bet tas tik sukikeno ir nusiviepǟ iki ausȎ. Jis buvo 

toks jau nerimtas vaikigalis, kad sunkiai galǟjome patikǟti, kad jǱ buvo priǟmň Ǳ vanagus
2
. 

2
 1944 m. rudenǱ Ģemaitijoj susikȊrusi ginkluota pasiprieġinimo Tarybinei armijai organizacija. 

Slinko vienodos kalǟjimo dienos: tŃ iġkvietǟ tardyti, tŃ Ǳ teismŃ. Ǟjome ir ǟjome ratus 

apie stalŃ, bet niekur nepasistȊmǟjome nǟ per ģingsnǱ. Viltys apie galimŃ greitŃ laisvň 

skausmingai geso. Kaip praskleisti ġydŃ Ǳ ateitǱ? Beliko burti. Atsirado kameroje ir 

burtininkas, toks Petraitis, tylus ir savotiġkas senis su perġauta ir apmuturiuota skudurais 

ranka. TrȊko tik kortȎ. 



Visi ģiȊrǟjo Ǳ KuļŃ. 

ð    Padaryti galima,ð sakǟ jis,ð bet, vyrai, kam to reikia. Naudos jokios, o 

nemalonumȎ, jeigu ǱkliȊtume, tiek ir tiek. 

Ne, ne ð kortȎ visiems mirtinai reikǟjo: tik jos galǟjo kiekvienam iġ mȊsȎ pasakyti 

ateitǱ. 

ð    Gerai,ð nusileido Kuļas,ð padarysiu, bet dar kartŃ sakau: aġ prieġ. 

Ġmitas iġdalijo saujŃ papirosȎ ilgais mundġtukais (surȊkius mundġtukus reikǟjo grŃģinti). 

Pasivaikġļiojimo garde Kuļas iġsirinko raudonŃ akmenǟlǱ, kurǱ sutrynňs, pasidarǟ daģȎ. 

Aliuminio katiliukŃ iġtepǟ taukais ir aprȊkǟ jǱ, uģdegňs bato gumŃ. Nuo smarvǟs sukritň ant 

grindȎ, stebǟjome ĂchemijŃ". Beliko iġpjauti trafaretus. 

Kameros viduryje, galu Ǳ duris stovǟjo didģiulis stalas. Uģ jo su Ǳkvǟpimu darbavosi 

Kuļas. 

Netrukus jau puikavosi 24 kortos, bet jȎ pranaġavimai mums buvo nepalankȊs: mirtys, 

ilgos kelionǟs... Petraitis sakǟ, kad tikrŃ teisybň gali pasakyti tik visos kortos. Be to, jis 

mokŃs ypatingu bȊdu jas prakalbinti, bet tam reikalinga visa kaladǟ... 

Vǟl rȊkǟme Smito papirosus;. 

Kuļas Ǳniko Ǳ darbŃ. 

ð    Stebǟkite vilkelǱ ir nesibȊriuokite aplink,ð praġǟ jis. 

Bet ar iġkňsi? Trafaretuose ġǱ kartŃ ġvietǟ ne tik bȊgnai ir gilǟs, bet ģvelgǟ pasipuoġň 

damos bei rȊstȊs karaliai... 

ð    Kam tiek vargo? ð stebǟjomǟs. 

ð    Turi bȊti graģu,ðatsakydavo Kuļas. ð Ģinokite, aġ buvau menininkas iġ 

prigimties, bet pasirinkau kitkŃ. Beje, chemija ð irgi menas. 

Staiga sutraġkǟjo subraġkǟjo durȎ uģraktai. VisŃ Ădirbtuvň" Kuļas mikliai pakiġo po stalu 

ir atsistojo. ǰ 

KamerŃ Ǳlǟkǟ kalǟjimo virġininkas su dviem priģiȊrǟtojais. 

Netrukus visi Ǳkalļiai gulǟjo ant stalo. 

ð    Kas darǟ kortas? 

Tyla. 



ð    NeprisipaģǱstate. Slepiate! Na gerai: tada mǟnesǱ visai kamerai uģdraudģiu 

siuntinius. 

Iġ rikiuotǟs iġǟjo Kuļas. 

ð    Aġ dariau kortas,ð tarǟ jis. 

ð    Tu? Kas dar? Vienas? Deġimt parȎ karcerio. 

KuļŃ tuoj iġvedǟ. 

Gǟdijomǟs ģiȊrǟti vienas kitam Ǳ akis: juk kaltas buvo ne Kuļas. Antra, kameroje buvo 

iġdavikas, tai aiġku kaip dienŃ. Bandǟme prisiminti, kŃ per tas dienas iġkvietǟ iġ kameros. 

Daug buvo. Buvo ir Jakubovskis. 

SugrǱģo Kuļas ne po deġimties dienȎ, o po trijȎ savaiļiȎ: karceryje atsivǟrusi skrandģio 

opa, ir jǱ paguldň Ǳ kalǟjimo ligoninň (ĂDaktaras irgi ģydasò,ð ġaipǟsi). GrǱģo smarkiai 

sulysňs, bet kaip ir anksļiau paġaipus ir aġtrialieģuvis. 

ĠǱ kartŃ sutikome jǱ draugiġkai ir jau kaip savŃ: mȊsȎ pasitikǟjimo jis nusipelnǟ. Kameros 

dauguma buvo paprasti ģmonǟs, nieko neturǟjň prieġ ģydus, bet galvas buvo taip susukusios 

visos nelaimǟs ir okupacijos, kad ģmogus nebeģinojai, kas ir uģ kŃ tave muġa. Ne vienas 

siȊlǟ dabar Kuļui maisto ar kvietǟ prisǟsti ir vaiġintis, bet tas grieģtai atsisakinǟjo, 

skȎsdamasis skausmais skrandyje. Labai stebǟjausi, kad iġ mano maiġelio jis valgǟ viskŃ. 

ǰpusǟjo vasara. Kaip ir kiekvienŃ mǟnesǱ, plȊkǟsi iġvaģiuojamasis Karinis Tribunolas, 

dalydamas bausmes (Ădermavodamas",ð kaip sakydavo kameroje). Iġlydǟjome Radviliġkio 

geleģinkelieļius, Skuodo ir YlakiȎ gimnazistus, kretingiġkius... VienŃ popietň kaltinamojo 

akto kopijŃ ant plono plono popieriaus atneġǟ ir Kuļui. 

ð    Koks straipsnis tas 58-3? ð klausinǟjau jǱ, atsisǟdňs ġalia.ð Tokio dar negirdǟjau. 

DȊmijome iġ jo kaltinamojo akto susuktas suktines ð o kur kitur jǱ dǟsið ir kalbǟjomǟs. 

ð    ĂGyvenimas uģsienyje, ryġiai su tarptautine burģuazija". Taip, bet kŃ jie Ǳrodys? 

Nieko.ð ĂBuvai Berlyne sutikňs giminaitǱ?" ð ĂBuvau, argi negalima? Jis ð mano 

pusbrolis, Amerikos armijos majoras." ð ĂKalbǟjai?" ð ĂKalbǟjau, dar ir viskio gǟrǟme." 

ð ĂGavai iġ jo ģydȎ laikraġtǱ?" ð ĂGavau. Pardon, bet ar ļia nusikaltimas? Nesislapsļiau 

juk. Ǟjau Vilhelmġtrase ir dauģiau tuo laikraġļiu per bato aulŃ. Aplink pavasaris. Pergalǟ. 

Kad tu pasiustum... Na kas gi ļia bloga?!" 

Kuļas nutilo, ģvelgdamas sau po kojom. 

ð    Kaip tu manai... Kiek jie man duos? 

ð    Gal iġteisins. Juk pats sakai, kad ļia nieko blogo nǟra. 



ð    Neiġteisins... Nors gali bȊti ir taip. Gali. O jei ir nuteistȎ... Na kiek jie gali duoti? 

Metus, dvejus... Daugiau tikrai neduos. Bet aġ visiems sakysiu, kad gausiu septynerius. 

Kodǟl? Na pripaiġys man uģ tŃ laikraġtǱ antitarybinǟs literatȊros platinimŃ. Jei gausiu 

septynerius, tai kŃ padarysi ð taip ir maniau,ð o jei maģiau,ð tai man gerai. 

Abu nusijuokǟme. 

ð    Nesijuok, nesijuok,ð kalbǟjo jis.ð Tu ģinai ð aġ neprietaringas, bet rask tu 

kareivǱ, kuris netikǟtȎ kaģkuo... Na kad ir lemtimi, ar kaip jŃ. Aplink ð mirtys,- ir esi 

priverstas tikǟti jos realumu, bet tu vis dar gyvas ir gyvas. Savaitǟs praeina, metai praeina, o 

tu vis dar gyvas ir gyvas. Teka saulǟ, leidģiasi saulǟ, o tu vis eini kaip per minȎ laukŃ. Lauki 

signalo, bet jo vis nǟr ir nǟr. Tam buvo, anam irgi... Tas uģgeso lauktai, anas visai 

netikǟtai... O tu vis eini ir eini, skaiļiuodamas ģingsnius: ĂǰlȊġiu, ǱlȊġiu..." Bet ne... Ir apima 

tokia dģiaugsminga lemties nuojauta: tau mirti dar neskirta! 

Ir patylǟjňs pridȊrǟ. 

ð    Tikiu gera lemtimi ir dabar. 

KitŃ rytŃ su Kuļu atsisveikinome. ǰdǟjau kelionei ġiek tiek maisto, tabako... Neģinojau 

dar tada, kad kitŃ rytŃ pro tas duris iġeisiu ir aġ. 

ApypieļiȎ kaģkas ģvilgtelǟjo pro langŃ ir suġuko: 

ð    ĢiȊrǟkite, Kuļas! 

Pripuolǟme prie lango. Pasivaikġļiojimo garde pamaļiau jo tiesiŃ figȊrŃ ir paģǱstamŃ 

gelsvai ģalsvŃ milinň. 

ð    Kiek? ð klausiau jo pirġtȎ abǟcǟle. 

Nutaikňs progŃ, Kuļas iġkǟlǟ virġ galvos rankas praskǟstais pirġtais (ĂDeġimt"ðsurikau 

kamerai), po to ranka uģsiǟmǟ burnŃ (ĂPenki be teisiȎ") ir suko toliau pasivaikġļiojimo 

ratus: stovǟti nebuvo leidģiama. 

ð    Niekada nebȊļiau patikǟjňs,ð kalbǟjo jis man po keliȎ dienȎ Kauno kalǟjimo etapo 

kameroje,ð niekada, kad galima paimti ģmogȎ iġ gatvǟs ir duoti jam deġimt metȎ. 

Ģvalgǟmǟs buku ģvilgsniu Ǳ sustingusiŃ keliȎ ġimtȎ ģmoniȎ kamġalynň. Praǟjo vos kelios 

dienos po iġsiskyrimo, bet kaip smarkiai jos mus pakeitǟ. 

ð    Svarbu ð kaklas, o pavalkus parinkti galima,ð priminiau rusiġkŃ patarlň. 

ð    Viskas, kŃ buvau dar iġlaikňs savyje graģesnio,ð tňsǟ jis susimŃstňs,ð viskas virto 

juoda ir dvokianļia kloaka. Brrr... Dabar ð jauļiuðten vien purvas ir supuvusiȎ kaļiȎ 

smarvǟ. 



MȊsȎ vietos buvo skirtingose baģnyļios pusǟse, tad reikǟjo perģengti deġimtis kojȎ ir 

galvȎ, prisiklausyti visokiȎ jȎ savininkȎ priekaiġtȎ. Vaikġļiojimas iġ savo vietos galǟjo 

sukelti ir vagiȎ ǱtarumŃ. Ypaļ bijojome 8ð10 metȎ vaikigalio, pravarde Ereliukas, neģinia 

kaip patekusio Ǳ suaugusiȎ kamerŃ. Juo ģaidǟ vagys, o mes buvome jo ģaislai ir jo ģaidimȎ 

aikġtelǟ. Be jokios prieģasties, vien savo malonumui, jis iġrenginǟdavo ģmones, tyļiodavosi 

iġ jȎ ir iki kraujo spardydavo. Pasiprieġinti ar neklausyti nebuvo galima. 

ð    Ne smeite obiģatj pacana,ð grȊmojo nuo altoriaus vagys. 

Ateidavau pas KuļŃ ne kasdien, bet jau atǟjňs uģsibȊdavau ilgiau. KartŃ jis iġtraukǟ iġ 

milinǟs kiġenǟs duonos gabalŃ ir perlauģǟ jǱ pusiau. 

ð    Valgyk,ð tarǟ iġtiesdamas man.ð Tu ð augantis. Tau labiau reikia, o aġ... Ǳpratňs. 

Tomis dienomis jausdavau tokǱ nepakeliamŃ, tokǱ smelkiantǱ alkǱ kaip niekada. 

ð    Nesivarģyk,ð ragino Kuļas,ð tu man irgi padǟdavai... 

ð    Maģai,ð numojau ranka. 

ð    Ģinau, ģinau, daugiau tu negalǟjai. Tokia jau buvo aplinka. 

Ģiaumojau jo duonŃ ir galvojau, kaip maģai aġ dar paģǱstu ģmones ir kiek daug progȎ 

neiġnaudojau, kad padaryļiau jiems kŃ nors gera. 

Dabar ð per vǟlu: pats buvau vargġas. 

ð    Kad tu ģinotum, kaip man buvo sunku ten pas jus,ð kalbǟjo ġypsodamasis 

Kuļas.ð Aġ viskŃ supratau, visas jȊsȎ gudrybes maļiau... Pagalvok, kaip aġ turǟjau tarp tȎ 

ģmoniȎ jaustis. ĢiȊrǟjau Ǳ veidus ir mŃsļiau: ĂKas jie? Gal kuris iġ jȎ suġaudǟ mano tǟvŃ ir 

motinŃ, senelň ir seseris?" Na kad ir Jakubovskis. 

Gǟdijausi, nes ir aġ nepatiklumu iġ dalies buvau jam nusikaltňs. 

ð    Ar tu supranti,ð liȊdnai kalbǟjo Kuļas,ð kodǟl aġ taip atsisakinǟjau bet kokio kitȎ 

maisto? Bijojau, kad netyļia nepaimļiau duonos iġ ģudiko rankȎ. Krimtausi, kad savo 

Ǳtarumu gal Ǳģeidģiu nekaltŃ ģmogȎ, bet rizikuoti negalǟjau: klaidos aġ sau niekada nebȊļiau 

atleidňs. 

O nosinaitň pavogǟ. 

Suģinojau apie tai iġ Kuļo vienŃ rytŃ, kai varǟ mus Ǳ ruoģŃ. 

Kuļas buvo labai nusiminňs. Laikňs jŃ milinǟs kiġenǟje ir ġtai nebǟr: pavogǟ 

mieganļiam. Matyt, pastebǟjo kaimynai jǱ kaģkŃ slepiant ir iġtraukǟ patys arba pasakǟ 

Ereliukui. 



ð    Man visai nebuvo gaila to maisto,ð na tegul ryja, bet kam jiems nosinaitǟs 

prireikǟ?! 

Aġ gal ir ne visai jǱ supratau (koks jau ten turtas ð nosinaitǟ), bet Kuļas iġgyveno taip, 

tarsi Ǳ jŃ bȊtȎ Ǳvyniojňs visŃ savo gyvenimŃ. 

Galiu prisiekti ð jo akys buvo pilnos aġarȎ. Jis verkǟ. 

Tokio jo aġ niekada nebuvau matňs ir jau niekada nebemaļiau. 

Susitikome mes dar ne kartŃ ir ne tokiomis jau geromis sŃlygomis, bet Kuļas visada 

buvo anas, tikrasis Kuļas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aleksandras Kuprys  

AR BESUSITIKSIM?  

Vos ġvintant 1941 metȎ birģelio 14-os rytmeļiui, staiga paģadino laukujȎ durȎ 

skambutis. 

Kokie netikǟti sveļiai? 

Ġokau iġ lovos. Rengiaus. O skambutis vis aidǟjo. 

PaģǱstami eidavo ar belsdavos prie durȎ iġ kiemo. 

Skubǟjau per valgomŃjǱ, prieġkambarǱ. Pravǟrňs duris, pamaļiau tris nepaģǱstamus vyrus 

ir iġ kiemo ateinanļius su ġautuvais du rusȎ kareivius. 

ð JȊs Kuprys Aleksandras? ð paklausǟ. 

Ir visi trys pro mane Ǳ vidȎ. Iġ prieġkambariuko ð Ǳ kambarǱ. Ļia gyveno du vyrai. 

Ģmonos brolis su draugu. ǰsakǟ jiems rengtis. Vienas nepaģǱstamȎjȎ liko ļia stovǟti. Kiti ð 

Ǳ valgomŃjǱ. Man liepǟ sǟstis ir niekur neiti. Jie ð Ǳ miegamŃjǱ. Ļia rado jau chalatu 

apsivilkusiŃ ģmonŃ. Atsivedǟ ir liepǟ sǟstis ġalia. Atsivedǟ ir abu vyrus. Tarpu savňs 

kalbǟjosi rusiġkai. Supratau. Vienas jȎ buvo rusas, kiti du ð lietuviai. 

Iġvertǟ ļia pat stovǟjusias knygas, atidarinǟjo stalļius, spintas, spinteles, smulkiai 

apģiȊrinǟjo daiktus, drabuģius, knygas. Ir virtuvň. Virtuvǟs rakandus. Ġalia esantǱ ģmonos 

augintojos Juzefos Maģylienǟs kambarǱ (jos paļios nebuvo). 

Mus krǟtǟ ġiurpus drebulys. Buvom jauni. Tik antri metai vedň. Ģmona virpǟdama 

prisiglaudusi prie manňs pravirko. Kaģkoks baisumas suspaudǟ ġirdǱ. 

Prisiminiau vakardienŃ. Po darbo buvo vyrȎ choro repeticija BirģȎ ĂAuġros" pradģios 

mokykloje. Ruoġiamǟs dainȎ ġventei, kuri, kaip chorvedys Jakubauskas sakǟ, Ǳvyksianti 

1941 metȎ vasarŃ Maskvoje. Repeticijos metu atbǟgo iġ netoli esanļios apskrities valdybos 

vairuotojas ir pasakǟ, kad negalǟsiŃs dalyvauti, nes Ǳsakyta visos apskrities automaġinoms 

suvaģiuoti prie apskrities valdybos: ĂKaģkas ġiŃ naktǱ bȊsiŃ." 

Nekreipǟm dǟmesio. Repeticijos kaip ir nebuvo. Antaninǟs. Mes keliese, eidami namo, 

uģsukom Ǳ alaus barŃ. Su mokytoju Pranu Stuku, eidami namo, Kňstuļio gatvǟj susitikom, 

ko niekad nebȊdavo, policininkŃ. Pasisveikinom, nes paģǱstami. Jis su mumis kiek paǟjǟjo, 

palinkǟjom vieni kitiems ĂLabanakt". Nieko nesitikǟjom, nelaukǟm. Visus metus girdǟjom 

apie daugybň areġtȎ. Staiga iġ po nakties dingdavo ģmonǟs. Tai vis aukġti apskrities 

virġininkai. Vienas kitas iġ mokytojȎ (apskrities veterinarijos gydytojas Gelaģius, PaeģeriȎ 

pradģios m-los vedǟjas J. Lukġtaraupis ir kt.). 

Bet mus ð uģ kŃ, kodǟl? 



Rinko, surinko ǱvairiȎ ǱvairiausiȎ anketȎ. 

Aġ iġ didelǟs ġeimos ð valstieļiȎ, jokio turto neturǟjusiȎ. Ģmona ð nuo maģens 

naġlaitǟ. Tik antrus metus dirbanti ĂAuġros" pradģios mokykloje mokytoja. Aġ dirbau BirģȎ 

apskrities mokyklȎ inspekcijoj. Naujai paskirtas (Raudonajai Armijai uģǟjus) apskrities 

mokyklȎ inspektorius Andrius Kregģdǟ labai maloniai kvietǟ pasilikti inspekcijos 

kanceliarijoj. Vǟliau, inspekcijŃ pertvarkius Ǳ Apskrities ġvietimo skyriȎ, naujai paskirtas 

buvňs ĂSpaudos" knygyno vedǟjas Petras Dilys paskyrǟ mane Ġvietimo skyriaus 

atsakinguoju sekretoriumi. 

Sǟdǟjom prie pat stalo, ir nesuǟmǟ galva, kas ļia darosi. 

Jauļiu, kaip drebǟdama plaka ģmonos Ados ġirdis. Klausomǟs, kaip skamba kilnojami 

indai. Mat ģmonos iġlaikytoja Maģylienǟ seniau turǟjo valgyklŃ, tai ne visus pardavǟ. 

Manǟðmums prireiks. Dar taip neseniai ð geguģǟs 16-Ń prie ġio stalo sǟdǟjo brolis 

Mykolas, Raudonosios Armijos kareivis, grǱģňs atostogȎ. Nejaugi ir jis dabar kur nors kratŃ 

daro? 

PareigȊnai, eidami Ǳ miegamŃjǱ, liepǟ ir mums eiti. Ļia buvo naujutǟlaitǟs dvi lovos, rȊbȎ 

spinta, spintelǟ ir brangiausias kŃ tik nusipirktas vaikȎ veģimǟlis, o jame bemiegŃs mȊsȎ 

penkiȎ savaiļiȎ sȊnelis, kuris dar ir vardo neturǟjo. 

Maģylis ramiausiai miegojo. 

Ģmona puolǟ prie veģimǟlio iġskǟstomis rankomis, lyg paukġtǟs sparnais maģylio 

apginti. 

Viens Ǳ kitŃ suģiuro ir pareigȊnai. Spintoje iġvertǟ rȊbus, liepǟ mums rengtis, imti kȊdikǱ 

ir paskelbǟ, kad BirģȎ Vykdomojo Komiteto ir partijos kaģkokiais nutarimais perkeliami 

gyventi Ǳ kitŃ vietŃ. Liepǟ pasiimti kelionei reikalingȎ daiktȎ, aprangos, ne daugiau kaip 50 

kg. Ir vykdyti tuoj pat. 

Sukliko ģmona. Suklupo ant veģimǟlio, ant mȊsȎ svajoniȎ, meilǟs lopġio. Juk jǱ mes taip 

mylǟjom. Tik penkta savaitǟ pasauly. Tik pirmos graģios vaikelio ġypsenos. Skaudu 

priģadint baisiam pasmerkimui. Toks maģas nekaltutis iġ namȎ iġtremiamas! Neģinojom kŃ 

daryti. Ġirdis persmelkǟ graudulys. PareigȊnai ǟmǟ mus stumdyti. ǰsakǟ rinkti maģojo 

rȊbelius. Paļiai rengtis. ĂGreiļiau, greiļiau. Imkit savo rȊbus, maisto, duonos ir Ǳ 

geleģinkelio stotǱ." Mǟtǟ Ǳ krȊvŃ mȊsȎ daiktus. Ǟmǟm ruoġtis. NesŃmoningai ieġkojau 

kiġenǟse pinigȎ, lagaminǟlio, kurǱ vienŃ ir turǟjom. Sudǟjau sȊnelio rȊbelius, vystyklus, 

apsirengiau kasdieninǱ kostiumŃ, paieġkojau maisto. Papusryļiaut neleido. O mes nieko gero 

ir neturǟjom,ð miestieļiai vienadieniai. Ģmona pamaitino SȊnelǱ. Vis verkdama. Suvystǟ, 

susuko. Apsivilko suknutň, vasarinǱ paltukŃ ir pareigȊnȎ stumdomi, raginami pakilom iġeiti. 

Pribǟgo ģmonos brolis ir draugas Antanas, iġbuļiavo ir lyg drŃsindami, netikǟdami tuo kas 

vyksta, sakǟ, kad ļia nesusipratimas. BǟgsiŃ ieġkot teisybǟs. O ir mes raminamǟs ð niekam 

blogo nesam padarň. 



Iġ namȎ iġeinant saulutǟ jau buvo aukġtokai pakilusi. ǰ kiemŃ suǟjo kaimynai, bet pamatň, 

kas ļia darosi, skubǟjo atgal, nebȊdami tikri, kad ir pas juos tokie Ăsveļiai" nepasirodys. 

KaimynȎ TamoliȊnȎ mergytǟ, nieko nebijodama, pro visus prasibraudama, iġkǟlusi rankytes 

ġaukǟ: ĂMokytoja, kur iġneġat maģŃjŃ lǟlytň? Parodyk man, parodyk!" 

Eģero gatvǟ iki Kňstuļio ð gal ġimtas metrȎ. Iġ deġinǟs keli namai. Iġ kairǟs ð mȊsȎ 

ġeimininko sodai. Iki geleģinkelio stoties apie 500 metrȎ. Mus varǟ pǟsļius gatvǟs viduriu. 

Kaimynai, vaikai, o ir gatve iġ toliau einantys, vieni kitȎ klausinǟjo, kas ļia vyksta, 

prisijungdavo mums iġ paskos. 

Priǟjusi Kňstuļio gatvň, ģmona, neġdama maģŃjǱ ð didģiulǱ sunkiai apkabinamŃ ryġulǱ, 

ant ġaligatvio suklupo. Moterys pripuolň pakǟlǟ. Paǟmǟ maģylǱ. Aġ tempiau lagaminŃ, antra 

ranka didģiulǱ maiġŃ rȊbȎ. Kareiviai, vis apstumdydami moteris, kad eitȎ atokiau mȊsȎ, varǟ 

pirmyn. 

Iġ namo, esanļio prieġ pat geleģinkelio stotǱ, iġvarǟ mokytojo Prano Stuko ġeimŃ su 

ryġuliais. JǱ, 18 metȎ sȊnȎ ir 16 metȎ dukterǱ. Ir juos iġlydǟjo pulkas ģmoniȎ. Mokytojas 

Stukas, pamatňs mus, pakǟlňs rankas suġuko: ĂLaikykimǟs! " 

Stotyje ð ilgas eġelonas kroviniams veģti dengtȎ siaurojo geleģinkelio maģȎ vagonǟliȎ. 

VisȎ durys plaļiai atidarytos. Vagonus apsupň rusȎ kareiviai. 

Prie vieno iġ vagonȎ atvedǟ mus. Ten buvo vyras su Ȋseliais, moteris, pora berniukȎ. Tai 

Vaitaiļio ġeima iġ Nemunǟlio Radviliġkio. Jie padavǟ rankas, padǟjo Ǳlipti. Viename vagono 

kampe sudǟti jȎ daiktai. Mes pasirinkom kitŃ, Ǳ pietȎ pusň. 

Mus atlydǟjusiȎjȎ prie vagono jau nebeleido. Pas juos iġlipti ð taip pat. Va ir prasidǟjo 

nelaisvǟ. Kur padǟt maģylǱ? Ant grindȎ? Nei ļiuģinǟlio ð tik vystyklai ir antklodǟ. O jis jau 

ir ġlapias. Mamytǟ suklojo ant grindȎ kŃ turǟjo ir paguldǟ. 

Pamatǟm, koks prasideda vargas. O uģ kŃ? 

ĢiȊrǟjom vienas Ǳ kitŃ, Ǳ maģŃjǱ. Ir ġirdys verkǟ. Verkǟm, pajutň neteisybň. Uģ kŃ? Be 

apkaltinimo, be teismo, be apklausos, toks negirdǟtas, nepatirtas elgesys su ģmonǟmis? 

ĢiȊrǟjom Ǳ savo naujuosius likimo draugus. Du vaikeliai, lyg sugautos pelytǟs, tik 

liȊdnos akytǟs blizga. Bet tuoj krovininis automobilis su RakġniȎ ġeima ð tǟvai, sȊnus, 

duktǟð iġ Vabalninko. Ir Ǳ mȊsȎ vagonŃ. Jie drabuģiȎ ir ǱvairiȎ rakandȎ atsiveģǟ daug. 

Matyt, pareigȊnai buvo geresni, leido pasiimti, kas ģmogui reikalinga. 

Dar jiems kraustantis, prie mȊsȎ vagono atvaro tos paļios mokyklos, kur ģmona dirbo, 

mokytojŃ Bronň SteponaviļiȊtň ir jos senutň motinŃ. ǰlipusios Ǳ vagonŃ, verkdamos puola Ǳ 

ģmonos glǟbǱ, buļiuojasi, glaudģias prie maģojo ir kȊkļioja. Ji gyveno mȊsȎ kaimynystǟj. 

Kasdien susitikdavom. Gyveno viena. Bet ġǱryt pas jŃ buvo iġ Linkuvos atvaģiavusi motina. 

Abi Ǳ vagonŃ. Klausǟ manňs, kas ļia darosi, kas toliau bus? 



Maġina po maġinos. Vis atveģa paģǱstamus mokytojus: BirģȎ ĂAuġros" pradģios 

mokyklos vedǟjŃ ĠlikŃ su ġeima. MokytojŃ KazǱ KrivickŃ. Mano draugŃ, kartu porŃ metȎ 

dirbom mokyklȎ inspekcijoj ðLegailiȎ pradģios mokyklos vedǟjŃ ViktorŃ GudeikŃ ir 

jaunutň jo ģmonŃ. MedeikiȎ mokyklos vedǟjŃ NemajȊnienň, jos vyrŃ, MedeikiȎ pieninǟs 

pienininkŃ su ġeima, Vabalninko mokyklos vedǟjŃ StuogǱ, ģmonŃ mokytojŃ Stuogienň su 

dukryte, tos paļios mokyklos mokytojus OtonŃ ir VeronikŃ Obakeviļius su dukryte. 

Salamiesļio mokyklos vedǟjŃ JuozŃ VǟjelǱ su ģmona ir dviem vaikais. MokytojŃ DargǱ su 

ġeima, mokytojŃ SmailǱ su ġeima. BirģȎ gimnazijos direktoriȎ VosyliȎ su ġeima, gimnazijos 

mokytojŃ PovilŃ AndrǟjauskŃ, ģmonŃ mokytojŃ Em. Andrǟjauskienň, jos senutň motinŃ, 9 

metȎ dukrytň. Pabirģǟs mokyklos vedǟjŃ EduardŃ TimukŃ, mokytojŃ Timukienň su dviem 

sȊnumis, mokytojus KrikġļiukŃ, Krikġļiukienň. MokytojŃ DirgenļiȎ su ġeima, BirģȎ miesto 

valdybos inģinieriȎ JonŃ KazlauskŃ, tarnautojŃ AstrauskŃ su ġeima, TraġkeviļiȎ su ġeima, 

tarnautojŃ VaclovŃ ĻuplinskŃ su trimis vaikais. 

Stotyj klegesys, judǟjimas, dejonǟs. VagonȎ durys neuģdarytos, tik kareiviai bȊriais 

apstojň atidģiai stebi. 

Atvestus pareigȊnai parodo, kareiviams atiduoda, pasako, kokie vaikai ir su kuo. Liepia 

kareiviȎ vyresniajam uģsiraġyt ir pasiraġyt. Sustumia visus Ǳ vagonŃ, o ten nelaimingieji 

aimanuodami, verkdami kaip galǟdami Ătvarkosi". 

Nuo durȎ Ǳ deġinň pusň mes su maģyliu ir mokytoja B. SteponaviļiȊtǟ su motina. Kairǟj 

pusǟj ðVaitaiļio ir Rakġnio ġeimos. 

Vis atveģami nauji paģǱstami draugai mokytojai, jȎ ģvilgsniai, rankȎ mostai, 

sveikinimasis, toks masinis lietuviȎ inteligentijos veģimas su ġeimomis ġirdyje puoselǟjo 

viltǱ, kad gal ne mirļiai mus surinko. 

Maġinos sustodavo toliau nuo mȊsȎ vagono. Nebe visus paģinom. Ļia KauniȎ 

dvarininkas, Ȋkininkai, matyt iġ rȊbȎ, iġ neġamȎ skryniȎ. 

O ties mȊsȎ vagono durimis, uģ kareiviȎ, pradǟjo pasirodyt mȊs paģǱstamȎ, draugȎ 

veidai. Bijodami kŃ nors suġukti, pasakyti, mojavo rankomis. Siuntǟ pabuļiavimus, ġluostǟsi 

aġaras. Ir greit iġnykdavo. BirģȎ miestas ð ne toks didelis. Ļia tik metus ir tegyventa. JokiȎ 

pareigȎ neturǟjau, nebuvau joks virġininkas, niekam nieko blogo nebuvau padarňs. Visi, kas 

pamatǟ,ð mȊsȎ, tokiȎ jaunȎ, graģiȎ,ð gailǟjo. Ir nei mes, nei kas nors kitas negalǟjo 

suprast, kodǟl ġitaip yra. 

Vagone esantys vaikai verkġlendami pradeda praġyt tǟvȎ valgyt. 

O ir mums norisi. Prariektas kepaliukas duonos. Pieno buteliukas, gabalǟlis sviesto. O 

rȊbȎ ð kaip stovim. 

Mokytoja Bronǟ ģiȊri vis Ǳ savo senŃ motinŃ ir verkia ð ĂKam tu, mama, pas mane 

atvaģiavai? ǰ kokiŃ kanļiŃ dabar?" 

Vis privaģiuodamos automaġinos didina mȊsȎ nelaimingȎjȎ skaiļiȎ. 



Kaimynai pasakoja, kaip juos suǟmǟ, kur ir kaip gyvenň. 

O mȊsȎ mintys ð kas daros namuos. Juk viskas paliko. Mano mama ir ģmonos senelǟ 

buvo atvaģiavusios Ǳ Birģus maģojo paģiȊrǟti. Buvo atvaģiavňs vyriausias brolis Jonas, 

jauniausias brolis kareivis Mykolas, o kiti net nematǟ, neģinojo, kaip ir kur gyvenom. 

O kaip bȊtȎ gerai, kad mȊsȎ reikalus patvarkytȎ. Neturim nei kuo maitintis, nei kuo 

apsirengti. 

Birģelio saulǟ vis labiau kaitino vagonŃ. Daugiausia stovim vagono duryse. Uģ kareiviȎ 

eilǟs gatvǟj vis pilna Ǳ mus ģiȊrinļiȎ, praeinanļiȎ smalsuoliȎ. Daugiausia ð mȊsȎ 

paģǱstami. Prieġ paģǱstamas mergaites, su kuriomis vasaros teatro salǟj piliakalny ġokta, 

draugauta ð lyg ir susigǟstu, nenoriu, kad akys susitiktȎ; kitiðkaimynai. NorǟtȎsi, kad 

arļiau prieitȎ. Pasakyti, kŃ reikia padaryti; vienŃ, ar kitŃ daiktŃ prisiglaustȎ, pasiimtȎ, 

patvarkytȎ. 

Jau ir pietȊs artǟja. Maģasis sȊnelis motinos, mokytojos SteponaviļiȊtǟs ir jos motinos 

nuolatos priģiȊrimas, paneġiojamas, kalbinamas, mǟgina nusijuokti. 

Mums pirmos valandos nelaisvǟje. 

MȊsȎ nerimastǱ, ģingsnius ir judesius stropiai seka kareiviȎ akys. Kareiviai mato ir ģino, 

kad ļia esantys trys vyrai nieko neturi, o mȊsȎ veiduos tik liȊdnas buvusio gyvenimo 

gailestis. 

Apie 12 valandŃ prie tvoros pasirodo ģmonos brolis Ļeslovas su ryġuliais. ǰ skarelň 

suriġti dubenǟliai, ġaukġtai, indas sriubos ir mǟsos kepsniai. Praġo, ranka moja mums ir 

kvieļia prie savňs kareivius. Vyresnis puskarininkis nueina, paskui ateina skaitydamas, 

neseniai iġmoktomis rusiġkomis raidǟmis Ļeslovo uģraġytŃ: ĂPrijmite i pere-daite obed 

Kuprisu".  

Gerai, kad dar jis yra. O kas toliau? 

Susǟdam visi keturi ð mes su ģmona apkabinam Bronytň, ji motinŃ, ir tyliai aġarodami 

valgom. 

Vaitaitis, Rakġnys ð turtingesni. Iġsitraukia iġ maiġo kaimietiġkȎ laġiniȎ, deġros, duonos 

kepalus. Jie slǟpdamiesi tylǟdami valgo. 

Naujus ģmones veģti lyg nustojo. 

Nutarǟm ð reikia kareiviȎ pasipraġyti, kad nuneġtȎ laiġkelǱ uģ tvoros stovinļiam 

Ļeslovui. 

Nemokam rusiġkai. Tai iġgirdusi Rakġnienǟ pasisiȊlǟ susikalbǟsianti. Pasirodo, ji iġ 

ĠiauliȎ miesto ir ġiek tiek iġ maģens mokanti. 



Rodom, ġaukiam broliui, kad palauktȎ. Ant greitȎjȎ suraġǟm, kas bȊtinai reikalinga. 

RȊbȎ, maisto. Kareiviai sutiko nuneġti. Sekǟm, matǟm, kad brolis laiġkelǱ gavo. 

Nutarǟm ð dabar greit nieko kito nebus. Dar daug vagonȎ tuġļiȎ. Dar greit traukinys 

mȊsȎ niekur iġ ļia neveġ. Brolis, mȊsȎ reikalus patvarkňs, pasirodys tik po keliȎ valandȎ. 

Pradǟjom ģiȊrǟti, kaip ļia geriau kur prisiglaudus. Kietos, neobliuotos vagono grindȎ lentos. 

O ir ilgesnio, minkġtesnio rȊbo neturim. Nusivilkau ġvarkŃ, ģmona ð savo paltukŃ, 

pasidǟjom galvai priglausti, maģŃjǱ ant krȊvos vystyklȎ, suvirtom ir, ģiȊrǟdami Ǳ juodŃ 

vagono stogŃ, pajutň nebeturǱ gyvenimo, graudģiai susimŃstǟm. 

Galvoje mintis ð kŃ mums taip graģiai sutikti Ădraugai" spendģia? Kuom jiems 

nusidǟjau? Juk mane, kaip draugŃ, pasiimdavo rajono valdybos narys komunistas ģydas 

Kerbelis, vykdamas Ǳ rinkimȎ apylinkes. Aġ, kaip ġvietimo skyriaus atstovas, dalyvavau 

komisijoje perimant buvusiȎ dvarininkȎ ir kitȎ turtingȎjȎ nacionalizuotŃ turtŃ. Komisijos 

pirmininku buvo apskrities komunistȎ partijos sekretorius Einoris. Stengiaus prisiminti, kur 

Ǳģvelgǟ mano nepalankumŃ. 

VilniȎ grŃģinus Lietuvai, aġ net paraġiau kȊrinǟlǱ ĂNuġvito tavo veidas, lietuvi", kurǱ 

iġspausdino laikraġtis ĂJaunoji karta,,. 

Bet ir mokytojŃ StukŃ iġveģa. Jis, turǟdamas graģȎ balsŃ, aikġtǟse ir salǟse po agitaciniȎ 

kalbȎ apdainuodavo buvusios valdģios negerumus. 

Uģ vagono sienȎ, gatvǟse, girdǟti ratȎ dardǟjimas, laisvȎ ģmoniȎ ģingsniai. Apģvelgiau 

savo nelaiminguosius. Ģmona, ġonu prisiglaudusi prie maģojo sȊnelio, lyg nori uģstoti nuo 

viso, kas aplinkui darosi, kad nei balsai, nei vǟjas, nei baimǟ ir neģinia jo nepaliestȎ. 

RakġniȎ vaikai sunerimň. Savo reikaliuku nori. Rakġnienǟ mǟgina kalbinti rusȎ 

kareivius. Tie pasitarň liepia: ĂVsie v ubornuju". Ji pakartoja lietuviġkai. Liepia visiems, kas 

nori, iġ vagono iġlipti. Sustoti prie vagono, kol visi iġlips. Vienas kareivis prieġaky, du iġ 

ġonȎ, vienas uģ mȊsȎ eisenos. Varo mus, kaip kalinius, per stoties aikġtelň, pro stoties 

pastatŃ Ǳ tualetŃ. Ļia, pasirodo, laisviesiems uģdrausta. Jis kareiviȎ grandinǟs apsuptas. 

Stotyje esantys Ǳ mus ģiȊri su gailesļiu, slepiasi, bijodami parodyt jausmus, uģuojautŃ, nes 

visur mitingai, kad iġveģa liaudies engǟjus. 

Mes dabar niekur nebeskubam. Ilgai sǟdim stenǟdami. Uģ sienos moterys kalbasi. 

Girdģiu iġeina. Kareiviai mums su ġautuvo buoģe Ǳ duris beldģia. Suskaiļiuoja. Visi. Liepia 

eiti atgal. Stoties budǟtojas stovi kaip svetimas ir stengias, kad akys nesusitiktȎ. Jis gal 

mȊsȎ likimŃ geriau ģino. 

MȊsȎ maģiukas jau laukǟ mamytǟs. Veidelis iġkaitňs. Mǟtos Ǳ ġalis ir verkia. Motina 

paima, priglaudģia. Migdo sȊnelǱ. O vystyklǟliȎ graģumas. Beveik metus juos siuvo, ruoġǟ, 

siuvinǟjo. Ir viskas, ir spalva, ir gǟlytǟs ð berniukui. Kaip laukǟ, taip Dievas davǟ. Ir dǟl jo 

atǟjimo iġkňstas vargas, skausmas per penkias savaites dar neiġblǟsňs. 

SȊneliui uģmigus, ilgai ģiȊri Ǳ mane, perģvelgia visus, kaire ranka pakelia sulankstytŃ 

paltukŃ, pasideda po galva, apsikabina jǱ, uģsimerkia ir graudģiai pravirksta. 



Aġ sǟdǟdamas panarinu galvŃ tarp keliȎ ir ģinau, ko ji veikia. Verkia savo nedalios. Jai 

tik dvideġimt antri. KŃ ji matǟ gyvenime? Gimǟ Pasvaly. Tǟvai vertǟsi rankȎ darbu. Motina 

patarnaudavo skalbdama, tǟvasðsavamokslis laikrodininkas. Per nelaimingŃ atsitikimŃ, 

bandydamas sutaisytŃ revolverǱ, netikǟtai iġġovǟ ir mirtinai susiģalojo. Liko trys vaikai. Ji 

buvo dvejȎ metȎ. Motina, sunkiai dirbdama, geriausius kŃsnelius vaikams atiduodama, 

nusilpo. Mirǟ. DevyneriȎ metȎ ð naġlaitǟ. VaikȎ prieglauda. GerȎ ģmoniȎ padedama, 

seneliȎ, broliȎ globojama, baigǟ 6 gimnazijos klases. Priglaudǟ ð pasiǟmǟ auginti J. 

Maģylienǟ, kuri laikǟ valgyklŃ Pasvalio miestely. ǰstojo Ǳ ĠiauliȎ mokytojȎ seminarijŃ. Ļia, 

gaudama pusň stipendijos (stipendijŃ skirdavo dviem), pragyvendavo. Maģylienǟs valgykloj 

ir susipaģinom. Ketverius metus mylǟjomǟs. Dar su mokinuke po pusryļiȎ kartu paeidavau 

iki gimnazijos. GraģȊs pabendravimai mȊsȎ ġirdyse sukȊrǟ didelň meilň. Ġvenļiausiai 

iġsilaikǟm, nors ir ji, ir aġ per tuos ketverius metus turǟjom graģiȎ, viliojanļiȎ progȎ, 

maloniȎ berniukȎ, mergaiļiȎ. Visi mȊsȎ meile groģǟjos. 

Kai ji baigǟ mokytojȎ seminarijŃ, pasiskolinň iġ mano brolio Jono pinigȎ, patys iġsikǟlǟm 

vestuves. Iġ tos dģiaugsmo dienos liko mokytojo VI. Zigmanto slaptai nuo mȊsȎ iġmoktas 

tango: ĂTu, juodas ļigone, ateik ir pagroki". 

Persikǟlǟm Ǳ Birģus. Metus dirbo Pabirģǟs pradģios mokykloj. Iġ BirģȎ Ǳ Pabirģň ð 

septynis kilometrus kasdien vaikġļiojo pǟsļiomis. Maģylienǟs valgyklŃ Pasvaly likvidavo. 

Pasiǟmǟm pas save. Ir va nepilni dveji savarankiġko gyvenimo metai. Ir vǟl prieġ akis baisi 

neģinia. 

Verkǟ savo nedalios. 

Man grauģǟ sŃģinň. BȊtȎ laimingesnǟ uģ kito iġtekǟjus. Gal nebȊtȎ veģň. 

Po pietȎ vǟl pradeda grǱģti automaġinos su ģmonǟmis. Didģiulǟj maġinoj ð 

vabalninkieļiȎ ġeimos. Inģinieriaus, buvusio Seimo pirmininko, ministro, fizikos vadovǟlio 

autoriaus K. Ġakenio didelǟ ġeima: senutǟ motina, ģmona gydytoja, duktǟ, sȊnus. Mokytoja 

BalļiȊnienǟ su vyru ir vaikais, mokytojas Krikġļikas, pulkininkas Mikalauskas, kapitonas 

Ģemaitaitis, J. Dziubinskas, M. Dziubinskienǟ. 

Klegesys, aġaros, iġsigandň veidai. 

Ties mȊsȎ vagonu, toliau tvoroje atplǟġň lentŃ, viens po kito landģioja vaikai. Tai Ados ir 

Bronǟs mokiniai. 

Vakarop saulǟ nukrypsta uģ mȊsȎ namȎ Ǳ eģerŃ. Miela buvo ġiuo metu mȊsȎ kieme. 

Namas ant pat eģero kranto. Kieme ġulinys, ġalimais ġeimininko namas. Groģǟdavomǟs 

vakaru ir maģuoju, prie kurio sueidavo mȊsȎ kiemo maģi ir dideli. 

Ir dabar pabudo mȊsȎ maģylis. Visi prie jo. 

MȊsȎ rȊpestis, kad reikia bȊtinai pakrikġtyti. Bronytǟs mama net piktinasi, kodǟl visas 

mǟnuo praǟjo, o vaikas nekrikġtytas. 



Reikia bȊtinai paraġyti, kam nors laiġkelǱ Ǳduoti, kad atneġtȎ ġvňsto vandens. VisȎ 

nuomonǟ ð kareiviai kunigo prie vagono neprileis. Paraġǟm mamai laiġkŃ. Kaip einant Ǳ 

tualetŃ iġmesti, kad paimtȎ geras ģmogus? TŃ padarys moterys. 

Paskutinis ǟjimas Ǳ tualetŃ. Kiekvieno vagono gyventojai atskirai. Sklinda kalbos, kad 

greit vokieļiȎ karas su rusais. Gal ir nesuspǟs mȊsȎ iġveģti. O jeigu iġveġ Ǳ tolimŃ keliŃ kai 

prasidǟs? 

Nutilsta miesto gyvenimas. Pavakarieniaujam. Vieni kitus padrŃsinň, nuraminň, 

leidģiamǟs Ǳ miego karalystň. 

Pabudino iġ miego graudus, ġiurpulingas moters verksmas. Mes nubudň tuoj atpaģinom. 

Tai Ados augintoja JuzefŃ Maģylienǟ. 

ĂO nelaimingi mano vaikeliai!" Su lenkiġku akcentu ģodģiai, maldavimai, ġauksmas ð ji 

tik viena taip drŃsiai ġaukti gali. 

.....nebuvau namuos, nebȊļiau leidus, nebȊļiau atidavus..." ĂDuokit man maģŃjǱ, kaip jis 

ten, biednas kȊdikǟlis. Bijokit Dievo.. Ach boie, boģe.." 

Pravirkstam ir mes. Ji Åð neturtinga, nelaiminga, ligota, daug gyvenime iġkentus, daug 

gero kitiems padarius moteris. Kaip ji viena dabar. 

1914 m. karo audros nublokġta iġ Vilniaus, per didģiausius vargus atsiradusi Rusijoj, nuo 

jaunȎ dienȎ tarnavo rusȎ karininkȎ ġeimose namȎ darbininke, namȎ ġeimininke. Iġmoko 

skaniai virti. Iġtekǟjo uģ pulkininko pasiuntinio Maģyliaus. 1920 m. su vyru grǱģo Lietuvon. 

Pasvaly atidarǟ valgyklŃ ir ten visŃ laikŃ gyveno. VaikȎ neturǟjo. Vyras, Ǳsimylǟjňs tarnaitň, 

pabǟgo Ǳ RokiġkǱ. Viena likusi, pasiǟmǟ auginti AdŃ. Mums susituokus, valgyklŃ pardavǟ ir 

kartu gyveno. MȊs areġto dienŃ jos namuose nebuvo. GrǱģusi ir atbǟgo prie geleģinkelio 

tvoros. 

Ġiurpus verksmas sukǟlǟ ne tik visus mȊsȎ eġelono nelaiminguosius, bet ir aplinkiniȎ 

namȎ gyventojus. 

Mes jos nebenuraminsim. O be mȊsȎ ð ji niekad nenusiramins. 

AnkstȎ antros dienos rytŃ vǟl paģadino automaġinȎ signalai, bildesys. Vǟl nauji ģmonǟs. 

Juos nuveģa tolyn pro mȊsȎ vagonŃ. Daugiausia jau nepaģǱstami ģmonǟs. 

Pǟstute atvarǟ apie 100 ģydukȎ ð rabinukȎ, kurie, prasidǟjus 1940 m. vokieļiȎ, rusȎ ir 

lenkȎ karui, parbǟgo Ǳ LietuvŃ per demarkacinň sienŃ ir buvo Lietuvoje internuoti. 

Per naktǱ ģmona kelis kartus keitǟ vystyklus. O ġlapiȎ nǟra kur dģiovinti. Visi nutarǟ, kad 

geriausiai iġdģius ant kȊno. Apsijuosiu po marġkiniais, apsivelku ġvarkŃ. Jauļiu nemaloniŃ 

drǟgmň, bet guodģiuosi, kad turǟsim vǟl sausȎ. 



Iġ tualeto grǱģňs Rakġnys pasakoja, kad mokytojas Krikġļikas vakar vakare pabǟgňs iġ 

tualeto. Parbǟgňs Ǳ mokyklŃ kostiumo, pinigȎ, vaikams rȊbeliȎ pasiimti. Radňs mokykloje, 

kaip ir palikňs (mat tada vyko mokyklos baigiamieji egzaminai) komisijos narius ir 

kaimynus bebaliavojanļius. ĠǱ tŃ ant greitȎjȎ pasigriebňs ir atgal. Vienas kaimynȎ pakinkňs 

arklǱ atveģǟ. Stotyje palaukňs, kol varys Ǳ tualetŃ, prisigretino. Sargybiniai norǟjo neleisti, 

bet einantieji patvirtino, kad jis iġ vagono, nesupratň, kas atsitiko, leido eiti su visais. 

Iġ ryto mȊsȎ globǟja Maģylienǟ sargybiniȎ ir jȎ virġininkŃ maldavo, praġǟ su mumis 

pasimatyti. Ir jai leido prieiti prie mȊsȎ vagono durȎ. Na ir ji atneġǟ, negalǟdama ģodģio 

iġtarti. Iġ pintinǟs kǟlǟ valgius ir visko visko, ko krautuvǟj radus. ĂAġ ģinau, ko jums 

kelionǟj reiks". 

Sakǟ, praneġǟ visiems broliams, giminei. Vis pykdama minǟjo inspektoriȎ AndriȎ 

Kregģdň, tiek gero jam padariusi, kai jis su ġeima pas mus gyveno, o jis geru ģodģiu mȊsȎ 

neuģtarňs. 

Stebǟtis reikǟjo, kaip kojȎ skausmȎ surakinta senutǟ (jai buvo apie 70 metȎ) taip 

energingai viskŃ tvarkǟ; skubǟjo. Mokytoja SteponaviļiȊtǟ praġo Ados augintojŃ, kad 

iġaiġkintȎ virġininkui, kaip Ǳ vagonŃ pakliuvo jos motina, nei dienos Birģuose negyvenusi ir 

jokiuose sŃraġuose nesanti. 

Gerokai po pietȎ matom, kaģkas atplǟġia tvoros lentas. ĢiȊriu, per skylň Ǳlenda mano 

senutǟ mama. Kiek pabuvus vyresnysis brolis Jonas, broliai Povilas, Petras, Juozas, Kazys. 

Kareiviai surinka: ĂStoj!" Ġie rodo Ǳ mȊsȎ vagonŃ, sako: ĂTam brat, brat". 

Liepia toliau neiti. Jie tempia du maiġus. Rodo, praġo perduoti ir stovi. 

Penki broliai. Dideli, stiprȊs vyrai. Nǟra jaunesnio Mykoliuko, 1918 m. gimusio. Jis 

Raudonosios Armijos karys, tarnavo Pabradǟj. Vyriausias Jonas, 1901 m. gimimo. Lietuvos 

savanoris. Mama, prilaikoma sȊnȎ, sulinkusi, suvargusi, verkia. Visi mojuoja rankomis, 

ġaukia, bet mes jȎ ģodģiȎ negirdim. Norim bǟgti pas juos atsisveikinti. Stovim vagono 

duryse. Ada su maģyliu ant rankȎ. Rodo jǱ, kilnoja, iġtraukia iġ vystyklȎ maģŃ rankytň, 

mojuoja mamai, broliams. Tik tiek tegalima, tiek teleista... 

Pastovǟjň, palingavň, viens po kito pro tvorŃ iġlenda, iġsivesdami mamŃ. 

Dievuli mano, koks sunkus atsisveikinimas! VerkianļiŃ ġirdǱ ramina vilties kibirkġtǟlǟ ir 

gyvas maģas rȊpestǟlis. Reikia nusijuost nuo savňs ġiltus vystyklus. 

Ada nubraukia aġaras. Stengiasi ġypsotis kalbindama sȊnelǱ. 

Prie tvoros skylǟs pasirodo Ļeslovas. Jis Ǳtempia cinkuotos skardos vonelň. Tai maģajam 

lopġelis. Vonelǟj minkġtas patalǟlis. Plona ir ġilta antklodǟlǟ. Baltos medģiagos, marlǟs, 

vatos, ǱvairiȎ smulkmenȎ. VaistȎ ir maģas 

buteliukas su uģraġu: ĂĠvňstas vanduo". Tarp rȊbȎ Ǳsuktas butelis vyno krikġtynom. 



Staiga praturtǟjom. BroliȎ atneġtuos maiġuos ð kaimiġkȎ laġiniȎ, deġrȎ, rȊbȎ, patalynǟs. 

Kilojam, dǟliojam. Vonelň iġklostǟ, iġglostǟ. Paguldǟ maģŃjǱ. Dabar jis atrodo kaip karalaitis 

skardiniam lopġely. 

Moterys pradǟjo ruoġtis krikġtynom. Eidamos Ǳ tualetŃ, pasakǟ kitȎ vagonȎ moterims. 

Jos, praeidamos mȊsȎ vagonŃ, ģegnojo ir laimino. 

Apvertň lagaminus, pasidarǟm stalŃ. Papjaustǟ laġiniȎ, pyrago, duonos. Prisidǟjo, kŃ 

turǟdamos, vagone esanļios ġeimos. 

Apsirengǟm ġvarius baltinius, moterys ð turimom graģiausiom suknelǟm. Bronytǟs 

motina pasiruoġǟ kunigo pareigoms. Rakġnys ð kȊmas, mokytoja SteponaviļiȊtǟ ð kȊma. 

Ada ð motina ð perdavǟ graģiausiai aprǟdytŃ kȊdikǱ krikġto motinai. Maģylis, tarytum 

jausdamas savo ġventň, mǟgina ġypsotis. Kraipo veidelǱ, lyg norǟdamas apģvelgti, kas ļia 

darosi. LȊputǟmis ļepsi, seiliȎ burbuliukus iġstumdamas. 

Bronytǟs motina persiģegnoja ir pradeda apeigas. Ļia bȊdamos iki smulkmenȎ prisiminǟ 

visus krikġto ģodģius, veiksmus. 

Mes ð liudytojai ð stovǟjom susikaupň, atidģiai klausydamiesi ir kartu su krikġto tǟvais 

kartodami maģojo pasiģadǟjimus. 

Po apeigȎ krikġto motina, pabuļiavusi maģŃjǱ, perduoda jǱ motinai. Toji iġkǟlǟ, priglaudǟ, 

iġbuļiavo maģŃjǱ krikġļionǱ. Ġis, ġaltu vandeniu apġlakstytas, ļepsǟjo, raukǟsi. Ir vǟl Ǳ 

metalinǱ ĂlopġelǱ". 

Dģiaugiamǟs didelǱ ir labai svarbȎ darbŃ atlikň ð davň vaikui vardŃ ð Rimantas. 

Ir liȊdǟjom, kad ne taip, kaip norǟjom, svajojom, laukdami vasaros atostogȎ. Norǟjom 

susikviest visŃ giminň, parodyt savo gyvenimŃ ir dģiaugsmŃ ð pirmŃjǱ SȊnȎ. 

Susǟdom prie lagaminȎ ð belaisviȎ stalo. Uģkandom, Pasidalijom ĂǱ sveikatŃ". 

Pro atviras vagono duris praeinantys sargybiniai vis primena mȊsȎ nelaisvň. Juk ļia 

galǟjo bȊti visa giminǟlǟ. Jie ļia pat. Tik juos sukvietǟ ne linksmas mȊsȎ kvietimas, bet 

ġiurpi ģinia. Kam pasakyt, pasiskȎst, kiek ļia kanļios, kiek ģiauraus neģmoniġkumo! Uģ kŃ, 

kodǟl? 

Dabar vagone turǟjom RimantŃ ð RimutǱ, kurǱ Ǳ pareigȊnȎ sŃraġus Ǳraġǟ be vardo ir 

jokiȎ dokumentȎ: 1941 m. geguģǟs 10 d. gimňs vaikas. Antra diena vakarop. Maġinos vis 

reļiau sugrǱģta. Vis su nepaģǱstamais. Sako, tuġļiȎ vagonȎ nǟra. Liepia susispausti. Sklinda 

ģinia ð naktǱ iġveġ. 

Suvaģiavň artimieji, paģǱstami ģada stoty budǟt. 



Lazdele pasiramstydama, atġlubuoja mȊsȎ augintoja Maģylienǟ. Ji vǟl prisipraġo, kad 

leistȎ arļiau vagono. Sakom, kad sȊnelis jau turi vardŃ. Ji praġo RimutǱ jai atiduoti. Kai kur 

nors apsistosit, ji atveġianti. 

Linguoja graģiom didelǟm baltom garbanom papurusiŃ galvŃ (nuostabiai graģȊs, kaģkada 

buvň juodi plaukai). Sako ð praġys, kad priimtȎ pas mus Ǳ vagonŃ. ĂKaip jȊs ten be manňs 

gyvensit, kaip ļia aġ be jȊsȎ". 

Jai reikia kasdien kojŃ sutvarstyti, o storulǟ, sena, nepasiekia. Susvyruoja, atsisuka prieġ 

vǟjŃ ir atvira burna sunkiai alsuoja. Iġ perono, nekreipdamas dǟmesio Ǳ kareiviȎ riksmŃ, prie 

jos atbǟga Ļeslovas. Ļiumpa Ǳ glǟbǱ, sulaiko, kad nenugriȊtȎ. Sargybiniai iġvaro. 

Globǟja kaģkŃ rusiġkai kalba, barasi, praġo. Pasisuka Ǳ mus, mojuoja ranka ir pamaģu 

ġlubuodama nueina. 

Ġirdyje didǟja ir vis skaudesnǟ darosi iġsiskyrimo ģaizda. Rodos, papraġyļiau pro duris 

nuolat bǟganļio vǟjelio: ĂPaguosk, sustiprink mȊsȎ senutň geradarň, suteik jǟgȎ iġgyvent, 

kol sugrǱġim". 

GrǱģň iġ tualeto, vyrai sako, jog vyresnieji Ǳspǟja maģiau judǟt, kad neiġeikvotume jǟgȎ, 

maģiau valgyti. O rȊkoriai turi kiek galǟdami daugiau pasiimti rȊkalȎ. Girdi, valgyt, kai 

neturǟsi, duos, bet rȊkalȎ ð niekad. 

Vakare jau geriau pasiklojom patalǟlǱ, Rimutis ðvonelǟj. Mes ant grindȎ. Yra jau 

pagalviȎ. 

Iki sutemstant sǟdim ties durimis ir sekam gatve vaikġļiojanļius. Bet ir tie iġsiskirsto. 

Nutarǟm ð suģinojo, kad ġiŃ naktǱ dar neiġveġ. 

Dar iki aġtuntos ryto Ļeslovas su globǟja atneġa pusryļiȎ. Kareivis mums perduoda. 

Papusryļiaujam kaip namuos. Paraġyta ð indus pasilikti. 

Atveģa naujȎ likimo draugȎ. Pamatň maģŃ vaikŃ, ǰ mȊsȎ vagonŃ daugiau nekiġa. 

Prieġ pietus ateina pareigȊnai. Paġaukia mokytojos SteponaviļiȊtǟs motinŃ. Klausinǟja, iġ 

kur, kaip ļia patekusi ir liepia atsisveikinti. Galǟsianti vaģiuoti Ǳ LinkuvŃ. 

Apsidģiaugiam. Atsisveikinam. Iġbuļiavo visus. Praġǟ padǟt Bronytei, iġǟjo verkdama. 

VisȎ ġirdis gaivino viltis. Gal ir mums ateis tokia diena. 

Staiga ties vagonais atsirado ġvietimo skyriaus darbuotojai. Praǟjo skyriaus virġininkas 

Dilys, inspektorius Andrius Kregģdǟ, buhalterǟ Martelǟ. Mano bendradarbiai. Rankose ð 

algȎ lapai. Atǟjo iġmokǟt mokytojams atlyginimus uģ vasaros atostogas ð birģelǱ, liepŃ, 

rugpjȊtǱ. 

Juos lydǟjo kareiviai. Kregģdǟ prie mȊsȎ vagono nepriǟjo. Iġmokǟjo vedǟjas Dilys. 

Apģvelgǟ vagono vidȎ, mus, nǟ ģodģio nepratarǟ. 



Martelǟ toliau stovǟjo, pamojavo ranka ir pravirkusi nosine uģsidengǟ veidŃ. 

VisŃ dienŃ jie vaikġļiojo po vagonus, ieġkodami iġveģamȎ mokytojȎ. 

Suģinojau, kad naktǱ atvarǟ mokyklȎ inspektoriȎ VirkǟtǱ su ġeima. 

Nenoriu nieko matyt, niekuo domǟtis. Suskaiļiavau vagonȎ stogo sudȊrimus. Vis mintis 

ð kodǟl mus iġveģa. Iġveģdavo ð iġtremdavo Sibiran caras lietuvius knygneġius uģ 

uģdraustȎ knygȎ platinimŃ. O ir dabar kaģkas panaġausð Ăkaimo liktarnas" ðkaip 

kaimieļiai mokytojus pravardģiuodavo. 

Treļia diena nelaisvǟj. Pikta. Niekas neǱdomu. Visi kalba, kŃ ģino, yra girdǟjň apie 

SibirŃ. Visi mato ð sunkiausia mums. Kaip atlaikys kelionň sȊnelis. Paraġiau ilgŃ laiġkŃ 

saviġkiams. Padǟkojau visiems, visiems. Neģinau kodǟl, bet pati ġirdis diktavo ģodģius lyg 

paskutinǱkart. Priraġǟm linkǟjimȎ ir nuo savo maģylio. Senelǟms, giminei, dǟdǟms, 

kaimynams. 

Ļeslovas atneġǟ pietus. LaiġkŃ Ǳdǟjom tarp indȎ. 

Ruoġiamǟs, riġam daiktus, nes Ġiauliuose teks persikraustyti. Ģmonǟs ģino, kad ġiŃ naktǱ 

iġveġ. Daug ģmoniȎ renkas Ǳ stotǱ. Norǟtum iġeiti, iġbuļiuoti visus. Baisiai liȊdna ð kodǟl 

mes tokie nelaimingi. Mano virġininkas Andrius Kregģdǟ su ġeima (ģmona, ģmonos sesuo, 

du sȊnȊs) apie mǟnesǱ gyveno, kol gavo butŃ, pas mus. Maitinomǟs, dalijomǟs, kŃ turǟdami. 

Arba naujasis skyriaus vedǟjas: seniai mane paģinojo, nesam nei darbe, nei asmeniġkai viens 

kitam prasitarň, kodǟl leido Ǳtraukti Ǳ tuos sŃraġus. 

Daros ne tik motinos, tǟvo, sesers, broliȎ, artimȎjȎ, bet ir visȎ gaila, visko gaila. Ir 

Tǟvynǟs, ir ĢadeikǟliȎ, ir Pasvalio, BirģȎ ð visko ir visȎ. Gaila netekti, gaila palikti. 

Visiems, prie tvoros pasirodantiems, vienodai linkļiojam, rankom mojuojam. Ir 

ġypsomǟs, ir verkiam. 

Ir temstant, kai Ada atsiklaupia, visi suklaupia irgi: iġsiverģia giesmǟ: ĂMarija, Marija..." 

Nuoġirdģiai, graģiai. Keturios balsingos moterys, maģi ir dideli vyrai. Pasigirsta giesmǟ ir 

kituos vagonuos. 

Visai sutemsta. Jauļiam, girdim uģ tvoros ġnaranļius ģmones ð tai visȎ mȊsȎ draugai, 

artimieji. 

Ada pamaģu uģdainuoja: 

Sudiev, sesutǟs, lietuvaitǟs, 

Sudiev darģeliai, ģolynai... 



Kareiviai uģtrenkǟ duris. Girdim, kaip uģmeta durȎ klengň. Laukiam, gal ir viela uģsuks. 

Ne. 

O man mintis, kur mano brolelis kareivǟlis. Pats jauniausias iġ septyniȎ ð Mykoliukas. 

Jis ļia, Birģuose, pas mane gyveno, kol buvau nevedňs. Mokǟsi siuvǟjo amato. 

Gailǟjaus, kad nenuvaģiavau Ǳ Zadeikǟlius jo po atostogȎ Ǳ dalinǱ iġlydǟti. Kur jis dabar? 

Ausyse spengia. Ada nesitraukia nuo vonelǟs ð Maģylis miega, nejausdamas nelaimǟs. 

Imam visi snausti. 

Pabudino trenksmas prikabinant vagonus. Visi paġokam. Iġveģa! Stiebiamǟs prie langȎ. 

Girdǟti rusiġka ġneka. Komandos. 

Dar minutǟ. Ġvilpukas. Ir mȊsȎ eġelonas trȊkteli. Matom gatve skubanļius, iġ paskos 

bǟganļius didelǱ pulkŃ moterȎ, vaikȎ, vyrȎ. Ir mȊsȎ globǟja Maģylienǟ, Ļeslovas. Greit jie 

pranyksta greitesniȎ bȊry. Moterys kelia rankas, ģegnoja. 

Deġinǟje palieka Ados Pabirģǟ ð pirmoji mokykla. Vagone ir jos vedǟjas Timukas, 

mokytoja Timukienǟ. Dar uģvakar juos iġlydǟjo subǟgň beveik visi miestelio mokiniai. 

Mokytojus iġveģa! 

Ilgas ġvilpukas ð Pasvalys. 

Pravaģiuojam vagonus. Iġ abiejȎ pusiȎ baimǟs, iġgŃsļio sukaustyta minia. Skverbias, 

bǟga palei mȊsȎ vagonus, ieġkodami savȎjȎ, paģǱstamȎ. 

Iġ tolo pamatau atskubanļiŃ Valytň ObeliȊnaitň. Ji uģ rankos veda Ados tetulytň (motinos 

seserǱ). 

Mojuoju, iġkiġňs pro vagono langŃ rankŃ. Ateina moterys. Imas uģ galvos ir ġaukia: 

ĂAdelyte, kur vaikelis?!" Kiti nuo lango pasitraukia. Mes matom savo pasvalieļius. Saukiu, 

klausiu. Duoda ryġulius. Negalim nieko pasakyti, nesulaikomai byra aġaros. 

Stoties budǟtojas Vilļinskas ġiandien komanduoja kaip nepaģǱstamas. 

O ģmoniȎ minia blaġkos paskui stumdomus vagonus. 

Skubiai paraġau keletŃ ģodģiȎ pasvalieļiams, tetulytei, Valytei. 

Iġ toli braunasi pusbrolis Antanas. Tiek jie mus pro maģŃ langelǱ ir temato. 

Dar keli ġvilpukai, ir pailgǟjňs traukinukas pajuda. Mogoniai, Joniġkǟlis. Joniġkǟly 

nesustoja. StaļiȊnai, PetraġiȊnai, Pakruojis. 

Pakruojyj sustoja. Vǟl vagonai su iġveģamais. 



Pasirodģius kareiviams, Rakġnienǟ pradeda praġytis Ǳ tualetŃ. Einam. Praġo ģmones 

pasitraukti toliau nuo vagonȎ. Kur tau! Ļia lengvai galima pabǟgti. Bet niekas nemanǟ 

palikti savȎjȎ. Kaip busðtegul bȊna. 

GrǱģňs Ǳ vagonŃ, prisǟdau prie maģojo vonelǟs. Rankomis uģsidengiau ausis, veidŃ, 

sukniubau ir laukiau, kad greiļiau veģtȎ. 

Imu sklaidyt, kŃ pasvalieļiai Ǳdavǟ. Ġiltame tetulytǟs ġalike ð duonos kepalas. Nelygiom 

raidǟm ð ĂMano vaikeliams Adelytei, Aleksui. Aġ melsiuos uģ jus ir sȊnelǱ". Dvi poros 

vilnoniȎ dvigubȎ pirġtiniȎ. Valytǟs vilnonis ġalikas. 

Ada drebanļiom rankom viskŃ ima, glaudģia prie krȊtinǟs ir vonytǟj ant vaikelio kojȎ 

padeda. Pasvalieļiai, matyt, ģino, kad Ǳ SibirŃ. 

Skaitau Valǟs laiġkelǱ. Suraġiusi iġ Pasvalio iġveģamus lyg norǟdama paguosti, kad ne 

mes vieni tokie. 

Atrodo, kaip Pasvalys liks be tokiȎ gerȎ ģmoniȎ? 

Kurļia mokykla bus be linksmo, energingo muzikos mokytojo Mykolo Belzako, jo 

ģmonos dailininkǟs, mokytojo Vlado Zigmanto. StaļiȊnai ð be Petro TonkȊno. 

Jeigu kur apsistosim ð gal kartu bȊsim. 

O kiek vaģiuojanļiȎ! Valsļiaus sekretorius Vyġniauskas su ġeima, tarnautojas Jonas 

Velģys su ģmona, dukra ir sȊnum, Andzeviļius Andrius su ġeima. Mano ĢadeikiȎ pradģios 

mokyklos mokytojai Klemas Navakas, E. Navakienǟ su dviem maģom dukterytǟm, 

agronomas Mykolas Klongeviļius su ġeima, sȊnum, dukryte, Lipġtas su ģmona ir trimis 

sȊnumis, Gumbino ġeima, StaġkavieļiȎ pradģios mokyklos mokytojai Kazys Petrauskas, 

Janina Petrauskienǟ su sȊnum ir dukryte, VytartȎ pradģios mokyklos mokytojai Alfonsas 

Nepraustis, Justina Nepraustienǟ ir jos motina, profesorius Juozas TonkȊnas su ġeima. 

Tarnautojas Grinius su ģmona ir dukryte, urǟdas Griġkeviļius, tarnautojas Sasnauskas su 

ģmona ir sȊnumi, Joniġkǟlio mokytojai Ginļius su ġeima, Skrebotiġkio mokytojai Galinis, 

Veronika Galinienǟ, SaloļiȎ mokyklos mokytojai Jonas Morkvǟnas, Morkvǟnienǟ, Kazys 

GaspariȊnas, K. Rintautas, Uleckas, GruģiȎ mokyklos mokytojai Vaiġvila, Vaiġvilienǟ, 

KiburiȎ mokyklos mokytojai Povilas Kruopis, Kruopienǟ, Gasǟnas su ġeimomis, Ȋkininkas 

Jonas Klongeviļius, KlongeviļiȊtǟ, ĻiuplinskȎ ġeima, Ġleģo ġeima, stalius Linkeviļius su 

penkiais vaikais. PrekybininkȎ ģydȎ dvi broliȎ MarijampolskiȎ ir Rochmano ġeimos, 

KalneliġkiȎ mokyklos mokytojai A. Varanauskas, O. Varanauskienǟ ir trijȎ mǟnesiȎ sȊnelis. 

Balsu skaitau, dreba rankos. 

Siaubas Lietuvoj! 

ĢiȊriu Ǳ sȊnelǱ. Jis, kraipydamas galvytň, akutǟmis gaudo ant sienos per langŃ 

Ǳsibrovusius saulǟs zuikuļius. 

Tai vienintelis ġviesulǟlis tamsiame mȊsȎ vagone. 



Netoli Ġiauliai. 

Kur mus iġ siauruko vagonȎ perkels Ġiauliuose? Artǟjam Ǳ Gubernijos stotǱ. 

Labiausiai jaudinosi mokytoja Rakġnienǟ. Ļia gyveno jos tǟvai, giminǟs. Ar ģino? 

Pasirodňs virġininkas plaļiomis Ăgalifǟ" kelnǟmis su revolveriu prie dirģo balsiai 

suġunka: ĂSobiraites s veġļia-mi! Vsem uchodit!" Perkeliami Ǳ kitŃ traukinǱ. ĂTolko bistree". 

Kitiems ð bepigu. Greitai viskŃ pasiǟmǟ. Viens kitam iġ vagono perduoda. O mums? 

Ada ima iġ vonelǟs maģylǱ. Perduoda jau iġlipusiai Bronytei. Pati iġlipa. Iġkeliu vonelň-

lopġelǱ su visais patalais. Maiġus, maiġelius, lagaminŃ. Visi stovim, kol prieġ mus esanļiȎ 

vagonȎ Ăgyventojai" nueina. Kiekvienas vagonas atskirai, palydimas ginkluotȎ kareiviȎ. 

Mus saugojň kareiviai liepǟ eiti. Aġ, negalǟdamas pasiimti Ăturto", pasilieku. Sargybiniai 

ġaukia, bet aġ rodau mantŃ. Priġoka prie manňs trys kareiviai. Stveria ryġulius ir stumia. 

Ġiauliai ð mȊsȎ miestas. Ļia Ada mokǟsi mokytojȎ seminarijoj. Aġ dirbau. Ġioj stoty ð 

mȊsȎ susitikimai. Iġvaikġļiotos gatvǟs. 

Dabar girdǟti ģmoniȎ ġurmulys. Ġvilpauja garveģiai. 

Vǟl tvarkom guolǱ. Ada apsupa, apglosto sȊnelǱ. Gerai, kad BirģȎ stotyje tris paras 

stovint artimieji atneġǟ maisto, rȊbȎ. 

Ļia vagone prakirsta grindyse skylǟ ð tualetas. Na ir tuoj ð dideli ir maģi. Sǟdinļius 

kas nors iġ savȎjȎ rȊbu apgaubia. Gelģkelieļiai ǟmǟ belsti Ǳ vagono sienŃ ð ĂStovint 

negalima". 

Klausom keiksmȎ, balsȎ, praeinanļiȎ ģingsniȎ. 

Pavakare traukinys iġ ĠiauliȎ pajudǟjo. Gulim susispaudň vienoj eilǟj ant narȎ deġimt 

ģmoniȎ, ġalia sȊnelis vonelǟj. Pro langŃ skverbiasi vǟjas. Mirkļioja juodi stulpai. 

ǰ baisiŃ neģiniŃ skuba ġniokġdamas traukinys, dreba, trinksi vagonai. 

Jau vidurnaktǱ Ǳvaģiuojam Ǳ apġviestŃ miestŃ. Vilnius. Visi tylim. Laukiam. 

Atsidaro vagono durys. Liepia pasiimti indȎ, keturiems eiti vody. Ǟjau ir aġ. Nuvedǟ prie 

namo sienos. Iġ ļiaupo prisileidom. Apie valgǱ nepaklausǟ, nedavǟ. 

Iġauġus dienai traukinys stovǟjo Naujosios Vilnios stoty. 

Pradǟjo atidarinǟti duris ir ġaukti pavardǟmis. Pradǟjo ġaukti vyrus. Rakġnienǟ iġvertǟ 

lietuviġkai, kad pas juos nepriimta, jog ilgoj kelionǟj vyrai su moterimis vaģiuotȎ viename 

vagone ð vyrus pervesiŃ Ǳ kitŃ vagonŃ, o nuvaģiavň vǟl gyvensite kartu. 



Liepǟ pasiimti vyrams drabuģius, maisto ir tuoj pat pereiti Ǳ kitŃ vagonŃ. 

Nustǟrom, suglumom. Kaip tokioj nelaimǟj iġsiskirt?! 

Ģmona karġļiavo. Mat naktǱ prie lango gulǟdama pagavo ġalto vǟjo. ĢiȊri klausiamai Ǳ 

mane. Aġaros rieda. Kaip dabar? Viena su tokiu maģyliu?! 

O kapitonas Ǳlipo Ǳ vagonŃ. Ģiauriai lipo per daiktus, ryġulius. Kelia ġaukiamo vyro 

lagaminus, meta rȊbus ir piktai rǟkia: ĂSkorei".  

Apsipylusi aġarom, drebanļiom rankom atskiria man marġkinius, rȊbus. Viskas 

susijaukia, neģinom, kŃ imti, kŃ palikti. O vis Ăskorei, skorei..." 

Didģiausias sujudimas. Visi ļiupinǟja, kilnoja savo mantŃ. Pasigirsta vaikȎ, motinȎ, 

ģmoniȎ verksmas. Jis stiprǟja, pripildo vagonŃ, iġsiskyrimo ġiurpas kreļia kiekvienŃ. 

Iġsiskirt? Kaip iġsiskirt nelaimǟj su artimaisiais, palikt silpnus tokioj bǟdoj? 

Apsikabinu vonelň-lopġelǱ ir sakau ð aġ niekur neisiu! 

Priǟjňs kapitonas traukia mane uģ kojos ģemyn. Spardaus, rodau Ǳ miegantǱ vonelǟj sȊnȎ. 

KaģkŃ ġaukia rusiġkai. Matau, Ǳġoka Ǳ vagonŃ kareivis. 

Palinkstu prie sȊnelio atsisveikint. Pabuļiuojant maģasis tik susiraukǟ, pasirŃģǟ. 2mona 

ģiȊri ir, man atrodo, nemato. Drebanļios rankos riekia duonos kepalŃ pusiau. 

Kareivis, neduodamas pasidalyti, ļiumpa mȊsȎ maiġus su maistu ir rȊbais ir meta iġ 

vagono. Nutraukia mane nuo narȎ. 

Vaitaiļio berniukai, apkabinň tǟvŃ, ġaukia ð ĂNeik, tǟte, neik... Ir mes su tavim..." 

Kareivis vis meta lagaminus, rȊbus. Visus vyrus iġvaro. Liepia sustoti prie vagono, o 

moterys, jei jau nori, gali daiktȎ vyrams perduoti. 

Nuvarǟ mus Ǳ stovintǱ traukinǱ ant kito kelio, ten jau buvo apie dvideġimt vyrȎ. 

ǰlipňs pradǟjau dǟlioti, kŃ pasiǟmiau ir labai nusigandau. Beveik visas maistas pas mane! 

Ir visi pinigai. Pasisakiau. Pasitarǟm. Vieni sakǟ, kad virġininkas tvirtino, jog iġskiria tik 

kelionei. Bet dauguma vyrȎ tvirtino, kad gal ilgam. Kaip ji be maisto ir pinigȎ! 

Praġyt kareiviȎ, kad nuneġtȎ. Daug kas sakǟ, kad kareivis nuneġ. 

Maisto neduok, jeigu tik pinigus. 



Telġietis, gerai kalbantis rusiġkai, prieġais stovintiems kareiviams aiġkina ir praġo 

nuneġti. Paraġau Adai laiġkŃ, bet nieko apie iġsiskyrimŃ, tik kad siunļiu jai 900 rubliȎ ir 

praġau apie gavimŃ paraġyti. 

Paǟmǟ nedidelis jaunutis raudonarmietis. 

Praǟjo ilgas pusvalandis. Iġgirdom, Ǳ duris beldģia. Aġ greit prie lango ð mano 

kareivǟlis! Duoda pro langŃ laiġkelǱ, su Ados paraġu, kad pinigus gavo. 

Visi kalbǟjom, kad ir rusȎ kareiviai ģmonǟs. SŃģinǟ neleidģia nuskriausti serganļios 

jaunutǟs motinos su maģu vaikeliu. 

    Grauģia mane sŃģinǟ ð reikǟjo Ǳduoti ir dalǱ maisto. Rakġnys tvirtina, kad jo ģmona 

kelionǟj manajai padǟs. 

O kiek ta kelionǟ tňsis? 

Susǟdň vyrai ļiupinǟja, dǟlioja smulkius, reikalingus, nereikalingus daiktelius, mantŃ. 

Dauguma tiki, kad tenai gyvensim su ġeimomis. 

Apglǟbiu atsineġtus drabuģius ð visa, kas liko iġ mȊsȎ gyvenimo ð sukniumbu ant narȎ 

ir graudģiai pravirkstu. 

Neģmoniġka kelionǟ iġvargino. Svaigsta galva. Ausyse spengia, skauda ġonai. Sǟdǟti, 

gulǟti Ǳkyrǟjo. Trys savaitǟs nesiprausň, nesiskutň, suprakaitavň. Tais paļiais rȊbais iġ 

Lietuvos. Ant vienȎ narȎ ð deġimt vyrȎ. Vagone ð 41. Gulim arba sǟdim. Neilgam 

retkarļiais nulipam prie paraġos. Tik tiek pastovim, viens kito pasilaikydami arba Ǳ vagono 

duris atsirǟmň. 

Traukinio bildesys, siȊbavimas, trenksmas, nuolatinǟs sunkios mintys, pralekianļiȎ 

traukiniȎ spiegimas visus iġkankino. 

Dabar jau ģinom, kad pravaģiavom KrasnojarskŃ, KanskŃ. Mintyse atsimindami 

ģemǟlapǱ, Ǳsivaizduojam, kad esam Sibiro vidury, kelyje Ǳ VladivostokŃ. 

Pavakarǟj mȊsȎ traukinys sustojo nedidelǟj, miġkȎ apsuptoj stotelǟj. 

Tylu. Majoras Ģemaitis, tas pats, kuriam, kaip pasienio policijos virġininkui, per Lietuvos 

radijŃ buvo duotas Lietuvos Vyriausybǟs Ǳsakymas Ǳsileisti Ǳ LietuvŃ atbǟganļiŃ Lenkijos 

kariuomenň, per langŃ pamatňs praeivius, vis klausǟ ĂKakaja zdies stancija?", ir praġǟ 

vandens. 

Iġvedǟ 4 vyrus atsineġti vandens. Po porŃ puodukȎ gavom kiekvienas. Valgǟm kŃ 

turǟdami, SudģiȊvusios duonos kriaukġleles. Pavakarieniavom. UģliȊliavo stovinļio 

traukinio ramybǟ. Rodos, iġkalbǟta, visas gyvenimas dar ir dar kartŃ mintimis pereitas, visos 

nuodǟmǟs iġsakytos, apgailǟtos. Ġalia manňs Povilas Rakġnys ir iġ kairǟs ð Viktoras 



Gudeika, LegailiȎ pradģios mokyklos vedǟjas, geriausias mano draugas. Jo ģmona laukiasi 

kȊdikio, o man neleidģia uģmigti maģasis sȊnelis Rimutis. Kur jie ġǱ vakarŃ? O gal ir netoli? 

Juk sakǟ virġininkai ð Ăten gyvensit kartu..." Viktoras labai stiprus. Jis uģdirbs ġeimai. O 

aġ? 

Nubudau. Praġvitň. Traukinys pamaģu juda. 

ð    Jau kaģkodǟl neskubam. Netoli kelionǟs galas. 

ð    Ale kaģkur tamsiuos miġkuos,ð pridǟjo kitas. 

Sujudom. 

Dauguma turǟjom laikrodģius, bet vieni ǟjo pagal Lietuvos laikŃ, kiti ð nustatyti pagal 

pakelǟj stoty pamatytus laikrodģius. Ģvelgǟm viens Ǳ kitŃ, jausdami, kad kaģkas neģinomoj 

vietoj Ǳvyks. O gal ten jau laukia mȊsȎ ġeimos? Oi bȊtȎ dģiaugsmo! 

Vyrai skuba prie paraġos... 

Stebiu pro langŃ pralekianļias puġis. Jos laimingesnǟs. Auga ģaliuoja. Dģiaugiasi saule, 

vǟjeliu. O jeigu mirtis, tai iġkart. 

Pamaģu tvarkomǟs guolius. Dǟliojam, riġam turtŃ. Viskas pagalvǟj, po savim, ant narȎ. 

ĢiȊriu, kilnoju, prisimenu, kas atneġǟ, kur namuose buvo, stovǟjo, kŃ dǟvǟjau, mylǟjau ð 

ġventos relikvijos. 

Ilgi garveģio ġvilpukai. Pro langŃ nebǟga medģiȎ ģaluma. Dar vienas ilgas ġvilpukas, ir 

traukinys sustoja. Barġka vagonȎ klengǟs, atidaromos durys ģviegia, kareiviȎ ģingsniai prie 

mȊsȎ vagono. Staigiai atitraukia duris Ǳ ġonŃ. Liepia pasiimti turtŃ ir iġlipti. Pirmi pasijudina 

apaļioje gulintys. Suriġu drabuģius ð du kostiumus, keletŃ baltiniȎ Ǳ paklodň, batus ir kitas 

smulkmenas ð Ǳ maiġŃ. Iġġokam iġ vagono ir mes su Viktoru. Liepia visiems ant ģemǟs 

sǟsti, suskaiļiuoja, apģiȊri vagonŃ. Uģ vagono ir prieġ mȊs, kiek tolǟliau ð kareiviȎ eilǟ. 

Atsiveria niekad nematytas vaizdas ð iġkirsto miġko kelmynas. Tolumoj ð puġynas. 

Deġiniau nuo geleģinkelio pylimo ð kelias. Juo jau varo mȊsȎ eġelono vyrus. Abiejose 

kelio pusǟse kareiviȎ sargyba. 

Eina jauni, seni, suvargň, susikȊprinň, tempdami maiġus, lagaminus, nustebusiomis 

akimis ģvalgydamiesi, tarytum eitume Ǳ kapines. 

Uģ puskilometrio ð keli mediniais stogais ilgi, tamsȊs namai. Prie jȎ ð moterȎ bȊrys, 

bǟgioja vaikai. Nuo jȎ deġinǟj ð kaģkoks staļiom. 3 metrȎ aukġtumo lentom apkaltas 

didelis aptvaras. Priekyj ð platȊs sutveriami vartai, ġalia ð maģi varteliai. Prie pat vartȎ ð 

nedidelǟ bȊdelǟ. Aptvaro kampuose ir ġonuose ð aukġti su smailiais stogais bokġteliai. 

Juose matyti besiģvalgantys kareiviai. Iġ uģ aptvaro aukġtos tvoros kyġo keleto namȎ 

mediniai stogai. 



Pro vagono apaļiŃ vǟjelis ġaltu ġiurpuliu palieļia. Kaģkoks baisus drebulys ð kur mes 

patekom? Neģinojom, nematǟm tokiȎ spŃstȎ ģmonǟms. 

Ǟjom tylȊs, nusiminň, plaļiu bȊriu. Daiktams parveģti atvaģiavo prie vagonȎ keli 

kareiviȎ vaģnyļiojami plaļiomis veģǟļiomis veģimai. Arkliukai nedideli, labai ilgais 

karļiais, uodegomis. 

Prie vartȎ visus sustabdo. BȊrys vis pleļiasi. Kaģkur loja ġunys. 

Prie vagonȎ pralaukǟm pusdienǱ. 

Atsidarǟ vartai, ir daugumŃ Ǳ aptvarŃ suleido. 

Atǟjo ir mȊsȎ eilǟ. 

SusiȊbavo bȊrys. Uģsimetňs ant peties ryġulǱ, kita ranka padǟjau senesniam Pasvalio 

gimnazijos mokytojui Juozui Sabui neġti sunkȎ lagaminŃ. 

Priartǟjň prie vartȎ, pamatǟm kas ļia dedasi: po penkis varo, liepia atidaryti lagaminus, 

iġkrauti maiġus, ryġulius. Krata. 

Atǟmǟ pasus, visus dokumentus, knygas, raġymo ir skutimosi reikmenis, albumus, 

fotografijas, mǟtǟ rȊbus, vertǟ kiġenes, ļiupinǟjo smulkiai, kaģko ieġkojo. Nukirpo plaukus, 

barzdas. Lagerio virġininkas, plaļiapetis, plaļiom galifǟ kelnǟm, rȊsļiai rusiġkai 

aprǟkdamas komandavo. 

Nesupratau jo komandȎ. J. Sabas ir Ģemaitis mokǟjo rusiġkai, iġversdavo. 

Suglumň, suvargň su ryġulǟliais svetimame kraġte, svetimȎ ģmoniȎ suvaromi. Nei bǟgti, 

nei rǟkti. Mes tokie bejǟgiai. 

Prisǟdu ant maiġelio, visi pasimetň. Laukiam. 

Atsidaro vartai. Iġ abiejȎ pusiȎ stovi kareiviai, Ǳleidģia po penkis skaiļiuodami. 

Naujas vaizdas. 

Trys eilǟs ilgȎ barakȎ. Nuo pat vartȎ iġ apskritȎ rŃsteliȎ paklotas 4 metrȎ platumo kelias. 

Juo veda jau mums prisistatňs lagerio komendantas Saġa Bakuninas. Mums liepia eiti Ǳ 

treļiŃ iġ eilǟs barakŃ. ĂĻia bus jȊsȎ namai". 

Viktoras, Sabas, Rakġnys ir aġ, kaip susitarǟm, laikomǟs ġalia. ǰeinam. Kaip tvarte. 

Tamsu, drǟgna. DviejȎ aukġtȎ mediniai gultai. Antrieji guoliai perpus uģdengia maģus 

langelius. 

Mes su Viktoru uģlipam ant virġutiniȎjȎ. Triukġmas. Pasidǟjň po galvŃ savo turtŃ, 

atsigulam ir laukiam, kol visi eis. NebejautrȊs niekam. Tik noris vis ranka braukyti per 



neǱprastai plynŃ galvŃ. Viktoras atsisǟdňs galva siekia lubas. Uģsimerkiu, jau nebǟra minļiȎ, 

viskas taip susimaiġǟ, likau lyg nebeģmogus. 

O Mamyte geroji, o mano ġeimynǟle! 

O ġeimynǟlǟs visȎ, ļia patekusiȎ! 

Kaip viskas toli. Kaip visko gaila! 

Sausos lȊpos. Kartu gerklǟj. 

Pirmuļiausia ð atsigerti. 

Kvieļiu ViktorŃ. Apatinius praġom neuģleisti mȊsȎ guoliȎ. 

Seniau ǱleistȎjȎ pilnas medinis kelias. Parodo, gde ki-piatok. Nusiplaunam rankas, veidŃ, 

pasisemiam puodukus. Pasakom ir kitiems, kur yra vandens. 

Pastoviu prie narȎ. Pajauļiu kaģkŃ ant galvos. Braukiu ð delne sudģiȊvusios kelios 

blakǟs. Pasirodo, dar gyvos. Prieġ mus buvusiȎ lagerininkȎ paliktos. Tai vis mȊsȎ kanļiai. 

Vakare pasigirdo plieninis vartȎ skambalas. Ģenklas vakarienei. Nuǟjau ir aġ su 

dubenǟliu. Ilgai stovǟjau eilǟj. Per maģŃ langelǱ Ǳpylǟ virǟjas kauġŃ sriubos. Ļia pat, susǟdň 

ant to medinio kelio, iġgǟrǟm. Susitikau mokytojus pasvalieļius, birģieļius. Vieni kitiems 

pasakojom, kaip, kas areġtavo. Visi sakǟ ð kantrybǟs, karas ilgai nesitňs. 

PirmŃ naktǱ praleidom kaip vagone. Po ġonu pasiklojau paltŃ, po galva ð visŃ kitŃ turtŃ. 

Ryte tas pats skambalas pakvietǟ pusryļiȎ. Vǟl gavom sriubos ir po du ġimtus gramȎ 

duonos. 

Pasklido kalbos, kad Ǳ kontorŃ ġaukia mokanļius rusiġkai. Pasirodo, ļia rusȎ lagerininkȎ 

nǟra, tik vadovybǟ, sargyba, virǟjai, kepǟjai, komendantas ir dar keletas. DienŃ vaikġļiojom, 

apģiȊrinǟjom namus. Varǟ Ǳ pirtǱ. 

Vakare Pasvalio gimnazijos muzikos mokytojas Mykolas Belzakas atsineġǟ savo italiġkŃ 

akordeonŃ. Atsirado dar keli akordeonistai: pasvalietis mokytojas Vladas Zigmantas, BirģȎ 

gimnazijos mokytojas Dirginļius, Zauka ir kt. Pradǟjo groti liȊdnas lietuviġkas dainas, 

chorȎ dainas. Iġ ļia esanļiȎ 700 vyrȎ (didģiŃjŃ mȊsȎ eġelono dalǱ nuveģǟ kitur) atsirado 

daug buvusiȎ 1938 m DainȎ ġventǟs dalyviȎ. Zigmantas, kaip jauniausias, pasiȊlǟ: ĂKol 

mes ļia, mokykimǟs, pakartokime DainȎ ġventǟs dainas. Greit karas baigsis, parvaģiavň 

koncertuosim Lietuvoj kaip sibirieļiȎ choras". Ġita proġvaistǟlǟ pralinksmino. 

Per pietus ir vakare davǟ po kauġŃ sriubos ir 200 gramȎ duonos. 



VisŃ laikŃ kentǟm alkǱ. Kur beatsisǟstum, kŃ besusitiktum ð vien kalbos apie maistŃ. 

TokǱ graģȎ, mielŃ gyvenimŃ Lietuvoj turǟjus, taip skurdu nelaisvǟj. Kur bebȊtum ð mintys 

saulǟtoj Lietuvoj, savo ġeimos ilgesys. 

AntrŃ dienŃ ð tas pat. 

Pravǟdinom saulǟj rȊbus. Po pietȎ vǟl padainavom. Atǟjňs pasiklausyti lagerio 

virġininkas, linksmai praġnekňs, pasakǟ: ĂTampykit, tampykit tŃ didelň armonikŃ, po dviejȎ 

mǟnesiȎ trise nepatempsit". 

TreļiŃ dienŃ Ǳ mȊsȎ barakŃ, kur jau buvome apie 100 ģmoniȎ, atsikǟlǟ du brigadininkai, 

paskirti iġ mokanļiȎ rusȎ kalbŃ, paskaitǟ pavardes, kas Ǳ kokiŃ brigadŃ paskirtas, ir rytoj Ǳ 

darbŃ ð miġko kirsti. Sakǟ, kad Lietuvos ģemǟs Ȋkio ministras Vladas Putvinskis padavňs 

lagerio virġininkui praġymŃ, kad duotȎ visiems darbo, nes lietuviai be darbo nepratň, gali iġ 

proto iġsikraustyti. Mes su Viktoru patekom Ǳ Dodos brigadŃ. Tai buvňs policijos 

virġininkas. Liepǟ susitarti darbui poromis. Sakǟ vietoj pamokys, parodys. 

Ketvirtos dienos rytŃ anksti prikǟlǟ gongasðprie vartȎ ant aukġto stulpo pakabintas 

geleģinkelio bǟgio gabalas. 

Pusryļiams kauġelǱ sriubos iġgǟrň, du ġimtus gramȎ duonos suvalgň, apsiavǟm kuo 

turǟjom (Ǳdǟtus geriausius batus), apsivilkom kostiumais, galima sakyti ð graģiai kaip 

ġventei. Visa brigada su brigadininku atǟjom prie vartȎ. Ļia mȊsȎ laukǟ daug sargybiniȎ su 

ġautuvais ir ġunimis. Iġeinanļius suskaiļiavo. Brigadininkas liepǟ pasiimti Ǳrankius. Ǟjom 

prastu keliu, sunkiai, alkani, nusiminň, ģiȊrǟdami, kur dǟti kojŃ, kad neiġvirstume iġ 

rikiuotǟs. 

Kadaise, bȊdamas gimnazistu, pajutňs alkǱ ar ko nors trȊkumŃ, bǟgdavau Ǳ tǟviġkň ð 

Ģadeikǟlius ð pasistiprinti, rasti visko, ko man reikǟjo. Dabar ġirdy visus ġaukiu, visȎ 

ilgiuosi. Kur mano ġeimynǟlǟ? Kur juos varinǟja? Sunkus pasidarǟ ir neġamas pjȊklas. Jo 

aġtri briauna skaudģiai pjauna delnŃ, antra ranka nuolat ginuos nuo veidŃ, rankas puolanļiȎ 

maģȎ museliȎ. 

Taip besiģvalgydami priǟjom pamiġkň. 

Liepǟ sǟstis. Uģpuolǟ nesuskaiļiuojamas spieļius labai maģȎ museliȎ, taip skaudģiai 

kandģiojanļiȎ. 

Tiesiog negalima atsiginti, lindo Ǳ burnŃ, akis, ausis. ǰkanda ð lyg adata. 

Suskambus gongui, Ǳvedǟ Ǳ miġkŃ. Atǟjňs nepaģǱstamas civilis prisistatǟ esŃs 

brigadininkas ð mȊsȎ deġimtininkas, perspǟjo, kad ġito miġko dalis atskirta plaļiais 

kirtimais, kuriȎ plote pasirodyti grieģtai draudģiama, be Ǳspǟjimo ġaus. 

Puġys aukġtos, storos. Aikġtelǟse ð ġakotos. Miġkas niekados nematňs kirtǟjo. Augo, 

uģaugo, paseno, iġgriuvo. Guli ir pȊva, o jaunuolynas vǟl stiebiasi. 



Liepǟ ġiandien mȊsȎ brigadai nurodytoj teritorijoj supjauti malkom po 1 metrŃ ilgio visus 

virtuolius. Prie pirmo storo virtuolio sustojom mes su Viktoru. 

Deġimtininkas nukirto jaunŃ berģelǱ, pagal savo metrŃ atkirto tokio ilgumo pagalǱ ir liepǟ 

visiems po tokǱ pasidaryti. 

Pasilikom prie gulinļios puġies vieni du. Apǟjom, apkapojom ġakas. Iġvirtusi senokai, 

apaugusi ģolǟm, uogienojais. Nutarǟm pradǟt nuo virġȊnǟs. Ir pjovǟm pjovǟm po metrŃ. 

Tylǟdami, viens Ǳ kitŃ pasiģiȊrǟdami; lyg klausdami, kas pirmas prakalbǟs, viena ranka 

mojuodami apie veidŃ, gindamiesi nuo puolanļiȎ moġkiȎ. 

Pavargo rankos, Ǳskaudo rieġas. Staiga pakilau ir atsisǟdau ant medģio. Viktoras paǟmǟ 

kirvǱ ir ǟmǟ atpjautus gabalus skaldyti. Norǟjom valgyti, gerti. Paieġkojom balȎ, ǱspaustȎ 

ģvǟriȎ pǟdȎ. Radň nors kiek jose vandens, gulǟm ant ģemǟs, putǟm vandeny esanļius 

vabalǟlius, spyglius, pamaģu pro dantis vandenǱ siurbǟm. 

Pietums atveģǟ sriubos. 

Iki vakaro tŃ medǱ supjaustǟm Ǳ 27 gabalus. Viktoras suskaldǟ, aġ sukroviau. 

Deġimtininkas pamatavo. Pagaminom tris kubus malkȎ. Sako ð maģai, norma ð 6 

kubiniai metrai vienam. Dviems ð 12, ne 3. 

Pasigirdus gongui, labai pavargň, saulǟs iġkankinti, rinkomǟs miġko pakraġty. Sustatǟ 

brigadomis, suskaiļiavo. 

Pasigirdo trimitas. Susirinko iġ postȎ sargybiniai. Brigadomis iġvedǟ Ǳ lagerǱ. 

ǰ vakarŃ muselǟs dar pikļiau kando. 

Taip praǟjo pirmoji darbo diena. 

Prausiausi ir jauļiau perġint veidŃ. 

Vakarienei davǟ sriubos ir po maģŃ samtelǱ skystos aviģinǟs koġǟs. Ir, kaip sakǟ, visŃ 

rytdienos duonos davinǱ ð 600 gramȎ. Kaip nori ð visŃ dabar suvalgyk, ar rytdienai 

pasilik. Valgyt labai norǟjau. Susǟdň ant narȎ, pamaģu srǟbǟm sriubŃ, paskui ð koġň, tada 

jau ð duonŃ. Pamaģu, vis galvodamas pasilikt, nesusilaikiau ir viskŃ suvalgiau. Bus 

ramiau. Noriu valgyt, bet nieko daugiau nebǟra. Jutau rankȎ, nugaros nuovargǱ. 

Nesulaukň vakarinio gongo, sumigom. 

Sapnavau, kad ginļijuosi, prieġinuosi. Man pylǟ akmenǟliȎ Ǳ veidŃ. Suskaudo. Negaliu 

akiȎ atmerkt. 

Nubudau. Tryniau tryniau akis ð iġ tikrȎjȎ kaģkas ne taip. Negaliu atsimerkti, veidas 

iġbrinkňs, skauda. 



Vǟl anksti gongas kǟlǟ. Vǟl menki pusryļiai ir Ǳ miġkŃ, kaip vakar. 

Viens kito nepaģǱstam ð visȎ veidai sutinň, akys giliai, siaurutǟs. Tai nuo nuodingȎ 

museliȎ Ǳkandimo. Reikia Ǳgyti imunitetŃ. Vietiniai jau nebetinsta. Nekreipk dǟmesio ð 

dirbk. Sunku, skaudu. Neiġǟjusius Ǳ darbŃ karcerin uģdarys, valgyt neduos. 

Visos ceremonijos kaip vakar. 

Einam, galvas nuleidň, gindamiesi nuo museliȎ kaip paklusnios avys Ǳ skerdyklŃ. 

Ġiandien mums su Viktoru deġimtininkas, vakarykġtǟj dietoj apģiȊrǟjňs puġis, parodǟ, 

kaip reikia jas pjauti. Va jos pasvirusios Ǳ vienŃ pusň, tai reikia iġ tos pusǟs kirviu kamiene 

iġkirsti smailȎ uģkirtimŃ, medis nuvirs ta kryptimi. Paǟmňs iġ Viktoro kirvǱ, liepǟ man stoti 

iġ kairǟs kamieno pusǟs ir kirsti taip, kaip jis iġ deġinǟs. 

Pirmuļiausia reikia kirviu nukapoti ģievň nuo medģio kelmo. Kelmas virġ ģemǟs negali 

bȊti aukġtesnis kaip treļdalis pjaunamo medģio storio. 

Liepǟ vienos puġies kamienŃ uģkirsti jam matant. Nemokǟjom pataikyt, kirsti Ǳ tŃ paļiŃ 

vietŃ. 

Pjauti tik pasilenkus, jokiu bȊdu ne atsiklaupus, nes medis, giliai neuģkirtus, pjaunamas 

gali staiga lȊģti, ir nespǟsi pabǟgti. 

Liepǟ pradǟt nuo plonesniȎ. 

Pamaģu, bijodami, vienas kitŃ perspǟdami, pradǟjom miġko kirtǟjo darbŃ. Sunku buvo, 

karġta, pats vidurvasaris. Ġluostǟm prakaituotŃ veidŃ, aplipusǱ muselǟm. Juokingai atrodǟm 

sutinusiais veidais, siaurom kinieļiȎ akim. Pjovǟm, kapojom ġakas, neġǟm Ǳ krȊvŃ, 

stengǟmǟs Ǳkurt lauģŃ. Iġsismalavom marġkinius, kelnes. Dirbom iġsivilkň. 

SugrǱģňs Ǳ lagerǱ, pamaļiau ant tako, iġgrǱsto mediniais rŃsteliais, besǟdintǱ mano 

mokytojŃ KlemensŃ NavakŃ. Mane pamatňs: ĂAleksiuk, padǟk man". Pasirodo, jis treļia 

diena viduriuoja. Matyt, nuo vandens. MȊsȎ barake irgi pastebǟjau daug naktimis Ǳ laukŃ 

bǟganļiȎ. Gǟdinasi apie tokiŃ ligŃ sakyti. 

Nusivedģiau mokytojŃ Ǳ pirtǱ. Susiradau vandens. Apsiplovǟm. Iġploviau kelnes, 

marġkinius, batus. Mano mokytojas sǟdǟjo nuogas, ġvarkŃ ant peļiȎ uģsimetňs ir verkǟ. 

VERKǞ MANO MOKYTOJAS. Jis buvo penkiolika metȎ uģ mane vyresnis. Aġ pradǟjau 

lankyti mokyklŃ 1920 m. Jis buvo mano pirmasis mokytojas, daug mokiniȎ Ǳ gyvenimŃ 

iġleidňs. O koks Ǳtaigus! Kiek atsimenu, niekas iġ jo mokiniȎ nerȊkǟ, negǟrǟ ð mokytojas 

sakǟ, kad nesveika. 

Parvedģiau Ǳ barakŃ, parneġiau vakarienň. Visi liepǟ jam valgyt, nes nevalgňs visai 

nusilps. 



Po keliȎ dienȎ visi viduriavom. ǰsakyta negert nevirinto vandens. Du barakai paskirti 

kaip ligoninǟ Ten atleistieji nuo darbo. 

Mirǟ pirmas lietuvis ð zarasietis Ȋkininkas Sakalauskas. Pusǟ mȊsȎ brigados ģmoniȎ 

viduriuoja. Apsilpň sǟdi, vaikġtinǟja. Brigadininkai grǱģo iġ kontoros raportus atidavň, 

susierzinň, pikti. Lagerio virġininkas pareiġkňs, kad esŃ lietuviai nenori dirbti, ir jeigu 

nustatytȎ normȎ nepadarys, iġ bado mirs. 

Po deġimties dienȎ paskelbǟ nedarbo dienŃ. Bet tuoj po pusryļiȎ pasigirdo gongas ð 

Ǳsakyta rinktis brigadomis prie vartȎ su visu turtu. 

Iġǟjus uģ vartȎ, ǰsakǟ visiems atidaryti lagaminus, maiġus. Krata. 

Iki smulkmenȎ apģiȊrǟjo ir paliko tik baltinius, rȊbus, o visa kita ðpaklodes, 

rankġluosļius, Ǳvairias smulkmenas ð atǟmǟ. Iġdavǟ raġtelǱ, kad paimta Ǳ sandǟlǱ. RaġtelǱ 

pasiraġǟ sandǟlininkas, toks pat kalinys. 

Krata uģsitňsǟ iki pavakarǟs. Visus kankino alkis. 

MȊsȎ apsukrieji, tai Parovǟjos girininkas Riauba, gerai mokantis rusȎ kalbŃ, Ǳsitaisǟ 

virǟju. Jam uģ kelis sriubos samtelius pardaviau naujus vasarinius batukus. 

ĂPabudǟk vakarais prie virtuvǟs langelio, kur aġ pilstysiu, pagal galimybň suġelpsiu". 

Gǟda buvo, kad aġ toks silpnavalis, nepakeliu bado. Niekam iġ saviġkiȎ apie tai nesakiau. 

MȊsȎ turtingieji sakǟ ð gǟda drabuģius uģ niekŃ atiduoti. Jeigu jau mirti ð tai mirti. KŃ 

pasakys ģmonos, kai susitiksim. O aġ iġ bado negalǟjau uģmigti. Ieġkojau paģinļiȎ, kur 

surasti pirkǟjŃ. Ieġkojau ryġiȎ su laisvaisiais. Sunku. Nemokǟjau kalbos. 

Gerai pardaviau naujutǟlaitǱ rudeninǱ paltŃ. Gavau 7 kepaliukus duonos. Man po 

kepaliukŃ duodavo kas antrŃ dienŃ. Tai uģsitňsǟ apie dvi savaites. Niekam nesisakiau. Slapta 

suvalgydavau. 

Mumis, kaip darbininkais, lagerio virġininkas labai nepatenkintas. O ypaļ veģikai, kurie 

mȊsȎ nupjautus rŃstus iġ miġko veģǟ Ǳ sandǟlǱ prie geleģinkelio. RŃstai stori, sunkȊs. JȎ 

drȊtgalǱ uģkeldavo ant ģemȎ roguļiȎ ir tempdavo iki rietuvǟs. Arkliai maģi, nuvaryti, silpni, 

alkani. MȊsiġkiai, buvň Ȋkininkai, buvo jautrȊs ð ģabutǟmis pavarydami neprivertǟ arkliȎ 

jȎ klausyti. ĂAtvaģiuos rusai veģikai ð parodys, kŃ tie arkliukai gali",ð sakǟ virġininkas. 

Po kiek laiko pasirodǟ mȊsȎ barakuose keliasdeġimt rusȎ. Pamatǟm, kokie jie ģiaurȊs. 

Arklius muġǟ uģmuġtinai, pagaliais drinais. Per savaitň keletŃ arkliȎ pribaigǟ. Sakǟ: ĂBus 

kiti. Niekas mȊsȎ negaili, ko mums arkliȎ gailǟt". 

VienŃ vakarŃ brigadininkai, grǱģň iġ kontoros, praneġǟ, kad mȊsȎ barako abi brigados 

nuo rytdienos skiriamos prie geleģinkelio darbȎ. 



Kai rytŃ ǟjom Ǳ virtuvň pusryļiȎ, jau girdǟjom uģ tvoros garveģio ļiaudǟjimŃ. 

Po pusryļiȎ, iġvedň pro vartus, iġdavǟ kirvius, pjȊklus ir visiems po kastuvŃ. Nuvedǟ prie 

garveģio. Susodino ant vagonȎ platformȎ apie 200 vyrȎ. Jokio uģtvǟrimo. Prisakǟ sǟdǟti. 

Jeigu mǟginsi keltis, ġaus. 

Vaģiuojant nuo garveģio stiprus vǟjas neġǟ ģieģirbas, jos krito ant mȊsȎ galvȎ, rȊbȎ, 

veido. Jautǟsi deganļios medģiagos kvapas. Dģiaugǟmǟs, kad mȊsȎ apsivilkimai buvo 

vilnonǟs medģiagos ð nedegǟ, likdavo tik skylutǟs. 

Veģǟ toli. Privaģiavom stotǱ miġkuos, kur trumpai sustojom. Ġalia ð didelis lageris. 

Apeidami, vagonȎ aġis patepdami, geleģinkelieļiai sakǟ, kad ļia stotis Belniki. Lageryjeð

vien moterys. Pagalvojom ð gal mȊsȎ? 

Sustojom miġko vidury. Iġlipom. Susodino. Sargybiniai parodǟ zonŃ. Reikǟjo iġpjauti 

medģius, supjaustyti reikiamu ilgiu, iġpilti pylimŃ. Statǟ stotǱ ir ȊkinǱ pastatŃ. 

Iġ kitos brigados BirģȎ miesto statybos inģinierius Jonas Kazlauskas, jau lagery 

supaģindintas su darbu, buvo ġios statybos virġininku. 

Visi ǟmǟmǟs darbo. Ļia buvo Ǳdomiau. Vertǟm medģius, virvǟm tempǟm Ǳ nurodytŃ 

vietŃ. Stoties aikġtelǟs vietŃ reikǟjo vienu metru iġkelti. Iġ miġke esanļio kalnelio reikǟjo 

karuļiais priveģti smǟlio. Veģimo spartuoliu pasirodǟ esŃs Viktoras Gudeika. Tai buvo 

atleto skulptȊra. Jis aptarnavo keturis veģimǟlius. Mes po du Ǳ veģimǟlius pylǟm, o jis 

vienas veģǟ. Kelias nelygus, per lentas, bet, atrodǟ, jam tai buvo malonumas. 

Buvo Ǳkasti ġeġi stambȊs maumedģio stulpai kaip pamatas statiniui. Viename jȎ iġkalta 

skylǟ, kurion inģ. Kazlauskas Ǳdǟjo suraġytŃ dokumentŃ ð kas ļia dirbo, kas statǟ, kada. 

Paliko, kad verļiant ġiuos pamatus, rastȎ mȊsȎ, ļia dirbusiȎ, ļia buvusiȎ lietuviȎ ģiniŃ. 

Ļia dirbome ilgiau kaip mǟnesǱ. Iġseko jǟgos. Labai kankino grǱģimas vakare: garveģys 

rytais bȊdavo prie lagerio vartȎ visada laiku, o grǱģti ð vǟliausiai vakare, net naktǱ. Baigus 

darbŃ, susodina ant bǟgiȎ. Apstoja iġ miġko iġǟjň sargybiniai ir prasideda garveģio laukimas. 

Girdim toli jo ġvilpavimŃ. MȊsȎ visȎ klausa Ǳtempta. Jau, rodos, stipriau ġvilpia, jau arļiau, 

jau atvaģiuoja... ir vǟl toli toli ð vos girdimas. Kas vakarŃ po kelias valandas. 

Rugsǟjo pradģioj jau ġalti vakarai. Pasiruoġdavom dienŃ malkȎ, uģsikurdavom ugnǱ. Per 

dienŃ sunkiai dirbus, alkis kaitina vidurius, silpna, pykina. Bǟgt Ǳ miġko tamsumŃ, kad 

nuġautȎ. Bet vǟl mintis ð kare irgi visi vargsta. Laukia ģmona, vaikai, tǟvai. Reikia kňst, 

juk kada nors visa tai baigsis. 

O BelnikȎ stotyje senukai, tepdami vagonȎ aġis, kasryt mums linksmesniȎ naujienȎ 

pasakydavo: ĂJau vokieļiai netoli Maskvos. Tokius ir tokius miestus uģǟmǟ". Mums atrodǟ 

karo pabaiga ð laisvǟ. 

Ankstus kǟlimas, vǟlus grǱģimas mus, kad ir jaunus, visiġkai iġsekino. GrǱģtam per dienŃ 

nieko nevalgň. Tik DruseikiȎ mokyklos mokytojas Kazys Krivickas dar tempdavo uģsidǟjňs 



taukuotŃ kuprinň, matyt, netuġļiŃ. Slapta paļiulpdavo laġiniȎ. O ġiaip ð visi ant vadiġkos 

duonos. 

Vaģiuodavom Ǳ darbŃ ir iġ jo snausdami, kol ģieģirba neuģkrisdavo ant veido ar iki kȊno 

pradegindavo rȊbŃ. 

Vakare dar apibǟgdavau silpnesniȎjȎ barakŃ. Ļia buvo daug pasvalieļiȎ, birģieļiȎ. 

Mokytojai Sabas, Navakas, majoras Petkeviļius, tarnautojai Grinius, Velģys, Vyġniauskas, 

Lipġtas, Baniulis, Griġkeviļius, broliai Andrius ir Karolis Piebalgos. 

Jie pasakodavo, kŃ per dienŃ girdǟjň. Daugiausia naujienȎ paskleisdavo pas kirpǟjŃ atǟjň 

laisvieji. Net pats lagerio virġininkas, sargybos virġininkas. ĂTik ģiemŃ pra-kňskit. PavasarǱ 

ð pas ġeimas". Aġ juos gaivindavau rytŃ girdǟtais geleģinkelieļiȎ praneġimais, kad rusams 

blogai. 

Nebuvo kalbȎ apie chorŃ. Mokytojas Belzakas visai nusilpo, paliego. Jo maģas veidelis 

nuo linksmesniȎ naujienȎ nuġvisdavo, bet akordeono iġ po narȎ nekǟlǟ. Alytaus apskrities 

gydytojas Stepanovas ir Sveikatos apsaugos departamento direktorius vaikġļiojo, apģiȊrǟjo 

ligonius, bet padǟti negalǟjo, nes neturǟjo kuo ir kaip. 

Barake naktǱ kankino blakǟs, nemiga, sielvartas. Tvankiame barake sugulň, 

uģsitempdavom ant galvos uģsiklojimŃ, paltus (kas turǟjo), vieni verkdavo, kiti melsdavosi. 

Nei tikros ģinios, nei laikraġtǟlio. Tik alkis. Dejuoja, dȊsauja, vartosi. Nei kam pasiguosti, 

nei kam nuraminti. VisȎ vienoda nuotaika ir kanļia. Guli ir lauki, kad tik ilgiau taip bȊtȎ. 

Nǟra jǟgȎ grumtis dǟl ateities. Viena mintis ð iġgyventi laikŃ. 

Rudeniop mȊsȎ kelionǟs Ǳ geleģinkelio statybŃ pasidarǟ nepakeliamos. Negalǟjom uģlipti 

ant platformos. MȊsȎ rȊbai suplyġo. Skvernai prie lauģȎ apdegǟ. ĢieģirbȎ pradeginti, 

neġildǟ. 

Su liȊdesiu palydǟjom iġskrendanļias Ǳ ġiltesnius kraġtus gerves. Ġirdj pasiekǟ liȊdnas jȎ 

atsisveikinimas. Mintis ð nebesulauksim grǱģtanļiȎ. Ļia ir darbas, ir maistas ð ne ģmogui. 

Salamiesļio mokyklos vedǟjŃ VǟjelǱ, Lietuvoj sirgusǱ reumatu, visai sutraukǟ. Negalǟjo 

iġsitiesti, paeiti. Paskyrǟ dirbti prie pirties dģiovykloj, kur vakarais visi brigadomis 

atiduodavo dģiovinti ġlapius rȊbus, apavŃ. Ir atsitiko, kad kilo gaisras, dģiovykla sudegǟ. JǱ 

ir muġǟ, ir karcerin uģdarǟ. Taip jis stumdomas ir numirǟ. Na ir mums visiems pasidarǟ 

blogiau, viskŃ dģiovindavomǟs barake, o tvanku, trȊksta oro. Duris atsidarius, arļiau 

gulintieji ġŃla. 

Sibiro ģiema per vienŃ naktǱ viskŃ sukaustǟ ir pribǟrǟ sniego. Pradǟjo iġduoti lagerininko 

rȊbus ð veltinius, ġimtasiȊles. Kas dar kŃ savo turǟjo ð neǟmǟ. Vilkǟjo kailinius karakulio 

apykaklǟmis, paltus. Miġkuos medģiȎ ġakos kibo, plǟġǟ rȊbus, ir eidavo varoma mȊsȎ lyg iġ 

pasvieļio atsibasļiusiȎ elgetȎ minia. 

VienŃ vakarŃ grǱģňs iġ kontoros brigadininkas praneġǟ man ruoġtis, iġveġ. Vieni sakǟ, gal 

pas ġeimŃ, gal Ǳ laisvň, gal Ǳ kitŃ vietŃ. 



Viktoras tŃ vakarŃ grǱģo turǟdamas temperatȊros. Atneġiau ir jo vakarienň. Mǟgino 

valgyt, bet padǟjo Ǳ ġalǱ. Suģinojňs, kad mane iġveģa, nuliȊdo. Sako: ĂSuvalgyk mano 

vakarienň. Neģinai, kada kur gausi. Aġ sergu..." 

Lagerio barako lubose buvau paslǟpňs iġ Lietuvos atsiveģtŃ parkerǱ su auksine plunksna. 

Sakau: ĂImk, laikyk, slǟpk. Gal kada duonos uģ jǱ gausi. Aġ kelionǟj neiġlaikysiu ð 

pavogs". 

RytŃ pabuļiavau karġļiuojantǱ ViktorŃ, pasiǟmiau savo maiġelǱ, atsisveikinau su barako 

draugais. Vieni man pavydǟjo, manydami, kad pas ġeimŃ vaģiuosiu, o kiti sakǟ, kad nieko 

gero nesitikǟk. MȊsȎ prie vartȎ susirinko keliasdeġimt. RytŃ prie garveģio platformȎ 

prikabino dengtŃ vagonŃ. Tai mums. Veģiojo pirmyn atgal, o vakare atveģǟ Ǳ KanskŃ. ǰ 

kalǟjimŃ. Visur raktȎ ģvangǟjimas, paslaptingi Ǳǟjimai. Uģdarǟ tardomȎjȎ kameron. 

AntrŃ dienŃ paġaukǟ mane. 

Tardytojo kambarys erdvus. Uģ raġomojo stalo ð graģus karininkas, ġalia ð jaunuolis 

civiliniais rȊbais. Ant stalo ð Belomoro pakelis. PasiȊlǟ uģsirȊkyti. Sakau ð nerȊkau. 

Jaunuolis pakartojo: ĂOn nekurit 

Pradǟjo klausinǟti rusiġkai. 

Aġ pasakiau, kad nesuprantu, rusiġkai nemoku. 

Tada lietuviġkai ǟmǟ klausinǟti ģydukas (supratau iġ tarsenos ir iġvaizdos). 

Klausinǟjo, kur gimňs, augňs, kiek broliȎ, seserȎ, kur gyvena, kuo uģsiima, kur aġ dirbňs, 

kokiose pareigose. ViskŃ rusiġkai persakinǟjo tardytojui. Ar tuos paļius ģodģius, kuriuos aġ 

pasakiau, neģinau. Tai uģtruko neilgai. Man atrodǟ, kad niekuo nekaltino, nekibo. Domǟjosi 

tik mano biografija. 

Vǟl nuvedǟ Ǳ kamerŃ. 

Po dviejȎ dienȎ dvideġimt kaliniȎ susodino Ǳ sunkveģimio kǟbulŃ ir iġ Kansko atveģǟ Ǳ 

Reġiotus. Iġ ļia dengtame vagone ð Ǳ septintŃ lagpunktŃ. NebegrŃģino Ǳ tŃ vietŃ, kur buvau, 

kad nesusitiktume su netardytais. 

Septintame lagpunkte buvo visi mȊsȎ eġelono vaģiavusieji, apie 3 000 vyrȎ. Susiradau 

pasvalieļiȎ, birģieļiȎ. Per mǟnesǱ visi iġ ano lagerio buvo perveģti Ǳ septintŃjǱ. Nesulaukiau 

tik savo Viktoro. Jis mirǟ, mano stipruolis, aname lageryje. Pasakojo iġ ten atvykň. Susirgo 

antrŃ kartŃ plauļiȎ uģdegimu. Neatlaikǟ. Labai gailǟjau Viktoro. Jis buvo Astravos dvaro 

kumeļio vaikas. Maģam esant mirǟ tǟvas. Vienas pats kaip galǟdamas mokǟsi. Baigǟ BirģȎ 

gimnazijŃ. ǰstojo karo mokyklon. Baigǟ mokytojȎ kursus. Vedǟ. Ir ġtai ģmonŃ, belaukianļiŃ 

kȊdikio, senutň motinŃ iġveģǟ, iġskyrǟ. Ir liko ten prie aptvaro tvoros. 



Su pasvalieļiu Mykolu Klongeviļium stojom Ǳ porŃ miġko pjauti. Jis stambokas, stiprus, 

jo ranka sunki, kai paims pjȊklŃ ð nepatrauksi. Mes su juo kaimynai. Jo ģmona ð 

TonkȊnaitǟ iġ StaļiȊnȎ. 

Vakarais ant narȎ sugulus, Mykolas praġydavo ð padainuok, Aleksai, tango, kur 

Pasvaly gastraliavusiam cirke girdǟjau: 

 .....juodas veģimukas veģǟ tavo karstŃ 

     ant smǟlio kalniuko,  

    o kaģkur pro langŃ  

    skverbǟs garsas tangoð 

    vykai Ǳ dangȎ Tu..." 

Man uģdainavus, apsikabindavo ir graudģiai pravirkdavo. 

Jis neġiojo akinius. VienŃ ġaltŃ ģiemos dienŃ, pasilenkus pjauti medi, Ǳ sniegŃ iġkrito 

vienas stiklas. VisŃ dienŃ rieġkuļiomis sijojom sniegŃ. Sniegas suġalňs maģais kristalǟliais, 

labai birus, persijojom apie medǱ didelǱ plotŃ. Tik pavakarǟj atradom. Nuleidom ir 

sutvarkǟm tŃ dienŃ tik vienŃ medǱ. Uģ tŃ dienŃ gavom ġtralnoj pajok ð 400 g duonos. Jis 

man dǟkojo dǟkojo, siȊlǟ savo duonŃ. Jeigu grǱġim, sakǟ, tu bȊsi man mylimiausias sveļias. 

Vǟliau MykolŃ KlongeviļiȎ kartu su kitais kaģkur iġveģǟ. Niekas apie jo likimŃ nieko tikro 

nesuģinojo. Tuo etapu iġveģǟ buvusiuosius tardytojus, teisǟjus, policijos virġininkus, seimo 

atstovus. 

Nuo septintojo lagerio uģ 7 km buvo lentpjȊvǟ. Mane varinǟjo ten pabǟgiȎ pjauti. 

VienŃ vakarŃ iġvarǟ naktinň pamainŃ. Per naktǱ lentpjȊvǟj mirǟ septyni kaliniai. Iġeidami 

Ǳ darbŃ turǟjo temperatȊros. Na o sargybiniai turi parvesti visus, kiek iġvedǟ. Liepǟ pririġti 

mirusiems virves prie kojȎ ir tempti. Ir vidury geleģinkelio sumintu taku partempǟm. 

Vilkom nelaiminguosius tylǟdami ir vis mintisð kada mus taip? 

Prisnigus, paġokus ġalļiams, Ǳvyko daug nelaimiȎ. Kasdien kas nors suġaldavo, ar medis 

uģmuġdavo. Jeigu jau nebǟra jǟgȎ nuolat dirbti, judǟti, esant 30Á ġalļio, greit uģmiegi. 

VienŃ dienŃ, iġeidamas Ǳ darbŃ, palikau barako budǟtojui ukmergieļiui Volpei paskutinǱ 

savo turtŃ ð pagalvň ð kam nors parduoti, nes jis turǟjo ryġiȎ su tikrinanļiais sargybiniais. 

Pardavǟ uģ kepaliukŃ duonos. Per naktǱ, vis rytdienai pasidǟdamas, bet negalǟdamas 

uģmigti, suvalgiau. Rytojaus dienŃ jauļiaus stipresnis. Vakare nuǟjau Ǳ virtuvň. Mano 

laimei, virtuvǟs vedǟjas pasirinko mane nakļiai bulviȎ skusti. Bulvǟs suġalusios. JȎ skusti 

nereikia, tik ġvariai nuplauti, iġpjauti supuvimus. JȎ daug. Seniau dirbantieji ģino, kaip jas 

apsivirinti ir slapta prisivalgyti. 

Atsirenkam graģesniȎ, kelis kartus perpilam verdanļiu vandeniu, gerai nusiplaunam ir kaip 

skanu. Per kelias valandas taip prisivalgiau ģaliȎ bulviȎ, kad net po lieģuviu ġlapia. Visa tai 

slapta, burnos nejudinant. Virtuvǟs vedǟjas pamatys ð iġvarys. 

O pradǟdami ir baigdami skusti bulves, gaudavom po katiliukŃ sriubos. 



AntrŃ kartŃ patekňs, dovanojau virtuves vedǟjui nosinň. Likom paģǱstami. Tas man ģiemŃ 

daug padǟjo. 

VienŃ vakarŃ visuos barakuos pasklido ģinia, kad MedeikiȎ pieninǟs vedǟjas NamajȊnas 

gavo ģmonos laiġkŃ. Nubǟgom. Visiems skaitǟ, kad birģieļiȎ ģmonos Tomsko apskr., 

Parbigo rajono kolȊkiuose. Paraġyta, kad ten ir Adelǟ Kuprienǟ. Trumpas praneġimas. 

Daugiau nieko. Ir nei kuo raġyt, nei ant ko uģsiraġyt. 

Iġgirdus ģiniŃ apie ġeimas, ġirdis pajuto kaģkŃ brangaus vǟl suradus. Atsinaujino ilgesys. 

Sunku visa tai iġgyventi. 

Ryte nubudus, visȎ akys ð ar ġvieļia virtuvǟs langelis. Kuo greiļiau pasiimti pusryļius. 

Greit renkamǟs iġ dģiovyklos atneġtus veltinius, teiraujamǟs, kiek ġalļio. Sako, jei bus 

ģemiau kaip 40Á ð Ǳ darbŃ nevarys. Bet vis dar keliȎ laipsniȎ trȊksta. Davǟ ant ġimtasiȊliȎ 

apsivilkti buġlatus, vatines kelnes. 

Dar tamsu, dar negreit ġvis. Iġeinam. 

Su marijampolieļiu mokytoju Pǟstininku pjaunam berģelius. Tik berģelius. Vieta ģema 

ð berģynas. Liepta pjauti tik neġakotus, kad kamienai tiktȎ slidģiȎ gamybai. 

Nupjautas berģelis virsdamas Ǳstrigo Ǳ kitŃ. Pjaunam tŃ, ant kurio laikosi. Vos trekġtelǟjus 

atġoku ir paleidģiu pjȊklŃ. Mano porininkas juokiasi, kad aġ labai baikġtus. Vǟl pradǟjom 

pjauti, staiga krinta mano pusǟj pasikabinňs berģelis, aġ atġoku, palikdamas medy pjȊklŃ. JǱ 

nulauģia. 

Pajutau, kaip arti buvo mirtis. Jei nebȊļiau spǟjňs pasitraukti, bȊtȎ uģmuġň. Pabalo ir 

mano draugas. 

Vienas ǱdomiausiȎ mano porininkȎ miġkŃ pjaunant buvo rokiġkietis, KamajȎ Ȋkininkas 

Kazys Deksnys. Aukġtas jaunas vyras. JǱ visi Strazdeliu vadino. Didelis, iġsekusiu veidu, 

visada ilgu rudeniniu paplyġusiu paltu, virve perjuostu, kabanļiais lyg ġunȎ apdraskytais 

skvernais. 

Akys didelǟs, iġgŃstingos. Palinkňs, tarytum kaģin ko pamesto ieġkotȎ. Niekad nepradǟs 

darbo neuģsikȊrňs ugnies ð pȊs, kapstys vakarykġtň lauģavietň, kol atgaivins ugnelň. Ugnis 

ð tai ġiluma ir mȊsȎ gyvybǟ. Ji neleis suġalti, gaivinantis spindulǟlis,ð sakydavo. 

Mudu jgudom taip gerai ir greitai pjauti, kad tapom visam lagery ģinomi. Pripjaudavom 

kasdien ne maģiau 20 m
3
 statybinio miġko. Vakarais gaudavom kopȊstȎ zape-kankos. Taip 

Ǳtemptai dirbom, kad net savo reikalus atlikdavom tuo paļiu laiku, kad negaiġtume viens 

kito. 

Bet ir rekordistȎ maisto priedas nepadǟjo. Svǟriau 41 kg (Ȋgis 172 cm). Kaip gerŃ 

darbininkŃ pasitaisymui paskyrǟ Ǳ duonos kepyklŃ. 



Kepykla uģ zonos. Ļia radau kepyklos vedǟju dirbantǱ ġiaulietǱ VaiġvilŃ, kepǟju ð 

ukmergietǱ MorkȊnŃ, uteniġkǱ KumpinŃ, birģietǱ VaranauskŃ. Duonos ð kiek nori. Iġmokǟ 

ir mane duonŃ minkyti, kepti. Duonine gira uģsigerdamas duonos valgiau kiek galǟdamas. 

Vakare grǱģňs Ǳ barakŃ, savo davinǱ atiduodavau draugams. Atsiminiau savo mokytojŃ 

NavakŃ. Jis tada buvo silpnȎjȎ brigadoj. Duonos Ǳneġti Ǳ lagerǱ negalǟjau, ieġkojau vietos, 

kur galǟļiau jam palikti. Vienintelǟ vieta, kur aġ galǟjau laisvai iġ kepyklos nueiti ð 

tualetas. Bet kur ten padǟti? DienŃ visus kampelius apģiȊrǟjau. Priġalň ǱvairiausiȎ kalnȎ. 

Radňs nebeuģlipamȎ, nutekǟjusiȎ, apġalusiȎ tarpukalniȎ, kur nukarusiuose kampuose 

galima padǟti, Ǳġaldģiau pagaliukŃ ð ģenklŃ. Vakare viskŃ nupasakojau savo mokytojui 

Klemensui Navakui. 

Ir padǟti reikia labai prisitaikyti, nes po kepǟjo pabuvimo tualete aplinkui dirbantys 

staliai ir kiti darbininkai bǟga paģiȊrǟti, ar nieko nepaliko. 

ViskŃ nupasakojňs mokytojui, pradǟjau atneġinǟti Ǳ sutartŃ vietŃ duonos. 

Vakarais dǟkodavo. Jis buvo silpnutis. Ġaltis, sunkus darbas ð ne jo sveikatai. 

Iġ kepyklos pareinanļio manňs laukdavo daug draugȎ. Vladas Zigmantas apġalusiomis 

kojomis, sergantis Juozas Sabas. Visi, kur benueisi, alkani. Jauni, buvň stiprȊs vyrai, 

atsargos karininkai, mokytojaus Ginļius, Obakeviļius, Galinis, Gasǟnas, Kuļius. Ġimtai 

graģiausiȎ Lietuvos vyrȎ guli, nebegali paeiti. Barakuose mirties siaubas. 

Kas galǟtȎ padǟti? 

Jiems ð tik maisto, duonos. 

Atsiliepǟ ģmonos. Ir jos badauja. Maģi vaikai badauja. 

Prisipildavau kiġenes duonos kriaukġleliȎ, miltȎ ir neġdavau alkaniems. 

Pamatň mane Ǳeinant, sǟdos ant narȎ, drebanļiom rankom siekǟ iġ rankovǟs iġberiamȎ 

miltȎ. 

BirģȎ apskrities komendantȊros kapitonas Ģemaitaitis, iġsekňs, gulǟdamas stacionare, 

vadinamojoj ligoninǟj, gavo siuntinǱ. Valgǟ valgǟ duonos dģiȊvǟsius, atsigǟrǟ vandens ir 

nekǟlǟ. Numirǟ vis tardamas mylimos ģmonos vardŃ. 

Aġ kas rytŃ skubǟdavau Ǳ kepyklŃ. Geri meistrai kepǟ duonŃ. Iġ 100 kg miltȎ reikǟjo 

iġkepti 170 kg duonos. Tai sugebǟjo tik ukmergietis MorkȊnas ir uteniġkis Kumpinas. ǰ 

formas teġlŃ dubenǟliu pila, pastovi ð pasikelia. KrosnǱ taip prikȊrena, kad paġovus duonŃ, 

jos pavirġius staiga stipriai formoj apkeptȎ, nesusmegtȎ, iġsilaikytȎ pasikǟlusi. Duona buvo 

labai vandeninga, nesoti. Kaliniai gautŃ duonos davinǱ ð 400ð600 g ð susitrupindavo Ǳ 

sriubŃ, dar Ǳpildavo po litrŃ virinto vandens. Iġsrǟbň, jausdavosi Ăpavalgň". 

Po pusantro mǟnesio svǟriau 75 kg, ir vǟl komisija paskyrǟ miġko pjauti. 



Teko labai ramus porininkas ð TelġiȎ pradģios mokyklos vedǟjas Mykolas Glebaviļius. 

Jo mokyklos tǟvȎ komiteto pirmininku yra buvňs Meļislovas Gedvilas ð Lietuvos 

tarybinǟs vyriausybǟs ġulas. ǰkalbinǟjau raġyt pareiġkimŃ, kad iġvaduotȎ iġ nelaisvǟs. Sakǟ 

Telġiuose, vagone bȊdamas, raġňs, bet nieko nesulaukňs. Man su juo pjauti nesisekǟ. Tada 

brigadininkas Ǳ porŃ paskyrǟ ġiaulietǱ prekybininkŃ KazimierŃ ĠipelǱ. Vǟl tapom 

rekordininkai. Lagerio virġininko Ǳsakymu mums duodavo 1200 g duonos, rytŃ ir vakarŃ 

sriubos ir po 300 g koġǟs. 

VienŃ vakarŃ, grǱģňs iġ miġko, neberadau pasvalieļio Sabo. Sakǟ mirňs. Nuǟjau Ǳ mirusiȎ 

patalpŃ. SuguldytȎ ant grindȎ buvo keletas. Vos atpaģinau. Iġ didelio stambaus vyro liko tik 

ġeġǟlis. Trumpai kirpti plaukai, plaļion kakton sugriuvň akys, nosis, skausmingai iġsiġiepň 

lȊpos darǟ neatpaģǱstamŃ. Pakǟliau paklodň ð lietuviġkais melsvais marġkiniais apvilktas 

suvytňs kȊnas. Iġbǟgau. Pas pakinktȎ remontininkus gavau grandinǟlň ð metalinǱ ģiedelǱ. 

Uģmoviau mirusiam ant deġinǟs rankos didģiojo pirġto. Visi tikǟjom, kad karas baigsis, 

atvaģiuos artimieji mirusiȎjȎ palaikȎ parsiveģti ð kad atpaģintȎ. Dar vakar tylutǟliai man 

ġnabģdǟdamas jis traukǟ iġ po pagalvǟs savo vaikȎ, Saulutǟs ir Rimuļio, pas jǱ likusius 

rȊbelius ir bruko man: ĂGal sutiksi, atiduoki..." 

Iġglosļiau, graģiai sudǟjau rankas, perģegnojau, pabuļiavau... Ģinojau, kad rytojaus rytŃ, 

mums iġǟjus Ǳ darbŃ, per rytinǱ patikrinimŃ (tuo metu visi neiġǟjň Ǳ darbŃ turi bȊti barakuose) 

mirusius be karstȎ kaip malkas sukraus Ǳ roges ir iġveġ. 

ǰ barakŃ grǱģau drebǟdamas, suglumňs. Tiek mirusiȎ. Taip, visi mes arti mirties. KitȎ 

padedamas, uģlipau ant virġutiniȎ narȎ. Kad suġilļiau, apsiklojau vatinuku. O mintys ð 

kokia baisi mȊsȎ padǟtis! Ryt vǟl su tamsa Ǳ ġaltǱ, samtǱ sriubos iġsrǟbus. Ar besugrǱġiu? 

Baisu, kai kȊnas nebegauna maisto, kai mes ģmonǟs ð ne ģmonǟs. Duonos, mums duonos 

tereikia! 

Tarytum gaivinanti oazǟ akyse ð Pasvalys. Graģus mokytojȎ Juozo ir Agotos SabȎ 

namas BirģȎ gatvǟs gale. JȎ namuose buvo pradģios mokyklȎ inspekcija, kurioje aġ dirbau. 

Tyliai ir ramiai gyveno ġi ġeima, augino sȊnȎ ir dukrŃ. Niekam nieko blogo. Visus maloniai 

priimdavo. Ir ġtai koks pasityļiojimas iġ ģmogaus. Niekas nepalydǟs, nepaminǟs. Nei kam 

pasakyti, praneġti. Jeigu duotȎ valgyt ð visi gyventȎ. 

ĢiȊriu, kaip su didģiausiu dǟmesiu draugai maiġo katiliukuose koġň iġ berģȎ toġies. Kiti 

pagaliukais varto ant geleģinǟs krosnies kepamus sumaigytȎ, sugrȊstȎ bulviȎ lupenȎ blynus. 

Neģino, nejauļia ģmona, vaikai, Juk tai ð amģinai. Kiek aġ gyvensiu, tas vienintelis 

liudytojas. 

Nei maldȎ, nei verksmo, nei graģiausiȎ giesmiȎ, ģmogȎ iġ ġio pasaulio palydinļiȎ. 

Kur mes patekom? Kodǟl ġitaip, kai iġtiestos rankos praġo duonos! Ġimtai paliegusiȎ 

graģiausiȎ vyrȎ su priskretusiais katiliukais per naktis prie virtuvǟs graudģiais ģvilgsniais 

virǟjo nors samtelio sriubos praġo... 

Suskamba ausyse liȊdniausios giesmǟs ĂLibera" melodija. 



Kiek ģmonǟse jautrumo, artimo netekus. Vieni sudǟjo graģiausius ģodģius, kiti sukȊrǟ 

liȊdniausias melodijas. Per amģius iġsiskirdami garsino ġirdies skausmŃ. 

Kur mes patekom? Taip neģmoniġkai su mumis elgiasi... Tai gali daryti tik bedieviai. 

Bǟkt per barakus ir ġaukti, ġaukti! Juk keliolika lavonȎ ryt rytŃ iġveġ! Taip kasdien, kas 

vakarŃ. 

Barake dusinanļiai tvanku. 

Jokios ģmoniġkesnǟs kibirkġtǟlǟs, kad nors kiek atgaivintȎ. 

Snigo prisnigo. Dabar iġǟjus uģ vartȎ mȊs nelydi sargybiniai. Jie anksļiau slidǟmis 

iġvaģiuoja Ǳ apsupties postus. ǰ darbŃ eiti apie 5 km. 

Palaukia, kol pravaģiuoja traktorius su didelǟmis, plaļiomis rogǟmis, Ǳ kurias galima 

pakrauti iki 20 m
3
 rŃstȎ. Kas smagesnis, Ǳġoka ir nuvaģiuoja, silpnesni ð ne. Einam minia 

nuskurdǟliȎ, suvargusiȎ driskiȎ. Kiekvienas neġamǟs Ǳrankius ð pjȊklŃ ir kirvǱ, visokiausiȎ 

iġ sauso medģio ir gelģgaliȎ padarytȎ pleiġtȎ, kad pjȊklo medis nesuspaustȎ, o geleģiniai, 

kad nuo kelmo reikiama kryptim nuverstum. Einu su savo porininku. Mes su Kazimieru 

Sipeliu kaip broliai. Vienas kitŃ saugom, uģstojam, kai mǟgina nustumti, nuskriausti. Jeigu 

vienas susergam, kitas medģius leidģiam, skersuojam su rankiniu pjȊkleliu. 

Diena dienon. Be poilsio. ĠeġtŃ valandŃ keliamǟs, devintŃ vakare gulam. 

Laukiam, kad ġaltis nukristȎ ģemiau kaip ð40Á. Buvo toks vienŃ kitŃ dienŃ. Iġ ryto 

nevarǟ, bet apie pietus, kai nukrito maģiau, iġvarǟ. Bet neiġǟjus ilgiau pritrȊktumǟm malkȎ. 

Mat iġ darbo grǱģtanti pora kirtǟjȎ turi parneġti po ļiurkŃ medģio, su ja dar reikia apibǟgti 

laisvȎjȎ gyventojȎ ġiukġliavietes, kad rastum bulviȎ lupenȎ ir iġmesto ko nors valgomo. 

O kaip vakarienň sunku gauti ir kankintis. ĢmoniȎ prie virtuvǟs daug. Visi pikti, 

iġbadǟjň. Gerai, jei buvo iġ brigadosvnuo darbo atleistȎ (serganļiȎ), jie uģimdavo eilň prie 

virtuvǟs langelio. Jeigu ne ð kiek ġalimo, grumtyniȎ, stumdymosi. Blatnieji, stipresnieji, 

virǟjȎ paģǱstami be eilǟs braunasi. 

Nakļiai iġeinantys ð taip pat be eilǟs. O paskutiniesiems sriubos ð tik vandenǟlis. 

Tas kasdieninis ryto ir vakaro vargas atimdavo sveikatos. Vienoje virtuvǟje maitinosi 

daugiau 2000 vyrȎ. Eidamas prie virtuvǟs, nieko neturǟk kiġenǟse: sagŃ, virvutň, net 

maģiausiŃ nieknieki iġtrauks, stipriai laikyk katiliukŃ ð atims. 

Pasvalietis mokytojas Zigmantas nuġalo kojas, pȊliuoja. Mykolas Belzakas visai nusilpo. 

Akordeono nepakelia. Lagerio virġininkas liepǟ akordeonŃ perduoti Vladui Zigmantui. O 

ġiam Ǳsakǟ kas rytŃ prie lagerio vartȎ groti linksmus marġus iġeinantiems Ǳ darbŃ. Vakare su 

muzika sutikti. Vladui ð tai kas. Apsivynioja ryzais pȊliuojanļias kojas, rytŃ vakarŃ 

nupǟdinǟja iki vartȎ, bet dienŃ laisvas, slampinǟja apie virtuvň. Mokosi groti. 



Akordeono savininkas, Mykolas, dirbo miġko sandǟly uģ keliȎ kilometrȎ nuo lagerio. Jo 

brigada krovǟ rŃstus. VienŃ vakarŃ, grǱģdamas iġ darbo, atsisǟdo pailsǟti ir vakare ieġkodami 

negrǱģusiȎ, rado jǱ suġalusǱ. Apkabinňs pakelǟj iġ rogiȎ iġvirtusǱ rŃstŃ. 

Kai apie tai suģinojau, bǟgau pas VladŃ. JǱ radau barake, kurǱ vadino Ăklubu". Grojo 

akordeonu Ǳ pirtǱ atvarytiems kaliniams. Pribǟgňs pasakiau, kad Mykolas mirǟ. UģsirȊkǟ. 

Nubraukǟ aprasojusiŃ kaktŃ, ir kaliniams ġaukiant ĂVolodia, igrai!", pamaģu sujudǟjo pirġtai, 

ir tyliai pasigirdo melodija ĂMarija, Marija..." 

Prisǟdau ġalia. Byrǟjo aġaros. 

Kartu gyvenome visi trys Pasvaly. 

Belzakas ð visiġkas naġlaitis. Jo mylima mergaitǟ padǟjo jam mokytis. Buvo labai 

linksmas, nedidutis, graģus vyras. Pasvalio gimnazijos muzikos mokytojas. 

Nebuvo vakaro be liȊdnos ģinios. 

Nueini Ǳ nusilpusiȎ barakus. JȎ akyse ð gal ko valgomo atneġiau. Gal gerȎ naujienȎ. Jei 

ne maisto, tai dvasios peno. O ir aġ pats, stipriau vaikġļiojantis, to paties ieġkau. Gal kas 

laiġkŃ gavo, gal kokia linksmesnǟ ģinia atklydo. 

Visur greitai, trumpam, mat pusǟ devyniȎ vakaro renka veltinius Ǳ dģiovyklŃ. Neatiduosi 

ð rytoj kojas nuġalsi. 

O kokio apavo neavǟjom! PraeitȎ metȎ pavasarǱ buvo apavň naginǟmis, ļiȊnǟmis, iġ 

autopadangȎ. Maģdaug 40 cm ilgio automobilio padangos gabalas. Jis truputǟlǱ lenktas. ǰkiġi 

kojŃ, o ļiȊnǟs kraġtuose Ǳverta storoka virvǟ. Jomis sutrauki, suverģi, apvynioji apie 

blauzdas. AutȎ vietoje ð ġimtasiȊlǟs rankovǟ arba vatiniȎ kelniȎ gabalai. Paneġti jǱ, eiti ir 

dirbti su tokiu apavu sunku. 

VasarŃ avǟ jom vyģas. Tikras vyģas. Sakǟ ð baltarusiȎ gamybos. ĢiemŃð Ǳvairiausius 

veltinius. Jie lopyti aplopyti, visokiais gabalais apsiȊti, kai kurie prakirsti, ġakȎ perplǟġti, 

prie ugnies kojas besiġildant pradeginti. 

Tai vis kalinio kasdieniniai ĂrȊpestǟliai". Tik ginkis. Stipresnis pastums, nuskriaus. Rusai 

ð lagerio blatnieji ð Ǳ akis sako: ĂKol tu gausi duonos ð aġ iġ bado nemirsiu". Reikia bȊti 

stipriam, kad apsigintum. 

Aġ dar laikausi. MȊsȎ barake gyvena kepǟjas Varanauskas. Jis, Ǳsipylňs Ǳ rankovň, atneġa 

miltȎ. Iġsiverdu miltinǟs koġǟs. Niekas nekalba, kad mirǟ, o ģmogaus jau neberasi. Mirňs. 

Niekas nemini. Jokie varpai ar gongai neskambina. Uģ kŃ ġitaip niekinti, marinti? Ir silpnus 

varo Ǳ darbŃ. Iġļiulpia paskutinǱ sveikatos laġelǱ. 

Buvo atvaģiavusi kaģkokia komisija neva tikrinti, kodǟl toks didelis mirtingumas lagery. 

Nustatǟ, kad dǟl maisto trȊkumo. Buvo atvaģiavňs lietuvis Guzeviļius. Po jo pasirodymo 

lagery kalbǟjo, kad praġňs buvusius Lietuvos vyriausybǟs ģmones ð Seimo pirmininkŃ K. 



SakenǱ, prof. TonkȊnŃ ir kitus ð paraġyti Ǳ laikraġļius neigiamŃ straipsnǱ dǟl vokieļiȎ 

okupacijos, neva Lietuvos vyriausybǟs ģmonǟs, iġveģti Ǳ RusijŃ, gyvena ir smerkia vokieļius 

okupantus. O kaip tie vyriausybǟs nariai Ădģiaugiasi" ir kenļia ĂdraugȎ" rusȎ nelaisvǟje ð 

niekas nesuģinos. Net laiġkelio ġeimoms nepraleidģia. 

VienŃ vakarŃ grǱģau iġ miġko labai pavargňs, suġalňs. Veltiniai apledǟjň. Jie prie lauģo 

atġyla, sudrǟksta. Einant suġŃla. Vos kojas partempiau. Taip kasdien. Atiduodu visŃ 

sveikatŃ. Net akyse raibuliuoja. Prie vartȎ atǟjň, ġŃlam, kol atiduodam Ǳrankius, kol 

susirenka visa brigada. Barakan parǟjňs, pasiļiumpi katiliukŃ, skubi vakarienǟs. Ilgiausia 

eilǟ. Stovi, knapsi. Pro maģŃ virtuvǟs langelǱ uostai gaivinantǱ viralo kvapŃ. Kasdieninis 

skandalingas duonos dalijimas. Erzinies, kol gauni. Visi nori kepaliuko kampuļio... Daģnai 

dǟl jo net muġtynǟs. Barake prie krosnies kamġatis. Kiekvienas nori susiġildyt viralŃ. 

ĠǱ vakarŃ anksļiau grǱģo iġ kontoros raportus apie kiekvienŃ darbŃ atidavňs 

brigadininkas. Klausǟ, ar visi pasiǟmǟme vakarienň. Pats skubiai pavalgňs pasakǟ, kad ġiŃ 

naktǱ mȊsȎ brigada paskirta Ǳ darbŃ ð duobǟs kasti. Daug mirusiȎ. Ġalļiai dideli. Kasǟjai 

nusilpň. Neiġkas. 

Jau seniai buvo paskirtos dvi brigados po 20 vyrȎ, kurie dienŃ naktǱ kasǟ duobes 

mirusiems, dienŃ naktǱ kȊreno lauģŃ ģemei atġildyti. 

Labai jau niurzgǟdami, nenoromis rengiamǟs nakties darbui. Prie vartȎ laukǟ sargybiniai. 

Skaiļiavo, tikrino. Ģinojom, kad mȊsȎ lagerio deġinǟje yra broliȎ kapinǟs. 

Praǟjň lagerio uģtvarŃ, laisvȎjȎ pastatus, iġ tolo pamatǟm ģieģirbuojantǱ ugnies kauburǱ. 

Tamsoj lyg vaiduokliai ġmǟkġļiojo ģmonǟs kaģkŃ ruoġdami. Mes, Sibiro nakties ġalļio 

spaudģiami, skubǟjome prie ugnies. 

Priǟjň radome dȊmuose susmilkusius, suvargusius kasǟjus. 

Sunku kasti suġalusiŃ ģemň. Ugnis, vǟjo blaġkoma, silpnai kȊrenasi, per kelias valandas 

negiliai atġyla. Malkoms ruoġti, duobei kasti reikia jǟgȎ. Pastumdami toliau deganļius 

rŃstus, lauģtuvais, kastuvais gilinam duobň. Buvo pasakyta ð kol neiġkasim ir neuģkasim, 

neves Ǳ lagerǱ, negausim valgyti. 

Rytui praġvitus, iġ lagerio ġeġiomis rogǟmis atveģǟ kaip malkas suguldytus 

keturiasdeġimt tris lavonus. Sumesti kaip ġakoti pagaliai. Suġalusios rankos, kojos 

iġdrikusios. VienȎ akys uģspaustos, kitose ð baisus mirties paliktas ģvilgsnis... Pamǟlň, 

pajuodň, vienais marġkiniais. 

Negalǟjau ģiȊrǟti. Prisiliesti. 

Nuolatiniai kasǟjai spaudǟ iġblaġkytas kojas, rankas, spaudǟ, kad kaip nors sutalpintȎ. 

Uģmetǟm suġalusiais ģemǟs grumstais. Greit vǟjo neġamas sniegas iġkilusǱ kalnelǱ ð 

broliȎ kapus ð baltai uģlygino. 



Mums tebesant atvedǟ dieninň brigadŃ. Negalǟjau galvoti, kas vyksta, kas darosi. 

Prausiausi dȊmais dvokianļias rankas, paiġinŃ veidŃ. Mǟtǟm nuo savňs rȊbus. Drebǟdami 

slinkom Ǳ guolǱ ġitokǱ baisȎ darbŃ atlikň. Skaudģiai smelkǟsi mintis ð kada ir mane taip 

uģkas. 

Vos uģsimerkus ð akyse anie broliȎ lavonai. 

Uģsitraukiu ant galvos uģsiklojimŃ, drǟgnŃ ġimtasiȊlň kojas susuku Ǳ vatines kelnes. 

Kaip uģmigti? Dieve mano, Dieve mano! 

Ļia ir yra ta senȎ ģmoniȎ pasakota pekla ģemǟje, kur ģmonǟs kenļia uģ nuodǟmes. 

Velniai ð virġininkai, mes -kankiniai. Su mumis iġdarinǟja kŃ nori. Kol paeini ð Ǳ darbŃ. 

Nebegali ð pribaigia. Suveģti, suvaryti, iġbadǟjň skeletai. Vaikġtinǟja nuo virtuvǟs langelio 

iki duonos raikyklos uģbǟgdami Ǳ barakŃ pasiġildyti. Laukia, kada atsidarys virtuvǟs langelis 

ð gal virǟjas pasigailǟjňs kŃ nors iġmes. 

Vis ģingeidi mintis, kŃ ten palaidojom. Tamsoj nei vieno nepaģinau. BaisȊs bado 

iġsekinti veidai. ǰdubusiuos skruostuos nebeǱģiȊrǟsi veido bruoģȎ. 

Ġiandien kaip niekad man atrodo taip arti juodos barako lubos. Rodos, tuoj ir mane 

uģspaus. Ġalimais Kazys, lyg kŃ imdamas ar muġti norǟdamas, per miegŃ gniauģo kumġļius. 

Keturiasdeġimt trys! Juk kiekvienas turǟjo artimȎjȎ. Koks baisus verksmas plaļioj 

apylinkǟj bȊtȎ, jeigu ģinotȎ apie jȎ mirtǱ. 

Limpa suodinos blakstienos. Uģmigti, uģmigti... 

Daģnai ateidavo Vabalninko pradģios mokyklos mokytojas Otonas Obakeviļius ir vis 

kalbino mane praġytis Ǳ jȎ vagonȎ krovǟjȎ brigadŃ; geriau krovǟjus maitina, iġkraudami 

vagonus kaip nors susigaudo miltȎ, ģuvies, kitȎ produktȎ. Kai nǟra vagonȎ ð ilsisi. 

Vagonus pakrauna ir iġkrauna sandǟliuose ð ne miġke sniegŃ braidyti. Nereikia iġbȊti 

valandȎ. Pakrovei ir namo. 

Susigundģiau. Jo brigadininkas pasirȊpino. Ļia radau daugiausia jaunȎ vyrȎ. 

Linkuvieļius PaliulǱ, PovilaitǱ, panevǟģietǱ ĢukauskŃ. 

Vagonus kraut reikia mokǟt, dirbt labai susiklausant. Viskas pagal komandŃ raz-vziali. 

Nuolatinǟs komandos prie kiekvieno vagono atskirai. Ne tik ġaukia, bet kartu ir virvň 

traukia. Ir rŃstas pamaģu ritasi per padǟklus Ǳ vagonŃ. Vagonus pakraut ar iġkraut ð kada 

prireikia: ir dienŃ, ir naktǱ. Kartais nespǟjam pareit ð vǟl vagonai. 

Aġ labai jautrus, negalǟjau miegot. Vos pasigirdus garveģio ġvilpukui ð aġ jau gyvas, 

laukiu, kada pasigirs atbǟganļio mus kelt sargybinio ģingsniai. RŃstus krauti sunku ir 

nuobodu. Vis vienoj vietoj. BȊna nuslysta, Ǳvyksta nelaimiȎ. 



Kiekviena krovǟjȎ grandis krauna atskirŃ vagonŃ. Ļia pat sargybiniai, brigadininkai, 

nieko nedirbantys, tik ģiȊri ir ragina Ăgreiļiau", nes jiems vǟjȎ pagairǟj ġalta. Vagonai ant 

bǟgiȎ aukġļiau, jokios uģuovǟjos. Nuo jȎ kȊrenamos ugnies juodi ġeġǟliai, nesimato. Nuolat 

tikrina. Ir man kasnakt buvo ġiurpu. Ǟjau pas savo miġko kirtimo brigadininkŃ, praġydamas 

priimti atgal. Prasidǟjo dǟl manňs varģytinǟs. VagonȎ krovǟjȎ maģai ð manňs neatleisti. 

VienŃ rytŃniebǟjau prie rŃstȎ, o su miġko kirtǟjȎ brigada mǟginau iġeiti miġko pjauti ð 

prie vartȎ nepraleido. Po rytinio patikrinimo kaip otkazļikŃ uģdarǟ izoliatoriun. Vakare 

nuvedǟ pas lagerio virġininkŃ. Iġklausňs abiejȎ brigadininkȎ ir mano paaiġkinimus, kaip gerŃ 

miġko kirtǟjŃ pervedǟ miġkan. Vǟl su savo turtu iġ barako barakan. Uģ nedirbtŃ dienŃ gavau 

ġtrainoj maisto davinǱ ð 400 g duonos ir samtǱ sriubos. Brigadininkas pasigailǟjo ð atlauģǟ 

savo duonos kampŃ. 

Po vakarienǟs nuǟjau prie virtuvǟs, kur virtuvǟs vedǟjas gruzinas Boris priiminǟjo 

nakļiai bulviȎ skutǟjus. Ļia belaukdamas suģinojau, kad atveģa sriubai tribuki, t.y. gyvuliȎ 

skrandģiȎ, ģarnigaliȎ ir kt. Juos iġskuta, iġvalo ir visa tai, baigň darbŃ, vǟlai naktǱ iġneġa ir 

iġpila Ǳ paplavȎ duobň. 

GrǱģňs Ǳ barakŃ, stengiausi neuģmigti, vis ģiȊrǟjau pro maģŃ langelǱ trindamas apġalŃ, 

sekiau, kada gi pagaliau atneġ. 

Nubǟgň su Kazimieru rankom graibom suġalusǱ ledŃ, ant kurio nubǟgdamas iġpiltas 

vanduo paliko visokiȎ tirġļiȎ, dejom Ǳ katiliukus ir, grǱģň Ǳ barakŃ, tuoj statǟm ant 

besikȊrenanļios geleģinǟs krosnies. JŃ dienŃ naktǱ kȊreno barako dnevalnas. RytŃ iġvirusius 

tirġļius sumaiġǟm su pusryļiȎ sriuba. Joje matǟsi mǟsgaliȎ ir riebalȎ rutuliukȎ, buvo skanu. 

O bȊdavo, kad pamazgȎ duobǟj rasdavom kaulȎ. Iġsineġdavom Ǳ miġkŃ. Su kirvukais ant 

kelmo su-dauģydavom Ǳ maģus gabaliukus, ir dirbdami visŃ dienŃ ļiulpdavom, 

kramtydavom. Burnoj buvo malonus kvapas, lyg jausmas kaģkŃ skanaus valgant. 

VienŃ rytŃ, ieġkodamas miġko tankynǟj sausuoliȎ vakarykġtei ugniai atgaivinti, 

pastebǟjau po eglute zuikǱ. Akys atmerktos, o nesujudǟjo. GrǱģau pas vyrus. Visa brigada 

atǟjom, apsupom, sustojom apie jǱ ratu taip arti viens kito, kad, atrodǟ, neiġbǟgs. Vieni manǟ 

zuikis negyvas, kiti ð gyvas, bet taip stovǟdami turim sugauti. Vienas iġǟjo taikydamasis 

ant zuikio uģmesti ġimtasiȊlň. Zuikis staiga kad ġoks, susiȊbavo vyrai, ir zuikio nǟr. 

Paspruko. Ġiaip miġke nieko nerasdavom, nebent chvoj ð puġȎ ġakeliȎ, spygliȎ, iġ kuriȎ 

gydytojai iġvirdavo vitaminizuoto vandens, kad dantys neklibǟtȎ. 

O kokia kankynǟ dantys. Beveik visiems prakiuro. SuġŃlam ð skauda. KiekvienŃ vakarŃ 

barake girdǟti dejonǟs. Nubundi, matai susiǟmusi galvŃ bevaikġļiojantǱ, jauti daugumŃ 

nemiegant. 

SunkȊs mokytojui, inteligentui, geram ģmogui kalinio rȊbai, kalinio dalia. Miġke 

atiduodi sveikatŃ, kad gautum valgyti, barake dȊsti nuo dvasinio ir fizinio skausmo. Niekas 

negali nei nuraminti, nei paguosti, nei padǟti. Lauki ģinutǟs, nors kokios menkutǟs, kad ġirdǱ 

atgaivintȎ, viltǱ sustiprintȎ. 



Paļiulpi ð pilna burna kraujo. Palieti dantis ð visi juda. Nuo anȎ pirmȎjȎ museliȎ 

sukandģiojimo likau nejautrus. Viskas vis tiek. Eini, kad varo, kad brigadininkas muġ, 

pasakys sargybiniui kad nedirbi ð nurengs, pastatys ant kelmo ir stovǟsi, kol suġalsi, 

nugriȊsi, pajusi skausmŃ, mirtǱ ð ļiupsies darbo. 

Kentǟt, stengtis uģsidirbti duonos, kad dar gyvybň palaikytum. Juk karas turi baigtis. 

Iġkňst, iġkňst... 

Kovui ǰpusǟjus kiekvienŃ dienŃ snigo. Prisnigo daugiau pusantro metro. Ir mȊsȎ 

sumintuos takuos kasryt iki keliȎ sniego. RytŃ vos nuvelkam puriame sniege klimpstanļias 

dideliais veltiniais apautas kojas, vakare ð dar sunkiau. 

Mano ġirdy kaģkoks seniau nujaustas virpesys. Ar tai aidas iġgŃsļio, ar dģiaugsmo, kad 

esu gyvas. 

Jauļiu, kaip ġvelniai ant blakstienȎ leidģiasi snaigǟs ir tirpsta. Daģnai ranka ġluostydamas 

akis nesuprantu, ar tai laġeliai iġtirpusio sniego, ar mano aġaros. 

Mano porininkas Kazys Ġipelis, kaip mielas brolis, vis ġalia, vis kalbina. Vis apie ĠiauliȎ 

Vilniaus gatvň, kur viens prieġ kitŃ buvo du restoranai. Lyg viliodamas mane nuo iġgyvento 

siaubo, kai staiga mȊsȎ pjaunamas medis sujudǟjo griȊti. Skilo pusiau, pakilo kamienas, 

nulauģdamas dalǱ, lȊģo ir staiga virto tiesiai ant sniege griuvusio manňs. Iġsigandňs 

uģsimerkiau, pasŃmonǟje blykstelǟjo ð baigta. 

Visa taip staigiai Ȋģtelǟjo ir mane uģgulǟ metro storumo puġies kamienas. IġgŃstingai 

virpǟdamas nejauļiau savňs ir laukto skausmo. Kazys ġaukdamas ļiumpa mane uģ peļiȎ ir 

traukia iġ po medģio. Kai iki pusǟs iġlendu, mǟginu sǟstis. Palinkstu ant puġies kamieno, 

rankomis kabinuosi, norǟdamas iġsivaduoti. Glostau medǱ ir nieko nejauļiu. 

Kazys purto mane ir ġaukia: ĂKalbǟk, kalbǟk!" Nubǟga pas brigados vyrus ġaukdamas: 

ĂAleksŃ medis uģmuġǟ!" 

Mǟginu traukti iġ po medģio prispaustas kojas. Veltiniai Ǳkliuvň. Klausaus ð man niekur 

neskauda. 

Aġ po tokiu storu medģiu ir gyvas, sveikas? Glostau jo ģievň ð kaip toks storas, kietas 

kamienas nesugniuģdǟ manňs, pasigailǟjo? O maļiau nestoro berģelio negyvai uģmuġtŃ, 

suģalotŃ, sulauģytŃ, dejuojantǱ. 

Kaip manňs pagailǟjo?.. 

Atbǟgňs brigadininkas Taraila ir vyrai greitai iġ po rŃsto iġkasǟ sniegŃ. JȎ padedamas 

iġsitraukiau kojas ir visȎ nuostabai atsistojau. Ļiupo Kazys Ǳ glǟbǱ, purtǟ ir verkǟ. Pasodino 

ant kamieno. Kas mane iġgelbǟjo? Ģinau ð manňs daug kas nuoġirdģiausiai laukia: Motina, 

Ģmona, Sesuo, Broliai. 

Vyrai, sniegŃ toliau atkasdami, ġaukia: 



ð Eik, iġbuļiuok ġalia gulǟjusǱ apkerpǟjusǱ voloģnikŃ (medǱ virtuolǱ), jis tave iġgelbǟjo. 

Pasirodo ð aġ nugriuvau ġalia jo. Jis uģ mane storesnis, ir krentantis medis atsigulǟ ant 

jo, mane tik sniegan Ǳspausdamas. 

Brigadininkas visiems rodǟ mȊsȎ klaidŃ ð maģai prieġakinň medģio dalǱ uģkirtň, 

virsdamas plyġo, iġkilo ir lȊģo. 

Liepǟ man eiti prie lauģo, pailsǟti, atsigauti. 

Ir Kazys prisǟdo prie ugnies. Kalbǟjomǟs apie viskŃ kaip artimiausi ģmonǟs. Ir sutarǟm 

ð ateity visada, kiek bebȊtȎ sniego, atsikasti takus. 

Jau vakaras. Kazys iġbǟgo vakarienǟs. Taip norǟļiau paraġyt saviesiems apie ġiŃ dienŃ, 

bet neturiu kuo ir ant ko. 

Gulǟdamas ant narȎ uģsimerkiu, ir suskrenda mano artimȎjȎ veidai. Visiems kalbu apie 

savo laimň nelaimǟje ir matau juos besiġypsanļius. Girdģiu grandomus katiliukus, 

besikȊrenanļios krosnies spragsǟjimŃ, varstomȎ durȎ girgģdesǱ ir garais pro duris 

besiverģiantǱ ġaltǱ... Kaģkas ġaukia, kad ant jo duonos paikǟs Ǳbestas pagaliukas, bet duonos 

priedo nǟra. 

Iġsrebiu neskustȎ bulviȎ juodŃ sriubŃ, koġǟs samtelǱ, suvalgau rytdienai skirtŃ duonŃ. 

Su Kaziu ġiandien kaip niekad viens kitam labai mandagȊs, tarytum kaģkas ġvento 

paliko. 

Atǟjo labai sunkus metas. Jau kelios dienos nǟra lagery druskos. Duona ir sriuba ð 

prǟska. Nusilpom. Viskas neskanu. Iġgeri sriubos dubenǟlǱ ð ġleikġtu burnoj. Mat bulvǟs su 

lupenom. ǰmesta plekġnǟs ar kitokiȎ smulkiȎ, iġ toli atveģtȎ, susitrynusiȎ ģuveliȎ. Jos taip 

suvirusios, kad sriuboj tik tamsȊs gabaliukai. Dar bǟda ð antra savaitǟ aviģinǟ duona, 

prastai sumaltȎ miltȎ, su visom aġakom. Ir be druskos. Peiliu neperpjausi ð aġakos 

neleidģia. Duonos davinys ð pjauti, lauģti gabalai, pagaliukais susmaigstyti. 

AntrŃ kartŃ pakliuvau Ǳ nelaimň. GrǱģtant vakare iġ darbo, tuo paļiu keliu vaģiavo 

traktorius, traukdamas kelias rŃstais pakrautas roges. O rogǟs kokios! JȎ pagrindas tai trys 

po 7 metrus ilgio stori maumedģio rŃstai. Vidurinis storiausias, kraġtiniai ð plonesni. Ant jȎ 

po 4 metrus ilgio trys skersiniai rŃstai ð tai plotis, RŃstȎ galuose pritvirtinti metro aukġļio 

stulpeliai. 

Kad rogiȎ eilǟ laikytȎsi, upelio viduryj pripila vandens. ĠŃlant su rogǟmis pravaģiuoja. 

Vidurinis rŃstas Ǳspaudģia griovǱ. Staiga suġalň krantai neleidģia rogǟms nukrypti, iġeit iġ 

provǟģos. Kai apsidauģo, apsidrasko, vǟl vandens papila, ir griovelio kraġtai paaukġtǟja. 

Panorau kaip ir kiti uģkopti ant pravaģiuojanļiȎ rogiȎ rŃstȎ, bet uģ jȎ besikabinant 

iġsprȊdo iġ rankȎ kirvis. Norǟjau jǱ paļiupt ir pats nuo rŃstȎ nuslydau po rogǟm. 



Rogǟs vis ġliauģia ant dviejȎ apatiniȎ rŃstȎ, tik pasisukdamos ar dǟl nelygumȎ svorio centrui 

pasikeitus pasikelia ir kita pusǟ. Mano laimei, kaip tik ta pusǟ buvo pasikǟlusi. Kol kitos 

rogǟs atslinko ð iġsikapsļiau, kitaip bȊtȎ sutraiġkň. 

VisŃ laikŃ alkanas. NesȊdytos buizos vakare pasrǟbňs negaliu nustygti barake. Einu 

lankyt paģǱstamȎ, geriau gyvenanļiȎ. Lietuviai, vyresnieji, mokantys rusȎ kalbŃ, geriau 

Ǳsitaisǟ. Ġiaulietis Staġionis ð zavurbǟ, rokiġkietis ĠiauļiȊnas ð buhalterijoj, Dailidǟ, 

pulkininkas GiriȊnas, Povilonis ir kt. KiburiȎ pradģios mokyklos vedǟjas Povilas Kruopis 

ð duonos raikykloj. Bet ten langas ir durys su grotom. 

Nuǟjňs stovǟdavau, stovǟdavau ð gal ko nors prisireikus iġeis, bet suġalňs grǱģdavau 

nieko nepeġňs. Vabalninkietis agronomas Laimus, jeigu suspǟdavau, kol kitam neatidavňs, 

palikdavo savo sriubos likuļius. Bet ir jo drumzlinas vandenǟlis kŃ padǟs. 

Jau treti metai negaunam nǟ gramo riebalȎ, cukraus, pieno, mǟsos. Saldu daros apie tai 

pagalvojus. Vakarais, kai sugulam ð visos kalbos apie maistŃ. Ir gailimǟs, kodǟl mes 

kaģkada, sǟdǟdami prie vaiġiȎ stalo, torto iki soties neprisivalgǟm. O kiek duonos per dienŃ 

suvalgydavom ð nepasakysi. 

Rusai lagerininkai prisispyrň klausia: ĂSakyk, jeigu jau ten Lietuvoj gerai gyvenot, kiek 

tu esi cukraus suvalgňs?"ð ĂNagi nevalgǟm,"ð atsakiau. ĂTaip jȊs ten ir gyvenot..." Ot jis 

dirbňs cukraus fabrike. Cukraus parsineġdavňs, prisipildavo dubenǟlǱ, uģpildavo vandeniu, 

kad suġlaptȎ, ir visŃ iġvalgydavo. Ir aġ pagalvodavau, kodǟl aġ taip stipriai niekad nesu 

privalgňs. Dabar tik seilǟ driekiasi atsiminus, kokiȎ skaniȎ, graģiȎ valgiȎ Lietuvoj buvo. O 

kad dabar nors to jovalo, kur Mamytǟ kiaulǟm kas vakarŃ taisydavo. Tik iġsivirti! Koks 

skanumas bȊtȎ ð su lupenom, garuojanļios, koļǟlo galu sutrintos, vienuos miltuos, o 

kartais liesu pienu praskiestos bulvǟs! 

Aġ visiġkai nusilpau. Einu brigados uģpakaly. Brigadininkas ir dǟmesio nekreipia. Mato 

ð iġsisǟmiau. 

Iġǟmǟ ukmergieļio Liutkeviļiaus paiġytŃ mano atvaizdŃ iġ ĂGarbǟs lentos" ð 

nerekordininkas. Man atidavǟ. Sulanksļiau kaip kareiviai siunļia ð trikampiu, ant jo 

uģraġiau ĂLaikykit mano ir savo atminimui" ir iġsiunļiau ģmonai Ǳ Tomsko apskrities, 

Parbiko rajono kaimelǱ Veronicha. 

Netikǟdamas, kad gaus. 

Laukiu medicininǟs komisijos. Gal perves Ǳ lengvesnǱ darbŃ. 

Vis galvojau, paraġysiu ģmonai: 

Ǟjom mes tylǟdami,  

        kai ġvito rytas. 

Man rodǟs ð tarytum jaunystǟj  

                Ǳ KalǟdȎ ġventň... 



Ġalimais baltuos pusnynuos 

            juoda naktis paskendus. 

Ġalļio sukaustyti judǟjome sunkiai. 

    Prieġais ir paskui mane 

        skarmalais apsiriġň veidus  

            lyg ġmǟklos judanļios  

                ġeġǟliai vyrȎ ð  

                    eisenos draugai. 

Pro ġarmotas blakstienas  

        ģiȊrǟjimas siauras ð  
dar toli, 

dar ģingsniȎ daug sunkiȎ. 

Delne suspaustas geleģinis pjȊklas  

        siekia ġirdǱ lediniu ġalļiu. 

Tylus mȊsȎ ilgos rikiuotǟs ġliauģimas  

        miġko kirsti. 

Tik ġiandien jau nebeģinau,  

        kas kŃ nukirs. 

Kas pasakys, kaip ǟjau 

        tuos ģingsnius paskutinius,  

            kai gyvybǟs buvo ð tik eiti. 

Burnoj saldumas 

            vakar suvalgytos duonos, 

                skirtos ġios dienos gyvenimui. 

Meldģiaus, kad dar sutikļiau auġrŃ. 

PamatytȎ ġviesoj mane iġeinant ð  
        akyse pasiliktȎ viliojanti  

            dangaus mǟlynǟ. 

Konstatuodami mirtǱ ð 

            mano gyvenimo skaidrumŃ rastȎ. 

Nebejauļiu ģingsniȎ... 

Bet ǟjom, 

Mus varǟ ġautuvais sargybiniai. 

Negaliu pasilenkňs ilgiau penkiȎ minuļiȎ medģio pjauti. Svaigsta galva. Akyse 

mirguliuoja. O kaip tyļia, ġiandien atvedǟ Ǳ labai graģȎ puġynŃ... Atsimenu, pirmaisiais 

metais deġimtininkui uģ graģaus miġko skyrimŃ net dovanȎ duodavom. 

Tokios graģios lieknos, aukġtos, neġakotos puġys. Stovi, virġȊnes linguodamos ir man 

rodos, pirmŃkart matydamos ģmones tokius suvargusius, dģiaugiasi ð neǱveiksit. 



Atsiklaupiam prie medģiȎ ir kiek jǟgȎ turǟdami, su porininku skubiai viens Ǳ kitŃ pjȊklŃ 

traukiam. Pajauļiau silpnumŃ. KŃ tik matytos nupjautame miġko kelmyne maģos eglutǟs 

akyse mirguliuoja lyg baltuose pataluos bestovinļios ģalios ģvakǟs. Paslystu Ǳ ġonŃ. Pakelia 

brigadininkas. Liepia eiti pailsǟti, pats ima mano pjȊklo rankenŃ. 

ĂNieko. Tu dar jaunas, pasitaisysi". 

Triukġmingai griȊna ġakas lauģydamos kitȎ grandģiȎ pjaunamos puġys. Imu kirvǱ ir einu 

genǟt ġakȎ. Sunkus kirvis ir tik iġ keliȎ uģsimojimȎ nukertu. 

Kaip aġ per du mǟnesius nusilpau! Sunku jau ir ġakas surinkti, lauģŃ kȊrenti. Nugrimzdo 

ugnis sniegan iki ģemǟs. Vǟjas nepapuļia. Pasilenkiau prie ugnies. DȊmai kvapŃ uģima. 

Brigadininkas atneġǟ smalingȎ sausuolio ġakȎ. Lauģas Ǳsidegǟ. 

Prisǟdu ant kelmo. Ġildaus. Apǟmǟ visŃ miela, rami ġiluma. Taip gera, kad tik niekas 

niekur nevarytȎ, nejudintȎ. Mintis ð kur mano neneġiotas sȊnelis, kaip toli Tǟvynǟ, 

artimieji. Taip viskas toli. TebȊnie jie laimingi, man jau ļia, matyt, amģinai pasilikti. 

Pasigirsta perspǟjimo ġȊksmas, ir su trenksmu ģemǟn griȊva nupjauti medģiai. Vakaro 

prieblandoj ģieģirbuoja kaimynystǟje kȊrenami lauģai. Nevilioja nei ġilta sriuba, kasdieninǟs 

duonos paikǟ. 

Stiprokas smȊgis Ǳ kuprŃ ir grieģtas brigadininko balsas ĂNamo!" privertǟ keltis. 

Paǟmiau kirvǱ ir kaip kunigas laimindamas miniŃ, atsistojňs prieġ lauģŃ, iġtiesňs 

pasiġildyti rankas, dǟkojau, kad dar vienŃ gyvenimo dienŃ praleidau. 

ð Namo, namo,ð visai rimtai sakǟ brigadininkas. 

Tas ģodis, daug reiġkiantis, ir kvietǟ, ir lietǟ ġirdǱ. Akyse ð gimtieji nameliai ir jȎ 

maģuos langeliuos tokiu metu mirguliuojŃ ģiburǟliai. 

Pamaģu slinkau traktoriaus lediniu keliu. Aplinkui ġmǟkġtǟliavo lenkianļiȎ vyrȎ juodi 

siluetai. Su kiekvienu ģingsniu vis naujas jutimas, vis naujas prisiminimas, seniai matytas 

veidas, ġaukiantis balsas. 

Prie vartȎ atslinkau su paskutiniaisiais. Vakarienň atneġǟ gulto kaimynas. Manǟ, aġ 

sergu. Gal vakarienǟs nesuvalgysiu ð jam teks. Bet aġ suvalgiau, ir rytdienai duotŃ duonŃ 

suvalgiau. 

Brigadininkas, grǱģňs iġ kontoros, pasakǟ, kad ġiandien miġke mirň trys mȊsiġkiai. 

Jau gulant atǟjňs zavurbǟ praneġǟ, kad mȊsȎ brigados ģmonǟs skubiai eitȎ Ǳ sanļastǱ. 

Nuġlepsǟjau ir aġ. Ten ð lagerio virġininkas, bent trys gydytojai piktai kiekvienŃ apģiȊri ir 

sveria. Mano eilǟ. Atvertǟ vokus, apģiȊrǟjo ausis, lieģuvǱ, apsuko, ļiuptelǟjo uģ sǟdmenȎ 

odos, pasvǟrǟ. Svǟriau 43 kg, pasakǟ, kad rytoj Ǳ darbŃ gali neiti. 



Nudģiugau. Kartais labai norǟdavau susirgti, iġeidavau vakarais ir ġalty vaikġļiodavau, 

kol nebegalǟdavau daugiau pakňsti ð temperatȊros kaip nǟr, taip nǟr. Jei temperatȊros 

neturi ð vadinasi, sveikas. 

RytŃ nubudau kaip visada. Tylǟdami, pykti, irzlȊs vyniojo skarmalais kojas, rinkos, mǟtǟ 

viens kitam veltinius, storom virvǟm juosǟ buġlatus, nekalbǟdami slinko pro duris. O pro jas 

kamuoliais verģǟsi ġaltis. Didelǟ laimǟ ð man nereikia. Seniai taip buvo. Uģmigau. 

Pabudino per rytinǱ patikrinimŃ. 

Atǟjo sanitaras ir mums keturiems, labai maģai sveriantiems, liepǟ pasiimti daiktus, 

rȊbus ir iġvedǟ Ǳ stacionarinǱ barakŃ. Ļia irgi buvo dviejȎ aukġtȎ narai. Aptarnavo sanitarai. 

Kiek geresnis maistas, t. y. po 200 g duonos pusryļiams, pietums, vakarienei. Tris kartus 

sriubos, koġǟs. 

Suģiuro visi Ǳ mus. Klausinǟjo, iġ kur mes, iġ kokios brigados, ar gaunam laiġkȎ iġ ġeimȎ. 

Ģmonǟs nusilpň, iġbalň, kiti jau seniai ļionai. Visi gulǟjo ant narȎ ir stengǟsi po pusryļiȎ dar 

uģmigti. Jie visi sako, kad greiļiausiai laikas bǟga miegant. 

Perǟjau barakŃ ieġkodamas paģǱstamȎ. Pasirodǟ, pasvalieļiai, birģieļiai kitur. 

Man parodǟ vietŃ ant apatiniȎ narȎ. Kaimynas suvalkietis papasakojo, kad tik kŃ iġ ġios 

vietos iġneġǟ mirusǱ. Numirňs vakar dienŃ, bet jie slǟpǟ ir dar gavň jo vakarienň ir ġiandien 

pusryļius. Tik per rytinǱ patikrinimŃ rado gydytojai mirusǱ. 

Atsisǟdau ant narȎ ir susimŃsļiau. Pamaniau ð eisiu, papraġysiu sanitarŃ, kad paskirtȎ 

kitŃ vietŃ. Tik staiga Ǳeina lagerio komendantas Saġa Bakanovas. Tas pats, kuris 1941 m. 

mus, iġ Lietuvos atveģtus, matǟ ir priǟmǟ kitame lageryje. Jis ģino, kŃ mes turǟjom, kokie 

graģȊs, kultȊringi buvom. Daug kŃ jam ir dovanojom. Jis dabar su jȊreiviġkais marġkiniais. 

Stambus, visados rimtas, grieģto veido jȊreivis. 

Paģvelgǟ Ǳ mane. Paǟjňs apģiȊrǟjo patalpos langus ir grǱģdamas sustojo. Mane atpaģino iġ 

ĂGarbǟs lentoj" kabǟjusio portreto. 

ð    Poļemu zdies? Boleeġ?,ð paklausǟ. 

ð    Ne,ð sakau,ð nusilpau. 

ð    Beri svoi veġļi i pojdiom. 

Eina greitai per lagerio zonŃ. Lagerininkai smalsiai akimis palydi. ĂVǟl vienŃ Ǳ karcerǱ". 

Tikrai jis mane atvedǟ Ǳ karcerǱ. Tai buvo lagerio pakraġtyje aukġta medine tvora 

aptvertas namas, karceriu vadinamas. ǰvedǟ vidun, atrakino deġinǟj pusǟj duris, Ǳleido Ǳ 

erdvȎ kambarǱ. Ļia ð net ġirdǱ nudiegǟ ð buvo seniai matytas ģmogaus gyvenamas 

kambarys. Stalas, staliukas, baltai paklota lova, pagalvǟs, ant sienos kilimǟlis, matyt, 

lagerininkȎ paiġytas vaizdelis. Nedidelǟ spinta su knygomis. Raġalinǟ. Ant sienos daug 

fotografijȎ. Parodǟ uģ graģios ġirmos minkġtasuolǱ: ĂZdies pomiestis. Poģivi u menia". 



ĢiȊrǟjau Ǳ jo grieģtŃ veidŃ. Visko maļiusǱ veidŃ, jȊreiviġkais marġkiniais atlapŃ krȊtinň. 

Pajutau pirmŃ kartŃ sutikňs ļia ģmogȎ. 

ĂOtdichai". Paǟmǟ kibirŃ, katiliukŃ ir iġskubǟjo. Girdǟjau uģrakinant duris, vartus. Viskas 

nutilo. 

Prisǟdau ant parodytos sofos-minkġtasuolio ir bijojau pajudǟt. Rusiġkai silpnokai moku. 

Kaip susikalbǟsiu? 

Staiga girdģiu ð kaģkur uģ sienos lyg pjȊklu pjautȎ. Atsidariau kambario duris ð 

girdǟti dar stipriau. Tai kitoj pusǟj, uģ durȎ. Girdģiu ir kalbant. GrǱģau Ǳ kambarǱ. Pavarļiau 

knygas ð visos rusiġkos. Ant sienos ð fotografijos jȊrininkȎ, laivȎ, svetimȎ kraġtȎ vaizdai. 

Daug graģiȎ moterȎ ir ð mano nuostabai ð mano ģmonos nuotrauka... Supratau ð tai iġ 

mano ir kitȎ albumȎ, paimtȎ per kratas iġ mȊsȎ. Nutariau nieko nesakyti. Neprisipaģinti. 

Kad nepadaryļiau nemalonumo. Ilgai ģiȊrǟjau. Galvoj pynǟs ð ir ko tik nedaro su mumis. 

Koks sutapimas. Matyt, patiko kaip graģi atvirutǟ. Nudģiugau ð ļia bȊsiu aġ ne vienas. 

Matydavau, kad rȊkaliai, rinkdami laisvȎjȎ nuorȊkas, rasdavo machorkŃ susuktŃ Ǳ 

fotografinǱ popieriȎ, bet ļia ð kaip sienos papuoġalas. 

Raktais ģvangindamas, duris smarkiai trenkdamas, grǱģta komendantas. Jam Ǳeinant 

atsistoju. 

Parneġa ir pastato pilnŃ katiliukŃ koġǟs ir kibirŃ sriubos. ĂVot tibie, chlebaj". Suģiurau ir 

neģinau kŃ daryt. ĂBeri, beri, nestesneisia,ð kuġaj",ð ant stalo padeda duonos gabalŃ. 
ĂTeper ja uchaģu, prijdu veļerom. Vot zdes na topļane atdichaj". 

Aġ jam kaip mokǟdamas rusiġkai pasakiau, kad girdǟjau uģ sienos kaģkŃ pjaunant. Ten 

uģdarytieji turbȊt ruoġiasi bǟgti. 

ĂNe bojsia. Oni neimeet spiļek ð na narach triot vatu prikuritj... Ne boisia, oni ne vijdut". 

Duris, vartus uģrakino, iġǟjo. 



 

 

 

21. Valentinas Dǟdinas 1984 m. sulaukňs 80 metȎ 



 

 

 

 

 

22. Stanislovas Petkeviļius 



 

 

 

23. Stanislovas Petkeviļius 1956 m. parbǟgňs aplankyti ġeimos 



 
24.    Juozas Jurkġaitis 1951 m. tremtyje, Dzerģinskio rajone 

 

 

25.    SklǟriȎ, CiruliȎ, LiutkeviļiȎ ir SavickȎ ġeimos, 1956 m. 



 

 

26. Konstantinas Ġakenis 1951 m. Kazaļinske, pradǟjňs tremtǱ iki gyvos galvos. 



 

 

 
27.    Vladas Ulļinskas prieġ areġtŃ 

 

 



 
28.    J. Grigas ir St. Petkeviļius Antano Butkaus ġeimoje, 1955 m. Dolgomostas 

 

 
29.    Jonas Grigas prieġ areġtŃ 

 

 



 
30.    J. Grigas su krikġto vaikais 

 

 
31.    Gerardas Binkis, 1943 m. 



 

 

 
32.    Aleksandras Kuprys ir Adelǟ Kuprienǟ, 1940 m. 

 

 



 

33. A. Kuprio portretas iġ rekordininkȎ lentos lageryje, 1943 m. 

 

 



 
34.    Povilas ir Irena Racǟnai su sunumi Rimvydu 

 

 
35.    I. Racǟnienǟ su sȊnumis Valentinu ir Rimvydu 

 



 

 
36.    Riļardas Zaleckas kalǟjime 

 
37.    Bronius Sipaviļius 

 

 



 
38.    Stasys ĢŃsinas su padǟjǟja mongole ir dviem felļerǟmis, 1947 m. 

 

 

  



 

 

39. Adolfas Baltokas, 1926 m. 

 

 



 
40.    Ģilys, Ģilienǟ ir St. Petkeviļius su sȊnumis 

 

 
41.    Kortkerosas ģiemŃ 



 

 

 
42. Atsisveikinimas su Sibiru, 1957 m. rugsǟjis 

 

 



 
43. Kryģius, pastatytas Revuļyje, 1989 m. 

 

 



 

44. TremtiniȎ palaikȎ sugrǱģimas, 1989 m. 



 

 

Susiradau ġaukġtŃ ir valgiau koġň, sriuba uģsisrǟbdamas. Jau pilvas pilnas, bet ģiȊriu Ǳ 

koġň ir vis mǟginu. Daugiau netelpa. 

Atvirtau pailsǟt. ĢiȊriu Ǳ lubas ir mŃstau, kaip ļia man taip teko. Uģmigau ir iki soties 

pamiegojau. 

Pavakarys. Atsidaro vartai. ǰvaģiuoja veģimas su suskaldytomis malkomis. Iġbǟgu. 

Komendantas liepia veģikui greit malkas iġmest ir iġvaģiuot, o man jas suneġt Ǳ koridoriȎ. 

Parodo koridoriuje tris krosnis ð pakȊrenti. Pats iġeina. 

KrosniȎ tik prieġakinǟ dalis Ǳ koridoriȎ. Jos ð kambariuose. Jauļiu tik viename 

kambaryje esant ģmoniȎ. Jie beldģia Ǳ duris ir ġaukia: ĂGerai kȊrenk, susitiksim ð 

atsilyginsim". 

Aġ kȊrenu bijodamas, vis klausydamasis komendanto pasirodymo. Jauļiuosi lyg patekňs 

Ǳ paslaptingŃ namŃ, kuriame vyksta kaģkas neģinomo. 

Vǟl pasirodǟ komendantas. PaģiȊrǟjo mano kȊrenamas krosnis. Nieko nesakǟ. Tik liepǟ 

iġplaut kibirŃ, katiliukŃ. Kas jame likň iġpilt. EisiŃs atneġt vakarienǟs. Aġ greit iġ kambario 

atneġiau. ĂO kur iġpylei?"ðpaklausǟ. ĂViskŃ iġvalgiau". Nusiġypsojo. ĂNejaugi?" ð 

ĂTikrai",ð atsakiau. ĂNu maladiec, greit pasitaisysi". 

UģkȊriau ir jo kambario krosnǱ. Maļiau kaip saulǟ, nuraudonindama karcerio kaminŃ, 

pasislǟpǟ uģ lentinǟs tvoros. 

Laukiau komendanto ir spǟliojau, kada jis mane iġves Ǳ barakŃ, ar dar duos vakarienǟs. 

Vǟl atneġǟ duonos davinǱ, puskibirǱ sriubos, katiliukŃ koġǟs ir didelň virtŃ ģuvǱ. 

ĢuvǱ pasikepsim, pasakǟ ir iġǟjo. 

Po pietȎ nuo persivalgymo pradǟjo skrandǱ skaudǟti. Galǟļiau vǟl valgyt, bet nutariau 

palaukti ð jeigu ves Ǳ barakŃ, gal maistŃ atiduos man, o ten draugus pavaiġinsiu. 

Po valandos iġgirdau storŃ, piktŃ komendanto balsŃ. Atsivarǟ karcerin du Ăprasikaltusius" 

lagerininkus. StȊmǟ koridoriun su jǟga. Atidarǟ duris ir Ǳvarǟ kambarin, kur girdǟjau ģmoniȎ 

esant. Jiems vakarienǟs nedavǟ. Supratauð jȎ maistŃ man atiduoda. Nemalonu. 

GrǱģňs pakepino ģuvǱ, pripylǟ sriubos, suvalgius ð koġǟs. Perpjovǟ ģuvǱ pusiau, vienŃ 

pusň ð man. Valgǟm tylǟdami. 

Pavalgňs pasakǟ: bȊsi mano pasiuntinys ðdnevalnij. Valysi kambarǱ, koridoriȎ, kȊrensi 

krosnis, rytais nukasi sniegŃ, paġluosi, kur reikia, ko reikia ð atneġi. Miegosi uģ ġirmos. 



Pavalgiau, apsidģiaugiau. Ilgǟjaus savo brigados draugȎ, krimtausi, kad negaliu nuneġt 

likusios vakarienǟs. Taip prasidǟjo mano gyvenimas karceryje. 

RytŃ, ġluodamas koridoriȎ, per durȎ virġȎ, atlupňs degtukȎ dǟģutǟs sieruotŃ plokġtelň, 

Ǳstumdavau uģdarytiems, o kartais ir degtukŃ, kitŃ. 

Rytiniam gongui nuskambus, matydavau komendantŃ rȊsļiu veidu karcery sǟdǟjusius uģ 

vartȎ iġvarant. Kasdien ð vakarais atsivesdavo nusikaltusius, rytais iġvesdavo. Nebuvo 

linksma. 

Ant stalo vis rasdavau popieriaus. Paraġiau kelis laiġkus Ǳ TomskŃ ģmonai. Ji su ġypsena 

iġ fotografijos ģiȊrǟjo Ǳ mane, niekad nemanydama, kad mȊsȎ gyvenime bus tokios 

aplinkybǟs, kai netiks ġypsotis. 

VienŃ dienŃ atǟjňs komendantas pasakǟ, kad mane kvieļia lagerio virġininkas. Nuǟjňs 

radau sǟdintǱ dar vienŃ virġininkŃ. Sis pasakǟ, kad mane osoboje sovieġļianijoje uģ akiȎ 

nuteisǟ 8 metams lagerio. Liepǟ pasiraġyti, kad tai man paskelbta. Pasiraġiau. Buvau 

girdǟjňs, kad mano draugams mokytojams Obakeviļiui, Andrejauskui, Ne-prausļiui ir kt. 

paskyrǟ bausmň po 10 metȎ lagerio. Man ð aġtuoni. Nǟ vienas iġ mȊsȎ nesitikǟjom, kad 

tiek metȎ iġgyvensim. Mums buvo viskas vis tiek. RȊpǟjo tik, kad sotesnis sulauktum 

rytdienos. 

Karceryje sustiprǟjau, pasitaisiau. Kasdien iġ virtuvǟs atneġto visko nesuvalgydavau. 

Sumaniau slapta nuneġti draugams Ǳ barakŃ. Bet vis tiek visŃ laikŃ valgyti norǟjau, nes be 

riebalȎ nesotu. Veidas iġsiplǟtǟ, sustambǟjau, pasidariau sunkus. Komendantas liepǟ zonoj 

nesirodyt ð pamatys kas nors iġ virġininkȎ darbo metu tokǱ stiprȎ ne miġke, suģinos, kas 

toks, ir Ǳsakys pervesti Ǳ miġko darbus. 

Taip ir atsitiko ð mano buvňs brigadininkas pasakǟ kur aġ. 

Vǟl medicininǟ apģiȊra. Svǟriau 67 kg ir ð Ǳ darbŃ. Komendantas nesiprieġino. ĂKai 

bȊsi alkanas, vakarais paieġkok manňs". 

Jis jau deġimti metai lageryje. Buvňs bocmanas. Daug pasaulio matňs. Iġtisus vakarus 

pasakodavo, kaip svetur ģmonǟs gyvena, apie jȊrȎ, vandenȎ platybes, Ǳvairius atsitikimus. 

Gera man buvo pas jǱ. 

PaskutinǱ vakarŃ gerai pavalgydino. Aġ jam pasakiau, kad ġi nuotrauka mano ģmonos. Jis 

truputǱ sumiġo. Pasakiau, kad palieku jam, nes lageryje neiġsaugosiu. Lyg atsisveikindamas 

Ǳ jŃ paģiȊrǟjau, susirinkau ĂturtŃ", padǟkojau ir iġǟjau. 

Patekau vǟl Ǳ miġko kirtǟjȎ brigadŃ. Paskyrǟ Ǳ porŃ su Bronium Kairiu. SenȎjȎ draugȎ 

kirtǟjȎ buvo maģai likň, daugiausia nauji ð buvň kareiviai. Suriku vǟl imti pjȊklŃ, vǟl stoti 

rikiuotǟn. Sunkios mintys, sunkȊs ģingsniai, ir atrodǟ beprasmis darbas dǟl duonos ð 

neiġkňsi aġtuoneriȎ metȎ. 



Medģius pjaut, sveriant apie 70 kg, buvo dar sunkiau negu pirma, kai buvau lengvutis. 

Brigadininkas praeidamas: ĂAtpratai. Ļia tau ne pas komendantŃ". Nesistengiau jau 

rekordininku bȊti. Gyvensiu, kol vǟl nusilpsiu. Neduoda tiek maisto, kad daug dirbdamas 

nesilptum. 

Ģemesnǟse vietose augo ļeremġa ð laukiniai ļesnakai. Kur rasdami juos visi valgǟm 

kaip karvǟs ģolň. Tankumynuose dar nemaģai sniego. Pabrendi, ģiȊrǟk, sniege kruvinos 

pǟdos ð sumintos bruknǟs. 

Prasidǟjo kasdieninis monotoniġkas, sunkus darbas, sunkus kalinio gyvenimas. RȊbai, 

batai suplyġň, kasdien ġlapias, alkanas, piktas. 

Laukiu laiġkȎ, laukiu ģiniȎ. Visi kalba ð rusams blogai. Pas kirpǟjŃ atǟjňs lagerio 

virġininkas sakǟ, kad greit karas baigsis, ir mus visus paleis namo. 

Netikim. Tai jau nebe pirmas kartas. 

Maurojanti lentpjȊvǟs sirena pabudino visŃ lagerǱ. Jau treji metai mes ļia, o ji skelbia 

kalinio dienos pradģiŃ, pietȎ metŃ, darbo pabaigŃ ir nakties poilsǱ. 

Balsas storas, orŃ drebinantis, atsimuġa Ǳ lagerio tvorŃ ir nuskrenda per mȊsȎ iġpjautȎ 

medģiȎ kelmynŃ, nubanguoja tolyn puġȎ virġȊnǟmis. Jo niekas daugiau negirdi. MȊsȎ 

lageris ð gilioj taigoj. Jis man primena Klaipǟdos uostan Ǳplaukianļio laivo pasisveikinimŃ. 

ĠiŃ naktǱ vargingai barako paġalǟj miegojňs, tingiai pasirangau. Nusimetu vatinukŃ, 

susikamġau marġkinius, pasitrinu akis, autais apsivynioju kojas, apsiaunu guminius batus, 

pasiimu senas vatines kelnes, kurias buvau pasidǟjňs vietoj pagalvǟs. PasiģiȊriu, kaip 

neskubǟdamas keliasi ir tvarkosi vienintelis mano draugas lietuvis Bronius Kairys, buvňs 

Papilǟs paġto virġininkas, visada susirȊpinusio, nelinksmo veido. 

Paģvelgň Ǳ ĂmaitintojŃ" ð lagerio virtuvň, skubam savo reikalu. Ilga duobǟ. Ant jos 

permesti keli rŃstai. Uģ jos, uģ keliȎ metrȎ, jau uģdrausta zona ð metro aukġļio spygliuotos 

vielos tvora, uģ jos ð 10 metrȎ ploļio iġpurentos ģemǟs zona, tada 4 metrȎ aukġļio lentinǟ 

tvora-siena, o virġus apipintas spygliuotom vielom. ĠiŃ zonŃ grieģtai saugo kas 30 metrȎ 

bokġteliuose budintys sargybiniai. 

Naktis graģi, ġilta, vasaros. Barakuose ð tȊkstanļiai blakiȎ. Neuģmigsi. Iġ vakaro 

mǟginom gulǟt po narais, bet ir ten jos greit mus surado. Kai nelyja, miegam lauke ant 

ģemǟs tarp barakȎ. 

Lagerio zonoj kaip skruzdǟlyne bǟgioja kaliniai, vieni Ǳ barakus, kiti iġ barako Ǳ virtuvň 

pusryļiȎ. Prie barako durȎ ð ilgas medinis lovys. Prausyklǟ. Skubiai apsiprausiu. Suvargňs, 

jau iki miġko nenueinantis Ăpolitinis nusikaltǟlis", GruģiȎ pradinǟs mokyklos mokytojas 

Vaiġvila su puskibiriu neġa iġ medinio boso vandenǱ ir pila Ǳ prausyklň. 

Numetňs barake ant narȎ mantŃ, ļiumpu apsmilkusǱ katiliukŃ, kurǱ man Ǳtaisǟ uģ zonos 

dirbantis zarasietis Guļius, skubu pusryļiȎ. 



Prie virtuvǟs langelio kaliniȎ spȊstis. MȊsȎ, miġko kirtǟjȎ, brigadininkas Seġtakovas, 

rankoje laikydamas medinň lentelň, seka kiekvienŃ, imantǱ sriubŃ, ir pasako virǟjui, iġ kurio 

katilo pilti ð pirmo, antro, treļio. Man treļias. Aġ rekordininkas. Stengiuosi kiek 

galǟdamas pasilenkti, kad mane pamatytȎ virǟjas, Ăpolitinis nusikaltǟlis", VitartȎ pradinǟs 

mokyklos vedǟjas Alfonsas Nepraustis, dabar dǟl silpnos sveikatos paskirtas virǟju ir vigȎ 

kaliniȎ vadinamas Ădǟde Miġa"... Pamatňs mane, getai pamaiġo ilgakoļiu samļiu ir iġ dugno 

pagriebňs Ǳpila man pusň litro tirġtos sriubos. Ġios dienos maisto davinys uģ prieġ dvi dienas 

uģdirbtus procentus. Mes rankiniu pjȊklu nuleidom dvylika storȎ, aukġtȎ puġȎ, nugenǟjom, 

supjaustǟm 5,5 m ilgio, sudeginom ġakas, iġvalǟm vietŃ. 

Skubu barakan. Prisǟdu ant narȎ. Uģsiverļiu katiliukŃ, dideliais gurkġniais iġgeriu. 

Tirġļius ð suvirusius ģuvies kaulus, aġakas, kruopas ð savo dirbtu ġaukġtu iġgraibau. Ġios 

dienos duonŃ, 800 g, gavau vakar vakare. Buvau gabalǟlǱ pasilikňs, bet eidamas laukan 

pasiǟmiau. Ilgai dǟl alkio negalǟdamas uģmigti suvalgiau. Dabar vǟl iki vakaro. 

Barake visi kalba, kad vakar ryte pabǟgo du kaliniai. 

Ġiandien dar negirdǟt skambalo, ġaukianļio Ǳ darbŃ. Priguliau ant plikȎ narȎ, nes ļiuģinǱ 

seniai pavogǟ. Pagalvǟsð ne madoj. Pareini iġ miġko tiek prisikirtňs, kad net akyse 

raibuliuoja. Vos tik atsiguli ð ir sapnȎ karalystǟj. Bet alkanas pilvas greit iġbudina. Ir 

ġaukia vis gyvas virtuvǟs langelis. Ten mȊsȎ visȎ stiprybǟs ġaltinis. Tik jis mus gaivina ir, 

atrodo, dǟl jo dirbi, gyveni. 

Pasigirsta skambalas. Visi skubam, stojam, brigadas veda prie iġǟjimo. Ļia kaip niekad 

ð ir lagerio virġininkas, ir sargybos bȊrio vadas. 

Uģ vartȎ sargybos bȊrio vadas mȊsȎ brigadŃ sustabdo ir priǟjňs liepia man ir Kairiui iġ 

rikiuotǟs iġeiti, grǱģti Ǳ barakŃ. 

Greit ateina lagerio komendantas ir pasako, kad mes ir dar keli vyrai turǟsim eit parneġt 

dviejȎ vakar pabǟgusiȎ kaliniȎ. Juos sargybinis taigoj pasivijňs ir nuġovňs. Iki rytdienos 

ilsǟkitǟs. 

Per pietus nuvedǟ Ǳ virtuvň. Gavom po pilnŃ trijȎ litrȎ katiliukŃ sriubos, po tris 

kepaliukus duonos, po tris dģiovintas ģuvis, ir po tris skardines pupeliȎ konservȎ. Sakǟ: ļia 

davinys trims dienoms. Nesuvalgykit iġ karto. Rytoj anksti rytŃ iġeisim. Liepǟ pasiimti 

vatinukus, nes teksiŃ miġke nakvoti. 

Rytojaus rytŃ sargybinis nuvedǟ prie vartȎ. Ļia buvo dar ġeġi kaliniai rusai. Davǟ porŃ 

tuġļiȎ ļiuģiniȎ maiġȎ. 

Raiti laukǟ lagerio virġininkas ir sargybos bȊrio vadas, buvo ir sargybinis ġunininkas, kuris 

kalinius nuġovǟ. Liepǟ mums paskui jǱ eiti po du. Virġininkas su leitenantu jojo iġ paskos. 

Iġ pradģiȎ ǟjom tiesiai miġko link per kelmynus. Ġunvedys pasuko tiesiai deġinǟn. Ten 

pastebǟjom ant medģiȎ kamienȎ nutaġytus lopus. Tai jo ģymǟjimai. Jis, kalinius nuġovňs, 

grǱģo su kompasu ir kad galǟtȎ surasti, kur liko bǟgliai, ģymǟjo keliŃ. 



Tiesiai miġku negalima eiti, tuo labiau joti. 

Prasidǟjo sunkus kelias. Taigoj medģiai, duobǟs, kelmai, krȊmai, virtuoliai. Jis, 

skubǟdamas Ǳ lagerǱ, ǟjo vienas, tiesiomis, vis kirviu medģius pataġydamas, balas, virtuolius 

aplenkdamas, darǟ daug vingiȎ. Dabar ir mes visi tai turǟjome daryti. 

Kaliniai pabǟgo apie 9 val. ryto, nuġovǟ temstant. Per dienŃ, iġ visȎ jǟgȎ greiļiausiai bus 

nubǟgň ne maģiau kaip 40ð50 km. 

Negreitai ǟjom. Kliudǟ medģiai, kojos grimzdo samanose, kliuvo uģ nukritusiȎ ġakȎ, 

nuolauģȎ. Puolǟ uodai. Darǟsi karġta. ĠimtasiȊlǟ, pagalvǟs uģvalkalǟlis su maistu nesilaikǟ 

ant nugaros. Ir virġininkai vis liepǟ laikytis po du eilǟj, neleido skirstytis. Jie buvo ginkluoti 

revolveriais, virġininkas, bȊrio vadas ð automatais. Bijojo mus arļiau prisileisti. 

Mes ð aġtuoni, jie ð trys. 

Miġke su arkliais dar sunkiau. Arkliai tai knapsi, tai neina, tai kliȊva uģ medģiȎ ir verļia 

iġ balno. Ir tas nuolatinis ģenklȎ sekimas. Rodos, pamatei, beeinant vǟl prapuola. Liepia 

mums krȊvoj stovǟt kol suranda. 

Pamaģu pradǟjo su mumis apsiprasti. Tai davǟ arklǱ palaikyt, tai pavest. 

Mums nebuvo kur skubǟt. Susǟsdavom ir laukdavom. JȎ vienas vis prie mȊsȎ 

pasilikdavo. 

Bijojo, kad mes jȎ nenuginkluotumǟm. 

O aġ vis galvojau, kaip ġiuo miġku kaliniai bǟgo. Jie buvo pagauti laisvǟs dģiaugsmo, 

laisvǟs ġauksmo. Kiekvienas ģingsnis tolyn nuo lagerio ð artyn Ǳ svajoniȎ kraġtŃ. Bǟgo kaip 

iġ baisaus pragaro. Valgyt maģa. Jautǟ ð dar mǟnuo, kitas, ir neturǟs jǟgȎ tam ryģtis. 

Motinos, ģmonos, vaikȎ veidai kvietǟ. Meilǟ, ilgesys juos pamatyti, priglausti suteikǟ 

drŃsos ir ryģto. Ġiuo miġku juos kojos paļios neġǟ. Tikǟjo, kad pateks tarp savȎjȎð uģstos, 

priglaus. Jeigu ir teistȎ, tai ģiȊrǟtȎ ne kaip Ǳ nusikaltǟlius. Nes jie draugams pasisakǟ, kad 

lagerin patekň uģ buvimŃ vokieļiȎ nelaisvǟje. 

Ġirdy giliai liȊdǟjau, kad jiems nepavyko. TurbȊt pastebǟjo iġ zonos pabǟganļius. Jeigu 

bȊtȎ tik vakare po darbo pasigedň ð bȊtȎ pabǟgň. Dabar ġuo pagavo pǟdsakus ir visŃ dienŃ 

vijosi, nepametǟ. 

Pamaģu slenkam gilyn Ǳ miġkŃ. Jau saulutǟ perkopǟ vidudienǱ. Prieinam 10ð15 m ploļio 

upň. Perbristi neleidģia, klampus dugnas. Vienas virġininkas nueina Ǳ deġinň, kitas Ǳ kairň. Iġ 

deġinǟs pasigirsta ġvilpukas. Nuǟjň randam siauresnň upǟs vietŃ ir Ǳ upň nukritusiŃ puġǱ. 

Liepia eiti, ten ġokti vandenin ir bristi Ǳ kitŃ krantŃ. Jie su arkliais kiek toliau perbrenda upň. 

Vakare apsiniaukǟ, pradǟjo lyti. Sustojom ģemumoj, kalvos paġlaitǟj. Liepǟ susikurti lauģŃ, 

davǟ kirvǱ. Kol pasitvarkǟm, sutemo. Uģsivirinom vandenǱ, pavalgǟm, arkliai ļia pat ganǟsi. 



Iġvargň pradǟjom snausti. Lauģai prigeso. Tik staiga, kad suģvengs arkliai siaubingu balsu ir 

visi trys, subǟgň krȊvon, suglaudǟ galvas. 

MȊsȎ virġininkai paleido iġ automatȎ po serijŃ ġȊviȎ. Ir meġka, puolusi arklius, prabǟgo 

pro pat mus. 

Rytojaus dienŃ gerokai po pietȎ vǟl priǟjom upň. Ġunvedys pasakǟ, kad uģ upǟs netoli 

jie. 

Vargġai, matyt, taip toli nubǟgň, dvi upes perbridň, nesitikǟjo, kad ġuo ir seklys nepaklys 

ir nepames pǟdsakȎ. Virġininkai, matydami, kad mes labai pavargň, liepǟ maistŃ ir 

vatinukus medģiuose pakabinti, kad ģvǟrys nesuǟstȎ. Girdi, jie nebetoli. Nakvoti grǱġim. 

Ǟjom Ǳ gana statȎ kalnŃ, apaugusǱ retomis puġimis. Virġuje buvo graģi lyguma, 

berģynǟlis ir aukġta aukġta ģolǟ. Toli pasimatǟ ant trijȎ, beveik viena eile stovinļiȎ 

baltaliemeniȎ berģȎ per visŃ kamienŃ gelsvas nutaġymas. Ġunininkas parodǟ: ĂTam". 

Pradǟjau drebǟti lyg bȊtȎ ten mano broliai, bǟgň Ǳ laisvň. 

Kaliniai rusai metǟsi bǟgti prie jȎ. 

Kai mes priǟjom, jie jau nuavinǟjo nuģudytȎjȎ batus, nes jȎ visai ant kojȎ nesilaikǟ.     

Mudu su Kairiu, viens kitŃ prilaikydami, priǟjom. 

Du jauni, apskritaveidģiai, trumpai kirptais plaukais, kareiviġkom palaidinǟm vyrai 

gulǟjo iġsidraikň, kraujais paplȊdň. Veidas ir akys museliȎ apgultos. Atpaģinti sunku. Ļia 

pat voliojosi kepurǟ, maiġeliai. Ketvirta diena ð kva-pas sunkus. 

Tylomis bestovǟdami iġgirdom labai labai toli traukinio bildesǱ. Kalbǟdavo, kad uģ 50 

km nuo lagerio eina geleģinkelis MaskvaðVladivostokas. 

Virġininkai kojomis paspardǟ, apvertǟ kniȊpsļius lavonus. Vienam ġauta tiesiai Ǳ krȊtinň, 

antras gulǟjo kiek klupsļias. ǰ jǱ ġauta du kartus. Vienas ġȊvis krȊtinǟj aukġļiau, kitas 

ģemiau. 

Sukomandavo iġsikirsti dvi kartis, lavonus Ǳkiġti Ǳ ļiuģinio maiġus, praverti kartis ir, 

uģsidǟjus ant peļiȎ, pasikeiļiant neġti nuģudytuosius Ǳ lagerǱ, kad visi kaliniai pamatytȎ ir 

ģinotȎ, kad bǟgti negalima. Mus paskirstǟ Ǳ dvi grandis po keturis. Patys atokiau prie arkliȎ 

sustojo, neramiai pasiģvalgydami sekǟ mus ir rȊkǟ. Drebanļiom rankom stovǟjom, bijodami 

prisiliesti prie kruvinȎ, suglebusiȎ, dvokianļiȎ kȊnȎ. Atsirado ir iġ mȊsȎ kaliniȎ, kurie 

pradǟjo kojomis judinti. Man buvo graudu ir gaila ð juk ir jie motinȎ vaikai, iġlydǟti, 

iġmyluoti, ir niekas dabar jȎ likimo neģino, negaili. 

Aġ, paskirtas grandininku, ǟmiau vienŃ uģ peļiȎ, pasodinau. Nusviro galva ant mano 

peties, rankos nukabo uģ nugaros. Praġiau BroniȎ imt ļiuģinǱ ir uģmaut ant galvos iki pusǟs. 

Tada atsargiai paguldǟm. Jau iki pusǟs buvo maiġe. Paǟmiau rankomis per pusiau. Pakelǟm. 



KȊnas susilenkǟ. MaiġŃ uģtraukǟ ant kojȎ. Jau visas maiġe. Nesimatǟ. Buvo ramiau. Ģole 

valǟmǟs sukruvintus rȊbus. Atneġǟ kartis. Perkiġom per maiġŃ. Pamǟginom dviese uģ karļiȎ 

galȎ pakelt. Plaļiam ļiuģinio maiġe kȊnas nuslydo ģemyn. Susitvarkǟ ir kiti su antruoju. 

O musiȎ museliȎ, uodȎ ð spieļiai. 

ǰsakǟ keltis dviem ant peļiȎ ir neġti ģolǟj jau pramintu taku. 

Neġti nelengva. Kartis kietai spaudǟ kaulǟtŃ petǱ. 200 ð 300 metrȎ paneġus jau bȊdavo 

toks skausmas, kad negalǟjom kňsti. Mes greit pajutom ð tai ne mȊsȎ jǟgoms. Rusai 

kaliniai drŃsesni. Liepǟ virġininkams pamǟginti. Ir jie suprato, kad sunku. Iki numatytos 

nakvynǟs vietos buvo apie 4 km. Matydami, kad iki sutemȎ nenueisim, bȊrio vadas ir 

ġunininkas davǟ savo arklius. Liepǟ lavonus uģdǟti skersai balno ir pamaģu, prilaikant iġ 

ġonȎ, kad nenukristȎ, visiems eiti. Bet arkliui suklupus, aplenkiant medģius ar staigiai 

pasisukus, lavonai garsiai ģnektelǟdavo ģemǟn. Vǟl uģkelt ð ir sunku, ir nemalonu. 

Sugalvojo ð ant balno uģdǟjus, jȎ kabanļias galvas ir kojas po arklio papilve virve suriġti. 

Riġau ir verkiau ð juk tai neģmoniġka. 

ð Mielieji mano,ð atsipraġinǟjau,ð ģinotȎ, matytȎ motinos, ģmonos, kaip ģiauriai su 

mirusiais elgiamǟs. 

Graudģios mintys niekur nenuklysta, tik mano vedamo arklio kvǟpavimas ġildo pavadǱ 

laikanļiŃ rankŃ. Esam tokioj tolimoj taigos gilumoj, tokioj baisioj kelionǟj. VisȎ kaliniȎ 

toks neģmoniġkas likimas, nes ir nebǟgdamas, lagery, mirties neiġvengsi. 

Pamaģu priǟjom upň, kur buvom palikň maistŃ. Apsistojom nakvynei. Arklius nuvedň Ǳ 

ġonŃ, atriġom virves. Lavonai nukrito pievon lyg sudejuodami. 

Supanļiojom arklius ir paleidom paupy ganytis. RȊbus, rankas, kojas nusiplovǟm. 

SusikȊrǟm lauģŃ. Pavakarieniavom. Su bekylanļiu paupy rȊku sklaidǟsi slogus lavonȎ 

kvapas. Danguj sumirksǟjo ģvaigģdǟs. O Dieve, galvojau, kaip baisu pasaulyje! Juk mes 

iġsilavinň, niekam blogo nepadarň ģmonǟs. Kokie nelaimingi ġie kareivǟliai ð rusȎ 

karininkai. Uģ Tǟvynň kariavň. SavȎjȎ taip iġniekinti, nuģudyti. Turim apverkti jȎ ir savo 

daliŃ. 

Bridom per upň. Vanduo siekǟ iki arklio ġonȎ. Mirko jȎ veidai vandeny. 

KitŃ dienŃ saulei leidģiantis mȊsȎ karavanas iġǟjo iġ miġko, prieġ akis ġviesuma ir iġkirsto 

miġko kelmynas. Tolumoj mȊsȎ tvirtovǟ ð medine aukġta tvora aptvertas lageris su aukġtai 

iġkilusiais bokġteliais. 

O sausa gerklǟj, bjaurus kvapas, iki silpnumo spengia ausyse. 

Pamaģu pamaģu uģslinkom Ǳ kalnelǱ prie lagerio vartȎ, liepǟ nuimti lavonus. Atriġom 

virves ir atsargiai, prilaikydami uģ galvos, nutraukǟm nuo balno. Liepǟ nutraukti maiġus, bet 



virġininkas pasakǟ palikti, o mums eiti Ǳ lagerǱ. Matyt, ir jam pasidarǟ baisu pamatyti taip 

ģiauriai nukamuotus jaunus kareivǟlius. 

Palikom nelaiminguosius, tik aiģus kvapas ant rankȎ ir rȊbȎ, kraujas virpino ġirdǱ tokǱ 

baisȎ darbŃ dirbus. 

SugrǱģusǱ Ǳ barakŃ, brigadininkas ļiupo mane drebantǱ, nurengǟ, davǟ savo marġkinius, 

kelnes, nuvedǟ nusiprausti, ir neatmenu, kŃ ilgai jiems pasakojau, kol uģmigau. 

Rytojaus dienŃ visi sakǟ galvojň mane girtŃ grǱģusǱ. 

Pabudino, kaip visada, lentpjȊvǟs ġvilpimas, bet niekas neskubǟjo keltis. Pakǟlň galvas, 

ģvalgǟsi, vertǟsi ant kito ġono, mǟgino snausti. Ramino palaimingas jausmas ð ġiandien 

poilsio diena. Taip vakar pasakǟ. Antroji ġǱ mǟnesǱ. Bet ar uģmigsi, kai valgyti nori! 

Vienas kitas kǟlǟs, brazdino katiliukus ir bǟgo prie virtuvǟs ð gal paģǱstamas virǟjas, 

pasitaikius progai, kai niekas nemato, samtǱ sriubos Ǳpils. Ģinojom, kas iġ ko ir kada gaus. 

Girgģda gultai, visus sujudina gamtiniai reikalai. Bet tingisi. Toli eiti. Ir ten eilǟ. Vǟliau bus 

maģiau. 

Ġalimais mano Bronius (panaġus Ǳ BasanaviļiȎ) ramiai ģiȊri Ǳ mane. Atsisǟda, rengiasi. 

Nulipa nuo virġutinio gulto, Ǳsistoja basnirļia Ǳ suplyġusius pusbaļius ir ġlepsena, sunkiai 

kojas ģeme traukdamas. Aġ iġ paskos. Brigadininkas Saġa miega, ar nuduoda miegantǱ. 

Nenori anksti vesti mus pusryļiȎ. Vǟliau pavalgysim ð pietȊs greiļiau. Uģlipam ant gultȎ. 

Bronius kaģko ieġko maiġely tarp skudurȎ: jie atstoja pagalvň. Iġtraukia ģmonos laiġkŃ, 

gautŃ iġ Altajaus kraġto. Tyliai paskaito, atsidȊsta. Sunku su dviem dukrytǟm svetimam 

kraġte. Ir darbas ne moterims, ir valgyti neturi ko, ir naktimis alkani vilkai netoli kaukia. 

O mano ģmonos laiġkas dar liȊdnesnis ð sȊnelis sunkiai sirgňs. Matydama mirġtant, 

susukusi ġilļiau kuo turǟdama, ļiupusi Ǳ glǟbǱ ir pǟsļiomis 7 kilometrus bǟgusi Ǳ VoronichŃ. 

Ligoninǟj radusi budintǱ gydytojŃ. Sis iġklausňs, apģiȊrǟjňs paguldǟ ligoninǟn. Gaudavo 

pavalgyti ir per mǟnesǱ abu sustiprǟjo. Visus rȊbus, visa, kŃ turǟjusi, iġkeitusi Ǳ maistŃ. Net 

mȊsȎ vestuvinǱ ģiedŃ uģ bulviȎ kibirŃ. Raġo ruoġianti siuntini. Dieve mano! Koks sunkus 

gyvenimas. Su Tǟvyne, su savaisiais nesusisieksi, nǟr kas padǟtȎ. Kaip ilgai tňsias karas! 

Laimingesni lengvesni darbŃ Ǳsitaisň, turintys specialybň ð staliai, batsiuviai, siuvǟjai. O 

jaunesniam ir dar su rausvu veiduð tik miġkas, kol sǟdmenȎ oda paliks milimetro storio 

(taip nustato iġsekimŃ, sveikatŃ). 

Mano raġysena patikusi krovǟjȎ virġininkui. Liepǟ paraġyt rusiġkai raġtŃ. Pasakǟ: ĂIġ 

raġysenos ð gramatnas", bet perskaitǟ raġtŃ ð negramatnas. Priǟmǟ panevǟģietǱ ĢukauskŃ. 

Eisiu paģiȊrǟti kaip sekas. Gal duos pavalgyti. 

Pagaliau atbǟgňs dnevalnas Volfe praneġǟ, kad po dviejȎ brigadȎ ð mȊsȎ eilǟ. Pajudǟjo 

brigadininkas: ĂSobiraitǟs",ð pasakǟ. Vyrai, nieko nelaukdami, viens uģ kitŃ greiļiau ð 

pro duris. Mes su Bronium einam atskirai. Mat tikimǟs malonǟs iġ virǟjo. Iġ tikrȎjȎ jis gali 

Ǳpilti ir daugiau, ir tirġtesnǟs sriubos, o gali Ǳpilti ir vieno vandenǟlio. Virǟjais buvo 



pasvalieļiai Nepraustis, Riauba, Antanaitis, Pavilonis ir kiti, paģǱstami. Bet ir jie bijojo 

netekti vietos, nepadǟdavo. O aġ vis tikǟdavausi. 

Daugumas mȊsȎ turǟjome vakar miġke prisirinkň ļeremġos ð laukiniȎ ļesnakȎ laiġkȎ ir 

svogȊnǟliȎ. Supjaustň smulkiai, subǟrǟm Ǳ sriubŃ, prisimaiġǟm tirġtai ir turǟjom stipriai 

kvepianļios ģalios koġǟs. Tai buvo vitaminai. Ir daktaras liepǟ kuo daugiau jȎ valgyt. Na ir 

prisivalgydavom, kad net susiļiaupti negalǟdavom. Barake ir tualete ð vien stiprus ļesnako 

kvapas. 

Bevalgant suskambo gongas patikrinimui. ǰ barakŃ atǟjo trys sargybiniai. Du prie durȎ, 

vienas ǟjo pagal guolius mus skaiļiuodamas. Kaliniai rusai, kaip visada, nekňsdami 

sargybiniȎ, ǟmǟ juos garsiai uģgaulioti, tyļiotis: ĂRado vietŃ uģsimaskuoti... Gerus ģmones 

saugoti... Jus tik Ǳ frontŃ..." 

Kaliniai rusai daug drŃsesni. ĢiemŃ, bȊdavo, sudegina veltinius ir neina Ǳ darbŃ. ĂAġ 

jiems, parazitams, nedirbsiu". Ir ġiaip visokias skriaudas, neteisybes bjauriausiais ģodģiais 

virġininkui Ǳ akis pasakys, suplyġusius rȊbus nusirengs, iġmǟtys. 

Sargybiniams iġǟjus, daugelis puolǟ su katiliukais prie krosnies. Daugiausia veģikai. Jie 

turi aviģȎ. Stalo lentoje net nemaģa duobutǟ. Tai nuo aviģȎ malimo. Parsineġň kiġenǟse 

aviģȎ, jas ant geleģinǟs krosnies gerai padģiovina, beria ant stalo ir kokiu nors apskritu 

daiktu ð buteliu, geleģgaliu, medģiu ð koļioja, kol sutrina Ǳ miltus ir verdasi aviģinň koġň. 

Mes iġ virġutiniȎ guoliȎ tik ģiȊrim ir seilň ryjam. Aġ irgi labai norǟļiau Ǳ veģikȎ brigadŃ. 

Vis lengviau nei miġkŃ pjauti. Jeigu daugiau iġsiverda, mane pavaiġina linkuvietis Paliulis. 

Geras draugas, kadaise buvom vienoj brigadoj. JǱ kas pavasarǱ kankina maliarija. Sako, ja 

uģkreļia uodai. O tȎ uodȎ ļia ð baisybǟ. Daģnai mes pakalbam: rado Ădraugai" mums 

kankynǟs vietŃ, kitos tokios pasauly nǟra. Ļia muselǟs, uodai ir kiti parazitai iġǟs nosǱ, 

lȊpas, ausis, veidŃ, akis, o silpnesnieji, nors gyvi, bet vis pȊliuojanļiomis akimis, ausimis. 

NejautrȊs Ǳkandimams, neturi jǟgȎ gintis. O uģsidǟjus ant galvos nakamarnikus ð 

tinklelius, kuriȎ prieġakinǟ dalis marlinǟ, karġtŃ dienŃ tiesiog dusina. Ļia ir gyvuliai 

sukandģioti, nepakňsdami kanļios, gulas Ǳ vandenǱ ir laukia sutemos. O klimatas! ĢiemŃ 

ġaltis ð50ð60 ÁC, vasarŃ karġtis -f-50ð60 ÁC. Rusai dainuoja 

Oi Moskva, Moskva, Moskva, 

Skolko ty nam goria prineġta: 

Na penkach nas stanovili, 

Razdievali, paikoj bili ð 

Poļemu ty, mama, rodila... 

Nuolatinǟ kanļia ir badas. Saugo, tikrina, kad neprapultum ir varo dirbti, kol dar paeini. 



Malonu stebǟti, kaip visi triȊsia apie stalŃ. Kas kaip Ǳmanydamas, kŃ turǟdamas ruoġias 

pavalgyti. Graģiausiai laikosi ukmergietis grafas Koscekovskis. Visada mandagus, ġvelnus. 

Augina panosǟj Ȋsiukus. Dǟvi lyg kareiviġkŃ pilotň. Aġ su juo dirbau. Daug pasakojo iġ savo 

gyvenimo. Iki ļia patekdamas nǟra turǟjňs skaudģiȎ iġgyvenimȎ. VienŃ vienintelǱ atsimena: 

vienŃ vakarŃ prajodamas iġgirdňs graudģiai raudant. Kelias ǟjňs aukġļiau to namȎ lango ir 

per jǱ jis pamatňs ant stalo karstŃ ir Ǳ jǱ dedamŃ mirusǱjǱ. Aplink stovǟjo artimieji ir graudģiai 

verkǟ. Ir jam pasidarň liȊdna. 

O dabar jis kasdien liȊdǱs. Kas vakarŃ pasakodavo apie grafȎ ġeimos gyvenimŃ ð kaip 

laukdavňs didģiȎjȎ ġvenļiȎ ð KalǟdȎ, VelykȎ. Iġ Lietuvos su Vilnium tiesiai susisiekimo 

nebuvo. Vaģiuodavňs per RygŃ Ǳ VilniȎ. KokiȎ brangiȎ KalǟdȎ Senelio dovanȎ rasdavňs po 

eglute. 

Ļia jis viskŃ valgydavo. Vienas pirmȎjȎ pradǟjo valgyti vapsvȎ lizdus-perus. Rasti 

vapsvȎ ar biļiȎ lizdŃ su perais buvo laimǟ. Nenori valgyt ð gausi 200 g duonos. Lizde 

perai-baltos kirmǟlǟs su juodom galvom. Ant lauģo ugnies tŃ lizdŃ apdegini ir viskŃ suvalgai 

ð kaip grietinǟlǟ. Arba dar kas skanu. Po ilgai miġke pagulǟjusios nupjautos puġies ģieve 

bȊna baltȎ, stambiȎ, juodom galvom kirmǟliȎ. Tik valgydamas uģsimerk. O burnoj malonu. 

O kaip ieġkodavom gyvaļiȎ. Tik galvŃ nukirsk. Skani ð kaip ģuvis minaga. O varlǟs! Tik 

jȎ ļia maģai rasi. Ir labai maģutǟs. Uģsismeigi ant pagalio, pakeli ant ugnies ð kojos 

iġsitiesia ð ir su visais kaulais. 

Kam leido nenumalġinamas alkis visa ġitai valgyt ð vaikġļiojo palinkňs, dairǟsi, 

Ăgyveno". 

Brigadininkas paskelbǟ visiems mȊsȎ barako gyventojams dar prieġ pietus ð Ǳ pirtǱ. 

Nevǟluokit. PietȎ negausit. ReikǟtȎ ġvariȎ baltiniȎ. Buvau gavňs pavasarǱ sportiġkus 

marġkinǟlius, kelnaites. Kol nauji, galima parduoti ir duonos nusipirkti. Agronomas 

Vasareviļius, kaip gerai valdģiai Ǳsiteikňs, vaģinǟja traukiniu maisto, susitinka su 

laisvaisiais. Atidaviau parduoti. Atveģǟ 20 rub. Nusipirkau 200 g duonos. Dabar gailiuos... 

Turiu su rankovǟm marġkinius. Jie visi sakuoti, neiġplaunami. SudģiȊvň, net lȊģta. AnŃ 

laisvŃ dienŃ kaģkos virġininkas manňs ant plikȎ lentȎ sǟdinļio paklausǟ, kodǟl neturǱs 

ļiuģinio. Sakau ð pavogǟ. Liepǟ iġduoti naujŃ. Ġieno, ģolǟs gauti kamġalui sunku. Laukiu, 

gal pasitaikys proga parduoti kol naujas, dǟvǟto neperka. Geriausia jeigu nuperka kas iġ 

turtingesniȎ zonoj. 

Po pirties stengsiuos apibǟgti barakus, paieġkoti draugȎ. 

Pirty tvanku ir ġlapia. GrȊdasi kas greiļiau. Visus rȊbus reikia suvert ant vielos lankȎ ir 

per langelǱ atiduoti Ǳ dezinfekavimo kamerŃ. 

O kokie mes baisȊs nusirengň ð iġsekň skeletai. Pabirģǟs pradinǟs mokyklos vedǟjas 

Tumukas klausia: ĂNa, kaip aġ atrodau..." KŃ besakysi ð vieni kaulai, oda kaip mazgotǟ, 

kojȎ letenos ilgos ir rankos didelǟs. Skubu gaut medinň rǟļkutň ir nusiprausti. Visi pikti, 

neprisiliesk. Apsiplaunam greitai. Drabuģiai kameroje, kur daugiau kaip 130 ÁC karġļio, turi 

iġbȊti ne maģiau 30 min. 



Nuogi laukiam drabuģiȎ. Karġty darosi silpna. Sǟdamǟs kur papuola ð ant suolo, jei 

pagavai vietos, ant ġlapiȎ grindȎ. Iġ dezinkameros sukaitň, prakaituoti, gaudydami orŃ, 

iġneġa drabuģius pirties darbininkai, nenueinantys iki miġko. Vielos lankai labai Ǳkaitň. 

Prisilietus apdegina iki kaulo. Po to ims pȊliuoti. Visa tai kaip pasakos pragare, kur ģmonǟs 

kenļia uģ nuodǟmes. 

Tame ġurmulyje visi stumdosi, skuba, stipresnieji grubiai silpnesniuosius apstumdydami, 

keikdamiesi, kad tik skubiau barakan ir Ǳ virtuvň pietȎ. PietȎ ð pusǟ litro paprasļiausios 

bulviȎ-sorȎ kruopȎ putros. 

Pasrǟbň su Bronium gulim ir ģiȊrim Ǳ lubas, kuriȎ plyġiuose pilna blakiȎ. 

Ġilta vasaros diena. Barake tvanku. Kalbam, kŃ ļia ġiandien iġ seniai nematytȎ draugȎ 

reikǟtȎ susirast, aplankyt, kol apima tingus miego svaigulys. 

Einu Ǳ stacionaro barakŃ, kur silpnesnieji, gydytojȎ komisijos nuo darbȎ atleisti. 

Tas vadinamasis ligoninǟs stacionaro baraks toks pat, kaip ir visi kiti ð per visŃ ilgǱ dvi 

eilǟs mediniȎ dviejȎ aukġtȎ gardȎ, kur paklota lentȎ, ant jȎ padǟti patalai. 

ǰeinant su durȎ trinktelǟjimu pakyla gulinļiȎjȎ galvos. IġdģiȊvusios rankos atmeta 

antklodes, mǟgina sǟstis ir meilingais ģvilgsiais ġaukia prie savňs lyg iġgelbǟtojŃ pamatň. 

Rodos, duris atidarius Ǳsiverģusi saulǟs ġviesa visus dģiaugsmingai pakelia gelbǟtojo sutikti. 

Apstulbau. Aġtuoniasdeġimt vyrȎ! Noriu atrasti paģǱstamȎ veidȎ. 

Duonos jiems, duonos! Jie visi pakiltȎ. BǟgtȎ sutikti. 

Tyliai slenku, kol barako gale pamatau savo pradģios mokyklos mokytojo Klemenso 

Navako smulkutǱ veidŃ. Mǟgina ġypsotis. Prislǟgtu balsu taria: ĂAleksas..." Sako ð ĂKaip 

tu ļia?.." Sǟduos ġalia. ĂNusilpau,ð sako,ð visai nusilpau. Neduoda valgyt. Alkis iġsekino, 

negaliu uģmigt, negaliu uģmirġt, ko netekau, kŃ palikau, kur ģmona, dukrytǟs. Netikǟjau, 

neģinojau, kad taip ģmogui tarp ģmoniȎ gali bȊti. Visus mokiau tik meilǟs, gǟrio. Man ļia 

visai nepakeliama..." 

Su didģiausiu atidumu dǟjos Ǳ burnŃ mano atneġtos ļeremġos ð ļesnako lapeliȎ ir ilgai 

kramtǟ. Vis Ǳ mane klausiamu ģvilgsniu pasiģiȊrǟdamas, kaip seniau klasǟj, ar supratau, kŃ 

jis pasakǟ. 

Ģvelgiu aplinkui ð ant gultȎ paģǱstami birģieļiai mokytojai T. Rintautas, Uleckas, 

GaspariȊnas, Karazija, Ginļius, Galinis, Smailys, Kuļas, Stuogis, Krivickas. Neturǟjau 

jiems lapelio ļeremġos. O jie rankomis moja prieiti, ant gulto sǟsti, klausinǟja, pasakoja 

savo bǟdas. Kiekvienas rodǟ, kŃ prie savňs turǟjo ð ģmonos, ġeimos, tǟvȎ, mokyklos, 

mokiniȎ fotografijas, ar kaip relikvijŃ turimŃ dukrytǟs ar mamos nosinň, ar kitŃ kokǱ iġ 

Lietuvos turimŃ menkniekǱ, saugomŃ kaip brangenybň. 



Nǟ vienas iġ jȎ nesiskundǟ kokia nors liga, nejautǟ fizinio skausmo. Jie buvo sveiki, tik 

bado iġkankinti. 

ĂToks baisus silpnumas. Vos pajudu ð iġpila prakaitas. Atsistoju ð svaigsta galva. 

Valgyt mums, tik valgyt! Nors tos sriubos dvigubai duotȎ. Kad greiļiau Ǳ deġimtŃ lagerǱ ð 

ten, sako, geriau maitina. 

Jeigu gali, Aleksiuk, atneġk , kasdien atneġk ļeremġos, ar dar ko nors, kŃ pagauni miġke. 

Man gyvatň, gyvatň atneġk ð aġ nuolat viduriuoju... Aġ dar ġliȊbinǱ ģiedŃ turiu..." 

LiȊdnos blǟstanļios akys taip praġǟ, kad kieļiausiŃ ġirdǱ turǟjo suminkġtinti. Tik ġirdys 

ģmoniȎ, kurie juos ten laikǟ, kasdien gyvus negyvus skaiļiavo, buvo bejausmǟs ir kurļios. 

Aġ ģiȊrǟjau, gailǟjau ir buvau bejǟgis padǟti. Visiems papasakojau, kaip rusams fronte 

blogai. Kad sargybiniȎ veidai kasdien rȊstesni. Kad reļiau matom virġ taigos Ǳ vakarus iġ 

rytȎ praskrendanļius lǟktuvus. Kad kirpykloj pats virġininkas sakňs, jog iki ģiemos karas 

baigsis. 

ĂAteik, Aleksiuk, ateik... Baisu ļia mirti. Sanitarai net dantis iġ burnos iġlupinǟja. Antai 

mirus majorui Ģemaiļiui, turǟjusiam pilnŃ burnŃ auksiniȎ dantȎ, duobǟs kasǟjai sakǟ matň 

burnŃ suģalotŃ, bedantǱ". 

VisŃ tŃ baisumŃ matydamas ir jausdamas tylǟjau. Atsisveikindamas ǟmiau kiekvieno 

drǟgnŃ rankŃ ir jauļiau jau vagone patirtŃ ġaltŃ ġiurpulǱ. O praġomos ļeremġos galima rasti 

tik ģemose, drǟgnose vietose ir tai tik pirmŃ, antrŃ dienŃ, kai brigada gauna naujŃ miġko 

plotŃ. Per porŃ dienȎ viskŃ nurenkam ð ir uogas, ir ļeremġŃ, ir gyvates, ir paukġļius. 

Sunku buvo iġeiti, padidinti Jiems skausmŃ, kad aġ dar galiu... 

Mes visi ant prapulties kranto. 

Ar besusitiksim? 

 

 

 

 

 

 



Jonas Grigas  

NEBYLIO KRONIKA  

1941 m. sklinda gandai, kad ģmones veġ Ǳ SibirŃ. PaģǱstamas Juozas kalbino Ǳsiraġyti Ǳ 

kaģkokiŃ organizacijŃ Lietuvai ginti. Atsakiau, kad esu lietuvis ir jei reikǟs, visada ginsiu 

tautŃ ir be organizacijȎ. 

Birģelio pradģioje parvaģiavau iġ Vilniaus Ǳ tǟviġkň, JosvainiȎ miestelǱ KǟdainiȎ 

apskrityje, Ǳ sesers Elenos vestuves. Po vestuviȎ, birģelio 13, palydǟjau pamergň Ǳ namus. 

Mane kalbino nakvoti, bet aġ prisibijojau mamytǟs. Ji labai jaudindavosi, jeigu kuris nors iġ 

mȊsȎ ilgiau negrǱģdavo. 

Parǟjňs atsiguliau svirne, bet ilgai negalǟjau uģmigti. Tik pradǟjau snausti, pasigirdo 

kieme didelis triukġmas. Iġkart supratau, kad gandai pildosi. 

Keliolika balsȎ lietuviġkai ir rusiġkai ġaukǟ: ĂAtidaryk duris, prieġintis neverta, visa 

sodyba apsupta!" 

Svirne, aviģȎ aruode, po grindȎ lenta, buvau paslǟpňs vokiġkŃ ValterǱ. Iki pusǟs Ǳlindau Ǳ 

aviģas, ieġkojau tos lentos. Bet dǟl didelio jaudinimosi niekaip negalǟjau rasti. Tuo 

momentu Ǳstrigo mintis: surasti ginklŃ ir gyvam jokiu bȊdu nepasiduoti. 

Bet tai truko minutes, o gal net sekundes, nes uģpuolikai, nesulaukň mano atsakymo, 

paǟmǟ kieme gulintǱ rŃstŃ, keliese ǱsiȊbavo, ir net dvigubos stiprios svirno durys neiġlaikǟ 

smȊgiȎ. Ir ġiandien, praǟjus beveik 50 metȎ, atsimenu rusiġko mauzerio vamzdǱ, palietusǱ 

mano nugarŃ mirties ġalļiu. 

Viskas buvo aiġku: ginklo neradau, gintis negaliu, reikia pasikliauti likimu. 

ApsuptŃ ginkluotȎ ģmoniȎ su nutaikytais pistoletais ir nuogais ġautuvȎ durtuvais atvarǟ Ǳ 

pirkiŃ. Beveik 2 val. prasǟdǟjau tik su trumpikǟmis, apsuptas keturiȎ sargybiniȎ, kol 

susiruoġǟ visa ġeima: mamytǟ, brolis Antanas ir jo ģmona. 

Praġiau, kad veģtȎ tik mane vienŃ, bet Ǳ kalbas nesileido. Mano mamytǟ niekaip 

negalǟdavo iġtarti komunizmas. Iġtardavo lik pirmŃjǱ skiemenǱ kom-kom, o daugiau 

neiġtardavo. Dabar ir ji pasidarǟ liaudies prieġǟ. 

Davǟ pasiimti 150 kg. Susodino Ǳ atvirŃ sunkveģimǱ ir nuveģǟ KǟdainiȎ geleģinkelio 

stotin. Vaģiuodami Ǳ Kǟdainius sutikom keletŃ paģǱstamȎ, jȎ ģvilgsniai buvo pilni gailesļio, 

baimǟs ir nepaprasto skausmo. 

KǟdainiȎ geleģinkelio stotyje jau buvo paruoġta apie 50 vagonȎ, visi su dviejȎ aukġtȎ 

narais ir prakirsta skyle grindȎ kampe. 



Bet su namiġkiais nakvojau tik vienŃ naktǱ. Rytojaus dienŃ mane iġkvietǟ ir praneġǟ, kad 

vaģiuosiu atskirai. Brolis, atseit, bȊsiŃs paimtas pagal kitŃ sŃraġŃ. 

Galvoje sukosi viena mintis ð kaip pabǟgti. 

Atsisveikindamas su mamyte, broliu ir broliene pasakiau savo planus broliui ir neǟmiau 

maisto galvodamas, kad nieko neturint bus lengviau Ǳvykdyti ĂplanŃ". 

Nelaimei, mane, atrodo, daugiau ir saugojo. Net Ǳ tualetŃ mane vedǟ sargybiniai. 

Vagone buvome prof. J. TonkȊnas, grafas Zubela, prof. Ģemaitis, KǟdainiȎ rinktinǟs 

vadas kapitonas Baltokas, berods Kristauskas, inģinierius Tamoġeviļius nuo PaliepiȎ, 

virġaitis iġ ĢeimiȎ Bisigirskas, policijos valdininkas A. Vilkas, Ȋkininkai broliai Riļardas ir 

Vincas Kupriai nuo KrakiȎ ir KǟdainiȎ stoties virġininkas Jankauskas. Iġ viso 29 ģmonǟs. 

Jankauskas pasakojo, kad jam Ǳsakǟ per 16 val. paruoġti 50 vagonȎ. Grasino, jeigu 

neǱvykdys Ǳsakymo laiku, namȎ nematysiŃs. Jankauskas su nepaprastu lietuviġku stropumu 

laiku padarǟ viskŃ, tada jam leido paļiam pasirinkti vagonŃ. 

KǟdainiȎ stotyje stovǟjome apie 2 paras. Vǟliau stovǟjome prie Jonavos, Vilniuje 

PaneriȎ stotyje. 

Aġ gulǟjau apatiniam gulte su grafu Zubela. Jis man daug papasakojo apie aristokratijos 

gyvenimŃ, apie VarġuvŃ. Labiausiai mane suintrigavo pasakojimas, kaip jis tris mǟnesius 

mokǟsi laikyti rankose ir burnoje papirosŃ. Man iġsitarus, koks ļia skirtumas, kaip laikyti, 

jis visai rimtai paaiġkino: ĂPonas Jonai, jeigu neģinosi, kaip elegantiġkai laikyti, tuoj 

aukġtuomenǟ supras, kad tu ne jȎ klasǟs". 

Grafas man padovanojo labai brangȎ graģȎ lenktinǱ peilǱ. 

Kilo mintis gelbǟtis. Aġ gulǟdamas prie sienos palengva pjoviau vagono lentutes pagal 

ģmogaus dydǱ, kad paskui galǟļiau iġstumti ir iġlǱsti. Pjauti reikǟjo labai atsargiai, nes 

ģmonǟs Ǳbauginti, ir niekas nenorǟjo dǟl vieno bǟglio kentǟti. Tuo metu grafas pradǟjo 

sirguliuoti. MȊsȎ tarpe buvo gerai mokanļiȎ rusiġkai. Jie be perstojo praġǟ sargybiniȎ, kad 

iġkviestȎ gydytojŃ. Bet veltui. Niekam nerȊpǟjo, ir niekas neatǟjo. 

Kai darbas jau buvo baigtas, grafui temperatȊra pakilo iki 40Á, nes visas degǟ ir klejojo. 

Aġ pagalvojau, jog reikia ryģtis. Buvome Molodeļno stotyje. Pirmiausia turǟjau iġpjauti 

skylutň kiaurai, o paskui iġstumti Ǳpjautas lentas ir iġlǱsti. 

Neģinau, ar praradau atsargumŃ (grafas visŃ laikŃ ġaukǟ), ar mano planams nebuvo lemta 

iġsipildyti. Kai pro angelň paģiȊrǟjau, mano akys susitiko su rudomis rytieļio sargybinio 

akimis. Matyt, jis vaikġļiodamas iġgirdo pjovimŃ ir sustojo ties mȊsȎ vagonu. 

Viskas apsivertǟ. Greitai numeļiau peiliukŃ po gultais. Pats persiverļiau Ǳ grafo vietŃ. Po 

penkiȎ minuļiȎ sargybiniȎ bȊrys su kapitonu Ǳsiverģǟ Ǳ vagonŃ. 



Brutaliai dauģydami visus iġ eilǟs, sugrȊdo Ǳ vienŃ vagono kampŃ. Surado iġpjovŃ 

vagone, prie jos gulǟjo be sŃmonǟs tik vienas grafas. MȊsȎ bendrakeleiviai, prof. Ģemaitis, 

TonkȊnas aiġkino, kad ġitaip galǟjo padaryti grafas nesŃmoningai, nes iġ tikrȎjȎ sunkiai 

sirgo. Atǟjo kariġkis gydytojas ir pasakǟ, kad jo labai aukġta temperatȊra ir visa tai galǟjo 

padaryti nesŃmoningai. 

Mano planai baigǟsi tuo, kad daugumŃ suimtȎjȎ apdauģǟ, atǟmǟ viskŃ, kas domino 

sargybŃ. Grafui davǟ tableļiȎ ir pasakǟ, kad paguldys Ǳ ligoninň, kai atvaģiuosim Ǳ 

paskyrimo vietŃ. 

Sargybai iġǟjus, berods prof. Ģemaitis man pasakǟ: ĂGrigai, jeigu dar kartŃ norǟsi bǟgti, 

tai mes patys praneġim sargybai, mes nenorim, kad dǟl tavňs visus dauģytȎ". 

Aġ padǟkojau, kad jie manňs neǱskundǟ ir paģadǟjau daugiau nebǟgti. Vaģiavom kaip ir 

visi, be maisto, vandens. Iġ pradģiȎ, matyt, mus ruoġǟsi nuveģti Ǳ DonbasŃ. Bet prasidǟjo 

karas. Apie jǱ suvokǟm iġ apklijuotȎ langȎ ir didesnio sargybiniȎ grubumo. Atsiranda lyg ir 

viltis. 

Tik vienas mȊsȎ vagone samprotavo prieġingai. Tai buvo senas ģmogus Tamoġeviļius. Jis 

sakydavo: ĂVyrai, jȊs neǱsivaizduojat, kur mus veģa. Net ir karui pasibaigus, mes bȊsime 

taip toli, kad praeis daug laiko, kol kas nors atras mus". Tie jo ģodģiai buvo tiesiog 

pranaġiġki, taip ir buvo. 

Iġ Donbaso Ǳ KuibyġevŃ, per Uralo kalnus Ǳ SibirŃ. Pravaģiavom OmskŃ, TomskŃ, 

NovosibirskŃ, KrasnojarskŃ ir atvaģiavom Ǳ ReġiotȎ stotǱ. 

7-E LAGERYJE 

Atvaģiavom nuo ReġiotȎ geleģinkelio stoties, Ǳ kairň pusň nuo didģiojo Sibiro 

geleģinkelio maģdaug 10ð12 km. Radome aptvertŃ teritorijŃ su sargybiniȎ bokġteliais. 

Lageris Nr. 7. 

Zonoje jau buvo pastatyta septyni barakai, maģdaug kaip Lietuvoje stambesniȎ ȊkininkȎ 

kluonai su 2-jȎ aukġtȎ narais ir dviem geleģinǟmis krosnelǟmis. Barakus pastatǟ anksļiau 

atveģti lenkai. Beveik visi jie mirǟ nuo ġalļio, sunkaus nepakeliamo darbo ir bado. 

PirmŃjŃ naktǱ pernakvojom vagonuose, o rytojaus dienŃ prasidǟjo apdorojimas, krata, 

skirstymas Ǳ brigadas ir barakus. Stengǟmǟs visi likti vienoje brigadoje. MȊsȎ brigadininku 

paskyrǟ KuġnerǱ. 

Mes dirbome miġko sandǟlyje. Darbas buvo sunkus, galingi didģiuliai kedrai arba puġys, 

o dar patyrimo stoka. Iġvesdami Ǳ darbŃ mums paaiġkino, kad esame laikinai sulaikyti, bet 

reikǟs laikytis tokio pat reģimo kaip ir nuteistiems. Sargybinis prieġ priimdamas 

pakartodavo maldelň: ĂEsate sargybinio ģinioje ir uģ mǟginimŃ pabǟgti bus ġaudoma be 

Ǳspǟjimo". 



MȊsȎ dauguma buvo kilň iġ ȊkininkȎ arba darbininkȎ, todǟl mokǟjom kirviu, pjȊklu ar 

kastuvu naudotis. Bet negaliu uģmirġti to vaizdo, kai grafui Zubelai davǟ kastuvŃ. Ǟmǟ 

atģagaria ranka ir buvo matyti, kad jis ne tik kastuvo, bet ir kitokio Ǳrankio tikrai neturǟjňs 

rankoje. 

MȊsȎ brigadŃ pradǟjo varyti Ǳ darbŃ berods liepos 21-Ń, iki lapkriļio 7-os jokiȎ poilsio 

dienȎ nebuvo. Norma buvo tokia, jog padaryti neǱmanoma. Prasidǟjo meistrȎ ir kitȎ 

virġininkǟliȎ papirkinǟjimai. Duodi kostiumŃ, gauni duonos 500ð600 g, o jei ne, tai tik 300 

g. Viralo duodavo rytŃ ir vakare, atrodǟ kaip mȊsȎ ġeimininkiȎ paplavos. 

1941 m. rugsǟjo pradģioj atrinko apie 40 ģymesniȎ mȊsȎ valstybǟs vyrȎ ir kaģkur iġveģǟ. 

TŃ dienŃ aġ buvau zonoje ir teko pirmŃ kartŃ pasikalbǟti su buvusiu antruoju Lietuvos 

Prezidentu Aleksandru Stulginskiu. 

Iġvarǟ juos iġ barakȎ. Pamaļiau, kad Stulginskis neturi virvǟs ir negali susiriġti daiktȎ. 

Aġ jokiȎ daiktȎ irgi neturǟjau, bet duonmaiġyje kaģkaip atsirado virvǟ. Ja suriġau 

Stulginskio visus daiktus. Jis man padǟkojo ir pabuļiavo sakydamas: ĂAr ģinai, kad aġ esu 

buvňs Lietuvos Prezidentas?" Atsakiau, jog ģinau, paģǱstu TamstŃ iġ nuotraukȎ. Jis man 

sakǟ, jeigu iġgyvensim ġiŃ tautos negandŃ, ateik pas mane ir primink, kaip tu man 

pagelbǟjai. Paģadǟjau tai padaryti, bet likimas nusigrňģǟ nuo mȊsȎ. 

Nesigirdamas galiu pasakyti, kad teko pasibuļiuoti ir su pirmuoju Lietuvos Prezidentu 

Antanu Smetona. Buvo taip. 

1927 m. jis vaģinǟjo po LietuvŃ. VienŃ penktadienio vakarŃ pasiġaukǟ mane mokyklos 

vedǟjas Vladas Balsys ir sako, kad rytoj mokiniȎ vardu turǟsiu pasveikinti EkscelencijŃ ir 

pasakyti prakalbŃ. Jis man padavǟ tekstŃ, o viena mergaitǟ po pasveikinimo turǟjo Ǳteikti 

gǟliȎ. 

Labai jaudinaus, pradǟjau skaityti, nes reikǟjo sakyti atmintinai. JosvainiȎ ģydeliai ir kiti 

pradǟjo sakyti: ĂUi, Jonuk, tu kalbǟsi su Ekscelencija Prezidentu! Oi kokia garbǟ, kokia 

garbǟ!" 

Turǟjau gerŃ atmintǱ ir ilgiausius eilǟraġļius kelis kartus paskaitňs, iġdroģdavau 

puikiausiai. O tada, matyt, paveikǟ nervai. 

ĠiltŃ ġeġtadienio dienŃ pasirodǟ juodi automobiliai, apipinti ŃģuolȎ vainikais, keliolika 

motociklȎ ir husarȎ bȊrys graģiomis uniformomis su vǟliavǟlǟmis, ant graģiȎ bǟrȎ ģirgȎ. 

Pirmiausia sveikino meras. Jis labai jaudinosi, ir kalba buvo nesklandi. Po to turǟjau 

sveikinti aġ. Neģinau, kas pasidarǟ, aġ tik pasakiau: ĂJȊsȎ Ekscelencija! Mes, maģesnieji, 

suģinojň iġ mokytojȎ apie JȊsȎ darbus Lietuvai..." po to, regis, man kaģkas surakino burnŃ. 

Prezidentas suprato, kad aġ daugiau nepasakysiu nieko. Pakǟlǟ mane ir pabuļiavo. 

Po to jis aplankǟ baģnyļiŃ ir sinagogŃ, o vakare buvo vakarienǟ, kur ir mane pakvietǟ. 

Aġ ten puikiausiai iġdroģiau ilgiausiŃ berods P. VaiļiȊno eilǟraġtǱ apie VytautŃ. Baliui 

baigiantis priǟjo prie manňs Prezidento adjutantas ir Ǳteikǟ PrezidentȊros vokŃ, kurǱ su 



pagarba Ǳsidǟjau Ǳ kairň ġvarko kiġenň, prie ġirdies. Parǟjňs namo atplǟġiau ir voke radau 

Prezidento padǟkŃ ir 50 litȎ. Uģ nepasakytŃ kalbŃ. 

Neģinau, kodǟl negalǟjau pasakyti tos ne per ilgiausios prakalbǟlǟs, jeigu dabar, praǟjus 

60 metȎ, aġ jŃ ģodis ģodin atsimenu. 

1941 m. ģiema prasidǟjo anksti. Jau rugsǟjo viduryje ġalļiai siekǟ 15ð20 laipsniȎ. 

Palengva baigǟsi maisto iġtekliai, atsiveģti iġ Lietuvos. Aġ net atsiveģňs nieko neturǟjau. 

Ģmonǟs pradǟjo mirti. TŃ rudenǱ mirǟ mokytojas Glebaviļius iġ GrauģȎ kaimo, grafas 

Zubela. Lagerio virġininkas Sivakovas buvo baisiai ģiaurus. JokiȎ poilsio dienȎ nedavǟ. Aġ 

sutinau, svǟriau tik 45 kg. Patekau Ǳ vadinamŃjǱ poilsio barakŃ. Ten duodavo po 250 g 

duonos ir tris kartus viralo. Jaunystǟ ir poilsis darǟ savo. Iki pavasario ġiaip taip iġgyvenau. 

Man stovi akyse mokytojas Pranas nuo ZarasȎ. KȊļiȎ vakarŃ mes pasikalbǟjom, 

prisiminǟm, kas buvo Lietuvoje. Guoliai buvo iġtisiniai, o ģmonǟs gulǟjo kaip silkǟs, tai 

apsiversti pavieniui negalǟjai. Pranas man sako: ĂJonai, papraġyk, kad gulintis nuo kraġto 

sukomanduotȎ verstis. Aġ jau labai nugulǟjau ġonŃ". Kraġte gulintis sukomandavo: ĂVyrai, 

verstis!" Visa eilǟ, apie 80 ģmoniȎ, kaip banga apsivertǟ. RytŃ pradǟjo dalinti duonŃ, visi 

susǟdo ant gultȎ kraġto. ĢiȊriu, kad Pranas negyvas, man kilo mintis paimti ir jo duonŃ. Aġ 

visŃ parŃ laikiau Prano lavonŃ, o paskui gavau nuo sanitarȎ muġti, kad jie negavo mirusiojo 

davinio. KartŃ pasklido gandai, kad raudonoji armija patyrǟ eilinǱ pralaimǟjimŃ. Suģinojo 

Sivakovas. AnkstȎ rytŃ, ġŃlant 40Á, atsistojňs ant paaukġtinimo, pareiġkǟ: ĂGalvojate, kad 

mes pralaimǟsim? Aġ Jums sakau ð ļia jȊsȎ namai, ļia jȊsȎ kapai". 

Kartais susidǟjň nusipirkdavom PravdŃ arba Izvestijas, nors spauda mums buvo grieģtai 

uģdrausta. Laikraġtis kainavo 300 rb, o 100 g duonos ð 30 rubliȎ. Deġimt ģmoniȎ 

susidǟdavom po 100 g ir turǟjom laikraġtǱ. Juos atneġdavo kaliniai bei sargybiniai. 

Atǟjo 1942 metȎ vasara. PavasarǱ iġ mȊsȎ vagono dar mirǟ policijos virġininkas Antanas 

Vilkas iġ KǟdainiȎ ir seniȊnas Tomaġeviļius iġ PaliepiȎ. Turǟjom naujŃ brigadininkŃ 

pavarde berods Mariampolskis. MȊsȎ brigadoje dirbo buvňs Lietuvos sunkumȎ kilnojimo 

ļempionas Balys (pavardň uģmirġau). Mudu sutarǟm bǟgti. Dģiovinom po gabalǟlǱ duonos. 

Jis susirado iġ kaģkur ģemǟlapǱ. ViskŃ slǟpdavom sandǟlyje tarp rŃstȎ. 

Liko tik viena diena iki pabǟgimo datos, kai mus brigadininkas Ǳskundǟ sargybai. Iġrengǟ 

nuogai ir pastatǟ ant suridentȎ rŃstȎ prieġais save, iġlaikǟ iki vakaro. Prie vartȎ suǟmǟ ir 

sumetǟ Ǳ karcerǱ. Ten iġbuvom 3 paras, negaudami nei duonos, nei vandens. 

JokiȎ ǱrodymȎ nebuvo, kad mes norim pabǟgti, tai mȊsȎ neteisǟ, bet pervedǟ Ǳ 

kriminaliniȎ brigadŃ. Ļia jau buvo tikras pragaras. Reikǟjo kiekvienŃ dienŃ atiduoti po 100 

g duonos kriminaliniȎ vadeivoms. 

Barake ġviesos nebuvo. KartŃ vakare gavom po gabalǟlǱ ģuvies. Jos oda buvo labai kieta. 

Aġ skardinǟje pakepinau ir uģsirangiau ant antrȎ gultȎ, kad palengva suvalgyļiau. Kaip 

atsitiko, kad man beeinant nuo geleģinǟs krosnelǟs, kaģkas mikliai nuļiupo mano ģuvǱ. 

Uģlipau ant gultȎ ð nǟra ģuvies. Dieve mano, nepajutau kaip akyse pasirodǟ aġaros. 



Tai buvo baisȊs laikai. Patalynǟs nǟra, apaļioje, po narais, ledas, prie krosnelǟs eilǟs ir 

prieiti gali tik stipresni, o kiti gali suġilti tik po 22 val., kai stipresnieji suminga. Iki ryto po 

kelis kartus prie krosnelǟs ir ant narȎ. O jau visokiȎ parazitȎ per sienas ir per veidus ð nors 

saujomis semk. 

1942 m. vasarǱ atvaģiavo kaģkokie kariġkiai. Reikǟjo sulipdyti bylas. Aptvǟrǟm mȊsȎ 

zonoje dar vienŃ zonŃ ir ten naktimis kvietǟ ir tardǟ. Nors grieģtai draudǟ nieko nepasakoti, 

bet prasiskverbdavo ģiniȎ, kad muġdavo tuos, kurie nenorǟjo pasiraġyti, kŃ sakydavo 

tardytojas. 

Atǟjo ir mano eilǟ. Iġkvietǟ 23 val. Po ǱprastȎ klausimȎ paklausǟ, ar ģinojai, kad yra 

komunistȎ partija. Sakau, kad girdǟjau. Tada jis manňs klausia, ar tu padǟjai jai. Sakiau, kad 

nepadǟjau. Tada man papriekaiġtavo; matai, ģinojai ir nieko nepadǟjai. Sakau, nepadǟjau, 

nes tada bȊļiau sǟdǟjňs prie kitos valdģios. 

Dar mane klausinǟjo, ar neplǟġiau nuo sienȎ komunistiniȎ atsiġaukimȎ, nenukǟliau 

raudonos vǟliavos. Atsakiau, kad nei atsiġaukimȎ, nei raudonos vǟliavos man neteko matyti. 

Tada man sako, kad aġ jokiȎ nusikaltimȎ TarybȎ valdģiai nesu padarňs, bet kadangi jau 

antrus metus dirbu kaip laikinai sulaikytas, tai jis man duosiŃs straipsnǱ, pagal kurǱ gresia 

nuo 3 iki 10 metȎ. DuosiŃs maģiausiŃ normŃ, ir aġ greit iġeisiŃs Ǳ laisvň. Aġ buvau taip 

iġsekňs, galva svaigdavo, truputǟlǱ paǟjǟjňs, turǟdavau sustoti ir pailsǟti, palaukti, kol nustos 

suktis galva. 

Davǟ pasiraġyti, matyt, tardymo protokolŃ. Neskaitňs pasiraġiau. Atsimenu, padǟkojau uģ 

paģadŃ duoti maģiausiŃ bausmň. 

1942 metȎ ģiemŃ reikalai visai pablogǟjo. Ģmonǟs mirǟ kiekvienŃ dienŃ po 10ð15. 

Buvo dienȎ, kai mirdavo iki 30 ģmoniȎ. Aġ dirbau laidojimo brigadoje. Beveik visi sutinň 

gulǟjo ant gultȎ greta lavonȎ. 

Mirusius sukraudavo pagal visŃ apsaugos zonŃ po keturis vyrus vienŃ ant kito. Mes 

eidavom laidoti be sargybos, tŃ zonŃ saugojo, kad kas nors neiġeitȎ uģ atģymos. 

Nuǟjň Ǳ miġkŃ, atsikasdavom sniegŃ, prisipjaudavom malkȎ, uģkurdavom lauģŃ ir po to 

geleģiniu kirvuku kirs-davom amģinai iġġalusiŃ ģemň. Darbas sunkus. Ir man, tada dar 

jaunuoliui, norint perģengti gulintǱ medǱ, reikǟjo rankomis pakelti kojŃ. 

Duobes kasdavom bendras, maģdaug 4ð5 m ploļio ir 12ð15 metrȎ ilgio. Ten 

guldydavom vienas ant kito nuogus. Jeigu pasitaikydavo paģǱstamas, tai prie rankos 

pririġdavom medinň lentelň su mirusiojo pavarde. 

Kadangi buvom nevienodo stiprumo, tai iġ darbo Ǳ lagerǱ grǱģdavom atskirai; vieni kartu 

ǟjo su agronomu Kondrotu nuo KrakiȎ, jis buvo truputǱ stipresnis. Aġ niekaip su jais 

nespǟjau. Jis nenorǟjo manňs palikti, bet aġ Ǳkalbinau, kad palengva pareisiu. Mane paliko. 

Aġ, kiek paǟjňs, radau kȊrentŃ lauģŃ, pradǟjau ġildytis, apǟmǟ toks malonus jausmas, taip 

gera... 



Dar veikianļiu protu supratau, kad atsisǟsti spaudģiant 40 laipsniȎ ġalļiui reiġkia tikrŃ 

mirtǱ. Sukaupňs visas jǟgas, pradǟjau eiti; jau pasirodǟ lagerio elektros ġviesos, o mane jǟgos 

visai apleido. Atsistojau sniego pusnyse ir galvoju: dabar jau mirtis, kaip kine ġmǟkġtelǟjo 

visas mano neilgas gyvenimas, mama, tǟvas, brolis, seserys, draugai... Bet, matyt, 

Aukġļiausiojo arba mȊsȎ protǟviȎ dievo ranka neleido man ģȊti. Iġ kaģkur vaģiavo sargyba, 

rado mane gulintǱ, Ǳmetǟ Ǳ roges ir atveģǟ lagerin. TŃ paļiŃ naktǱ, beeidami iġ darbo, suġalo 

net keturi ģmonǟs. VienŃ aġ paģinojau, tai buvo akordeonistas iġ Kauno. Vǟliau namo 

varydavo su sargyba. 

Negaliu neprisiminti mamos meilǟs. Ji iki 1942 m. liepos buvo su broliu Antanu Altajaus 

kraġte ir iġ ten atsiuntǟ maisto siuntinukŃ, kuriame buvo aviģiniai paplotǟliai ir svogȊnai. 

Dabar aiġku, kokia kaina ji sudarǟ tŃ siuntinukŃ. 

Vǟliau suģinojau, kad juos tŃ vasarŃ iġveģǟ prie LaptevȎ jȊros Ǳ Trofimovsko rajonŃ. Tais 

paļiais metais spalio mǟnesǱ ji ten mirǟ iġ bado. 

Tuo momentu lagerio virġininkŃ SivakovŃ, kuris buvo labai ģiaurus, pakeitǟ Grigorjevas. 

Tai buvo geros ġirdies ģmogus. Nesikiġo Ǳ gydytojȎ darbŃ. Man vienŃ kartŃ atsitiktinai teko 

susitikti jǱ zonoje. Pasakiau, kad aġ alkanas. Jis nuplǟġǟ nuo laikraġļio gabaliukŃ ir uģraġǟ: 

ĂVirtuvǟje pavalgydinkite". Bet, ģinoma, jǱ pagauti buvo labai sunku. 

Ǟjo kalbos, kad Sivakovas uģ ģmoniȎ iġmarinimŃ nubaustas 15 metȎ. Girdǟjau, kad ir 

Grigorjevas gavo tŃ patǱ uģ planȎ nevykdymŃ. 

Kai mane sargyba parveģǟ pusgyvǱ, kelias dienas nevarǟ Ǳ darbŃ. Paskui vǟl tas pats. 

Ģmonǟs visaip iġsisukinǟjo: kas persikirto kojŃ, kas rankos pirġtŃ, kas turǟjo kokiȎ nors 

daiktȎ, papirkinǟjo gydytojus. Mano padǟtis buvo beviltiġka. JokiȎ daiktȎ neturǟjau, taigi, 

matydamas kiekvienŃ dienŃ iġneġamus lavonus ir krȊvas nepalaidotȎ, jutau, kad reikia 

patikǟti Sivakovo ģodģiais ð ļia mȊsȎ kapai. 

Buvo 1942 m., treļia KalǟdȎ diena. Mus nuvarǟ kasti duobiȎ lavonams. Kas valǟ sniegŃ, 

kas kȊrǟ lauģŃ, kas pjovǟ medģius malkoms. Aġ kasinǟjau sniegŃ ir staiga iġgirdau:-ĂJonai, 

bǟk!" Nupjauta didģiulǟ puġis krisdama pasiglemģǟ ġakomis mane. Pajutau tekantǱ per veidŃ 

kraujŃ ir ġauksmŃ: ĂUģmuġǟ GrigŃ, uģmuġǟ GrigŃ!" Visa brigada puolǟ genǟti puġies ġakas. 

Jiems bedirbant pajudinau rankas, po to kojas, ir man kilo mintis suvaidinti daugiau suģeistŃ 

negu iġ tikrȎjȎ. 

Iġtraukǟ mane, kaģkas surado senus baltinius, nuġluostǟ nuo veido kraujŃ, apriġo galvŃ, 

nuneġǟ prie deganļio lauģo ir paguldǟ. Jautis atveģǟ eilinň partijŃ lavonȎ, o mane paguldǟ Ǳ 

ġlajas ir nuveģǟ Ǳ lagerio barakŃ, kuris vadinosi ligonine. Ten nuplovǟ, apriġo ģaizdŃ, kuri, 

matyt, buvo ne tokia maģa. Girdǟjau, kaip gydytojas kalbǟjo: ĂGerai, kad ġaka prakirto 

galvŃ ir nubǟgo kraujas, kitu atveju bȊtȎ buvň blogiau". 

Aġ ramiai pragulǟjau apie tris savaites ir vis daugiau Ǳsitikinau, kad gal ļia buvo Likimo 

ranka: jeigu galǟsiu sukaupti visŃ valiŃ ir nieko neatsakysiu Ǳ jokius klausimus, sugebǟsiu 

kuo ilgiau pabȊti zonoje nors per paļius didģiausius ġalļius. Antra vertus, vis tvirtǟjo 

Ǳsitikinimas, kad toje melo ir ģmogģudysļiȎ karalijoje nǟra ko ir apie kŃ kalbǟti. 



Gyvenimas slinko vienodai, bet sakyļiau, jau pakanļiau: nors maisto neuģteko, bet 

nereikǟjo nieko dirbti, o barakŃ-ligoninň neblogai kȊreno, nes sanitarai kȊrikai stengǟsi 

gerai pleġkinti, kad tik jȎ neiġgrȊstȎ Ǳ miġkŃ. 

Kas dvi savaites bȊdavo sudaroma komisija, kuri tikrindavo, kŃ iġraġyti Ǳ miġkŃ, kŃ 

pasiȎsti dar Ǳ tarpinǱ barakŃ, vadinamŃjǱ atstatymo. Aġ palyginti greitai atsigavau. Nuriġo 

tvarstǱ nuo galvos. Veidrodģio nebuvo, bet rankomis apļiupinǟjňs jutau galvoje nemaģŃ 

randŃ. 

Prabuvau ligoninǟje apie 6 savaites ir pajutau, kad mane pradeda Ǳtarinǟti, jog aġ 

apsimetňs. Ypaļ priekabus buvo vienas gydytojas, kuris bandǟ mane Ǳvairiais bȊdais 

prakalbinti. Aġ Ǳ jo klausimus ne tik neatsakydavau, bet dar pavartydavau akis taip, kad jis 

neiġlaikydavo mano ģvilgsnio. Visaip mane bandǟ: staiga paġaukdavo pavarde, bet aġ 

Ǳgavau imunitetŃ,ð sudrebǟdavau, bet nepasisukdavau. Siuntǟ Ǳvairius ģmones, kurie ģadǟjo 

mane Ǳdarbinti kontoroje, kepykloje ar virtuvǟje. Nieko nepasiekň pradǟjo gŃsdinti, kad 

uģdarys Ǳ karcerǱ kaip nenorintǱ dirbti simuliantŃ. 1943 m. kovo mǟnesǱ aprengǟ ir atǟjň 

sargybiniai nuvedǟ Ǳ karcerǱ. Karceris buvo rȊsyje l,5x 1,5x1,5 m. Nei atsistoti, nei atsigulti 

nebuvo galima. Uģdarydami duris pasakǟ: ĂBȊsi tol, kol praġnekǟsi arba nudvǟsi". 

Buvau apsirengňs senŃ suplyġusǱ vatinukŃ, plonom kelnǟm ir Ǳvairiais skudurais 

apsisukňs kojas. TemperatȊra galǟjo bȊti apie nulǱ. KiekvienŃ rytŃ ir vakarŃ ateidavo 

paklausti, ar neprakalbǟsiu ir ar neisiu sŃģiningai dirbti. Padǟtis buvo kritiġka: nei valgyti, 

nei gerti nedavǟ. Ġaltis kankino. Atsistoti negali, atsigulti nǟra kur. Galǟjau tik pusiau 

susilenkňs trypti kojomis. Pradǟjau galvoti, kad dabar jau tikrai mirtis, bet jeigu prakalbǟsiu, 

tai nugrȊs Ǳ recidyvistȎ brigadŃ ir ten uģkankins. Atsidaviau Dievui, meldģiausi kaip 

mokǟjau mintyse ir praġiau DievŃ galvodamas: ĂVieġpatie, iġlaikyk man protŃ". 

Matyt, ir ġǱ kartŃ lemtis neleido ģȊti. Ketvirtos dienos rytŃ atǟjo sargyba ir nuvedǟ mane 

vǟl Ǳ tŃ patǱ barakŃ-ligoninň. Nuskuto, aptvarkǟ ir vǟl mane paguldǟ Ǳ tŃ paļiŃ vietŃ. 

Pasirodo, atvaģiavusi iġ Kraslago didelǟ medicininǟ komisija su paļiu sanitarinǟs dalies 

vyr. gydytoju. 

Prasidǟjo vizitavimas. Lagerio gydytojas sustodavo prie kai kuriȎ ligoniȎ ir referuodavo 

apie ligonio bȊklň, gydymo priemones. 

Priǟjus prie mano guolio, tas pats gydytojas, kuris visŃ laikŃ mane terorizavo, pareiġkǟ, 

kad ļia apsimetǟlis, nekalbantis simuliantas, nenorintis iġpirkti savo liaudģiai padarytȎ 

kalļiȎ. Vyr. gydytojas ir Kraslago paklausǟ, o kaip jǱ gydote? Sis atsakǟ: ĂPradǟjom laikyti 

karceryje, neduodam valgyti ir gerti". Vyr. gydytojas pasakǟ, kad ġitaip negalima. Nueidama 

nuo mano guolio viena atvaģiavusi gydytoja prasitarǟ: ĂNenormalus, kurļnebylys, o rankas 

laiko kaip protingas". 

Tada susirȊpinau, o kaip laikyti tas rankas, kad atrodyļiau ligonis, sergantis nervais? 



Matyt, vyr. gydytojo pastaba paveikǟ, nes greit atneġǟ man duonos, viralo, kuris, 

lankantis komisijai, buvo geresnis. Bet vǟl problema: kaip elgtis ð valgyti ar ne? Bet 

pagalvojau, jeigu jau aġ nervinis ligonis, galiu ir valgyti. Bematant suġveiļiau atneġtŃ davinǱ. 

Daugiau manňs niekas neġantaģavo, o po keliȎ dienȎ, tai buvo 1943 m. kovo 17-a, 

aprengǟ ir su sargyba pasodino Ǳ traukinǱ ir atveģǟ Ǳ ReġiotȎ stotǱ, kurioje buvo Komendanto 

lageris. 

Mane nuvedǟ Ǳ barakŃ-ligoninň. Jis buvo daug tvarkingesnis, gultai vieno aukġto, dviem 

ģmonǟm. Geriau iġbaltinta, o, svarbiausia, gerai ġildǟ. Atǟjo ligoninǟs vyr. gydytoja. Vǟliau 

suģinojau, kad ji rumune, Karu Lidija Grigorjevna. Ji mane apģiȊrǟjo, pastukseno, 

paļiupinǟjo jau beveik sugijusiŃ galvŃ ir kreipǟsi Ǳ malonios iġvaizdos moterǱ, tardama: 

ĂMargarita, o kur mes jǱ paguldysim? Gaila to jaunuolio!" Moteris, pavadinta Margarita, 

pasiģiȊrǟjo Ǳ kaģkokǱ planŃ, pagalvojo ir pasakǟ ð vesim pas generolŃ. 

Iġdavǟ man ġvarius baltinius, kelnes, ġlepetes ir nuvedǟ Ǳ palatŃ pas generolŃ. Palata buvo 

nebloga, iġ viso 5 lovos, o jos gyventojas, iġvaizdingas senis, buvňs Ļitos apygardos Ǳgulos 

vadas; malonus pagyvenňs ģmogus pavarde Kalinskij iġ Taġkento; vienas buvňs lakȊnas ir 

felļeris, kuris dirbo ligoninǟj. 

Vyr. seselǟ Margarita pristatǟ mane, kad esu nelaimingas jaunuolis, pritrenktas puġies, 

per stebuklŃ likňs gyvas, negirdģiu ir negaliu kalbǟti, bet ġiaip ramus. Abu seniai ģvilgtelǟjo 

Ǳ mane ir vienu kartu prasitarǟ ð dar viena auka, geriau bȊtȎ uģmuġň negu tokiam amģiuje 

bȊti kurļnebyliu. 

Prasidǟjo naujas mano gyvenimo etapas. Nors ļia maistas buvo kiek geresnis, bet 

neuģteko. Duonos davǟ po 250 g ir tris kartus sriubos. Kartais gabaliukŃ kiauġinienǟs iġ 

amerikoniġkȎ milteliȎ arba ģuvies, bet man nusiġypsojo laimǟ. Felļeris Jonas Dziubinskas 

dirbo ligoninǟje ir ten pavalgydavo, o savo porcijŃ pradǟjo atidavinǟti man. Abu seniai buvo 

jau visiġki ligoniai, jie beveik nesuvalgydavo savo porcijȎ. Tik lakȊnas buvo nepatenkintas, 

nes felļeris dabar pradǟjo savo maistŃ atidavinǟti jau ne jam, bet man. 

VienŃ kartŃ jis ir sako Dziubinskui: ĂJonai, kodǟl tu pradǟjai atiduoti dabar maistŃ tam 

durneliui? Ar jis kada galǟs tau uģ tai atsilyginti?" Dziubinskas jam atsakǟ: ĂTu iġeini 

padirbǟti ir dar kaģkŃ gauni, o jis nieko negauna, be to, man jo labai gaila..." ǰsivaizduokite, 

kaip reikǟjo nuryti tuos ģodģius. Aġ visŃ valiŃ sukaupiau, kad po tokiȎ Jono ģodģiȎ jo 

neiġbuļiuoļiau... 

Jonas Dziubinskas ir dabar tebegyvena ir dirba Vilniaus raj. PrȊdiġkiȎ invalidȎ namuose, 

eidamas garbingas mediko pareigas. 

Birģelio mǟnesǱ du mȊsȎ palatos ligoniai visai apsilpo ir vienas po kito mirǟ: tai buvo 

generolas ir Kalinskis iġ Taġkento. 

Baisu buvo klausytis, kaip generolas visŃ savaitň prieġ mirtǱ ġaukǟ: ĂStalinas neģino, 

Stalinas neģino, kad su manim taip pasielgǟ". Kalinskis, kaip ir pridera lenkȎ kilmǟs 

ģmogui, numirǟ labai ramiai. Ġimtai mirusiȎ iġ bado uģgeso ramiai kaip besibaigianļios 



ģvakǟs. LakȊnŃ sustiprǟjusǱ iġveģǟ, jis berods praġǟsi Ǳ kariuomenň. Bet kiek teko girdǟti, 

lietuviȎ Ǳ kariuomenň neǟmǟ, prieġingai buvo su lenkais. 

Palatoje palikome tik mudu su Jonu. Jis dirbo, tai aġ daugiausia bȊdavau vienas, nors 

valgiau dvi porcijas, bet vis tiek bȊdavau alkanas. Pradǟjau galvoti, kŃ ļia padarius, kad 

Ǳsitaisyļiau kur nors dirbti prie maisto. 

Berods liepos mǟnesǱ mȊsȎ palatŃ remontavo, norǟjo Ǳrengti sandǟliukŃ vaistams. JonŃ 

perkǟlǟ prie dirbanļiȎ medikȎ, o mane Ǳ vienŃ iġ maģiausiȎ palatȎ, kur buvo apie 20 ligoniȎ. 

Mano padǟtis pablogǟjo, nes netekau papildomos Jono porcijos. 

Badas ir gyvenimo sŃlygos padaro ģmones panaġius Ǳ ģvǟris: visa, kas bȊdavo ġventa, 

paliko miraģas. Ģmonǟs galvojo kaip iġtverti ir iġsilaikyti. 

MȊsȎ palatoje buvo vokietukas Valteris. Jis, matyt, norǟjo pasinaudoti mano metodu ð 

staiga nustojo kalbǟti, bet iġlaikǟ tik penkias savaites, po to pasidarǟ baisus rǟksnys. Kai tik 

ateidavo miego valanda, jis pradǟdavo ġaukti: ĂStalinas kraugerys! Stalinas kraugerys!" Visi 

gydytojai sakydavo, kad jis nenormalus. 

Iġ 1000 ligoniȎ 180 duodavo baltŃ duonŃ. Ji buvo sausesnǟ ir, ģinoma, daug geresnǟ. Bet 

iġraġydavo jos tik silpniausiems. Todǟl visi troġko, kad tie 200 g bȊtȎ baltos duonos! 

Pusǟ gulinļiȎ jau buvo taip nusilpň, kad ir tos maģos maisto porcijos nevalgydavo. 

Stengiausi kuo nors pasitarnauti silpniesiems, o jie man atiduodavo maisto likutǱ. Laikyti 

maisto atsargas grieģtai draudǟ. 

Berods rugpjȊļio mǟnesǱ buvo labai karġta. Visos durys iġ abiejȎ pusiȎ atidarytos. Aġ, 

nepakňsdamas alkio, ǟjau iġ vieno koridoriaus galo Ǳ kitŃ. Ir ġtai pasirodǟ durys, uģrakintos 

pakabinama spyna. O uģ tȎ durȎ padǟta rytdienos duona. 

Dauguma ligoniȎ nevaikġļiojo, tai vakare koridorius buvo tuġļias. TreļiŃ kartŃ eidamas 

apsidairiau, paǟmiau uģ spynos ir patraukiau. Stebuklas! Iġtraukiau. Mat nebuvo geleģis 

uģlenkta. Atsargiai Ǳkiġau, perǟjau visŃ koridoriȎ: ramu, ramu. Vǟl priǟjau prie durȎ, 

atitraukiau spynŃ, pasiǟmiau 4 davinius po 200 g duonos, Ǳsileidau Ǳ kelnes, ǱstȊmiau spynŃ. 

Dabar problema ð kur suvalgyti tŃ duonŃ. Parǟjau Ǳ palatŃ, atsiguliau, uģsiklojau paklode 

galvŃ ir pradǟjau palengva palengva valgyti. Nors ir labai stengiausi tyliai valgyti, bet 

girdģiu, kaimynai pradǟjo kalbǟtis: ĂPetrai, man atrodo, kad ļia kaģkur kvepia duona". 

Antanas pritaria, kad ir jis jauļiŃs duonos kvapŃ. Aġ stengiausi sulaikyti kvǟpavimŃ, bet abu 

sako, kadangi mes alkani, tai mums taip ir atrodo. 

Rytojaus dienŃ kalbos, kad apvogǟ sandǟliukŃ. Visi sunerimo, jeigu apvogǟ, tai neduos 

duonos, bet gydytoja nuramino, kad pavogta nedaug. 

Mano galva buvo uģimta ð kaip ļia padaryti, kad Ǳsitaisyļiau kur nors dirbti prie maisto. 



1943 metȎ rudenǱ tas klausimas iġsisprendǟ. ǰ ligoninǟs virtuvň atveģǟ kelis maiġus 

bulviȎ ir kitȎ darģoviȎ, o darbininkai buvo naujai paguldyti, labai silpni, aġ maļiau, kaip jie 

negali susidoroti su dideliais maiġais ir nusprendģiau... 

Griebiau maiġŃ po maiġo, suneġiau Ǳ virtuvǟs sandǟliukŃ, graģiai tvarkingai sukroviau, 

pagriebiau ļia stovinļiŃ ġluotŃ, graģiai viskŃ paġlaviau. Uģ tai virtuvǟs vedǟja pridǟjo didelň 

lǟkġtň koġǟs. Ļia pat jŃ sukirtau. Einant Ǳ palatŃ, vedǟja Ǳdavǟ du pyragaiļius iġ kopȊstȎ. Visi 

stebǟjosi, kad aġ ġitaip graģiai, greitai ir gerai susitvarkiau. 

Rytojaus dienŃ gydytoja Karu pasakǟ sesutei Margaritai, kad virtuvǟs vedǟja praġiusi 

leisti mane dirbti virtuvǟje. Jos tam pritarǟ. Aġ dirbau viskŃ, kŃ man parodǟ, dirbau gerai, 

sŃģiningai, ġvariai, visiems stengdavausi padǟti, uģ tai greitai Ǳsigijau visȎ, dirbanļiȎjȎ 

virtuvǟje, pasitikǟjimŃ ir uģuojautŃ. Po darbo savo porcijŃ, kuriŃ gaudavau palatoje, 

padalindavau po lygiai kaimynams. Uģ tai, jie man irgi buvo labai palankȊs. 

Taip ir slinko gyvenimas. Aġ kasdien stiprǟjau, dariausi panaġus Ǳ ģmogȎ, bet tai buvo 

iġġȊkis iġbadǟjusiems, kuriȎ ļia buvo pilna. VasarŃ nǟ viena ģolelǟ nespǟdavo iġdygti, visȎ 

medģiȎ ģievǟs buvo vertinamos kaip vitaminȎ turinļios. Alkanas ģmogus valgǟ viskŃ, kas 

papuolǟ: bulviȎ lupenas, kaulus, kates, peles. 

Aġ bijojau iġeiti iġ virtuvǟs Ǳ zonŃ, nes tuoj pasigirsdavo ð kiek ġis galiȊnas suvalgo 

koġǟs, kodǟl gydytoja laiko tokǱ galiȊnŃ ir pan. 

Artǟjo 1943 metȎ pabaiga. Mano gyvenimo sŃlygos buvo pakenļiamos. 

Daģnai per pertraukas bȊdavau vedǟjos kabinete. Ten buvo popieriaus ir pieġtukȎ. 

Pradǟjau bandyti kaģkŃ raġyti, paskui sunaikindavau. VienŃ kartŃ pabandģiau, susiliniavňs 

popieriȎ, atkurti Oginskio polonezŃ, jǱ kaģkada grojau. Raġydamas gaidas pradǟjau 

nesŃmoningai niȊniuoti. Prisiminiau, kad aġ daugiau kaip metus nekalbǟjau ir nepraradau 

kalbos. Gerai apsidairňs nuǟjau Ǳ sandǟliukŃ ir pabandģiau kalbǟti: balsas buvo bjaurus, 

ġvogģdģiantis, jo aġ ir pats iġsigandau, bet mintyse dǟkojau Aukġļiausiajam, kad dar visiġkai 

nepraradau kalbos. O ji tokia nenormali todǟl, kad ilgai tylǟjau. Nutariau, kai tik bus proga, 

truputǱ pakalbǟti pats su savimi. 

Namo parvesdavo tokius iġvargusius ģmones, kad daugelis galvojo: kas bus, tas, niekur 

rytoj neisiu, tegul ġaudo ar sodina Ǳ karcerǱ. Poilsis irgi buvo nepanaġus Ǳ poilsǱ. Patalynǟs 

jokios, per ġalļius keliskart per naktǱ reikǟdavo brautis prie geleģinǟs plytos, kur 

keliasdeġimt sustojusiȎ, o pasiġildģius uģleisti vietŃ kitiems. LageriȎ vadovybǟ laikǟ kartu 

keliasdeġimt kriminaliniȎ nusikaltǟliȎ. Jie po signalo iġeiti Ǳ teritorijŃ, eidavo per barakus ir 

traukdavo uģ kojȎ nuo narȎ pasilikusius, spardydami iġvarydavo iġ barakȎ. 

Prisimindavau Lietuvos kalǟjimus, kur kalǟjo komunistai. Ten neblogai maitino, nevertǟ 

eiti Ǳ darbŃ, sudarǟ sŃlygas mokytis ir skaityti knygas. Bet ir tai dauguma manǟ, kad uģ 

idǟjas kalinti negalima. 

1944 m. rugpjȊļio 10-Ń mane nuvedǟ Ǳ kontorŃ ir paskelbǟ: Grigas Jonas, s. Kazio, 

buoģǟs sȊnus, I kurso teisiȎ mokslȎ studentas Ypatingojo Teismo pagal st. 58ð13 nuteistas 



10 metȎ. Kiġo pasiraġyti kaģkokǱ popieriȎ, bet aġ tik suvarļiau baisias akis, tie pasiģiȊrǟjo ir 

mane tuoj nuvedǟ Ǳ ligoninň. 

Aiġku, kad tarybiniai teisininkai elgǟsi prieġingai negu mokǟ romǟnȎ teisǟ: ĂGeriau 

deġimt kaltȎ paleisti Ǳ laisvň, negu vienŃ nekaltŃ pasodinti". 

1944 metais gyvenimas ǟjo Ănormaliai". Skaitǟme praneġimus iġ fronto. Dabar dauguma 

pradǟjo tikǟti, kad karui pasibaigus, bus permainȎ Ǳ gerŃjŃ pusň. 

Aġ vis dirbau virtuvǟje jau vyriausiojo virǟjo pavaduotoju. ǰsigijau pasitikǟjimŃ, 

stengiausi parneġti nors kiek maisto savo kaimynams palatoje. 

Kasdien atvarydavo bulviȎ skusti po 20ð30 ligoniȎ. Jiems duodavo du ar tris kartus 

viralo. Bet jie visados bȊdavo alkani. Aġ stengiausi pavalgydinti, darydamas pyragaiļius iġ 

bulviȎ arba kopȊstȎ, pamodavau skutikui paimti puskibirǱ Ǳdaro neva iġplauti. Jie griebdavo 

ir maļiau jȎ akyse dǟkingumŃ. 

Ģinoma, uģ tokias iġdaigas, aġ pats galǟjau iġlǟkti iġ virtuvǟs. 

Bandǟ per tŃ ilgŃ laikŃ mane ir prakalbinti, bet pernelyg jau stiprus buvo mano 

Ǳsitikinimas, kad esant tokiai neteisybei nǟra ko kalbǟti. 

VienŃ kartŃ vedǟjos kabinete kaģkŃ paraġiau ir iġeidamas pamirġau sunaikinti. Pradǟjo 

mane kalbinti raġtu. Suģinojo ir vyr. gydytoja, bet ji sakydavo, kad po sutrenkimo ir 

iġgyvenimȎ atsistato mano nervȎ sistema. Kadangi aġ dar labai jaunas, reikǟtȎ tikǟtis 

geresniȎ rezultatȎ. 

Aġ atsakinǟjau Ǳ kai kuriuos klausimus raġtu, kartais Ǳveldavau kokiŃ nors nesŃmonň. 

1944 metȎ liepos 13-Ń sapnuoju sapnŃ; lygtai aġ tǟviġkǟje. MȊsȎ sodybos gale, uģ egliȎ, 

augo didģiulis jovaras. Taigi sapnuoju, kad naktǱ praȊģus audrai, tas jovaras Ǳgriuvo Ǳ mȊsȎ 

sodybŃ, sapnuoju labai aiġkiai: mes su broliu Antanu nupjaustom ġakas, supjaustom gabalus 

ir iġveģam. 

Tik daug vǟliau suģinojau, kad tŃ dienŃ bolġevikai uģǟmǟ VilniȎ. Tada aġ labai patikǟjau 

sapnu, bet buvo gaila, kad jo antroji dalis neiġsipildǟ. 

Norǟļiau papasakoti dar apie vienŃ jovarŃ. Prie pat mȊsȎ namȎ augo kitas labai senas ir 

didelis jovaras. TurbȊt 1939 metais per Kalǟdas parvaģiavau namo. Atǟjo ļigonǟs sveikinti 

su Kalǟdomis ir Ǳsipraġǟ paburti. Prisimenu, jos pasakǟ: ĂJȊs ļia gyvensite, kol tas jovaras 

bus gyvas". Mums tada atrodǟ, kad gyvensim jei ir ne amģinai, tai bent kokǱ ġimtŃ ar 

daugiau metȎ. 

1939ð1940 metais buvo labai ġalta ģiema. Iġġalo daug sodȎ, ir mȊsȎ sodybos jovaras. 

Kai visi atsidȊrǟm Sibire, va tada aġ ir prisiminiau ļigonǟs bȊrimŃ. Ir dabar negaliu 

paaiġkinti, ar tai buvo atsitiktinumas, ar tikra pranaġystǟ. 



1948 metȎ vasarŃ gydytoja Karu iġvyko Ǳ KrasnojarskŃ. Niekas manňs nevedǟ Ǳ darbŃ 

virtuvǟn. O kartŃ atǟjo 4 ginkluoti kareiviai, jie sakǟ ir raġǟ, kad eiļiau su jais, nes mane 

perkelia Ǳ invalidȎ lagerǱ. 

Supratau, kad palyginti geras mano gyvenimas baigǟsi, todǟl nudaviau nieko 

nesuprantŃs. Iġ pradģiȎ kareiviai graģiuoju kalbino, paskui pradǟjo jǟga tempti. Kareivǟliai 

buvo ne per stambiausi, o aġ paļiame stiprume. Paimdavau po du Ǳ vienŃ rankŃ, suimdavau 

uģ kalnieriȎ ir nustumdavau nuo savňs. Kareiviai Ǳpyko. Iġvarǟ visus ligonius, jȎ buvo 12, ir 

tada pradǟjo mane draskyti ir muġti. Aġ jȎ nemuġiau, bet stengiausi sugriebti Ǳ rankas po du 

ir numesti tolyn. Atǟjo padǟti dar keturi kareiviai. Jie pamainomis po keturis puolǟ mane, 

bet nesǟkmingai. Iġvesti negalǟjo. MȊsȎ kova tňsǟsi apie porŃ valandȎ. Traukinys, turǟjňs 

mane veģti, iġǟjo. Likau palatoje taip sudauģytas, kad visas kȊnas buvo viena mǟlynǟ. 

Perkirsta ausis ir lȊpa, sutinňs veidas ir nosis. 

Kelias dienas gulǟjau pusiau be sŃmonǟs, ypaļ prastai jauļiausi rytojaus dienŃ. Bet 

labiausiai rȊpǟjo, kas dabar bus. Parvaģiavo gydytoja Karu, iġbarǟ pavaduotojŃ ir pasakǟ, 

argi galima tokǱ ligonǱ taip traumuoti. Niekaip negalǟjau suprasti, iġ kur jos tokia gera ġirdis. 

Per tris savaites ġiaip taip iġsigydģiau mǟlynes ir vǟl dirbau virtuvǟje. Visas lageris 

kalbǟjo, kad 8 kareiviai niekaip negalǟjo per dvi valandas iġvesti iġ palatos vieno nebylio. 

Kiti aiġkino, kad jeigu ģmogus praranda kalbŃ, tai Ǳgauna dvigubŃ jǟgŃ... 

Visaip mǟgino mane. Aġ neturǟjau nǟ kapeikos, ir niekad neimdavau, jeigu kas 

pasiȊlydavo banknotŃ. VienŃ kartŃ, tvarkydamas vedǟjos kabinetŃ, radau uģ spintos ir 

spintelǟs primǟtyta keliasdeġimt ļervoncȎ. Neģinojau, kaip pasielgti. Suskaiļiavau, buvo 

lygiai 500 rubliȎ Ǳvairiomis kupiȊromis. Nutariau iġkrǟsti iġdaigŃ. Surinkau banknotus pagal 

dydǱ ir spalvŃ, susukau vamzdeliais ir graģiai sudǟliojau pagal atspalvius Ǳ molinǱ puodŃ 

tarsi gǟliȎ puokġtň. Puokġtǟ iġǟjo visai nebloga. 

Praslinko dar metai, pilni smulkiȎ ǱvykiȎ. 1949 metais liko vis maģiau vilļiȎ iġeiti iġ 

lagerio prieġ laikŃ. Iġmirusius papildǟ naujais kaliniais, berods iġ Ukrainos, Moldavijos ir 

kitȎ uģkariautȎ teritorijȎ; daug buvo raudonarmieļiȎ. 

VienŃ kartŃ vedǟja neatǟjo Ǳ darbŃ. Jos vietoj atsirado vyriġkis. ǰvedǟ visai kitŃ tvarkŃ. 

Kabinete atsirado svaigalȎ, pablogǟjo maistas, nes pusň jo iġkeisdavo Ǳ svaigalus. Naujam 

vedǟjui negalǟjau Ǳtikti, nors viskŃ dariau gerai kaip ir anksļiau. 

Paprastai Ǳ geresnes vietas lagerio administracija neskyrǟ politiniȎ kaliniȎ. Jie turǟjo 

dirbti tik sunkȎ fizinǱ darbŃ. 

1949 metȎ antroje vasaros pusǟje mane atvedǟ Ǳ gydytojȎ kambarǱ. Karu ir vyr. sesuo 

Margarita man sakǟ, kad jos daugiau negali laikyti manňs ligoninǟje. Siunļia Ǳ invalidȎ 

lagerǱ. Maļiau, kad jos gailisi manňs. Norǟjau pulti joms po kojȎ ir apkabinti, padǟkoti, nes 

tokǱ ilgŃ laikŃ gydydamos mane, iġgelbǟjo man gyvybň. O juk turǟjo dǟl manňs 

nemalonumȎ, ypaļ Karu. 

Atveģǟ Ǳ invalidȎ lagerǱ. Barako langai su grotomis, saugomas. 



Mane Ănusipirko" prie lagerio atskiroje zonoje buvňs medģiȎ apdirbimo kombinatas. 

Mane paskyrǟ veģti Ǳ katilinň Ǳvairias atliekas, pjuvenas. 

Darbas buvo ne per sunkus. Atneġň du tris neġtuvus pjuvenȎ, galǟjom pasǟdǟti katilinǟje 

ġilumoje. Stengiausi dirbti gerai, viskŃ graģiai sutvarkydavau katilinǟje ir maġinȎ skyriuje. 

Uģ tai greitai patikau. Bet maisto net ir ġilumoje dirbant nepakako. 

Prisimenu vienŃ garbaus amģiaus iġvargusǱ ģmogȎ, pasislǟpusǱ nuo sniego tarp rŃstȎ 

eiliȎ. Man jo pagailo. Atsitempiau Ǳ katilinň ir paslǟpiau uģ katilo. Jis apie mane buvo 

girdǟjňs, kad aġ nekalbu, bet galiu susiraġinǟti. Kai jis gerokai apġilo ir atsigǟrǟ virinto 

vandens, parodǟ man, kad nori gauti raġymo priemoniȎ. Aġ turǟjau pieġtuko gabalǟlǱ. 

Popieriaus nebuvo, tai jis man ant neobliuotos lentos paraġǟ, kad labai dǟkoja, prisistatǟ esŃs 

atveģtas iġ MandģiȊrijos, kadaise tarnavňs caro armijoje, pulkininkas. 

Aġ jǱ beveik visŃ ģiemŃ slǟpiau katilinǟje. Vakare, kai vesdavo Ǳ barakus, jis nueidavo Ǳ 

rikiuotň. Kodǟl jo nepersekiojo brigadininkas? Matyt, jis suspǟdavo padaryti uģduotǱ, o gal 

brigadininkas buvo geros ġirdies, uģjautǟ jǱ. 

TŃ ģiemŃ tris dienas visai nedavǟ duonos. Uģ davinǱ gavom po 1 kg maģȎ purvinȎ 

suġalusiȎ bulviukiȎ. Druskos nebuvo. Aġ niekaip negalǟjau valgyti tȎ bulviȎ. Pamaļiau 

vienŃ iġ ReġiotȎ lageryje buvusiȎ bulviȎ skutikȎ. Jis dirba kaimynystǟje esanļioje duonos 

kepykloje ir kiekvienŃ dienŃ iġleistas Ǳ zonŃ eidavo pro katilinň. Susiradau ġvariŃ lentelň ir 

paraġiau: ĂJuozai, ar tu negali man atneġti saujos druskos?" KitŃ dienŃ jis paduoda man 

atsakymŃ, kad druskos atneġti jis negalǱs ð bijosi, kad neiġmestȎ iġ kepyklos. 

Prisiminiau, kaip aġ duodavau iġplauti bulviȎ tyrň arba kopȊstȎ ǱdarŃ, palikňs po pusň 

kibiro koġǟs. O jeigu mane kas nors bȊtȎ pagavňs, tai bȊļiau iġlǟkňs iġ virtuvǟs kaip kulka. 

Zonoje sutinku baltagvardietǱ pulkininkŃ. Jis raġo, kodǟl nedirbu kȊriku. Atsakiau, kad 

neturiu kȊriko teisiȎ, be to, negirdģiu, uģ tai manňs meistras ir negali laikyti. 

Jis man raġo, kad Ǳsitaisňs kepykloje buhalteriu ir pakalbǟsiŃs su vedǟju dǟl manňs. 

Po keliȎ dienȎ nuvedǟ mane Ǳ kepyklŃ, pristatǟ vedǟjui ir visaip iġgyrǟ. Ceche prie stalȎ 4 

ar 5 kepǟjai suko viena ranka apvalias rusiġkas bandeles. PasiģiȊrǟjau, kaip jie vangiai suka 

teġlŃ, kokios nelygios iġeidavo bandelǟs. Nusiploviau rankas, priǟjau prie stalo, griebiau 

abiem rankom sukti ir po keliȎ minuļiȎ jau gulǟjo apie 50 graģiausiȎ apvaliausiȎ bandeliȎ. 

Visi puolǟ mane girti. ǰ darbŃ priǟmǟ. Pasidariau kepǟjas. 

Darbas sekǟsi gerai, maisto problema buvo iġsprňsta. 

Praǟjo 1949ð1950 metȎ ģiema. Brolio Antano ġeima iġ LaptevȎ jȊros, Trofimovsko 

rajono atsiuntǟ drabuģiȎ ir maisto siuntinukŃ. Daugiausia amerikoniġki daiktai, todǟl labai 

Ăpasipuoġdavau" ir vaikġļiodavau barakȎ mieste. 



Tuo metu jau leido ir laikraġļius, ir knygas skaityti. Atvaģiuodavo lagerio saviveikla, net 

cirkas. 1950 metais suģinau, kad mane ir didelň grupň ģada iġveģti. Atrodǟ, kad jau neilgai 

paliko dirbti lageryje, o ļia vǟl kelionǟ. 

Turǟjau paģǱstamŃ AntanŃ KryģanauskŃ. Jis dirbo lageriȎ apskaitininku. Nepamenu, ar jis 

man praneġǟ, ar iġ kitȎ tai iġgirdau. Bet nuojautos buvo visiġkai liȊdnos. 

TŃ naktǱ dirbau naktinǟj pamainoj. Jau po 24 val. nerimas pradǟjo stiprǟti: jau jau ateis... 

ǰ etapus visados rinkdavo antroje nakties pusǟje. 

Apie 4 val. ryto prasidǟjo. Bet mano pavardǟs neġaukia. Mano 10 metȎ terminas baigǟsi 

1951 VI 14. 

1951 metȎ vasario 7-Ń prikǟlǟ mus ir pasakǟ, kad veġ. Matyt, tai ir bus mȊsȎ iġsvajota 

laisvǟ. 

MȊsȎ bȊryje apie 40 ģmoniȎ. Nuvedǟ Ǳ prekinǱ vagonŃ, kuris turǟjo veģti Ǳ Reġiotus, 

KanskŃ, KrasnojarskŃ. 

Uģ lagerio vartȎ vienas invalidas, kuris vaikġļiojo su dviem lazdom ir virǟ vandenǱ, metǟ 

abu ramentus ir pridarǟ daug gardaus juoko. 

Reġiotuose mus suvedǟ Ǳ Stolypino vagonŃ. ĢmoniȎ buvo kaip silkiȎ. Vienam iġ 

mȊsiġkiȎ pasisekǟ uģ pinigus iġsipirkti atskirŃ kupǟ. Jis priǟmǟ ir mane. Iġ viso 4 ģmonǟs 

suǟjom Ǳ kupǟ. Reikǟjo nusirengti, nes iki Krasnojarsko buvo apie 400 km. Aġ kaip 

jauniausias nusirengiau ir atsiguliau ant virġutiniȎ gultȎ. Nepraǟjo nǟ pusvalandis ir pradǟjo 

kaģkas ġaukti, kad atidarytume duris. NepaģǱstamas kariġkis ģiauriai suġuko: ĂĠtai faġistai, 

kaip jȊs ļia sulindot, kad per 5 minutes jȊsȎ nebȊtȎ nǟ kvapo!" 

Tamsu, sunku susirasti skudurus, bet daug galvoti nebuvo kada, nes sargybiniai bematant 

iġstȊmǟ mus Ǳ bendrŃ vagonŃ, kur jau kaip silkǟs beveik vienas ant kito gulǟjo Ǳ laisvň 

vaģiuojantys broliai. Taip vaģiavom visŃ parŃ iki Krasnojarsko. 

Mano vyresnioji sesuo Emilija su ġeima gyveno apie 400 km nuo Krasnojarsko, aġ ten ir 

uģsiraġiau. Bet tai buvo dar vienas eilinis melas. Mus atveģǟ atgal Ǳ KanskŃ, o paskui 

atviroje maġinoje su sargyba 1951 m. vasario 16-Ń patekom Ǳ Dolgomosto rajono centrŃ. 

Baigǟsi mano kalinimo laikas. Iġ viso iġbuvau 9 metus ir 8 mǟnesius. Jeigu likau gyvas, 

tai tik todǟl, kad nekalbǟjau ir tuo iġgelbǟjau savo gyvybň. Dabar, kai Lietuvoje toks tautinis 

atgimimas, aġ iġgyvenu uģ visus ģuvusius, kurie taip mylǟjo LietuvŃ, bet jau negali 

pasidģiaugti. 

Negaliu neprisiminti gerȎjȎ ģmoniȎ, kurie, neturǟdami jokios naudos, o tik didģiulius 

nemalonumus, padǟjo vargstantiems. 

Mano gyvenimas trǟmime, tai jau kitas gyvenimo puslapis... 



Gerardas Binkis  

GYVENIMO EKSPERIMENTAS  

Vǟliau, kai jau turǟjau ġiokǱ tokǱ gyvenimo lageryje patyrimŃ, aġ jǱ pavadinau socialine 

laboratorija kiekvienam, kurǱ domina visuomeninis gyvenimas. Toks pavadinimas tinka 

todǟl, kad ģmonǟs, kurie jame bȊna, yra tartum pasemti iġ ǱvairiȎ visuomeninǟs jȊros 

sluoksniȎ ir sukoncentruoti maģoje erdvǟje, sudaro sakytum maģŃ tos visuomenǟs modelǱ. 

Vienoje barako sekcijoje gyveno apie ġimtais ģmoniȎ, metȎ metais pasakojanļiȎ ir deġimtis 

kartȎ perpasakojanļiȎ savo gyvenimŃ, nieko nebijanļiȎ ir nieko nesivarģanļiȎ. Jie veikdavo 

tik savo temperamento, charakterio, savo atsineġtȎ tradicijȎ ir etikos normȎ skatinami. Taigi 

ġis modelis vaizdavo proporcingai sumaģintŃ ne tik mȊsȎ visuomenǟs fizinǱ paveikslŃ, jis 

taip pat sukoncentravo ir laikŃ, duodamas galimybň per tam tikrŃ laikŃ paģinti poros 

deġimtmeļiȎ mȊsȎ visuomenǟs gyvenimo istorijŃ. Sakydamas ĂmȊsȎ visuomenǟ" aġ turiu 

omenyje lietuviġkŃjŃ visuomenň, kuriŃ pirmame OLP'e (otdel lagernogo podrazdelenija) 

sudarǟ apie tȊkstantis ģmoniȎ iġ bendro penkiȎ tȊkstanļiȎ skaiļiaus. Apie pusň sudarǟ 

ukrainieļiai zapadnikai-banderovcai, kitŃ pusň ð lietuviai, estai, ġiek tiek latviai ir gruzinai. 

RusȎ tautybei atstovavo keliasdeġimt, daģniausiai aukġto rango inteligentȎ. Pav. Kastrinskis, 

karo metu buvňs jȊrȎ laivyno ataġǟ Anglijoje; Kozlovas Dimitrijus Fiodoroviļius ð 

filosofas, karo metais armijos politrukas, vǟliau Kremliaus politrukas; kalǟjo labai senas 

metalurgijos profesorius, gal net akademikas ð pavardǟs neģinau; Kovalļiukas ð baltȎjȎ 

emigrantȎ palikuonis, suimtas Charbine, MandģiȊrijoje, ir dar daugelis kitȎ, dǟl savo 

inteligentiġkumo nesugebanļiȎ prisitaikyti prie lageriniȎ elgesio normȎ ir paġiepiamai 

vadinamȎ Fanlan-Fanlanoviļ. Nors aġ domǟjausi ir gyvenau tik mȊsȎ lietuviġkoj 

visuomenǟj, lagerio gyventojȎ margumas leido stebǟti ir tarptautinius, arba, kaip dabar 

priimta vadinti, internacionalinius santykius. 

Kad geriau suprastumǟte eksperimentŃ, kurǱ aġ saro gyvenimu atlikinǟjau toje 

laboratorijoje septynetŃ metȎ, turiu pasakyti keletŃ ģodģiȎ ir apie save.     

Mano poģiȊriu, tǟvas, Kazys Binkis, buvo ne raġytojas, bet greiļiau publicistas, 

ģurnalistas arba, kaip dabar sakytume, politinis komentatorius.    VaikȎ kambarǱ uģǟmǟ trys 

seserys, ir man vietos ten nebuvo. Mano lova stovǟjo koridoriuje, ġalia tǟvai kabineto. Aġ 

iġtisomis naktimis galǟjau klausytis ten vykstanļiȎ pokalbiȎ, ginļȎ, projektȎ, svarstymȎ. 

Neprisimenu, kad bȊtȎ kalbǟta apie literatȊrŃ ar poezijŃ. Vis apie Ȋkininkus, varģytynes, 

mokyklas. Apie generolus ir biznierius, kurie, patys bȊdami iġeiviai iġ kaimo, susigrobia 

tautos iġteklius Ǳ savo seifus, nepaskirdami jȎ ġvietimui, liaudies universitetams, tautos 

kultȊrai. Apie tai, kad naujai iġkepto leitenantǟlio alga didesnǟ uģ seno patyrusio mokytojo. 

Apie tai, kad dǟl teisybǟs nereikia verkġlenti. Teisybň reikia daryti. Labai aktyviai 

kritikuodavo mȊsȎ valdģios poģiȊrǱ Ǳ Ispanijos reikalus. Kai ĂLietuvos ģiniose", kurias 

tǟveliui neġiodavau iġ kiosko, ǟmǟ spausdinti teismo procesus TarybȎ SŃjungoje su mirti 

pasmerktȎ liaudies prieġȎ portretais, iġ kabineto daģnai pasigirsdavo pasibaisǟjimo ir 

pasipiktinimo ġȊksniai. 

Visus pokalbiȎ dalyvius aġ paģinojau iġ balso. Ypaļ graģiu balsu kalbǟdavo ir 

kvatodavosi filosofijos mokslȎ daktaras Kazys Ambrozaitis. Ateidamas jis iġkeldavo savo 



juodŃ plaļiabrylň skrybǟlň ir sveikindavo mus, vaikus, ģodģiais: ĂTegyvuoja Binkio 

komjaunimas!" 

Ypaļ daug sveļiȎ susirinkdavo per Kazimierines. Be nuolatiniȎ, K. Ambrozaiļio, A. 

Miġkinio, A. Rimydģio, dar ateidavo J. Kossu-Aleksandraviļius, P. Slavǟnas, Petrǟnas, L. 

Dovydǟnas, jaunalietuviȎ lyderis A. Valiukǟnas, B. Dauguvietis. Po ĂAtģalyno" premjeros 

daģnai lankydavosi artistai. Tada politikuodavo maģiau, taļiau teisybǟs problema vis tiek 

iġkildavo. 

J. Paleckis tuose suǟjimuose nedalyvaudavo, bet jo pavardǟ daģnai bȊdavo minima. 

Kartais tǟvelis nueidavo pas jǱ. KartŃ kaģkodǟl buvo pasiǟmňs ir mane, gal norǟjo, kad 

susidraugauļiau su jo sȊnumi Vilniumi, prieġpastatydamas jǱ mano draugams, kuriuos jis 

laikǟ tuġļiais ir vadino Ămiesļioniukais". 

Kokie buvo konkretȊs ġiȎ pokalbiȎ tikslai ð aġ nesupratau. Mano sŃmonǟje viskŃ 

apibendrindavo ģodis TEISYBǞ. Man atrodǟ, kad visos blogybǟs kyla todǟl, kad ģmonǟs tos 

teisybǟs neģino. Aġ tik nesupratau, kodǟl JIE, tame kabinete, kurie ģino, nepasako visiems ir 

tuo nepataiso gyvenimo. Raminau save manydamas, kad tai tik laiko klausimas. 

Taļiau laiko ratas sukosi nesustodamas. ǰvykiai ð aneksijos, ultimatumai, bazǟs... sekǟ 

vienas po kito. Pagaliau atǟjo 40-ieji. Tǟvelis papraġǟ, kad nuvesļiau Ǳ vietŃ, iġ kur matytȎsi 

tankai. Nuǟjom iki Vileiġio aikġtǟs, uģ kurios, Petrausko gatve, riedǟjo didģiulǟs, patrankȎ 

nosis Ǳ priekǱ atkiġusios, bejausmǟs karo maġinos. Tǟvelis ģiȊrǟjo tylǟdamas. Paskui giliai 

atsiduso ir du ģodģius tepasakǟ: ĂLietuvǟlǟs nebǟra". Aġ bandģiau prieġtarauti: ĂSmetona 

pabǟgo. Dabar pats laikas. Tu, Ambrozaitis, Paleckis, kiti teisybǟs ģmonǟs..." ð ĂTeisybǟ... 

tankai... Nebent JȊs, jaunimas, dar kŃ padarysit. Mum, seniams, metas pasitraukti". KŃ jis ir 

padarǟ net porai metȎ nepraǟjus. 

Paleckis tapo prezidentu. AmbrozaitǱ iġveģǟ Ǳ SibirŃ. Teisybǟ suskilo. Apie tai, kas 

prasidǟjo vokieļiȎ okupacijos metais, per maģa pasakyti ð teisybǟ subyrǟjo. Tiksliau bȊtȎ 

pasakyti ð teisybǟ tapo palaidota. Mano aplinkoj tik viena moterǟlǟ, Ȋkininkǟ nuo 

Garliavos, RȊkienǟ, lyg iġ po ģemiȎ sudejavo: ĂJǟzau, Jǟzau, tai uģ kŃ dabar tuos ģydelius? 

Pakoros mus Dievas..." Rodos, taip aiġku, kad teisybǟ galinga tik tada, kai jos ġaukiamasi ne 

sau, o kitam. Vǟliau teko girdǟti, kad olandai patys prisisiuvo ģvaigģdes ir vaikġļiojo 

ġalikele solidarizuodamiesi su neteisingai paniekintais ir pasmerktais. Nieko panaġaus 

nepastebǟjau Kaune. Laisvǟs alǟjŃ, kurioje visada galima buvo sutikti ģinomus mȊsȎ 

inteligentus ir atpaģinti pagal nekintamus jȎ tradicijȎ poģymius: AmbrozaitǱ ð iġ juodo 

lietpalļio ir plaļios skrybǟlǟs; reģisieriȎ OlekŃ ð iġ iki peties nusvirusios beretǟs; TruikǱ iġ 

kinietiġkȎ ȊsȎ ir kailiniuotos uģpakalyje ģingsniuojanļios jo ģmonos M. Rakauskaitǟs,ð 

dabar Laisvǟs alǟjŃ uģplȊdo kitokie ģmonǟs. Daģniausiai girdimi ģodģiai buvo: laġiniai, 

ġpikuliacija (nuo ģodģio Speck ð laġiniai), biznis. Atsirado naujos iġkabos. Tai dar nieko. 

Ġie ģmonǟs tik uģpildǟ po ģydȎ atsiradusǱ vakuumŃ. Taļiau buvo ir tokiȎ, kurie aktyviai 

prisidǟjo prie to vakuumo sudarymo. 

Tai, kad mȊsȎ ġeimoje atsirado Ăpusseserǟ Valǟ", kad tranzitu, laikinai, rasdavo 

prieglobstǱ vienas kitas ģydas, bendros dvasinio pakrikimo atmosferos nepakeitǟ. Tai buvo 

tik laġas jȊroje. Arba, kaip kartŃ pasakǟ tǟvelis: ĂVienintelǟ protesto forma, kuriŃ ģmogus 



gali parodyti, kad galutinai nepultȎ savo paties akyse". Tas Ălaġas" gal reiġkǟ tik tai, jog 

rodǟ, kad iġeitis iġ dvasinǟs krizǟs vis dǟlto yra. 

Pradǟjau studijuoti elektrotechnikŃ, ir draugȎ ratas prasiplǟtǟ. ĂMieġļioniukus" atskiedǟ 

jaunimas, suvaģiavňs iġ provincijos: Marijampolǟs, Panevǟģio ir kt. Tai buvo daugiausia 

ateitininkȎ auklǟtiniai. Jie greitai tapo viso kurso paģiba tiek mokslo paģangumu, tiek ir 

interesȎ bei akiraļio platumu. JȎ paveiktas, pradǟjau lankytis humanitarȎ paskaitose ir 

kultȊros renginiuose. Brazdģionis, Keliuotis, Maceina buvo jȎ dievai. Pasirodo, ģmogaus 

dvasia, kuri iki ġiol atrodǟ tokia abstrakti ir neapļiuopiama, leidģiasi teorizuojama. Daug 

diskusijȎ sukǟlǟ Maceinos postulatas apie nacionalizmŃ ir patriotizmŃ: nacionalizmas ð 

meilǟ savo tautai tokiai, kokia ji yra, tai tautos duobkasys; patriotizmas ð meilǟ savo tautai 

tokiai, kokia ji turi bȊti. Tai iġ dalies palengvino mokyklose ǱdiegtŃ beatodairiġkos meilǟs 

Tǟvynei naġtŃ, nes leido atmesti tŃ jos dalǱ, su kuria kartais taip nenorǟdavo sutikti sŃģinǟ. 

Taļiau kartu kǟlǟ kitŃ sunkȎ klausimŃ ð kokia ji turǟtȎ bȊti? KryptǱ, kur ieġkoti atsakymo, 

nubrǟģǟ kito mȊsȎ klasiko, P. Leono, sakinys ĂTeisǟs filosofijos istorijoje": ĂSveiko teisǟs 

jausmo yra du poģymiai: kentǟjimo jausmas matant, kaip tiesa paģeidģiama, ir drŃsa bei 

pasiryģimas jŃ ginti". Sugretinň abu postulatus matome, kad norint pajusti sŃģinǟs komfortŃ, 

neuģtenka atsiriboti nuo tautos daromȎ klaidȎ,ð reikia drŃsiai ir ryģtingai su jomis kovoti. 

Ir tai dar ne viskas. Kad galǟtum didģiuotis savo tauta, neuģtenka ģinoti jos istorijŃ, jos 

didvyriȎ ģygius. Reikia ģinoti, kŃ mes, tauta, galim ir ģinodami turim nuveikti ġiandien, kŃ 

gero turim padaryti, kad kitos kartos po mȊsȎ turǟtȎ kuo didģiuotis. Tautos garbǟ viena iġ 

brangiausiȎ emocijȎ, kurias tauta gali suteikti savo nariui. Taļiau garbň suteikti gali tik kiti, 

uģ tuos ģygius, kurie bus reikġmingi ir kitoms tautoms, kaip ir individo garbǟ suteikiama 

ģmogui uģ gerus darbus kitiems. 

Taļiau ir ġi mŃstymo kryptis baigǟsi klaustukais, iġ kuriȎ svarbiausi: kas gera ir kas 

bloga? 

Ilgai mŃstyti gyvenimas neleidģia. Ģmogus daģnai stumiamas Ǳ situacijas, kuriose jis turi 

veikti neturǟdamas galutiniȎ atsakymȎ. 

Vokieļiai paskelbǟ mobilizacijŃ. Jaunimas atsakǟ vieningu ĂNe". Uģdarǟ universitetŃ. 

Teko trauktis iġ miestȎ Ǳ mȊsȎ iġganingŃ sodģiȎ, kaip senovǟje nuo kryģiuoļiȎ, arļiau giriȎ. 

Mano giminǟs gyveno Kupiġkio apylinkǟse. Neseniai ten dar siautǟjo Liovǟ. Neva 

vokieļiȎ komunistas, radňs prieglobstǱ keturiasdeġimtaisiais. Kupiġkio gimnazijoj dǟstǟ 

vokieļiȎ kalbŃ ir vadovavo komjaunimui. Karui prasidǟjus, pasirodǟ besŃs vokieļiȎ agentas. 

Organizavo ģydȎ ir prieġkario aktyvistȎ ģudynes. Nuģudǟ ir tuos komjaunuolius, kuriuos 

pats buvo uģverbavňs. Tai buvo kultȊringos vokieļiȎ tautos atstovas. Tautos, kuri ruoġǟsi 

mokyti visŃ pasaulǱ, kaip reikia gyventi. 

Kitoj svarstykliȎ pusǟj stovǟjo Lietuvos Ȋkininkas Mykolas Krupelis. Savamokslis. 

Praǟjňs grieģtŃ pagarbos tǟvui ir motinai mokyklŃ. Uģtat ģinantis, kas tos pagarbos vertas ir 

kas ne. Taip pat ko verta yra kito pagarba. Tai prie jo pirmiausia puldavo apylinkǟs 

moterǟlǟs, kai jȎ vyrai pakliȊdavo Ǳ Liovǟs nagus. Tai jis, metňs darbus, vaģiuodavo 

Kupiġkin ieġkoti ģmoniȎ, kuriuose dar buvo likusi sŃģinǟs kibirkġtǟlǟ, iġ kurios galima ǱpȊsti 

gailestingumo blyksnǱ. Ir ǱpȊsdavo. Kartais net pats parveģdavo nelaimingŃjǱ. Pagaliau jam 



buvo aiġkiai pasakyta: ĂJei dar sykǱ atvaģiuosi, pastatysim prie duobǟs kartu su tais dǟl kuriȎ 

klapatyji!" Taļiau tik grǱģusǱ KrupelǱ pasitinka Petrulienǟ, raudodama siekia rankŃ buļiuoti, 

jos vyrŃ jau ryt rytŃ ġaudys! ĂKȎ darysi, Ǳsimeļiau kumpǱ, alaus baļkǟly ir vaģiuoju atgol 

Kupiġkin. ĠǱ kartŃ nieko nebȊļia padarys, bet laimei sutikau AdomoniokȎ. Jis man 

brȊkġtelǟjo raġtelǱ vokiġkai ir liepia par kȎ nors Liovei parduoti. Ir paloide PetrulǱ". ǰ 

klausimŃ, ar nebijojai, atsakǟ: ĂKaip nebijosi. Bet kurgi teisyba. Jeigu buvo komunistas, tai 

jau ir ġaudyti? Aġ jǱ paģǱstu. Jis niekam nieko blogo nedore". 

ĠǱ ǱvykǱ aġ pasakoju ne kaip istorinǱ faktŃ. TokiȎ ģmoniȎ kaip Krupelis buvo ir daugiau: 

Bukǟnas, Jǟļius, Ġiauļiulis ð visiems ģinomos pavardǟs toj apylinkǟj. Ġis pavyzdys man 

vǟl suraitǟ didelǱ klaustukŃ. Nei Krupelis, nei kiti nǟ iġ tolo nematǟ ir neskaitǟ nei Maceinos, 

nei Leono, o tiksliai veikǟ pagal jȎ apraġytus ģmogiġkumo dǟsnius. Matyt, ģmogiġkumas 

nǟra genialiȎ protȎ sukurta teorija, kuriŃ paskui kaip daigus sodina Ǳ sielos dirvŃ. Panaġiau, 

kad tai yra pati dirva, iġ kurios dygsta gyvenimŃ teigiantys sumanymai bei veiksmai. 

Sodinamos ir sǟjamos yra turbȊt tik piktģolǟs. 

Taļiau gyvenimo ratas vis didino apsisukimus, neleisdamas atsakyti ir Ǳ ġiuos klausimus. 

Fronto banga nuġlavǟ ne tik vermachtŃ, liovǟs su pakalikais, bet ir draugus Ămiesļioniukus", 

ir ateitininkus su jȎ dievais. Keliuotis, tiesa, liko, taļiau jo balsas dingo triukġmingoje, daug 

kartȎ garsiakalbiais sustiprintoje, naujo poģiȊrio Ǳ gyvenimŃ propagandoje. 

Nauja kariuomenǟ ð nauja mobilizacija. ĠǱ kartŃ reakcija nebuvo tokia vieninga. 

Dilema: stoti ar nestoti ð buvo diskutuojama. Pagal inercijŃ ir tradicijŃ reikǟjo nestoti. Ne 

mes ġǱ karŃ ġukelǟm, ne mȊsȎ interesai jame ginami, taļiau instinktyviai jautǟme, kad 

reakcija Ǳ tai bus kitoniġka. Ir iġ tikrȎjȎ, kol aġ nukeliavau iġ Kupiġkio Ǳ KaunŃ, mane 

areġtavo tris kartus. PirmŃ kartŃ atsipraġiau sakydamas, kad vykstu Ǳ savo nuolatinň 

gyvenamŃjŃ vietŃ. AntrŃ kartŃ sulaikǟ Ġǟtoje. Liaudies gynǟjas Gapġys pasitenkino 

atimdamas iġ manňs dviratǱ. TreļiŃ kartŃ areġtavo krasnopagonikai ir su konvojumi 

nugabeno tiesiai Ǳ Kauno karinǱ komisariatŃ. Laimei, tai buvo rajoninis komisariatas, ir 

mane iġ ten iġvijo. 

Pakeliui Ǳ miesto komisariatŃ uģsukau Ǳ UniversitetŃ, kur Barġauskas su IndriȊnu rankiojo 

buvusius studentus, aprȊpindami juos paģymomis, atleidģianļiomis nuo tarnybos armijoje. 

Ġitaip mes, Ăinteligentai", nestojimo linijŃ iġlaikǟm. Pagal analogijŃ su laikysena okupacijos 

metais, tai buvo moraliġkai pateisinama. Iġvengti vokieļiȎ kariuomenǟs tada buvo trys 

bȊdai: gauti tarnybŃ, garantuojanļiŃ atleidimŃ; stoti Ǳ Plechaviļiaus vidaus dalinius; bǟgti ǰ 

kaimus ir ten slapstytis. Aġ pats vienam abejojanļiam kaimo jaunuoliui patariau geriau stoti 

Ǳ vietinius dalinius negu eiti Ǳ frontŃ. Svarbiausia ð likti Lietuvoje. 

Taļiau jau pirmieji mǟnesiai parodǟ, kokios naivios buvo pastangos susikurti orientyrus 

pagal praeities analogijas. Jeigu vokieļiȎ okupacijos metu saugiausia vieta buvo kaimas, tai 

dabar iġ ten pradǟjo sklisti patys baisiausi gandai. Jeigu Plechaviļiaus daliniai iġ esmǟs buvo 

tik maskavimosi priemonǟ,ð uģ tai juos ir likvidavo,ð tai dabar ģodis stribas asociavosi su 

kruvinu automatu. Jeigu tarnybinis rezervavimas seniau charakterizuodavo jaunuolio 

apsukrumŃ, tai dabar jis slǟgǟ sŃģinň kaip tautos solidarumo iġdavystǟ. 



Netiko ne tik analogijos. Tokios, rodos, amģinos sŃvokos kaip tiesa, laisvǟ, tǟvynǟ, 

pradǟtos tarti su priedu tikroji  (tikroji tiesa, tikroji laisvǟ, tikroji tǟvynǟ) tarytum sakǟ, kad 

yra netikra tai, kuo mes ġias sŃvokas laikǟm anksļiau. Tikra yra tai, kas ġiuo metu naudinga 

partijai, valdģiai, virġininkui... Ko nereikia ieġkoti kankinantis, kas lenda Ǳ akis ir ausis ð 

lozungai bei autoritetingos sentencijos. Tai savaip asociavosi su, rodos, minǟtoj P. Leono 

knygoje perskaityta fraze, su vadinamŃja hotentotiġka teisybe: jeigu aġ pavogiau kaimyno 

jautǱ ir iġsivedģiau jo ģmonŃ ð tai gerai. Jeigu kaimynas pavogǟ mano jautǱ ir iġsivedǟ 

mano ģmonŃ ð tai blogai. Asmeninǟs savybǟs: iġmintis, drŃsa, uģuojauta ð ne tik neteikǟ 

individui pranaġumȎ visuomenǟs akyse, bet atvirkġļiaiðatrodǟ juokingos, o kartais net ir 

pavojingos. 

Kai areġtavo KrupelǱ, apylinkǟs biedniokai pradǟjo rinkti paraġus, kad paliudytȎ, kiek 

gero yra jiems padarňs. Tardytojas nusijuokǟ ir paaiġkino, kad jie Krupeliui tik pakenks, nes 

tvirtins, jog jis vokieļiȎ okupacijos metais padǟjo, taigi turǟjo galios, vadinasi, buvo su jais. 

Tada Krupelio duktǟ puolǟ pas PovilŃ ZlotkȎ, buvusǱ raudonŃ partizanŃ. Jis lindǟjo Krupelio 

palǟpǟj, asmeniġkai jo aptarnaujamas, ir laimingai sulaukǟ raudonosios armijos ð 

iġvaduotojos. Iġ pradģiȎ apsimetǟ, kad nepaģino, bet, iġklausŃs praġymo, atsakǟ trumpai: 

ĂNegaliu aġ laiduoti uģ kiekvienŃ. Neģinau, kŃ jie gali sugalvoti". KrupelǱ atidavǟ deġimties 

metȎ vergijon Vorkutos ġachtose. 

Vǟl iġkilo klausimas: kas yra socializmas, jei jame nǟra vietos tauriausiems ģmonǟms? 

(BukǟnŃ po keleriȎ metȎ taip pat sutikau Vilniaus kalǟjime!) Ar Paleckis ģino kas darosi? 

Dar gimnazijoj mano suolo draugas Algimantas Ruzgys prasitarǟ: ĂZinai, aġ studijuosiu 

statybŃ! Mano tikslas ð pastatyti elektrinň ant Nemuno kilpos ties Birġtonu".ð ĂGerai,ð 

sakau,ð duok penkis! Aġ studijuosiu elektrotechnikŃ ir tavo uģtvankoj Ǳtaisysiu turbinas". 

Rankos paspaudimas, ir ateitis tapo aiġki. 

Tuo metu mes studijavome treļiame kurse ir buvom pusiaukelǟj Ǳ tikslŃ. Nebuvo tai 

ramȊs uģsiǟmimai. Dauguma studentȎ, iġeiviai iġ kaimo, pasakodavo tiesiog neǱtikǟtinus 

dalykus. Kaip ten ģmones gaudo, tiesiog medģioja, paġauna kaip ģvǟris, bǟganļius Ǳ miġkŃ 

ar palaukǟse. Kaip paskui jȎ lavonus guldo miesteliȎ aikġtǟse ar prie baģnyļiȎ lyg 

medģioklǟs trofǟjus. Kartais tȎ gandȎ patvirtinimŃ jusdavom ir Kaune. KartŃ uģǟjau Ǳ 

statybininkȎ bendrabutǱ Kňstuļio gatvǟje ir patekau Ǳ spŃstus. Pralaikǟ ten naktǱ ir pusň kitos 

dienos. Ko norǟjo, neģinia. KiekvienŃ atǟjusǱ apklausinǟjo, pas kŃ ir ko ǟjňs. Neatsimenu, 

kokia kalba reikǟjo aiġkintis: lietuviġkai ar rusiġkai. Atsimenu, kad tas ģmogus padarǟ visai 

neblogŃ ǱspȊdǱ. Platus protingas veidas, aukġta kakta, ramios akys. Visai nepanaġus Ǳ 

Ǳsivaizduojamus Ămedģiotojus". Aġ net pagalvojau, kad jis greiļiausiai idealistas ir dirba ġǱ 

darbŃ, tikǟdamas jo taurumu. 

Pasibaigǟ karas. Paskelbǟ amnestijŃ. Patikǟti paģadais ir legalizuotis, ar laukti, kol 

Europa ir Amerika prisimins mus ir pareikalaus atstatyti prieġkarinň padǟtǱ? Jei 

legalizuosiesi, tai kokia kaina? Ar tai nebus esamos padǟties pripaģinimas? Ar nereikalaus 

iġduoti likusiȎ draugȎ? Kur mȊsȎ vadai? Paleckis paskelbǟ atsiġaukimŃ Ǳ tautŃ ir garantavo 

nelieļiamybň visiems, kurie, padǟjň ginklus, uģsiregistruos. Taļiau paprasļiausia replika, 

kad Paleckis komunistas, jis ir negalǱs kitaip kalbǟti, sugriovǟ pasitikǟjimŃ ir paliko 

abejones. Reikǟjo apsisprňsti. 



Kai po daugelio metȎ pasakiau J. Paleckiui, kad toj situacijoj aġ negalǟjau likti nuoġalyje 

ir neģinau, gerai ar blogai, bet stojau ne valdģios, o tautos pusǟn, jis atsakǟ labai paprastai: 

ĂTavo vietoj ir aġ taip bȊļiau darňs". 

Tada ir kilo idǟja organizuoti tarpinň grandǱ. Tegul tais klausimais pasisako neutralȊs 

ģmonǟs, inteligentai, gal net kunigai, turǱ tautos ir vyriausybǟs pasitikǟjimŃ. Tegul jie 

garantuoja, kad amnestija nekels jokiȎ sŃlygȎ, ir mes, sǟdň ant dviraļiȎ, greitai paskleisim 

ģiniŃ po visŃ LietuvŃ. 

Pasidalinau ġia idǟja su Algimantu. Jis nusiġypsojo ġiek tiek ironiġkai. Pasakǟ, kad vadȎ 

yra, bet tai daugiausia kariġkiai. Yra ir organizacija LLA (Lietuvos laisvǟs armija). Tik ji 

labai suskaldyta, nǟra ryġiȎ, nǟra vienybǟs. Puiku! Sudarysim politinǱ smegenȎ centrŃ, kuris 

paruoġ idǟjinň platformŃ, beliks prie idǟjos prijungti nuotrupas. Tada arba prieġinsimǟs, arba 

padǟsim ginklus, bet jau visi kartu. Sutarta! Jis ieġko ryġiȎ su esamomis organizacijomis. Aġ 

ieġkau ģmoniȎ, kurie galǟtȎ ġioj situacijoj prisiimti atsakomybň uģ tautos apsisprendimŃ. 

KelintŃ kartŃ su ġirdgǟla pagalvojau, koks reikalingas dabar bȊtȎ mano tǟvas. Jis seniai tŃ 

idǟjŃ bȊtȎ sugalvojňs ir jau daug kŃ nuveikňs. 

Taļiau Ǳvyko stebuklas. KartŃ einant Laisvǟs alǟja, tolumoje ġmǟstelǟjo juoda skrybǟlǟ. 

Aġ negalǟjau patikǟti savo akimis, todǟl dar paklausiau: ĂAr Tamsta ne Ambrozaitis 

kartais?" Vos iġgirdňs: ĂTaip", puoliau jǱ buļiuoti. Jis manňs nepaģino, bet kai prisistaļiau, 

labai susijaudino, kvietǟ lankytis. 

Buvau numatňs ir daugiau ģymesniȎ inteligentȎ, daugiausia iġ tȎ, kurie lankydavosi pas 

tǟvŃ ir kuriȎ paģiȊras aġ tariausi ģinŃs. Taļiau Ambrozaiļio atsiradimŃ iġ Sibiro laikiau 

tiesiog apvaizdos ģenklu, laiminanļiu mano sumanymŃ. Aġ tikǟjausi, kad jis ne tik pritars, 

bet ir pats imsis Ǳgyvendinti. 

Klausǟsi jis manňs su ġypsenǟle. Paleckio taurumu jis neabejojŃs, jo rȊpesļio dǟka ir pats 

grǱģňs iġ tremties. Taļiau abejoja, ar jo galia pakankamai didelǟ. Nelabai tikǱs gandais, ypaļ 

apie kankinimus, nes tai esŃ uģdrausta Ǳstatymo. Taļiau iġ esmǟs manŃs, kad idǟja Ǳdomi. 

Svarbiausia, neleisti pralieti kraujo. Sakǟ pagalvosiŃs, su kuo dar galima bȊtȎ pasitarti. 

Taļiau sprňsdami ir raġydami negalime remtis gandais. Reikia faktȎ. 

Algimantas sakǟ, kad Suvalkijoj faktȎ yra kiek nori. Ġi veiklos pusǟ buvo visiġkoj mano 

ģinioj, tai aġ pasakiau, kad noriu matyti savo akimis ir girdǟti savo ausimis. Todǟl sǟdň ant 

dviraļiȎ, patraukǟm Ǳ mano kraġtus: Kaunas, Panevǟģys, Kupiġkis, Vabalninkai, Papilys. 

Jau Panevǟģyje mus Ǳspǟjo, kad bȊtume atsargȊs. Vakar prie Karsakiġkio kaģkas Ǳvykň. 

Buvo kautynǟs. Yra ģuvusiȎ. Sutikom nuo Karsakiġkio pusǟs traukiantǱ rusȎ kareiviȎ pulkŃ, 

raito karininko vedamŃ. Artǟjant prie Subaļiaus paaiġkǟjo, kad ģuvo keli stribai, ten dabar 

baisi panika. Apsistojom Palǟvenǟje. Ļia tik ir kalbǟjo apie kautynes. Davǟ, tai davǟ! 

ǰ SubaļiȎ septynis parveģǟ, kiti meta ginklus! Kas? Kodǟl? Niekas negalǟjo pasakyti. 

Vieni piktai dģiȊgavo. Kiti kraipǟ galvas, mŃstǟ kas bus, kuo visa tai baigsis? Vǟliau aġ 



suģinojau, kad tose kautynǟse dalyvavo ir jaunuolis, kuriam kadaise patariau stoti Ǳ vidaus 

dalinius. Jam nukirto rankŃ. 

Kitas sustojimas buvo Salamiestyje, netoli Vabalninko. Suģinojň, kad atvyko studentai iġ 

Kauno, naktǱ Ǳ tŃ sodybŃ suguģǟjo apie tris deġimtis vyrȎ. Visi su tuo paļiu klausimu. KŃ 

daryti? Ar ilgai dar taip bus? Kada pagaliau baigsis? ĂO kŃ jȊs galvojat?" ðmetu 

kontrklausimŃ. ĂMes? Mus mokǟ, kad turim ģȊti uģ Tǟvynň! Bet kŃ mums daryti? Kur 

vadai? Mes ne ģydai, patys prie duobǟs neisim!" ð ĂSvarbiausia vengti kautyniȎ!" ð 

ĂKokios kautynǟs? Mes turim tik tris ġautuvus! Visi paskui juos ir slankiojam!" Bandģiau 

juos raminti sakydamas, kad greitai Kaune susirinks patikimos galvos ir nutars kŃ daryti! 

Tada praneġim. Dabar svarbiausia laikytis, neģȊti. Slapstytis. Kas gali ð registruotis. 

ĂRegistruotis,ð paġiepǟ balsas iġ tamsos,ð Vabalninke jau vienas toks guli. Nuvaģiuokit 

paģiȊrǟti". 

Tikrai. Turgaus aikġtǟj, beveik paļiam vidury, gulǟjo, kaip man pasirodǟ, berniukas. 

Toks maģas jis buvo. Gulǟjo ant ġono, kiek parietňs kojas. Aplinkui nǟ dvasios. Mes 

pravaģiavome -nesustodami ir pasukom BirģȎ link. 

Papilio centrinǟ gatvǟ dar buvo grǱsta akmenimis. Vaģiuodamas pro baģnyļiŃ pasukau 

ant ġaligatvio. Ir vǟl! Vos neuģvaģiavau! Ģolǟse gulǟjo du vyrai. Drabuģiai sudraskyti. Pro 

juos matǟsi baisiai baltas, bekraujis kȊnas. Spǟjau paģvelgti Ǳ veidus. Jauni vyrai, mano 

metȎ. Paskui klausinǟjau, kas jie? Niekas neģino. TurbȊt nevietiniai. Kai atsirado leitenantas 

Ļerka, pasidarǟ tvarka, ir stribai neatvaģiuoja. JȊs nelieskit mȊsȎ, mes neliesim jȊsȎ. 

Taļiau buvo pirmos vasaros pradģia. KŃ reiġkia Ănelieskit mȊsȎ", aġ pamaļiau po 

mǟnesio ir supratau, su kokia energija gaudǟ ģmones. 

AntrŃ kartŃ keliavom motociklu. VǟlȎ vakarŃ artǟjom prie Utenos ir pamatǟm gaisro 

paġvaistň. Upelio slǟnyje, toj vietoj, kur jis kerta centrinň gatvň, baigǟ degti namas. Ant tilto 

ir aplink, upelio ġlaituose, stovǟjo kareiviai su paruoġtais ġautuvais. MȊsȎ nakvynǟ kaip tik 

buvo ġalia, kaģkokiame medicinos seseliȎ bendrabutyje ar mokykloje. Jos jau buvo 

sugulusios, kai prasidǟjo ġaudymas. Mum privaģiavus.viena dar stovǟjo teatrine poza su 

naktiniais marġkiniais, ģiȊrǟjo Ǳ rusenanļius degǟsius ir deklamavo kaģkokǱ eilǟraġtǱ vis 

kartodama: ĂAġ Neronas, prieġ mane deganti Roma". Ten degǟ gyvi ģmonǟs. Pasirodo, 

vakar kareivis vedǟ areġtuotŃ vyrŃ. Eidamas pro namŃ, jis trenkǟ kareiviui, atǟmǟ automatŃ 

ir uģsidarǟ ten. NeģiȊrǟjo, kad ten buvo moteris ir vienuolikos metȎ mergaitǟ, namŃ tuojau 

apsupo ir padegǟ. RytŃ aġ sugrǱģau Ǳ tŃ vietŃ. Degǟsiuose kareiviai rankiojo ģmoniȎ kaulus ir 

dǟjo Ǳ krȊvŃ. Nejuļiom palyginau savo dezertyravimŃ per vokieļiȎ okupacijŃ. Kad 

nepakliȊtum gaudytojams, uģteko reļiau vaikġļioti Ǳ geguģines. Ir tai tada, kai po 

Stalingrado vokieļiams labai trȊko kareiviȎ. 

Atgal grǱģom vǟl pro PanevǟģǱ. Nakvojom pas dǟdň. Jis dar nebaigto Ǳrengti namo 

salkose buvo pristatňs daug lovȎ sveļiams. Ten nakvojo tolimas mȊsȎ giminaitis Antanas 

Savickas. ǰsikalbǟjom apie Karsakiġkio kautynes. Jis pasakǟ galǱs suvesti su vyrais, 

veikianļiais tose apylinkǟse. Pasitarňs su Algimantu, nutariau vaģiuoti. Buvo nedaug iġ 

kelio, MieģiġkiȎ pusǟn. 



NaktǱ atǟjo trys ginkluoti vyrai. Vienas iġ jȎ leitenantas Berģas. Susitikom tamsiame 

kambaryje, bet aġ prisistaļiau savo pavarde ir, norǟdamas paskatinti juos atvirumui, dar 

pridǟjau esŃs raġytojo Kazio Binkio sȊnus. Paklausiau, kodǟl Ǳvyko tas mȊġis? Juk nutarta 

nesileisti Ǳ kautynes. Berģas pasakǟ, kad jo ģmonǟs nedalyvavň, tik davň ginklus vyrams iġ 

to kaimo, Ǳ kurǱ stribai buvo atvaģiavň suimti ir iġveģti jȎ ġeimȎ. Pasislǟpň rugiuose, vyrai 

palaukǟ, kol atvaģiavo sargyba, iġġaudǟ ir iġvaikǟ jŃ, o suimtuosius grŃģino. Jis sutinkŃs, kad 

tai laikina priemonǟ. Ġiaip Ǳ kautynes jie nesileidģiŃ, visais bȊdais stengdamiesi jȎ iġvengti. 

Klausǟ, kas girdǟti sostinǟje? Ar nǟra ģiniȎ iġ vakarȎ? Kada jie pradǟs veikti? Aġ pasakiau, 

kad mes kaip tik ir organizuojam politinǱ ġtabŃ, kuris sprňstȎ tuos reikalus. Ar jie sutiktȎ 

palaikyti su juo ryġǱ? Pasakǟ, kad jie ieġkŃ ryġio su LLA. Aġ uģtikrinau, kad tas ryġys bus ir 

bus veikiama iġvien. 

Jau brǟġko. Prietemoje matǟsi jaunas, juoda, veġlia barzda apģǟlňs veidas. Nedidelio 

Ȋgio, taļiau su Lietuvos karininko uniforma jis darǟ stipraus ir ryģtingo ģmogaus ǱspȊdǱ. 

Ģvilgterǟjňs pro langŃ, pamaļiau tris ġeġǟlius, brendanļius per ankstyvo ryto rasŃ. Kur jie 

brenda? 

Faktai ð gandai. Gandai kelia siaubŃ. Faktai neleidģia jais abejoti. Kas kaltas? Kas 

pirmas pradǟjo? Kur teisybǟ? PasŃmonǟje kaģkas ġnibģda, kad ji ten pat, kur buvo ir prieġ 

metus, kitus. Tik ġǱ kartŃ ji mums suka nugarŃ. Su tais faktais nuǟjau pas AmbrozaitǱ. JǱ 

radau prie raġomojo stalo, verļiantǱ Ǳ lietuviȎ kalbŃ Lenino raġtus. ĂKaip suprasti? Tauta 

kovoja, o JȊs verļiate Lenino raġtus?" Dǟl per daug tiesaus klausimo jis ġiek tiek sumiġo, 

bet ramiai atsakǟ: ĂTaip tai taip. Ir ļia, taļiau, yra daug teisybǟs!" ð ĂPuiku,ð pasakiau,ð 

taip ir paraġykit kreipimňsi Ǳ tautŃ. Nǟ vienas lietuvis prieġ teisybň rankos nepakels! Viskas 

dabar taip supainiota. Ģmonǟs nesupranta!" ð ĂTauta savo tiesŃ jauļia, o suprasti ne taip 

lengva! Taļiau daryti reikia. Bet jie turi ginklȎ. ReguliariŃ armijŃ. Kova beviltiġka". 

Kartais jam atneġdavau ir geresniȎ gandȎ. ĂMȊsȎ vyrai uģǟmǟ SeredģiȎ. Iġvaikǟ valdģiŃ 

su stribais. Iġkǟlǟ trispalvň". Tai pakeldavo jo nuotaikŃ. ĂNarsȊs vyrai. Su tokiais galima 

daug ko pasiekti. Gerai, aġ pasikalbǟsiu su ģmonǟmis: Miġkinis, Sabaliauskas Ģalia RȊta... 

Pasitarsim. Paraġysiu. Ateik kitŃ kartŃ". 

TekstŃ liepǟ perraġyti ļia pat, neiġǟjus iġ kabineto. Penki ar ġeġi stambia raġysena 

priraġyti lapai. Kas ten buvo raġyta ð neprisimenu. Gal todǟl, kad paskui visais bȊdais 

stengiausi iġtrinti iġ atminties ne tik raġto turinǱ, bet ir patǱ AmbrozaitǱ. Atsimenu, kad jau 

perraġinǟjant man daug kas nepatiko. Visai nepanaġu Ǳ politinň deklaracijŃ. Nieko, kas 

uģdegtȎ ryģtu, nurodytȎ tikslus, sklaidytȎ abejones. Vis: ĂSodybos nuo amģiȎ, darģeliai, 

seselǟs, mergelǟs... Mus uģpuolǟ, mus prievartauja..." Aġ buvau pratňs matyti, kad 

Ambrozaitis ne vien graģiu balso tembru, ne vien pasitikǟjimu, bet ir argumentȎ aiġkumu 

bei svoriu priversdavo sutikti su savo nuomone visŃ kompanijŃ, taip pat protingȎ ir ryģtingȎ 

ģmoniȎ. Nieko panaġaus nebuvo nei jo raġinyje, nei povyzoje. Vaikġļiojo po kambarǱ 

sunerimňs. Veide lyg rȊpestis, lyg skausmas. KartŃ tartum apsigalvojňs taip pat neryģtingai 

bandǟ nutraukti mano raġymŃ: ĂGal nereikia". Kai perraġiau, ļia pat sudegino rankraġtǱ. 

Namuose perskaiļiau dar kartŃ, dar kelis kartus. Filosofijos mokslȎ daktaras vilties ir 

paguodos randa tautos ryģte, iġtvermǟj, sveikoj nuovokoj. IġeitȎ, kad ir jo nuovokŃ formuoja 

kaimo bernas: pavyko jam iġkelti trispalvň Seredģiuje ð jis mŃsto vienaip. Pamatǟ, kaip 



Laisvǟs alǟja praȊģǟ keli sunkveģimiai kareiviȎ su automatais ir kulkosvaidģiais ð jis 

mŃsto kitaip. 

Nuǟjau pas MiġkinǱ. Ļia ne tik baimǟ, abejonǟs. Ļia vyravo liȊdesys. ĂAġ ne politikas. 

Aġ neģinau, kŃ daryti. Galiu nebent paraġyti eilǟraġtǱ". Gailiuosi, kad neiġsaugojau to 

eilǟraġļio nei popieriuje, nei atmintyje. Ġiandien tai bȊtȎ lobis, taļiau tada jame radau tik 

pagraudenimus, kuriȎ, man atrodǟ, ir taip gyvenime apstu. 

Kitaip kalbǟjo kai kurie proto ģmonǟs. JȎ poģiȊriu, lietuviȎ tauta politiġkai 

susikompromitavusi. Visiġkai nesuvokia savo padǟties. Ji stovi tautoms skersai kelio ir todǟl 

jŃ nuġluos. Kaip tai Ǳvyks, ar iġġaudys miġkuose, ar iġveġ Ǳ SibirŃ ð neturi reikġmǟs. Ġiuo 

metu geriausia Ǳsigyti kokiŃ nors specialybň ir patiems vaģiuoti SŃjungos gilumon. Ġitaip 

bent asmeninň laisvň galima iġsaugoti. 

Sunku buvo sutikti, bet pasŃmone jautei, kad ir tuose ģodģiuose yra tiesos. Ausyse 

teskambǟjo tamsoje girdǟti ģodģiai: ĂPatys prie duobǟs neisim!" Uģ kŃ, prieġ kŃ ir kaip 

kovoti? ĂTauta savo tiesŃ jauļia",ð prisiminiau Ambrozaiļio ģodģius. Taļiau ġǱ tŃ suprasti 

taip pat reikia! Mes ginam savo ģemň, kuriŃ suprantam kaip savo sodybŃ. Sodyba yra mano 

turtas. Ar galima uģmuġti ģmogȎ uģ turtŃ, tokǱ pat lietuvǱ, tik turto neturintǱ? Jeigu taip, tada 

pagrindinis mȊsȎ veiksmȎ motyvas yra ne tautos reikalai! Kas? Ekonomika? Tada teisus 

mȊsȎ gimnazijos politrukas Kudaba, kuris diktuodamas, lyg plaktuku kalǟ mums Ǳ galvas, 

kad ģmogaus sŃmonň nulemia materialinǟs sŃlygos. Kas? Religija? Ji taip pat draudģia 

uģmuġti. Kristus vienu pirġto mostu galǟjo paversti savo kankintojus akmenimis, taļiau 

pasirinko mirtǱ. Tai reikġtȎ, kad reikia laukti, kol atves prie duobǟs. Niekada! 

Tokios ir panaġios mintys sukosi galvoje, kai nutariau pats paraġyti mȊsȎ kovos 

deklaracijŃ. Taļiau kaip iġreikġti ģodģiais? Ilgas valandas iġsǟdǟjau prie tuġļio popieriaus 

lapo, kuris taip ir liko tuġļias. Supratau, kad nieko nesugebu. Pasigailǟjau, kam sudeginau 

Ambrozaiļio raġinǱ. Tada, prisiminňs ġǱ tŃ apie Ăsodybas nuo amģiȎ", ġǱ tŃ pridǟjňs nuo 

savňs, ġiaip taip suraizgiau vienŃ puslapǱ ir pabaigiau tokiais ģodģiais: ĂĠiuos reikalavimus 

mes grindģiame Atlanto chartija, SuvienytȎ nacijȎ principais ir lietuviȎ tautos valia laisvai 

gyventi". PabaigŃ prisimenu todǟl, kad paskui iġkilo keistas ginļas su tardytoju. Raġydamas 

protokolŃ, jis atsisakǟ raġyti ĂAtlanto chartija", motyvuodamas, kad ji neturi nieko bendro 

nei su Lietuva, nei su SŃjunga. Tai amerikieļiȎ ir anglȎ sutartis. Atsakiau, kad netvirtinu, 

jog yra protinga tai, kas mano paraġyta. Aġ tik sakau Ăkas buvo paraġyta", o protokoluoti ar 

ne,ð jo valia, aġ neprieġtarauju. Kokie ten buvo reikalavimai ð neprisimenu. TurbȊt 

panaġȊs Ǳ tai, apie kŃ mes ġiandien pasakytume: ĂNutraukti represijas ir pradǟti dialogŃ". 

Nebuvo net nieko panaġaus Ǳ ĂVisos Tautos PareiġkimŃ", apie kurǱ aġ svajojau ir kuris turǟjo 

apġviesti visȎ protus, Ǳtikinti visas puses taikiai ir sutartinai kurti naujŃ gyvenimŃ. Tada aġ 

dar nebuvau matňs gaisro Utenoje ir nesupratau, kokia kvailai naivi buvo ġi idǟja. Vesti 

derybas, valdģios poģiȊriu, reikġtȎ pripaģinti, kad prieġingoj pusǟj ne saujelǟ banditȎ, o 

didģioji tautos dalis. 

Taļiau kai pamaļiau savo mintis, padaugintas rotatoriumi, 20 egzemplioriȎ tiraģu, 

pajutau keistŃ jausmŃ. Mano mintys pavirto daiktu, kurǱ galǟjai laikyti rankoj ir net svorǱ 

jausti. Koks tai jausmas, man paaiġkǟjo vǟliau, skaitant Dostojevskio Biesus. Ten autorius 



klausia save: kokia proklomacijos galia? ir atsako: kvailumas! Kiekvienas skaito, nieko 

nesupranta, bet galvoja, kad tai jis kvailas, todǟl patiki tuo, kas ten paraġyta. 

Algimantas tuo metu jau slapstǟsi. JǱ buvo net areġtavň, bet pavyko apġaudomam pabǟgti. 

Gimnazijoj jau nuo pirmȎjȎ klasiȎ jis visada atrodǟ ǱsikȊnijňs narsumas. Laimei, vienas 

kurso draugas turǟjo motociklŃ ir ruoġǟsi vaģiuoti Ǳ RokiġkǱ. Pusň tiraģo atidaviau saugoti 

draugei, medicinos studentei Ģanai B., pas kuriŃ jis iġgulǟjo beveik iki ġiȎ laikȎ. KitŃ pusň 

Ǳmontavom Ǳ motociklo rǟmŃ ir iġvaģiavom. 

Kelionǟje turǟjau progos Ǳsitikinti magiġka tȎ lapeliȎ galia. Pravaģiavus SkapiġkǱ, 

prakiuro ratas. Uģsukom Ǳ sodybŃ ġalimais, pasipraġǟm leidimo remontuoti ir, jei nespǟsim, 

pernakvoti. Seimininkǟ ir jos dukra, augalota, bet labai graģi ir simpatiġka mergaitǟ, sutiko 

mus nedraugiġkai. ĂRemontuokite, bet apie nakvynň nǟ kalbos. Dabar visokie ļia bastosi". 

Aġ iġsitraukiau porŃ lapeliȎ ir laukiau progos jai paduoti. Tuo metu pasigirdo Ȋģimas, ir 

vieġkelio vingyje pasirodǟ vilkstinǟ sunkveģimiȎ su ginkluotais kareiviais ģaliomis 

kepurǟmis. Kiekvienoj maġinoj dar stovǟjo po civilǱ. Pamatň mus, sustojo ir keli kareiviai 

pasuko mȊsȎ link. Lapelius spǟjau pakiġti po pliauska, gulǟjusia ant prieklǟļio. Patikrinň 

dokumentus, kareiviai nuvaģiavo. Aġ pasijutau likimo globojamas, nors ġeimininkǟs dar 

pikļiau ragino neġdintis. Nutaikňs momentŃ, kai mergaitǟ uģǟjo Ǳ klojimŃ, padaviau jai du 

lapelius. Vos kelias eilutes paskaiļiusi, ji nubǟgo pas motinŃ, o ġi tuojau uģstojo mums 

keliŃ: ĂKur jȊs vaģiuosit. Jau naktis. Palaukit, tuoj iġkepsim kiauġinienǟs". Mes pasipraġǟm Ǳ 

darģinň ant ġieno. ĂNe, ne. Yra lovos! Pernakvosit kaip ģmonǟs! Kelias tolimas!" ir t. t. 

PirmŃ kartŃ gyvenime miegojau po duknomis. O nuojauta kuģdǟjo ð ir paskutinǱ. 

Baigǟsi atostogos. Matytas gaisras dar labiau slǟgǟ mintis. Prieġo jǟga ir energija stȊmǟ Ǳ 

neviltǱ. Kas gali jŃ sulaikyti? Kokia prasmǟ toliau studijuoti? Kokia prasmǟ daktarui dienŃ 

naktǱ budǟti prie ligonio, kai jauni, sveiki ģmonǟs mirġta visai nuo kitȎ ð dvasiniȎ bacilȎ? 

Reikia pripaģinti, kad egzistuoja ir dvasinǟs ligos, kuriȎ epidemijŃ dabar pergyvenam. Kas 

nuo jȎ pagydys? Eiti pas PaleckǱ ð nemaļiau prasmǟs, oficiali diagnozǟ pernelyg vienpusǟ. 

Pasimeļiau ir nemaļiau jokios veiklos prasmǟs. ĂEch, kad taip Ǳ kokiŃ negyvenamŃ salŃ 

ar dykumŃ! Sustoti ir pamŃstyti. Susigaudyti kas darosi!" Studijas meļiau. 5-oj vidurinǟj 

mokykloj ǟmiau dǟstyti fizikŃ ir matematikŃ. 

O ratas apie mane jau siaurǟjo. Algimantas retkarļiais dar uģeidavo pernakvoti. Suǟmǟ ir 

motociklistŃ. Nors iġdauģytais dantimis, bet Ǳ ġiaurň iġvaģiavo vienas. Atǟjo ģinia iġ 

Panevǟģio, kad suimtas Savickas. 

Pagaliau atǟjo ir 1945 metȎ spalio 19-oji. Iġǟjau Ǳ mokyklŃ anksļiau, nes turǟjau vaģiuoti 

su mokinǟmis Ǳ miġkŃ malkȎ. DzȊkȎ gatvǟje uģ medģiȎ stoviniavo ginkluoti kareiviai. 

ĂTurbȊt jau ko nors tyko",ð pagalvojau. Iġsitraukiau iġ kiġenǟs laikrodǱ ð ar nevǟluosiu? 

Stabtelǟjau ant laiptȎ pasigroģǟti Kauno panorama. Kaģkoks civilis griebǟ mane uģ rankos. 

Pamaniau, kad nori atimti laikrodǱ ir jau taikiausi smogti Ǳ pasmakrň, bet iġgirdau: ĂVot gde 

ġtab LLA!ñ Akimirksniu viskas tapo aiġku: suimtas Berģas. 

Ġioje vietoje ǱģangŃ, detalizuotŃ ir iġtňstŃ, galima bȊtȎ baigti. Taļiau ir tolimesni Ǳvykiai 

buvo tik Ǳģanga vǟlesniems. Prieġ mane atsivǟrǟ slapļiausios durys. ǰeiti pro jas ar neǱeiti ð 



neturǟjau pasirinkimo. Mane pagavo srovǟ ir kaģkur neġa. Stop! Kodǟl neġa? Aġ ð centras! 

Aġ stoviu vietoj, o pro mane bǟga pasiutusi gyvenimo bakchanalija, kurioje dalyvauti aġ 

neturiu jokio noro. KŃ dar ji parodys? Stebǟti! Suprasti!!! 

Palydovai, neģinia kodǟl, stengǟsi Ǳtikinti mane, kad veģa Ǳ VilniȎ. Taļiau uģteko 

ģvilgtelǟti pro brezento plyġǱ, ir paģinau keliŃ, kuriuo daugelǱ metȎ tiek kartȎ myniau dviratǱ 

Panevǟģio kryptimi. Turǟjau laiko pagalvoti. 

Gerai, kad su Algimantu veikǟm atskirai, absoliuļiai vienas kito neinformuodami. Su 

kuo ir apie kŃ kalbǟjausi, ģinojau tik aġ vienas. TŃ ramiai galima iġtrinti iġ atminties. 

Pakliuvo Berģas. Jam prikalbǟjau daug visokiȎ kvailysļiȎ. Bus pamoka, tik reikia 

pasistengti gerai gauti Ǳ kailǱ. Vǟliau, kai susitikom po teismo, Berģas atsipraġinǟjo, kad per 

jǱ visas bȊrys pakliuvo. Jis suprantŃs, kad beviltiġkoje padǟtyje turǟjo nusiģudyti. ĂJau 

buvau pakǟlňs pistoletŃ prie smilkinio. Taļiau prisiminiau ģmonŃ, vaikus. Negalǟjau 

nuspausti. O paskui, pats ģinai". Raminau sakydamas, kad Lietuvai yra geriau deġimt 

kalǟjime negu vienas kapuose. Nors, kiek ģinau, nei jis, nei Antanas Savickas Lietuvon 

negrǱģo. 

ĂZnaeġ gde popal?" ðpaklausǟ tardymo skyriaus virġininkas Sidorovas, augalotas, 

nelabai simpatiġko, rauplǟto veido majoras mǟlynais antpeļiais. ĂZnaju",ð atsakiau. 

ĂMoģet byt z naeġ i poļemu?" ð ĂZnaju i poļemu!" ð ĂOļen interesno. Raskaģi". 

Papasakojau viskŃ nuosekliai. Buvau, susitikau, prisistaļiau pavarde, kalbǟjau. Sakiau, 

kad organizuojam ġtabŃ. Tarǟmǟs dǟl ryġiȎ. ĂTaip tai taip. Taļiau dar ne viskas". Tardǟ rusȎ 

kalba, kuriŃ supratau neblogai. Kalbǟjau labai sunkiai, bet vertǟjo atsisakiau. ĂKas jus 

siuntǟ?" ð ĂNiekas nesiuntǟ, mes patys" ð ĂO kaip dǟl LLA?" ð ĂSuorganizavň politinǱ 

centrŃ, tikǟjomǟs prijungti prie jo ir LLA".ð ĂKas sudarǟ tŃ centrŃ, kas jo dalyviai?" ð 

ĂCentras tai aġ. Daugiau dalyviȎ nesuradau, todǟl ir palikau ġiŃ idǟjŃ neǱvykdytŃ",ð 

nesijauļiau meluojŃs. Taip ir buvo. Taip ir sustojom: ĂKas ġtabas?" ð ĂĠtabas tai aġ!" Ir 

ġitaip aġtuonias valandas. Po to atǟjo tardytojas kapitonas Vyrovas. Graģaus veido, aukġtas, 

elegantiġkas. Ir vǟl aġtuonias valandas tas pats klausimas ir tas pats atsakymas. VyrovŃ 

pakeitǟ kapitonas Vovka. Kai jǱ pamaļiau, pirmoji mintis buvo: ĂJei gausiu mirties bausmň, 

tai jis turbȊt ir Ǳvykdys jŃ". Sidorovas negrǱģo, jǱ pakeitǟ kaģkoks leitenantǟlis, matyt, 

praktikantas. Jiems besikeiļiant Ǳpusǟjo ir treļioji para. Iġ po spintos pradǟjo lǱsti drieģai. 

Atgal jie kaģkodǟl lǱsdavo atbuli. Kai kurie net Ǳ orŃ pakildavo, bet grǱģdavo uodega Ǳ priekǱ. 

Matyt, ġis ģaidimas jiems pagaliau pradǟjo nusibosti ir nutarǟ mesti paskutinǱ kozirǱ. 

Susirinko visi keturi ir Ǳvedǟ BerģŃ. Akistata. TradiciniȎ Ăar paģǱsti" nereikǟjo, nes, jǱ 

pamatňs, aġ atsistojau ir pasakiau: ĂSveikas, Berģai". ǰ klausimŃ, kieno siȎstas ġis ģmogus 

buvo atǟjňs pas tave Ǳ miġkŃ, Berģas atsakǟ: ĂPasisakǟ, kad jǱ siunļia LLA ġtabas". Man 

nespǟjus nieko atsakyti, jǱ tuļtuojau iġvedǟ. Paskelbǟ, kad esu areġtuotas. Pagaliau iġ tikrȎjȎ 

atǟmǟ laikrodǱ, ir kad geriau apsigalvoļiau, nuvedǟ Ǳ atskirŃ kamerŃ. Niekada netikǟjau, kad 

plynos lentos yra toks minkġtas ir patogus guolis. 

Tardǟ, kaip ir pridera, dviem pamainom: dienŃ ir naktǱ. Vovka ģinojo tik vienŃ klausimŃ: 

kas ġtabas? kas jo nariai? Aġ arba tylǟdavau, arba atsakydavau, kad ġtabas yra idǟja, kurios 



aġ nesugebǟjau realizuoti. Vyrovas, leningradietis, stengǟsi pasirodyti kultȊringesnis ir 

leisdavosi Ǳ kalbas, kartais net pafilosofuodavo. 

Supaģindino su straipsniais: 58
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. Paklaustas, kŃ tai reiġkia, paaiġkino, kad bausmǟ, 

skiriama pagal tuos straipsnius, nuo 10 metȎ iki suġaudymo. Kodǟl tiek daug? Todǟl, kad 

tǟvynǟs iġdavimas yra pats sunkiausias nusikaltimas. Bandģiau ginļytis, kad mano tǟvynǟ 

Lietuva ir aġ jos neiġdaviau, nes stengiausi bȊti kartu su tauta. Jis paġaipiai atsakǟ, kad mes 

prisijungǟm, ir dabar mȊsȎ tǟvynǟ visa SŃjunga. Vǟliau, kalbǟdamasis su J. Paleckiu, 

sakiau: ĂTaip, 40-iais aġ buvau mitinge Vileiġio aikġtǟje ir girdǟjau, kaip JȊs pasakǟt: ĂNuo 

ġiol jums suteikiamas garbingas tarybinio pilieļio vardas". Taļiau aġ mokiausi burģuazinǟje 

gimnazijoje, baigiau tarybinň, studijavau prie vokieļiȎ ir visa tai per kelis metus! Iġ kur man 

ģinoti, kŃ reiġkia bȊti tarybiniu pilieļiu? Bandymas tai suģinoti ir atvedǟ mane Ǳ kalǟjimŃ. 

Vyrovas Ǳtikinǟjo mane, kad aġ daugiau negu iġdavikas. Aġ tautŃ pardaviau, nes susidǟjau 

su buoģǟmis ir kapitalistais, kad man, kaip ir jiems, rȊpi ne tauta, bet tik turtas ir pinigai. 

Bandģiau prieġtarauti sakydamas, kad aġ laikau save idealistu, tokiu pat kaip ir jie. Jis 

nusikvatojo: ĂDalykas tas, kad tu idealistas! Mes tai materialistai!" Aġ nuoġirdģiai 

suglumau. Tada dar neģinojau dvigubos ġiȎ sŃvokȎ prasmǟs. 

Jie turbȊt iġ tikrȎjȎ manǟ, kad aġ Ăstambi ģuvis", nes laikǟ atskiroje ir paļioje ġvariausioje 

kameroje, nors utǟlǟs pasirodǟ jau po keliȎ dienȎ. Tuo tarpu kamera ġalimais buvo grȊste 

prigrȊsta. Kartais, kai pagaudavo kŃ nors stambesnio, Ǳleisdavo pas mane. 

KartŃ grǱģňs iġ tardymo radau ant narȎ susigȊģusǱ ir beverkiantǱ jaunuolǱ, pavarde 

ValkȊnas. Po keliȎ dienȎ turǟjo bȊti jo vestuvǟs. Labai jaudinosi ir visŃ laikŃ klausinǟjo, ar 

tikrai jǱ paleis, kaip ģadǟjň, nes jis viskŃ papasakojňs. Paklausiau, uģ kŃ jǱ suǟmǟ. Pasirodo, 

jis desantininkas, vokieļiȎ iġmestas paraġiutu. Jokiuose veiksmuose nedalyvavo, lindǟjo 

namuose. Jo draugai net grasinň nuġauti, jei neateis Ǳ miġkŃ, bet pasitenkino atǟmň ginklŃ. 

Paklausiau, kaip jis, bȊdamas toks liurbis, nebijojo ġokti su paraġiutu? ĂNeġokau. Kai 

pamaļiau tŃ skylň, Ǳsispyrňs laikiausi ir kojom, ir rankom, bet vokietys kaip spyrǟ Ǳ uģpakalǱ, 

taip ir iġkritau". Vǟliau suģinojau, kad jam paskyrǟ mirties bausmň. 

KartŃ Ǳleido du jaunus vyrukus: GrybŃ ir jo svainǱ. Taip pat desantininkai, veiksmuose 

nedalyvavň. ǰ desantininkus Ǳstojo, nes tai buvo vienintelis bȊdas grǱģti per frontŃ Lietuvon. 

Suǟmǟ juos bunkeryje namuose. Vǟliau daug girdǟjau apie Grybo seserǱ. Jai taip pat paskyrǟ 

didelň bausmň ir pasiȊlǟ raġyti malonǟs praġymŃ. ǰ tai ji atsakiusi: ĂPasiraġykit sau malonǟs 

praġymus ant nugarȎ ir droģkit Ǳ MaskvŃ, tai gal pakeliui jȊsȎ nenuġaus". Abu vyrai taip pat 

buvo pasmerkti suġaudyti. 

Mirties nuosprendǱ paskyrǟ ir desantininkui Dirsei. BȊdamas kameroj, jis tikǟjosi gauti 

20 metȎ ir buvo linksmai nusiteikňs. Taļiau kartŃ grǱģo labai susijaudinňs. JǱ buvo nuvedň 

prie grupǟs lavonȎ, kad atpaģintȎ, kuris iġ jȎ yra leitenantas Geguģis, Ģaliosios girios bȊrio 

vadas. Dar vasarŃ vaģinǟjant po tuos kraġtus, apie GeguģǱ sklido legendos kaip apie labai 

sumanȎ vadŃ. Deja, jǱ ten paģino. Dirsǟ buvo mano slaugǟ, kai tardymas pasiekǟ 

kulminacijŃ. 



BȊdavo ir linksmesniȎ paģinļiȎ. ǰleido stribŃ, suimtŃ uģ tai, kad nekaltai nuġovǟ ģmogȎ. 

(Jo paties pasisakymas.) Kai sargybinis, atidarňs duris, sukomandavo: ĂBinkis, iġeik!", aġ 

pamaļiau, kad ir jis kartu spraudģiasi. Pasirodo, jo pavardǟ taip pat Binkis. Taip suģinojau, 

kad prie TroġkȊnȎ yra visas bȊrys mano bendrapavardģiȎ. Vǟliau mes dar susitikom etape. 

Uģ ģmogaus nuģudymŃ gavo du metus. 

Akistata, matyt, dar nebuvo paskutinis tardytojȎ koziris, nes kartŃ atǟjňs Ǳ tardymo 

kambarǱ pamaļiau VyrovŃ, sǟdintǱ uģ stalo ir rankose ĂbananŃ" bemiklinantǱ. ĂTarp kitko 

ġitas vokiġkas," ð paaiġkino. ĂO ġitas? ð paklausiau rodydamas Ǳ antrŃ, gulintǱ ant stalo, 

dvigubai storesnǱ ir ilgesnǱ, iġ mǟlynos gumos padarytŃ. ĂEto naġ",ð atsakǟ paimdamas jǱ ir 

demonstruodamas ġmaikġtumŃ. Norǟjau pasakyti komplimentŃ, kad jie vokieļius visais 

atģvilgiais perspjauna. NeiġdrǱsau. Jis kaģkŃ suprato, bandǟ teisintis sakydamas, kad pas 

mus tai uģdrausta Ǳstatymo. Taļiau suprask, kad mes kaip kare, mȊsȎ nieks nesulaikys. PadȎ 

nedeginsim, adatȎ po nagais nekaiġiosim, bet Ǳkrǟsim kaip reikiant. 

Nejauku buvo, bet pagalvojau, kad geresnei paģinļiai neblogai bus iġbandyti ir tai. 

Tuo metu Ǳ kambarǱ Ǳǟjo Vovka. ĂSkolko moģno s nim vozitca. Davaj naļniom podgotovku". 

ĂParuoġimas", naujas, negirdǟtas terminas. Kas tai galǟtȎ bȊti? 

Paaiġkǟjo kitŃ naktǱ. Vyrovas sǟdǟjo tylǟdamas. Ant stalo nesimatǟ popieriȎ, tartum 

neketino raġyti nepabaigiamȎ protokolȎ. Uģ sienos pasigirdo kojȎ trypimas, pikti balsai, 

kaģkas suriko, tikriau sustaugǟ. Staiga staugimas pasidarǟ iġtisinis. Nesuvokiau, kas ten 

vyksta. Taļiau kaukimui moduliuojant, protarpiais pasigirsdavo ir ģmogaus balso tembras. 

Paaiġkǟjo. Ten vyksta podgotovka. Ne. Podgotovka vyko ļia. Tai aġ buvau ruoġiamas 

bȊsimiems seansams. Vyrovas ģiȊrǟjo Ǳ mane nenuleisdamas akiȎ. Aġ taip pat pirmŃ kartŃ 

iġdrǱsau Ǳsmeigti Ǳ jǱ ģvilgsnǱ. Neģinau, ar galima ģvilgsniu perduoti, kŃ jauti. Jeigu taip, tai 

ġitas subjektas turǟjo pajusti, kokia ġlykġti man pasidarǟ jo iġglaistyta uniforma, jo rankos, 

baltais elegantiġkais pirġtais tvarkingai vedģiojanļios plunksnakotǱ, jo demagogija apie 

socializmo pranaġumus ir komunizmŃ. Nuoġirdģiai pavydǟjau Berģui. Tas nors gerai juos 

paġaudǟ. 

Uģ sienos kaukimas pradǟjo silpti, perǟjo Ǳ kriokimŃ ir nutilo. Vǟl kojȎ trypimas lyg 

stumdytȎsi. ǰ kambarǱ raudonu, iġkreiptu veidu Ǳǟjo Vovka. ĂLopnul",ð pasakǟ tik vienŃ 

ģodǱ. Paskui, rodydamas Ǳ mane, paklausǟ: ĂKada su ġituo uģsiimsim?" 

Seansai vykdavo naktǱ. Turǟjau visŃ dienŃ laiko pagalvoti. Dǟl to, kas manňs laukia, 

nebuvo jokiȎ iliuzijȎ. Svarbiausia nerǟkti. Nesuteikti jiems sadistiġko pasitenkinimo ir 

suardyti podgotovkŃ kam nors kitam. Atsipalaiduoti! VisŃ dienŃ dariau atsipalaidavimo 

treniruotes. 

Vedant Ǳ tardymŃ kȊnŃ buvo apǟmňs lengvas drebulys. Pagalvojau, kad dar ne visai 

pasirengňs. Taļiau tardymo kambaryje nesimatǟ jokiȎ pasiruoġimȎ. Vyrovas sǟdǟjo ġonu Ǳ 

mano kǟdň, ramiai rȊkǟ papirosŃ ir ģaidǟ kaģkokia plona lazdele. Paklausǟ, ar 

neapsigalvojau. PasiȊlǟ dar pagalvoti. Paskui prikiġo prie deganļios cigaretǟs lazdelǟs galŃ 

ir jis pradǟjo ļirkġdamas liepsnoti. Akimirksniu prisiminiau pasakojimus, kad muġimui 

naudojo deganļias artilerijos parako lazdeles. Vyrovas pamojavo lazdele, sudavǟ kelis 



kartus per bato aulŃ. ĂNepotuchnet",ð paaiġkino. Supratau: podgotovkŃ tňsiasi. Ir tikrai. 

BesistumdanļiȎ kojȎ trypimas ir... ĠǱ kartŃ klykǟ moteris. Matyt, moteriġkas kȊnas per 

gleģnas sunkioms guminǟms lazdoms ir Ăbendravimui" su juo buvo naudojamos lengvesnio 

kalibro parako lazdelǟs. 

Drebulys nurimo. ǰ tardytojŃ neģiȊrǟjau. Pajutau visiġkŃ ramybň ir begalinǱ 

pasiġlykġtǟjimŃ ģmogum. 

PodgotovkŃ savo atliko. Kai kitŃ naktǱ pamaļiau visus keturis tardytojus su majoru 

Sidorovu ir abi lazdas ant stalo, aġ tik pagalvojau, kad mǟlynasis Ăbananas" ir majoro 

antpeļiai tokios paļios spalvos. 

Kiek laiko tňsǟsi procedȊra, negaliu pasakyti. Kiekvienas smȊgis kaip sprogimo banga 

iġsiskleisdavo po visŃ kȊnŃ. Greiļiau lopnutj. Taļiau mano sportiġkas, degtinǟs laġo 

neragavňs kȊnas neskubǟjo iġsijungti. Kaģkas pradǟjo stabdyti: ĂChvatit, chvatit!" Keturios 

poros rankȎ stengǟsi pastatyti mane ant kojȎ. ĂNu i zakalenyj, bliad. Ni piġļit, ni govorit",ð 

iġgirdau Vovkos balsŃ. Tas piġļit buvo iġtartas tokiu beviltiġku balsu, kad man pasidarǟ 

linksma ir aġ pradǟjau juoktis. ĂNiļevo,ð komentavo Vovka,ð na vtorom seanse zapojoġ po 

drugomu". Vyrovo stumiamas ġiaip taip nusivilkau iki kameros, iġ kurios padvelkǟ karġtas, 

tvankus oras. Iġsitiesiau ant narȎ. Uģ durȎ nuobodģiaujantis sargybinis, labai iġtňsdamas 

virġutines gaidas, dainavo: ĂSǟdģiu aġ darģe-e-e-ly, sǟdģiu tarp gǟliȎ..." Daina pamaģu tilo, 

kol sŃmonǟ visai iġsijungǟ. 

Buvo lapkriļio 6 d., Spalio ġvenļiȎ iġvakarǟs. Netrukus suģinojau, kad po to tardytojai 

visu bȊriu nuǟjo ġvňsti revoliucijos sutiktuviȎ pas mano dǟdň JuliȎ AdomonǱ. Beviltiġkai 

stengdamasis mums padǟti, jis ruoġǟ tardytojams vienas vaiġes po kitȎ. 

Vovka nemelavo. Po savaitǟs prasidǟjo antrasis seansas. Kai smȊgis kertamas per vos 

apgijusias ģaizdas, tai viduje sprogimo banga pavirsta viskŃ uģliejanļia ugnimi. AtvirȎ 

ģaizdȎ nebuvo. Po jȎ lieka randai ir jie gali pavirsti daiktiniais Ǳrodymais veiksmȎ, kurie u 

nas zapreġļeno zakonom. Taļiau po kiekvieno Ăbanano" smȊgio lieka griovys, raumenys 

traiġkomi po oda. Kameroje, ramiai gulǟdamas ant narȎ, skausmo nejauti. Apima maloni 

Nirvanos bȊsena. Mintyse vyksta intensyvus vertybiȎ perkainojimas. Tai, kas neseniai taip 

rȊpǟjo, pradeda atrodyti juokingai nereikġminga. Net laisvǟs jausmas, Ǳsiverģňs iġ anapus 

per sienas ir grotas, uģlieja sŃmonň iġ vidaus ir Ǳtikina, kad vien gyvasties pajutimas yra 

didelǟ laimǟ. 

Vovka buvo geras Ăspecialistas". Sakydamas zapojoġ po drugomu, jis turbȊt numatǟ ġiŃ, 

viskŃ iġtirpdanļiŃ abejingumo bȊsenŃ. Antro seanso metu juoktis nebuvo kada. Jau po keliȎ 

smȊgiȎ sŃmonǟ nutrȊko. GrǱģti pradǟjo keturiȎ rusvȎ dǟmiȎ pavidalu, kurios palaipsniui 

virto tardytojȎ veidais. Pajutau niuksus, sistemingai besikartojanļius su ģodģiais: ĂGovori-

govori-govori..." 

KitŃ dienŃ, brakġtelǟjus kameros durȎ spynai, prasidǟjo nesuvaldomas ġaltas drebulys. 

Skausmo nebijojau. Tik jauļiau, kad viskas mirtinai nusibodo. Vyrovas pasitiko su malonia, 

kaltos uģuojautos ġypsena. ĂNegi tu galvoji, kad mums malonu tave terzatjñ. ǰtikinǟjo, kad 

niekas nepatikǟs, jog aġ neturǟjňs jokiȎ paģǱstamȎ ir gyvenňs vienas. ^i mintis man pasirodǟ 



logiġka. Paminǟjau draugus iġ gimnazijos laikȎ, keletŃ paģǱstamȎ studentȎ, nieko bendro su 

mano veikla neturǟjusiȎ. Kadangi nieko inkriminuojanļio apie juos pasakyti negalǟjau, 

Vyrovas vǟl pradǟjo rodyti nepasitenkinimŃ ir grasinti. Tada aġ prisiminiau savo 

proklamacijŃ. ĂMotociklistas" buvo jau nuteistas. Jie iġ niekur apie jŃ neģinojo, ir man 

atrodǟ, kad tai lieļia tik mane vienŃ. Nutariau mesti ġǱ prisipaģinimŃ, kaip visiġko 

pasidavimo simbolǱ. Taļiau klausimas Ăkomu daval?" mane pritrenkǟ logika. Rodos, taip 

paprasta ir Ǳtikinama buvo pasakyti, kad iġbarsļiau, klijavau ant stulpȎ ir pan. Taļiau tada 

man tai neatǟjo Ǳ galvŃ. Aġ pasakiau savo mielo biļiulio Juozo Griciaus pavardň, kuris tuo 

metu dirbo buhalteriu Juodupǟs fabrike ir pas kurǱ mes pravaģiuodami uģsukom. Jis nieko 

bendro neturǟjo su mano veikla, o bȊdamas blaivaus ir iġlavinto proto, nepritarǟ jokiems 

beprasmiams veiksmams, panaġiems Ǳ ġiŃ proklamacijŃ. Kodǟl jo nesuǟmǟ, aġ neģinau. Gal 

vieno parodymo buvo maģa? 

LLA ġtabo atsikraļiau motyvuodamas tuo, kad neturǟjau slapyvardģio. Tai paliudijo ir 

Berģas. 

Netrukus visi susitikom teisme, Panevǟģio kalǟjimo kameroje. Teisǟ karinis tribunolas: 

leitenantas, serģantas ir eilinis. Kai teismo pirmininkas pasiȊlǟ tam eiliniui pasiraġyti 

kaģkokǱ popieriȎ, jis iġdidģiai pareiġkǟ: ĂJa negramotnyj". Berģas gavo mirties nuosprendǱ, 

bet ļia pat pakeitǟ 20-ia metȎ katorgos, visi kiti po 10 metȎ, plius 5 metai tremties. Teismas 

vyko 1946 metȎ vasario 16 d. Teisǟjas tartum tarp kitko paklausǟ manňs, ar ģinau, kŃ reiġkia 

ġi data. Pasakiau, kad ģinau. Tai turbȊt palengvino suformuluoti mano charakteristikŃ: 
litovskij nacionalist. 

Kartais gyvenimŃ lygina su bangomis. Aġ puikiai suvokiau, kad dabar gyvenu kritimŃ. 

Kur, kada ir kaip prieisiu posȊkio taġkŃ? Aġ likau gyvas, ģinoma, tik fizine prasme. Visam 

kitam, kas vadinama gyvenimu: draugystǟ, studijos, karjera,ð kuo ne kartŃ bandǟ mane 

Ǳtikinti Vyrovas,ð aġ mirňs. Taip kalbǟjo norǟdamas mane Ǳskaudinti, o aġ mintyse 

dģiȊgavau, kad jis nesupranta, jog visko atsisakiau dar tada, kai tebeturǟjau. Nesigailǟjau, 

kad nepabǟgau su draugais Ǳ Vakarus. Nulǟmǟ daģnai girdǟtos tǟvo kalbos apie iġdidumŃ, 

kad AmerikŃ reikia daryti ļia, savam kraġte. Nuo savňs pridȊriau: nors tai bȊtȎ ir beviltiġka. 

Kai turi idǟjŃ, gyvenimas Ǳdomus, ypaļ jeigu jos siekimo nesuriġi su kokiom nors nuo mȊsȎ 

nepriklausanļiom pradinǟm sŃlygom, o ieġkai kelio iġ tos padǟties, kurioje tuo metu esi. 

Taļiau kaip sustabdyti tŃ kunkuliuojanļiŃ srovň, kaip apsidairyti, susiorientuoti? 

Visi trys LukiġkiȎ kalǟjimo pirmo korpuso sparnai sueina Ǳ vienŃ centrinň patalpŃ su 

skliautu kaip baģnyļioj ir grotuotomis niġomis paġaliais. ǰ jas kemġa tuos, kurie, iġgirdň savo 

pavardň, skubiai atsako: vardas, tǟvo vardas, gimimo metai, straipsnis, nuosprendis ð juos 

paġaukňs priģiȊrǟtojas bȊna patenkintas. Jeigu ne, maldelň kartos kitas tokia pavarde. Ļia 

nieko su niekuo nesumaiġysi. Ġitaip iġġifruoja kalinius iġ likusios masǟs Ăspirganļios" ant 

akmeniniȎ grindȎ. Rusai kaliniai Ăprofesionalai" ġiŃ vietŃ taikliai pavadino skovoroda. Ļia 

etapus smulkina maģesnǟmis grupǟmis ir skirsto Ǳ vienutes po penkiolika ģmoniȎ. (Tiek gali 

tilpti vienutǟje staļiȎ.) Ļia Ăprofesionalai" pasipildo maisto atsargas iġ lietuviġkȎ maiġȎ. Ļia 

suvedinǟja sŃskaitas, uģmezga paģintis. Ļia gali sutikti paģǱstamȎ net iġ kitȎ kalǟjimȎ, arba 

gauti vienintelň dominanļiŃ informacijŃ: kiek gavo? Iġ ļia Ǳ kameras eina tiesiais geleģiniais 

laiptais iki penkto aukġto. JȎ galas dingsta aukġtybǟse, ir susidaro ǱspȊdis, kad lipi Ǳ dangȎ. 

Taļiau, kai iġilgai laiptȎ paģiȊri nuo virġaus Ǳ dugne retȎ lempȎ apġviestŃ, spirganļiŃ 



skovorodŃ, kai pamatai susigȊģusius lietuvaiļius ir tarp jȎ skarmaluotais ġineliais 

ġmǟkġļiojanļius recidyvistus, supranti kas yra pragaras. Tik vis dar nesupranti ð uģ kŃ? 

Iġ tolo pamaļiau KrupelǱ. DviejȎ rankȎ pirġtais pasirodǟm, kiek mums paskirta. Netikǟtai 

ant tȎ laiptȎ po nulinkusiais skrybǟlǟs kraġtais iġvydau lyg matytŃ veidŃ. ĂAr ne Valiukǟnas 

Antanas?" ð ĂTaip, o kas pats bȊsi?" ð ĂBinkis".ð ĂAr Gerdas?" ð ĂTaip!" Ir nudundǟjo 

ģemyn. 

Pragaras ð ne vieta stebuklams. Taļiau... Galima bȊtȎ net matematiġkai apskaiļiuoti 

tikimybň. Tik reikǟtȎ ģinoti, kiek kaliniȎ praǟjo pro tas kameras nuo Ăiġvadavimo" dienos. 

Vienam iġ jȎ stebuklas Ǳvyko, jei stebuklu laikytume didelǱ troġkimŃ, kuris iġsipildo, kai 

nǟra tam nei galimybiȎ, nei vilties. 

Etapas jau buvo suformuotas. SŃraġai patikrinti. Visi buvň ģmonǟs tvarkingai po 

penkiolika sukamġyti Ǳ vienutes. Pasvarstň, kur mus rytoj veġ, sugulǟm: visi ant kairio ġono, 

valetikom. Staiga tolumoje supyġkǟjo harmoġka (maģos durelǟs kameros duryse). Paskui 

pyġkǟjimas, palaipsniui garsǟdamas, artǟjo Ǳ mȊsȎ pusň. Jau iġgirdau sargybinio klausimŃ: 

ĂNa bukvȎ B?" Pagaliau tŃ patǱ klausimŃ pakartojo ir prie mȊsȎ durȎ. Aġ iġpyġkinau: 

Gerardas, Kazio, 23, 58ðla, 58ð 11, 10 let, Ă5 po ragam". Nustebau iġgirdňs: ĂSobiraisia s 

veġļiami". Ieġkojo manňs. Nuvedǟ laiptais ģemyn. Ten nesimatǟ judǟjimo, nesigirdǟjo 

riksmȎ, keiksmȎ, dejavimȎ. Kelios blankios lemputǟs tik dar labiau paryġkino tamsŃ. Per 

skovorodŃ nuvedǟ Ǳ kairǱ korpuso sparnŃ, atidarǟ treļias iġ deġinǟs dureles, trumpas zachodi, 

ir durys vǟl uģsitrenkǟ. 

Apsidairňs pamaļiau, kad kaip tik ļia yra vieta, kurios man reikia. Graģios, keturiȎ ġonȎ 

skliautuotos lubos. Lygios asfaltuotos grindys. Vienintelis baldas ð prie sienos pritvirtintas, 

atlenkiamas staliukas. Patogu pasidǟti knygŃ. Storoj lentoj iġgraviruota: Panie Welmoģny 

zlituj siň nad narni,ð matyt, dar nuo Pilsudskio laikȎ. Palubǟj amģinai deganti lemputǟ. 

Kampe cilindrinis radiatorius, kuris neleido temperatȊrai nukristi ģemiau nulio. Priekyje 

langas, akiȎ lygyje, be stiklȎ, bet ir be namordniko, aiġku, su grotom. Matǟsi aptvertas 

kiemas, penkiȎ aukġtȎ deġinio korpuso siena su langais. Priekyje kalǟjimo aptvaro siena 

gana aukġta, bet dar patobulinta cementiniu antstatu, antra tiek aukġļio. Virġuje geleģiniai 

smaigai, primenantys ryklio dantis. Vǟliau jie man atstojo kalendoriȎ, kai pastebǟjau, kad 

saulǟ leisdamos kiekvienŃ dienŃ perlipa per vienŃ dantǱ. Plotis ð iġskǟtňs rankas beveik gali 

pasiekti ġonus, ilgis ð 7 maģi ģingsniukai, jei Ǳskaitysi ir durȎ niġŃ. Vaikġļioti patogu. Tai 

buvo standartinǟ kamera kaip ir tos, kuriose formavo etapŃ. Taļiau tuġļia ji atrodǟ jauki, net 

simpatiġka. Ypaļ raminanļiai veikǟ storos, lygios, geltonais aliejiniais daģais nudaģytos 

sienos. Jos garantavo, kad nǟ viena kryptimi per jas nepraeis jokia mintis. Absoliuti ramybǟ. 

Jau buvau Ǳtikinňs save, kad esu mirňs. Geresnǟs vietos kapui negalǟjai Ǳsivaizduoti. 

Taļiau aġ dar nebuvau palaidotas. 

Brǟkġtant pasigirdo paģǱstamas, daugelio kojȎ trypiamȎ geleģiniȎ laiptȎ dundesys. Po 

mano langu, korpuso kampe, buvo siauros durys, pro jas galǟjo iġeiti tik vienas ģmogus. 

Klausydamas ģingsniȎ galǟjau lengvai skaiļiuoti. (Uģlipti ant lango ir paģiȊrǟti ģemyn buvo 

grieģtai draudģiama, 5 paros karcerio.) Suskaiļiavau apie puspenkto ġimto. Etapas iġvyko. 

Aġ likau. 



ǰdienojus atǟjo reģimo virġininkas. Aukġtas, ġiek tiek Ǳ priekǱ gunktelǟjňs, plaļiais juodais 

antakiais, taisyklingo, bet labai ġalto, sakyļiau net geleģinio veido majoras. Vǟliau 

matydavau jǱ einantǱ per kiemelǱ. Ģingsnis visada vienodas, nei skuba, nei lǟtina. Siek tiek Ǳ 

ģingsnio taktŃ linguoja galvŃ. Nuģvelgǟ, apsuko vǟl nuģvelgǟ. ĂPomyt i pobrytj",ð 

sukomandavo ir iġǟjo. Nuvedǟ Ǳ pirtǱ, pomyli, pobryli ir pristatǟ Ǳ administracinǱ korpusŃ. 

Pro langŃ pamaļiau bȊrǱ karininkȎ ģaliomis kepurǟmis arba pilko karakulio papachomis. 

Tarp jȎ vienas civilis, juodai apsirengňs su skrybǟle katiliuku. ǰvedǟ Ǳ kambarǱ. Tiesiog 

fiziġkai pajutau, kaip iġ padilbȎ susmigo Ǳ mane ģvilgsniai. Pasidarǟ labai nejauku. Staiga 

pamaļiau, kad tas civilis tai Justas Paleckis. Jis ġyptelǟjo. Paklausǟ, kaip ļia patekau. 

Kalbǟjo rusiġkai. Paklausǟ, kŃ norǟjau jam pasakyti. Aġ buvau labai sumiġňs. Nieko aiġkaus 

pasakyti negalǟjau. Taļiau iġ akiȎ maļiau, kad jis mane supranta ir uģjauļia. ĂNado pomoļ 

parniu, pomoļ nado",ð kreipǟsi jis Ǳ kalǟjimo virġininkŃ NikitinŃ. ĂNiļevo, puskai posi-dit, 

puskai posiditò,ð atsakǟ Nikitinas, glostydamas nukarusǱ pagurklǱ. Paleckis ģiȊrǟjo Ǳ mane 

tuo paļiu uģjauļianļiu ģvilgsniu. Man taip pat jo pagailo. Tada aġ staiga ǱsidrŃsinňs jam 

lietuviġkai: ĂAġ kaltas, viskas teisingai, dǟl manňs nesistenkit. Jei galit, padarykit, kad mane 

ļia paliktȎ ir duotȎ knygȎ". Paleckis linktelǟjo atsisveikindamas. Aġ grǱģau Ǳ kamerŃ. 

Niekas nepatikǟtȎ, ir bȊtȎ visai teisinga, jei sakyļiau, kad sŃmoningai atsisakiau 

gyvenimo dǟl kokiȎ nors kilniȎ idǟjȎ ar siekimȎ. Vidiniai motyvai, paskatinň mane 

prieġiġkai veiklai, buvo Ǳvairiausi ð kartais objektyvȊs, kartais naivȊs, daģnai jaunatviġkai 

maksimalistiniai. Pavyzdģiui, pakvieļiau geltonkasň pasivaikġļioti Nemuno ġlaitais prieġais 

Panemunň, kur buvau aptikňs piliakalnǱ su jo virġȊnǟje auganļia obelimi. Ġiuo metu turǟjo 

ģydǟti. Ji pasileido kasas, tartum ģinodama, kad saulǟs spinduliai apibers jos plaukus aukso 

ģvaigģdutǟmis. PerǟjŃ geleģinkelǱ, kopdami Ǳ ġlaitŃ, atsitiktinai patekome Ǳ apsauginň tunelio 

zonŃ. Staiga iġ kaģkur atsirado jaunas karininkas su geltonais nusvirusiais antpeļiais ir ne be 

pavydo, kaip man pasirodǟ, pradǟjo mane keikti. Paskui, demonstruodamas savo galybň, 

sukomandavo: Krugom marġ nachuj ot siuda!" (Parvedģiau mergaitň namo, parǟjau Ǳ savo 

kambarǱ, atsiklaupiau, iġkǟliau rankŃ ir pasakiau: ĂPrisiekiu nebuļiuoti mergaitǟs tol, kol 

nors vienas rusas bus Lietuvoj!" PaģeminimŃ jautei kiekvienam ģingsny: mus vaduoja, mus 

moko, mus maitina, mus verļia dǟkoti neģinia uģ kŃ. Raġtuose daug tiesos, ġitaip pasakǟ 

Ambrozaitis, tvarka! Taļiau revoliucijŃ mes galime ir patys daryti. Manau, kad visa tautos 

energija ir bȊtȎ buvusi pakreipta teisingam susitvarkymui. Mes augom ģavǟdamiesi 

praeities didvyriais ir norǟjom turǟti savo ģygdarbiȎ. Kai su Algimantu svarstǟme prieġintis 

ar ne, jis iġsprendǟ ġiŃ problemŃ paprastai; jei rusai liks Lietuvoj, Birġtono elektrinň statys 

jie, o ne mes. 

Taļiau tikrovǟ pranoko visas ambicijas. Atsirado kaģkokie nauji Ǳstatymai, pagal kuriuos 

mes staiga pavirtome buoģǟmis, eksploatatoriais, kraugeriais. Uģ jȎ nesilaikymŃ mus gaudǟ, 

pasiguldň muġǟ, ir kaip portugalai negrus veģǟ vergijon. Narsesnius uģmuġinǟjo. Lavonus 

tŃsǟ po turgavietes, ġventorius ir vieġai tyļiojosi. Ar fiziġkai iġprievartautas vyras turi teisň 

prieiti prie geltonkasǟs ir pasakyti: ĂAġ Tave myliu". Daugelis tai suprasdami kovǟsi iki 

paskutinio. Daugelis susisprogdino granatomis bunkeriuose. Silpnesni pasirinko kerġtŃ. 

Didģioji dauguma grǱģo prie istoriġkai iġbandyto, tradicinio lietuviġko ginklo: susitraukti Ǳ 

kiautŃ, vieġai apsimesti durneliu, slaptai daryti savo. Man atrodǟ, kad silpnoji ġio ginklo 

pusǟ yra ta, kad ilgai apsimesdamas durneliu, gali iġ tikrȎjȎ tokiu tapti. 



Aġ nutariau, kol gyvas siekti pergalǟs. ĂNon stop offenziv",ð kartojau Ļerļilio ģodģius, 

pasakytus karo metu, paļiu sunkiausiu Anglijai momentu. Taļiau vienas dalykas svajoti, 

kitas norǟti, treļias ð galǟti. Aġ pasirinkau ģinoti. Mintyse nubrǟģti keliŃ, kuris turǟtȎ 

atvesti mus Ǳ pergalň ir tuo pateisinļiau prarastŃ savo gyvenimŃ. Atbuline tvarka surasti 

idǟjas, uģ kurias verta kovoti. 

Nekuklu rodyti vidinius, kartais intymius iġgyvenimus ir mintis. Gǟda atskleisti savo 

menkumŃ, klaidas, kvailumŃ. Taļiau vienutǟje turi gyventi su viskuo, kŃ turi. 

Erdvǟ ð neperdedant kaip vidutinio ponelio rȊsys giminǟs numirǟliams laikyti. Laikas 

ð deġimt metȎ dar dvideġimt trijȎ neturinļiam ð amģinybǟ. Labai nesunku mintijimŃ 

ekstrapoliuoti Ǳ pomirtinǱ gyvenimŃ. O ten ð laisvǟ. Tu visus matai, tave visi mato. Labai 

geras ir mylintis ponas Dievas su tǟvelio veidu. Angelǟs, draugiȎ pavidalu, atleidusios tavo 

nepiktas iġdaigas, ġypsosi, guodģia, deklamuoja eilǟraġļius. Nuvedusios Ǳ sapnŃ 

demonstruoja groģio ir laimǟs idealŃ. Apaļioj ð juoda skylǟ skovoroda. Ten karaliauja 

Vovka. Grauģia nagus iġ pykļio, kad iġtrȊkau. Visus laiptus apstatǟ sargybom, Ǳsakǟ griebti 

mane, kai tik prieisiu pakankamai arti prie kraġto. Taļiau mane saugo draugai: Domas 

Bielskus su Maceinos knyga ĂBurģuazijos ģlugimas", Juozas Gricius perspǟja, kad 

nesukļiau per daug Ǳ deġinň, Algimantas Ruzgys labai uģimtas paslaptingais reikalais ð aġ 

jo netrukdau. Dar daug kitȎ,ð JuozȎ, KaziȎ, JurgiȎ. Visus aġ galiu ne tik klausinǟti, bet ir 

kritikuoti. Visa tai skendi teisybǟs ġviesoj. Neaiġku tik viena ð iġ kur ji sklinda? 

Labai Ǳdomu stebǟti, kaip dienas ir savaites besitňsianļioj tyloj iġ pasŃmonǟs pradeda 

kilti uģmirġti, o kartais, rodos, ir visai neģinoti vaizdai. Kaip ieġko jie vietos ġalia sŃmonǟj 

egzistuojanļiȎ, kaip juos papildo, keiļia, tobulina. 

Taip pamaģu Ǳ sŃmonǟs ġviesŃ iġplaukǟ Maironio poema ĂJȊratǟ ir Kastytis". Aġ niekada 

jos nesimokiau, tik dar mokykloje girdǟjau, kaip jŃ deklamavo man patikusi mergaitǟ. Iġ 

pradģiȎ atskiri posmai, paskui ir visa kompozicija, 

Taip iġgirdau dainuojant savo mamŃ, mirusiŃ, kai man dar nebuvo keturiȎ metȎ. ĂEina 

jauļiai baubdami, juodŃ ģemň knisdami". Paskui teta InļiȊrienǟ, mamos sesuo, sakǟ, kad 

tokia daina buvusi, tik ne Ăknisdami", o Ăardami". 

Taļiau Ǳdomiausi bȊdavo pokalbiai su draugais, diskusijos, kurios nuplaukdavo gerokai 

toliau negu buvo tikrovǟj. Pradģia ir tŃsa susiliedavo Ǳ vienŃ problemos nagrinǟjimŃ. 

Ġiandien aġ jau neskiriu, kas buvo tikrovǟje, o kas sugalvota. 

Vis daģniau Ǳsimaiġydavau Ǳ tǟvo biļiuliȎ tarpŃ ne tik klausydamas, bet ir savo ģodǱ 

tardamas. Tǟvas nekalbǟdavo, tik ģiȊrǟdavo, kad nepasakyļiau ko nors kvailo ar netikro. 

Taļiau kaip geroj pasakoj vǟlǟms retsykiais leidģiama grǱģti ģemǟn, taip ir Ǳ kamerŃ 

kartais prasiverģdavo tikrovǟ. 

KiekvienŃ mǟnesǱ, daģniausiai pabaigoj, gaudģiantis geleģiniȎ laiptȎ dundǟjimas 

primindavo, kad pragaro maġina tebedirba. Skaiļius apytikriai tas pats: tarp keturiȎ ir 

penkiȎ ġimtȎ. Tartum koks siaubȊnas sistemingai seikǟtȎ milģiniġku smaluotu kauġu. 



KartŃ iġgirdau deġinio korpuso virġutiniuose languose ġȊkaliojant mergaitiġkus balsus: 

ĂKiek jȊsȎ kameroj? Kur kitos? Kur Varnelǟ?" ð ĂVarnelǟ karceryje, turǟtȎ jau grǱģti!" Iġ 

kitȎ langȎ klausinǟjo: ĂKas jȊs? Iġ kur jȊs?" ð ĂMes iġ ZarasȎ gimnazijos! Mes visa klasǟ! 

Kai grǱġ Varnelǟ mes vǟl dainuosim!" Vakare Varnelǟ turbȊt grǱģo, nes iġ keliȎ langȎ 

pasigirdo bendra sutartinǟ. Ne liȊdna, ilgesinga tremtinio daina, kuria ġiandien graudenam 

savo ġirdis, bet pilna jaunatviġkos energijos, tratanļio kulkosvaidģio ritmu iġreiġkianti 

nepalauģiamŃ ryģtŃ tňsti ģuvusios didvyrǟs ģygǱ: 

Kulkosvaidģiams grojant  

Puġelǟ pravirko, 

Pakirto jŃ jaunŃ  

Beġirdǟ kulka. 

Negalǟjau Ǳsivaizduoti jȎ kitaip, tik su sparnais. Atrodǟ, joms joks pavojus negresia. Tuoj 

pakils nuo langȎ ir nusijuokusios bȊriu nuskris Ǳ savo Zarasus. Nusijuoks iġ manňs, kad 

uģsiǟmňs kvailomis Ădeklaracijomis" nesupratau, iġ kur mȊsȎ vyrai semiasi stiprybǟs ir uģ 

kŃ kovoja. 

Deja, ten buvo realȊs, tikri, ġilti, jauni kȊnai. 

Vieno etapo metu ģingsniai sustojo, matyt, uģsikimġo vartai. Po langu iġgirdau 

moteriġkus balsus. Neiġkenļiau. ǰsikibňs Ǳ grotas, uģlipau ant lango. Iġtiestos rankos atstumu 

iġ apaļios ģiȊrǟjo Ǳ mane dvi ģydros akys. Rusvas elegantiġkas kostiumǟlis, labai maģas 

maiġelis, dirģiuku pakabintas ant peties. ĢiȊrǟjom tylǟdami, neatitraukdami akiȎ. Aġ 

negirdǟjau beldimo Ǳ duris. Ji ne iġ karto pakluso konvojaus riksmui. Nulipau nuo lango, kai 

atsidarǟ durys ir priģiȊrǟtojas paskelbǟ: ĂPiat sutok karcera". 

Karceris buvo deġinio sparno rȊsyje, prieġingoje pusǟje nei iġ mano kameros matomi 

langai. Turǟjau progos paģvelgti kas ten dedasi. Ne paģvelgti, o iġgirsti. Karceryje buvo tik 

plyġys orui Ǳeiti. Iġ fraziȎ, kuriomis keitǟsi ǱvairiȎ aukġtȎ kaliniai, supratau, kad ten 

komplektuoja kriminalinius. ĂIġ kur tu?" ð ĂIġ Kauno!" ð ĂKas ten pas jus atsitiko?" ð 

ĂNe spraġyvaj, klavsiuki na soldat poġli. Vse riobra perelomali",ð nuoġirdģiai guodǟsi 

paġnekovas. Pasidarǟ linksmiau nuo tos ģinios. Labai jau buvo visiems Ǳkyrǟjň. 

Taļiau nǟra teisinga laikyti juos ģemiausia ģmogiġkojo kritimo pakopa: beribis jȎ dvasios 

cinizmas pasireiġkia tik forma. Turinyje galima rasti ir fantazijos, ir sŃmojaus, ir minties. 

Amerika Jevropu, 

Jebala ļerez ģopu. 

Ona, ona bogataja byla!  

Neģinau, ar galima lakoniġkiau nusakyti politinň pokario Europos, su kuria jie kŃ tik 

buvo susipaģinň, padǟtǱ. Gal ne tik pokario ir ne tik Europos. Kaip liaudies iġmintǱ ġǱ kupletŃ 

su Ǳvairiomis variacijomis galima taikyti ir ilgai, ir plaļiai, turtuolio ir vargġo santykiams 

nusakyti. 



Daugelis piktinasi, kad aġis, apie kuriŃ sukasi jȎ dvasinis pasaulis, yra chuj. Dabar, 

norǟdami Ǳvardinti didģiulň, galingŃ, giliai paslǟptŃ ģmogaus dvasios sritǱ, mes vartojam 

inteligentiġkŃ ģodǱ seksas. Taļiau tada dar nebuvo nei to ģodģio, nei Ăinteligencijos". Ten 

buvo liaudis, dar tebedǟvinti apdriskusias fronto uniformas, kuriomis jie nedangstǟ nei savo 

kȊno, nei dvasios. Lietuvaiļiai daģnai jiems priekaiġtaudavo: ĂGde vaġa sovestj?" Kad 

atsakytȎ Ǳ ġǱ klausimŃ, Froido pasekǟjas ġiandien turǟtȎ atlikti sudǟtingŃ psichoanalizň. 

Taļiau, manau, prieitȎ tŃ paļiŃ iġvadŃ, kuriŃ jie, naudodamiesi universaliu trijȎ raidģiȎ 

ģodģiu, iġreikġdavo trumpa fraze: Gde byla sovestj, tam chuj vyros". Atsipraġydamas dar noriu 

priminti, kad apraġinǟju ne Vilniaus kavinň, o kalǟjimŃ. Ne 89-us, bet 46-us metus. Noriu 

paliudyti, kad nei alkis, nei ġaltis, nei kietos asfalto grindys, ant kuriȎ kalinys miega tik 

batus po galva pasidǟjňs, niekas jam nesuteikia tiek emociniȎ kanļiȎ kiek chuj. Ģinoma, 

jeigu jis nepatenka Ǳ salygas, apie kurias sakoma: ĂĢytj budeġ, no jebat nezachoļeġ". Aġ Ǳ 

tokias sŃlygas nepatekau. 

Man rodos, kad nusikaltimas ģmoniġkumui yra ne kalǟjimas, kurǱ galima pateisinti, jog 

bȊtina izoliuoti individŃ nuo visuomenǟs. Niekuo nepateisinamas yra ģmogaus atskyrimas 

nuo bet kokios teigiamȎ emocijȎ versmǟs. Dirbtinai sudarytoj, ģiaurioj aplinkoj neigiamȎ ð 

teigiamȎ emocijȎ disbalansŃ galima kompensuoti tik vaizdiniais: prisiminimais, svajonǟmis. 

Gabesnieji paverļia juos eilǟraġļiais, dainomis apie tǟviġkň, tǟvynň, artimuosius. Didelň 

paslaugŃ tikinļiam ģmogui suteikia malda, bendravimas su mylinļiu, visa matanļiu ir visa 

galinļiu Dievu. Teko artimai bendrauti su Estijos generolo Kaasekamp sȊnumi, buvusiu 

vokieļiȎ SS kariuomenǟs karininku, kuris visiġkai buvo pasidavňs baptistȎ sektai. 

Taļiau kaip iġtverti, iġ kur paimti teigiamȎ emocijȎ ģmogui, kuris daģnai neturi ne tik 

tǟviġkǟs ir tǟvynǟs, bet tǟvo ir motinos. (Apie motinas jie dainuodavo sentimentalias dainas, 

be jokiȎ keiksmaģodģiȎ.) Kuris niekada nǟjo nei iġpaģinties, nei komunijos, kuris net apie 

nuodǟmň neturi jokio supratimo. Ar gali jiems teigiamȎ vaizdiniȎ trȊkumŃ kompensuoti 

Dnieprogesai, ar marmuriniai Maskvos metro skliautai, jeigu ir bȊtȎ juos matň. 

Ġtai tada ir apsinuogina vienintelis jiems likňs, paties Dievo ģmogui duotas laimǟs 

pojȊtis. Taļiau kad jis pavirstȎ emocija, reikia vaizdiniȎ. Prasideda ĂkȊryba". Perduodama 

iġ lȊpȎ Ǳ lȊpas ji Ătobulǟja", darosi vis ciniġkesnǟ. (Kai beveik po pusǟs amģiaus su 

ģurnalistȎ pagalba aġ patekau Ǳ tŃ paļiŃ kamerŃ, ji visa buvo iġklijuota pornografiniais 

paveiksliukais.) 

Aġ negalǟjau skȎstis graģiȎ prisiminimȎ stoka. Taļiau ateina laikas, kai jȎ kompensacinis 

poveikis pradeda silpnǟti. Tenka juos keisti, mintyse graģinti, tobulinti. Pagaliau ir kȊrybinǟ 

fantazija prieina ribŃ. Kur ieġkoti dar stipresniȎ pojȊļiȎ? 

Savo paskutinň vasarŃ aġ nuvykau Ǳ PalangŃ aplankyti medicinos praktikŃ ten 

atliekanļios studentǟs, su kuria mane riġo sena, dar nuo mokyklos laikȎ, nuoġirdi draugystǟ., 

Pats vidurvasaris, o Palangoj nǟ gyvos dvasios. Ir jȊroj, ir kopose, ir pliaģe mes buvom tik 

dviese. Aġ pagalvojau, kad mus skiria tik menkas maudymosi kostiumǟlis. Taļiau mane 

varģǟ priesaika, o ir ġiaip laimǟs buvo pakankamai. Mes vaikġļiojom pakrante sujungti vien 

to, kad be mȊsȎ pasaulyje daugiau nieko nǟra. 



Vienutǟs mintyse aġ kasdien grǱģdavau Ǳ tas kopas. Palaipsniui iġnyko varģymasis. 

Vaikġļiojom susiǟmň uģ rankȎ. Dabar aġ turǟjau daug daugiau kŃ pasakyti. Pasakojau, kaip 

atrodys pasaulis, kai jame vieġpataus tiesa. Kokia ġviesi ir laisva bus Lietuva. Tada 

nebegalios mano priesaika. Ir tada... 

Bet pagaliau atǟjo momentas, kai aġ pajutau, kad nebegaliu laukti tȎ ġviesiȎ laikȎ. Mano 

priesaika pradǟjo braġkǟti, kol pagaliau ģlugo. Mes, kaip visada mintyse, buvom tik dviese. 

Aġ pradǟjau nurenginǟti jos kostiumǟlǱ. Ji atspǟjo mano mintis ir ģvilgsniu rodǟ visiġkŃ 

pritarimŃ. Mes leidom sau viskŃ. Pajutau neapsakomŃ laimǟs ir harmonijos antplȊdǱ. 

Banguodamas jis tňsǟsi labai ilgai, ir kopose, ir jȊroje, ir ore, saulǟs spinduliuose. 

Tik dabar aġ supratau, kad iġ visȎ, tarp kuriȎ aġ blaġkiausi, ji yra mano tikroji, mano 

vienintelǟ. 

Virġuje miknius recidyvistas uģsikirsdamas dainavo savo kupletus: ĂNachuj nam nuģen 
Belomorskij kanal..." 

Atġventňs karceryje dvideġimt treļiŃ gimtadienǱ, grǱģau Ǳ savo kamerŃ. 

Ģlugus Ăpriesaikai", pasidarǟ sunkiau. Daģnai uģplȊsdavo begalinis gyvenimo troġkimas. 

Vaizdiniai persipindami su vidiniais jausmais, iġlaisvindavo tokias energijas, kad ģmogus, 

rodos, pavirsdavai Ǳ sprogusiŃ granatŃ, kurios per stiprus kevalas lieka nesubyrǟjňs. 

Vienas grotȎ virbas buvo iki pusǟs Ǳpjautas. Reikia teigti kaģkieno pradǟtŃ darbŃ. Ant 

vidinǟs kiemo sienos galima uģlipti. Nuo jos pasikelti iki Ăryklio dantȎ" ir kristi Ǳ laisvň. 

Taļiau argi ten laisvǟ? Aġ ten buvau. Galǟjau turǟti viskŃ, ko dabar taip trokġtu. Tada aġ 

troġkau sienȎ, kur jos apsaugotȎ mane nuo tokios Ălaisvǟs". Stop! Vadinasi siena ne visada 

simbolizuoja kalǟjimŃ. Tai priklauso nuo mano norȎ, kurie gali bȊti arba teisingi, arba 

neteisingi. Jei noras teisingas, siena ð kalǟjimas. Jei noras neteisingas, siena ð apsauga. 

Noras yra veiksmo motyvas, tiesa ð tikslas. Palauk! Aġ norǟjau ģinoti tiesŃ. IġeitȎ, kad 

tiesa nǟra okeanas, kuriame vyksta gyvenimas. Tiesa yra laġas, kuris turi sudrǟkinti 

kiekvienŃ veiksmŃ, tikriau kiekvienŃ norŃ, kol jis dar nepavirto veiksmu. Ieġkoti tiesos ð 

reiġkia tikrinti savo norus. Pagal kŃ juos tikrinti? Koks tiesos kriterijus? ĂTauta savo tiesŃ 

jauļia". Taip. Taip. Taip. Jausmai! Taļiau jausmai taip pat motyvas kaip ir noras. Koks tarp 

jȎ ryġys? Noras suponuoja tikslŃ ð ĂKo noriu?" Jausmai prasideda viduje nuo ĂKo man 

reikia?" Poreikis, plius objektas, kurio reikia, tikriau to objekto vaizdas, lygu noras. Noras 

virsta motyvu tik todǟl, kad jame yra jausmas, proporcingas poreikiui, poreikio pajutimas. 

Jei realizuotas noras patenkina poreikǱ, jis buvo teisingas. Ir atvirkġļiai: tik teisingas noras 

gali patenkinti poreikǱ, kŃ ir reikia iġ anksto ģinoti, t.y. ģinoti tiesŃ. Taļiau poreikius 

reguliuoja gamta, jie objektyvȊs. Tai ko vertos kalbos apie tiesos subjektyvumŃ? Tiesa yra 

objektyviai poreikǱ patenkinanļio objekto vaizdas, idǟja. KŃ reiġkia patenkinti poreikǱ? Tai 

reiġkia idǟjŃ realizuoti, materializuoti ð paversti daiktu, kas ir bȊtȎ kȊryba. Jei sukurtas 

daiktas poreikǱ patenkina ð jis geras daiktas. Tai reikġtȎ, kad Gǟris yra tik KȊrybos 

realizuota Tiesa. Po velniȎ! Ġitie prakeikti ģodģiai sudaro sistemŃ! Kur dǟti Laisvň, ir ji gal 

priklauso tai paļiai kompanijai? 



Gaila, nepastudijavau kadais ġitȎ dalykȎ. Ten viskas turbȊt tvarkingai sudǟstyta, 

suġukuota. 

Be pagalbos iġ Ăanapus" aġ, aiġku, nebȊļiau galǟjňs iġgyventi su 400 g duonos ir du 

kartus viralo iġ ģuvȎ akiȎ (ten jȎ kaģkodǟl daug plaukiodavo). Anapus buvo sesuo, buvo 

giminiȎ iġ motinos pusǟs, bet jie gyveno toli ir retai tegalǟjo VilniȎ pasiekti. Vilniuj gyveno 

mano pamotǟ Sofija Binkienǟ. Keistai Ǳdomi asmenybǟ. Ji pati yra apie save pasakiusi: ĂAġ 

esu ġaltas, rȊstus ģmogus. JȊsȎ aġ negalǟjau mylǟti. Taļiau kad jums nebȊtȎ skriaudos, aġ 

nemylǟjau ir savo vaikȎ, bent stengiausi vieġai to nerodyti". Tokia ji buvo su visais. Taļiau 

jei tik uģgriȊdavo kŃ nors didelǟ nelaimǟ, ji puldavo padǟti negailǟdama nei jǟgȎ, nei 

iġtekliȎ. Taip buvo su ģydais, kuriems ji simpatizavo ne daugiau kaip ir visi, bet buvo viena 

iġ pirmȎjȎ organizavusi jiems pagalbŃ. Taip atsitiko ir su manimi. Aġ iġǟjau iġ namȎ tuoj po 

tǟvo mirties. Susitikdavom tik retkarļiais. Taļiau kai suģinojo, kaip vyksta mano tardymas, 

nuvyko Ǳ PanevǟģǱ, susirado tardytojus ir pasakǟ: ĂJis man ne sȊnus, bet jeigu jam nukris 

nors vienas plaukas, aġ jums pakelsiu skandalŃ. Na vsiu Evropu, taip ir ģinokit". Laikai buvo 

ir sunkȊs, ir pavojingi. Ji dirbo radijo laidȎ redakcijoje. Kai padarǟ jai pastabŃ, ar ne per 

daug rȊpinasi liaudies prieġais, atsakǟ: ĂAġ negaliu nepadǟti savo mirusio vyro sȊnui". Visi 

turǟjo su tuo susitaikyti. 

Siuntinǟliai ateidavo su pertraukomis, bet jȎ uģteko, kad neprarasdamas nei fiziniȎ, nei 

dvasiniȎ jǟgȎ suprastum, kas yra alkis. Suprastum, kaip tuġtǟjant pilvui iġsilaisvina mintys ir 

prisipildo dvasia. 

Saulǟ jau seniai nusileido korpuso briauna ir pradǟjo skaiļiuoti Ăryklio dantis" atbuline 

tvarka. Tikrindamas kalǟjimŃ uģǟjo reģimo virġininkas. Liepǟ duoti man ļiuģinǱ. Po kiek 

laiko atsirado ir geleģinǟ lova. Pusň lango uģkalǟ fanera, pusň Ǳstiklino. Artinosi ģiema. 

Beklaidģiodamas minļiȎ labirintais vis daģniau patekdavau Ǳ tuos paļius koridorius, 

atsiremdavau Ǳ tas paļias akligatvio sienas. Mintys pradǟjo kartotis. Kas mǟnesǱ, kartais 

reļiau, bildǟdavo etapai. Kodǟl? Kam to reikia? Kas atsitiko su ģmonǟmis? Gyvenom, 

rodos, taikoje ir su ģydais, ir su rusais. Tiesa, pravardģiuodavom juos burliokais, bet ļia pat 

pridurdavom, kad geriausi statybininkai. Pats maļiau, kaip ġmaikġļiai rankiniais pjȊklais jie 

apipjaudinǟdavo rŃstus. Vienas virġujðkitas apaļioj. Buoģǟs? KŃ gi, buvo ir tokiȎ. 

Atsimenu, kaip kartŃ keliaudamas pǟsļias per LietuvŃ, pamaļiau ant kalnelio besisukantǱ 

vǟjo malȊnŃ. Priǟjňs atsirǟmiau Ǳ tvorŃ ir iġ arti ģiȊrǟjau suģavǟtas Ǳ galingus, iġpȊstom 

drobǟm aptrauktus sparnus. Klausiausi monotoniġko Ȋģimo. Staiga iġ trobos iġvirto senis ir 

pradǟjo ġaukti: ĂKo tu ģiȊri Ǳ mano malȊnŃ?" Bandģiau nekreipti dǟmesio, bet pamatňs, kad 

jis jau mieto dairosi, pasitraukiau. Taļiau kiek buvo tauriausiȎ ȊkininkȎ. Be jau minǟtȎ, aġ 

priskaiļiavau daugybň pavardģiȎ tokiȎ, kuriȎ bernai sǟdǟdavo kartu prie stalo, o jie kartu su 

bernais dirbo laukuose. 

Kaip viskas apsivertǟ. Kaip atversti atgal? Sunku. Pasipylǟ kraujas. Berģas paklojo 

septynis, kurie bandǟ iġveģti jȎ tǟvus. Taļiau ir vieni, ir kiti tie patys lietuviai. Kaip 

susimaiġǟ jȎ mintys, kad stojo vieni prieġ kitus. Nejaugi dǟl turto? ĠiŃ silpnybň reikǟtȎ 

prisipaģinti. Taļiau kol nebuvo Vovkos, nebuvo ir problemos, Berģo kulkos nepasiekǟ 

Vovkos. Jis maiġǟ mȊsȎ berneliȎ mintis lindǟdamas uģ miesto mȊrȎ. GalȎ gale ir jo mintis 

gal dar iġ toliau maiġǟ. Kodǟl ģmogus pasiduoda kito mintims? Gal jis neturi tvirtȎ kriterijȎ? 



Taigi aġ ir pats jȎ neturiu. Jausmo, matyt, ļia per maģa. Atsiminiau, kaip bendroje 

Panevǟģio kalǟjimo kameroje ģmonǟs svarstǟ tuos paļius klausimus. Tada didģiausiŃ 

pasisekimŃ turǟjo skaitň ĂMikaldos pranaġystes". Visi stebǟjosi, kaip teisingai jos pildosi. 

Neturǟjau kŃ prieġpastatyti. 

UģplȊsdavo bejǟgiġkumo ir beprasmybǟs banga. 

Prieġ daugelǱ metȎ ruoġdamas pirmai komunijai kunigas Stankeviļius pasakǟ, kad dabar Ǳ 

mȊsȎ ġirdis Ǳģengs Dievas ir ko jo papraġysim, bus Ǳvykdyta. KlȊpǟdamas su ģvake prieġ 

moksleiviȎ baģnyļios altoriȎ, galvojau, ko ļia papraġius. Bijojau praġyti ko nors kvailo, nes 

jis, kaip toj pasakoj, gali imti ir viskŃ tiksliai Ǳvykdyti. Nesugalvodamas papraġiau, kad ġǱ 

praġymŃ man Dievas atidǟtȎ, kad kada nors, kai prireiks, jis galiotȎ kaip ġiandien, 

komunijos dienŃ. 

Dabar daģnai prisimindavau ġǱ rezervŃ. Aġ nebuvau naiviai tikintis jaunuolis, bet 

silpnumo valandomis galvodavau ð ar nepapraġius laisvǟs. Kartais atsigulňs ant nugaros 

ģiȊrǟdavau pro langŃ Ǳ penkiȎ aukġtȎ mȊrus ir Ǳsivaizduodavau, kad jie uģdǟti ant manǟs ir 

laiko prispaudň prie ģemǟs. Taļiau vǟl pasigirsdavo geleģiniȎ laiptȎ dundǟjimas, vǟl skubȊs 

ģingsniai po langu. Kur jie eina? Kodǟl? Vaikystǟj mes ģinojom, kad jeigu ant skruzdǟlyno 

pastatytum deganļiŃ ģvakň, tai skruzdǟlǟs pradǟtȎ lǱsti Ǳ liepsnŃ, kad savimi uģgesintȎ, kol ji 

dar nepasiekǟ skruzdǟlyno. Klausydamas kojȎ dundǟjimo prisiminiau tŃ ǱvaizdǱ. Seni ir 

jauni, vyrai ir moterys, Varnelǟ su savo bȊriu ir neģinomoji, rusvu kostiumǟliu, visi 

kaģkokio instinkto vedami lindo Ǳ tŃ liepsnŃ. O gal tai ne liepsna, gal ne instinktas? Gal tai 

ĂLaimǟs ģiburio" vilionǟ? Jie gal yra tie, kurie paslydň dabar krinta ģemyn, savo jaunystň 

paversdami akmenimis. 

Taļiau kas yra ĂLaimǟs Ģiburys"? KŃ norǟjo BiliȊnas pasakyti simboliu, kuris taip 

pranaġiġkai pildosi? Aġ turiu Ǳspǟti mǱslň. Turiu protu paliesti tŃ ģiburǱ. Ir aġ apsisprendģiau. 

Vieġpatie, mano praġymas yra toks: ĂPadaryk, kad aġ neiġeiļiau iġ ļia tol, kol nesuģinosiu, 

kas yra tiesa". 

Tai buvo 1946 m. KȊļios. Vakare atsidarǟ kameros durys, ir priģiȊrǟtojas Ǳvilko didģiulǱ 

maiġŃ knygȎ. 

Vǟl turiu grǱģti prie sprogusios granatos Ǳvaizdģio. TȊkstanļiai puslapiȎ, priraġyti 

garbingiausiȎ ģmonijos tarnȎ. Ġekspyras, Tolstojus, Ļechovas, Dekartas, H. Manas, beveik 

viskas ð originalai. Aġ kalbǟsiu su jais be vertǟjo. Ġtai kur nei laiku, nei ginklu nenugalimi 

sŃjungininkai. Lietuvaiļiai kartu su jais: Ġv. Kazimiero leidykla siunļia man filosofijos 

istorijŃ, Dubas ð literatȊros istorijŃ. Neatsilieka ir tarybinǟs leidyklos. Du naujosios 

istorijos tomai, Voroncovas-Velenimovas Vselenaja. Ġtai ir pats Stalinas: Leninizmo 

klausimai, Istorinis materializmas. KŃ gi, paģiȊrǟsiu, kaip tu atrodai ġitoj kompanijoj. 

Nepajǟgiau perskaityti nǟ vieno ģodģio. Norǟjau viskŃ iġ karto. NaktǱ nemiegojau. 

Sprogusi granata ieġkojo iġsiverģimo. Taļiau supratau, kad siȊlo Ǳ adatŃ jǟga neǱversi. 

Pirmiausia reikia labai atidģiai Ǳtaikyti plaukelǱ Ǳ adatos skylutň. Ir tik paskui galima traukti 

siȊlŃ, kol iġvyniosi visŃ kamuolǱ. Reikia susivaldyti. Reikia valios. Kas yra valia? 

Sakydavom, kad tai vidinǟ spyruoklǟ, iġjudinanti ģmogȎ veiklai. Taļiau kam ģmogui antra 



spyruoklǟ, jei yra noras. Noriu daug, noriu begaliniai! Ar ne tai mano silpnumas? Norus 

reikia surikiuoti. Valia ð tik vidinǟ jǟga tai atliekanti, rikiuojanti norus Ǳ eilň pagal laikŃ, 

reikġmň, tikslingumŃ. Valia kartu su protu eina prieġ norus, neatitinkanļius momento tikslo, 

tiesos. Jeigu norai ir jausmai yra spyruoklǟ, tai valia yra jǟga, tŃ spyruoklň prisukanti. Tiesa 

yra adatos skylutǟ, pro kuriŃ reikia Ǳverti norȎ siȊlŃ, jau be mazgȎ, iġnarpliotomis kilpomis. 

Vǟl blykstelǟjo mintis, kad ģmogaus dvasiŃ iġreiġkiantys ģodģiai jungiasi Ǳ sistemas, jeigu 

tam tikru bȊdu apibrǟģi jȎ sŃvokas. Gal ģmogaus dvasia yra sistema, tik platesnǟ, visus 

sujungianti? Atsakymai Ǳ tuos klausimus yra ļia, knygose. Pirmiausia reikia susidǟlioti 

bibliotekŃ. 

Iġ visȎ iġsiskyrǟ raudonais pusiau minkġtais virġeliais labai kompaktiġka knyga. Plonutǟ, 

beveik rȊkomasis popierius, smulkus, graģus ġriftas, iġleista Londone. Visas Ġekspyras 

viename tome. Kaip malonu laikyti jŃ rankoje, justi svorǱ. Deja, suprantu tik vienŃ kitŃ ģodǱ. 

Descartes. Discours on melhod. Mielas taurusis Ġiauļiulis, mano dǟdǟs kaimynas. Ar 

galima ģmogiġkumŃ iġmatuoti hektarais, jȎ Tu turǟjai tik deġimt, ir trobelň, kurioj lubas 

beveik galva pasieki. Taļiau iġ po lovos tu iġtraukei dǟģň su knygomis, nesuprantama Tau 

kalba paraġytomis, ir liepei iġsirinkti. Mano dǟmesǱ patraukǟ ģinoma matematiko pavardǟ ir 

ģodis Method. Dabar ġtai ji atsivijo mane iġtikima priesakui, Ǳraġytam antroj virġelio pusǟj: 

ĂĢmogau, aġ eisiu su tavimi ir bȊsiu tavo vadovas. Didģiausioj reikmǟj eisiu ġalia tavňs". 

Kokia ġi juoda, stora, gerokai aptrinta, iġ tolo rimtumu dvelkianti knyga? Dieve, dǟkui 

tau uģ stebuklŃ: Samou-ļitelj angliskovo jazika. Dar tryliktȎ metȎ laidos. Senoviniu rusiġku 

ġriftu. Mokǟjau ġiek tiek ģodģiȎ angliġkai, ġiek tiek rusiġkai. Laimei, jie nesutapo. Suradňs 

vienŃ, iġmokdavau kitŃ. 

Mano studentiġki vadovǟliai. Ġtai dvi Zegalkino knygos: diferencialinis ir integralinis 

skaiļiavimas. TȎ dalykȎ egzaminai jau iġlaikyti. Taļiau egzaminas, nors ir penketui, reiġkia 

tik pavirġutinǱ ģinojimŃ. MatematikŃ turiu iġmokti iki dugno. Tai proto gimnastika. 

Algemeine Elektrotechnik. Vokiġki vadovǟliai buvo madingi mȊsȎ fakultete. Tai biļiulio 

Juozo Petruġkeviļiaus dovana. Jis labai brangino ġiŃ knygŃ. Laikǟ elektrotechnikos dǟstymo 

idealu. Gerai, kad vokiġkai mokǟ gimnazijoj. 

Romanus Ǳ galŃ. Voina i mir visi keturi tomai vienoj knygoj. Storoka. Dostojevskij Besy, 

neģinau, koks ļia veikalas. Be to, neǱkandamas. ǰ galŃ. Turgenevas. Palauks. Lermontovas. 

Poezija, nerimta. 

Taip betvarkant knygas ir dǟliojant jas tai ant staliuko, tai ant lovos, tai Ǳ krȊvŃ ant 

grindȎ, atǟjo Naujieji metai. Geras laikas startui. Tik nuo ko pradǟti? Aiġku, nuo Tomsono 
Samouļitelj... 

Skaitau, kol surenku 50 neģinomȎ ģodģiȎ. Paskui zubrinu. Iġmokňs grǱģtu prie teksto, 

visus pratimus atlikinǟju raġtu. Iġ pradģiȎ buvo tik pusǟ puslapio. Paskui ð visas. Toliau ð 

lengviau. Ġitaip keturis mǟnesius nuo ryto iki vakaro. Per pertraukas, atsistojňs pavaikġļioti, 

mintyse su ģmonǟmis kalbǟdavausi angliġkai. Sapnai taip pat pasidarǟ angliġki. Anksļiau ar 

vǟliau tai turǟjo Ǳkyrǟti, kas Ǳ pabaigŃ ir atsitiko. Taļiau Tomsonas, matyt, buvo geras 



pedagogas. Tekstai prikimġti ǱdomiausiȎ istorijȎ, angliġkȎ anekdotȎ, iġmintingȎ posakiȎ, 

eilǟraġļiȎ: 

Prie vandens malȊno paklausyk per dienŃ, 

Kaip ġlamǟjimas jo rato neġa valandas tolyn... 

Iġmintingai sako sena patarlǟ, kad malȊno niekuomet nesuks nutekǟjňs vanduo. ĂNe 

protu, o giliausiais jausmais pajunti laiko tǟkmň, jo prasmň". Akumuliuoti laikŃ! Laikas, 

kurǱ prasǟdģiu prie knygȎ ð ne kalǟjimo laikas! 

ĂGalima kvailinti kai kuriuos ģmones visada, arba visusð kai kada. Taļiau negalima 

kvailinti visȎ ģmoniȎ visada". Vis tiek laisvǟ ateis. Tada sukauptŃ laikŃ panaudosim, kad 

pradǟtume gyvenimŃ aukġtesniu lygiu. 

Jau minǟjau, kad mano gyvenimas taip susiklostǟ, jog kiekvienas jo periodas yra Ǳģanga 

kitam. Lig ġiol mano patirtis baigdavosi klausimais: kas, kaip, kodǟl? Ne ġiaip sau 

retoriġkais, logiġkai suvokiamais klausimais, bet visŃ esybň persmelkianļiais, kartais net 

fiziġkai juntamais. 

Tikǟjausi, kad dabar prasidǟs atsakymȎ periodas. 

Taļiau Ărydamas" knygas greitai pastebǟjau, kad ir jose ģmonǟs, nors stiprȊs ir iġmintingi, 

gyvenimo labirintuose daģniausiai praģȊsta arba atvedami prie klaustuko ir ten paliekami. 

Matyt, Ǳ gyvenimo klausimus galima atsakyti tik paļiu gyvenimu. Taļiau kad nebȊtum 

ġapeliu, bet kaip mǟtomu gyvenimo bangȎ, naudinga turǟti kompasŃ ir jȊrlapius, kad 

ģinotum, kokia banga tau pakeliui ð tada leistumeis su ja, pridǟdamas savo jǟgas, arba 

kokia nepakeliui ð nuleidňs inkarus iġsilaikytum savo kelyje. Taļiau palyginimo ģodģiai 

Ăbanga", ĂjȊra", Ăkompasas" yra tik mano aplinka su tokiais pat ģmonǟmis kaip ir aġ. 

Vadinasi, reikia atsakyti Ǳ tris pagrindinius klausimus: Kas esu Aġ? Kas yra Ne aġ? Koks Aġ 

ir Ne aġ santykis? Taļiau kur atskaitos taġkas, kuri kryptis teisinga? 

Tolstojus stebina istorijos ģiniomis ir fantazija. Ji nukelia skaitytojŃ Ǳ norimus laikus, 

padaro tȎ ǱvykiȎ dalyviu. O kas yra Ļechovas? Taip raġyti gali kiekvienas. Jeigu 

nemeluodamas norǟtȎ parodyti save. Iġ esmǟs toks pat ir Ġekspyras, tik jo herojai aukġtesnio 

rango. Jeigu aġ bȊļiau Bruto vietoje, kalbǟļiau tŃ patǱ. Kodǟl jie pripaģinti genijais? Ar dǟl 

to, kad Ǳģvelgia, kas yra ģmogus? O gal todǟl, kad ir Ǳģvelgia, ir sugeba pasakyti? Tai, 

ģinoma, sudǟtinga, ypaļ jei keiļiasi aplinkybǟs ir pats ģmogus. Ġiaip ar taip, paģinti ģmogȎ 

ir reikġminga, ir Ǳdomu. Jei po to aġ sugebǟļiau atrasti ģmogȎ savyje, ar tai nebȊtȎ atskaitos 

taġkas, nuo kurio galima viskŃ matuoti? 

Ġtai Dekartas. KȊrybingai abejodamas jis rado savŃ atramos taġkŃ mŃstyme. Taļiau 

mŃstymas taip pat ģmogiġka savybǟ. Tai teisingos veiklos krypties ieġkojimas. Vadinasi, 

ģodis mŃstymas priklauso tai paļiai grupei kaip tiesa, gǟris, kȊryba, laisvǟ, gal ir laimǟ, meilǟ. 

Ġie ģodģiai nusako tik su ģmogumi susijusius dalykus, todǟl jie yra ģmogaus dvasios 

elementai. Negali bȊti, kad ģmogus, bȊdamas daugiau ar maģiau darni bȊtybǟ ir turǟdamas 

tokǱ aiġkȎ polinkǱ harmonijai, laikytȎ savo dvasiŃ kaip kokǱ kratinǱ. Tie ģodģiai atsirado jau 



labai seniai. JȎ reikġmǟs taip pat labai senos ir turbȊt ne kartŃ keitǟsi. Taļiau ģmogus, bent 

istoriġkai, visada buvo ģmogumi. Jo dvasia visada buvo ģmogiġka dvasia. 

Dabar laikas dirbo mano naudai. PriģiȊrǟtojai Ǳtempǟ dar du maiġus. Atsirado viltis 

neatsilikti nuo kurso draugȎ. Taļiau kiekvienŃ kartŃ, kai Ăsuvalgydavau" vadovǟlǱ, kildavo 

kaģkokios kitos, su technika nesusijusios mintys. Nagrinǟdamas Omo dǟsnǱ prisiminiau, 

kaip kurso draugas J. Petruġkeviļius pasakǟ, kad ġis dǟsnis turi ne vien techniġkŃ, bet daug 

platesnň, universaliŃ reikġmň. Jis suriġa Ǳ vienŃ sistemŃ rezultatŃ, jo prieģastǱ ir materialios 

erdvǟs prieġinimŃsi to rezultato atsiradimui. Jeigu ġǱ dǟsnǱ pritaikytum ģmogiġkai veiklai 

suprasti? Prieģastis aiġki ð noras, teisinga idǟja ð tiesa. Taip pat aiġku, kad jŃ 

materializuodamas jauti pasiprieġinimŃ, nes tai materijos savybǟ, inercija ð prieġintis 

bȊklǟs pakitimui; jam nugalǟti reikia jǟgos. Jos generavimas ir yra darbas. Darbo 

efektyvumas tiesiog proporcingas norui jǱ atlikti ir atvirkġļiai proporcingas kliȊtims, jam 

trukdanļioms. Taļiau Omo dǟsnyje varģŃ visada galim pakeisti jai prieġingu dydģiu ð 

laidumu. Kas yra prieġingybǟ kliȊtims? KliȊļiȎ nebuvimas! Kai terpǟ, kurioje vyksta idǟjos 

realizavimas, palanki tam procesui. Ar galima rasti geresnǱ ǱvardijimŃ uģ Laisvň. Juk darbas 

yra kliȊļiȎ ġalinimas. KliȊtys tampa regimos tik tada, kai ģinom idǟjŃ-tiesŃ. Tikrai, jei aġ 

nenoriu eiti per sienŃ ð ji man ne kliȊtis. Atvirkġļiai, ji apsaugo mane nuo to, ko aġ 

nenoriu. Kadangi norai susijň su tiesa, tai ir laisvǟ su ja susijusi ta paļia sistema. Kada 

ģmogus neģino tiesos, tada jis neģino ir kas yra kliȊtis! Ar gali tuo atveju bȊti sǟkminga kova 

uģ laisvň? Kova uģ laisvň prasideda giliai ģmoguje tiesos ieġkojimu. Gal tai ir sutampa su 

Hǟgelio nurodytu laisvǟs kaip suvokto bȊtinumo apibrǟģimu. Taļiau tai tik vidinǟ laisvǟ. 

Suvokňs aġ noriu veikti, ir ļia prasideda kova su realiomis iġorinǟmis kliȊtimis. Taigi mano 

veiklos ir gyvenimo efektyvumas priklauso nuo mano norȎ teisingumo, t.y. nuo vidinǟs 

laisvǟs ir nuo sugebǟjimo paġalinti realias, materialines kliȊtis,ð vadinasi, nuo iġorinǟs 

laisvǟs. 

Pavyzdģiui, matematika. Sausa, nieko nesakanti formulǟ. Taļiau jŃ galima paversti 

brǟģiniu. Ir priklausomai nuo to, kokie joje fiksuoti skaiļiȎ santykiai, formulǟ pavirsta 

graģiausia kreive, kuriȎ net pavadinimai poetiġki: Girlianda, Trilapǟ roģǟ, Parabolǟ ir kt. 

Keisdami tam tikru bȊdu skaiļius, galime priversti tas kreives judǟti, paversti jas kreiviȎ 

ġeimomis, priversti susitraukti Ǳ taġkŃ arba nusidriekti Ǳ begalybň. Nuostabiausia yra tai, kad 

ta pati struktȊra gali bȊti Ǳvairiose materijose. Nuo ļia nesunku permesti mintǱ Ǳ visatŃ: joje 

yra struktȊrȎ, kurioms galima parinkti formulň ir ġitaip jas paģinti. Ar liaudies iġmintis, 

sukaupta palyginimuose, alegorijose, nebus gyvenimiġkai svarbiȎ struktȊrȎ rinkinys, 

sutalpintas paprastuose vaizdiniuose, iġ kur mes kaip senŃ vynŃ iġ molinio indo patys turim 

semti ir pritaikyti savo gyvenimui? 

Istorija. Vadinamoji Naujoji istorija, nuo prancȊzȎ revoliucijos iki mȊsȎ dienȎ. Tai 

istorija Cunami. 

Kaģkur okeano platybǟj paslaptingos ģemǟs gelmiȎ jǟgos Ǳsigeidǟ ir iġkǟlǟ vandens 

kalnŃ. Krisdamas atgal Ǳ vandenynŃ padaro ten duobň. Aplinkinǟs srovǟs verģiasi Ǳ jŃ, 

susiduria centre, vǟl iġkyla purslȎ fontanas ir vǟl krinta. Aplinkui ratilais sklinda grǟsmingos 

bangos, vandenyne beveik nepastebimos, o uģ tȊkstanļiȎ myliȎ pasiekusios krantŃ, uģlieja jǱ 

baisiu potvyniu. Ģmonǟs skňsta ġaukdami: Uģ kŃ? Kodǟl? Kas? Iġ kur? 



Jǟgos, iġkǟlusios PrancȊzȎ revoliucijos kalnŃ, dabar jau aiġkios,ð tai Ġvieļiamasis 

amģius. Jisai suskaldǟ ģmogiġkosios tamsybǟs uolenas, po kuriomis tariamos ramybǟs 

vardan kryģiaus pavidalo kardu buvo suvaryta ģmogaus dvasia, t, y. teisǟ paļiam sprňsti, kas 

gera ir kas bloga; teisǟ sprňsti, kas yra tiesa, ir teisǟ jŃ realizuoti. LavŃ, besiverģianļiŃ pro 

plyġius, slegia vandens storymǟ. SusidȊrimo vietoje randasi ġnypġļianļio garo kamuoliai. 

Vietomis juos uģgesina, vietomis jie susijungia ir pakelia tŃ storymň. Taip istorija banguoja 

iki ġiȎ dienȎ. 

RusȎ revoliucija taip pat turǟjo savo ĠvieļiamŃjǱ amģiȎ ir savo pranaġus. Taļiau jei 

aġtuonioliktojo amģiaus ġvietimas iġlaisvino ģmogaus protŃ, tai devynioliktasisðiġlaisvino 

biesus. Perspǟdamas ģmonijŃ Dostojevskis pavadino juos ġegaliovġļina ir pasakǟ kainŃ, kuriŃ 

ģmonija turǟs uģmokǟti uģ ġǱ paklydimŃ: ġimtas milijonȎ galvȎ. ĂDidģiajame Inkvizitoriuje" 

jis demaskavo ir talkininkus, biesams dirvŃ ruoġianļius. Parodǟ, kokios priemonǟs 

naudojamos: ļiudo, taina, avtoritet. Kai dirva paruoġta, belieka pasakyti: ĂTogda my puskaem 

sudorogi, i oni naļinajut drug druga rezat". Ar ne ġegaliovġļina Ǳkvǟpǟ StalinŃ Ǳraġyti 

ĂKlausimuose" genialiŃ mintǱ, kad partija geriausiai iġreiġkia tautos lȊkesļius, nors tauta 

gali to ir nesuprasti! Kaip patogu ġia fraze pateisinti sudorogy, kuriuos jis paleido tautoms. 

Tai, kas dabar vyksta Lietuvoje, yra tik eilinǟ istorijos banga, nebe pirmŃ kartŃ uģliejanti 

mȊsȎ tautŃ. Taļiau ġios bangos mastas verļia susimŃstyti. MȊsȎ tradicinis gelbǟjimosi 

bȊdas ð sumesti inkarus ir pralaukti stichijos siautǟjimŃ ð nebetinka, nes virvǟ, laikanti 

inkarŃ, daģnai pasirodo per trumpa esanti. 

ĂStebuklas, paslaptis, autoritetas", ar ne ġie ģodģiai kartais temdo ir mȊsȎ protus? 

Pasibaigus dģiȊvǟsiams Ăiġ anapus", knygas po dienos kitos atidǟdavau Ǳ ġalǱ. Tada lǟtai 

vaikġļiodavau iġilgai kamerŃ ir stebǟdavau, kaip giedrais vakarais leidģiasi saulǟ. Jau du 

kartus uģlipo ji korpuso briauna ant stogo ir du kartus nusileido. Jau treļiŃ kartŃ grǱģdama 

uģkliuvo tarp Ăryklio dantȎ". Greitai bus pavasaris. Vǟl suģaliuos berģo virġȊnǟ. Galvoje 

laisvai klajodavo bevalǟs mintys. Iġ pradģiȎ atrodǟ, kad tai veltui praleistas laikas, grǱģimas Ǳ 

kalǟjimŃ. Taļiau vǟliau pastebǟjau, kad mintys, nors ir nevaldomos, gula Ǳ blokus, kurie, 

susidurdami su jausmais, sukelia malonȎ susitaikymo jausmŃ. 

Pradǟjau stebǟti. Jos nesudarǟ vieningos sistemos, daģniausiai grupuodavosi apie tȎ paļiȎ 

jausmȎ uģfiksuotus tragiġkus iġgyvenimus, ġvelnindamos jȎ neiġvengiamumo pojȊtǱ. 

Pastebǟjau, kad atsirado naujȎ vaizdiniȎ, naujȎ ģodģiȎ, naujȎ struktȊrȎ. Pradǟjau 

uģsiraġinǟti. Ġie uģraġai neiġliko. ViskŃ atǟmǟ krasnopogonikai etapo metu. Taļiau lageryje 

jau pirmaisiais metais sutikau ģmoniȎ, kurie, mobilizuodami savo dvasinius resursus, 

stengǟsi, vienas kitam padǟdami, apsiginti nuo ģmogiġkŃjŃ dvasiŃ ģlugdanļios lagerinǟs 

buities. Tarp jȎ atsirado ir bendraminļiȎ, ir draugȎ. Vienas jȎ, Pranas Aleksoms, privertǟ 

mane pateikti pagrindinius teiginius raġtu. Tie rankraġļiai iġliko. Jie apibendrintai atspindi 

mano paskutiniȎjȎ, treļiȎjȎ metȎ vienatvǟje, mŃstymo eigŃ, parodo idǟjinǱ pagrindŃ, ant 

kurio aġ stengiausi statyti savo gyvenimŃ lageryje. 

Ġiandien paģiȊros evoliucionavo, apsivilko naujomis formomis, modernesne 

terminologija. Taļiau aġ pateikiu tas mintis tokia forma, kokia jos buvo paraġytos ten ir tada. 

Tai nebuvo pastangos sukurti naujŃ filosofinň kryptǱ, nors mus tuo kaltino: mes norǟjom 



susikurti gyvenimo teorijŃ, kad galǟtume kritiġkai Ǳvertinti savo praeitǱ ir sudaryti idǟjinň 

bazň naujam gyvenimui, kai grǱġim Ǳ laisvŃ LietuvŃ. 

Raġau netaisydamas nei kalbos, nei kategoriġkȎ akcentȎ, kurie tuo metu buvo 

charakteringi mano reiġkimosi stiliui. 

APIE ĢMOGAUS TEISES 

Gyvenimas=veikla. Veikla turi dydǱ ir kryptǱ. Veiklos dydis priklauso nuo ģmogaus 

energijos ir jo fiziniȎ savybiȎ. Veiklos kryptis yra jo noras. Kartu jis yra ir tas impulsas, 

kuris iġjudina ir priverļia veikti visŃ fizinǱ veiklos ĂmechanizmŃ". 

Norus, kuriȎ ġaknys glȊdi uģ ģmogaus valios ribȎ, t.y. tuos, kurie kyla iġ ģmogaus 

prigimties, paskelbsime savo teise. 

Kiekvieno noro ir teisǟs realizavimas priklauso nuo tam tikrȎ sŃlygȎ. Tas sŃlygas, nuo 

kuriȎ priklauso teisǟs realizavimas, pavadinsime garantijomis.  

GarantijȎ atģvilgiu gali bȊti dvi ģmogaus bȊklǟs: 

1) Garantijos yra jo valios ribose ir 2) Garantijos yra uģ ģmogaus valios ribȎ. TŃ bȊklň, kai 

garantijos yra ģmogaus valioj, pavadinsime laisve. TŃ bȊklň, kai garantijos yra uģ ģmogaus 

valios ribȎ, vadinsime priklausomybe tam, kurio valioj yra garantijos. 

Dabar panagrinǟkim ģmogaus teises ir jȎ garantijas. 

Pirmoji ģmogaus teisǟ yra noras bȊti gyvam. 

Ġiai teisei realizuoti bȊtinos sŃlygos: maistas, apdanga nuo ġalļio, pastogǟ ir kt. ĠiŃ 

garantijȎ rȊġǱ vadinsime materialiniu arba egzistenciniu minimumu. Noras juo naudotis taip 

pat yra ģmogaus teisǟ, tikriau ji ne tiesioginǟ, o antros eilǟs teisǟ, nes ji pati yra pagrindinǟ 

teisǟs garantija. Antrosios eilǟs teisǟ taip pat turi savo garantijas. MaterialinǱ minimumŃ 

garantuoja darbas. Darbas susideda iġ veiksmo ir objekto, Ǳ kurǱ veiksmas Ǳdedamas. Darbo 

veiksmas 

priklauso nuo ģmogaus valios, ir ġi darbo komponentǟ yra vidinǟ garantija. Darbo 

objektas,ð nesvarbu, ar tai bȊtȎ ģemǟ, ar kuri kita materijos forma,ð yra ģmogaus iġorǟje. 

Kad ģmogus galǟtȎ Ǳdǟti Ǳ jŃ savo darbŃ, jam reikia pasisavinti materijŃ. Pasisavinama 

nugalint kliȊtis, atskirianļias ģmogȎ nuo darbo objekto. KliȊtims nugalǟti reikalinga jǟga. 

Noras nugalǟti kliȊtis yra n-osios eilǟs teisǟ, jeigu ji yra sŃlyga pagrindinei teisei Ǳvykti, 

nesvarbu, kas sudaro tas kliȊtis,ð gamta ar kiti ģmonǟs. 

Darbo objektas+jǟga= nuosavybǟ. Taigi pirmŃjŃ ģmogaus teisň garantuoja 

darbas+nuosavybǟ, t.y. darbas +jǟga. Kartoju: materija virsta nuosavybe, kai nugalimos 

kliȊtys, skirianļios materijŃ nuo ģmogaus. KliȊļiȎ nebuvimas yra laisvǟ. IġvadŃ: ne 

nuosavybǟ padaro ģmogȎ laisvŃ, garantuoja laisvň, bet laisvǟ garantuoja nuosavybň (jeigu 

jinai reikalinga). Laisvǟs garantija yra jǟga. Darbas+nuosavybǟ garantuoja ģmogui pirmŃjŃ 



teisň (bȊti gyvam) todǟl, kad prieġ tai buvo garantuota laisvǟ. JŃ garantavo jǟga, o ġi, 

bȊdama vidinǟ, ģmogaus valiai priklausanti garantija, neprieġtarauja laisvǟs sŃvokai. 

Taļiau jǟga=ģinojimas. Paanalizavň darbo sŃvokŃ pamatysime, kad ji taip pat susideda iġ 

dviejȎ daliȎ: ģinojimo, kŃ aġ noriu padaryti, ir jǟgos, kad darbo objektui suteiktum tŃ formŃ, 

kuri man reikalinga. Taigi ir darbas yra ekvivalentiġkas ģinojimui. ReikǟtȎ paģymǟti, kad 

ģodǱ jǟga vartojame dviem giminingomis, bet ne visai tapatingomis prasmǟmis. Pirmoji 

prasmǟ ð jǟga buvo panaudota nugalǟti kliȊtims, skirianļioms ģmogȎ nuo darbo objekto, 

materijos. Antroji prasmǟ ð jǟga panaudota suteikti materijai reikiamŃ formŃ. 

Abi jǟgos rȊġis pakeisdami atitinkamais Ăģinojimais", pridǟjň ģinojimŃ, kuris pasako, kŃ 

aġ turiu daryti, ir Ǳraġň visa tai Ǳ pirmosios ģmogaus teisǟs garantijȎ lygtis, gausim: pirmosios 

ģmogaus teisǟs (teisǟs bȊti gyvam) garantija yra: ģinojimas, kŃ aġ turiu daryti+ģinojimas, 

kaip nugalǟti kliȊtis, skirianļias mane nuo materijos, iġ kurios turǟs bȊti padarytas man 

reikalingas objektas, +ģinojimas, kaip tai atlikti, ir+pati materija. Ģodis materija imamas 

paļia plaļiausia prasme. Sutraukň panaġius narius gausim: pirmosios ģmogaus teisǟs 

garantija yra ģinojimas+materi ja. 

SŃlygiġkai galime tarti, kad ģinojimas Ǳvyksta tada, kai nugalimos vidinǟs kliȊtys, kuriȎ 

visuma vadinasi ģmogaus tamsumu. Jǟgas, kurios tai atlieka, apibendrindami galime 

pavadinti valia. TȎ jǟgȎ veikimo rezultatas yra tamsumo kliȊļiȎ paġalinimas = ģinojimas = 
vidinǟ laisvǟ. 

Kova su kliȊtimis, trukdanļiomis valdyti materijŃ, yra kova su iġorinǟmis kliȊtimis. Ji 

bus sǟkminga tik tada, kai bus laimǟta kova dǟl vidinǟs laisvǟs, o jos rezultatas ð iġorinǟ 

laisvǟ. Taigi visa apimanti garantija yra laisvǟ, kliȊļiȎ nebuvimas. 

Taļiau gamta dar nǟra absoliuti harmonija, ir materijoje dar vyrauja chaosas. 

Realizuodamas savo teisň iġlikti, ģmogus visuomet susiduria su kliȊtimis. Pastangos iġlikti = 

kova su kliȊtimis = laisvǟs siekimas. Sǟkmǟ yra proporcinga jǟgai ir jŃ pakeiļianļiam 

ģinojimui. ĂKas turi, tam bus pridǟta ir tas turǟs dar daugiau." 

Jei paģvelgsime Ǳ istorijŃ, tai pamatysim, kad iġ pradģiȎ pirmoji ģmogaus teisǟ buvo 

garantuota tik stipriems. Ilgainiui, besiverģdami Ǳ laisvň, t.y. siekdami paimti garantijas Ǳ 

savo rankas, ģmonǟs keitǟ suvokimo formas, darbo objekto garantijŃ ð jǟgŃ ð iġ esmǟs 

arba iġ dalies pakeisdami gudrumu. Ġitaip susikȊrǟ nuosavybǟs forma ð turtas, kuris pinigo 

pavidalu iġsilaikǟ iki ġiȎ dienȎ. Gudrumas ð ģinojimas, pakeiļiantis jǟgŃ, nukreiptŃ prieġ 

kitŃ ģmogȎ. Kadangi gudrumas taip pat vidinǟ garantija, tai jis suteikia laisvň jo turintiems. 

Bet toli graģu ne visiems: bȊdamas jǟgos pakaitalas, jis, nukreiptas prieġ kitŃ ģmogȎ, 

daģniausiai paģeidģia jo gyvybinň teisň. ^is atvejis nuo seno vadinamas nesŃģiningumu. 

Taļiau sŃģinǟ ð tai vidinǟ ģmogaus jǟga, draudģianti ģinojimŃ nukreipti prieġ kito ģmogaus 

teisň. SŃģiningumas sŃlygoja darnumŃ tarp ģmoniȎ, t.y. visuomenǟs. Kadangi ģmogus yra ne 

tik didģiausias kuriantis gamtos veiksnys, bet ir didģiausias ardantis, tai, sŃģiningumu 

atsvǟrň ardanļiŃja dalǱ, gausim: pagrindinǟ ģmogaus gyvybinǟ teisǟs garantija yra iġmintinga 

visuomenǟ. (Iġmintis = ģinojimas + sŃģiningumas.) 



Iġmintis yra vidinǟ ģmogaus garantija, todǟl iġmintinga visuomenǟ yra vienintelǟ 

garantijos forma, suteikianti visuotinň laisvň. Iġmintingos visuomenǟs garantija ð pavieniȎ 

individȎ iġmintis. 

Antroji ģmogaus teisǟ yra teisǟ kurti gyvybň, t.y. teisǟ turǟti ġeimŃ. ĠiŃ teisň garantuoja 

tas pats materialinis minimumas (tik didesnǟs apimties, nes ja naudojasi daugiau individȎ) ir 

jǟga (bȊtina nugalǟti kliȊtims, skirianļioms vienos lyties individŃ nuo kitos). GarantijȎ 

transformacija yra tokia pati kaip ir pirmosios teisǟs atveju. Jos nekartosim, tik pabrǟġim, 

kad materialinio minimumo padidǟjimas reikalauja dar didesnǟs iġminties + ģinojimo, 

pakeiļianļio minǟtŃ jǟgŃ. Ji ġiuo atveju yra tiesioginǟ garantija. Taigi ir antrosios teisǟs 

pagrindinǟ garantija yra iġmintinga visuomenǟ. 

Iġ pradģiȎ teise mes paskelbǟm norus, kylanļius iġ ģmogaus prigimties. Kyla klausimas, 

o kaip ģinojimas? Ģinojimo ģmogus neatsineġa su prigimtimi, o Ǳgyja gyvendamas. Taļiau 

niekas neuģginļys, kad galimybň ģinoti ģmogui Ǳdavǟ pati gamta. Dar daugiau: tai bene 

vienintelis poģymis, skiriantis ģmogȎ nuo gyvulio. Todǟl noras naudotis ģinojimu yra treļioji 

ģmogaus teisǟ. Bet ģinoti = visas teisiȎ garantijas turǟti savo valioj = bȊti laisvam. Todǟl 

treļiŃjŃ ģmogaus teisň galime apibȊdinti kaip teisň Ǳ laisvň. Taļiau ģinojimas, kaip 

garantuoti savo teises, dar nǟra visos ģmogaus ģinojimo galimybǟs. Niekas neturi teisǟs kiek 

nors riboti tas galimybes. Teisǟ vystyti savo ģmogiġkŃsias galimybes aprǟpia ir teisň Ǳ 

gyvenimŃ, ir teisň Ǳ gyvybň, ir teisň Ǳ laisvň. 

ĢMOGUS TURI TIK VIENł VISA APRǞPIANĻIł TEISŇ ð 

TEISŇ BȉTI ĢMOGUM 

Pagrindinǟ ģmogaus neteisǟ yra kito ģmogaus teisiȎ paģeidimas. Tokia ģmogaus veikla 

tampa kliȊtimi. Kiekvienas turi teisň su ja kovoti panaudodamas iġmintǱ, gudrumŃ ar net 

jǟgŃ. 

Ģmogus ð ģinojimas ð laisvǟ. KiekvienŃ iġ ġiȎ sŃvokȎ nusako likusios. 

Ģmogus yra tiek ģmogus, kiek jis panaudoja ģinojimŃ savo laisvei sukurti. 

Ģinojimas ð proporcingas ģmogaus sugebǟjimui nugalǟti kliȊtis, trukdanļias ģinojimŃ 

Ǳsigyti, t.y proporcingas laisvei, kokiŃ sugeba turǟti ģmogus. 

Laisvas gali bȊti tik ģinantis ģmogus. 

Ģmogaus gyvenimas ð nesibaigianti ġio ciklo spiralǟ. 

Gyvenimo teorija ð ġio ciklo apraġymas. 

Po ġiȎ svarstymȎ man tapo visai aiġkus ir suprantamas Maceinos Ǳpareigojimas mylǟti 

savo tautŃ tokiŃ, kokia ji turi bȊti. Aġ tik norǟjau, kad Lietuva pirmoji organizuotȎ savo 

gyvenimŃ iġminties pagrindu ir parodytȎ pavyzdǱ jei ne pasauliui, tai bent Europai. Tai bȊtȎ 

Lietuvos indǟlis Ǳ bendrŃ kultȊros aruodŃ. 



Atǟjo treļias ruduo. Daģnai pamŃstydavau, ar ne per ilgai uģsisǟdǟjau ramybǟs uoste. Kas 

darosi Lietuvoj? Uģ langȎ vis reļiau iġgirsdavau lietuviġkŃ ģodǱ, o jei ir iġgirsdavau, jis 

atrodǟ kaģkoks verstas iġ rusiġko. Nesigirdǟjo ir kojȎ dundǟjimo. Gal siaubȊnas pasisotino? 

Gal ģmogus nubudo? Buvo 48-ieji metai. Tada aġ neģinojau, kad jau veikǟ nauja, 

paprastesnǟ sistema: LietuvaðvagonasðSibiras, aplenkianti Lukiġkes. 

Jauļiau, kad Dievas atsiģvelgǟ Ǳ mano praġymŃ, nes jau seniai supratau, jog tiesa yra 

vienintelǟ Dievo forma, kuriŃ leista ģmogui regǟti. Tuo mane Ǳtikino pats ġventasis Tomas 

Akvinietis, pasakňs: ĂKad Ǳrodytum Dievo buvimŃ protu, pirmiausia reikia juo tikǟti!" 

Supratau, kad protas per daug grubi priemonǟ Dievui suvokti. Taļiau buvo Ǳdomu 

suģinoti, kiek galima prie jo priartǟti. Abstrakļiausia suvokiama protu sŃvoka yra santykis. 

Jis neturi materialumo. Taļiau tik jis dvi ar daugiau detaliȎ paverļia viena, sudǟtingesne, 

tobulesne. Jeigu eitum atgal, tai ir detales galǟtum iġardyti Ǳ sudedamŃsias dalis. Kai 

iġnyksta daliȎ santykiai, iġnyksta ir detalǟ, nors materialumas ir lieka. VisŃ daiktȎ Ǳvairovň 

sŃlygoja tam tikri santykiai. Ġtai tas santykio tam tikrumas ir yra tiesa. Visas pasaulis yra tik 

jos ǱsikȊnijimas materialume, kurǱ reikia pripaģinti esant ġalia. 

Lageryje, diskutuojant ġia tema apie proto ribas, atsirado mano raġinys ġiek tiek 

pretenzingu pavadinimu: ĂObjektyvioji tikrovǟ". Ġtai jo pradģia, dabar, aiġku, 

nepretenduojanti Ǳ moksliġkumŃ, tik parodanti to meto mŃstymo eigŃ. 

Jau Ǳrodytas materijos ir energijos ekvivalentiġkumas. Pasinaudokim tuo Ǳrodymu, ir 

vaizduotǟje iġardykim visŃ materijŃ. Kaip turǟtȎ atrodyti visata, kai paskutinis atomas 

neteks formos ir pavirs kaģkokia substancija, kuriŃ mes galim pajusti kaip ġilumŃ, ġviesŃ ar 

kitokias energijos rȊġis? Be abejo, jei tokiŃ visatos bȊklň mes bandytume Ǳvertinti vaizduote, 

paklusnia mȊsȎ pojȊļiams, tai atsakymas bȊtȎ vienas ir aiġkus: niekas. Iġ tikrȎjȎ mes nieko 

nerastume materialine prasme. Nieko apļiuopiamo, nieko, Ǳ kŃ galǟtȎ atsiremti mȊġȎ 

ģvilgsnis. Taļiau fantazuokim toliau. Materija neiġnyko, bet pavirto, tikriau iġskydo Ǳ kokiŃ 

nors vienalytň pirminň substancijŃ, vis tiek egzistuojanļiŃ uģ ribos, kuriŃ mes pavadinom 

nieku. Ģvelgdama Ǳ tŃ substancijŃ ģmogaus fantazija suvokia tik tai, kad ji yra. 

Pasinaudokim paskutine prielaida ir pabrǟģdami jos savybň, bȊtent buvimŃ, pavadinkim jŃ 

vienu apibendrinanļiu vardu bȊtis. 

Taigi uģ ribos, ties kuria iġnyksta paskutinis realus, t.y. materialus, daiktas ir kuriŃ mes 

pavadinom nieku, uģ tos ribos dar yra kaģkokia substancija, apie kuriŃ galim suvokti tik tiek, 

kad ji yra. Kyla klausimas, ar bȊtis yra vienintelǟ, egzistuojanti uģ nieko ribos? 

Kad atsakytume Ǳ ġǱ klausimŃ, grǱģkim Ǳ realȎ pasaulǱ, t.y. Ǳ materijŃ, ir paģiȊrǟkim, kuo ji 

skiriasi nuo bȊties? Apie bȊtǱ mes galim pasakyti tik tai, kad ji yra. Kalbǟdami apie materijŃ, 

be to, kad ji yra, mes galim pasakyti ir kas yra. Tas kaģkas ir yra ieġkomasis skirtumas. 

Kai mes mintyse naikinom materijŃ, iġ tikrȎjȎ naikinom ne materijŃ, bet formŃ, tikriau ð 

formŃ stengǟmǟs atimti iġ bȊties. Ir kai formos prastinimo kelyje ģengǟm paskutinǱ ģingsnǱ, 

mes pasiekǟm tŃ bȊklň, kuriŃ pavadinom nieku. Niekas todǟl, kad bȊtis prarado formŃ, tada 

iġnyko kaģkas, o kaģko nebuvimas ir yra niekas. 



BȊtis be formos realiai nieko nereiġkia, todǟl mes jŃ nukǟlǟm uģ nieko ribos. Forma be 

bȊties taip pat realiai yra niekas. Taigi taip pat uģ nieko ribos. 

Vǟliau susiraġinǟdami su P. Aleksoniu nusprendǟm, kad tŃ antrŃjŃ esatǱ geriau vadinti 
galimybe. 

Nieko stebǟtino, kad tokios diskusijos paġalieļiams, o tokiȎ visada bȊdavo ant kaimyniniȎ 

narȎ, turǟjo atrodyti iġ pradģiȎ raudonai materialistinǟs, o paskui ir laisvamaniġkos, ir 

bedieviġkos. Taip palaipsniui, kaip dabar pasakytume, prie mȊsȎ prilipo ĂbedieviȎ" etiketǟ. 

MȊsȎ tarpe buvo ir giliai tikinļiȎ ģmoniȎ. Todǟl pasiȊliau tuo klausimu paraġyti deklaracijŃ. 

Efekto ji nepadarǟ. Taļiau rodo mano poģiȊrǱ Ǳ religijŃ, kokǱ atsineġiau iġ kalǟjimo Ǳ 

lagerius. 

DEKLARACIJA (LIETUVIAMS ð KATALIKAMS)  

INTA  

Ģodis religija mums atveria tris grieģtai skirtingas sŃvokas: Dievas, baģnyļia, 

dvasininkija. 

Dievas mums yra absoliuti prieģasļiȎ prieģastis, leidģianti save pajusti 

nepermaldaujamos bȊtinybǟs pavidalu. BȊtinybǟs, kuri, realizuodamasi bȊtyje, tampa 

matoma judǟjimo, dǟsniȎ, materijos, jausmȎ ir proto pavidalais. BȊtinybǟs, kuri, 

reikġdamasi iġvardytomis formomis, sudaro visŃ gamtŃ, apimtŃ visuotino judǟjimo, kuri, 

ģengdama visomis kryptimis, ļia pirmyn, ļia atgal, kovodama su chaosu ir kentǟdama, arba, 

supratusi tiesŃ, verģiasi Ǳ harmonijŃ, Ǳ laimň ir tuo vykdo absoliutinǱ sumanymŃ. 

Visuma formȎ, kurios, virtusios pavidalais, judesiais ir santykiais, sudaro visŃ gamtŃ ir 

judina jŃ absoliuļios harmonijos link ð vadinasi Dieviġkoji Mintis. 

Tai, kuo ģmogus skiriasi iġ visos gamtos, yra sugebǟjimas atspindǟti Dieviġkosios Minties 

elementus. Tuo ģmogus skiriasi nuo gyvulio, tuo jis panaġus Ǳ DievŃ. Jam duotas regǟjimas 

ir jo pareiga paģinti visas raides, perskaityti visŃ Dievybǟs sumanymŃ ir pagreitinti jo 

ǱvykdymŃ. 

Mes nesvarstom, nei iġ kur, nei kaip ģmogus atsirado, tai ateities uģdaviniai. Aiġku tik 

viena, kad ģmogus niekuomet nebuvo uģ bȊtinybǟs ribȎ, t.y. ģmogus visuomet priklausǟ nuo 

tam tikrȎ sŃlygȎ, be kuriȎ neǱmanomas nei fizinis, nei dvasinis jo egzistavimas. Kad 

patenkintum bȊtinybň, reikia paģinti. Ir ġtai nuo pirmos atsiradimo minutǟs ģmogus susidȊrǟ 

su nepermaldaujama ir nepalauģiama valia: arba, paģinňs bȊtinybň, ģengsi teisingŃ ģingsnǱ 

ð ģingsnǱ Ǳ gyvenimŃ, arba, ģengdamas aklai,ð ģengsi pro ġalǱ ir bus ģingsnis Ǳ mirtǱ. Ļia 

tinka Kristaus ģodģiai: 

Mato VII 13 -14 PlatȊs yra vartai ir erdvus yra kelias, kuris veda Ǳ suirimŃ.  

Bet ankġti yra vartai ir siauras yra kelias, kuris veda Ǳ gyvenimŃ. 



Taigi bȊtinybǟs paģinimas ir patenkinimas yra vertǟ, lygi gyvybei ir gyvenimui. TŃ vertň 

mes vadiname tiesa. Tiesos ieġkojimas nǟra pareigos naġta, kuriŃ ģmogus turi neġti, tai 

gyvybǟs ir gyvenimo, t.y. laimǟs sŃlyga. VisȎ ģmoniȎ norai, tikslai, idǟjos iġplaukia iġ 

laimǟs troġkimo. Sis troġkimas ir yra visajudinantis gyvenimo variklis, tai ir yra Dievo 

trauka. Negali bȊti ģmogus, tikintis DievŃ ar netikintis, nes nǟra ģmogaus be laimǟs 

troġkimo. 

Taļiau viena jausti alkǱ, kita ð pasotinti. Laimǟs troġkimas pasotinamas tik patenkinus 

bȊtinybǟs sŃlygŃ. t.y. tik paģinus tiesŃ ir jŃ Ǳvykdģius,ð sukȊrus gǟrǱ. 

Laimǟs troġkimas ð Dieviġkosios Valios, t. y. bȊtinybǟs, jutimas yra ģmogaus jausmȎ 

pagrindas. Pastangos atskleisti Dieviġkosios Minties raidň ð tiesŃ, t.y. bȊtinybǟs sŃlygŃ, yra 

kova su tamsa, kova uģ vidaus laisvň. Jǟga, kuri tŃ kovŃ veda, yra valia. 

Kad galǟtum paģinti bȊtinybǟs sŃlygŃ, bȊtinas kontaktas su judanļia materija. TŃ kontaktŃ 

suteikia ģmogaus pojȊļiai, virtň atmintyje sukurtais vaizdiniais. Valios pastangos iġ turimȎ 

vaizdiniȎ iġskirti tuos faktus arba tuos santykius, kurie patenkina laimǟs troġkimŃ (estetinis 

paģinimas) yra protavimas. Estetinis pojȊtis su jǱ patenkinanļiais vaizdiniais ir yra ģmogaus 

dvasios turinys. Tai ir yra ġviesa, kuri nuġvieļia ģmogaus gyvenimo keliŃ. 

Taigi ģmogui duotos visos priemonǟs, reikalingos tiesos paģinimui: pojȊļiai, atmintis, 

jausmai (sŃģinǟ), valia ir protas. Iġ ļia ir iġplaukia ģmogaus prigimties laisvumas, t.y. teisǟ 

paļiam sprňsti, kas gera ir kas bloga. 

Ģmogus yra tiek laisvas (savyje), kiek tobulai veikia jo dvasios mechanizmas, nes tiek 

pasirodo turtingas jo dvasios turinys, tiek pasirodo aiġki jo gyvenimo prasmǟ. Ir kad 

pasiektȎ laimň, jam telieka nugalǟti kliȊtis, trukdanļias tai prasmei Ǳvykti (kova uģ iġorinň 

laisvň). 

Kova uģ vidinň laisvň, kuri baigiasi tiesos paģinimu, ir kova uģ iġorinň laisvň, kuri 

baigiasi tiesos Ǳvykdymu ð gǟrio sukȊrimu, ir yra vienintelǟ gyvenimo malda, patenkinanti 

AukġļiausiŃjŃ ValiŃ ir suteikianti ģmogui laimň. 

Ġi Ădeklaracija" nepadarǟ teigiamo efekto. ĂBedieviȎ" etiketǟ taip ir liko. Gal todǟl, kad 

ġia tema mes diskutuodavom daugiausia tik savȎ tarpe. Kiti, jei kŃ ir girdǟdavo, tai tik puse 

ausies. Taļiau daugiau kaip po dvideġimties metȎ aġ turǟjau laimǟs praleisti kelias valandas 

MarcinkoniȎ girioje su kunigu Kazimieru Vasiliausku, taip pat anais laikais buvusiu Intos 

lageriuose. Aġ galǟjau kaip per iġpaģintǱ papasakoti jam savo keliŃ Ǳ DievŃ. Po kiek laiko 

gavau jo laiġkŃ, kuriame buvo tokie ģodģiai: ĂTai kas, kad mes, formaliai ģiȊrint, galbȊt 

esame labai panaġȊs Ǳ tuos Ļiurlionio dvynius, kurie stovi ant uolȎ, juos skiria bedugnǟ, bet 

jie gǟrisi ta paļia saule, kurios spinduliai sudaro lyg kokǱ tiltŃ, o juo einant, atrodo, taip bȊtȎ 

lengva jiems susitikti". Tuos ģodģius aġ priǟmiau kaip iġriġimŃ. 

Taļiau tada, atsisveikindamas su savo vaikystǟs Dievu, dar jam pasakiau: ĂJeigu Tu esi, 

duok man ģmoniȎ". 



LukiġkiȎ kalǟjimŃ revizavo kaģkoks ypatingas prokuroras. Pamatňs knygas, labai 

nustebo. ĂPoļemu knigi? Poļemu anglijskije"? Reģimo virġininkas jam kaģkŃ burbtelǟjo. Tas 

kaģkŃ uģsiraġǟ. 

Po keliȎ dienȎ atǟjňs korpuso virġininkas pasakǟ, kad raġyļiau malonǟs praġymŃ 

Prezidiumo Pirmininko vardu. 

Blykstelǟjo laisvǟs viltis. Akimirksniu pamaļiau auditorijŃ, profesorius, bibliotekŃ, 

knygas. Visa tai bus mano ģinioje. Viduje vǟl sprogo granata. Daug praǟjo laiko, kol 

nusiraminau ir galǟjau pradǟti galvoti. 

Paraġiau, kad po trejȎ metȎ apmŃstymo supratau, jog dauguma mano veiksmȎ buvo 

neteisingi. Praġiau priskirti juos mano nepatyrimui, Ģadǟjau mokytis, kad ateityj galǟļiau 

sŃmoningai atsakyti uģ visus savo ģodģius ir poelgius. 

Vǟl po keliȎ dienȎ korpusinis perskaitǟ: ĂVaġa prozba o pomilovaniji otklonena". Vǟliau J. 

Paleckis sakǟ S. Binkienei, kad praġymŃ skaitňs, bet nieko negalǟjňs padaryti. 

Mane nufotografavo, kaip pridera, dviem pozomis, ir po kiek laiko iġgirdau lemtingŃjǱ: 
ĂSobiraijsia s veġļami!" 

Brangiausias knygas, kiek galǟjau paneġti, susidǟjau Ǳ maiġŃ. Ant virġaus dǟl visa ko 

uģmeļiau broġiȊrǟlň su Stalino atvaizdu ant virġelio. Kitas knygas, uģraġňs adresŃ, praġiau 

perduoti namo. Nusivylimo nejauļiau. Ģinojau, kad dabar tikrai einu pas ģmones, o ne Ǳ 

universiteto bibliotekŃ. 

Pasakojimo pradģioje aġ paminǟjau socialinǱ eksperimentŃ, kurǱ neva atlikinǟjau lageryje. 

Tai netiesa. Tokia analogija iġryġkǟjo tik gerokai vǟliau, kai Ǳ tŃ laikotarpǱ jau galǟjau 

paģvelgti iġ laiko perspektyvos. Tada aġ neturǟjau jokiȎ ĂmoksliġkȎ" ketinimȎ. Lukiġkǟse 

ankstesnň savo veiklŃ aġ vertinau kaip naivuolio svaiļiojimŃ. Taļiau dabar, po trejȎ metȎ 

apmŃstymo, aġ jauļiausi subrendňs ir turǱs teisň kalbǟti visais gyvenimo klausimais. 

Galybǟ vienybǟje. Taļiau vienybǟ ne tai, kad mes iġsirikiuojam ir visi pasukam veidus Ǳ 

vienŃ pusň. Taip suvienyti ģmones lengvai gali paprasļiausias jefreiteris. Vienybǟ yra mȊsȎ 

asmeniġkȎ, egoistiniȎ tikslȎ suderinimas. BȊtent egoistiniȎ, nes egoizmas yra kiekvieno 

individo asmeninǟs veiklos spyruoklǟ. TȎ spyruokliȎ suderinimas ir sudaro nenugalimŃjŃ 

vieningos tautos jǟgŃ. Taļiau kaip tai padaryti? 

Jefreiterio metodas netinka, nes jis organizuoja tik pavirġinň ir labai laikinŃ individo 

veiklŃ. O be to, nǟra jokios vilties tai padaryti geriau negu Stalinas. 

Galima bȊtȎ individŃ samdyti, uģmokant jam uģ tŃ veiklos dalǱ, kuriŃ jis nukreipia algŃ 

mokanļiojo nurodyta kryptimi. Taļiau tai bus tik dalis veiklos ir ne pati aġtriausia. Pats 

geluonis bus likusioj veikloj, nukreiptoj Ǳ uģdirbtȎ pinigȎ realizavimŃ. Be to, iġ kur gauti 

pinigȎ. Kiek jȎ turǟtum, amerikonas visuomet turǟs daugiau. 

Lieka paskutinǟ treļia galimybǟ ð Laimǟs troġkimas. 



Iġ tikrȎjȎ laimǟs pojȊtis yra gamtos arba Dievo ģmogui suteiktas atlyginimas uģ teisingŃ, 

t. y. gyvatŃ palaikantǱ veiksmŃ. Primityvioj visuomenǟj ð tai vienintelis veiklos motyvas. 

Gal dǟl to tokia visuomenǟ daģnai vadinama rojumi. Taļiau ģmogus paragavo paģinimo 

medģio vaisiȎ ir panoro susilyginti su Dievu. Neteisybǟ, kad Dievas jǱ uģ tai baudģia. Jis 

pats Ǳpareigojo ģmogȎ bȊti panaġȎ Ǳ jǱ. Jis tik ģinojo ir neperspǟjo ģmogaus, kad jo didybǟ, 

tokia neaprǟpiama ir tokia deginanļiai viliojanti, uģdegs ģmoguje nepasotinamŃ laimǟs 

troġkimŃ. Taļiau ir tai, kaip ir visa, kŃ daro Dievas, yra ģmogaus labui. Tai reiġkia, kad 

ģmogiġkosios energijos ġaltinis yra neiġsenkantis. 

Kaip jǱ panaudoti mȊsȎ tautos labui? 

Lageryje mȊsȎ gyvenimŃ tvarkǟ jefreiteris. KiekvienŃ dienŃ mus tvarkingai iġrikiuodavo 

po penkis gretoje. Vieningai, susikibň uģ rankȎ, ģengǟm Ǳ ġachtŃ. Nei konvojaus rǟkalojimȎ, 

nei ġunȎ kaukġǟjimo mes nebijojom. Mes ģengǟm vieningai todǟl, kad ģinojom, jog ġachtos 

dugne, po keturiȎ tonȎ angliȎ krȊva yra padǟtas 1,2 kilogramo duonos gabalas. O jeigu 

mestelǟtume dar kelis semtuvus anglies, rastume ir zapekankŃ. KŃ mes vieningai ir 

darydavom. Tada brigadininkas, taip pat kalinys, sakydavo chvatit. Susǟdň ar sugulň ant 

angliȎ laukdavom pamainos pabaigos. Kritikuodavom valdģiŃ, sakydami, kaip kvailai ji 

daro, kad nemoka mums pinigȎ. Svarstydavome kiek uģdirbtume Amerikoj, iġ kurios mȊsȎ 

tǟvai sugrǱģň nusipirkdavo Ȋkelius ir gyvendavo kaip ģmonǟs. Kiti sakydavo, kad dabar tuos 

Ȋkelius iġ jȎ atǟmň, o tai reiġkia, kad ir jie dirbo uģ dykŃ. 

Taļiau niekas nesakydavo, kad anglis kasti reikia todǟl, kad jos kur nors, kŃ nors ġildytȎ. 

PaslaptǱ, kad galima dirbti skatinamam treļiojo motyvo, man atskleidǟ senukas 

AndriȊnas nuo Andrioniġkio,ð taip graģiai sutapo jo pavardǟ su gimtuoju kraġtu AnykġļiȎ 

apylinkǟj. Jis niekuo nesiskyrǟ nuo kitȎ. Tik kai atsiriġdavo savo maiġŃ pusryļiams, 

pirmiausia po kŃsnelǱ padalydavo keliems kaimynams, kurie ļia atvaģiavo be maiġȎ, o 

paskui tokǱ pat kŃsnelǱ suvalgydavo pats. Aġ jo paklausiau, kaip jis ģiȊri Ǳ kolchozŃ? Tada, 

kaip ir dabar, aġ buvau Ǳsitikinňs, kad tai geresnǟ Ȋkininkavimo forma. Jis atsakǟ, kad 

galima gyventi ir kolchoze. ĂKai gyvenau ant savo ģemǟs, aġ ne kŃ daugiau turǟdavau. 

Viskas iġeidavo tai vaikams, tai valdģiai, tai dar kam nors. Taļiau aġ visada jauļiau, kad aġ 

duodu. O ļia pasidarǟ viskas atvirkġļiai." 

Jo argumentai vos nesugriovǟ mano egoistinǟs laimǟs siekimo teorijos. Aġ supratau, kad 

meilǟ, t. y. gero darymas kitam, taip pat motyvas veiklai. Taļiau kaip tas dvi, rodos, 

prieġingas sŃvokas sutalpinti vienoj sistemoj, kuriŃ aġ vadinau ģmogaus dvasia? ǰdomu, kad 

tiesos ġvystelǟjimas Ǳvyko paļioj tamsiausioj ģemǟs vietoj ð ġachtoj. Ten, tarp angliȎ, taip 

tamsu, kad, uģgesus akumuliatoriui, po ġachtŃ galima laisvai vaikġļioti laikant rankoje 

smilkstanļiŃ nuorȊkŃ. Tenai man ġvystelǟjo mintis, kad meilǟ yra laimǟ, kuriŃ ģmogus 

patiria savyje (ego) padarňs gero ne sau, o kitam. Meilǟ ð egoizmo atvejis, todǟl ir ji turi 

veiklŃ ģadinanļios jǟgos. Dar daugiau. Egoistinis meilǟs motyvas verļia kontroliuoti save, 

kad kitam daroma paslauga netaptȎ vǟliau Ămeġkos patarnavimu", nes tada vietoj dģiaugsmo 

ateis nusivylimas. Tik mano paslauga kitam,ð egoistiġka, be naudos,ð suteiks jam 

dģiaugsmo; prieġingu atveju tai bȊtȎ tik pataikavimas arba kyġis. Ne veltui Kristus sako, kad 

jeigu tu duodi, tai duok taip slaptai, kad kairǟ ranka neģinotȎ, kŃ duoda deġinǟ. Mano 

supratimu, tai reiġkia, kad duodamas nesitikǟk jokio atlyginimo tik dģiaugsmŃ, kad pavyko 



duoti. Ar ne tokia yra motiniġkos meilǟs esmǟ? Taļiau Kristus sako, kad mylǟti reikia visus. 

Ļia jau blogiau. AndriȊnŃ, KrupelǱ, ĠiauļiulǱ ð taip! Taļiau kiekvienŃ? Jokio egoistinio 

dģiaugsmo neturǟļiau darydamas gera Vovkai. Arba, kad ir tautieļiui, kuris, iġsitraukňs 

laġiniȎ gabalŃ, valgo, palindňs po anklode, arba dalijasi tik su tuo, kas gavňs siuntinǱ su juo 

dalysis. GalȎ gale ir pats Kristus neiġkentňs griebǟ botagŃ ir, iġvartňs piniguoļiȎ stalus, vijo 

fariziejus iġ baģnyļios. Ļia kaģkas neaiġku, reikǟs dar pagalvoti. O kol kas kiekvienas 

egoistiġkai tegu stengiasi bȊti toks, kad jam gera daryti bȊtȎ malonu. Neiġskiriant, ģinoma, 

ir savňs. Kur lengviau tai galima pasiekti jei ne ļia, lageryje. Kad iġlaikytum pats savo 

egzaminŃ ir patirtum didģiulǱ dģiaugsmŃ, uģtenka kartais atlauģti kampŃ duonos. Deja, aġ 

tos duonos kitiems atlauģiau gerokai maģiau negu kiti man. Ġiandien matau, kiek praradau 

laimǟs. 

Atvykňs Ǳ lagerǱ aġ neketinau organizuoti jokio judǟjimo, jokios partijos, tuo labiau 

jokios naujos religinǟs sektos. Nors vǟliau prilipinta etiketǟ ĂRaudonosios baģnyļios 

arkivyskupas" laikǟsi gana stabiliai. Tuo labiau aġ neturǟjau jokiȎ valdģios ĂinstrukcijȎ" 

skaldyti ir kirġinti mȊsȎ lietuviġkŃ bendruomenň. Aġ atvaģiavau tikǟdamas, kad bȊsiu su 

ģmonǟmis, kurie tiek yra atidavň Lietuvos ateiļiai ir toliau norǟs gyventi tik jos labui. O kas 

gali bȊti jai geriau, jei ne kaupti iġmintǱ. Ant narȎ ġalia studento gulǟjo artojas, Lietuvos 

savanoris Sargenis (gal Sargelis) nuo KaiġiadoriȎ. Gyva taurumo ir atsidavimo Lietuvai 

istorija. Deja, jo ģmona nesugebǟjo sulaukti. Iġleistas jis negrǱģo Ǳ LietuvŃ, o pasirinko 

SibirŃ. Salia gimnazisto gulǟjo gimnazijos direktorius Kalytis. Salia partizano ð kapitonas 

GasiȊnas arba majoras Kaukas. Beveik kiekviename lietuviġkame barake buvo kunigas: 

ġventumu garsǟjňs Masaitis, iġmintim ð Jasas, pilnas ǱvairiȎ linksmȎ istorijȎ apie jo 

santykius su ģemaiļiȎ ģydais, energingasis Alminas, visada jǟzuitiġka ġypsenǟle prisidengňs 

mano bendravardis Gerardas Dunda. Buvo iġ ko iġminties semtis, buvo ir kam duoti. Gaila, 

etape ģuvo mano knygos. 

Iġ pradģiȎ buvo ir kitokiȎ rȊpesļiȎ. Lageryje dar siautǟjo uģsilikň kriminalistai. ǰ pirmas 

eiles iġǟjo vyrai, turǟjň narsiŃ ġirdǱ ir ġmaikġļiŃ rankŃ. Panevǟģietis Kemeklis, plaļiau 

ģinomas KlajȊno slapyvardģiu, ġveisdavo kumġļiu tik vienŃ kartŃ ir paprastai to uģtekdavo. 

Kaunietis Balys Sadauskas, Naras, neskubǟdavo kelti rankos, daģnai uģtekdavo jam tik 

pasakyti vagims terminŃ, kada jie turi grŃģinti pavogtus ar atimtus daiktus. Ir viskŃ 

Ǳvykdydavo. Taip atsitiko, kai kriminalistai apiplǟġǟ inģinieriȎ BorutŃ, jǱ Ǳ lagerǱ atgabeno 

vienŃ. Apie juos spietǟsi kitas narsus jaunimas, kuriems padedant atkovota iġ vagiȎ 

chlebarez-ka. Tai reiġkǟ, kad nuo ġiol duonos trupiniai ir atraiģos eis saviems paremti. Kaip 

tai Ǳvyko, reikǟtȎ pasiklausyti Juozo Stasiulionio, dabar gyvenanļio Lentvaryje, pasakojimo. 

Jis turǟjo nuostabȎ talentŃ tragiġkiausius Ǳvykius pasakoti nuostabaus jumoro forma. Arba 

Zigmo Daulensko. BȊdamas ģemo Ȋgio ir silpnesnio sudǟjimo, jis atliko visamatanļio ir 

visaģinanļio ģvalgo rolň. 

Su kitomis tautybǟmis ĂǱtakos sferomis" buvo pasidalyta diplomatiniais kanalais: 

ukrainieļiams, kuriȎ lageryje buvo dauguma, atiteko virtuvǟ su valgykla, gruzinamsð pirtis 

(ten kaģkodǟl dalijo cukrȎ). 

Intos Minlagas buvo grieģto reģimo lageris. Turǟjo modernizuotŃ ir sustiprintŃ apsaugŃ, 

penkias atskiras zonas, olpus. Ryġys su pasauliu ð du laiġkai per metus. Taļiau tai, kad jie 

aptarnavo angliȎ ġachtas ir turbȊt dǟl to, kad jau buvo iġgabenti kriminalistai, maisto 



davinys buvo didesnis nei bado norma. ĠachtȎ darbininkai gaudavo 1 kg 200 g duonos ir 5 

katilŃ, t. y. koġǟs su priedais. Senesni ir silpnesni, kurie dirbo virġuje, gaudavo maģiau. 

Taļiau ir jiems ġis tas iġ kitȎ tekdavo. Kunigas Alminas turǟjo prisisiuvňs po buġlatu 

didģiulň kiġenň. Pusiau juokais, pusiau rimtai jis surankiodavo iġ turtingesniȎ ġio to valgomo 

ir dalydavo vargingesniems. Vǟliau, kai pradǟjo mokǟti pinigus, jis buvo pagrindinis 

saviġalpos organizatorius. Vienu metu valgykloje duona buvo net nenormuota. Taļiau kai 

jaunimas iġdykaudamas pradǟjo ja mǟtytis, vǟl sunormavo porcijomis. 

Kiekvienas turǟjo savo vietŃ ant narȎ su ļiuģiniu, pagalve, anklode ir stalļiumi po narais 

asmeniġkiems daiktams. Tvarkos barake ģiȊrǟjo specialȊs tvarkdariai, kasdien plovǟ grindis. 

Blakes, kurias iġ pradģiȎ masiġkai traiġkǟ ant sienȎ, vieno visuotinio vajaus metu visiġkai 

iġnaikino, o sienas nubaltino. Drabuģius pagal sezonŃ ð ģieminius arba vasarinius 

iġduodavo naujus, bent jau ġachtininkams, bet su numeriu ant nugaros. 

Atǟjo laikas ġȊkiui: ĂKnygos vietoj laġiniȎ!" Tai reiġkǟ, kad turintys pasiturinļiȎ giminiȎ 

praġytȎ vietoj maisto daugiau siȎsti knygȎ. Pradǟjo kauptis nebloga bibliotekǟlǟ. Ypaļ daug 

knygȎ gaudavo Juozas Petrauskas: ĂĢanas Kristofas", ĂUģburtoji siela". Man sesuo atsiuntǟ 

ĂForsaitȎ sagŃ", kuriŃ mes, supjaustň Ǳ 6 dalis ir atskirai Ǳriġň, leidom per rankas. Turǟjom ir 

vadovǟliȎ. Aġ pradǟjau mokytis prancȊzȎ kalbos, A. Savickas ð anglȎ, V. Danileviļius ð 

algebros. Rafaelis Sargautas iġvertǟ iġ rusȎ kalbos Ibseno dramŃ ĂKada mes, mirusieji, 

pabundame". Kaģkas, greiļiausiai V. Bieliauskas, iġvertǟ Dostojevskio DidǱjǱ InkvizitoriȎ", 

Romas Pogodinas ð Gorkio ĂDainŃ apie sakalŃ". 

Pirmo olpo filiale, vadinamajame antruoju maģuoju, turǟjo dirbtuvǟlň dailininkas Stasys 

Saulius. Ten susirinkdavo jaunimas pasiklausyti senoviniȎ legendȎ apie LietuvŃ. Saulius 

vedǟ teorijŃ, kad Lietuvoje yra likusiȎ senovǟs ģyniȎ tradicijȎ neġǟjȎ, kurie iġvengǟ 

krikġļioniȎ persekiojimȎ ir perduodami iġ lȊpȎ Ǳ lȊpas iġsaugojo senovǟs paproļiȎ ir 

tikǟjimo pagrindus. Netiesiogiai galǟjai suprasti, kad ir save jis laiko vienu iġ tokiȎ. Jis 

turǟjo pasisekimŃ, nes kalbǟjo vaizdingai ir sugebǟdavo pasiekti klausytojȎ ġirdis. 

Mano pirmasis klausytojas buvo Rafaelis Sargautas. Kelerius metus mokňsis Dotnuvos 

akademijoj, kelerius metus iġbuvňs miġke, metus ð kunigȎ seminarijoj, blaiviai tikintis, 

ġvelnaus charakterio, labai sŃģiningas. Jis buvo ne tik mano oponentas (iġklausňs Kuraiļio 

egzistencializmo filosofijŃ), bet ir gynǟjas. Jeigu man lengvai galǟjo priklijuoti bet kokiŃ 

etiketň ir visos atrodydavo tartum tinka: bedievis, parsidavǟlis, kirġintojas, o nuo ļia netoli ir 

iki universalios stukaļius, tai jam netiko jokia, net ir vargġo Binkio suvedģioto kvailelio. 

Nelipo etiketǟs ir Aleksui Bendinskui. Inģinierius be keliȎ dienȎ, pasiprieġinimo vokieļiȎ 

okupacijai aktyvistas ir vienas iġ organizatoriȎ. Taigi, jis ir buvo pagrindinis Naujosios 

Lietuvos valstybingumo idǟjȎ generatorius. 

Pranas Aleksonis. JǱ charakterizuoti galima vienu ģodģiu: intelektas. Ir kakta, ir ramios, 

ġiek tiek piktos akys. Ġypsena, kaip Ăvyro, daugel vargo patyrusio" besiekiant tikslo ð 

mokslo. Jis buvo gyvas liudytojas, kaip Ălengva" buvo mȊsȎ idealizuojamoj smetoniġkoj 

Lietuvoj daugiavaikǟs dzȊko ġeimos jaunuoliui skintis keliŃ Ǳ gyvenimŃ. Pokalbiai su juo 

neuģmirġtami. Jo dǟka aġ supratau, kokia laimǟ yra pajusti, kaip susikirsdamos idǟjos 

persimaiġo, iġtirpsta viena kitoje ir grǱģta Ǳ protus, sujungdamos juos neiġardomu ryġiu. 



BȊdavo, kad mes susipykstam, bȊdavo patenkam Ǳ skirtingas zonas, bet aġ visada ģinojau, 

kokius spindulius jis apie save skleidģia, ir ieġkodavau bȊdȎ su jais susilieti. 

Kokia buvo opozicija? Vieġai jos nebuvo. Niekas neidavo su mumis ginļytis, niekas 

nepateikdavo jokiȎ argumentȎ nei prieġ mȊsȎ teiginius, nei Ăetiketǟms" pateisinti. Taļiau 

visŃ laikŃ jautei, kad tarp mȊsȎ ratelio ir kitos lietuviȎ bendruomenǟs dalies kabo kaģkokia 

uģdanga, kuri palaipsniui storǟjo ir storǟjo, kol pagaliau pavirto siena. 

KartŃ iġgirdňs, kaip kunigas Alminas aiġkino barake, kad ten jau sprendģiasi mȊsȎ 

reikalas ir po mǟnesio kito, geruoju ar bloguoju, mes bȊsim paleisti Ǳ laisvň, aġ paklausiau, 

kodǟl jis kalba tokiŃ aiġkiŃ netiesŃ. Jis atsakǟ: ĂMes, inteligentai, turim palaikyti tautieļiȎ 

dvasiŃ". Supratau, su kuo turiu reikalŃ. Matyt, suprato ir jis, nes pamaģu pasiprieġinimas 

mȊsȎ judǟjimui pradǟjo sietis su jo vardu. 

Pafilosofuoti iġ pradģiȎ neatsisakydavo ir kunigas Dunda. KartŃ jis aiġkino, kad baģnyļia 

laisvŃ valiŃ supranta kaip ģmogaus teisň priimti tai, kŃ baģnyļia teikia, ar nepriimti. Aġ 

suabejojau, ar ġiuo atveju yra pakankamai laisvǟs, nes visŃ laikŃ lieka sankcija: priimsi ð 

dangus, nepriimsi ð pragaras. Palaipsniui ir mes nutolom. 

Viktoras Petkus, nors jis priklausǟ maloletkoms (buvo suimtas dar prieġ pilnametystň), 

visada darǟ susikaupusio jaunuolio ǱspȊdǱ. Ateidavo pasiskolinti knygos, bet Ǳ kalbas 

nesileisdavo. Visada mandagiai, su malonia ġypsena nukreipdavo kalbŃ Ǳ ġalǱ. Matei, kad 

mintis jis stengiasi formuoti pats. Su juo daugiau bendravo Rafaelis. 

Taļiau buvo vienas vyras, kuriam ir opozicionieriaus terminas bȊtȎ per ġvelnus. Jis buvo 

prieġas. Jis to neslǟpǟ, atvirkġļiai, visur stengǟsi pabrǟģti vieġai. Tai Antanas Rimkus, 

slapyvardģiu Generolas. Su juo aġ susidȊriau dar Vilniaus peresilkoje, kur mane pervedǟ iġ 

LukiġkiȎ. Neseniai paimtas iġ miġko, dar dǟvǟjo Lietuvos kareivio uniformos ġvarkelǱ. Buvo 

iġrinktas kameros seniȊnu. Nieko nesivarģydamas ir nebijodamas dainavo su draugais 

partizaniġkas dainas: 

Kils ant kartuviȎ ļekistai, 

Deputatai, komunistai. 

Kils visa ġnipȎ gauja, 

Ta Stalino ġunauja. 

Baigňs tik tris skyrius, neandertalieļio profiliu, turǟjo nuostabiŃ Dievo dovanŃ ð graģiai 

ir Ǳtikinanļiai kalbǟti. Visada savo kalbŃ baigdavo ģodģiais: ĂTegyvuoja generolas 

Plechaviļius!" Gal todǟl jǱ ir vadino Generolu... Kai kameros prietemoj, atsistojňs ant narȎ, 

minios apsuptas, jis sakǟ prieġ mane nukreiptŃ kaltinamŃjŃ kalbŃ, aġ galvojau, kad ciceronai 

iġauga kaip tik iġ tokiȎ ģmoniȎ. 

Nors aġ tariausiai Ǳgijňs vienutǟje proto, bet ļia vǟl leidau sau padaryti dvi grubias 

klaidas. Pirmoji buvo ta, kad suģinojňs, jog kŃ tik Ǳ kamerŃ Ǳleistas kalinys yra Bukǟnas nuo 



Kupiġkio, papraġiau jǱ uģimti vietŃ ant narȎ ġalia manňs. Jis prie visȎ valdģiȎ buvo apylinkǟs 

valdģia, taigi ir dabar, tarybinǟj valdģioj. Uģ tai kalǟjime jǱ persekiojo, net guldǟ prie 

paraġňs. (Paraġǟ ð naktinis kubilas, Ǳ kurǱ besiġlapinant patogu paleisti srovň, neva netyļia, Ǳ 

ġalia gulintǱ.) 

Antroji klaida ð keliems Ȋkininkams pasiȊlyti diskusijŃ apie kolchozŃ. Jie tegul 

kritikuoja, o aġ ginsiu. Kaip aġ dabar suprantu, gyniau ne kolchozŃ, apie kurǱ neturǟjau ģalio 

supratimo, o ģemǟs Ȋkio kooperacijŃ; apie jŃ daug buvau girdǟjňs iġ tǟvelio ir iġ ģemdirbiȎ 

giminaiļiȎ. Ġiaip ar taip, mano argumentai pradǟjo nusverti prieġingus. Staiga diskusijŃ 

nutraukǟ kumġļio trenksmas Ǳ stalŃ. Rimkus atkreipǟ visos kameros dǟmesǱ. Dabar aġ 

suprantu savo netaktŃ. Buvo 48-ȎjȎ pabaiga. Prievartinǟs kolektyvizacijos ir masiniȎ 

trǟmimȎ pradģia. Ģmonǟs Ǳskaudinti, nuskriausti, suģeisti. Ġtai tada Rimkus ir atsistojo ant 

narȎ: ĂMes kovojom... Mes kraujŃ liejom uģ savo ģemň... 

O ļia, ģiȊrǟkit, kas jis! Jo knygos raudonais virġeliais... Vietoj ġvento abrozdo, kurǱ mes 

neġiojam prie ġirdies, jis neġioja Stalino paveikslŃ. IġdavikŃ, kurio vieta prie paraġňs, jis 

pasiguldǟ ġalia. Tegul dabar pats uģima ano vietŃ!.. Tegyvuoja Generolas Plechaviļius!" 

Prie paraġňs manňs nepaguldǟ. Jam bekalbant apie mane susirinko bȊrelis ģmoniȎ, kurie 

jau buvo ragavň iġ mano maiġo ĂraudonȎ" knygȎ ir su kuriais jau buvau praleidňs ne vienŃ 

dienŃ. Tai Andrius Uleviļius, dar vienas gimnazistas, kuris vis kliedǟjo aviacija ir labai 

dģiaugǟsi, kai padovanojau jam knygŃ Teorija Avijaciji. Tai Domas Daniliauskas nuo 

Turmanto, kuris neseniai visŃ mǟnesǱ ġturmavo BerlynŃ. Arba Masiulis, kurǱ aġ ligi ġiol 

galiu prisiminti tik su didģiausia pagarba ir nuoskauda, kad neparodģiau tos pagarbos 

pakankamai, kol dar buvo gyvas. Jis buvo iġmaiġňs visŃ PietȎ AmerikŃ ir iġbandňs visus 

bȊdus laimei atrasti: nuo plǟġiko iki inģinieriaus. Ir dar gera deġimtis ir jaunimo, ir ȊkininkȎ. 

KamerŃ nuramino inģinierius Pilypas, Amerikos lietuvis. JǱ ir suǟmǟ uģ tai, kad neatsisakǟ 

pilietybǟs. 

Prie paraġňs manňs nepaguldǟ. Taļiau tai buvo pamoka, iġ kurios aġ nepadariau beveik 

jokiȎ iġvadȎ. Rimkus ǟjo mano pǟdomis per visŃ lagerǱ, kol savo pasiekǟ, o paskui 

nuskendo upelio eketǟj. 

TurbȊt viskas bȊtȎ tekǟjň normalia vaga, kaip ir kituose olpuose, jeigu bȊtume dirbň 

kantriai ir su taktu. 

Taļiau mes pradǟjom kurti NaujŃjŃ LietuvŃ. 

Pirmiausia iġdraskǟm visus dvarus, palikdami tik po 30 ha. Inģinierius Boruta nubraiģǟ 

tris mȊriniȎ sodybȎ projektus: 15 ha, 20 ha ir 30 ha su gyvenamȎjȎ namȎ ir ȊkiniȎ pastatȎ 

planais. Juos mes naudojom ģemǟs reformos idǟjai iliustruoti. 

Iġvaikǟm partijas. Bendinskas Ǳrodǟ, kad tautai atstovauti gali tik tautos frontas, 

jungiantis visus, sugebanļius generuoti tautai naudingas idǟjas. 

Paleidom kariuomenň, prieġ tai ginklus iġdalinň ġauliȎ bȊriams ir pavieniams vyrams. 

MȊrinǟs sodybos pavojaus atveju lengvai turǟjo bȊti paverļiamos bunkeriais. Tegul tada 



pabando mus kas nors okupuoti. Jis ras vieningai nepaklȊstanļiŃ tautŃ. Prisiminňs, kaip 

mano tǟvelis vertino generolus, iġ kuriȎ tik apie vienŃ LadygŃ sakydavo, kad tas tai nors 

kariauti mokǟjo, aġ negailǟjau jiems ĂkomplimentȎ". Ypaļ kliȊdavo gen. Plechaviļiui kaip 

1926 metȎ perversmo vykdytojui ir demokratijos duobkasiui. Apie jǱ sklido gandai, kad 

karo pradģioj jis pats asmeniġkai pistoletu iġġaudǟ naujakurius, gavusius jo dvare ģemǟs. 

Centrinis ģmogus Naujojoje Lietuvoje turǟjo bȊti mokytojas. Pagrindinǟ ġventovǟ ð 

mokykla. Ne ġiaip kelios klasǟs su keliais suolais, bet su salǟmis, Ǳ kurias iġ darģiniȎ bȊtȎ 

perkelti liaudies teatrai. Kur ne tik vaikai, bet ir suaugň galǟtȎ rinktis svarstyti ir aptarti savo 

reikalus. Iġ kuriȎ svarbiausias bȊtȎ kooperatyvȎ kȊrimas. Mokytojas bȊtȎ reikalingȎ ģiniȎ 

rinkǟjas ir skleidǟjas. SusiformavusiȎ idǟjȎ reiġkǟjas, pagal kurias ir rinktȎ atstovus Ǳ 

valdģiŃ, o ne pagal partijas. 

ȉkiȎ skaldyti negalima. Kaip sulaikyti jaunimŃ nuo bǟgimo Ǳ BrazilijŃ ar ArgentinŃ? 

Inģinierius Rombergas siȊlǟ steigti Ǳmones, kurioms reikia maģai medģiagȎ, o daug proto. 

Likvidavus kariuomenň, atsiras lǟġȎ praplǟsti universitetams. SiȎsti jaunimŃ mokytis Ǳ 

VokietijŃ ar AmerikŃ. Kviestis iġ ten profesorius. Rafaelis Sargautas priminǟ, kiek Lietuvos 

kultȊrai padarǟ Karsavinas. 

Tai vis temos, kuriomis kalbǟdavom ne tik susǟdň ant narȎ, bet ir razvoduose ir ġachtose. 

Vǟliau, kai Juozas Petrauskas su Naro pagalba iġtempǟ mane iġ ġachtos ir Ǳtaisǟ budinļiu 

elektriku maġinȎ remonto fabrike (RMZ), susidarǟ sŃlygos valandȎ valandas stovǟti ġalia 

tekinimo stakliȎ ir kalbǟtis su PoviliȊnu, Povilu Steponkum, Cio-deriu, su Stasiu Smailiu, su 

Rudģiu, Alfa Baranausku ir daugeliu kitȎ. Bendraudamas su jais aġ su nuostaba pastebǟjau, 

kad jie visi turǟjo vienŃ bendrŃ bruoģŃ,ð ryġkȎ, savitŃ, bet nepanaudotŃ talentŃ. Povilas 

Steponkus pagal charakterǱ, mostŃ, uģmaļias galǟjo bȊti garsus tapytojas. Jo gyvenimas yra 

pavyzdys, kaip nepanaudota kȊrybinga dvasia sudauģo ģmogȎ ir be laiko paguldo Ǳ kapŃ. 

Rudis savo DIP'u galǟjo nutekinti laikrodģio aġelň. KŃ jis sugebǟtȎ padaryti turǟdamas 

ġveicariġkas stakles? Stasys Smailys ð pagyvenňs ģmogus, nelankňs nei vieno mokyklos 

skyriaus, pagarbiai tylǟdamas klausydavosi, taļiau kai prabildavo, atrodydavo, kad kalba 

etikos specialistas. Alfonsas Baranauskas, ĂTroġkȊnȎ milijonierius", dirbo cecho virġininku. 

Paklaustas, ar sugebǟtȎ tvarkyti visŃ RMZ'e, atsakǟ: ĂDuokit man IntŃ su visomis 

ġachtomis, ir jȊs pamatysit, ko nematǟt". 

Mintyse aġ maļiau LietuvŃ tokiȎ ģmoniȎ rankose. Taļiau buvo aiġku, kad tie talentai 

ģuvo ne todǟl, kad ļia pateko. Greiļiau atvirkġļiai, jie pateko ļia todǟl, kad dar ten bȊdami 

nerado kelio savo talentui pasireikġti. Atrodǟ, kad jie augo ir gyveno lyg po ġydu, kuris laikǟ 

jȎ dvasiŃ prispaudňs prie ģemǟs, kaģkas labai norǟjo, kad jie nepakeltȎ akiȎ aukġtyn. Tik 

dabar, ļia, ģmonǟs tapo dvasiġkai nuogi, nesivarģǟ nei kitȎ, nei savňs, jie pradǟjo suvokti, 

kiek daug prarasta, kiek daug jǟgȎ iġnaudota ne ten, kur reikǟjo. 

Ir vǟl. Kas? Kodǟl? 

Ar galima iġmokti gyventi, kai kiekviename ģingsnyje vis nauji netikǟtumai? Pasirodo, 

kiek besistengtum, tai, kŃ pasakei, nebȊtinai bus tai, kŃ norǟjai pasakyti; ir tai, kŃ ģmogus 

iġgirdo, nebȊtinai bus tai, kŃ tu pasakei. Nesusipratimai prasidǟjo dǟl sŃvokos ģmogǟti. Daug 

kam pasirodǟ, o gal tokia mintis buvo Ǳpirġta, kad ġiuo ģodģiu mes norim pabrǟģti, jog tik 



mes ģmonǟs, o visi kiti ð ne. Matyt, mes nesugebǟjom iġaiġkinti, kad ģmogiġkumas, tai tik 

ģmogiġkȎjȎ kokybiȎ rinkinys, valdantis mȊsȎ paļiȎ sŃmonň, kad ģmogiġkumas nǟra 

bendravardiklis, atmetantis tautinius ar kitokius savitumus. Matyt, nesugebǟjom iġaiġkinti, 

kad ģmogiġkumas yra vienintelis pagrindas, ant kurio gali bȊti statomas tautiġkumas. 

Jaunuolis Tigras paraġǟ man laiġkŃ su konkreļiais klausimais: kaip, mano nuomone, jis 

galǟtȎ bȊti naudingas savo tautai? Atsakymo nuoraġas su pakartotais klausimais iġliko. Ġtai 

jis. Toks, koks buvo raġytas ten ir tada. 

APIE TǞVYNŇ 

Yra dvejopa galimybǟ atsirasti kokiam nors daiktui arba reiġkiniui, arba santykiams tarp 

tȎ reiġkiniȎ-daiktȎ. Priklausomai, ar tos galimybǟs Ǳvykimas neġa gǟrǱ ar blogǱ, ji skirstoma Ǳ 

tiesŃ ir netiesŃ. Taigi, ta galimybǟ, kuri Ǳvykdyta neġa gǟrǱ ð vadinasi tiesa. Ģinoma, 

kiekvieno reiġkinio gerumas ar blogumas turi bȊti pagal kŃ nors matuojamas. Siame raġinyje 

(ir daģniausiai gyvenime) jis matuojamas pagal ģmogȎ. Bet ir ģmogui gǟris gali bȊti 

subjektyvus (gǟris tik konkreļiam asmeniui), ir objektyvus (gǟris kiekvienam ģmogui). 

Atitinkamai yra subjektyvi ir objektyvi tiesa. 

Ģmogus, norǟdamas iġsilaikyti gyvenime ir padaryti tŃ gyvenimŃ laimingesnǱ, stengiasi 

paģinti tiesŃ (tŃ galimybň, kuri pasiekta teiks gǟrǱ) ir jŃ Ǳvykdyti. Tai, kŃ ģmogus, arba 

tikriau ð ġeima, siekdama laimǟs, sukuria savo aplinkoje, galima pavadinti tǟviġke. Lygiai 

taip kŃ savo aplinkoje sukuria tauta, galima pavadinti tǟvyne. Bet klystume, jei mes 

pagalvotume, kad tǟvynǟ yra visȎ tǟviġkiȎ suma. Ģmogus, kurdamas savo tǟviġkň, 

vadovaujasi subjektyviomis tiesiomis: tuo, kas gera tik jam. Tǟvynň sudaro Ǳvykdymas tȎ 

galimybiȎ, kurios geros visai tautai. Ir jei tǟvynǟje bus nustota vykdyti objektyvias tiesas, ji 

subyrǟs Ǳ atskiras tǟviġkes kaip ġeima subyrǟs Ǳ atskirus narius, jeigu tǟviġkǟje nebus nieko 

bendro visiems. Tǟviġkǟj kiekvienas narys turi savo atskirŃ kampŃ, taip ir tǟvynǟje tǟviġkǟ 

yra atskiras ġeimos kampas. Ġeima bus tuo stipresnǟ, kuo daugiau jos nariai rȊpinsis 

bendrais interesais, ir tauta bus tuo stipresnǟ, kuo labiau jos nariai sieks objektyviȎ 

galimybiȎ Ǳgyvendinimo. 

Taigi, pirmoji sŃlyga ð susikurti tǟvynň ð yra sugebǟjimas iġanalizuoti galimybes: 

atskirti tiesŃ nuo netiesos. Ġi savybǟ vadinasi ģmogiġkumas, nes tai atlikti gali tik ģmogus. 

Antroji sŃlyga: atiduoti pirmenybň objektyviai tiesai. Ġi savybǟ vadinasi sŃģiningumas. 

Treļioji sŃlyga: objektyviosios galimybǟs vykdymas ð kȊryba. Vykdymas, arba kȊryba, 

susideda iġ ġalinimo kliȊļiȎ, kurios trukdo Ǳvykdyti objektyviŃ tiesŃ. KliȊtys yra 

prieġingumas laisvei. Taigi, treļioji sŃlyga ð objektyviosios tiesos vykdymas arba kȊryba 

ð yra kova uģ laisvň. 

Taigi, turǟti tǟvynň gali tik ģmonǟs, kurie sugeba Ǳvykdyti ġias sŃlygas. 

Kad ǱvykdytȎ pirmŃjŃ sŃlygŃ ð reikalingi gilȊs jausmai ir stiprus protas. 



Kad ǱvykdytȎ antrŃjŃ sŃlygŃ ð reikalinga tiesos meilǟ arba sŃģiningumas (ģodǱ 

objektyvios praleidau, nes tik objektyvi tiesa yra tiesa). 

Kad ǱvykdytȎ treļiŃjŃ sŃlygŃ ð reikalinga valia, drŃsa ir jǟga (kuriŃ duoda taip pat tik 

protas). 

VisȎ ġiȎ savybiȎ iġvystymas savyje yra suģmogǟjimas. Nes tos savybǟs yra bendros 

visiems ģmonǟms ir bȊtinos bet kokio tautiġkumo ar bet kokios tǟvynǟs kȊrybai. Skirtumas 

tarp tautiġkumȎ ir tǟvyniȎ yra tik kȊrybinǟs krypties skirtumas. Vieni pasirenka vienas 

galimybiȎ formas, kiti ð kitas. Tuo tarpu pati tǟvynǟs ar tautiġkumo kȊrybos galimybǟ yra 

visai ģmonijai viena. 

Taļiau tai, kas sudaro mȊsȎ ġiandieninň tǟviġkň, yra ne tik mȊsȎ kȊrybos rezultatas. 

Didelň jos dalǱ mes paveldǟjom iġ savo tǟvȎ. O jie iġ seneliȎ ir t. t. ReikǟtȎ pabrǟģti, kad 

mes paveldǟjom ne tik paļius daiktus, kurie sudaro mȊsȎ tǟviġkň, bet taip pat ir sugebǟjimŃ 

kurti tǟviġkň. JȎ uģsispyrimŃ ir tvirtumŃ. JȎ vargus ir kanļias kovoje su kliȊtimis. JȎ 

dģiaugsmŃ tas kliȊtis nugalǟjus. Ġis dvasinis palikimas yra pagrindinis, nes tik jis padaro 

labai vargingŃ tǟviġkň neǱkainojamŃ. 

Ir ġiandieninǟs mȊsȎ tǟvynǟs pagrindinǟ dalis yra jos istorija. 

Taļiau tǟvynǟs sŃvoka nesibaigia materialiŃja dalimi ir istorija. Vien tǟviġkǟs 

paveldǟjimu mes nepasitenkinam. Mes dar pridedam savo svajones apie tai, kokiŃ tǟviġkň 

mes norime matyti ateityje ir vardan kokios mes kuriam, t. y. kovojam. 

Taigi Tǟvynǟ yra visas tautos istorinis paveldǟjimas, kurio svarbiausia dalis yra kultȊra: 

dvasinǟ to paveldǟjimo dalis, kurioje slypi visas kȊrybos patyrimas, kȊrybos impulsai, 

paģintos, bet dar neǱvykdytos galimybǟs ir, svarbiausia, joje glȊdi tautos misija ð tai, kuo 

tauta ģada pasireikġti ateityje. Tautos misija iġreikġta tautos idǟjoje. 

Ġtai medģiaga, kuriŃ atgaivinňs savo kȊrybiġkumu, galite prieiti prie atsakymo Ǳ pirmŃjǱ 

JȊsȎ klausimŃ: apie tǟvynň ir kas yra tǟvynǟ? 

ǰ kitus JȊsȎ klausimus atsakinǟsiu trumpai. 

2) Apie svetimtauļius ir jȎ reikġmň mȊsȎ gyvenime? 

Ļia reikia dar vieno papildymo. Kaip atskiri asmenys, pereidami nuo subjektyviȎ tiesȎ 

prie objektyviȎ, sukuria tǟvynň ir tautiġkumŃ, taip ir atskiri tautiġkumai, pereidami prie dar 

objektyvesniȎ, pavyzdģiui, prie absoliuļiȎ tiesȎ, sukuria ģmogiġkumŃ. Kas yra viena ġeima 

kitai ģiȊrint iġ tautiġkumo taġko, tas pat yra ir viena tauta kitai. Ar viena ġeima trukdo kitai 

siekti tautiġkumo ir tǟvynǟs? Netrukdo, jei veiksmais neperģengia ģmogiġkumo nustatytȎ 

ribȎ (pagal ankstesnǱ ģmogiġkumo apibrǟģimŃ). Taip ir vienas tautiġkumas netrukdo kitam 

tiek, kiek jȎ nariai yra ģmonǟs. Taigi ð ģmogus ģmogui yra artimi, nesvarbu, kokiȎ jie 

tautybiȎ, kaip ir tautieļiai, nors jie ir skirtingȎ ġeimȎ nariai. (Pabrǟģiu, kad ġis dǟsnis tinka 

tik ģmogui tikrŃja prasme, bet ne dvikojui.) 



SvetimtauļiȎ reikġmǟ aiġkǟja iġ palyginimo su ġeima, kuri niekad nebus laiminga 

nedraugaudama su kitomis ġeimomis. Ypaļ dǟl to, kad negalǟs sukurti tǟvynǟs. Taip ir tauta 

nelaiminga turǟdama blogas kaimynes tautas ir bus laiminga, jei visos tautos pripaģins 

absoliuļias tiesas, ir susijungs ģmonija, kaip ġeimos susijungia tautoje. 

ǰ kitus klausimus atsakysiu kartu. Ġtai jie: Kuo galiu bȊti naudingas naujame gyvenime? 

Ar aġ esu patikimas tam gyvenimui? Jei patikimas, tai duok pirmam ģingsniui atramos, kad 

negalǟļiau atsitraukti atgal. 

Kiekvieno ģmogaus uģdavinys ir laimǟs sŃlyga yra tňsti savo tǟvynǟs kȊrybŃ. Tos 

kȊrybos sŃlyga yra asmens suģmogǟjimas. Suģmoginti save ir prisidǟti prie kitȎ asmenȎ 

ģmoginimo ir yra didģiausias patarnavimas ġiam reikalui. JȊsȎ patikimumas yra lygus JȊsȎ 

ģmogiġkumui. JȊsȎ ģmogiġkumas yra ir JȊsȎ atrama, kuri niekuomet neleis Jums grǱģti atgal 

Ǳ ģvǟrǱ, o trauks vis artyn prie tikslo, ten, kur dǟka ģmogiġkumo, JȊs matysit savo laimň. 

Nuo ļia ir reikia pradǟti. 

Ġeġtu klausimu JȊs reikalaujate kritikos JȊsȎ ġȊkiui: ĂGeriau lagery mirti, negu laisvǟj 

bȊti vergu". 

Laisvǟ yra kliȊļiȎ nebuvimas siekiant laimǟs. Taļiau laimǟs siekimŃ turi tik ģmogus. 

Todǟl pirmoji laisvǟs sŃlyga yra tas pats suģmogǟjimas, t. y. savo dvasios jǟgȎ: proto, 

jausmȎ, valios ir sŃģinǟs iġugdymas. Kol ġitȎ jǟgȎ ģmogus neiġsiugdǟ arba jos uģsnȊdusios, 

negali bȊti ir kalbos apie judǟjimŃ Ǳ laimň. Taigi pirmoji kliȊtis, kuri turi bȊti nugalǟta, yra 

tamsumas. Tamsiam ģmogui laisvǟs nǟra nei lageryje, nei Ălaisvǟj". Jam tas pats, kur 

gyventi ir kur mirti. O kovoti su savo tamsumu galima visur. 

Ir kol ģmogus turi nors maģiausiŃ galimybň didinti savo laisvumŃ, jis neturi teisǟs galvoti, 

kur jam geriau mirti. Jis turi verģtis Ǳ tokias sŃlygas, kurios geriausiai tinka jo laisvǟjimui, t. 

y. ģmogǟjimui. 

KŃ daryti pasiekus suģmogǟjimŃ, aiġkinti nereikia, nes ģmogiġkumas ir yra ģinojimŃ^ kas 

gera, o gera ir reikia daryti. Ir atvirkġļiai, kol neģinome, kŃ daryti, vadinasi, dar 

nepakankamai Ǳkopta Ǳ ģmogiġkumo kalnŃ, taigi reikia kopti aukġļiau. 

Minlago formavimosi pradģioje, kai lageryje dar siautǟjo kriminalistai, mȊsȎ tarpe vyravo 

taisyklǟ: jei pamatei, kad muġa lietuvǱ ð neklausk, kas kaltas, o duok rusui. Dabar mes ġiŃ 

taisyklň stengǟmǟs pakoreguoti: jei pamatei, kad muġasi ð iġskirk. Paskui, jei pasirodys, 

kad lietuvis buvo kaltas, duok jam dvigubai negu bȊtȎ gavňs nuo ruso. Tai sukǟlǟ 

nepasitenkinimŃ ĂkareiviȎ" tarpe. Kriminalistams iġnykus, jie liko be Ădarbo" ir jautǟsi 

nustumti Ǳ antrŃ planŃ. Taļiau daugelis suprato etiġkŃjŃ ġios taisyklǟs pusň. Naras atǟjňs pas 

mus pasakǟ: ĂApie kŃ jȊs kalbat, aġ nǟ velnio nesuprantu, bet jauļiu, kad jȊs teisȊs. Nieko 

nebijokit ir darykit savo". Vǟliau, iġsiskiriant, jis paliko savo nuotraukŃ su uģraġu: 

ĂPrisimink jǱ, jis lieka juo. 54 XII 22". Nerealizuoto talento energija ir jam sunkino gyvenimŃ, 

nustumdama kartais Ǳ kasdienybǟs paġalius. Jis turǟjo vado talentŃ, kuris reiġkǟsi ne tik jǟga 

ir drŃsa, ne tik protu ir taktu, bet ramiu ģvilgsniu, kuriuo kiekvienŃ priversdavo paklusti. 



Arba Aleksas Ģvirblis. PavojȎ metu buvo su narsiaisiais. Vǟliau Ǳsitaisǟ sŃsiuvinǱ, Ǳ kurǱ 

raġǟ patikusias mintis, eilǟraġļius. Neseniai, po jo mirties, ģmona perdavǟ ġǱ sŃsiuvinǱ man 

kaip paskutinň valiŃ. Todǟl aġ dabar turiu daug dokumentinǟs medģiagos lagerio 

prisiminimams atgaivinti. Sis sŃsiuvinis yra ir testamentas. 

AntanŃ NovikŃ, VytautŃ PumputǱ, VytautŃ KrugiġkǱ, Dulkň, minǟtŃ JuozŃ StasiulionǱ ir 

daugelǱ kitȎ galima minǟti kaip pavyzdģius, nes kiekvieno savitai pasireiġkňs ģmogiġkumas 

ģadino pagarbŃ ir susiģavǟjimŃ. 

Ir ne tik mȊsiġkiai. Ir Viktoras Petkus, ir Benas Trakimas, ir daugelis, su kuriais artimai 

bendravo mȊsȎ ratelio jaunimas, buvo taurȊs ir smalsȊs jaunuoliai. Bet nuo mȊsȎ daugelǱ iġ 

jȎ atstumdavo mȊsȎ dviprasmiġkas kairuoliġkumas ir daugiausia turbȊt mano kategoriġkas ir 

daģnai provokuojantis kalbos stilius. Maģiau savarankiġkiems turǟjo Ǳtakos ir Ǳvairios 

Ăetiketǟs". 

Besigilindami Ǳ ģmogiġkŃjŃ dvasiŃ ir joje, o ne ekonomikoje, ieġkodami varanļiosios 

istorijos jǟgos, negalǟjome apeiti religijos. 

Mano ģinios buvo pavirġutiniġkos. Krikġļioniġkosios filosofijos istorija, skaityta 

Lukiġkǟse, ypaļ ġventojo Tomo Akvinieļio, Aristotelio filosofijos analizǟ, Ǳtikino mane, kad 

krikġļionybǟ yra gerokai daugiau negu tai, ko mane mokǟ moļiutǟ Petronǟlǟ Binkienǟ, ir, 

ģinoma, daugiau negu nepabaigiami roģanļiȎ ir litanijȎ kalbǟjimai. Supratau, kad ġiŃ 

problemŃ reikǟtȎ sprňsti nuo pirminio ġaltinio ð Ġventojo Raġto. Girdǟjau, kad kunigai turi 

religinǟs literatȊros. Taļiau ji buvo Ǳslaptinta ir man neprieinama. Pagalba atǟjo visai 

netikǟtai. KartŃ estas, sektantas, Ǳteikǟ man maģŃ juodŃ knygutň. Ant plono papirosinio 

popieriaus paģǱstamu petitu atspausdintas New Testament. Aġ neģinojau, kaip jam dǟkoti. Jis 

ġiaurietiġkai ramiai, sunkiai iġtardamas rusiġkus ģodģius, pasakǟ: ĂĠiŃ knygŃ tau siunļia 

Dievas. Jei prarasi, vadinasi, nebuvai vertas". Kratos bȊdavo daģnai. Paslǟpti nebuvo kur. 

Todǟl knygutň laikiau savo stalļiuje, po narais, kartu su kitomis knygomis. Nǟ karto 

neradau savo stalļiaus iġvartyto ir sujaukto. Nelaikiau to stebuklu. Pamatňs knygŃ, ģmogus 

priversdavo nadziratelǱ nesilaikyti instrukcijos. 

ĢmogȎ teko matyti ir aukġtesnǟje lagerio administracijoje. 

Lageryje iġgarsintas mano Ăraudonumas" atkreipǟ ir valdģios dǟmesǱ. Iġkvietǟ Ǳ KVĻ. Be 

lagerio virġininko, ten buvo dar keli pulkininkai iġ Intos valdybos ir keli ģemesnio rango 

karininkai. Paģǟrǟ kelis komplimentus: 

. Mes ģinom... kultȊrinǟ veikla... Viskas gerai, bet... davai rabotatj soobġļa, na blago naroda. 
My tebe pomoģem, ty nam". 

Karinǟ uniforma nuo tardymo laikȎ kǟlǟ ġiurpŃ. Taļiau stukaļiaus etiketǟ, nors daģnai 

klijuota, nelipo, kol buvo neteisinga. ĂJȊs dirbat po svojei ļasti, ja po svojei. 

A narod puskaj razbirajetsa" atsakiau. Nusivylňs pulkininkas pasakǟ standartinň frazň, kad aġ 

nuo vieno kranto nuplaukiau, o kito nepriplaukiau. ĂVidno ja plovec nevaģnyj",ð atsakiau ir 



pasisukau iġeiti. Netikǟtai ġalia durȎ sǟdǟjňs kapitonas atsistojo ir einant pro ġalǱ iġtarǟ: ĂA 

vsio taki, Binkis, ty molodec". Ģvilgsniu padǟkojňs iġǟjau. 

Sunkiausia buvo nusiplǟġti bedievio etiketň. TiesŃ sakant aġ nelabai ir stengiausi. Tik 

man atrodǟ, kad teisingesnis bȊtȎ laisvamanio vardas. Gavňs EvangelijŃ, nutariau atsiduoti 

jos teismui. 

Pastebǟjau, kad vieni jos straipsniai yra prieġ mane, kiti ð teisina. Kai pabandģiau juos 

klasifikuoti, pamaļiau, kad mane ne tik teisina, bet ir laimina tos pastraipos, kur cituojami 

Kristaus ģodģiai. Man labiausiai patiko Mato Evangelija. Jis maģiau komentuoja, o daugiau 

pateikia palyginimȎ ir Kristaus pamokymȎ. ĂPalaiminti, kurie alksta ir trokġta teisybǟs. 

Palaiminti, kurie persekiojami dǟl teisybǟs. Palaiminti, kurie ġmeiģiami dǟl manňs (kur 

Kristus kalba apie save, aġ raġau ģodǱ tiesa.) Ģmogus nedega ģvakǟs, kad apvoģtȎ jŃ kauġu, o 

stato Ǳ ģvakidň, kad ji ġviestȎ visiems, kurie namuose". Ir t.t. ir t.t. 

Be malonaus jausmo atrasti pritarimŃ, iġkilo naujas klaustukas. Jeigu tiesos prioritetas 

kitoms ģemiġkoms gǟrybǟms buvo paskelbtas jau prieġ 20 amģiȎ, tai kodǟl ligi ġiol nǟra 

ģemǟje dangaus karalystǟs? 

Padǟjo orientuotis kunigo Povilo Jako knyga ĂNaujasis Humanizmas". Jis paminǟjo ir 

pacitavo XII amģ. ġventojo Tomo Kempieļio knygŃ ĂApie Kristaus sekimŃ", kuri, jo 

ģodģiais tariant, laikoma antrŃja knyga po EvangelijȎ. 

Kad ġi knyga yra lageryje, suģinojau iġ Viktoro Karaġkos, su kuriuo dirbau vienoje 

brigadoje. Tai buvo paprastas valstietis, nors iġ kunigȎ giminǟs. Nedidelio Ȋgio, ġiek tiek 

gunktelǟjňs, be jokiȎ pretenzijȎ Ǳ mokytumŃ, vaikġļiodavo po barakus kaip svieto lygintojas. 

Tai duonos gabalŃ perneġ ten, kur maģa, iġ ten, kur jos per daug, tai gandŃ paneigs, tai 

replikŃ suġvelnins. Sǟdǟjo jis tikrai Ănǟ uģ kŃ". JǱ ir iġ lagerio paleido iġ karto su 

reabilitacija. Atneġǟ jis man tŃ knygelň kelioms dienoms. 

Nustebino, kad iki devyniolikto amģiaus pabaigos jau bȊta aġtuoniolikos leidimȎ. 

Nuostabus populiarumas! ǰdomu, kiek yra EvangelijȎ laidȎ? Dabar ġi knyga retenybǟ. 

Taļiau kelios citatos iġliko mano laiġke, raġytame Zigmui Daulenskui. 

ĂZigmai! Svarbiausias uģdavinys yra parodyti, koks turi bȊti ģmogus, kad pajǟgtȎ eiti 

Kristaus pradǟtu ir mokslo nuġviestu keliu. O jis turi bȊti proto, valios, sŃģinǟs, energijos 

ģmogus. Nes tik ġiȎ kokybiȎ kombinacija ir sudaro veiklos ð kȊrybos ð mechanizmŃ. 

TŃ parodģius, paaiġkinti, kokio ģmogaus Ăidealo" siekia treļias kelias. (Skaiļiai ģymi 

puslapǱ, iġ kurio paimta citata.) 

17.    Kiekvienas ģmogus iġ prigimties geidģia daugiau visa ko mokǟti, bet kas iġ to 

mokslo be Dievo baimǟs. 

18.    Iġ tikrȎjȎ yra geresnis nusiģeminňs kaimietis, kuris Dievui tarnauja, negu iġdidňs 

filosofas, kuris, pats save uģmirġňs, ģvaigģdģiȎ takus tyrinǟja. 



19.    Nesidģiauk jokiu mokslu ir dovana, tegu tas mokslas bȊna tau greiļiau baimǟs 

prieģastis. 

24. Ir tikrai iġmintingas yra tas, kuris Dievo valiŃ vykdo, o savo valios iġsiģada. 

26. Skaityti ĠventŃ RaġtŃ daģnai mums trukdo ģingeidumas: norime suprasti ir iġgvildenti 

tai, kŃ nusiģeminus reikǟtȎ priimti. 

31.    Labai svarbu iġlikti paklusniam, vykdyti valiŃ perdǟtinio ir sau nepriklausyti. Daug 

geriau yra klausyti negu paliepti. 

32.    Jei tavo nuomonǟ yra gera, o tu jos iġsiģadi dǟl Dievo ir paklausai kitȎ nuomonǟs, 

tuo daugiau pelnysi. 

34. Budǟti tiktai ir melstis privalome, kad nepraleistume laiko dovanai. 

44. Jei daugiau remsies savo protu ar apsukrumu negu atsidavimo Dievui dorybe, kuriŃ 

mums pats Kristus apreiġkǟ, tai ne visuomet ir negreit tikrŃ ġviesŃ paģinsi, nes Dievas nori, 

kad jam visiġkai atsiduotume ir, karġtai jǱ mylǟdami, pervirġytume visŃ proto valdģiŃ. 

46. Ko negali ģmogus savyje ar kituose pataisyti, tŃ privalo kantriai nukentǟti, kol 

Dievas kitaip neatmainys. 

49. Jei nori dievobaimingai gyventi, tai reikia dǟl Kristaus iġsiģadǟti savo proto. 

370. Atsiduok Dievui, nusilenk protu tikǟjimui, o tau bus duota paģinimo ġviesos tiek, 

kiek ji tau bus reikalinga ir naudinga. 

Velnias negundo netikǟliȎ ir nusidǟjǟliȎ, kuriuos ir taip savais laiko, bet tikinļiuosius ir 

dievobaimingus Ǳvairiais bȊdais gundo ir kankina. 

372. Jei Dievo darbai bȊtȎ taip lengvai ģmogaus protui suprantami, tai kas juos 

stebuklingais ir neapsakomais vadintȎ. 

Kodǟl tai daroma? Kodǟl su tokiu uģsispyrimu stengiamasi atimti ģmogaus protŃ ir 

valiŃ? O todǟl, kad ģmogus nepajǟgtȎ iġskirti trijȎ dalykȎ: kad kunigas, baģnyļia ir Dievas 

jam atrodytȎ vienas trijuose asmenyse. Kad kunigo balsas jo sŃmonǟje susilietȎ su Dievo 

balsu. Tai pasiekus tolimesni interesai pasiekiami labai lengvai. Neatsitiktinai ġi knyga atǟjo 

pas mus per lenkus, kuriems labai rȊpǟjo palauģti mȊsȎ atsparumŃ ir savarankiġkumŃ. KŃ jie 

didele dalimi ir pasiekǟ." 

Aiġku, ġiȎ minļiȎ platinimas neprisidǟjo prie taikos. ǰ mane kreipǟsi senas garbingas 

Ȋkininkas DragȊnas nuo Salamiesļio. Paģinojňs dar mano motinŃ, iġ to paties kraġto. Jis 

stengǟsi Ǳtikinti, kad ģmonǟs nuvargň, nori ramybǟs. Kam tas triukġmas, kam tie ginļai? 

Taļiau mano spyruoklǟs jau buvo paleistos. Demagogiġkai pripaģinau, kad triukġmas yra 

blogai, bet iġ triukġmo aġ matau dvi iġeitis: vienað tyla, kita ð muzika. Tyla = mirtis. Aġ 



uģ muzikŃ. ǰ tai, kas dabar vyksta, ģiȊrǟkim kaip Ǳ repeticijŃ ir stenkimǟs greiļiau 

susidainuoti. 

Deja, susidainuodavom tik tada, kai susiburdavo lagerio krepġinio rinktinǟ ir iġkviesdavo 

lietuvius Ǳ dvikovŃ. Tada ir komanda, ir ģiȊrovai susiburdavo Ǳ vienŃ frontŃ, be jokio paģiȊrȎ 

skirtumo. Plodavo ir ġaukdavo valio uģ kiekvienŃ krepġǱ, neģiȊrǟdami, ar jǱ Ǳmetǟ bedievis, ar 

kareivis, aġ ġventakupris. 

Vienas iġ penkiȎ Mirtlago olpȎ vadinosi Ăketvirtasis". 

Uģtekdavo pasakyti ġǱ ģodǱ, ir kiekvienas suprato, apie kŃ kalbama. Ten vergavo moterys. 

Buvusios Varnelǟs, gimnazistǟs, dabar jau trisdeġimtmetǟs, subrendusios, bet kaip ir mȊsȎ 

lagerio vyrai, neiġnaudojusios romantiġkosios energijos, nenusivylusios, nepraradusios 

jaunystǟs iliuzijȎ. Jeigu ġiandieninis Ăekstrasensas" bȊtȎ pabuvojňs bet kuriame vyrȎ olpe, 

jis tiksliai bȊtȎ nustatňs biolaukȎ kryptǱ su epicentru ketvirtame. 

Susitikti nebuvo jokios galimybǟs. Taļiau Ăpaġtas" veikǟ be kliȊļiȎ. Ne vien laiġkai, bet 

ir banderolǟs, ir smulkȊs siuntinǟliai pasiekdavo adresatŃ per kelias dienas. Kai kurios 

gudruolǟs susiraġinǟdavo su keliais olpais ir atitinkamai gaudavo dovanȎ iġ keliȎ gerbǟjȎ. 

Taļiau ten buvo ir mokytoja Nata, ir Ģemaitijos Kraģantǟ, ir Maskvos profesorǟ VolkovŃ 

Tatjana Nikolajevna. Ne be jȎ Ǳtakos kai kuriȎ mergaiļiȎ laiġkai atskleisdavo mintis, 

nukreiptas Ǳ ateitǱ, Ǳ LietuvŃ, Ǳ dar neuģmirġtus idealus. Snaigǟs, Burǟs, Vitos laiġkai eidavo 

per rankas, palaikydami mȊsȎ nuotaikŃ, neleisdami uģsnȊsti. Daug jȎ iġliko iki ġiȎ dienȎ ir 

galǟtȎ sudaryti atskirŃ rinkinǱ. 

Taļiau vyrȎ bendravimas tarpusavyje darǟsi vis sunkesnis. Pasklido gandas, kad aġ 

platinu bolġevikiġkŃ ġventraġtǱ. Kai parodģiau knygutň su aiġkiu uģraġu London, atsakǟ, kad 

bolġevikai gali iġspausdinti bet kŃ. Daugelis pradǟjo nebesisveikinti ir vengti susitikti. 

Aleksonis pasiȊlǟ permesti diskusijas Ǳ ketvirtŃ. Mes jau buvom pasiuntň ten ĂForsaitus" 

ir apie juos susibȊrǟ skaitanļiȎ mergaiļiȎ bȊrelis. Buvo nutarta visiems, kurie skaitǟ 

ĂUģburtŃ sielŃ", paraġyti savo nuomonň apie tŃ knygŃ ir joje iġreikġtas idǟjas. Susirinko apie 

30 laiġkȎ, kuriuos mes kartu su knyga pasiuntǟm Ăsavo" mergaitǟms. Kai kurie laiġkai buvo 

paraġyti ekstremistiniu stiliumi ir susilaukǟ aktyvios kritikos. Mano laiġkas, kaip kaltinimo 

dokumentas, vǟliau buvo persiȎstas Ǳ mȊsȎ olpŃ. Vienas jaunuolis, Viktoras Urbaitis, jǱ 

persiraġǟ ir vǟliau, netikǟtai mums susitikus Vilniuje, man atidavǟ. 

SESǞS LIETUVAITǞS! 

Ġi knyga parodo, kaip ģmoniȎ visuomenǟ vis labiau skyla Ǳ dvi dalis, pagal tai, kuria 

kryptimi kreipia savo ģingsnius: ar ten, kur jiems nurodo moralisto pirġtas, ar ten, kur juos 

ġaukia vidaus balsas, diktuojamas bȊtinybǟs, t.y. pagal tai, kam jie atsiskaitys uģ savo 

veiksmus, ar ģmoniȎ sukurtiems Ǳstatymams, tradicijoms, paproļiams, ar savo paļiȎ sŃģinei. 

TŃ skilimŃ teks pergyventi ir mums (jei dar netenka), nes gyvenimo tempas Ǳgauna tokius 

greiļius, jame pasitaiko tokiȎ posȊkiȎ, kad jokie Ǳstatymai, juo labiau tradicijos ir 



paproļiai,. kuriems Ǳsigalǟti reikia daug laiko, jau nepajǟgia duoti laimǟs troġkimŃ 

patenkinanļiȎ nurodymȎ. 

Savo teigimŃ aġ bandysiu Ǳrodyti panagrinǟdamas tŃ paļiŃ Ănuodǟmň", kuriŃ Rolanas taip 

ryġkiai nuġvietǟ, jog kiekvienas joje turi pamatyti didģiausiŃ dorybň, bȊtent: Ăneteisǟta 

motinystǟ". ĢodǱ Ănuodǟmǟ" aġ raġau su kabutǟmis todǟl, kad tai ne mano pavadinimas. 

ĂNeteisǟta motinystǟ" vadina visi oficialieji kodeksai ir vieġoji nuomonǟ, suteikdama net 

specialius vardus motinai ir vaikui. 

Pradǟdamas logiġkai Ǳrodinǟti tokiȎ paģiȊrȎ neteisingumŃ ir ģalingumŃ, aġ norǟļiau, kad 

JȊs paļios paģiȊrǟtumǟt, ar JȊsȎ tarpe nǟra gyvȎ liudytojȎ, t.y. tokiȎ, kurios ġiandien 

jaustȎsi laimingesnǟs bȊdamos motinomis, jei kaģkada nebȊtȎ iġsigandusios to nelemto 

pasmerkimo, kuris persekiotȎ ne tik jas, bet ir jȎ vaikus. 

Laiminga ġeima yra idealas, to aġ linkiu kiekvienai iġ JȊsȎ. Bet ar seniai praǟjo tie laikai 

(ir iġ viso, ar jie praǟjo), kai ne tik legali ġeima, bet ir visas legalus gyvenimas buvo sudǟti 

ant tǟvynǟs aukuro, po to buvo sudǟtos ir paļios gyvybǟs, kurios iġǟjo amģinybǟn, 

nepalikdamos kam tňsti nebaigto darbo. Ar tai nǟra tautos tragedija? Tai yra ð mirties 

pradģia? Klausiu, ar nǟra pas Jus gyvȎ liudytojȎ, kurios pasakytȎ: ĂTaip! Jei tada Ǳ vieġŃjŃ 

nuomonň bȊtȎ paģiȊrǟta kaip Ǳ prieġo vyliȎ, o kelrodģiu bȊtȎ pasirinktas tas pats ġirdies 

balsas, kuris vedǟ mus Ǳ kovŃ, ġiandien mes bȊtume laimingesnǟs". Jei atsiras (tokiȎ 

liudytojȎ), tai ir tolimesnis mano nagrinǟjimas turi prasmň. 

Didģiausias gǟris yra ģmogus. Iġ to iġeitȎ, kad iġ visȎ ģmogaus teisiȎ pirmŃ ir svarbiausiŃ 

vietŃ uģima moters teisǟ, t.y. teisǟ bȊti motina. Ir visos kliȊtys, kurios trukdo ġiai teisei, 

nesvarbu, moralinǟs ar materialinǟs, kiltȎ jos iġ oficialiȎ visuomenǟs organȎ ar iġ paļiȎ 

masiȎ, bȊtȎ jos charakteringos ð draudimas, sulaikymas ar nukreipimas ð visos tos kliȊtys 

yra neteisǟtos, visos jos yra nuodǟmǟs. Jokios visuomenǟs santvarkos negalima pavadinti 

tobula, jeigu ģmogaus teisiȎ deklaracijoje pirmoje vietoje nebus Ǳraġyta: moteris, tapusi 

motina, atleidģiama nuo visȎ, prieġ tai padarytȎ nuodǟmiȎ. 

Taļiau paskelbimo neuģtenka. Minios galia yra lieģuviuose, kuriuos valdo kvailystǟs ir iġ 

jȎ kylantis pyktis, bet ne ġirdis ir protas. (Nes kas iġmoksta Ǳsiklausyti Ǳ savo vidȎ, tas 

automatiġkai iġ minios iġeina.) Bet miniaģmogis, negalǟdamas savo ģodģiȎ paremti 

mintimis, visuomet ieġko autoriteto: tradicijȎ, paproļiȎ ar tariamȎ asmenybiȎ. Kovai su 

minia ir iġ jos kylanļiomis blogybǟmis yra du keliai. Vienas ð kantrybǟs kelias: aiġkinti, 

stengiantis atkapstyti sŃģinǟs likuļiȎ ir ǱpȊsti iġ jȎ liepsnŃ. Antras ð kova su tariamaisiais 

autoritetais, kurie laikosi ne savo darbais visuomenei, bet tenkina savo interesus 

naudodamiesi Ǳsisenǟjimo teise. Uģ tai ir kovoja R. Rolanas knygoje ĂUģburtoji siela". 

Man rodos, kad kiekvienas, besidomintis ģmogaus teisǟmis, turi stengtis susipaģinti su 

ġia problema ir stengtis, kad moters teisǟ ǱsigaliotȎ. Kad valstybǟ ir kiekvienas ģmogus 

imtȎsi iniciatyvos Ǳvesti valstybǟje ǱstatymŃ, pagal kurǱ valstybǟ garantuotȎ kȊdikiui 

egzistavimŃ, t.y. kad kiekviena moteris, pagal reikalŃ galǟtȎ ne praġyti, bet reikalauti 

iġlaikymo savo kȊdikiui. Tai garantuotȎ teisň ne tik vieniġoms moterims, bet ir toms, kuriȎ 

vyrai prarado teisň vadintis vyrais ir laiko jas prisiriġň tik ekonominiais panļiais. Grǟsmǟ, 

kad kiekviena moteris galǟtȎ palikti tokǱ vyrŃ, priverstȎ juos stengtis bȊti tikrais vyrais. 



Moters teisǟ iġeina uģ tautiġkumo ribȎ, nes tai yra ģmogaus teisǟ. Moteris turi teisň 

pasirinkti savo kȊdikio tǟvu patǱ geriausiŃ vyriġkǱ, neatsiģvelgiant nei Ǳ rasinius, nei Ǳ 

tautinius, nei Ǳ religinius skirtumus. 

Ļia noriu uģbǟgti uģ akiȎ tiems, kurie bandytȎ tvirtinti, kad ġios teisǟs Ǳsigaliojimas 

prisidǟtȎ prie tautos nykimo. Nieko panaġaus. Norǟdami iġlaikyti ir plǟsti savo tautŃ, tos 

tautos vyrai bus priversti stengtis bȊti geresni uģ kitus. Turǟs gerbt; savo fizinǱ organizmŃ, 

liautis nuodyti jǱ visokiais narkotikais ir alinti nesantȊrumu. Ġitaip sutaupytŃ energijŃ turǟs 

nukreipti savo dvasiai ugdyti, kuri padarys juos nugalǟtojais ne tik ekonominiame, bet ir dar 

neģinomos laimǟs fronte. Jeigu vyras nesugebǟtȎ tȎ sŃlygȎ Ǳvykdyti ir moteris bȊtȎ priversta 

pasirinkti svetimtautǱ, atsakomybǟ uģ tautos silpnǟjimŃ tektȎ ne moteriai, o vyrui, tikriau ð 

jo apsileidimui. 

Taigi: moters teisǟs garantavimas yra ne tik teisingumo atstatymas, ne tik pagrindinǟ 

sŃlyga progresui,ð tai raktas Ǳ ģmonijos iġgelbǟjimŃ. 

ĠiȎ ģodģiȎ nelaikykite tobulais, tai gyvenimo padiktuotos mintys. Ir tik nuo jȊsȎ 

priklauso, ar jos bus uģmirġtos, ar pavirs mȊsȎ kovos ġȊkiu. 
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Ġie mȊsȎ laiġkai perpildǟ kantrybǟs taurň. Kol juos skaitǟ ĂmȊsȎ" mergaitǟs, vyko 

normali diskusija. Snaigǟ, vǟliau RȊta Aleksonienǟ, iġsaugojo iki ġiol visŃ pluoġtŃ 

korespondencijos su Pranu Aleksoniu. Burǟ, vǟliau Jadvyga Bieliauskienǟ, pacitavusi frazň 

iġ laiġko, priekaiġtavo, kad tuo aġ plaļiai atvǟriau duris internacionalui. Galǟjau pasiteisinti. 

(Ir to laiġko nuoraġas iġliko Urbaiļio dǟka.) 

..... internacionalas braunasi ir brausis visiġkai nesiklausdamas norim mes to ar ne. Jokie 

uģraktai jo nesulaikys. Vienintelis kelias tautai iġgelbǟti yra tai, kad mȊsȎ vyrai bȊtȎ 

geriausi ir kad mȊsȎ moterys tǟvynň ir tautieļius mylǟtȎ karġļiausiai. Pats faktas, kad 

pabandymas praverti tas duris sukǟlǟ tokǱ susijaudinimŃ, rodo, jog mȊsȎ vyrai dar 

nepasiruoġň atlaikyti uģsienieļiȎ konkurencijos, o mȊsȎ moteriai dar per siaura tǟvynǟs 

sŃvokos dalis, kuriai ji skiria savo meilňò. Romantiġkoji Vita, vǟliau Laima Brazdeikienǟ, 

paraġǟ graģȎ mano veiklŃ apibendrinantǱ laiġkŃ: ..... G.....! Sekcijoj mergaitǟs vakarietǟs 

gieda. 

Liejasi jauni skambȊs balsai vakaro tyloj, ir aġ klausau jȎ parimus ant spintelǟs. Kokie 

graģȊs, ġviesȊs ġiŃ valandǟlň jȎ veidai. Pagalvoju: ĂKodǟl ne visada tokie?" Ir sustoju ties 

tavo Ǳrodinǟjimais. Kaip kartais ġaltas, nors ir gilus protas gali nepastebǟti tiesos, kuriŃ 

jauļia jautresnǟ ġirdis. Kas beliktȎ iġ tȎ nuġvitusiȎ veidȎ, jei ir ġios valandǟlǟs nebȊtȎ? 

Ģinau, kŃ atsakysi. Ģinau. Ir vis tiek nesutinku. Tu ð tai ta Evangelijos uolǟta dirva, kur 

iġaugň grȊdai turi nuvysti, nes neturi ġaknȎ. Nesiginļyk ð taip. Be ġaknȎ. Laikais pavirġiuj, 

kol griauni senus Ǳsitikinimus (Tu ļia nepamainomas), bet Ǳsivaizduok, jei nebȊtȎ ko griauti, 

jei Tave supantys stovǟtȎ aukġtybǟse. KŃ Tu sukurtum? KŃ? Tavyje ð kovotojo su blogiu 

siela, bet ne gǟrio kȊrǟjo. Ar sugebǟtum duoti ģmonǟms laimň, nors ir paprastŃ, maģytň? 

Niekada. Sugriautum, iġvestum Ǳ juodŃ naktǱ, kur kryģkelis kryģiuojasi, ir ð paliktum, nes 

ir Tavo griovimo galia liktȎ bejǟgǟ. Kas gyvena ir viskŃ daro tik vardan kokio nors ģmogaus 



ð pasmerktas nusivilti. Nenoriu Tau blogo, greiļiau prieġingai,ð kodǟl nǟ trupuļio nenori 

paklausyti draugo? Nejaugi manai, kad tiesŃ tik Tu vienas ģinai? Uģteks. Nepyk, taip netoli 

KȊļiȎ vakaras ir man ramu, ramu nuo jo artumo. ǰ sielŃ Ǳģengia kaģkas didelis ġviesus, ir 

taip norisi, kad visa ģemǟ ġvňstȎ drauge tŃ nuostabiŃ uģgimimo ġventň. L."  

Taļiau knygos ir laiġkai buvo adresuoti visoms. MȊsiġkǟs perskaiļiusios perdavǟ viskŃ 

kitoms moterims, kurias mes kartais pavadindavom Ădavatkom". Vǟliau pasakojo, kad 

Kraģantǟ patikrinusi viskŃ sumetǟ krosnin, o mano ir dar porŃ laiġkȎ pasiuntǟ kunigui 

Alminui su grieģtu reikalavimu daryti tvarkŃ. 

Alekso Ģvirblio uģraġuose radau Naro iġ treļio olpo man raġyto laiġko nuoraġŃ, kuriame, 

tarp kitko, yra tokie ģodģiai: .....Gyvenu gerai, draugȎ turiu, prieġaky su kunigu V... 

(Vasiliauskas) ir vienuoliu D... (Dobrovolskis), kurie tokie pat kaip tu, jie padaryti 

Ăraudoni". 

MȊsȎ olpe, deja, ĂraudonȎ" kunigȎ nebuvo. Kunigas Alminas, parinkdamas citatas ir 

sudǟdamas akcentus, su Ădokumentu" rankose vaikġļiojo po barakus aiġkindamas, kas tie 

Ăprogresyvieji", ko jie siekia? Pasirodo, jie nori sugriauti ġeimas ir moralň. Vaikus atiduoti 

auginti valstybei, o visas lietuvaites paversti tarptautinǟmis prostitutǟmis. Laiġkai su 

panaġiomis mintimis pradǟjo plaukti Ǳ ketvirtŃ, o per jǱ ir Ǳ kitus olpus. 

Pakǟlǟ galvas Ăkareiviai". Rimkus reikalavo skelbti Ăbedieviams" kryģiaus karŃ. Ypaļ 

aktyviai reiġkǟsi neseniai pas mus iġ treļio olpo permestas bȊrys jaunimo su Valaiļiu 

prieġakyje. Jie nepripaģino grieģtos mȊsȎ taisyklǟs ð ginļytis be rankȎ ð ir reikalavo 

Ăduoti" ir vieniems, ir kitiems. Taļiau Valaitis buvo geras krepġininkas, o per tai suartǟjo su 

visais, prilaikǟ karġtuolius. 

Patikrinň Ăpaġte" vieno iġ aktyvistȎ, Cibulskio, laiġkŃ, radom tokiŃ frazň: .....o dabar 

pasakysiu, kas tie Ăprogresyvieji". Aġ pats savo akimis maļiau, kaip Vilniaus peresilkoje pas 

prakeiktŃ studentŃ BinkǱ buvo penkiasdeġimt kilogramȎ Markso, Engelso, Lenino, Stalino 

knygȎ..." Pakvietǟm CibulskǱ Ǳ garbǟs teismŃ. Jo nemuġǟm, tik Ǳspǟjom, kad liautȎsi 

skleidňs ġmeiģtus. 

Trys Ăkareiviai" sugavň primuġǟ mȊsȎ paġtininkŃ VladŃ MackeviļiȎ. Uģ paġto paslapties 

iġdavimŃ. 

Naras prilupo visus tris. Uģ rankos pakǟlimŃ. Nors pirmieji rankŃ pakǟlǟ ne jie ir ne 

mȊsȎ olpe, jo padalinyje, antrame, maģajame. Kaģkoks vaikǟzas, matyt, pakurstytas, 

valgykloje vieġai primuġǟ SauliȎ. 

Dabar Ǳ teismŃ pakvietǟ NarŃ ir pareikalavo atsipraġyti. Naras iġ jȎ pasijuokǟ. 

Visi pradǟjo ginkluotis geleģinǟmis nuolauģomis ir strypais. 

Aġ tuo metu gulǟjau ligoninǟje dǟl aġtraus radikulito. Uģǟjň Bendinskas su Pumpuļiu 

papasakojo, kad abi pusǟs apsiginklavusios Ǳsitvirtino atskiruose barakuose. Nutarǟm, kad 



Bendinskas eis pas kunigŃ JasŃ ir pasiȊlys jam nueiti Ǳ ĂjȎ" barakŃ su grieģļiausiu draudimu 

pirmiems pakelti geleģǱ. Pumputis su lygiu grieģtumu perduos tŃ patǱ mȊsiġkiams. 

Po keliȎ dienȎ Ǳtampa atslȊgo. Taļiau pasklido gandas, kad tai aġ sukirġinňs lietuvius, 

norǟjau iġprovokuoti muġtynes, pats pasislǟpňs ligoninǟj. Rimkus iġkilmingai pareiġkǟ: 

ĂDabar mes veiksim kitaip" 

Prieġingose barikadȎ pusǟse atsidȊrǟ net brolis su seserimi. Ģvirblio uģraġuose radau 

mȊsȎ poeto Vytuko Krugiġkio eiliuotŃ atsakymŃ seseriai, kuri taip pat buvo ketvirtame. 

Vytautas Krugiġkis  

KAIP GREIT PATIKǞJAI 

Kaip greit tu, sese, patikǟjai  

Purve uģgimusiom kalbom! 

Ir tu tuos ģodģius pamylǟjai, 

Papuoġtus frazǟmis Ăġventom". 

Ģinau, jie graģȊs ir malonȊs, 

Ir mȊsȎ ġirdģiai priprasti. 

Ģinau, jie nuo senȎ senovǟs  

Skamba tarytum keriami. 

O tu jais, sese, patikǟjai  

Ir savo brolǱ pasmerkei, 

Tu gǟdos skraistň jam uģdǟjai, 

Kartu su niekġu pastatei. 

Bet neģinai, jog jo krȊtinǟj  

Tǟvynň mylinti ġirdis. 

Ir ji neġliauģioja tamsybǟj. 

O tu jam spjauni Ǳ akis. 

Jau laiks, sesut, nuimti kaukň  

Nuo ģodģiȎ, roģǟm papuoġtȎ. 

Ir paģiȊrǟt, kas mȊsȎ laukia  

Uģ ġitȎ durȎ uģdarȎ. 

Tu nebijok, nors pavadintȎ  

Tave Ăbedieveðsiurbǟle", 

Jie patys keliŃ tŃ paimtȎ, 

Bet, trȊksta proto jiems, deja. 

Ģinok tiktai, kas DievŃ myli, 

Tas jo vardu nesiġvaistys. 

Ir jojo meilň ġirdy tyliai, 

Nereklamuos, bet iġugdys. 



Naujas veikimo bȊdas netruko pasireikġti. Jeigu smȊgǱ iġ pasalȎ patamsyje galima 

vadinti nauju. Tai sena kaip ir ģmogus niekġybǟ. Pajutau, kad sŃmonǟ aptemo ir aġ 

nesuprantu kodǟl. Antras smȊgis geleģine ġtanga Ǳ dantis grŃģino sŃmonň. Pamaļiau save 

gulintǱ ġalia sniego pusnies, o virġ manňs pasilenkň du vyrai, veidus prisidengň buġlato 

skvernais. Stanga pamaģu leidģiasi man Ǳ veidŃ, bet rankos paraliģuotos ir aġ negaliu jȎ 

pajudinti, prisidengti. Treļias smȊgis Ǳ skruostŃ mane visai atgaivino. Pradǟjau ġaukti ir 

gintis kojomis. Iġ barako iġbǟgo ģmonǟs. Ģmogģudģiai pasitraukǟ neǱvykdň uģduoties. Gal 

aġ per stipriai pasakiau. Geleģine ġtangele sutrupinti galvŃ, kad ir su kepure, nesunku vienu 

smȊgiu. GalbȊt paskutiniu momentu ir juose pabudo Ģmogus, kuris susilpnino ir smȊgǱ, ir 

ryģtŃ. 

Iġspjovňs kelis dantis, nuǟjau Ǳ poliklinikŃ. Ten subintavo galvŃ ir paguldǟ Ǳ ligoninň. 

Lagerio reakcija buvo labai netikǟta. Pirmoji atǟjo Ăopozicija". Trakimas su 

nuoġirdģiausiu pasipiktinimu reikalavo pasakyti, kas tai padarǟ, kad jis pats galǟtȎ juos 

nubausti. TŃ patǱ pasakǟ ir KlajȊnas. Valaitis taip pat mane ramino ir garantavo, kad 

daugiau tai nepasikartos. Naras atsisakǟ paklusti mȊsȎ bendrai nuomonei, kad nereikia imtis 

jokiȎ priemoniȎ, juo labiau kad kaltininkai neģinomi. Jis labai sumuġǟ RimkȎ. Nieko 

daugiau nesuģinojňs, paskelbǟ ǱkaitȎ sŃraġŃ: jei dar kas nors iġ mȊsȎ bus paliestas, tai 

pirmasis kris Alminas, antras GasiȊnas ir t.t. Taļiau padǟtis visiġkai nurimo. Gal tokia jau 

minios psichologija, kad, gavusi aukŃ, ji nuramina savo pyktǱ ir paskui elgiasi tartum nieko 

nebuvň. 

Iġ kitȎ olpȎ atǟjo daug laiġkȎ, reiġkianļiȎ pasipiktinimŃ ir padrŃsinimŃ. Labai graģȎ 

laiġkŃ paraġǟ kunigas Dobrovolskis. Taip pat ir kunigas K. Vasiliauskas, nekalbant jau apie 

mȊsȎ mergaites iġ ketvirto. 

Kunigo Almino vaidmuo ġiuose Ǳvykiuose buvo ne vien tai, kad jis nemaģai prisidǟjo 

prie aistrȎ kurstymo. 

Ġis ģingsnis buvo suplanuotas pagal visas terorizmo taisykles; jos reikalauja, kad bȊtȎ ir 

autoritetingas nuosprendis. Iġ pradģiȎ Rimkus ģvalgǟ, pradǟjo daģnai lankytis mȊsȎ barake. 

Vǟliau Algis Ġidlauskas, vienas iġ Valaiļio "kareiviȎ", pakvietǟ mane padiskutuoti pas juos 

sekcijoje, nes ten bȊsiŃ ir daugiau jaunimo. Prasǟdǟjom iki patikrinimo signalo; tai reiġkǟ, 

kad visi turi sueiti Ǳ savo barakus ir nieko neturi bȊti lauke. Staiga Algis panoro, kad aġ 

nuneġļiau kunigui Alminui laiġkŃ ir tuo Ǳrodyļiau, jog tikrai nieko prieġ ji neturiu. Jo 

barakas buvo prieġingoj pusǟj negu manasis, ir grǱģdamas aġ bȊtinai turǟjau eiti tuo paļiu 

keliu. Per tŃ laikŃ galima buvo paruoġti pasalas. Kas buvo raġyta tame laiġke ð neģinau. 

Taļiau spǟju, kad tai turǟjo bȊti teatraliġkas, prieġ tai padaryto nuosprendģio vykdymo 

signalas, kurǱ paduoda pati auka. 

Vǟliau kunigŃ AlminŃ netikǟtai sutikau Palangoje. Pamatňs mane, jis staiga priǟjo, 

uģdǟjo abi rankas ant peļiȎ ir nuoġirdģiai pabuļiavo. Aġ labai sumiġau. Taļiau jis tebelaikǟ 

rankas. ǰ mane ģiȊrǟjo senatviġkai drǟgnos akys. Gal ne vien dǟl senatvǟs, pagalvojau ir 

atsakiau jam taip pat nuoġirdģiu pabuļiavimu. 



Su Algiu atsiskaiļiau dar lageryje. Suġvelnǟjus reģimui, mȊsȎ olpe steigǟ technikumŃ, 

kad suteiktȎ ģmonǟms nors ġiokiŃ tokiŃ specialybň. Taļiau reikǟjo laikyti stojamuosius 

algebros egzaminus. Algis papraġǟ manňs, kad iġlaikyļiau uģ jǱ tŃ egzaminŃ. Aġ mielai 

sutikau ir uģdirbau jam ketvertŃ. Pumputis, kuris AlgǱ laikǟ pagrindiniu kaltininku ir net 

vykdytoju, juokǟsi sakydamas, kad tokio anekdoto nesugalvotȎ net pats Stasiulionis. Aġ jam 

aiġkinau: jeigu taip ir bȊtȎ buvň, aġ dǟkingas Algiui uģ tai, kad suġvelnino smȊgǱ. 

Tuo pasakojimŃ galima bȊtȎ ir baigti. Supratau, kad Laimǟs Ģiburio nepasiekiau, kad 

paslydau ir pradedu ristis ģemyn su pamaģu akmenǟjanļiais jausmais. 

Taļiau neuģtenka eksperimentŃ apraġyti, reikia padaryti ir iġvadas. Netiesiogiai tam mane 

paskatino tas pats Trakimas. Vieno pokalbio metu jis priekaiġtaudamas paklausǟ, kodǟl 

manňs taip visi nemǟgsta, ypaļ tie, kurie visuomenǟje turi autoritetŃ. 

Nutariau Ǳ tŃ klausimŃ atsakyti laiġku, tikǟdamasis, kad jam aiġkindamas, gal ir pats 

suprasiu. 

Autoritetas yra tokia ģmogaus savybǟ, kuri verļia tikǟti jŃ turinļiu, nereikalaudama 

ǱrodymȎ. 

Pavyzdģiui, maģiau patyrňs Ȋkininkas nueina pas labiau patyrusǱ ir klausia: ĂKada 

geriausia ġiemet sodinti bulves?" Tas, apsvarstňs klimatŃ, dirvŃ ir kt., prisiminňs savo 

patyrimŃ, sako: ĂGeguģǟs pradģioje". Ģmogus pasodina bulves geguģǟs pradģioje ir rudenǱ 

mato, derlius geras. Po keliȎ pavykusiȎ bandymȎ patyrňs Ȋkininkas tampa autoritetu maģiau 

patyrusiam. PavyzdģiȎ, vaizduojanļiȎ autoritetinǱ santykǱ tarp ģmoniȎ, galima parinkti labai 

daug, iġ ǱvairiȎ sriļiȎ: ģemǟs Ȋkio ir technikos, moralǟs ir mokslo, karo ir ypaļ visuomenǟs 

reikalȎ. TȎ pavyzdģiȎ parinkimas paliekamas kiekvieno fantazijai, bet labai svarbu, kad jie 

bȊtȎ surasti ir atsiminti. 

Dabar Ǳsivaizduokim kitŃ ģmoniȎ santykǱ. Imkim tŃ patǱ pavyzdǱ, tik skirtumas tas, kad 

vienas Ȋkininkas, nuǟjňs pas kitŃ, klausimŃ pateikia taip: ĂKaimyne, tavo bulvǟs labai gerai 

dera. Pasakyk man, kaip tu uģaugini?" Tas jam paaiġkina klimato reikġmň, dirvos savybes, 

papasakoja savo patyrimŃ. ȉkininkas, grǱģňs namo, visa tai papildo dar savo patyrimu, 

pritaiko savo sŃlygoms, tikrina praktiġkai ir kasmet nukasa vis geresnǱ derliȎ ne tik nieko 

nesiklausdamas, bet ir kitus pamokydamas. 

Ġiame pavyzdyje taip pat dalyvauja du ģmonǟs: ģinantis ir neģinantis. Pirmuoju atveju 

neģinantis praġo ir gauna tik ģinojimo rezultatŃ, antruoju ð ieġko ir Ǳgyja patǱ ģinojimŃ. 

PastarŃjǱ santykǱ pavadinkim iġminties santykiu, o ģmogȎ, kuris tŃ iġmintǱ duoda ð 

iġminļiumi. ĢmogȎ, kuris iġminties ieġko ð sŃmoningȎ ģmogumi. 

ĢmogȎ iġ pirmo pavyzdģio, dalijantǱ ģinojimo rezultatus, pagal apibrǟģimŃ pavadinsime 

autoritetu. Tai, kŃ jis duoda, yra: patarimas, nurodymas, Ǳsakymas. ĢmogȎ, kuris tuos 

dalykus ima ir jais vadovaujasi ð nesŃmoningu ģmogumi. 

Dabar pabandykime palyginti abu santykius ir nustatyti, kokiais atvejais tie santykiai yra 

naudingi vieniems ir kitiems. 



Ģinojimas arba geras nurodymas yra visiems ir visada reikalingas. Tai iġkelia virġ visȎ 

ģmogȎ, turintǱ ģinojimŃ ir galintǱ duoti nurodymŃ, suteikia jam bet kuriŃ moralinň ir 

materialinň gerovň priklausomai nuo paslaugȎ, kurias jis sugeba padaryti. 

Pasekim, kokǱ keliŃ turi nueiti sŃģiningas ģmogus, kad pasiektȎ tokiŃ padǟtǱ. 

Kad pasidarytum ģinovu, reikia Ǳvykdyti dvi sŃlygas: ģinoti ir sugebǟti tŃ ģinojimŃ 

atiduoti kitam. Kad ģinojimas Ǳgyjamas nelengvai ð ģino kiekvienas, kuris bandǟ jǱ Ǳsigyti. 

Kai sŃģiningas ģmogus, pasiekňs ģinovo padǟtǱ, atidavǟ tŃ ģinojimŃ ģmonǟms, jis 

automatiġkai pakǟlǟ juos iki savňs ir panaikino skirtumŃ, kuris buvo iġkilňs dǟl jo ģinojimo 

ir kitȎ tamsumo. Jis panaikino ir asmeniġkos gerovǟs ġaltinǱ, nes ģinojimas pasidarǟ 

ģmonǟms nereikalingas (jie jau patys ģino). Norǟdamas tŃ ġaltinǱ atgaivinti, jis vǟl turi 

stengtis ir dirbti, kad vǟl iġkilňs (iġtyrňs naujas neģinomas sritis) galǟtȎ apġviesti ģmones ir 

vǟl pakelti juos ligi savňs. Ir taip nuolatos. 

Dabar Ǳsivaizduokim, kad pas tŃ ģinovŃ ateina ģmogus iġ pirmo pavyzdģio ir sako: ĂTu 

man daug kartȎ padǟjai pamatyti tiesŃ, taļiau man sunku sekti tavo iġvedģiojimȎ keliu. 

Ģinoma, tiesŃ matyti savo akimis labai malonu. Dar maloniau, kai jŃ gali parodyti kitam. 

Taļiau tai mano kȊnui per brangiai atseina, labai nuvargstu ir daug malonumȎ turiu 

atsisakyti. Aġ tavim tikiu. Pasakyk man, kŃ vienu ar kitu atveju daryti?" 

Ģinovas Ǳsiklauso Ǳ savo sŃģinǟs balsŃ. Jei aġ jo paklausysiu ir atiduosiu tik ģinojimo 

rezultatŃ, tas ģmogus pasinaudos patarimu ne iki galo, nes neģinodamas faktȎ, iġ kuriȎ 

rezultatas iġplaukia, nesugebǟs pritaikyti savo sŃlygoms. Nesugebǟs ģinojimo perduoti 

kitiems ir tuo sulǟtins visuomenǟs progresŃ. Siame ģmoguje sumaģǟs sprendimo 

sugebǟjimas ir padidǟs minties tinginystǟ. KitŃ kartŃ jam Ǳrodyti bus dar sunkiau. 

Ģinovo gundytojas kalba: ĂJei tas ģmogus nesugebǟs pasinaudoti tavo patarimu, jis ateis 

dar kartŃ, ir tu dar kartŃ galǟsi parduoti tŃ paļiŃ prekň. Jis vilkins visuomenǟs progresŃ ð 

vadinasi, tavo prekǟ ilgiau jus pareikalavimŃ, tau nereikǟs ieġkoti naujȎ ģiniȎ, tu galǟsi 

patogiai gulǟti pardavinǟdamas tas paļias. Jei jis pasidarys kvailesnis, tai tavo patogumai ir 

pelnas tik didǟs. ĢiȊrǟk, kad nesusilpnǟtȎ ģmoniȎ tikǟjimas tavimi, t.y. tavo autoritetas". 

Ģinovo viduje pradeda kovoti sŃģinǟ ir pagunda. Priklausomai kas ten laimǟs, jis 

pasakys: ĂĢmogau, imk viskŃ ir turǟk kaip savo". Atiduos visŃ ģinojimŃ, atliks iġminļiaus 

pareigŃ. Arba pasakys: ĂDaryk taip"; atiduos tik ģinojimo rezultatŃ, kalbǟs kaip autoritetas. 

Taigi kelias Ǳ iġminties sostŃ ð nuolatinǟs pastangos siekiant ģinojimo ir atiduodant jǱ 

ģmonǟms. Atlyginimas uģ tai ð santaika su sŃģine, dģiaugsmas matant visȎ ģmoniȎ gerovǟs 

didǟjimŃ, garbǟ, iġplaukianti iġ ģmoniȎ dǟkingumo ir meilǟs. 

Kiekvienas autoritetingas ģodis rodo sŃģinǟs pralaimǟjimŃ pagundai. Atlyginimas uģ tai 

ð pasitenkinimas tinginyste, materialinis pelnas (lig laiko), puikybǟs patenkinimas matant 

pataikaujanļius, nuolankius ir paklusnius pakalikus. 

VisȎ ġiȎ geroviȎ dirva ir ġaltinis, iġ kurio jos kyla,ð yra ģmonǟs, neturintys ģinojimo, 

bet jo reikalingi. Visus ģmones galima suskirstyti Ǳ sŃmoningus ir nesŃmoningus. Ģmogaus 



sŃmoningumas yra ne kas kita, kaip mokǟjimas naudotis ģinojimu, o pagal tai ir jo 

vertinimas, t.y. verģimasis prie tiesos. Kadangi tiesŃ lengviausia perimti iġ mokytojo, 

iġminļiaus, tai ir sŃmoningieji, ir iġminļiai automatiġkai susiburia. Tikriau ð sŃmoningas 

ģmogus, inteligentas, mokytojas, iġminļius yra tik Ǳvairios tȎ paļiȎ laiptȎ pakopos. 

Kiekvienas sŃmoningas ģmogus, kŃ nors suģinojňs, tampa to klausimo ģinovu ir iġminļium, 

nes reikalui esnat gali tŃ ģinojimŃ perduoti visuomenei (dar neģinanļiam). 

NesŃmoningais mes pavadinom tuos, kurie ieġko ģinojimo rezultatȎ ir juos gauna. Taļiau 

turǟdamas tik ģinojimo rezultatŃ, toks ģmogus gali kitam parduoti taip pat tik rezultatŃ, t.y. 

kalbǟti tik kaip autoritetas. Vadinasi, kaip iġminļius su sŃmoningu ģmogum, taip ir 

autoritetas su nesŃmoningu yra tik atskiri tȎ paļiȎ kopǟļiȎ skersiniai. Taļiau nesŃmoningu 

ģmogum tikima tik tuo atveju, kai jis nurodo autoritetŃ, iġ kurio yra paǟmňs ģinojimo 

rezultatus. Atsiradus reikalui nurodyti, atsiranda reikalas ir Ǳrodyti. Kad tai palengvintȎ, 

autoritetingas asmuo ar Ǳstaiga duoda paģymǟjimŃ, diplomŃ. Diplomas yra tartum autoriteto 

dalis, kuri atskyla nuo duodanļio ir prilimpa gavusiam. Aiġku, tai naudinga abiem: 

nesŃmoningas ģmogus Ǳgyja autoritetŃ, o autoriteto autoritetas nuo to tik padidǟja. Taigi 

diplomas ir panaġȊs laipsniai, titulai, ordinai yra tik autoriteto materialioji iġraiġka. Nauda 

aiġki: tokia autoriteto forma patogiausia prekybai. 

Kaip kiekvienas prekiautojas prekǟs savininkas suinteresuotas prekǟs verte, t.y. kad 

kiekvienas ģmogus autoritetŃ gerbtȎ, o kŃ gerbiam ð vertintȎ, kad vertinamo ieġkotȎ ir 

pirktȎ, o nusipirkňs ir tapňs prekǟs savininku, darytȎ ǱtakŃ kitiems pakartoti tŃ patǱ. 

Autoritetas nuo paprastos prekǟs skiriasi viena ypatybe, padaranļia jǱ ypaļ patogia preke. 

Pardavňs paprastŃ prekň, prekybininkas jos nustoja, kartu nustoja domǟtis ir jos verte. 

Autoritetu prekiaujantis, pardavňs jǱ, padidina autoritetŃ, ir tos prekǟs vertǟs kilimas jǱ 

domina ne maģiau negu nupirkusǱ. Si savybǟ ir yra eleksyras, automatiġkai padarantis 

pirkǟjŃ pirklio bendrininku. Jie ne konkuruoja jie... ranka rankŃ plauna. (Konkurencijos nǟra 

ir dǟl to, kad ġios prekǟs atsargos neiġmatuojamos kaip ir ģmoniȎ kvailybǟ ð tamsumas.) 

Sis faktas yra elementas, nesŃmoningus ģmones suriġantis Ǳ vienŃ autoritetinň laiptȎ sistemŃ. 

Ir ġtai visuomenǟje susidaro tartum dvi laimǟs formos, ir tartum dvieji laiptai prie jos. 

Sakau Ătartum", nes tikrovǟje yra tik viena laimǟ, kartoju: santaika su sŃģine, dģiaugsmas, 

iġvydus ir Ǳvykdģius tiesŃ, garbǟ, plaukianti iġ dǟkingumo ir meilǟs. Ir laiptai prie jos ð 

ģinojimo, iġminties laiptai. Ġita laimǟ pasiekiama nuolatinǟmis pastangomis, kuriȎ visada 

reikia kovojant su kliȊtimis, dengianļiomis tiesŃ. 

AntrŃ Ălaimǟs" rȊġǱ mǟgsta ģmonǟs, ġioje kovoje pavargstantys, arba, tikriau, 

aptingstantys ar iġsigŃstantys kliȊļiȎ. Jie sustoja pakeliui. Negalǟdami numalġinti laimǟs 

troġkimo, jie nuramina sŃģinň susikurdami laimǟs miraģŃ ir Ǳkalbǟdami sau, kad gǟris yra ne 

atiduoti, bet dalinti. Tada ir pasiȊlo paslaugas autoritetiniai santykiai, uģ sŃģinǟs 

nuslopinimŃ atlygindami ģemiġkomis gǟrybǟmis. 

Ir laimǟs, ir ģemiġkȎjȎ gǟrybiȎ ġaltinis yra visuomenǟ, o ji susideda iġ sŃmoningȎ ir 

nesŃmoningȎ individȎ. Tikriau ð visuomenǟ susideda iġ individȎ su tam tikru 

sŃmoningumo ir nesŃmoningumo miġiniu (vienȎ tiesȎ atģvilgiu jie yra sŃmoningi, kitȎ ð 

ne). Iġminļius (ģinovas, inteligentas, mokytojas) suinteresuotas didinti sŃmoningumŃ, nes 

idealiu atveju, 



kai kiekvienas visuomenǟs narys taps iġminļiumi, kiekvieno iġ jȎ laimǟ bus didģiausia, nes 

bus didģiausias ir visuomenǟs kȊrybiġkumas ð didģiausias tiesos paģinimas ir jos 

realizavimas. Tada atsiras dar nauja laimǟs kokybǟ ð laimǟ bȊti nariu iġmintingos 

visuomenǟs, kuri vienintelǟ gali garantuoti ģmogaus teisň bȊti ģmogumi. 

Bet... SŃmoningumo didǟjimas didina iġminļiaus laimň ir kartu maģina nesŃmoningumŃ. 

Kai maģiau nesŃmoningȎ, maģǟja ir autoriteto Ăgerovǟ". Iġminļiaus laimǟ ir autoriteto 

Ăgerovǟ" gali didǟti tik viena kitos sŃskaita. 

Iġminties ir autoriteto veiklos susikerta nesutaikomoj kovoj dǟl ģmogaus dvasios. 

Nesutaikomoj, kaip ġviesa ir tamsa, kaip tiesa ir melas, kaip laisvǟ ir panļiai. 

Paģvelkim ǰ tŃ kovos laukŃ, Ǳ ģmogaus dvasiŃ. 

Laiġko Trakimui neiġsiunļiau. Iġsigandau. Supratau, kad nieko naujo neradau. Kova tarp 

ġviesos ir tamsos vyksta nuo Prometǟjaus ir Zaratustros laikȎ. Taļiau iġsigandau ne todǟl, 

kad patekau tarp dviejȎ titanȎ ð baģnyļios ir bolġevizmo. Tai nebȊtȎ labai baisu, nes nuo 

vieno galima bȊtȎ bǟgti pas kitŃ. Baisiausia buvo pamatyti, kad jie abu yra tas pats 

amģinasis fariziejus, kovojantis ne dǟl ģmogaus laisvǟs, bet dǟl vietos veģime ir dǟl vadeliȎ, 

kuriomis paģabotas ģmogus. Bǟgti nǟra kur. Reikia slǟptis po durnelio skraiste, nes 

didģiausias prieġas ir vienam, ir kitam yra laisvamanis. Ir pragaras, ir lageris paruoġti 

pirmiausia laisvamaniui. Nǟra jokio skirtumo, ar autoritetas paremtas ġventu apreiġkimu, ar 

autoritetas paremtas neeiliniu genialumu. Ir vienas, ir kitas palieka ģmogui tik teisň save 

iġmaitinti ir viltǱ, kad visa kita jis gaus Dangaus karalystǟje ar Komunizme. 

Taļiau kas yra tas gudrusis kvailintojas, kuris visiems diriguoja ir priverļia tarnauti 

tamsai. Juk Vovka mane muġǟ nuoġirdģiai. Tie du vyrukai taip pat nuoġirdģiai nutarǟ, kad 

man per daug dantȎ. GalȎ gale ir tas kvailinimo teoretikas, ġventasis Kempietis, ir 

raudonieji pranaġai turbȊt nuoġirdģiai tikǟjo, kad daro gera. Uģ kŃ ant jȎ pykti? 

Matyt, dar per anksti daryti iġvadas. Gyvenimo eksperimentas tňsiasi. 

Tuo laiku spygliuotos lagerio vielos jau pradǟjo trȊkinǟti. Pirmiausia paleido malolietkas. 

Paskui pradǟjo leisti Ǳ Ălaisvňò (na veļnuju ssylku) ir kitus. 

ĂVienodȎ plunksnȎ paukġļiai eina tȊpti kartu". Taip ir mes susisukame savo lizdus 

vakariniame Intos priemiestyje. Kartu ten pradǟjo spiestis ir kitȎ olpȎ Ălaisvieji paukġļiai". 

Su Ziļkumi atskrido ir Jonas Kudģma. Jo sparnuotas tiesos ģodis nebeǱstrigdavo proto 

labirintuose, kaip mȊsȎ, bet pasiekdavo paļiŃ ġirdǱ. Su juo atǟjo Smilties-Meġkiuko poezija 

ir poetai Leonardas Matuzeviļius, Petras Zablackas. Suskrido ir ĂmȊsȎ" mergaitǟs. Snaigǟ, 

Burǟ, Ġatrija, svajingoji Vita, tyli, bet audrŃ savyje sukaupusi Baltija. Jos greitai aplauģǟ 

mȊsȎ grubumo spyglius. Ateidavo ir Lietuvos politikos veteranai: Brunius, Vokietaitis, 

Ġaļkus. Kartais, kai sodrias mintis nutraukdavo tyla, pasigirsdavo Vaclovo Abiġalos ir 

Elzytǟs duetas, pritariant Bendinskui: 

Kaip bȊdavo gera po liepom ġakotom  

NuvargusiŃ galvŃ priglaust. 



Ir rytŃ auksinǱ, palaukǟm rasotom, 

Nubrist iki paļio dangaus. 

Niekaip negalǟjau suprasti, kaip ġis charakteriȎ, ǱsitikinimȎ, paģiȊrȎ, jausmȎ, protȎ 

margumynas pavirto vienu, ne tik ġviesŃ, bet ir ġilumŃ skleidģianļiu ģidiniu? Mano ģvilgsnis 

vis daģniau sustodavo prie Kaziuko Vasiliausko. 

Tai jis pirmas vieġai pasakǟ, kad: .....pas Ăbedievius" aġ randu Dievo ne maģiau kaip kunigȎ 

susirinkime". Ar ne jis atneġǟ paslaptǱ, kurios negalǟjau suprasti net Ġv. RaġtŃ 

skaitydamas,ð prieġ sakant tiesŃ, reikia mylǟti? Ar ne su juo Ǳ mȊsȎ tarpŃ atǟjo Meilǟ ir 

pradǟjo daryti stebuklus? Pirmiausia ļia, ģemǟje, IrenŃ ji pavertǟ Bendinskiene, Zosň ð 

Abiġaliene, RȊtŃ ð Aleksoniene, Nausǟdaitň ð Matuzeviļiene, o paskui, per Tǟvynǟs 

rasotas palaukes, ji pakǟlǟ mȊsȎ mintis ligi paļio Dangaus. 

Jei ġiandien kas paklaustȎ, ar ģiȊrint iġ laiko perspektyvos man neatrodo, kad visa tai 

buvo tik jaunystǟs sapnai atsakyļiau to paties Vytuko Krugiġkio ģodģiais: 

...ir kalǟjime, kas laisvas, laisve ģais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rimvydas Racǟnas 

LIETUVł PALIKOM VAKARUOSE 

PO DAUGELIO METȍ 

Pro rusvus lengvus debesis, tik pasibaigusiȎ baltȎjȎ naktȎ palydovus, ģvilgsnis slydo 

ģemyn, Ǳ vakaro prieblandoje skendinļiŃ ģemň. ǰmantriai raizgǟsi sidabro kaspinas, 

atspindǟdamas paskutinň dienos ġviesŃ. Jo vingyje lyg Ǳġalňs stovǟjo kateris, uģ jo ð 

didģiulis sieliȎ ryġulys. Ir tik baltas putȎ verpetas bylojo, kad laiviȊkġtis atkakliai tempia 

savo valkġnŃ. Stiebe ģybsǟjo signalinǟs ugnelǟs, ir rodǟsi, kad pro lǟktuvo gausmŃ girdģiu 

monotoniġkŃ laivo variklio dainŃ. 

Ġis iġ senȎ laikȎ atgijňs vaizdas suģadino prisiminimus. Ten, apaļioje ð jaunystǟje 

mindģiota ģemǟ ir, matyt, dǟl to ji man savaip miela. O kiek ji regǟjo mano tautos skausmo 

ir aġarȎ! 

Nors ģinojau, kad Syktyvkaro aerodromas ten, kur ir buvňs, ð Ǳsispraudňs tarp miesto,ð 

ne iġkart susiorientavau, Ǳ kuriŃ pusň eiti. Turtinga miġkȎ ir iġkasenȎ Komijos ATSR (nuo 

1990 m. Komijos TSR) sostinǟ lenktyniauja su kitais SŃjungos miestais ir per dvylika mano 

nebuvimo metȎ (raġyta 1970 m.) padvigubǟjo ar patrigubǟjo. 

Iġ karto pastebǟjau, jog toks jaukus, vasarŃ ģalumynuose skendintis ġiaurǟs miestelis, 

sakytumei iġ pietȎ atkeliavusiu centru, su mediniais namukais ir mediniais ġaligatviais 

priemiesļiuose,ð jau tampa skuboto statymo auka. Pridygo beveidģiȎ penkiaaukġļiȎ 

ĂdǟģiȎ" ir tik du pastatai iġsiskiria ð nesigailint pinigȎ pastatytas muzikinǟs dramos teatras 

ir graģi, sakyļiau, praġmatni, universalinǟ parduotuvǟ. Virġ miesto ġmǟsļiojo televizijos 

bokġtas. Nebǟra ramaus Syktyvkaro, gyvenimas viskŃ keiļia, nustumdamas rȊkan jaunystǟs 

dienas ir jȎ prisiminimus. Bandysiu vis tiek prikelti praeitǱ. 

PIRMOJI KELIONǞ 

Susipaģinau su ġiuo miestu liȊdnaisiais 1941 m., kai man buvo septyneri
3
. Nelinksma 

mȊsȎ barģȎ vilkstinǟ, lǟtai, tempiama ratinio garlaivio, pagaliau atpȊkġnojo prie Ǳtekanļios Ǳ 

Vyļegda Sysolos ģioļiȎ. Ant Sysolos kranto ir stovi miestas Syktyvkaras (buvňs Ust 

Sysolskas). Jam tremtiniai ð ne naujiena. Tolimos ġiaurǟs miestas jau carȎ laikais buvo 

trǟmimȎ vieta. Gydytojas S. Matulaitis
4
 atsiminimuose raġo, kad 1899 m. buvňs iġtremtas 

Ust Sysolskan. Istorijos ironija ðS. Matulaitis kentǟjo tremties vargus niȊriais carizmo 

laikais tarytum todǟl, kad paruoġtȎ dirvŃ ir mums, savo tǟvynainiams. Tik epocha nebe ta, 

mastelis nebe tas ir tremtiniai kiti: vaikais apsikrovusios mokytojos ir mokytojȎ ģmonos, 

Ȋkininkǟs, namȎ ġeimininkǟs bei vienas kitas vyras, per stebuklŃ iġvengňs Krasnojarsko ar 

Uralo lageriȎ. 

DeġimtǱ dienȎ plukdyti iġ Kotlo sustojom ties saulǟtu Vyļegdos krantu
5
. Netoliese 

miestas, bet jo nematyti. Perdǟm moteriġkai vaikiġka nelaimingȎ, pasimetusiȎ ģmoniȎ 

draugija, ilgomis kelionǟs savaitǟmis kaģkaip aprimusi ir apsipratusi su savo likimu, pasipylǟ 



Ǳ krantŃ: vaikai palakstyti pievutǟje, pasimaudyti, moterys ð paskalbti, negausingi vyrai ð 

susirinkus Ǳ ratelǱ, pasvarstyti prasidǟjusio karo eigos. Niekas neģinojo, kur mus veģa, kam 

mus veģa, uģ kŃ mus veģa, kaip vyksta karas: ģmonǟs mito gandais, ļia pat juos kȊrǟ, tuoj 

perpasakojo vieni kitiems, ir neuģilgo iġgirsdavo, tartum aidŃ, pirmykġtǱ variantŃ, pakitusǱ ir 

pagraģintŃ ġviesesne viltimi, kuria taip norǟjosi patikǟti. 

3
    Mano tǟvas ð Povilas Racǟnas (1898ð1942). Pavardň pasikeitǟ iġ ĂRaceviļiaus" 

pavardģiȎ keitimo aktu 1940.1.8 d. Gimǟ TverȎ miestelyje. Jo tǟvai buvo kumeļiai PutvinskiȎ 

dvare Pavǟģupy, Kelmǟs apylinkǟse. Matyt, V. Putvio-Putvinskio raginamas, Tǟvas 1919 m. 

stojo savanoriu Lietuvos kariuomenǟn, kovose su lenkais buvo patekňs nelaisvǟn. Lenkijoje, 

Krokuvos apylinkǟse, patarnavo veterinarijos gydytojui. GrǱģus Ǳ LietuvŃ, Ǳgytos veterinarijos 

ģinios leido kariuomenǟje uģimti veterinarijos felļerio pareigas. 1926 m. buvo pasiȎstas Ǳ 

Kauno Aukġtesniuosius policijos mokyklos 4 mǟnesiȎ kursus. Dirbo nuovados virġininko 

padǟjǟju ir virġininku Erģvilke, Ġvǟkġnoje, Skaudvilǟje. 1940.VI.4 d. pirko apleistŃ 10,9 ha 

ȊkelǱ, kuriame ir Ȋkininkavo po to, kai 1940 rugpjȊtyje buvo atleistas iġ pareigȎ. 1941.VI.14 

d. areġtuotas, 1942 m. Krasnojarsko kraġte, ReġiotȎ apylinkǟs lageryje, teistas pagal RTFSR 

BK 58ð13 ir suġaudytas. 

Mano motina Irena Kristaġaitǟ (1904ð1985) gimǟ Liepojoje. Jos tǟvai buvo maģaraġļiai 

darbininkai ð iġeiviai iġ Lietuvos. Pirmojo pasaulinio karo metu ġeima evakuavosi Ǳ TalinŃ, iġ 

kur Motina su seserim Stefanija kunigȎ rȊpesļiu buvo pasiȎstos ĂĢiburio" mergaiļiȎ 

gimnazijon Tambove. GrǱģusi Lietuvon, baigǟ minǟtŃ gimnazijŃ Marijampolǟje ir metinius 

ĂSaulǟs" mokytojȎ kursus. Mokytojavo pradģios mokyklose Vainute, Erģvilke, Inkakliuose 

prie Ġvǟkġnos ir KavadoniȎ km. prie Kryģkalnio. 1941ð1958 m. tremtyje. GrǱģo Ǳ LietuvŃ 

1959 m. 

4
    S. Matulaitis. Atsiminimai. V., 1957. 

5
 * Andronove ir jo apylinkǟse buvo dar 4 gyvenvietǟs, kuriose iġtremta apie 300 lietuviȎ. 

  

Vyļegda ð graģi ġiaurǟs upǟ, plukdanti vandenis Ǳ Siaurǟs DvinŃ, dydģiu prilygstanti 

Nemunui, pakankamai srauni ir klastinga. Ļia mȊsȎ lietuviġkoji draugija atnaġavo antrŃ ir, 

deja, ne paskutinň aukŃ sveļiam kraġtui ð nuskendo besimaudantis paauglys. Kilňs sŃmyġis 

ir riksmas Ǳvarǟ man ir mano broliukui baimǟs. Rami ir ġviesi vaikystǟ po ġiltu tǟvȎ sparnu 

saugojo nuo didesnǟs negandos, o ļia iġgirdome nuskendusiojo motinos beviltiġkŃ klyksmŃ, 

pamatǟme mirtǱ. Net ir kelionǟ, mums, vaikams, buvo tartum pramoga, ir staiga lyg ġalto 

vǟjo gȊsis dvelktelǟjo atġiauri gyvenimo tikrovǟ, sklaidydama mȊsȎ vaikiġkŃ 

nerȊpestingumŃ. Matyt, tada ir baigǟsi manoji vaikystǟ. 

IġgŃsdinti sukritom mudu su broliuku Ǳ tamsȎ barģos triumŃ ir pasislǟpǟme savame 

kampe. Mat kiekviena ġeima savo mantŃ buvo susikrovusi atskirai, kai kas net paklodǟmis 

atsitvǟrň, uģ kuriȎ bent mes, vaikai, jautǟmǟs saugiau, lyg namuose. 

Taļiau vaikiġka baimǟ neilga. Tuoj mes vǟl ant denio, nes atplaukǟ narai. ǰdomȊs buvo ir 

narai, ir keistasis jȎ laivas, kaip vandens sraigtas dirbo lǟktuvo propeleris, iġkeltas kartu su 

varikliu virġ laivo paskuigalio. Neradň 



 

skenduolio, gelbǟtojai nuburzgǟ savais keliais, aptǟkġdami vandens purslais mȊsȎ pilkŃsias 

barģas. 

Pirmas iġlipimas KomiȎ kraġte buvo Zeġarto gyvenvietǟje. Zeġarte ġiandien ð garsi 

faneros gamykla. Lietuviams tada Ǳrengǟ dirbtuves buvusioje cerkvǟje, kur iġ medienos 

gamino Ǳvairius rakandus. Cerkvǟs ġventoriuje valdģios paliepimu galutinai likvidavo 

paskutines kapiniȎ ģymes ir Ăiġlaisvintoje" teritorijoje liepǟ sodinti bulves. Ir sodino, ir ne 

vienŃ pavasarǱ... Toliau sekǟ Aikino kaimas. Aikino vardŃ, iki nutiesǟ geleģinkelǱ Ǳ 

SyktyvkarŃ (1961), plaļiai ģinojo, nes iġ ļia geleģinkeliu veģǟ krovinius respublikos sostinei 

ir visam Vyļegdos vidurupiui bei aukġtupiui. 

Aikine iġlipo ir kelios ġeimos, su jomis ir mȊsȎ paģǱstami iġ Ġvǟkġnos laikȎ Balļyļiai su 

keturiais vaikais. Albinas Balļytis buvo Ġvǟkġnos paġto virġininkas. JȎ ġeima, viena iġ 



nedaugelio, liko neiġskirta. Mama kiek laiko susiraġinǟjo su Balļyļiais, vǟliau jie pateko 

Vorkuton, ir ryġiai nutrȊko. Ļia iġlipo su ġeima ir atsargos pulkininkas Auģbikeviļius. Jis 

sakǟsi kadaise jau buvňs ġituose kraġtuose, maģdaug numanŃs, kas jo laukia, ir tam reikalui 

veģasi pjȊklŃ ir kirvǱ. Bet kitȎ ġeimȎ iġlipti barģas lydǟjusi sargyba neprikalbino, ir 

neǱvykdģiusi iġlaipinimo plano vilkstinǟ keliavo toliau. Iġ pradģiȎ, atrodo, iġlipti nevertǟ ð 

nori lipk, nori ð plauk. Kadangi dauguma prastai orientavosi, kur jie yra, o apie KomijŃ 

iġgirdo pirmŃsyk, tai laikǟsi Ǳsitvǟrň barģos kaip skňstantis ġiaudo, bijodami atsiskirti nuo 

kitȎ tǟvynainiȎ, ir plaukǟ, plaukǟ prieġ Vyļegdos srovň, likimui pasroviui. 

Priplaukǟm SyktyvkarŃ, Komijos kraġto sostinň. Ļia iġlipo didelis bȊrys tǟvynainiȎ. 

Kartu keliavo nemaģa grupǟ ģydȎ. Vyko tremtin net grupǟ rabinȎ mokyklos klausytojȎ 

ð gera deġimtis uoliai besimeldģianļiȎ jaunȎ vyrukȎ su senu rabinu, Ġaukdamiesi savojo 

Dievo, nekreipdami Ǳ niekŃ dǟmesio, atsigrňģň veidu Ǳ barģos bortŃ, su jarmulkomis ir 

juodos juostos ritinǟliais ant galvȎ, jie iġtisas valandas pusbalsiu meldǟsi, pripildydami 

apytamsǱ barģos vidȎ nesuprantamos greitakalbǟs. Didesnioji dalis ģydȎ irgi iġlipo 

Syktyvkare. Teko girdǟti, kad jau gerokai po karo kai kurie iġvyko tiesiai Izraelin. 

Miestas teikǟ vilļiȎ lengviau Ǳsikurti ir prasimaitinti. Iġlipusius apgyvendino dviejose 

vietose: priemiestyje, darbams plytinǟje, miġko plukdymo Ǳmonǟje ð Slabados reide, 20 km 

ģemiau Syktyvkaro, ant Vyļegdos kranto, 

 

o greta esanļiame to paties pavadinimo kaime ð dirbti kolȊkyje. 



Ar miesto artumas palengvino jiems alkanŃ ir nelengvŃ karo metȎ gyvenimŃ,ð sunku 

pasakyti. 

Ilgainiui dalis lietuviȎ iġ priemiesļiȎ persikǟlǟ gyventi Ǳ miestŃ. Ļia atvyko vienas kitas ir 

iġ tolimesniȎ vietoviȎ. Apie penkiasdeġimtuosius metus Syktyvkare buvo nemaģa lietuviȎ 

kolonija, kuri darniai sueidavo krȊvon registracijos komendantȊroje dienŃ (du kartus per 

mǟnesǱ). Retkarļiais ir gatvǟje galǟdavai iġgirsti lietuviġkŃ ģodǱ. Dar ir ġiandien, praǟjus 

daugiau kaip trisdeġimļiai metȎ, Syktyvkare, Kortkerose ir jȎ apylinkǟse, Ust Neme ir 

Keban Jole tebegyvena lietuviȎ ir Lietuvos ģydȎ. 

Mano motina pasakojo, kad niekaip negalǟjusi pasiryģti iġlipti. JŃ, gerai mokǟjusiŃ rusȎ 

kalbŃ, kalbindavo lipti drauge ir vieni, ir kiti. Rodǟsi, kad plaukimas barģa ð tai vienintelis 

siȊlelis, dar jungiŃs su Lietuva, su praeitimi, ir jǱ nutraukti buvo baisu. 

Syktyvkare iġlipo dar vienas ġvǟkġniġkis, tǟvȎ paģǱstamas, kurǱ ir aġ lyg per miglas 

prisimenu ð grafas J. Broel-Pliateris, arba tiesiog Pliateris. Plaļios ir ģinomos PliateriȎ 

giminǟs palikuonis, caro Nikolajaus II adjutantas, karuose netekňs akies ir apġlubňs, po 

revoliucijȎ grǱģňs Lietuvon, tyliai ir kukliai gyveno Ġvǟkġnoje savo dvare. Ir ġiandien 

graģiame miestelio parke puikuojasi per pokario suirutes nusiaubti, o dabar restauruoti 

eklektikos stiliaus rȊmai ð villa Genoefa. ĠitȎ rȊmȎ deġinǟje stovǟjo vienaaukġtis medinis 

pastatas ð jame ir gyveno grafas, rȊmus uģleidňs dvaro Ȋkvedģiui ir gimnazijos direktoriui. 

Anksļiau ġvǟkġniġkiai Pliateriai buvň iġdidesni. Vietiniai gyventojai prisimena seneliȎ 

pasakojimus, kaip uģklydňs Ǳ parkŃ kumetis ar miestelǟnas gaudavo rykġļiȎ ð nedera 

praġļiokams kiġti nosǱ Ǳ ponȎ valdas. 

Prieġpaskutinis grafas jau nebeturǟjo Ăfanaberijos", gyveno uģdarai ir ramiai, beveik 

niekur nesirodydamas. Ġvǟkġniġkiai sako, kad buvňs geras dvaro darbininkams. J. Pliateris 

nepersimetǟ burģuazinǟn Lenkijon, sȊnȎ AleksandrŃ mokslino Kauno universitete, prieġ 

ģemaiļius muģikǟlius nesipȊtǟ, buvo lojalus Lietuvos pilietis. 1940 m., be kalbȎ atidavňs 

naujai valdģiai dvarŃ ir gavňs iġ jos ĂpatikinimŃ" saugumui, grafas pasiliko Ġvǟkġnoje. Tai 

rodo jo naivumŃ ir nesusigaudymŃ politinǟje situacijoje. Taigi vargġas grafas Pliateris 

plaukǟ su mumis barģoje. JǱ paǟmǟ iġ namȎ kaip stovi, rankoje lazda ir lagaminǟlis... su 

buterbrodais, ant peļiȎ ð juoda pelerina. 

Apgyvendino jǱ Slabados kaime, o Ăpriraġǟ" Slabados reide, ten iġdavǟ darbininko maisto 

kortelň, taigi pasielgǟ humaniġkai. SenukŃ nuo pat pradģiȎ globojo dvarininkǟs nuo Rietavo 

ar Ġilalǟs p. Ġustauskienǟ ir p. Raļinskienǟ. Nors laikai buvo sunkȊs, visi badavo, bet grafas 

visai sunyko tik Ǳ antrŃ ar treļiŃ ģiemŃ. LeisgyvǱ jǱ kolȊkio arkliuku nuveģǟ Syktyvkaro 

ligoninǟn. Kai po savaitǟs kitos p. Raļinskienǟ nuvyko jo aplankyti, paaiġkǟjo, kad grafas 

mirǟ nuo distrofijos, palaidotas bendrame kape, kurio vietos niekas tiksliai neģinojo. J. 

Pliaterio globǟja p. Ġustauskienǟ mirǟ taip pat, ir ġiŃ nelinksmŃ istorijŃ visi pamirġo. 

Taigi po Syktyvkaro barģa patuġtǟjo. Neliko erzelio, eiliȎ prie tualeto, uģtat atsirado 

begalǟ uodȎ, nuo kuriȎ jau nebuvo iġsigelbǟjimo. JȎ zyzimas priminǟ iġlipusiȎ ģydȎ maldas. 



Zvimbǟ uodai, pȊkġnojo garlaivio ratai, o upǟ vyniojo vingǱ po vingio, posȊkǱ po 

posȊkio, patikliai rodydama skardģius, uģliejamas pievas, pilkus ġiaurǟs kaimus ir iġtikimŃ 

palydovŃ miġkŃ, kuris, lyg susigǟdňs Ǳkyrumo, kartais pasitraukdavo nuo krantȎ, bet tik tam, 

kad ties posȊkiu vǟl, nebylus ir atkaklus, stotȎ upǟs krantȎ sargybom.. 

Su ġiuo miġku buvo lemta ilgus metus nesiskirti. Jame pelnǟme duonŃ, juo ġildǟmǟs, 

visokiais bȊdais jǱ naikinom,ð o jis mus uģ tai, kai tik pajǟgdavo, rietǟ Ǳ oģio ragŃ. PuikȊs 

puġynai, pilni laisviastiebiȎ medģiȎ, vertǟ suvirpǟti ġirdǱ, ģinoma, ne variu ar lieknumu, o... 

kubatȊra. MiġkŃ kirto be gailesļio ir saiko... tik davai, davai: mediena reikalinga ġaliai kaip 

duona, kaip anglys, kaip metalas. Visa tai bus vǟliau, o dabar ģiȊrǟjo lietuvis Ǳ nebyliŃ 

miġko sienŃ lyg stengdamasis atspǟti savo likimŃ. Bet ġiaurǟs miġko didybe ramiai 

nepasigroģǟsi, svajos nepasvajosi. Jis pilnas uodȎ, kurie ġiltais vakarais, nurimus vǟjui, ypaļ 

prie vandens, kabo debesimis, kankindami visa, kas gyva. UodȎ antplȊdis iġ barģos ĂiġrȊkǟ" 

ir mus. Pirmame sustojime uģ Syktyvkaro iġsikraustǟme krantan mes ir dar 41 ġeima bei 

keletas vieniġȎ ģmoniȎ. Iġlipantys virġijo paklausŃ. Daugelis jau prieġ norŃ keliavo 

Vyļegdos aukġtupin, kuris net ġiame kraġte buvo laikomas uģkampiu. Tik ļia, beveik po 

mǟnesio kelionǟs, prasidǟjo tikrieji tremties vargai. 

* * *  

Iġlipom gyvenvietǟje, kuri oficialiai vadinosi Terebǟjus, bet neteko girdǟti, kad jŃ taip 

vadintȎ. Tai buvo vienas iġ garsiojo, tamsaus ir kruvino lagerio Lokļimlag punktȎ, daģnai 

bevardģiȎ, turinļiȎ tik numerǱ ð per-vij uļastok. Sis pavadinimas iġliko iki septintojo 

deġimtmeļio pradģios: kur eini ð Ǳ pirmŃ uļastkŃ, kur gyveni ð pirmame uļastke, ko 

nepasiilgai ð pirm-ojo uļastko. Dabar pavadinimas Terebǟjus vǟl atgyja, bet gyvenvietǟ 

baigia sunykti ð miġkas iġkirstas, -ir nǟra ģmoniȎ... Lokļimlagas klestǟjo iki 1941 m., 

trňġiamas prakaitu, aġarȎ ir kaulȎ vadinamȎjȎ trockistȎ ir bucharincȎ, zinovjevȎ ir rykovȎ, 

buoģiȎ ir nepmanȎ, su kuriais kartu vargŃ vargo ir ģemǟn gulǟ minios ǱvairiȎ ĂpakeleiviȎ", 

stalinizmo aukȎ, neģinia iġ kur atsiradusiȎ kinieļiȎ ir korǟjieļiȎ, turkȎ ir lenkȎ, vokieļiȎ ir 

latyġȎ. Iġsyk ir mus ļia vadino latviais. Dar ir ġiandien daģnas Lietuvos nuo Latvijos 

neskiria. Neapsakomai nuoģmus buvo pilietinis karas Rusijos ģemǟje, ne maģiau nuoģmi ir 

klasiȎ kova, vykusi jau nugalint ar net nugalǟjus socializmui. Nuo Leningrado priemiesļiȎ, 

per KarelijŃ ir Archangelsko sritǱ, per KomijŃ ir abu Sibirus, per Jakutijos platybes ir 

Magadano bei Kolymos sritis, KazachstanŃ ir Tolimuosius Rytus nusidriekǟ 

nesuskaiļiuojami lagai, kurie milijonais rijo ģmones ir kuriȎ istorija vargu ar bus kada 

iġsamiai paraġyta. ĠiȎ lageriȎ kaliniȎ rankos pastatǟ VorkutŃ ir KaragandŃ, iġkasǟ kanalus ir 

nutiesǟ tȊkstanļius kilometrȎ geleģinkeliȎ, sunkiausiomis sŃlygomis prikirto 

nesuskaiļiuojamus kubometrus miġko ir prikasǟ tonas aukso,ð ir uģ tai nǟra kam nǟ aļiȊ 

pasakyti. Pirmaisiais karo metais prigesňs lagerinis lauģas su nauju karġļiu Ǳsiliepsnojo 

pokariu, maitinamas Pabaltijo, VakarȎ Baltarusijos ir Ukrainos gyventojȎ ir vokiġkosios 

invazijos ǱvykiȎ paliestȎ ģmoniȎ. ĠǱ lauģŃ 1956 m. uģgesino N. Chriuġļiovas, uģ tai pelnňs 

dǟkingumŃ bei pagarbŃ. 

Lokļimlagas, vienas iġ didesniȎ lagȎ Komijos ģemǟje, tarsi valstybǟ valstybǟje. JǱ sudarǟ 

gausybǟ lageriȎ ir lageriukȎ, iġmǟtytȎ Vyļegdos ir jos intako, Lokļimo upǟs, baseine. (Vien 

nedidelǟs Lokļimo upǟs baseine buvo 48 ar 49 lageriai!) Jo centras ð Pezmogo (dabar 

Adģeromo) gyvenvietǟ. Uģ lagerio tvoros Lokļimlago virġininko vila. JŃ dienŃ naktǱ saugojo 




