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2001 m. gruodžio 8-oji,
Šv. Mergelės Marijos Nekalto Prasidėjimo šventė

Pasiprašęs Dangaus pagalbos, prisiverčiau pradėti prisiminimus. Rašysiu 
juos be pagražinimų, taip, kaip buvo. Visi žinome, kad Lietuvoje bolševikų oku­
pacijos metais vyko kraupūs dalykai, o žmonės, kiekvienas savaip, išgyveno tas 
negandas.

Ilgi metai daug ką apnešė užmaršties sluoksniu, bet dar daug ką ir prisime­
nu. Suprantu, kad nepasiseks visiškai tiksliai atkurti prisiminimų, todėl iš anks­
to atsiprašau. Jau seniai žmonės ragina mane parašyti, ką esu išgyvenęs, kad 
nenusineščiau į kapą to, ką per ilgus bedieviškos okupacijos metus esu patyręs ir 
aš pats, ir mano artimieji bei bendražygiai.

Dabar, kada jau iškeliavo į Amžinybę mylimiausieji žmonės, kada širdis su­
gėrė visą Žemės skausmą, kai suprantu, kad ir mano eilė jau čia pat, jaučiu par­
eigą papasakoti, per kokį skausmų liūną teko pereiti man, mano artimiesiems ir 
daugybei Lietuvos vaikų.

Visi mes buvome žmonės - su savo dorybėmis ir silpnybėmis. Troškome 
gyventi, mylėti ir būti mylimi. Visi jautėme baimę, šaltį, alkį, skausmus, visi bė­
gome nuo nelaimės, nuo giltinės. Deja, daugumai nepasisekė išvengti kraupaus 
likimo. Esu vienas iš to nedaugelio, ištrūkusių iš mirties glėbio. Suprantu, kad 
buvau paliktas ne todėl, kad būčiau geresnis už žuvusius, bet gal todėl, kad turė­
čiau iškentėti už savo - o gal ir ne vien už savo - nuodėmes ir kad perėjęs žemiš­
kąjį pragarą papasakočiau žmonėms, kokias kančias atnešė bedievių siautėjimas 
mūsų Tėvynei.

Jonas Kadžionis, 
Bebrūnai
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Vaikystės dienos

Gimiau 1928 metais Ukmergės apskrities Kavarsko valsčiaus Piktagalio kai­
me. Šeimoje augome šeši broliai ir penkios seserys. Su tėvais - trylika asmenų. 
Iš tėvų pasakojimų žinau, kad 1928-ųjų žiema buvo labai šalta ir labai brangūs 
tais metais buvo linai. Gimiau per pačius šalčius, sausio 29-ąją. Mamos mergau­
tinė pavardė - Petronėlė Kalibataitė, ji kilusi iš Budrių kaimo, kuris nuo mūsų 
buvo už kokių trijų kilometrų. Tėvo vardas - Aleksas. Broliai - Petras, Aleksas, 
Karolis, Kazys, Jonas ir Antanas. Seserys - Monika, Bronė, Kaziūnė, Petrutė ir 
Palmirutė. Kadžionių šeima kaime turėjo valaką žemės - vadinasi, ne vargšai. 
Tačiau tai buvo bendra Kadžionių giminės žemė, o kai tėvai kėlėsi į vienkiemius, 
veikiausiai, 1935 m., jiems atiteko tik šeši ha dirbamos žemės ir keturi - miško, 
kuris buvo gal už septynių kilometrų nuo namų, Troškūnų girioje. Piktagalio 
kaimas buvo įsikūręs už pusės kilometro nuo vieškelio Kavarskas-Traupis. Iki 
Kavarsko buvo apie penkis kilometrus, o iki Traupio - apie vienuolika. Kaimo 
gyvenvietę menkai teprisimenu, vaikystės laikai liko miglose, bet kai ką vis dėlto 
atsimenu puikiai. Gyventojus išskirsčius po vienkiemius, vietoje pasiliko keletas 
kaimiečių, todėl buvusio kaimo liekanų esama ir dabar, tas pats ir kelias, ėjęs per 
kaimą. Kadangi tebėra kelias, kelios sodybos ir net vienas kitas vienkiemis, po 
daugybės metų viskas atrodo kaip buvę, net nakties metu nepasiklystum.

Iš pietų pusės palei visą kaimą teka upelė Pienė. Iš vakarų stūkso medžiais 
apaugęs kalnelis, kurį vadina Piliakalniu, iš pietryčių - šilas, iš šiaurės - miške­
lis, vadinamas Beržyte, iš rytų - Pienionių dvaras, kurį valdė ponas Siesickas. 
Vėliau, savininkui mirus, dvaras atiteko Juozapui Šablevičiui, buvusiam Siesicko 
tarnui, nes ponas buvo nevedęs. Dar yra ir garsusis Klembelis, ties kuriuo ke­
lias sukdavosi Piktagalin. Klembelio topoliai ir dabar dangų remia, o jų storumas 
neišpasakytas... Prie Klembelio stovėjo didelis medinis kryžius, o prie jo - ar ne 
keturi akmeniniai, į žemę įkasti stulpeliai - suolai. Mes, vaikai, ant jų sėdėdavom 
per Šv. Jono atlaidus laukdami, kada į namus grįžtantys žmonės pames mums 
saldainių. Žmonės kalbėjo, kad kryžių statant dalyvavęs ir pats ponas, kuris po 
pamatais kažką padėjęs. Manyta, kad tai galėjęs būti auksas. Kai kryžius jau 
buvo nugriuvęs, - tai atsitiko bolševikmečiu - kažkas toje vietoje kasęs duobę ir 
ieškojęs lobių. Tik ar ką suradęs - nežinia.

Mūsų kaimas įspraustas tarp upelės, miškelių ir kelių, kurie tiesėsi lyg ko­
kios sienos. O ir pačiame kaime būta daug istorinių vietų. Pavyzdžiui, per mūsų 
sklypą iš pietų pusės tekėjo upelė Pienė. Iš vakarų per kaimyno Klemenso Gi-
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niečio sklypą grioviu šniokštė Paravelys, ištekantis iš Beržytės. Pavasariais Pa­
ravelys keldavo triukšmą šniokšdamas, almėdamas į paplūdusią Pienę. Kaimo 
pradžioje telkšojo bala, apaugusi ajerais, vadinta Telėtniku. Keista, bet ir dabar 
tebėra tas Telėtnikas, tik dar paslaptingesnis, dar daugiau jame kemsų ir krūmų 
priaugę. Tebėra ir Ličgalys - tai kelio pradžia iš kaimo vieškelio link. Pavasariais 
Ličgalį apsemdavo vanduo ir važiuoti juo būdavo pavojinga, nes iš abiejų kelio 
pusių žiojėjo iškasti grioviai, o patekęs į griovį galėjai neblogai išsimaudyti... 
Pamenu, pavasarį važiavo žydas Kalmanas su savo kromeliu ir, įlėkęs į vidurį 
Ličgalio, ėmė šaukti: „Ui, žmonės, gelbėkit!“. Dabar Ličgalys tapo nepraeinama 
klampyne, apaugusią karklais. Tebėra ir Linmarka, ir Untšvalkis - tokios balos; 
vienoje merkdavo linus, o kitoje perėdavo laukinės antys. Ir paskutinės kaimo 
įžymybės: Balnapėlis, Stuburytė, Tarpinyčia, Pūkynė, Padvarė. Šitos vietovės iš­
liko ne tik mano atmintyje, bet ir tikrovėje. Ir dabar man tikra palaima aplankyti 
tas vietas, kur basomis bėgiojo mano vaikystės ir jaunystės dienos... Čia neapsa­
komai gera, ramu. Dabar iš Piktagalio likęs tik pavadinimas - kaimas išmirė, o iš 
senųjų gyventojų telikę tik Alfonsas Riška ir jo žmona Monika.

Kūdikio melas

1933 metų lapkričio 1-ąją mirė mano brolis Petras (jis buvo kitos motinos). 
Mirė, turėdamas 33 metus. Jis buvo ne tik labai geras kaimo muzikantas, bet ir 
armonikas mokėjo taisyti. Gyveno kitame gryčios* (žvaigždute pažymėtų žodžių 
reikšmė pateikta „Tarmių ir svetimybių žodynėlyje“ knygos gale, - red. past.), pas 
dėdę Antaną ir tetulę Oną - jie abu buvo nevedę. Valgydavo Petras pas mus. Mes, 
vaikai, nuolatos lįsdavom jam į akis, neduodavom ramiai dirbti. Nebeapsiken­
tęs jis imdavo mus gąsdinti. Sakydavo, jeigu maišysimės po kojomis, pasigaus 
ir iškastruos. Po tokių pažadų sprukdavom kiek kojos neša. Kartą pritaikęs, kai 
pas dėdę nieko nebuvo gryčioje, aš, griebęs žarsteklį, nutraukiau nuo lentynos 
palubėje brolio Petro armoniką. Mano laimė, kad armonika nukrito ant lovos ir 
nesudužo. Mūsų buvo daug - visi maži ir dar mažesnio protelio, tai tikrai broliui 
įkyrėdavom ir tik taip jis galėdavo nuo mūsų apsiginti.

Brolis buvo pašarvotas dėdės gryčioje, o kitame namo gale, kur gyveno 
mūsų šeima, buvo ruošiama šermenų vakarienė. Apie pečių* darbavosi svetimos 
moterys. Prie durų ant suolo stovėjo gal dviejų kibirų talpos medinė rėčkutė, o 
joje buvo užraugta raudonų burokėlių. Jų skystį mes vadindavom rasalu. Ir še
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tau, pamenu, aš niekaip nepasiekiau to skysčio: nei ant suolo užlipt galiu, nei 
nuo žemės pasiekti, tai betupinėdamas ir nerasdamas kitos išeities ėmiau garsiai 
verkti. Moterys tuoj sužiuro, klausia: „Ko gi tu, vaikeli, taip verki?“. Atsakiau: 
„Petro gailiu.“ O Petras tai man ne galvoj - numirė ar ne, to meto mano prote­
liui buvo tas pats. Juo labiau kad mes jo bijodavom dėl tų grasinimų. Bet iš kur 
toji kūdikio veidmainystė? Prisimenu, dar tą patį vakarą buvo smarkiai iškūrentas 
pečius, o mūsų, vaikų, vieta, ypač per šalčius, ir būdavo ant pečiaus. Taigi prisi­
melavęs užlipau ant pečiaus, o ten, ant vadinamojo kaptūro*, visuomet gulėdavo 
sausos malkos, kad galėtum greičiau įžiebti ugnį. Taigi nieko nelaukęs užkūriau 
ant pečiaus ugnį. Malkos pleška, liepsna šoka ligi lubų, o aš ramiai sau kurstau. 
Laimė, moterys laiku supuolusios ugnį užgesino, o kiek nedaug trūko, kad supleš­
kėtų visi namai. Man pasisekė, kad negavau beržinės košės. Tėveliukas buvo labai 
ūmus ir piktas, tad kartais gaudavom ir be reikalo, „avansu“. Tai tokie brolio Petro 
laidotuvių prisiminimai. Man tada jau ėjo penkti metukai.

Pečionė

Brolis Kazys buvo už mane vyresnis beveik trejais metais. Jis - 1925-ųjų gi­
mimo, taigi jam buvo septyneri su viršum, bet jo protelis dar buvo mažas. Mūsų 
tvarto stogas buvo labai žemas, vaikai jį pasiekdavo rankomis. Kartą mes su Ka­
ziu vaikštinėjome prie tvarto, o jis sumanė uždegti stogą. Kaip tarė, taip ir pa­
darė. Liepsnai įsiplieskus Kaziukas ją užspaudė rankutėm ir tuokart „žaidimas“ 
baigėsi laimingai. Ir kodėl vaikus degtukai traukia lyg koks magnetas?

Po brolio Petro laidotuvių tėveliukas dėdės gryčioje kažką žiūrinėjo, tvarkė 
kažkokius popierius Petro čemodane*. Nei dėdės, nei tetulės tuosyk namuose ne­
buvo. Susiradęs degtukus užlipau ant pečiaus ir panižo nagai ką nors uždegti. 
Ant pečiaus žiojėjo maždaug 20 centimetrų pločio, pusmetrio ilgio ir gylio skylė. 
Ją vadino pečione. Ten mesdavo džiovinti kaulus, paskui juos smulkiai sutrupin­
davo ir lesindavo vištas, kad tos „nelietų“ kiaušinių; mat jei trūkdavo tam tikrų 
medžiagų, kiaušinius vištos dėdavo be kevalo, jie išsiliedavo ir nueidavo perniek. 
Be to, pečionėje džiovindavo autkojus, pirštines ir kitus reikmenis.

Taigi pradėjau ieškoti, ką gi čia dabar uždegus, ir, žinoma, suradau. Tai buvo 
tėveliuko bažnytinė juodo karakulio* kepurė. Tą kepurę jis dėvėdavo tik sekma­
dieniais, kai eidavo bažnyčion, todėl ją ir vadino bažnytine.

Ją uždegęs įmečiau į pečionę, bet staiga toptelėjo, kad gal čia nelabai geras 
darbas. Aš tik šast nuo pečiaus ir prisigretinau prie tėveliuko. Tuo metu gryčioje
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buvęs Kazys užlipo ant pečiaus ir šildosi sau net nenujausdamas, kad čia kvepia 
paraku. Gryčioje pasklido aštrus dūmų kvapas ir tėveliukas susirūpino: iš kur 
čia tie dūmai? Atidengė pečiadangtę, pažiūrėjo - niekas nerūksta. Tada klausia: 
„Kazy, gal tu ten ką uždegei?“. O jis: „Ne, tėveliuk, aš tai nieko neuždegiau.“ 
O dūmai iš pečionės jau veržiasi kaip iš kamino. Tėveliukas dar kartą pripuo­
la, juk aišku, kad kažkas tikrai dega. Žvilgt ant pečiaus - ogi iš pečionės dūmai 
veržiasi - ir sako: „Kazy, pažiūrėk, kas ten pečionėje dega?“ Kaziukas ištraukia 
bažnytinę kepurę, kurios pusė jau sudegusi. Dabar tėvas jau griežtai įsako: „Lipk 
nuo pečiaus!“. Įsakymą Kaziukas įvykdo žaibiškai. Tėvas tuoj pat ima jį barti už 
tokį darbelį ir dar prideda priedo už išsigynimą, o Kazys neprisipažįsta, ir gana. 
Verkiantį išvaro: „Marš, greit karvių ganyti!“. O man duoda kažkokią knygutę iš 
brolio Petro čemodano, paglosto galvą ir sako: „Čia tai geras vaikas“. Nors ir la­
bai skauda širdelę, kad per mane brolis nekaltai nukentėjo, bet prisipažinti bijau. 
Kazys vis tiek jau gavo, o jei prisipažinsiu - gausiu ir aš.

Šitą kaltę nešiojau ilgai.

Duona

Mūsų namas buvo dviejų galų, o per vidurį - didelė priemenė. Iš jos vedė 
net penkerios durys: vienos - į lauką, kitos - į dėdės gryčią, dar kitos - į mūsų 
gryčią, ketvirtos - į kamarą, o dar vienos - siauros, mažos, uždurėliu vadina­
mos - atsidarydavo į lauką, tik į priešingą pusę nuo kiemo. Pro jas mes, vaikai, 
žiemos metu išbėgdavom basi visokiais reikalais. Jokio apavo neturėjau ne tik 
aš, bet ir kiti mūsų šeimos vaikai, o basas toli nenužygiuosi, nes seniau žiemos 
būdavo labai šaltos, tvoros nuo šalčio pyškėdavo. Iš lauko pusės langus uždeng­
davo motais* - iš rugių kūlio padarytomis storomis užuolaidomis.

Nežinau, kaip ten buvo, kad iš tokio didelio pulko vaikų namuose likome tik 
su sesute Brone. Tėvai, išvažiuodami kur nors ilgesniam laikui, kamarą užrakin­
davo, nes joje buvo laikoma duona. Sesuo Bronė sugalvojo planą, kaip būtų ga­
lima ir duonos pavalgyti, ir nuo tėvų tai nuslėpti. Kamaroje buvo mažas langelis, 
per kurį, sesers manymu, išėmus stiklą, būtų galima man ten pralįsti, pasiimti 
duonos, paskui vėl išlįsti, o stiklą įdėti kaip buvę. Kaip tarėm, taip ir padarėm. 
Prie langelio stovėjo girnos, mat tuo metu grūdus maldavo namuose rankinėmis 
girnomis. Gal veždavo ir į malūną, bet gyvuliams tai jau maldavo namuose. Kai 
sesuo įgrūdo mane per langelį, patekau tiesiai ant girnų. Tai buvo labai patogu, 
nes jos stovėjo ties langeliu,- antraip aš, dar mažas, nuo žemės langelio galėjau

˄
9



nepasiekti. Nepamenu, ar pats atriekiau duonos, ar padaviau per langelį visą ke­
palą, iš kurio atriekė sesuo, bet duona mes apsirūpinom. Bronė mane ištraukė iš 
kamaros, į langelį įdėjo stiklą - ir viskas gerai.

Po kurio laiko grįžo tėvai ir susirengė pietauti, taigi pirmučiausia reikėjo at­
nešti duonos iš kamaros. Tėveliukas bandė atrakinti kamaros duris, o jos neatsi­
daro ir gana. Sako mamai: „Sugedo spyna, reikia laužti duris.“ Aš ir prisiminiau: 
kai mane įkišo į kamarą, sunerimau, kad nelabai gerą darbą darom, ir dėl visa ko 
užkabinau kamaros duris, o atkabinti užmiršau... Tuomet prisipažinau, ką mes 
su Brone padarėm ir kad iš baimės užkabinau kamaros duris. Didžiausiam mūsų 
nustebimui tėveliukas mūsų ne tik kad nemušė, bet net ir nebarė. Gal jam pačiam 
sukėlė šypseną toks vaikų išradingumas? Tik Bronei liepė greičiau vėl kišti mane 
vidun, kad atkabinčiau duris.

Tai tokios vaikų gudrybės dėl juodos duonelės.

Mesk man stiklą iš dangaus

Buvo žiema. Su seserimi Brone kiurksojome palikti namuose. Sesuo buvo 
už mane aštuoneriais metais vyresnė. Kiti namiškiai ir vyriausioji sesuo Monika 
su vyru Jonu - jie buvo ką tik vedę - išvažiavo minti linų. Bronė sumanė iššluoti 
gryčią, bet šlavė ne šluota, o pušine*.

Pušinė skirta krosnies padui prieš duonos kepimą iššluostyti, taigi jos kotas 
būdavo kone dviejų metrų ilgumo. Mūsų gryčia - su grindimis, nors gryčios daž­
niausiai būdavo išplūktos moliu. Kadangi pušinės kotas buvo ilgas, šluodama 
gryčią Bronelė užkabino lempos stiklą. Krisdamas ant stalo šis subyrėjo į šukes. 
Sesuo išsigando ir, pakėlusi rankas į Dangų, sušuko: „Marija, mesk man stiklą iš 
dangaus!“. Mūsų tėvai ir mes, vaikai, buvome labai religingi, tikėjome, kad bet 
kokį prašymą Dangus gali išklausyti. Tik man atrodė, kad sesuo nelabai gerai 
daro, prašydama stiklą mesti - juk numestas ir vėl suduš! Reikia prašyti, kad 
palengva padėtų...

Stebuklo, žinoma, nesulaukėm. Vis dėlto įvyko pusiau stebuklas, mat Bro­
nei už sudaužytą stiklą atsakyti nereikėjo.
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Jau gyvename vienkiemyje

Mūsų sodyba stovėjo ant kalno, gražioje vietoje. Pakalnėje, pietuose, tekė­
jo Pienė, vakaruose dunksojo piliakalnis, o šiaurėje lingavo didesnis miškelis - 
Beržytė. Dviejų galų namas buvo pastatytas iš naujų sienojų, mat tėvai turėjo 
apie keturis hektarus miško. Medienos ir savo trobesiams užteko, ir dar šiek tiek 
jos pardavė kitiems. Keturi langai žvelgė į pietų pusę, du - į rytus, dar du - į 
vakarus ir vienas - į šiaurę. Kiemas, arba, mūsų kalba šnekant, atšlaimas buvo 
šiaurinėje pusėje. Tvartas ir klėtis - netoli namo, tik klojimas toli, o pirtelė - dar 
toliau. Už pirtelės šniokštė Paravelys.

Čia buvo beveik šeši hektarai dirbamos žemės, truputis lankų driekėsi palei 
Pienę. Žemė - labai gera, viskas joje puikiai derėdavo. Vienkiemyje gyvenimas 
labai pagerėjo, nors gyvuliams miltus maldavome namuose, bet čia duonos jau 
niekas neberakindavo. Laikėme tris karves, porą arklių, keletą avių ir pulką kiau­
lių, žinoma, ir vištų. Karvių veislė nebuvo itin gera, be to, ir gerų ganyklų trūko. 
Kai nėra tinkamo pašaro, iš kur ir tas pieno gausumas... Pieną kaimiečiai nešda­
vo į pieninę, nes tai buvo pajamų šaltinis. Pinigas - brangus ir retas svečias, o be 
lito negyvensi. Reikėjo už žemę mokėti pavasarį bei rudenį. Ir žibalo, ir druskos, 
ir geležies, ir apavo - visko reikėjo. Pensijų tuomet kaime niekas negaudavo, taigi 
visos pajamos - iš žemės ūkio: mėsos, pieno, grūdų, kiaušinių.

Į mokyklą pradėjau eiti 1937 metais. Ėjome kartu su broliu Kaziu. Atstumas 
ligi mokyklos - maždaug du kilometrai. Vasarą tai niekis, bet žiemą - ne kas. 
Nors ir prasigyvenome vienkiemyje, bet vis tiek dar daug ko trūko. Visą aprangą 
audė namuose, vaikams kelnes mama pati siūdavo, nors nebuvo siuvėja. Vargas 
visko išmoko. Drobines kelnes nudažydavo juodai ar mėlynai, jos buvo be jokių 
kišenių, be jokių apatinių, o drobė reta kaip sietas - kai eini prieš vėją, tiesiog 
degina kojas, net saldu daros. Eini ir atbulas, ir skersas - visaip. Dviem žmo­
nėms - viena pora pirštinių. Taigi viena ranka pirštinėta, kita - užantyje. Daug 
ko trūko, bet džiaugsmo, ramybės, nesugadinto prigimtinio linksmumo nestigo, 
buvom tiesiog laimingi. Mokytis man sekėsi puikiai, egzaminus išlaikiau vienais 
penketais, bet mokytis labai nenorėjau. Brolis Kazys buvo kur kas stropesnis. Bū­
davo, pamato, kad kaimynų dukra Monika jau eina į mokyklą, tai nebelaukdavo 
nei pusryčių - už skrynelės ir pro duris. O aš buvau nerūpestingas, mane mama 
pagirdavo už tai, kad „nespirgu“, palaukiu blynų ir pavalgęs ramiai sau keliauju.

Kartais pakeliui į mokyklą užeidavau pas Kastyno Dzidorą - kaime jį taip 
vadino - kortomis palošti, jei sugraibydavau kokį centą, bet taip būdavo retai,
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nes pinigų dažniausiai neturėdavau. Tuomet pasirodydavau tik trečioje pamo­
koje. Palaukęs, kol pasibaigs antroji, per pertrauką jau būdavau savo vietoje. Ka­
dangi labai gerai mokiausi, ne visada ir bausdavo už pavėlavimą. Be to, būdavau 
ir nedrausmingas pamokų metu - už tai gaudavau pylos iš mokytojo Aloyzo Juo­
džio. Rankoje jis nešiojosi raktą nuo klasės ar nuo savo kambario durų. Dviem 
pirštais paėmęs raktą, trenkdavo per pliką galvelę. Labai skaudėjo, bet aš niekam 
nesiskųsdavau. Suole sėdėjau su Kaziuku Kauniečiu. Jis - prie sienos, o aš - iš 
krašto; mes su juo pasikeitėme vietomis. Kai užsitarnaudavau bausmę ir moky­
tojas su raktu artindavosi prie manęs, aš tik šmukšt po suolu ir jokios komandos 
nebeklausau, o kai mokytojas nutolsta, vėl išlendu iš savo „slėptuvės“. Žinoma, 
už tai tekdavo ir kampe pastovėti, ir po pamokų pabūti, bet savo šunybių neatsi­
sakiau. Toks jau buvau, kad savo kailyje netilpdavau.

Kai pabaigiau keturis skyrius ir egzaminus išlaikiau vien penketais, moky­
tojas, nepaisydamas tokio mano elgesio, dviračiu atvažiavo pas mano tėvus ir 
bandė juos įkalbėti, kad mane leistų mokytis toliau. Aš džiaugiausi baigęs keturis 
skyrius ir labai bijojau tolesnių mokslų. Pasirodo, baiminausi be reikalo. Tęsti 
mokslus tėvai neleido, - aišku, neturėjo pinigų. Taip ir likau laisvas paukštis. 
Šeima didelė, vaikų pilna gryčia, kad vieno nėra - niekam ir nė galvoj. Aš paval­
gęs bėgu iš namų ar žuvų gaudyt, ar ulyčion* su vaikais dūkti, žinoma, jei iš va­
karo neužduodavo kokio darbo. To aš ir bijodavau, nes tokie darbai sumaišydavo 
mano planus. Tėvų žodis buvo įstatymas, kurio laikytis privalėjome šventai.

Vaikystės iškilmės

Poterių - Katekizmo - ėjau mokytis į Sodeliškių kaimą. Mus, vaikus, kaž­
kokia moteris mokino privačiai. Ar tėvai jai už vaikų mokymą ką nors mokėjo? 
Nežinau. Tikriausiai mokėjo. Ir čia mokslai man sekėsi labai gerai. Sodeliškių 
kaimas buvo dar toliau nuo mokyklos, maždaug už kilometro. Prisimenu, kad 
mes iš mokyklos po pamokų ir eidavom mokytis poterių. Mokinukų susidarė ne­
mažas būrelis. Kiek laiko mokėmės - neatmenu, tik žinau, kad neilgai. Kunigas 
egzaminams manę pakvietė pirmąjį, nežinau, ar netyčia, ar tos mūsų mokytojos 
nurodymu. Egzaminavo Kavarsko bažnyčios šventoriuje.

Nebeatmenu, kokie tai buvo metai, mėnuo ir diena, lyg ir 1937-ieji. Tik ži­
nau, kad mama mane vežė į Kavarsko bažnyčią, kad viduryje bažnyčios buvome 
išrikiuoti - pasiruošę priimti pirmąją Šv. Komuniją.
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Grįžtant mama, paįvairindama mano vaikystės iškilmes, vežė mane namo 
jau ne pro Klembelį, bet aplinkui, pro Beržytę, kad patirčiau didesnį įspūdį. Tada 
nebuvo nei prabangos, nei turtų, prie pirmos Šv. Komunijos ėjau skolintais rūbe­
liais, bet širdyje skleidėsi tyras, nesugadintas prigimtinis džiaugsmas.

Išgąstis

Vieną pavasario dieną nubėgęs į Beržytę pamačiau aukštai drebulėje tokią 
skylę, kad visa ranka įlistų. Buvo jau pavakarys, miške darėsi baugu, ir aš pardū­
miau namo nutaręs, kad kitą rytą patikrinsiu, kas gi toje drevėje gyvena. Kitą 
dieną, sekmadienį, vieni išėjo į bažnyčią, o kiti pasiliko namuose. Mat reikėjo 
prižiūrėti gyvulius ir namus. Nieko nelaukdamas nudūmiau Beržytėn prie tos 
drebulės. Medis augo iš pažemės, be šakų, nėra kaip užlipti, bet prie drebulės 
tiesėsi liauna eglaitė. Ta eglaite užkopiau beveik iki drevės. Atsistojęs ant eglaitės 
šakelių bandžiau kišti ranką į drevę. Ji buvo gili, nieko nepasieksi, o taip knietėjo 
sužinoti, kas gyvena toje drevėje... Nuo žemės aukštokai, gal penki metrai. Nuta­
riau, kad reikia kuo labiau pasistiepti, tuomet gal jau pasieksiu ir drevės dugną. 
Vos pasistiepiau, tik triokš! - ir nulūžo šaka, ant kurios stovėjau. Smuktelėjau 
žemyn ir pakibau ant rankos, o ištraukti jos iš drevės nebegaliu. Persigandau 
neišpasakytai. Sukaupęs visas jėgas šiaip taip viena ranka ir kojomis pasidaviau 
į viršų ir ištraukiau iš drevės ranką. Buvo jau kone Šv. Mišių laikas, tai apėmė dar 
didesnė baimė, kad už tokius mano darbus Dievas mane gali nubausti. Bėgau 
namo kaip nesavas ir niekam apie tai neprasitariau.

Šita jau buvo nebereikalinga

1937-ieji metai mūsų šeimai ir giminei buvo reikšmingi. Vyriausias bro­
lis Aleksas buvo pašauktas į Nepriklausomos Lietuvos kariuomenę. Tarnavo 
Ukmergėje, 1-ajame artilerijos pulke. Jis užsiprenumeravo metams į namus žur­
nalą „Karys“, kurį labai mėgome skaityti. Įdomiausi buvo kiekviename numeryje 
publikuojami straipsniai „Kuprinės pabiros“ ir „Mūsų narsieji vyrai“. Pastarie­
ji straipsniai mūsų jaunas širdis degte uždegdavo. Žavėjomės jų žygdarbiais ir 
įsivaizdavome, kaip mes užaugę, jeigu tik prireiks, seksime narsiųjų karių pa­
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vyzdžiu. Man labai patikdavo pasakojimai apie narsius baudžiavos laikų vyrus, 
kurie ne vergavo ponams, bet išėjo į miškus, degino ponų dvarus, buvo vieningi. 
Mes su tėvais dalindavomės savo mintimis apie tai, kokie kvaili buvo tie žmonės, 
kurie nesukilo prieš vergiją, o leidosi plakami bizūnais*; kurie, ponui paliepus, 
kabarojosi į medį ir kukuodavo, o ponas juos nušaudavo. Sakydavom: „Tegu da­
bar kas pabando taip elgtis, tai pamatys, ko nematė.“ Tėveliukas tik palinguoda­
vo galvą: „Vaikai, vaikai, ir ką jūs prieš valdžią padarysite...“ O mes atkakliai tvir­
tinome, kad reikia priešintis bet kokiai negerai valdžiai, bet kokiai baudžiavai. 
Jaunose širdelėse jau nebebuvo vietos vergijos daigams, jose skleidėsi Laisvės 
dvasia. Taigi žurnalas „Karys“ mus auklėjo, mokė mylėti ir ginti savo Tėvynę nuo 
visokių neprietelių*.

1937 metų kovo 8-ąją mirė tėveliuko sesuo Ona. O tų pačių metų rudenį mirė 
ir jo brolis Antanas. Prieš mirtį jis buvo išprotėjęs, jam rodydavos baisūs vaizdai, 
nieko nebevalgydavo. Tais 1937 metais, balandžio 25-ąją gimė mano jauniausioji 
sesuo Palmirutė. Mama pasakė: „Šita jau buvo nebereikalinga.“ Niekaip negalė­
jau suprasti - kodėl mažoji Palmirutė nebereikalinga?..

Berniuk, nenusileisk!

Beržytė nuo mūsų namų buvo už gero puskilometrio. Tačiau Beržytėje ne­
augo beržai, tik eglynai. Pasirodo, seniau ten ir beržų būta, bet juos iškirtus pri­
dygo eglių. O vardas taip ir liko - eglynas tebesivadina Beržyte. Ten gausiai dygo 
grybai, ypač baravykai. Bet ir grybautojų suplūsdavo daugybė - jeigu pramiego­
si, grįši su pustušte pintine...

Todėl iš vakaro prašydavau mamos, kad mane pakeltų labai anksti. Kai ji 
mane žadindavo, net silpna būdavo: akys merkiasi pačios, negaliu atplėšti blaks­
tienų. Bet mama budino be pasigailėjimo: „Prašei, maldavai, tai dabar kelkis ir 
eik...“ Kai jau šiaip taip atsistoji ant kojų, palengvėja. O kai bėgi ryto brėkšmoje 
per rasą basas, tuoj visi miegai išlaksto. Kartais miške dar tvyrodavo prieblanda 
ir grybų nesimatė, bet netrukus praaušdavo. Tuomet tik spėk dairytis: tai šen, tai 
ten jau ir puikuojasi baravykėliai. Žinojau baravykynų vietas ir stengdavausi kuo 
greičiau jas apibėgti. Ir grybų buvo daug, ir aš mokėjau neblogai grybauti. Rink­
davau tik pačius gražiausius baravykus. O kai jau prigrybauji pilną pintinę, tai ir 
pačiam gražu pažiūrėti. Baravykus džiovindavo, jie nebuvo pigūs. Už kilogramą
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gaudavai apie septynis litus. O kai pasitaikydavo rasti labai gražių, tuos nešda­
vau parduoti į Kavarską. Grybautojų ten prisirinkdavo daug, kiekvienas stengė­
si užsidirbti, tad ne visada ir gražiuosius baravykus pasisekdavo parduoti. Tais 
laikais kaimiečiams litas buvo sunkiai pagaunamas... Kartą, nunešęs į Kavarską 
baravykų, siūliau ir vienam, ir kitam, bet niekas nepirko. Sunerimau. Taip sunku 
atsikelti ankstų rytą, taip stengiesi grybaudamas, juk patys baravykai nelipa į 
pintinėlę, o dar tenka kulniuoti apie penkis kilometrus į miestelį ir atgal. Taigi 
labai norisi grybus parduoti, kad ir pigiau. Man taip besidairant pirkėjų, viena 
moteris ir sako: „Žinai, berniuk, pabandyk nunešti vaistininkui, jis gali nupirk­
ti.“ Nueinu į vaistinę, nusiimu kepurę, - taip buvome išmokyti elgtis. Vaistinėje 
atsidūriau pirmą kartą gyvenime. Kur tik pažvelgęs, visur kaip veidrodyje mačiau 
save. Nedrąsu paliko tokiuose rūmuose, bet vis dėlto paklausiau vaistininko, 
ar nenorėtų pirkti baravykų. Vaistininkas, apžvelgęs mane ir mano baravykus, 
sako: „Palauk, berniuk, pašauksiu ponią.“ Atėjo ponia, klausia, kiek aš norįs už 
tuos baravykus. Sakau: „Dviejų litų.“ Ponia pareiškė, kad tai esą per brangu. O aš 
tai rudaplaukei poniai ėmiau aiškinti, kad grybaujant reikia labai anksti keltis, 
visur šmirinėti, kilnoti eglių šakas, kad grybauti sunku.

Vaistininkas palaikė mane, vis kartodamas: „Derėkis, derėkis, berniuk, ne­
nusileisk.“ Ponia galiausiai paėmė iš manęs pintinę su baravykais, pasakė: „Pa­
lauk, tuoj grąžinsiu pintinę ir atnešiu pinigus.“ Jai nuėjus vaistininkas atidarė 
stalčių, iš jo paėmė ir man padavė du litus perspėjęs, kad poniai apie tai nepra­
sitarčiau. Atėjusi ponia irgi sumokėjo man du litus. Vaistininkas vadinosi Juozas 
Rimkevičius, o toji ponia buvo jo žmona. Taigi grįžau namo laimingas ir turtingas. 
Vėliau, kada mūsų Tėvynę ištiko nelaimė - okupacija, Juozas Rimkevičius nuola­
tos, daugelį metų teikė partizanams vaistus. Ryšį jis palaikė ir su ano meto „bara­
vykų pardavėju“. Liko neišduotas, neįkalintas. Garbė ir padėka jam, jau Viešpa­
ties ramybėje besiilsinčiam.

Dar apie šeimą

Mano mama, Petronėlė Kalibataitė, buvo kilusi iš Budrių kaimo. Ištekėjo 
septyniolikos metų. Tėveliukas buvo perpus vyresnis už mamą ir dar - našlys. 
Su pirmąją žmona, Ona Jakeliūnaite, turėjo sūnų Petrą - tą garsųjį kaimo mu­
zikantą. Pirmoji žmona, dar visai jauna būdama, mirė džiova. Neišliko net jos 
nuotraukų.
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Antrą kartą tėveliukas vedė 1911 metais. Po vedybų gandrai ėmė nešti vai­
kus ir prinešė jų visą daugybę. Monika gimė 1912 metais, Aleksas - 1915-aisiais, 
Bronė - 1920-aisiais, Kaziunė - 1922 metais, Karolis - 1923-iais, Kazys - 1925-ais, 
Jonas - 1928-aisiais, Petrutė - 1930-aisiais, Antaniukas - 1933-ais, o Palmirutė - 
1937 metais.

Broliai Petras ir Antaniukas mirė 1933 metais. O mes, visi likusieji, buvome 
sveiki ir stiprūs. Broliai Aleksas ir Karolis smetoniniais laikais tarnavo pas turtin­
gesnius, bet po kariuomenės Aleksas gavo tarnybą Kaune.

Sesuo Kaziunė mokėsi siuvėjos amato pas Liudą Sudeikienę Veršelių kaime. 
Liudos vyras Bronius Sudeikis 1944-aisiais tapo partizanų būrio vadu, jo slapy­
vardis - „Čigonas“. 1946 metais jį kegebistams išdavė jo paties giminaitė, tais 
pačiais metais jis buvo sušaudytas Vilniuje. Nė viena mano sesuo netarnavo pas 
kitus žmones. Vyriausioji jau buvo ištekėjusi, o kitos gyveno prie tėvų: namuose 
visiems pakako ir duonos, ir vietos. Brolis Kazys nuo pat mažumės buvo labai 
darbštus, rūpestingas, tvarkingas ir neišpasakytai kantrus, puikus pagalbinin­
kas ūkyje, o 1941 metais, mirus tėveliukui, tapo tikru šeimininku. Karolis vokie­
čių okupacijos laikotarpiu ligi 1943-ųjų irgi gyveno namuose, bet kai vokiečių 
valdžios nurodymu buvo paskirtas dirbti pas stambų ūkininką Bužicką, savano­
riu stojo į vokiečių Vermachtą ir buvo išsiųstas į frontą prie Stalingrado. Ten buvo 
sužeistas ir pargabentas į Karaliaučiaus ligoninę. 1944-ųjų pavasarį jį paleido į 
namus atostogų. Po to į dalinį nebegrįžo, jo ir nebeieškojo, nes vokiečiai traukėsi 
visu frontu, jiems nebe tas rūpėjo.

Aš namuose nelabai mėgau dirbti, kitur - tik duok, sukuosi kaip vijurkas, 
o namie buvau niekam tikęs. Mane traukė, viliojo paslaptingas pasaulis. Ir to 
darbo namuose ne per daug buvo, o aš buvau jauniausias iš berniokų, taigi darbi­
ninkų ir be manęs pakako. O kai atsirasdavo koks darbelis ir man, stengdavausi 
kuo greičiau jį užbaigti ir vėl - laukais... Mane ir praminė „gamtos tyrinėtoju“. 
Dažnai svečiuodavausi pas seserį Moniką, mat jos vyras Jonas Jakeliūnas mane 
pavėžindavo arkliu: tai ant mėšlo vežimo užsodina, tai kur važiuodamas nepa­
lieka ir manęs, o man to tik ir reikia. Švogeris* buvo geras, draugiškas, rasdavo 
kalbą su vaiku.

Namuose sugyvenome gerai, nors kiekvienas turėjome pravardes ir jas ne­
retai panaudodavome. Pravardžių neturėjo tik vyriausioji sesuo Monika ir brolis 
Petras. O brolis Aleksas dirbo Kauno sunkiųjų darbų kalėjimo prižiūrėtoju. Tar­
nyba džiaugėsi neilgai, nes 1940 metais bolševikai okupavo Lietuvą, jam buvo 
pasiūlyta stoti į partiją ir tada dirbti toliau. Kadangi Aleksas į partiją nestojo, jį 
iš darbo atleido.
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Kastyno dovanos

Kastynas iš tiesų - tai Kostas Petrikas, bet kaime jį vadindavo Kastynu. Taigi 
tas Kastynas mus ir sukurstė. Ėjo gal 1939-ieji metai. Mes su Albinu Jakeliūnu - 
jis 1940 metais parašė proklamaciją apie Staliną - ėjome per kaimą ir sutikome 
Kastyną, kuris mums pasiūlė lengvą darbą ir didelį užmokestį. Jis pasakė mums: 
„Vaikai, štai už kelio auga ruožas bulvių. Norit uždirbti po du litus? Tai greit iš­
raukit iš jo bulvienojus čia, prie kelio, ir visas darbas.“ Dar parodė, kad bulvieno­
jų reikia tik truktelti, išrauti ir palikti vietoje.

Sugundyti lengvo darbo ir didelio užmokesčio, puolėme rauti bulvienojų. 
Lyg ir jaučiau, kad čia kažkas ne taip, bet puoliau skubiai rauti, nes du litai vai­
kui - nemaži pinigai. Roviau kažkokio nerimo apimtas. Girdžiu, kad šalia manęs, 
iš užpakalio, kažkas tapsi. Turbūt Albinas?.. Buvau taip įnikęs į darbą, kad nebu­
vo kada ir dairytis. Tik staiga - kai šveis kažkas man žabu per veidą, net aukštyn 
pašokau, o jau skausmas - neišpasakytas. Bandė ir dar kartą kirsti, bet žabas 
manęs jau nebepasiekė. Ir ėmė mane plūsti. Ta moteris, vargšelė, buvo nebylė, 
sunku buvo ją suprasti, bet man tapo visiškai aišku, kokį baisų darbą aš pada­
riau. Dingo kažkur ir Kastynas, ir Albinas, likau vienas su skaudančiu žandu ir 
drebančia širdele. Supratau, kad čia tik pradžia, kad dabar tai, oi, gausiu į kailį 
nuo tėveliuko ir jokių žadėtųjų dviejų litų nebepamatysiu.

Grįžęs ant keliuko matau: Maldžiukas jau eina iš namų. Supratau, kad ke­
liauja pasakyti mano tėveliukui, ką aš padariau. Sliūkinu paskui jį taip, kad jis 
manęs nepagautų, ir taip norisi paklausti: „Tai kur, dėde, dabar eini?“. Bet arčiau 
bijau prieiti. Taip ir žingsniavom: jis pirmas, aš - iš paskos. Priėjom keliuką, ku­
ris suka į mūsų namus, žiūriu, Maldžiukas braukia pas mus; dabar jau baigta... 
Bet kito kelio nėra, taigi drebu ir einu. Buvo pati rugiapjūtė. Tėveliukas su mama 
už klojimo pjovė rugius. Maldžiukas pasakęs: „Padėk, Dieve“, iškart eina prie 
reikalo. „Aleksai, va, šitas tavo vaikas, žinai, ką jis padarė?“. „O ką?“ - paklau­
sė tėveliukas. „Ogi nurovė mano bulvienojus.“ Tėveliukas suglumo: kas čia per 
čiūdai*. Tuomet Maldžiukas tiksliai papasakojo, ką aš padariau (o juk prisidir­
bau to, ko joks sveikas protas negali įsivaizduoti). Toliau niekas nebesiklausė 
jokių mano pasiaiškinimų. Tėveliukas, nusijuosęs diržą, sugriebė jį per vidurį, 
kad tektų ir sagtimi, sako: „Greit ateik čia!“. Kai priėjau, stvėrė už rankos ir ėmė 
sukdamas apie save kirst diržu. O aš tik šaukiu: „Tėveliuk, daugiau bulvių ne­
berausiu!“. Po visų bausmių įsikišus mamai man leido pasiaiškinti, ir aš buvau 
išteisintas. Mama ir sako: „Matai, tėvai, mušei vaiką be reikalo, juk kalčiausias

˄
17



- Kastynas.“ Pasirodo, Kastynas su Maldžiuku jau senai pykstasi dėl kelių metrų 
žemės, o kurio teisybė - kas žino? Į tą savo jovalą dar ir vaikus įtraukė.

Po daugelio metų Kaune teko sutikti Kastyno sūnų - Izidorių Petriką. Jį va­
dindavom Dzidaru, su juo lošdavom kortom vaikystėje - iš pinigų. Jis yra dirbęs 
aktoriumi, bet tuomet jau buvo pensininkas. Dzidaras pakvietė mane aplankyti 
kapines Kaune, kur palaidoti jo tėvai. Ta proga aš jam ir papasakojau apie tą 
nelemtą sandorį. Prisipažino, kad sunku jam tuo patikėti. Ne veltui sakoma, kad 
apie mirusius - arba gerai, arba nieko. Dzidaras buvo patriotas, Atgimimo laiko­
tarpiu aktyviai prisidėjęs prie Lietuvos nepriklausomybės siekių.

Okupacija

1940 metų birželis. Žaibiškai pasklido žinia, kad bolševikų kariuomenė per­
žengė Lietuvos sieną, kad Lietuvos valdžia davė nurodymus tą kariuomenę sutik­
ti draugiškai. Žmonės buvo priblokšti, išsigandę, pasimetę.

Kaip tik tą birželio 15-ąją su sesers Monikos vyru Jonu Jakeliūnu važiavo­
me pro Pienionių dvarą vieškeliu. Pasigirdo ūžesys, pasirodė pirmieji bolševikų 
lėktuvai. Svainis, pamatęs tuos svetimus „paukščius“, labai susijaudinęs ištarė: 
„Dabar prasidės žmonių skerdynės.“ Tokia jo kalba mane labai išgąsdino. Fra­
zė „žmonių skerdynės“ netilpo nei į širdį, nei į protą. Svainio žodžiais aš, vai­
kas, visiškai tikėjau. Taigi, galvoju, dabar jau galas... Prisiminiau, kaip pas mus 
skersdavo kiaulę: tada seserys bėgo pas kaimynus arba užsikimšdavo ausis, kad 
negirdėtų skerdžiamos kiaulės žviegimo. O dabar prasidės žmonių skerdynės... 
Baisiau ir būti nebegali...

Tą pačią dieną, parbėgęs namo, sudaužiau savo „seifą“ - medinę taupomą­
ją dėžutę, kurią sukalė brolis Aleksas. Tai buvo kvadratinė aklina dėžutė, kurios 
vienoje pusėje buvo plyšelis monetoms įmesti. Turėjau susitaupęs kiek pinigų. 
Aleksas už dviračio nuvalymą kiekvieną kartą duodavo po penkis centus. Tėve­
liukas už karčių nužievinimą ar dar už kokį rimtesnį darbą irgi šį bei tą įmesda­
vo. Dėdė Petrauskas atsimokėdavo už bulvių kasimą. Taip ir susitaupiau. Dabar 
jau žinojau, kas mūsų laukia, tai reikia nors saldainių pavalgyti. Sudaužęs savo 
„seifą“, tekinas nubėgau pas Janurolą. Tikroji jo pavardė - Žemaitis, bet visi jį 
vadindavo Janurolu. Jis gyveno Maželių kaime prie vieškelio ir laikė krautuvėlę, 
esančią maždaug už dviejų kilometrų nuo mūsų namų. Taigi už visus savo pini­
gus nusipirkau saldainių, kad nors kartą saldžiai prisivalgyčiau. O paskui - kas 
jau bus, tas...
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Pasirodė ir pirmieji Raudonosios armijos kareiviai, apsirengę pilkais marš­
kiniais, subintuotomis kojomis. Žygiavo vieškeliu, nuo Kavarsko link Traupio. Aš 
juos mačiau iš arti, jie buvo tylūs ir liūdni. Žmonės šnekėjo, kad jiems uždrausta 
kalbėtis su vietos gyventojais. Sugrįžo iš tarnybos atleistas brolis Aleksas, nesu­
tikęs stoti į komunistų partiją. Iš karto pasipylė plakatai, smerkiantys Smetonos 
valdžią. Kai kuriuos šūkius ir dabar prisimenu. Pavyzdžiui: „Šitokios galvos Lie­
tuvą valdė, kiek jos pragėrė, kiek jos pravalgė“. Toliau - dar gražiau: „Jau saulelė 
patekėjo ir rytuos raudona, ramstė bobos* pagaliais griūvantį Smetoną“, „Kėlė 
vėliavas visi tryliktą birželio, naktį griuvo į taksį su aukso maišeliais.“ Aidėjo šū­
kiai: „Žemė bus duodama tiems, kas ją dirba“, ir panašūs. Žemę dalinti pradėjo 
nedelsdami, tik, žinoma, ne savą, o svetimą, bet niekas neskubėjo griebti tokios 
vogtos žemės. Valdžia turėjo nemažai vargo, įkalbinėdama tą žemę imti. Žinau 
atvejų, kai patys žemės savininkai įkalbinėdavo žmones, kad ją imtų, sakydami: 
„Vis tiek iš mūsų atima, tai nors jūs pasinaudokit.“

Taigi subruzdimo buvo, bet švogerio pranašautų žmonių skerdynių kai­
muose nesigirdėjo. Dauguma žmonių nemylėjo atėjūnų, bet atsirado ir mūsų 
kaime du, kurie prijautė tai bolševikų valdžiai. Ypač aktyvus buvo Silvestras Gi­
nietis. Jis visur bėgiojo, agituodamas balsuoti už Šupikovą ir Morozovą - tokie 
kandidatai buvo paskirti mūsų rinkiminėje apygardoje. Silvestro motina buvo 
ukrainietė, taigi - mišri šeima. Pats Silvestras buvo nedidelio ūgio, gražios iš­
vaizdos, ugningas, narsus vyriokas, labai mokėjęs pokštauti. Jau kai pradeda, 
tai mirk iš juoko, visi klausydavo, ausis ištempę. 1941-ųjų žiemą iš po nakties 
mūsų kaime ant medžio atsirado proklamacija. Tekstas buvo toks: „Apšikt Stali­
ną.“ Pasirašyta: „GJ.“. Kas pranešė Kavarsko milicijai apie tokį Stalino įžeidimą? 
Nežinau. Tik mačiau, kaip bėgiojo milicininkas Verikas po mūsų kaimynus, ku­
rių vardo ir pavardės pirmosios raidės atitiko tuos inicialus. Bet milicija, patikri­
nusi jų braižą, taip ir nesurado nusikaltėlio, užsimojusio sudirbti „tautų vadą“. 
Tik tada, kai vokiečiai išvijo rusus, vaikėzas Albinas Jakeliūnas, su kuriuo mes 
rovėm Maldžiuko bulves, prisipažino, kad tai buvęs jo darbas.

O kitas mūsų kaimo žmogus, irgi prijaučiantis atėjūnams, buvo santūresnis. 
Tai Kostas Petrikas, vadinamas Kastynu. Jis buvo kaimo įgaliotinis - seniūno pa­
dėjėjas. Dar vienas, žiaurus ir bjaurios išvaizdos, neužauga iš Kavarsko miestelio, 
komjaunuolis - tai Albertas Šaučiūnas. Jis vaikštinėjo su naganu rankoje, jo visi 
bijojo kaip ugnies. Ir kaip nebijoti? Jis Ukmergėje nušovė savo pusbrolį Algirdą 
Žemaitį, po to - ramaus būdo vaikinuką, moksleivį Juozą Kajetoną. Po šitų įvykių 
pasitvirtino ir svainio pranašystės...

Didįjį šeštadienį iš Kavarsko bažnyčios, tiesiog iš klausyklos, Albertas Šau­
čiūnas išsivedė kunigą Barakauską. Į bažnyčią atnešęs padėjo išmatų. Žodžiu,
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siautėjo kaip išmanydamas. Gegužės 1-oji buvo didžiausia „raudonųjų“ šventė. 
Kaimo moterys tą dieną užsikabindavo duris, nes bijojo Šaučiūno ir į jį panašių, 
baiminosi, kad valdžia nesužinotų, kad jos tą dieną verpė ar mezgė. Ypač pasiuto 
„raudonieji“ po to, kai 1941-ųjų gegužės 1-osios išvakarėse į Kavarsko valsčiaus 
pastatą buvo įmesta granata. Nors aukų nebuvo, bet „širšynas“ sujudo, buvo 
tampomi, tardomi žmonės. Tik kai Janulynos girininkas Kazakevičius parašė raš­
tą ir prisipažino, kad granatą įmetė jis, - o pats iškart dingo, - siautimas aprimo. 
Užėję bolševikai tuoj puolė kirsti miškus, taigi jauni vyrai ėjo į miško kirtimo dar­
bus, kad užsidirbtų pinigų. Net trys mano broliai kirto mišką - Aleksas, Karolis, 
padėdavo jiems Kazys, mat reikėjo gražiai sukrauti į krūvas arba sudeginti šakas.

Tuo laiku kaimuose buvo įprasta lošti kortomis iš pinigų. Ir mūsų kaime 
buvo du tokie „lizdai“, kur per naktis lošdavo - pas Liudviko Antaną ir pas Mal­
džiuko Petrą. Tuos „lizdus“ keikė visos kaimo moterys, nes jų vyrai ten kiurkso­
davo per naktis ir dar pralošdavo pinigus. Buvo toks pagarsėjęs kartežnikas* - 
Jonas Pivoras, vadinamas Pivarioku, kuris į tuos „lizdus“ pristatydavo kortas ir 
žibalą. Ir už tai, jau prie vokiečių, buvo padegti jo namai. Kadangi lošėjų susi­
rinkdavo daug, tai nuolatos kas nors vis išeidavo laukan, taip gaisras buvo laiku 
pastebėtas. Visi puolė jį gesinti, supleškėjo tik tvartas, kuris ir buvo padegtas, kiti 
trobesiai liko sveiki. Tai atsitiko, berods, 1943 metų Velykų naktį.

Taip Pivariokui buvo atkeršyta už lošimų organizavimą. Žmonės kalbėjo, 
esą padegė tokia Nastė Karūnienė.

Mes, paaugliai, apgulę stalą žiūrėdavom, kaip suaugusieji lošia, mums rū­
pėjo, kas išloš ir kas praloš.

Į tą lošimą buvo įklimpęs ir brolis Aleksas. Vieną žiemos vakarą daug vyrų 
lošė pas Maldžiuko Petrą, tarp jų - ir mūsų Aleksas. Matėm, kad jis jau baigia 
pralošti visus pinigus, girdėjome, kaip jis paprašė brolio Karolio, kad tasai jam 
atneštų iš namų, iš jo lagamino, ten dar likusius pinigus. Tai buvo 1940 metais. 
Mums, vaikams, vyresnieji nurodydavo, iki kurios valandos galime būti vadina­
moje ulyčioje* - kaime, ir mes nematėme, kuo viskas baigėsi Aleksui. Kartež­
nikai lošdavo per naktis, kol išaušdavo, o kartais ir išaušus dar lošdavo. Mūsų 
namų durys likdavo neužkabintos ir naktimis. Taigi, kai Karolis atslinko paimti 
pinigų Aleksui, tėveliukas pajuto, kaip tasai nuėjo į klėtį ir po to dingo. Tėveliu­
kui kilo įtarimas: ko tasai vidury nakties ėjo į klėtį, paskui vėl išbėgo į kaimą? 
Pabėgt Karolis tai pabėgo, bet kaip reikės grįžti?

Prisimenu, išaušo rytas, o nei Karolio, nei Alekso nėra... Pagaliau pasirodė 
Aleksas. Tėveliukas ir sako: „Moč, pažiūrėk, - mūsų Bikas parsivelka.“ Mama 
tylėjo. Aleksas jau buvo po kariuomenės ir žinojo, kad mušti negaus, tik bus iš­
bartas. Kad ir ką tėveliukas jam sakytų, jis tik tylomis vaikštinėdavo po gryčia ir
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švilpaudavo. O mamai Aleksas pasipasakojo, kad buvo prasilošęs ir siuntė Karolį 
parnešti jam pinigų iš lagamino klėtyje. Dar pasakė, kad ne tik atsilošė, bet ir 
nemažai išlošė, kad dabar nusipirks kostiumą bei laikrodėlį ir kad jau gana - 
daugiau nebeloš.

Tikriausiai mama visą tai persakė tėveliukui, nes įtampa atslūgo. Bet kur 
dingo Karolis? Gal apie vidurdienį pamatėm, kad už Pienės upelės, ant daržinės 
stogo sėdi Karolis. Ta daržinė buvo pastatyta vasarą ganomiems gyvuliams - gal 
nuo karščio, gal nuo vabalų atsiginti. Tikriausiai mama perkalbėjo tėveliuką ir 
išgavo pažadą, kad Karolio nenubaus, ir man buvo liepta jam pasakyti, kad ne­
bijotų ir grįžtų namo. Aš tuoj nunešiau broliui linksmąją žinią, jis grįžo, ir viskas 
baigėsi gerai.

Artėjo balsavimas. Tėveliukas tarėsi su kaimynais, ar čia reiktų balsuoti. 
Nutarė, kad vertėtų pasiklausti kunigo. Turbūt ir paklausė, nes lyg ir prisimenu 
tokį kunigo atsakymą: „Kaip pasiklosim, taip ir išsimiegosim.“

Vis dėlto tėveliukas balsavo už atėjūnus, nes prieš valdžią eiti neužteko drą­
sos. Mačiau jo pase antspaudą: „Balsavo.“

Viršaičio kepurė

Ribokiškio vienkiemyje netoli Kavarsko gyveno senas bernas ir senas komu­
nistas - Petras Sudeikis. Jis visada vilkėjo raudonus marškinius. Buvo girtuoklis 
ir nepraustaburnis. Kartą mes su seserimi Kaziūne, eidami iš Kavarsko, iš tolo 
pamatėme atidainuojantį tą „raudonmarškinį“. Sesuo už mane buvo šešeriais 
metais vyresnė, gal ir baiminosi mažiau, o aš bijojau, kad jis gali mus užpulti. 
Girtuoklis dainavo: „Panelė „džimi“, suknelė juoda...“, o toliau - blevyzgos. Dai­
navo iš širdies, nesigėdijo net kelyje sutiktos mergaitės.

1940-aisiais, užėjus „išvaduotojams“, raudonmarškinis dainininkas buvo 
paskirtas Kavarsko valsčiaus viršaičiu. Ar jis bent mokėjo rašyti? Nežinau... Bet 
antspaudą nešiodavosi kišenėj - taip žmonės kalbėjo - ir kai reikėdavo ką pa­
tvirtinti, tai, būdavo, išsitraukia iš kešenės, papučia ir - paukšt!

Buvo 1940-ųjų ruduo, kūlimo metas, tada kaimuose vykdavo talkos, žmonės 
išvirdavo alaus ir švęsdavo pabaigtuves, dar ir muzikantų pasikviesdavo. Mūsų 
kieme irgi vyko kūlimo pabaigtuvės, taigi mane pasiuntė pas Liudviko Antaną, 
kurio pavardė - Jakeliūnas, bet pavarde jo nevadindavo. Man liepė paprašyti, 
kad jo sūnus, muzikantas Benediktas, ateitų pas mus į pabaigtuves ir atsineštų 
armoniką. Dar perspėjo, kad jeigu ten rasčiau viršaitį, tai ir jį reikia pakviesti. O
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tas viršaitis draugavo su to muzikanto seserimi Stepune. Stepunės tėvas kažko­
dėl šitą jų draugystę vadindavo „iš Ribokiškio susinešimu“. Toks jau buvo keis­
tas seno sukirpimo žmogaus posakis. Ir šitas „iš Ribokiškio susinešimas“ baigėsi 
tragiškai. Stepunė pagimdė negyvą kūdikį, taip „susinešimas“ ir baigėsi. Apie 
vedybas - nė kalbos. Stepunė susirgo džiova ir netrukus mirė.

Taigi nuėjęs randu viršaitį ir, kaip buvo prisakyta, abu juos namiškių vardu 
pakviečiu į pabaigtuves. Kvietimą priėmė, ir jau sutemus mes visi trys atėjome 
pas mus. Benediktas tuoj sukėlė muštynes, mat jis kiek išgėręs tuoj mušdavosi. 
Kadangi buvo daug vyrų, jie peštukus išskyrė ir sutramdė. O viršaitis taip nusi­
gėrė, kad reikėjo kur nors jį paslėpti nuo žmonių. Kažkuris iš namiškių nuvedė 
jį į klėtį ir paguldė lovoje, parodė, kaip užkišti velke klėties duris. Viršaitis taip 
ir padarė. Bet va, naktį per girtumą velkės jis nerado, o alus vertė daryti savo ir, 
žinoma, padarė... Galiausiai viršaitis surado velkę ir ištrūko iš nelaisvės. O mums 
paliko „marias“ ant grindų ir savo kepurę. 1941 metais prasidėjus karui viršaitis 
kažkur dingo amžiams.

Karas

Buvo sekmadienio popietė, aš Beržytėje ganiau karves. Smetoniniais lai­
kais niekas ir nesapnavo, kad Beržytėje būtų galima karves ganyti. Be leidimo 
net grybauti ir uogauti buvo draudžiama. Eigulys gaudydavo vaikus po mišką. 
Mums, vaikams, tėvai įrišdavo į nosinaitę reikiamą sumą pinigų bilietui, jeigu 
jau pagautų. Vaikus miške sugaudyti ne taip jau paprasta, pamatę eigulį ner­
davom, kiek kojos neša. Bet jeigu eigulys pažindavo, kieno tas ar kitas vaikas, 
ateidavo į namus ir tėvai turėdavo bilietą nupirkti. Bilietas metams kainavo pu­
santro ar du litus.

Taigi beganant karves aukštai virš Beržytės pasirodė lėktuvai ir ėmė tarpu­
savyje susišaudyti. Tai truko neilgai, nė vienas lėktuvas nebuvo numuštas. Aš 
supratau, kad čia jau tikras pavojus. Sugrįžę iš bažnyčios žmonės sušneko, kad 
prasidėjo karas. Kastynas dar bandė nešioti kažkokius lapelius, skelbiančius lyg 
ir apie mobilizaciją, bet pamatęs virš Beržytės besišaudančius lėktuvus, tik apsi­
suko ir - atgal į namus.

Visi suprato, kad čia jau nebe juokai. Pirmasis sujudo Silvestras - raitas laks­
tė po kaimą, šaukdamas: „Reikia duot bolševikams kailini“. Bet raginti nebereikė­
jo, nes vyrai jau buvo susibūrę. Vieni pjovė pakelės medžius, kad užverstų kelius 
ir bolševikai negalėtų pasitraukti, kiti jau buvo užėmę Kavarsko miestelį, areštavę
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milicininkus ir komunistus, kurių daugumą sudarė žydai, ir visus kišo į daboklę. 
Mano broliai - Aleksas ir Karolis dalyvavo sukilime. Aleksui pistoletą davė Pe­
tras Jakeliūnas, o Karolis iš kažkur buvo gavęs kažkokį ginklą - sukiurėlį, taigi 
mojavo juo tik gąsdindamas, nors jame ir buvo šovinių. Žodžiu, karo žmonės 
laukė kaip išganymo.

Mūsų kaimynas Dominykas Ginietis mano broliams pasakė: „Imkit abu mano 
arklius, jokit, kur tik jums reikia, tik duokit bolševikams į kailį...“ Žmonių areštai, 
trėmimai, žudynės parodė, ką atnešė raudonieji okupantai. Taigi miestelio ir aplin­
kinių kaimų vyrai sukilo kas tik gyvas. Kavarsko miestelyje pas brolius Misiūnus 
buvo įsikūręs toks lyg ir štabas. Čia atvesdavo areštuotuosius, po to juos grūsdavo į 
daboklę. Silvestras sužinojęs, kad čia - štabas, iš karto prisistatė prašydamas, kad 
jį priimtų į sukilėlių gretas, nes norįs „suduoti bolševikams“. Bet jam buvo atsaky­
ta, kad „bėgiojai, agitavai už Supikovą ir Morozovą o dabar jau kitaip giedi, tad eisi 
kartu su žydais.“ Kavarsko mūrinėje mokykloje buvo kažkaip užsilikę keturi raudo­
narmiečiai, ir sukilėliai bandė juos nuginkluoti. Kareiviai suolais užsibarikadavo 
duris ir ėmė atsišaudyti. Žuvo sukilėlis Klemensas Peldžius iš Sabulių kaimo. Gal 
nebuvo nutrauktas telefono ryšys ir kareiviai prisišaukė pagalbą iš Ukmergės, o gal 
„nenugalimieji“ bėgo ir per Kavarską? Kad ir kaip ten būtų, tačiau kelios mašinos 
kareivių, važiuojant jiems per Kavarską, šaudė, kur papuolė. Sudegino Kavarske 
Paryžiaus gatvės trobesius ir netyčia nušovė vieną senutę. Atsimenu, jau sutemus 
Kavarske ėmė pyškinti iš kulkosvaidžių, pasirodė klaikios gaisrų pašvaistės. Tė­
veliukas atsiklaupęs meldėsi, šaukėsi Dievo pagalbos. Paklausė: „Moč, kur mūsų 
vaikai?“. Jis žinojo, kur vaikai, ir dėlto labai jaudinosi. Sako: „Užkliudė jie kariuo­
menę, kas dabar bus, jeigu kas juos atpažino?“. Gal už valandos pasirodė Aleksas. 
Jis teištarė: „Cit...“ ir, paėmęs iš mamos patalynę, įlindo į rugių lauką. Karolis tą 
vakarą į namus neparėjo, kur jis galėjo būti?..

Prasidėjus šaudymui išsigandęs daboklės sargas atrakino duris ir išleido su­
laikytuosius. Žydai, girdėję, kaip pas Misiūnus Silvestras prašėsi į sukilėlius, stvėrė 
jį už rankų sakydami: „Ui, tu prieš mus norėjai eiti?“. Dabar, būdami išlaisvinti, no­
rėjo Silvestrą nubausti. Bet Silvestras buvo nepėsčias. Žaibiškai ištraukė rankas ir, 
nuplėšęs nuo daboklės lango lentą, tvojo užpuolikui per galvą ir pabėgo. Silvestro 
brolis Jeronimas irgi buvo sukilimo dalyvis. Jis ir pasakė Karoliui, kad reikia Silves­
trą pagauti ir pristatyti į Kavarską. Brolis užstojo, mes juk buvome kaimynai. Gal po 
poros dienų, Karoliui einant namo, iš rugių išlindo Silvestras ir sako: „Aš pasiduo­
du, darykit, ką norit...“ Brolis atsakė: „Eik namo ir gyvenk, niekas tau nieko neda­
rys.“ Taip ir buvo. O Silvestro brolis Jeronimas pristojo prie žydų, jiems nurodinėjo, 
gainiojo po miestelį. Už tai jį buvo praminę „Žydų karaliumi“. Vėliau „Žydų kara­
lius“ tarnavo Vermachte, dar vėliau pateko į bolševikų akiratį ir atsidūrė lageryje.

A
23



Jono brolis Aleksas, 1940 m.

Gimtajame kieme. Pirmas iš dešinės - Jonas Kadžionis, toliau - brolis Kazimieras, 
sesuo Petronėlė, sesuo Bronė, pusbrolis Leonas, 1942 m.
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Karolis - trečiasis Jono brolis
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Sėdi Jonas Kadžionis, 
stovi Stasys Jakeliūnas, 
Kavarskas, 1946-1947 m.

Petras Kadžionis - vyriausias 
Jono brolis



Jonas Kadžionis ir Stasys Jakeliūnas, Kavarsko vls., 1946 m.

Kavarsko bažnyčios jaunimas, kuris nešdavo vėliavas, 1946 m.
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Sėdi iš kairės - Valūnė Verikaitė, Genutė Gedžiūnaitė; stovi iš kairės - Ire­
na Gedžiūnaitė, Genutė Šeštokaitė ir Malvina Gedžiūnaitė, Pusbočkių k., 
Kavarsko vls., 1948 m. liepos 26 d.

˄
27



Bet grįžkime prie sukilimo. Rytojaus dieną Kavarskas jau buvo sukilėlių 
rankose. Pagaliau pamatėme vokiečius: gražios jų uniformos, linksmi vyrai. 
Traukia pėsti ir dviračiais, mašinomis ir arkliais, dulka vieškelis Kavarsko - Trau­
pio kryptimi. O žmonių, žmonių! Pilnos pakelės - mergaičių, jaunuolių, vaikų ir 
suaugusių. Vieni mėto gėles, kiti siūlo maistą, o kareiviai šypsosi ir kartoja: „Rus 
kaput.“ (liet. „Rusams galas“). Vienas dviratininkas važiavo, įsitvėręs mašinos 
borto ir, stvėręs jam metamas gėles, krito nuo dviračio ir susikruvino veidą. Man 
buvo labai gaila to kareivėlio. Kitas vokietis, motociklistas, išsukęs iš vieškelio 
nuvažiavo į čia pat esantį vienkiemį, kur gyveno motina ir dukra, ten buvo tik 
gryčiukė bei tvartelis. Vokietis, įvažiavęs į kiemą, nulipo nuo motociklo, ranko­
mis susiėmęs pilvą tūpė prie žemės ir kažką aiškino. Moterys pagalvojo, kad jei 
tupia prie žemės ir rodo pilvą, tai jis nori valgyti - jam silpna. Tuoj atriekė duo­
nos, užtepė sviesto, dar puodelį pieno pripylė ir kiša vokiečiui. O tas purtosi ir 
bėga tolyn. Pagaliau vokietis pamojo moterims ir parodė karvės „tortą“. Moteris 
tekina nubėgo prie tvarto, stvėrė kastuvą ir šitą „tortą“ numeta nuo kiemo į lau­
ką. Vokietis ilgiau nebelaukė - smuko į tvartelį, taip problema buvo išspręsta. 
Vokietis negalėjo įsivaizduoti, kad namuose nėra tualeto... Užėjus vokiečiams 
dėl kalbos nemokėjimo žuvo ne vienas žmogus. Dabužių bažnytkaimyje, tik pasi­
rodžius vokiečiams, žuvo trys žmonės. Užvažiavo naktį iš Anykščių girti vokiečiai 
ir pamatė žiburį. Suėję į trobą rado tris jaunus vyrus ir pradėjo rėkauti, kad tie esą 
komunistai. Ir visus sušaudė.

Tik ką užėjus vokiečiams už Kavarsko miestelio, prie laisvamanių kapų, kur 
nebuvo palaidotas nei vienas laisvamanis, tik jų kapams vieta buvo atitverta, 
vieną naktį buvo sušaudyta keliolika žmonių, daugiausia - žydų tautybės. Buvo 
ir lietuvių. Tai Savinskai - vyras su žmona iš Repšėnų kaimo. Kas juos sušaudė - 
ar vokiečiai su lietuviais, ar vieni lietuviai sukilėliai, nežinau. Sklido kalbos, kad 
Savinskienė šaudant sušuko: „Mirštu už Staliną!“. Žmonės kalbėjo, kad Savins­
kai nebuvo blogi žmonės, tik užsikrėtę komunizmo bacilomis ir, žinoma, skleidė 
bolševikinę propagandą, taigi kaip prijaučiantys sovietų santvarkai perversmo 
metu buvo sušaudyti. Likęs gyvas Savinskų sūnus Liudas, nors ir buvo pritapęs 
prie sovietų valdžios, bet žmonių nekaltino ir už sušaudytus tėvus nesistengė 
atkeršyti, nors iš kalbų girdėjo, kas dalyvavo tose žudynėse. Savinskų sūnus Liu­
das pats nebuvo stribas, bet kartais su tokiais vaikščiodavo, gal jis buvo koks 
paruošų agentas, ar šiaip kur tarnavo, bet žmogus jis buvo geras. Kartą su stribais 
jis apsilankė Mackeliškių kaime, stribai buvo gryčioje, o jis stovėjo sargyboje lau­
ke. Kaip tik tuo metu pro šalį dviračiu važiavo partizanas Juozas Šileika, kilęs iš 
to paties Repšėnų kaimo. Jie pasižiūrėjo viens į kitą, taip viskas ir pasibaigė. O 
juk Liudas galėjo pasakyti gryčioje esantiems stribams, kad partizanas važiuoja,
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jie galėjo tą partizaną nušauti. Vėliau Repšėnų kaimo gyventojai Anelei Vėžytei 
apie tai papasakojo Liudas Savinskas. Ir kai Miškinių kaime pas Šaučiūnus buvo 
rastas partizanų bunkeris, Šaučiūnai pabėgo ir slapstėsi, o Liudas žinojo jų slap­
tavietę, bet ne tik kad neįskundė, o netgi pasikvietė pas save pasivaišinti. Aš ir vėl 
pasakoju kiek padrikai, taip jau man išeina... Dauguma kaimo žmonių džiaugėsi, 
kad vokiečiai išvadavo mus nuo raudonųjų tironų, kurie per trumpą laiką atnešė 
tiek kančių, kraujo ir ašarų mūsų Tėvynei. Tik mūsų tėveliukas vokiečiais nesi­
džiaugė, nes jam teko būti jų nelaisvėje, kur vos nenumirė iš bado. Jis sakydavo: 
„Vokiečiai - tiktai iš didelės bėdos.“ Tačiau jauni Lietuvos vyrai savanoriais išėjo 
ne vokiečiams padėt, bet mušti bolševikų, kurių neapkentė už padarytas skriau­
das Lietuvai. Mano broliai Aleksas ir Karolis išėjo savanoriais kariauti prieš 
bolševikus. Taigi tiek policininkai, tiek savisaugos batalionų kariai tarnavo ne 
vokiečiams, bet buvo dori lietuviai. Atėjus lemiamai valandai jie su ginklais pa­
sitraukė į miškus ir tęsė kovą prieš raudonuosius, žuvo už tėvų žemę, už Lietuvos 
laisvę. Kaimo berneliai nežinojo tų visų vokiečių užmačių, jų tikslas - kariauti 
prieš „raudonąjį slibiną“ bet kur ir visomis išgalėmis. Generolas Plechavičius irgi 
pašaukė į kovą prieš raudonuosius, ir su kokiu užsidegimu vyrai kovojo! Dabar 
tai jau visiems aišku - nesvarbu, ar raudonas, ar rudas, okupantai buvo abu.

Tačiau kaimo žmonės nuo rudųjų okupantų nukentėjo nedaug. Buvo uždė­
tos prievolės, bet jei kas neišgalėjo jų atiduoti, nebuvo ir baudžiamas. Pas mus 
irgi atvažiuodavo tikrinti, kodėl neatiduodame prievolės. Atvažiavo, atsimenu, 
keli policininkai ir vienas vokietis. Kaip atsisėdo vokietis gryčioje ant suolo, taip 
ir prasėdėjo visą kratą, šautuvą tarp kojų laikydamas. O policininkai, apžiūrėję 
aruodus, apskaitę, kiek yra šeimos, kiek - žemės, gyvulių, nustatė, kad atlieka­
mų grūdų mes neturime, surašė atitinkamą aktą ir atsisveikinę išvažiavo.

Bolševikai ir stribai elgėsi kitaip. Jie šluote iššluodavo aruodus, o savininką 
kaip „sabotažniką“ (liet. sabotuotoją) grūsdavo į kalėjimą. Prie vokiečių polici­
ninkai pranešdavo žmonėms apie rengiamas kratas, kad žmonės paslėptų neuž­
rašytus gyvulius ar grūdų perteklių. Kai brolis Karolis nebegrįžo į vokiečių ka­
riuomenę, tai pirmiausiai susitarė su Kavarsko policininkais, kad jeigu vokiečiai 
jo ieškotų, policija jam apie tai praneštų. Be to, ir vokiška tvarka buvo kitokia. 
Nors vyko karas, bet miestiečiams pagal korteles buvo skirtas tam tikras kiekis 
produktų, rūkalų, vyrams nuo aštuoniolikos metų amžiaus dar buvo skiriama 
ir degtinės, kitų produktų ar gaminių. Ir visada gaudavai tai, kas paskirta. Vo­
kiečiai negriovė bažnyčių ir nepersekiojo tikinčiųjų, nedraudė mūsų trispalvės 
vėliavos. Net kai buvo paskelbta jaunų vyrų mobilizacija į jų kariuomenę, o jie 
nėjo, niekas jų ir negaudė. Tai žinau, nes kariuomenėn buvo kviečiamas ir mano 
brolis Kazys. O jis sau ramiausiai gyveno namuose. Tiesa, 1944 metais jau pasi­
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taikydavo atvejų, kad vyrus gaudydavo vokiečiai, bet dažnai būdavo taip: vieni 
pagauna, kiti - paleidžia. Nusisuka sargybinis ir „nemato“. Gali eiti sau, kur pa­
norėjęs... Aš pasakoju tik apie savo apylinkę - tą mažą mano vaikystės pasaulėlį, 
neišmanau, kas vyko kitur. Ir kai jau vokiečiai, pralaimėję karą, traukėsi iš Lie­
tuvos, o man, vaikėzui, teko su jais susidurti, nieko bloga apie juos ir norėda­
mas negalėčiau pasakyti. Buvo mandagūs, kulūringi, aiškino, kad bus blogai, 
kai ateis rusai, vyrus kvietė trauktis su jais ir pan. Tiesa, paėmė ir iš mūsų arklį 
aiškindami, kad vyksta karas ir, pasak jų, „jeigu mes nepaimsim, tai bolševikai 
atims“. Traukdamiesi jie jau gaudė jaunus vyrus atimtiems iš žmonių gyvuliams 
varyti ir apkasų kasti, bet absoliuti dauguma paimtųjų sugrįžo. Taigi bet kokia 
okupacija - nelaimė, tačiau tarp „rudųjų“ ir „raudonųjų“ - didžiulis skirtumas.

Frontas kasdien artėjo, vis garsėjo karo dundesys. Kas antrą dieną bolševi­
kų lėktuvai perskrisdavo fronto liniją ir bombarduodavo užfrontėje numatytus 
objektus. Bet dažnai bombas paprasčiausiai numesdavo į raistus ar pamiškes, o 
grįžę, ko gera, pranešdavo, kad užduotis tiksliai įvykdyta. Taip buvo numestos 
bombos Degionių kaime. Mat ten vyrai prie žiburių lošė kortomis. Pastebėję ži­
burėlį, lakūnai metė bombas ir dar pakabino šviečiančias lempas - šviesu buvo 
taip, kad nors laikraščius skaityk. Dar numetė bombas prie Dabužių - raiste. 
Žmonės su baimę laukė grįžtančių bolševikų.

Išvaduotojai jau Anykščiuose

Frontas čia pat: lėktuvų ūžesys, sviedinių sprogimai, paprastų ginklų tratė­
jimas skelbia, kad sugrįžta bolševikai. Žmonės, išsikasę slėptuves sau ir suslėpę 
geresnius daiktus laukė, kada priartės fronto linija. Vokiečiai traukėsi lyg ir pla­
ningai, be panikos, tačiau buvo aišku, kad fronto sulaikyti jau nebegali.

Jauni mūsų apylinkių vyrai, pasiėmę ginklus, kai kurie - apsivilkę „plecha­
vičiukų“ uniformas, organizuotai traukėsi Troškūnų link. Buvo sutarta susirinkti 
Dabužiuose ir iš ten per Troškūnus bėgti nuo besiartinančių bolševikų kartu su 
besitraukiančiais vokiečiais. Brolis Karolis, pasikinkęs mūsų arklį, liepė jį pavė­
žėti ligi Dabužių. Pakeliui paėmė dar ir kaimyną - Joną Dailidėną. Ratuose po 
šiaudais vežėsi šautuvus. Nuvažiavę į Dabužius sužinojome, kad vyrai tik ką iš­
važiavo ir kad turime juos prisivyti. Taip ir padarėme. Pamatėme, kad kolona jau 
prie miško. Bet staiga jie pradėjo gręžti vežimus atgal ir mojuoti rankomis, kad 
ir mes apsigręžtume. Kol apsigręžėm, kolona jau buvo prie mūsų. Paaiškėjo, kad 
Troškūnų miške jau pasirodė bolševikų kariuomenė. Raudonarmietis su kulkos­
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vaidžiu stovėjo ant kelio, sakydamas: „Vam proezda net.“ (liet. „Jums važiuoti 
negalima.“). Liudas Sudeikis tuo metu jau norėjo šauti iš savo „prancūziuko“, 
bet kiti jį sulaikė sakydami, kad nereikia prasidėti su kariuomene. Taigi visi grįžo 
atgal, nutarę trauktis kitu keliu, per Ramygalą. Mane su arkliu paleido namo, o 
visi kiti, apie dvidešimt vyrų, patraukė Ramygalos link. O tas pats Liudas, kada 
vokiečiai atsitraukdami padegė Pienionių Ciukšio namus, savo „prancūziuku“ 
norėjo ir vokiečius pavaišinti, bet vyresnieji jį perkalbėjo, antraip vokiečiai būtų 
išpleškinę visos apylinkės žmones. Taigi prieš vokiečius Liudui neteko pakariau­
ti, bet „ivanams“ jis iškėlė gerą pirtį... Tačiau apie tai - vėliau.

Kadangi pro Troškūnus „proezda net“, tai vyrai, kaip minėjau, sumanė 
trauktis Ramygalos link, o mane su arkliu paleido į namus. Netrukus paaiškėjo, 
kad ir pro Ramygalą „proezda net“. Tada vyrai išsiskirstė kur kas. O rusai, užėmę 
Anykščius, prisitašė vyno ir girti pradėjo siautėti. Ėjo kalbos, kad jie nušovė bata­
liono vadą ir jo pavaduotoją. O tas raudonarmietis, Troškūnų miške mums pasto­
jęs kelią, irgi buvo atklydęs iš Anykščių ir prisisprogęs vyno. Vėliau išsipagiriojo, 
metė kulkosvaidį ir, pakeitęs drabužius, dezertyravo. Kada Anykščiuose prisigėrę 
„ivanai“ ėmė tarp savęs šaudytis, tuomet vokiečiai nukovė gana daug girtų bol­
ševikų, nors žuvo ir dvidešimt vokiečių kareivių. Anykščius rusai užėmė liepos 
14-ąją, bet per girtą suirutę jiems pradėjus tarpusavyje šaudytis, jie patys ėmė iš 
katiušų* pliekti į savus. Liepos 15-ąją Anykščiuose drausmė jau buvo atstatyta.

Vieną naktį sugrįžo ir brolis Karolis. Jis buvo ginkluotas. Suvyniojom ginklą 
į šiaudų kūlį ir užkasėme prie klojimo. Pas mus dar rusų nebuvo.

Nors mūsų sklype buvo iškasta didelė slėptuvė, sauganti nuo bombų ske­
veldrų ir kulkų, bet mes su broliu Karoliu pasiryžome trauktis toliau nuo namų. 
Ir visa mūsų šeima kažkodėl paliko namus, matyt, norėjo išsaugoti arklį. Daug 
žmonių traukėsi į didesnius miškus manydami, kad per miškus frontas neis. Ir 
tai buvo tiesa. Tie, kurie pasitraukė į miškus, išsaugojo savo arklius. Mes nuva­
žiavome netoli, tik už poros kilometrų nuo namų į Miškinių kaimą. Ten, Povilo 
Vitkausko prikalbinta, pasiliko mūsų šeima. Mes su broliu Karoliu neketinome 
pasilikti, bet Vitkauskas perkalbėjo ir mus. Taigi trys šeimos liko laukti fronto 
Miškinių kaime. Rodos, ten lyg ir nuošalesnė vieta, už miškelio, jokių pagrindi­
nių kelių nebuvo, bet pataikėme į pavojingą fronto ruožą. Vakare pasirodė vokie­
čiai ir konfiskavo mūsų arklį. Aš buvau primokytas sakyti, kad du mano broliai 
fronte kariauja prieš bolševikus, rodžiau jų kariškas nuotraukas kareiviams, kad 
patikėtų. Jie patikėjo, bet paaiškino, kad arklį vis tiek paims bolševikai, taigi jau 
geriau, kad arklys atitektų vokiečiams, kurių pusėje kovoja ir mūsų broliai. Vie­
nas vokietis mokėjo lenkiškai, tai jis taip ir paaiškino. Karolis nesirodė, pasislėpė 
klojime ant šieno, nes jį galėjo išsivaryti apkasų kasti, traukdamiesi vokiečiai su
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savimi išsivarė nemažai jaunų vyrų. Taigi pas Vitkauską apsistojo mūsų ir mūsų 
svainio Jakeliūno šeima. Prieš rytą prasidėjo puolimas ir mes visi sulindom į 
slėptuvę. Ji buvo nedidelė, susigrūdom kaip silkės statinėje, o kadangi iš lėktuvų 
pyškino kulkosvaidžiai, tai pagalve užkišome ir angą. Jokios ventiliacijos nebu­
vo, pradėjome dusti. Sesuo Bronė turbūt pirmoji išlindo iš slėptuvės, o paskui ją 
ir kiti, jau neberūpėjo ir šaudymas. Išlindę šliaužėm į šalia esantį molinį tvartą. 
Tvarte jau radome vieną rusų kareivį, prie tvarto stovėjo jo arklys. Neskubėjome 
iš to tvarto, nes nei mums, nei jam mirti nesinorėjo. Kai šaudymas aprimo, laukus 
užplūdo kareiviai, jie traukė savais keliais, o šis kareivėlis, gerai išalkęs, gryčio­
je kirto kaimiškus pusryčius ir niekur neskubėjo. Pavalgęs ištraukė iš planšetės 
Stalino portretą, sakydamas: „Ja vam daju bolšoj podarok.“ (liet. „Aš jums dova­
noju brangią dovaną“). Vitkauskas nusišypsojęs padėkojo kareiviui, o tam išjojus 
Staliną - į pečių.

Dar iš vakaro mūsų kaimo pusėje žioravo gaisrų pašvaistės, bet miškelis už­
stojo vaizdą ir negalėjai atspėti, kieno trobesiai dega. Svainio namuose neliko nė 
vieno žmogaus, ir tai buvo didelė klaida. Vėliau sužinojom, kad liepsnojo Ciukšio 
namai, juos padegė vokiečiai. Sklido kalbos, kad Ciukšiai kalbėdami ištarė žodį 
„banditai“. Vokiečiai pagalvojo, kad tai skirta jiems. To ir užteko, kad dūmais 
paleistų namus.

Skubame į namus

Išjojus kareiviui svainis nutarė skubiai eiti į namus. Iš vakaro žioravo gais­
rų pašvaistės, gal ir jo namai sudegė?.. Išėjome trise - svainis su savo sūneliu 
Levuku ir aš. Perėjus miškelį Piliakalnį, prie Mackevičiaus namų mus sulaikė 
rusai. Jie buvo labai pikti. Karininkai griežtai pareikalavo svainio dokumentų. 
Prie tvarto sėdėjo basas vokietis. Gal jis ką nušovė? Netoliese buvo numestas 
moteriškas „Katiušos“ batelis. Vokiečio man buvo labai gaila, nes jis jau laukė 
mirties. Sėdi sau lyg generolas su gražia uniforma, o aplinkui - tarsi kokie val­
katos dulkėtais marškiniais, pikti kaip vilkai, auką apstoję. Kai jie pareikalavo 
svainio dokumentų, išsigandau ne juokais. Jei ir iš manęs pareikalaus - viskas. 
Mat tarp mano dokumentų - metrikų, buvo įspraustos brolių, vilkinčių vokiečių 
uniformomis, nuotraukos. Laimė, iš mūsų, vaikų, dokumentų nereikalavo, nes 
visa mūsų išvaizdą rodė, kad esame vaikėzai. Taigi mus paleido. Ėjome pakele, 
nes keliu traukė kareiviai. O mes juos vis sveikinam bijodami, kad tik jie mums 
ko bloga nepadarytų. Paskui pasukom tiesiai per laukus, per vasarojų. Staiga kad
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pradės pyškinti iš patrankų... Kas šaudė - rusai ar vokiečiai? Sviediniai krinta iš 
visų pusių, o mes sau einam, ir viskas. Radom tokį metalinį diską, pasiėmėm, o 
tai, pasirodo, kulkosvaidžio diskas. Galiausiai priartėjome prie „Tarpinyčios“, o 
čia pat - ir svainio namai. Jis, pamatęs kažkokį ant žemės ištiestą laidą, nutarė 
jį pasiimti. Sako: „Tiks avims pririšti.“ Truktelėjo tą laidą, bet anas nenutrūksta, 
ir gana. Puolėm į talką ir mes su Levuku, laidas tik pykšt! - ir nutrūko. Tada 
svainiui toptelėjo: o jeigu jis kam nors reikalingas? Metėme tą laidą ir greitai 
smukome į svainio namus. Jų durys ir langai buvo atlapi, viduje viskas apversta 
aukštyn kojomis. Jau einame lauk iš gryčios, ogi žiūrim - pasilenkęs, su kuprine 
ant nugaros bėga kareivis-ryšininkas to nutraukto laido tvarkyti. Pasirodo, vidu­
ry dienos nutraukėme fronto linijos telefono ryšį ir likom nepastebėti. Svainis, 
vienturtis savo šeimoje, anais laikais nuo kariuomenės buvo atleistas, todėl iš 
karto ir nesuprato, kam reikalingas tas laidas. Jei dar minutę būtume uždelsę, 
mus sučiuptų nusikaltimo vietoje. O kuo visa tai baigtųsi, telieka tik spėlioti... 
Apžiūrėję ūkį radome tuščią tvartą - visos kiaulės iššaudytos. Turbūt kareiviai 
nutarė, kad šeimininkai pabėgo su vokiečiais, tai kas gi gailės fašistų turto... Tai­
gi svainis liko liūdėti nusiaubtuose nameliuose, o aš ir Levukas suskatome ieš­
koti naujų nuotykių.

Svainis nė nepastebėjo, kaip mes išbėgome į Pienionių mokyklą pasiimti 
kreidos. Mokykla buvo netoli, už kokio puskilometrio. Netoli jos pamatėm ant 
kelio didelę duobę ir bombos ar sviedinio nukirstus medžius. Stabtelėję apsidai­
rėme. Tik žiūrim - dešinėje kelio pusėje guli negyvas rusų kareivis, tolėliau - dar 
du. Vienam numušta pusė galvos, kitam iš rankos išlindę kaulai - ranka nukirs­
ta. Labai išsigandom, bet jau buvome tą vietą praėję, tai grįžti bijojom ir nužings­
niavom iki mokyklos. Mokykloje - viskas išversta, baisi betvarkė. Jokios kreidos 
neradome, nors tokį vaizdą išvydus jau nebe kreida ir rūpėjo. Buvo baisu ir namo 
grįžti, nes vėl reikėtų eiti pro tuos užmuštus kareivius, bet kito kelio nėra, teks 
traukti tuo pačiu...

Mokykloje buvome trumpai, nes bijojome, ir grįždami atgal pamatėme, kad 
kareiviai jau su neštuvais renka žuvusius. Skubėjome praeiti pro tą vietą. Bet prie 
kryžkelės mus sustabdė karininkas ir ėmė piktai klausinėti, ko mes čia vaikštinė­
jam. Aš mokėjau vieną kitą rusišką žodį, nes prie vokiečių pas mano dėdę glau­
dėsi rusų karo belaisvis, taigi tos kalbos kiek pramokau, bet žodį kitą pasakęs, 
daugiau neberadau žodžių ir nutilau. Man pasirodė, kad karininkas tą mano kal­
bos nebemokėjimą palaikė mūsų kelionės tikslo nuslėpimu. Rūstus balsas nieko 
gera nežadėjo, mane sukaustė baimė. Juk iš tiesų, sunku suprasti ir dar sunkiau 
paaiškinti, kokiu tikslu mes čia atsiradome pačiame fronto įkarštyje? Karininkui 
juk nepaaiškinsi, kad ėjome kreidos ieškoti. Galiausiai jis liepė eiti namo ir ten
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sėdėt. Toji diena tiesiog išvijo mano vaikystę ir privertė rimčiau pagalvoti - kur, 
kada ir kaip reikia elgtis. Tada aš jau turėjau šešiolika metų, nors elgiausi dar 
vaikiškai. Pasirodo, kad Pienionių dvare, kuriame veikė ir mokykla, buvo daug 
žuvusių raudonarmiečių, todėl karininkas elgėsi labai griežtai. Kai grįžome į na­
mus, palengvėjo, nors matyti vaizdai ir patirtas išgąstis liko visam gyvenimui. 
Frontui praėjus žmonės grįžo į savo namus ir pradėjo kurti gyvenimą iš naujo, bet 
ir tas gyvenimas buvo pilnas nežinomybės, nerimo ir blogos nuojautos. Sugrįžo 
tie, kurių bijota lyg maro. Karas tęsėsi, bet vilties, kad bolševikai bus išvyti, jau 
nebeliko. Kam pasisekė, tie išbėgo, o likusiųjų laukė labai jau neaiški rytdiena. 
Jauni vyrai buvo nusiteikę karingai, ginklų daug kas turėjo, dar daug jų prisi­
rinko pamestų karo laukuose. Gyvenimas nesustojo. Ir pjovė žolę, ir arė laukus, 
ir neprarado vilties, kad pagaliau vis dėlto karas baigsis, o Lietuva atgaus savo 
Laisvę. Kalbėta apie tai daug. Kad čia viskas laikina, kad Amerika išvaduos, kad 
po karo kiekviena valstybė atgaus savo teises, tik svarbu išgyventi šitą laikotarpį. 
Taigi būta visko - ir baimės, ir nerimo, ir vilties. Gal ir gerai, kad žmonės nežino 
savo likimo?

Jaunystė ir partizaninis karas

Frontui praėjus iš paskos plūstelėjo NKVD daliniai. Miestuose ir miesteliuo­
se jau kūrėsi Tarybų valdžia. Norinčių valdžios, kad ir nelabai kokios, visuomet 
atsiranda. Jau buvo sudarinėjami sąrašai žmonių, tinkančių frontui, ir tų, ku­
rie buvo kuo nors nusikaltę Tarybų valdžiai. O tokių būta nemažai. Tai žmonės, 
tarnavę policijoj, buvę valdininkėliai, „plechavičiukai“, 1941-ųjų metų sukilėliai 
arba tarnavę savisaugos daliniuos ir panašiai. Šitie žmonės jautėsi ypač nesau­
giai, buvo atsargūs ir pasiryžę priešintis ginklu. O ginklų vyrai jau turėjo. Vie­
ni su ginklais pabėgo iš generolo Plechavičiaus rinktinės, kiti ginklus laikė nuo 
1941-ųjų sukilimo, dar kiti jų prisirinko praėjus frontui, nes pasipriešinimo dva­
sia buvo gaji.

Jautėme, kad ramybės jau nebebus. Kavarske prie naujos valdžios jau pri­
sidėjo keletas žmonių, bet kokių nors baisenybių dar nesigirdėjo. Mes su broliu 
Karoliu miegodavome klojime ant šieno ir, žinoma, ginkluoti. Patale - rusiškas 
šautuvas, už grebėsto užkišta puolamoji vokiška granata, o ant balkio sudėliotos 
šovinių eilutės.

Man tada buvo šešiolika, bet mes su broliu labai sutardavome. Žinoma, su­
sitarėm ir kaip kovosime, jei būsime netikėtai užklupti. Brolis šaudys, o aš me­
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siu granatą. Kad tai buvo tik vaikiškas žaidimas, netrukus įsitikinome. Vieną 
sekmadienio popietę aš ir brolis Karolis perbridome Pienės upelę, kuri tekėjo 
per mūsų sklypą, ir nukeliavome į Šovenių kaimo pakriūtes, apaugusias krū­
mokšniais, paieškoti ginklų ar bent šovinių, kadangi tose vietose vyko susirė­
mimai, buvo žuvusių ir mėtėsi ginklai. Aišku, daugelį jų jau surinko, bet laimės 
ieškojom dar ir mes. Nieko neradę pasukome namų link, kai staiga už klojimo 
pasirodė mažoji mūsų sesutė Palmirutė, jai tada buvo septyneri metukai. Ji tik 
suriko: „Atvažiavo vežimas, neikit namo!“ - ir dingo. Nesupratome, koks čia 
perspėjimas, kai staiga prie klojimo pasirodė žmogus su šautuvu ir įsakė mums 
eiti į namus. Pamatęs, kad mes paklusome jo komandai, vyriškis vėl dingo už 
klojimo. Tada brolis ėmė šliaužti tolyn supratęs, kad susitikimas su šiais „drau­
gais“ nieko gera nežada. Juk mūsų klojime ant balkio - šovinių eilutės, patale 
guli šautuvas, už grebėsto kyšo granata. Perbridęs upelę jau einu link klojimo, 
kai staiga vėl išlenda tas žmogus su šautuvu ir klausia: „O kur brolis?“. Atsa­
kau: „Taigi ateina paskui“ ir atsigręžęs vaizduoju nustebusį: atseit, ėjom kartu 
ir staiga jis dingo... Žmogus su šautuvu, vadinkim jį stribu, nors stribų tada dar 
nebuvo, nusitaikęs į tuos krūmokšnius, kuriuose, jo manymu, galėjo slėptis bro­
lis, ėmė pleškinti iš savo bardankės*. Išgirdę šūvius atbėgo dar du jo bendrai 
ir pradėjo pyškinti. O rusų kareivis su automatu stengėsi užbėgti iš šono, kad 
pamatytų šliaužiantį bėglį. Brolis supratęs, kad jį gali nušauti, atsistojo ir pa­
traukė link namų. Priėjęs upelį tyčia krito į vandenį, kad užmaskuotų šliaužiant 
peršlapusius rūbus. Vos tik jam priėjus, tie puolė kratyti jo kišenes ir reikalauti, 
kad jis atiduotų ginklą - pistoletą, esą jie apie tai žino, tad nėra čia ko jį slėpti. 
Brolis užsigynė jokio ginklo neturįs, o jei turėtų, tai ir atiduotų. „Svečiai“ pa­
teikia ultimatumą: jeigu jis nenori atiduoti geruoju, tuomet darys kratą. Brolis 
sutiko: tegu daro kratą, jis jokio ginklo neturįs. Žinoma, jie tuoj suskato kratyti. 
Pirmiausia puolė į klėtį ir ten surado šovinių. Klausia: „O čia kas?“. Mama aiški­
na, kad ėjo frontas ir vaikai prisirinko šovinių, jų dabar visur pilna, kas gi tuos 
vaikus sukontroliuos?.. Ja lyg ir patikėjo, bet kratė toliau, vartė viską. Iš klėties 
persimetė į bulvių rūsį. Jo lubos buvo užpiltos spaliais, jau pašutusios ir kraty­
tojas su visomis lubomis įlūžo. Rūsyje tarp spalių pamatė kyšantį samagono* 
butelį ir - prašvito jo akys... Padžiugę kratytojai griebė butelį ir paklausė, ar 
galima jį išgerti. Gavę leidimą kratą užbaigė. Samagonas išgelbėjo... Begerdami 
broliui paaiškino, kad slapstytis nereikia, o gavus kvietimą būtina nedelsiant 
prisistatyti į komendantūrą. Pradėję gerti svečiai iškart suprato, kad vieno bute­
lio nepakaks ir susirūpino, kur dar gauti šito gėrimėlio. Brolis man prisakė bėgti 
į kaimą ieškoti samagono, jokiu būdu negrįžti tuščiomis. Bet slapta man mirk­
telėjo duodamas suprasti, kad ir visai nebegrįžčiau į namus. Taip ir padariau.
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Manęs nebesulaukę svečiai išvažiavo laimės ieškoti kitur ir, žinoma, ją surado. 
Nusigavę į Marijampolės vienkiemį, kuris nuo mūsų namų maždaug už kilome­
tro, pas Ciprijoną Ginietį, vadinamą Cipruku turbūt dėl labai mažo jo ūgio, jie 
buvo iki soties pavaišinti. Pragėrę protą ten šaudė, gąsdino, išdarinėjo visokias 
nesąmones ir galiausiai parvažiavo į Kavarską. Mat Ciprukas buvo 1941-ųjų metų 
sukilėlis, dalyvavęs ir žydų šaudyme. Jausdamas, kad svyla padai, ėmė vaišinti 
neprašytuosius. O šie neprašytieji - tai Granickas iš Palašišio kaimo ir prie pat 
Kavarsko gyvenęs Jonas Tyla. Pastarasis vėliau metė tą juodą darbą, vedė mūsų 
kaimo merginą Aliūnę Veršelytę ir ramiai sau gyveno. 1948-ųjų vasarą buvau jį 
sutikęs Piktagalio pievose šienaujantį, tada prošal traukėme visu būriu. Žmogui 
suklysti nesunku, svarbu, kad iš tų klaidų pasimokytų... Po visų klajonių vėl 
teko susitikti Joną Tylą, šį kartą - Anykščių ligoninėje. Tas žmogus sunkiai sirgo 
ir koneveikė bolševikų satvarką, nežinau, ar tai prie manęs darė dėl akių, ar iš 
širdies. Manau, kad iš širdies. Jis taip ir nebepakilo iš ligos patalo - mirė. Tegul 
ilsisi ramybėje. O Granickas tapo stribu, jau miręs ir jis.

Puota

Buvo 1944-ųjų ruduo. Brolis Karolis paprašė, kad aš dar su šviesa nueičiau 
pas Oną Dobrovolskaitę į Pienionių vienkiemį, kuris ribojosi su mūsų kaimu. Do­
brovolskaitės buvo dvi seserys, abi dar jaunos „pasigavusios“ po vaiką. Kaziūnė 
jau buvo mirusi, o Ona gyveno kartu su savo sūnumi Petru, gimusiu 1929-aisiais 
ir sesers sūnumi Antanu, kuris buvo gimęs 1923 metais. Jie gyveno netoli tokių 
pakriūčių, vadinamų „Palašišiu“. Karolis liepė Dobrovolskiams pasakyti, kad 
sutemus ir jis pats ateis. Taip ir padariau. Pavakary jau buvau pas Dobrovolskus 
ir viską išdėsčiau. Dobrovolskaitė labai nudžiugo, kad šį vakarą jai nebereikės 
bijoti, nes bus visa ko matęs, fronte pabuvojęs Karolis. Štai ką ji papasakojo: jau 
kelinta naktis iš eilės palei jų langus slankioja ginkluoti vyrai, tikriausiai jie nori 
išžudyti jų šeimą. Ji mananti, kad gal kas turi kokį piktumą ir nori atkeršyti. Nak­
tis tamsi, vėjai stūgauja, o čia dar tos pakriūtės netoli, kaip tik gera priedanga 
razbaininkams*... Aš irgi pasijutau nejaukiai, nes mačiau, su kokia baime ji pa­
sakoja apie tuos naktimis palangėmis slankiojančius ginkluotus žmones.

Dobrovolskiai gyveno neturtingai, po vienu stogu - ir gryčia, ir tvartas, ir 
dar vienas neįrengtas namo galas lentomis užkaltais langais. Nuėjęs pamačiau, 
kad tai tame nebaigtame namo gale varomas samagonas. Prie šito bravoro* One­
lė ir papasakojo savo baimę. Buvau prisiklausęs senų žmonių pasakojimų apie
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tai, kaip po didžiojo karo plėšikai išžudydavo ištisas šeimas, nes pabėgę karo be­
laisviai apsigyvendavo pas nedorus žmones ir jų nurodymu suvedinėjo sąskaitas 
su gyventojais. Tai buvo tikri dalykai, ir man atrodė, kad šitie naktiniai šliaužio­
jimai palangėmis nieko gera neatneš.

Samagonas jau buvo baigiamas varyti, kai pasigirdo beldimas į duris. Ne­
išsigandau, nes žinojau, kad turi ateiti Karolis. Taip ir buvo. Onelė ir Karoliui 
ėmė aiškinti, kad kažkas nori juos išžudyti. Brolis garsiai ištarė: „Tegul šiąnakt 
kas nors bent pabando slankioti po langais...“ Brolio padrąsinti visi, pasiėmę 
ir ką tik baigtą varyti samagoną, suėjome į gryčią. Onelė nutarė tą gėralą taip 
paskirstyti, kad būtų vienodo stiprumo, tada jau pradėsime puotauti. Tuo laiku 
užuolaidų dar nekabindavo, tik iš lauko pusės kai kurie įrengdavo uždaromas 
langines. Onelės namuose nebuvo jokių langinių. Mažus langelius uždangstyda­
vo iš vidaus kuo begalėdami, dažniausiai - paklodėmis, kad iš lauko nesimatytų, 
kas vyksta viduje.

Galiausiai samagonas buvo paskirstytas ir paruoštas gerti. Onelė dar kartą 
pasidžiaugė, kad jai šį vakarą gera, ramu ir drąsu, tiesiog širdis atsigavusi nuo 
baisios įtampos, o Karolis lyg užantspauduodamas tą jos džiaugsmą, dar kartą 
garsiai ir ugningai pabrėžė: „Tegul čia kas nors bent pabando pagąsdinti!“. Vos 
tik ištarė, kai pasigirdo smūgis į tarpulangės sieną lyg kokiu pagaliu. Sužiurome 
vienas į kitą supratę, kad mūsų lauke buvo klausoma ir tuoj prasidės... Kažkuris 
užgesino žiburėlį, gryčioje įsivyravo tokia tamsa, nors akin durk. Visiškoje tylo­
je tesigirdėjo tik mūsų alsavimas. Po minutės - vėl smūgis į sieną toje pačioje 
vietoje.

Brolis Karolis tyliai įsakė ginkluotis - kaip kas gali. Jis susirado kirvį, An­
tanas - kūlę ant ilgo koto kopūstams grūsti, aš sugraibiau nuo stalo peilį, Petras 
irgi kažkuo apsiginklavo. Laukėme tolesnių nurodymų. Kuo visa tai baigsis? Ka­
rolis sušnabždėjo: „Jeigu trečią kartą trenks į sieną, tuomet pulsim.“ Netrukus 
sudavė į sieną ir tą lemiamą trečią kartą. Visi tyliai išslinkome į priemenę, tik 
Onelė tupėjo įlindusi į bulvių duobę gryčioje, palovyje. O mes - į frontą! Baimės 
per akis, o išeities tarytum nebėra. Karolio nuomonė buvo galutinė - jei muši­
mės, tai mušimės.

Durys buvo per namo vidurį, o į sieną daužė namo gale, taigi iki kampo - 
kokie septyni metrai. Karolis puolė pirmas, paskui jį - Antanas, aš ir Petras. O 
lauke tamsu, tamsu... Vos pradėjau bėgti, iš už kampo ūžtelėjo ugnies liežuvis ir 
trenkė lyg iš patrankos, perskrosdamas nakties tylą. Metėmės atgal į priemenę, 
tik Karolis liko už durų, bet pribėgęs padaužė jas ir buvo įleistas. Kas bus toliau? 
Ketinau šokti per langą, bet langeliai mažučiai, galiu susipjaustyti, be to, namas 
turbūt apsuptas, tai šokdamas patekčiau tiesiai ant šautuvo tūtos. Taigi su Petru
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puolėme į bulvių duobę prie drebančios Onelės. Ten paliko dar baisiau, nes įsi­
vaizdavau, kaip lengvai ten būsim papjauti. Baimė išvijo iš duobės. Jau geriau 
glaustis prie vyrų... Kol migravau duobėn ir iš jos, lauke ėmė daužyti priemenės 
duris. Pabūna kiek - ir vėl daužo. Po kurio laiko ėmė reikalauti atšauti duris, 
antraip blogai baigsis. Karolis pašnibždėjo, kad pasitraukčiau nuo durų, nes tie 
gali mane nušauti. Nulėkiau į tvartą, buvusį po tuo pačiu stogu, bet kad ir ten 
nesaugu, rodos, jei duos per duris, tai klius ir man. Bandžiau atsigulti ant mėšlo, 
bet ir ten ne kas. Girdžiu, vėl daužo duris, griežtai reikalaudami įleisti, kitaip bū­
sią blogai. Tas man ir taip aišku, nes kelinta naktis jie ginkluoti slankiojo aplink 
gryčią, o dabar jau braunasi per jėgą... O Karolis su Antanu vis dėlto apsisprendė. 
Susirado antrą kirvį, vienas atsistojo vienoje durų pusėje, kitas - kitoje. Jeigu 
dar tie plėšikai brausis, tai vos jiems įžengus pro duris abudu smogs kirviais iš 
abiejų pusių. Atsitraukiau toliau, kad tie kirviai netyčia ir manęs neužkabintų. 
Ir vėl - beldimas į duris. Karolis atkišo durų velkę, gynėjai suspaudė kirvius. Ir 
čia atsitiko nenumatytas dalykas. Į vidų niekas nėjo, bet griežtai pareikalavo, 
kad visi išeitume į lauką. Bet mes nepaklusome net ir tokiai griežtai komandai. 
Įsakymą teko kartoti keletą kartų. Staiga Antanas atpažinęs tą balsą paklausė: 
„Silvestrai ar čia tu?“.

Pasigirdo atsakymas: „Taip, aš.“ Ir tuoj paklausė, kokie čia apsilankę sveti­
mi žmonės. Karolis atsakė, kad tai Kadžioniai - Karolis ir Jonas. Pasirodo, įsibro­
vėlis - tai partizanas Silvestras Ginietis, kurio taip atkakliai ieškojo enkavėdis­
tai. Mano širdis atlėgo. Visi suėjome į gryčią, uždegėme šviesą. Išlindo ir Onelė 
iš bulvių duobės. Susivėlusi ir visa drebėdama ištarė: „Silvestrai, kodėl mus taip 
gąsdini?“. Silvestras pasiteiravo: „Ar pas jus šį vakarą niekas nesilankė?“ „Ne, 
niekas.“ Silvestras paaiškino, kad būrys partizanų buvo atėję į Piktagalio kaimą 
ir jis su jais kartu. Jis sumanęs aplankyti savo tėvą ir susitarė su partizanais, kad 
visi susitiks čia, šioje troboje. Ir jeigu lauke nebūtų sargybos, tai reikia trinktelti 
tris kartus į sieną, tai bus ženklas, kad atėjo savi. Jis priėjęs pamatė uždengtą 
žiburį ir išgirdęs žmonių kalbas suprato, kad tai partizanai, taigi davė sutartą 
ženklą. O išėjo kitaip... Silvestras išgirdęs, kad link jo bėga keli žmonės, paleido 
šūvį virš galvų. Tada nutarė patikrinti, iš kur čia tiek žmonių ir kas jie.

Silvestras, apsikabinęs šovinių juostomis, apsikaišiojęs granatomis, perspė­
jo, kad jeigu būtume neatidarę durų, jis mestų štai tą - parodė granatą - ir nieko 
čia neliktų... Lyg ir viskas gerai, bet baimė dar ilgai kaustė širdį. Onelė pasiūlė pa­
ragauti samagono, bet Silvestras atsisakė pridurdamas, kad jeigu į kelionę įdėtu­
me, būtų geriausia. Suprantama, įdėjome gėralo kelionei ir Silvestras padėkojęs 
susiruošė eiti savais keliais. Karolis pastebėjęs, kad jau vėlus laikas, liepė visiems 
keliauti namo. Išėjome kartu su Silvestru. Paėjus kiek nuo namų kad pradėjo jie
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abu juoktis, už pilvų susiėmę. Tada aš viską supratau. Bet kodėl Karolis manęs 
neperspėjo apie šitą spektaklį, kurio metu aš patyriau nepaprastą baimę, galėjo 
net širdis plyšti iš siaubo? Man buvo liūdna, graudu ir pikta. Pasirodo, Silvestras 
ir buvo tas naktinis vaiduoklis, slankiojantis palangėmis. Jis sužinojo, kad čia 
bus varomas samagonas, tik nežinojo, kurią naktį, ir galiausiai sumanė įtraukti ir 
mane į šį žaidimą. Bolševikų terminais kalbant, buvau panaudotas „v tiomnuju“ 
(liet. „nežiniomis, slaptai“). Ir štai kaip viskas baigėsi! Visi trys grįžome į mūsų 
namus. Karolis su Silvestru įlindo į slėptuvę, įrengtą klojime, ir, aišku, išmaukė 
tą nelaimingą butelį, o aš, baimės sugeltas, ilgai negalėjau užmigti.

Brolis Karolis - jau partizanų gretose

Neatsimenu tikslios datos, kada Karolis išėjo pas partizanus. Nebuvo nei 
kokio ypatingo atsisveikinimo, nei išleistuvių - kaip į kariuomenę išlydint. Bro­
lio dažnai nebūdavo namuose, kol vieną naktį jis pasirodė ginkluotas su par­
tizanais. Apytikriai tai buvo 1944-ųjų spalio mėnuo. Karolis draugavo su Liudu 
Sudeikiu, kurio brolis Bronius buvo partizanų būrio vadas, slapyvardžiu „Čigo­
nas“. Taigi Karolis priklausė „Čigono“ būriui ir vaikščiojo su broliais Sudeikiais. 
Ginkluotas vokišku šautuvu, vėliau - rusišku automatu, turėjo kokias penkias 
granatas ir „TT“ rūšies pistoletą. Iš pradžių nebuvo griežtos disciplinos, partiza­
nai lankėsi kur panorėję. Pavyzdžiui, kur sužinojo esant ginklų ar šiaip pas kitų 
būrių partizanus. Tada jiems pavojaus beveik nebuvo, ėjo karas, stribai nakties 
metu nekeldavo kojos iš miestelio, o ir miesteliuose nesijausdavo ramūs. Pavojus 
kildavo tik išdavystės atveju arba pavieniui besislapstantiems beginkliams, nes 
stribai slankiojo po kaimus prašinėdami maisto ir dairydamiesi, ką čia nudžiauti. 
Žmonės iš baimės maitindavo stribus, bet stengėsi pakišti ką nors negardaus, 
kad kitą kartą nebeprašinėtų.

Stribai tikėdamiesi, kad kitame kieme gal gaus gardesnį kąsnį, kaulydavo 
jo vos ne kiekvienoje gryčioje. Karolis dažnai ateidavo į namus su partizanais 
pasiimti maisto. Daugelis partizanų iš pradžių maisto pasiimdavo iš namų. Aš 
labai jų laukdavau. Taip kruopščiai pripjaustydavau jiems gero tabako, kad at­
rodydavo kaip pirktinis. Kartą partizanai pas mus vakarieniavo, o Karolis parodė 
man kampe stovintį karabiną ir pasakė: „Pasiimk jį sau.“ Aš tuoj - capt! - ir į 
klojimą, kad paslėpčiau. Kitą kartą, jau stipriai pašalus, partizanai Pienės upe­
lyje nutarė patikrinti bučių, gal ras žuvies vakarienei. Bekeliant iš vandens bu­
čių Karolis pajuto, kad už diržo nebėra pistoleto septintuko*. Įkrito į vandenį...
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Žuvies nerado, o ginklą prarado. O aš sukau galvą, kaip tą daikčiuką išgriebti 
iš vandens. Žinojau, kad sėkmės atveju jis bus mano nuosavybė, ginklas traukė 
tarytum mylimoji.

Tas bučius priklausė Juozui Verbickui, jis gyveno prie pat upelės, bet bu­
čiaus vietą užstojo jo klojimas. Taigi nuo namų netoli, bet iš gryčios nesimato, tai 
jau neblogai. Pasidariau iš tinklelio tokį samtį ant ilgo, gal dviejų metrų koto ir 
vieną naktį nutariau surizikuoti. Kratyti svetimą bučių - sunkiai įsivaizduojamas 
dalykas... Jei pagautų, gali gauti į kailį, o žmonės sužinotų, kad esi vagis. Kur 
tada jaunam žmogui akis dėti? Bet pistoletas traukė kaip magnetas, tuo labiau 
kad brolis pasakė: „Išsitrauksi - bus tavo.“ Taigi iškeliu bučių ant ledo ir imu 
graibyti. Bėda, kad kotas trumpokas, norint pasiekti dugną reikia kišti abi rankas 
į vandenį. Taigi dirbu tą savo darbą nebejausdamas rankų. Vos nutaręs, kad jau 
paskutinį kartą bandau laimę, pamatau, kad tinklas tuščias, pagunda vėl įveikia 
mane ir vėl iš naujo kišu rankas į vandenį, bet gal ir paskutinį kartą... Pamaišau 
dumblą, traukiu į viršų ir pamatau, kad yra užkibęs pistoletas, vos laikosi už 
taikiklio, mažiausias neatsargumas - ir jis vėl nugrims į vandenį. Ir pradžiungu, 
ir išsigąstu. Bet laimingai sugriebiu jį ir - pergalė pasiekta! Džiaugsmingai bėgu 
namo. Dabar jau turiu ir šautuvą, ir pistoletą, ir granatą, valio!

Kitą kartą brolis, atėjęs su partizanais, valgant vakarienę kalbėjo, kad Nar­
butų kaime Dzienas turįs pistoletą raketniką* raketomis šaudantį, bet Narbutai - 
šalia Kavarsko, tai vyrai nusprendė, kad šį kartą ten neis. O man parūpo, kaip gi 
čia tą raketninką paėmus ir paskui partizanams atidavus. Viskas, pasirodo, įma­
noma, tik reikia didelio noro ir nedidelio proto! Vieną vakarą apsiginklavau, pri­
siklijavau ūsus ir - pirmyn prie tikslo. Su Dzienos vaikais kartu eidavau į moky­
klą, tai baiminausi, kad mane iš karto atpažins. Gryčion nutariau neiti, žiūrėsiu, 
kokia bus padėtis. Priėjęs matau - viduje dega šviesa, mergaitės už stalo skaito 
ar rašo, berniokų namie nėra, tai jau gerai. Nieko nelaukdamas pabaladojau į du­
ris, atskubėjusi motina paklausė: „Kas čia?“. Atsakiau: „ Lietuvos partizanai“ ir 
paprašau atidaryti duris. Atidarė. Aš - su šautuvu ant peties - pradėjau aiškinti, 
kokiu tikslu atėjome: „Mums žinoma, kad jūs turite raketniką, kuris jums nerei­
kalingas. Mes norėtume, kad jį atiduotumėt mums.“ O ji atsakė: „Taip, turėjom, 
bet neseniai atidavėm partizanams.“

Mandagiai atsisveikinęs, kaip ir dera partizanui, truputį paėjęs sušvilpiau, 
pabėgėjęs vėl sušvilpiau, kad atrodytų, jog buvau ne vienas, nes į švilpimą atsi­
liepė kiti. Vėliau sužinojau, kad tie patys partizanai tą patį vakarą pakeitė savo 
planus, atėjo čia ir paėmė tą raketinį pistoletą. Labai tada norėjau bet kokia kai­
na padėti partizanams... Nė netoptelėjo, kad iš tiesų darau nusikaltimą, veikda­
mas partizanų vardu, jiems to nežinant.

4˄0



1945-ųjų žiemą atėjo pas mus penki partizanai: broliai Liudas ir Bronius Su­
deikiai, Jonas Bernatonis, slapyvarde „Melagis“, Bronius Blauzdys iš Alūkėnų ir 
mūsų Karolis. Aš iškūrenau pirtį, jie nusiprausė, pavakarieniavo ir ėmė kalbėti 
apie poilsį. Mūsų šeima didelė, vietos nėra, tai brolis pasiūlė Sudeikiams perna­
kvoti pas kaimyną šalimais. Pasiūlymas jiems nelabai patiko, taigi jie nutarė eiti 
į savo namus ir pasikeisti drabužius. Rytojaus dieną, nunešęs pas Ciukšį Dona­
tą pataisyti Karolio batus sužinojau, kad ankstų rytą buvo gyvi paimti ką tik iš 
mūsų išėję partizanai - broliai Sudeikiai, kad prie pat Kavarsko miestelio jie abu 
pabėgo: sumušė, nuginklavo stribą ir sėkmingai patraukė savais keliais. Iš mūsų 
išėję jie sumanė dieną praleisti pas pamiškės gyventoją Bronę Gasparskaitę. Iš­
aušus ji partizanus paliko vienus, gryčią užrakino ir išėjo į kaimą pasižvalgyti, ar 
saugu. Partizanai užlipo ant pečiaus ir ramiai sau užmigo. Garnizono kareiviai, 
Bronę sustabdę, paklausė, kur ji einanti ir kas yra jos namuose. Toji atsakė, kad 
namai tušti, užrakinti, ji einanti į kaimą. Tie paliepė kartu su jais grįžti namo ir 
atrakinti duris. Tyliai įslinkę rado partizanus miegančius ir atidengė ugnį. Bronių 
sužeidė į kaklą. Partizanų ginklai buvo ant priepečkio*, tolokai. Matydamas, kad 
partizanai faktiškai beginkliai, karininkas įsakė nešaudyti, paimti juos gyvus. 
Surišo jiems rankas, primušė ir įpareigojo du stribus juos gabenti į Kavarską, o 
kareivių garnizonas su kitais stribais turi tęsti partizanų gaudynes, nes, panašu, 
diena „medžioklei“ žada būti sėkminga. Leido partizanams apsivilkti viršutinius 
rūbus, nes buvo žiema, o kelias iki miestelio - tolimas. Kai stribai pančiojo ran­
kas, Liudas stengėsi jų nelaikyti suglaudęs. Per kailinių rankoves užpuolikai tos 
gudrybės nepastebėjo. Rogėse važiavo penkiese: du partizanai, šeimininkė Bro­
nė ir du sribai - Sudeikis, vadinamas „Lašinvagiu“ ir Jonas Maldžius, vadinamas 
„Žvairiu“. Kelyje sutiko važiuojant žmogų, kurio pavardė irgi buvo Sudeikis, paė­
mė iš jo pastotę ir tada prie Broniaus liko Žvairys. Jis su Broniumi anksčiau kartu 
statė žmonėms namus, abu buvo meistrai, vos ne draugai ir štai - dabar tokia 
padėtis... Taigi Žvairys važiavo pirmoje pastotėje, o Lašinvagis - iš paskos. Jau 
visai prie Kavarsko Liudas, išsilaisvinęs rankas, tvojo stribui, tas sukniubo. Iš­
traukęs automatą, kuris priklausė jo broliui Broniui ir kurį po jų arešto nusigvel­
bė stribas, tvojo jam keliskart, kad tas jau tikrai nebeatsikeltų. Žvairys atsigręžė, 
išgirdęs keistus garsus. Pamatęs, kas dedasi, šoko iš rogių, šovė vieną kartą ir - 
bėgte Kavarskan. O areštantai broliai Sudeikiai ir Bronė patraukė savais keliais. 
Kavarskas buvo tuščias, nes visi buvo išėję į partizanų gaudynes.

Sklido kalbos, kad vežant areštuotus partizanus iš Pienionių dvaro buvo 
paskambinta į Kavarską. Atseit, laukite, parvežame gyvus banditus - Sudeikius. 
Susirinkusios stribų bobos, pasiruošusios visaip tyčiotis iš partizanų, išvydo ki­
tokį vaizdą - rogėse be samonės gulintį sukruvintą Sudeikį. Tik ne tą, kurio lau­
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kė, o Lašinvagio sūnų - stribą. O partizanai - Sudeikiai ir Bronė Gasparskaitė 
laimingai nuėjo savais keliais.

Ir aš toks pat...

Partizanaudamas brolis Karolis keletą kartų buvo atėjęs su Bronium Blauz­
džiu ir Jonu Bernatoniu. Abu jie, manau, yra kilę iš Alūkėnų kaimo (Raguvos vls.). 
Jonas Bernatonis buvo sužeistas į sėdimą vietą. Mat jis sumanė pagąsdinti Ragu­
vos ligoninės besibastančius ir plėšikaujančius kareivius, kuriuos žmonės prami­
nė „ubagais“, kad jie liautųsi terorizavę gyventojus. Išsitraukė nuo bulvienojais 
apdėto bulvių kapčiaus* paslėptą kulkosvaidį ir bandė atidengti į juos ugnį. Bet 
ugnis buvo labai jau menka. Po pirmojo šūvio kulkosvaidis „užspringo“. Tada 
supykę „ubagai“ ėmė pliekti iš savo bardankių ir jį sužeidė - sprogstama kulka 
pataikė į užpakalį. Dar gerai baigėsi, o juk galėjo ir negyvai nušauti. Še tau ir 
„ubagai“...

Kartą brolis Karolis buvo atėjęs tik su Broniu Blauzdžiu. Brolis papasakojo, 
kaip jiems batsiuvys taisė batus ir nelauktai prisipažino turįs dar ir kitą specialy­
bę. Vieną žiemos naktį jie užėjo Ramonų kaime pas batsiuvį Šaučiūną ir paprašė, 
kad šis pataisytų jiems batus. Batsiuvys atsakė, kad partizanams taisyti batus jis 
bijantis, - jeigu tai paaiškėtų, jam grėstų pavojus iš valdžios. Brolis buvo mėgėjas 
papokštauti ir ėmė įtikinėti batsiuvį, esą jie ne partizanai, o plėšikai. Batsiuvys 
patikėjo ir puolė taisyti batus prisipažinęs, kad ir jis toks pat, tik smulkesnio ka­
libro. Sako, turiu daug apatinių rūbų - visam gyvenimui. Mat, kai žmonės išplau­
tus rūbus padžiauna, jis naktį juos „nudžiauna“. Tada brolis paprašė, kad batsiu­
vys parodytų, kur gyvena turtingesni apylinkės gyventojai, ir visi kartu jie eitų tų 
žmonių apiplėšti. Batsiuvys maloniai sutiko ir visi išsileido į kelionę. Pirmiausia 
nuvedė pas Dvarelių gyventoją Sadauską. Brolis jį pažinojo ir jų šeima brolį pa­
žinojo, tai iš karto brolis pasakė, kokiu reikalu ir kieno nurodymu jie čia atėjo. 
Žmonės liko priblokšti, nenoriai patikėjo šią naujieną, bet tuoj įsitikino. Padavė 
kelnes, kad tam plėšikėliui išneštų. Partizanai išnešė, bet jis neėmė paaiškinęs, 
kad netoli gyvena ir pažins. Tada dar nuvedė pas Dvarelių Pačinskus. Tiems irgi 
partizanai pasakė, kad kaimynas čia atvedė, kad juos apiplėštų. Tie irgi negalėjo 
patikėti. Tada pasiūlė įsitikinti sakydami, kad batsiuvys stovi už namo kampo su 
basliu, - eikit ir pažiūrėkit. Pačinskai išėjo, žengė prie jo artyn, o tas eina apie 
namus ir artyn neprisileidžia. Bet kadangi batsiuvys buvo šlubas, jį ir atpažino, 
ir teko Pačinskams įsitikinti tuo, kuo sunku buvo patikėti.

˄
42



Galiausiai partizanai išėję į lauką įsakė: „Gult!“. Žmogelis suglumo, suprato 
buvęs apgautas ir - plumpt į sniegą, o partizanai jam įkrėtė „beržinės košės“. Ir 
sukomandavo: „Bėk!“.

Tai partizanai juokėsi, kai nurūko žmogelis tarsi viesulas, net šlubumą pa­
miršęs...

Kasame bunkerį

Klojime, šieno prėsle, dar tebebuvo slėptuvė, bet klojimas - toliau nuo 
namų, žiemos metu šiene šalta. Todėl buvo sumanyta iškasti bunkerį tvarte, po 
arklio mėšlu. Buvo 1945-ųjų vasario 8-oji. Iš ryto dar nuėjau pas seserį - Moniką 
Jakeliūnienę, kuri gyveno tame pačiame Piktagalio kaime. Grįžtant su kastuvu 
namo mane pakvietė užeiti kaimynas Povilas Jurkėnas. Ten radau dar ir to kaimo 
bernioką - Riškos Stasį. Mums bekalbant pamatėme, kad atvažiuoja Barboros 
Povilas - jo pavardė Jakeliūnas, bet kaime jį vadindavo tik Barboros Povilu. Ka­
dangi skubėjau į namus, puoliau pro duris, kad Povilas nepravažiuotų ir galėčiau 
su juo nukeliauti iki namų. Iš paskos išbėgo ir Riškos Stasys. Mes abu, nepaprašę 
leidimo, kažką riktelėję kritome į roges. Povilas buvo labai lėtas, su juo buvo gali­
ma bendrauti be didelių ceremonijų. Jis gyveno vargingai ir savo arklio neturėjo. 
Važiavo skolintu arkliu parsivežti malkų. Tas juodas ir liesas eržilas, užėjus fron­
tui, buvo išmainytas į degtinę ir priklausė Broniui Pivorui, kurį vadino „Branu“. 
Eržilas tą mūsų riksmą turbūt palaikė kariška komanda, nes šoko pirmyn kaip 
ugnis, niekaip nebegalėjai jo sustabdyti. Aš, privažiavęs savo namus, kritau iš 
rogių, o jie nurūko kaip vėjas tolyn. Pamačiau, kad prie savo namų šoko lauk ir 
Stasys. Vargšas Poviliukas niekaip negalėjo sustabdyti įsiutusio eržilo, kol tas 
trenkėsi miške į medžius, sprogo lankas, lūžo abi ienos ir tik tada eržilas sustojo. 
Po kurio laiko pamatėme Povilą parvedantį tą juodą, liesą eržilą, o rogės tąsyk ir 
liko miške.

Aš su broliu Kaziu puolėme kasti bunkerį. Pirmiausia iš arklio tvarto išmė­
žėme mėšlą, iškasėme maždaug pusantro metro gylio duobę ir tunelį iki šuns bū­
dos, kad nelaimės atveju būtų galima kaip nors gelbėtis. Neturėjome jokios patir­
ties, bet darbas sekėsi. Molis laikėsi gerai, nereikėjo jokių sutvirtinimų. Iškasėme 
duobę, uždėjome lubas, suplūkėme žemę, sudėjome atgal mėšlą ir - bunkeris 
baigtas. Landą padarėme iš avių gardelio. Surišome storą, ilgą šiaudų gniūžtę, 
kuri vinguriavo ligi bunkerio dugno taip, kad nesimatė jokios žymės ar galimybės 
aptikti landą. Tunelis tiesėsi ligi šuns būdos. Išjudinus pamatų akmenį galėjai
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patekti į šuns būdą, o iš jos - į kiemą. Nors darbas buvo sunkus ir skubotas, bet 
džiaugėmės, kad jis neblogai pasisekė ir kad niekas mums nesukliudė. Dirbom 
išsijuosę visą dieną ir naktį, tik prieš rytą užbaigėme. Kazys pasidžiaugė, kad 
atėjęs brolis Karolis dabar turės kur pailsėti. Nedideliame bunkeryje galėjo tilpti 
kokie keturi žmonės. Jis buvo žemas, jame galėjai tik laisvai sėdėti. Ir dar vienas 
trūkumas - nebuvo jokios ventiliacijos, tačiau, kad ir kaip būtų keista, jame nie­
kada nepritrūkdavo oro. Gal oras cirkuliuodavo per šuns būdą, pro akmenis? Dar 
reikėtų pridurti, - kai Kazys būdavo namuose, jis niekada prie savęs nelaikė gin­
klo ir dažnai nakvodavo tiesiog gryčioje. Kol vyko karas, niekas mūsų apylinkėje 
kratų nedarydavo - nei dieną, nei naktį.

Nelaimė

Po tokio sunkaus darbo ir nemigo nakties pavargę užmigome saldžiu mie­
gu, bet staiga mus pažadino mama. Sielvartingai ir su didele baime ji kalbėjo: 
„Kelkitės, vaikai, ir kalbėkite poterius, nes Traupio pusėje girdėti labai didelis 
šaudymas.“ Atsiklaupusi priemenėje motina kartojo tai Dievo, tai Karolio vardą. 
Meldėsi jau nebe maldos, bet savais žodžiais. Motinos širdis nujautė nelaimę. 
Kautynės tęsėsi apie keturias valandas. Buvo sudeginta, veikiausiai, vienuolika 
Klaibūnų kaimo trobesių. Žuvo aštuoniolika partizanų, tarp jų - ir mūsų brolis 
Karolis. Apie tai sužinojom rytojaus dieną. Žuvo tiek pat ir kareivių - aštuonio­
lika; žmonės tuos žuvusius kareivius turėjo išvežti iš kautynių vietos. Tą vasario 
devintosios naktį pas mus buvo užėjęs partizanas Petras Semėnas, dalyvavęs 
tose kautynėse. Jis pasakojo, kad Karolis iš pavojingiausios ugnies buvo išėjęs 
laimingai, o tolesnio jo likimo jis nežinantis. Dar paprašė, kad mama nueitų pa­
žiūrėti, kas ten, pas Povilą Veršelį, taip vėlai žibina lempą. Mama patikrino, su­
grįžusi pasakė, kad ten kareivių nėra, ir jis nuėjo ta kryptimi. Karolis buvo aukšto 
ūgio ir labai šviesių plaukų, taigi žmonės jį iš karto atpažino. Tuo metu partizanų 
ant gatvės dar neguldydavo, palikdavo ten, kur nušaudavo. Tarėmės, kada ir kas 
parveš žuvusį brolį į namus, kur jį laidosim. Viską reikėjo daryti slaptai, nak­
tį, kad niekas nesuostų, nes už tai grėsė tremtis į Sibirą. O mūsų bunkeryje jau 
apsigyveno partizanas Silvestras Ginietis. Jis buvo vedęs ir, matyt, norėjo glaus­
tis netoli savo šeimos. Tarėmės apsiginklavę naktį parsivežti brolį. Mama mūsų 
planui nepritarė: „Dar ir jus gali nušauti...“ Ir ji pati nuprendė važiuoti su mūsų 
seserimi Kaziune. Dieną nuvažiavo pažiūrėti, kur jis yra, o naktį nutarė parsivež­
ti. Nukauti partizanai buvo suversti į vieną krūvą. Pro vieno gyventojo langą jie
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aiškiai matėsi, nes buvo sumesti šalia. Dar mama paprašė to kaimo žmogaus, 
kad jis padėtų įkelti Karolį į roges. Žmogus prižadėjo ir padėjo įkelti. O mes su 
broliu Kaziu sukalėm iš lentų tokį į karstą panašų lovį, nes tikro karsto padaryti 
nemokėjom. Apkase, kuris buvo skirtas slėptis nuo fronto, iškasėme duobę. Kai 
atvežė Karolį, visa mūsų šeima dalyvavo tose pakasynose. Kartu su mumis buvo 
ir partizanas Silvestras. Jis buvo ginkluotas. Brolis prieš išeidamas į partizanus 
yra kalbėjęs, kad jeigu ir žūtų, tai iš gausios mūsų šeimos vis tiek atsiras tas, ku­
ris eis jo pėdomis. Penkios kulkos buvo peršovusios krūtinę, jis vilkėjo kailiniais, 
tad matėsi, kur kulkų kliudyta. Nugaroje žiojėjo kamščio didumo skylė, granata 
sužalojo pusę veido, sudraskė galvą. Jis buvo nenurengtas ir nenuautas, - taip 
vėliau darydavo stribai. Bučiuodamas jo granatos suardytą veidą aš prisiekiau 
šiais žodžiais: „Brolau, tu žuvai už Tėvynę ir Kristų, aš eisiu tavo pėdomis.“ Mes 
su Karoliu labai sutarėme, ir jo žūtis giliai mane palietė. Toks jau mano būdas, 
kad aš prie žmonių ašarų nerodau, viską pergyvenu viduje. Verkiau tik tada, kai 
sužinojau, kad ištrėmė mūsų šeimą. Gerai neprisimenu, ar tada buvo šeštadienis, 
ar sekmadienis. Jau tikrai žinojome, kad brolis žuvęs, bet dar nebuvome parsive­
žę į namus. Gulėjau ant krosnies ir verkiau, nebejutau savo kojų, visai negalėjau 
paeiti. Kas tada man darėsi, nesuprantu.

Dažnai eidavau į slėptuvę, kur buvo palaidotas brolis Karolis. Ten atsiklau­
pęs melsdavausi ir bučiuodavau jo kapo smėlį. Ten, apkase, nebuvo nė žymės, 
galinčios sribams sukelti kokį įtarimą. Pramintas takelis terodė, kad čia ateinama 
parsinešti smėlio, o tų po fronto likusių slėptuvių buvo visur, jos niekam neuž­
kliuvo. Dar buvau ir eilėraštuką sudėjęs, bet atmintyje išliko tik vienas posmelis:

Tam apkase dažnai buvau,
Jo kapo smėlį bučiavau.
Ir prisiekiau tada,
Kada žydėjo jazminai...
Kad jį lydėsiu amžinai 
Su meile ir malda.

Nutarėme, kad pavasarį brolį perlaidosime sodelyje prie pat namų ir pasta­
tysime kryžių. Todėl vieną naktį nuvažiavome su broliu Kaziu į Papiškio miškelį 
ir slapčia parsivežėme nupjovę ąžuolą - kryžiui. Nors tai darėme nakčia, slaptai, 
bet vis tiek tuojau pat prisistatė eigulys ir tą ąžuolą surado. Nebeprisimenu, kaip 
mes tą bėdą užglaistėme, bet didesnių baudų išvengėme. Pavasarį, turbūt gegu­
žės mėnesį, kaimynas Juozas Jakeliūnas sukalė karstą, jis mokėjo karstus daryti, 
mes jo nebijojome. Kai kryžius buvo gatavas, naktį mes brolį perlaidojome jau
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gerame karste, duobės dugną sulyginome, o ten, kur turėjo būti statomas kry­
žius, prakasėme duobutę, kad kryžius nenukryptų, stovėtų tiksliai ties galvūga­
liu. Tuo metu dar jokių leidimų kryžiams statyti nereikėjo. Taigi sukvietę keletą 
vyrų, kryžių pastatėme. Nors visi jautė to kryžiaus atsiradimo priežastį, bet tuo 
metu kaimo žmonės buvo vieningi ir neprasitardavo, ko nereikia ir kam nerei­
kia. Įdomus vienas dalykas. Kai perdėjome brolio lavoną į naują karstą, iš žaizdų 
sunkėsi kraujas ir nesijuto jokio negero kvapo, nors nuo žūties jau buvo praėję ne 
mažiau kaip trys mėnesiai.

Nors brolio žūtis mane skaudžiai palietė, bet jaunystė darė savo, ir šita ne­
tekties žaizda greitai gijo. Skaudžiausiai ji palietė motinos širdį. Po brolio žūties 
partizanai pas mus užeidavo retai. Gal nenorėjo skaudinti motinos, kuri verkda­
vo partizanams užėjus, o gal nebuvo didelio reikalo? Partizanus žmonės labai 
mylėjo, saugojo ir globojo kaip tikrus savo vaikus.

Dar broliui esant gyvam Repšėnų kaimo pakelėj partizanai vieną naktį at­
vežė ir pastatė didelį ąžuolinį kryžių, kuriame buvo išrėžtas, kiek pamenu, toks 
užrašas: „Dieve, saugok mūsų Tėvynę Lietuvą.“ Ir vis dėlto atsirado Judošius, 
kuris pranešė apie kryžiaus atsiradimą. Kryžius buvo nupjautas, supjaustytas ga­
balais ir numestas prie Pakulnio kalvės. Partizanai įtarė, kas taip galėjo pasielgti, 
ir apsirengę rusų uniformomis užėję pas jį paklausė, ar jis negalėtų nurodyti tas 
šeimas, iš kurių vyrai išėjo į miškus pas partizanus. Žmogelis entuziastingai pa­
šoko išvardinti ir parodyti visas šeimas, kurių vyrai išėję į miškus. To ir užteko. 
Pats išsidavė ir buvo partizanų už tai gerokai sumuštas. Po šito atsitikimo žmo­
gus susirgo, šaukėsi kunigo ir, žinoma, mirė. Apylinkės žmonės žinojo ir tebežino 
jo pavardę, tai aš jos ir nebeminėsiu.

Pirmoji meilė

Nors brolio Karolio žūtį labai skaudžiai išgyvenau, bet jaunystė savo spar­
nais kėlė mane gyvenimui. Troškimas mylėti ir būti mylimam neleido amžinai 
liūdėti, užsidaryti, atsiskirti nuo gyvenimo tėkmės. Šitą netektį ilgiausiai išgy­
veno mūsų mama. Po brolio žūties partizanai turbūt sąmoningai vengė pas mus 
užeiti, nenorėjo skaudinti motinos. Kol vyko karas, partizanų buvo labai daug. Jie 
nejautė jokio pavojaus, ypač naktimis, suprantama, išskyrus atskirus atvejus - 
pranešimus, išdavystę ar miško „šukavimus“. Partizanai laisvai keliavo ten, kur 
jiems reikėjo, nes kokios ypatingos drausmės dar nebuvo. Kiti net slapyvardžių 
dar neturėjo. Panorėję pareidavo į namus ir vėl išeidavo į būrį. O karui pasibaigus
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ir paskelbus Bartašiūno amnestiją, labai daug partizanų legalizavosi. Mūsų kraš­
te partizanų vadovybė legalizuotis nedraudė, kiekvienas galėjo apsispręsti, ar 
likti partizanų gretose, ar nutraukti kovą. Daugiausiai legalizavosi vedę ar šiaip 
nelabai tvirtai apsisprendę. Dar buvo ir tokių, kurie ir norėdami negalėjo pasi­
likti, nes kartą atsidūrę akistatoje su mirtimi, tokios įtampos daugiau išgyventi 
nebenorėdavo. Partizano dalia buvo sunki.

Žmonės partizanus labai mylėjo ir gerbė. Jiems atiduodavo geresnį kąsnį, 
atskleisdavo visas paslaptis. Motinos sakydavo: „Mūsų dukterys tekės tik už par­
tizanų.“ Žmonės aukojosi su visa šeima, leisdami savo namuose įrengti parti­
zanų bunkerius. Kaimo jaunimas dainuodavo tik partizanų dainas, nors už jas 
grėsė Sibiras, iš kurio dar niekas nebuvo grįžęs.

Žodis „partizanas“ turėjo magišką galią. Jis ištraukdavo mylimąjį iš myli­
mosios glėbio ir priešingai - vesdavo per pavojus ten, kur prireikdavo, net į pačią 
mirtį. Apie tai liudija tūkstančiai mergaičių ir vyrų, pasirinkusių sunkų ir pavo­
jingą partizanų ryšininkų ar rėmėjų kelią. Laikai buvo labai neramūs. Kasdien 
šen ar ten girdėjosi ginklų žvangesys, viską gaubė netikrumo atmosfera. Aš kone 
instinktyviai jutau, kad viską - namus ir turtą - reikės palikti ir apie tą savo nuo­
jautą pasakodavau namiškiams. Mama pykdavo dėl tokių mano pranašysčių ir 
subardavo, kad nekelčiau nereikalingos panikos, bet tai mano nuojautos nenu­
slopino.

Gimtajame kaime aš jau turėjau mylimą mergaitę, vardu Anelė. Sekmadie­
niais parėjęs iš bažnyčios, pavalgęs pietus, skubėdavau pas savo išrinktąją. Jos 
tėvai gyveno prie pat kelio, ten būdavo tikras suėjimų kiemas. Užsukdavo ir kai­
mynai paskaityti laikraščių, ir jauni vaikėzai, nes sekmadieniais buvo įprasta kur 
nors susirinkti, pabendrauti. Anelė buvo moksleivė, 5 ir 6 skyriuje mokėsi Ka­
varske, o vėliau - Ukmergės mokytojų seminarijoje. Ji buvo graži mergaitė. Graži 
ne tik man, bet ir visiems apylinkės jaunuoliams, ne vienas stengėsi ją pakalbin­
ti, bent kol manęs šalia nebūdavo. Taip sakydavo berniokai. O man pasirodžius 
Anelė tuoj atsirasdavo prie manęs, ir mes visą vakarą būdavome kartu. Drauga­
vome apie porą metų. Tai buvo džiugios, laimingos ir palaimingos dienos. Mūsų 
meilė buvo vaikiška, drovi, kilni.

Buvau laimingas ir labai patenkintas savo gyvenimu. Kiek nedaug tereikia, 
kad visko pakaktų, ir kaip greitai suyra gražiausių svajonių pamatai... Kartą apsi­
lankiau pas tą patį Petrą, kurio namuose patyriau tiek baimės, kai buvo varomas 
samagonas. Jis šypsodamasis pažvelgė į mane ir sako: „Kažin, ar tau sakyt, ar ne­
sakyti apie vieną dalyką?“. Pasijutau nejaukiai, ta bjauri jo šypsena nepranašavo 
nieko gera, bet susitvardęs paprašiau, kad pasakytų. Jis pradėjo išsisukinėti, esą 
vis tiek aš nepatikėsiu, nuo to niekas nepasikeis, todėl geriau nepasakoti. Aš ir
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sakau: „Tai jeigu nenori pasakoti, kam tos užuominos? Jeigu jau pradėjai, tai ir 
baik, nevoliok durniaus.“ Jis ėmė pasakoti, kad vieną dieną jis buvęs Kavarske ir, 
besirengdamas grįžti, sutikęs mano Anelę ir pavadinęs ją kartu su juo eiti namo, 
bet ji pasakiusi dar turinti reikalų ir keliausianti namo vėliau. Taip pokalbis ir 
baigėsi. Kadangi buvo turgaus diena, Kavarske lankėsi daugybė žmonių ir jis pa­
matė, kad Anelė kalbasi su tokiu mūsų kaimo bernu ir kad jie abu jau traukia į 
namus. Jis tvirtino supratęs, kad jie jau buvo susitarę kartu keliauti namo, taigi 
jinai jam melavo. Netrukus jis irgi pasuko namo ir matė, kaip jie visą kelią ėjo 
kartu. Paklausiau Petro, ar galiu Anelei pasakyti, kad jis man tai papasakojo. Jis 
atsakė: „Taip, gali.“

Anelė ir Petras gyveno kaimynystėje. Taigi supratau, kad jis sako tiesą, nes 
kitaip nebūtų reikalo pinti tokią istoriją. Dabar derėtų paaiškinti, kodėl blogai, 
kad Anelė parėjo namo su tuo, o ne su kitu bernu. Reikalas toks, kad tas bernas 
mūsų šeimai yra padaręs labai didelę skriaudą, apie kurią Anelė viską žinojo, ir 
toks jos elgesys - spjūvis į veidą visai mūsų šeimai ir pakasynų duobė - mūsų 
meilei.

Sulaukęs sekmadienio, grįžęs iš bažnyčios kaip visada nuėjau pas Anelę. 
Ten jau radau prisirinkusio jaunimo. Berniokams pasiūliau užrūkyti papirosų - 
tuomet kaime dar rūkydavo kambariuose - ir pakviečiau jaunuolius eiti į Sodeliš­
kių kaimą. Anelė aiškiai suglumo. Tuojau pasiprašė svečių išleidžiama iš užstalės 
ir - tiesiai prie manęs: „Jonai, kas atsitiko?“. Pavadinau ją į lauką ir paaiškinau, 
kodėl taip elgiuosi. Paprašiau, kad tuojau pat gražintų mano nuotrauką, kuri, 
mano supratimu, jai jau nebepriklauso. Ji bandė teisintis, kad visą tai - tik bjau­
rus išmislas, prašė, kad leisčiau jai pasiaiškinti. Tas jos nuoširdus suglumimas 
mane privertė suabejoti jos kalte. Ji prašė pasakyti, iš kur aš tai girdėjau, ir, žino­
ma, pripažinau, kad tai pasakojo Petras. Ji pareiškė, kad sutikusi Petrą išdraskys 
jam už tai akis. Prašė dar neatsiimti nuotraukos, nes gryčioje pilna jaunimo, ir 
dabar ieškoti nuotraukos nepatogu. Bet aš likau nepermaldaujamas. Pasakiau 
nenorintis, kad mano nuotrauka būtų priklijuota prie kokio telefono stulpo ir 
reikalavau tuoj pat ją grąžinti. Ji nuotrauką grąžino ir paprašė, kad leisčiausi jos 
palydimas nors iki klojimo. Sutikau. Anelė prašė palikti viltį, kad jai tapus mo­
kytoja mūsų draugystė vėl atsinaujins, pažadėdama būti man ištikima. Atsakiau: 
„Nežinau, pažiūrėsim, kalnas su kalnu sueina.“ Atsimenu, buvo gražus, saulėtas 
vasaros pavakarys. Grįžęs į namus negalėjau rasti vietos, širdis - tartum gyva 
žaizda. Buvo labai liūdna ir graudu. Širdis patyrė tai, kas skaudžiausia.

Nerasdamas vietos namie, bėgau pas Petrą pasakyti, kad su Anele jau vis­
kas baigta ir kad ji žadėjusi jam išdraskyti akis už tokias kalbas. Pasirodo, kad 
man išėjus tuoj pat ir Anelė išėjusi iš savo namų, palikusi visą jaunimą, ir kad
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eidama buvo susitikusi Petrą, bet nepasakė jam nei žodžio. O išėjo ji pas savo 
pusseserę į Budrių kaimą. Pasirodo, kad ir ji, vagšelė, vietos namie neberado. 
Pirmoji mūsų meilė sugriuvo lyg kortų namelis. Žinau, ji manęs ilgėjosi ilgus me­
tus, aš jau buvau lyg savas jų namuose. O ir aš iškentėjau tiek, kiek mylėjau, o 
mylėjau visa širdimi.

Žemėje viskas visiems praeina, bet niekas nedingsta. Taip ir sugeria žmonių 
širdys ir džiaugsmą, ir skausmą. Tik gera prisiminti tai, kas buvo dora ir kilnu. 
Anot Maironio: „O žemė - ašarų vietovė, ir nelaimingas tas žmogus, kam ašaros 
akių neplovė, tam uždarytas bus dangus.“ Dar ne kartą man teko susitikti Anelę, 
vis pripuolamai su ja pasikalbėdavau kaip su gera pažistama, bet taip viskas ir 
baigdavosi. Vėliau gyvenimo audros nubloškė į kitas gyvenimo sąlygas ir susitik­
ti daugiau nebeteko. Žinau, ji ištekėjusi ir tebėra gyva.

Sužeidžia partizaną Silvestrą

Buvo 1945-ųjų žiema, važiavau į Kavarską. Pravažiavus Piktagalio kaimą 
prasidėjo šaudymas. Nors Silvestras su broliu Kaziu dažniausiai būdavo mūsų 
bunkeryje, bet nueidavo ir pas savo žmoną, ir pas seserį, kuri gyveno tame pa­
čiame kaime. Jam apsilankius pas seserį, pasirodė stribai. Silvestras buvo pasi­
rengęs juos prisileisti arti ir, jiems atidarius duris, „pasveikinti“ juos pliūpsniu 
iš automato. Bet šitam jo sumanymui pasipriešino sesers vyras. Tuomet Silvest­
ras atplėšė lentomis užkaltą kamaros langą ir pasileido bėgti. Jį pastebėję stribai 
pradėjo šaudyti ir pataikė į koją. Silvestras parkrito ir ėmė atsišaudyti. Stribai 
išsigando ir nulėkė į Kavarską šauktis pagalbos. Kulka jam pervėrė kojos padą ir 
pirštą. Silvestras gydėsi miške, bunkeryje. Po sužeidimo Silvestras pas mus į bun­
kerį nebeateidavo, jo vietą užėmė kitas sužeistas partizanas - Bronius Pivoras 
iš Veršelių kaimo. Buvo 1945-ųjų gegužės mėnuo, partizanai ištardė Vaidevučių 
kaimo gyventoją Kernagienę klausinėdami, ko ji vis vykstanti į Kavarską. Kai kas 
manė, kad gal be pagrindo taip kamantinėjo tą moteriškę, gali būti, jog į Kavars­
ką ji vaikščiojo todėl, kad jos sunūs tarnavo kariuomenėje. Tai ir bėgdavo į paštą 
sužinoti, ar nėra nuo sūnaus laiškų... Dar ėjo kalbos, kad ją taip kamantinėjo ne 
vietiniai, bet Žaibo būrio partizanai, todėl galiausiai visa Kernagių šeima su stri­
bų palyda - apsauga buvo gabenami į Kavarską. Pasalą surengė jau kavarskie­
čiai partizanai. Susišaudymas vyko maždaug už kilometro nuo mūsų namų. Buvo 
nukautas vienas Kavarsko stribas - Vilčiauskas ir sužeistas partizanas Bronius 
Pivoras. Jam peršovė koją virš kelio ir sugadino kulkosvaidį. Jis tą kulkosvaidį
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įmetė į sodželką*, o pats atslinko pas mus. Paklausė mamos: „Tetulyt, aš sužeis­
tas, ar galėčiau pas jus pasislėpti?“. Mama atsakė: „Pasislėpti yra kur, bet visi 
matė, kad čia atėjai. Ir jeigu liksi, mus įtars, gali blogai baigtis.“ Jis suprato, pasa­
kė, kur apsistosiąs, ir išėjo link miškelio, vadinamo Piliakalniu. Žmonės susido­
mėjo, kas čia pas mus lankėsi, o mes aiškinome, kad buvo užėjęs nepažįstamas, 
lyg ir nesveiko proto žmogus. Už poros valandų pamatėme, kad link mūsų namų 
atbėga kareiviai. Prabėgo pro namus ir - tiesiai į tą miškelį. Nors Broniui buvau 
pažadėjęs naktį pas jį nueiti, bet nėjau, nes bijojau patekti į kareivių nagus. Ryto­
jaus vakarą, po gegužinių pamaldų susiruošiau pas tą sužeistą partizaną. Radau jį 
Šovenių kaime pas Pšitulskienę, gulintį ant tvartelio. Jis nesislapstė, tiesiog gulėjo 
sau. Koja sutinusi, eiti nebegalėjo. Pro stogo plyšį pamačiau, kad artėja ginkluotų 
vyrų būrys, perspėjau, ir jisai pasiruošė granatą. Vyrai traukė tiesiai prie tvartelio. 
Pasirodo, tai buvo partizanai. Jie pakinkė arklį ir, įsodinę į ratus sužeistąjį, visi 
patraukėm link Pienės upelio. Prieš upelio vagą ir už jos buvo lanka. Sužeistąjį 
teko nešti už pažastų. Nešėm pasikeisdami. Bronius - stambus vyras, pavargo­
me, kol jį pergabenome. Tada partizanai paėmė pastotę iš mūsų kaimo gyventojo 
Dominyko Giniečio ir visi atvažiavom pas mus. Jau švito. Mama labai jaudinosi, 
kad visa tai gali pamatyti „bloga akis“, kas tada bus?.. Bet partizanai išvažiavo su 
pastote ir viskas baigėsi gerai. Kavarske gyveno geras žmogus - vaistininkas Juo­
zas Rimkevičius, jis teikdavo vaistus sužeistiems partizanams. Taigi partizanas, iš 
jo gavęs streptocido ir rivanolio, netrukus pagijo.

Besigydančio pas mus partizano paprašiau gauti nors keletą šovinių mano 
septintukui - pistoletui. Bronius sakė, kad tokių turintis namuose ir vos pasvei­
kęs man jų duos. Labai laukiau, kad jis greičiau pasveiktų... Buvom sutarę, kad 
jį lydėsiu naktį ir, eidamas pirmas, žiūrėsiu, kad jis nepatektų į pasalą. O vė­
liau gausiu ir šovinukų. Deja, išėjo kitaip. Jis nusprendė eiti vienas, be manęs. 
Dar ne visai pasveikęs Bronius išėjo iš mūsų bunkerio. Daugiau su juo susitikti 
nebeteko, nes už pusmečio jis žuvo - netoli mūsų namų. Pamenu, dar Broniui 
besigydant mūsų bunkeryje, 1945 metų birželį įvyko kautynės prie Dabužių. Tose 
kautynėse dalyvavo apie šimtas partizanų. Jie rengė pasalą Kavarsko stribams, 
kurie turėjo atvažiuoti į Dabužių mokyklą surengti kažkokį susirinkimą. Partiza­
nų pasala, matyt, buvo pastebėta, apie ją pranešta stribams, kurie prie mokyklos 
artinosi labai atsargiai. Susišaudymo metu žuvo trys partizanai - visi jie troškū­
niečiai ir visi Jonai: Šarūno brolis Jonas Slučka, Jonas Binkis ir Jonas Bajorūnas. 
Buvo sužeistas Būtageidžio kuopos vadas Antanas Jogėla-Ąžuolas. Kiek žuvo en­
kavėdistų, nenustatyta.

1945-ųjų balandį prie Raguvos partizanai nukovė gal vienuolika Raguvos 
stribų, o patys partizanai nenukentėjo. Po tokios sėkmės partizanai surengė pa­
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salą Kavarsko stribams Repšėnų miškelio pakraštyje. Pasala buvo nesėkminga. 
Žuvo partizanas Antanas Šukevičius, kuris tik vakare prieš tai išėjo partizanauti. 
Be to, partizanai vos nepateko į čekistų spąstus, mat nukovus stribus prie Ragu­
vos, čekistai surengė miško „valymą“.

Išgelbėjo tai, kad karininkas, vadovavęs tam „valymui“, įsakė kareiviams, 
žygiuojant per mišką, šaukti: „Vperiod! Ura!“ (liet. „Pirmyn! Valio!“). Taigi parti­
zanai, išgirdę trukšmą, spėjo pasitraukti. Manoma, kad karininkas sąmoningai 
įsakė rėkauti, nenorėdamas susidurti su partizanais. Tai atsitiko 1945-ųjų ba­
landžio 8 dieną. Žuvęs partizanas Antanas Sukevičius buvo nuvežtas į Raguvos 
miestelį. Dar 1945 metų pavasarį Alukėnų kaimo Raguvos valsčiuje išduoti žuvo 
ūkininko sodyboje gal penki partizanai. Dar du partizanai 1945-ųjų vasarą žuvo 
Papartynės vienkiemyje pas gyventoją Stalionį. Tai Kazys Jakeliūnas iš Verše­
lių kaimo Kavarsko vls. ir Stasys Riauba-Vėjelis iš Klaidūnų kaimo Raguvos vls. 
1945-ųjų vasario 7 dieną Pienės lankose prie Degionių kaimo žuvo du partiza­
nai - broliai Jonas ir Kazys Mincės iš Kraupėnų kaimo, Taujėnų vls. 1945 metų 
rugpjūtį stribai nušovė Jūsiškio kaimo gyventoją, senutę Mariją Simaškienę. Tais 
pačiais 1945-aisiais rudenį jie areštavo ir, pririšę prie ienos, atsivarė į Kavarską 
Jurgėnų kaimo gyventoją Joną Rutavičių, o Kavarske jį nukankino. Tą pačią dieną 
nukankino ir Maželių kaimo gyventoją Karolį Žemaitį. Du Žemaičio sūnūs buvo 
partizanai. Ėjo kalbos, kad nukankino už tai, kad jis yra pasakęs: „Vaikeliai, muš­
kit komunistus.“ Tais pačiais metais Kavarske buvo nukankintas Dauginčių kai­
mo gyventojas Jonas Granickas už tai, kad dalyvavo 1941-ųjų sukilime. 1945 metų 
liepą Narbutų kaime enkavėdistai nušovė Viktorą Tumą ir Oną Tumaitę, nušovė 
ir Dabužėlių kaimo gyventoją eigulį Bronių Mackevičių. Ir beginklį Degionių kai­
mo gyventoją Alfonsą Šeštoką. Taip, laikai buvo labai neramūs...

Šypsokis, jaunime

Mūsų kaimynystėje gyveno didelė Riškų šeima - Alfonsas, Kazys ir jaunėlis 
Stasys, o jau dukterų tai buvo daug - gal šešios, visos jau ištekėjusios, tik viena 
Ona likus namuose. Stasys, mūsų bendraamžis ir kaimynas, buvo dažnas svečias 
mūsų troboje, vos pasižiūrėk, o jis tik šlumšt! - ir jau čia. Kartą atėjęs nei iš šio, 
nei iš to ėmė kartoti: „Šypsokis, jaunime.“ Pasidomėjome, ką tai galėtų reikšti. 
Jis atsakė, kad tai reiškia, jog iš bolševikų kariuomenės pabėgo jo brolis, Alek­
sas bei Jonas Giniečiai ir Dziena iš Budrių kaimo. Nustebome išgirdę jį taip kal­
bant ir bandėm perspėti, kad šitokių dalykų kalbėti negalima. Jis atsakė: „Jūsų
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aš nebijau.“ Ir pristojo, kad mes jį suvestume su partizanais, nes jis norįs išeiti 
partizanauti. Jis ramiai sau gyveno, niekas jo nelietė, bet va, - sugalvojo išeiti, 
ir viskas. Tai buvo 1945-ųjų pavasaris. Ir nedavė jis mums ramybės, pristojo kaip 
piktas pinigas - suveskit jį su partizanais, ir gana. O jei negalit, sako, tai jis pats 
eisiąs į Veršelių kaimą jų ieškoti, mat iš Veršelių kaimo visi vyrai buvo išėję pas 
partizanus. Buvo lyg ir gegužės 8-osios naktis, nors tikrai to patvirtinti negalė­
čiau. Kaip tik tą naktį užėjo pas mus penki partizanai. Aš ir papasakojau jiems, 
kad kaimynas Stasys Riška neduoda mums ramybės, vis prašo suvesti jį su parti­
zanais, nes jis nori partizanauti ir turi ginklą. Partizanai sako - gerai, pasakykit, 
kad gali ateiti. Aš tuoj nubėgau pas Rišką, pasibeldžiau, jie tuoj įleido. Pasakiau, 
kad pas mus yra partizanai ir liepė Stasį atvesti. Jis tuoj pat vidury gryčios persi­
žegnojo, atsisveikino su seserimi, tėvu ir mes išėjom. Iš mūsų visi jie tą naktį ir 
išėjo. Su partizanais iškeliavo ir brolis Kazys. Jis nuolatos miške nebūdavo, kiek 
pabuvęs stovykloje vėl sugrįždavo į namus. Tada visi elgėsi kaip panorėję, mat 
nebuvo dar jokio reglamento. Partizanų tą naktį mūsų apylinkėj buvo gana daug. 
Jie iš sovchozo* paėmė kiek kiaulių ir patraukė į Troškūnų girią. Ir va - rytą juos 
užpuolė didelės kariuomenės pajėgos. Įvyko susišaudymas, bet iš partizanų nė 
vienas nežuvo, nors visą dieną partizanus gainiojo po mišką vis rėkdami: „Ura!“ 
(liet. „Valio!“). Matyt, ir rėkavo tam, kad išvengtų susišaudymo su partizanais. 
Taigi „valymas“ praėjo laimingai. Kai partizanai buvo apšaudomi, Stasys Riška 
metė šautuvą ir pasislėpė žabų krūvoje. Pasibaigus „valymui“ išlindo iš tų žabų 
ir, išėjęs į Mackeliškių kaimo palaukę, sutikęs žmogų sako: „Pažiūrėk, kaip su­
šaudyti mano rūbai.“ Mat lįsdamas į žabus susidraskė savo rūbus. Tuojau paskli­
do kalbos, kad per susišaudymą Stasio rūbai buvo kiaurai sušaudyti, o jis liko net 
nesužeistas. Kalbos tai pasklido, tiktai kad to Stasio partizanaujant niekas nėra 
matęs - naktį jis išėjo, o dieną grįžo. Kadangi žmonės iš pradžių buvo pakantūs, 
tai tos kalbos neišplito, buvo sakoma, kad žmogus bus apsipažinęs. Nes Stasys 
Riška kaip gyveno, taip ramiausiai ir tebegyvena savo namuose. To dar negana - 
parbėgęs tuojau paskelbė, kad savo akimis matęs, kaip žuvo partizanas Silvest­
ras Ginietis. O Silvestro žmona gyveno tame pačiame kaime ir tuo metu buvo 
nėščia, taigi tokios žinios labai ją paveikė. Vakare sutemus sugrįžo į namus Sil­
vestras ir brolis Kazys, bet Silvestras pas mus nepasiliko, norėjo pasirodyti savo 
žmonai, kad ją nuramintų. Silvestras žadėjo „pakrikštyti“ Stasį už tokias kalbas, 
bet pažado neištesėjo.

Iš tiesų tai reikėjo Stasiui kokios pamokos už tokius pramanus. Prisimela­
vęs vis tiek nenurimo. Savo kaimynei Anelei Dailidėnaitei, su kuria mano sesuo 
draugavo, ėmė pasakoti, kad Kadžioniai jį prikalbėjo eiti į mišką, kad jis per tai 
vos nežuvęs. Sužinojęs apie tokias šnekas, aš pats išpildžiau Silvestro pažadą.
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Buvo 1945-ųjų šv. Jono vakaras, pasitaikė susitikti Stasį kaimo lauke, kur reikėjo 
pereiti tokią drėgną pievą. Aš jam tik žybt į pasmakrę. Stasys plumpt! - ir guli 
aukštielninkas, akis išsprogdinęs. Aš jam sakau - nesikelk. Ir paklausiau: „Ar 
žinai, kodėl šitaip pasielgiau?“. Sako - žinau. Dar klausiu: „Tai ar gerai, kad ši­
taip su tavim pasielgiau?“. Atsako - gerai. Ir prašo atleisti aiškindamas, kad esąs 
silpnavalis. Tai, sakau, kelkis ir eime. Taip besikalbėdami kurį laiką ėjome kartu, 
o ties kryžkele atsisveikinom, išsiskyrėm gražiuoju. Jis nuėjo į savo, o aš - į savo 
namus. Ir po to jokių kalbų daugiau nebebuvo. Turbūt „krikštynos“ padėjo?..

Sakyk, kiek reikia

Nepasisekus gauti žadėtų šovinukų iš pas mus besigydžiusio partizano Bro­
niaus, nenuleidau rankų ir sukau galvą, iš kur jų gauti. Kitokių šovinių pakako, 
bet septintukui jie netiko. O gal pakalbinti vieną 1941-ųjų metų sukilimo dalyvio 
sūnų? Jis mus dažnai aplankydavo, nes mūsų kaime turėjo paną. Taigi atsargiai, 
diplomatiškai jį užkalbinau. Pasakiau, kad buvau sutikęs partizanus ir jie pa­
prašė pasiteirauti, ar neturi kas šovinukų septinto kalibro pistoletui, tokie jiems 
labai reikalingi. Mano didelei nuostabai iškart ir pataikiau. Sako, yra pas tėvą 
supakuoti po 50 štukų* tokiose dėžutėse. Ir pasidomėjo: „Sakyk, kiek reikia?“. 
Atsakiau, kad jų reikia ne man ir, aišku, kuo daugiau, tuo geriau. Džiaugiausi 
tokia sėkme ir norėjau juos gauti kuo greičiau. Tuo laiku dirbau Sudeikių kai­
me, statybose pagalbiniu darbininku. Namo grįždavau tik šeštadieniais. Taigi 
sutarėm, kad jis šovinukus atneš šeštadienį, atėjęs į gegužines pamaldas, kurios 
vykdavo mūsų namuose. Kadangi nuo mūsų namų iki Sudeikių - geras gaba­
las kelio, aš galiu ir nespėti, todėl sutarėm, kad jis šaudmenis padės sutartoje 
vietoje. Suradom vietą slėptuvei po klojimo pamatais prie akmens ir išsiskyrėm. 
Sulaukęs šeštadienio, pasiprašiau meistro paleisti mane anksčiau: mat mama 
serganti. Mama tuo metu tikrai sirgo. Meistras paleido, bet vis tiek nesuspėjau. 
Jau buvo po gegužinių pamaldų, žmonės išsiskirstę. Sesers paklausiau: ar buvo 
Jakeliūno Stasys? Atsakė, kad buvo. Aha, galvoju, tada viskas tvarkoje. Tuoj lė­
kiau prie tos slėptuvės. Ir taip graibau, ir kitaip, bet niekaip nerandu. Nors jau 
buvo vėlu, bet patraukiau pas jo paną - ten jis būna iki ryto, žinau, kad jį rasiu. 
Pabeldžiau į langą ir paklausiau: „Ar yra Stasys?“. Atsakė, kad yra. Jis išėjo į lau­
ką. Paklausiau: „Stasy, ar atnešei?“. Pasakė atnešęs. „Bet aš jų niekaip negaliu 
rasti,“ - sakau. „Tai kad aš juos padėjau kitur.“ „O kur tas „kitur?“. Pasirodo, jis 
juos paslėpęs prie Pienės upelio akmenų krūvoj, nes į sodybą su šoviniais bijojęs
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eiti, kad nepakliūtų į pasalą, kur kratos metu juos gali aptikti kišenėj. Padėkojęs 
nuskubėjau į namus ir atsiguliau.

Ankstų sekmadienio rytą atsikėlęs negaliu nustygti, rūpi bėgti prie tos akme­
nų krūvos ir parsinešti tą taip trokštamą daiktą. Sekmadieniais niekas nedirbda­
vo jokių nereikalingų darbų, bet ten, prie Pienės, tarp kalnų nieko nesimatys, tai 
aš ir nuskubėjau prie tos akmenų krūvos. Krūva nemaža, neaišku, iš kurios pusės 
jis juos padėjo, taigi geriausia - perkrauti visus akmenis. Perkroviau visą krūvą, 
o šovinių - kaip nėr, taip nėr. Kaip čia gali būti? O gal ne toje krūvoje jis bus juos 
paslėpęs, už kelių šimtų metrų yra ir kita, irgi prie tako. Nuskubėjau ten ir nieko 
nelaukdamas puoliau perkrauti. Nieko neradau ir ten. Žiūriu - už poros šimtų 
metrų dar viena krūva, tikriausiai jis į tą ir bus šovinius padėjęs. Toji krūva jau 
visai netoli Verbicko namų, gerai, kad užstoja klojimas ir iš gryčios mano darbų 
nesimato... Perkroviau ir paskutinę. Žiūriu, joje guli lentutė, pakėliau ją, o ten 
tik sliekai raitosi. Tada supratau, kad nieko jis neatnešė... Kas čia per pokštai?..

Sugrįžęs iš bažnyčios laukiau Stasio labai supykęs. Žinojau, kad jis turi pas 
mus ateiti, nes visuomet sekmadieniais ateidavo. Ilgai laukti ir nereikėjo, žiū­
riu - Stasys jau gryčioje. Priėjęs padavė papirosą - tada kaimuose rūkydavo gry­
čioje - ir paklausė: „Na, kaip, tvarkoj?“. Atsakiau, kad taip, ir pakviečiau išeiti į 
lauką. Ten jo ir klausiu: „Kokį čia durnių volioji?“. O jis man: „Ką, ar neradai?“. 
Klausiu: „O kaip galima rasti tai, ko nėra?“. Jis man sako: „Eime.“ Ir veda prie 
tų akmenų. Dabar jau aš pradėjau savim abejoti - gal aš ką pražiūrėjau versda­
mas? Ir jis ėmė versti tą pirmą akmenų krūvą, bet verčia vienas, aš jos neliečiu. 
Pervertęs labai nustemba: „Kaip čia dabar gali būti, juk tikrai padėjau?“. Ir greit 
sumeta, kad tikriausiai padėjęs kitoj krūvoje, mat tuomet buvusi prieblanda. Iš­
verčia ir tą kitą, trauko pečiais - čia, atseit, irgi nėra, o juk tikrai padėjęs... Gal 
bus paskutinėj krūvoj... Ir nuskubėjo prie jos. Pervertęs paskutinę, pamato tą len­
tutę ir sako: „Va, po šita lentute padėjau.“ O aš jam sakau: „Žinai ką, dabar kai 
dėsiu tau į snukį, tai ir bus - po šita lentute!“. O jis: „Jonai, dovanok. Aš pabijojau 
nešti, užtat ir pamelavau, ateik pas mus ir paduosiu tuos šovinius.“ Aš jį seniai 
pažinojau, bet nė sapne nesapnavau, kad tokias eibes jis gali iškrėsti. Buvau be­
veik tikras, kad nuėjęs į jo namus nieko negausiu. O jis, bijodamas gauti į kailį, 
ėmėsi naujų pažadų. Galiausiai nuėjęs į jo namus pamačiau, kad keliavau veltui. 
Radau ten jį ir jo seserį, kuri jau buvo mergina. Žiūriu, kad jis rangosi kaip nuo­
gas dilgynėse. Prie sesers nenorėjau kamantinėti, o man besirengiant išeiti jis 
sukosi kaip begalėdamas, kad tik sesuo mane išlydėtų. Bet aš pasakiau, kad no­
riu su juo pasikalbėti, ir jis buvo priverstas mane išlydėti. Lauke jis man ir sako: 
„Šiandien tėvo nėra namuose, o be jo aš nežinau, kur tie daiktai padėti.“ Štai 
taip jis mane „aprūpino“ šoviniais. Pasirodo, kad melas - lyg kokia liga. Aš tai
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jo buvau prašęs, bet vėliau paaiškėjo, kad jis ir neprašomas siūlė ginklus. Mūsų 
kaime gyveno legalizavęsis partizanas Silvestras Ginietis. Stasys pristojo prie jo, 
siūlydamas jam granatas.

Sekmadieniais pas Verbicką susirinkdavo jaunimas. Ir pradėjo į šias vaka­
ruškas* lankytis vedęs žmogus, minėtasis Silvestras Ginietis. Ir vieną sekmadie­
nį, išsikvietęs Stasį į lauką, Silvestras ėmė skaldyti jam antausius. Susirinkusieji 
nustebo: ko gi jie vaidijasi? Po kurio laiko paklausiau Silvestro, kodėl jis mušęs 
Stasį. Jis ir papasakojo, kad už siūlomas granatas. Sako, kartą Stasys jo paklau­
sęs, ar nereikia jam granatų. Silvestras atsakė, kad, žinoma, reikia. Tada Stasys 
jam prižadėjo atnešti jas į vakaruškas pas Verbicką. Ir pradėjo jį vedžioti už no­
sies taip pat, kaip ir mane dėl tų šovinių. Vieną sekmadienį „užmiršo“, kitą - 
„pabijojo“, trečią vėl rado priežastį ir tol maustė, kol Sivestras apskaldė jam au­
sis. Stasys nebuvo koks provokatorius, bet pažadų srityje - nenormalus, tikras 
ligonis. Gal tie antausiai ir padėjo jam kiek pasveikti, nes daugiau ginkluotės jis 
lyg ir niekam nebesiūlė.

Danutė

Praėjo jau kuris laikas, kai nutraukiau meilės ryšius su Anele. Kiekviena 
žaizda stipriausiai skauda iš pradžių, vėliau pamažu skausmas apmalšta. Taip 
jau surėdyta, kad žmogaus širdis dažnai sotinama kone kasdienine skausmų 
duona. Apsoliučiai daugumai žmonių širdies svajonės neišsipildo ir žmonės ap­
sipranta su savo likimu, o tos neišsipildžiusios svajonės lieka šviesti visam gyve­
nimui - tarytum nepasiekiamos žvaigždės. Kaip toje patarlėje sakoma: „Gražus 
dangus, tik ne tau, Martynai.“

Budrių kaime gyveno mūsų dėdė - mamos brolis. Sykį kažkokiu reikalu nu­
ėjau pas dėdę, lyg ir 1947-ųjų pavasarį. Kieme pamačiau besidarbuojant jauną, 
nepažįstamą merginą. Pasisveikinęs su ja įėjau į gryčią. Dėdė pasakė, kad jo žmo­
na prastai jaučiasi, tai jie pasamdė tarnaitę Danutę. Nors prie bolševikų laikyti 
samdinį buvo uždrausta, bet kol niekas neapskųsdavo, tai niekas ir nesikabino. 
Po kurio laiko gryčion įžengė ir Danutė. Kieme ji atrodė vienaip, o gryčioje - jau 
kitaip, sulig kiekvienu nužvelgimu atrodė vis gražesnė. Regis, viskas pasikeitė: 
sodyba tapo jaukesnė, gryčia tarsi nušvito. Stengiausi į tarnaitę nekreipti dėme­
sio, ją nužvelgdavau tik vogčiomis, bet ji pradėjo spraustis į mano gyvenimą ir jį 
užvaldyti. Aš jau tada viešai rūkiau, tai buvo laikoma tikro vyro požymiu, toks ir 
stengiaus atrodyti kalbėdamas su dėde - šį tą gyvenime išmanantis. Tai, mano
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supratimu, mergaitės akivaizdoje mane rodė iš teigiamos pusės. Aptardavome 
ir žūklės reikalus. Dėdė užsiminė, kad ežere stato bučius žuvims gaudyti ir kad 
šiemet žuvys neskuba į juos lįsti.

Danutė mane labai domino. Ir aš ėmiau dėl „reikalų“ dažniau lankyti dėdę. 
Bet, va, toks jau mano būdas: stengiuosi neišsiduoti, kad man mergina patinka, 
kad man jos reikia. Laukiu, kad savo simpatiją man parodytų mergina. Priešingu 
atveju patyręs nesėkmę jausčiausi labai pažemintas.

Tie padažnėje apsilankymai pas dėdę jau ėmė atrodyti įtartini. Taigi norėda­
mas nuslėpti tikrąją apsilankymų priežastį, ėmiausi gudrybės.

Namuose papasakojau, kad dėdė Karolis Budrių ežere stato bučius ir kad 
šiemet labai lenda žuvis. Ėmiau prašyti sesers Petrutės, kad numegztų bučiui 
tinklą - ji mokėjo nerti. Tinklą numezgė, o griaučius bučiui aš pats pasidariau. 
Vieną dieną nužygiavau pas dėdę prie ežero jau su bučiumi. Sakau: „Namiškiai 
įsigeidė žuvies, nors ir aiškinau, kad ji nelabai leidžiasi pagaunama.“ Kadangi 
kelio iki dėdės - tik koks pora kilometrų, tai su dviračiu ten ėmiau lankytis daž­
nai. Namiškiai buvo nepatenkinti tomis mano kelionėmis, nes ir laiką gaištu, ir 
dviratį paimu, o dviratis namuose - tik vienas, jo daug kam prireikia. Tai dar 
pusė bėdos, bet rimtesnė grėsmė iškilo dėl tokio dažno dėdės lankymo. Taigi 
pradėjau veikti taip: nuvažiuoju, pakratau bučių ir - atgal. Pas dėdę nebeužei­
nu, nors tai nėra lengva, bet savisaugos instinktas liepia šitaip elgtis. Kartą dėdė 
pamatė mane atvažiavusį kratyti bučio ir iš tolo ėmė mane barti: kodėl aš taip 
elgiuosi, atvažiuoju ir neužsukęs pas jį lekiu namo. Sako: „Skubi lyg akis išdegęs, 
lyg namai degtų... Daugiau taip nedaryk, visada užeik, pašnekėsim, parūkysim, 
dabar tokie laikai, tai ir naujienom pasidalinsim, o namo visada spėsi.“ Dėdė 
šitą moralą išdrožė man kieme, jį girdėjo ir Danutė, irgi buvusi kieme. Šita dėdės 
pastaba buvo geras mano sąjungininkas, nes atsivėrė galimybė dažniau susitikti 
su Danute ir proga ją palenkti savo pusėn. Taigi gavęs „žalią šviesą“ sykį atva­
žiavau iš ryto ir, žinoma, bučiuje nieko neradęs, užėjau pas dėdę. Ir nustembu, 
neradęs nei dėdės, nei dėdienės, tik Danutę ir mažus dėdės vaikus. Tas netikėtas 
susitikimas su Danute be pašalinių mane suglumino, aš pasimečiau, susigūžiau, 
net rankos - ir tos ėmė kliūti, dingo visa mano iškalba. Ji buvo drąsesnė. Pasiūlė 
pažiūrėti albumą. Jį bežiūrint įtampa pradėjo slūgti. Atsipeikėjęs išdrįsau papra­
šyti net jos nuotraukos, žinoma, apeliuodamas į patriotiškus jausmus. Pasakiau: 
„Šiais metais būsiu paimtas į kariuomenę toli nuo Tėvynės, būtų gera turėti lie­
tuvaitės atvaizdą.“ Ji atsiprašė, kad asmeninės nuotraukos neturinti, o grupinę 
netinka dovanoti. Aptarėme, kur susirenka jaunimas, kaip praleidžiamas laikas, 
kokios dainos dainuojamos ir panašiai. Ji paprašė, kad aš jai užrašyčiau kokią 
dainą. Tuomet dainavo tik partizanų, patriotines dainas, o visos kitos buvo lyg
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pamirštos. Paaiškinau, kad aš tuo tarpu neužrašysiu, bet paprašysiu, kad Danutė 
man ką užrašytų. Žinoma, ji dainą užrašė, bet irgi patriotišką. Daina buvo tokia: 
„Jaunas berneli, kada tu josi ginti Tėvynės žalių laukų, skaudančia širdim tave 
lydėsiu, duosiu kryželį tau dovanų.“ Prierašas: „Kas parašė, tu žinai, o kitiems - 
nebūtinai.“ Taigi ledai tarytum pajudėjo ir jaunystė, žavesio svajonių lydima, 
viltingai skrajojo savo mažo pasaulėlio padangėje. Ir dar, mano laimė, pirmą ir 
paskutinį kartą bučiuje radau penkiasdešimt karosų, tai buvo nemažas laimikis, 
o namiškiai bent kurį laiką mažiau protestavo prieš mano žvejybą. Tačiau supra­
tau, kad šitą savo „verslą“ pagaliau turiu užbaigti, taip ir padariau, bet rezultatai 
buvo neblogi, akivaizdžiai pajutau, kad Danutė man rodo simpatiją ir kad aš savo 
užsibrėžtą tikslą pasiekiau.

Dabar, pasibaigus mano žūklės sezonui, taip dažnai susitikti su Danute 
nebegalėjau, tačiau sekmadieniais galėjau ją rasti arba pas dėdę, arba kokiame 
jos apylinkės jaunimo susibūrime, kadangi sekmadieniais ji kartais pareidavo 
namo. O aš kartkartėmis vis pasirodydavau pas dėdę, užsukdavau lyg pro šalį 
ar į vakaruškas eidamas. Trankių, su muzika vakaruškų tuo metu beveik ne­
buvo, nors partizanai jų ir nedraudė. Iš pradžių tai yra buvę tokių nelabai jau 
gražių nutikimų, bet kadangi žmonės partizanus labai mylėjo, tai nesmerkė jų 
už abejotinus jų veiksmus jaunimo atžvilgiu. Žmonės tik juokdavosi sakydami: 
„Štai jums ir vakaruškos.“ Jaunimas ir be muzikos rasdavo, kuo pasidžiaugti, 
pati jaunystė savaime buvo džiaugsminga. Vieną sekmadienio vakarą dėdė rado 
mus besėdinčius su Danute gonkeliuose* ir pasakė: „Tai kur tu, Joniuk, dabar 
rengies eiti, kai čia yra graži Danutė?“. Man to ir tereikėjo. Niekur nesirengiau 
eiti, tik apsimetinėjau, turbūt dėdę ėmė juokas iš tokių mano gudrybių. Gerai 
prisimenu, kad buvo jau 1947-ųjų ruduo. Žmonės dar nebuvo suvaryti į kolcho­
zus*, rudenį vykdavo derliaus kūlimas. Kuldavo visaip - ir motorinėmis, ir arkli­
nėmis kuliamosiomis. Ūkininkams būdavo ir rūpesčio, ir džiaugsmo, nes metų 
derlius pripildydavo aruodus. O jaunimui tai - proga susitikti su bendraamžiais, 
o kartais - ir naujoms pažintims užmegzti, linksmai praleisti vakarus, nes kūli­
mų talka dažnai pasibaigdavo ir su alumi, ir su muzika. Dėdė tą rudenį ketino 
javus kulti arkline mašina, užtat Danutė ir paklausė manęs, ar aš padėsiantis dė­
dei kulti javus. Atsakiau, kad kas nors iš mūsų šeimos tikrai padės, bet ar būsiu 
aš pats, - nežinau. Danutė pareiškė: „O aš noriu, kad tu padėtum.“ Paklausta, 
kodėl to norinti, atsakė: „Bus sesuo Aldutė - padainuosime.“ Aišku, man buvo 
miela girdėti tokį jos norą.

Pagaliau atėjo ir kūlimo metas. Pirmiausia javus kūlėme ne pas dėdę, o pas 
mus. Iš anksto apie tai pranešėme dėdei, nes mums buvo reikalingi du jo arkliai. 
Kaip nustebau, kad ankstų rytą su arkliais atjojo ne dėdė, bet Danutė! Namiškiai
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apie mudviejų besimezgančią draugystę neįtarė, o man jos pasirodymas mūsų 
namuose buvo tikra prošvaistė. Vakare užbaigus kūlimą Danutė pasakė josianti 
namo, nes dėdė prašęs būtinai parvaryti arklius. Mama užprotestavo: „Kaipgi tu, 
vaikeli, perdien dirbusi, be vakarienės, dabar josi namo?“. Danutė prisipažino, 
kad sutemus ji tikrai bijosianti. Mama ir sako: „Nebijok, kuris nors mūsų ber­
niokas tave palydės.“ Danutė pasiliko ir po vakarienės, jau gerai sutemus, ėmė 
ruoštis namo. Mama paliepė: „Palydėk tu, Kazy, Danutę.“ Bet Kazys pasiūlė man: 
„Gal tu, Jonai, palydėk.“ Su malonumu priėmiau tą pasiūlymą. Danutę užkėliau 
ant vieno arklio, pats užšokau ant kito, ir leidomės į nakties kelionę. Nakties 
tamsa ir labai neramūs laikai sukėlė savotišką nuotaiką, nesijaučiau saugus, bet 
stengiausi nerodyti nė šešėlio baimės. Kai prijojome dėdės namus, paklausiau 
Danutės: „Ar dabar nebebijosi?“. Atsakė, kad ji tai ne, bet man tokiais neramiais 
laikais ir gilią naktį grįžti tikrai pavojinga. Nušokau nuo arklio, padaviau Danutei 
pavadį ir, rodydamas savo drąsą, nakties tamsoje atsisveikindamas ją pabučia­
vau. Ir - į namus. Vienam vidurnaktį tyliai žingsniuoti nėra saugu. Kur kas sau­
giau eiti keliese ir kalbėtis, bet tąsyk parėjau laimingai.

Kūlimo talka pas dėdę

Po kurio laiko gavome žinią, kad reikia su arkliais ir žmonėmis ruoštis tal­
kon pas dėdę. Mūsų šeimyna gausi, taigi nužygiavome trise: aš, brolis Kazys ir 
sesuo Bronė. Mano gerą nuotaiką sugadino atbėgusi jauniausia sesuo Palmirutė: 
„Jonai, tau mama liepė pareiti namo, nes atvažiavo siuvėjos ir reikia pasimatuoti 
rūbus.“ Šitoks pakvietimas panardino mane lyg į šaltą vandenį. Reikalas rimtas ir 
mamos įsakymą vykdyti būtina. Laimė, išgelbėjo brolis Kazys. Jis ir sako: „Žinai, 
aš einu namo, o tu lik talkininkauti.“ Mes buvome kone vienodo ūgio, taigi dra­
bužių matavimui tikome. Aš dar mokėjau ir į mašiną leisti javus, o javų leidėjas 
buvo labiau vertinamas nei paprasti darbininkai, taigi visa tai - mano naudai. O 
mylimos mergaitės akivaizdoje darbas tirpte tirpsta rankose... Tos kūlimo talkos 
mums suteikė drąsos, padėjo žengti trokštama linkme. Danutė man padovanojo 
savo nuotrauką ir paprašė, kad per Kalėdas aš pas ją ateičiau, nes žinojo, kad 
šeimininkai išvažiuos į svečius ir ji bus viena namuose. Atėjo ir tokios laukiamos 
Kalėdos. Dėdė su žmona atvažiavo pas mus į svečius, o aš sutemus išėjau iš namų 
į išsvajotą susitikimą su Danute. Tai buvo tikro, nesugadinto, šviesaus džiaugs­
mo valandos, kurios taip derėjo su šventiška nuotaika. Meilė turi neišreiškiamą 
galią, ji galingesnė už mirtį, ir aš kaip tik šv. Kalėdų naktį be galo laimingas ėjau
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tuo Meilės keliu. Danutė mane pasitiko priemenėje. Pasisveikinome, pasibučia­
vome ir įėjome į gryčią. Paprašė nusirengti ir pakvietė prie šventinio stalo. Kai esi 
laimingas, tai viskas taip gera ir gražu. Kiekvienas posakis, kiekvienas žvilgsnis 
lyg žiedai pinasi į svajonių vainiką. O laikas bėga kaip šaltinio vanduo. Nespėjom 
susivokti tikrovės džiaugsme, kai staiga sulojo šeimininkų šuo ir į kiemą įvažia­
vo šeimininkai. Toks nelauktas jų sugrįžimas gerokai sudrumstė mūsų ramybę. 
Danutė nuraudo lyg prisirpusi uoga, o ir aš sutrikau, bet drąsinau ją, kad mes 
juk nieko blogo nepadarėm, kad jie jaunystėje irgi taip elgėsi - susitikdavo, ben­
draudavo. Įžengęs į kambarį dėdė ir pažėrė: „Taip ir maniau, kad Joniukas - tai 
jau pas Danutę.“ Išbėgau į kiemą padėti dėdei nukinkyti arklį. Sugrįžus į vidų 
dėdė atnešė butelį degtinės ir pradėjo aiškinti tokio ankstyvo sugrįžimo priežastį. 
Pasirodo, man išėjus mūsų namuose susimušė peštukai ir sugadino visiems nuo­
taiką. Aš pašokau, norėdamas lėkti į namus, atseit, daryti tvarkos, bet Danutė 
sulaikė mane sakydama, kad namai toli, kol pareisiu, tvarka bus atstatyta ir be 
manęs. Dėdė patvirtino, kad smarkuoliai iškart buvo nuraminti, kad viskas tvar­
koj, bet tas šurmulys vis tiek pagreitino vyresnio amžiaus svečių išsiskirstymą. 
Prie butelio dėdė prisiminė ir savo jaunas dienas, papasakojo vieną kitą epizodą 
iš savo jaunystės, įtampa atslūgo. Išgėręs su mumis porą stikliukų, dėdė atsipra­
šė sakydamas: „Jūs jauni, o mes jau pavargę, eisim į patalą, o jūs vaišinkitės. 
Lempą galit deginti, galit užgęsinti, kaip jums patinka.“ Taigi po trumpos pauzės 
mes vėl likome dviese niekieno nevaržomi.

Danutė atskleidė man vieną nemalonią šeimos paslaptį. Sako: „Nors negera 
ir nejauku, bet turiu pasakyti vieną paslaptį. Kol esu čia, pas šeimininkus, tai 
mes galime susitikinėti, bet kai grįšiu į namus, bus rimtų problemų.“

Naujos kliūtys

Danutė paaiškino, kad jos tėvo toks jau būdas, kad jeigu jam koks jaunuolis 
nepatiks, tai tiesiog jį ims ir išprašys iš savo namų. Toks atvejis jau yra buvęs. 
Taigi rizikuoti neverta... O jos tėvas buvo išsilavinęs žmogus, didelis Lietuvos pat­
riotas, drąsus vyras. Sunku net įsivaizduoti, kad jis galėtų netaktiškai pasielgti. 
Bet apie tai kalba jo dukra, ir ja netikėti nėra jokio pagrindo. Aišku, svarbiausia - 
sutarimas su Danute, visa kita - antraeiliai dalykai. Būtų gerai, kad viskas vyktų 
sklandžiai, bet gyvenime visko būna ir to reikia paisyti.

Dėdė ir jo žmona dažnai sirguliuodavo, todėl kreipdavosi į žmones vieno­
kios ar kitokios pagalbos. Ir aš buvau neretas svečias jo namuose. Jiems teko
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ir ligoninėje pasigydyti, ir pas daktarus pabuvoti. Nenorėdami palikti namų be 
priežiūros, jie buvo priversti kviesti mane kaip gaspadorių*, kad pašaliniai žino­
tų, jog namuose yra jaunas vyras, ir nedrįstų slankioti apie namus.

Buvo gal jau pusiaužiemis, kai dar kartą buvau paprašytas pasaugoti jų na­
mus, o dėdė su žmona porą dienų turėjo išvažiuoti pas daktarus į Kauną. Žiemos 
metu, kada ledas tvirtas, eidavau pas jį tiesiai per laukus, per ežerą, ir kelias 
sutrumpėdavo beveik perpus. Žingsniavau su gera nuotaika nujausdamas, kad 
rasiu ir Danutę. Taip ir buvo. Atėjęs aptikau ne tik Danutę, bet ir dėdės žmonos 
motiną. Ji buvo labai stora, linksmo būdo ir geros širdies moteris. Dėdė turėjo 
tris mažus vaikus, tai toji senutė buvo paprašyta juos prižiūrėti ir pabūti lyg ir 
namų prievaizdu, saugojančiu rimtį ir tvarką. Aš dėdės namuose jaučiausi jau 
laisvai, vos ne kaip šeimininkas. Meilės reikalai klostėsi palankiai, o tai jaunys­
tėje labai svarbu. Kiek pabuvus, pasišnekėjus pastebėjau, kad kažkas vyksta ne 
taip. Nuojauta greitai pasitvirtino. Pajutau, kad nuo Danutės sklinda ne šiluma, 
bet šaltis. Ir kada reikėjo šerti gyvulius, kada išėjome į kiemą ir likome vienudu, 
paaiškėjo, kad vos prasiskleidusiai mūsų draugystei užkirsti keliai, mums reikia 
skirtis. Danutė pasakė maždaug taip: „Pamirškime, kas buvo tarp mūsų, gana, 
viskas baigta.“ Šitas nuosprendis buvo triuškinantis, bet man pasisekė susitvar­
dyti ir atrodyti visiškai ramiam, lyg tai būtų menkniekis. Aš jai pasakiau: „Danu­
te, jeigu nori, kad tarp mudviejų viskas baigtųsi, tegu taip ir būna, tai tavo teisė ir 
tavo sprendimas, aš tik norėčiau, kad pasakytum tokio apsisprendimo priežastį. 
Kad jau tarp mūsų viskas baigta, mes kone vieningai sutarėm, jeigu jau taip nu­
spręsta, tegul taip ir būna. Tačiau nepasakyti šito apsisprendimo priežasties yra 
negerai. Juk mūsų draugystė buvo graži ir sutartinė, viskas klostėsi laisva valia, 
vienas kitam nieko bloga nesame padarę. Ir staiga tampame lyg kokie priešai, o 
to tikrai neturėtų būti.“ Galiausiai ji atskleidė draugystės nutraukimo priežastį. 
Mūsų kaime gyveno jų giminaitė, iš jos sužinota, kad mano namiškiai yra labai 
nepatenkinti, kad aš draugauju su Danute. Todėl ji pasitarusi net su savo moti­
na. Esant tokiai padėčiai, kai ji jau dabar yra mano šeimos nekenčiama, verčiau 
nutraukti draugystę dabar, pradžioje, kol dar nesame įbridę giliau. Aš jai tepasa­
kiau, kad aš iš savo namiškių dėl mūsų draugystės jokių priekaištų nesu girdė­
jęs, bet negaliu paneigti jos giminaitės žodžių. Gal jai ir sakė? O dabar nebeturiu 
Danutei jokių pretenzijų. Pabandžiau jai grąžinti jos padovanotą man nosinaitę, 
bet ji neėmė: „Tegul pasilieka pas tave.“ Paklausiau, ar jos nuotrauka irgi galiu 
pasilikti. Atsakė: ,,Kaip norite“. Žinoma, jos nuotrauką irgi pasilikau. Tai buvo 
man netikėtas ir labai skaudus smūgis. Negana to, kad netekau numylėtinės, bet 
dar patyriau tai, ko labiausiai bijojau, - mergina mane pametė. Mano uždaras 
būdas neleido niekam atskleisti savo nesėkmės, pasidalinti skausmu. Nesisten­
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giau net sužinoti iš savo seserų, ar jos sakė ką, ar nesakė tai jos giminaitei dėl 
mūsų draugystės. Namuose buvo didelė šeimyna, tad niekas ir nepastebėjo to 
mano prislėgtumo, kas ten supaistys visų nuotaikas... Aš Danutei neturėjau jokių 
priekaištų, neturėjau pagrindo netikėti jos žodžiais, tuo labiau kad ji tarėsi ir su 
savo motina, kuri irgi patarusi baigti draugystę, kol dar giliai neįbridome. Man 
tebuvo liūdna ir skaudu, kad ji man jau nebepasiekiama. Jaunimas irgi sužinojo, 
kad mane ištiko šita nešlovė. Stengiausi neparodyti vidinio liūdesio, pokštavau 
ir vaidinau linksmą, o širdis verkė.

To meto jaunimas labai gražiai dainuodavo. Mes susiburdavome į būrelį 
bendraamžių berniokų ir su daina traukdavome per laukus kur vėjas neša, nes 
dauguma mano bendraamžių dar buvo neužkibę ant meilės meškerės, buvo lais­
vi. Užkibęs buvau tik aš.

Mama bardavo mane už tas nakties klajones sakydama: „Ko jūs ten plavinė­
jat naktimis, laikai neramūs, dar į nelaimę pateksit, ar neužtenka savo kaimo?“. 
Ir dar vieną pamokymą mama man davė mano jaunystėje: „Jonai, tu jau vaikštai 
naktimis - žiūrėk, tik nebūk šuva.“ Supratau mamos mintį, bet nieko neatsakiau. 
Taip, naktimis vaikščiodavom, braidydavom purvus, ypač rudenį, bet mūsų ke­
lionių tikslas nebuvo purvinas. Ne visos mergaitės man buvo gražios, labai graži 
buvo tik Anelė ir Danutė, bet mielos, geros ir doros tai buvo visos. Aš augau ir 
brendau nedideliame, bet gražiame savo pasaulyje. Niekad nesu girdėjęs, kad 
kur nors aplinkiniuose kaimuose būtų išsiskyrusi šeima. Mano jaunystės laikais 
niekas žmonių neklaidindavo. Šeima, mokykla, bažnyčia, visuomeninės organi­
zacijos, spauda, žmonės ypač jaunimą auklėjo dorai, patriotiškai, lenkdami tik į 
gerą. O ypač mūsų motinos stengėsi į vaikų širdeles įdiegti kuo daugiau Gėrio ir 
Grožio daigų. Jų kilnus gyvenimo pavyzdys vaikams turėjo lemiamos įtakos.

Prisimenu, vieną gražų, saulėtą 1947-ųjų žiemos sekmadienį mama, parė­
jusi iš bažnyčios, visai nelauktai ir nesitikėtai man pasakė: „Jonai, nueik kada 
į Garbėnus, ten gyvena gražios seserys.“ Ir pasakė tų mergaičių pavardes. Visą 
laiką drausdavo kur nors toliau vaikščioti naktimis, o dabar tiesiog patarė - pa­
liepė, kad nueičiau net į kitą valsčių. Tos mergaitės buvo mamos giminių gimi­
nės, mama jas matydavo per atlaidus Taujėnuose. Šita mamos užuomina, kad 
reikia nueiti pas gražias seseris, giliai įstrigo į mano širdį, aš buvau pasiryžęs tas 
mergaites būtinai kada nors pamatyti.

Praslinkus gal dviems mėnesiams nuo tų skaudžiųjų meilės pabaigtuvių 
atvažiavo dėdė ir ėmė dejuoti, kad jų namus aplankė nelaimė - susirgo abu su 
žmona. Ir dabar jiems abiems reikia išvažiuoti į ligoninę. Ir ne vienai dienai. Taigi 
jis atvažiavęs paprašyti pagalbos, kad leistų kurį nors bernioką pas juos pabūti, 
pasergėti namus. Aš neabejojau, kad tas berniokas būsiu aš. Kazys mūsų namuo­
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se jautėsi lyg gaspadorius ir iš jų kur nors eiti nenorėdavo. Ši žinia man buvo 
maloni, nes žinojau, kad ten bus ir Danutė, kaipgi kitaip. Man buvo gera, kad 
dabar aš kasdien ją matysiu, ir tų dienų bus gana daug. Juk miela žiūrėti į gražų 
paveikslą. Prisimenu dar vieną mūsų apylinkės labai gražią mergaitę. Aš ją maty­
davau Kavarsko bažnyčioje. Kada pastebėdavau ją einančią išpažinties, man vis 
skverbdavosi mintis: o ką tas angelas galėjo bloga padaryti? Bet jos grožis man 
buvo tartum sesers ar giminaitės dailumas ir manęs neviliojo.

Taigi išvažiavau su dėde ilgesniam laikui iš namų. Radau Danutę, su kuria 
jau viskas buvo baigta, bet nerodžiau jai priešiškumo ar nepagarbos. Priešingai, 
mandagiai ją pasveikinau, nusišypsojau. Ji pasielgė panašiai, tarytum tarp mūsų 
nė nebuvo tos prarajos. Tuoj puoliau šerti gyvulius, ruošti ratus rytdienos ke­
lionei. Nors kaimo vietovėse dar laikėsi rogių kelias, bet didesniais keliais jau 
reikėjo važiuoti su ratais. Tiesa, kaip ir anuokart, taip ir dabar svečiavosi ir dėdės 
žmonos motina. Tas pats sąstatas...

Rytojaus rytą pakinkiau arklį ir išvežiau dėdę su žmona į ligoninę. Tiksliau, 
iki Vidiškių. O nuo Vidiškių miestelio jie autobusu turėjo pasiekti Kauną. Nepri­
simenu, kokiu būdu jie ten nuvažiavo, nes autobusai tuomet dar nekursavo. Va­
žiuodavo tik bortiniai sunkvežimiai, kurie nugabendavo keleivius iki miesto. Per 
miestą keleivius vežti sunkvežimiais buvo draudžiama.

Jau mūsų kelionės pradžia neapsiėjo be nuotykių. Prieš Kavarską yra toks 
status kalnas. Važiuojant į tą kalną krito arklys ir nulaužė ieną. Bet staiga pašo­
kęs vėl krito, tik ant kito šono, krisdamas nulaužė ir kitą ieną. Teko ienas skolin­
tis iš pakelės gyventojo ir taip pasiekėm kelionės tikslą. Turbūt aš, jaunas gas­
padorius, kinkydamas arklį per aukštai įtaisiau „pakėliamą“. Ji arklį užsmaugė, 
tas ir krito. Vidiškiuose, paganęs arklį ir nupirkęs lauktuvių vaikams ir ne tik vai­
kams, grįžau į namus, į Budrių kaimą. Apdalinęs saldainiais vaikus ir tą močiutę, 
Danutei teikti lauktuvių lyg ir neskubėjau. Matydama, kad ji aplenkiama, pati 
pasiprašė: „O kur mano lauktuvės?“. Žinoma, jų gavo ir ji. Toji močiutė žinojo, 
kad mes draugavome, o kad jau viskas suiro, dar nežinojo. Taigi ėmėsi piršliau­
ti: kokia mes graži pora, vienas kitam tinkat, ir panašiai. Šeimininkai ligoninėje 
išbuvo apie mėnesį. Tomis dienomis mes su Danute nuoširdžiai kalbėdavomės, 
viskas klostėsi gerai, tarytum mūsų meilės laivelis ir nebuvo paskendęs. Pokšta­
vome, šnekėjomės įvairiomis temomis, tik ne apie svarbiausią dalyką. Iš Danutės 
elgesio supratau, kad jos nusistatymas mano atžvilgiu pasikeitė ir kad ji nedrįsta 
apie tai užsiminti, nedrįsta atšaukti man duoto ultimatumo, nes tada reikėtų pa­
neigti ir priežastis, dėl kurių ji taip nusprendė. Aš jutau, kad jai toji netolima pra­
eitis yra labai nemaloni. Abu vengėme prie nemalonios praeities prisiliesti, lyg 
prie žaizdos. Kadangi praeitis liko nepaliesta, tai ir ateitis - be perspektyvų. Toji
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atsinaujinusi širdžių šiluma ledų neištirpdė, gal šiek tiek, bet paliesti skaudžią 
temą mums nepakako valios. Tačiau nuoširdumo, gero žvilgsnio tarytum užteko, 
kad suprastum, jog tai ir yra savotiškas atsiprašymas ar prašymas, kad praeities 
šešėliai nebetemdytų to, kas tarp mūsų buvo gera, gražu ir džiaugsminga. Grįžau 
namo gerų vilčių palydėtas.

Mamos gimtinė

Mano senelis - mamos tėvas yra kilęs iš Žvirblėnų kaimo, bet vėliau ap­
sigyvenęs Budrių kaime. Jo žmona, mano senelė Ieva Isiūnaitė buvo kilusi iš 
Žibučių kaimo. Abu šie kaimai priklausė Kavarsko valsčiui. Senelis turėjo apie 
devynis hektarus žemės ir dar mokėjo staliaus amato. Mirė jis staiga, nesirgęs, 
dar palyginti jaunas. Senelė buvo valinga moteris visada rimtu veidu, turbūt 
nemačiau jos juokiantis. Šeimoje augo penki vaikai - Kazys, Karolis, Mykolas, 
Kotryna ir mano mama - Petrutė. Merginos ištekėjo, o dėdę Mykolą leido į moks­
lus, jis tapo girininku. Namuose liko Kazys su Karoliu ir motina. Vaikai mamos 
visada klausydavo, ji buvo mylima ir gerbiama. Ji nurodydavo, ką sėti, sodinti, 
kada pjauti. Net ir tada, kada ji nebepajėgdavo nueiti į laukus, vis tiek nurody­
davo, ką sėti ar pjauti. Faktiškai tų jos komandų vaikai nebeklausydavo, elgėsi 
kaip tinkami, bet jai sakydavo, kad viską vykdo taip, kaip ji nurodo. Kazys ir 
Karolis buvo suaugę vyrai, tvarkingi, iškalbingi ir išvaizdūs, bet kažkodėl abu 
liko, kaip sakoma, senberniai. Dėdė Karolis buvo geras, nešykštus. Vis ką nors 
mums vaikams duodavo, dažniausiai - pinigų, liepdamas niekam nesakyti, tai 
slėpdamas nuo mamos ir brolio.

Kartą mama jiems pasakė: „Vaikai, aš jau pavargau, man sunku šeiminin­
kauti, nebeturiu sveikatos, ženykitės* kuris nors.“ Vaikai atsakė: „Ženytis - tai 
ženytis, bet kaip surasti mergą?“. Ji atsakė: „Va, mano krikšto duktė Tafiliūtė prie 
ežero skalbia, reikia pakviesti ir pakalbėti, gal ji sutiktų tekėti už Kazio.“ Gerai, 
pakvietėm. Tafiliūtė, krikšto mamos paprašyta užeiti, taip ir padarė. Padejavus 
apie savo negales Kazio mama iškart suko kalbą prie reikalo. „Tafiliūt, sakyk, 
ar nesutiktum tekėti už mūsų Kazio?“. Toji iškart sutiko, nes buvo nebejauna ir 
nepasižymėjo grožiu. Žinia pasiekė ir mano mamą. Jai nuėjus į Budrius, Karolis 
ir sako: „Va, Petrut, ima mergą iš tokios plačios giminės, tai viską venzliukais* 
išnešios iš namų.“ Mama neturėjo ką atsakyti. Buvo sutarta tuoktis be jokių iškil­
mių, be svečių. Ir staiga Kazys vedybų atsisakė aiškindamas, esą gal geriau būtų 
Karoliui tuoktis, jis jaunesnis, o jeigu Kazys pamatysiantis, kad anam sekas gerai,
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tai gal ir jis pats kada tuoksis... Dabar reikėjo vėl kviesti Tafiliūtę ir iš naujo su ja 
tartis. Tafiliūtė sutiko tekėti ir už Karolio. Sutiko su džiaugsmu, nes Karolis buvo 
gerokai jaunesnis. Mama juokdavosi, kad kai buvo pasiūlyta tuoktis Karoliui, tai 
dingo ir baimė dėl „plačios giminės“ ir kad venzliukais viskas iš namų bus išne­
šiota. Taigi vedybos buvo be padabonės*, bet gyveno jie labai tvarkingai, gražiai. 
Dar mama pasakojo, kad dėdė Kazys turėjo gerą balsą ir giedojo bažnytiniame 
chore, o vargonininkas tuomet Kavarske buvo kažkoks Puodžiūnas, užsikrėtęs 
socializmu ar komunizmu. Jis darė įtaką ir kitiems, užkrėtė ir Kazį, ir kitus šeimos 
narius, kurie, paveikti to vargonininko, balsavo už Kazį Grinių. Būdama Sibire 
mama sakydavo, kad gal Dievas ir nubaudė juos dabar Sibiru už tą balsavimą... 
Dėdė Kazys taip ir mirė nevedęs. Skausmingai nuo vėžio mirė girininkas - dėdė 
Mykolas. O mamos sesers Katriutės šeima irgi buvo ištremta į Sibirą, vėlgi, anot 
mamos, gal dėl to balsavimo už socializmą. Dėdė Karolis mirė sulaukęs garbaus 
amžiaus, o jo Tafiliūtė, palikusi tris atžalas, mirė anksčiau.

Pragiedrėjimas

Išsisklaidžius debesims, temdžiusiems meilės padangę, ėmiau galvoti, kaip 
pasirodyti ten, kur renkasi sekmadieniais jaunimas. Ten turėčiau rasti ir Danutę. 
Vienam eiti lyg ir nejauku, tad prisikalbinau Petrą, to paties kaimo bernioką, pri­
šnekėdamas, kad Antanavos vienkiemyje sekmadieniais susirenka daug gražių 
mergaičių, kad reikia ir mums nueiti jų pažiūrėti. Ir leidomės į kelionę. Turėjau 
nuslėpęs butelį degtinės - samagono, ta proga jį ir pasiėmiau. Oras pasitaikė 
prastas, krito šlapdriba, bet kad jau išėjome, atgal juk negrįši. Taip ir leidomės 
kelionėn - lyg iš namų išvaryti. Jaunystė daug ką gali pakelti, ypač, kai širdis 
traukia. Nuėję gal trejetą kilometrų pastebėjome kelyje atsiradusį žmogų, turbūt 
iš kaimyno įsukusį į pagrindinį kelią. Paspartinę žingsnius jį prisivijom. Aš jį pa­
žinau. Tai buvo Danutės tėvas. Nežinojau, ar jis mane pažįsta. Jis paklausė, kur 
mes einame. Atsakėme, kad ieškoti susirinkusio jaunimo. Žinojau, kad Danutės 
tėvas yra mėgėjas išgerti, tai ryžausi pasukti kalbą ta linkme. Sakau, mus ištiko 
nelaimė. Paklausė - kokia? „Va, - sakau, - eidami užgriuvom ant butelio, neš­
tis nenorime, palikti - taip pat, o išgerti vieni nepajėgsime, ar galėtumėt mums 
pagelbėti?“. O jis: „Kad tokių nelaimių būtų dažniau...“ Taigi pradedame tuštinti 
tą butelį. Aš tai negalėdavau gerti, mane tuoj pykindavo, o Petras irgi nebuvo 
girtuoklis. Naktį nesimato, kiek kuris iš to butelio patraukia, mes tik pridedame 
lūpas prie butelio, ir vėl jo eilė, taip begurkšnodami ir priėjome jų namus. Dar
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užsirūkėme ir jau rengėmės atsisveikinti, o Danutės tėvas ir sako: „Kad jūs jauni 
ir durni - tai dar suprantama, bet kad aš senas ir kvailas - tai jau nedovanotina. 
Čia pat mano namai, tai ar negalėjom užeiti, pasišnekėti kaip žmonės...“ Mes tik 
atsiprašėme už sutrukdymą, padėkojom už pagalbą ir - pirmyn.

Kelionė tokią žvarbią naktį baigėsi veltui, nei Danutės, nei susirinkimo ne­
radom. Turėjome grįžti namo, klampoti apie penkis kilometrus tokiu oru. Gal ir 
tiesa, kad jaunystė - kvailystė?

Po kurio laiko sniegas nutirpo, ir mane vėl su seserimi Brone pakvietė pas 
dėdę padėti iškrauti iš kapčiaus bulves ar burokus. Iš rudens supildavo ant lauko 
bulves ar burokus, juos apdengdavo šiaudais, apipildavo žemėmis ir taip tokie 
kapčiai* išbūdavo per žiemą iki pavasario. Kapčių iškrauti - nemažas darbas, 
o dėdei, vos iš ligoninės grįžusiam, geros sveikatos jau nebuvo, todėl jis turėjo 
kreiptis pagalbos. Praėjo daug metų, viskas grimzta į užmarštį, teprisimenu, kad 
abu skundėsi dėl regėjimo... Taigi su Brone nuėję pas dėdę radome ir Danutę. Ji 
buvo nuolatinė jų pagalbininkė, o darbų kaimiečių, žemdirbių gyvenime - so­
čiai. Kapčių betvarkant pakako laiko ir pokalbiui. Žinoma, prie sesers kalbos - 
tik bendro pobūdžio, o jau likus dviese - daug smagesnės. Danutė manęs paklau­
sė, kada ir kur aš buvau susitikęs jos tėvą. Paaiškinau, kad tai įvyko atsitiktinai, 
netoli jų namų. Danutė pasakė: „Dabar pas mus gali ateiti drąsiai“. Sakė, kad aš 
jos tėvui labai patikau. Tėvas pasakęs: „Kaip tikras brolis.“ Pasirodo, mano brolis 
Petras, kuris jau senai miręs, buvo jo jaunystės draugas. Ir Danutė pakvietė mane 
sutartą sekmadienį ateiti pas juos į svečius.

Man buvo ir labai svarbu, ir kartu - nedrąsu pirmą kartą, oficialiai, prie 
tėvų, apsilankyti Danutės namuose. Mano laikais jaunuoliai, netarnavę kariuo­
menėje, nebuvo laikomi suaugusiais vyrais, aš tai žinojau. Teturėjau tik dvide­
šimt metų, nors stotas buvo kaip reikiant. Dar Danutė man priminė: „Žiūrėk, 
tik degtinės neatsinešk.“ Atsakiau, kad tai jau mano reikalas. Ji pasakė, kad tą 
sekmadienį jų kaimynystėje merginos rengia vakarą su šokiais - kviestines*. 
Supratau, kad vienas turbūt neišdrįsiu ateiti ir ieškojau, kas galėtų eiti kartu. 
Ir suradau. Į vadinamąsias kviestines susirinkdavo daug jaunimo, apie vakarėlį 
paskelbdavo iš anksto, kviesti galėjo bet kurios to kaimo ar apylinkės merginos. 
Sekmadieniais į bažnyčią ateidavo daug jaunų žmonių, tad buvo geros sąlygos 
tokiems pasilinksminimams surengti. Taigi iš anksto susiradau kelionės drau­
gą, tą patį Stasį, kuris man „nešė“ šovinukus. Labai laukiau to lemtingo sekma­
dienio. Namuose retkarčiais varydavome „naminukę“. Be mamos žinios ir su­
tikimo to daryti negalėjome, todėl paaiškindavome, kad be šito sunku apseiti: 
reikia ir malūnan vykti, ir kokį žmogų pavaišinti, taigi savo vaišių turėti labai 
paranku. Taip gaudavome leidimą. Šį kartą pasitaikė gera proga, nes kaip tik
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buvo užraugtos naminukės, kurią bevarydamas atsidėjau gėralo ir savo kelionei. 
Brolis Kazys lyg ir pastebėjo, kad per tokį ilgą laiką tiek mažai skystimėlio pribė­
go... Paaiškinau, kad per neapsižiūrėjimą buvo prigesusi ugnis, todėl ir skystimo 
mažoka. Patikėjo.

Aš ir daugelis merginų, ypač tos, kurių šeimų vyrai išėjo partizanauti, po­
karį laikė tautos gedulo metais ir buvo sąmoningai atsiriboję nuo bet kokių pa­
silinksminimų su šokiais ir muzika. Aš šokti iš viso nemokėjau, nors ir nebuvau 
jau toks niekam tikęs liurbis.

Atėjo ir lauktoji diena. Grįžęs iš bažnyčios, papietavęs sulaukiau ir Stasio. 
Paėmiau tris pusbuteliukus degtinės, vieną įdaviau Stasiui, kitus įsidėjau pats, 
ir išsileidom į kelionę. Kelio - apie penki kilometrai. Kol pasiekėm kviestinių 
sodybą, atslinko vakaro prieblanda. Akimis ieškojau Danutės, vakarėlis vyko 
šalia jos namų, ten galėtų būti ir ji. Deja, jos nepastebėjau, pamaniau, kad jos 
čia nėra. O jeigu jos nėra, tai ir man nėra ką čia veikti. Pasakiau savo kelionės 
draugui: „Stasy, reikia mums truputį išgerti. Bet čia, prie visų, juk negersime.“ 
Jis pritarė, kad sušilti būtų neblogai. Sakau: „Va, žiburys troboj dega, eime pas 
tą žmogų ir išgersim.“ Taip ir padarėm. Pasibeldus į duris mus paprašė užeiti ir 
pakvietė prie stalo. Namuose buvo tik Danutės tėvas ir jauniausioji sesuo Lai­
mutė. Žinodamas, kad Danutės tėvui aš patinku, pasijutau drąsiau. Užsirūkę 
bandėm rasti bendrą kalbą, bet nelabai sekėsi. Danutės tėvas paklausė, ar mes 
buvome užėję į tą vakarėlį. „Taip“, - pasakiau. Paklausė, ar ten matėm Danutę. 
„Lyg ir ne“, - atsakiau. Tada jis paliepė: „Laimut, nubėk ir pašauk Danutę.“ Ji 
išskubėjo ir neužilgo sugrįžo sakydama, kad Danutės neradusi. Tėvas tarstelėjo: 
„Aha, tai ji pas tetulę.“ Jam - „pas tetulę“, bet man - nei šis, nei tas. Daug ne­
laukęs aš tuoj - buteliuką ant stalo, tėvas paragina Laimutę, kad paieškotų ko 
užkąsti, ir mes pradedame įdomiau leisti laiką. Degtinė buvo labai stipri, du bu­
teliukai „pusspiričio“ ir vienas - gryno spirito. Nors man gerti nemalonu, tiesiog 
purto, bet man, atsidūrusiam tokioj padėtyje, reikėjo nors kiek nervus nuramin­
ti. Trečias ir paskutinis buteliukas - jau grynas spiritas. Danutės tėvas išgėręs 
net išsižiojo. Stasys pradėjo aiškinti daugiau nebegersiąs, bet prikalbėtas dar 
bandė. Tas bandymas pasibaigė tuo, kad viskas pasipylė iš burnos tiesiog ant 
stalo. Stvėriau Stasį į glėbį ir - pro duris. Išnešęs paguldžiau daržinėj ant šieno. 
Sugrįžęs į vidų radau Laimutės jau nuvalytą stalą. Ėmiau atsiprašinėti, kad per 
mus atsitiko toks nemalonumas. Danutės tėvas pasakė, kad čia kaltas ne Stasys, 
o jis pats, nes prikalbinęs dar „palaikyti kompaniją“. Ir priminė, kad apie tai 
nebereikėtų kalbėti. Stengiausi būti taktiškas, atsiprašęs už sutrukdymą ir pri­
minęs, kad jau vėlus metas, pakilau atsisveikinti. Danutės tėvas mano sumany­
mui nepritarė sakydamas, kad atėjęs su draugu turėčiau su juo ir pareiti, nedera
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jį palikti vieną. Sako, vietos pakaks, prašom į lovą, prasiblaivęs ateis draugas, 
tada ir pareisite. Supratau, kad tai būtų išmintingiausia.

Atsigulęs užmigti negalėjau, nors apsimečiau, kad miegu. Vis tikėjausi, 
kad ateis Danutė, ir stengiausi suprasti, kas čia dabar atsitiko. Pavasario naktys 
vėsios, taigi Stasys greitai sužvarbo ir atsigavo, išgirdau, kad jis graibosi apie 
duris. Įėjęs klausia: „Ar Jonas yra?“. Atsako, kad yra, kad miega. Patarė jam 
manęs nežadinti, bet gultis į lovą, o pailsėjus keliauti į namus. Jis taip ir padarė. 
Taip praėjo naktis, pradėjo aušti. Šokau iš lovos, pakėliau Stasį, dar kartą atsi­
prašę išsileidom į namus. Kol parėjom, visai išaušo. Brolį Kazį lauke radau su 
arkliu, dirbantį. Jis užsipuolė mane, kad aš namų nesaugau, o šlaistaus nakti­
mis, kad jis vienas turi dirbti. Jaučiausi kaltas ir tylėjau, buvo liūdna ir nepatogu 
prieš savo namiškius. Jaučiau, kad peržengta riba. Turbūt man jau pradėjo labai 
nesisekti...

Kavarske kartą per savaitę vykdavo turgus, prisirinkdavo daug žmonių, vi­
siems atsirasdavo kokių nors reikalų. O jaunimas ir šiaip ateidavo savęs paro­
dyti. Nuėjau ir aš į tą turgų ir kaip tik sutikau merginą, kurios troboje buvo tas 
sekmadienio renginys. Ji puolė klausinėti, kur mes tą vakarą dingome, vos pasi­
rodę prapuolėme. „Viską padarė degtinė, - sakau, - padauginom.“ Paklausiau, 
ar ilgai užtruko tos vakaruškos. Atsakė, kad neilgai, poros pradėjo skirstytis, ta 
parėjo su tuo, kita - su kitu, Danutė - su savo bernu, taigi greitai visi išsiskirstė. 
Dabar viskas paaiškėjo. Jaučiausi labai įžeistas ir nekantriai laukiau sekmadie­
nio, buvau pasiryžęs viską išsiaiškinti ir padaryti rimtas išvadas. Sekmadienį po 
pamaldų sugrįžęs namo ir papietavęs, leidausi į kelionę. Supratau, kad susiti­
kimas bus nemalonus, bet būtinas. Turėjau gerą kostiumą, jis priklausė broliui 
Aleksui, kuris su frontu atsitraukė iš Lietuvos. Užsidėjau skrybėlę ir sėdęs ant 
dviračio išvažiavau. Buvo graži, saulėta sekmadienio popietė. Nuvažiavęs ran­
du Danutės tėvą ir savo dėdę besėdinčius prie stalo. Linksmai pasisveikinau ir 
buvau pakviestas arčiau prie jų. Praeidamas pamačiau už širmos miegajame sė­
dinčią Danutę. Niekaip negalėjau atsiplėšti nuo vyrų, tų kalbų - marios, ieškojau 
dingsties nuo jų pasitraukti. Suradau. Kaimuose, prie durų ant suolo beveik visur 
stovėdavo geriamo vandens kibiras. Norint atsigerti, reikia nueiti prie durų, o jau 
grįžti pas juos nebūtina, pasuksiu kairėn ir - pas Danutę. Taip ir padariau - pa­
kilęs atsigerti pasukau pas Danutę.
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Ultimatumas

Radau ją sėdinčią ant lovos. Apsirengusi baltu lininiu kostiumėliu, kuris jai 
labai pritiko. Pasisveikinus lyg siena stojo tarp mūsų nejauki tyla. Prašnekau aš: 
„Pasakyk, Danute, kaip suprasti, kai, pasikvietusi mane į namus, pati iš jų išėjai 
ir dar - parsivesdama berną?“. Ji užsiplieskė ir atsakė: „Nepatinku, tai nelankyk, 
bet priekaištų man neišmetinėk.“ Atsakiau: „Jei taip, tai ir sudiev.“ Ir pakilau 
išeiti. Ji liko sėdėti lovoje, net nesiteikdama mane išlydėti. Jos tėvas pamatęs, kad 
aš išeinu, nustebo: „Tai kur dabar taip staiga išeinat?“. „Jauniems visokių reikalų 
pilna,“ - atsakiau. Tada jis paliepė dukrai: „Danut, išleisk svečią.“ Vykdydama 
tėvo įsakymą ji išlydėjo mane į lauką. Pajutau, kad ji nori kuo greičiau nuo manęs 
pabėgti. Sakau: „Palaukit, grąžinsiu nuotrauką,“ ir, išsiėmęs piniginę, pradėjau 
jos ieškoti, bet... „neradau“. Paaiškinau, kad palikau namuose, grąžinsiu kitą 
kartą. Ji smuko į gryčią, likau vienas už durų. Ką daryti? Nutariau važiuoti pas 
savo pažįstamą, kuris gyveno dar toliau, už gero kilometro. Tam nebuvo jokio 
reikalo, bet kad ir dėtis nėra kur. Kadangi grįžti reikės pro Danutės namus, tai dar 
buvo vilties ją bent pamatyti kur nors kieme. Nuvažiavęs nieko ten neradau, nes 
man nieko ir nereikėjo; ir kasgi jaunystėje sėdės sekmadienį namuose? Apsisu­
kęs važiavau atgal. Nuojauta pasitvirtino. Dar neprivažiavęs jų namų pamačiau, 
kad per vartelius išeina Danutė ir jos sesuo Aldutė. Pasivijau jas tik ką išėjusias 
iš kiemo. Aldutė atsistojo vidury kelio ir, ištiesusi rankas, mane stabdė. Nušo­
kęs nuo dviračio pasisveikinau su Aldute ir nužingsniavome visi trys. Kad aš su 
Danute draugauju, Aldutė žinojo, tik nežinojo, kad tarp mūsų vyksta tokie da­
lykai. Norėdama, kad mums būtų daugiau laisvės ir dviese galėtume nevaržomi 
pasikalbėti, Aldutė paspartino žingsnį ir paliko mus su Danute. Ėjome tylėdami, 
nes neradome žodžių jokiam pokalbiui. Pagaliau aš dar kartą užsiminiau apie 
praeitą sekmadienį. Ji šoko pirmyn ir nubėgo nuo manęs, pralenkdama ir Aldu­
tę. Pamačiusi, kas nutiko, Aldutė pribėgo prie manęs ir ėmė kalbinti, norėdama 
pataisyti susidariusią padėtį. O Danutė nurūko priekin.

Aldutė papasakojo, kad einanti į vakaruškas Šovenių kaime ir mane kvietė 
kartu. Sutikau, nes neliko kas daryti. Nuėję radom nemažai jaunimo, griežė ar­
monika. Partizanai jau nedrausdavo vakarėlių, nors jie dažniausiai vykdavo tik 
iki gerų sutemų, o paskui jaunimas skirstydavosi. Pamačiau, kad yra ir Danutės 
„simpatija“, kurį praeitą sekmadienį buvo parsivedus pas savo tetą. Supratau, 
kad jie iš anksto sutarė ir šiandien čia susitikti. Užgrojus armonikai pamačiau 
Danutę, jau šokančią su savo berneliu, o džiugi jos veido išraiška liudijo ją esant
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labai laiminga. Kažkuris iš berniokų dunkstelėjo man sakydamas: „Jonai, pažiū­
rėk, tavo Danutė.“ Supratau, kad man jau čia nebėra ką veikti ir nusprendžiau 
palikti šitą jaunimo sueigą. Ėjau lauko takeliu, vedinas dviračiu, ir sutikau prie­
šais žingsniuojančią Danutę su jos berneliu. Prasilenkėm lyg nepažįstami. Ka­
dangi ėjau per laukus link savo namų, ten nebuvo jokio keliuko ir dviratį turė­
jau vestis. Reikėjo pereiti per Pienės upelio lieptą, kuriuo prieš trejus metus teko 
nešti sužeistą partizaną Bronių Pivorą. O 1946 metų sausio 17-ąją Bronius ir žuvo 
šioje vietoje kartu su kitais penkiais partizanais. Taigi liūdni, skaudūs ir nelai­
mingi šie Pienės upelio kloniai. Blėso besileidžiančios saulės spinduliai, girdėjo­
si armonikos garsai ir sutartinių dainų aidas. Ėjau, bet nežinojau, kur einu. Labai 
gailėjausi Danutės. Pareiti namo dar su šviesa - negerai ir gėda prieš seseris, lyg 
būčiau išvarytas.

Staiga prisiminiau, kad dar yra Valiūnė. Su ja susipažinau netikėtai ir per 
tą pažintį vos negavau nuo partizanų lupti. Turbūt tuo laiku, kada nutraukiau 
ryšius su Anele, ir užsimezgė mūsų pažintis? O buvo taip. Vyko šv. Jono atlaidai. 
Pas mus susirinko jaunimas, kadangi mūsų namai - tikras „mergų kiemas“. Buvo 
atėjęs ir Marijonas Urbonas iš Vaidevučių kaimo, kuris nuo mūsų buvo už kokių 
trijų kilometrų. Smarkiai lijo. Per Jonines juk dažnai neapseinama be lietaus. 
Marijonas pakvietė mane į Vaidevučius, aš sutikau. Vaidevučiuose tarp jaunimo 
man dar neteko būti. O mane viliojo toliai - didelis ir įdomus pasaulis, kurio dar 
beveik nepažinojau. Tuoj apsivilkau brolio Karolio vokišką milinę - apsaugą nuo 
lietaus, ir išėjom. Vaidevučius pasiekėm jau sutemus. Ėjome pas Bonkus. Jie tu­
rėjo dvi dukras - Bronę ir Valiūnę. Jų balsai buvo gražūs, jos giedodavo Traupio 
bažnyčios chore. Tėvai jas puoselėjo, mylėjo, apylinkėje jas gerbė. Radome jas 
sėdinčias prieangyje. Pasisveikinome ir tuoj buvome paprašyti į vidų. Aš dar del­
siau priimti pakvietimą, o Valiūnė paėmė mane už rankos ir paragino: „Prašom, 
prašom į vidų.“ Kambaryje radome dar vieną kavalierių, man nepažįstamą, ir 
merginų tėvą. Tėvas buvo smarkus vyras ir apylinkėje gerbiamas žmogus. Valiū­
nė paprašė mane nusirengti ir, paėmusi mano sulytą milinę, pakabino į spintą. 
Toks dėmesys man buvo nei lauktas, nei tikėtas ir mane labai gerai nuteikė. Ji 
pakvietė prie šventinio stalo, prie alaus, kurio aš labai nemėgau. Kai pamačiau, 
kad mane taip pagarbiai sutiko, atsirado daugiau drąsos ir kalbos. Po kurio laiko 
merginų tėvas atsiprašęs nuėjo miegoti, likome mes - jaunimas. Merginos gra­
žiai padainavo, nedrąsiai pritarėm ir mes, mat jos juk choristės, o mes - paprasti 
kaimo berniokai. Man ir pasitaikė visą vakarą praleisti su Valiūne. Ji parodė savo 
albumą. Aš nieko nelaukdamas prikibau, kad noriu turėti jos nuotrauką, ir jos 
žiedelį pasisekė nuo pirštelio numauti, žodžiu, jaučiausi pakiliai. Bet pastebėjau, 
kad kažkodėl ėmė siausti Marijonas. Jis buvo reto stambumo vyras, tikras milži-
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nas. Priėjęs paprašė, kad aš jam paskolinčiau savo milinę. Sako: „Ką čia su tuo 
alum - reikia degtinės, aš tuoj parnešiu.“ Ir, paėmęs mano milinę, išėjo. Tas ne­
pažįstamasis pakilo ir per lietų išvažiavo, matyt, nutaręs, kad tas siutimas skirtas 
jam. Pasirodo, Marijonas, nuėjęs pas apylinkės pirmininką, pareikalavo degti­
nės...partizanų vardu. Balsą pakeitė, bet pirmininkas pastebėjo, kad prašytojas 
vilki vokišką milinę. O vokišką milinę visoje apylinkėje tik aš vienas ir nešiojau. 
Taigi partizanai buvo atėję aiškintis, kur aš buvau šv. Jono naktį. Pasakiau, kad 
iki aušros - pas Bonkaites ir kad su mano miline buvo išėjęs ieškoti degtinės Ma­
rijonas Urbonas. Partizanai patikėjo. Ar kliuvo Marijonui už tokį darbą, neteko 
sužinoti. Jis, grįžęs su degtine, ją išgėrus, prikibo prie manęs.

Pradėjo mane kviesti, kad eitume kur nors kitur, atseit, čia atsibodę. Tokį 
vėlų metą aš niekur nesutikau eiti, o merginos jam pasiūlė keliauti vienam, jeigu 
čia nepatinka. Paskui jis pareiškė, kad tikrai vėlu, ir ėmė raginti mane, kad eitu­
me namo. Merginos jam už mane atsakė: „Marijonai, jeigu tau taip nusibodo, gali 
keliauti, tavo namai netoli, o kam jie toli, tam naktį lyjant nėra jokio reikalo eiti, 
pareis išaušus.“ Ir Marijonas išėjo. Tada paklausiau Valiūnės: „Kas čia vyksta, 
gal jis tavo simpatija?“. Ji nepaneigė, sako, taip, jis kimbantis prie jos, bet jos tai 
nedomina. Taigi po šio susipažinimo aš nueidavau pas Valiūnę, smagu būdavo 
pabendrauti, padainuoti, ir tiek, bet mano širdies ji nepavergė. Nors apie ją liko 
šviesūs atsiminimai.

Pratęsiu pasakojimą, kaip aš praleidau su ja tą lemtingą vakarą. Kol pa­
siekiau jos namus, gerokai sutemo. Jau labai seniai pas ją buvau. Ji tikriausiai 
žinojo, kur aš lankausi. Jaunimas tokius dalykus greit perpranta. Pasibeldęs į 
duris - žiburiai jau buvo užgesinti - išgirdau prašymą įeiti.

Gryčioje už stalo radau sėdinčią Valiūnę, o kitos jos sesers namuose ne­
buvo. Tėvas dar nemiegojo, bet jau rengėsi poilsiui. Jis paklausė manęs: „Kodėl 
atskubėjai taip vėlai ir kur taip ilgai buvai prapuolęs?“. Nesurezgiau sklandaus 
atsakymo į tokį keblų klausimą. Pasijutau nejaukiai, ir daugiau manęs nebetar­
dė. Uždegęs liktarną* susiruošė dar nueiti į tvartą apžiūrėti gyvulių ir paragi­
no Valiūnę atnešti svečiui alaus. Ji taip ir padarė. Nors alaus aš nemėgau, bet 
po tokios netekties, rodės, ir smalą galėtum gerti, kad tik pabėgtum nuo širdies 
skausmo. Alus buvo stiprus ir man mušė į galvą. Būnant šalia merginos lyg ir 
palengvėjo. Tėvas, apžiūrėjęs gyvulius, prisėdo prie mūsų, bet neilgai pabuvęs 
nuėjo miegoti, patardamas žiburį užgesinti, nes tokie dabar laikai, kai nežibinsi 
žiburio, tai ir palangėmis niekas nešliaužios. Taigi užgesinę žiburį likom dviese 
svajingą pavasario naktį - su savo paslaptimis ir troškimais. Jausmas, kad Valiū­
nė neturi kito vaikino ir tas jos, vienišos, rymojimas prie lango žvaigždėtą naktį, 
paskendus ilgesy, suteikė jai naujo žavesio, tarytum papuošė ją iškilmingumu.
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Ir nuojauta,kad aš esu jos laukiamas, buvo lyg vaistai širdžiai. Išbuvau pas ją, 
kol prašvito. Ir džiaugiausi, kad radau tą, kuri nežalojo mano jaunystės. Deja, tai 
tesėsi tol, kol buvau pas ją. Kai išvažiavau, jau aušo rytas ir skardeno vieversėlių 
giesmė. Ir į širdį vėl plūstelėjo skausmo banga. Supratau, kad nuo meilės skaus­
mo negali nei pabėgti, nei pasislėpti, kad jį reikia iškentėti.

Kodėl taip yra?

Galiu pasigirt, kad Danutei nejaučiau jokio piktumo ar keršto. Ji labai tiks­
liai, dviem žodžiais paaiškino susidariusią padėtį: „Nepatinku - nelankyk.“ 
Mūsų juk niekas nesaistė. Jokių įsipareigojimų, jokių pažadų nesam davę. Ji turi 
visišką teisę ir laisvę elgtis kaip panorėjusi. Aišku, kai pasikvietusi mane išėjo 
iš namų, tai garbės jai neprideda. Neištesėjo žodžio. Bet tam turbūt buvo rimtų 
priežasčių? Aš tai beveik supratau.

Aš manau, kad mūsų pažintis, per kurią mes pradėjome suartėti ir patikti 
vienas kitam, Danutei buvo pirmas atvejis jos jaunystėje. Ir ji nuoširdžiai troš­
ko, kad tokia graži mūsų meilės pradžia nebūtų vienadienė. Bet atsitiko vienas 
dalykas, kuris ir sukėlė mūsų svajonių griūtį. O atsitiko taip, kad mūsų kaime 
gyvenančių jos giminių ji buvo pakviesta į kūmas - pabūti krikšto motina jų 
naujagimiui. Per tas krikštynas ji ne tik susipažino su savo kūmu, bet tarp jų 
užsimezgė ir tolimesnė draugystė. Galimas daiktas, kad jis Danutei atrodė už 
mane vertesnis, tai buvo gražios išvaizdos jaunuolis, dar ir vienturėlis. Jo seserys 
ir broliai visi jau turėjo savo šeimas, o jis gyveno vienas, prie motinos. Ir jis už 
mane buvo vyresnis. Žodžiu, galėjo susituokti nors ir šiandien. Taigi tikra laimė 
skverbėsi į Danutės gyvenimą. Matyt, ir jos giminės patarė jai nuo šitokio kūmo 
nebėgti. Jaunystėje tokių dalykų, kai prie merginos taikosi ne vienas, pasitaiko 
dažnai. Ji turėjo apsispręsti ir turbūt dar artimieji paragino, kad nedelstų. Ji taip 
ir padarė - pasakė man, kad tarp mūsų viskas baigta. Toks jos apsisprendimas 
yra sveikintinas. Ji tiesiog nenorėjo tęsti to dvigubo žaidimo. O nenorėdama at­
skleisti tikrosios priežasties ir negalėdama atsispirti mano įtikinėjimui, kad vis 
tik reikia pasakyti priežastį, pranešė, kad mano namiškiai nepatenkinti mudvie­
jų draugyste. Tik nerandu atsakymo, kodėl Danutė leido man pasilikti jos nuo­
trauką. Gal jai manęs buvo gaila? O tai, kad po poros mėnesių ji ėmė rodyti man 
palankumą, tikriausiai įvyko todėl, kad Danutė sužinojo, jog kūmas turi kitą, su 
kuria rimtai draugauja, kad tarp jų painiotis nedera arba bent nebėra prasmės. Ji 
galėjo pasijusti pažeminta ir nusivylusi.
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Tačiau tą pavasario sekmadienį jie vėl susitiko Kavarske, ir tas susitikimas 
buvo lemtingas. Sunku nuspėti, ką jis jai pažadėjo, bet ji juo patikėjo ir, atsisaku­
si mūsų sutarto susitikimo jos namuose, nuėjo su juo.Tikriausiai suprato, kad jis 
grįžta prie jos, ir tai sutiko iškėstomis rankomis. Dėl to jos nekaltinu. Juk niekas 
nebėga nuo laimės. Aš kaltinu jį kaip suvedžiotoją, savo elgesiu kasantį duobę 
mergaitei jos jaunystės kelyje. Gal po mėnesio tas jos bernas apsivedė su pirmąją 
savo mergina. Ir būtent ta, apie kurią galvojau, matydamas einančią išpažinties: 
„Kuo gi šis angelas prasikalto?“. Pasirodo, turėjo ką išpažinti ir „angelas“... Gy­
venime viskas praeina, bet niekas nedingsta. Gera, kai be baimės gali pažiūrėti į 
praeitį. Ir nejauku, kai praeitis persekioja, neduodama ramybės. Viena mergina 
man sykį taip pasakė: „Žodis „meilė“ yra šventas, todėl jo nevalia minėti bet kur 
ir bet kaip.“

Išeinu

Apie gegužės vidurį sužinojau, kad broliai Sudeikiai iš Budrių kaimo - jie 
buvo geri meistrai - ieško darbininkų statybos darbams. Tuomet valdžia ne­
drausdavo statyti namų ar kitų pastatų. Aš pasišoviau eiti pas juos dirbti. Tam 
reikėjo mamos ir brolio sutikimo. Sutikimą lengvai gavau, nes namuose iš manęs 
buvo prastas darbininkas. Kitur tai buvau kaip ugnis.

Žinoma, tai buvo gera proga užsidirbti pinigų, kurių mes neturėjome. Pi­
nigai laikyti mamos stalčiuje, tai visi žinojome, bet be jos leidimo nė vienas ne­
same paėmę nė cento. O dar svarbiau man buvo viltis, kad su jais dirbdamas 
turėsiu galimybę beveik kas šeštadienį užeiti į Danutės namus. Mat vienas iš tų 
meistrų sukosi apie Danutės seserį Aldutę. Nors jam ten niekas „nešvietė“, nes 
buvo gerokai už ją vyresnis, bet, žinoma, niekas negalėjo jam uždrausti ten lan­
kytis. Juolab kad jis bendraudavo su jos tėvu. Šeštadieniais mes turėdavom grįžti 
iš darbo, o grįžti reikėjo pro Danutės namus, taigi apsilankymui geresnės progos 
ir nerastum. Žmogus, patekęs į bėdą, esti labai išradingas, deda visas pastangas 
gelbėtis. Taip ir aš patekęs į beviltišką padėtį guodžiausi bent tuo, kad nors galė­
siu ją pamatyti. Planavau vienokią, o likimas, kurio kelių nei vienas nežinome, 
rengė kitokią lemtį. Raguvos valsčiuje, Palepeikių vienkiemyje pas Žemaitį statė­
me gyvenamąjį namą. Dirbome keturiese: aš, Aleksas Ginietis iš mūsų kaimo ir 
meistrai. Plušėjome nuo aušros ligi sutemų, darbas buvo sunkus, pavargdavau, 
nors buvau jaunas ir stiprus. Vakarais dar nueidavome į gegužines pamaldas, 
kurios vyko netoli - Mickūniškių kaime.
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Jauniems visur viskas rūpi, o dar svetimame krašte. Žinoma, rytais keltis 
būdavo sunku, akys - lyg medumi suteptos, negali atmerkti, toks saldus tas jau­
nystės miegas.

Vieną naktį susapnavau negerą sapną. Jame pasirodė visai nuoga moteris, 
tas vaizdas švystelėjo ir dingo. Nubudau nerimo apimtas, persmelkė nuojauta, 
kad kažkas turi atsitikti. Sapnas tučtuojau išsipildė. Mes darbavomės statybo­
se, o pro šalį eidama moteris ir pasakė, kad ištrėmė mūsų šeimą. Ji buvo kilu­
si iš mūsų kaimo, bet atitekėjusi kažkur čia. Pravirkau kaip vaikas. Visi metėm 
darbą. Šeimininkai pakvietė pusryčių ir tada sužinojome, kad ištremti ir mūsų 
kaimynai, ir daugybė kitų žmonių. Meistrai sumokėjo man už atliktą darbą ir aš 
atsisveikinęs patraukiau savais keliais, o tie keliai vedė į žaliąją girią. Tiesioginio 
ryšio su partizanais neturėjau, bet buvau tikras, kad juos greitai rasiu. Atėjau į 
Tumiejos vienkiemį, priklausiusį Kavarsko valsčiui, pas gyventoją Antaną Kau­
nietį. Jis buvo kilęs iš mūsų kaimo, tik vėliau įsikūręs čia, Repšėnų pamiškėje. 
Kauniečiai užjautė dėl ištremtos mano šeimos ir įkurdino mane slėptuvėje, ku­
rioje slėpdavosi partizanai. O toji slėptuvė buvo labai aiškioje vietoje - klojime, 
aukštai, ant karčių, kur buvo sukrauti jų linai. Užlipti ten nelengva, nes prie pat 
šelmens. Bet jei kam kiltų koks įtarimas, tai patikrinti labai paprasta - paleidai 
seriją iš automato, ir viskas aišku. Bet tikrintojams neateidavo į galvą, kad ten 
kas nors galėtų būti. O partizanai rizikuodavo ir slėpdavosi, ir nieko bloga neatsi­
tiko. Ir aš ten išbuvau dvi paras, o trečiąją dieną šeimininko sūnus Stasys pasiūlė 
man eiti su juo į Repšėnų mišką ganyti karvių. Pasakė, kad miške bus saugu. 
Taip ir padarėme. Mums beganant karves staiga pasirodė du partizanai. Vienas - 
aukštas su ruda barzda, antrasis - juodbruvas, ilgais garbanotais plaukais. Pas­
tarasis man buvo pažįstamas. Barzdočiaus pavardė - Aleksas Velanis-Tigras, o 
antrojo - Juozas Šileika-Šviedrys.

Priėjo jie taip tyliai, kad tarsi dygte išdygo tarsi grybai. Paklausė, kaip 
išsisukau nuo tremties ir ką toliau ketinu daryti. Atsakiau, kad noriu eiti pas 
partizanus. „Gerai, tada galim eiti kartu,“ - pasakė. Atsisveikinę su Stasiu pa­
traukėme gilyn į Repšėnų mišką. Miškelis buvo nedidelis, tuoj priėjome stovy­
klą. Aš maniau, kad partizanai slepiasi tokiuose brūzgynuose, kur nei prieisi, 
nei ką surasi. Dabar pamačiau, kad yra kitaip. Buvo jie apsistoję tankesnėje 
miško vietovėje, ir tiek. Miško „valymo“ metu tikriausiai jų stovyklą rastų. Gin­
klo iš pradžių man nedavė paaiškindami, kad čia dabar jo neturi, o po dienos 
kitos duos. Nelabai saugiai jaučiausi net ir partizanų būry neturėdamas ginklo, 
taigi pasakiau, kad be ginklo nenoriu būti nė dienos. Tada kažkuris partiza­
nas man „laikinai“ paskolino „rupūžinę“ granatą. Ji taip vadinosi todėl, kad 
iš tiesų buvo panaši į rupūžę - visa rauplėta, kad sprogimo metu pasėtų daug
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skeveldrų. Tai buvo rusiška ginamoji granata. Aš buvau įsitikinęs, kad žūsiu jau 
pirmame susidūrime...

Tiksliai neatsimenu, kiek tuo metu stovykloje buvo partizanų, regis, septy­
ni. Tai kuopos vadas Antanas Jogėla-Ąžuoliukas, Jonas Butkus-Karklas, Simonas 
Dailidėnas, ko gera, slapyvardžiu „Seniūnas“, bet jį visi vadindavo Simonu. Dar 
Antanas Blauzdys-Konkurentas bei Jonas Dagelis-Gintaras ir tiedu, kurie mane 
parsivedė. Prisimenu, kad pirmiausia man reikėjo pasirinkti slapyvardį. Vieni 
siūlė Jaunutį, kiti dar kokį, bet aš pasakiau, kad mano slapyvardis bus „Bėda“. 
Visi susidomėjo, kodėl? Paaiškinau, kad esu užsikrėtęs niežais ir dabar juos už­
krėsiu, argi ne bėda? Visi pradėjo juoktis ir tas negražus slapyvardis prigijo taip, 
kad ne tik pavarde, bet ir vardu manęs partizanai nevadindavo. 1948 metais teli­
ko tik aštuoni kavarskiečiai partizanai. Buvo dar vienas kavarskietis - Liudas Su­
deikis-Klajūnas, bet jis laikėsi atskirai, prie Anykščių. Vasarą kartu su kavarskie­
čiais stovyklaudavo ir Raguvos bei Troškūnų valsčių partizanai, bet jų irgi buvo 
likę nedaug. Absoliuti dauguma jau buvo žuvę.

Žadėtąjį ginklą gavau po kelių dienų. Tai buvo rusiškas karabinas atlenkia­
mu durtuvu. Dar iš kažkur gavau senutėlį septintuką, irgi su atlenkiamu durtu­
vėliu, nežinau net kieno gamybos, tokį mačiau pirmą ir paskutinį kartą. Naudoji­
mui jis jau nebetiko, kulka nuo sienos kone atsimušdavo.

Stovyklą žinojo eigulys Čekanauskas, vado brolis Stasys Jogėla, Domas Mor­
kūnas iš Vaidevučių kaimo. Gal ir dar kas. Iš pradžių vadas mane panaudodavo, 
pasiųsdamas šen ar ten visokiais reikalais ir, žinoma, be ginklo. Sakydavo, kad 
niekas nežino, jog aš esantis miške, tai nelaimės atveju mane laikytų kaip pasili­
kusį nuo trėmimo. Apie porą mėnesių vis mane kur nors pasiųsdavo.

Prisimenu tokį kone pasakišką nuotykį. Vieną naktį buvau parėjęs į savo 
kaimą, pas seserį. Ji pasakė, kad kai buvo ištremta Jono Darėlos šeima, jis pats 
pasiliko bunkeryje. Mat niekas ir nežinojo, kad jis slėpėsi namuose. Visi manė, 
kad jį su frontu išsivarė vokiečiai, o kad jis yra pabėgęs, kalbų nebuvo. Darėlos 
giminės paprašė mano sesers Monikos, kad ji, susitikusi su manimi, pasakytų, 
kokia Darėlos padėtis ir kad jis prašosi priimamas pas partizanus. Pakalbėjęs su 
seserimi nutariau naktį į stovyklą negrįžti, pernakvoti Beržytėje. Ji padavė man 
ilgus kailinius pasakiusi, kad tai mūsų tėveliuko šliūbiniai* kailiniai.

Taigi apsivilkęs tais kailiniais ir nuslinkau į Beržytę. Čia žinojau kiekvie­
ną kupstą, čia grybaudavau, uogaudavau, čia viskas pažįstama. Susiradau tokį 
tankų eglynėlį, kad vos įsispraudžiau, ir šiltuose kailiniuose kaip mat užmigau. 
Nepajutau, kaip atginė gyvulius, kaip viena karvė, įlindusį į tą tankumyną šalia 
manęs, rado kaulą ir ėmė jį laižyti. Piemuo - suaugęs vyras pastebėjo, kad kar­
vė kažką laižo. Praskyręs eglutes išvydo kraupų vaizdą: guli žmogus perpjautu
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kaklu, visas kruvinas, o karvė tą kraują laižo. Išsigandęs nubėgo pas pamiškės 
gyventoją Kazį Rišką ir papasakojo, ką aptiko jo karvė. Dar ir Dailidėnui sutikęs 
pasakė, kas vyksta Beržytėje. Dailidėnas ryžosi pažiūrėti į tą negyvėlį ir, atėjęs į 
nurodytą vietą, ėmė brautis į tankumyną, kad pamatytų, kas ten guli. O aš staiga 
pajutau kažką šlamant ir šokau iš miegų. Mūsų žvilgsniai susitiko. Pažinęs mane 
Dailidėnas, nė žodžio netaręs, smuko atgal, tiek jį ir temačiau. Jis jau žinojo, kad 
Riškos Stasys rengėsi važiuoti į Kavarską veterinaro ir pranešti milicijai apie Ber­
žytėje rastą nužudytą žmogų. Taigi esu dėkingas Gasparui Dailidėnui už jo smal­
sumą. Sužinoję kaimynai prisistatė su pusryčiais, miškelyje, su manimi praleido 
ir visą dieną. O buvo taip: aš nešiojau raudoną šalikėlį* ir piemeniui pasirodė, 
kad mano kaklas kruvinas, o karvė laižo kraują.

Kai papasakojau vadui Ąžuoliukui, kad nuo trėmimo yra pasilikęs Jonas Da­
rėla, kuris prašosi priimamas pas partizanus, Ąžuoliukas pasakė: „Jis yra labai 
kerštingas.“ Ir papasakojo štai ką. Jie abu 1944 metais buvo vokiečių pagauti fron­
tui traukiantis per Lietuvą. Ąžuoliukas buvo pristatytas saugoti iš žmonių paimtus 
gyvulius, kuriuos varėsi Vokietijos link, o Darėla, mokantis vokiečių kalbą, buvo 
laikomas kaip vertėjas. Jam buvo duotas arklys ir jis jodinėdavo raitas ten, kur vo­
kiečiai jį pasiųsdavo. Kartą atjojęs prie aptvaro, kur buvo laikomos karvės, palie­
pė: „Antanai, atkelk vartus.“ Ąžuoliukas atsakė: „Mažas ponas esi, gali pats nu­
šokti nuo arklio ir atsikelti.“ Taip anas ir padarė, vartus atsikėlė pats ir netrukus 
išjojo. Bet sykį atjojęs pasakė: „Noriu, Antanai, atsisveikinti, nes mus jau išskiria. 
Atsisveikinti tai atjojau, bet to, kad tu tada man neatkėlei vartų, tau nedovanoju.“ 
Ir tai pasakė rimtai, karo metu, kai niekas nežinojo, ką žada rytojus.

Tačiau Darėla buvo Lietuvos savanoris, 1941-ųjų sukilimo dalyvis, jo šeima 
ištremta, tai kur vadui dėtis, reikia priimti. Ir priėmė. Atėjo naujokas labai išba­
lęs lyg šešėlis, nes bunkeris ištraukia sveikatą ir pakeičia išvaizdą. Bet jis man 
nepatiko iš pat pradžių dėl savo nešvankių anekdotų. Juk suaugęs žmogus, vaikų 
tėvas, o toks išgveręs...

Ir vėl užgriuvo nuotykis. Vieną pavakarę visi stovykloje buvę partizanai kaž­
kur išėjo, bet tik su trumpais ginklais. Gal todėl, kad žmonės neįtartų, jog jie 
partizanai. Mus, abu naujokus, paliko saugoti stovyklą ir paliktus ginklus. Par­
tizanai žadėjo pareiti naktį. Buvo jau visai pavakarys, saulė netoli laidos. Staiga 
pradėjo rėkti kėkštai, partizanai juos vadindavo „šunimis“. Mat jie niekada be 
reikalo nekelia triukšmo. To dar negana, iššoko pabaidytos stirnos, vadinasi, ti­
krai kažkas ateina, ir jau nebetoli. Kas saulei leidžiantis gali slampinėti vidury 
miško? Darėla čiumpa vieną ilgą ginklą iš paliktųjų stovykloje, aš irgi nesnau­
džiu, ir - pirmyn pasitikti neprašytų svečių.
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Algimanto apygardos Šarūno rinktinės Butageidžio kuopos partizanai, Repšėnų miš­
kas prie Troškūnų girios. Centre - Albinas Milčiukas-Tigras. Stovi iš kairės: Aleksas 
Velanis-Tigras, Jonas Kadžionis-Bėda, Antanas Blauzdys-Konkurentas, Antanas Kar- 
velis-Vachmistras, Jonas Darėla-Dieduška, Liudvikas Bajarūnas-Kilbukas, Butageidžio 
kuopos vadas Antanas Jogėla-Ąžuolas, Simonas Dailidėnas-Miesčionis, Petras Šakė- 
nas-Šauksmas, Jonas Butkus-Karklas, Pranas Pakalnis (Taujanskas)-Pranytė, Anicetas 
Simanonis-Sigitas, 1948 m.
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Vyčio apygardos vadų sąskrydis Šilų miške. Pirmoje eilėje iš kairės sėdi: partizanas 
Vygandas (slap.), Briedžio rinktinės vadas Mykolas Šemežys-Aras, apygardos vadas 
Alfonsas Smetona-Žygaudas, Krištaponio rinktinės vadas Jonas Baltušnikas-Vienuolis, 
štabo narys Albinas Burbulis-Žilvinas. Antroje eilėje iš kairės stovi: Mykolas Janulis- 
Stumbras, Tautvydas, Simonas Tumšys-Zenonas, Jonas Tumšys-Kytras, Alfonsas Gritė­
nas-Skalikas, apie 1947 m.
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Algimanto apygardos Šarūno rinktinės 1-osios LLA Gražinos kuopos Kęstučio būrio 
partizanai. Pirmoje eilėje iš dešinės guli būrio vadas Juozas Valonis-Merkys ir Jonas 
Staškevičius-Aušra. Antroje eilėje iš kairės: Jonas Stasiukaitis-Ežys. Trečioje eilėje iš 
kairės: Albinas Milčiukas-Tigras, Povilas Jonelis-Tūzas

Algimanto apygardos 
Šarūno rinktinės 
partizano Liudo 
Sudeikio-Klajūno ir jo 
bendražygių 
bunkeryje sovietų 
saugumo konfiskuoti 
ginklai, 1948 m.
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Algimanto apygardos Šarūno 
rinktinės būrio vadas Albinas 
Milčiukas-Tigras, 1949 m.

Algimanto apygardos partizanų va­
dai: Antanas Starkus-Montė (kairėje) 
ir pirmasis apygardos vadas Antanas 
Slučka-Šarūnas

Paskutinis Vyčio apygardos Brie­
džio rinktinės Žaibo būrio vadas 
Vaclovas Pauliukonis-Girėnas, 
apie 1950 m.
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Iš kairės: Emilija Vaičiūnienė (Tigro žmona), ryšininkė Antanina Balčiūnaitė ir Malvina 
Kadžionienė
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Vyčio apygardos partizanai broliai Jonas ir 
Petras Sinkevičiai bei Sofija Striogaitė-Žilie­
nė (būrio vado Antano Žilio-Žaibo žmona)

Algimanto apygardos partizanai Vytautas 
Mogyla-Vairas ir Birutė Kiaulevičiūtė-Neuž­
mirštuolė pamiškėje, iki 1949 m.
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Vyčio ir Kęstučio apygardų partizanų susitikimas. Sėdi iš kairės: Vyčio apygardos va­
das Alfonsas Smetona-Žygaudas, buvęs Kęstučio apygardos vadas, specialusis LLKS 
atstovas Rytų Lietuvos partizanų sričiai Henrikas Danilevičius-Vidmantas ir Vyčio apy­
gardos Briedžio rinktinės 4-ojo rajono vadas Albinas Burbulis-Žilvinas. Stovi iš kairės: 
Vyčio apygardos Briedžio rinktinės vadas Mykolas Šemežys-Aras ir Henriko Danilevi­
čiaus-Vidmanto adjutantas Juozas Leškys-Algis, apie 1949 m.
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Vyčio apygardos partizanai su apygardos vadu Alfonsu Smetona-Žygaudu (trečias iš 
kairės) ir Šiaurės Rytų Lietuvos srities vadu Jonu Kimštu-Žalgiriu (ketvirtas iš kairės)
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Algimanto apygardos Šarūno rinktinės Lengvenio būrio partizanai poilsio metu pa­
miškėje. Andrioniškis-Šimonys. Pirmoje eilėje iš kairės guli: Janina Gečiūnaitė-Dalia 
ir Mykolas Namejūnas-Rimantas. Antroje eilėje iš kairės sėdi: Antanas Matuliauskas- 
Adaska, Antanas Burokas-Mokytojas, Janina Valevičiūtė-Astra. Trečioje eilėje iš kairės: 
Balys Žukauskas-Žaibas, Jonas Marcinkevičius-Jokeris, Bronius Puodžiūnas-Garsas, 
Jonas Baltakys-Prancūzas, Stasys Jurkštas-Uosis, Juozas Jurkštas-Papartis, iki 1950 m.
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Vyčio apygardos Žaibo būrio partizanai: pirmoje eilėje iš kairės sėdi: Vincė Adomony­
tė-Bareikienė-Kunigaikštytė, Stasys Bareika-Krienas, Anelė Simaškaitė-Juozakėnienė- 
Liūtienė. Trečioje eilėje iš kairės stovi: Petras Sinkevičius-Ąžuolas, Vaclovas Pauliuko­
nis-Girėnas
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Ėjome atsargiai, akylai stebėdami tą įtartiną vietą, bet nieko nepastebėjo­
me. Visur išžvalgę nutarėme, kad gal stirnas kėkštai „aplojo“, o tos pabaidytos 
nušuoliavo savais keliais. Grįžtant į stovyklą Darela paklausė, kaip reikia nuleisti 
nagano gaiduką. Atsakiau, kad nežinau. Pasirodo, jis atlaužė gaiduką, kad rei­
kalui esant galėtų jį lengvai nuspausti, mat neatlaužus gaiduko naganas labai 
sunkiai nusispaudžia ir šaunant nelieka taiklumo. Atlaužti tai atlaužė, o kaip 
nuleisti - nežino, nenumano, kur jį dabar dėti, rankoje tokio taigi nelaikysi. Nu­
tarė jį pririšti prie medžio vamzdžiu aukštyn, taip ir padarė. Naktį grįžus partiza­
nams papasakojome, kad kažkas mus išgąsdino ir kad Darela turi bėdų dėl na­
gano - atlaužęs gaiduką nebežino, kaip jį nuleisti. Jie pradėjo juoktis ir paprašė 
paduoti tą naganą. Sužinoję, kad jis pririštas prie medžio, leipo juokais, o vadas 
pasakė:,,Še tau ir partizanai.“

Kadangi niekas nežinojo, kad aš jau esu partizanų gretose, tai vadas mane 
siųsdavo įvairiais reikalais tai į vieną, tai į kitą kaimą. Siųsdavo be ginklo. Saky­
davo: „Turi dokumentus ir nelaimės atveju tave galėtų apkaltinti tik tuo, kad likai 
nuo ištrėmimo.“ Nors tokios kelionės man nelabai tiko, bet tokia jau buvo vado 
valia, eidavau kur siunčiamas, bet tai tęsėsi neilgai.

Staigmena

Prisimenu, buvo jau birželio pabaiga. Kažkokiuo reikalu buvau atėjęs į Dam­
buvkos kaimą. Sutemo, ir aš pasiprašiau pas tą žmogų nakvynės. Žinojau, kad jie 
yra tolimi mano dėdės giminės. Pasakė, kad čia pas juos visiškai saugu ir mielai 
mane priėmė. Staiga pradėjo loti jų šuva, aš sunerimau, nes buvo aišku, kad kaž­
kas ateina. Šeimininkai nuramino mane sakydami, kad greičiausiai tai Danutė, 
nes ji bijo, kad jos neištremtų ir nakvoti ateina pas juos. Pasirodo, šeimininkas - 
Danutės motinos brolis. Kambaryje buvo tamsu, bet įleisdami turbūt jai pasa­
kė, kad aš esu, nes ji įėjusi pasisveikino ir padavė man ranką. Visi bekalbėdami 
apgailestavome, kad ištrėmė mūsų šeimą ir kad mano padėtis yra sunki. Atnešė 
alaus, tikriausiai nuo Joninių užsilikusio. Kalbėjomės ilgai ir nuoširdžiai. Danutė 
pasakė, kad jos tėvas labai apgailestauja dėl mano likimo, ji primygtinai prašė, 
kad aš aplankyčiau jos tėvą, ateičiau pas juos į namus. Rytojaus dieną aš ten 
nuėjau. Iš tiesų, jos tėvas dėl manęs buvo labai susirūpinęs ir patarė dar neišeiti 
į mišką pas partizanus, nes tai labai pavojingas kelias. Sakėsi pažįstantis žmogų, 
kuris gali pagaminti fiktyvius dokumentus ir patarė pasinaudoti šita galimybe. 
Mano ir daugelio lietuvių nelaimė dorus žmones giliai sukrėtė, sakyčiau, suarti­
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no. Tas svetimųjų rūpestis buvo akivaizdus. Aš nieko konkretaus neatsakiau, taip 
ir išsiskyrėm. Prisimenu, stovykloje būdamas apie ateitį nesusimąstydavau, gy­
venau ta diena, apimdavo jausmas, kad aš žūsiu jau pirmame susidūrime, miško 
„valymo“ metu. Ir vis tiek jaučiausi laimingas nepatekęs į Sibirą. Viename laiške 
iš tremties mama patarė man nepatekti į Sibirą, bet mirti Lietuvoje. Aš ir be pata­
rimo žinojau, kad tai geriausia išeitis.

Išsipildė

Buvo 1948-ųjų liepos pradžios šeštadienio naktis. Nepamenu, kokiais rei­
kalais mes trise - aš, Juozas Šileika-Svedrys ir Jonas Darela-Dieduška atėjome 
iki Budrių kaimo. Vasaros naktys trumpos, tai mes prieš rytą išsiskirstėm kur 
kas, sutardami, kad kitos dienos vakare visi susirinksime sutartoje vietoje ir kar­
tu grįšime į stovyklą. Aš nuėjau pas Danutės tėvus, jie mane mylėjo ir atjautė, 
atsidūrusį nelaimėje. Prabėgo labai daug metų ir aš neatmenu, ar naktį, ar jau 
išaušus pas juos atėjau, tik prisimenu, kad man patarė užlipti ant namo aukšto, 
kad nepastebėtų pašaliniai žmonės. Taip ir padariau. Pas mane atėjo Danutė, bet 
apie ką kalbėjome - atminty neišliko, tik žinau, kad tos mūsų banguotos praei­
ties nelietėme.

Jau po pietų užgriuvo važiuoti gal keturi vyrai, tarp jų - ir partizanas Švied­
rys. Mes jį paprastai vadindavom Juzuku, nes slapyvardis jam niekaip neprigijo. 
Jis žinojo, kad aš čia, ir ėmė klausinėti: „Kur Bėda?“. Užsikorė ant aukšto ir mane 
truktelėjo žemyn: „Važiuojam.“ Buvo užsiminta, kad vykstam į Garbėnų kaimą. 
Taigi mes visi išvažiavom link Garbėnų miško. Juzukas jau buvo „paėmęs“ ir net 
nežiūrėjo, kur važiuojam. O man šiluma užliejo širdį sužinojus, kad šiandien pa­
matysiu tas mergaites, kurias kadaise mama man paliepė aplankyti. Su mumis 
važiavo to krašto vaikinas Šepetys, jo giminaitis ir Budrių seniūnas Palavenis. 
Jie vežėsi trijų litrų samagono butelį, jau buvo polinksmiai. Per mišką ėjo labai 
blogas, duobėtas kelias. Ir še tau - tas butelis sudužo ir samagonas pasipylė ant 
kelio. Seniūnas dar iš pravėžos bandė gerti tą gėralą, bet naudos buvo mažai. 
Išvažiuodami iš Garbėnų miško pamatėme sukniubusią bakūžę ir į ją pasuko­
me. Kieme mus pasitiko jauna, miela mergaitė ir pakvietė į vidų. Įėję pamatėme 
dar dvi mergaites. Tai ir buvo mamos kadaise išgirtos gražiosios seserys Gedžiū­
naitės - Genutė, Irena ir Malvina. Pastaroji gailiai verkė. Paklausėme, kodėl ji 
verkianti. Atsakė, kad Taujėnų miestelyje guli ant gatvės išniekinti trys partiza­
nai. Miestelis buvo čia pat, už poros kilometrų. Jų brolis Jonas jau buvo žuvęs
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partizanų kovose, o tėvas ir vyriausioji sesuo Janė sėdėjo kalėjime už ryšius su 
partizanais. Jų namai buvo konfiskuoti, ten niekas nebegyveno. Šitoje pamiškės 
bakūžėje jos glaudėsi laikinai. Tada žmonės buvo jautresni svetimam skausmui... 
Tos vargšės, benamės mergaitės paliko neišdildomą įspūdį, o toji verkianti tie­
siog pakerėjo širdį. Man buvo liūdna ir graudu žinant, kad tuoj reikės su jomis 
atsisveikinti ir turbūt - amžinai. O ten buvo taip gera... Žinojau, kad daugiau tų 
mergaičių jau niekada nebepamatysiu, nors ir nežūčiau. Juk priklausiau parti­
zanų būriui, o be vado žinios tokių progų nebepasitaikys. Temstant išvykdami 
paprašėme, kad mergaitės palydėtų mus iki miško. Aš tą, kuri verkė, keldamas 
į ratus pabučiavau į skruostą. Tai buvo vėjavaikiškas, draugiškas pabučiavimas. 
Ir, prie miško liūdnai atsisveikinęs su mergaitėmis, išvažiavau į juodą naktį. Pas 
Danutės tėvus buvau palikęs kažkokį daiktą ir man būtinai ten reikėjo užeiti. At­
siskyriau nuo važiuojančių, ilgai keliavau, kol pasiekiau jų namus, ten ilgokai 
šnekėjome. Žinojau, kad vėluoju, man buvo nejauku, jaučiausi kaltas ir neramus 
išskubėjau į sutartą vietą.

Deja, partizanų jau neberadau, tad vienas parėjau paryčiais į stovyklą. Už 
tai, kad atsilikau nuo kitų partizanų, vadas mane nepiktai pabarė. Man buvo ir 
nemalonu, ir gėda - vos atėjęs į būrį jau spėjau prasižengti... Bet mano širdyje 
jau užgimė susižavėjimo jausmas ta verkiančia mergaite, tai net ir pabartas jau­
čiausi palaimingai ir gyvenau tais šviesiais prisiminimais. Tokių jausmų apsa­
kyti neįmanoma - juos reikia išgyventi, bet aš noriu nors maža dalimi tuos savo 
išgyvenimus išreikšti paprastais, kasdieniškais žodžiais. Juk atsitiko tai, ko aš 
jau nesitikėjau, aš lyg užburtas paskendau svajonėse. Mane užvaldė ta pirmoji 
pažintis, tos jos ašaros, tas jautrumas ir išgyvenimai dėl mūsų Tėvynę ištikusios 
nelaimės. Partizanų rėmėjų ir ryšininkų auka yra tiesiog sunkiai apsakoma. Juk 
jie visi savanoriškai ėjo į kančias ir mirtį kartu su savo šeimomis. Tuo metu iš 
Sibiro dar niekas nebuvo grįžę. Jų auka gražiausia.

Gal jau važiuosim į Kavarską?

Šalia Repšėnų miško gyveno Mykolas Aleksiūnas - doras žmogus, pade­
dantis partizanams visomis išgalėmis. Buvo jau rugiapjūtės metas, ir jis paprašė, 
kad aš jam padėčiau nupjauti rugius, už tai pažadėdamas turguje man nupirkti 
karišką švarką - juos turguose pardavinėdavo. Kadangi mano dokumentai buvo 
tvarkingi, aš niekur su ginklu nesirodydavau, tai vadas leido į talką ir paprašė, 
kad vakare grįždamas į stovyklą parneščiau iš jo duonos. Rugius kirtęs visą dieną
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kiek pavargau ir, kritęs į guolį, kietai užmigau. Spyris į padą prikėlė iš miegų. 
Pamačiau, kad gresia rimtas pavojus. Vieni gesino ugnį, kiti ardė palapinę, treti 
slėpė puodą, kuriame virdavom valgį. Pasirodo, eigulys Čekanauskas Stasys ar 
Edvardas - jie buvo du broliai - spėjo pranešti partizanams, kad Repšėnų miške­
lis apsuptas ir kad mes nebandytume trauktis į didįjį mišką, kurį skyrė nedidelis 
lauko tarpas. Vadas įsakė netoli stovyklos augančiame tankiame eglynėlyje išsi­
dėstyti ratu ir, kol kareiviai neužlips ant vamzdžių, ugnies neatidengti. Pamiškė­
je aiškiai girdėjosi mašinų burzgimas ir pavieniai šūviai - jų sutartiniai ženklai. 
Mūsų, partizanų, buvo šešiolika, tarp jų - viena mergina, partizanė Liuda Ka­
minskaitė-Kuosa, kilusi iš Surdegio. Buvo ankstyvas rytas. Partizanai suprato, 
kad juos kažkas išdavė ir kad miškas bus košiamas. Aš kiūtojau šalia partizano 
Aniceto Simanonio-Sigito. Mes su juo neblogai sutarėme, ketinome ir žiemą pra­
leisti drauge kur nors bunkeryje. Netrukus išgirdome šlamesį - kareiviai brovėsi 
per tankumynus. Visai arti prašneko: „Stoj, padaždy, padaždy...“ (liet. „Stok, pa­
lauk, palauk...“). Aš pasiruošiau granatą - pistoleto tada dar neturėjau - ir sa­
kau Simanoniui: „Sigitai, šiandien turbūt jau važiuosim į Kavarską.“ Jis atsakė: 
„Dievas žino.“ Man atrodė, kad žūsiu jau pirmame susidūrime ir kad ta akimir­
ka atėjo... Kareiviai prašliaužė visai šalia, bet ant vamzdžių neužlipo, nutolo ir 
daugiau nebegrįžo. Partizanai nustatė, kad tai nebuvo tikras valymas, tik ieškota 
partizanų pėdsakų, pramintų takelių ir panašiai. Vadas Ąžuoliukas pakvietė kurį 
nors eiti pasižvalgyti prie kvartalinių ar iškirstų biržų, kur toli matyti. Vienas ku­
piškėnas pasisiūlė, ir jie dviese išsileido į žvalgybą. Priėję iškirstą biržę, pamatė 
vorą kareivių. Jie slinkdavo maždaug septynių žmonių būreliais ir ieškodavo pėd­
sakų, pagal kuriuos rastų partizanų slėptuves. Kai pamatė pulkelį, artėjantį į tą 
vietą, kur tūno jie, Ąžuoliukas nutarė juos prisileisti arčiau, tačiau kupiškėnas 
ėmė tempti Ąžuoliuką už drabužių sakydamas: „Ponas vade, bakim, bakim...“ 
Vadas buvo beveik tikras, kad šiandien miško nekoš, nes per menkos pajėgos, 
o jau rytoj tai tikrai koš - žygiuos kareivis prie kareivio ir mus aptiks. Sulaukę 
pusiaudienio papietavom ir įtampa atslūgo. Vadas nutarė vienas eiti į pamiškę 
apsižvalgyti. Sugrįžęs pranešė, kad miške kareivių jau nėra, jie apsupę mišką 
lauks rytdienos ir, sutraukę daugiau pajėgų, pradės miško „valymą“ ir kad mums 
žūtbūt naktį iš miško reikia išeiti. Pasakojo, kad ant linijų, ant kryžkelių visur 
išgulinėta, primėtyta nuorūkų ir kad pamiškės gyventojas davęs jam ženklą, jog 
miškas apsuptas. Prisimenu, partizanas Albinas Milčiukas-Tigras, prašlamėjus 
kareiviams, pašoko nuo žemės kartodamas: „Ot, suduosim, ot, suduosim.“ Aš 
nustebau: man jau vaidenasi mirtis, o jis kalba apie sudavimą...

Ir štai - išsiėmė iš planšetės kortas ir pliekia sau susėdę keturiese, o tarp 
jų toji mergina - Kuosa. Kaip toj dainoj: „Iš kur mergaitei tiek drąsos...“ O tais
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1948-aisiais Liuda Kaminskaitė-Kuosa buvo paimta gyva, nors bandė nusišauti, 
bet septintukas nesuveikė - neskėlė šovinys, taigi ji pateko nelaisvėn gyva. Atli­
kusi bausmę katorgoje, dabar gyvena Garliavoje.

Taigi mes, sulaukę sutemų, labai atsargiai traukėme iš miško į palaukę ir 
bridome per balą. Ten buvo toks pelkėtas iškyšulys ir mes tuo pasinaudojome 
žinodami, kad baloje kareiviai netykos. Bet kai per balą brenda šešiolika žmo­
nių, nori nenori susidaro ryškūs garsai. Ir tai kelia rimtą pavojų, bet kitos išeities 
nebebuvo. Į palaukę išėjome laimingai, bet leistis toliau į laukus buvo rizikin­
ga. Du partizanai, Šviedrys ir lyg ir Konkurentas, nuėjo į vienkiemį paklausti, 
ar nesimato kareivių, o mes, likusieji keturiolika, išsidėstę sugulėme laukdami, 
kas bus toliau. Švietė mėnesiena ir turbūt sargyba mus, tokį didelį, išsiskleidusį 
pulką, pastebėjo. Partizanai, priėję prie namo, pabeldė į langą ir paklausė, ar 
nebūta čia kareivių. Šeimininkai išsigandę perspėjo, kad kareiviai yra jų klojime. 
Partizanai leidosi atgal. Atėję pasakė, kokia padėtis, bet mes vis tiek patraukėme 
į laukus, dar labiau išsiskleidę, kad apšaudant pavojus būtų mažesnis. Ir niekas 
mūsų nelietė. Tai atsitiko Surdaugių kaime. Taip ir nesužinojome, ar kareiviai iš 
baimės nedrįso mūsų liesti, ar jie miegojo, ar pasitaikė geras sargybinis, kuris 
tiesiog praleido mus. Tą naktį nuėjom gana toli, į Durpyno mišką. Rytojaus dieną 
čekistai sutraukė dideles kariuomenės pajėgas ir mišką košė kaip reikiant. Rado 
mūsų buvusią stovyklą ir mes tame miškelyje daugiau nebegyvenome, turėjome 
ieškoti naujos vietos stovyklai. „Valymas“ vyko liepos mėnesio antroje pusėje. 
Gerai prisimenu, kad per šv. Oną mes vėl lankėmės tame pačiame pelkėtame 
miško iškyšulyje, kuriuo išėjome iš apsupties. Buvo gražus vakaras, saulė jau 
leidosi, o Surdaugių kaime sklido dainos ir armonikos garsai. Prisimenu, kažko­
dėl man buvo labai liūdna. Ąžuolas, apsivilkęs civiliais rūbais, nuėjo į vienkiemį 
pas Verikus. Grįžęs pasakė, kad aplink saugu ir kad sutemus eisime pas Veri­
kus. Ir pridūrė, kad ten yra viešnios iš Garbėnų. Tai išgirdus mano širdį užplūdo 
džiaugsmas, ši netikėta žinia išvarė visą liūdesį, aš tik negalėjau suprasti, kaip 
čia galėjo atsirasti tos mergaitės. Vėliau sužinojau, kad jos - tolimos Verikų gi­
minaitės, šv. Onos atlaidų proga pakviestos kaip viešnios. Sutemus nuėjome pas 
Verikus, ten buvo daug svečių, bet mes galėjome drąsiai pasirodyti. Ir niekas apie 
mus nei pranešė enkavėdistams, nei kalbų nepaleido. Svečiavomės neilgai, bet 
man teko pasikalbėti su Malvina, nes prie vaišių stalo sėdėjom greta. Per pirmąjį 
susitikimą aš toms mergaitėms prisistačiau esąs tolimas giminė, taigi Malvina ir 
vadino mane giminaičiu. Ji atrodė nuostabiai graži. Antrasis netikėtas susitiki­
mas tiesiog pavergė širdį, o skirtis buvo labai sunku. Aš svaigau nuo jos žvilgs­
nio, tai buvo palaimingos mano gyvenimo minutės. Aš šventai ją pamilau ir tai 
laikiau paslaptyje, man buvo taip džiugu ją matyti.
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Išėję naktį laikinai apsistojome netoli Veriko namų, Repšėnų miškelyje. Il­
gesniam laikui pasilikti čia jau buvo pavojinga. Naują stovyklą radom labai ge­
roje vietoje. Iš pakraščio - raistas, brūzgynai, balos, toliau - sausa ir patogu, 
tolokai nuo tos vietos, kur mus buvo apsupę. Partizanai kalbėdavo, kad jeigu kur 
pavyksta labai gerai įsitaisyti, tai, žinok, greitai iš tos vietos teks išsikelti.

Džiaugsmas

Buvo jau rugpjūčio pabaiga, o gal - rugsėjo pradžia. Graži, saulėta diena. 
Vadas Ąžuoliukas su savo pavaduotoju Tigru, kažką tarėsi, kiek atsiskyrę nuo 
stovyklos vyrų. Staiga pasišaukė mane: „Ar žinai kelią į Garbėnus?“ Taip, atsa­
kiau. Tada man paliepė ruoštis su jais kelionėn. Turėjau dar kiek pinigų, tai iš 
to džiaugsmo, nubėgęs pas pamiškės gyventoją, nupirkau butelį samagono. Jį 
išgėrę leidomės į kelionę, kurioje vadas turėjo susitikti su Malvina ir susitarti, 
kad ji parvežtų iš Vilniaus paso blanką. Partizanai norėjo pagaminti fiktyvius do­
kumentus partizano Kostanto žmonai. Žinojau, kaip patekti į Garbėnus iš vienos 
pusės, bet kadangi mes ėjome iš kitos, tai pradėjau abejoti, ar pasiseks man tą 
kelią atrasti. Taip ir buvo. Pasiklydom miške ir teko užeiti pas gyventoją, kad šis 
parodytų mums kelią. Miške priėjome didelę sodybą ir ėmėme belsti į duris, kad 
atidarytų. Išgirdome, kad jau ateina prie durų, bet viską sugadino Tigro paragi­
nimas: „Greičiau atidarykit.“ Staiga viskas nutilo, nors tu ką... Teko išimti langą, 
vadas ilindo į vidų ir - pateko į spąstus, tarsi į kokią pirtį. Ten, pasirodo, buvo ar 
žydo, ar vokiečio dideli namai, pilni visokių užkaborių. Ąžuoliukas sakė patekęs 
į kambarį, iš kurio neranda jokio išėjimo ir paprašė, kad jį iš ten išvaduotume. 
Tada išlaužėm duris ir suėjom į vidų. Uždegę žiburį išvadavom vadą iš tos pa­
talpos. Namuose - nė gyvos dvasios, o juk tikrai girdėjome, kaip kažkas rengėsi 
atidaryti duris. Galiausiai po lova radome pasislėpusius vaikus. Paklausėme, kur 
yra tėvai ir kiti suaugusieji. Vaikai aiškino, kad tėvai lauke prie gyvulių, kad ku­
melė apsikumeliavusi kažkur, jie patys nežino, kur. Užlipęs ant aukšto ieškojau 
tėvų su spingsule, bet nieko neradau. Taigi sukėlę aliarmą palikome tą miško 
sodybą ir leidomės naktį ieškoti kelio - pylimo per mišką, kuris tiesiai veda į Gar­
bėnus. Radome, ir aš pasijutau geriau. Prieš aušrą atsidūrėme miško pakraštyje, 
prie Garbėnų kaimo. Suradau tą mergaičių gryčiukę, bet tuščią, pasirodo, kad 
naktį ten niekas nenakvojo, slėpėsi kažkur nuo trėmimų. Tik išaušus pastebė­
jome, kad namuose jau vyksta judėjimas. Nuėjęs tenai pasakiau, kad mes trise 
esame čia, miško pakraštyje, ir norime pasišnekėti. Atėjo su vaišėmis. Pranešė
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kaimo mergaitėms, kad yra svečių, ir tos it bitelės puolė kaip išmanydamos mus 
vaišinti. Tas kaimas gyveno nelabai pasiturinčiai, bet žmonės buvo labai geri ir 
partizanams atiduodavo paskutinį kąsnį. Malvina su mumis išbuvo visą dieną, 
o kitos mergaitės ateidavo ir vėl išeidavo, jos ruošė mums iškilmingą vakarienę, 
kuria vaišinsimės vakare sutemus, kai galėsime nueiti į tuos namus. Diena pa­
sitaikė labai graži, saulėta, nuotaika tokia pat nuostabiai gera, man visą laiką 
teko būti šalia Malvinos ir su ja kalbėtis. Ji mane vadino giminaičiu. Kai ji ir 
vėl pavadino mane giminaičiu, pasakiau: „Aš nenoriu būti giminaitis.“ Ji nieko 
neatsakė ir pokalbis šia tema baigėsi. O aš tenorėjau pasakyti, jog pageidauju, 
kad mes būtume savi. Kalbėdama ji visą laiką rankoje laikė miško gėlytę ir pati 
atrodė kaip gėlė. Kad taptume savi, vilčių nebuvo, bet širdžiai juk neįsakysi, nie­
kas negali uždrausti svajoti, mylėti. Vakarui artėjant pajutau, kad aš sapnuoju 
ir kad šis mano sapnas niekada neišsipildys. Širdį vėl aptemdė sutemos. Saulei 
leidžiantis ji ėjo pirmoji, rodydama mums takelį, o jos nuostabus grožis tiesiog 
glamonėjo širdį.

Pas šeimininkus, kur mums buvo ruošiama vakarienė, radome jau vaišė­
mis apdėtą stalą ir sėdome vakarieniauti. Ten dar buvo dvi šeimininko dukros 
ir Malvinos mama. Laikas bėgo greitai, artėjo atsisveikinimo valanda. Liūdesys 
apgaubė širdį, nors to stengiausi neparodyti, slėpiau savyje. Atsisveikinant tarp­
duryje bandžiau Malviną pabučiuoti, bet ji staiga atšlijo ir mano svajonės neišsi­
pildė. Ir vėl išėjome į tamsią naktį, į nežinią, į pavojų. Grįždami vėl užsukome į tą 
sodybą, kur buvom išlaužę duris, nutarę patikrinti, kas ten iš tiesų vyko. Tiesa, 
ne pačias duris tada išlaužėme, bet durų užraktą. Paaiškėjo, kodėl tuomet jie 
neatidarė durų - todėl, kad buvo paliepta: „Greičiau atidarykit!“. Sužinojome, 
kad kaimynas juos buvo įskundęs partizanams, o tie atėję sumušė šeimininką 
ir jo žmoną. Taigi jie išsigando: o gal vėl ateina jų bausti nežinia už ką? Jie buvo 
labai geri žmonės, vokiečių okupacijos metais atsikėlę į šį paliktą stambų ūkį. 
To žmogaus pavardė buvo Antanas Didrikas, o gyvenvietė vadinosi Plentavka, ji 
priklausė Kavarsko valsčiui.

Aš po trečio susitikimo su Malvina vis giliau grimzdau į gražų svajonių pa­
saulį, gyvenau susitikimo jausmais, ta nuostabia nuotaika, kuri lydi jauno žmo­
gaus gyvenimą. Vakarais, kada visi nueidavo miegoti, likdavau sėdėti prie gęs­
tančio laužo. Man buvo gera svajoti apie nepasiekiamus, bet gražius dalykus. 
Stovyklos niekada nepalikdavome be priežiūros, išskyrus naktį, bet taip atsitik­
davo retai. Beveik kas dieną keliaudavome tai šen, tai ten. Pamiškės gyventojai 
buvo geri žmonės, visi mokėjo sutartinius ženklus, perspėjančius apie gręsiantį 
pavojų. Turėjome žinoti, kas apylinkėje vyksta. Naujos stovyklos vietą žinojo ne­
daugelis. Tai ir gerai, ir blogai. Žmonės, su kuriais nuolatos susitikdavome, buvo
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patikimi, nors niekas negalėjo nuspėti, kada ir kurį čekistai gali užverbuoti. Tai 
buvo realus pavojus, kuris vertė partizanus būti atsargiems.

Faktas tas, kad bet kokiomis sąlygomis žmonės apsipranta su savo likimu ir 
gyvenimas tampa lyg ir normalus. Nepaisant nuolatinių pavojų, partizanai buvo 
laisvi žmonės. Jei nori - gali būti stovykloje, čia atrodė saugiausia. Jei nori - gali 
eiti pas žmones. Panorėjęs gali surengti priešams pasalą, ir panašiai. Galimybių 
daug. Mūsų būrys buvo linkęs neieškoti kokių nuotykių. Juk kokių permainų ga­
lima laukti ir ramiau, neįsivelti į bereikalingas kautynes, nes tos galybės neįveik­
si, o žūti spėsi bet kada. Gretimas - Žaibo būrys elgėsi priešingai. Jie net žiemą 
važinėdavo pastotėmis, vaikščiodavo po apylinkes, nevengdavo susidūrimų arba 
suruošdavo priešui pasalas. Rezultatas beveik toks pats. Žuvo ir vieni, ir kiti. Žai­
bo vyrai sakydavo: „Vis tiek gausim kastuvu per pilvą.“ Bet net ir tokioje padėtyje 
gyventi niekam nebuvo nusibodę, nuo giltinės bėgdavo visi.

Aš pats jokių planų neturėjau, gyvenau sulig ta diena ir pasitikėjau senais 
partizanais, ypač vadu Antanu Jogėla-Ąžuolu. Jis buvo drąsus, išmintingas ir la­
bai paprastas, nuoširdus žmogus. Be to, dalyvavęs daugelyje kautynių, buvęs su­
žeistas ir pasižymėjęs puikia orientacija pavojaus atveju. Kartą Melagis su Kon­
kurentu buvo išėję į savo apylinkes. Jiems naktį žingsniuojant kaimo keliuku, 
kažkas sodyboje sužvangėjo. Partizanai sustojo ir įsiklausė. Kas čia dabar, lyg au­
tomato užvedimas pasigirdo? Melagis sumanė patikrinti tą kiemą, jo nuomone, 
ten sužvangėjo kibiras, gal žmogus varo samanę? Konkurentas perspėjo, kad nei­
tų, greičiausiai taip buvo užvedamas ginklas. Melagiui įėjus į kiemą, pasigirdo 
šūvių serijos, viską apšvietė raketos. Konkurentas, grįžęs į stovyklą, pranešė, kad 
Melagis žuvo. Tačiau kitą dieną Melagis grįžo sveikutėlis. Pirmoji automato serija 
į jį nepataikė, o jis, iššaudęs visą apkabą iš parabelio*, laimingai paspruko.

Dėdės pastangos

Maždaug apie rugsėjo vidurį vadas Ąžuoliukas, aš ir dar keli partizanai at­
ėjome į Budrių bei Šovenių kaimų apylinkes. Buvo nuspręsta praleisti dieną pas 
kokį gyventoją sodyboje. Kažkodėl nutarė apsistoti pas Danutės tėvus. Šovenių 
kaime gyveno Ąžuolo brolis Bronius. Ąžuolas paprašė, kad iškviestų į susitikimą 
Bronių Jogėlą. Buvo lyg ir sekmadienis. Į susitikimą atėjo ne tik Bronius, bet ir 
mano dėdė Karolis bei sesuo Monika, kuri gyveno Piktagalio kaime. Seserį pa­
kviesti paprašiau aš, o dėdė, atrodo, buvo paprašęs, kad jam duotų žinią, jei aš 
pasirodyčiau, nes jis būtinai norįs mane pamatyti. Dėdė ketino mane gelbėti, pa-

˄
93



dedant kur nors mieste prisiregistruoti ir surasti darbą. Dėdės giminės prižadėjo 
tą reikalą sutvarkyti. Ta tema buvo aptariama viešai prie kitų partizanų, man 
siūlė rimtai pagalvoti, nes miškas - mirtis. Padėkojau dėdei už rūpestį, bet dėl to­
lesnių veiksmų nesutarėm, nes nei norėjau, nei planavau išeiti iš miško. Tą dieną 
nutiko toks juokingas nuotykis. Kai Ąžuoliuko brolis išėjo į namus, Danutė prie 
visų partizanų pasakė: „Tasai Bronius Jogėla yra negeras žmogus, nes pirmasis 
įsirašė į kolchozą“. Mat ji nežinojo Ąžuoliuko pavardės. Bet ta jos užuomina liko 
tarytum neišgirsta.

Gyvendami naujoje stovykloje sulaukdavome įvairių svečių. Čia buvo atsi­
lankęs ir srities vadas Jonas Kimštas-Žalgiris ir Juozas Šibaila-Diedukas, ir apy­
gardos vadas Šarūnas, ir Vyčio apygardos vadas Alfonsas Smetona-Žygaudas, ir 
daug kitų partizanų. Tai Tunkevičius-Kostantas su savo vyrais, Juozas Valonis- 
Merkys ir kiti. Partizanai buvo vieningi, draugiški, nuoširdūs. Jokių kivirčų ar 
nesusipratimų nekilo gal todėl, kad nuolatos grėsė pavojai ir nelaimės, o gal to­
dėl, kad visus jungė ta pati kovos dvasia ir pasišventimas. Man ir dar vienam par­
tizanui teko naktį lydėti Šarūną per Troškūnų girią iki palaukės. O ten pasirodė 
kažkas įtartina. Šarūnas pirmasis pasišovė ištirti, kas čia galėtų būti, tačiau ten 
nebuvo pasala, ir mes atsisveikinę išsiskyrėm. Šarūnas buvo drąsus, sumanus ir 
griežtas vadas. Dar pas mus ateidavo Danutė Dovydėnaitė ir Alfonsas Pajuodis- 
Radvila. Jų istorija labai įdomi. Bijau ką nors pasakyti ne taip, bet tai, ką girdėjau 
iš partizanų, manau, reikia papasakoti. Danutė Dovydėnaitė ir Alfonsas Pajuo­
dis-Radvila buvo įsimylėję. Radvila buvo partizanas, o ji gyveno laisvai. Buvo kal­
bama, kad Radvila legalizavosi ir besirūpindamas gauti dokumentus ilgoką laiką 
nebepasirodė pas Danutę. Ji pasijuto apvilta: išeitų, kad jam gyvenant miške, ji 
buvusi reikalinga, o vos tapęs laisvas jis ir akių neberodo... Tuo laikotarpiu jai 
pasipiršo kitas, kalbino tekėti. Tėvai pritarė vedyboms, o ji, pagauta nevilties ir 
pažeminimo, lyg kerštaudama puolė į glėbį žmogaus, kurio visai nemylėjo. Ra­
dvila pajutęs, kad ramiai gyventi vis viena negalės, kad gresia areštas, apsisuko 
ir - vėl į mišką pas partizanus. Ir čia sužinojo, kad jo Danutė išteka. Taigi naktį 
į tas vestuves atėjo Radvila su keliais partizanais ir pasikvietė Danutę pasikal­
bėti. Ir sako jai: „Ką tu padarei?“. Paaiškino, kad, atsidūręs pavojuje, niekaip 
negalėjo jos aplankyti, o myli ją visa širdimi. Danutė atsakiusi, kad ji irgi jį be 
galo mylinti, o dėl savo klaidingo įsitikinimo ir tėvų verčiama, lyg kerštaudama 
metėsi į tokį kraštutinumą, dabar visa širdimi gailisi šito poelgio ir nebežino, 
kaip jai elgtis.

Ir jie susitarė, kad klaidą reikia ištaisyti nedelsiant. Taigi ji, palikus jaunąjį 
ir vestuvių puotą, išėjo su partizanais. Kita versija tokia: į mišką ji išėjusi po kurio 
laiko, iki tol gyvenusi su vyru, bet gyveno atskirai ir vedybinio gyvenimo su juo
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nepradėjo. Gal buvo ir kitos priežastys, bet faktas, kad ji išėjo su partizanais, su 
Alfonsu Pajuodžiu-Radvila gyveno kaip sutuoktinė ir to nuo partizanų neslėpė. 
Jie abu nerimavo dėl to, kad po tuoktuvių ji paliko pirmąjį vyrą ir dabar gyvena 
su kitu, atseit, neteisėtai. Jie sakydavo, kad dabar miške tebūnie taip, o sulaukę 
laisvės, žinoma, jei jos sulauks, gali dėl to turėti nemalonumų, nes toks laisvas 
elgesys Lietuvoje buvo retas. Bet jie mylėjo viens kitą, kitokio pasirinkimo netu­
rėjo ir pasielgė taip, kaip troško jų širdys.

Tai buvo geri žmonės. Matydavau, kaip Danutė, atsiskyrusi nuo būrio mels­
davosi, skaitydavo maldaknygę. Jie niekada nesiskirdavo, stengdavosi visada 
būti kartu. Ji buvo šviesiaplaukė, gražaus veido ir dailiai nuaugusi. Radvila - 
juodbruvas, turėjo gražų balsą ir nešiojo barzdą. Danutės ginklas - tik pistoletas, 
stambaus kalibro ginklo ji nenešiojo. Kadangi jų gyvenimo istorija tokia reta, tai 
įkalintas lageryje aš ją papasakojau buvusiam Troškūnų kunigui Antanui Juškai, 
su kuriuo labai gerai sutarėme ir bendravome iki pat jo mirties. Kunigas A. Juška 
jų ne tik nepasmerkė, bet ir visiškai pateisino paaiškindamas, kad Moterystės 
sakramentą sudaro Meilė, o Bažnyčia tik palaimina santuoką. Prisiminė, kad 
Lietuvoje yra buvęs toks atsitikimas: po vedybų ceremonijos jaunavedžiai parva­
žiavo į namus, pasivaišino, papuotavo ir staiga nutarė, kad reikia skirtis. Ir visų 
akivaizdoje jaunieji išsiskyrė. Kadangi jų meilė buvo tik iki stalo, tokiais atvejais 
santuoka negalioja ir jokių kliūčių tuoktis Bažnyčioje kitą kartą jiems nėra. Deja, 
Radvila ir Danutė to nežinojo ir be reikalo baiminosi. Jie abu žuvo, tik ne vienu 
metu. Danutė žuvo 1948 metų lapkričio 13 dieną, o Radvila žuvo, berods, 1951 
metais. Taip, gyvenimas yra lyg sapnas, viskas praeina, tačiau niekas nedingsta. 
Ypač spinduliuoja Meilė ir Auka. Pasėta graži sėkla yra amžina.

Iš didelio būrio gyvi išlikome tik keturi. Visi kiti jau po žemele. Tačiau jie - 
gyvi, jie šviečia ir švies ateities kartoms ryškiausiomis žvaigždėmis. Žuvusiems 
partizanams aš tiesiog pavydžiu, žinoma, tik šventu pavydu. Jie pasirinko ge­
riausią dalią, kuri iš jų niekada nebus atimta. O gyvi išlikome mes su Anicetu 
Simanoniu ir Pauliumi Kirša. Gyvi ir Juozas bei Antanas Šaučiūnas. Bet vis tiek 
Žemėje jau esame svečiai, baigsis visų gyvenimas, bet ne tai svarbiausia.

Po tokių apmąstymų vėl grįšiu prie partizanų gyvenimo prisiminimų ir tos 
kasdienybės, kurią teko patirti žalios girios prieglobstyje. Gal verta kiek papa­
sakoti apie tuos, išlikusius, pirmiausia - apie Antaną Šaučiūną-Berželį. Antanas 
Šaučiūnas-Berželis stojo į partizanų gretas nuo pirmųjų dienų. Jam teko 1944-ųjų 
gruodžio 24 d. dalyvauti kautynėse Repšėnų miške. Tą dieną žuvo partizanas Jo­
nas Mitašiūnas - prie pat savo namų. Antanas Šaučiūnas ne legalizavosi, bet 
per pažintį įsigijo fiktyvius dokumentus, kurie liudijo, kad pagal sveikatos būklę 
jis netinkamas karinei prievolei. Savo namuose jis bunkeryje slėpė partizanus:
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Antaną Jogėlą-Ąžuolą, Juozą Šilaiką-Šviedrį ir Feliksą Kalibatą-Narutį. Bunkeris 
1948-ųjų vasario 16 d. buvo išduotas ir surastas. Bunkeryje paimtas gyvas Fe­
liksas Kalibatas-Narutis. Antano ir Juozo Šaučiūnų tą rytą nebuvo namuose, jie 
išvengė arešto. Juozas su savimi turėjo dokumentus, kitame rajone apsigyveno 
ir įsidarbino. Antanas išėjo į partizanų būrį. Su juo teko pabūti keletą mėnesių 
kartu, o paskui jis tiesiog dingo. Vadas jam gavo fiktyvius dokumentus ir paleido 
iš būrio. Antanas ir Juozas buvo vedę ir turėjo šeimas.

Atlaidai

Rugsėjo 29-ąją Traupio parapijoje būna šv. Mykolo atlaidai. Tą dieną čekis­
tai paprastai surengdavo pasalas, nes žmonės išsivirdavo alaus, paruošdavo vai­
šes būsimiems svečiams. Partizanai irgi žmonės, ir jiems rūpėdavo kur nors išei­
ti, susitikti su pažįstamais. Rodos, 1947 metais per šv. Onos atlaidus liepos 26 d. 
žuvo du Žaibo būrio partizanai - Timinskas ir Sauliūnas, žuvo pačiame Traupio 
miestelyje.

1948-ųjų rugsėjo 29 d. buvo darganota, krito migla. Vadas Ąžuoliukas miško 
stovykloje pasakė, kad sutemus eisime į Pusbačių kaimą pas Verikus, nes reikia 
susitikti su žmogumi dėl partizano Kastanto žmonos dokumentų. Aš iš karto su­
pratau, kas tai per žmogus, ir širdį užliejo maloni šiluma. Tas žmogus - Malvina. 
Nuolatos svajodavau apie ją ir staiga - tokia netikėta, džiaugsminga žinia! Kai 
nuėjome pas Verikus, Malvinos ir jos sesučių dar nebuvo, jos viešėjo kitame vien­
kiemyje pas Veriko brolį. Žinojau, kad joms pranešta, jog atėjo partizanai, tad 
laukiau kieme, kad galėčiau pirmasis ją pasitikti. Ilgai laukt nereikėjo, aš ją susi­
tikau ir pasisveikinau tamsoje. Ji iš karto mane pažino, ir aš palydėjau ją į gryčią. 
Regėdamas jos veidą tiesiog tirpau iš susižavėjimo, buvo nuostabiai gera jausti 
jos artumą. Tai buvo laimingas vakaras, padovanojęs man ketvirtąjį susitikimą 
su mergaite, paslaptingai apsigyvenusia mano širdyje. Susitikimas buvo trum­
pas, vėl reikėjo skirtis. Buvo ir skaudu, ir gera, kad sulig kiekvienu susitikimu aš 
tarytum praturtėdavau naujomis svajonėmis. Tai man teikdavo nuostabios jėgos 
aukotis ir siekti nepasiekiamų dalykų. Šito jausmo niekas nesupras, nors vėliau 
aš bandžiau jį išreikšti eilėmis, kad atrodytų iškilmingiau, bet atpasakojimas be 
išgyvenimų - tai tik blankus tos tikrovės šešėlis. Man net Verikų sodyba, kurioje 
ją susitikdavau, rodėsi lyg kokia šventovė. Ir liko tokia visam gyvenimui.
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Kraupūs dalykai

Trys partizanai kažkokiais reikalais buvo išėję lyg ir į Surdaugių kaimą, o 
gal į kurį kitą, dabar ne tai svarbu. Svarbiausia, kas tada atsitiko. O atsitiko labai 
nemalonus reiškinys, metantis juodą dėmę partizanų kovai. Pas pamiškės gy­
ventojus, motiną ir suaugusią dukrą, dienos metu užėjo trys minėti partizanai: 
Jonas Darela-Dieduška, lyg ir Antanas Blauzdys-Konkurentas ir Petras Šakėnas- 
Šauksmas. Neatmenu tiksliai, kad tai buvo būtent jie, nors atmintyje liko lyg ir jų 
pavardės. Tenai jie rado jauną vyrą iš Raguvos miestelio, kuris buvo tos mergaitės 
mylimasis ar sužadėtinis. Kažkuris iš partizanų rimtu veidu pajuokavo: „Jeigu 
tamsta iš miestelio, tai esi negeras žmogus, ką dabar su tavim daryti?“. Mergina 
tokio partizanų pokštavimo nesuprato ir išsigando. Lauke sargybą ėjo Dieduška, 
senyvo amžiaus žmogus, dėl savo amžiaus ir gavęs tokį slapyvardį. Mergina tur­
būt pagalvojo, kad jis yra koks partizanų „viršila“ ir kreipėsi užtarimo. Ji prašė, 
kad Dieduška užtartų tą jos mylimąjį, žadėdama jam už tai kuo galėdama atsily­
ginti. Dieduška prižadėjo šį reikalą sutvarkyti taip, kad joks pavojus jos mylima­
jam negrėstų ir paprašė už tai su juo „pažaisti“. Merginą jis užpuolė.

Gryčioje esantys partizanai pasigedo Dieduškos ir išėjo į lauką patikrinti, 
kur jis taip ilgai užsibuvo. Pamatė neįtikėtiną reginį: palikęs šautuvą prie klojimo 
kampo, uždusęs Dieduška vaikosi merginą. Jie suriko: „Kas čia dabar darosi?“, 
Dieduška atsipeikėjo ir spektaklis baigėsi. Po tokio atsitikimo partizanai pasijuto 
labai nejaukiai ir greitai išėjo į mišką pamatę, ką padarė jų neatsargūs, neatsakin­
gi žodžiai - juokeliai. Grįžtant į stovyklą Dieduška prašė partizanų, kad jie apie 
tai nesakytų vadui. Partizanai prižadėjo tylėti: „Kas čia tokius niekus pasakos.“ 
Tačiau vos įžengę į stovyklą ėmė aiškinti vadui, kokius pokštus iškrėtė Dieduška 
su ta mergina. Vadas labai susirūpino, tuoj pat su tik ką grįžusiais partizanais 
ir dar keliais stovyklos vyrais išsileido į nemalonią kelionę aiškintis, kasgi ten 
atsitiko. Aš ir dar keli partizanai likome stovykloje, nes stovyklos vienos nieka­
da nepalikdavom. Maždaug po poros valandų vyrai vėl pasirodė ir, susėdę ant 
„suolų“, - tai buvo kartys, sudėtos apie ugnį, ant jų sėdėdavom - ėmė pasakoti. 
Kažkuris sunerimo, kad stovykloje nėra Dieduškos, pamanė, kad jam pasidarė 
bloga, kad jis galėjo nukristi, nors buvo jau čia pat, prie stovyklos. Prisiminė, 
kad grįžtant į stovyklą jis ėjo paskutinis ir ne kartą buvo prisėdęs pailsėti, bet 
kai partizanai atsigręždavo, jis pašokdavo ir juos pasivydavo, o netoli stovyklos 
vėl prisėdo, partizanai į tai jau nebekreipė dėmesio. Taigi išsileidom ieškoti „pa­
vargėlio“, deja, jo jau buvo ir pėdos ataušę. Visi suprato, kad Dieduška pabėgo.
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Tai ką dabar daryti - ar rizikuoti ir likti stovykloje, ar keltis kitur? Kategoriškas 
buvo Antanas Blauzdys-Konkurentas. Jis aiškino, kad stovykloje pasilikti jokiu 
būdu negalima, kad reikia greičiau iš čia dingti. Vadas Ąžuoliukas buvo priešin­
gos nuomonės: buvo beveik tikras, kad Dieduška, buvęs Nepriklausomybės kovų 
savanoris, 1941-ųjų sukilimo dalyvis, sava ranka šaudęs komunistus, neturi jokių 
galimybių „legalizuotis“ ir išduoti stovyklą. Taigi likome stovykloje. Tik Konku­
rentas savo palapinę perkėlė tolėliau. Bet įtampa augo ir po kelių dienų stovyklą 
palikome. Bet tokios patogios vietos, kokia buvo čia, nebesuradom. Apsistojom 
drėgnoje vietovėje, kur batai šlapte šlapo, ir jautėmės labai nepatogiai. Po kurio 
laiko galutinai paaiškėjo, kad Dieduška priešams nepasiduos. Gavome žinių, kad 
jis vaikšto vienas, tik su trumpu ginklu, šautuvą kažkur paslėpęs. Taigi pasitvir­
tino vado nuomonė, kad Dieduška rusams nepasiduos. Tad buvo nuspręsta grįžti 
į senąją stovyklą. Ir grįžom. Tai buvo lemtinga klaida. Nes kai žmogus praranda 
moralę, nelieka jokių stabdžių bet kokiai niekšybei. Bėgo dienos, savaitės. Ir taip 
apsipratom, lyg nieko ir nebūtų buvę.

Vadas sakydavo, kad jam atsibos vienam plavinėti ir sugrįš, niekur nedings. 
Aplankę tuos gyventojus partizanai merginos ir to vyro jau nerado, jie buvo išėję į 
Raguvos miestelį. O su merginos motina buvo išsiaiškinta, kad, be vaikymo, dau­
giau nieko neatsitiko, tiksliau - buvo tik pasikėsinta. Anąsyk, grįžtant į stovyklą, 
Petras Šakėnas yra pasakęs Dieduškai, kad „už tokius darbus vietos po velėna 
užtektinai.“ Toji frazė, matyt, ir paskatino pastarąjį pabėgti.

Ruduo ragino partizanus ruoštis žiemai ir ieškoti, kur įsirengti bunkerį. Va­
das Ąžuoliukas ir jo pavaduotojas Aleksas Velanis išėjo statyti bunkerio ir, beka­
sant vietą bunkeriui, naktį buvo užpulti, pabėgo tik su trumpais ginklais, kitus 
prarado. Išsigelbėjo atsitiktinai. Buvo vėjuota naktis ir vėjo gūsiai kartais užge­
sindavo žibinto šviesą. Vėjas juos ir išgelbėjo. Pasirodo, kad čekistams artėjant 
prie kasamo bunkerio, vėjas užgesino žibintą, jie pamanė esą pastebėti ir nieko 
nelaukdami atidengė ugnį. Bet kulkos partizanų nekliudė ir jie laimingai pasi­
traukė. Bunkerį tada kasė kartu su partizanu Karoliu Kalibatu-Lape jo teritorijoje. 
Deja, kas išdavikas, liko neaišku, o gal ir rusai, pripuolamai pasalaudami, galėjo 
partizanus pastebėti? Tokia jau partizanų dalia, kad niekur ir dėl nieko nesi tikras.

Slinko ilgos ir nelabai malonios rudens dienos, artindamos nelaukiamos 
žiemos pradžią. Mes su Anicetu Simanoniu-Sigitu vis pakalbėdavom, kad jau rei­
kia ieškoti vietos žiemojimui ir kad dviese bandysim praleisti žiemą, bet konkre­
čių veiksmų nesiėmėm. O pirmasis sniegas pasirodė labai nelauktai.

Kažkokiu reikalu mes trise: aš, Simanonis ir Jonas Butkus-Karklas išsileido­
me iš stovyklos į Repšėnų kaimą. Pirmasis sniegas, eglių šakos palinkusios nuo 
jo svorio, padangė apsiniaukusi, tik žiburiai spindi aplinkui, vienkiemiuose gir­
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dėti šunų lojimas. Nuotaika prislėgta, mat sulig pirmu sniegu suaktyvėja priešų 
rengiamos pasalos ir pėdsakų paieška. Tai pavojinga.

Užėjome pas partizanų siuvėją Kazį Tulūšį ir ten radome Malviną. Tikriau­
siai ji buvo atėjusi partizanų reikalais. Nuotaika iš karto pasikeitė, dangus tary­
tum pragiedrėjo. Ji taip nuoširdžiai mus pasitiko, su nepaprastu jautrumu, rody­
dama visiems ypatingą dėmesį ir išlydėdama mus lyg sesuo. Nors ir kaip tikėjau­
si, kad ji man parodys kokį išskirtinį dėmesį ar šiltesnį žvilgsnį, bet... Man atrodė, 
kad aš niekam nereikalingas, kad mano svajonės ir troškimai - tik kliedesys ir 
niekas daugiau. Šitas susitikimas man virto gniuždančiu praradimu. Man gaila 
buvo sugriauto svajonių pasaulio, liūdna ir graudu, širdis atrodė lyg sutrypta, lyg 
užšaldyta, bejausmė. Regėjos, kad nieko pasaulyje man nebereikia. Taip sugrį­
žome į stovyklą, bet ir ji buvo tarytum jau ne ta - kurioje tiek svajota, tiek tyro, 
palaimingo džiaugsmo patirta.

Pagavome

Pirmasis sniegas ilgai neišsilaikė, Mes vėl galėjome laisvai vaikščioti ilgo­
mis ir tamsiomis rudens naktimis kur panorėję. Vieną vakarą aš ir Ąžuoliukas 
patraukėme į mūsų - Piktagalio kaimo apylinkes. Pabuvojome ir Narbutų kaime. 
Ten man padovanojo naują švarką, kurį nešiausi, užsikišęs už perpetės.

Piktagalio kaime, prie gyventojo Cemolonsko vienkiemio sutikome Girnio 
Povilą, aštuoniolikmetį jaunuolį iš to paties kaimo. Jis pasakė, kad pas juos klo­
jime girtas miega Darela-Dieduška. Šokome tiesiai per dirvas ir - tekini pas Girnį. 
Ten tikrai radome girtą klojime miegantį Diedušką. Ąžuoliukas tuojau atėmė iš 
jo naganą ir, pasivedęs į šalį, kažką pakalbėjęs, naganą grąžino pridūręs: „Gana 
tau vienam plavinėti, eisim kartu.“ Dieduška labai apsidžiaugė: „Broliukai, koks 
aš dabar laimingas!“. Parodė kišenėje blizgantį samagono butelį ir paprašė, kad 
užeitume pas Girnį ir ten visi išgertume po stikliuką. Ąžuoliukas sutiko ir mes, 
suėję į gryčią, tą butelį išgėrėm ir, kiek pakalbėję, leidomės į kelionę. Girnio žmo­
na, mano pirmosios meilės - Anelės motina, mane priprašė, kad tik Dieduškos 
gyvo nebepaleistume, aš prižadėjau tai persakyti vadui.

Dieduška Girniams buvo giminė. Nepaisant giminystės Dieduška girtas vos 
nenušovė Girnio, bet pastarasis spėjo iššokti per langą. Kai vadui pasakiau, kad 
Dieduška gąsdina žmones, kad girtas vos nenušovė Girnio ir kad Girnienė prašė 
nebepaleisti jo gyvo, Ąžuoliukas pasakė: „Žmogus - ne gyvulys.“ O aš prisimi­
niau, kad bėgdamas pamečiau švarką ir kad reikia jį surasti.

˄
99



Regis, švarkas išslydo prie pat Cemolonsko namų. Sakau vadui: „Gaila nau­
jo švarko, būtinai treikia surasti.“ Taigi grįžome ir radome. Cemolonskas buvo 
vedęs Ąžuoliuko kaimynę, taigi vadas nutarė užeiti pas juos į namus. Ir užėjome. 
Šeimininkas tuoj - buteliuką ant stalo, pavaišino gardžiomis lydekomis iš Pienės 
upelės. Pavakarieniavę jau rengėmės išeiti ir še tau - aš įkišau savo liežuvį, kur 
nereikia. Pasiūliau Ąžuoliukui: „Gal pernakvokime pas šeimininkus klojime, o 
rytoj vakarop leisimės į kelionę.“ Vadas sutiko pridūręs: „Jūs eikite į klojimą, o aš 
dar pakalbėsiu su šeimininkais.“ Taigi aš su Dieduška išėjau į klojimą.

Prie klojimo durų pastebėjau, kad Dieduška, graibydamas žemiau juostos, 
eina prie klojimo kampo. Pamaniau, kad „savais reikalais“, taigi jo nelaukdamas 
kopėčiomis užlipau ant šiaudų prėslo ir atsiguliau. Netrukus girdžiu - jau kažkas 
lipa kopėčiomis klausdamas: „Kur jūs?“ Atsakau, kad aš čia, o Dieduška, krapš­
tydamas klyną, nusverdėjo prie klojimo kampo ir ligi šiol jo nėra. Ąžuoliukas 
atsiduso: „Taip ir maniau, kad bus šitaip.“ Taip mes Dieduškos ir nebesulaukėm. 
Išaušo sekmadienio rytas. Tylu, ramu. Vadinasi, pas priešus nenubėgo, tik nuo 
partizanų pabėgo. Sulaukę vakaro pavakarieniavom ir išsileidom į kelionę. Paė­
jus gal puskilometrį sutinkam Jakeliūną Stasį, tą, kuris man „nešė“ šovinius. Jis 
ir sako: „Mūsų namuose sėdi girtas Dieduška.“ Pasiūliau vadui grįžti ir Diedušką 
paimti. O Ąžuoliukas į tai: „Kiek mes jį galim vaikytis, nusibos plavinėti, pats 
ateis.“ Ir tikrai - plavinėti jam nusibodo. Ir jis atėjo į stovyklą su garnizonu. Bet 
tai buvo truputį vėliau.

Kryžkelė

Kartą, nuošaliau nuo stovyklos, pastebėjau besikalbančius Ąžuoliuką ir jo 
pavaduotoją Tigrą. Jie ir sako man: „Žinai, Bėda, tau reikia pabandyti išvažiuoti 
žiemą kur nors į miestą. Gal ten pasiseks rasti darbą, gal ir mus, porą vyrų, ga­
lėtum pas save paslėpti per žiemą... Mes tau padėsime maistu ir pinigais. Tu turi 
dokumentus, dėdė žadėjo tau padėti susitvarkyti, tai praleisti progos nereikia. O 
jei pamatysi, kad gresia pavojus, visada gali grįžti pas mus.“ Aš labai nenorėjau 
sutikti su tais jų pasiūlymais, tačiau pavaduotojas pabrėžė, kad jis, jei tik būtų 
galima, sutiktų visą gyvenimą akmenis skaldyti, bet jam kelio atgal nebėra... 
Sako: „Įsivaizduok, jei apsuptų kurią dieną kareiviai mišką ir - jokios išeities, 
tik mirtis, o tu turi galimybių išlikti gyvas, pasinaudok.“ Supratau, kad jie linki 
man gero, ir nenorom sutikau.
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Kai apie tai pasakiau seseriai Monikai, ji labai nuliūdo: „Dabar bus blogai, 
tu išvažiuoji, tai Dieduška mus pribaigs. Jis jau bandė išprievartauti vienišas 
moteris, o kai tavęs nebus, darys ką panorėjęs.“ Pažadėjau tai pasakyti vadui, 
tada partizanai neleis terorizuoti gyventojų. Sesuo visomis išgalėmis bandė prie­
šintis mano pasitraukimui iš partizanų gretų, sakiau irgi to nenorintis, bet toks 
jų sprendimas, o aš su juo sutikau... Sesuo turėjo nuvežti mane į Troškūnų ge­
ležinkelio stotį, ji iš vakaro atvažiavo su arkliu pas pamiškės gyventoją Antaną 
Kaunietį - uolų partizanų rėmėją. Ankstyvą rytą mes su seserim išvažiavome į 
Troškūnus, kad spėtume į traukinį. Bevažiuojant per girią sesuo pasakė, kad Die­
duška, būdamas girtas, yra išsitaręs, kad jam kito kelio nebėra - tik legalizuotis. 
Tada seseriai liepiau grįžti į namus, o aš nutariau grįžti pas partizanus. Taip ir 
padarėme. Ankstų rytą jau buvau stovykloje.

Pamatęs mane vadas pasakė: „O, Bėda vėl čia.“ Aš ir papasakojau, ką su­
žinojęs iš savo sesers ir todėl atėjęs perspėti, kad jie būtų atsargūs. Nes Dieduš­
ka, būdamas girtas, yra taip išsitaręs: ,,Man kito kelio nebėra, tik legalizuotis“. 
Ąžuoliukas suniekino mane, esą aš bobų kalbų prisiklausęs nei pats turiu ramy­
bės, nei kitiems jos duodu. Pareiškė, kad reikėjo man važiuoti, kur važiavęs ir ne­
siblaškyti. Taigi vietoj padėkos sulaukiau priekaištų. O jis pridūrė: „Rytoj anksti 
tave pažadinsime, kad nepavėluotum į traukinėlį, važiuok.“

Tada ne visi turėjo laikrodžius. Jonas Butkus-Karklas prižadėjo mane naktį 
pakelti, kad nepramiegočiau, nes jaunystės miegas yra kietas, aš ypač gerai mie­
godavau. Naktį susapnavau, kad sesuo Petrutė, kuri buvo ištremta į Sibirą, man 
sako: „Jonai, šiąnakt neik į Troškūnus.“ Tas sapnas toks aiškus, toks gyvas - tarsi 
tikrovė. Ir - jau kažkas kelia mane eiti į Troškūnus. Išbartas dėl mano išklausytų 
bobų plepalų bijojau pasakyti, kad, susapnavęs perspėjimą, į Troškūnus šian­
dien aš neisiu. Ir pasakyti nedrįstu, ir eiti jokiu būdu negaliu...

Taigi gulėjau savo guolyje. Paklaustas, kodėl nesikeliu ir nesirengiu kelio­
nėn, paaiškinau, kad aiškiai sapnavau tremtyje esančią seserį, kuri įsakmiai per­
spėjo mane, kad šiąnakt neičiau Troškūnus, taigi ir neisiu. Partizanai nusistebė­
jo, kad negali manęs „išrodyti“ iš miško, bet aš laikiausi savo. Ir tą naktį neišėjau 
į Troškūnus. Tuo metu pas mus buvo atėję Žaibas su žmona - Klajūne, Lietus, 
Rasputinas, Ladziūkas ir kiti. Kūrenosi iš beržinių pliauskų sukurtas didelis lau­
žas. Beržai ir žali gerai dega, tik reikia protingai sukrauti - sukryžminant štabelį* 
iš apačios padegti, tada dega - net ūžia. O dieną vadas man pasakė, kad trauktis 
jau nebėra kur - pradeda snigti, gera proga išeiti, užsnigs pėdsakus. Diena slinko 
vakarop, aš sutikau iškeliauti į Troškūnų geležinkelio stotį iš vakaro, ten kur nors 
susirasti nakvynę, nes traukinėlis išvažiuoja labai ankstyvą rytą. Atsisveikinant 
stengiausi kaip nors sulaikyti ašaras. Partizanai spaudė man ranką, linkėdami
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laimingos kelionės, lyg ir partizanas Lietus davė man cigarečių pakelį, o aš tik 
stengiausi kuo greičiau su visais atsisveikinti, kad nepravirkčiau. Ir neatsigręž­
damas išskubėjau iš stovyklos jau verkdamas. Nutolęs tiek, kad nematytų mano 
ašarų, dar kartą atsigręžiau paskutinį kartą atsisveikinti su stovykloje pasiliku­
siais. Ir tas atsisveikinimas buvo paskutinis su daugeliu vyrų.

Girioje jau tvyrojo prieblanda. Vilkėjau rusišku šinieliumi*, kurį gavau iš 
savo pusbrolio Juliaus Petriko. Partizanai man kelionėn į krepšį įdėjo virtos kiau­
lienos. Ar mėsą užuodę, ar atsitiktinai, bet šalia manęs atsirado du vilkai: jie tai 
prabėga pro šalį, tai vėl pasiveja. Ir taip lydėjo kurį laiką, bet aš jų nebijojau, nors 
ir nesidžiaugiau. Man išėjus į pagrindinį kelią, vedantį į Troškūnus, vilkai dingo. 
Iki miestelio buvo maždaug septyni kilometrai, visą laiką reikėjo eiti per mišką. 
Geležinkelio stotelė nuo miestelio - už gero puskilometrio.

Užėjau pas gyventoją prašyti nakvynės. Žmonės paklausė, iš kur esu, pasa­
kiau, kad iš Piktagalio. Sako: „Ir mes iš Piktagalio.“ Ir pradėjo klausinėti, ką iš to 
kaimo ištrėmė, ir pan. Privalėjau sakyti tiesą, nes kol neparodysi dokumentų - 
niekas nakvynėn nepriims. Tie žmonės prieš daugelį metų yra gyvenę mūsų kai­
me, todėl jiems buvo įdomu šį tą sužinoti. Pasakė, kad nakvynės negali priimti, 
nes namuose yra ligonis, bet nurodė, pas ką būtų galima apsinakvoti. Ten ir 
patraukiau. Priėmė maloniai, bet domėjosi, iš kur ir kokiu reikalu čia atsira­
dau. Pasakiau, kad esu kavarskietis, tai jie lyg guosdami pasakė, kad pas juos 
bemaž kas vakarą užeina milicininkas, kuris irgi kavarskietis, gal norėčiau su 
juo susipažinti?..

Žvilgsnis atgal

Padarysiu pertrauką savo kelionės apsakymui ir grįšiu atgal į netolimą pra­
eitį, kurioje teko patirti daug skaudžių ir džiugių išgyvenimų. Pradedant tėveliu­
ko ir brolio Karolio mirtimi ir baigiant nesėkminga pirmaja meile bei nepaprastu 
išgyvenimu, kai buvau Danutės demonstratyviai atstumtas. Ir galiausiai - di­
džiausias smūgis: 1948 metų gegužės 22-oji, kai buvo ištremta mūsų šeima. 
Džiaugiausi, kad man pasisekė išvengti tremties ir kad patekau pas partizanus, 
kad partizano kelyje sutikau merginą, tiesiog pakerėjusią mano širdį ir suteiku­
sią man daug tyro, palaimingo svajonių džiaugsmo, kuris tiesiog netilpo širdyje 
ir praturtino mano sielą. Taigi noriu dabar eiliuotai išreikšti savo išgyvenimus, 
džiugias ir skausmingas jaunystės dienas.
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Širdies svajonė

Tiesiog stebėtis tegaliu,
Kokiu slaptingu ir giliu 
Degiau jausmu kerų,
Kai mamos žodis, toks ramus, 
Man liepė aplankyt namus 
Gražiųjų seserų.

Vaizduote žavesio pilna, 
Širdim troškimų kupina,
Su ilgesio aidais,
Nuo jausmo tyro ir brangaus 
Tarytum palaimos dangaus 
Žydėjau su žiedais.

Bet juodi debesys staiga 
Tartum baisi, slogi liga 
Užtemdė tuos jausmus.
Audra tik siuto per naktis, 
Užgoždama visas viltis,
Išardė mus namus.

Su širdžių sopuliu giliu 
Išėjo tremtinių keliu 
Skaitlinga mus šeima.
Kaip vaikas aš tada verkiau. 
Juk ar begali būt klaikiau,
Kur sesės, kur mama?

Rožės dabinos pumpurais, 
Žiogeliai griežė vakarais,
Bet liūdna ir graudu.
Šnarėjo girios paslapčia, 
Lakštingalos suokė nakčia 
Lyg tremtinio skundu.

1˄03



Kvepėjo šieno pradalgiai, 
Bangavo mariomis rugiai, 
Siūbuojami nuo vėjo.
O ilgesys mergaičių tų, 
Širdies gelmėj išsvajotų 
Krūtinėj išsiliejo.

Iš atminties niekad nežus 
Liepos sekmadienis gražus 
Tarytum palaima,
Kai aplankiau mergaites tas, 
Tyrų svajonių išpuoštas,
Kur paliepė mama.

Veidų skaistumas nuostabus, 
Jų elgesys toks pagarbus 
Krūtinę glamonėjo.
Tarytum šakos jazminų, 
Paliestos ilgesio delnų, 
Viliojančiai žydėjo.

Pati vyriausioji gailiai, 
Paliesta skausmo taip giliai 
Užustalėje verkė.
Kilnių troškimų galybe 
Su visa sielos gilybe 
Ji šitaip blogį smerkė.

Jos gailių ašarų rasa 
Su grožio didybe visa 
Lyg deimantai žėrėjo.
Kokia jėga, nesupratau, 
Staiga tiktai pasijutau 
Man širdį pakerėjo.
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Sutemų rūkas lyg skara,
Kad gaubia motina gera 
Dukrelę numylėtą,
Taip apgaubė staiga mane 
Skausminga skraiste ledine 
Nematomai, iš lėto.

Ar teks ją pamatyt kada,
Ar ši laiminga valanda 
Jau bus ir paskutinė?
Liūdesys praslenka veidu, 
Širdy skausminga ir graudu, 
Net krūpčioja krūtinė.

Tu nejauti ir nežinai,
Kad su manim jau amžinai 
Eini Žemės keliu.
Nuo tavo žvilgsnio taip šviesu, 
O koks laimingas aš esu - 
Išreikšti negaliu.

Savo širdyje paslapčia 
Aš ją išsinešiau nakčia,
Nors ne vagis buvau.
Ir kaip akacijos baltai 
Meilei pražydus nekaltai 
Aš ją pabučiavau.

Ją atsisveikinęs, štai jau 
Aš vėl į naktį išėjau,
Svajonių palydėtas.
Tik sieloje kažkur giliai 
Vilties mirgėjo spinduliai 
Tartum dangus žvaigždėtas.
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Meilės aušra

Audringą gyvenimo naktį 
Suspindo man meilės aušra.
Ji man ir neleido apakti,
Ir sielai išdžiūti sausra.

Mačiau jos akis ašarotas, 
Stebėjaus, ko verkia jinai,
Tą gelmę vos aprėpė protas, 
Pamilo širdis amžinai.

Iš kur jos toks veido skaistumas - 
Kaip žiedas lelijos tyros,
Žaviųjų akių nekaltumas 
Lyg atšvaistė gaisro aušros?

Tikriausiai tai spindi jos siela,
Tas angelas Žemės nakties,
Užtai ji nepaprastai miela,
Su ja nebaisu net mirties.

Tylią vasaros naktį

Ugnimi man liepsnojo krūtinė, 
O ėjau aš - mirties takeliu, 
Tyros meilės vainiką nupynė 
Širdis iš svajonių gėlių.

Aš svajojau apie numylėtą, 
Kurios grožis toksai nuostabus. 
Tylią vasaros naktį žvaigždėtą 
Nemiegojau tik aš ir dangus.
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Mano kelias sunkus ir miglotas,
Kur tik žengiu, vaidenas kapai.
Ošia miškas klaikus, ašarotas,
Tu tik saldžia paguoda tapai.

Tu gyvenk, kaip paskyrė tau Dievas, 
Man žvaigžde nepasiekiama šviesk, 
Aš tau skinsiu alyvas ir ievas,
Nors sapne mano sielą paliesk.

Antrasis susitikimas

Turėjau vos dvidešimt metų,
Kai mirtis man tiesė rankas. 
Klaikių ir siaubingų verpetų 
Jau nieks taip giliai nesupras.

Juk tik ką išvydau aš saulę, 
Nespėjau pažvelgti aplink,
Staiga lyg klastinga apgaule 
Jau neša mane kapų link.

Nejau tai diena paskutinė 
Ir niekad daugiau niekada 
Nešvies man Žvaigždė Vakarinė, 
Nealps jau ant lūpų malda?

Bet siaubas praėjo pro šalį.
Ir vėl aš su paukščių pulkais 
Džiaugsmingai meldžiu Visagalį, 
Skrajoju gimtinės laukais.

Saulutė jau leidžias už miško, 
Praeina pilkoji diena.
Staiga mano veidas išblyško, 
Suspindo džiugia šypsena.
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Ir vėl ta Žvaigždė Vakarinė 
Šventosios Onos naktyje, 
Kurios taip išsiilgus krūtinė, 
Suspindo širdies gelmėje.

Nedrįstu pažvelgt į jos veidą, 
Net žodžio ištart negaliu. 
Dėkojau tik Dangui, kad leido 
Lydėti ją Žemės keliu.

Ji buvo maloni ir miela,
Kaip žiedas žydėjo baltai, 
Galutinai pavergė sielą,
Kai apžvelgiau ją nekaltai.

Bet staiga vėl skirtis reikėjo, 
Raudojo nuliūdus gamta.
Gal niekas daugiau nekentėjo, 
Kaip mano širdis nekalta?

Kilo rūkas

Kilo rūkas ir gaubė kaip šydu 
Veidą gimstančios naujos dienos, 
O aš gėriau lyg saldųjį midų 
Iš slaptingų svajonių dainos.

O, svajonės širdies begalinės!
Lyg žvaigždėti padangių keliai, 
Mirgat, spindit gelmėje krūtinės 
Jūs, gražiausios vilties spinduliai.

O, kad kas bent jos vardą ištartų, 
Man iš džiaugsmo pašoktų širdis. 
Ir viltyj, ir skausme, kiek kartų 
Nesumerkiau akių per naktis.
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Patekės greitai žėrinti saulė, 
Išsklaidys tirštą miglą nakties, 
O svajonės ar bus tik apgaulė, 
Ar laimužė man šypsos išties?

Kokie gražūs ir mieli tie jaunystės dienų prisiminimai! Viskas taip gyva, 
taip artima, tarytum vakar buvo. Mano gyvenime šitie jausmai liks nepakitę ir 
žydintys. Jie mane lydėjo visą gyvenimą tarytum palaima ir lydės amžinai. Tei­
singai sakoma, kad geriau jau meilėje nusivilti nei meilės nepažinti. Meilė ne­
temdoma aistros, yra šventa, o šventi dalykai niekada nepraranda savo žavesio 
ir spindesio.

Trečiasis susitikimas

Nors buvo laikas neramus 
Ir miškas apgaulingas,
Į numylėtinės namus 
Ėjau aš toks laimingas.

Miško ošimas pamažiai 
Tartum vargonai gaudė, 
Jaunystės džiaugsmu atidžiai 
Meilė svajones audė.

Išaušo rytas pamažu,
Miške žiedeliai meldės.
Atrodė viskas taip gražu 
Čia, šalia Skaisčiaveidės.

Jau trečią kartą ją matau - 
Savo širdies Aušrinę,
Nors kaip stengiaus, nesupratau, 
Kam puošia ji krūtinę.
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Gal pažadėta jos širdis 
Svajonių karalaičiui,
O man teskirta per naktis 
Liūdėti lyg našlaičiui?

Nėra jėgos, kas ant dangaus, 
Klaidintų paukščiams kelią, 
Taip ir širdies nieks neapgaus, 
Kai meilės skausmas gelia.

Sėdėjo ji visai greta,
Rankoj laikė gėlelę.
Tai palaimos diena reta, 
Džiaugsmas nuo žemės kelia.

Praėjo diena taip staiga,
O kokia ji laiminga.
Bet vėl širdyje uždanga,
Tamsi ir paslaptinga

Kai geso saulės spinduliai 
Ji rodė mums takelį.
O kaip išrodė ji dailiai,
Nieks apsakyt negali.

Seklyčioj šviesu ir jauku,
Už lango naktis juoda.
Su ja ir mirt nebūt klaiku,
O vien saldi paguoda.

Nemoku verkti aš gailiai, 
Neslėpti liūdno veido,
Nors širdis blaškosi bailiai, 
Likimas lyg apleido.
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Kodėl, Dievuli, negaliu 
Amžinai su ja būti?
Man skyrei eit kitu keliu,
O gal jame ir žūti?

Kai išlydėjus prie namų 
„Su Dievu“ ji mums sakė, 
Lyg stebuklingu gražumu 
Suspindo Tyraakė.

Su šventa meile, taip tyrai 
Ją troškau pabučiuoti 
Ir prispažinti atvirai: 
„Myliu!“ - gana krūpčioti.

Bet ji lyg žaibas taip staiga 
Į šalį atsišliejo.
Ir tuo naujų skausmų banga 
Krūtinę man užliejo.

Seklyčioj šviesu ir jauku,
Už lango naktis juoda,
Su ja ir mirt nebūt klaiku,
O vien tiktai paguoda.

Tikriausiai kiekvienas žmogus skaudžiai kenčia, negalėdamas pasiekti to, 
kas širdžiai brangu, tačiau tai slepia nuo kitų suprasdamas, kad slapčiausių da­
lykų nedera nešti į turgų. Neišsipildžiusių svajonių paslaptis dažniausiai nusi- 
nešama į kapą. Žemė dosni visiems įvairiais kentėjimais, kurie turbūt reikalingi 
sieloms nuskaidrinti, malonės rūbui įsigyti?
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Prie gęstančio laužo

Lyg praeitį mena audringa naktelė, 
Triukšmauja supykus giria,
O jos gilumoje rusena ugnelė 
Senolių dvasia nemaria.

Parimęs sėdėjau prie gęstančio laužo 
Ir ateitį spėti bandžiau,
O ilgesio bangos krūtinę man daužo 
Kas kartą skaudžiau, vis skaudžiau.

Kad būtų ištarus nors vieną žodelį, 
Pažvelgus meiliai, paslapčia,
Aš būčiau laimingas kiekvieną rytelį, 
Džiaugsmingai svajočiau nakčia.

O, kad aš turėčiau tą slaptąją galią 
Užburčiau jos širdį, akis.
Bet kas gal pakeisti Aukščiausiojo valią? 
Tuščia tai svajonė, viltis.

Ketvirtasis susitikimas

Nebodams žvarbiausiojo vėjo 
Ėjau pasišventęs, tylus,
O buvo pabaiga rugsėjo, 
Ruduo paslaptingas, gilus.

Bučiavo akis drėgnas vėjas, 
Krūtinę taip glostė švelniai, 
Jausmingai, bailiai suvirpėjęs, 
Kažko atsiduso giliai.
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Skubėdami debesys slinko,
Be garso, lyg vagys nakčia,
Nuo vėjo medeliai palinko, 
Šnarėjo kažką paslapčia.

Bučiavo apalpusią žemę 
Juodai pasipuošęs dangus, 
Žmonijos likimą jis lemia 
Ir laimina meilę, vargus.

Sukaupęs jėgas paskutines 
Kaip niekad, ligšiol niekada, 
Ilgėjaus Žvaigždės Vakarinės 
Giliausių troškimų malda.

Žinojau, ji turi ateiti,
O koks šitas jausmas brangus, 
Tarytum jaunos širdies kraitis, 
Žavingas gegužės dangus.

Ir štai išvydau ją lyg saulę 
Tamsioje rudens naktyje.
Staiga abejonių apgaule 
Pakilo audra širdyje.

Tai kas, kad aš ją šventai myliu 
Ir puošiu svajonių žiedais,
Ji nieko nežino, nes tyliu, 
Krūtinę apkaustęs ledais.

Bet jei ir atskleisčiau šią gelmę, 
Paslėptą krūtinėj giliai,
Kasžin, ar pajaustų ji laimę,
Ar šviestų jai šie spinduliai?
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Aš lauksiu, tylėsiu, kol Žemę 
Išpuoš vėl gegužis ramus. 
Tikiu, jog Dangus viską lemia, 
Slaptingai suves gal ir mus?

Po kiekvieno susitikimo, kurie buvo visiškai atsitiktiniai, aš vis giliau ir gi­
liau skendau svajonių gelmėse. Man buvo gera, nors gyvenimo tikrovė buvo gry­
na priešingybė, vedanti mane tolyn nuo bet kokių svajonių. Ir aš supratau, kad, 
deja, širdis gyvena savuoju - nerealiu gyvenimu, ir tam pasipriešinti negalėjau. 
Ir gyvenau dvilypį gyvenimą: viena vertus, buvau įsitikinęs, kad žūsiu pirmai 
progai pasitaikius, antra vertus, kūriau gražiausių pasakų karalystę.

Iš pasakų mamos esu aš girdėjęs,
Jog kalba ir medžiai gyvai,
Kad viską supranta paukšteliai ir vėjas, 
Laukuose siūbuoją javai.

Dabar tik patyriau, kad tiesą ji sakė,
Kai miškas prabilo nakčia,
Kai vėjas, lapeliai, eglė plačiašakė 
Kalbėjo, jog myliu slapčia.

Iš kur sužinojo žiedai ir paukšteliai, 
Kalneliai ir klampūs raistai?
Tą patį kartojo praminti takeliai,
Jog myliu aš ją taip karštai.

O kaip neapsakomai gera ir miela, 
Visur aš girdžiu vardą jos,
Vėjelis bučiuoja krūtinę ir sielą 
Lyg ugnimi meilės jautrios.
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Penktasis susitikimas

Naktis jau leidosi ant žemės 
Padengtos sniegu taip dailiai, 
Dangus nuliūdęs ir aptemęs, 
Tarytum verkia ko gailiai.

Po kojom girgžda minkštas sniegas, 
Aplinkui spindi žiburiai,
Miškus jau slegia gilus miegas,
Ant šakų - sniego kauburiai.

Jaunoj krūtinėj karštas kraujas 
Verda verpetų sūkuriais,
Į širdį juodos mintys braujas 
Einant sunkios lemties keliais.

Taip netikėtai savo mielą 
Kaimo pirkelėj pamačiau, 
Džiaugsmu suspindo mano siela, 
Dangus išrodė daug skaisčiau.

Laukiau jos žvilgsnio palaimingo 
Ar žodžio degant ugnimi,
Kažkokio ženklo paslaptingo,
Jog domisi ji manimi.

Tačiau veltui stengiaus suprasti,
Iš kur mielumas toks gilus,
Kaip jos širdies raktą atrasti,
Atspėt akių žvilgsnis tylus?

Jautria širdim mus pasitiko 
Ir palydėjo kaip sesuo,
Bet man baisi žaizda paliko,
Krūtinę slėgė lyg akmuo.
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Nejaugi viskas staiga žuvo,
Kuo ligi šiol aš gyvenau,
Ar tai tik mielas sapnas buvo, 
Kas tai atspės, pats nežinau?

Kad būčiau čia jos nesutikęs, 
Būčiau laimingas ir toliau. 
Laimės svajonėse palikęs, 
Meilės sapnuos skendęs gyliau.

Jaunoj krūtinėj karštas kraujas 
Verda verpetų sūkuriais,
Į širdį juodos mintys braujas 
Einant sunkios lemties keliais.

Šis penktasis susitikimas man buvo be galo skaudus. Ji visiškai nekreipė į 
mane dėmesio, tai atrodė lyg kokia savotiška panieka. Juk jau pirmąkart susitikus 
aš prisistačiau esąs tolimas jos giminaitis. Be to, kiekvienąkart susitikus, su ja 
elgiaus labai pagarbiai, ir toks jos elgesys, kai ji nesiteikė manęs net užkalbinti, 
man buvo tartum ženklas, kad jai esu ne tik neįdomus, bet net ir atstumiantis... 
Taip sugriuvo mano svajonių pilis. Tai buvo dar vienas skausmo randas širdyje. 
Visi pastarųjų dienų įvykiai tarsi klostėsi prieš mano valią.

Kai man pasirodė, kad viskas jau žuvo,
Likimas apleido staiga.
Kokių pakitimų tuo momentu buvo,
Blaškiaus lyg audroje banga.

Kažkoks neapsakomas jausmas 
Nurodė man naujus kelius,
Nurimo krūtinėj tyros meilės skausmas,
Nutildė troškimus gilius.

Tarytum buvau aš užmigęs 
Nepaprastai miegu giliu,
Kodėl nuo to kelio buvau aš nuklydęs - 
Ir šiandien suprast negaliu?
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Žinau tiktai vieną - be blogo troškimo 
Ėjau įvairiais aš keliais,
Tikiu, mane vedė žvaigždė įkvėpimo, 
Tą paslaptį laikas atskleis.

Jaunystės pradžioje jau buvau įvairių netekties ir skausmo smūgių gerokai 
aptrankytas, nei vienai svajonei dar neišsipildžius, be jokios gyvenimo patir­
ties patekau į „savarankišką“ gyvenimą. Išėjau, nes buvo taip nurodyta, turėjau 
paklusti, o pradėti gyventi tą naują ir sudėtingą gyvenimą man nelabai sekėsi. 
Neturėjau nei maisto, nei pinigų, išskyrus tą virtą bekonieną, kurią įdėjo, išleis­
dami iš stovyklos. Kaimo berneliui patekus į miestą ir dar - nelegaliai, problemų 
daug...

Taigi dabar vėl grįžau į Troškūnus, kur išgirdau, kad gal bus įdomu susi­
tikti šį vakarą su milicininku, irgi kavarskiečiu. Sukau galvą, kaip išvengti šito 
susitikimo, ir pradėjau aiškinti šeimininkams, kad esu labai pavargęs ir norė­
čiau pamiegoti, nes ryt anksti reiks keltis, kad spėčiau į traukinį. Pagalvojau, gal 
miegančio manęs nebežadins, ir taip išvengsiu nelaimės. Paprašiau, kad šeimi­
ninkai mane ankstų rytą prikeltų. Pasirodo, milicininkas užėjęs nebuvo, ir viskas 
baigėsi gerai. Rytą auštant jau lipau į traukinėlį ir susidūriau su pažįstamu žmo­
gumi. Jis buvo geras žmogus. Laimingai pasiekiau Šiaulių kaimą Utenos apskrity­
je, netoli Burbiškio ežero. Pernakvojau, o rytojaus dieną su žmogumi, kuris turėjo 
sutvarkyti mano dokumentus, išvažiavom į Panevėžį. Jis sutvarkė taip, kad aš iš 
pradžių tapau priregistruotas ir dirbantis Panevėžio dramos teatre rūbininku, o 
vėliau - kad esu išregistruotas. Taigi dokumentai tvarkoje, ir dabar galiu ieškoti 
bet kokio kito darbo.

Apgyvendino mane pas kažkokį siuvėją. Ten išbuvau gal ilgiau kaip savaitę. 
Kartą siuvėjas su žmona išėjo į kažkokį_pobūvį ir paliko mane vieną visą vakarą. 
Aš, neturėdamas ką veikti, nutariau patikrinti, kaip dega elektros lemputės, ku­
rių siuvėjo namuose buvo kelios. Lygintuvo laidą įkišau į kištuką, kad, pridėjus 
elektros lemputę, ji įsižiebtų, bet ji neįsižiebė. Tada, paėmęs žirkles, bandžiau 
sujungti, kad atsirastų kontaktas. Žinoma, jis atsirado: kai jau trenkė, tai ir žirk­
lės, ir lemputė iškrito iš rankų... Tokia buvo civilizacijos pamoka.

Deja, nieko iš tos vietos neprisimenu: nei gatvės, nei to gyventojo vardo ar 
pavardės. Man buvo pasiūlyta įsidarbinti cukraus fabrike arba kreiptis pas žmo­
gų, gyvenantį Biržuose, Yčo gatvėje Nr. 3. Buvau keletą kartų išėjęs į miestą nu­
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sipirkti pieno ir kitų produktų, bet į cukraus fabriką ieškoti darbo nėjau, bijojau. 
Tas žmogus iš Šiaulių kaimo buvo tolimas giminaitis, jį pirmą kartą ir pamačiau 
tik nuvažiavęs į jo namus. Jis dar priminė, kad gali ir kitiems gauti dokumen­
tus - priregistruoti ir išregistruoti, suprantama - už pinigus. Kai pasibaigė mano 
pinigai, per tą siuvėją aš vėl pasikviečiau tą savo giminaitį ir paaiškinau, kad 
nebeturiu pinigų pragyvenimui.

Giminaitis Andrijauskas buvo aiškiai nepatenkintas. Pareiškė pagalvojęs, 
kad aš suradau dar vieną klientą dokumentams gauti, todėl jį išsikviečiau. Bet 
vis tik paliko man pinigų - apie porą šimtų rublių. Tikriausiai, prašiau jų pa­
skolinti ir, žinoma, skolos negrąžinau iki šiol, nes jis miręs, o ieškoti jo giminių 
taip ir neprisirengiau. Galėčiau ir dabar, vienaip ar kitaip, skolą grąžinti, bet vis 
tęsiasi šis reikalas, ir gana...

Dabar, jau turėdamas pinigų, leidausi į Biržus. Važiavau traukiniu, Biržus 
pasiekiau laimingai. Bet rasti Yčo gatvės niekaip negalėjau. Ji buvo priemiestyje, 
prie popieriaus fabriko. Galiausiai suradau, bet neradau namo, pažymėto trečiu 
numeriu. Ėjau tai pirmyn, tai atgal - namas yra, bet be numerio. Pasiryžau už­
eiti į vidų. Namelio durys buvo atviros. Įėjęs pasisveikinau, bet niekas neatsa­
kė. Žiūriu - lovoje guli žmogus, turbūt miega. Priėjęs arčiau pamačiau, kad tas 
žmogus... miręs. Greitai sprukau pro duris, kad, atsiradus ten kitiems žmonėms, 
nereikėtų aiškintis, kas aš toks ir kaip čia atsidūriau šalia mirusiojo. Vėliau nuta­
riau, kad pataikiau ten užeiti tokiu metu, kada mirusiojo artimieji išbėgo praneš­
ti kaimynams apie nelaimę jų namuose. O gal buvo visai kitaip, gal jį kas nužudė, 
nes tuo metu miestuose siautėjo nusikaltėlių gaujos. Žodžiu, nepasisekė. Taigi 
vėl grįžau į Panevėžį pas tą siuvėją. Prisiminiau, kad šalia Traupio bažnytkaimio, 
Palepeikių vienkiemyje slapstosi iš areštinės pabėgęs Žemaičių sūnus Vilius, tų 
pačių Žemaičių, kurių namus statant sužinojau, kad ištremta mūsų šeima. Vie­
nas jų sūnus jau buvo žuvęs partizanų kovose 1945 metų vasario 9 dieną prie 
Traupio - Klaidūnų kaime. Tąsyk žuvo aštuoniolika partizanų, tarp jų - ir mano 
brolis Karolis.

Žinojau, kad jie gyvena pasiturinčiai, tai bus iš ko pragyventi, kol susira­
sime darbą, o dviese - ir drąsiau, ir ramiau. Išganingos minties paragintas iš­
sileidau į kelionę. Tuo laikotarpiu jokios mašinos nekursuodavo, nes jų tiesiog 
nebuvo. Keliu Panevėžys-Ukmergė per dieną kartais pravažiuodavo koks vienas 
sunkvežimis, o kartais - nė vieno. Žmonės aplipdavo kaip musės tą sunkveži­
mį. Veždavo tik iki miesto, tada visiems reikėdavo išlipti ir eiti pėstiems, nes per 
miestą sunkvežimiuose vežti žmones buvo uždrausta.

Važiuojant į Biržus ar grįžtant - nebeatmenu, teko nakvoti Šiaulių stotyje. 
Visi takeliai iki stoties - tiesiog nudergti, nebuvo nė kur kojos pastatyti, o stotyje
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per naktis slankiojo įvairūs tipai, todėl žmonės buvo labai atsargūs, nes vagys­
čių būdavo per akis. Aš visą naktį nemiegojau bijodamas, kad neištrauktų mano 
dokumentų.

O Biržų geležinkelio stotyje buvo toks nuotykis. Aš, laukdamas traukinio, 
sumaniau užkąsti. Maistą laikiau tame pačiame krepšyje, su kuriuo išėjau iš 
partizanų stovyklos. Bevalgydamas pastebėjau, kad į mane vis žvalgosi viena 
moteris ir pagalvojau: nejaugi ji mane pažįsta? Ji nenuleido nuo manęs akių, ir 
mane apėmė nerimas: kodėl ji mane taip stebi? Galiausiai ji priėjo arčiau ir tie­
siai paklausė: „Ar ne iš miško būsite?“. Atsakiau, kad taip, iš miško. Kodėl taip 
jai atsakiau, pats nežinau. Tada ji pareiškė taip ir pamaniusi, nes mano darbinė 
apranga rodanti, kad esu miško darbininkas. Ji prašė, kad padėčiau ir jos sūnui 
gauti darbą miške. Klausė, kokiame miške dirbu, kokie viršininkai, ir panašiai. 
Pasakiau, kad esu eilinis darbininkas ir jos sūnui niekuo negaliu padėti. Patariau 
kreiptis į viršininkus ir daviau suprasti, kad kalba baigta.

Taigi tęsiu pasakojimą apie kelionę iš Panevėžio į Traupį. Įsikoriau į lentų 
prikrautą sunkvežimį, pilną keleivių, ir taip privažiavome Raguvos miestelį. Čia 
turėjome išlipti ir pėsčiomis eiti iki Levaniškio kaimo, maždaug šešis kilometrus. 
Pokario metais žmonės buvo įpratę pėsčiomis įveikti ne tokius tolius, o keletą 
kilometrų - vieni niekai. Žmonės išsiskirstė kur kas, o aš su viena moterimi iš­
sileidome Traupio link. Moteris nešėsi ryšulius, aš pasisiūliau juos panėšėti. Be­
eidami išsikalbėjome. Ji pasakė buvusi Panevėžyje nunešti kalėjime sėdinčiam 
savo vyrui maisto. O aš pasakiau keliaująs į Traupį.

Artėjo vakaras, žemę gaubė prieblanda. Moteris perspėjo, kad naktį į Traupį 
neičiau, nes prieš kelias dienas Troškūnų miške buvo smarkus susišaudymas. 
Įvyko kažkokia išdavystė, žuvo keli partizanai, kiti pabėgo, ir dabar naktimis vi­
sur rengiamos pasalos, kratos. Iš karto supratau, kad tai Darelos-Dieduškos dar­
bas ir kad aš patekau į spąstus. Dabar jau mano dokumentai nebegalioja, tad kaip 
dabar man iš šitų apylinkių reikėtų pasitraukti? Moteriai paaiškinau, kad turiu 
dokumentus, man nėra ko bijoti, bet ji kartojo savo: naktį jaunam vyrui vis tiek 
nereikia painiotis ten, kur vyksta pasalos, sekimai. Aš sutikau, kad tokiu atveju 
verčiau nesimaišyti jiems po kojomis ir paklausiau, ar galėčiau pas ją pernakvoti. 
Ji atsakė neigiamai. Paaiškino, kad jos vyras sėdi kalėjime ir ji nenorinti, kad pas 
ją svečiuotųsi svetimi, pašaliniai žmonės. Temstant išsiskyrėme - ji nuėjo į savo 
namus, o aš likau Levaniškių kaimo kryžkelėje, kur sueina keliai iš Ukmergės ir 
Levaniškių į vieškelį, vedantį į Panevėžį.

Prie tos kryžkelės stovėjo namas ir suoliukas, ten žmonės laukdavo prava­
žiuojančių sunkvežimių. Trobose jau įsižiebė žiburiai, o aš stovėjau svarstyda­
mas, ką daryti. Jei čia susidurčiau su stribais - man galas. Staiga žiūriu - nuo
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Ukmergės atrūksta „Viliukas“. Žinojau, kad juo važiuoja čekistai ar kokie aukšti 
valdžios pareigūnai, bet vis dėlto pakėliau ranką, kad sustotų. Deja, nė nestabte­
lėjo, nurūko savais keliais. Supratau, kad daugiau tokios progos tikrai nebebus ir 
kad nuo kryžkelės turiu dingti. Žvilgtelėjau į namo langą, prie kurio stovėjau: ten 
sėdi kareivis prie stalo su penkiakampe žvaigžde kepurėje. Aplinkui pasiutusiai 
skalija šunes. Nusprendžiau drąsiai eiti į vidų - kas bus, tas.

Įėjęs į trobą pamačiau, kad jokio kareivio nėra, tik kaimynas sau sėdi su 
rusiška kepure. O joje - tik įspaudas žvaigždės vietoje palikęs, tiesa, tikrai pana­
šus į žvaigždę. Man pasirodžius žmogus iš karto pakilo ir išėjo. Tada pasiprašiau 
nakvynės paaiškindamas, kad keliauju į Traupį, bet kadangi jau sutemo, naktį 
nenoriu eiti. Šeimininkai pasidomėjo, kaip reiktų suprasti - sakausi vykstantis 
į Traupį, o stabdžiau mašiną, važiuojančią į Panevėžį? Pasirodo, jie pro langą 
matė, kaip aš kėliau ranką, stabdydamas tą „viliuką“. Sutrikęs ėmiau aiškinti, 
kad kaime mūsų šeima gausi, o Panevėžyje turiu šiokį tokį darbą, tad kelyje nu­
tariau, kad reikėtų grįžti atgal į miestą. Žmonės suprato, kad mane ištiko nelai­
mė, ir nebeklausinėjo. Nakvynę prižadėjo ant šieno. Namas ir tvartas - po tuo 
pačiu stogu, iš priemenės kopėčiomis galėjai patekti į tvarto pastogę, kur buvo 
sukrautas šienas. Paprašė palaukti vakarienės. Aš atsisėdau kampe taip, kad iš 
lauko pro langą manęs nepastebėtų. Tada kaime užuolaidų ant langų nekabino, 
o langines uždarydavo iš lauko pusės, bet ne visur jos būdavo. Netrukus ties pa­
lange pasigirdo ratų bildesys, ten ėjo kelias. Šeimininkai pasakė, kad ten Ragu­
vos stribai važiuoja gaudyti „miškinių“. O kai šeimininkai išėjo į tvartą, pas juos 
gyvenanti jauna mergaitė man tuoj prisipažino, kad ji - partizano sesuo.

Užvalgęs vakarienės skubiai užlipau per priemenę ant aukšto ir pasislėpiau 
šiene paprašęs, kad rytą, jei pamatytų nuo Ukmergės atvažiuojančią kokią maši­
ną, skubiai man praneštų. Rytą išgirdau, kad mane kelia, mat tolumoje jau pasi­
rodė sunkvežimis. Žaibiškai nušokau nuo šieno ir padėkojęs už nakvynę paklau­
siau, kiek esu jiems skolingas. Šeimininkai atsakė, kad apie tai nė nekalbėčiau ir 
įbruko man į rankas ryšulėlį su maistu kelionėn.

Panevėžyje man jau vietos nebebuvo. Taigi atvažiavau į Kauną, bet čia ne­
turėjau jokių pažįstamų ir net į tualetą negalėjau patekti, nes nežinau, ar iš viso 
tada buvo visuomeninių tualetų. Kaip minėjau, Šiauliuose apie stotį buvo visur 
nudergta, kojos nebuvo kur pastatyti. Taigi taip turėjo būti ir Kaune, o privatūs 
tualetai - visur užrakinti. Taip bešlitinėjant po Kauną vos nesusidūriau su pažįs­
tamu milicininku, gerai, kad jį pastebėjau iš tolo ir sprukau šalin. Iš Kauno nu­
sprendžiau važiuoti į Ukmergę, ten turėjau keletą pažįstamų žmonių. Važiuojant 
pro Pageležius stribų pulkas ėmė stabdyti mašiną. Vairuotojas nenorėjo stoti, bet 
kai stribai grėsmingai atsuko ginklus, vairuotojas mašiną sustabdė. Į ją įlipo vie-
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nas stribas su areštuotu jaunu vyru, apžėlusiu barzda. Stribas buvo ginkluotas 
vokiška šturmgiverka*. Ir stribas, ir areštuotasis važiavo tylėdami, tik areštuota­
sis vis grąžė rankas, kurios nebuvo surakintos.

Privažiavęs Ukmergę išlipau ir, atidžiai stebėdamas aplinką, ėjau gatve. Čia 
jau buvo nemažai pažįstamų milicininkų bei komunistų, su kuriais susitikti būtų 
pražūtinga. Laimingai pasiekiau tolimos mūsų giminaitės namus, jau temstant, 
ir pasiprašiau nakvynės. Giminaitė žinojo, kad mūsų šeima ištremta, bet ar žino­
jo, kad esu partizanas?.. Nakvynės priėmė nenoriai, aiškindama, kad naktimis 
tikrinami butai, tai rizikinga. Pasakiau, kad ryt išeisiu, tada priėmė.

Ten nuomojo kambarį ir Stepukaitė iš Paraisčių kaimo, pas kurią aš su par­
tizanu Anicetu Simanoniu buvau užėjęs maždaug prieš porą mėnesių. Ji nustebo, 
mane pamačiusi, bet nieko neklausinėjo. O kita moksleivė - Vėžytė iš Repšėnų 
kaimo, pasikalbėjo atvirai, klausinėjo, kaip laikosi kiti partizanai, dar perdavė 
keletą pakelių cigarečių partizanui Juozui Šilaikai-Juzukui ir palinkėjo man lai­
mingai pasitraukti iš Ukmergės. Sekmadienį man išeiti iš Ukmergės buvo nesau­
gu, nes ten, mieste, buvo rastas partizanų bunkeris ir visi čekistai buvo sukelti 
ant kojų. O pirmadienį Ukmergėje vykdavo turgus, būdavo didelis sujudimas, tai­
gi aš iš Ukmergės nutariau išeiti pirmadienio rytą. Bet kur pernakvoti dar vieną 
naktį? Paklausiau Apolonijos Vėžytės, ar ji nežinanti, kur nuomoja butą Anelė 
Girnytė (mano pirmoji meilė). Ji pasakė žinanti, apsidžiaugiau, nes buvau tikras, 
kad nakvynės priims. Pavakary suradau tą namą ir ten aptikau dar dvi mokslei­
ves iš mūsų krašto; su jomis kartu teko lankyti mokyklą. Anelės namuose nera­
dau. Mergaitės pasakė, kad ji išėjusi į šokius. Paprašiau, kad pakviestų, bet jos 
abejojo, ar ji sutiks palikti šokius, ir ką jos turinčios jai pasakyti? Paprašiau, kad 
pasakytų, esą atvažiavo tėvas ir skubiai liepė pareiti. Jos tėvas buvo griežtas, ir ji 
bijojo jo kaip ugnies.

Anelė iš karto prisistatė. Mergaitės man liepė pasislėpti, mat joms buvo įdo­
mu, ką ji sakys pamačiusi, kad jokio tėvo nėra. Kai ji pradėjo barti mergaites už 
iškrėstą tokį pokštą, tada ir pasirodžiau. Anelė dvigubai nudžiugo. Pirmiausia 
todėl, kad atpuolė tėvo baimė, antra - pamatė tą, kurį mylėjo. Kada užsiminiau 
apie nakvynę, ji sutiko: ,,Mielu noru.“ Bet tam, perspėjo ji, yra rimta kliūtis, kuri 
ne nuo jos priklauso. Kadangi mieste buvo paskelbta nepaprasta padėtis, tai no­
rint apnakvydinti atvykusį žmogų, reikia pranešti milicijai. Supratau, kad viltys 
sudužo. Prisiminiau dar vieną vietą, kurioje prieš metus, būdamas Ukmergėje 
kariniame apmokyme, nuomavau butą.

Nelaukdamas vakaro atsisveikinęs išėjau, kol dar gatvėse nebuvo patrulių. 
Anelė pasisiūlė mane palydėti. Kiek mums paėjus paprašiau, kad nebelydėtų, 
nes nelaimės atveju ji turėtų nemalonumų. Atsisveikinęs pasukau reikiama kryp­
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timi ir laimingai pasiekiau tą moterėlę, kurios bute gyvenau karinio apmokymo 
metu. Ji nustebo, pamačiusį mane sekmadienio vakare, paklausė, kaip aš čia to­
kiu laiku atsiradau. Pasakiau gavęs kvietimą į karinį komisariatą, taigi nuspren­
džiau atvažiuoti iš vakaro, kad ankstų rytą galėčiau įsitikinti, ar daug ką šaukia 
kariuomenėn, ar tik mane vieną. Jei daugiau šaukiamųjų nebus, paaiškinau jai, 
tai nesirodysiu ir aš.

Moteris susidomėjo mano pasakojimu ir paprašė parodyti tą šaukimą. Aš ir 
čia kapt, ir čia, - o šaukimo nerandu, ir gana... „Ai, - sakau, - berniokai šešta­
dienį žiūrinėjo, matyt, pamiršau jį ant stalo.“ Ji irgi priminė, kad naktimis tikri­
nami butai ir susirūpino, kad jos berniokas ilgokai nepareina, sako, gal patruliai 
kur sulaikė. Pagaliau jos sūnus grįžo. Pasakiau, kad esu po šeštadienio nepa­
miegojęs ir noriu jau atsigulti. Šeimininkė lyg pati sau užsiminė, kad kažkodėl šį 
vakarą ir Barauskienė neateina. Jos abi buvo kilusios iš Mackeliškių kaimo. Tik 
šeimininkė jau seniai gyvena Ukmergėje, o Barauskienė pabėgo nuo partizanų. 
Ir susitikimas su ja dabar, sutemus, būtų pražūtingas.

Šeimininkė vis klausinėjo, ką ištrėmė iš mūsų ir kitų kaimų. Ir vis garsiai 
mini mano pavardę, o už sienos gyvena milicininkas, mano pavardė - labai reta, 
ir mano likimą žino daugelis valdžios žmonių. Pasiklojęs ant grindų apsimečiau 
miegantis.

Ankstų rytą pakilau, nusiprausiau ir, palikęs ryšulėlį su maistu, išėjau į „ko­
misariatą“. Šeimininkei pasakiau, kad maistą palieku, nes tuoj grįšiu. Mąsčiau 
taip: jeigu šeimininkė susitiks Barauskienę, tai jai pasakys, kad aš pas ją nakvo­
jau ir greit grįšiu, nes palikau maistą. Tokiu atveju pasala mane tykos šeiminin­
kės bute, ir aš galėsiu iš miesto pasprukti. O aš nieko nelaukdamas traukiau iš 
miesto. Tik ne Kavarsko kryptimi, o Taujėnų.

Išėjau laimingai ir žygiavau sau vieškeliu. Už keleto kilometrų sutikau į 
turgų važiuojančius partizanų rėmėjus Augulius iš Pusbačių kaimo. Paklau­
siau, ar šiuo metu jie turi kokių žinių apie partizanus. Atsakė, kad šiuo metu 
ryšio su jais nėra, nes po išdavystės vyksta nuolatiniai sekimai, ir partizanai 
nesirodo. Išsukęs iš pagrindinio kelio netrukus pamačiau priešais ateinan­
tį milicininką. Išsiėmiau papirosą, stabtelėjau ir jį užsidegiau. Milicininkas 
praeidamas tarstelėjo: „Tik nosies nenudek.“ „Nebijok, nenudegsiu,“ - at­
sakiau. Po kurio laiko pasiekiau Žibučių kaimą ir užėjau pas tolimus gimi­
naičius - Isiūnus. Jų dukra, mokytoja, jau buvo įkalinta dešimčiai metų už 
ryšį su partizanais. Netrukus pamatėme, kad pulkas Taujėnų stribų jau supa 
kaimynų namus. Turbūt kažkas pranešė, kad čia yra partizanų. O Taujėnų 
stribai buvo žiaurūs ir aktyvūs. Pasislėpti nebuvo kur, išeiti iš kambario ne­
galima, nes kaimynas - čia pat, stribai iš karto pamatys. Man patarė sėdėti
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už stalo ir pjaustyti naminį tabaką, o jie išėjo į lauką darbuotis prie bulvių 
kaupo. (Kaimuose daug kas bulves ir burokus žiemą laikydavo kaupuose - 
apdėdavo jas šiaudais, apipildavo žemėmis, taip daržovės išsilaikydavo iki 
pavasario). Išeidami giminaičiai priminė, kad nuo tada, kai pasodino jų duk­
terį, stribai pas juos užeina ne visada net ir pro šalį eidami. Matyt, žinojo, 
kad čia valgyti tai jau tikrai negaus...

Taip ir buvo. Iškrėtę kaimynus, stribai grįžo atgal. Nors ir pro šalį ėjo, bet čia 
neužėjo. Taigi nuo širdies nusirito akmuo, buvo aišku, kad šiandien jie nebepa­
sirodys. Pasikalbėjęs su giminaičiais, patraukiau į savo kraštą. Sutemus užsukau 
pas Danutės tėvus. Jie sutiko mane maloniai ir patarė niekur kol kas nesirodyti, 
paviešėti kurį laiką pas juos. Papasakojo, kad kol kas čia ramu. Pasiūlymą mielai 
priėmiau, nes neturėjau kur eiti. Dar įsirengiau ir slėptuvę šiene.

Sprendimas

Šienas buvo sukrautas ant tvarto. Angą nutariau daryti iš tvarto pusės, nuo 
arklio ėdžių buvo lengva pasiekti lubas, kur, praskyręs kartis, ir padariau angą. 
Tai buvo patogu ir paprasta. Kiek tos vietos vienam žmogui reikia... Tvarto viduje 
išpešiau urvą šiene, išėjo nebloga slėptuvė - norint ją surasti reikėtų visą šieną 
nuo tvarto išnešti, o jei nekildavo įtarimų, tai stribai ar enkavėdistai nė piršto 
nepajudindavo. Dieną dažnai būdavau gryčioje, slėptuvėje tūnojau tik naktimis. 
Naktį išeidavau pas pažįstamus, buvau susitikęs seserį Moniką, ji papasakojo Ka­
varske mačius išdaviką Darelą. Jis nuolatos būdavo girtas ir seseriai primygtinai 
kartojo, ko gi ten aš, Jonas, riogsau miške, turiu registruotis, kitaip bus blogai. 
Žuvus Ąžuolui skaudžiai išgyveno ne tik partizanai, bet ir visa apylinkė, o dar 
skaudžiau buvo, kad jis žuvo savųjų išduotas.

Tą lapkričio 13-osios rytą buvo iškritęs sniegas. Auštant Darela-Dieduška 
užėjo pas pamiškės gyventoją Levandavičienę, kuri kepdavo mums duoną ir 
paklausė, ar vyrai yra stovykloje. Jai partizanai sakė, kad jeigu užeitų Darela ir 
klaustų, ar partizanai tebėra stovykloje, ji turinti pasakyti, kad tebėra. Ji taip ir 
atsakė. Darela prisigėrė vandens ir išeidamas pasakė: „Dabar aš juos išgąsdin­
siu.“ Jam išėjus tuojau užvirė kautynės, kuriose žuvo vadas Ąžuolas, Jonas Dage­
lis-Gintaras ir partizanė Danutė Dovydėnaitė. Iš kavarskiečių buvo likę tik keturi 
partizanai: Velanis Aleksas-Tigras, Juozas Šilaika Šviedrys-Juzukas, Anicetas Si­
manonis-Sigitas ir Jonas Butkus-Karklas. Dar buvo Liudas Sudeikis-Klajūnas, bet 
jis laikėsi apie Anykščius, atskirai nuo kitų kavarskiečių.
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Vieną naktį buvau užėjęs pas seniūną Žemaitį, gyvenantį Maželių kaime. Jis 
buvo geras žmogus. Žemaitis man ir ėmė aiškinti, kad nieko gero nesulauksim, 
kad geriausia išeitis - man registruotis ir kad, jo manymu, manęs tikrai neareš­
tuos, nes aš niekam nepadariau blogo. Gruodžio 12-osios naktį Antanavos vien­
kiemyje susitikau su partizanais, aptarėme, kad mano dokumentai po Darelos iš­
davysčių jau nieko verti. Tai ką man dabar daryti? Užsiminiau, kad buvau užėjęs 
pas seniūną, papasakojau apie jo siūlomą išeitį. Taigi buvo nuspręsta, kad reikia 
pabandyti registruotis. Dabar žinojau, kad kelias atviras, juk tam, kad nebūčiau 
ištremtas, turėjau pasitraukti į mišką. Kur buvau, jiems žinoma, nes stovykla iš­
duota, taigi sąlygos palankios. Taigi atsisveikinęs su partizanais nebedelsiau ir, 
seniūno padedamas, vykdžiau šį sprendimą.

Kavarske čekistai mane sutiko nežiauriai, bet kryžminėje apklausoje pilte 
užpylė įvairiais klausimais. Pamačiau, kad taip griaunamas mano sumanytas 
planas. Pasakiau jiems: „Jūs klausinėjat tai vienokių, tai kitokių dalykų, aš nega­
liu sklandžiai atsakyti. Ar nebūtų geriau, kad aš jums nuosekliai papasakočiau 
savo istoriją nuo pradžios iki pabaigos?“. Sutiko - gerai, aš galintis pasakoti vis­
ką iš eilės. Aš jiems paaiškinau, kodėl likau neištremtas, kad dirbau statybose 
ir pas ką dirbau. O sužinojęs, kad ištremta mūsų šeima, nudžiugau, kad manęs 
kartu neištrėmė. Pasakiau, kaip girioj sutikau miškinius, kaip jie man pasiūlė 
prie jų prisidėti ir aš mielu noru sutikau, kokį ginklą jie man davė. Aiškinau, kad 
iš stovyklos manęs niekur nevesdavo, gal manimi, naujoku, nepasitikėjo. Man 
ten ilgainiui tapo nejauku, ėmiau kurti planus, kaip pradėti bent pusiau lega­
lų gyvenimą. Miške nebenorėjau būti, o valdžiai pasiduoti bijojau. Baiminausi, 
kad galiu būti areštuotas, bijojau ir miškinių, nes man jie pasakė, kad kelio atgal 
nėra. Čekistai paklausė: „O dabar ar nebijai banditų?“. Atsakiau, kad vadas žuvo, 
o kitus dar anksčiau esu girdėjęs tarpusavyje kalbant, kad nieko nebeverta tikėtis 
ir reikia ieškoti kokios išeities.

Dar čekistams aiškinau, kad buvau įspėtas; jei padarysiu ką negero parti­
zanams, už tai atsakys mano sesuo Monika, kurios vyras dingo be žinios sovie­
tų kariuomenėje, o ji gyveno su būriu vaikų kaime. Kad svariau įrodyčiau savo 
nuoširdumą legalizuojantis, aš atnešiau prancūzišką šautuvą ir tris šovinius. Tą 
ginklą man pasiūlė Gintas Puodžiūnas iš Antanavos vienkiemio. Čekistams pa­
aiškinau, jog išeidamas iš miško jį paslėpiau žabų krūvoje, kad esant reikalui 
galėčiau jį paimti.

Buvo panašu, kad jie patikėjo mano pasakojimu ir, išdavę man pažymėjimą 
(rus. „spravka“), liepė keliauti namo ir gyventi ramiai. Deja, namų jau neturėjau, 
nors jie dar buvo nenugriauti, bet juose gyveno gausi Lietuvos ruso Karūno šei­
ma, tiesa, apsigyvenusi mūsų namuose su mano žinia. Mano padėtis palengvėjo
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ir todėl, kad Lietuvoje jau nebebuvo išdaviko Darelos-Dieduškos. Kai jis legali­
zavosi, tai vietiniai Girelės kaimo ruseliai jo vos nenudūrė peiliu, bet jį išgelbėjo 
atsitiktinai atsiradęs rusų karininkas. Ruseliai, prirėmę jį į kampą, pasakė: „Tu, 
„svoločiau“ (liet. „niekšas, išgama“), iš pradžių žudei mūsų tėvus, o dabar žudai 
savuosius, kad tik savo kailį išgelbėtum.“ Ištrūkęs iš po peilio Dieduška tuoj iš­
movė į Sibirą pas savo ištremtą šeimą.

Taigi išdavę tą „spravkę“ mane paleido. Bet po kurio laiko pasikvietė vėl 
ir tada jau elgėsi griežtai, žadėdami panaudoti tokias priemones, kurios mane 
privers pasakyti tiesą, o ne sekti pasakas. Bet tų priemonių nepanaudojo ir dau­
giau nebekvietė. Kartais stribai, užėję pas seserį, paklausdavo, kur aš gyvenu. Ji 
atsakydavo, kad gal kur dirbu pas žmones, juk gyventi reikia...

Tą dieną, kada aš legalizavausi, buvo atvežtas nušautas partizanas, ir čekis­
tai nuvedė mane jo atpažinti. Pasakiau, kad jo nepažįstu, nors pažinau iš karto: 
tai buvo tas jaunuolis Vilius Žemaitis, kurio gimtinėj aš prieš šeimos ištrėmimą 
stačiau gyvenamąjį namą, pas kurį važiavau iš Panevėžio, kad padėčiau įsigyti 
jam padirbtus dokumentus ir kartu abu ieškotume, kur apsistoti ir įsidarbinti. Ir 
tada paaiškėjo, kodėl čekistai buvo tokie geri ir nieko iš manęs per jėgą nereikala­
vo. Nuo pat pradžių prie manęs buvo pristatytas ypač čekistams atsidavęs agen­
tas Silva Ginietis-Kostas, o vėliau - kitas agentas, Marijonas Vilkončius-Glaz. Jie 
sekė kiekvieną mano žingsnį ir laukė progos man nežinant manimi pasinaudoti 
ir sunaikinti likusius partizanus. Ypač pavojingas buvo Silva Ginietis-Kostas. Jis 
partizanaudamas slėpėsi mūsų namų bunkeryje kartu su mano broliu Kazimie­
ru. Aš juo visiškai pasitikėjau, tačiau būtent jis pasirašė, kad ištremtų mūsų šei­
mą... Šiurpas krato pagalvojus, į kokius spąstus mane ketino įtraukti ir kokius 
planus jie puoselėjo mano atžvilgiu. Aš žinojau, kad esu laisvas tik laikinai ir 
stengiausi vykdyti partizanų užduotis, bet tai irgi buvo rizikinga, nes kiekvieną 
akimirką galėjau įkliūti. Tik Dievas saugojo mane nuo kraupios nelaimės, kuri 
buvo jau kruopščiai suplanuota. Mirties spąstai buvo parengti ir man, ir kitiems 
partizanams, bet apie tai papasakosiu vėliau.

Naktį ir dieną vaikštinėjau, kur panorėjęs, tarsi skubėdamas visus aplan­
kyti, jausdamas, kad mano „atostogos“ baigiasi. Paso man neišdavė sergėdami, 
kad aš kur neišvažiuočiau, nes jie turėjo savo juodus planus, o aš balansavau ant 
peilio ašmenų to nežinodamas, tačiau pasąmonėje jausdamas stiprų, neaiškų 
nerimą. Nuojauta - tikras dalykas, padedantis būti atsargiam ir viskam pasiruo­
šusiam, tačiau nuo namų vagies apsisaugoti neįmanoma. Daugiausia būdavau 
pas seserį Moniką, kuri gyveno mūsų gimtajame kaime Piktagalyje.
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Benamis

Neturėjau nei darbo, nei nuolatinės gyvenamosios vietos. Ir, žinoma, jokio 
turto. Taip ir leidau dienas ir naktis pas pažįstamus, gerus žmones. Absoliuti 
dauguma kaimo žmonių mane atjautė - ir pamaitindavo, ir nakvynės priimdavo. 
Buvo ir kitokių, bet aš turėjau savo bendraamžių ir bendraminčių, taigi klajo­
jau nuo vieno pas kitą. Žiemą darbų kaime vyrams nebūdavo, kas kita - vasarą. 
Dar buvo likęs vienas mūsų arklys, nes tremiant šeimą arklį buvo pasiskolinęs 
mūsų dėdė Karolis Kalibatas, gyvenęs Budrių kaime. Aš tą arklį ketinau parduo­
ti ir pinigus nusiusti šeimai į Sibirą. Vieną naktį Miškinių kaime susitikau par­
tizanus - Aleksą Velanį-Tigrą ir Juzuką Šilaiką. Jie nešėsi atliekamą automatą, 
pasiūlė pasivaikščioti kartu ir padavė man tą ginklą. Prie Mackevičiaus namų 
kažkas pasirodė įtartina, ir mes užtaisėme ginklus. Bet kiek palūkėję už trobesių 
nieko nepastebėjome ir nuėjome į mūsų, Piktagalio, kaimą. Užsukome pas bu­
vusį mūsų kaimyną Klemensą Ginietį ir aš, kambaryje išėmęs automato ragelį, 
bandžiau nuleisti spyną, bet... trenkė šūvis. Pasirodo, šovinys iš ragelio įkrito į 
vamzdį. Su ginklu reikia elgtis visuomet labai atsargiai... Kaimynas - geras žmo­
gus, bet man nebuvo reikalo jam pasirodyti, juk aš ką tik buvau registravęsis. Tuo 
metu žmonės vieni kitais pasitikėjo ir mano pasirodymas su partizanais nesukėlė 
jokių kalbų. Jaučiau, kad viskas dabar laikina ir nekūriau jokių ateities planų, gy­
venau, kaip sakoma, sulig šia diena. Gyvendamas slėptuvėje pas Danutės tėvus, 
kasdien susitikdavau su Danute, ji man atnešdavo valgyti į tvartą, bet aš vos ne 
pabrėžtinai stengiausi jos nekalbinti, ji tą mano nuostatą suprato ir dėl to krimto­
si. Buvau užminęs apie tuos praeities nesklandumus. Dabar ji kalbėjo apie tai su 
apgailestavimu ir pripažino, kad tai buvo jos klaida, už tai atsiprašė, bet manyje 
užvirė kažkoks apmaudas ir aš likau nebesukalbamas. Nuėjęs į gryčią kirkinda­
vau jos jauniausią sesutę, nors ji buvo paauglė ir man nerūpėjo, bet taip elgiau­
si, skaudindamas Danutę. Tos praeities žaizdos tiesiog supūliavo ir užnuodyta 
meilė virto griuvėsiais. Kartais pajusdavau jai stiprų gailestį, tarytum sugrįždavo 
saulėtos meilės jausmai, bet juodi praeities šešėliai ir vėl užgoždavo širdį. Mes 
jau buvome susitaikę ir galima tik spėlioti, kaip būtų toliau klostęsi mūsų meilės 
reikalai, jei ne atsitikimas, kuris nulėmė visą mano tolimesnį gyvenimą.

Reikia pripažinti, kad mano ar kitų partizanų legalizavimasis tų žmonių 
akivaizdoje, kurie gerbė ir mylėjo partizanus, buvo vertinamas ne kaip, tokie „le­
galieji“ būdavo tarsi nuvainikuojami. Net Traupio parapijos kunigas yra šitaip 
pasakęs: „Liūdna, kai partizanai savo ginklus nuneša priešui.“
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Aš ir pats jutau, kad nebeturiu tos puošmenos, kurią turėjau būdamas par­
tizanų gretose. Juk visos legalizavimosi paslapties žmonėms neišpasakosi, taigi 
šitą dėmę turėjau nešioti. Partizanų autoritetas tarp žmonių prilygo kunigo au­
toritetui. Žmonės partizanams atiduodavo geresnį kąsnelį, išsakydavo giliausias 
paslaptis. Tai patvirtina pokariu dainuotos partizanų dainos. Kai kurie žmonės 
partizanų dainas laikydavo šventomis.

Prieblanda

Kadangi buvo likęs mūsų arklys, aš kartais juo vykdavau, kur prireikdavo. 
Kartą nuvažiavau į Antanavos vienkiemį. Pas Puodžiūnus, kurių tėvas 1945 me­
tais žuvo partizanų kovose, gyveno tik našlė motina ir du sūnūs, Gintas ir Hen­
rikas. Jų vienkiemis buvo Kavarsko valsčiaus pakraštyje, pasienyje su Taujėnų 
valsčiumi. Buvo 1949-ųjų sausis, atėjo vakaro prieblanda. Mums šovė mintis, kad 
reikia nuvažiuoti į Garbėnų kaimą, pas seseris Gedžiūnaites. Turbūt tai pasiūlė 
Henrikas, nes aš buvau įsitikinęs, kad ten niekam nesu reikalingas, kad mano 
pasirodymas sukels man tik naują skausmą, kurio bijojau. Garbėnai nuo An­
tanavos yra už kokių keturių kilometrų, iki ten reikia važiuoti per mišką. Jauni 
žmonės paprastai linkę rizikuoti, taigi ir susigundžiau ten pasirodyti dar kartą. 
Žiemos kelias - geras, buvo labai malonu važiuoti per mišką. Už miško - čia pat 
ir bakūžė, kurioje gyveno mano išsvajotoji, bet man nepasiekiama mergina. Buvo 
nedrąsu peržengti to namelio slenkstį, nes patirti kad ir bežadį paniekinimą iš 
žmogaus, kurį myli, yra labai skaudu.

Įėjęs į pirkelę buvau nustebintas džiaugsmingu sutikimu. Trobelėje buvo tik 
Malvina ir jos motina. Malvina kažką tyliai mamai pasakė ir mus pakvietė prie 
stalo vakarienei, nes žinojo, kad esu benamis. Paliestas nepaprasto nuoširdumo 
pasijutau tarsi naujai užgimęs. Malvina papasakojo, kad prieš Darelos išdavystę ji 
sapnavusi, esą Darela jai padavęs tris nešvarias nosines ir po to ji sužinojusi apie 
trijų partizanų žuvimą. Pavakarieniavus ir pasikalbėjus Malvina atsiprašė mūsų 
paaiškindama, kad naktimis čia nenakvojanti, nes bijanti trėmimo, laikas jai eiti. 
Pasisiūlėme ją pavėžėti ten, kur ji nakvos, ir kartu išsileidome į kelionę. Jaučiau 
jos nuoširdžią užuojautą. Ji pasakė man paslaptį: tokią ir tokią dieną pas tą žmo­
gų, kur mes dabar važiuojam, ateis partizanai Vermachtas ir Ladziūkas. Šitas jos 
pasitikėjimas manimi grąžino mane į tą laimingą praeitį, kada, ją pamatęs, bu­
vau tiesiog pakerėtas ir svajonėse su ja ir tegyvenau. Dar daugiau: atsisveikinant 
ji paprašė, kad vėl apsilankyčiau. Man atsivėrė akys ir supratau, kokia apmaudi 
buvo mano klaida, kai buvau įsitikinęs, kad ji nerodydama man dėmesio tarsi
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sąmoningai, paniekinančiai mane atstumia. Dabar pajutau nepaprastą džiaugs­
mą, tarsi vartai būtų atsivėrę į laimę. Tuo metu sekmadienių vakarais kaimuose 
susirinkdavo jaunimas - tai padainuoti, tai „žiedą padalinti“, ir panašiai. Dabar 
jau labai laukdavau sekmadienio ir traukdavau į Garbėnų kaimą. Buvo taip miela 
pabūti ten, kur ji yra ir nebūtinai su ja kalbėtis. Jaunimas labai greitai pastebi, 
kas kam rodo palankumą, bet kai aš pradėjau lankytis Garbėnuose, merginoms 
buvo mįslė - ir prie ko aš čia dabar taikausi? Tada kaimuose buvo paplitusi mada 
lošti kortomis, o aš kortuoti labai mėgau. Kartais atėjęs į Garbėnus visą vakarą 
lošdavau kortomis, su merginomis nė žodeliu nepersimesdamas, man buvo gera 
būti šalia jos, nes ir ji ateidavo į tas kaimo sueigas. Pasitaikydavo, kad jos ne­
būdavo, mat ji veždavo tėvui ir sesei Janei maistą į Vilniaus kalėjimą. Kadangi 
prie kalėjimų būraviosi didžiulės žmonių eilės, tekdavo važiuoti iš vakaro. Kai jos 
nerasdavau, apimdavo liūdesys, bet mokėjau viską slėpti savyje ir stengdavausi 
išsaugoti pusiausvyrą. Kelias į tuos susitikimus buvo tolimas, bet mielas. Į vieną 
pusę - daugiau kaip 10 kilometrų. Nueidavau dienos metu, o grįždavau naktimis. 
Reikėjo eiti per mišką, o aš paso neturėjau,tik „spravką“, tad bijojau.

Kadangi šis neplanuotas ir netikėtas apsilankymas Garbėnuose suteikė 
man nepaprastą, neapsakomą džiaugsmą, tuos jausmus noriu išreikšti eilėmis, 
kad būtų iškilmingiau. Nes nuo šio susitikimo atsirado vilties, kad tos mano pa­
slaptingosios meilės svajonės nėra jau tokios beviltiškos.

Jau prieblanda papuošė sniegą

Jau prieblanda papuošė sniegą 
Ir mišką giliu ramumu,
Žirgelis prunkšnodamas bėga 
Jausmingai žaviu pylimu.

Tuojau suspindės žiburėlis 
Jaukioj pamiškės glūdumoj, 
Palangėj sužvengs juodbėrėlis, 
Garsai atilieps tolumoj.

Pro langą pažvelgs Numylėta, 
Tamsoje galbūt nepažins?
Pažinusi tyliai, iš lėto 
Giliausią man skausmą grąžins.
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Nežino ji, kad aš ją myliu,
Guodžiuos nors tuo džiaugsmu giliu, 
Sau vienas kentėdamas tyliu, 
Kitiems net šypsotis galiu.

Peržengęs brangių namų slenkstį 
Lyg palaimą ten išvydau.
Nejaugi, nejaugi per anksti 
Skausme nevilties aš skendau?

Giliu mielumu Tyraakė 
Paprašė, kad būčiau svečiu,
Kažką tyliai mamai pasakė,
Man apgaubė žvilgsniu šviesiu.

Nuoširdžiai mane pavaišino,
Žinojo - benamis esu.
Lyg viltį į širdį gražino,
O sieloje darės šviesu.

Naktis jau gili, šunys loja,
Labai atsiprašius svečių 
Pasakė - namuos nenakvoja,
Tam yra rimtų priežasčių.

Beribė padangė žvaigždėta 
Žirgelis vėl bėga risčia,
O šalia manęs Numylėta 
Ramybę man teikia slapčia.

Netoli aš ją pavėžėjau - 
Lig trečio kaimyno namų.
Atrodė, kad Rojuj viešėjau,
Krūtinėj taip lengva, ramu.

Dar paslaptį vieną pasakė,
Ne meilę tai lietė, oi ne,
Iš džiaugsmo širdis smarkiai plakė, 
Mačiau, ji atjaučia mane.
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Paprašė, kad vėl aplankyčiau, 
Kai aš jai „sudiev“ pasakiau,
Šio džiaugsmo nebeapsakyčiau, 
Nes mariose laimės plaukiau.

Dabar aš troškau kuo dažniau apsilankyti Garbėnų kaime, nes mane ten 
traukė kaip koks magnetas. Sekmadieniais visada ateidavau. Tai buvo nuostabus 
mano gyvenimo laikotarpis. Kadangi buvo likęs mūsų arklys, tai lyg važiuodamas 
pro šalį retkarčiais užsukdavau į tą bakūžę, kad ją pamatyčiau. Kartą užvažiavau 
ir su sese Monika. Mums išvykstant Monika pasakė: „Na, ir graži...“ Prisimenu, 
sykį buvau nusprendęs nugalėti tą trauką ir pravažiuoti pro šalį. Ir pravažiavau. 
Bet nukeliavęs trumpą atkarpėlę apsigręžiau ir nuskubėjau pas ją. Neužsukti jau 
neužteko valios. Meilės jėga - nenusakoma ir labai galinga. Visi šventi dalykai 
yra neapsakomi ir amžini.

Miškas - mirtis, dokumentai - kalėjimas

Supratau, kad toks mano gyvenimas yra laikinas ir kad reikia ko nors im­
tis, nes tyla iš valdžios pusės apgaulinga. Kartą kuopos vadas Tigras manęs pa­
klausė, ar man davė pasą. Atsakiau, kad ne. Jis palingavo galvą: „Areštuos...“ 
Be dokumentų niekur negalėjau išvažiuoti. Galima buvo stengtis gauti netikrus 
dokumentus ir pasitraukti kur toliau nuo savo krašto. Su Malvina esu kalbėjęs 
apie savo padėtį, kad viskas yra laikina, kad ilgai taip tęstis negali ir kad reikia 
kažko imtis. Tada Malvina man ir pasakė: „Miškas - mirtis, dokumentai - kalėji­
mas.“ Taigi mano ramios dienos baigėsi. Skubėjau parduoti tą mūsų likusį arklį 
ir nusiųsti pinigus į tremtį namiškiams. Povilo Vitkausko iš Miškinių kaimo pa­
stangomis tą arklį pardaviau ir pinigus nusiunčiau šeimai į Sibirą. Pardavęs arklį 
pasijutau turtingas ir padariau nusikaltimą, kuris mane ilgai persekiojo. Tada 
kaimuose buvo paplitusi mada lošti kortomis iš pinigų. Aš mėgau lošti kortomis, 
kartą pabandžiau ir, žinoma, pralošiau. Neprisimenu, kiek, tai nebuvo didelė 
suma, bet sąžinė graužė ilgai. Aišku, norėjau išlošti tam, kad nusiųsčiau šeimai 
daugiau pinigų, bet tas geras noras manęs nepateisino.

Malvinos mama paprašė, kad ir jiems padėčiau parduoti kumelaitę, mat, 
kai jų turtą konfiskavo, vietoje tos kumelės nebuvo, ji taip ir liko nepaimta. Pa­
žadėjau padėti. Buvo džiugu, kad manimi pasitiki ir kad bus proga pabūti su jų
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šeima, pabendrauti. Jų ūkyje buvo ir kita jaunutė kumelaitė, bet jos nesirengė 
parduoti.

Pamačiau, kad man pradėjo sektis gyvenime ir tai man teikė daug stiprybės. 
Nes tada visų, ne tik mano, ateitis buvo neaiški. 1948-ųjų trėmimai labai pribloš­
kė žmones, niekas nebuvo tikras dėl rytdienos.

Artėjo kovo 4-oji, šv. Kazimiero diena. Žinojau, kad tą dieną pas tuos žmo­
nes, kur pavežėjau Malviną, ateis partizanai Vladas Jakubonis-Vermachtas ir 
Vladas Žemaitis-Audra, arba Ladziūkas (taip jį dėl žemo ūgio praminė žmonės). 
Jau dieną aš pasiekiau Garbėnus ir ten, pas Leoną Rinkūną, radau tuos partiza­
nus. Jie paprašė, kad nupirkčiau jiems cigarečių ar papirosų. Taigi iš Garbėnų, 
gavęs arklį, važiavau pirkti rūkalų į Šovenių kaimą, ten koks spekuliantas turė­
davo rūkalų pardavimui. Tai maždaug šešių kilometrų kelias. Buvo graži, sau­
lėta diena. Garbėnai yra netoli Taujėnų miestelio, pamiškėje. Žiemos metu ten 
dviese važiuoti nebuvo saugu. Susidūrimo atveju partizanų padėtis būtų sunki. 
Sutemus aš ir Garbėnų kaimo gyventojas Vaclovas Martinonis turėjome parti­
zanus pavėžėti, kur jiems reikėjo. Arklį paėmė iš kažkurio kaimyno ir susitarė 
atvažiavę naktį arklį paleisti kaime, o jis paskui savo namus suras. Važiuodami 
dar užsukome pas Garbėnų gyventoją Daniūną. Jis pavaišino degtine ir mes iš­
keliavom į Garbėnų mišką. Mišku pavažiavę keletą kilometrų pamatėme vien­
kiemį ir pasukome į jį. Toje sodyboje gyveno motina ir, berods, trys dukterys. 
Su vieną tų dukterų Vaclovas Martikonis draugavo, taigi jis su partizanais ten 
ir pasiliko, o aš grįžau į Garbėnus. Įvažiavęs į kaimą arklį paleidau, o pats atė­
jau pas tą gyventoją, iš kurio išvažiavome vakare su partizanais. Buvo jau gili, 
žvaigždėta naktis. Namo eiti nebesiryžau. Šeimininkai miegojo. Ten buvo dar 
dvi jų dukros, taigi gulti jau nebuvo kur. Malvina gulėjo ant pečiaus. Ji paklausė, 
ar ne drėgni mano autkojai ir pasisiūlė juos padžiauti, taigi su visais autais aš ir 
užlipau ant pečiaus. Mes, greta susėdę, kalbėjomės tyliai, jautriai ir nuoširdžiai, 
žodžiai upeliu tryško iš mūsų širdžių. Buvo nuostabiai ramu ir gera. Pirmą kartą 
pasitaikė tokia išganinga proga.

Atsisėdę ant pečiaus kalbėjomės apie partizanų gyvenimą ir jų dalią, apta­
rėme ir kitas temas, tik apie meilę nė neužsiminėme. Jau pats buvimas taip arti 
prie žmogaus, kurį myli, yra nuostabus. Jutau, kad ji mane gerbia ir nuoširdžiai 
su manimi kalbasi. Ir aš pabučiavau jos skruostą. Ji nieko nepasakė, tik priglaudė 
lūpas prie mano veido, tai buvo ženklas, kad esu jai svarbus. Tai buvo vienintelis 
pabučiavimas per visą kartu su ja praleistą naktį. Kai dar neprašvitus atsikėlė 
šeimininkai, Malvina atsigulė į šeimininkės lovą, o aš pradėjau rengtis kelionei 
į namus. Visai išaušus aš dar kartą pabučiavau ją, lovoje gulinčią, ir delne su­
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gniaužęs laikinai iš jos paimtą žiedą, atsisveikinęs išėjau. Buvo pašalę taip, kad 
sniego danga išlaikė žmogų. Per laukus pasileidau link namų, o laimė netilpo 
krūtinėje. Vėliau apie šią naktį sukūriau eilėraštį, kurį čia ir pateiksiu.

Žydra padangė

Žydra padangė, kaip gražu. 
Švento Kazimiero naktis. 
Žvaigždutėms mirgant pamažu 
Skleidės mus meilės paslaptis.

Tarytum angelas rimties 
Taip skaidrino širdžių jausmus, 
Toli nuo klaidingos minties 
Liūliavo, nešė mus.

Aš nedrįsau jos rankom liest, 
Tik veidą jos pabučiavau,
Viltis taip skaisčiai ėmė šviest, 
O koks laimingas aš buvau.

Ne, ne žiedų tai šlamesys,
Aš jos alsavimą girdžiu, 
Skausmingas meilės ilgesys 
Užgavo stygas mus širdžių.

Jos pabučiavimą jutau 
Lyg palaimą šventų jausmų.
Ir tik tada tesupratau,
Meilė negimsta be skausmų.

Nejau tai sapnas, net graudu, 
Kaip greit prabėgo ši naktis 
Pirmųjų laimės valandų,
Kai skleidės meilės paslaptis.
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Šiame pasauly lemta žūt 
Visiems, be jokios išimties, 
Dievuli, leisk man su ja būt 
Drauge ir valandoj mirties.

Širdis jos vardą ėmė šaukt

Gražios svajonės ir sapnai 
Vėl širdį apipynė,
Galingi ilgesio sparnai 
Kelią į laimę skynė.

Dabar veržiaus ją aplankyt, 
Ilgėjaus brangaus veido,
Bet paslapties šios pasakyt 
Niekam širdis neleido.

Sunku sekmadienio sulaukt, 
Vai, kokios ilgos dienos.
Širdis jos vardą ėmė šaukt 
Naktimis mėnesienos.

Ne, neišreikšiu tų jausmų, 
Kurie pripildė sielą,
Šių neapsakomų džiaugsmų, 
Kur teikia mano miela.

Skirkimės

1949-ųjų pavasaris atnešė daug įvairių įvykių. Jis buvo ypač lemtingas mano 
asmeniniame gyvenime. Šv. Kazimiero naktis mane nuteikė labai viltingai, atro­
dė, kad pildosi mano svajonė. Dabar aš lankydavau ją ne tik sekmadieniais, bet ir 
kitomis progomis. Nutariau Malvinos sesutėms padaryti staigmeną. Gretimame 
Sodeliškių kaime gyveno laikrodžių ir rankdarbių meistras, pavarde Šimkė. Jis 
gamino ir žiedus. Paprašiau, kad padarytų du vienodus žiedelius su Vyties kry­
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žiais. Ir juos padovanojau Genutei bei Irenai. Tada Malvina ir pasakė: „Seseris 
apdovanojot, o man tai nieko...“. Atsakiau: „Jums aš save padovanosiu.“ Tada ne­
turėjau ne tik savo pastogės, bet ir pragyvenimo šaltinio, gyvenimas buvo sugriau­
tas daugeliui žmonių ir nesimatė jokių prošvaisčių. Niekas nebetikėjo, kad kokią 
pirmą ar penkioliktą dieną mus išvaduos Amerika, bet gerų žmonių dar buvo 
daug. Ir tuos, kurie liko nuo trėmimų, žmonės labai atjautė. Ėjo jaunystės dienos, 
gyvenimas buvo kad ir sunkus, pavojingas, bet kartu - toks mielas ir brangus.

Pas Danutę lankydavaus vis rečiau. Ji man sakydavo, kad retai lankau ją 
todėl, jog tankiai lankausi pas Malviną. Danutės tėvai labai mane mylėjo, man 
buvo nepatogu, kad aš jų namuose toks retas svečias. Supratau, kad mūsų ke­
liai skiriasi ir kad vieną kartą reikia išsivaduoti nuo tos įtampos. Pasitaikė kartą 
rasti namuose ją vieną. Buvo diena. Radau ją mušančią sviestą. Kalba nelabai 
rišosi, nes tarp mūsų jau nuolat tvyrojo šaltukas. Čia užeidavau tik tarp kitko. 
Širdis gyveno kitur. Nelengva buvo rasti atsisveikinimo žodžius, bet pasiryžau 
kalbėti: „Pasakyk, Danute, ar per visą mūsų draugystės laikotarpį aš esu jums 
padaręs kokią nors skriaudą?“. Ji atsakė, kad jokios skriaudos nesu jai padaręs. 
Tada ir sakau: „Skirkimės.“ Ji išbalo, atsistojo vidury pirkios ir pasakė: „Žinau, 
kad mano pastangos bet kokia kaina išsaugoti mūsų draugystę buvo laikinos.“ 
Ir mano pasiūlymui skirtis neprieštaravo. Atsisveikindami pasibučiavome, pa­
linkėjome viens kitam laimės ieškoti savais keliais. Ji dar pasakė: „Suprantu, 
kad tarp mūsų viskas baigta, bet prašau vieno - kada eisite pro mūsų namus, 
neaplenkite jų. Mano tėvai jus nepaprastai myli ir aš negaliu būti kliūtis, kuri 
nutrauktų jūsų ryšį su mano tėvais.“ Pažadėjau neaplenkti jų namų. Prisiminiau 
man skirtus sesers Monikos žodžius: „Joniuk, tik nepalik Danutės.“ Daug man 
teko dėl Danutės iškentėti, o dabar pats palikau ją kenčiančią. Taigi nors meilės 
stygos tarp mūsų nutrūko, bet mes netapome priešais. Kai mano seserys grįžo iš 
Sibiro, Danutė su jomis draugavo.

Dabar jau tankiau lankydavausi Garbėnuose. Man buvo ten gera. Nuošir­
džiai pasikalbėdavau su Malvinos sesutėmis ir motina. Jos papasakojo, kad prisi­
statė kažkoks žmogus, galintis padėti išlaisvinti iš kalėjimo jų tėvą ir seserį Janę. 
Aišku, tam reikėjo pinigų. Patikėjo „geradariu“ ir sukišo tuos pinigus kaip į balą. 
Jau nuskriaustą šeimą ir dar skriaudė... Galėjo tai būti čekistų pasiųstas asmuo, 
o galėjo šeimos nelaime pasinaudoti ir koks sukčius. Jų šeima vertėsi sunkiai. 
Seserys eidavo pas žmones dirbti, kol dar nebuvo kolchozų, o motina ausdavo 
skareles. Mergaitės nerdavo žmonėms įvairius mezginius. Reikėjo ir pačioms pra­
gyventi, ir surinktus trupinius vežti į kalėjimą. Dar gyveno motinos mama, bet ji 
jau buvo išprotėjusi dėl areštuotų artimųjų ir šeimos tragedijos.

˄
134



Viskas baigta

Jau buvo praėję du geri mėnesiai nuo tada, kai aš pradėjau lankytis Garbė­
nuose, ir tie mieli prisiminimai it medis įaugo į mano atmintį ir širdį. Tai buvo 
nepaprastos dienos, šviesiausios mano jaunystės akimirkos. Aš pabandžiau tuos 
savo jausmus išreikšti eilėmis, taip lyg ir įamžindamas savo išgyvenimus.

O kas apsakys tuos jausmus

Kiek kartų padangėj skaisčiau žvaigždės švietė 
Toj pusėj, kur josios namai.
Nežemiška jėga viliojo ir kvietė 
Man būti su ja amžinai.

Kiek kartų girdėjau jos ištariant vardą,
Man balo iš džiaugsmo veidai.
Jaučiau - jaunas kraujas man gyslose verda 
Ir tirpsta krūtinėj ledai.

Kiek kartų man teko pas ją bekeliauti 
Jausmingai žaviu pylimu.
O, kokią ramybę kiekvienąkart jautė 
Ir puošės širdis jaukumu.

Kiek kartų man teko lankyti jos kaimą,
Iš tolo ją jausti tiktai.
Širdy viešpatavo svajonių palaima,
Džiaugiaus aš kaip vaikas slaptai.

Kiek kartų man teko skaudžiai nusivilti,
Kai josios namuos neradau.
Atrodė, kad viską: svajones ir viltį 
Staiga amžinai praradau.
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Kiek kartų man teko paliest jos rūbelį, 
O, koks tasai jausmas brangus. 
Užleistos blakstienos, jos puošė veidelį, 
Spindėjo jisai lyg dangus.

Kiek kartų man teko jau ją aplankyti,
O kas apsakys tuos jausmus.
Kaip miela man buvo jos veidą matyti 
Pamiršus dejones, skausmus.

Ir štai, tą mano saulėtą sielos padangę staiga aptemdė juoda žinia - ištrė­
mė Malviną ir visą jos šeimą. Aš tuomet buvau pas seserį Moniką. Nėra žodžių 
išreikšti šitai netekčiai... Nori ar ne, bet šitą skausmo taurę reikėjo išgerti iki 
dugno.

Sapnas

Žinios apie naujus Lietuvos žmonių trėmimus, būtent apie 1949-ųjų kovo 
25-osios masinį trėmimą, skaudžiai palietė kiekvieną dorą lietuvį. Į patalą atsi­
guliau su labai skaudančia širdimi. Naktį mane pažadino balsas, raginantis ry­
toj eiti į Traupio parapijos bažnyčią atlikti išpažinties. Prikeltas iš miego pagal­
vojau, kad tai man prisisapnavo, ir aš vėl užmigau. Ir vėl girdžiu tą patį balsą, 
įsakmiai raginantį būtinai eiti į Traupio bažnyčią atlikti išpažinties. Dabar jau 
susimąsčiau, bet netrukus ir vėl užmigau. Ir vėl girdžiu tą patį balsą, primygtinai 
raginantį eiti į Traupio bažnyčią išpažinties... Po trečio raginimo jau aušo diena. 
Atsikėlusiai seseriai Monikai papasakojau, kad kažkoks balsas man nedavė ra­
miai miegoti visą naktį, ragindamas šiandien būtinai nueiti į Traupio bažnyčią 
išpažinties. Sesuo ir sako: „Jei sapnas ragina atlikti gerą darbą, tai ir paklausyk, 
kelkis, apsirenk ir nueik.“ Aš, sapno ir sesers paragintas, apsiruošiau ir išėjau. 
Iki Traupio - maždaug vienuolika kilometrų. Po šeimos ištrėmimo išpažinties dar 
nebuvau, o jau praėjo kone metai. Paprastai mes išpažinties eidavome maždaug 
kas trečias mėnuo. Į bažnyčią nueidavau ne kiekvieną sekmadienį, kadangi kaž­
kam reikėjo pasilikti namuose prižiūrėti gyvulių. Bet maldos tai niekada nesu 
apleidęs. Šv. Mišių laiku - girdėdavau, kada tą laiką skelbdavo varpai - tai jau
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skrupulingai susikaupdavau maldai. Dabar, tiek laiko nebuvusiam išpažinties, - 
nors Taujėnų bažnyčioje ir esu buvęs porą kartų, - pasidarė neramu, eidamas 
ėmiau skaičiuoti savo nuodėmes, kad išpažintis būtų gera. Nerimas suspaudė 
širdį: o gal už mano nuodėmes Dievas mane nubaudė, už jas ir buvo ištremta 
Malvina bei jos namiškiai... Taip pasiekiau ir Traupį. Virš bažnyčios durų ten už­
rašyta: „Įeik geras, išeik geresnis.“ O aš „negeras“ įėjau ir širdis drebėjo.

Turbūt buvo rekolekcijos, kurios paprastai vyksta prieš Velykas. Toje klau­
sykloje, prie kurios stojau į eilę, sėdėjo jaunas kunigas. Atlikęs išpažintį pasijutau 
labai laimingas ir pasimeldęs išėjau iš bažnyčios, nes pamaldos dar neprasidėjo. 
Turbūt buvau išėjęs parūkyti. Einant per šventorių kažkoks lyg ir matytas žmogus 
mane užkalbino, esą, jis turįs kažką pasakyti. Ir štai ką jis pasakė: „Malvina pra­
šė, kad pas ją ateitum.“ Nesupratau, kas vyksta. Pasakiau jam, kad juk Malvina 
ištremta. O jis: „Ji pasislėpusi pas mus ir prašė, jei pamatyčiau tave, pasakyti, kad 
pas ją nueitum.“ Paklausiau, kokia jo pavardė ir kur jis gyvena. Paaiškino esąs 
Vladas Blažys iš Garbėnų, turėčiau jį prisiminti. Dvigubas džiaugsmas užplūdo 
mano širdį. Po pamaldų aš lyg naujai užgimęs išskubėjau pas ją, o džiaugsmas 
tiesiog nebetilpo krūtinėje. Radau ją klojime pasislėpusią, verkiančią, su rožan­
čiumi rankoje. Pasakiau, kad dabar eisim su manim. Ji sutiko ir pavakarieniavę 
išsileidom į tamsią naktį, į gyvenimo nežinią. Blažienė mane pavadino Malvinos 
globėju, ir tas senutės pavadinimas tikrai atspindėjo tikrovę.

Buvo naktis, pats polaidis. Aš ją vedžiau, paėmęs už rankos, ir buvau pasa­
kiškai laimingas. Pats neturėdamas vietos išsivedžiau dar ir ją. Tikėjau, kad tarp 
gerų žmonių neprapulsim. Išėjom tuo pačiu, mano anksčiau aprašytu pylimu. 
Paėjome apie penkis kilometrus ir tada, miško pakrašty prie Budrių kaimo, aš ją 
palikau, o pats patraukiau sužinoti, ar yra šitoje apylinkėj stribų su kareiviais. Iš­
siaiškinęs padėtį grįžau pas ją į pamiškę ir abu nuėjome į Budrių kaimą pas Petrą 
Sereiką. Jis buvo vedęs, jau senyvo amžiaus žmogus. Paprašiau, kad priimtų nak­
vynės paaiškinęs, iš kur šita mergina, kad jos namiškius ištrėmė, o ji pasislėpė. 
Priėmė mielu noru.
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Kai sutemos apgaubė žemę

Pražydę pirmos miško gėlės 
Puikavos Saulės spinduliuos,
Bet ir visa jau Žemė kėlės 
Iš žiemos priespaudos gilios.

Vėjas gaivino jai krūtinę,
Upeliai plovė jos žaizdas, 
Paukšteliai, josios išsigynę, 
Giedojo atgailos maldas.

Ne vien gamta - ir širdys kėlės 
Meilės pavasario kaitroj.
Pražydo pirmos laimės gėlės 
Baisioj gyvenimo audroj.

Kokia ramybė palaiminga, 
Skleidžias troškimai mūs širdžių. 
Džiaugsmui išreikšti žodžių stinga, 
Visur aš vardą jos girdžiu.

Dabar džiaugsmingai vyturėlis 
Giesmelę laimės mums skardens. 
Ar bus audra, ar giedrumėlis - 
Mes nepabūgsime rudens.

Meilė už mirtį galingesnė,
Kai ji tikrai šventa, tyra.
Bet štai diena, užvis baisesnė, 
Sunku aprėpti, kas yra.

Vanags pagavo vyturėlį,
Ir štai nutilo jo giesmė.
Kaip liūdna man šį vakarėlį,
Kokia gili skausmų versmė.
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Tu ištremta, aš sužinojau,
Ir laimė dingo taip staiga.
Kodėl gi taip, kodėl, kartojau,
Tokia likimo išdaiga.

Visur aplink nelaimės trankos, 
Skausme paskendęs, mąsčiau sau, 
Akis užmerk, miego rankos,
Aš lyg pašautas užgesau.

Ir štai, per tris kartus vis šaukia 
Per miegą balsas man sapne: 
„Išpažintis tavęs juk laukia,
Rytoj jos eik, klausyk manęs.“

Išpažinties aš išskubėjau 
Su nerimu po krūtine,
Kiek daug, kiek daugel nusidėjau, 
Gal Viešpats nubaudė mane.

Taip lengva sielai pasidarė 
Po atgailos gaivia srove,
Kažkoks žmogus šventoriuj tarė,
Kad aplankyčiau aš tave.

Lyg palaimos varpai skambėjo, 
Džiaugsmingai klausiau to žmogaus, 
Kada ir kur jisai girdėjo 
Šią žinią tartum iš dangaus?

Pasakė, kur tave surasti,
Kad tu pati mane kvietei,
O niekas nepajėgs suprasti,
Kokia žvaigžde tu man švietei.
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Ir žemėj, ir sielos daržely 
Tiek tyro džiaugsmo suradau, 
Atgavęs baltąjį rūbelį 
Sielos sparnais pas tau skridau.

Dar niekad ligi šiol nebuvo 
Širdy tiek džiaugsmo, ne, oi ne. 
Lyg upėmis jausmai pasruvo, 
Viesulu nešė pas tave.

Kai sutemos apgaubė žemę,
Tada tave aš suradau,
Kiek daug skausmų likimas lemia, 
Pamatęs net išsigandau.

Lyg mažas, vienišas paukštelis 
Slėpeis pašėlusioj audroj.
Kur motinėlė, kur tėvelis?
Visa paguoda vien maldoj.

Per skruostus ašaros riedėjo, 
Rožančių rankoj tu laikei,
Štai koks likimas man atėjo,
Ką reik daryti, pasakei.

Su kokia meile begaline 
Tada žvelgiau tau į akis,
Kokiais jausmais degė krūtinė,
To niekad nieks neapsakys.

Paėmęs tavo mielą ranką 
Jutau ramybę paslapčia,
Kad man tave globoti tenka, 
Išsivedžiau tave nakčia.

Ir štai išeini tu su baime,
Su nerimu ir su kančia,
Palieki tėviškėlės laimę 
Ir niekad gal nebgrįši čia.
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Kur kūdikis basa bėgiojai, 
Jaunystės audei kur svajas, 
Džiaugeisi čia, verkei, raudojai, 
Ašarom laistei rūteles.

Kur einame - neklausinėjai, 
Krūpčiojo miškas toks baugus,
Tu manimi šventai tikėjai,
O koks tai atpildas brangus.

Lyg meilės himną ošia medžiai, 
Stebis žvaigždutės iš dangaus, 
Laimės gyvenimo tik pradžiai, 
Kokia sunki dalia žmogaus.

Kur prisiglaust, kur rast nakvynę, 
Kas išties ranką pagalbos?
Mes ginsim tai, ką bočiai gynė, 
Pats Dievas mus užtai globos.

Dangus išgirdo tavo raudą 
Jis tau ir atsiuntė mane,
Kad aš tave per Žemės audrą 
Uždengčiau savo krūtine.

O tu kūrentum meilės ugnį 
Lyg vaidilutė nekalta,
Audrų nusviesta į bedugnę,
Ir ten išliktumei balta.

Buvau laimingas begaliniai,
Tave mylėjau nekaltai,
Laimė netilpo man krūtinėje, 
Dėkojau Dangui aš už tai.
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Stribai

Pernakvoję ir papusryčiavę pas Petrą Sereiką Budriuose, staiga sužinojome, 
kad kaime pasirodė stribai. Padėkoję už nakvynę leidomės toliau nuo tų „gynė­
jų“. Patraukėme Šovenių kaimo link. Šoveniuose gyveno Trečiokų šeima, kuriai 
buvo perduota Gedžiūnų šeimos kumelė su kumeliuku. Tas kumeliukas irgi jau 
buvo suaugęs ir Trečiokai su šitais arkliais dirbdavo žemę. Savos žemės jie ne­
turėjo, nuomuodavo kitų ir taip pragyvendavo. Šeimos galva, Trečiokas, prieš 
du metus jau buvo miręs. Našlė motina, likusi su trimis nepilnamečiais berniu­
kais, gyveno svetimuose namuose, tokiame dideliame „bendrabutyje“. Viename 
namo gale gyveno Pankevičienė, o kitame - Trečiokai.

Štai pas tą Oną Trečiokienę mes ir apsistojome. Gyveno jie neturtingai, bet 
buvo labai nuoširdūs ir geri žmonės. Jų šeima valdžiai neužkliuvo, ir čia atrodė 
idealiai saugi vieta. Čia buvo iš dalies ramu. Kadangi Malvinai čia buvo nuošir­
džiai pasiūlyta pagyventi, kol viskas aprims, ji čia ir pasiliko, o aš buvau nuola­
tinis tų namų svečias. Deja, niekas nežinojo, kuo čia viskas baigsis. Ir pavojaus 
debesys tvyrojo, pritvinkę baimingos grėsmės. Niekada nepamiršiu Didžiojo šeš­
tadienio vakaro. Sutemus aš su Malvina išėjau nakvoti į klėtį. Užsidegėm žvaku­
tę ir abu suklaupę meldėmės. Tai buvo gražios ir palaimingos mūsų neramaus 
gyvenimo akimirkos. Apie tą vakarą esu parašęs eilėraštį, kurį čia ir pateiksiu.

Skausmų pašvaistė

Kaimo klėtelėj dega žvakė,
Aplink - pavojai ir rimtis.
Ką širdis širdžiai tuomet sakė - 
Pasauliui liks tai paslaptis.

Abu suklaupę čia ant kelių 
Skendom maldoje mūs širdžių,
Nuo svajingų meilės takelių 
Sieloj pakilom lyg žvaigždžių.

Nakčia pavasaris jau skleidės 
Gležnučiais savo pumpurais 
Tarytum grožis Skaisčiaveidės 
Su meilės žvilgsniais atvirais.

1˄42



O sielose - skausmų pašvaistė. 
Našlaičiai mes ir be namų. 
Meilės žiedus ašaros laistė, 
Liūdint namiškių mylimų.

Šita versmė Meilės šaltinių 
Paliks tyra mums visada 
Lyg palaima jaunų krūtinių, 
Kaip ta Šeštadienio malda.

Ieškom saugesnės vietos

Velykas praleidome pas Trečiokus. Bet pasklidus kalboms, kad vėl atgrius 
nauja trėmimų banga, nutariau pasitraukti į saugesnę vietą. Malvina nenorėjo 
likti be manęs ir mes kartu išėjome į Troškūnų girią. Su mumis iškeliavo dar ir 
Gintas Puodžiūnas iš Antanavos vienkiemio. Pasiėmėme maisto kelioms dienoms 
ir naktį išsileidom į žaliąją girią. Iki girios - daugiau kaip dešimt kilometrų. Apsi­
stojome miško gilumoje, radome prikirstų malkų, susikūrėme ugnį, prisirinkome 
šakų guoliui ir pavakarieniavę rengėmės nakties poilsiui. Aš nedrįsau gulti šalia 
Malvinos, ją gerbiau ir branginau, tad man atrodė, kad, naudojantis jos nelaime, 
prie jos gretintis yra negarbinga ir neleistina. Ji pamačiusi, kad aš nesirengiu gul­
tis šalia, pati mane pakvietė: „Jonuk, ateik pas mane.“ Džiaugsmingai atsiguliau 
prie jos, o Gintas - iš kito šono. Taip ilsėjomės prie degančio laužo, miško prie­
globstyje. Buvo šalta, nelabai pailsėsi, užtat saugu. Ir čia, šitame miško patale, ji 
mane pabučiavo. Tas jos poelgis buvo tarsi prisipažinimas, kad ji mane mylinti.

Miške jau žydėjo žibutės. Vaikščiojom tarp jų lyg rojuje. Tas jausmas nenu­
sakomas, jį reikia patirti, išgyventi. Mes tapom tarsi vaikai, be paliovos bučia­
vomės. Tie bučiniai buvo tyri, šventi. Vis dėlto Malvina pasakė: „Jonuk, daugiau 
nebesibučiuokim.“ Man rodės nelabai suprantama, kodėl turėtume to atsisakyti, 
bet, ją gerbdamas ir mylėdamas, be žodžių sutikau su jos pasiūlymu.

Miške išbuvome apie penkias paras. Sužinoję, kad trėmimas baigėsi, Atvely­
kių dieną grįžome pas Trečiokus. Tame pačiame kaime gyveno Dailidėnų šeima. 
Stribai, radę namuose jų sūnų klieriką, sušaudė jį tėvų akivaizdoje. Dabar, pra­
sidėjus trėmimams, Dailidėnai ryžosi palikti namus ir eiti ten, kur akys veda. Bet 
visi tikėjo, kad laikai keisis ir grįš ramus gyvenimas. Taigi Dailidėnas atbėgo pas 
Trečiokus ir ėmė prašyti, kad jie eitų gyventi į jų namus, tikėdamiesi taip išsaugo­
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ti savo namelius. Trečiokai sutiko apsigyventi Dailidėnų namuose ir nedelsdami 
ten persikėlė. Tai buvo geri namai, o juk gyventi atskirai nuo kitų žmonių - tik­
ra ramybė. Deja, tenai Trečiokų laukė tik nelaimės. Įsikūrus naujoje vietoje prie 
Trečiokienės ėmė gretintis Marijonas Vilkončius, Šovenių kaimo gyventojas. Vil­
končiaus sesuo perspėjo Trečiokienę, kad su juo nesusidėtų, nes jis palikęs savo 
šeimą ir yra negeras žmogus. Bet ji perspėjimo nepaklausė ir ėmė su juo flirtuoti. 
Jis žadėjo ją vesti. Ji juo pasitikėjo ir liko suvedžiota. Per jos patiklumą galėjo būti 
sunaikinti Alekso Velanio-Tigro būrio partizanai. Jie liko gyvi tik per atsitiktinu­
mą. Mat Marijonas Vilkončius buvo KGB užverbuotas, agentūrinis jo slapyvar­
dis - „Glaz“. Trečiokienė buvo užprašiusi Tigro būrio partizanus vaišėms šv. Sta­
nislovo dieną, mat jos sūnaus vardas - Stanislovas. Apie tai ji pasipasakojo jam, 
o jis - saugumiečiams. Tie kruopščiai ruošėsi partizanų sunaikinimui, apie tai 
liudija archyviniai duomenys. Tačiau partizanai atėjo savaitę anksčiau, čekistų 
pastangos žlugo.

Taigi Malvinos buvimo vieta buvo čekistams žinoma. Žinojo, kad ir aš čia 
esu nuolatos ir turiu ryšį su ne vieno būrio partizanais. Jie per mus ketino sunai­
kinti partizanus ir mus pačius. Kartą Vladas Jakubonis-Vermachtas pasiuntė pas 
Trečiokus pamiškės gyventoją, kad pakviestų Malviną ir mane į mišką pasikalbė­
ti. Aišku, mes nuėjom. Vermachtas siūlėsi padaryti Malvinai netikrus dokumen­
tus, bet ji atsisakė. Pasirodo, tas pamiškės gyventojas buvo užverbuotas ir apie 
tai pranešė Kavarsko enkavėdistams.

Šv. Stanislovo diena būna gegužės pradžioje, atrodo, 7-ąją dieną. Taigi par­
tizanai buvo atėję apie balandžio pabaigą. To susitikimo metu buvo sutarta, kad 
aš su Malvina išeisim pas partizanus gegužės 16-ąją. Buvo nurodyta vietą - lai­
kinoji partizanų stovykla Mackeliškių miške. Mes su Malvina dar iki tol turėjome 
laiko ir stengėmės aplankyti reikalingus žmones, nustatyti ryšį, per kurį galėtu­
me sužinoti apie ištremtų mūsų šeimų padėtį. Nuėję į gimtąjį Malvinos kaimą pas 
gyventojus radome Malvinai skirtų laiškų iš tremties. Juose rašė, kad Angaroje 
paskendo močiutė. Kaip jau minėjau, ta močiutė buvo netekusi proto dėl jų na­
mus ištikusios tragedijos.

O buvo taip: vakare tremtiniai susirinko į gegužines pamaldas upės pakran­
tėje, laive. Močiutė pamaldų metu nepastebimai išėjo į denį ir - šoko į upę. Tur­
būt ji manė, kad taip pabėgs. Gyvenime ji nebuvo mačiusi jokių didesnių upių. 
Aišku, belieka tik spėlioti, kodėl ji taip pasielgė. Žmonės pastebėję, kad močiutės 
nėra, puolė jos ieškoti ir pamatė plūduruojančią vandenyje. Malvinos sesuo Ge­
nutė, visai nemokanti plaukti, šoko į upę gelbėti močiutės. Ir paniro į vandenį... 
Tuomet vienas kareivis šoko į vandenį ir išgelbėjo Genutę, o močiutė taip ir liko 
Angaros dugne.
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Malvina močiutės labai gailėjosi, verkė. Aš kaip galėdamas ją raminau, guo­
džiau, kad tik ji mažiau kentėtų.

Praslinkus gal porai savaičių po mūsų iškvietimo į mišką pas Žaibo būrio 
partizanus, tie patys partizanai vėl atėjo pas tą mus iškvietusį žmogų ir paprašė, 
kad jis pabudėtų sargyboje, nes jie esą pavargę ir nori pailsėti. Nurodė, kurią va­
landą juos reikia pažadinti. O tasai, pasinaudojęs proga, kad partizanai užmigo, 
išbėgo į Kavarską pranešti. Laimė, prabudo partizanas Vermachtas ir pamatęs, 
kad sargybinis dingo, visus sukėlė ant kojų ir puolė jo ieškoti. Išbėgęs į palaukę 
pamatė, kad tasai skuodžia į Kavarską, jau gal porą kilometrų nubėgo. Vermach­
tas, atbėgęs pas Trečiokus paprašė, kad duotų arklį. Ir pridūrė: „Kad ir ant gatvės 
atsigulsiu, bet šitą išdaviką turiu pagauti.“ Ir, žinoma, pagavo. Ir „užmigdė“. Tai 
buvo jaunas tos apylinkės vyras, pavarde Morkūnas.

Manęs su Malvina tuo metu pas Trečiokus nebuvo. Taigi apylinkėje klostėsi 
grėsmingi reikalai. Aišku, tada mes nežinojome, kad atsidūrėme išdavikų tinkle, 
tačiau ir dabar prisimenu, širdis buvo labai nerami. Ir stribai jau pradėjo rodytis 
tose apylinkėse, aš jau vengiau su jais susidurti, jutau, kad galiu būti suimtas. 
Stribai pradėjo lankytis pas Trečiokus ir slankioti apie jų namus todėl, kad buvo 
užkirstas kelias tam šnipui - Marijonui Vilkončiui lankytis pas Trečiokienę. Sū­
nus Stanislovas pajutęs, kad motina aklai tuo Marijonu pasitiki, šoko ant jo su 
peiliu ir įsakė: „Kad čia tavo nė kvapo neliktų!”.

Pagaliau atėjo ir sutarta gegužės 16-oji. Dieną iš Trečiokų sodybos per ža­
liuojančius laukus išėjome Troškūnų girios link. Prisimenu, buvo graži, saulėta 
diena. Mišką pasiekėme dar dieną. Tą laikiną partizanų stovyklą radome greitai, 
bet partizanų joje nebuvo, ir mes dviese ten apsinakvojome. Vėlyvą naktį atėjo 
ir partizanai - Tigras, Sigitas, Šviedrys ir Konkurentas. Rytojaus dieną išėjau iš 
stovyklos, nes reikėjo įvykdyti kai kuriuos partizanų nurodymus. Po to turėjau 
eiti į Pusbačių kaimą pas Petrą Radvilą, kur buvo partizanų bunkeris. Vienas to­
kioje „laisvėje“ išbuvau devynias dienas. Prisimenu, sekmadienio pavakary at­
ėjau į Garbėnų kaimą. Saulė jau buvo netoli laidos. Giedrumėlis neišpasakytas, 
pasakiškas gegužės vakaro grožis ir - neapsakomas liūdesys... Ten, kur jaučiausi 
toks laimingas, dabar tiesiog neradau vietos. Ten jau nebuvo Tos, kuri skleidė 
džiaugsmą, ramybę ir palaimą. Galiausiai sulaukiau vakaro, kada visam laikui 
atėjau į požemio karalystės rūmus, kuriuose plakė mylinti, kilni širdis.

Norėčiau trumpam sugrįžti į praeitį, į tas paskutiniąsias mūsų dienas prieš 
išeinant pas partizanus, ir eiliuotai išreikšti savo jaunystės ir meilės jausmus, 
kai, visko netekę, vis viena jautėmės labai laimingi. Pirmiausia eilėmis apsakysiu 
kelionę į Troškūnų girią, kurioje buvo jau atvirai prisipažinta mylint.
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Protėvių šventovėje

Užgeso žvaigždės, tamsu padangėj, 
Kodėl taip liūdna, nesuprantu.
Tu pasakei man tada palangėj:
„Jei tu išeini - eikim kartu.“

Tokia silpnutė kaip pūkelis - 
Nejaugi nebijai nakties?
Per daug vargingas šis takelis,
Ar jis netemdo tau vilties?

Anei tėvelio, nei motinėlės,
Audrų verpetuos viena esu,
Širdy man žydi skausmo gėlės 
Ir joks jau vargas nebebaisu.

Plaukia, vingiuoja sraunus upelis, 
Reiks jį pereiti nakties metu.
O apardytas per jį lieptelis,
Ar nebijai jo gelmių tu?

Kiekvieną žingsnį lydi pavojus, 
Nerimo skausmą tu pats žinai.
Kad ir kažin koks būtų rytojus,
Tave lydėsiu aš amžinai.

Meile liepsnoja tavo krūtinė,
Tu žemės angelas esi,
Žvaigždė svajonių vakarinė,
Ir šioj naktelėj man šviesi.

Mus pasitiko kaip motinėlė 
Skausmų prisotinta giria.
O kiek ji sielvartų pakėlė 
Krūtine savo nemaria.
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Tartum senovėj vidury girios 
Kūrenas vėl ugnis šventa,
Kokie jausmai ir mintys gilios,
Ir meilė skaisti, nekalta.

Kokia graži naktį prie laužo 
Tu vaidilutė dabarties,
Kad ir baisiausios audros daužo, 
Nesibijai tu net mirties.

Čia, šioje protėvių šventovėj, 
Man savo meilę prispažinai, 
Šnarėjo medžiai miško tvirtovėj, 
Buvom laimingi mes amžinai.

Miške pavasaris, kaip miela 
Tarp žiedužėlių nekaltų,
Nuo tyro jausmo svaigsta siela, 
Brangiausias žiedas Žemėj - tu.

Taip palaimingai mūsų dienas 
Išpuošė meilė ir malda,
Nors vilgė ašaros blakstienas 
Ir ėdė kruvina žaizda.

Pasiaukojimas

Radvilų šeimą sudarė šeši asmenys. Tėvas su motina, du sūnūs ir dvi du­
kros. Vyriausias sūnus Marijonas buvo 1927 metų gimimo. Jaunesnis Stasys mo­
kėsi Anykščių gimnazijoje. Dukros buvo dar visai mažos. Pas juos dar gyveno jų 
giminaitė Stasė Stasiukaitytė, kurios tėvą jo paties namuose nušovė Kavarsko 
stribai, o brolis Jonas žuvo partizanų kovose. Jų namus stribai sudegino. Bunke­
ris ten buvo įrengtas klojime. Ten tilpo šeši žmonės. Jis buvo neaukštas, bet galė­
jai laisvai sėdėti. Jį iškasė Tigras su Šviedriu, Radvilų sūnus Marijonas ir broliai 
Auguliai iš Pusbačių kaimo - Jonas ir Bronius.
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Dažniausiai bunkeryje mus prižiūrėjo Marijonas ir Staselė Stasiukaitytė. 
Atnešdavo maistą, išleisdavo pavaikštinėti ir, mums vėl sulindus bunkerį, jį už­
taisydavo, paslėpdavo. Retkarčiais pasirodydavo ir pati Radvilienė. Sunku rasti 
žodžių, kurie apsakytų tą tiesiog šventą jų šeimos auką. Mes, partizanai, juk bu­
vome priversti palikti namus ir paimti ginklą į rankas, nes mums grėsė areštas 
arba mirtis. O jiems niekas negrėsė, jie šitaip elgėsi iš meilės, gelbėdami į ne­
laimę patekusius žmones. Tokių kilniaširdžių žmonių pokariu buvo ne vienetai, 
bet gana daug. Man pačiam, partizaninių kovų dalyviui, šiandien sunku suvokti, 
kokia didi buvo tų kilniaširdžių žmonių dvasia. Iš kur tokia jų drąsa, toks pasiau­
kojimas?.. Taigi aš noriu eilėmis išsakyti savo jausmus, skirtus tiems žmonėms.

Jie švies kaip žvaigždės amžinai

Iš kur, iš kurgi tiek drąsos 
Laisva valia į mirties puotą 
Sūnūs ir dukros Lietuvos 
Ryžos už šalį okupuotą?

Viską, o viską paaukoję,
Ne tik save, bet ir šeimas.
O kiek tokių mūs Lietuvoje,
Kas suskaičiuos ir kas supras?

Kas išmatuos Aukos didybę,
Sudėtą Laisvei Lietuvos,
Gal tik pasiekę Amžinybę 
Suprasim vertę šios kovos.

Tai didvyriai, tai dvasios milžinai,
Pakilę virš šios žemės,
Meilės jėga
Jie švies kaip žvaigždės amžinai,
Nors kūnai jų pavargę miega.
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Malvina

Malvina Gedžiūnaitė gimė 1923 metų gegužės 9 dieną Garbėnų kaime, Tau­
jėnų valsčiuje, Ukmergės apskrityje. Šeimoje ji buvo antrasis vaikas. Iš viso šei­
moje buvo keturios seserys ir brolis Jonas. Janė - vyriausia, po jos - Malvina, 
Jonas, Genutė ir Irena. Dar du jų šeimos vaikai mirė maži, palaidoti Garbėnų 
kaimo kapinaitėse. Tėvai teturėjo keturis hektarus žemės. Visi vaikai lankė La­
viškių pradžios mokyklą. Tėvas mokėjo rymoriaus (liet. „odininko“) amato, siu­
vo pakinktus, balnus ir panašiai. Tokių amatininkų buvo nedaug, darbas buvo 
pelningas. Jam teko siūti pakinktus ir balnus net prezidento Antano Smetonos 
dvare Užulėnyje.

Vokiečių okupacijos metais Malvina ir Genutė mokėsi Karmėlavoje, ten 
mokytojavo vienuolės. Jos ne tik mokė, bet ir auklėjo moksleives krikščioniš­
ka dvasia, taip ruošdamos jaunimą prasmingam gyvenimui. Užgriuvus antrajai 
bolševikų okupacijai Malvina su Genute mokėsi Ukmergės mokytojų seminari­
joje. Kai 1945 metų vasarą buvo areštuotas tėvas ir sesuo Janė, jos dar kurį laiką 
tęsė mokslus, bet vėliau buvo priverstos palikti seminariją ir pradėti benamių 
gyvenimą.

Visa jų šeima buvo praktikuojantys katalikai ir sąmoningi lietuviai. Brolis 
Jonas 1945-aisiais tapo Plieno rinktinės partizanu slapyvarde „Ereliukas“. Jis 
žuvo 1946 m. sausio 22 d. prie Želvos. Malvina buvo Žaibo būrio partizanų ryši­
ninkė. Visos seserys, prasidėjus partizanų kovoms, atsisakė lankytis šokiuose ir 
skaudžiai išgyvendavo, kai žūdavo partizanai. Kai buvo išdraskyti jų namai, areš­
tuotas tėvas ir sesuo, Malvina daug melsdavosi, o penktadieniais pasninkauda­
vo. Mintinai mokėjo visas litanijas. Malvina buvo idealistė, tikėjo Tiesos pergale, 
buvo drąsi ir ryžtinga, visur eidavo su malda ir pasišventimu.

Savo jaunystę ji puošė šviesia sielos puošmena, ir tas jos išorės grožis, 
persmelktas vidiniu spindesiu, mane tiesiog pakerėjo jau pirmąjį kartą ją pa­
mačius. Ji tapo mano gyvenimo Kelrode žvaigžde. Neturėjau vilčių kada nors 
laimėti jos širdį ir tai, kas dabar realiai atsitiko, atrodė tarytum graži pasaka. 
Tad norėčiau išreikšti savo to laikotarpio jausmus, kai teko man ją globoti ir būti 
su ja tik dviese.
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Pavasaris išpuošė žemę

Tai kas, kad likai tu našlaitė 
Ir vietos gimtinėj nėra,
Svarbu, kad esi lietuvaitė,
Darbais ir troškimais gera.

Tai kas, kad naktis ir pavojai,
Ir skausmo tiek daug, net graudu. 
Miške su manim tu nakvojai, 
Klauseisi lakštučių raudų.

Tai kas, kad tankmėj begalinėj 
Mus matė tik akys dangaus,
Kai meilė liepsnojo krūtinėj 
Kilniausiais troškimais žmogaus.

Tai kas, kad paniekins mus žmonės, 
Jų sąžinė bus tik kalta.
Mūs meilė, apšviesta malonės, 
Žydės kaip lelija balta.

Pavasaris išpuošė Žemę,
O širdį man laimini tu.
Tai kas, kad aplinkui aptemę,
Kai tavo artumą juntu.

Praeis gal gražiausieji metai 
Pavojuos, skausmuos ir varge.
Tai kas, kad blaškys mus verpetai, 
Kai esame mudu drauge.

Dabar, jau gyvendamas partizanų gretose, iš kurių buvau pasitraukęs anks­
čiau minėtomis aplinkybėmis, jaučiausi visiškai laimingas, juo labiau kad jau 
pildėsi ir mano meilės svajonės. Aišku, supratau, kad ne tik pavojai, bet ir mirtis 
jau taps nuolatiniu mūsų gyvenimo palydovu, bet mano pasirinkimas buvo są­
moningas ir laisvas, kito kelio nebeliko. Visi buvome linksmi ir energingi, susi­

1˄50



taikę su savo likimu. Gal širdies gilumoje kas ir ieškojo kitos išeities, bet to niekas 
neparodė. Prisimenu pokalbį bunkeryje, pas Radvilą, kad lemtingą akimirką vis 
dėlto nereikia savižudybės, svarbiausia - kovoti iki paskutinio kraujo lašo, o jei­
gu būtų lemta patekti į priešų nagus gyviems, reikia stengtis nieko neišduoti. O 
tardomiems, iš kur gavome rūbus, maistą ir kitką, atsakyti, kad viską davė gin­
klas. Šitaip tvirtino kuopos vadas Aleksas Velanis-Tigras. Dar pridūrė: „Kristus 
iškentėjo, tai turim iškentėti ir mes.“ Anicetas Simanonis-Sigitas irgi pabrėždavo, 
kad nesižudys, jei taip atsitiktų. Jis, jau buvęs čekistų naguose ir patyręs tardy­
mus, tikėjosi, nelaimei atsitikus, viską iškentėti ir neišduoti žmonių.

Partizanai nusižudydavo dėl dviejų priežasčių. Pirmiausia, dėl to, kad juos 
smarkiai kankins, po to sušaudys arba pasiųs mirti nuo bado Sibire. Juk tais 
laikais iš Sibiro niekas dar negrįžo, taigi areštas reiškė baisias kančias, o po jų - 
ir mirtį. Niekas nebuvo įsitikinęs, kad kankinamas neišduos savo bendražygių. 
Aš pats, nors buvau tarp partizanų jauniausias ir norėjau gyventi, bet mirties 
nebijojau: jeigu jau lemta žūti, tai tenorėjau vieno - kad nušautų iš karto, kad 
nesužeistų ir nepaimtų gyvo. Šito labiausiai bijojau ir buvau pasiryžęs gyvas ne­
pasiduoti.

Jau buvo 1949-ieji. Partizanų kovos saulėlydis. Partizanų buvo likę nedaug, 
ir - jokių vilčių, bet mes dar tikėjome, kad gal lemta sulaukti kokių permainų. 
Toji viltis palaikė ir gaivino. Tas tvirtas pasiryžimas - kovoti iki galo - buvo par­
tizanų stiprybė. Niekas neabejojo partizaninės kovos teisingumu, kad vis dėlto 
Tiesa turi nugalėti. Taigi gyvenome „požemių karalystėje“. Leidome dienas su 
savo rūpesčiais ir savo džiaugsmais.

Kartą, mums tyliai bedainuojant bunkeryje, staiga ventiliacijos angoje 
šmėstelėjo šešėliai. Pamanėme, kad slankioja stribai, kurie ir išgirdo dainavimą. 
Konkurentas pasiruošė mesti granatą, o man liepė kelti angą. Angos dangą pa­
kelti reikėjo sveikatos, bet buvau jaunas, o jėgų dar pridėjo pavojaus jausmas, tai­
gi angos danga lėkte išlėkė. Bet buvo tylu, niekur nieko. Tada pabandėme išlįsti 
iš bunkerio. Klojime apsidairę pro plyšius nustatėme, kad mus išgąsdino vištos. 
Jos kapstėsi palei klojimą ir metė tuos šešėlius.

Po kurio laiko aš bunkeryje susirgau. Išlindau iš bunkerio ir... susmukau. 
Pakilo labai aukšta temperatūra, daugiau kaip 41 laipsnis. Vieną naktį, girdžiu, 
Konkurentas miegodamas su kažkuo ginčijasi - taip jam būdavo per miegus. Ir 
staiga kad trenks man į kaktą iš visų jėgų kumščiu, o man - aukšta temperatūra. 
Aš kad surikau, visi šoko iš patalų nesuprasdami, kas čia dabar atsitiko.

O mes su Malvina neslėpėm nuo partizanų savo draugystės ir rimtai ruošė­
mės partizaniškoms vestuvėms. Jie mūsų apsisprendimui pritarė, teliko nuspręs­
ti, kada tai bus.
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Papartynė

1949 metų birželio 11-ąją, šeštadienį, Tigras, Konkurentas, Juzukas ir aš 
su Malvina nuėjome į Papartynės vienkiemį pas Mykolą Aleksiūną. Jis gyveno 
aikštėje tarp Troškūnų girios ir Repšėnų miško. Aleksiūnas buvo drąsus žmogus, 
nuoširdžiai prijaučiantis partizanams. Jis sakydavo:„Sužinojęs, kad ateis Ąžuolo 
partizanai, jų laukdavau kaip brangiausių svečių. Apsitvarkydavom gryčią, gėlių 
pastatydavom ant stalo.“ Ąžuolas buvo Būtageidžio kuopos vadas, kilęs iš Vaide­
vučių kaimo Kavarsko valsčiuje, žuvęs per buvusiojo kuopos partizano Darelos- 
Dieduškos išdavystę 1948 metų lapkričio 13 dieną Troškūnų girioje.

Kadangi buvo šeštadienis, tai iškūreno pirtį, o po pirties jau sutemo ir pra­
dėjo lyti. Konkurentas su Juzuku kažkur išėjo ir pažadėjo pas Aleksiūnus sugrįžti 
rytojaus dieną. Šeimininkai buvo įsitikinę, kad pas juos labai saugu ir primyg­
tinai įkalbinėjo niekur neiti, o pernakvoti pas juos. Juolab, kad ir lietus pradėjo 
lyti. Aleksiūnai buvo dar ir tolimi Malvinos giminaičiai. Ten jau buvo Troškūnų 
valsčius, o Malvina turėjo ir dokumentus, taigi jai negrėsė pavojus net ir tuo atve­
ju, jeigu užpultų Troškūnų stribai. Šeimininkų įkalbėta Malvina sutiko pernakvo­
ti su šeimininke kambaryje, o Tigras liko pasikalbėti su šeimininku. Jau sutemo, 
birželio naktys neilgos, mes jau senai pas juos svečiavomės, tad šeimininkas no­
rėjo daugiau pasikalbėti su Tigru. Man nepatiko toks atsipalaidavimas ir aš, lyg 
protestuodamas prieš tokį neatsakingą sprendimą - nakvoti kambaryje, be sar­
gybos lauke, pasakiau, kad nakvoti eisiu į čia pat stūksantį mišką. Nors širdyje 
nejutau nerimo, kad gali galėtų kilti pavojus, bet iš principo tiesiog užsispyriau 
ir, pasiėmęs šiaudų kūlį, išėjau ir atsiguliau miško pakraštyje. Lynojo, nakvynė 
buvo nelabai kokia. Išaušus mergaitė, kuri buvo prisiglaudusi pas Aleksiūnus, - 
dabar jau nebepamenu, ar tai buvo partizano sesuo, ar nuo trėmimo pasiliku­
si - išginė galvijus į mišką ir atsidūrė ten, kur aš gulėjau. Žinojau, kad pas juos 
glaudžiasi kažkokia mergina, bet troboj tada buvo jau tamsu, vėlyvas metas, ji 
jau miegojo. Taigi mes pirmą kartą susitikome miške ir žodis po žodžio išsikal­
bėjome. Ji nepastebėjo, kad jos karvių jau nebesimato. O galvijai kartais gali toli 
nuklysti į mišką. Ji puolė ieškoti karvių, o aš grįžau į Aleksiūnų į namus. Miške 
gerokai pastipęs, pajutau mielą kambario šilumą ir, prigulęs ant lovos, užsnū­
dau. Miegojau neilgai. Iš miego pakėlė kraupus sapnas. Žaibiškai šokau iš lovos 
ir puoliau prie langų. Tigras nustebo - kas gi čia su manimi darosi? Atsakiau su­
sapnavęs, kad aplink pilna rusų kareivių. Jis mane subarė, kad patikėjęs sapnais, 
tik sukėliau bereikalingą paniką. Praleidau pro ausis jo pastabas ir nuo langų
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neatsitraukiau. Ir žiūriu - iš miško atskuba šeimininkas, lekia vos ne bėgte. Su­
pratau, kad kažkas ne taip. Jis buvo nuėjęs į mišką paleisti tos mergaitės pusry­
čiams, bet niekur jos negalėjo rasti ir, eidamas giliau į mišką keliuku, sutiko iš ki­
tos pusės miško ateinantį pažįstamą gerą žmogų. Tasai pasakė miške pastebėjęs 
rusus, perspėjo, kad reikia būti atsargiems. Tuo metu pamiškės gyventojai buvo 
vieningi ir jautė pareigą pranešti geriems žmonėms, kas vyksta, kad bendraujan­
tieji su partizanais visa tai jiems praneštų. Šeimininkas pasakė, kad miške buvo 
sutikęs Antaną Kaunietį iš Tumiejos vienkiemio ir kad tasai perspėjo, jog miške 
yra kareivių. Mes tuoj pat išskubėjom į mišką. Mums išeinant dar pasakė, kad toli 
neitume, pabūtume už pirties, nes tuoj išsitroškins kalakutiena ir mes gausime 
gardžių pusryčių.

O mūsų raginti nereikėjo, spaudėm vikriai, nes kiekvieną akimirką galėjo­
me būti užklupti, o to tikrai nenorėjom. Laimingai pasiekėme mišką, tik kad už 
pirties augo labai retas alksnynas, kai kur - po keletą žemučių, žmogaus ūgio 
eglaičių. Tarp tų eglučių ir sugulėm. Aleksiūnų sodyboje pradėjo skalyti šuo, bet 
netrukus nutilo. Pasišoviau nueiti į palaukę patikrinti, kas ten vyksta.

Esu matęs, kaip partizanas Vladas Jakubonis-Vermachtas, slinkdamas 
prie miško linijos, apsikaišiojo lapuočių šakomis už diržo, perpetės, kepurės. 
Nutariau taip užsimaskuoti ir šitaip „išsipuošęs“ prisliūkinau prie pirtelės. Ten 
siaurutis augmenijos ruožas buvo tankus kaip šepetys ir aš, iškišęs galvą iš to 
tankumyno, ėmiau stebėti aplinką. Staiga pirtelėje subildėjo. Supratau, kad tai 
žmogaus darbas. Gal Aleksiūnas atėjo parsinešti indų iš pirties, o gal partizanai, 
Konkurentas su Juzuku užsuko į pirtį parūkyti? Staiga trinktelėjo durys ir pasi­
rodė partizanai. Juos pamatęs susigūžiau, bet dingtelėjo mintis, kad išėjusiųjų 
veidų juk nemačiau, tik buvau tikras, kad tai partizanai, jie gi žadėjo ateisiantys. 
Norėdamas išsklaidyti abejones, dar kartą iškišau savo vainikuotą galvelę ir čia 
pat pamačiau kareivius. Jie buvo taip arti, maždaug už trijų metrų nuo manęs. 
Aš tik susimečiau į krūvą ir stoviu kaip stulpas, nes vos pajudėjęs iš karto būčiau 
pastebėtas. Jeigu jie būtų traukę į mišką, tai užeitų tiesiai ant manęs. Laimė, jie 
pasuko pamiškės takeliu ties pamiške. Vos jiems praėjus aš greitai ėmiau rody­
ti ranka ženklus saviškiams, kad jie gultų ant žemės, nes pabandžiusį atsistoti 
kareiviai iš karto pastebėtų. Kareiviams tolstant sprukau prie tų mūsų eglučių 
ir papasakojau, ką mačiau. Pasirodo, tai buvo miško valymas, kurio metu buvo 
raunamos net tankiau augančios eglutės. Taigi paragauti kalakutienos mums ir 
nebeteko. O nuo lemtingo susidūrimo išgelbėjo mano įnoris - nenakvoti sody­
boje. Ir vis dėlto tą birželio 12-ąją, sekmadienį, žuvo du mūsų partizanai, bet jų 
žūtis nebuvo susijusi su tuo miško valymu. Juos išdavė moteris, pastebėjusi juos
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kaimyno klojime. Jie žuvo Putriškių kaime, pas Keraitį. Tai Jonas Bernatonis-Me­
lagis ir Simonas Dailidėnas, jo slapyvardis, atrodo, Seniūnas. Išdavikės pavardė 
lyg ir Keraitienė. Išdavikė susilaukė mirties nuosprendžio.

Toji jos išdavystė buvo savotiška. Ji gal net nesuprato ar bent nenujautė, 
kad jos poelgis baigsis žmonių mirtimi ir areštu. Putriškių kaimas garsėjo savo 
vieningumu ir nuoširdžiausiu pasiaukojimu partizanams. Kadangi jis buvo prie 
Alūkenų miško, tai partizanai tenai ramiausiai lankėsi. Dieną iki pasalos viskas 
buvo tylu, ramu. Vietiniai žmonės kalbėjo, kad tą sekmadienį į Putriškių kaimelį 
dviračiu atvažiavo vyras, kurio pavardė turbūt Kartanas. Ar jis sąmoningai buvo 
atvažiavęs pas tą moterį, dėl kurios kaltės žuvo partizanai, ar tik atsitiktinai jį su­
tikusi moteris pasakė, ko nereikėjo, dabar jau nesužinosime. O ji, atseit, sakiusi 
taip: „Mūsų vaikai vargsta rusų kariuomenėj, o kiti sėdi sau ramiausiai klojime.“ 
Ir pasakė, kieno klojime. Nežinia, ar tai buvo savotiška nuoskauda, ar pavydas, 
kerštas, ar tik „bobiškas“* plepumas, tačiau pasekmės tragiškos - žuvo ir parti­
zanai, ir ji pati. O tas vyras, išgirdęs tokią žinią, nedelsdamas sėdo ant dviračio 
ir - į Raguvą, ir pranešė tiems, kuriems dirbo. Pastarieji atskubėję apsupo kloji­
mą ir sušaudė partizanus.

Kadangi su šiais partizanais mes būdavome kartu, stovyklaudavome ir daž­
nai susitikdavome, tai jiems žuvus, aš sukūriau jų garbei ir atminimui dainą. 
Sukūriau - ir pats pamiršau. Bet jos nepamiršo partizanų ryšininkės Keraitytės, 
kurios tokių partizanų pagerbimo iškilmių metu gražiai ją padainavo.

Repšėnų dvaro sode

1949-ųjų vasarą, maždaug birželio pabaigoje ar liepos pradžioje buvo susi­
tarta susirinkti Repšėnų dvaro sode ir ten praleisti laiką su kai kuriais to kaimo 
žmonėmis. Tai buvo proga pabendrauti su partizanus mylinčiu jaunimu. Trum­
pai tariant, ten vyko kaimo jaunimo suruoštos vaišės partizanams. Daugiausia 
prisirinko mergaičių. Diena praėjo smagiai ir greitai. Buvo sekmadienis. Likus 
gal porai valandų iki saulės laidos mes, nešini dideliais ginklais, išėjome iš sodo 
ir per Repšėnų kaimą vieškeliu patraukėme Traupio bažnytkaimio kryptimi, o 
paskui pasukome link Mickūniškių kaimo. Ir niekas nepranešė, nepaskleidė 
kalbų apie tą atvirą partizanų pasirodymą dienos metu. Čia noriu pabrėžti du 
dalykus. Pirmiausia - partizanų neatsargumą, antra - žmonių gerumą ir gebėji­
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mą išlaikyti paslaptį. O trečiojo nė vienas nenujautėme - tai buvo paskutinysis 
susitikimas ir atsisveikinimas su partizanais.

Žolinės

Rugpjūčio 15-ąją gavome žinią, kad į Troškūnų girią susitikti su mumis atėjo 
partizanai nuo Andrioniškio, o su jais - ir apygardos vadas Montė. Partizanas 
Juozas Šilaika dieną išėjo su jais susitikti, o mes visi išsileidome kelionėn jau 
sutemus. Pakeliui iš gyventojų gavome maisto ir taip pasiekėme Troškūnų girią. 
Sutartoje vietoje radome svečius, jau miško pakraštyje apsistojusius, prisinešu­
sius šieno patalui. Mes atėjome septyni, tiek mūsų ir tebuvo likę. Svečių buvo 
aštuoni: apygardos vadas Antanas Starkus-Montė, Albinas Milčiūkas-Tigras, Jo­
nas Marcinkevičius-Jokeris, Bronius Strolė-Vėtra, Povilas Tunkevičius-Kostantas, 
Vytautas Mogyla-Vairas, Albinas Kubilius-Rūgštimas ir Vildžiūnas-Vijoklis.

O mūsiškiai buvo šie: Aleksas Velanis-Tigras, Anicetas Simanonis-Sigitas, 
Antanas Blauzdys-Konkurentas, Jonas Butkus-Karklas, Juozas Šilaika-Juzukas- 
Šviedrys, aš, Jonas Kadžionis-Bėda ir Malvina Gedžiūnaitė-Sesutė. Stovykla buvo 
įrengta miško pakraštyje, prie pat gyventojo Dejo vienkiemio.

Apygardos vadas atnešė partizanų spaudos. Tai buvo pirmasis jo vizitas 
mūsų būryje. Rugpjūčio 16-osios vakare svečiai pasišovė grįžti į savo kraštą, bet 
mūsų vadas Tigras ėmė juos įkalbinėti, kad pasiliktų dar vienai dienai, nes čia 
esą visiškai saugu. Pasiūlė apsilankyti pas pamiškės gyventoją Kazį Sakalį, kur 
bus iškūrenta pirtis - tada galėtume nusiprausti, pasikalbėti ir ramiai praleisti 
dar vieną dieną, o paskui skirstysimės. Svečiai sutiko, ir po pirties pavakarienia­
vę sugrįžome į stovyklą. Šviedrys su Vairu dar sumanė nueiti į Repšėnų kaimą. 
Buvo pasišovęs su jais eiti ir Kostantas, bet persigalvojo ir liko stovykloje. Iš tiesų 
jautėmės gana saugiai - vis tik mūsų būrys nemažas, ginklai neblogi. Pavojus 
kiltų tik išdavimo ar miško valymo atveju. Stovykloje ilgokai netilo šnekos. Gir­
dėjosi tolimas mašinų ūžesys, kuris sudomino partizanus: ir kas gi čia vidurnaktį 
taip ūžauja? Tigras nuramino, kad tai traktoriai vykdo penkmečio planą. Taip, 
traktoriai tada ardavo naktimis. Mes gulėjome šieno pataluose trise - aš su Mal­
vina ir Karklas. Nebuvome įsitikinę, kad nakties tylą tikrai drumsčia traktoriai. 
Aš Malvinai pasakiau, kad ištikus pavojui turime laikytis greta. Vos praaušus iš 
kaimo grįžo Šviedrys su Vairu, visur buvo tylu, ramu. Šviedrys paprašė, kad leis­
čiau jam numigti savo guolyje, o pats pabūčiau sargyboje.
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Paėmęs iš Tigro planšetės pakelį papirosų „Belomor kanal“ pasitraukiau 
nuo miegančiųjų toliau ir traukdamas dūmą sumaniau parašyti kokį eilėraštį. Tie 
eilėraščiai paprastai virsdavo partizanų dainomis. Buvo tylu, nuotaika gera, bet 
nesisekė sumegzti posmo, ir gana. Taigi popierių ir pieštuką padėjau į planšetę ir 
ramiai sėdėjau sargyboje. Staiga nuostabioje ryto tyloje pasigirdo silpnutis trekš­
telėjimas, panašus į šakelės lūžį. Aš sunerimau ir dar atidžiau ėmiau klausytis. 
Trekštelėjimai ėmė artėti, jie pasigirsdavo jau ne vienoje vietoje, o plačiu ruožu. 
Kažkas labai atsargiai artėjo iš miško gilumos. Nejaučiau jokios baimės. Maniau, 
kad šernai grįžta iš savo naktinės ganyklos, nes 1948 metais visas jų būrys buvo 
užklydęs į stovyklą. Tada partizanai irgi miegojo, tik aš vienas nubudęs stebėjau 
šernų pulką stovykloje. Ėjo jie sau eilute, vienas paskui kitą. Norint buvo galima 
prisišaudyti šviežienos, bet bijojau paleisti šūvį, kad neišduočiau stovyklos vie­
tos. Ir iš viso - šaudyti auštant miške yra negerai. Tiesa sakant, partizanai vėliau 
mane graudeno, kad tokios progos nereikėjo praleisti, vertėjo nupilti bent vieną.

Taigi ir dabar buvau beveik tikras, kad ateina šernai, kurių turėtų būti daug, 
nes treškėjo plačiu ruožu. Norėdamas pasirodyti esąs geras sargybinis, pribėgęs 
prie miegančiųjų ėmiau spardyti jų padus, ir tai jau buvo rimto pavojaus ženk­
las. Partizanai sukilo. Paaiškinau, kad kažkas treška vis arčiau. Apygardos vadas 
žvilgtelėjo į laikrodį ir rankomis parodė, kad mums reikia plačiau išsidėstyti. Vos 
mums spėjus pasirodė „šernas“ rusų uniforma ir suriko: „Banditi, ble... stoj!“ 
(liet. „Banditai, [rus. keiksmažodis], stokit!“). Partizanai jau buvo pasiruošę ir 
paleido į juos stiprią kulkosvaidžių ir automatinių ginklų ugnį. „Ivanai“ sutriko 
ir akimirką nuščiuvo. Pirmieji pašoko bėgti Karklas, Vairas ir Sesutė. Nors buvom 
susitarę pavojaus atveju neišsiskirti, bet išėjo kitaip. Jiems nubėgus gal 50 metrų, 
čekistai atidengė stiprią ugnį, ir aš nebesiryžau vytis draugų suvokdamas, kad jei 
šoksiu bėgti, būsiu nukautas vietoje. Viskas vyko žaibiškai. Kol dvejojau, ar man 
vytis, ar ne, stovykloje neliko nei vieno partizano. Atsidūriau nepavydėtinoje pa­
dėtyje. Aš ką tik buvau persirgęs kažkokia liga ir jaučiausi silpnas. Sirgdamas 
turėjau daugiau kaip 41 laipsnį karščio ir į tą partizanų susitikimą nenorėjau eiti, 
bet Tigras nesutiko, kad likčiau bunkeryje, sakė, kad ir man bus geriau gryname 
ore, ir šeimininkams nereikės nuolat darinėti bunkerio angos. Su savimi turėjau 
tik parabelį ir vokišką puolamąją granatą. O kai atbėgęs į stovyklą puoliau kelti 
vyrus, Šviedrys, kuris miegojo mano patale, buvo taip įmigęs, kad jo nepabudino 
nei spardymai į padus, nei tempimas už plaukų. Tada paėmiau jo dešimtšūvį, 
kad nelaimės atveju jo nepaliktume. O kur Šviedrys dingo, šūvių prikeltas, nepa­
stebėjau. Tik mačiau, kaip stovykloje krito partizanas Vėtra, bet vėliau paaiškėjo, 
kad jis nebuvo sužeistas, o krito kojai užkliuvus.

1˄56



Taigi likau vienas ir supratau, kad reikia šliaužti gilyn į mišką. Stovykla 
buvo užpulta nuo šiaurės rytų pusės, o aš mečiausiu į pietryčius. Šliaužti rei­
kėjo per tokį raistą, po keliasdešimt metrų aš netekau jėgų. Stovykloje girdėjosi 
riksmai ir šaudymas. Kadangi visiškai nebeturėjau jėgų, nusprendžiau laukti, 
kol kareiviai pasirodys visai arti, paleisti į juos šūvių seriją, numesti dešimtšūvį, 
kadangi šovinių nebeliko, ir - kas bus, tas. Prisidėjęs ginklą prie peties laukiau 
pasirodančių. Vis viena jau teks žūti, taigi prieš tai reikia ir tarp priešų pabandyt 
pasėti mirtį... Ilgai laukti nereikėjo, tik švyst! - ir pasirodė vienas. O ten pievose 
buvo kur ne kur priaugę krūmų, taigi artėjantis tai pasirodydavo, tai dingdavo 
iš akių.

Žinojau, kad sėlina tiesiai link manęs. Kantriai laukiau, kad jis pasirodys 
visai arti, tada jau spausiu gaiduką. Ir staiga išlindo čia pat! Pirštas suvirpėjo ir 
gaiduko nenuspaudžiau. Kodėl - nesuprantu. Pasirodė jis aikštelėje vienas, ma­
nęs dar nepamatė. Tada išniro ir kitas, ne kariškais rūbais, ir tada supratau, kad 
tai mūsų partizanai. Pirmasis buvo Šviedrys. Jis vilkėjo rusišką palaidinę, o jo 
kelnės ir kepurė buvo siūti iš lietuviško apsiausto. Atiduodamas jam ginklą pasa­
kiau, kad palaikiau jį rusų kareiviu ir buvau nusitaikęs į jį pleškinti, bet suvirpėjo 
pirštas ir gaiduko nenuspaudžiau.

Taigi dabar buvome šešiese: Montė, Rūgštymas, Konkurentas, Sigitas, Švied­
rys ir aš - Bėda. Pasijutome drąsiau. Montė pasakė, kad reikia skubėti prie vieš­
keliuko ir būtinai jį pereiti, gal dar nebus užstotas? O jei bus, tai reikia žūtbūt 
prasiveržti. Mums ten skubant iš paskos pasirodė kareiviai. Jie mus pamatė, bet 
kodėl nešaudė? Staiga pasigirdo šūviai miško palaukėj. Supratome, kad su rusais 
susidūrė tie trys, kurie pirmieji šoko bėgti iš stovyklos - Karklas, Vairas ir Sesutė. 
Į mus nešaudė gal todėl, kad matė skubančius link vieškeliuko, kuris jau buvo 
apgultas ir kur mus bus lengva sumedžioti. Priartėję prie vieškeliuko sugulėm. 
Montei sukomandavus: „Pirmyn!“, ėmėme šliaužti. Ir buvome sutikti tokia ura­
ganine ugnimi, kad net šakos krito nuo kulkų lietaus, bet vis viena veržėmės į 
priekį. Aš buvau šalia Šviedrio. Jis perspėjo, kad neiššaudyčiau visų šovinių, kad 
pasilikčiau ir sau. Jam bešaudant prisvilo lizde šovinys, jis pašliaužęs atgal tą 
kliūtį pašalino ir vėl užėmė savo poziciją. Staiga pamačiau, kad jis jau negyvas - 
krūtinė paskendus kraujyje, dešimtšūvio buožė kulkų nukirsta, jis guli aukštiel­
ninkas. Tikriausiai, šovinio tūtelė ir vėl prisvilo, o jis ir vėl bandė šliaužti atgal. 
Ir tada jam besigręžiant kulka pataikė tiesiai į krūtinę. Dešinėje nutilo ir Sigito 
kulkosvaidis. Kulka pataikė į galvą ir Montei, bet tik stipriai nubrozdino odą, liko 
pakraujavęs randas. Montei sukomandavus: „Atgal!“ pasitraukėme nuo vieške­
liuko - jau tik keturiese. Dar pasičiupome Šviedrio dešimtšūvį, tik pistoleto ne­
spėjome pagriebti, nes aplink zvimbė kulkų spiečiai.
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Mes buvome apsupti Narbutų ir Piktagalio kaimų pievose, kurios priaugę 
krūmų ir atskirtos nuo Troškūnų girios. Aplink, tai čia, tai ten aidėjo paieškų 
grupių šūviai, reikėjo bėgti nuo jų kuo toliau, bet kad nebebuvo kur... Užkardos 
jie nepaliko, ir mums pasitraukus nuo vieškeliuko šaudymas nutilo. Apygardos 
vadas paaiškino, kad kitos išeities nėra, tik veržtis per vieškeliuką ir kad kitoje jo 
vietoje vėl bandysime laimę. Baisu artintis prie užkardos iki tol, kol pradeda šau­
dyti, o kai jau užverda tas pragaro katilas, tai pasijunti tarytum patekęs į sraunią 
upę, belieka gelbėtis, bijoti nebėra kada. Ir vėl šliaužėme artyn ir iš karto mus 
pasitiko šūvių papliūpa. Buvo aišku - ir jokių vilčių prasiveržti. Vėl atsitraukėme. 
O aplinkui pyškina be paliovos, nors mūsų nemato. Aš ir sakau Konkurentui: 
„Blogai.“ O jis sako: „Niekai, Bėda.“ Toks atsakymas truputį padrąsino, nors ir 
supratau, kad padėtis beveik be išeities. Dar kiek pašliaužę pabandėm artintis 
prie vieškeliuko - ir sutratėjo, sukaleno kulkosvaidžiai, nepalikdami jokios pra­
siveržimo vilties. Tada man toptelėjo, kad netoliese Eiguva, o prie jos - bala, kur 
priaugę tankių eglučių, ten pažįstu kiekvieną krūmą, nes šalia mūsų pievos. O 
tarp eglučių vandenyje kareiviai tikrai negulės. Taigi pasiūlau paslinkti kiek į 
priekį ir kaip nors prasmukti nepastebėtiems. Pasiūlymą priėmė ir mes pajudė­
jom. Slinkom atsargiai lyg užminuotu lauku ir staiga visi kritome ant žemės.

Kritome, nes Konkurentas pamatė „gyvą krūmą“ (tai medžių šakomis už­
simaskavę kareiviai - red. past.) ir, mostelėjęs ranka, staiga griuvo ant žemės. 
Ir prasidėjo... Patekome į kryžminę ugnį.. Blogai, kad buvome aikštelės nuokal­
nėje. Apsisukome šliaužti atgal, o aplink pleškina be paliovos. Iš pradžių ėjau 
pirmas, apsisukus likau paskutinis. Matydamas, kaip aplink mane dulka žemė ir 
bijodamas, kad mane gali sužeisti ir paimti gyvą, ryžausi to nelaukti ir nusišauti. 
Prisidėjau parabelį prie smilkinio ir, lyg atsisveikindamas su šiuo pasauliu, pa­
kėliau akis, kai staiga iš kairės, gal už penkių metrų pamačiau šliaužiantį Montę. 
Sukaupęs jėgas ryžausi peršliaužti per įkalnę, ten būtų uždanga nuo kulkų. Taip 
ir padariau. Tad visiems keturiems pasisekė ir šį kartą išlikti gyviems ir net nesu­
žeistiems. Tik vėliau pamačiau, kad mano švarkas ties nugara peršautas. Turiu 
pastebėti, kad tokią įtemptą akimirką buvo nebaisu pakelti ranką prieš save, ka­
dangi baimė patekti gyvam į priešo rankas buvo kur kas stipresnė.

Susirinkome dauboje prie eglutės. Basi, nes batus seniai numetėme, kad 
lengviau būtų šliaužti. Tik Konkurentas batų nepaliko pareiškęs, kad jis pilna­
padis ir jam basomis labai sunku. Montė pasakė, kad į tokią beviltišką kovą jis 
patekęs pirmą kartą. O kadangi šoviniai jau baigiasi, jis pasiūlė čia pat visiems 
nusišauti. Aš, tasai, kuris tik ką ir be pasiūlymo ketino taip pasielgti, pirmasis 
pasakiau, kad nereikia skubėti. Koks svyruojantis ir nepastovus žmogus būna 
įtemptu ir sunkiu metu... Man pritarė ir Konkurentas, pasakęs: „Nesišaukim, gal

1˄58



dar pasiseks nors vienam ištrūkti.“ Montė sutiko su mumis. Pasiūlė apkabas pri­
pildyti šovinių, eiti pirmyn prie vieškeliuko ir jau jokiu būdu neatsitraukti. Neži­
nau, kaip kitiems, o man tai eiti į mirties nasrus baisu, bet... bijai ir eini.

Dar neprišliaužus arčiau prie vieškeliuko Konkurentas iš savo dešimtšūvio 
„užkalbino“ mūsų laukiančius ir tie atsakė smarkia ugnimi. Buvau šalia Mon­
tės ir mačiau, kaip jis kautynių įkarštyje atsistojo ir ėmė pliekti iš kulkosvaidžio. 
Staiga metėsi į kairę ir, priklaupęs ant vieno kelio, tratino toliau. Pagaliau pa­
kilęs garsiai pasakė: „Gana, šitie daugiau nebešaudys.“ Ir pakvietė visus šokti 
per vieškeliuką. Šokom užkardą ir - nei vieno šūvio. Bet tuoj pradėjo šaudyt, tik 
mums tai nebekėlė pavojaus. Jie šaudė vien iš sutrikimo.

Taigi daugiau kaip tris valandas pašliaužioję prasiveržėme. O kas toliau? 
Juk jie gali persigrupuoti ir vėl mus persekioti. Buvome didelio miško pakraštyje, 
norint patekti į jo gilumą būtinai reikėjo pereiti gero puskilometrio pločio aikštę. 
Ir pereiti nedelsiant.

Mano kišenėje buvo užsilikęs vienas obuolys. Pasidalinę jį į keturias dalis 
pasistiprinom ir nuskubėjom prie tos nelemtos aikštės. Montė metė „burtus“ 
iš degtukų ar medžio šakelių, neatmenu, tik prisimenu, kad tas, kuris ištrauks 
trumpiausią, turės eiti per aikštę. Aš, atsitiktinai žvilgterėjęs, lyg ir pamačiau tą 
nelaimingąjį, o kadangi man pirmam buvo pasiūlyta traukti „burtą“, suglumau ir 
pasielgiau nesąžiningai, nes buvau beveik tikras, kad tai gal išvaduos mane nuo 
rizikingos kelionės per aikštę. Kai ištraukiau „burtą“, Montė pasakė: „Dabar nusi­
juosk diržą, pistoletą dėk kišenėn ir - skubiai per aikštę.“ Priminė, kad į beginklį 
gal neperspėję ir nešaus, o jeigu stabdytų, aš turiu kristi ant žemės, o draugai 
pridengtų mano atsitraukimą. Supratau, kad tai atpildas man už nesąžiningumą, 
ir neramia širdimi leidausi į užsitarnautą kelionę. Laimė, aikštė nebuvo apsupta. 
Kareiviai rinko savo užmuštuosius ir uždengę brezentu vežė į Troškūnus. Grįžtan­
tys iš Troškūnų žmonės sutiko šią nelinksmą procesiją.

Pusę aikštės ėjau, o tada jau puoliau bėgti. Paskui mane metėsi ir likusieji 
partizanai. Patekę į miško masyvą pasijutome kur kas saugiau, nors ir negalėjo­
me nuspėti, kuo čia viskas baigsis. Traukdamiesi buvome užėję pas vieną miško 
aikštėje gyvenantį žmogų, kurį partizanai ketino likviduoti. Tačiau jo namuose 
neradome, taip jis ir liko gyvas. Nežinau, kokia buvo jo pavardė, regis, jis buvo 
Grybulių kaimo gyventojas, o gal tik ten apsigyvenęs atėjūnas.

Apsistojome Dabužių palaukėje. Pasikvietėme ryšininką Petrą Griciūną iš 
Paraisčių kaimo. Jis atnešė butelį samagono ir užkandos. Montė prašė šovinių 
kulkosvaidžiui, deja, ryšininkas jų neturėjo, taip ir liko „nepavaišinti“ „masko­
liai“, grįžtantieji po miško valymo, nors Montė to ir labai norėjo. Nebuvom tikri, 
kad dar kartą neteks tądien susitikti su čekistais, tarėmės, kaip reikėtų elgtis pa-
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jutus juos artėjant - ar veržtis į miško gilumą, ar leistis į laukus. Spėliojome, kuris 
dar iš kitur pasitraukusių partizanų galėjo žūti. Montės nuomone, greičiausiai 
bus žuvusi Sesutė. Sulaukę sutemų nuėjome į ryšininko Petro Griciūno namus, 
ten pavakarieniavome ir išsiskyrėme. Montė su Rūgštymu nuėjo savais keliais, o 
mes su Konkurentu patraukėme Maželių kaimo link ir ten, įlindę į ūkininko klo­
jimą, apsinakvojome. Įdienojus pasirodėme šeimininkams, jie mus pamaitino, 
sužinojome, kad į Kavarską parvežtas tik vienas žuvęs partizanas - Juozas Ši­
laika-Šviedrys. Jau temstant Maželių kaime pasirodė stribų pastotė - jie važiavo 
per kaimą, mums jokio pavojaus nebuvo. Konkurentas apgailestavo, kad jo de­
šimtšūvis nepatikimas, nes kartais vietoj šūvių serijos iššauna tik vieną šūvį. To­
dėl stribai liko „nepavaišinti“. O mes, palikę dorų ūkininkų namus, išsileidome 
į naktinę kelionę. Jau žinojome, kad gyvi paimti dar du mūsų partizanai - Jonas 
Butkus-Karklas ir Anicetas Simanonis-Sigitas. Abu sunkiai sužeisti. Koks likimas 
kitų partizanų, žinių neturėjome.

Ėjome į Traupio pusę, ten - geri žmonės ir partizanų praminti takai. Iške­
liavome tik pritemus. Tai saugiausias laikas, nes kaimo žmonės vakarais juda 
kruta, ir čekistai negali nepastebėti surengti pasalų. Tiksliai net nežinojome, kur 
einame ir kur apsistosime nakčiai. Priėję Pusbačių kaimą nutarėme toliau nie­
kur neiti, užsukti į kurį klojimą ir pernakvoti, o toliau - bus matyti. Pasirinkome 
ūkininko Griecko klojimą. Jo duris radome uždarytas, užkištas mediniu kaisčiu, 
kuris dar pririšamas virvute. Kaištį su virvute nutraukėm ir numetėm tolyn, kad 
nekiltų įtarimų. Mat jeigu randamas kaištis, o durys neuždarytos, galima įtarti, 
kad klojime gali būti pašalinis, o kai kaiščio nėra, tai gali būti priskirta ūkininko 
aplaidumui.

Įėję į klojimą pašnibždom tarėmės, kurią prėslo pusę pasirinkti dienojimui. 
Nutarėm rinktas tą, kuri į vieškelio pusę ir užlipom ant dobilų prėslo. Pasakiau 
Konkurentui, kad jis palauktų, o aš, įlindęs į palėpę, nugara atsirėmęs sienos, 
kojomis prastumdysiu dobilus, kad abu sulįstume į tą urvą nakvoti. Ir čia atsitiko 
tarsi pasakoje: įlindau į dobilų prėslą ir... rankomis apglėbiau žmogų. Nespėjau 
net išsigąsti, nes tą pačią akimirką išgirdau žodžius: ,,Jonuk, ar tai tu?“. Tai buvo 
partizanė Sesutė. Paklausė, ar aš nesužeistas. Pasirodo, ryšininkas Jonas Augulis 
įrengė šią slėptuvę ir laikinai ją užmaskavo, kol mes surasime. Malvina neišsi­
gando, nes girdėjo, kaip įėjome į klojimą ir šnabždėjomės. Suprato, kad čia atėjo 
partizanai, tik nežinojo, kurie. Tuomet sklido kalbos, kad aš esu sužeistas. Štai 
toks buvo mūsų susitikimas... Kitą vakarą Konkurentas su mumis atsisveikino. 
Išėjo į savo kraštą.
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Smūgis ir gyvenimo iškilmės

Jau ankščiau esu minėjęs, kad partizanų poveikis buvo tiesiog magiškas. 
Žmonės jais pasitikėjo, juos gerbė ir mylėjo, dėl jų aukojosi net su visa šeima. 
Partizanų autoritetas buvo didžiulis ir mums. Su jais mes jautėmės kaip tvirtovėje 
ir - staiga jie žuvo, jų nebėra ir niekada nebebus... Padėtis tapo nebeprognozuo­
jama. Rugpjūčio 19-ąją, penktadienio vakare paliko mus ir Konkurentas pabrėž­
damas, kad išeina į savo kraštą ir nepalikęs jokių ryšių. Supratome, kad vargu ar 
kada nors dar su juo teks pasimatyti. Likome vieni, be jokių slėptuvių, be jokių 
maisto atsargų, be jokio ryšio su kitais partizanais. Tie bunkeriai, kuriuos žino­
jau, jau nebebuvo prieglobstis, nes iš jų buvo paimti du gyvi partizanai, kurie 
galėjo neišlaikyti kankinimų. Ką dabar daryti, kokią rasti išeitį?

Vietoj partizaniškų vestuvių, kurias ruošėmės atšvęsti - partizanų laido­
tuvės, netektis. Prisimenu, mums būnant bunkeryje pas Petrą Radvilą Malvina 
man pasakė: „Jonuk, kai aš, prieš kalbėdama rožančių, pabučiuosiu kryželį, tai 
bus mano priesaika tau, kad esu nekalta.“ Kadangi iki mūsų vestuvių likusias 
dienas buvo galima ant pirštų suskaičiuoti, tai tokiu savo poelgiu ji tikriausiai 
troško parodyti savo jaunystės Kraitį ir suteikti man dar daugiau džiaugsmo 
mūsų meilėje. Ir va - mūsų džiaugsmingas svajones ir viltis aptemdė kraupūs 
debesys. Išėjus Konkurentui aš įtaisiau geresnę slėptuvę dobilų prėsle, įsikasiau 
giliau. Per plyšius sienoje galėjome matyti vienas kitą, ir toji į mūsų „rūmus“ 
sklindanti meilės šviesa atnešė jaukią ramybę. Sekmadienį, rugpjūčio 21 dieną, 
mes sušnekom apie tolesnį mūsų likimą. Juk likome gyvi, sveiki ir esame dabar 
tokie laimingi būdami kartu. Priėjom išvadą, kad likome vieni, kad partizaniškų 
vestuvių mums niekas nebekels, ištikusi nelaimė mūsų širdžių nepakeitė, savo 
troškimams įgyvendinti neturime kliūčių ir tokiomis sąlygomis galime pasielgti 
taip, kaip kunigai aiškino per pamokslus: jei nėra galimybių susituokti bažnyčio­
je, reikia tuoktis, duodant priesaiką Dievui. Su ta sąlyga, kad, atsiradus galimy­
bei, šita priesaika būtų patvirtinta bažnyčioje, priimant Moterystės sakramentą. 
Kai nusprendėme, jog abudu esam tikrai pasirengę žengti šitą žingsnį, kad ir 
koks būtų gyvenimas, Malvina dar paklausė, ar aš galutinai apsisprendžiau. Pri­
minė, kad ji už mane vyresnė ir prašė, kad viską gerai ir nuoširdžiai apgalvočiau, 
prieš žengdamas šitą lemtingą žingsnį, kad vėliau nesigailėčiau. Kai galutinai 
patvirtinau esąs apsisprendęs, Malvina pasakė: „Jonuk, mes prisieksime ne tam, 
kad galėtume gyventi kaip vyras su žmona, šita mūsų priesaika bus mums kaip 
santuoka.“ Persižegnoję pabučiavome tą patį rožančiaus kryželį, kuriuo nesenai 
ji prisiekė esanti nekalta. Taip išsipildė visos lakiausios jaunystės ir meilės dienų
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svajonės. Mes buvome neapsakomai laimingi. Mus jungė šventa Meilė, netem­
doma aistrų šešėlių. Tai buvo laimingiausia mūsų gyvenimo diena. Netekę ben­
dražygių, namiškių, laisvės, nieko savo nebeturėdami, lydimi mirties šmėklos, 
džiaugsmingai šventėme savo gyvenimo šventę. Mes nesinaudojome vedusiųjų 
teise, tik džiaugėmės palaiminga savo širdžių pergale, ir tas džiaugsmas buvo ne­
nusakomas, jį reikia patirti, išgyventi... Ir tasai pergalės džiaugsmas lyg Angelas 
sargas lydėjo mus visą vargingą ir pilną pavojų gyvenimą.

Meilė, kurią vainikuoja ištikimybė, lyg kelrodė žvaigždė rodė mums kelią 
gyvenimo audrose ir sutemose, teikė stiprybės, džiaugsmo ir vilties. Tikėjimas ir 
pasitikėjimas Dievu mus stiprino ir guodė. Savo vargus jungdami su malda nuo­
latos jautėme palaimingą ramybę

Kraupi žinia

Palikęs Malviną dobilų „rūmuose“ išėjau ieškoti prieglobsčio žiemai. Gerų 
žmonių dar netrūko, ir aš tikėjausi susirasti saugią vietą peržiemoti. Mūsų kaime 
gyveno legalizavęsis partizanas Silvestras Ginietis, kuris partizanaudamas slaps­
tėsi mūsų tvarte, bunkeryje. Mes su juo gerai sutarėme, jis ir buvo mano viltis. 
Galbūt jam padedant ir pasiseks kur nors įsikurti žiemą.

Pirmiausia naktį atėjau į Narbutų kaimą pas Joną Dzieną. Jo sūnus, irgi Jo­
nas, buvo mano draugas. Naktį praleidęs klojime, rytą paprašiau, kad pakviestų 
mano seserį Moniką. O jos paprašiau pakviesti Silvestrą. Ji tik išplėtė akis ir sako: 
„Taigi Silvestras jus ir išdavė.“ Ir pradėjo pasakoti, kad iš vakaro prieš kautynes 
Troškūnų girioje Silvestras, pasiskolinęs savo svainio Karimo švarką, patraukė į 
Troškūnų girią. Iš ten sugrįžęs Kavarsko stribų buvo areštuotas ir išvarytas į Ka­
varską. Išeidamas Silvestras savo žmonai pasakė: „Dabar jau Lietuvos nebema­
tysiu.“ O rytojaus rytą prie Mackeliškių kaimo, pamiškėje, žmogus, kurio pasakė 
ir pavardę, važiavo į Anykščius vilnų karšti ir sutiko kareivių būrį. Staiga vienam 
kareiviui, kuris buvo palapine užsidengęs veidą, nuslydo maskuotė, ir žmogus 
pažino, kad tai - Silvestras Ginietis. O vakare po susišaudymo miške Silvestras iš 
Kavarsko grįžo girtas. Naktį į sesers Monikos duris pradėjo belsti Silvestro svai­
nis Karūnas su savo žmona. Sesuo juos pažino iš balso ir, atidariusi duris, ėmė 
teirautis, kas atsitiko. Jie abu persigandę kalbėjo, kad dabar ant jų gali supykti 
„miškiniai“, nes Silvestras, pasiskolinęs svainio švarką, ėjo į mišką. O iš to švar­
ko kas nors galėjo nuspręsti, kad ten, atseit, Karūnas, taigi ir išdavystė bus pri­
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skirta Karūnui... Maldaute maldavo, kad sesuo juos gelbėtų, nes jie tikrai esą 
nekalti. Karūnų šeima mano leidimu gyveno mūsų namuose. Sesuo aiškino, kad 
ji nei su manimi, nei su kitais „miškiniais“ jokio ryšio neturinti ir prašė palikti ją 
ramybėje.

Dabar man viskas paaiškėjo. Tą vakarą prieš kautynes mes, keturi partiza­
nai, buvome atėję į Mackeliškių kaimo palaukę pas mūsų ryšininką Šaučiūną. 
Mums ten bešnekant užvažiavo Silvestro tėvas. Jis buvo mūsų kaimynas. Pama­
tęs mus nustebo ir paaiškino, kad važiuodamas paklydęs, nes keliukų daug, 
o arklys pasuko ne ten, kur reikia. Jis buvo geras žmogus. Parodžiau jam tikrąjį 
kelią ir grįžau pas partizanus. Jis važiavo į savo mišką, mat čia, Troškūnų miške, 
buvo Piktagalio ir Narbutų kaimų pievos-krūmynai. Pasirodo, jis, mus pamatęs, 
iš karto grįžo namo ir perdavė šitą žinią savo sūnui Silvestrui, kuris jau buvo už­
verbuotas ir visa siela atsidavęs raudonajam velniui... Tik neaišku, ar tėvas žino­
jo šitą jo paslaptį, ar nudžiugęs, kad aptiko mus, skubėjo pasigirti sūnui? Taigi 
tik per laimingą atsitiktinumą išvengiau didelės nelaimės. Juk paprašyti, kad 
pakviestų Silvestrą galėjau ne sesers, bet tų šeimininkų, pas kuriuos buvau apsi­
stojęs. Dievas apsaugojo mus nuo šios baisios nelaimės. Tai buvo rimta pamoka 
ir perspėjimas, kad reikia būti labai atsargiems. Sugrįžęs į slėptuvę papasakojau 
Malvinai, kaip galėjo baigtis mums ši povestuvinė kelionė.

„Rūmuose“ išgyvenom maždaug tris savaites. Ten mums buvo labai gera, 
bet jausdami šeimininkų baimę turėjome apleisti šį pirmąjį „savą“, laimingą ir 
palaimingą kampelį. O kur glaustis toliau? Tarsi toje dainoje: „Naktis tyli, o nieks 
nelaukia, tave, jaunyste, kas priglaus?“. Sužinojome, kad liko gyvas ir mūsų va­
das Tigras, tik kada jis pasirodys?.. Padėkoję šeimininkams už prieglobstį ir vai­
šingumą, apleidome jų namus, į kuriuos niekada nebeteko sugrįžti.

Gyvenimo iškilmės

Koks svajingas šis mudviejų rūmas, 
Kvepia šienas, kvepia dobilai.
Koks džiaugsmas ir koks čia ramumas, 
Čia mane amžinai pamilai.

Pamilai, kaip tave aš mylėjau 
Begaliniai širdim nekalta.
Aš laimės užburtas tylėjau,
Tu žydėjai lelija balta.
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Tylumoj girdis širdžių plakimas, 
Krebždesys vabalėlių maldos.
Čia pildėsi laimės troškimas 
Būt drauge - amžinai, visados.

Čia prisiekėm dangui mylėti 
Viens kitą lig karsto lentos 
Ir džiaugtis drauge, ir kentėti 
Palaimoje mūs meilės šventos.

Čia amžiams jau mudu supynėm 
Širdžių meilę su Žemės vargais.
Čia ilgesio žiedus mes skynėm, 
Išsipuošusius rūbais margais.

Ir paparčio atradom čia žiedą, 
Pražydėjusį audroj nakčia.
Nors ašaros skruostais nerieda, 
Širdys verkia iš džiaugsmo slapčia.

Štai tokie prisiminimai liko iš tos lemtingos 1949-ųjų rugpjūčio 21 dienos - 
sekmadienio. Jau senai nebėra tos sodybos ir tų gyventojų, bet toji vieta man 
liko brangi lyg šventovė visam gyvenimui. Ir kada tik pravažiuoju tą vietą, visa­
da meldžiuosi dėkodamas Dievui, kad leido išsipildyti lakiausioms mano širdies 
svajonėms.

Palikę šią sodybą mes toli nenuėjom. Apsistojome kelioms dienoms tame 
pačiame kaime, pas Šeštokus. Ten jau buvome įsitaisę rugių prėsle. Tokia buvo 
mūsų povestuvinė kelionė... Po savaitės sugrįžo Tigras, ir mes apsistojome Rep­
šėnų kaime pas gyventoją Vėžienę. Ten buvo įrengta didelė slėptuvė šieno prėsle, 
joje prabuvome apie mėnesį. Tuo metu Žaibo būrio partizanai mums perdavė per 
Lietuvą keliaujančius du partizanus. Perduodami perspėjo, kad patys nežino, 
kas jie tokie, ir patarė būti atsargiems. O tiedu vilkėjo kariškas uniformas, vienas 
pasivadinęs „Neringa“, o jo adjutantas - „Algimantu“. Neringa prisistatė kaip 
Nepriklausomos Lietuvos karininkas. Jie sakė keliaujantys pas Algimanto apy­
gardos vadovybę. Toje šieno slėptuvėje pas Vėžienę jie su mumis išbuvo keletą 
dienų. Palydėjome juos iki Dabužių bažnytkaimio ir atsisveikinome. Tik dabar 
paaiškėjo, kad tai buvo dori partizanai: Danilevičius-Vidmantas ir Juozas Leš-
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kys-Algimantas. Tie vyrai tada nenujautė, kad skuba į mirties nasrus. Už kelių 
savaičių, lapkričio l-ąją dieną, jie žuvo Šimonių girioje kartu su visa Algimanto 
apygardos vadovybe. Tigras pasakojo, kad jiems prasiveržus iš stovyklos, dau­
giau susidūrimų su MGB nebuvo.

Tigras

Aleksas Velanis-Tigras buvo jau vyresnio amžiaus. Kovojo partizanų gretose 
nuo 1944-ųjų. Jis buvo sumanus ir patyręs kovotojas, todėl buvo paskirtas Buta­
geidžio kuopos vado pavaduotoju, o vadui žuvus 1948 metų lapkričio 13 dieną 
tapo šios kuopos vadu. Tigras yra gyvenęs Rusijoj ir kalbėdavo tokiu keistu ak­
centu. Kada jis grįžo su tėvais į Lietuvą - nežinau, tik žinau, kad jo motina gyve­
no kažkur apie Debeikius, Anykščių rajone.

Jis buvo geras statybininkas ir Nepriklausomybės metais statė gyvenamuo­
sius namus. Vokiečių okupacijos laikotarpiu tarnavo policininku Vilniuje. Buvo 
išsiskyręs, o tuometinėje Lietuvoje skyrybos buvo retos. Vaikų neturėjo. Jis kalti­
no žmoną, kad toji buvusi neištikima, todėl ir sugriuvęs jų gyvenimo rūmas.

Po minėtų rugpjūčio kautynių mes, trys likusieji, gyvenome toje šieno slėp­
tuvėje Repšėnų kaime. Tigras man pasakė, kur yra dar vienas jų bunkeris, bet 
prašė, kad apie tai niekam neprasitarčiau. Paslaptį išsaugojau. Deja, ir tame bun­
keryje gyventi jau negalėjome, nes nelaisvėn buvo gyvi paimti du partizanai, ku­
rie jį žinojo. Tigras pasakė turįs dar vieną bunkerį, bet tasai mažas, mes visi ten 
netilpsim, ir patarė man su žmona pasiieškoti kokio prieglobsčio, o jei įsireng­
sime slėptuvę ar bunkerį, kad praneštume ir jam. Pažadėjau, nors ir neketinau 
tęsėti pažado. Tam buvo viena priežastis.

Keletą kartų Tigras pasakė, kad turime dviese keliauti į kaimą, nes yra rei­
kalų. Ir tada pamačiau, kad jokių reikalų nėra, nes jis lankosi vis toje pačioje 
sodyboje pas vieną našlę, o aš turiu eiti lauke sargybą. Aš buvau nusistatęs prieš 
tokius „reikalus“, bet nepagautas - ne vagis, taigi tylėjau sukandęs dantis. Ir dar 
vienas dalykas man nepatiko. Jis planšetėje nešiojosi OS narių sąrašą. Kadangi 
Tigras - vadas, daryti pastabų nedrįsau. Jis sakė artimiausiu metu tą sąrašą pa­
dėsiantis į archyvą. Taigi vengdamas tos negarbingos sargybos pagreitinau atsis­
kyrimo laiką, ir mes su žmona Malvina iškeliavome ieškoti prieglobsčio žiemai. 
Išeidamas pasakiau jam, į kurią apylinkę eisime.

Supratau, kad mūsų padėtis kebli. Kur dabar staiga surasti tokį pasiauko­
jusį žmogų... Apsistoti kur nors porai dienų buvo nesunku. Įlendam, būdavo, į
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kokį klojimą su šeimininko žinia ar be jos, paskui pasirodome, ir nieko, bet tai 
buvo labai rizikinga. Jei pastebės negera akis ar prasitars koks žmogelis kam ne­
reikia, - šaukštai po pietų. Patraukėme į Maželių kaimą. Tai pas vieną, tai pas 
kitą pabūdavome, stebėdami žmonių nuotaikas, bet į rimtesnes kalbas nesileis­
davome.

Sykį užėjome pas to kaimo gyventoją Povilą Klimą. Pasikalbėjome, pavalgė­
me ir paprašėme pas jį dieną kitą apsistoti. Žmogus sutiko. Ar iš meilės, ar iš bai­
mės - širdies juk neperšviesi... Taigi įsitaisėme pas Klimą ant tvartelio, kur buvo 
prikrauta šieno. Gerai pasislėpti, aišku, ten nebuvo kur, kratos atveju - prasti 
popieriai, bet stribai, jei nieko neįtardavo, viso klojimų ar šiaudų prėslų nekra­
tydavo. Buvo diena, ir atėjęs Klimas pasakė, kad Maželių kaime pilna stribų. Ką 
daryti? Išeiti nebegalėjom, nes mus tuoj pamatytų. Tai šeimininkui ir pasakėm, 
kad iš tvartelio neisim. Tasai susijaudinęs ir sako: „Ką gi, kas bus - tas. Neras - 
gerai, o jei ras - irgi gerai.“ Nerado, nes ne visur darė kratą. Nudžiugo žmogus, 
kad toks siaubas praėjo pro šalį. Ir mums atslūgo įtampa. Išlindome iš šieno ir 
svarstėme, kur sutemus patrauksime, nes šeimininkas jau buvo kaip ne savo 
kailyje. Išgirdome, kaip jis šnekasi su kaimyno mergina, grįžusia iš Kavarsko. 
Šeimininkas pasiteiravo, ar ji žinanti, ko čia po kaimą slankioja stribai. Mergina 
pasakė Kavarske sužinojusi, jog paėmė gyvą Aleksą Velanį-Tigrą, turbūt dėl to ir 
čia vyksta kratos. Ir pasakė Klimui: „Kai savi partizanai užeina - dar nieko, o kai 
jau svetimi, tai „beregys“ (liet. „saugokis“). Man net šaltukas per širdį nuėjo, kad 
taip kažkas kalba apie partizanus.

Tai buvo mergaitė iš geros šeimos, kartu dainuodavome partizanų dainas, 
taigi negalėjau suprasti, kad ji apie partizanus gali kalbėti jau ne su pagarba, 
o žemindama jų autoritetą: esą reikia partizanų vengti, bijoti... Ir visa tai kalba 
savo kaimynui... Ir dar tuo metu, kai sužinojo, kad gyvas paimtas šio krašto par­
tizanų vadas.

Pasirodo, Tigras buvo gyvas paimtas lapkričio 1 dieną Tumiejos vienkiemy­
je pas Antaną Kaunietį. Ten jis turėjo slėptuvę gryčioje už krosnies. Buvo aišku, 
kad slėptuvė išduota tuomet, kada stribai lankėsi pas jų kaimynus. Šeši stribai 
atėjo pas Kaunietį, apsidairė ir ramiausiai susėdo, laukdami savo viršininko, ku­
ris liko pasikalbėti su kaimynu. Jų viršininkui atėjus iš karto buvo liepta parodyti, 
kur slėptuvė, šeimininkai gynėsi, tad stribai pradėjo ardyti slėptuvės vietą reika­
laudami, kad joje esantys pasiduotų. Tigras išlindo iš slėptuvės pakėlęs rankas. 
Taigi 1949-ųjų lapkričio 1-oji buvo lemtinga, nes tą ir kitą dieną buvo sunaikinta 
Algimanto apygardos vadovybė Šimonių girioje. Taip buvo panaikinta ir pati apy­
garda, o likę jos kovotojai priskirti Vyčio ir Vytauto apygardoms. Mes to nežino­
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jom, nes buvo nutraukti visi ryšiai. Tik žinojome, kad nelaimė užgriuvo netikėtai 
ir padėtis tapo beviltiška.Smūgis po smūgio ir štai - likome tik dviese. Ką daryti, 
kur dėtis? Mes tebebuvom Maželių kaime, tik pas kitą gyventoją - Alfonsą Kar­
velį. Turbūt Tigras pasakė, kurioje apylinkėje mes galėtume būti, nes prasidėjo 
kratos ir pasalos. Juk geresnės progos mus sunaikinti jau negalėjo pasitaikyti. 
Nusprendžiau, kad mums reikia naktį nueiti į Pienionių dvarą ir pasislėpti dvaro 
tvartuose. Ten jau buvo įkurta MTS ir įsikūrė ginkluoti komunistai. Netoli dvaro 
gyveno Karvelio brolis Antanas. Paprašiau, kad Antano žmonai praneštų, jog 
mes pasislėpėme dvare ir kad ji ateitų naktį prie tų tvartų ir atneštų mums ko 
užvalgyti. Mes anksčiau jokio ryšio su Karveliais neturėjome, tik tiek, kad gy­
venome tame pačiame kaime. Skęstantis ir šiaudo griebiasi... Pienionių dvarą 
žinojau gerai kaip savo kiemą, svarbiausia, kad mūsų nepastebėtų pasalautojai 
ar kokia „bloga akis“, kol įeisim į tuos tvartus. Su savimi turėjome gabaliuką 
lašinių ir butelį vandens. Sutemus atsisveikinome ir patraukėme į tą dvarą. Ats­
tumas iki jo - koks kilometras. Tvartus pasiekėme laimingai, nors dvaro šunis 
gerokai išjudinome.

Dvaro klojimą kažkas sudegino 1942 metais, nuo tada tvartuose buvo laiko­
mi ir gyvuliai, ir pašaras - šiaudai. Pro duris nėjome, nes jas darant galima su­
kelti bereikalingus garsus. Radome neaukštai įtaisytą langelį be stiklo ir bandė­
me pro jį įlisti. Aš pirmasis įlindau vidun ir patekau lyg į kokią duobę. Iš vidaus 
pusės langelis jau buvo gana aukštai. Žmona - nedidelio ūgio, niekaip negalėjo 
to langelio pasiekti, kad įsiropštų, aš irgi negalėjau pagelbėti, nes pats vos pa­
siekiau jį rankomis. Šunys dar smarkiau ėmė skalyti, o mes - vienas vienoj, o 
kitas - kitoj mūro pusėj... Galiausiai šiaip taip pasiekiau Malvinos rankas ir įsi­
traukiau ją į tuos dvaro palocius*. O ten tamsu, nors akin durk, ir pasišviesti ne­
galima... Apgraibomis susiradom žirnių virkščių ir lengviau atsidusom. Čia jau 
bent iki ryto saugu, o toliau bus matyti. Džiaugėmės tomis valandomis, kai dar 
esame kartu. Gyvenimas - tarsi pasaka, o žmogus daug gali išlaikyti... Pradėjus 
aušti užlipome ant avižų prėslo ir pasikasėme po balkiu - o ten šiaudai nusėdę, 
puikiausia slėptuvė. Taigi pradžia nebloga. Malviną palikęs slėptuvėje nutariau 
pasižvalgyti pro stogo plyšius - pro papuvusias lentutes stebėti aplinką. Avižų 
prėslas buvo didelis, bet iš vienos pusės nuolaidus, tad ant jo lengvai galėjai 
užlipti.
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Šuns bučkis

Besidairant per stogo plyšius staiga atsidarė tvarto durys ir įvirto būrys vai­
kų, o su jais - ir šuo. Vaikų neišsigandau, bet šuo gali išgirsti šlamesį ir sukelti ne­
nusakomas pasekmes. Todėl nebelindau į slėptuvę, o tiesiog atsiguliau ant šiaudų 
prėslo. Vaikai atėjo šerti gyvulių, žinojau, kad jie ant prėslo nelips. Šuo, pabėgio­
jęs šen ten, jau, žiūriu, ropščiasi pas mane ant prėslo. Guliu lyg negyvas, o jis lipa 
link manęs ir, prikišęs savo snukį prie mano veido, uosto. Neištvėriau ir bijoda­
mas, kad jis gali kąsti į veidą, sukuždėjau: „Isciud“. Kai taip pasisveikinau, šuo 
kaukdamas metėsi atgal ir vėl puolė prie manęs su baisiausiu įniršiu. Na, manau, 
dabar tai galas... Auštant atsiskleidėm, atėjom tiesiai į rankas... Staiga vaikai ėmė 
kviesti šunį aiškindami, kad šuo vėl užpuolęs katiną. Pastvėrę jį išvedė iš tvarto 
ir uždarė duris, kad nebesugrįžtų. Taigi šis nuotykis baigėsi laimingai. Dabar jau 
buvome atsargūs ir kol gyventojai nepašerdavo gyvulių, iš savo slėptuvės nelan­
džiodavome. Netrukus perpratome šėrimo tvarką. Šerdavo tris kartus per dieną.

Besidairydamas pro stogo plyšius mačiau, kaip čekistai zuja vieškeliu pir­
myn - atgal ir supratau, kad vyksta kažkas negero. Nerimą sustiprino ir tai, kad 
niekas pas mus neateina, kaip buvome susitarę. Valgyti nesinorėjo, bet labai no­
rėjome gerti, o vandens - nė lašo. Tas butelis vandens, kurį nešiausi su savimi, 
iškrito lendant pro langelį, taip ir liko lauke. Vaikai iš karto jį pastebėjo ir ėmė 
kalbėtis, iš kur jis galėjęs atsirasti, bet tuo šnekos ir baigėsi.

Taigi tūnom prėsle jau ir trečia, ir ketvirta, ir penkta para, jokių žinių nėra, 
o gerti norisi neišpasakytai. Nutariau rizikuoti ir nuslinkti pas seserį Moniką, gy­
venusią visai šalia dvaro. Sutemus išlindau per langelį ir basas per dvaro sodą, 
kuriame žinojau kiekvieną takelį, prisėlinau prie sesers namo ir atsargiai pabala­
dojau į langą. Sesuo mane pažino. Sušuko: „Bėk greičiau iš čia, visur pilna rusų!“ 
ir pasitraukė nuo lango. Moviau iš kiemo atgal į savo slėptuvę. Ką toliau daryti? 
Kamuoja baisus troškulys... Kitą vakarą nutariau temstant išslinkti ir per arimus 
pasiekti Narbutų kaimą. Pasirodžiau pas Joną Dzieną. Ten suglumo, mane pama­
tę. Nustebo, kaip aš čia galėjau atsirasti, nes kiekvieną vakarą ten lankosi rusai. 
Daug nelaukdamas paprašiau vandens atsigerti ir išsinešti su savim. O atsigerti 
niekaip negaliu, vanduo šaldo gerklę, nuryti nebegaliu, o noriu neišpasakytai... 
Šunes loja kaip pasiutę, žmonės išsigandę, aš išsigandęs, nes suprantu, kas čia 
dedasi... Man padavė obuolių krepšį ir du butelius vandens. Tuoj pat mečiausi 
į laukus, paskui atsargiai prisėlinau prie tvarto langelio, kur žmona jau manęs 
laukė, ir įsiropščiau vidun.
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Vieną butelį padaviau žmonai, o kitą palikau atsargai. Ji paklausė, ar noriu 
gerti. Atsakiau, kad noriu. Ji ir sako: „Gerk, o paskui gaivinsimės obuoliais.“ Taigi 
abu išgėrėm po butelį vandens, atsigaivinom sultingais rudens obuoliais.

Kitos, jau septintosios dienos vakare išgirdome sutartinį ženklą. Išlindę iš 
slėptuvės pasitikome savo geradarę Karvelienę. Ji atnešė puodynę sriubos. Išsi­
gandome, kad ją galėjo pastebėti: jeigu būtų sustabdę - galas, kasgi naktį neša 
sriubą?.. Karvelienė pasakė, kad ir dieną, ir naktį grioviuose bei pakelėse knibž­
dėte knibždėjo kareivių, o šį vakarą jau nebesimatė, taigi ji ryžosi atnešti mums 
maisto. Pasakė, kad areštuota jau daug žmonių.

Liūdnos žinios

Nežinia, ar Tigras iš karto atidengė priešui visas kortas, ar neišlaikęs kan­
kinimų. Po jo suėmimo žmonių neareštavo maždaug dvi savaites. Sklido kalbos, 
kad Tigras, vedamas per Šventąją upę, ties Kavarsku bandė šokti į vandenį ir 
taip užbaigti savo dienas, bet buvo čekistų sulaikytas. O gal čekistai sąmonin­
gai išduotųjų iš karto neareštavo, turėjo savų planų? Aišku tik viena - pas Tigrą 
rado OS narių sąrašą, kuriame buvo apie 30 slapyvardžių. Tokiu atveju sunku 
ką ir pakeisti... Aišku, jis galėjo pasakyti netikrą pavardę, tačiau trys dešimtys 
žmonių buvo areštuoti ir nuteisti ilgiems nelaisvės metams. Taigi padėtis - be 
išeities. Ką daryti? Žmonės įbauginti ir sugluminti. Nes Vadas pasidavė gyvas ir 
kalėjiman sukišo tiek žmonių. Kaip mums į akis pažiūrėti tiems, kurie aukojosi 
dėl partizanų? Tiesa, tuo metu mes ir negalėjome niekam rodytis. Tupėjome savo 
palociuose ir sukome galvas, ką daryti. Tvartas - tik laikina buveinė, kurią labai 
greitai turėsime palikti.

Kartą tuose dvaro tvartuose patyrėme rimtai išgąstį. Dienos metu staiga at­
sidarė tvarto durys ir prigarmėjo vyrų. Pamanėme, kad mus jau susekė. Pasirodo, 
ten buvo civiliai asmenys, užėję mums nežinomais reikalais. Mūsų globėja Kar­
velienė vis aplankydavo mus, ačiū jai, nors jos pačios pažiūros buvo kitokios - 
vokiečių okupacijos metu ji globojo raudonuosius partizanus, kurių gretose buvo 
ir jos giminaitis. Bet tąsyk jinai tikrai mus saugojo ir maitino, tiesa, kai kuriuos 
produktus pirkdavo už mūsų pinigus. Be to, Karvelienė atnešė mums vadinamąjį 
„vermachtą“ - 20 litrų talpos vokišką bakelį. Netoli tvartų buvo dvaro prūdas, 
apaugęs šimtamečiais topoliais. Naktį nusėlinęs prie jo prisisemdavau vandens, 
kuris pirmomis troškulio dienomis niekaip negalėjo mūsų prisotinti - užšaldo 
gomurį, o baisus troškulys lieka.
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Jutome esantys sunki našta mūsų globėjai, tad pasakėme, kad išeisime, kai 
patamsės naktys. Tuo tarpu buvo pati mėnesiena, taigi prie geriausių norų nepa­
stebėti negalėjome nė žingsnio žengti. Pasakymas, kad tuoj paleisime ją nuo šito 
„lenciūgo“ (liet. „grandinės“) pradžiugino moterį ir suteikė vilties, kad pagaliau 
jos rūpesčiai baigsis. Mes irgi supratome, kad ilgiau čia užsibūti nereikėtų.

Reikėtų pridurti, kad po kokių metų mūsų globėja tapo pavojinga - ėmė 
skųsti mano seserį, esą toji palaikanti ryšius su miškiniais. Taigi kai kurie žmo­
nės keitėsi iš pagrindų...

Jau pakėlėme sparnus išskristi iš šio dvaro, tereikėjo sulaukti palankaus 
laiko. Vieną dieną dangų užgožė debesys, tad sutemus išlindome pro langelį ir 
leidomės į kelionę. Žinojome, kad mūsų po tokių Vado išdavysčių tikrai niekas 
nelaukia, bet eiti kur nors reikėjo. Nusprendėme keliauti į žmonos kraštą - Tau­
jėnų pusėn. Būtinai reikėjo pereiti Kavarsko-Budrių-Šovenių kryžkelę. Už jos 
augo mažas pušynėlis, prisišliejęs prie Budrių ežero. Nuo dvaro iki tos kryžke­
lės - maždaug du kilometrai. Artėjant prie jos staiga prasiskyrė debesys ir mė­
nulis apšvietė mus pavojingiausioje vietoje. Smukome į pušynėlį ir - nė krust, 
nes pasidarė šviesu kaip dieną. Aš avėjau guminius kaliošus ir vilkėjau tik plonu 
vasarišku švarkeliu. Žmona buvo apsiavusi batus. Raistelis - labai drėgnas, kojas 
sėmė ledinis vanduo. Nors stengiausi nestovėti vietoje, judėti, trypti, bet kad ir 
kaip tryptum, kojos - vandenyje. Gerai, kad prie pat to pušynėlio gyveno toks 
Strioga. Jo klojimas buvo įsiterpęs į pušynėlį. Nebepakeldamas šalčio sumaniau 
tenai pasislėpti.

Sušildė

Jau pamažu slinkome į Striogos klojimą, kad įlįstume į šiaudų prėslą, kai 
staiga klojime tik terkšt, terkšt!- ir krito ant aslos kulkosvaidis. Iškart šiluma pe­
rėjo per kūną. Ir kada jie į tą klojimą sulindo - ar prieš mums ateinant, ar jau 
atėjus? Ten buvo patogi vieta pasalai, nes į tą kryžkelę suėjo daug kelių - nuo 
Kavarsko, Pakarklės, Šovenių ir nuo Budrių. Budrių kaime prie pat ežero gyve­
no mūsų dėdė Karolis Kalibatas. Stribai mūsų giminystę žinojo ir dėdę sekdavo. 
Jeigu ne tas kulkosvaidžio kritimas, tai būtume pakliuvę tiesiai į jų rankas. Po 
keliolikos minučių gretimoj Jovaišų sodyboje suklego žąsys. Tikriausiai ten vyko 
krata, ir žąsys sunerimo. Bet ar jie visi išėjo iš klojimo, ar dalis liko? Žinojo, kad 
likome tik dviese, be vietos - puiki proga mus sugauti. Teliko viena - tupėti rais­
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telyje ir galvoti, kaip išsisukti. Išgąstis tik laikinai mus sušildė, o šaltis spaudė. 
Buvo gruodžio vidurys.

Prieš pat aušrą metėmės iš raistelio pas gyventoją Imbrasą. Išėmę klojimo 
pavartę, sulindom į šiaudų prėslą. Kai išaušus šeimininkas atėjo šerti gyvulių, 
pasirodžiau ir paprašiau, kad atneštų užvalgyti. Atnešęs pusryčius jis papasa­
kojo, kad nesenai rusai darė kratą pas mano dėdę, ieškojo mūsų. Paprašiau pa­
kviesti dėdę, kad jis atneštų man kokį šiltesnį rūbą. Dėdė atnešė kailinę liemenę. 
Kiek pasikalbėję atsisveikinome. Žmonės buvo labai įbauginti, ir ne be pagrindo. 
Trėmimai, areštai, nuolatinės kratos... Išėjus dėdei paprašėme šeimininko vaka­
re nors kiek pakurti pirtį ir pažadėjom iš jo išeiti. Sutemus nesėkmingai bandėme 
praustis. Pirtyje šalta, tamsu, vanduo vos drungnas, tik išsiterliojom, ir tiek. Nak­
tis pasitaikė debesuota, ir mes atokiau nuo trobesių, laukais patraukėm į Taujė­
nų valsčių. Užėjome pas Malvinos pažįstamus, jos krikšto tėvą. Jie buvo labai geri 
žmonės. Paprašėme, kad leistų kiek pabūti pas juos. Šeimininkų pageidavimu 
apsistojome daržinėje, kurioje buvo sukrautas kaimynų šienas ir šiaudai. Taigi 
nelaimės atveju šeimininkai galėtų pasiteisinti. Daržinė nerakinta, šonai kiauri, 
gali užeiti, kas panorėjęs. Taigi užlipome ant šiaudų prėslo ir tą naktį pamiego­
jome. Išaušus atėjo gal penkiolikos metų berniokėlis ir uždainavo: „Štai ir atjojo 
mergelė.“ Tas netikėtas posmas taip mus paveikė, kad vos laikėmės nesijuokę, o 
juoktis juk negalima... Po to jis pasiėmė šiaudų kūlį ir ėmė šokti, atseit, su merga, 
trypdamas taip, kad net asla drebėjo, šaukdamas: „Rita tita, rita tita!“. Pagaliau 
prisikrovęs pašaro jaunuolis išėjo. Netrukus šeimininkė atnešė gardžius pusry­
čius. Pavalgėme, pasišnekėjome ir pasijutome kaip naujai gimę. Dieną išrausėme 
gilesnę, jaukią slėptuvėlę.

Ten būdami užmezgėme ryšius su mums reikalingais, patikimais žmonė­
mis. Man atnešė veltinius su kaliošais, Malvinai pasiuvo naujus kailinius. Malvi­
nos tėvas buvo kailiadirbys ir mokėjo išdirbti ir odas, ir kailius, paliktus pas žmo­
nes. Mat jų sūnui Jonui išėjus su partizanais, šeima geresnius daiktus iš namų 
išnešė pas kaimo gyventojus, kurių padėtis buvo ramesnė. O dabar iš tų kailių 
pasiuvo Malvinai kailinius. Man atnešė ilgus Malvinos tėvo kailinius, kurie taip 
pat buvo padėti pas kaimynus. Taigi apšilome jau iš tikrųjų, ne taip, kaip nukri­
tus kulkosvaidžiui.

Pas Malvinos krikštatėvį išbuvome apie dvi savaites. Gal viešėtume ir ilgiau, 
nes ten buvo gera, saugu. Bet šeimininkė, eilinį kartą atnešusi mums valgyti išsi­
tarė, kad jos vyras kiekvieną rytą išvažiuoja į Ukmergę, nes labai bijo. Nelaimės 
atveju jo neradus namie, jam nekris ir atsakomybė.
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Naktis tyli,  o nieks nelaukia

Iš tiesų - gyvenimas tarytum daina. Ilgiau būti sunkia našta, uždėta to­
kiems geriems žmonėms ant pečių, jau nebegalėjome. Padėkoję šeimininkei už 
globą išėjome. O šeimininkas nė karto nebuvo pas mus užėjęs. Kai paklausėme, 
kodėl neateina šeimininkas, tada ir sužinojome, kad jis jau porą savaičių kasdien 
važiuoja į Ukmergę.

Tose vietose aš žmonių nepažinojau, tai „vadovavimą“ perdaviau Malvinai. 
Ji pasiūlė užeiti pas Makalą, gyvenusį ištremtų žmonių namuose. Ji asmeniškai jį 
pažinojo ir nieko blogo apie jį nebuvo girdėjusi. Jis buvo vedęs ir gyveno su šeima 
visai netoli nuo tos mūsų svetingosios daržinėlės. Kaip tarėm, taip ir padarėm.

Regis, buvo Naujųjų, 1950-ųjų metų išvakarės. Mes, nelaukti svečiai, pasi­
beldėme į ramiai gyvenančių žmonių duris. Šeimininkai Malviną iš karto pažino 
ir suprato, kad patekome į didelę valdžios nemalonę. Paprašėme, kad šeiminin­
kas mus išlydėtų į lauką. Jis suprato, kad prie vaikų ne viską galima kalbėti, ir 
išėjo į lauką. Pasiprašėme keletą dienų prieglobsčio jo namuose, kur nors šiau­
dų prėsle, iki rytdienos, pasakėm, mums nieko nereikia, o rytoj pasikalbėsime. 
Sulindome prie sienos į šiaudų prėslą ir šnekučiavomės. Naktį čia mūsų niekas 
neieškos, o dieną - žiūrėsime. Taigi nors buvome ir nelaimėje, bet kartu - ir lai­
mingi. Rytą atėjo šeimininkas, atnešė pusryčius ir pusbonkį samagono. Kalba 
nesirišo. Šeimininkas tikriausiai nenujautė, kokie vėjai čia atpūtė tokius svečius, 
mes irgi neskubėjome atidengti kortų. Po dienos kitos įtampa atslūgo. Matyda­
mi, kad jis nesibaimina, užsiminėme, kad jo tvarte būtų gerai įsirengti bunkerį. 
Žmogui ramiai sutikus šią užuominą nutarėme, kad gal bus rasta išeitis. Tačiau 
po kelių dienų jis pranešė, kad nieko neišeis - jis bandęs kasti tvarte ir iškart 
duobėje pasirodė vanduo. Taigi planai sugriuvo ne dėl šeimininko kaltės. Tada 
jau visi kartu ėmėm svarstyti, kur suradus žmogų, kuris sutiktų mums padėti.

Greta jų gyveno moteris, kurios sūnus kūrendavo valdišką linaminę. Sūnui 
buvo jau daugiau dvidešimties, jis buvo neblogas vaikinas. Visa bėda, kad jo 
motina buvo tokia išvėpusi, kad nuo jos reikėjo viską slėpti. Susitarėm vis dėlto 
išbandyti laimę.

Vos sutemus aš vienas užėjau pas juos, žiburio kažkodėl jie dar nežibino, ir 
pasikviečiau tą jaunuolį laukan. Prisistačiau esantis partizanas, norintis su juo 
rimtai pasikalbėti. Sakau: „Žinau, kad jūs kūrenate jaują - linaminę. Ar esate 
drąsus? Jei taip, tada tęsime kalbą.“ Jis sutiko: „Gerai, tęskime.“ Tada paklau­
siau: „Ar sutiktum jaujoje padaryti partizanams bunkerį?“. Jis atsakė, kad ir be
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prašymo jis apie tai galvoja, bet pas jį neužeina partizanai, taigi jis neturėjo ga­
limybės šią savo idėją realizuoti. O dabar mielu noru sutiktų, tik yra viena rimta 
kliūtis: jis viską turi slėpti nuo savo motinos. Ji yra negudri ir neturi žinoti jokios 
paslapties. Jis kalbėjo labai nuoširdžiai ir išmintingai. Matėsi, jog šis jaunuolis 
idealistas, tai mane labai nudžiugino. Taigi nuėjau su juo į tą klojimą, kur slė­
pėmės, ir pasakiau, kad aš ten būsiu tol, kol įrengsim bunkerį. O kai jis norės su 
manimi susitikti, tegu ateina, duoda sutartą ženklą, ir aš pasirodysiu.

Taigi Malvinai parnešiau gerą žinią. Rytojaus dieną sutartą valandą jis at­
ėjo į klojimą, ten smulkiai aptarėme bunkerio statybos planą. Reikėjo ko nors 
luboms uždengti ir atramų, ant kurių laikytųsi bunkerio karkasas. Jis sakė turįs 
senas klojimo duris lubų dangai, o visa kita surasti būsią nesunku.

Gera pradžia

Makalui pranešėme, kad jo kaimynas, kurį jis mums rekomendavo, sutin­
ka, kad jo linaminėje įsirengtume bunkerį. Paprašėme, kad jis, pastebėjęs, jog 
tasai jaunuolis elgiasi neįprastai, nesugeba išsaugoti jam patikėtos paslapties, 
kelia pavojų mūsų saugumui, tuoj praneštų apie tai mums. Makalas dar kartą 
patvirtino, kad šis jaunuolis, Petriukas Sinka, yra doras žmogus ir juo galima 
pasitikėti. Pasakėme, kad Petriukas iš jo turįs, mūsų prašymu, pasiskolinti kas­
tuvą. Atėjo sutartas laikas, kai sulaukę nakties turėjom kasti bunkerį. Ir staiga 
sužinojome, kad kastuvą Petriukas parsinešė iš kito kaimyno. Nusprendėm, kad 
gal jam ten skolintis buvo patogiau, ir dėl to nesirūpinome. Vakare, jau temstant, 
Petriukas atėjo pas mus pranešti, kad viskas paruošta - ir kastuvai, ir medžia­
gos, tad šiąnakt jau galėsime kasti. Pasidomėjau, ar kastuvą jis pasiskolinęs iš 
šeimininko. Atsakė, kad iš jo. Tada mane apėmė baimė. Meluoja per akis. Turbūt 
jau esame parduoti. Aš tik kapt jam už rankos: „Pranešei čekistams?“. Jis ginasi 
tikrai nepranešęs. Jau tvyrojo prieblanda ir aš skubiai nutempiau jį link raistelio, 
netoli linaminės. Ten, krūmynuose, liepiau jam sėstis ant kelmo ir prisiekti, kad 
tikrai nepranešė. Jis pradėjo žegnotis, nenusiėmęs kepurės, aš jį perspėjau, kad 
prisiekiant kepurę reikia nusiimti. Jis nusitraukė kepurę ir vėl prisiekė. Priesai­
ka - šventas dalykas, tad patikėjau, kad jis ne išdavikas. Tada paklausiau, kodėl 
jis mums melavo. Atsakė, kad iš draugo paimti buvę patogiau. Pasakiau, kad ma­
čiau pro stogo plyšį jį nešantis iš kaimyno kastuvą, tad ir paklausiau. O aptikęs, 
kad meluoja, ėmiau įtarti, kad gal jis mus išdavė, todėl ir griežtai pasielgiau. 
Įtampai atslūgus nuėjom į linaminę ir pasiruošėme kasti.
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Reikėjo nustumti spalius, kurių buvo gana daug, tik po to pradėti kasti. 
Mums besidarbuojant staiga prie pat klojimo durų pamatėme jo draugą. Dabar, 
galvoju, viskas... Jis galėjo girdėti bildesį ir suprasti, kad čia kažkas vyksta. Pet­
riukas žaibiškai puolė prie durų ir kad suriks tarpdury - atseit, jį gąsdina. Ir nuė­
jo su juo į namus. Neužilgo grįžo. Pasirodo, draugas, neradęs Petriuko namuose, 
atėjo jo ieškoti į linaminę, norėdamas palošti kortomis.

Kasimas pavyko, žemę buvo kur slėpti, taigi per naktį bunkerį ir užbaigėme, 
tik nespėjome padaryti angos. Prieš rytą Petriukas į namus jau nėjo, užlipo ant 
krosnies ir atsigulė, kol praauš. Mes su Malvina sulindome į linus ant karčių, 
ardais vadinamų. Kadangi linaminė nekūrenta, tai ir ne karšta, tik kartys labai 
spaudė sėdmenis, bet ką darysi, teko pakentėti.

Staiga įsiveržė daugybė žmonių stebėdamiesi, kas čia atsitiko, kad linaminė 
šalta. Žmonės aiškiai nervinosi: priprašyta į talką, susiruošta ir še tau... naujiena. 
Jie neskubėjo išvažiuoti, dairėsi šen bei ten nesuprasdami, kas čia darosi. Be­
šniukštinėdami aptiko Petriuką, gulintį ant krosnies. Įtūžę puolė jį kamantinėti: 
kodėl jauja nekūrenta, kas atsitiko, kodėl mūsų neperspėjai? Petriukas aiškino, 
kad sugedo maniežas, žmonės priekaištavo, kodėl jiems nebuvo pranešta. Petriu­
kas teisinosi, kad perspėjo, gal jie neišgirdo... ir panašiai. O jie klausia: „Ko čia 
naktį drybsai jaujoj, gal namų neturi, gal pas mergas buvai?“. Pagaliau vienas 
paliepė: „Užkurk dabar linaminę, palauksim, kol išdžius linai, o jei vėliau baig­
sim linus minti, tiek jau to.“ Kalbėjo griežtai, pakeltu tonu, o Petriukas rėkė, kad 
dar kažkas nebaigta taisyti ir apie užkūrimą negali būti jokios kalbos.

Pagaliau patriukšmavę žmonės išvažiavo, o Petriukas nukulniavo namo, 
žadėdamas tuoj grįžti ir atnešti nors duonos užvalgyti. Išlindę iš linų ardo pa­
matėme, kad galima ir ant krosnies įsitaisyti, nes ten nesimato, ar kas yra, ar 
ne, o arduose ant karčių sėdint labai spaudžia sėdmenis, nei sėdėt, nei gulėt 
neįmanoma. Ant krosnies jautėmės gana gerai. Tada grįžo mūsų Petriukas, o su 
juo kartu atėjo dar koks vyras. Susėdo jie prie pakuros ir šnekučiuojasi. Jiems 
besikalbant tik šmukšt! - įeina mergina. Tas kitas vyras klausia jos: „O ko tu čia 
atėjai?“. Tada abudu ją sučiupo ir bandė įkišti krosnin. Mergina spardėsi, nepa­
sidavė. Mes žiūrime... Galiausiai jie nusprendė ją užmesti ant pečiaus. Blogai - 
užmes tiesiai ant mūsų... Laimė, jiems nepavyko, ji atsirėmė kojomis į krosnį, 
labai supyko ant Petriuko ir pabėgo iš linaminės.

Kai išėjo tas kitas vyras, pasirodėme Petriukui. Jis nežinojo, kad mes iš ardo 
persikraustėm ant krosnies, labai išgyveno dėl tų savo išdaigų, per kurias mums 
būtų reikėję palikti jau įrengtą bunkerį, o jam - patirti nemalonumų. Pasirodo, 
ant tos krosnies kaimynas atneša ir džiovinti grūdus, kuriuos rankinėmis girno­
mis sumaldavo namuose.
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Kiek užkandę, vėl sulindom į linų ardus, nes dar galėjo užeiti žmonės pasi­
imti tų išdžiovintų grūdų. Taip ir atsitiko. Pas tuos kaimynus, kurių grūdai džiū­
vo, gyveno vokietaitė. Ji su savo šuniuku ir atėjo parsinešti grūdų. Šuniukas už­
uodė mus, tupinčius arde, ir ėmė kaip pasiutęs loti. Blogai... Ji gali suprasti, kad 
čia kažkas yra. Ir dar tas mano pilvas ėmė garsiai gurguliuoti. Iš pat ankstyvo 
ryto - tiek nemalonumų, kuo čia viskas baigsis? Apie tą žmogų, pas kurį gyveno 
ši vokietaitė, sklido negeros kalbos, taigi mums buvo labai svarbu, ar vokietaitė 
ką nors įtarė, ar ne. Ji nuo krosnies šluostė ir sėmė grūdus, prie pat mūsų. Ne­
trukus ji pati mus nudžiugino leisdama suprasti, kad nieko neįtarė. Pabaigusią 
darbą išgirdom ją besišlapinančią. Taip ji nurito nuo mūsų nežinomybės akmenį.

Tą dieną padariau angą ir nakčiai jau sulindom į savo gūžtą. Apšvietimui 
naudojom spingsulę be stiklo. Ji labai rūkdavo, bet jautėmės laimingi turėdami 
neblogą prieglobstį. Tačiau iškilo maisto problema. Susitarėm su Petriuku, kad 
važiuosime pasirinkti maisto. Jis pabus lauke prie arklio, žmonėms nesirodys ir 
kartu pabus sargybinis.

Aš tų vietų žmonių visai nepažinojau, teko pasikliauti jo nurodymais. Sten­
giausi atrodyti linksmas, pokštavau, ir žmonės aukojo, kas kiek išgalėdamas, 
sekėsi neblogai. Sabulių kaime gyveno mano žmonos buvusi jaunystės draugė. 
Žmona prašė, kad būtinai ten užvažiuočiau. Pasirodo, ji gyveno tolimesniame 
vienkiemyje, užvažiuoti buvo neparanku. Vienok, norėdamas išpildyti žmonos 
prašymą, pasistengiau nuvažiuoti ir pas jos draugę. Žmona sakė, kad vos prisi­
statysiu esąs jos vyras, draugė būtinai apdovanos.

Atvažiavome į vienkiemį, kur ji gyveno, pradėjau belsti į duris prisistatyda­
mas, kad esame partizanai. Moteris priėjo prie durų, bet jų atidaryti neskubėjo. 
Sakė manęs nepažįstanti, nors aš labai ramiai aiškinau, kad lauke spaudžia šal­
tis, esame ginkluoti ir ji privalanti atidaryti. Galiausiai ji pravėrė duris ir paprašė, 
kad neišgąsdinčiau mažo vaiko. Iš priemenės įėjau į gryčią ir paprašiau, kad už­
degtų šviesą. Niekas neatsiliepė. Pats uždegiau šviesą ir staiga išgirdau beldimą 
į langą - pavojaus ženklą. Išbėgau į lauką, ir Petriukas pasakė, kad moteris iš 
namų nubėgo tiesiai link dvaro ir kad tame dvare dirba ar gyvena jos vyras, kuris 
turi šautuvą. Dabar jau viskas - jeigu išduos, bus baigta.

Tuoj grįžau į kambarį, ten tebedegė šviesa, ir gulinčiai patale senutei pasa­
kiau savo pavardę. Griežtai įspėjau, kad jeigu kas praneš čekistams, tokio likimas 
bus nuspręstas kaip išdaviko. O už tai, kad pabėgo šeimininkė iš namų, kaip bau­
dą paimu iš jų dalį mėsos, kuri buvo čia pat kambaryje, nes šeimininkai neseniai 
buvo papjovę kiaulę.
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Mūsų arklys buvo labai nerangus - kad ir kaip ragintum, vos kėblino. Par­
važiavom laimingai. Pasirodo, kad tie žmonės čekistams nepranešė, nes jie buvo 
dori ir prijaučiantys partizanams. Kodėl pabėgo ta moteris, buvusi mano žmonos 
draugė, taip ir liko paslaptis. Ir ką jos vyras tame dvare saugojo su šautuvu? Neži­
nau, gal dirbo sargu? Viena aišku: toji šeima buvo patriotiškai nusiteikusi ir turė­
jo ryšį su Žaibo būrio partizanais. Šeimininkės pabėgimas viską apvertė aukštyn 
kojomis, ir žmonos draugės aplankymas tapo labai nedraugiškas.

Čekistų pinklės

Negalėdami aptikti mūsų pėdsakų, čekistai paleido kalbas per savo agen­
tus, kad aš, Kadžionis, su žmona gulime nušauti Taujėnų miestelyje. Ir jie per 
savo šnipus stebėjo, ar kas nepareikš, kad tai netiesa. Jeigu kas žino, kad mes 
gyvi, vadinasi, mes esame šioje apylinkėje, gal kam nors pasirodėme, o gal kas 
turi žinių apie mus. Paprastai žmonės į tokius gandus nekreipia dėmesio, nes 
gandai sklando kasdien, tačiau tie, kurie bendrauja su partizanais, yra atsarges­
ni ir draugijoj bet ko nešneka.

Kartą susitikau jaunuolį, kuris papasakojo, kad neseniai susibuvime kažkas 
užvedė kalbą, esą girdėjo, jog Kadžionis su žmona guli nušauti Taujėnuose. Ir 
staiga Petriukas Sinka atšovė, kad jis tikras, jog tai netiesa. Tas jaunuolis man ir 
sako: „Turbūt pas jį lankotės? Ir kodėl jis toks neatsargus...“ Supratau, kad Pet­
riukas yra geras žmogus, bet nesusipratęs. Norėjo pasididžiuoti ar pasigirti, kad 
ir jam kažkas žinoma, o žmonės juk didžiuodavosi ir pasigirdavo kaimynams, 
kad buvo užėję miškiniai. Laimė, tąsyk ten nebuvo blogos ausies. Dar daugiau 
nerimo man sukėlė sapnas, kuriame sesuo man pasakė: „Jonai, šitame bunkeryje 
pamažėliais susikalk sau karstą.“

Perspėjome Petriuką, kad jis būtų labai atsargus ir į jokias panašias kalbas 
nesileistų. Bet jeigu žmogus neturi jautraus savisaugos jausmo, tai ir neturi... Jei 
ne čia, tai kitur ką nors leptels.

Atsirado dar vienas rūpestis - susirgo Malvina. Reikėjo kreiptis pas Kavars­
ko vaistininką Juozą Rimkevičių, kuris man už baravykus sumokėjo dvigubą 
kainą. Jis labai rėmė partizanus vaistais ir nebuvo susektas. Petriuką su laišku 
nusiuntėm pas vaistininką, jis parnešė vaistų ir Malvina pasveiko. Taigi tarytum 
viskas susitvarkė, maisto pakako, susidraugavome su žiurkėmis, kurių knibždėjo 
gana daug, jos landžiojo po mūsų batus. Drąsios, nieko nebijojo, bet mūsų kol 
kas nelietė. Čia tikrai atrodė gana saugu. Kasdien pilna žmonių. Per bunkerio
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kampą žingsniuodavo arklys, sukdamas maniežą. Aš kuo ramiausiai rūkiau pa­
pirosus, nes rūkančių pilna linaminė, nieko neįtarsi, tik kad tą nuolatinį bildesį 
reikėjo tverti. Vakarais vieni žmonės linus išmina, o kiti stato naują linų partiją, 
tai kurį laiką užsitęsdavo. Bet žmonėms išvažiavus prasidėdavo mūsų valandos, 
kai galėjome laisvai pasišnekėti apie tai, kas vyksta apylinkėje, ką kalba žmonės.

Sykį išgirdome, kad jau šlama apie angą ir Petriukas, ją iškėlęs, paklausė: 
„Ar jūs nieko nežinote?“. Ne, pasakėm, nieko. O jis: „Jei būčiau turėjęs ginklą, tai 
šiandien būčiau nusišovęs... Iš ryto atėjo pas mane dvylika Kavarsko stribų su če­
kistais, išsivedė į klojimą, pastatė prie sienos ir grasino sušaudyti, jeigu tuojau pat 
neatiduosiu jiems šautuvo, kurį slepiu linaminėj. Gyniausi neturįs jokio šautuvo. 
Nors tikrai jį turėjau ir slėpdavau linaminėje. Netoliese, krūmuose, naktimis pa­
šaudydavome su draugu, o šautuvą užkišdavome ant linaminės lubų. Galiausiai 
tas draugelis (pasakė ir jo pavardę, bet jos neprisimenu) tą šautuvą pavogė, o dar 
ir įskundė čekistams. Žinau, kad šautuvo jie neras, bet gali aptikti bunkerį. Taigi 
čekistai atsivedę mane į linaminę liepė parodyti, kur paslėptas šautuvas. Sakau 
jiems: „Kaip aš parodysiu tai, ko neturiu?“. Tada jie pradėjo durtuvais badyti spa­
lius. Laimė, kad badė ne žemyn, o iš šonų. Jei bestų žemyn, tikriausiai aptiktų 
bunkerį. Atsivedė ir šunį, bet tarp žmonių tas šuo nieko neužuodė.“

Mes nusiraminome, taip viskas pasibaigė. Kitos dienos vakare Petriukas ati­
daręs angą pranešė: „Šiandien ir vėl aštuoni stribai surengė kratą jaujoje.“ Dabar 
jau mes sunerimom - kas gi čia bus? Gal tikrai ims ir išsipildys sesers pranašys­
tės apie karstą? Ką gi, kas bus - tas, neturim kur dingti. Trečios dienos vakare 
Petriukas, atidaręs angą, pasakė, kad ir vėl jaujoje lankėsi keturi milicininkai, 
apsidairė ir pareiškė ultimatumą: kad per tris dienas šautuvas būtų pristatytas 
į Kavarską. O jei ne - linaminė bus iškrėsta iki pamatų, ginklas surastas, ir tada 
jau bus kita kalba. Protingai mąstant, per tris dienas galima ne tik šautuvą, bet 
ir bet ką paslėpti, taigi toks ultimatumas - tikras išsigelbėjimas. Deja, bolševi­
kų mąstymas kitoks, ir likti bunkeryje mes nebesiryžome. Pakėlėme sparnus iš 
čia išskristi. Petriukas tūnojo, susisupęs miline, svarstydamas, ko reikėtų imtis. 
Pareiškėme, kad jeigu nutartų eiti su mumis, mes jo nelaimėj nepaliktume, nors 
mūsų padėtis yra kritiška. Petriukas nusprendė likti namuose ir, jei bunkerį stri­
bai atrastų, gintis. Jauja - ne jo, o kas čia ką daro, iš kur jam žinoti... Pritarėme, 
kad tai gera mintis, tik reikėtų iš bunkerio viską išnešti, kad nekiltų įtarimų, jog 
nesenai jame gyventa.

Bet kaip mums nepastebėtiems išslinkti iš tos jaujos? Mėnesiena, šviesu 
kaip dieną. Ultimatumo laikas - turbūt užmaskuota pasala, juk iš jaujos galima 
per tris dienas išnešti tą šautuvą. Taigi žūtbūt reikia palikti bunkerį.
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Tuo laiku, kai naktis baigiasi, o diena dar neišaušo, būna lyg ir ne taip švie­
su. Atsisveikinę su Petriuku auštant palikome savo prieglobstį ir išskubėjome į 
netolimą sodybą pas tuos pačius žmones, kur atsargus šeimininkas kasdien va­
žiuodavo į Ukmergę. Šeimininkai jau buvo atsikėlę ir labai išsigando mus pama­
tę. Papasakojo, kad netoli Taujėnų buvo rastas ir nušautas šiauduose pasislėpęs 
partizanas, o tos sodybos šeimininkus ištrėmė į Sibirą. Ir, atseit, sribai pasakę, 
jog banditai dabar sulindę į šiaudus ir visi bus surasti. Pasakėme, kad keliausim į 
tą daržinėlę, kur nelaimės atveju niekam negrėstų tiesioginė atsakomybė. Ir tuoj 
pat išėjome.

Buvo 1950-ųjų vasario 2-oji diena - Grabnyčios. Pašarų gerokai mažiau. Nu­
sprendėme lįsti į šieno palėpę ir praleisti dieną. Šiene pasislėpti jau nebuvo kaip, 
jo liko nedaug, bet nuo žemės nesimatė, kas vyksta palėpėje. Vos praaušus išgir­
dau stabdant kieme arklį, po kelių minučių kažkas atėjo į daržinėlę ir ėmė pešti 
šieną. Net šieno krūva, ant kurios sėdėjome, sujudėjo. Sėdime tylutėliai, nes net 
menkiausias garsas mus išduotų. Po keliolikos minučių pasirodė šeimininkė ir 
štai ką paaiškino: vos mums išėjus į daržinėlę, atvažiavo su arkliais kareiviai 
ir ėmė daryti kratą. Ieškojo kviečių, kuriuos, pasak jų, „išvežė banditai iš Bud­
rių kolchozo“. Viską perkratė ir šitoj daržinėlėje. Atsakėme, kad tai jutome, bet 
manėme, kad tai žmonės peša savo sukrautą pašarą - šieną gyvuliams šerti. 
O, pasirodo, kareiviai durtuvais badė šieną, norėdami aptikti paslėptus kviečių 
maišus. Sužinojome, kad kareivių pilna visoje apylinkėje ir mums jau nebėra 
kur dingti.

Kareiviai iš šeimininkų paėmė kviečių pavyzdžius ir pareiškė: jeigu jie ati­
tiks kolchozo kviečių mėginius, tai atvažiavę pareigūnai išvers visą pašarą, ir 
grūdai bus surasti. Taigi mes, net įsirausę giliau į pašarus, vis viena būtume su­
rasti. Beliko viena - sėdėti čia ir laukti, kuo baigsis kratos. Visi kviečiai panašūs į 
kviečius, o tokiems specialistams, kaip čekistai ir stribai, jie tikrai gali pasirodyti 
lygiai tokie pat, kaip, anot jų, banditų išvežtieji.

Laukimas buvo įtemtas ir slegiantis. Vienas pats nutariau taip: jeigu atva­
žiuos, vers pašarus ir mus ras, tai nors vieną pabandysiu nušauti, po to nusi­
šausiu pats, prieš tai paklausęs Malvinos, ar ir ją reikia nušauti, ar ji pasiduo­
sianti gyva. Nervai įtempti, bet tokia jau partizanų dalia... Beveik visi partizanai 
jau žuvę, o dabar atėjo mūsų eilė. Apie savo ketinimus Malvinai neprasitariau ir 
tada, kai pavojus jau buvo praėjęs. Vis tik antrą kartą daryti kratos tą dieną jie ne­
beatvažiavo. Ar kviečių pavyzdys neatitiko, ar dar kas sutrukdė, bet mes išlikome 
ir šį kartą. Šeimininkams pažadėjome, sulaukus vakaro, palikti juos ramybėje ir 
iškeliauti savais keliais.
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Kur prisiglausti?

Dabar jautėmės saugiai, nes šiandien čekistai tikrai jau nebeatsibastys. Bet 
mūsų valandos čia jau baigėsi. Pažadėjome išeiti ir savo žodį tesėsime. Išėjo­
me vos pradėjus temti. Patraukėme link Garbėnų miško. Naktį miške saugu, bet 
dieną - labai pavojinga, taigi nutarėme eiti į Garbėnų kaimą ir ten ieškoti prie­
globsčio.

Pirmieji kaimo vienkiemiai - šalia miško. Žmonės čia Malvinai pažįstami, 
tad reikia bandyti laimę. Mišku prisiartinome prie pat palaukės. Šunys skalijo 
neišpasakytai. Supratome, kad čia tikrai tyko pasalautojai. Pasirodyti kaime 
nedrįsome. Kurį laiką pastovėję miško pakraštyje, pasukom gilyn į mišką. O ką 
daryti toliau? Be pažįstamų žmonių prapulsime... Miške amžinai juk nestovėsi­
me, belieka keliauti į mano gimtinės apylinkes. Paėjėjus kelis kilometrus mišku 
toliau plyti gryni laukai. Jais teks eiti kokius penkis kilometrus. Kelionė labai pa­
vojinga, juolab kad Žaibo būrio partizanai ką tik „nacionalizavo“ kolchozo turtą, 
taigi čekistai dieną ir naktį siautėja šiose apylinkėse, o mes be vietos čia painio­
jamės, nes kitos išeities nebeturime. Ir šviečiant mėnesienai išsileidome į plyną 
kelių kilometrų ilgio lauką. Bridome per sniegą.

Sunki paskutiniųjų partizanų dalia. Mirtis lyg šešėlis juos lydi nuolatos ir 
niekur nėra saugios vietelės. Mirti nesinori, baisu, o gyventi dar norisi...

Apie vidurnaktį pasiekėme mano apylinkes. Įlindome į mažą miškelį - Pi­
liakalnį. Čia pat - buvusi mano tėviškė. Viskas taip pažįstama ir miela, bet būtent 
čia esu ypač medžiojamas.

Šalia Piliakalnio gyveno trys gyventojai Vitkauskai. Visi jie artimi giminės. 
Pas Vitkauskienę, kuri buvo našlė ir turėjo dukterų, kaip tik buvo susirinkęs jau­
nimas. Kadangi jau buvo vidurnaktis, svečiai šūkaudami pasipylė į namus. Vie­
nas iš tų jaunuolių perspėjo kitus, kad nešūkautų, nes gali garnizoną prisišaukti.

Užuomina apie galimą garnizoną mums buvo ženklas, kad ir čia nėra vilties 
rasti prieglobstį. Kai tik vakarušninkai nutolo nuo sodybos, tuojau prisistatėme 
ir sužinojome, kad iš vakaro čia, Piliakalnio miškelyje, lankėsi kareiviai ir leido 
raketas. Vitkauskienė pasakė, kad jų apylinkėje labai siautėja čekistai, kad ir pas 
ją darė kratą: visur badė ir ieškojo Kadžionio. Miškelis dunksojo čia pat, neišsta­
čius sargybos gryčioje likti pavojinga, o mes sušalome, reikėjo apšilti. Paprašiau 
šeimininkės dukrą Albinutę pabudėti lauke, ypač nuo miškelio pusės, kad prie­
šai mūsų netikėtai neužkluptų. O Albinutė pabūdavo kelias minutes sargyboje 
ir vėl ateidavo į gryčią... Paklausiau: „Albinut kodėl neišbūni sargyboje ilgiau,
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iš karto grįžti?“. Ji atsakė: „Aš basa, kojoms šalta.“ Taip, žmonės tada gyveno 
vargingai, net žiemą ne visi turėdavo kuo apsiauti.

Taigi - kurgi mums pasislėpti? Vitkauskienė patarė bandyti glaustis kloji­
me, tik kad ten pašaro nedaug, čekistai gali mus kratos metu pasiekti metaliniais 
strypais. Pamatę, kad iš to nieko gero nebus, sugalvojom kitą planą. Paprašėm 
pakinkyti arklį ir mus pavėžėti. Šeimininkė bandė mus atkalbėti, esą vidurnak­
tyje važiuoti pavojinga, nes visur pilna kareivių, jie būtinai mus sustabdys. Aš 
likau neperkalbamas ir prašiau kuo greičiau kinkyti kumelaitę ir važiuoti. Taigi 
sėdom į roges ir - pirmyn. Kumelaitė buvo gera, nešė kaip vėjas. Šeimininkės sū­
nui Juozukui pasakiau: „Dabar mes dainuokim, rėkime kiek begalėdami, atseit, 
čia važiuoja girti.“ Taip ir padarėme. Girtų neturėtų stabdyti, nes juos sustab­
džius pasalautojai išsiduotų. Įkaušusius keliauninkus vis tiek teks paleisti, jie 
papasakos kitiems, ir pasala bus demaskuota.

Nežinia, ar čekistai girdėjo mūsų dainavimą, ar matė mus važiuojančius, tik 
aišku, kad laimingai pasiekėme Garbėnų mišką, iš kurio vakare buvome išėję. 
Pamiškėje paprašiau, kad Juozukas užvažiuotų pas gyventoją ir susitartų, kad, 
esant reikalui, tas žmogus patvirtintų, jog Juozukas tikrai pas jį lankėsi. Apsikei­
tėme su Juozuku kepurėmis, jo buvo geresnė. Atsisveikinę patraukėme per mišką 
Garbėnų kaimo link. Iš vakaro to bijojome, o jau prieš rytą - kaip jau bus, taip. 
Prieš auštant pasklido tankus rūkas, tikra migla. Aplenkdami vienkiemius tar­
pulaukėmis pasiekėme tolimų Malvinos giminaičių namus. Buvome taip išvargę, 
kad kambary kritome ant lovų be jėgų. Kiek atsigavę nuėjom ant tvarto, nes ten, 
prasikasus lubų kiautą, iš tvarto sklinda šiluma. Šeimininkų paprašėme suži­
noti, kodėl vakare taip siuto pamiškės šunys. Pasirodo, neapsirikome. Pamiškės 
vienkiemiuose nuo miško pusės tykojo pasalautojai, prisitiesę prie klojimų šiau­
dų. Matyt, pernakt jie gerokai sustipo ir prieš rytą kažkur išsidangino. Šeiminin­
kas buvo labai įsibaiminęs ir sakė, kad jeigu kas, tai ir jis bėgsiąs kartu su mumis.

Vakaro sulaukėme laimingai. Ir šeimininkas išdrąsėjo, nes žinojo, kad sute­
mus išeisime. Pritemus pašaukė mus vakarienės, bet jos paragauti taip ir neteko. 
Vos mums nulipus nuo tvartelio netoliese pasirodė mašina, tikriausiai atvežė ka­
reivius. Apetitas iškart dingo. Nuo pamiškės nuėję gerą puskilometrį, užsukome 
pas Garbėnų gyventoją Daniūną. Ta šeima buvo labai geri žmonės ir labai atjautė 
partizanus. Pasakė: „Lipkite nors kiek sušilti ant krosnies, mūsuose kol kas nie­
ko neįtaria ir kratų nedarė.“ Ant krosnies gera, tik baisoka, kad sargybos jokios 
nėra. Pasiprašėme kurį laiką prieglobsčio klojime. Sutiko. Aš tuojau padariau 
landą prie sienos, šeimininką pamokiau, kaip ją užtaisyti, ir tada pasijutome lai­
mingi. Čia buvo sukrauta apsčiai pašaro. Jei niekas neįskųs, kratos neturėtų būti.

Taip ir gyvenom sulig ta diena.
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Edvardas

Pas geruosius šeimininkus prabuvome savaitę, nors galėjome būti ir ilgiau. 
Po kelių dienų šeimininkas paklausė, ar mes sutiktume, jeigu apie mūsų buvi­
mą jis pasakytų savo kaimynui Edvardui Pupeliui. Mat žmonės didžiavosi, kad 
partizanai neaplenkia jų namų ir tokia garbe norėjo pasidalinti su kaimynais. 
Sutikome paaiškinę, kad mes vis viena išeisime. Ir mums nesvarbu, ar pasakys 
kam nors apie mus, ar ne. Jeigu, pasakėm, jis kaimynu pasitiki, lai elgiasi kaip 
panorėjęs.

Taigi jis pasakė kaimynui ir pakvietė jį į klojimą susitikti su mumis. O manęs 
paprašė nušauti jų kiaulę, kad nereiktų su ja terliotis, kviesti talką skerdimui. 
Paaiškinau, kad parabelis garsiai šaudo, Taujėnų miestelis netoli, ten gali girdėti 
šūvį, o aš to nenoriu. Tada Edvardas užprašė ateiti ankstų sekmadienio rytą, kai 
žmonės būna atsikėlę ir prasideda darbai, užeiti pas jį skerstuvių, ir nekils jokių 
įtarimų. Padėkojęs už kvietimą paaiškinau: „Čia mes turime kur pasislėpti, o be 
reikalo vaikštinėti nenorime.“ Jis pasakė, kad jei kas - bus kur ir pasislėpti. Jeigu 
taip - pažadėjome sekmadienį auštant ateiti pas jį.

Jis buvo ambicingas žmogus, ir aš nedrįsau klausti, kur toji jo slėptuvė, pa­
sitikėdamas jo žodžiais. Buvo sekmadienio diena. Jo sesuo išėjo į Taujėnų bažny­
čią o jis liko su mumis namuose. Pro pat jų sodybą ėjo kelias į Garbėnų kaimą. 
Po kurio laiko mane apėmė kažkoks keistas, baimingas nerimas. To nerodžiau, 
bet žmona pastebėjo, kad neatsitraukiu nuo langų ir paklausė: „Kodėl toks ne­
ramus?“ Atsakiau, kad dairausi šiaip sau, ir tiek. Iš Edvardo sužinojome, kad 
kažkurį sekmadienį partizanai buvo užėję į vakaruškas, ten aplupo eigulį ar giri­
ninką, paėmė iš žmonių arklius ir išvažiavo. Apie partizanų pasirodymą sužinojo 
čekistai, todėl ir buvo pasalaujama pamiškėje. Mes panorome susitikti su Žaibo 
būrio partizanais ir parašę laišką perdavėm Edvardui, kad nuneštų jį į pamiškę 
pas gyventoją, kuris jiems artimiausiu laiku tą laišką perduotų, nes partizanai 
žadėjo greitai pas tą žmogų ateiti.

Sugrįžusi iš bažnyčios Edvardo sesuo pranešė, kad visur ramu. Mano širdis 
atsileido ir aš pasitraukiau nuo langų. Staiga Malvina sako: „Jonuk, pažiūrėk, 
kas čia?“. Aš tik žvilgt pro langą - ogi atrieda dvi pastotės, pilnos stribų ar ka­
reivių, jau čia pat, prie keliuko. Laimė, į vienkiemį nesuko, nudardėjo tiesiai į 
pamiškę. Paklausėm Edvardo sesers, kur yra ta jų slėptuvė. Pasakė, kad klojime, 
bet dabar ten negalima eiti, nes pamatys kareiviai. Ant tvarto gal dar ir būtų ga­
lima įsitaisyti, jį klojimas užstoja. Ji pabandė nešti kopėčias, kuriomis turėjome
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užlipti ant tvarto, bet pamatė kitu keliu važiuojančias dar dvi pastotes ginkluotų. 
Metė kopėčias vidury kiemo ir sugrįžo mums tai pasakyti. Nuo Taujėnų ėjo du 
keliai į Garbėnų kaimą, taigi jie ir puolė abiem keliais ir perbėgdami ėmė supti 
sodybą. O kas žino, ar jie kratys visus vienkiemius, pradėdami nuo pamiškės, ar 
tik kai kuriuos? Likti gryčioje ir nesislėpti - negerai. Nors į papečkį lįsk, bet ten 
pilna vištų, o pabandžius jas iš ten išprašyti, jos tik sukėlė didžiausią triukšmą. 
Ką daryti?.. Netoli miestelio gyveno geri žmonės - Morkūnai, bet kaip juos pa­
siekti? Jeigu nestabdys mūsų išeinančių ir nesutiksim iš priekio nuo miestelio 
atvažiuojančių stribų - puiku, bet galvoti nebėra kada, ir mes ryžomės.

Aš vilkėjau ilgus kailinius. Išėjęs ant kelio atsigręžiau, degdamas papirosą 
ir stebėdamas, ar neatkreips į mus dėmesio. Jie dirbo savo darbą ir mūsų nepai­
sė - nestabdė. Sniegas pakelėj buvo labai gilus, į šalį - nei žingsnio. Eiti reikia tik 
keliu. Laimingai pasiekėme Morkūnų sodybą.

Šito nesitikėjome

Malviną Morkūnai iš karto pažino. Jie jau žinojo, kad ji iškeliavo partizanų 
keliu. Iš karto paklausė, ar čekistai nepastebėjo, kad mes čia atėjome. Atsakėme, 
kad mūsų nestabdė ir tikriausiai nekreipė dėmesio į moterį su vyru, einančius 
link miestelio. Jei taip, pasakė Morkūnai, tai pas juos galime jaustis kaip namie. 
„Mes,- sako,- siūname drabužius, jie pas mus niekada kratos nėra darę.“ Šei­
mininkas išėjo į klojimą pasekti, kuria kryptimi traukia baudėjai. Grįžęs praneša 
gerą žinią: visos keturios stribų pastotės grįžta į Taujėnus kitu pamiškės keliu. 
Jeigu būtų važiavę ne pamiške, tai pravažiuotų visai pro pat jų namus. Nuo šir­
dies nuslūgo toji pavojinga įtampa, ir mes pasijutome kaip naujai gimę.

Virtuvėje kybojo ant karties džiovinamos dešros, matyt, neseniai čia buvo 
papjauta kiaulė. Šeimininkė tuoj porą dešrų nukabino nuo karties ir - į puodą 
svečiams pavaišinti. Dar pakartojo, kad būtume visiškai ramūs, klojime esanti 
slėptuvė, kurioje gyvena gal šeši partizanai, jie šiuo metu išvykę, grįš po savaitės. 
Pataikėm kaip į rojų. Paprašėm, kad iš Garbėnų pakviestų Paulę Martinonytę, 
buvusią Malvinos draugę. Pavakarieniavę nenorėjom ilgai kambaryje užsibūti, 
nors šeimininkas prašė neskubėti, norėjo su mumis daugiau pasikalbėti.

Miestelis - čia pat, sekmadienio vakaras, jaunimas sau vaikštinėja. Ir pas 
juos buvo užėjęs vienas jaunuolis, kurio du broliai partizanavo. Mums pasakė, 
kad nuo jo slėptis nereikia. Atsipalaidavome. Juk mes tiek prisiklajoję, taip no­
rime ramiai pailsėti. Pasakėme jau eisiantys į slėptuvę, esame pavargę. Mums
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besiruošiant išeiti, pasirodė ir Paulė. Taigi mus visus tris šeimininkas ir nuvedė 
į slėptuvę.

Slėptuvė buvo įrengta šieno prėsle, didelė ir jauki, tik to šieno likę nedaug, 
bet kai nėra įtarimo, nėra ir pavojaus. Mes negalėjome atsidžiaugti tokia sėkme. 
Juk dabar ne tik pailsėsime, bet ir su partizanais susitiksime, mūsų padėtis kei­
sis iš pagrindų. Tiesa, mums likus dviese po Tigro arešto aš norėjau prisijungti 
prie Žaibo būrio, bet Malvina pasakė, kad jei nueisim pas Žaibo partizanus, tuo­
jau pat ir žūsim. Mat jie bunkeriuose beveik nebūdavo, bet ištisomis dienomis ir 
naktimis vaikščiodavo, važinėdavo. Sakydavo: „Vis tiek gausi kastuvu per pilvą.“ 
Bet dabar tarsi pats likimas suvedė su jais, ir mes džiaugėmės. Pastatas, kuriame 
įrengta slėptuvė, buvo didelis, po vienu stogu - ir tvartas, ir klojimas. Rytojaus 
dieną išsikalbėjome su šeimininkais, jie buvo tokie geri, kad neįmanoma apsaky­
ti. Tas jų pasiaukojimas ir džiugino, ir stebino. Iš kur juose tiek drąsos?

Deja, džiaugėmės tik dvi dienas. Sužinojome, kad naktimis visur siaučia 
stribai, pasalauja, daro kratas. Šeimininkų sūnus Algiukas eidavo mokyklon į 
Taujėnų miestelį. Grįžęs pavakary pasakė, kad į miestelį atvyko kelios garnizono 
mašinos su metaliniais strypais šiaudams badyti. Ši žinia buvo netikėta ir labai 
pavojinga. Šeimininkai sunerimo: „Dabar tai jau rimtas pavojus.“ Mat šalia gyve­
no kaimynas, kurio du sūnūs neseniai buvo išėję su partizanais. O partizanai pa­
prašė, kad Petras Sinkevičius nušautų labai aršų Taujėnų stribą. Petras užduotį 
įvykdė. Dienos metu tą stribą, sargyboje stovintį, užkalbino, pasiūlė užsirūkyti. 
Padavęs papirosą pasisiūlė jį uždegti. Keliais šūviais nukirto stribą ir nuvažiavo 
dviračiu savais keliais. Stribas atsigavo, papasakojo, kas į jį šovė, o po to vis dėlto 
numirė. Taigi broliams Sinkevičiams - Petrui ir Jonui teko palikti namus ir išei­
ti partizanų keliu. Jie gyveno kaimynystėje. Garnizono kareiviai krėsdavo visus 
vienkiemius iš eilės. Šeimininkai pasakė, kad jeigu mes liksim slėptuvėje, tai jie 
aukojasi. O jei ne - iš karto ardo slėptuvę.

Lemtingas sprendimas

Jau temo, reikėjo greitai apsispręsti, nes miestelis - čia pat. Įnirtingas šunų 
lojimas liudijo pavojaus grėsmę. Į šieno slėptuvę nutarėme nebelįsti, ketinome 
užlipti ant tvarto ir ten slėptis, nes kurgi dingsi, kai aplinkui toks siautimas. 
Bet šeimininkai ten slėptis nepatarė. Liko vienas kelias - išeiti. Kai pasakėme 
išeisiantys, šeimininkai tuoj pat suskubo griauti slėptuvę. Tarsi kortų namelis 
sugriuvo mūsų džiaugsmas ir viltys, kad čia pailsėsime, atsigausime. Padėkoję
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šeimininkams už gerą širdį, jų sūnaus Algiuko palydėti iki gretimo mažyčio ber­
žynėlio, iškeliavome į nežinią. Žiema, naktis, pavojai. Kur prisiglausti? Už kokio 
puskilometrio pasibeldėme į nepažįstamo kaimiečio duris. Kitos išeities neliko. 
Atidaręs duris žmogus suprato, kas mes. Išgirdęs, kad norime pas jį kokią dieną 
pabūti klojime, jokiu būdu nesutiko, iš baimės kone pamišo. Palikę jį ramybėje 
patraukėm toliau. Kiek paėję užsukome į kitą vienkiemį ir, pamatę kieme stovintį 
kryžių, apsidžiaugėme. Čia turėtų gyventi geras žmogus. Ir neapsirikome. Įžengę 
vidun pasakėme, kad esame pavargę ir norime pas juos dieną kitą pailsėti. Jis pa­
klausė, kur norime būti. Atsakėme, kad kur nors kambaryje. Šeimininkas perspė­
jo, kad kambaryje - nelabai gerai, ten nepasislėpsi nuo pašalinių žmonių akių. 
Supratome pataikę pas tinkamus žmones ir sutikome eiti į klojimą. Šeimininkas 
apsidžiaugė. Jo sūnus, jau suaugęs vyras, padėjo klojime šiauduose išpešti urvą, 
sulindome į šiaudus. Jau šis tas. Ūkininkas, regis, gyveno pasiturinčiai, nes tro­
besiai buvo dideli, šiaudų likę dar daug, o gal ten kolchozo javai sukrauti?.. Praė­
jus porai dienų, kai šeimininkas pamatė, kad nesirengiam išeiti, jis mums pasakė 
tokį dalyką: vienas šeimininko sūnus esąs protiškai atsilikęs. Mes tai pastebėjo­
me užėję jau pirmą vakarą: kelis kartus iš už pečiaus jis tai iškišdavo galvą, tai vėl 
slėpdavosi. Jau pati išvaizda rodė, kad tas žmogus nesveikas. Taigi šeimininkai 
ir paaiškino: atseit, tas sūnus žinąs, kad mes esame klojime ir pareiškęs, kad už­
ėjus stribams ar kareiviams jis pasakytų apie mūsų buvimą. Mes nebuvom tikri, 
ar taip yra iš tiesų, ar taip tik spaudžiama, kad mes greičiau išeitume. Jeigu turė­
tume kur eiti, po tokių kalbų nedelsiant pasitrauktume, bet... nebuvo kur dingti, 
teko rizikuoti. Todėl paaiškinau, kad galime išeiti nors šiandien, bet norime nu­
siprausti pirtyje. O pirtį kūrenti ne šeštadienį - įtartina. Taigi prižadėjome išeiti 
šeštadienį po pirties. Šeimininkai nusiramino, o mes dar kelias dienas išlikome 
pusėtinoje padėtyje. O kur teks traukti šeštadienį, po pirties?..

Noriu paaiškinti, kodėl šeimininkui paklausus, kur mes būsime, atsakiau, 
kad gryčioje. Taip sakiau todėl, kad žinojau, jog šeimininkai nesutiks ir pasiūlys 
eiti į klojimą. Tokiais atvejais mes jau turėjome patirtį. Mat, jei mus rastų klojime, 
žmogus gali gintis to nežinojęs, nes už lauko trobesius jis neatsako. Tokie pasta­
tai kaip tvartas ar klojimas būdavo nerakinami.

Taigi laimingai sulaukę šeštadienio po pirties iš to ūkininko išėjome ir nu­
sprendėme eiti pas komunisto Dlugaborsko šeimą. Jį maždaug prieš metus per 
klaidą nušovė garnizono kareiviai. Naktį važiavo kažkur ir vieni, ir kiti. Pamanę, 
kad ten - partizanai, kareiviai atidengė ugnį ir šitą „idėjinį“ nukirto. Jo žmona ir 
motina palaidojo jį su bažnyčios palaiminimu. Malvina jų šeimą pažinojo, nes 
gyveno netoliese ir tikėjo, kad nei motina, nei sesuo mūsų tikrai neišduos. Jie gy-
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veno prie pat vieškelio mažoje gryčiutėje. Ten būtų buvę labai saugu, nes stribai 
žinojo, kad tai „idėjinio“ kiemas.

Buvo dar nevėlus žiemos vakaras, kai pasibeldėm į Dlugaborsko namų du­
ris. Duris atvėrė iš karto, turbūt pamanę, kad atėjo kas nors iš kaimynų. Malviną 
iš karto pažino ir suprato, kas esame. Sutiko labai nuoširdžiai, be jokios bai­
mės. Tos moterėlės gyveno vargingai. Aš labai kosėjau, tai jos pašildė vandens ir 
patarė pamirkyti kojas karštame vandenyje - šitą receptą žinojo visi kaimiečiai. 
Papasakojome, kodėl užėjome, kad norime pas juos kurį laiką pabūti. Sutiko iš 
karto ir nuoširdžiai aiškino, kad galime pas juos būti ir gryčioje, nes čia niekas 
jokių kratų nedarė. Gryčioje patys nesutikome likti, susitarėme, kad įsikursime 
ant tvartelio, kur, prasikasus lubų apšildymą, iš tvarto nuo gyvulėlių sklinda ši­
luma, ir mums bus ne taip šalta. Dlugaborskaitė, kurios vardas - irgi Malvina, 
papasakojo apie savo brolį, buvusį „idėjinį“ komunistą. Sakė, kad jis buvo tuo 
komunizmu nuoširdžiai patikėjęs ir persismelkęs, bet nebuvo žmonių skundi­
kas ir niekas nuo jo nenukentėjo. Mes ten išbuvome gana ilgai ir saugiai. Besi­
svečiuojant atėjo ir Dlugaborsko žuvimo metinės. Moterys rengėsi eiti į Taujėnų 
bažnyčią dalyvauti šv. Mišiose už mirusį ir paklausė, ar galima apie mūsų buvimą 
pas juos pasakyti toliau gyvenančiai velionio žmonai, kuri dalyvaus Mišiose. Pra­
šėme, kad apie tai nesakytų ničniekam.

Nežinau, ar tą prašymą ištesėjo, tačiau mes ir toliau čia saugiai gyvenome. 
Aišku viena - tie žmonės buvo geri kaip ir dauguma ano meto kaimiečių. Su­
dėtingas tas žmonių gyvenimas, ir šeimose būna vienas toks, o kitas - kitoks... 
Prieš Užgavėnes mes iš jų išėjome, nes jautėme, kad vis tik esame našta: juk jos 
mus ir maitino, nors pačios gyveno vargingai.

Pabandėme keliauti į savo kraštą. Buvo jau polaidis, aš su veltiniais jaučiau­
si ne kaip. Užėjus pas Kazį Šakalį, gyvenusį prie pat Troškūnų girios, pasiūliau 
mainyti veltinius į batus mediniais padais, kuriuos vadindavome „mediniais“. 
Šakalys mielai sutiko. Dabar mano kojos jau buvo sausos, su šitais „mediniais“ 
buvo šilta, bet labai nepatogu eiti, nes jų padai nesilanksto. Taigi Rezgyje - toks 
vietovės pavadinimas -apsilankėme ne tik pas Šakalį, bet ir pas Donatą Pivorą. 
Pastarasis iškūreno pirtį ir dar po pirties pastatė buteliuką naminės. Tas bute­
liukas po pirties taip mane „nuėmė“, kad užmigau vietoje. Mane pradėjo žadinti 
Malvina ir šeimininkas Donatas aiškindami, kad labai loja šunys, gal rusai atei­
na. O man - tas pats, miegas toks saldus, kad jo į nieką nemainytum. Vis tik pa­
galiau šiaip taip mane prikėlė ir nuėjom ant tvarto nakvoti. Pernakvoję leidomės 
toliau. Keliu žingsniavome per Troškūnų girią dienos metu, nes miške buvo daug 
polaidžio sniego.
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Priėjome Maželių kaimo palaukę. Čia gyveno nuo mokyklos laikų pažįsta­
ma mergina. Užėję paprašėme užvalgyti. Šeimininkė ištraukė iš krosnies pilną 
keptuvę šviežios mėsos. Mes, ėję ilgą kelią, su vilko apetitu puolėme doroti tą 
mėsą. Ir nedaug kas ten liko. Paklausėme, ką pjovė, kad tokia gardi šviežiena? 
Pasakė, kad nieko nepjovė, kad kaimynas Užgavėnėms atnešęs skerstuvių. Dabar 
tik pamatėme, koks namuose skurdas. Jų tėvas šeimą buvo palikęs ir išvažiavęs į 
miestą laimės ieškoti. Motinos sveikata visai menka. Visas ūkis gulė ant vyriau­
sios dukters Genutės pečių. Be Genutės dar buvo Albinutė, Janutė ir Antanukas. 
Visi jie dar vaikai. Janutė atrodė labai išblyškusi ir vis kosėjo. Paklausiau, kodėl 
ji tokia, ir patariau nusipirkti hematogeno, geležies oksido. Atsakė, kad neturi 
pinigų. Net susigėdau dėl mano tokios savo rekomendacijos. Padaviau jai 25 ru­
blius, o ji puolė man bučiuoti ranką. Genutė atrodė neblogai. Ji sielojosi, kad 
niekada nebeužeiname, kad anksčiau pas juos būdavo pilna partizanų, ir pan. 
Paklausiau: „Genut, ar norit, kad dažniau užeitume?“. Atsakė norinti. Tada ir 
sakau: „Sutariam, kad atėjus pavasariui mes čia, jūsų žinioj, apsigyvensim.“

Pradedame atsigauti

Po Genutės pažado, kad ji sutinkanti netoli namų, miške, padėti mums pa­
sidaryti bunkerį ir mus prižiūrėti, nuotaika tapo pavasariška. Sužinojome, kad 
kratos ir siautimai liovėsi, nes jokių mūsų pėdsakų čekistams nepasisekė užuos­
ti. Išėję iš Genutės dar aplankėme keletą Maželių kaimo gyventojų. O pas Juozą 
Jakeliūną sužinojome dar tokią naujieną: pamatęs mus jis labai apsidžiaugė ir 
ėmė prašyti, kad priimtume pas save jam gerai pažįstamą jaunuolį, kuriam pava­
sarį reikės eiti į kariuomenę, o jis pasiryžęs traukti pas partizanus. Jis maldaute 
maldavo jį priimti pas save ir už jį garantavo. Sakė, kad jis pas jį kurį laiką gyveno, 
dirbo, kad tasai yra našlaitis ir vietinis, gerai žinomas žmogus. Aš beveik priža­
dėjau, nors ir perspėjau, kad iki tol, kol tam jaunuoliui reikės eiti į kariuomenę, 
mes dar pas jį užeisime ir tarsime galutinį žodį. Taigi išėjome beveik patenkinę jo 
prašymą. Dar užėjome pas porą to kaimo gyventojų, o nakvynei apsistojome pas 
Vincą Karvelį, kuris gyveno tik su seserimi. Linaminėje, iš kurios buvom priversti 
išeiti, mūsų bunkerio nerado. Iš bėdos buvo galima rizikuoti dar ten pabūti, nors 
ten ir nebetraukė. Reikėjo grįžti į tą kraštą, tačiau kelią pastojo patvinusi Pienės 
upelė. Buvo laikas prieš balsavimą, prie balsavimo punktų jau budėjo kareiviai. 
Karvelis užsiminė, kad jam reikės vežti į linaminę linus, ir mums atsirado proga 
patekti prie tos linaminės. Mes žinojome, kad pirmiausia linus žmonės nuveža
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į netoliese esantį klojimą, o kai ateina jų eilė, iš to klojimo gabena į linaminę 
džiovinti. Mes ir pasakėm: „Vincai, turėsi ir mus linuose nuvežti į tą klojimą.“ 
Žmogus išsigandęs perspėjo, kad teks važiuoti per Kavarsko miestelį, manyda­
mas, kad mes atsisakysime savo sumanymo. Neprieštaravome, kad gali vežti ir 
per miestelį, bet juk yra kitas kelias. Jis sutiko vežti mus pro Pakarklės malūną ir 
pro Budrius. O Budriuose stovėjo garnizonas, atvykęs prieš balsavimą apsaugai, 
ir reikėjo važiuoti pro pat tą sodybą, kur stovėjo kareiviai. Linų krūvoje įrengėm 
tarpą, kad mūsų nespaustų, ir, sulindę į tą slėptuvę, pavakary išvažiavome. Klo­
jimą prie linaminės pasiekėme jau temstant ir ten pasilikome, o Vincas, iškrovęs 
linus, jau ramia širdimi parvažiavo namo.

Sutemus užėjom pas tą patį Makalą, kurio namuose praleidome Kalėdas 
ir naujuosius 1950-uosius metus. Dabar mums pasiūlė apsistoti negyvenamoje 
gryčiukėje, kuri priklausė jam ir stovėjo plyname lauke. Taigi dabar jau turėjome 
šiokius tokius namus. Apsigyvenome ant tos bakūžės aukšto. Iš ten matėsi toli, 
o nelaimės - kratos atveju galėjai užsiglausti už kampe sustatytų dvigubų langų 
rėmų. Daugiau ten nieko nebuvo, tai, mūsų manymu, persekiotojai, užlipę ko­
pėčiomis ir pamatę, kad aukštas tuščias, vargu, ar imtų ten dar ko ieškoti. Mūsų 
prielaidas išbandyti ilgai laukti nereikėjo. Vieną rytą už kokių poros kilmetrų 
staiga prasidėjo stiprus šaudymas. Šaudymo kryptis ir atstumas visiškai atitiko 
tą vietą, iš kurios buvome pasitraukę - Rikontiškio Morkūnų, kai į Taujėnus pri­
važiavo garnizono mašinų su specialiais iešmais šiaudams badyti. Staiga pama­
tėme, kad nuo Budrių kaimo bėga garnizono kareiviai tiesiai mūsų trobelės link. 
O kur dėti kopėčias - ar užsitraukti ant aukšto, ar palikti vietoje? Galbūt karei­
viai, palypėję kopėčiomis ir pamatę, kad aukštas tuščias, nebetikrins tų kampe 
sustatytų langų rėmų. Apsispręsti reikėjo greitai, nes kareiviai buvo jau čia pat. 
Nusprendėme kopėčių neliesti, o patys užlindome už rėmų ir laukėme, kas bus.

Išdavystė

Kareiviai pro trobelę prabėgo nesustodami ir nuskubėjo ten, kur vyko kau­
tynės. Sužinojome, kad susišaudymas vyko ten, kur ir manėme - Rikontiškio 
vienkiemyje pas Morkūnus. Žuvo keturi partizanai, penktasis pasidavė gyvas. Žu­
vusieji - broliai Sinkevičiai Petras ir Jonas, kurie gyveno kaimynystėje, partizanė 
Bareikienė-Kunigaikštytė ir partizanas Kupčinskas-Alijošius. Ir gyvas sąmonin­
gai pasidavė Pranas Dirsė-Kraštelis. Kautynių metu sudegė Morkūnų trobesiai. 
Kautynėms prasidėjus Morkūnaitė pastebėjo, kad Kraštelis visai nešaudo, tik sle­
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piasi. Ji spėjo jo paprašyti, kad jis sakytų čekistams, esą pas Morkūnus partizanai 
atsitiktinai užsuko tik pirmą kartą. Jis, pasidavęs gyvas, taip ir pasakė. Vėliau 
tardant šie parodymai atitiko, taigi Morkūnų šeimos tąkart nerepresavo.

O nelaimė ištiko todėl, kad važiuodami naktį jie įsmuko į šulinį lauke ir ne­
pajėgė ištraukti arklio. Kaip tik tuo metu iš vakaruškų ėjo du vyrai. Partizanai 
paprašė, kad jie padėtų ištraukti arklį. Jie padėjo, bet vienas iš tų vyrų pasekė, 
kur nuvažiavo partizanai, ir pranešė. To dar negana - pranešęs suvertė kaltę tam 
kitam žmogui, su kuriuo padėjo ištraukti arklį. Ir tik per laimingą atsitiktinumą 
tas nekaltas žmogus liko partizanų nesušaudytas; plačiau apie šitą atsitikimą 
papasakosiu vėliau. Taigi žuvo partizanai, buvę pas Morkūnus toje šieno slėp­
tuvėje, su kuriais tikėjomės susitikti ir būti drauge. Taip išsipildė Malvinos pra­
našystė - esą, jeigu prisidėsime prie Žaibo partizanų, greitai ir žūsime. Dabar 
nebeliko prie ko ir prisidėti, nors dar buvo likęs Girėnas su keliais savo vyrais. Jį 
aš asmeniškai pažinojau, tačiau kaip su juo susitikti, nenumanėme. Žinojom tik 
vieną - dabar jau artėja ir mūsų eilė. Begyvendami tame namelyje aptikome, kad 
jame galima pasidaryti bunkerį. Žemes galėtume supilti neįrengtame namelio 
gale, tai labai patogu. Dirbant viduje jokio pavojaus nėra, reikia tik šeimininko 
sutikimo. Šeimininkas sutiko, ir mes žaibiškai įsirengėme bunkerėlį, o naktį su­
lindome į jį nakvoti.

Šeimininkas užtaisė angą ir parėjo namo. Mes turėjome primusą ir žibalinę 
spingsulę - be stiklo. Labai buvome išsiilgę ko nors karšto, nes visą laiką mi­
tome tik šaltu maistu. Sumanėme išsivirti bulvių. Vos joms pradėjus virti ėmė 
gęsti mūsų spingsulė. Pritrūko deguonies... Dar minutė - ir bulves būtų gali­
ma valgyti, bet pajutome, kad nebėra kuo kvėpuoti. Aš pabandžiau iškelti angą, 
bet nepajėgiau ir labai išsigandau. Pasakiau: „Dabar tai jau viskas.“ Malvina 
atsakė: „Jonuk, laikykis, gal dar yra kokia išeitis.“ Laimė, bunkeryje buvo likęs 
toks smailas geležinis prietaisas ant trumpo medinio koto, net nežinau, kokia 
jo paskirtis, bet jis mus išgelbėjo nuo mirties. Aš tą smailą geležį įkišęs į angos 
plyšį pradėjau sukioti į visas puses, į bunkerį pabiro žemės, ir kada jau nema­
žai nubyrėjo, sukaupęs visas jėgas vėl pabandžiau kelti angą ir - iškėliau. Nors 
bulvių neteko užvalgyti, bet džiaugėmės išsigelbėję nuo mirties. Tai buvo rimta 
pamoka ir ateičiai, nes bunkeriuose paprastai, ypač vasarą, per karščius, visada 
trūkdavo oro.

Taigi tame bunkeryje mes ir sulaukėme 1950-ųjų pavasario. Gegužės pabai­
goje ar birželio pradžioje mes atėjome pas Genutę jos leidimu įsirengti bunkerį 
ir ten apsigyventi ilgesnį laiką. Susiradom tą jaunuolį - Bronių Paulauską, kuris 
atsisakė eiti į kariuomenę, nes buvom pažadėję jį priimti pas save. Jis priėmė 
priesaiką, gavo ginklą ir slapyvardį - Varpas. Nedelsdami miške, netoli Genutės
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namų, išsikasėme bunkerį. Bunkeryje lengvai galėjo tilpti keturi žmonės, o iš bė­
dos - ir daugiau. Taigi dabar jau turėjome tris bunkerius.

Miško bunkeryje

Neturėjau praktinių žinių, kaip teisingai įsirengti bunkerį - ypač miške. 
Tad šitas mūsų bunkeris vėliau mums iškrėtė pokštą. 1950-ųjų vasara buvo labai 
lietinga, vanduo paplovė tiltus, apsėmė kelius. Į mūsų bunkerį irgi ėmė plūsti 
vanduo. Mes, gelbėdamiesi nuo besikaupiančio vandens, sudėjom visus daiktus 
į krūvą ir ant jos įsitaisėme, vandenyje juk nesėdėsi... Buvo dar naktis, tikėjomės 
iki ryto išsilaikyti. Deja, pajutome, kad lubos remia mūsų galvas. Pasirodo, bun­
kerio lubos slinko žemyn ir mus galėjo prispausti. Iššokę į lauką pamatėme, kad 
lubos įdubusios - reikalai tikrai blogi. Būtina skubiai nuo lubų nukasti žemes ir 
perstatyti visą bunkerį. O tam metas buvo labai nepalankus, nes gerai dygo gry­
bai, ir žmonės plūste plūdo miškan grybauti. Vis dėlto nukasėme žemes, nuėmė­
me lubas ir balkius, viską turėjome perdaryti kitaip negu anksčiau. Juk mes staty­
dami bunkerį balkių galus buvome užleidę maždaug po pusmetrį ir jokių statukų 
po balkiais neįtaisėme. Lietus permerkė žemę ir lubos įdubo. Dabar, gyvenimo 
pamokyti, supratome, ką reikia padaryti, bet... išgirdome artėjant grybautojus. 
Buvo aišku, kad visos mūsų pastangos perstatyti bunkerį gali baigtis taip, kad 
turėsime skubiai dingti iš šios saugios ir mielos vietelės. Liko viena - pasitikti 
grybautojus ir pasiteirauti, ar saugu apylinkėje. Todėl ten pasiunčiau Bronių-Var­
pą. Tai mus išgelbėjo.

Grybautojas buvo Maželių kaimo gyventojas. Jis, pasikalbėjęs su partizanu 
Varpu, toliau nebėjo į mišką, pasuko atgal. Galimas daiktas, kad jis ir kitiems 
grybautojams patarė gilyn į mišką geriau neiti, bet tai tik mano prielaida. Kad 
ir kaip ten būtų, bet mes laimingai perstatėme bunkerį ir toliau saugiai jame 
gyvenome.

Bunkeris slėpėsi sodintame pušynėlyje, linija atskirtas nuo didelio miško 
masyvo. Mūsų laimė, kad miško darbininkė Emilija Pulokienė eidama mišku 
pastebėjo užsimaskavusius kareivius, bet apsimetė jų nematanti ir ramiai to­
liau nužingsniavo mišku. Mes iš karto apie tai sužinojome ir iš bunkerio nė ko­
jos nekėlėme. Kareiviai miške pasalavo keletą dienų. Įsitikinę, kad nieko jame 
nėra, vieną dieną visi pasipylė iš miško po laukus. Jeigu kareiviai nebūtų buvę 
pastebėti, mes, be abejo, būtume užėję ant jų pasalos, nes mūsų bunkeris buvo 
vos už kelių dešimčių metrų nuo pasalautojų. Šis įvykis mums buvo labai nau­
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dingas. Pirmiausia, čekistai turėjo susidaryti nuomonę, kad šitame miške mūsų 
galbūt net nėra. Antra vertus, tai mums buvo rimtas perspėjimas, kad tiksliai 
nežinodami, ar apylinkėje saugu, nesileistume į jokias keliones. Šios ilgalaikės 
ir slaptos pasalos didžiuliame miške privertė bunkerį parodyti jaunesnėms Ge­
nutės seserims - Albinutei ir Janutei bei jos broliui Antanukui. Tie vaikai jau 
buvo išbandyti ir verti pasitikėjimo. Kartą sribai, atėję į jų namus, reikalavo, 
kad Antanukas pasakytų, kokie „banditai“ pas juos užeina. Jis nieko nesakė, 
jie sugriebė vaiką, užvertė ant lovos ir suriko, pridėję prie gerklės peilį: „Pri­
sipažink, arba nupjausim galvą!“. Antanukas tylėjo, nors partizanai pas juos 
užeidavo nuolatos.

Kadangi Genutė kiekvieną dieną turėjo dirbti kolūkyje, tai Albinutė su Ja­
nute mus ir prižiūrėdavo, ir maisto atnešdavo. Albinutei ėjo penkiolikti metai, 
Janutė buvo gal porą metų jaunesnė. Šeima laikė du nedidelius šuniukus, tai su 
tais šuniukais mergaitės leisdavosi iš namų į tą pušynėlį, atseit, grybauti ar uo­
gauti. Atėjusios iki linijos, už kurios prasideda didelis miškas, jos grįždavo atgal 
įsitikinusios, kad miške nieko nėra, nes jei kas - imtų loti šuniukai. Tada duo­
davo mums sutartinį ženklą, kad iškeltume bunkerio angą. Šuniukai prie mūsų 
priprato, mat juos truputį pavaišindavome, ir jie žinojo, kad, grįžus jiems nuo 
linijos, mes jiems atsidėkosim už tarnystę.

Tačiau šita mūsų draugystė su šuniukais sukėlė rimtų problemų. Naktimis 
miške mes jausdavomės saugiai. Žinojome, kad net ir susekus bunkerio vietą - 
jei taip atsitiktų - naktį bunkerio nepuls. Taigi naktimis nervai pailsėdavo nuo 
didžiulės įtampos ir tada su naujomis jėgomis sutikdavome auštantį rytą. Bet 
vieną naktį mums garsiai besikalbant išgirdome, kad kažkas dunda virš angos. 
Nutilę įtemptai suklusome. Aiškiausiai girdime - kasa žemes nuo angos. Prišo­
kęs prie angos išgirdau, kad ne tik kasa žemes, bet dar ir papučia, nes į snukį, 
matyt, papuola žemių. Supratome, kad ten šuo - mūsų bičiulis. Iškėliau angą ir 
bandžiau piktai jį nuvaryti į namus, bet nepavyko. Šunelis supyko ir pabėgėjęs 
toliau ėmė įnirtingai loti. Jis nesijautė mums prasikaltęs, o mes jį atstūmėme... 
Šuo buvo teisus ir privertė atrasti kitus elgesio būdus. Pradėjau jį kalbinti gra­
žiuoju, jis liovėsi lojęs ir pašauktas atbėgo susitaikyti. Pakviečiau jį į bunkerį, 
pavaišinome ir padraugavome, kol sesutės atėjo pas mus su žiniomis. Paprašėme 
vaikų, kad šitą šunelį laikytų pririštą, nes jis nežino, ką daro.

Užmezgėme ryšį su pamiškės - Maželių, Naujokų, Sirvydų, Dabužėlių - kai­
mų žmonėmis. Tai buvo tikrai geri žmonės. Pas pamiškės gyventojus mes sve­
čiuodavomės nuolatos. Ypač dažnai apsilankydavome pas Naujokų kaimo gyven­
tojus Peldžius. Ten mano žmona kepdavo blynus, gamindavo maistą, jausdavo­
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mės kaip namie. Dažnai užeidavom pas Dabužėlių kaimo gyventoją Šaibokienę ir 
Navikienę. Šaibokienės sūnus Aleksas ir dukra Kotryna Tučinskienė su savo vyru 
jau kalėjo lageriuose už ryšį su partizanais. Namie su motina dar gyveno duk­
ra Valiūnė ir sūnus Bronius, kurčnebylys. Navikienės vyras, Nepriklausomybės 
laikų savanoris, buvo ką tik miręs, jo žmona liko su didžiuliu pulku - aštuoniais 
vaikais. Buvo jau sukurti kolchozai, žmonės gyveno labai vargingai, bet tas ne­
nusakomas vargas vis tik nenustelbė jų gerumo. Jie aukojosi partizanų labui ir 
dalijosi paskutiniu duonos kąsniu. Navikienės žentas Juozapas Stasevičius buvo 
žuvęs jau 1946 metais partizanų kovose.

Turiu pasakyti, kad mes be reikalo nevaikštinėjome ir pažinčių rato neplė­
tėme, taigi ilgą laiką neužkibome ant išdavikų meškerės. Rezgyje, Papartynėje, 
Repšėnų, Pusbačių kaimuose turėjom patikimų žmonių, kurie saugodavo, žinojo 
sutartus ženklus, perspėdavo mus, pavalgydindavo. Kadangi niekas mūsų ne­
paskundė, tai iš dalies buvo ramu, ir mes dažnai net dienos metu vaikščioda­
vome Troškūnų giria. Jeigu bent savaitę laiko miške būtų surengta pasala, mes 
būtume sugauti. Tiesa, tokia pasala sykį buvo surengta, apie tai jau minėjau, bet 
mes laiku apie ją sužinojomeę ir iš bunkerio nei kojos nekėlėme. O vėliau įsi­
drąsinome ir ypač po pietų miške jausdavomės gana pakenčiamai, nors didžiulė 
nervinė įtampa buvo nuolatinė.

Kalėdų belaukiant

Aušo gruodžio 22-osios rytas, o sulig aušra atėjo į žemę nauja gyvybė - 
mums gimė sūnus.

Jis gimė po žemėmis, tamsiame bunkeryje. Neverkė, nerodė jokio balso. 
Žmona naujagimį pakrikštijo Antano vardu. Kūdikio akys buvo mėlynos, o per 
veidelį ropojo vargo palydovė - utėlė. Reikėjo skubiai ieškoti, į kokias rankas 
atiduoti kūdikį. Į Mackeliškių mišką pasikviečiau Zofiją Keraitienę iš Vaidevučių 
kaimo. Paaiškinau padėtį ir paprašiau pagalbos. Ji sutiko mūsų vaikelį paimti ir 
nuvežti į Panevėžį, kur sakė turinti pažįstamą medicinos seserį, su kuria bandys 
susitarti, kad šis vaikas esąs jos. O toliau jau kaip bus, taip. Ji pažadėjo manęs 
laukti sutartoje vietoje.

Skubiai suruošėm naujagimį į nežinomą gyvenimo kelią. Gerai, šiltai su­
supome į drabužius ir dviese su partizanu Varpu leidomės į kelionę. Kūdikis juk 
sveria nedaug, bet ant ištiestų rankų nešant vis viena nuvargina. Nešėme pasi­
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keisdami. Buvo dienos metas, ėmė kristi pirmasis sniegas. O pasnigus baudėjai 
puola ieškoti pėdsakų... Vaikščioti - netinkamas ir pavojingas metas, bet pasi­
rinkimo nebuvo.

Pabučiavau sūnelį, palaiminau ir atidaviau į geradarės rankas. Išskubėjome 
atgal į bunkerį. Netrukus turėjo būti Kalėdos, žinojome, kad čekistai visuomet 
prieš šventes suaktyvina savo veiklą. Prie mūsų sudėtingo gyvenimo prisidėjo 
dar ir naujas rūpestis, nerimas ir įtampa.

Sunku įsivaizduoti, kokią atsakomybės naštą prisiėmė ta kilniaširdė mote­
ris - Zofija. Ką pasakys vyras jai, grįžusiai su tokiu kraičiu ir prisiėmusiai atsa­
komybę, tvarkant šį pavojingą ir sunkiai išsprendžiamą reikalą? Ir jie, per naktį 
nemiegoję, pasirinko kitokią išeitį. Dar su tamsa išvažiavo į Traupį ir šalia kelio 
paliko šiltai susuptą mūsų Antanuką, kurį, grįždami iš Traupio, „ras“ ir pasiims 
auginti.

Deja, atsitiko kitaip. Antanuką rado kiti žmonės ir pasiėmė auginti. Kerai­
čiai grįždami jau nieko prie kelio neberado. Mes, sužinoję, kas atsitiko, labai iš­
gyvenome ir buvome įskaudinti, nes galvojome, kad jie nuėjo lengviausiu keliu. 
Tik vėliau su jais susitikę sužinojom, kad jie patys ir ketino Antanuką pasiimti 
ir auginti, net nenumanė, kad atsitiks kitaip, ir dėl to jie nekalti. Jie buvo pa­
siaukojantys žmonės, bet ar tikrai taip buvo, kaip jie mums aiškino, dabar jau 
liks paslaptis. Susitikome su jais Rezgyje pas Kazį Šakalį. Keraitis buvo išgėręs ir, 
bandydamas įrodyti savo teisumą, išsitraukė pasą iš kišenės, pasiruošęs jį suplė­
šyti ir eiti su mumis partizanų keliu. Turėjau vargo, kol atkalbėjau jį to nedaryti. 
Mes jau buvome parašę jiems laišką, pasmerkdami tokį sunkiai suprantamą jų 
poelgį. Galiausiai viską išsiaiškinome ir išsiskyrėme žmoniškai.

Čekistai vėliau įtarė, kad tas vaikas gali būti mūsų, ir siuntinėjo žmones, 
kad atpažintų, ar jis panašus į kurį nors iš tėvų. Tikriausiai Apvaizdos lėmimu 
mūsų vaikelis pateko į nepaprastai geras rankas. Degionių Tauginai savo vaikų 
neturėjo ir jį neapsakomai mylėjo. Patys mes nė karto nebuvome nuėję aplan­
kyti savo sūnelio, tik kokį žmogų pasiųsdavome. Nustebome, kai juos aplan­
kiusi Genutė pasakė, kad Antaniuko akys ne mėlynos, o rudos. Pasirodo, kad 
būna ir taip.

Tauginas buvo kolūkio brigadininkas. Nors valdžia ir įtarė, kad tai mūsų 
vaikas, bet prie jo nesikabinėjo. Tačiau labai jį sekė. Kartą Kavarsko stribai pas 
Tauginus, užsidangstę langus, surengė pasalą, laukdami mūsų ateinant, o Tau­
jėnų stribai, ten atslinkę ir pastebėję, kad langai uždangstyti, nieko nelaukdami 
ėmė pliekti į namus. Sušaudė net vaiko lopšelį, bet nekliudė nė vieno žmogaus. 
Paskui stribai susigaudė, kad čia kažkas ne taip, ėmė leisti raketas ir suprato, kad 
šaudėsi tarp savęs.
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O mes ir toliau gyvenome pušynėlio bunkeryje Genutės ir jos sesučių glo­
bojami. Bandžiau ieškoti ryšio su Dūmo būrio partizanais, tačiau nepasisekė. 
Likom vienų vieni, nežinojome, kas vyksta pasaulyje. Težinojome, kad stribai ir 
garnizonas visur ieško mūsų ir skelbia, kad mūsų dienos suskaitytos. Garnizonas 
buvo apsistojęs Veselavos dvare, kuris nuo mūsų bunkerio maždaug už gerų trijų 
kilometrų. Kai per pratybas jie imdavo šaudyti, tai bunkeryje puikiai girdėjosi. 
Nors laukti jau nebebuvo ko, nes žinojom, kad Amerika pagalbon nebeateis, bet 
gyventi vis viena norėjosi. Nors gyvenome pavojuose, bet buvome laisvi - nepaly­
ginsi su kalėjimu ar tremtimi. Jutau, kad mūsų dienos eina prie pabaigos, įsivaiz­
duodavau save, gulintį ant gatvės grindinio kartu su savo žmona, ir man būdavo 
dėl jos graudu. Aš juk vyras, bet ji - moteris, ir tokia jos dalia atrodė labai kraupi.

Pušynėlio bunkeris

Dvidešimt antrosios gruodžio rytmetyje 
Pateka Aušrinė - mūs mažų širdžių. 
Vargingoj bakūžėj, giliausioj rimtyje 
Džiaugsmo pilnos širdys mylimu svečiu.

Niekas nesušildė mūs, nei mūs Mažyčio. 
Mes tai neverti gal, bet kuo kaltas Jis?
Tačiau šaltus speigus ir žmonių patyčias 
Sutirpdino tyras Meilės spindulys.

Mačiau Josios veidą, skausmo iškankintą. 
Mačiau jame naują spindesį šviesos, 
Motiniška meile širdį išdabintą,
Akis ašarotas nuo laimės rasos.

Rūpestis ir džiaugsmas mūs krauju sruvena, 
Jų netemdo žvarbūs audrų sūkuriai,
Juodą žemės vargą Meilė sukūrena,
Meilės kelią lydi džiaugsmo žiburiai.

Troškūnų giria - Pušynėlio bunkeris,

1950 m. gruodžio 22 d., ankstyvas rytas 

Jonas Kadžionis-Bėda
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Naujas partizanas

1951-ųjų metų maždaug sausio pabaigoje pas save priimti pasiprašė Gintas 
Puodžiūnas iš Antanavos gyvenvietės, Kavarsko valsčiaus. Jo tėvas Antanas Puo­
džiūnas 1945 metais žuvo partizanų kovose. Brolis Henrikas Puodžiūnas už ryšį 
su partizanais 1949-aisiais buvo areštuotas ir nuteistas dešimčiai metų kalėti. Su 
Puodžiūnų šeima buvau pažįstamas nuo 1948 metų. Gintas aiškino, kad jam gre­
sia areštas ir jis norįs pasirinkti partizano kelią. O iš tiesų jis visą laiką palaikė 
ryšius su Vyčio apygardos, Žaibo būrio partizanais, bet panoro ateiti pas mane. 
Aišku, turėjo teisę rinktis. Aš nesvyruodamas sutikau jį priimti ir čia, Pušynėlio 
bunkeryje, atsirado ketvirtas gyventojas. Jis buvo linksmas, mėgo pokštauti ir 
tarytum buvo patenkintas pasirinktu gyvenimu.

Bet kartą gavau laišką iš Vyčio apygardos vado Girėno ir bunkeryje ėmiau 
jį garsiai skaityti. Beskaitydamas radau Ginto Puodžiūno pavardę, apie jį rašė, 
kad jis partizanų vardu savavališkai kažką yra padaręs. Ką padaręs - smulkiau 
neparašyta. To visai nesitikėjau ir, pradėjęs apie jį skaityti, perskaičiau iki galo, 
nes ir sustoti - nuslėpti jau nebebuvo kaip. Gintas paaiškino, kad kažkokiam 
komunistuojančiam žmogui jis tikrai partizanų vardu yra pagrasinęs ar skyręs 
prievolę. Paaiškinau, kad toks elgesys neleistinas, bet kadangi dabar jis esąs par­
tizanų gretose, tai kokių nuobaudų tokiu atveju nebus. Tačiau Gintas aiškiai pa­
sikeitė. Dingo jo humoras, o veidas liko pažymėtas kažkokiu nerimu. Iškilo reali 
galimybė, kad jis gali pabėgti. Žiemos metas, be pėdsakų neapseisi. Žiemą mes 
vengdavome be ypatingo reikalo kur nors vaikščioti. Gintas akivaizdžiai nervino­
si manydamas, jog mes niekur neiname todėl, kad nebūtų jam progos pabėgti. Iš 
dalies tai buvo tiesa. Kad išsklaidytume tas jo abejones, kartą nusprendėm nueiti 
į kaimą. Su partizanu Varpu susitarėme, kad mes, į Gintą tarsi nekreipdami dė­
mesio, šios kelionės metu akylai jį saugosime. Po šios išvykos Gintas nusiramino, 
bet tik laikinai.

Taip sulaukėme pavasario. Miške sniego dar buvo, bet vietomis jis jau buvo 
nutirpęs, galėjome pasivaikščioti nepalikdami pėdsakų. Gintas sakydavo norin­
tis pakvėpuoti grynu oru, ir tai buvo nenuginčijama tiesa. Išeities nebuvo. Reikė­
jo kasdien išeiti iš bunkerio. Kartais jį palikdavome vieną vaikštinėti po mišką, o 
mes, atseit, išeidavome į kaimą. Taip iš toliau jį sekdavome. Gintas turbūt įtarė 
esąs sekamas ir pasivaikščiojęs sugrįždavo į bunkerį. Supratome, kad dabar jau 
tokios sąlygos - jei norės pabėgti, tai ir pabėgs, nes visą laiką mes jo neišsaugo­
sim. Kadangi Gintas, pakvėpavęs grynu oru, sugrįždavo į bunkerį, nutarėme jo
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nebesaugoti, kaip jau bus, taip. Ir vieną dieną Gintas į bunkerį nebegrįžo. Parašė 
laišką vos ne su priekaištais, kad, girdi, jis visą žiemą utėles penėjo ir daugiau to­
kiomis sąlygomis gyventi nebegali. Patikino, kad jam pabėgus mes galime ramiai 
gyventi bunkeryje, nes jis mūsų neišduos. Savo laiške paprašiau, kad jis grąžintų 
ginklą ir ramiai sau gyventų. Deja, ginklo jis negražino.

Ir gyventi ramiai nesiruošė. Susirado Garbėnų kaime gyvenančią merginą 
Leliją Dvilaitytę, tolimą prezidento Antano Smetonos giminaitę. Jos motina, bu­
vusi mokytoja, turbūt slapstydamasi nuo persekiojimų laikinai apsigyveno tame 
kaime.

Sunku suprasti, kaip visa tai galėjo atsitikti, nes pabėgęs Gintas kurį laiką 
ramiausiai gyveno savo namuose ir niekas jo nelietė, nes apie tai, kad jis buvo su 
partizanais, niekas nežinojo, išskyrus mus. Ir šiaip valdžia jo nelietė, nes jis buvo 
jaunas ir į jų sąrašus dar nebuvo patekęs. Vis dėlto po kurio laiko jis su ta minėta 
mergina pradėjo kartu slapstytis ir plėšikauti partizanų vardu. Gintas buvo gin­
kluotas revolveriu ir šautuvu. Ėjo per pažįstamus žmones ir plėšikavo. Tą porą 
sekė ir čekistai, ir partizanai. Čekistai žinojo, kad jie - ne partizanai, o plėšikai. Ir 
galiausiai su čekistų pagalba jie buvo sunaikinti, veikiausiai, 1952 ar 1953-iaisiais 
metais, ir užkasti kažkur miške. Apie tai liudija archyvinė pažyma, kurią buvau 
aptikęs, bet jos nenusikopijavau.

Gintui pabėgus turėjome palikti bunkerį. Vėl likome be pastogės. Pasikalbė­
ję su žmona sutarėme, kad likus be bunkerio mūsų padėtis nepavydėtina. Suma­
nėme įsirengti naują bunkerį ir jo niekam neberodyti.

Varpui nurodžiau nueiti pas vieną ūkininką ir laikinai ten pabūti. Pas tą 
ūkininką buvo nebloga slėptuvė dviems žmonėms. Varpas dar vieną dieną turėjo 
likti miške, bet jau ne bunkeryje, vakare nueiti pas tą nurodytą žmogų ir ten ra­
miai bei saugiai kurį laiką pagyventi, kol mes jį iškviesime susitikti. Taigi susira­
dome žmogų, kuris sutiko padėti mums miške įsirengti bunkerį ir mus prižiūrėti. 
Prisimenu, buvo balandžio 21-oji diena. Mes keturiese - aš su žmona ir Povilas 
su savo žmona - pradėjome kasti bunkerį. Per dieną iškasėme duobę, o rytdienai 
liko sudėti lubas ir užbaigti bunkerį. Šalia duobės supiltas žemes paslėpėme po 
eglės šakomis, ten ir nakvojome. Naktis praėjo laimingai.

Išaušo naujas rytas. Mes laukėme savo naujų šeimininkų, ruošėmės kibti į 
darbą. Bet žiūrim - eina žmogus su kirviu rankose, jis dar tolokai, mums pavo­
jaus nėra. Kas jį išvarė į mišką tokį ankstyvą rytą? Ir še tau, - tas žmogelis pradėjo 
sparčiai artėti link mūsų. Mes sekame jį akimis, o vienintelis mūsų noras - kaip 
nors nukreipti jo žingsnius. Deja, mūsų pastangos bevaisės. Jis - jau čia pat ir 
mus pastebėjo. Kas toliau?
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Žmogus nepaprastai išsigando ir sako: „Taip ir maniau, kad ištiks koks di­
delis nemalonumas, nes sapnavau mišką, pilną gyvačių.“ Jis mane pažino ir iš 
karto prisipažino, kad 1940 metais buvo suklydęs, nes tarnavo milicijoje. Jis labai 
prašė užversti duobę ir nebekasti čia bunkerio.

Paklausiau, ar jis tikįs į Dievą? Atsakė, kad taip. Pasidomėjau, ar jis nešioja 
kokį ženklą, įrodantį tikėjimą Dievu. Jis atsakė tokį turintis ir parodė ant kaklo 
medalikėlį. Paprašiau prisiekti, kad iki laisvės jis niekam neprasitars mus čia 
matęs. Žmogus prisiekė. Tada pasakiau, kad išdavystės atveju jis pražudys ne tik 
savo kūną, bet ir sielą. Perspėjau: „Mes pasakysime kitiems partizanams, kad jūs 
žinote apie mūsų bunkerį. Ir jeigu kas, reikės už tai atsakyti.“ Žmogus maldaute 
maldavo, kad nestatytume šito bunkerio, nes jis visą gyvenimą nebeturės ramy­
bės. Jis siūlėsi visokiais būdais mums padėti, kad tik neįrengtume čia bunkerio. 
Mes pasakėme, kad juo pasitikime ir bunkerį užbaigsime, o jis jeigu sužinotų, 
kad kažkur pasirodė rusai, tegu atėjęs čia mums praneša.

Tiesą sakant, mes jau supratome, kad mūsų reikalai ne kokie, bet nutarėme 
bunkerį užbaigti ir jame negyventi, tik jame laikinai pasislėpti nelaimės atveju, 
būnant šioje vietovėje. Dabar nebe paslaptis, kad to žmogaus pavardė - Antanas 
Šumskus iš Mackeliškių kaimo. Jis buvo tikrai geras žmogus. Sulaukę Emilijos ir 
Povilo Pulokų jiems pasakėm, kad buvo užėjęs toks Antanas Šumskus, ką dabar 
darysime?.. Pulokai patvirtino, kad jis - tikrai doras žmogus, o bunkerį reikia 
pabaigti. Taigi nieko nelaukę puolėme prie darbo.

Ir staiga pamatėme ateinantį kitą žmogų - tiesiai link mūsų. Pasislėpėme 
kur kas ir laukėme - pastebės jis mus, ar ne. Šitas buvo apsukresnis. Pastebėjo, 
bet nusidavė nematęs ir praėjo pro kasamą duobę gilyn į mišką. Jam praėjus puo­
lėme tartis - pamatė, ar ne. Pulokai pasakė, kad tikrai jis matęs duobę. Tai buvo 
Mackeliškių kaimo gyventojas Balys Šaučiūnas. Pašokau vytis, o jis prasmego lyg 
į žemę. Pulokai pasakė, kad jis tikriausiai bus nuėjęs į raisto kalnelį ieškoti gyva­
čių. Pirmasis ėjo rinkti lazdynų vytelių pintinėms, nes artėjo bulvių sodinimas, o 
šis - gyvačiauti. Ir abu lyg susitarę - tiesiai ant mūsų duobės. Tą kalnelį aš gerai 
žinojau ir nubėgau tenai. Ir šen, ir ten puolu, bet nieko nematyt. Staiga žiūriu - 
guli Varpas. Miega ramiausiai. Juk gyvas patekęs, gali visus išduoti! Paėmiau iš jo 
ginklą, - jis nė nepajuto. Norėjau dar pažiūrėti, ką darys atsibudęs, bet nebuvo 
laiko terliotis, nes, kaip žmonės sako, - abu galai dega.

Patrepsėjau, jis nubudo. Dairos lyg iš medžio iškritęs. Pasirodžiau, ir jis 
verkdamas ėmė atsiprašinėti. Ir jau ne pirmą kartą šitaip... Kartą, vidury šviesios 
dienos, eigulys Antanas Paškevičius rado jį girtą, miegantį miške ant kelio. Pri­
kėlė ir vėliau apie tai pasakė man. Pasakiau Varpui, kad kasant bunkerį praėjo
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Balys Šaučiūnas, apsimetė nieko nepastebėjęs ir dingo miške. Dabar reikia eiti 
pas jį į namus ir perspėti, kad niekam neprasitartų, ką matęs.

Varpo Mackeliškių kaimo žmonės nepažinojo, jis irgi tame kaime nieko ne­
pažino. Nuėjus į pamiškę parodžiau jų namus ir dar pasakiau, kad jis - šlubas, 
o tie namai buvo už puskilometrio nuo miško. Nuėjęs rado tą žmogų namuose, 
bet užuot paaiškinęs, ko atėjęs, paklausė, ar čia gyvena Balys Šaučiūnas. Atsakė, 
kad ne čia, ir nurodė kaimyną. Atėjęs pas kaimyną Varpas vėl paklausė, ar čia 
gyvena Šaučiūnas. Jam atsakė, kad Šaučiūnas gyvena ten, iš kur jis tik ką atėjo. 
Grįžęs tuos namus rado tuščius. Suprato esąs apgautas. Varpas lyg ir nekaltas - 
kaltas jo žioplumas. Kaip sakoma: kur trumpa, ten ir trūksta. Varpas pasakojo, 
kad, pamatę jį grįžtantį, visa šeimyna patraukė į kaimą. O kai jis buvo jau netoli 
miško, tai matė juos grįžtančius namo.

Laukti nebuvo kada. Parašiau raštelį, pasirašiau savo pavarde ir paaiški­
nau: kad ir ką matei miške - tylėk ir niekur iš namų nebėgiok, gyvenk ramiai kaip 
iki šiolei. Varpui pasakiau: „Jeigu, pamatę tave ateinantį, jie vėl išeis iš namų, 
tai išdaužk langą ir įmesk raštelį ant stalo.“ Taip ir buvo - jį pamatę vėl išpuolė 
iš namų, o jam grįžus į pamiškę, sugrįžo ir jie. Kaip sakoma - cirkas be pinigų... 
Radę raštelį suprato, kad padarė klaidą, nes Šiaučiūnas jau papasakojo kaimo 
žmonėms, kad partizanai kasa miške didelę duobę, taigi tikriausiai bus iššaudyta 
daug komunistų. Žmogus jis buvo geras, bet per nesąmoningumą privirė košės. 
Mes buvome pažįstami ir, gavęs paaiškinimą, jis ėmė kalbėti kitaip: nieko jis miš­
ke nematęs, o taip šnekėjęs tyčia - „ant durniaus“.

O mes skubiai pjovėme medžius ir jais užvertėme duobę. Išlyginome žemes, 
viską paslėpėme, kad neliktų nė ženklo. Taip išpildėme pirmojo mus užklupu­
sio žmogaus prašymą. Varpas tą vakarą nuėjo pas tą nurodytą žmogų į kaimą, 
o mes su žmona patraukėme į kitą mišką. Rytojaus dieną čekistai puolė į mišką 
atlikti valymą, tačiau nieko nerado. O mes su žmona, pasikvietę savo ryšininką, 
praleidome dieną miške tarp eglučių net nenujausdami, kad netoliese čekistai 
košia mišką. Su ryšininku Jonu Keraičiu sutarėme, kad rytojaus dieną Repšėnų 
miškelyje kasime bunkerį. Buvo 1951-ųjų balandžio 23 diena. Keraičiai gyveno 
Vaidevučių kaime, Kavarsko valsčiuje. Tai buvo labai geri, pasišventę žmonės - 
daugiau nei giminės. Jie labai gražiai sugyveno, net mirė kartu ir buvo palaidoti 
vieną dieną Traupio parapijos kapinėse. Ir aš dalyvavau jų laidotuvėse.

Taigi kasėme bunkerį Repšėnų miškelyje. Prisimenu, buvo graži 1951-ųjų ba­
landžio 23 diena. Iš ryto susitikome sutartoje vietoje ir puolėme prie darbo. Jonas 
Keraitis-Liepsna (toks buvo jo partizaninis slapyvardis) atėjo apsirūpinęs kastu­
vais, maišais ir maistu. Bunkerį nutarėme kasti šalia buvusio didelio 1944-ųjų pu­
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siau slapto bunkerio. Čekistams jis senai buvo žinomas, dabar ten buvo likusi tik 
didžiulė gili duobė. Mums buvo labai patogu toje duobėje paslėpti naujai kasamo 
bunkerio žemes. Tą šv. Jurgio dieną atėjus pusiaudieniui, šv. Mišių metui, aš pa­
siūliau Keraičiui padaryti pertrauką ir pasimelsti. Keraitis paprieštaravo: verčiau 
kaskim, paskubėkime, o pasimelsime vakare, po darbo. Aš tvirtai pareiškiau, 
kad per šv. Mišias nekasim, o jeigu jis nesutinka, tai aš iš viso atsisakau kasti 
šitą bunkerį. Žinoma, jis sutiko ir pasimeldę tęsėme savo darbą. Daug laiko uži­
ma žemių išnešimas ir jų slėpimas, bet šįsyk, pilant jas į seną duobę, darbas ėjo 
gana sparčiai. Požemio „rūmus“ lengvai pasistatėme per dieną. Bet čia jau buvo 
kitokios sąlygos. Bunkeris - vidury miško, ir niekas mums nebesuteiks žinių apie 
esamą padėtį. Taigi rytais neskubėdavome lįsti iš bunkerio, nebent reikėdavo kur 
keliauti. Nors ir po žemėmis gyvendami, bet vis tiek buvome laisvi ir elgdavomės 
kaip panorėję.

Bunkerį žinojo tik Keraitis ir jo žmona. Jie mus aplankydavo gana dažnai, 
atėję ir pernakvodavo su mumis bunkeryje, bet per dažnai pas mus vaikščioti - tai 
jau supratome - negalima, kad nekiltų įtarimo. Būdavo, sėdim per dienas netoli 
bunkerio ir kalbamės - ko mes sulauksim? Visur žalia, gražu. Žydi miško gėlės, 
paukščiai traukia savo giesmes. Ir mes šitoj miško karalijoj jautėmės pasakiškai 
laimingi. Mums niekada nepritrūkdavo kalbos, nebūdavo sunku, buvome kantrūs 
ir pasišventę savo pasirinktame kelyje. Gyvenome sulig ta diena, nes supratome, 
kad nors mūsų bendražygiai troško gyventi, kūrė planus, tačiau visi jau buvo žuvę.

Mes tada jau žinojom, kad provokatoriai, apsimetę partizanais, stengiasi 
išsiaiškinti partizanų rėmėjus ir pakenkti partizanams. Mums patikimiems žmo­
nėms, pas kuriuos dažnai užeidavome, pasakėme, kad be mūsų žinios jokie par­
tizanai pas juos nebeužeis, o jeigu užeitų - tai tik provokatoriai, kurie gali imi­
tuoti kautynes, atbėgti sužeisti, kruvini ir prašyti juos paslėpti ar suvesti su vieti­
niais partizanais. Su tokiais liepėme į jokias kalbas nesileisti, bet ir neišsiduoti, 
kad visiškai aišku, jog jie - netikri partizanai. Šitie perspėjimai atnešė teigiamų 
rezultatų. 1951 metų birželio mėnesį atėjo pas Keraitį į namus Silvestras Ginietis 
ir bandė įduoti jam laišką, kad šis jį perduotų man. Abu jie - buvę partizanai, 
kartu partizanavo, o vėliau legalizavosi. Keraitis legalizavosi, paskelbus Barta­
šiūnui amnestiją; sakė, kad slapstėsi namuose vienas, vengdamas mobilizacijos. 
O kadangi jis buvo vedęs ir vyresnio amžiaus žmogus, juo turbūt patikėjo ir, kurį 
laiką patampę po instancijas, paliko ramybėje. Jis ir jo žmona buvo neturtingi, 
abu iki vedybų tarnaudavo pas ūkininkus, tik sukūrę šeimą apsigyveno tėvų tro­
belėj. Silvestras legalizavosi vėliau ir buvo dalyvavęs kautynėse 1944-ųjų rugsėjo 
14 dieną, kai žuvo šeši pasienio užkardos kariai, tarp jų - ir vado pavaduotojas. 
Čekistai apie tai žinojo ir Silvestrą užverbavo.
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Taigi Keraitis to laiško nepriėmė ir pasakė, kad jokio ryšio su Bėda jis netu­
rintis. Silvestras aiškino, kad ryšininkei čia ateiti buvę nesaugu, ji ir paprašiusi jo 
pagalbos, o jis dabar vykdo jos valią. Kitą dieną, ankstų rytą Silvestras vėl prisi­
statė ir atnešė laišką jau nuo tos ryšininkės. Keraitis supykęs išvarė jį lauk. Dabar 
iš archyvų paaiškėjo, kad tai buvo NKVD planas. Neblogai sumanyta...

Laiške, kurį Keraitis atsisakė priimti, buvo paskutinio Vyčio apygardos, Žai­
bo būrio vado Vaclovo Paulikonio-Girėno vardu parašyta, kad „azijatai lipa ant 
kulnų ir todėl prašau kuriam laikui priimti pas save keletą mano kovotojų. Yra 
gerų naujienų, bet apie tai pakalbėsime susitikę. Sveikinimai jūsų kovotojams. 
Susitiksime pas laiško įteikėją Silvą Ginietį. Būtų gerai, kad susitiktume birželio 
24 dieną. Kuopos vadas - Girėnas.“

Kai Keraitis atsisakė priimti laiškus, čekistai suabejojo: arba jis yra atsar­
gus, arba tikrai šiuo metu neturi ryšio su Bėda. Ir sukūrė kitą planą: pasiusti pas 
Keraitį partizanais apsimetusių enkavėdistų ir grasinti jam karo lauko teismu už 
tai, kad atsisakė priimti minėtus laiškus. Tą planą jie siuntė į Vilnių, kad patvir­
tintų, bet Vilniuje jo nepatvirtino motyvuodami, kad taip gali išaiškinti brangų 
agentą Kostą, tai yra - Silvestrą Ginietį. Pasirodo, čekistai nežinojo, jog mes se­
nai jau tą Kostą esame išaiškinę.

Apsigalvojome

Gyvendami Repšėnų miškelio bunkeryje, jokių pavojų nepatyrėme. Tačiau 
supratome, kad jame galėsime gyventi tik vasarą, o žiemai prieglobsčio reikės 
ieškoti kitur, kad turėtume nuolatinį ryšį su žmonėmis. Sulaukę vasaros apsigal­
vojome ir pasikvietėme partizaną Varpą. Jam vienam ten tupėti, kad ir labai sau­
giai, tikriausiai nusibodo.

Kai atėjome prie bunkerio, paprašiau, kad Varpas surastų angą. Bet jis rasti 
angos negalėjo ir pats stebėjosi, kad ji taip puikiai užmaskuota. Taigi laimingai 
praleidome 1951-ųjų vasarą. Reikėjo ruoštis žiemai ir statyti kitą bunkerį, kuria­
me galėtų mus prižiūrėti patikimi žmonės. Be jų pagalbos žiemą neišgyvensi... 
Pakalbinau eigulį Antaną Paškevičių, kuris žinojo ir tą pirmą mūsų bunkerį pu­
šynėlyje, ten buvo jo eiguva. Žmogus iš karto sutiko. Paprašiau, kad išpjautų 
bunkeriui lentų, taip patogiau ir greičiau jį įrengtume. Dar paprašiau Puloką ir 
Pulokienę, su kuriais jau kartą bandėme kasti bunkerį, bet nesėkmingai: ten užė­
jus žmonėms, turėjome duobę užlyginti, užmaskuoti ir greitai nešdintis. Tą mūsų
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pirmą Pušynėlio bunkerį žinojo ir Pulokienė. Tik jos dėka jau tada, 1950 metais 
išvengėme žūties.

Taigi šita trijulė vienas kitu pasitikėjo ir nesukėlė jokių problemų. Paške­
vičius dirbo eiguliu, o Pulokas su žmona - nuolatiniais miško darbininkais. Po 
mišką jie galėjo vaikščioti kasdien, nesukeldami jokių įtarimų. Ir štai - pasibai­
gus grybavimo, uogavimo laikui, mes įrengėme neaukštą trijų metrų pločio ir tri­
jų metrų ilgio bunkerį. O patys vis dar tebegyvenome Repšėnų miško bunkeryje.

Atėjus vėlyvam rudeniui iš Repšėnų miško persikėlėme į naująjį, didesnį 
bunkerį. Atidaręs angą nustebau - jis buvo pilnas vandens. Vanduo - ne gilu­
minis, bet gruntinis. Iš pradžių iš lauko pusės jį sėmėme kibirais, o jam kiek nu­
sekus, įlindau į vidų ir, būdamas vandenyje, skubiai jį sėmiau kibirais ir kėliau 
į lauką. Vanduo buvo labai šaltas, tiesiog ledinis. Smarkiai peršalo kojos, teko 
jas trinti denatūratu. Prie angos iškasėme duobę, į kurią susirinko vanduo iš po 
grindų, ir taip įsikūrėm naujoje vietoje.

Aptiko mūsų pėdsakus

Gyvendami Repšėnų miškelyje palaikėme ryšį su Repšėnų kaimo gyvento­
ju Juozu Šleikumi. Jis buvo Repšėnų pieno surinkimo punkto vedėjas. Jis parū­
pindavo ir mums pristatydavo sviesto. Jo motina mano seseriai yra pasigyrusi, 
kad aš tuo metu gyvenantis jų žinioje. Tas pasigyrimas vienam ar kitam žmogui 
tikriausiai pasiekė ir tuos, kurie mūsų ieškojo. Juozas Šleikus buvo slapta užver­
buotas ir apginkluotas, kad eilinio mūsų susitikimo metu būtų galima mus likvi­
duoti. Jis pradėjo slapstytis ir klausinėti gyventojų, kaip rasti partizanus. Ginklą 
jis tiesiog demonstravo. Mano manymu, jis taip elgėsi sąmoningai - tikriausiai 
nenorėjo pakenkti partizanams. Juk jei būtų norėjęs, tai atnešęs sviesto galėjo 
mane ir žmoną nušauti, nes mes visiškai juo pasitikėjome. Ir tas demonstratyvus 
mūsų ieškojimas, manau, liudija jo gerą valią. Mes laikėmės nuomonės, kad jis 
mums nepavojingas, tad palikome jį ramybėje ir stengėmės su juo nebesusitikti. 
Ir dabar aš laikausi tos nuostatos. Nežinau, ar jis tebėra gyvas, tik žinojau, kad 
Juozas gyvena Ukmergėje ir yra rimtas ligonis. Ir lieku dėkingas jam už mums 
suteiktą paramą.

Naujokų kaimo gyventojas Kaunietis - jo vardas lyg ir Kazys - prisipažino 
man, kad yra užverbuotas ir kad jam įduota degtinė mus nunuodyti. Jis buvo 
patikimas žmogus. Saugodavo sutartinius ženklus savo namuose. Miške ganyda­
mas gyvulius, dainuodavo sutartas dainas, kurios reiškė arba pavojų apylinkėje,
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arba saugumą. Valiūnė Seibokaitė iš Dabužėlių kaimo, pakviesta susitikti su mu­
mis, atėjusi pasisakė esanti užverbuota. Kazys Šakalys iš Rezgių vienkiemio pri­
sipažino man, kad pas jį buvo užėję du partizanai, kurie visą dieną praleido gry­
čioje, kalbino dukrą, pokštavo, žadėjo sulaukus laisvės ją vesti, prašė samagono, 
ketino vėl ateiti. Kai sutemus jie išvažiavo, Šakalys pranešė apie buvusius svečius 
Kavarsko enkavėdistams. Šakalį už tai pagyriau. Mat jam buvau paaiškinęs, kad 
be mūsų žinios niekas iš partizanų nebeužeis. Po to pranešimo čekistai nebepa­
sirodė nei pas jį, nei apylinkėje. Supratome, kad pavojai tyko kiekviename žings­
nyje, todėl buvome atsargūs, be reikalo niekur nevaikščiojome ir neieškojome 
naujų pažinčių. Pamiškės gyventojams mes buvome ir savotiška našta. Juk mes, 
kur buvę, kur nebuvę, - ir vėl pas juos. Ir valgyti paprašydavom, ir pavojų sukel­
davom, nes susidūrimo atveju čekistai gyventojų nepaglostydavo.

Kartą užėjau pas vieną Rezgių vienkiemio gyventoją ir paprašau duonos. 
Jis atsakė, kad duonelės ir jie pristigo - nebeturi. Staiga sulojo šuo ir pamatėme 
ateinantį kažkokį žmogų. Pašaliniams rodytis negalėjome, ir aš greitai įsmukau 
į kitą kambarį, sėdausi ant suolo ir... pataikiau tiesiai ant duonos kepalo. Duona 
buvo ką tik iškepta, kepalai užtiesti rankšluosčiu. Kai tas pašalinis žmogus išėjo, 
grįžęs pas šeimininkus nusidaviau nieko nepastebėjęs ir išėjau be duonos. Su­
pratau, kad žemė prasta, vaikų - daug, jų gyvenimas nėra lengvas. O žmonės jie 
buvo geri, mums blogo tikrai nelinkėjo. Dažnas nelaimę stengėsi atitolinti nuo 
savęs - toks jau tas savisaugos instinktas, tokia jau žmogaus prigimtis. Tačiau jie 
stropiai saugodavo sutartinius ženklus ir išpildydavo kitus mūsų prašymus, o jų 
pasitaikydavo visokių. Apgailestaudavo, kad mūsų tiek nedaug likę, kad nieko 
gera ateitis nežada. O mes žmonėms kalbėjome, kad viskas bus gerai, kad ateis 
permainos, sulauksime laisvės, kad nėra nieko amžino. Supratome, kad privalo­
me stiprinti jų viltį, nors patys jos mažai teturėjome. Tačiau susitaikėme su liki­
mu ir nebeieškojome jokių išeičių. Tokia buvo mūsų dalia ir valia.

Žvalgas

Apsistoję Repšėnų miškelyje 1951-ųjų vasarą susipažinome su Jonu Tilin­
džiu, gyvenusiu prie Pusbačių kaimo - tikslios jo gyvenimo vietos nežinojau. 
Jis buvo ne vietinis. Du jo žmonos broliai - Mincės - 1945 metais žuvo Traupio 
apylinkėse. Jis pats, vengdamas bolševikų nemalonės, pasitraukė iš savo gim­
tinės. Jis buvo pasišventęs partizanų rėmėjas ir palaikė glaudžius ryšius su Vy­
čio apygardos partizanais, veikusiais Raguvos apylinkėse. Susitikimo metu jis ir
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pasisiūlė mus suvesti su Mykolo Janulio-Tautvydo partizanais. Mes pritarėme ir 
sutartu laiku susitikome Troškūnų girioje. Susitikime dalyvavo pats Tautvydas, 
tuo metu ėjęs Vyčio apygardos Ūkio skyriaus viršininko pareigas, Ipolitas Mule­
vičius-Pavasaris ir, berods, Kazys Mackevičius-Diemedis. Jie davė mums spaus­
dintų lapelių, kuriuos dalindavome žmonėms, aukojusiems maistą, rūbus, kitus 
reikmenis. Ant kiekvieno lapelio buvo užrašyta: „Atiduok Tėvynei, ką privalai.“ 
Tuose lapeliuose buvo trys nuorodos - „gauta, aukota, rekvizuota“. Gauta pra­
šant, gauta neprašant, kai gyventojas pats pasiūlo ir kai paimama už kokį prasi­
žengimą. Dar paliko instrukcijų, statutų, atsišaukimų į gyventojus, mokytojus ir 
pan. Taip po dviejų metų vėl buvo atkurtas ryšys su partizanais, pasijutome nebe 
tokie vieniši. Tas ryšys buvo nuolatos palaikomas, nors susitikdavome retai. O su 
Jonu Tilindžiu, kuriam davėme slapyvardį „Žvalgas“, susitikdavome dažnai, iš jo 
gaudavome daug įvairios informacijos. Tačiau Žvalgas 1953 metais buvo iššifruo­
tas ir legalus jo gyvenimas baigėsi.

Sugavome šnipą

1951-ųjų rudenį pas mus, į Dabužių mišką Troškūnų girios masyve atėjo 
trys Tautvydo partizanai - Pavasaris, Diemedis ir Kerštas. Porą dienų pasisve­
čiavę jie rengėsi keliauti į savo valdas. Buvo graži, saulėta rudens diena. Pa­
žadėjau svečiams parodyti didelį Barboros akmenį, stūksantį vidury Troškūnų 
girios. O paskutinę naktį prieš išlydint partizanus žmona sapnavo labai nema­
lonų sapną. Sapne ji vėmusi žmogaus kaulais.

Nuo Mackeliškių kaimo iki Troškūnų ėjo kelias. Mes juo turėjome nužings­
niuoti maždaug kilometrą. Svečiai vilkėjo uniformas. Aš tada turėjau ilgus plau­
kus - supintas kasas. Ėjome greta su žmona. O tas šnipas buvo įsitaisęs patogioje 
vietoje - prie kelio ir miško kvartalo linijos. Buvo vidurdienis. Šnipas apsirikęs 
prisileido mus gana arti. Jis pagalvojo, kad ateina kareiviai ar stribai, kartu dar 
ir moteris, bet kai pamatė mane su kasomis - šoko bėgti. Besivejant kažkuris 
partizanas suriko: „Stoj!“ (liet. „Stok!“). Jis stabtelėjo ir įsitikinęs, kad čia - tikrai 
partizanai, metėsi nuo linijos į miško tankmę. Bet toje vietoje miškas nebuvo bė­
gliui palankus, pasitaikydavo išretėjimai - aikštelės, ir partizanai, Pavasaris su 
Diemedžiu, baigė jį prisivyti. Bėglys sėdosi ant žemės. Partizanas ranka šėrė jam 
per galvą, bėgliui nukrito kepurė ir persisuko. Kepurės priekyje buvo dirželis, 
po kuriuo buvo įsiūta raudonos spalvos sagutė. Paklaustas, kam reikalinga šita 
saga, jis atsakė, kad dėl gražumo. „Jeigu dėl gražumo, - pasakė partizanas, - tai
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reikia, kad saga būtų matoma, o dabar ji paslėpta.“ Tas nieko neatsakė. Paklaus­
tas, ko atsidūręs vidury miško, sakė einąs pas moterį - našlę šieno pjauti. Jos 
pavardės nežinantis, tik žino jos kaimą, o žmonės jam sakę, kad ji našlė ir jos 
ūkyje pievos nenušienautos.

Su savimi jis turėjo krepšį, kuriame buvo dalgio pustyklė ir pentelė dalgiui 
plakti. Vilkėjo rusišką šimtasiūlę, avėjo aulinius brezentinius batus. Jokių do­
kumentų neturėjo. Paklaustas, ar pažįsta Troškūnų NKVD vadą, atsakė, kad ne. 
Sakėsi nevedęs ir niekur nedirbantis, pragyvena uogaudamas ir grybaudamas. O 
žiemą maistui papjovęs savo karvę ir taip, va, gyvenantis. „O ar nebijote uogau­
damas ir grybaudamas partizanų?“ - paklausėme. „Ne, nebijau.“ „Jei nebijai, tai 
kodėl nuo mūsų bėgai?“. Atsakė, kad žmonės kalba, jog partizanų yra visokių - 
gerų ir blogų. Pasiūlėme prisidėti prie partizanų ir kartu gyventi - būti virėju. 
Sutiko, bet vėliau prašėsi, kad paleistume jį namo. Partizanai žinojo, kad čekistai 
siuntinėja savo šnipus į miškus, kad tie sektų partizanus, taip jie kontroliuodavo 
didelius miškų masyvus. Šnipams buvo nurodoma, kokius miško kvartalus sekti 
ir būtinai kas antrą ar trečią dieną pranešti čekistams, ką pastebėjo. O jei šnipai 
dingdavo, čekistai suruošdavo plataus masto miško košimus, nes tiksliai žinojo, 
kurioje miško vietovėje jų sekliai įkliuvo partizanams. Taip buvo ir šį kartą. Po ke­
lių dienų mišką apsupo daugybė kariuomenės, ėjo kareivis prie kareivio. Žmonės 
pasakojo, kad jie net kiškį nudūrę miško košimo metu. Mes, žinoma, sėdėjome 
bunkeryje nujausdami, kad rengiamas siautimas bus.

Taigi į duobę, kasamą partizanams, tasai „seklys“ įkrito pats. Jis buvo rusas, 
atsibastęs net iš Jaroslavlio gubernijos ir dalyvaudavęs Lietuvos gyventojų trėmi­
muose. Tad NKVD žinojo, kad mes pasirodome Troškūnų girioje, bet be tiksles­
nių pranešimų mus dideliuose miškuose nelengva buvo susekti.

1950 metais vasarą kareiviai išbuvo miške apie dvi savaites - visai netoli 
mūsų bunkerio. Gerai, kad doras žmogus pastebėjo šią pasalą ir mums pranešė, 
kitaip jau būtume įkliuvę. 1951-ųjų vasarą atvyko penkios mašinos kareivių, kurie 
puolė Dabužių mišką. Tuo atveju būta išdavystės, ir tada tikrai būtume patekę į 
jų rankas. Bet mes atėjome diena anksčiau, ir tai mus išgelbėjo. Maždaug prieš 
mėnesį buvome susitikę miške eigulį. Pasiteiravau jo, ar jis negalėtų partizanams 
paaukoti savo vieno mėnesio algą. Jis mielai sutiko, tik pasakė dabar pinigų ne­
turintis. Susitarėme, kad kitą mėnesį jis pinigus pristatys į sutartą vietą, pas vie­
ną pamiškės gyventoją. Mes iš vakaro atėjome pas tą žmogų ir sužinojome, kad 
niekas pas jį jokių pinigų neatnešė. Turbūt tikėjosi, kad čia jų neradę mes būtinai 
ateisime pas tą eigulį. Gal būtume taip ir padarę, bet atbėgęs žmogus, Paškevi­
čius, pranešė, kad penkios mašinos kareivių atvažiavo į Dabužių pamiškę prie 
eigulio Broniaus Keibaus namų. Iš karto supratau, kad pats Keibus mus ir išda­
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vė. Jau tą mūsų susitikimo dieną jis man pasirodė apsimestinai geras, saldus. 
Siūlėsi pakviesti pas mus į mišką Dabužių kunigą, bet aš atsisakiau. Jei būčiau 
sutikęs, tai gal tą pačią dieną mus ir sugaudytų? Taigi to žmogaus - Antano Paš­
kevičiaus - pastangomis tą kartą išsigelbėjom.

1951-ųjų žiemą net dvi savaites prie Sirvydų ir Naujokų kaimų palaukės miš­
ke pasalavo burliokai*, tikėdamiesi mus sučiupti. 1952-ųjų vasarą Dabužių miš­
ko palaukės kvartaluose atliko „valymą“. Aš, ankstų rytą pakėlęs angą, išgirdau 
miško kvartalo pusėje neaiškius garsus ir greitai užvėriau angą. Jausdami pavo­
jų iš bunkerio nelindome. Tos dienos pavakare atėjusi globėja pasakė, kad vyko 
miško „valymas“ ir kad kareiviai iš miško jau pasitraukę. Čia pat, prie linijos, 
radome primėtytų tuščių konservų dėžučių ir dar šiltus priešų guolius. Bunkeris 
nuo linijos buvo maždaug už septyniasdešimties metrų. Taigi - išgelbėjo gera 
klausa. Jei būtume išlindę iš bunkerio, vargu ar būtume kada nors į jį sugrįžę... 
Tokiomis akimirkomis savijauta būna ne per geriausia.

PIRMOSIOS KNYGOS PABAIGA
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Nuotraukos iš vėlesnio J. Kadžionio  
gyvenimo laikotarpio
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Jonas Kadžionis (pirmas iš dešinės) ir 
Kazys Kaunietis (Ukmergės kalėjimo 
prižiūrėtojas). K. Kaunietis, 16-osios 
divizijos karys, padėjo kaliniams Uk­
mergėje
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[Jono] žmona ir sesuo Genutė. Nuotrauka iš Lietuvos ypatingojo archyvo



Sūnus Antanas (7 m.) ir globėja 
Liuda Tauginienė, Degionių k., 
1957 m.

Sūnus Antanas ir giminaitė Onutė, Degionių k. 
(Jonas ir žmona paprašė, kad šitą nuotrauką 
atsiųstų į tremtį.)
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Iš dešinės - Jonas Kašėta, Jonas Kadžionis, Kostas Trunca, Jonas Volodkevičius. 
Omsko lageris, apie 1956 m.

Omsko lageryje. Visi lietuviai, apie 1956 m.
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Jonas Kadžionis tremtyje Jono žmona Malvina. 1956 m.

Sūnus Antanas, Omsko sritis, 1959 m.
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Jonas ir jo žmona su gėlėmis rankose. 1959 m. Irkutsko 
srityje, Čuna lageryje Nr. 19. Slapta daryta nuotrauka fo­
toaparatu, kurį nelegaliai įvežė lageryje kalėjusio ukrai­
niečio seserys
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Jonas Mordovijos lageryje, 1961 m.

Jonas Kadžionis (iš kairės) ir A. Vapšys, Mordovijos lageris, 1960 m.
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Velykos Suslovo lageryje. (Lietuvaitės)

Sūnus Antanas, jo žmona „Stepa“, 
Širvinta, 1974 m.
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Jonas Abukauskas (pirmas iš kairės), Malvina ir Jonas Kadžionis, Pajūris, Šilalės raj. 1980 m.

Jono Kadžionio žmona Malvina ir anūkė Laura. Tremtis. Kaliningradas, 1983 m.
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Robertas Patamsis (iš kairės) ir Jonas Kadžionis bunkeryje, 2010 m.

Jono pastatytas paminklas žmonai, 1993 m.
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Jonas Kadžionis pagerbia partizanų kovos draugus, Kavarsko r., 2016 m.
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Tarminės leksikos ir svetimybių žodynėlis

B
Bardankė - ilgavamzdis šautuvas „Berdan“ (pavadintas JAV ginklų konstruktoriaus 

Hiramo Berdano vardu), naudotas Rusijos kariuomenėje XIX-XX a. 
Šnekamojoje kalboje gali reikšti tiesiog seną ilgavamzdį šautuvą.

Bizūnas - botagas.

Boba - moteris (vert. iš lenkų ir rusų k. „baba“).

Bravoras (lenk.) - spirito ar alaus darykla.

Burliokai (rus.) - Rusijos darbininkai, kilę iš nuskurdusių valstiečių, vilkę arba
irklavę upėmis laivus; atsirado XVI a. pabaigoje - XVII a. pradžioje. Šioje 
knygoje, pašiepiamai - sovietų samdiniai, juodadarbiai, pakalikai.

Č
Čemodanas (rus.) - lagaminas

Čiūdai (rus.) - stebuklai, nepaprasti dalykai.

G
Gonkeliai (lenk.) - priebutis, prienamis, veranda.

Gaspadorius (lenk.) - šeimininkas.

Gryčia - troba, gyvenamasis namas.

K
Kapčius (žarg.) - sukastas žemės kauburys (kaupas) lauko ribų ežiaženklis;

krūva daržovių (šakniavaisių), apskleista šiaudais ir apmesta storai 
žemėmis.

Kaptūras (koptūras) - duonkepės krosnies priešakys, mūrelis viršuj krosnies 
kaktos, stogelis ties priežda; skylė viršuj viryklos garams 
išeiti, garinė, garvilka.

Karakulis (turkm.) - ėrena, dirbinys iš ėriuko kailio. Karakuliai - riebiauodegių 
avių veislė, auginama dėl ėriukų kailių.

Kartežnikas (rus., lenk.) - kortuotojas.

Katiuša - SSRS kariuomenės reaktyvinės artilerijos įrenginys, naudotas Antrojo pasaulinio 
karo metais.

Kolchozas (rus.) - kolektyvinis ūkis, kolūkis.

Kviestinės - pasilinksminimas, vakarėlis tik kviestiems svečiams.
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L-M-N
Liktarna (lenk.) - žibintas.

Mota (motai) - iš šiaudų nupintas ar suraišiotas uždangalas langams; iš šiaudų ar meldų 
padarytas patiesalas.

Neprieteliai (lenk.) - priešai.

P
Padabonė (lenk.) - patiktuvės, žvalgytuvės.

Palociai (lenk.) - rūmai, dvaras.

Parabelis - vokiečių gamybos pistoletas „Parabellum“.

Pečius (rus.) - krosnis.

Priepečkis - priekrosnis.

Pušinė - pušų šakų šluota.

R
Raketnikas - raketinis pistoletas.

Razbaininkai (rus.) - plėšikai.

S
Samagonas (rus.) - namie gaminta degtinė, „naminukė“.

Septintukas - septinto kalibro pistoletas (gali būti vokiečių gamybos „Walher“ ir kt.). 

Sodželka (svet.) - kūdra.

Sovchozas (rus.) - tarybinis ūkis.

Š
Šalikėlis (šalikas) - pailga skarelė kaklui apsirišti, kaklaskarė, kaklajuostė.

Šinielius - liet. „milinė“.

Šliūbinis (lenk.) - vestuvinis, tuoktuvių.

Štabelis - (vok. Stabel), rietuvė - tvarkingai sukrauta vienetinių daiktų krūva, 
pvz., malkų, rąstų.

Štuka (lenk.) - daikto vienetas, objektas.

Šturmgiverka - (vok. „Sturmgewehr 44“) - vokiškas automatas.

Švogeris - svainis.

U-V-Ž
Ulyčia (rus.) - gatvė.

Vakaruškos (žarg.) - vakaronė, susibuvimas.

Venzliukas (lenk.) - ryšulėlis.

Ženytis (rus.) - tuoktis.
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