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Keletas žodžių
Prieš keturiasdešimt su viršum metų mažai 

kam žinomas Kražių miestelis buvo pagarsėjęs 
beveik viso pasaulio spaudoje. Ilgą laiką plito 
jo garsas ir Lietuvoje. Kas gi atsitiko? Tikiuo­
si, kad lietuviui skaitytojui nereikia plačiai Kra­
žių istorijos aiškinti, nes tėvai, seneliai iki šių 
dienų nėra užmiršę Kražių įvykių, kurie, plačiai 
prigiję Kražių skerdynių vardu, tebėra primenami 
ir kai kur net legendomis yra virtę. Tačiau vis 
dėlto paprastas Kražių žemaitis, vargšo baudžiau­
ninko sūnus ar vaikaitis, stojęs ginti savo tikėji­
mo, o drauge ir tautiškumo prieš galingą anų lai­
kų Rusiją ir plačiajam pasauliui parodęs, kad te­
bėra gyvas, dar nevisai užgniaužtas, garsiai šūk­
telėjęs, kad jis per daug jau yra vargęs, per sun­
kiai kamuojamas dvasią ir kūną, pagaliau, kad 
norįs gyventi laisviau, — drįsčiau sakyti, per ma­
žai mūsų tautiečių tėra įvertintas. Nei mūsų se­
nojoj, nei naujojoj literatūroj nėra ryškesnio žo­
džio apie kražietį. Ne tik jaunimas, bet ir senes­
niosios kartos inteligentai aiškiai nebesusigaudo, 
kas yra įvykę Kražiuose ir koki to įvykio padari­
niai bei tikroji siela.
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Ir aš pats, jaunas būdamas, iš savo tėvų ir 
senesniųjų žmonių esu daug prisiklausęs apie 
Kražius. Vėliau jau pradėjęs dirbti literatūrinį 
darbą, nekartą pagalvodavau apie tą vargšą že­
maitį taip ryžtai ir su pasiaukojimu išdrįsusį 
pakelti prieš pūvančios monarchijos dievukus 
savo pūslėtą kumštį. Pagaliau, susidarius tinka­
moms sąlygoms, aš nuoširdžiai šito kūrinio 
ėmiaus.

Sunku kurti maždaug istorinį romaną tų 
įvykių, kuriuos dar dauguma atsimena. Kiek­
vienas toks skaitytojas ar istorininkas paima 
knygą, lūpų kertelėmis šypsodamasis, prieida­
mas prie jos kritiškai, nes tariasi esąs taip pat 
dalyvis, žinąs gal ne blogiau įvykius už autorių. 
Tačiau, kaip žinome, meno kūrinys turi savo dės­
nius ir savo principus. Rašytojas negali sure­
gistruoti visų faktų, faktelių, jam svarbu daugiau 
esmė ir faktai tik tokie, kurie tą esmę paryškina, 
parodo jos tikrąją sielą.

Rašydamas šį kūrinį, esu aplankęs tas apy­
linkes, plačiai kalbėjęsis su pačiais, kurie dar te­
begyvi, dalyviais, naudojęsis istorine medžiaga, 
knyga — ,,Proces Krožańsky“, kunigo Veblaičio 
straipsniais, o ypač gerb. kanauninko Kražių kle­
bono Tomaševičiaus pačia patikimiausia ir gra­
žiausia medžiaga. Čia jam ir tariu nuoširdžiau­
sią ačiū. Betgi ta medžiaga naudodamasis, aš visai 
sąmoningai esu sukeitęs metų laikus, kai kurias 
vietas, vardus ir net pavardes. Daugiausia betgi
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romano personažai veikia tikromis pavardėmis. 
Teko nutylėti ir kai kuriuos, net bendro pobū­
džio, įvykius apie tų laikų bažnytinę politiką ir 
dvarininkų bajorų vaidmenį. Jei kas atidžiau yra 
pastudijavęs Kražių įvykių istoriją, tai žino, kad 
pats rimčiausieji Kražių didvyriai yra buvę pa­
prasti liaudies sūnūs, pamaldieji žemaičiai, kurių 
rankos buvo varčiusios slaptai gautus ,.Varpo“ 
ar kitokių tų laikų garsesnių lietuviškų leidinių 
numerius. Dėl to tad kai kas gali pasigesti, kad 
šitame mano romane nematyti ryškesnio atgarsio 
to tautinio sąjūdžio, kuris yra plitęs kituose Lie­
tuvos kampuose. Betgi taip ir yra buvę. Vargšas 
kražietis, ilgai vilkęs baudžiavą, nieko kito savo 
dvasiai nėra turėjęs, kaip tik bažnyčią, ir, kol jį 
maitino plutgaliais, kol jis dar šiaip taip galėjo 
kvėpuoti sukirmijusioj trobelėje, tylėjo, kentė, 
nes bažnyčioje pasiguosdavo ir iš ten laukdavo 
stebuklo. Bet kai caro tarnai išdrįso atimti iš jo 
ir šitą paskutinę jo paguodą, jis puolė ginti, ne­
bodamas gyvybės. Dėl to tad, pakartoju, šitame 
romane, kad ir su visomis savo silpnybėmis, bet 
didvyris yra tik paprastas kampininkas, smulkus 
ūkininkėlis, sena davatkėlė, bernas.

Šia proga tariu dėkui ir „Dirvos“ b-vei, kuri 
yra davusi medžiaginę ir moralinę paramą šiam 
kūriniui, kiek mūsų sąlygose galima, tikriau su­
kurti.

Autorius.
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Kražių bažnyčia 1891 m. (Klišė daryta iš Dr. V. Kudir­
kos raštų II tom.).



I.

Antanas Rimkus, užsigulęs ant dubens, lė­
tai kabino miežių košę, retkarčiais dirstelėdamas 
pro mažą, aprūkusį langelį — bene bus lietaus.

Buvo rytas. Laukais, kelmeliais, pievomis šo­
kinėjo linksmi, gaivūs saulės spinduliai. Liepų, 
vyšnių, berželių apsupti, vėjo prie žemės priglos­
tyti kyšojo šiaudiniai namų stogai lyg pempių 
kuodai. Ant pajuodusių akmenų krūvelės dar 
smilko ugniakuro liekanos. Varpeliu skambėjo 
vieversys, siekdamas žydriųjų padangių. Dan­
guje nekybojo nė mažiausio debesėlio.

— Dangus šviesus, kaip sklienyčia, — tarė 
Rimkus, vos kąsnį nurijęs. — Ir antri metai vis­
kas išdžius.

Nuo tamsos lig tamsos prakaituodamas, 
Rimkus ir jo kaimynai bėrė auksinį grūdą į iš­
purentą, akių nuglostytą žemelę, Dievo prašyda­
mi tik saulės ir lietaus. Neišklausė Dievas že­
maičių maldų : nesišykštėjo saulės, bet lietaus vis 
nedavė.

Rimkus nesiskundė, nesvaidė piktų žodžių. 
Tik retkarčiais, po darbų prie stalo atsisėdęs, su-
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simąstydavo. Iš jauno, bet jau gelstelėjusio, 
raukšlėmis paženklinto veido žybtelėdavo kažkas 
neramaus, skausmingo. Neprisileisdavo, kad ša­
lia kojų atsigultų kai kada nuo grandinės paleis­
tas mylimas šuo; pykdavo, kai mažas ropla Jur­
giukas tampydavo jį už perplyšusių kelnių.

— Antan, kabink greičiau, į gažnyčią stroš- 
niai laiks, — tarė iš kamaros išėjusi žmona, ran­
koj laikydama skarą.

— Gerai, gerai...
Gramdydamas šaukštu dubenį, Rimkus bai­

gė pusryčius ir paklausė:
— Ar nepametei Olesiaus abrozdo?
— Vo kiek kartų klausi?
Antanas prikando lūpas.
Neseniai iš Amerikos pusbrolis jam buvo at­

siuntęs laišką ir savo atvaizdą. Jis džiaugte neat­
sidžiaugė. Kokia šalis! Ten žmonės dėvi baltas 
skrybėles, auksinius laikrodžius ir rūko iš baltų, 
tur būt, sidabrinių pypkių. Moterų sijonai iš­
pūsti, permatomi. Iš vieno tokio pusė žemai­
čių mergužėlių velionus pasisiūdintų. Jie kopi­
nėja po kalnus, puošiasi, valgo keptą mėsą ir 
prausiasi kvapesniu muilu negu tas, kurį Sorelis 
dvarininkui Burbai palangėje drebėdamas įperša.

Suskausdavo Rimkui širdį, bežiūrint į Ole­
siaus paveikslą.

— Na, kas gi buvo Olesius? Toks pat 
skurdžius kaip ir aš. Tiesa, vaikas būdamas, 
mišioms tarnavo, skaityti pramoko, o suaugęs...
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Susimąstė Rimkus, net jam šaukštas iš ran­
kų iškrito. Užaugęs Olesius platino Žemai­
čiuose draudžiamas knygas, laikraščius, laimės 
mazgelius ir kitokius, anot moterėlių, dyvus. Po 
jo kailiniais, po jo miline garsiau už širdį plakda­
vo „Aušra“, „Varpas“, „Tėvynės sargas“. Kam 
už pinigą, o kai kam ir dykai bruko Olesius kuk­
lią, bet amžiną Lietuvos šviesą, žodį, išplėštą iš 
lietuvio inteligento širdies. Pradžioje Olesiui se­
kėsi: pirko žemaičiai lietuvišką knygelę, laikraštį, 
nors ir skaityti nemokėdami, pečiais traukė neat­
sistebėdami, kad senovėje ir Lietuvoj yra buvę sa­
vų karalių, savų pinigų, savos kariuomenės. Lai­
mės mazgeliais rusai nesirūpino, bet už laikraščius, 
už knygeles jie gaudė Olesių pikčiau negu vagį. 
Kartą naktį senoj, apgriuvusioj pirtyj Olesių pa­
gavo ir vežė į Raseinius. Ši žinia perkūnu trenkė 
ne tik Rimkų, kitus giminaičius, bet ir visą pla­
čią apylinkę. Kas kur galėjo — slėpė, net de­
gino Olesiaus iš Prūsų atneštą kražiečiams bran­
gią dovaną. Pakely Olesius pabėgo ir pasiekė 
Ameriką. Bet kražiečiai ir tamsią tamsiausią 
naktį „Varpo“, „Tėvynės sargo“, „Apžvalgos“ 
ir kitų laikraščių ilgą laiką bijojo imti į rankas.

Rimkus pakilo nuo stalo, pamaldžiai persi­
žegnojo ir rengėsi į bažnyčią. Praeities prisimi­
nimai, iš eilės antri sunkūs metai kaskart vis la­
biau skaudino jo širdį, sunkino mintis. Dar dė­
kui Dievui, kad Jis įsakė septintą dieną švęsti...

Sulojo šuo. Jis žvilgterėjo į kiemą ir pama­
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tė Sorelį. Ilga, lyg šv. Augustino, lazda žydas 
mostagavo atsigręždamas, o jo kromas, sutrūku­
siomis šikšnomis prie pečių priveržtas, lenkė jį 
prie žemės.

— Koks parka! Baladojasi ir baladojasi! Iš­
bėk, dar šuo sudrapalys, — pyktelėjęs tarė pačiai.

Uždusęs spėjo įeiti Sorelis ir su visa dėže 
žnektelėjo ant suolo. Ranka perbraukė per su­
drėkusią kaktą ir atsiduso.

Jis buvo labai išvargęs, iki kelių purvinas ir 
sunkiai kvėpavo. Kiaurą naktį miškais, krūmokš­
niais buvo keliavęs, pagaliau buvo net užkopęs 
ant molėto, kiek patižusio kalnelio, lyg norėda­
mas amžinai atsisveikinti su šiomis apylinkėmis. 
Prieš jo akis buvo atsiskleidę kalnai, kalneliai... 
Čia, tartum apsamanojusį akmenį, dėžę nuo kup­
ros nuridinęs, jis ilgai sėdėjo ant žolės, kojas iš­
tiesęs. — Žmogus be pinigų — mėšlas, — pagal­
vojo senis ir, giliai atsidusęs, vėl pakilo eiti.

Miškas kvepėjo skaniau už šimtametį 
vyną. O seniui Soreliui vistiek širdį skaudėjo. 
Gamta jo nedžiugino. Trisdešimt metų cimpi­
nėja jis po Kražių apylinkes muilu ir razinkomis 
kvepiančia dėže ant nugaros; trisdešimt metų 
pardavinėja ūkininkėms, trobelninkėms ir ku­
metininkėms kaspinėlius, skareles, karolius, 
vaistus nuo pelių, blakių ir blizgančių prū­
sokų. Sunku buvo ir jam ir kražiečiams. 
Moteriškės buvo neapskaruotos, nepasipuošu-
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sios karoliais, nes trūko skatiko; pelės, 
žiurkės ir prūsokai nenyko iš šventosios žemaičių 
žemelės. Negelbėjo Sorelio milteliai, stebuklų ne­
darė skystimėlis. Prašmatniausias pasakas sekda­
mas, išjuokdamas ne tik save, bet ir giminę, gir­
damas kražietes kaip karalaites, jis įpiršdavo 
joms čia sagą, čia muilo gabalėlį, ir taip stūmė 
amžinojo žydo gyvenimą, alkdamas, kasdien 
melsdamasis.

Staiga Sorelis prisiminė, skaudžiai prisiminė, 
kad vakar, saulei leidžiantis, buvo šeštadienis, o 
jis nesėdo su šeima prie stalo, nevalgė šabasinės 
vakarienės, sinagogoj nesimeldė.

Tankūs jo antakiai suvirpo, kaktoje susime­
tė ilgos raukšlės. Sidabrinio pinigo nuo namų 
per toli nuviliotas, dargi susirgęs, sulaukė jis gi­
lios nakties. Tamsiame danguje sumirgėjo 
žvaigždės. Artimas miškas šnarėjo lėtai, paslap­
tingai, tartum kugždėtųsi prisisotinusios pikto­
sios dvasios. Per miegą suklykęs paukštis, lyg 
išsigandęs kromininko nuodėmių, kilo į orą, 
šaukdamas klaikiu balsu. Lingavo miegūstos 
šakos, kažkas suūkčiojo. Sorelis drebėjo, žval­
gėsi ir bėgo pustekinis, o jam rodės, kad miš­
kas, virtęs mirusiųjų rabinų vėlėmis, jį vejąsis. 
Užmiršo troškulį, alkį . . .  Atsitrenkęs į šakotą 
eglę ir sunkiai savo nusmukusią mantą vėl ant 
nugaros užsimetęs, bėgo iš miško, bijodamas ir 
vagių ir Abraomo Dievo. Ak, juk šitaip atsiti­
ko jam pirmą kartą gyvenime!
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— A, Izrael, — sušnibždėjo žydas, baisiąją 
naktį prisiminęs.

— Tai strapalius, ar pablūdai?
Sorelis krūptelėjo.
— Nė šunų nebeatsigini?
— Ui, Rimkau, Rimkau, — vis dar sunkiai 

kvėpuodamas, prašneko žydas.—Juk ir šunį Pon­
dievas sutvėrė. Barzda pražilo, kojos sulinko, 
nė žvirblis nebesistrošija.

— Nusiimk kromą, pasilsėk. Šventą die­
ną strapalioji, Pondievą pykini.

Žydas net galvą pakratė.
— Ui, argi šiokią dieną jus gali rasti. Pro­

ciavojat ir prociavojat. Bagočiai! O man pini­
gų reik. Mana viduriai verk ...

— Neblevyzgok, duok paveizdėt, ką turi!— 
arčiau priėjo Rimkienė.

— Ui, Rimkien, a fainenke moteris visoj 
Žemaitijoj. Kaip mane gyvą matai! Turiu šil­
ko, kaspinų ir kitokių cackų, kad pats karalius 
tanciavotų ... Veizėk, ji dar juokiasi. Fu! Aš 
tau sakau, Rimkien, kad tavo kermašavi dantys. 
Tu vis kva kva kva, vis anuos rodai. Ciuc, paš­
kustva! Vykit šunį, ko anas čia įlindo!

Tebekratydamas galvą, Sorelis išsilaisvino 
iš dėžės ir vikriai ją atrišo, atidarė. Rimkus žiū­
rėjo į žydelį abejingai, tik ūsus trukčiojo; Rim­
kienė prisilenkė, pasikūprino.

— Ar veizi, šilkinė skarelė! Cacka! To­
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kios nė kunigo gaspadinė neturi. O kad aš kep­
tą roputę jėzdamas sprogčiau!

— Plepi plepi, o pūro rugių vis tiek norėsi?
— Pūrą? Tu sakai pūrą? Andriejauskas 

du pūrus kviečių davė, ir tai nepardaviau. Esu 
kopčius, ne smerdals. Juk skarelės iš tolo atvež­
tos, iš anos pusės marių. Ar tu supranti, Rim­
kien, tu vištos galva? Dėl tos skarelės, dėl to 
gobtuvėlio šabaso nejėdiau, miškais bėgau, raz­
bainikai buvo apnikę, aje!.

Žydas šaipėsi, pliaukšėjo per suplyšusio juo­
do skverno kampus. Jo veidas buvo pilkas kaip 
žemė. Alkį, nuovargį ir sielos skausmą, kuris 
širdį ėdė kaip piktas kirminas, jis norėjo nu­
slėpti švilpavimu, juokais, barniais, kratymusi. 
Nesisekė. Kražių apylinkė puikiai žinojo, kad 
savo gausią šeimą jis maitina silkutėmis, pupo­
mis ir per šabasą visos vištos nesuvalgo.

— Zajauskaitė puiki merga, a? Kai tu ska­
relę užsigobsi, būsi puikesnė už kanarką. Ui, 
Rimkien, kokia tu boba! Tu dar nežinai, kas 
kanarka yr. Toks paukštis, toks paukštytis, ui 
toks puikus! Jis gieda civ civ civ ir les tik ka­
napes. Tavo vyras žino. Ans tikrai gudrus 
vyrs, jei tave apveseldino ...

— Gana, Soreli, mums laiks į bažnyčią.
Sorelis net žnektelėjo. Jo barzda suvirpo,

kakta susiraukšlėjo. Keistai prasižiojęs ilgai ty­
lėjo ir žiūrėjo į Rimkų, tartum pajutęs šaltą skus­
tuvą po kaklu.

— Į bažnyčią!
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— Ko gi akis pastatei? Juk savoj šulėj kas 
subata galvą blaškai.

— Ai, Rimkau, Rimkau, nebūk piktas žmo­
gus. Suspėsi ir į bažnyčią, ir skarelę nupirkti. 
Veizėk, toks šilkas!

— Čia ne Amerika, be šilko gerai bus ...
— O tu manai, Ameriką ne Dievs sutvėrė?
— Bet jūs parkos aną nukryžiavot! — šyp­

telėjo Rimkus.
— Rimkau, ką mes ... e. Mes tik šapaliu­

kai. Ech, striokas su tokiais kalbėt. Gerklė iš­
džiūvo, duokit biškį vandens.

Godžiai išgėręs vandens puodą, Sorelis pa­
gyvėjo.

— Visi mes kryžiavom, Rimkau. Barzdą 
nubielyk, visos Žemaitijos šunimis užsiundyk, 
tegu ne tik mane, bet ir tą šilkinę skarelę sudras­
ko, tą smokauną muilą sujėda, ja, ja, visi! Ar tu 
žinai, ką Dievs veikia dešimtą valandą? Dešim­
tą ans verk, ir, kai jis verk, smarkiai lyn ...

— Šiemet dar neverkė, — įsiterpė Rimkie­
nė. — Lietaus nebuvo.

— E, tu, vištos galva, nesupranti. Kaip 
Pondievs atsigrįžta į Ameriką, tuokart ten lyn, 
kai į Žemaitiją — čia. Mūsų rabinas tur galvą, 
ans visas pasaulio kningas yr perskaitęs. Ans 
žino. Galit anam akis užrišt, o kningas skaitys. 
O žinot, ko Dievs verk? Ans gailis, kam sutvė­
rė svietą. Ans gailis, Rimkau, kam sutvėrė ir ta­
ve, ir mane. ir tavo puikią kanarką ...
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— Bliuzniji, žyde.
— Nepasakysi man! O dvyliktą Dievulis 

šok. Paskui smokavoja žuvį Kananan ir vėl šok. 
Ir tuokart sukilst vėjai. O ko ans šok? Tu, 
Rimkau, mužiks, bet geras žmogus. Ans šoka iš 
skausmo ir pykčio, kad sutvėrė žemę. Niu, ar 
tu nenupirksi bent šitą štuką, šitą muilą?

Drebančia ranka Sorelis atkišo melsvą, lyg 
šokinėjančią varlę muilo gabalėlį ir kalbėjo 
verkšlendamas:

— Penki skatikai — du gabalai! Iki Kalė­
dų užteks. Abudu kvepėsit kaip obivateliai, 
kaip ponas Burba ...

— Tris skatikus duosiu, — tarė Rimkienė.
— Sakau, greit jūs čia rokuokitės, laiks į 

bažnyčią, — kiek tyliau tarė ir Rimkus, nes žy­
delio pasakojimas ir drebanti ranka ir jam su­
gnybo širdį.

— Tris? Niu, tegu bus trys. Dar penkis 
kiaušius pridėsi.

— Kad šersiu!
— Rimkau, tavo kieta širdis. Penki kiau­

šiai, kiekvienam vaikiui po vieną. Tau Pondievs 
atiduos.

Pati išėjo į kamarą. Du gabalėlius muilo 
atidėjęs, Sorelis įbedė į Rimkų akis.

— Ko spoksai?
— Rimkau, aš tau noriu pasakyti naujieną, 

dideliai strošną naujieną. Eini į bažnyčią, bet tu, 
Rimkau, greit nebeturėsi bažnyčios!

— Pliaupk, durniau, niekus!
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— Tu nepažinojai mano papūnio, Rimkau. 
Ne melagiai mes. Buvau Kelmėj, Jurbarke, bu­
vau ir Prūsuos. Žinau, ką kalbu. Ciesorius už­
darys Kražių bažnyčią, kaip Kęstaičiuos.

— Meluoji, šunie! — staiga pabalo Rimkus.
— Nesišidyk. Taip visi žvirbliai čirška.
— Mes neduosim!
— Kęstaičiuos ar davė? Tu gaspadorius, 

Rimkau, visi žino. Nepyk. Kur velnias neįlįs, 
ten žydas hop. Pirma miniškas išvarys, paskui 
bažnyčiai kaput. Daktarai su kunigais jau at­
važinėja ... Taip šnek Prūsuos. Ir Dievas verks. 
Dideliai verks. Žinai, Antan, ką aš tau dar pa­
rokuosiu? Ciesorius nieko nežino.

— Ponas raštininkas Raseiniuos Dambraus­
kui kalbėjo. Kaip Dievą myliu, netikiu!

— Koks tu, Rimkau. Manai, man širdis 
nesopa? Myliu ir Dievą, dideliai myliu ir jus. 
Visą naktį blūdijau. Ant kalnelio sėdėjau. Ma­
no namai čia pat po nosim. Kodėl aš nėjau na­
mo, bet pas tave? Tau norėjau pasakyti!

Atkišo Sorelis delnus grįžusiai Rimkienei, 
surikiavo kiaušinius ant suolo.

— Geri kiaušiai, geri, Rimkiene, bet ir mui­
las, ui, muilas! Karves melši — kvepėsi, mėšlą 
veši — kvepėsi. Jokia smarvė nebus strošna.
Ja!

Stenėdamas, pūkšdamas užsimetė Sorelis 
dėžę ant pečių ir išdūlino pro duris.
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— Parka, — suniurnėjo Rimkus, — visokių 
talaluškų pripliaupė, net letenos nutirpo.

— Ką?
— Et! Tas muilas tiktai išmislas. Nebuvo 

— nereikėjo.
Tingiai išėjo Rimkus į kiemą ir, pačiupęs 

šunį už kaklo, stipriai pririšo. Sorelis nukūprino 
miestelio link, vis žemįau linkdamas prie žemės, 
svyruodamas, nykdamas iš akių. Rimkus tebe­
stovėjo tarpdury ir susirūpinęs mąstė:

— Su maskoliais ne juokai! Gal ir teisybė. 
Žydas ir už velnią gudresnis ...
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II.

Varpai gaudė čia dusliai, čia vėl skambiai, 
kaip Dievo balsas. Iš aplinkinių kaimų, vien­
kiemių žmonės jau gurino į bažnyčią. Pro dul­
kių rūkus marguliavo baltos, gėlėtos moterų ska­
relės, blykstelėdavo kepurių matikai kaip juod­
varnio sparnai. Prabėgdavo sartis, geltis ir su­
žvingdavo taip skardžiai, kad moterėlės kupnojo 
į šalis, visai paskęsdamos dulkių jūroje. Vienur 
baltuoją, kitur apsamanoję kryžiai, į ąžuolus, pu­
šis, beržus senų dievadirbių maldingai įkelti 
šventieji Rokai, Jonai Krikštytojai, Antanai, 
vargšų patronai, Agotos, nuo ugnelės saugoto­
jos, lietaus ir saulės nublukinti, dulkėmis apsi­
ašaroję, švelniai nuliūdę žiūrėjo į žemaičius, be 
perstojo keliančius kepures, rezgančius poterius. 
Senos, jaunos moterys, rodos, kelionėje pavargu­
sios gervės, klūpojo ties kryžiais, lingavo galvas 
ties Panelės Švenčiausiosios koplytėlėmis, nebo­
damos dulkių, užmiršusios visą dulkėtą žemę. 
Tartum sunkus, nepakeliamas liūdesys jau seniai 
buvo įsismeigęs į visų sielas, nuostabi baimė ap-
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smilkusi širdis. Rodos, visi buvo pajutę neaiškų 
gandų, kuris nėra nei pasakomas, nei apčiuopia­
mas, bet širdį veria, ir gana.

Rimkus ėjo takeliu, kad nesiektų dulkės, 
nes jo nauji batai buvo ištepti taukais. Rimkienė 
sipnojo nuošaliau, rankoje suspaudusi didelę 
maldaknygę. Ji buvo reta moteriškė, nes mokėjo 
melstis iš knygos. Dėl to ir kaimynės sakydavo, 
kad Rimkienei sekąsi geriau gyventi, kad iš kny­
gos maldą Dievas maloniau išklausąs. Pastebė­
jusi, kad dešinysis nagas raudonai kregždėtas, 
susigėdo, nutrynė ji sijonu ir prašneko:

— Šemeta, sako, vos Šarauskienės neužpuo­
lęs ...

— Už ką?
— Už gyvates. Ana pasigavusi tris gyvates 

ir nešusis namo. Sutinkąs pons ir klausius: „Kur 
anas sugavai?“ — „Čia, ponuli,“ sakanti. „Pa­
leisk!“ užpykęs ponas. „Mano žemė, mano ir 
gyvatės. Dar, veizėk, į bažnyčią atvažiuoja ...“

Žvengiančių širmių pora nutratėjo bajoras 
Šemeta su savo šeima ir tiesiog debesį dulkių su­
kėlė. Žemaičiai smaukė Šemetai ir jo dviem 
dukterims kepures, bet bajorai jų nė nepastebė­
jo. Žiūrėjo vežėjui į nugarą ir čiaudėjo nuo 
dulkių, kaip nuo stipraus tabako.

— Kas ne tavo, kad ir smaks būtų — nagų 
nekišk, — ramiai tarė Rimkus, akimis lydėda­
mas Šemetos karietą.
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— Pasakė, mat. Gyvates naikinti ir Pon­
dievs prisakė. Tas Šemeta tik vėzdo reikalingas. 
Į grabą nusineš, o žmonėms amžinai žalą daro. 
Kaip iltimis kapoj ...

— Į bažnyčią eini, vo tauziji.
— Tfu! Iš tiesų. Vardan Dievo Tėvo ...
Ji stabtelėjo ties didžiule pušim, pakėlė

akis į šv. Jono statulėlę ir persižegnojo. Persi­
žegnojo ir Rimkus.

— Tas šventasis Jons tikrai į Šarauskį pa­
dabnus. Mūkininks, tur būt, nusižiūrėjo ...

— Še tau. Kad duosiu per nugarą!
Rimkienė nutilo. Maldaknygę prie kaktos

pakėlusi, ji jau išvydo gražųjį ąžuolyną, bažny­
čią ir Kražių miestelį. Perkračiusi visas nuodė­
mes, kurias ji per savaitę buvo padariusi, tel­
kėsi maldai ir gailėjosi vyrą prakalbinusi. Jis 
toks dabar benuotaikis. Kelinta diena neberamus, 
susierzinęs, nors visuomet jai būdavo meilus, pa­
girtas darbininkas, be reikalo nemetąs žodžio į 
širdį.

Rimkus žengė plačiai. Jis ėjo į bažnyčią 
nuo pat vaikystės dienų ir vis tais pačiais take­
liais, vis su skaidria nuotaika, ramia širdim. 
Kiekvienas kupstelis čia jam pažįstamas, kiek­
viena bažnyčios kertelė žinoma, akies nužiūrėta. 
Kaip pamaldžiausia moterėlė, jis žinodavo, kiek 
per mišių laiką nudega žvakės; jis atsimindavo 
kiekvieną kunigo ryškesnį žodį, per pamokslą 
pasakytą. Šventojo Augustino ir Monikos pa­
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veikslai, kabą didžiajame altoriuje, nuteikdavo 
jį raminamai ir taip maldingai, kad jis, dar vi­
sai jaunas berniukas, išklūpodavo per visas pa­
maldas ir apsiverkdavo negalįs šventai ir tyrai 
pakelti akių į dangų, kaip šitie šventieji pakelia 
į Panelę Švenčiausiąją. Vos įžengęs į šventorių, 
pamatęs kunigą, einantį į bažnyčią ar dar tebe­
vaikščiojantį apie sužydusius kaštanus, liepas, 
Rimkus jau pajusdavo širdyje kažkokį saldų 
nuosmelkį ir neišsilaikydavo nepuolęs prie kuni­
go ir nepabučiavęs jam rankos.

Jaunystėje nuo senio Stulginskio, kuris buvo 
išdrožęs šv. Roką su pavargusiu šunim, girdė­
jo, kad šventųjų statulėlės, kabančios beveik ant 
kiekvieno beržo, ąžuolo, labai panašios esančios 
į žemaičius, į jo kaimynus. Klausydavo Rimkus 
šitokių šnekų, bet pagaliau nebeištvėrė ir iš 
tolo vengė su Stulginskiu sveikintis. „Blevyzga, 
parmazonas, bedievis“, sakydavo ant jo kiti se­
niai, jiems pritarė ir jaunasis Rimkus. Kaip gali 
šventasis būti panašus į Šarauską, Andriejaus­
ką ar jį patį, nuodėmingą žemaitį?!

Nesugebėjo Rimkus žodžiais išreikšti savo 
širdgėlos ir susirūpinimo, nes pasiekę gandai apie 
kazokus jį dar labiau sujaudino. Jo akyse jau 
mirguliavo puolančių bažnyčią kazokų kardai, 
kaip Kęstaičiuose.

Kai pasiekė šventorių, Rimkus kėlė galvą 
aukščiau ir smalsiomis akimis sekė žmones, 
pliumpiančius į šventorių, į arklius, ramiai šie­
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ną kramtančius. Ak, štai čia jie visi: Braslaus­
kas, Steponkus, Čepauskas, senis Šarauskas, Je­
sulaitis, Ivanauskas, Bumbalis, Klapatauskas, 
Novickienė, Rimgaila ... Tiek vyrų, tiek kaimy­
nų. Nepasiduosime!

Nei sveikintis, nei šnekučiuotis nebebuvo 
laiko. Žmonės grūdosi pro visas trejas duris į 
bažnyčią, plaukė, tyliai banguodami kaip upė. 
Pati nuėjo į kairę, į moterų pusę ir, alkūnėmis 
skindamasi kelią, prisiartino prie altoriaus. 
Rimkus stabtelėjo bobinčiuje. Dvelkė saldus, 
gaivinąs nuvytusių eglėšakių kvapas. Elgetos 
pusbalsiai garbino Dievą, atkišdami išdžiūvu­
sias, plonas kaip virves rankas. Moterys ir vy­
rai dėjo į tas „virves“ variokų, ties jų ausimis 
pasilenkdami, atskaičiuodami visus mirusiuosius. 
Davė kapeiką ir Rimkus ...

Suklaupė kas tik gyvas ant kelių, ir kele­
tas virpančių balsų užtraukė „Pulkim ant ke­
lių“. Pradžioje nedrąsiai, lyg kažkokio stebuk­
lo laukdami, traukė kražiečiai galingą giesmę, 
bet kai kantonai garsiai šūktelėjo „su ašaromis, 
pulkim su viera“, visa bažnyčia staiga atvėrė 
širdį. Pasiliejo giesmė graudinga, ieškanti vil­
ties ir Dievo stebuklo. Ji užkimdė vargonus, 
išsiveržė pro langus ir nuaidėjo per visus Že­
maičius, nes tuo metu ir į bažnyčią negalėję 
ateiti klūpojo prie suolų, prie krosnių, akis pa­
kėlę į dangų...
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Prasidėjo pamaldos. Rimkus prasigrūdo 
pirmyn. Atsiklaupęs šalia pilioriaus, atsirė­
mė, ir malonus šaltis nusmelkė jo sąnariais. Jis 
poteriavo nuoširdžiai, balsu, akių neatitraukda­
mas nuo altoriaus. Šventoji Monika su žvilgan­
čiais drabužiais, Švenčiausioji Panelė į sidab­
rą įsisupusi, rodos, dabar ne j dangų, bet į jį žiū­
rėjo. Puokštės raudonų popierinių gėlių saule 
sužibo, siauri, aukšti langai pro mėlynus, raudo­
nus, gelsvus stiklus pripildė bažnyčią auksu 
žėrinčių spindulių. Ir niekuomet, rodos, ne­
buvo buvę šioj bažnyčioj tiek šviesos, tiek grožio 
ir nepaliečiamo šventumo, kiek šį kartą. Tyliai 
kalbėdamas rožančių, vos vos ištardamas „Svei­
ka Marija, loskos pilnoji“, Rimkus girdėjo pla­
kant savo širdį ir skendo saldžiame užsimirši­
me. Rodos, atitrūko nuo savo vargų, nuo kelių 
dešimtinių smėlėtos žemės, kur vėjas buvo di­
desnis viešpats negu jis.

Nepastebėjo Rimkus, kai kunigas įlipo į 
sakyklą. Užvertę galvas, žmonės žiūrėjo į jį, 
o jis, palenkęs žilę į šoną, skaitė evangeliją, ret­
karčiais pasitaisydamas už plaukus baltesnę 
kamžą. Baigęs evangeliją, šįkart kunigas prabilo 
skardžiai, stipriai, kad prieš Dievą žmogus esąs 
dulkė, niekas, menkesnis už nieką. Ir kai vi­
sas pablyškęs, žaibus svaidančiomis akimis ėmė 
kelti balsą ir prikaišioti, kad kražiečiai jau esą ati­
tolę nuo Dievo ir net nuo bažnyčios, pasiryžę 
atiduoti juodiems varnams sudraskyti,—visi stai-
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ga nutilo: buvo galima girdėti museš zvimbiant.
— Nenusinešit į dangų nei karvės, nei avies, 

nei keturių arklių, pakinkytų į karietą, — garsiai 
skambėjo kunigo Mažeikos balsas. — Nesi­
džiaugs Viešpats Dievas anų raudonais veidais, 
nenustebs nė odinius kamašus pamatęs. Ne pui­
kiu kūnu patiksite Dievui, ne bagotyste, kurią 
kandys suėda, bet dūšios čystata ir paklusnumu 
Viešpačiui savo. Mylės, šėnavos jus Viešpats 
Visagalis, jei jūs, Dievo avelės, neužmiršite savo 
Išganytojo, jei jūs visuomet atsiminsite, kad Die­
vas jums duoda ir dieną, ir naktį, jei klausysite 
bažnyčios ir jos perdėtinių, kurie jums šitą Die­
vo žodį skelbia. Bažnyčia bus amžina, ana ne­
pajudės, kad ir didžiausios audros kiltų, jei jūs 
ginsite savo bažnyčią kaip vilkai!

Nutilo kunigas, bet visa bažnyčia ūmai suklu­
po ant kelių. Nesuprantamas kražiečiams bu­
vo kunigo avelių su vilkais palyginimas. Kra­
žių kunigai, kad ir dažnai svaidydavo piktą žodį 
nuodėmingam žmogui, kad ir nurodydavo reika­
lą aukoti bažnyčiai, vis dėlto šitaip dar nė karto 
nebuvo prasitarę.

Kunigas nulipo. Vėl trumpai skambėjo 
varpeliai, smilkintuvo dūmai kilo kvepiančiais 
stulpais į aukštį, aptraukė šv. Augustiną, Pane­
lę Švenčiausiąją ir net Dievo Akį, kuri kabojo 
ties pat lubomis ir džiaugsmingai veizėjo į stai­
ga suklupusius žemaičius. Senis Šarauskas, 
klūpodamas šalia Rimkaus, skėtriojo rankas,
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mušėsi į krūtinę ir, rodos, apmirė. Rimgaila 
karštai dūsavo, nebedrįsdamas atsigręžti į vargo­
nus, kurių verią garsai smelkėsi giliai į širdį.

Rimkus dar prieš pamokslą girdėjo tarškan­
čius į lėkštę variokus, pastebėjo vaikščiojantį 
kunigą ir maršalką su lazda, bet... buvo nuta­
ręs pasitraukti į šalį. Dabar sidabrinė grivina 
suspausta jau tirpo rankose. Ir kai lazda barkš­
telėjo už jo nugaros, jo ausyse nutilo ir vargo­
nai. Jis įmetė griviną į lėkštę ir vėl atsiklaupė.

Žmonės biro į šventorių, darėsi jau laisvesni 
takeliai, nors bažnyčia dar buvo apypilnė. Rim­
kų dabar gąsdino ne tik Sorelio pasakyti žo­
džiai, bet ir kunigo pamokslas. Jis už visus 
esančius bažnyčioje geriausiai suprato, ką reiš­
kia juodieji varnai ir vilkai...

Už šventoriaus, aikštelėje žmonės stovi­
niavo, šnekučiavosi. Būry, kuris buvo susirin­
kęs prie zakristijono Zajausko namelių, pirmavo 
Andriejauskas, stambus vyras, apsirengęs gra­
žiai pasiūtais drabužiais. Jo pablyškusiame, pa­
ilgame veide švitėjo energija ir skausmas. Kaip 
mat priėjo dar Rimgaila, Brazauskas, vargoni­
ninkas, Urbonas, Ivanauskas. Prie jų prislinko 
ir Rimkus. Visi jie, rodos, kalbėjo tyliai, bet 
klegesys darėsi tartum avily prieš spiečių.

— Tu, Rimkau, rodos, neplepys, — prašne­
kino jį Andriejauskas. Gal jau girdėjai?

— Ar mun saka? — norėjo juokais paversti 
Andriejausko klausimą, bet širdis nusigando.
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— Juk supratai, ką kunigas kalbėjo!
— Šnek, kad maskoliai nor uždaryt kliošto­

rių, — nutęsė Brazauskas.
— Paskui ir bažnyčią, — piktai tarė Andrie­

jauskas.
— Pasiuto! — nelauktai balsas išsprūdo iš 

Rimkaus lūpų. — Juk man šiandien jau Sore­
lis pasakojo.

— Nesijuok, Antan, žydas žino. Klausyk, 
aš paskaitysiu.

Kiek toliau paėjėję, stabtelėjo, apsižvalgė, o 
Andriejauskas skaitė:

— Maskoliai nusprendė išnaikinti Kražių 
mergaičių klioštorių, o bažnyčią apversti į pra­
voslavišką cerkvę, arba, stačiai sakant, į paleis­
tuvių namus. Jo mylista ciesorius jau teikėsi tą 
nusprendimą užtvirtinti. Nusprendimas jau nu­
siųstas į kolegiją. Nepraeis pora mėnesių, o pek­
los misijonieriai atvažiuos tą nusprendimą išpil­
dyti. Aš skelbiu jums, Lietuviai ir Žemaičiai, 
idant iš laiko žinodami galėtumėt pasisaugoti. 
Susirinkite į tą vietą iš visų Lietuvos kampų, už­
kampių ir laukite, o maskoliams atbrazdėjus, 
stovėkite tvirtai ir iš savo kūnų padarykite sie­
ną, per kurią bedieviai negalėtų įsilaužti, o jei 
reikėtų galvą padėti, tai padėsite už tikėjimą, už 
bažnyčią ir tėvynę. Ar begali būt geresnis 
smertis? Vyrai, ar girdit?

— Girdim, girdim! Skaityk!
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Už šventoriaus aikštelėje žmonės stoviniavo, šnekučiavo.

3. Kražių skerd. I t



— Tegul supranta šiaurės milijonai, jog mus 
pirma po vieną išmušinės kaip žmogžudžiai, ne­
gu privers priimti savo pasmirdusią pravoslaviją. 
Tegul pažįsta rusas ir Europa, kad žemaičiai 
myli Dievą ir tėvynę. Nors iš vienos pusės mes 
esame maskolių vergai, bet, jei reikalas apie ti­
kėjimą ir bažnyčią, mes mokame elgtis, kaip lais­
vi Lietuvos sūnūs, kaip senovės Lietuvos galiū­
nai. Gal atmins ant mūsų Europa, ir kilus karei 
gal pareikalaus nuo maskolių, idant išduotų ro­
kundą, kaip jie mus iki šiol valdė. Lietuviai ir 
Žemaičiai, saugokitės!

— Jėzus Marija! — šūktelėjo Bieloglovaitė.
Visi vyrai krūptelėjo ir ūmai atsigręžė į ją,

nes anksčiau jos nebuvo pastebėję.
— Ak tu, ropke, ar iš žemės išdygai! — su­

šnabždėjo Andriejauskas ir jau buvo „Apžvalgą“ 
beslepiąs už ančio.

— Ar mums smertis ar aniems! — kaip 
kirviu kirto Rimkus ir sužiuro į Brazauską.

— Prieš ciesorių, prieš tokią galybę! — kaž­
kas išsitarė.

— Koks čia ciesorius, — peržvelgė visus 
Andriejauskas. — Tie geltonsiūliai, paleistuviai! 
Tie popai...

— Kunigėlis jau žino, tik mums nieko nesa­
ko, — piktai metė žodį Brazauskas. — Ko važi­
nėjo daktaras ir Kelmės klebonas? Pardavė mus 
maskoliams!
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— Vyrai, — karščiau įsiterpė Andriejaus­
kas. — Tikiu, kad mūsų tarpe burliokų šunelio 
nėra. Neišduosit manęs? Miniškas išmeta! Kiti 
laikraščiai rašo, kad nepasiduotumėm!

— Ir nepasiduosim!
— Neatims mūsų tikėjimo!
Nuaidėjo šie posakiai, kaip šūvis, bet stai­

ga nutilo. Ratu apsuptą Andriejauską visi smai­
gė išplėstomis akimis, lyg dėl savo šūkio išsigan­
dę, lyg ūmai supratę, kad staiga gali susilaukti 
žandaro.

— Nutilk ir slėpkis, nes pražūsi, — šnipšte­
lėjo kažkas Andriejauskui į ausį.

Baigės mišparai. Iš bažnyčios virste virto 
žmonės. Per šventorių jie ėjo lėtai, sveikinos 
vieni su kitais, keliais žodžiais persimesdami apie 
gyvenimo reikalus. Jaunos merginos buvo nu­
augusios, vilkėjo puikius dryžuotus sijonus, ku­
rie švytravo tartum vaivorykštės. Jos kukliai 
žvalgėsi. Jauni berniokai mediniais puspadžiais 
raižė smėlį, kėlė dulkes, palikdami takelius; ba­
tuoti skubėjo greičiau nusiauti, nes jų kojos 
troško oro ir laisvės. Senės tyliu, pamaldžiu bal­
su kalbėjo apie kunigą, spėliojo, kurį kražietį jis 
turėjo galvoje, taip smarkiai šaukdamas iš sa­
kyklos. Visi jie čia buvo pažįstami, žinojo kiek­
vieno gyvenimą kaip savo kišenę.

Pro vyrų būrelį praėjo Zajauskaitė, spal­
vuota žalsva liemene persmaugusi savo grakštų 
liemenį. Jos veidas buvo baltutis baltas, o juodi
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plaukai svilte svilo iš po gelsvos šilkinės skare­
lės. Iš tolimų apylinkių berniokai priskindavo 
jai gėlių, bet nedrįsdavo pačiai įteikti, padėdavo 
po langu. Keletas bajorų jai piršosi, bet ji slė­
pėsi, tik retkarčiais vieną kitą švelnesnį žvilgsnį 
perskeltšvarkiui padovanodavo.

Rimkus, rodos, nematė išeinančių žmonių, 
nesižvalgė savo žmonos. Laikraščių naujienos 
lyg liepsnos viesulas perskrido per jo šir­
dį ir mušė į galvą. Atims bažnyčią! Kaip jie 
gali atimti?

O jau Feliksas Andriejauskas žino daugiau, 
negu pasakė, jo trobelė varginga, gyvenimas 
sunkus, bet jis vis dėlto išsiskiria iš kitų. Gra­
žiai pramoko rašyti, skaito slaptus laikraščius, 
net bajorai jį pas save kviečia, vaišina. Jau, ma­
tyt, blogai, jei Feliksas neiškentė ir prie švento­
riaus balsu ėmė skaityti laikraštį, pasakoti...

Atsigręžė Rimkus ir visa širdimi žvelgė į 
šventųjų Benedikto ir Scholastiko statulas, ku­
rios staiga blykstelėjo prieš jo akis tokios gra­
žios ir gyvos. Nenuostabu. Jo tėvai, protėviai 
į šitą bažnyčią sunešė viską. Dvarininkai džiau­
gėsi šlamančiais sodais, saldžiu vynu, ketvertu 
pakinkytų arklių; miestiečiai taupė sidabrą, didi­
no savo turtus, lankė bankus. Rimkus, Andrie­
jauskas, Brazauskas, Urbonas ir tūkstančiai pana­
šių žemaičių neragavo saldžiojo vyno, ne­
važinėjo ketvertu, nedėjo sidabro į bankus. Pa­
auksuotas, pasidabruotas didysis altorius atsto­
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davo jiems auksą, nuoširdi malda buvo saldesnė 
už vyną, vargonų garsai, giesmės „Šventasis Die­
ve", „Pulkim ant kelių" kėlė juos nuo šios var­
gingos žemės greičiau negu tūkstančiai arklių. 
Ne juodos, bet pilkos, kalnuotos žemės sklype­
lis ir bažnyčia jiems buvo viskas. Ir dabar stai­
ga ruskiai visa tai nori atimti?!

Užkrito vokai ant akių, antakiai pasišiaušė 
Rimkui, užkrito, pasišiaušė Andriejauskui ir vi­
siems. To, ką jie jautė, ką pergyveno, vieni ne­
mokėjo žodžiais išreikšti, kiti dar bijojo.

— Nepasiduosim! — ramiai tarė Brazauskas.
— Rašysim ciecoriui, pulsim po kojų ano 

Majestotui, — tyliai nutęsė kiti ir skirstėsi.
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III.

Keliolika varstų nuo Kražių, galulaukėj 
kliuksojo siaurutė, aukšta trobeliūkštė. Už kal­
nelio, kurių Kražių apylinkėse daugiau negu 
pempių kiaušinių pavasarį, kyšojo jos šiaudinis 
stogas, pasišiaušęs kaip išgąsdintas ežys. Čia 
gyveno ir kūrėsi Feliksas Andriejauskas.

Felikso tėvas, išdžiūvęs, vienų kaulų vyras, 
retai kada pamatydavo šviesesnę dieną. Beveik 
pusę savo amžiaus tarnavęs dvare lažininku, ga­
vęs, skaudžių rimbų nuo savo pono už tai, kad 
nuo saulės smūgio krito ant žemės, pagaliau 
išverkė išsimokėtinai kelioliką margų kalnuotos 
žemės. Tatai laikė ne naujų socialinių reformų 
gadynės dvelktelėjimu, ne dvarininko malone, 
bet Dievo stebuklu. „Jei prieš Dievą neburnoji, 
anas vargšelio neužmirš", jau visai susenęs tarė 
savo sūnums ir žemelę padalijo jiems pusiau. 
Sūnūs, nuo pūslių delnų nesuriesdami, šiek tiek 
susitaupę dar prisipirko ir gyveno beveik šali­
mais. „Šitie vyrai nieko be reikalo nepūstija", kal­
bėjo apie juos plačioji apylinkė. Tiesa, po pilka
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Felikso sermėga plakė žemaitiška širdis. Kur 
reikėjo, Andriejauskai visada buvo pirmutiniai, 
bet viską matuodavo logišku protu, vis žengė 
pirmyn, ne atgal.

Trobelės vidus buvo skurdus, užtat švie­
sus kaip ir jo sąžinė. Asla negrįsta, dažnai šla­
pia, tik šventadieniais ražu išgramdoma, gelsvo 
smėlio išbarstoma. Pasieniais rungsojo sustati­
nėti, sudėlioti maišgaliai, kubilėliai, sutrūkusios 
klumpės ir tai kiek gadino bendrą ūkišką 
tvarką, bet Feliksas laukė progos. Jis baigs ka­
marėlę ir visą tą varguolio turtą išneš iš trobos, 
o jo vietoje sukals lentyną ir ten pasidės maldak­
nygę, kantičkas, ten padės laikrodį įlenktomis ko­
jomis, kuris jau dešimtį metų tarnauja, dar sesio 
tėvo iš Raseinių pasididžiavimui parvežtas. Ne­
reikalingas tas laikrodis Feliksui. Jį žadina gai­
džiai, nuo neatmenamų laikų žemaičių ištikimiau­
si laikrodžiai, bet tėvo palikimą jis gerbė, mylė­
jo kaip savo akį. „Žemaičių ir Lietuvos Apžval­
gos" jis dar negalėjo savo lentynėlėj laikyti. Per­
skaitęs pakasa kaip auksą, kad ir žmona nežino­
tų. Niekas nežino, niekas nemato, nė kada jis 
skaito.

Iš bažnyčios grįžo Andriejauskas tartum bi­
čių sugeltas. Pati padavė raguolius, mėgiamiausią 
jo valgį, ir atsisėdo prie lingės. Kelinta diena 
dvejų metų mergaitė klykia pamėlynuodama. 
Moterėlės buvo suspėjusios pripasakoti visokiau-
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sių gydymo būdų, buvo ir žolelių puokščių prine­
šusios, bet dukrelė nesveiko, vis ėjo silpnyn.

Žiūrėjo Andriejauskienė į savo vyrą, žodžio 
netardama, nes manė, kad ir jis nieko nešneka, 
gailėdamasis dukters. Be to, darbas, rūpesčiai. 
Po Atvelykio, jaunam mėnesiui stojus, subruz­
do visi vasarojaus sėti, bulvių sodinti. Anksti kė­
lė, vėlai gulė, dainas aptramdė, širdyse suslėpė. 
O Feliksui daug ko stigo. Kruvinomis ašaromis 
apverkęs, pardavė jis dveigį kumelį, taip jo po­
pintą, dažniau nei dukrelę myluotą. Nusipirko 
avižų, miežių, užsėjo žemelę dantis sukandęs, 
prieš akis matydamas savo kumelį pievelėj šoki­
nėjantį. Tiesa, paskui saulelė daigus iš žemės 
traukte traukė. Gal gerų metų susilauks, širdį nu­
stos sopėję. Bet lauk, žmogau, tikėkis... Tačiau jei 
tik dvi bėdos — būtų Kalėdos. Svirnelį reikia 
susikalti, kamarėlę baigti, namą bent per rąstą 
pakelti. Pūva, varva. Dukrelę būtinai pas gy­
dytoją vežti. O kurgi daktaras? Raseiniuos. 
Kaimynės juokiasi: „Kaip sviets svietu, prastas 
žmogelis be daktarų mirė. Andriejauskas, mat... 
kaip koks akamonas“. Bet Feliksas nutarė ir pa­
siryžo. Kodėl tik dvarininkams ir ekonomams 
daktarai. Karvutę reikės parduoti. Dievas pa­
dės — užsiaugins. O čia vėl bažnyčia. Ru­
sai kariuomenės turi daugiau negu žolelių visuo­
se Žemaičiuose. Ir jie, begėdžiai, nori pulti, iš­
draskyti mūsų bažnytėlę!
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Taip pagalvojo žmona, bet staiga pakilusi
tarė:

— Jau apsiskolinom, tėvai. Antanui ir tam... 
pardavėm kumelį... Dabar karvutę. Verčiau 
paršelį parduokim. Paršelis jau atkutęs, vis gau­
sim kokią dešimtėlę.

Feliksas vos benurijo paskutinį kąsnį. Pik­
tomis dilbtelėjo į pačią. Ši lyg susigėdo.

— Ko čia dabar. Netrukus nieko neberei­
kės. Kazokai sudrapalys.

Nespėjo žmona paklausti, kokie kazokai, 
kaip sulojo šuo. Andriejauskas, pastūmęs nuo 
savęs molinį dubenėlį, pakilo nuo stalo ir žvilg­
terėjo pro langą. Pro mėtas, pro palirgonijas, 
kurias taip mėgo jo žmona auginti ir laistyti, jis 
pamatė ateinančius Rimkus.

— Še, Antanas su pačia ateina. Parduosim 
karvę, ar ne?

Andriejauskienė kyštelėjo aprimusiai dukre­
lei į skarulėlį įvyniotą pasaldintą duonos gabalėlį 
ir nerimaudama tarė:

— Dėkui Dievui, gal užmigs. Išeik, pasitik.
— Garbė Jėzui Kristui, — jau spėjo galvą 

įkišti Rimkienė.
— Per amžių amžius. Amen. Sveteliai ne­

buvėliai ...
— Mes ir slenkstį numynėm ...
Pasisveikino, pasibučiavo moterys ir stabte­

lėjusios abi pasilenkė ties lopšeliu.
— Girdėjau, serga obuolėlis ...

41



— Keturias dienas nuberta išbuvo. Kaip 
musmeris. Dabar, rodos, geriau. Sėskit, Rim­
kien, prašom, susiede ...

Dukrelė sunkiai kvėpavo, bet užsimerkė, už­
migo. Andriejauskienė pastūmė apytuštį dube­
nėlį į stalčių ir dar kartą paragino svečius sėsti.

— Sakau savo seniui: užeikim, pro šalį eida­
mi, ir užėjom. Gal, rokuoju, dėl karvutės susi­
derėtume.

— Kodėl ne. Tik dar tarėm — žaliukė dide­
liai pieno duoda, o jau pienas — Smetona, ir ga­
na. Gaila man jos, nors verk. Žinau, kitos to­
kios neturėsiu. Bet, Dieve, pinigo reik. Zalu- 
bas, tas storulis, buvo atslinksinęs. Varva nuo 
plikės, kaip nuo taukinės. Nepardavėm. Šiau­
dais, manau, šers. Jei parduot, rokuoju, tai tik 
Rimkam.

— Anam tik mergas zyzinti, -— nusijuokė
Rimkienė.

— Ir aš taip rokuoju.
— Sėsk, Antan, — lyg džiaugdamasis, kad 

moterys pradėjo savo kalbą, tarė Andriejauskas.
— Visą kelią mislijau, — rimtomis akimis 

sužiuro Rimkus į Feliksą, — visą kelią apie tą 
gazietą. Vadinas, mūsų galvočiai žino, tik mes 
nieko.

— Kokie galvočiai?
— Katrie spaudžia ant druko. Kunigai taip 

pat. Bus, kaip Kęstaičiuos.
Andriejauskas susimąstė.
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— Kęstaičiuos pasidavė, dėl to ruskiai ir iš­
drįso. Prieš Dievą, žalčiai! Jei pasiduosim, 
Kražiuos blogiau bus. Maskoliai visos Lietuvos 
bažnyčias išdraskys! Dėl tų galvočių tai šitaip: 
anie turi galvas, o mes rankas. Nei žandaram, 
nei gubernatoriui anie į krūtinę nepuls. Mes!

— Apie ką judu ten strazdinatės? — įsiki­
šo Andriejauskienė.

— Mano senis šnek, kad ruskiai atims Kra­
žių bažnyčią, — atsiduso Rimkienė.

— Tikra Dievo koronė. O iš kur jūs žinot?
— Visi, visi pliurpia.
Vyrai pokalbį tęsė:
— Ne prieš ščėstį ir anie, — atsirėmė į sta­

lą Andriejauskas. Jo veidas nerodė džiaugsmo. 
— Pagalvot reikia. Kai tik po metiežo, tai rus­
kis ir pasiuto. Uždarė Raseinių Domininkonų 
klioštorių ir bažnyčią. Uždarė Kalvarijoj, išne­
vožijo Kęstaičius ... Juk ir tau, tur būt, Antan, 
nesvetima Kęstaičių bėda. Sumušė žmones, su­
kapojo šventus abrozdus, kaznadziejų, vargo­
sus ... Šventoriuje piūklais nupiaustė kryžius ir 
Kristaus mūkas. Nė vienam dar iš savo susiedų 
širdies neatvėriau, nepapasakojau, ką žinau. Ot, 
šiandien šventoriuje nebeištvėriau. Jei atvažiuos 
stražnikai, tai žinok, Rimkau ...

Andriejauskas pakėlė akis į moteriškes, bet 
jos šį kartą nė viena ausim vyrų nebesiklausė.

— Jei atstrapalios stražnikai, tai va, Rim­
kau. Ruskiai, keršydami už metiežą, geisdami
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visą Lietuvą apsodinti pijanicom burliokais ir 
provoslaviškom cerkvėm, nori mus visai išnai­
kinti. Po Kęstaičių, jie puls Kražius. Tu gal ir 
nežinai, gal neskaitai gazietų ...

— Iš pauperio buvau gavęs ...
— O aš kas nedėlia gaunu. Kitą kartą 

trūksta batų sulopyti, bet gazieta, knyga turi bū­
ti. Kražiai, susied, buvo garsus miestas senovė­
je. Daug mokytų vyrų iš Kražių išėjo į svietą. 
Ruskiai šitą žino ir nenori Kražių. Aš tikrai 
girdėjau, kad jau pernai gruodžio mėnesį mūsų 
šventablyvam vyskupui Mečislovui Paliulioniui 
duotas skaudus ukazas uždaryti klioštorių ir mū­
rinę bažnyčią. Tik miniškos dar nesikelia. Jos 
ligonės... Šiemet ankstyvą pavasarį, gal prieš 
pusantro menesio, vyskupas buvo atsiuntęs į Kra­
žių klioštorių Šiluvos dekaną Jastremskį ir Kel­
mės kleboną Jaugelį, kad anie aprūpintų miniš­
kas žiemos drabužiais ir perkeltų pas Kauno be­
nediktines. Visą mūrinės bažnyčios skarbą — 
kielikus, puškas, varpus išdalins ...

— Tai vyskupas su ruskiais?
— Palauk, susied. Ką daro vyskupas, sun­

ku mum, prastiem žmonėm, suprasti. Gal gerai 
baigsis, bet mano širdis verda. Ana dreba ap­
maudu, matant tokį baisų mūsų nusižeminimą ir 
apjakimą ... Kai žemaitis kalba apie Dievą, nu­
sčiunta jo veidas, o kai ruskis drasko bažnyčias, 
tikėjimą — nė vamt nežino. Pasakiau ne tau, 
Antanai, bet visiems. Reikia, dideliai reikia
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šviestis, akis prasitrinti. Nepersivalgyk, į kar­
čiamą rečiau nueik, o nusipirk gazietą, knygą. Ir 
nepajusi, kai pinigai sugrįš ir akys prašviesės ...

Andriejauskas atsiduso.
— Regis, daugiau niekas ir nežino ... Pas­

kui buvo atvažiavęs su tais pačiais kunigais dak­
taras Mikalojus Lendzbergis. Anas išdavė da­
viernastį, kad miniškos tikrai serga ir anom rei­
kia 400 rublių. Sako, pasiuntusios jos mylistai 
ciesorienei graudingą prasbą. Rašė jau vieną 
prasbą ciecoriui ir parapijonys, tik ne visi pasi­
rašė.

— Nemokėjo ...
— Visaip buvo. Ką galėjau, Antan, tą išro­

kavau. Ištlumočyk visiem, kas geras krikščionis, 
juk visokių žmonių mūsų tarpe yra. Nebijau ka­
torgos. Bet kas iš to nauda? O jei pasiskaityt 
norėsi, jei ir kitiem padalinsi — duosiu gazietų...

— Strošyk tu, strošyk, dalink .., Sulauksi 
žandaro, — staiga atsigręžė pati. — Čia kalbam, 
čia paliekam. Gazietom jis ir rublį turi, o kai 
vaikas susirgo ...

— O bobom šiukštu, kai vyrai kalba, — 
karčiai šyptelėjo vyras ir nutilo.

Rimkus išsitraukė iš kišenės pypkę ir dre­
bančiais pirštais kimšo stambiai supiaustytą gel­
toną tabaką.

— Dėkui, Feliksai... O bajorai, o dvarpo­
niai, ar jie nežino? Gal patys pas ciesorių va­
žiuos?

— Gal ir važiuos ...
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— Apie Kęstaičius kartą man Braslauskas 
pasakojo. Kalčiausias, sako, buvęs džekonas. 
Sako, norėjęs daugiau žemės gauti. Gal, Feliks, 
sakau, ir pas mus tas pats. Ruskiai norės tą me­
dinę sugriuvusią parapijai atiduot. Matai... 
Prie medinės duos daugiau žemės, ir klebonas su­
tiks. Gal ruskiai jau taip su juo ir susitarė?

— Parapija gali žemes skirstyti, ne ruskiai!
— Jie mums tai nieko nepasakoja, — atsi­

gręžė Andriejauskienė į vyrus.
— Nepasakoja ir neklauso, — pritarė Rim­

kienė.
— O mes, moters, vis tiek daugiau nujau­

čiam. Jau kelintą kartą visur girdžiu: Dievo ne­
bijočiau, Jėzuso Kristuso nenusigąsčiau. Rokuo­
ju ir rokuosiu, kad pas mus svietas pasileido. 
Mane auksu, sidabru apipiltų, ir aš taip nepada­
ryčiau, kaip ta Viktė.

— Kokia Viktė? — klustelėjo Rimkienė.
— Nogi ta padauža Pūdymaitė.
— Ak, šita! Tikrai tą mergę velnias apjodo. 

Man vakar senoji Braslauskienė šnekėjo, kad ana 
jau gumbu serganti...

— Tylėk tu apie tą smaradą! Knarksi ir 
knarksi, — piktai subarė Andriejauskas, nors ir 
pats ne kartą su skauduliu apie ją yra pagalvo­
jęs.

— Nepyk, susiede, kas tiesa, tai tiesa. Mes 
bobos, žinom, kas jai paiškadijo ... Tokia sar­
mata, — dainuote nudainavo Rimkienė.
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— Rokuoja, su tuo Laurynu baladažijosi, — 
leisdamas iš burnos dūmus, pritarė Rimkus. — O 
toks, rodos, vaikis buvo ... ?

— Bedievis, — kaip kirviu kapojo Andrie­
jauskienė. — Sako, jau du metai Velykinės nesąs 
buvęs ... Ar iš tokio gera sulauksi?

— Vyras vis vyras, — ruktelėjo Rimkienės 
kakta, — bet kaip ją šventa žemė nešioja! Aš 
seniai mačiau, kad geru nesibaigs. Vos spėja 
kunigas avaneliją atversi, ji tik švitru, švitru lauk. 
Skarelė šilkinė, sijonas aptemptas, kaip ant gra­
paitės. Po ąžuolynėlį ir balamutijas. Norėjau 
kartą kibti į akis, bet pamaniau: ne mano ark­
lys, ne mano ratai.

— Morta, einam namo, — tarė Rimkus.
— Neisit, jau neisit, susimildami. Dar ra­

gaišio ir pas mus yra, — gyvai užginčijo Andrie­
jauskienė.

— Nutekės už Lauryno, ir viskas, — lyg 
negirdėjęs įsiterpė Andriejauskas.

— Neims tos šliundros, ne. Toks trynuklis, 
kad tik randa prie pūko galvą pridėt — išaušo, 
ir tabalai. Senės motinos tankiai ir gaila: akys 
užtinusios, apsirėkusi, visų pirštais badoma ...

— Ką tėvs pasakys! Gaspadoriaus sūnus 
dvaro mergę ženysis, — šyptelėjo Rimkienė.

Moterys tarškėjo, jaudinosi, o Andriejaus­
kas metė joms atsakinėjęs. Namų rūpesčiai, 
siauresnė aplinkuma jį atitraukė nuo pamokslo, 
nuo rusų siaubo. Staiga jis susitelkė ir sa-
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vo širdy rinko dar piktesnius žodžius šitai jaunai 
porai. Tikrai patvirko kražiečiai. Kulvertomis su­
bėga į vakaruškas, vienmarškiniai per naktis try­
pia, o gerbti savo tėvus ir Dievo pamokymus 
šiaušiasi. Pakulines kelnaites su „branktais“ 
avėdamas, Feliksas jau per vyresniuosius, per 
įvairius keliauninkus Sorelius nugirsdavo nesu­
prantamą, pasakišką dvaro ponų gyvenimą. Jau­
nesnysis Šemeta pusnuogis išbėgdavęs iš savo 
kambarių ir gaudydavęs pakely einančias mergi­
nas, gnaibydavęs jas kaip įširdęs žąsinas, nors 
šios, akis skarelėmis užsismaukusios, bėgdavusios 
nuo jo lyg nuo aitvaro. Šemetaitė, sako, įsileis­
davusi jauną berną į savo kambarius, išprausda­
vusi jį saldžiame vandeny ir iki trečiųjų gaidžių 
dūkdavusi... Kažkoks plačiabrylis, nuteku­
siais pečiais šaulys, į galvą įsismeigęs plunks­
ną kaip povo uodegą, suviliojęs kambarinę ir, da­
vęs dešimtį rublių, pono pagalba išmetęs ją iš 
dvaro. Jaunam berniukui šitos istorijos nesu­
darė baisaus įspūdžio, kol neužaugo ūsai, kol jis 
neperkratė savo gyvenimo, rengdamasis prie 
išpažinties. Žodžiu, šito jis nesibaimino, kol 
kunigas, kol pati bebręstanti siela nenustatė, kas 
žmogui yra nuodėmė, o kas Dievo palaiminimas. 
Tačiau tai sužinojus, visomis savo dvasinėmis 
jėgomis pajutus, kuriais keliais žmogus turi eiti 
į gyvenimo ramybę ir amžiną laimę, tos ponų že­
minio stalo nuotrupos jam pasidarė baisios ir 
šlykščios.
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Feliksas dieną ir naktį neklūpodavo ant kelių, 
kasdien neidavo išpažinties kaip jo dėdė. Jis ne­
pasvajodavo tapti šventuoju, nors apie šventųjų 
gyvenimą buvo daug girdėjęs ir skaitęs. Bet 
kiekvienas slidesnis žmogaus žingsnis jį sukrės­
davo. Jis jausdavos neramus, net sunkiai už­
migdavo, jei vakare, pantį, apivarą vydamas, pra­
leisdavo karunką ar poterius. Senis Stulginskis 
dar nušnekėdavo, jog girdėjęs iš vieno klieriko, 
kad žemė savaime pasidariusi iš kažkokių rūkų, 
net pasijuokdavo iš Abraomo, pagimdžiusio Iza­
oką, Izaoko—Jokūbą... Bet Feliksas dėl šitokių 
kalbų tik susiraukdavo ir nueidavo šalin. Jis ne­
mėgo liesti, kas jam buvo iš mažens, iš moti­
nos įsčių perleista, o per kunigus, per išpa­
žintį prieš tviskanti altorių patvirtinta, palai­
minta. „Tik tinginiai baltakakliai gali liežuviais 
malti, kito Sutvėrėjo ieškoti. Darbo žmonėms 
nėra laiko“, galvojo Feliksas.,

Taigi, pas ponus, jų rūmuose galėjo puoš­
niai klestėti nuodėmės, bet prastų žemaičių, kra­
žiečių tarpe šito neturi būti. Jei kuris nukaušė­
lis ir paburnodavo, jei raudavo žmonai plau­
kus ar žiemą vaikus išvydavo basus, tokios nuo­
dėmės ir poteriuose retai minimos. Tokį nenau­
dėlį pasmerkdavo, į jį ranka numodavo, ir vis­
kas. O štai, dabar Viktorija ir Laurynas. Tai, 
rodos, mažytė dėmelė saulėje. Tegu ji būtų dar 
didesnė, o juk saulė vis tiek švies, vis tiek gaivins 
žemę, augins derlių. Nereikėtų dėl to graužtis.
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O susigraužė Andriejauskas, o staiga jam pasi­
rodė teisios moterys ir baisios kražiečių nuodė­
mės. Argi nerašo apie tai laikraščiai? Ar ne­
šaukia prie tiesos ir šviesos? Nedrįstų nė pats 
caras mėtyti Švenčiausiojo iš bažnyčios, iškone­
veikti Dievo namų, jei ne paties Visagalio va­
lia. Jis viską mato, viską žino. Ir jeigu žmogų 
baudžia, tai žino už ką.

Nepastebėjo Feliksas, kaip ant stalo atsirado 
sviesto lėkštelė, sūrio grumsteliai, ragaišio rieke­
lės.

— Saulelė jau lange šypsos, o judu dar be 
pietų. Kąsnokit bent biškį, — paragino Andrie­
jauskienė.

— Kad mūsų susiedėlis užsimįslino, — su­
klostė lūpas šypsenai Rimkienė.

Andriejauskas norėjo moteris prajuokinti, 
bet lūpos nekrustelėjo. Jis jautė norįs tylos, gei­
džius sutelkti ties kuo nors dėmesį ir išblaškyti 
nereikalingas mintis. Neįstengė. Išblėso jo 
karštis, širdis nebeapčiuopė tikro draugo šiuose 
namuose.

— Jei Lauryną pas kunigą nutempus arba 
sodžiaus krivulę sušaukus, — metė sakinį, kad 
tik ką nors pasakytų.

— Ne jį, tėvai, bet tą blūdę reik. Tegu pa­
gulėtų kryžmoms. O davė garo su vaikiais, o 
trypė! Išrūktų!

Rimkus lėtai kramtė sūrį ir į kalbą nesiki­
šo. Primiršo ir jis pamokslą, primiršo laikraš­
čio blogą naujieną, išmetė iš galvos ir tuos jau-
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nuolius. Nebetoli namai, kitos mintys subėgo 
į galvą. Jis jau mąstė apie Andriejausko kar­
vę, svarstė, kiek Feliksas už ją užprašys, kiek 
palauks. Pro jo lauką upeliai apsiputoję nuplau­
kė. Pievos papuro, sužaliavo, dirvos, dar prieš 
savaitę juodavusios išdraskytos noragų, arklų, 
jau suspėjo užsidėti tamsiai žalią kepurę. Turėjo 
dvi karvutes, bet pašarą suskaityti žolelėmis ga­
lėjai. Vieną pardavė, kitą šiaip taip išlaikė. Bet 
retai tesubliaudavo, retai pati bepasikeldavo prie 
milžtuvės. O koks jau ten melžimas būdavo. 
Ašaros. Dabar pavasaris. Galėtų išlaikyti dvi. 
Felikso karvutė triveršė, sveika. Važinėjo 
pirkti, gaišo, apmaudu nesiliovė, per bran­
gios, vis pamuštais tešmenimis, per žydų rankas 
pervarytos.

Pašnekėję apie šį bei tą, pagaliau aprimo. 
Sukniurkė, pravirko mergaitė. Andriejauskienė 
šoko prie lopšio, o Rimkus prasitarė apie reikalą.

— Jau tikrai laiks. Juk ir mūsų pipiras 
viens.

— Teisybė, teisybė, — sužiuro Rimkienė 
ir smeigė į vyrą žvilgsnius.

— Vienos bėdos, Feliksai, gyventi reik. No­
rėčiau tavo išgirtinę pamatyt.

— Kodėl ne ...
Andriejauskas žvelgė į žmoną, lyg paskutinį 

kartą klausdamas: „Parduosim ar ne?“
— Eikit be manęs, — pridūrė. — Karvė — 

vienu žodžiu, nekeiksit.
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— Žinom, iš ko perkam, — gaubėsi skarą 
Rimkienė. — Dėkui už sūrį, skanus kaip cuk­
relis.

— Tatai anos pieno, Mortele ...
Andriejauskienė nutilo. Jos gerklėj tar­

tum karčių pipirų atsirado. Rodos, ne su karve 
ji atsisveikina, bet savo tikrą seserį laidoja.

Visų čia aplinkinių gyvuliai ganėsi dvaro 
ganykloje. Ponas nūlauždavo nuo kepalo ska­
niausią kriaukšlelį, išvyniodavo iš nosinaitės pas­
kutinį rublį už sužėlusius kalnelius, pakalnes, bet 
kurgi dėsies. Tik Andriejauskas antri metai ga­
nosi savuos krūmeliuos. Pagirdo, paliuobia so­
čiau, ir pigiau išeina.

Už vasarojaus lauko nuaidėjo barškučių 
tarškėjimas, ir Feliksui suspaudė širdį. Parduoti 
ir parduoti, o kada bus galas? Kai visi trys stab­
telėjo ties dviem karvėmis ir telyčia, kai žalmargė 
pakėlė galvą su balta žvaigžde kaktoje, jis ir stab­
telėjo, tirpte nutirpo.

— No, kaip tau, Antan? — prasitarė Rim­
kienė. — Aš ją jau andai esu mačiusi. Pasižiūrėk.

Rimkus apėjo aplink karvę, čiuptelėjo už ra­
gų, bet karvė tartum sąmoningai linktelėjo, pa­
purtė galvą ir ramias, baltas akis įspoksino į 
Andriejauską.

— Matai, kokia, — nusijuokė Rimkus. — 
No, graužk, graužk žolelę.

Ilgai visi trys stovėjo, žiūrėdami į karvę. 
Rimkai, užmiršę kaimynystę, galvojo, kiek gali­
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ma nusiderėti, o Andriejauskui spaudė širdį kaip 
moteriškei. Nelabai buvo linkęs į pienišką, nesi­
kišdavo į žmonos ūkį, bet kai prireikė parduoti, 
rodos, kažkas padėjo jo dešinę ranką ant kelmo 
ir pakėlė kirvį. Jis spėjo sumesti, kad už 30, na, 
35 rublius ne kažin ką ūkyje nuveiks, o duktė 
nebeturės sveiko pieno.

— No, kiek kerti, Feliks?
— Kas tie pinigai, Antan. Šmikšt ir nebėr.
Džiaugsmingomis akimis tebežiūrėjo Rim­

kienė į tešmenį, kaip į du skilandžius, ir kiek įsi­
žeidusi tarė:

— Pinigaa — karaliaa, susiede. Kiek reiks, 
tiek mokėsim. Juk ir mūsų ne kitokie.

— Neparduosiu, — trumpai tarė Andrie­
jauskas.

— Še tau. Šnekėjom, šnekėjom, — susirau­
kė Rimkienė.

— Tavo syla, tavo prots, bet, susiedai, ko­
kį desėtką jei palauktum, kitus tuojau sumokė­
čiau.

— Duok ranką: penkiasdešimt.
— Nesupyk, Feliks, bet bažnyčios, kaip ma­

tau, šiek tiek gailiesi, o Dievo nebijai. Už dvars­
kas karves tiek nemoka.

— Kur Dievs, tai Dievs, kur reikals, tai rei­
kals. Neparduosiu.

— Žūtauts, kad ir šlėkta, bet sukalbamesnis, 
— plonai pradėjo Rimkienė, nuo karvės nusigrę-
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žūsi. — Tokią žaliūkę už 25 pardavė. Jau tikrai, 
susieds, matyt, iš pavydo.

— Morta! 
— Ba, jau teisybę sakau, teisybę. Monijo, 

monijo, kaip reik — šnipšt. Būtų ana pati, tai 
pasakyčiau.

Rimkienė nusigręžė ir, sijoną pasikėlusi, pla­
čiai nužingsniavo į kelelį. Rimkus dar stovinia­
vo. Dar drąsinosi atsisveikinti, bet, žmonai atsi­
gręžus, ir jis ją pasekė.

— Na, tad kiek? — paklausė Andriejaus­
kienė vyrą, sugrįžusį į vidų.

— Nepardaviau. Negaliu ...
Žmona brūkštelėjo skarelės kampu per akis 

ir nusišypsojo.
— Taip gaila buvo, taip gaila. Geriau par­

šelį. Na, o Morta ką, supyko?
— Tegu pyksta, aš anų duonos nevalgau.
Išėjo Feliksas į kiemą. Nukiūtino už kloji­

mo. Apsižvalgęs atrito didžiulį akmenį ir išsi­
traukė pluoštelį perdrėkusių lietuviškų raštų. 
Kiek džiaugsmo, prie jų slaptai sėdėdamas, jis 
pergyveno! Rodos, atimtų Feliksui kas mokė­
jimą skaityti, nebeatsiųstų tų laikraščių, knyge­
lių — jis suvystų, sunyktų. Verčiau težūva kar­
vės, tesudega trobelė, kad tik šitas turtas bent 
šioj duobėj pasiliktų.

— O Rimkus, fe ... — tarė pats sau balsu 
prisiminęs, kad jis iš jo tų laikraščių nė nepa­
prašė.
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Ir įstrigo Andriejauskui baisi mintis į gal­
vą.

— O jeigu? Bene vienas nubėga pas rus­
kį? ...

Po pažastim pluoštelį paspaudęs, jis nuėjo 
nuo savo gyvenimo toliau, kartkartėmis atsigręž­
damas, baisios minties neįstengdamas iš galvos
išvyti.
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IV.

Karklais, gluosniais nusodintame kelyj už 
bažnyčios net iki Šemetų dvaro buvo matyti vė­
lyvos vilkstinės vežimų, čia lėtai žingsnis po 
žingsnio dardančių, čia lekiančių smagia risčia op 
op. Pašaliais abipus kelio vis dar mirgėjo rau­
doni, žaliomis juostelėmis nuausti sįjonai, pilkos 
kaimiečių milinės ir rausvi kailiniai.

Vėliau šįkart iš miestelio grįžo ir Laurynas 
Karnius. Juodo milo švarką atsisegiojęs, parai­
tojęs kelnes, kad nesusidumblintų nuo lajais tep­
tų pusbačių, kurie seniai jau juodumą pakeitė 
purvo ir dulkių sluoksniu, jis žengė aukštai gal­
vą iškėlęs, garbanotą čiuprą paslėpęs po mėlyna 
nauja kepure, šiek tiek pakreipta ant šono ir per 
lanką nusiūta juodais žvilgančiais siūlais. Kiek 
kaulėtas ir nuo saulės spėjęs nužerti jo veidas 
spindėjo vidujine energija, fizine jėga, o akys, 
kad ir melsvos, bet šmaikščios, pašaipingos ir 
drauge kūdikiškos, neramiai žvalgėsi aplink.

— Skubi, Lauryn, kaip į veseliją, — kiek 
prilaikė arklius senis Šarauskas. — Jei nesupyksi 
— sėsk, pavešiu.
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— Dėkui. Jei tik ratai nesuluš.
— Sėsk nesijuokęs. Visą veseliją dar galiu 

nuvežti.
Laurynas atsisėdo, plaštaka nudulkino kel­

nes ir atvertė kepurę. Kakta jo buvo šlapia, iš po 
matiko kilo pilko garo siūleliai.

— Sukaitęs esi. Tėvo nebuvo šiandien baž­
nyčioj?

— Ne, — šyptelėjo Laurynas. — Jau trečią 
sprenksi. Grabo, tur būt, reiks.

— Matau, džiaugies. Pakoros, Lauryn, 
Pondievs, atminsi mano žodį.

Šarauskas paleido vadeles, arklys lingavo 
žydiška risčia.

— Ko aš turiu džiaugtis? Tėvas vis tėvas.
— Rokuoji, tėvas mirs, dvi seserys liks. Ta 

jūsų Oršulė dar nieko, bet Fėlė — straina mer­
gaitė.

— Kas anos man: už pakarpos — ir lauk.
— Kol dalios nesumokėsi — neišlauksi. 

Penki margai — ne dvaras.
— Na, matai, pats supranti. O kaip pypke 

liurlini, kad aš laukiu tėvo mirties.
— Nesakyk jau, meldžiamasis, — prašneko 

Šarauskienė, į tris skaras susisupusi kaip Egip­
to mumija. — Jei senis mirs, tai ir Viktę galė­
tum ženytis.

— Nieko nėr, o jūs mušat, kaip į bubną per 
Velykas.
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— Meluok sveikas. O kas šiandien prie 
zakristijos verkė? Sugrius greit...

— Sublūdijai, tu, Lauryn, ir tiek, — ramiai 
tarė senis. — Manai, ne apie jus šiandien kunigs 
pamokslą drožė? Kas be ko, jaunam vaikiui ir 
pasikibinti negrieks, bet šitaip su dvarska mer­
ge ... Argi ji tau lygi?

— Nustokit, po biesų. Mano grieks, mano 
pekla. Nė namie, nė bažnyčioj pakajaus nėr. 
Jei dar pliaupsit — išlipsiu.

— No ir lipk. Toks čia pons. Pamatai 
Viktę einant, tai ir nebesitveri. Kalbam juk kaip 
giminės.

— Kur Viktė? — vos nepašoko Laurynas.
— Nemato! Žiū, — piktai šaipėsi Šaraus­

kienė. — Nugi ontai pamiškėliu kaip kurapka 
bėg.

Iššoko Laurynas iš vežimo, neprašęs nė su­
stoti. Kaklą ištempęs, pasistiebdamas jis beveik 
pustekinis bėgo pieva, ir pagaliau pamatė. Švys­
telėjo jos gelsva šilkinė skarelė, baltos gulbės 
sparnas pasirodė iš po pakelto juodo sijono, už 
eglės pasislėpė bateliai, per pečius permesti. Dar 
girdėjo Laurynas, kad ant kelio katėmis sukniau­
kė keletas bobų, senių sukvatojimas net į ausų 
būbnelį įsiskverbė, bet Laurynui buvo vis tiek. 
Šiandien kaip niekad jis geidė Viktoriją susi­
tikti. Visą bažnyčią nužiūrėjo, net akys pavar­
go, vaikščiojo po šventorių, o jos niekur nematė, 
niekur.
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— Vik-tuut! — šūktelėjo.
Grįžo garsas iš miško, Viktutė nesustojo. 

Tuomet Laurynas kirto per pievą skersai, kad jai 
už akių užbėgtų.

— Vyk-tuuuut!
 Mergina krūptelėjo, sustojo. Pamačiusi 
Lauryną nuraudo ir apsižvalgė. Grįžtantiems 
namo ji buvo kaip ant delno. Gal nesąmo­
ningai, bet sijono pakeltį paleido, juo paslėpdama 
baltas gražias kojas.

— Ar nebgirdi, Viktut?
Vos tik spėjo Laurynas prisiartinti, ji tuojau 

nusigręžė, bet žingsnius sulėtino.
— Sveika. Nė veizėt nebeveizi?
Viktutė šyptelėjo, parodė savo sveikus bal­

tus dantis, bet kažkoks liūdnumo, nusiminimo 
šešėlis tučtuojau pridengė jos veidą lyg juoda 
marška.

— Tai ką, ar muselė įkando? — kiek pykte­
lėjo Laurynas, godžiomis akimis ją nužiūrėjęs.

— Ar bažnyčioj buvai? — tyliai paklausė.
— Na, o kaip? Ištrūkau, visų mergelių ska­

ras nužiūrėjau, bet tavos nemačiau. Liūdnas na­
mo žirkliojau...

— Visi vyrai taip sako.
— Gal būt, bet ne aš. Būsi mano, Viktut, 

kaip Dievą myliu!
Viktutė kiek nukaito, tačiau nieko neatsakė, 

tartum neišgirdo.
— Tu nesidžiaugi?
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— Koks čia man džiaugsmas? Visos bobos 
jau liežuviais mala. Ir bažnyčioj buvau, kaip 
ant adatų. Labiausiai ta Šarauskienė su Rim­
kiene.

— Užmušiu tas raganas, tas melages!
Viktorijos lūpos suvirpėjo, gaili, bet kažko­

kia šilta šypsena perbėgo jos veidu.
— Ne melagės anos, Laurynai.
— Kas anoms rūpi? Dievas mus baus, o 

ne jos.
Kelelis vingiavo į mišką. Juos dengė dre­

bulės, amžinai šlamančios, be mažiausio vėjelio 
vartančios savo lapus prieš saulę, juos dengė re­
tos eglės, iškilusios aukščiau už didžiausius dva­
ro rūmus. Drėgnumu, miško dvasia, miško kvėpa­
vimu juos lydėjo ievos, šermukšniai ir vos vos 
pradedą žaliuoti aviečių krūmai. Tik pro miško 
plyšius, pro baltus dangaus lopus juos galėjo pa­
matyti koks užklydęs senis ar įkaušėlis. Šiaip 
juodu buvo vieni tarp čiulbančių paukščių ir miš­
ko žalumoj. Viktutė pravirko. Laurynas iš karto 
nepastebėjo jos ašarų, tik glaudėsi prie jos peties,- 
mėgino ją apkabinti, bet ji išslysdavo iš jo ir žen­
gė vis pirma ir pirma.

— Aš nenoriu, Lauryn, kad mus Dievas 
teistų.

— Ko tu verki? '
— O ką man daryti? Nebemyliu, rodos, 

tavęs, Laurynai. Eik kitais keliais.
— Kokia tu ožka!
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Laurynas sučiupo Viktutę už abiejų rankų ir 
sužiuro į veidą pilnu savo vyrišku pasitikėjimu, 
visa jėga. Jos bateliai nuslinko nuo kairiojo pe­
čio, nukrito ant žolės. Nei vienas, nei antras 
nepasilenkė, nė nekrustelėjo. Užaugusi Laury­
nui tik iki pečių, Viktorija slapčia žvilgterėjo 
jam į akis; bet staiga galvą nuleido, įsikniaubė į 
jo krūtinę. Apkabino Laurynas ją, prispaudė 
prie širdies ir laikė drebančią, virpančią, kaip su­
gautą paukštytę. Nuslinko skarelė nuo galvos, 
ir dvi juodos, storos, žvilgančios kasos, standžiai 
suraizgytos palei kaklą, apsvaigino jį. Nebučia­
vo Viktorijos, nepajuto jokio kraujo šėlimo, bet 
jo širdį užliejo gailestis, ligi šiol nepajausta pa­
laima prakirto kietą berniško vėjavaikiškumo ke­
valą. Rodos, tik dabar Laurynas suprato, kad 
negana šią mergaitę vadinti ožka, pažadėti vesti. 
Jai reikia širdies, jai reikia šilimos, jai reikia mei­
lės.

— Vikte, vištele mano, pupa, lakštingaliuk...
Viktutė kūkčiojo, jos mergiška krūtinė vir­

pėjo prie pat mylimojo širdies. Rodos, šimtą 
metų ji taip galėtų verkti, o jam būtų malonu, o 
graudingai smagu. Ir kada jis pajuto, kad ant 
jo paraitytos, nuogos blauzdos laštelėjo Viktutės 
ašaros — nebesižvalgė, nedirstelėjo į baltuosius 
miško lopus, bet pakėlė ją kaip kūdikį ir pabu­
čiavo į drėgną dešinę akį.

— Lauryn, — staiga išspuro iš jo glėbio, 
vikriai apsižvalgė ir nuleido akis žemyn. — Tu 
tiktai bučiuotis ...
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— O, raganike, juk tu mane myli, — plačiai 
nusišypsojo Laurynas ir vėl mėgino sučiupti ją 
už rankų.

Viktutė pasilenkė, vikriai pasiėmė batelius 
ir pro ašaras nusijuokusi trejetą žingsnių puste­
kinė pasitraukė į šalį.

Dabar ji buvo graži, kaip nė viena apylinkės 
merga. Devyniolikos metų jaunystė audrin­
ga, jausmų kipšelio gundyta, tryško iš jos veido 
kaip saulės šviesa. Iš po juodų antakių svajingai 
žiūrėjo rugiagėlių akys, o ant blakstienų, lyg ra­
selės ant rytmetinės gėlės, žvilgėjo ašaros. Net 
kojos, žole bridusios, buvo švelniai baltos kaip 
kaklas, rausvos bliuskelės persmaugtas ir ties 
krūtine žibančia gyvačiuke susmeigtas ...

Lauryno širdis ėmė liepsnoti, jau akyse kai­
šiojo aistra liežuvėlius, jau per nugarą ėjo leng­
vutis šaltis.

— Būsi mano, kaip Dievą myliu! — karštai 
pakartojo Laurynas, o mergina jau žiūrėjo į savo 
mylimąjį graudžiomis akimis. Ji pastebėjo, kad 
Laurynas smarkiai išvargęs, gal ne tiek nuo dar­
bo, kiek nuo piktų kalbų. Ji glostė jį akimis, 
nes šįkart gamtos prieglobsty ji bijojo prie jo ran­
ka prisiliesti, paglostyti čiuprą ir veidą. Mat, 
anot kunigo, už tokius darbus Dievas esąs 
rūstus, galįs ir ranką nutrenkti. Nenoromis ji 
pamatė dvaro rūmų raudoną stogą, baltas sienas 
ir langų stiklus. Saulėlydis mušė į rūmus, ir akį 
primerkus atrodė, kad rūmai dega. „Kad jie ir
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sudegtų“, staiga pagalvojo Viktutė. „Kad jie visi 
sudegtų! Nuo pat kūdikystės ten gyvenu, dir­
bu už sudėvėtas sukneles, broškeles, juodą duo­
ną. Dėl to, kad esu dvaro merga, Laurynėlis 
manęs negali vesti“ ...

— Negali tu manęs, Lauryn, vesti, mano sie­
la kalta ...

Laurynas nusišypsojo, paėmė ją už rankos 
ir be žodžių nuvedė keleliu gilyn.

— Nekalbėk taip, Viktutė.
— Aš žinau, Lauryn, už tokią kaltę Dievas 

nedovanos...
— Nepykink ir nekvarkšėk kaip davatka. 

Šiandien pat tėvui pasakiau: vedu, ir amen.
— Neleis. Visi prieš tave sukils.
— Ar aš su jais gyvensiu?
— O ko bijai, jei ne žmonių?
Vėl suvirpo Viktorijos lūpos, o savo ranka 

ji suspaudė jo kietą ranką. Laurynas pajuto to­
kią šilimą, tokią laimę, tartum savo širdį jam į 
delną įdėjo.

— Viktele, matai šį beržą? Ateik poryt 
dieną, aš tau čia sulos išsunksiu. Ar tau skani 
sula?

— Skani.
— Na, matai, paukštele. Aš tau iš visų 

tų beržų sulą išsunksiu!
— Tai durnelis!
— Pamatysi. Žemė bus mano, gyvensim, 

Viktele. Tik tu bobų neklausyk. Spiauk ku­
riai raganai.
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Viktorijos veidas skendo šypsenoj. Ji glaudės 
prie Lauryno, bet vos tik miškas baigėsi ir švys­
telėjo plati lyguma, širdis vėl gailiai sudrebėjo.

— Dabar skirkimės, — sušnibždėjo ji.
Laurynas stabtelėjo, ilgai tylėjo, žvalgėsi.
— O kas bloga, jeigu abudu eisim?
— Ne.
Laurynas staiga atvėso, pasidarė rimtas. Kie­

ta plaštaka perbraukė jai per plaukus ir tyliai pa­
klausė :

— Kada dabar susitiksim?
— Nagi sakei — poryt...
— Ateisi?
— Ateisiu.
— Viktut, — dar tyliau sušnibždo Laury­

nas ir akis įrėmė į drėgną žemę. — Ar tau ten...?
— Begėdis ...

Nė žodžio netarę, sužiuro vienas į antrą atvi­
rai kaip kūdikiai ir susiliejo į vieną pilką šešėlį.

Viktutė, lyg ne savo kojomis, nuėjo pirmyn, 
nedrąsiai kartą atsigręžusi, o Laurynas pasuko į 
kairę, rimtai ir sunkiai pindamas kojas. Po egle 
ant kelmelio ilsėjosi senis Polikarpas. Laurynas 
stabtelėjo, peržvelgė jį nuo galvos iki kojų ir 
piktai metė:

— Tavęs visur pilna. Prisiputai jau?
— Bijok Pondievo tu, kumely. Už tavo 

griekus meldžiuos. Apieravotum kokią kapeiką.
Laurynas nusispiovė ir nusigręžė. Jau toli 

toli švytravo gelsva Viktutės skarelė, tačiau, kaip 
buvo, taip ir paliko ant pečių užkritusi.
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v.

 Kaip žaibas blykstelėjo per Kražius nerami 
ir paslaptinga žinia apie caro ketinimus atimti 
bažnyčią, bet kaip žaibas staiga ir užgeso. Rim­
kus tebekalbėjo su žmona apie Andriejausko 
karvę, Andriejauskai tarėsi, iš ko porą dešimkių 
pasiskolinti, kiti vėl paskendo šventadienio prie­
blandos pasakose, rūpestėliuose, o senis Karnius 
kad ir stenėjo, kad ir krenksėjo, viena akimi ma­
tydamas grabą, prieš sugrįžusį Lauryną gerą 
gerklę paleido:

— Tu vėl, kaip jautis. Paskui aną mergą...
Sūnus smaigė kietą bulvinės košės plutą,

šaukšto galu rankiojo spirgučius ir tylėjo.
— Tyli, mat, abivatelis. Užtrauksi Pondie­

vo koronę man senatvėje.
— Ko dabar pūkšti. Nusigręžtum ant kito 

šono ...
— Vaike, kaip nusigręšiu, tu nė vienos de­

sintinos negausi.
— Ir nereik!
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— Kaip Rokas ciucių lodysi. Ryt dieną 
padarau doviernastį. Dalį Oršei, kitą Felicijai. 
Galėsi ant kelmo krakoviakus tanciavot.

— Ką čia t4vai, prie vaikio prikibai: nė anas 
ženyjas, nė ko, — atsiliepė motina nuo pečiaus.

— Tu nuo blusų ginkis nekrenksėjus. Aš 
gaspadorius, ar anas?

Laurynas blinktelėjo ant stalo pajuodavusį, 
nukramtytą šaukštą ir atsilošė į langą. Pečiais 
jis užstojo šviesą, ir kambary patamsėjo.

— Bambinat, skambinat kaip varpais. Bene 
Viktutė jums ant apyvartų užmynė?

Senis šniokštė, vartėsi ir pagaliau sunkiai pa­
kėlė galvą.

— Štai ką aš tau parokuosiu. Tik dėkis į 
galvą. Neužilgo man ... Petkevičiaus Moniką 
parvesk už marčią. Merga pačioj syloj, gaspa­
dinė. Porą šimtelių į ranką gautum.

— Tą žlibę? — piktai nusikvatojo Laury­
nas.

— Su aniuolu negyvensi. Koks anos žlibu­
mas. Ant vienos akies belizna užtraukta. Vo 
viena, brač, merga ant pusantro valako. Apčiū­
nytas būsi, žmonės pagerbs, nolį gersi, kaip 
pons. Smokaunos mergos su vaikiais gnaibuos, 
nė skersom į savo vyrus nebeveizd. Teisybė, 
kaip pagal Pondievo priklodą ...

— Neimsiu nė vienos!
— Ką jau čia, vaikeli... Treti metai po 

prizavo. Mudu seni, nebeapsiliuobsim, — nuo
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pečiaus, lyg nuo vargonų, kandžiau prakalbo 
motina. — Monikutė ir dievobaiminga, ir kapei­
kos žvang...

Laurynas pakilo, trenkė durimis ir išėjo.
Gili vakaro prieblanda užvėrė dienai akis. 

Varlės kurkė įkyriai ir garsiai, vėjas drebino pu­
šynėlį, pro kurį Laurynas žengė dar plačiau, 
negu iš bažnyčios grįždamas. Kad tik toliau 
nuo savo trobos, nuo tėvo žodžių, kurie, rodos, 
vis dar jį vejasi! „Moniką jie man kiša“, piktai 
nusispiovė. „Pasikarkit jūs su ta vienake čemar­
ka!“

Tačiau juo toliau Laurynas žengė į tamsą, 
juo neramesnė darėsi jo širdis. Iš kur, velniai rau­
tų, taip greit visi apie Viktę sužinojo ir garsiai lyg 
varlės sukurkė? Pradžioje, rodos, niekas nieko. 
Susitikdavo juodu šventoriuje, miškelyje, pajuo­
kaudavo, dvaro rugius kuldami. Viena kita boba 
vamtelėjo, bet rimtai į galvą neėmė. Pati, tur būt, 
išsiplepėjo, ašaromis išlaistė. Dar ko gero klebo­
nas sužinos.

Laurynas ėjo ir ėjo, prieš akis matydamas 
čia Moniką, čia Viktoriją. Monika prabėgdavo, 
kaip ragana, degančią šluotą apsižergusi, o Vik­
tė... Viktutė nesikeitė. Ji buvo amžinai tokia 
pat, kokią jis pažino ir šiandien palydėjo. O ką 
manai, vėl strigo mintis, senis užsispyrė ir se­
serims ūkį užrašys. Štai ir raguoliai.

Staiga supyko jis ant Viktorijos. „Ko man 
trūko? Ne Laurynas — laisvas paukštis buvau,
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niekam liežuvio neniežtėjo. O dabar jaučiuos, 
lyg sunkiausią akmenį ant kupros nešinas. Visi iš 
manęs šaiposi! Ar mergų man trūksta?

Ąžuolyno dešinėje blykstelėjo šviesa. Iš to­
lo ji mirgėjo lyg numirėlio vėlė, žvakute virtusi. 
Pagaliau suaidėjo tolimi, bet trenksmingi muzi­
kos garsai. Ar tik ne Petkevičiuose vakarėlis? 
Juk šventoriuje vyrai šnabždėjosi. Anąkart ku­
nigas tuos namus iš ambonijos keikė, Sodoma 
Gomora vadino, bet Motiejus dar savo .. .

Armonikos, smuiko, klerneto garsai tamsoje 
vis prašmatniau suokė ir gundė. Laurynas šyp­
telėjo. Kunigai gąsdina, o kas gi čia bloga? Kuo­
met velniai užsimerkia — ne man žinoti.

Per daržą, per sodą pasilenkdamas įėjo Lau­
rynas į Motiejaus trobos prieangį. Į vidų be 
alkūnių ir smagių žodžių buvo sunku įsisprausti. 
Trys eilės vyrų stypčiojo duris užgulę, o vidu­
je tik davė garo, tik sukosi, kad vos galvos ant 
pečių besilaikė. Tabako dūmų, drėgmės, pra­
kaito kvapas, susimaišęs su dulkėmis, veržėsi 
pro duris, troškino, kad iš lauko įėjusiam sunku 
buvo kvėpuoti.

— Laurynai — bėda merginai! Eikš, kadrilių 
sutrenksimi — sušuko Lubavičius, dvaro kume­
tis, garsiai, trankiai; kiti net kaklus ištempė.

— Nutilk, parše! — atsiliepė Laurynas ir, 
pečiais spustelėjęs, virste įvirto į trobą.

Kairėje, ant ilgo, geltonai blizgančio suolo, 
kaip margų jurginių krūmai sėdėjo šešetas kra-
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žiečių ir šnibždėjos, prunkštavo. Seniai, se­
nės, čia dukras atlydėjusios, čia pas kū­
mą užgūrinusios, ant šiltų mūriukų, kaip ant 
keptuvų besirąžydamos, širdyse puoselėjo go­
džias mintis apvesdinti per dvidešimt metų peršo­
kusias Katriutės, Monikutes už blaivių bernu­
žėlių. „Peklos knygas“ užmiršusios, kaktavo, 
džiaugėsi klerneto pašėlusiu pypliojimu. Basi, 
klumpėti, retas batuotas, vyrai šaipėsi, laidė 
žodžius spirgučius į mergų gėlyną, stumdėsi 
prie sienų, bet prie merginų prisėsti nedrįso. Tik 
Poškus, senas bernas, bajoriškus ūsus sukda­
mas, gnaibė vienai raudonskruostei vatinukę ir 
nugalėtojo balsu kartojo:

— Tatai mergikė kaip baravykas! Kruopos 
burnoj neturėčiau, bet tave mylėčiau. .

Dvi poros šoko kadrilių. Kiek kojos išgali 
lankstytis ir išlaikyti nelūžusios, jos trypė mo­
lėtą aslą, kėlė dulkes, net akys iš kaktos virto.

Mažytė lempelė ašarėlė gailiai mirkčiojo 
ir geso, platiems sijonams Įsismaginus. Tuo­
met skalos, į pečiaus kertes įspraustos, garsiai 
spraksėjo, juodais šešėliais dengdamos merginų 
suolą, ir, kol lempelę žiebdavo, visa troba trūkte 
trūko nesveiku klegesiu.

— Ko tu pliaupsi? — žengė Laurynas prie 
Lubavičiaus.

— Smagu. Girdėjau, tau Moniką ant spran­
do kabina. Klupiniu puola maželė su pinigė­
liais. Nepagailėk per vestuves kalakutienos. Vo
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Viktė visiems durnaropė ... — net pabalo jo 
akys.

— Gausi per dantyną!
— Veizėk, kaip Monika paraudonavo, tave 

pamačius.
— Kur ji?
— Prie Teodoros, kampely tupi, kaip pova 

žiba ...
Laurynas apsidairė. Rankas sunėrusi, sėdė­

jo Monika rami, net išsigandusi, nelyginant se­
na davatkėlė, laukdama išpažinties. Gėlėta ska­
rele stipriai kasas suveržusi, kampus lyg balan­
dis sparnus išskėtusi, baltąją akį primerkusi, ji 
nė nekrustelėjo į šalį, tartum snaudė ...

— Dar nė sykio ana netanciavojo, — šypte­
lėjo kažkas kertėje. — Pakelk, paveizėsi: ana
liuoksavoja, kaip grapaitė.

Monikos gailingas vaizdas, kandžios pasta­
bos Lauryną įšėlino. Užmiršęs Lubavičių, jis 
galando pykti tik prieš Moniką, kurią jau se­
niai jaunimas raugiai pajuokia.

— Pelėda!
Laurynas vikriai prišoko prie muzikantų ir 

pučiančiam klernetą kažką šnibžtelėjo į ausį. Apie 
muzikanto akis apsiraitė eilės raukšlių. Jis link­
telėjo galvą ir, kelis kartus pirštais klektelėjęs, 
dūdą atitraukė nuo lūpų. Garsiau vamtelėjus, 
susitraukė armonika, nutilo smuikas. Kadrili­
ninkai stabtelėjo vidury aslos, ilgai šluostėsi pra­
kaitą, žvalgėsi, lyg katučių laukdami. Nebe į

70



šokančiuosius buvo akys įsmigusios. Visi su­
žiuro į Lauryną.

Jis vėl metė žvilgsnį į Moniką. Vienas se­
nis sviedė žodį kaip riebų blyną, merginos, pasi­
lenkusios prie Monikos, smailiai juokavo, o ji 
nuraudusi, nukaitusi paleido rankas ir sveika 
akimi svilinte svilino Lauryno veidą. Ji buvo 
basa. Bėgdama pašokti, rodos, kojų nė juste ne­
pajuto. Dabar pačios kojos pasislėpė po pla­
čiuoju sijonu, širdy diegtelėjo gėdos jausmas. 
„Katriutė, Ona čeverykuotos“, liūdnai pagalvojo, 
„o man tik žad“.

— Žiedą dalinti, žiedą! — suklego merginos.
— Šiukštu, perekšlės, — atsiliepė kaip susi­

tarę muzikantai. — Laurynas polką tanciavos!
— Vyrai, Laurynas poniškai mina, — pa­

šėlusiai riktelėjo Lubavičius.
Kampuose keletas vyrų kvaktelėjo, bet Lau­

rynas tylėjo, tik širdy keikėsi, apmaudavo, visas 
degte degė.

— Polką — ugnį!
Muzikantai susimerkė. Pabalusiais veidais, 

akimis, žėrinčiomis, pykčiu ir pašaipa, jis priėjo 
prie Monikos.

— Tai ką, dėdien, gal patanciavosim?
Sukikeno mergos, garsiai nusikvatojo vy­

rai, seniai išsiėmė iš dantų pypkes. Pažinojo 
Lauryną ne pėsčią, atleisk, Viešpatie, velnio lie­
žuvį, ir nesitvėrė smalsumu. Jau čia bus kas nors 
rūgštu.
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Monika pašoko, nuraudo, mergiškai apsi­
džiaugė. Tik. nugirdusi klegesį, aiškiau pama­
čiusi Lauryno veidą, suprato, kad kažkas nege­
rai, mėgino trauktis atgal, tačiau buvo vėlu. Ar­
monika trenkė lyg iš armotos, kaukte sukaukė 
klernetas, žaibu blykstelėjo ir prie stygų prilipo 
smičius. Laurynas čiupo ją perpus ir aitvaru 
nuskrido į trobos vidurį.

— Bagota ir apsiženys, — prasitarė Papa­
lauskienė, akim metusi į savo vyrą Motiejų. — 
Toks vaikis apie ją suka.

— Kuo ji bloga? — paleido dūmų kamuolį 
senis.

— Durniau, žliba kaip pelėda. Ar nematei?
— Tokio čia daikto. Bobos visos žlibos ...
— Su tavim nesusirokuosi. Mūsų Agotai 

Lubavičius piršosi.
— Sakau, kad bobos žlibos! Kam leidi po 

trobą daužytis, svotintis. Visas sviets kalba, ne­
pabaigia. Kunigui pasakė. Griekas.

— Tavo valia, ne mano. Ar čia didelė stroš­
nastė? Patanciavoja ir išsiskirsto.

— Jau šimtą sykių sakiau, kad reik baigt ši­
tas tanciavones, — atsisėdo Motiejus ir ištraukė 
pypkę iš dantų. O tu? Agočiukė pasižmonės, 
Elziukė ... Neužkarsi bernam ant sprando, jei 
pasogos neduosiu. Nuo šios dienos — gana! 
Akių bažnyčioj nesvilinsiu.

— O Jėzau, nutilk, nutilk!
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— Neskalink, nelok! Gana tylėjau. Prie 
šventų abrozdų raitais, o Sodoma kaip namuos, 
taip namuos. Zyliosi ir tu, sijoną pakėlus, bliau­
dama kaip Pūdymienė.

— Agota — ne mergė Viktė.
— Visas avis vienodai kerpa.
Viena ausim kaimynės girdėjo šeimininkų 

pašnekesį, bet prisidėti nepajėgė. Akimis ve­
džiojo šokančius, garsiai stebėjosi, giliai dūsavo. 
Monika buvo suaugusi į pečius, stambi merga, 
bet kai Laurynas ją suko, o suko kaip viesulas, 
čia vieną čia kitą koją pakratydamas, ji tartum 
sumenko. Raudonas, žalsvomis juostelėmis nu­
austas sijonas kilo iki kelių, pūtėsi kaip Šeme­
taitės suknios, o išbalęs, išsigandęs veidas bai­
liai slėpėsi už Lauryno švarko atlapų. Aplink 
sėdį vyrai matė jos nuogas blauzdas, juokais 
leipo.

— Mink, Monikute, vo mink. Strošniai!
— Puikios kojos, tik neseniai prie žalmargių 

tancius variusios ...
Pro muzikos garsus prasimušė šitie šūkavi­

mai jai tiesiog į širdį. Pripratusi prie pajuokos, 
šią akimirką ji betgi juto kiekvieną žodį skau­
džiau už botago smūgius. Juk seniai, dar kal­
boms nekilus, ji svajodavo apie Lauryną, nors 
niekam nedrįso viešai prasitarti. Vasarą, klūpo­
dama prie šv. Roko koplytėlės, ji neužleisdavo į 
priekį nė vienos moters, palengva keliais pra­
slinkdama į pirmąsias eiles, kad tik pamatytų į
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bažnyčią einantį Lauryną. Po pamaldų ilgai ne­
grįždavo prie vežimo, o vis šen bei ten vaikštinė­
davo, bene švystelės Lauryno juodas, žalsvumu 
spindįs švarkas ir sutaršyta čiupra. Per dieną 
plušusi ūkyje, ji kartais iki gaidžių neužmigda­
vo. Vėsioj klėty vartydavos lovoj, ir švelniau­
sias pelės krepštelėjimas saldžiu nuosmelkiu su­
plazdindavo jos širdį. Dažnai eidavo išpažinties, 
dar dažniau rūgodavo save, bet širdis kalbėjo ki­
tu balsu ir niekais vertė jos pastangas.

Nugirdusi šnekas apie Viktutę, ji neniršo 
ant Lauryno, bet ant savęs. Jai viskas krito iš 
rankų. Nepasijuto ėmusi dažniau pinti kasas, 
praustis, kruvinomis ašaromis tėvą išprašė nupirk­
ti juodą drabužį, pažadėjo batelius. Šviesiu spin­
duliu atskrido žinia, kad ir Lauryno tėvas norėtų 
ją turėti už marčią. Monika vėl pagyvėjo, vėl 
skardžiau nusijuokdavo, nebeužmiršdavo tėvo 
paklausti, ar negelia jam kojų. Jei tik sugeldavo, 
ji nebetingėdavo užvirinti vandens, prišutinti žo­
lelių, pušų ir prieš gulant trindavo išsirangiusias, 
iššokusias kaip pančius kojų gyslas.

Lauryno plaukai išsitaršė, nudribo ant kak­
tos, prakaitas apipylė kaktą. Jis tačiau suko ir 
suko ratą po rato, sušvilpdamas, kojomis patryp­
damas, o muzikantai tik pliekė liežuviu, kojų 
trepsėjimais pritardami.

Viena kita porelė drąsinosi pakilti, bet 
susilaikė, atsirėmė į pečius ir grožėjosi viesu­
lingu Lauryno dūkimu.
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— Gana. Mergai sprogs širdis! — garsiai su­
riko Motiejienė.

Monikos skarelė nukrito po kojomis, kasos 
išsidraikė, veidai pagelto kaip šviesa. Vos kva­
pą atgaudama, ji mėgino stabtelėti, spruduliavo, 
ištraukus vieną ranką, stūmė Lauryną nuo savęs, 
bet jis neklausė.

— Veselios lauki, tanciaus nenori, — šaukė 
pašaipingai. — Ei, Monika, armonika garsiau!

— Pasiuto bernas. Paleisk! — sugegeno mo­
terys.

Orkestras nutilo. Troba pritvinko dulkių, 
švieselės vos mirksėjo. Niekas žodžio nebepra­
tarė. Žiūrėjo į sušilusius šokėjus, vos kvapą at­
gaunančius, stovinčius šalia vienas antro, vis 
dar rankomis susikibusius.

— Kaip? gal dar tanciavosim? — piktomis 
akimis raižyte raižė Laurynas Moniką. — Stra­
palioji puikiai.

— Ne ... pailsau.
Monika nedrįso pakelti akių.
— Matai, dėdien, — kėlė Laurynas balsą ir 

apsižvalgė. — Šliūbavotis, girdėjau, nori, o žliba. 
Čeverykus man numindžiojai...

Monika truktelėjo rankas, bet Laurynas stip­
riai jas tebelaikė.

— Leisk!
— Palauk, palauk. Nebemielas jau?
Staiga jis apglėbė ją per liemenį, dešiniąja
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čiupo už pasmakrio, pakėlė veidą ir piktai šypso­
damasis- prispaudė Monikai dešiniąją akį.

— Ar dabar matai?
— N e . . .
— Cha-cha-cha!
— Atsitrauk! Paršas ...
Pravirko, suklyko Monika ir pustekinė nu­

bėgo, kur buvo sėdėjusi. Viena mergaitė knirkte­
lėjo, Lubavičius ir garsiai nusikvatojo, tačiau 
jiedviem daugiau niekas nepritarė. Nustebę, tie­
siog trenkte pritrenkti vakarininkai subruzdėjo, 
sujudėjo savo vietose. Laurynas, tebestovįs vi­
dury aslos, jaučiąsis pajėgingiausias už visus, 
dairėsi šaukiamai ir piktai.

— Tiktai papasakok savo tėvui, — pagaliau 
šūktelėjo kūkčiojančiai Monikai, — kad ans 
maišelį pasogos šv. Rokui, ne man atiduotų. 
Praregėsi, už šlubelio Lubavičiaus ištekėsi, tik ne 
už manęs!

Neskubėdamas, išdidžiai jis metė rublį mu­
zikantams ir ištrenkė pro duris. Kiemu eidamas, 
nugirdo prapliupusią audrą, bet nesusigraužė, 
jautėsi smagiai patenkintas.

— Tos puvenos nebeplepės, liežuviais nebe­
skalins.

Už sodybos pasuko į dešinę ir pagreitino 
žingsnius, kad kas kelio nepastotų. Širdies gėla, 
pyktis slinko nuo širdies. Toli laukuose, į ke­
lių vyrų neapkabinamą beržą atsirėmęs, Laury­
nas susimąstė. Linksmai mirgėjo žvaigždės, mė­
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nulį vystė baltučiai debesų vystiklėliai, gailiai 
karksėjo alkanas apuokas. Šis karksėjimas pa­
lietė Lauryno širdies paslaptingąją stygelę, ir aš­
trus sopulys, kažkas sunku užgulė jo sielą. Čia 
pat dvaras, čia pat Viktutė, o Laurynas neturi 
teisės pas ją nueiti. Gal ji galvoja apie jį, gal 
miega ir sapnuoja, tik Laurynui pas ją nevalia. 
Dideli dvaro šunes, piktas ponas, o Lauryno 
švarkas, o jo kelinės tik milelio, o jo rankos rau­
donos ir pūslėtos ...
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VI.

Laurynas dar nebuvo grįžęs iš lauko, motina 
su dukromis triūsė priemenėje, o senis vartėsi 
lovoje ir nesiliovė bambėjęs.

— Ragažius sūnus. Nė Dievo, nė žmonių 
nebijo ...

Sulojo šuo. Sulojo kaukdamas, stodamas 
piestu.

— Ką gi čia Dievulis atveda? — balsu tarė 
Karniene ir pravėrė duris.

Kiemu, lazda švytruodamas, sunkiai žengė 
Polikarpas.

— Argi vėl iš Rymo? — nusmelkė ją džiu­
gi mintis. — Šis žmogus tikrai dangaus karalys­
tę užsipelnys.

Puodą pastūmus, senė garsiai sušuko:
— Urše, bėk Polikarpo pasitikti!
— Mano kleckuotos rankos, tegu Felicija, — 

ši atsiliepė niurnėdama.
Išbėgo motina.
— Tai sveika dar, gegele, — nusišypsojo 

apskuręs 80 metų senis ir gudriomis, mirkčiojan-
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čiomis akutėmis įsiskverbė į moteriškę. — Tai 
sveikutėlė dar? Aš nešu, nešu, antele. Tik pa­
vargau, kaip rugius kirtęs.

— Susimildamas, greičiau į vidų. Suplukęs, 
sukaitęs ...

Šuo vis dar draskėsi, šokinėjo piestu. Kar­
nienė su Polikarpu įėjo į vidų.

— Ar tai Uršulėlės dar neišleidai? — žval­
gės Polikarpas ir čia pat sėdo ant suolo. — Ir Fe­
liukė namie? Spės, prispęs dar, kad tik su Pon­
dievu. O tu, Karniau, ar tebeguli?

— Dievo loska.
— Kaipgis. Per Šilines, regis, šešiasdešimt 

penki subėgs. Ir man jau Dievulis pirštu grūmo­
ja. Penkiolikos metų vaikis buvau, kai tave 
krikštijo.

Visai pražilęs, bet dar stamantrus senis gi­
liai atsiduso. Jis kilstelėjo rankovę, brūkštelėjo 
per veidą, bet Karniene trimiga kyštelėjo jam 
storą rankšluostį, godžiomis akimis sekiodama 
purviną maišelį, kurį jis pasidėjo šalia ir ranka 
laikė, lyg bijodamas, kad kas nepačiuptų.

— Kur Laurynas?
— Akmenis renka, — nenoromis atsakė tė­

vas, taip pat akių nuo Polikarpo nenuleisdamas.
— Tai vėl iš Rymo? — staiga klektelėjo ša­

lia Karnienė.
— Iš Rymo, vaikeli, iš Rymo. Dideliai ge­

rai man šį kartą nusitropijo ... O tas tavo šuo,
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bestija, vis loja ir loja. Tik ans vienas nežino, 
kad aš buvau Ryme ...

Senis šyptelėjo, suraukšlėjo veidą, tartum 
šimtu siūlų susiūtą, bet Karniene nė lūpomis ne­
krustelėjo. ji glostė senį akimis kaip aksomu: 
vos neklaupė jam melstis.

— O gal, Polikarpėli, nepasakosi, kol Laury­
nas grįš? Jis toks ... Širdį reikia sugraudinti. 
Sakyčiau, gal valgyti nori?

— Jeigu ką kepto turi, tai duok. Per aukš­
čiausius kalnus nėr taip sunku eiti kaip į Rymą. 
Pikta dvasia vedžioja. Jau, jau, regis, pamatei 
auksines bažnyčių bones, o velnias ir vėl užden­
gia akis. Žegnok nežegnojęs, bet jei nežinai, ko 
reikia, nieko nepagelbės. Pliumpu, pliumpu kokį 
pusdienį, visas maldas iškalbi, kaip šnipšt, taip 
šnipšt. Tik jei piktosios dvasios nenusigąsti, jei 
širdis nepradeda per daug šokinėti — žiūrėk, ir 
šviesu.

— O Jėzus Marija!
— Šauk nešaukęs, o piktoji dvasia savo kad­

rilių ... Dar gerai, kad ne visus ir velnias gali 
pergalėti. Aš, kad tu žinotum, vaikeli, su pik­
tąja dvasia daug bėdų turėjau. Ego, sakai, kepto 
turi? Laurynas ... Jaunimas šiandien amen. 
Prieš Poną Dievą bliuznija ...

Karniene nurijo kartų pipirą ir žvilgterėjo į 
vyrą. Šis sukosėjo.
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— Dabar, Polikarpėli, nieko kepto neturiu. 
Bet palauk. Mergaitės po pečium ką nors pa­
kiš. Urše, bėk į kamarą, atpiauk, paspirginsi.

— Visus čia ubagus ...
— Kad man tuoj!
Sukikeno dukterys, suniurnėjo. Seniai per­

sižvelgė, atsiduso.
— Dievas gerus žmones palieciavoja, — pra­

bilo Polikarpas, skersuodamas į praviras virtuvės 
duris. — Dėku, balandėle, palauksiu. Tik ot, pa­
klausykit. Ir aplink jumis čia velniūkščiai lizde­
lius susisuko, krakoviaką duoda kaip patrakę. 
Čia netoliese kokį pusdienį trypiau ir trypiau vie­
toj. Rodos, regiu tavo senį po laukus knapsinė­
jant, Andriejauskų, Rimgailos trobesius, Šeme­
tos palocius, o akys temsta, ir amen. Tik dėkui 
Sutvertojui, kad mano širdis šitų riestauodegių 
nebijo.

— Vardan Dievo Tėvo, Polikarpėli, gal tau 
tik taip pasirodė.

— Je, ana man pasakys. Jeigu Ryme bu­
vau, šventam Tėvui kojas bučiavau — manęs 
niekas neapgaus. Sukalbėjau tokią maldelę, ir 
vėl šviesu.

Rūsčiai susimąstė senė ir pagaliau tarė:
— Gal būt, gal b ū t . . .  Viešpats viską mato. 

Juk štai, kad ir mūs toji ponia Soltienė. Per mi­
šias arkliais jodinėja, kurapkas šaudo ... Žmo­
nės kalba, kad ji gimdžius ne žmogų, bet raudo­
ną žaltį. Viešpatie susimilk!

6. Kražių skerd. I t. 81



— Išmislai, — atsakė Karnius.
— Rimgailienė pasakojo, ji nemeluos. Žmo­

nės pasileido, kaip nori, taip šnekėk. Ar toli 
reikia ieškoti...

Karniui dingtelėjo į galvą Laurynas. Jis nu­
tilo.

— Gal būt, balandėli. Aš Ryme su kardino­
lu ledinėlę gėriau. Anas toks lipšnus kaip 
aniuolas, o puikus kaip aguona. Anas man ir 
pasakė, kad už jodinėjimą per sumą bus pekla 
ir dantų griežimas. Tiesa, tokių agnosėlių atne­
šiau ...

Karnienės akys sužvilgo.
— Atnešiau, balandėli, paties popiežiaus 

pašventintų. Švento Kalijostro agnosėliai nuo 
maro, bado, vainos ir nepaklusnių vaikų ...

Stipriai pabrėžė paskutinį žodį, peržvelgė 
abu tėvus ir ant stalo padėjo nešvarų skarulį.

— Ar tu žinai, varna, kas buvo Kalijostras? 
Nežinai? Vis man reik išaiškinti. Už jūrių 
marių stovėjo toks didelis klioštorius. To klioš- 
toriaus perdėtinis buvo Kalijostras. Penkiasde­
šimt metų anas neperkando nė vieno obuolėlio, 
griūšelės, duonos gabalėlio. Mito šventa asaba 
tik ąžuolo lapais. Ar tu, vištele, galėtum nu­
ryti bent vieną ąžuolo lapą?

— Neduok, Viešpatie!
— Regi. Anas tik tais lapais maitinosi ir 

vajavojo su pikta dvasia. O velniai aną gundė,
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visa ką darė, kad tik tą šventą asabą į amžiną 
prapultį pastumtų. Vieversėliu atlėkdavo prie 
ano lango, pasiversdavo gražiausia panaite, šil­
kais šnibždančia, bet Kalijostras gulėdavo kry­
žium ir nė akių į tas pagundas nepakeldavo. Ir 
atėjo laikas. Dievas šventam Tėvui apreiškė, 
kad Kalijostras jau šventas.

— Mama, puodas bėga! — stabtelėjo tarp­
dury Uršulė miltuotomis rankomis. — Ką su van­
deniu darysim?

— Paršui užpilk.
— Pati eitum, aš nepersiplėšiu.
— Bėk nezaunijus.
Karniene užsigulė ant stalo ir, visas savo 

dvasios galias sutelkusi, dar su didesniu atsidė­
jimu klausėsi.

— Bet kaip apreiškė? Visi Rymo varpai su­
gaudė. Matai, durnele. Anas pats pasidarė bal­
tas, baltas kaip sniegas. Ogi še tau ir Kalijos­
tro agnosėliai.

Polikarpas pabėrė iš purvino skarulio bega­
les žvilgančių medalikėlių ir įgudusia ranka 
ėmė juos skirstyti. Karniene jau daug kartų jų 
buvo mačiusi, saujomis pirkusi, bet nė karto tiek 
džiaugsmo nepatyrė, kaip šįkart. Panelė Šven­
čiausioji su vainikais, Jėzaus perverta širdis, šv. 
Elena sužibėjo jos akyse, kaip kažkas antgamtiš­
ka. Rodos, mato ji visas šias relikvijas ne Poli­
karpo, bet šv. Tėvo rankose.
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— Šituos agnosėlius aš buvau padėjęs ties 
šv. Tėvo kojomis, o anas juos pašventino. Ir 
pasakė popiežius maloningas: „Nešk, Polikarpai, 
šitas šventenybes ir į Kražius, ir į Šiaulius, ir į 
Kauną. Kas anuos pirks, nešios dieną naktį ant 
kaklo, apturės visuotinius atlaidus ir laimingą 
mirtį“ ...

-Ai!
— Matai, bobut tu. Senas esu, dėkui Die­

vui, gal daugiau Rymo nebeteks pamatyti savo 
griešnomis akelėmis. O toks gražus miestas, o 
toks gražus ...

— O šv. Tėvas, — net kvapą sulaikydama 
prakalbo Karniene,—argi jis moka prastą kalbą?

Polikarpas ūmai knerktelėjo, primerktomis 
akimis akyliai žvilgterėjo į Karnienę ir vėl savo 
laisvumą atgavo.

— Varlike tu, varlike. Kam anas būtų šven­
tas, jei visų kalbų nemokėtų. Tik tie plikbajo­
riai nieko nemok. Ryme žemaitiškai gali geriau 
susirokuot, kaip su mūs staršina. Tu misliji, kad 
aš lotyniškai nemoku? Dominus vobiscum, gir­
dėjai?. Santus spiritus patiritus, a?

— Vaje, vaje, tai galvelė!
— Pavargau jau. Na, tai ar perki ar ne? Iš 

šventos vietos, iš Rymo, žemės maišelį atvilkau. 
Šits ve, — pliaukštelėjo kaire ranka Polikarpas. 
— Tūkstantį mylių pėsčias ėjau ...

Kartą kitą atsikosėjo senis, pakrapštė savo 
žilą barzdą ir didžiule lazda taip smarkiai įrėmė
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į aslą, kad per plaštaką didumo nuvožė kietą že­
mės paviršių. Karniene ilgai tylėjo, ilgai dūsa­
vo, žiūrėdama į purviną maišelį, o senio akys, iš­
sigandusiai užsimerkusios, rodos, skverbėsi į 
širdį, norėdamos patirti, ar kartais moteriškė ką 
nors. bloga nesumes.

— Ar misliji, vaikeli, taip lengva Ryme 
šventos žemės gauti? Oho! Gatvėj nepasikasi, 
brač. Anos auksu, sidabru nulietos.

— Auksu??? — net krūptelėjo Karniene.
Polikarpas lengviau atsiduso ir pats susi­

graudino.
— O ką tu misliji. Auksas žvilga kaip jū­

ros marios. O šv. Tėvas kleku kleku dvidešimt 
keturiais arkliais. Povo plunksnas į brylius su­
sismeigę, auksines šobles prie šonų prisirišę, ant 
pirmųjų arklių joja maršalka ir kardinolai. O 
iš dangaus aniuolai triūbija. Atsimeni a. a. za­
kristijoną Gelumbauską? Regis, pūtės, poną vai­
dino, o jei jis būtų į Rymą nukeliavęs, tai nebūtų 
prileidę nė popiežiaus karietos pabučiuoti. Aš 
gi patį popiežių regėjau. Oho! Sakyčiau, vys­
kupas Valančiauskas dar galėtų. Aną šv. Tė­
vas palaimintų, bet daugiau iš Žemaitijos nė 
vieno.

— Koks tu, Polikarpėli, laimingas! Man tik 
galva sukas kaip šeiva. Aš durna boba, nieko 
nesuprantu, bet Ryme iš džiaugsmo numirčiau, 
ir gana.
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— Taip, taip. O viena ten mirė. Patinki 
man, kad nesikeli į puikybę. Je, durna, tai dur­
na. Tokius ir Dievas greitai į dangų priims. Juk 
ir šv. Rašte pasakyta: „Nesikelk, žmogau, į pui­
kybę“. Tai, durnel, žemės pasikasiau aš tik prie 
popiežiaus palociaus gonkų. Išeina tas šventa­
sis senelis kasryt basas pavaikščioti ant tos že­
mės, peržegnoja svietą į visas keturias puses ir 
vėl grįžta į palocius. O tuokart puola žmonės, o 
mušas, o draskos, kad tik daugiau. Man vienas 
prūsokas pernai vos vos barzdos nenupešė. Vie­
ną kitą saujikę galėčiau tau parduoti...

Staiga jis pastatė prie sienos lazdą ir pasi­
lenkęs, kosėdamas atrišo savo maišelį. Pabiro iš 
jo šlapias juodžemis, iškrito vienas kitas akme­
nėlis, neseniai dar gulėjęs ant Karniaus lauko. 
Karniene pasilenkė ir, visa susitelkusi, klaikiai 
degančiomis akimis įsismeigė į tą drėgną žemę. 
O kai vienas akmenėlis nukrito ant aslos, ji pa­
kėlė jį prikyšte ir maldingai, kaip kunigas baltutę 
Komuniją, padėjo ant stalo.

— O matai, nuo mano prakaito sušlapo. Už 
saują penkiolika kapeikų. Pigiau tau, nes die­
vobaiminga esi. Sakau, treji metai atpuskų tau ir 
tavo giminei.

Įėjo Uršulė, stambiakrūtė, stambi mergina. 
Tik švystelėjo sutrūkusiomis blauzdomis, tik me­
tė piktas akis į motiną su Polikarpu ir dubenėliu 
nešina, grįžo atgal.

— Pamaldytum tą ubagą!
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— Nešūkauk patrūbočiaus vietoje! — atsi­
liepė tėvas. — Atnešk žmogui persikąsti.

— Tokio čia man svečio! — atšovė duktė.
Polikarpas sužiuro baltomis čia į duris, čia į

tėvus pakaitomis. Jo rankos ėmė virpėti.
— Jūsų vaikai bado mane kaip žydai Jėzu­

są. Ojoj! Kepk nekepus velniui pyragą.
Karniene pašoko, išėjo į priemenę ir paleido 

burną.
— Spitrės jūs! Ko vaksėjat dievobaimingą 

žmogų. Vienas jau Dievo koronę užtraukė.
— Juk jis meluoja. Valkiojas pamiškiais. 

Niekas tų žemių neperka, tik t u . . .  Gėda! — at­
siliepia ir Felicija.

— Seniai pas tave nebebuvau, nebepažįstu, 
— drebėdamas prasitarė Polikarpas, maišelį be­
rišdamas. — Neapsirikau, kad čia velnio perekš­
lių pilna.

Karnius degė pypkę, lyg negirdįs.
— Pasileido žmonės. Ateis šventas Juo­

zaps nuo brolių parduotas. Ne grūdus bers, ne 
riebias karves dovanos ... Peklos knygose vis­
kas surašyta. Lašinius pėtnyčioj pauostei, ir tai 
velnias plaukus nuo galvos nurauna. O čia to­
kias kalbas, tokias bliuznerstvas ...

Apsitvarkęs, kiek patylėjęs, Polikarpas bal­
są pakėlė:

— Na, tai kaip? Perkat, tai mokėkit. Už 
dvi rieškučias žemės — penkiolika kapeikų. O 
agnosėliai po dešimt. Laikas man ...

87



— Tegul bus pagarbintas, Polikarpai, — se­
niai bebuvai mus aplankęs, — nelauktai įėjo 
Laurynas. Senis žiūrėjo į jį tiriamu žvilgsniu ir 
tuščiai, kaip įsižeidęs pamokslininkas, atsakė:

— Iš pat Rymo grįžtu. Gal jau paskutinį 
kartą. Visus reikia aplankyti. Ir tu, vaike, 
tramdyk savo puikybę ...

Laurynas atsirėmė į staktą ir rankove 
šluostėsi prakaitą.

— Kad jau tu, Polikarpai, turbūt, toliau ki­
tos parapijos nebenuslenki. Man regis, tu me­
luoji toms bobelėms.

Sumirkčiojo Polikarpo akys, dešinysis petys 
trūkčiojo.

— Nebliuznyk, Laurynai, ne tokie ponai 
man rankas bučiavo ...

— Iki Rymo tūkstantis verstų, o tu vos iki 
Kražių dasikrapštai. Sakyk, noriu pavalgyti, 
noriu grivinos, ir būsi vyras ...

— Ar jūs pasiutot visi? — įbėgo senė kurk­
dama kaip perekšlė višta.

— Mama, netarškėk. Pati pagalvok, ar jis 
į tokį pasvietį gali nukinksnoti.

— Še, Polikarpėli, dvi grivinas. Kitą kartą 
ateisi — atiduosiu ...

Atsigręžus į Lauryną, nuolaidesnių balsu 
pridūrė:

— Geriau eik vakarienės srėbti.
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Polikarpas suspaudė pinigus ir pakilo išdi­
dus, rūstus, tik akys neramiai bėgiojo po Kar­
niaus trobą.

— Dievas Tėvas šventąjį Galaburdą ne už 
tokį juoką į peklą nugramzdino. Tai tau štuka. 
Ateis ir jums koronė Dievo. Ruskiai Kražių 
bažnyčią jau ruošias išplėšti. Gausit nagaikų, 
bizūnų... Tėvai gal nežino, bet aš viską žinau. 
Pamiškiais ...

— Kad švento Galaburdo visai nėra buvę,— 
nusijuokė Laurynas.

— Sakau, pamiškiais su mergelkom knirki­
nies. Tėvams čemerį ant širdies guldai, prieš 
svietą pajuoki. Trobelė dar laikos, žemelės turi, 
bet jai taip darysi — užvažiuos šv. Alijošius ant 
tavo stogo, pamatysi. Seniai matau, kad tu su 
Dievu rokundų nebevedi.

— O Jėzau Nazaranskas, — mirtinai nubalo 
motina. — Nutilk!

— Melagių balsas neina į dangų, negąsčiok, 
motin. Jis pats vakar pamišky gulėjo, iš manęs 
išmaldos prašė, o jums pasakojasi Ryme buvęs. 
Pas kunigą tik tokį melagį nuvesti.

Ranka mostelėjęs, Laurynas išėjo į priemenę.
— Tave, ponaiti, vesim, — tarė. — Nė tė­

vams pašėnavonės, nė man.
Karnienės nudejuotas, palydėtas, nudūsau­

tas išėjo Polikarpas tylus, staiga pavargęs. Visu 
kiemu jis baksnojo lazdele ir, rodos, vis žemiau
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linko, o iš priešininkės srebiantieji jį lydėjo gar­
siu kva kva.

Karniene buvo pagerėjusi, ėmusi ruoštis, bet 
vos tik Polikarpą išlydėjo, iš visur surėmė ją 
diegliai. Felicija atnešė dubenėlį viralo tėvui į 
lovą, bet jis, nė žodžio netaręs, jį padėjo šalia sa­
vęs ir nebesrėbė. Motina visai atsisakė vakarie­
niauti. Užlipo vargšė ant pečiaus, susirangė, su­
sirišo šlapiu skuduru galvą ir rankose vartyda­
ma jai amžiais negirdėto šv. Kalijostro relikvijas 
karštai šnabždėjo poterius. Kai Laurynas ir 
dukterys išsiskirstė gulti, ji pakėlė galvą.

— Tėvai, rytoj ir tau ant kaklo pakabinsiu 
vieną. Gal palengvės.

Karnius papsėjo pypkę ir tylėjo.
— Mūsų vaikai nė Dievo, nė žmonių nebe­

bijo, — dar tyliau tarė Karniene.
— O kas kaltas? Per daug valios duodavai. 

Lenk medį, kol jaunas. Dėl to Polikarpo, tai ir 
aš abejoju. Tūkstantį verstų tokiam seniui nu­
eiti, auksinėm gatvėm vaikščioti... tpfu! Par­
duok kokį kiaušinį, vištą, mišioms reikia nunešti. 
Girdi?

Karniene girdėjo, bet nieko nebeatsakė. Su­
simerkė, sulipo jos akys, širdies kertelėje dings­
telėjo, jog Polikarpas iš tikrųjų gali perdėti, kad 
popiežius kalbąs žemaitiškai. Bet leistis galvoti, 
svarstyti ir abejoti ji nedrįso, ji tiesiog bijojo, 
dargi prieš naktį. Baisus sapnas gali prisisap­
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nuoti. Ji tik dėl to ir nepajudėjo. Ji laimingai 
leido snauduliui užmigdyti jos protą ir širdį.

— Bet kad jį ant nakties išleidai, tai negerai. 
Būtų čia ant suolo nuknarkęs.

Žmona nebeatsakė. Ji knarkė, šalia savęs 
pasipylusi ant švaraus, balto skudurėlio šven­
tojo miesto žemės ir liesą, pageltusį kaklą apsika­
binusi „brostvomis“ ir stebuklingaisiais „agnosė­
liais“.
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VII.

Rytojaus dieną Karnių troboje visai iširo 
santaika. Motina nebekėlė nuo pečiaus, tik mel­
dėsi, verkšleno, akis įrėmusi į pageltusią „Pekla­
knygę“. Tėvas vis pikčiau niurzgė, prikaišiojo, 
kas klausąs, kas ne, kad Laurynas tikrai einąs 
šunkeliais, dergiąs į savo lizdą.

— Bus kanapėtas, dilginiuotas, bus! Negaus 
iš manęs nė sulūžusio grašio. Ryt parvežkit ku­
nigėlį. Viską prie jo surašysiu. Taip tu man 
supykink su geru susiedu, taip išnevožyk Moni­
ką! — kartojo senis dusdamas, pūkšdamas, vai­
todamas.

Uršulė graužėsi, kuriems galams papasako­
jo apie vakarėlį, šaute atsikalbinėjo, bet ir jai 
buvo pikta, nesmagu. Ir kai Felicija, skusdama 
sužiedėjusias bulves, balsu atsiliepė, kad Laury­
nas nieko bloga nepadarysiąs, vesdamas mylimą 
merginą, troboj kilo dar negirdėtos rietenos.

— Jei jis tą plikę paims, tai mes kalės ar ką? 
Tėvas kalba — nekalba, Laurynui bus viskas, o 
mums nieko! — kibo ir Uršulė jaunesniajai sese­
riai į akis.
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— Ruginės putros visur gausiu, — ši atsikir­
to ir, duris trinktelėjusi, išėjo į kiemą.

Laurynas, aplopęs gerą kertę tvoros, atėjo 
pusryčių. Pasiklausęs, įsitikinęs, kad troboje 
dešimt juodų katinų šokinėja, be to, prisiminęs, 
kad šiandien trečiadienis, vadinas, tik pietų 
gaus ir tai su pasninku, grįžo kinkyti arklio.

— Neprašau nė kokių pamokslų, — piktai 
tarė duryse. — Aš jau užaugęs ir geriau už jus 
išmanau kaip elgtis. Dirbu lyg juodas jautis, 
karšinu visus, dar mažai

Diena buvo kaitri, dangus giedras. Saulė, 
nė debesėlio voratinkliu nepridengta, žaižaruoda­
ma, švietė viršuj suartų, sužėlusių laukų ir pel­
kių. Gyvuliai jau visa burna galėjo priėsti žo­
lės. Krūmokšniuose, miške, po kvepiančiais 
skaniu pavasariu medžiais kelmeliais baikščiau 
kiškiai bekaišiodavo ausis, iš toliau purptelėdavo 
kurapkų pulkelis. Zvimbią spiečiai vabzdžių, 
tūkstančiai įvairiausių vabalėlių knibždėjo po 
kiekvienu supuvusiu lapu, laipiojo šakomis, ak­
menimis, maudydamiesi saulės spindulių riešku­
čiose. Pušyse sprogo jauni konkorėžiai, var­
vėjo sakai kaip tikras auksas. Žydėjo mėlyni 
varpeliai, Dievo pirštai, mergelių akutės ašarėlės.

Rūkas, kabąs ore, buvo taip sudrėkinęs net 
pasakiškuosius paparčius, kad ir dabar užtektų 
menko vėjelio, menko prisilietimo, ir nuo gėlių,
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lapų, net nudžiūvusių šakelių birtų rasa ant že­
mės stambiais lašais, lyg džiaugsmo ašaromis.

Laurynas arė. Jis laukė lietaus. Pakėlė 
keletą kartų akis į dangų, bet gamta jo nedžiu­
gino. Alkis, nei šioks nei toks nuovargis slėgė 
jo nuotaiką.

— Viskas gražu, — galvojo jis, — tik ne 
man. Kur tik koją kelsiu, čia ant ylos užminsiu. 
Einu, einu paskui arklą žiopčiodamas kaip varna. 
Varna bent pasninko nežino, o aš ką? Kaip šuo 
pririštas prie namo kertės ...

Paskutinį pūdymo lopelį arė Laurynas 
visą dieną, nė popiečio negulęs, o anksčiau su­
ardavo per valandą.

„Ne, ne, jis čia neliks. Bloga čia“, galvojo 
ardamas, ilsėdamasis. „Pragaras. Bet kur eiti? 
Kur bėgti?“

Vakare atsiminė, kad šiandien pasižadėjęs 
susitikti su Viktutė. Skubiai nusiprausė, kama­
raitėje persimovė kelnes, persivilko švarką, ties 
šuliniu nusiplovė kojas ir į klumpes įsispyręs nu­
ėjo per pievas. Ties dvaro laukais jis stabtelėjo 
ir valandėlę stovėjo nejudėdamas. Pamatęs jau 
raustantį dangaus pakraštį šoko per šlaitą, įsmu­
ko į beržynėlį ir lengviau atsiduso. Jis ėjo pasi­
šokinėdamas, mostaguodamas tvirtomis, ilgomis 
rankomis, kaip gvardijos kareivis.

Apsukęs didelį lanką, toli palikęs Šaraus­
kų, Rimkų, Andriejauskų gyvenimus, drauge
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su nusileidusia saule Laurynas švilpaudamas 
įžengė į pono Šemetos mišką.

Jis žengė ir žengė į mišką gilyn iki storų 
beržų eilės, vingiuoto takelio, kuriuo prieš tris 
mėnesius juodu su Viktutė nueidavo ir vėl 
sugrįždavo. Krūtinėje palengvėjo, tartum ak­
muo nukrito, nors širdis tebeplakė trankiai, kū­
ju mušė. Ak, tos akys!

Tamsūs šešėliai jau šmėkščiojo tarp medžių, 
tarp šakų, kilo aukštai iki pat viršūnės, dangus 
tamsėjo pro debesėlius, iš kažkur atklydusius, 
plaukiančius tolyn ir tolyn. Visas miškas prieš 
jį ir už jo, rodos, prisipildė aistringo, kutenan­
čio čirenimo, čiulbėjimo, kažkokio paslaptingo 
širdies džiaugsmo.

Drėgmės pritvinkusios samanos pasidarė 
sultingos, lapai minkšti, žiedai sunkūs, palinkę, 
miegūsti. Laurynas vis smagėjo eiti. Po medi­
niais padais jis jautė žemės šilimą, širdy meilę, 
akyse malonų gamtos raibuliavimą.

Staiga jis stabtelėjo ties aukštu, tiesiu beržu. 
Mediniu loveliu pro tūtelę lašėjo į ąsotėlį sula. 
Lašėjo palengva smulkutėmis ašarėlėmis, nes ber­
žai jau susprogę, net sulapoję. Neužėjo dar! 
Nusidžiaugė. Gaila jam buvo beržo. Rodos, ne 
sula varvėjo, bet kraujas iš praverto Jėzaus šo­
no ... Tačiau pažadėta, Viktutei pažadėta. 
Nusišypsojo ir, sudėjęs plaštakas prie lūpų, ty­
liai suūsčiojo.

— Vik-tu-u-ut!
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Nė gyvos dvasios.
Atsisėdo Laurynas ant drėgno kelmo, atsi­

spyrė kojomis į šaknis, kaip milžino rankas, ir 
susimąstė.

Dvejus metus Laurynas vaikštinėjo, teira­
vos, kuri iš aplinkinių merginų gražesnė, vis aky­
liau žiūrėdamas, kad nebūtų plika. Visos priau­
gančiųjų dukrų motinos numatė, kad Laurynas 
ieško sau žmonos, žinojo esant jį neturtingą, bet 
smarkų, žvalų, blaivų darbininką. Ne viena 
kražietė, kiek Dievas ir geri papročiai leidžia, 
jaukino jį prie savo dukterų, garsino kraičius, o 
merginos iš po skarelių ir pailgų šilkinių „šali­
kų“ svaidė į Lauryną smagias akis, dėjo šypse­
nai raudonas lūpas, poterius kalbėjo ... Nuo 
visų betgi jis šūviu nušvilpė, visas mamas supy­
kino, tik nuo Viktutės nušvilpti nebeįstengė.

Pirmą kartą pamatė ją iš šventoriaus išei­
nančią. Skubėjo ji linksma, švelniais, rausvais 
veidais žydinti, vikri. „Tokios dar nesu ma­
tęs“, nusmelkė jį mintis kaip šaltis. „Ir iš kny­
gos paskaito“ ...

Viktutė ėjo smagiai viena, mažytę maldak­
nygę rankoje laikydama. Iš maldaknygės kam­
po kyšojo rūtų ir gvazdikėlių pluoštelis. Laury­
nas sekė paskui. Sekė toli už miestelio, o Vik­
tutė sušilus vis atsigręždama greitino žingsnius.

Pagaliau ją užkalbino. Atsakinėjo santūriai, 
šykščiai, bet Laurynas džiaugėsi, kalbėjo žo­
džius rankiodamas, kaip gėles. Tuomet jis ir iš-
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klausė, kad ji tarnaujanti Šemetų dvare, gyve­
nanti su senute motina.

Iki kito sekmadienio Laurynas buvo liūd­
nas. Vakarais sėdėdavo prie savo trobos lango 
kieme ir dainuodavo. Niekas jo nemokė dai­
nų. Rodos, jis nė nemokėjo. Tačiau antrą kar­
tą šventoriuje Viktutės nesulaukus, jo dainos 
darėsi vis liūdnesnės. Dievas žino, iš kur jis iš­
moko ir prisitaikė gaidų? Nei tėvas, nei motina 
nebuvo dainininkai.

Antrą kartą susitiko jis su Viktutė tik ru­
denį, keliams pabiurus. Kražantės upė, srau­
nia tėkme vingiavusi tarp liūnų krantų, dabar 
buvo išsiliejusi plačia vaga. Lietaus debesys 
slinko ir slinko per miestelį. Laurynas nebesi­
traukė, skubėjo namo, nes arklys, šokęs per grio­
vį, į akmenį buvo susižeidęs koją. Kražantės 
pakrašičuose netoli kapų Laurynas akis į akį 
susidūrė su Viktutė. Ji buvo pėsčia.

— Ar nepavargai, taip greit bėgdama?
— Aš nebėgu, — laisvai atsakė ir šviesias 

akis įsmeigė į Lauryną.
— Tai ponai nepaveža?
— Bene toli?
— Bet vėlu ...
— Tėvelio kapą aplankiau — pavėlavau. O 

ko man bijoti?
— Aukso mergaitė. Tave tik karietomis še­

šiais arkliais važinėti.
— Nu jau!
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Viktutės veidai buvo įraudę. Ji šypsojosi, 
žaidė veido duobutėmis, paleido pakaišytą sijoną. 
Ta pati maldaknygė buvo jos rankose, tik be 
gvazdikėlių. Rūtos virpėjo iš po suspaustų, 
gelsvai apkaustytų viršelių. Karštai sušilo Lau­
ryno širdis, suplakė svajingai, vyriškai, kaip nie­
kad. Jis tvirtai suspaudė ją per liemenį ir su­
šnibždo:

— Viktutė, būk mano!
Suspurdo ji visa, nusigando ir ištrūko iš jo 

glėbio. Išsprūdo šie žodžiai iš Lauryno lūpų lyg 
juokais, bet kai Viktutė pasidarė tyli, nuraudusi, 
nutilo ir Laurynas. Suprato, šį tą rimtai pasa­
kęs.

O vėliau? Vėliau jis nuskynė jos rūtas, iš­
bučiavo veido duobeles, prisiekė mylėti, bet apie 
vestuves nedrįso prasitarti. Bijojo netekti pen­
kių dešimtinių ūkio.

Vis dar tebesėdėjo Laurynas ant kelmo ne­
krustelėdamas. Saujos rugių bėrimo laiku per­
bėgo pro jo akis pažintis su Viktutė, atnaujino 
širdies plazdėjimą ir naujus rūpesčius. Netikė­
tai visai nebeteko žavesio miškas ir jo gyvenimas. 
Pasijuto esąs mažas mažutis šapelis vėtrose ir 
tamsoje.

— Vik-tu-u-ut! — dar kartą šūktelėjo gar­
siau, bet ji neatsiliepė.

Gal nebeateis, nebeišleis jos. Suraukęs 
kaktą, žiūrėjo Laurynas į gulančią ant šlapių 
samanų tamsą. Raudona pilnatis jau žvilgterė­
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jo pro medžių šakas, nutilo paukščiai. Nesmagu 
ir kažko pikta pasidarė. „Penkios, tai penkios 
dešimtinės“, laužėsi į Lauryno galvą, „bet turtas. 
Jei Viktę parvesiu, tada kas seserims išmokės? 
J dvarą už ordinarininką — tegu pasiunta! Rei- 
kiau palaukti. Juk ir ji savo protą turėjo“ ...

Juo labiau temo, juo piktesnės mintys mėtė 
šalną ant jo jaunos širdies žiedų. Jis ėmė kal­
tinti Viktoriją, pyko ant savęs, kad Moniką taip 
nelemtai įžeidė, prieš visus pasipūtė.

„Sėdžiu ant kelmo lyg durnius. Ar man ma­
ža mergų?“ nusišypsojo ir pakilo nuo kelmo.

Staiga pajuto alkį, net galva svaigo. Stab­
telėjo, dar kartą apsidairė, nutarė, tvirtai, rodos, 
nutarė eiti ir nebegrįžti, bet nepasijuto sušukęs:

— Vik-tu-u-u-ut!
— Aš, — čia pat atsiliepė džiugus šnibžde­

sys.
Nuo beržynėlio išlindo grakštus, pažįstamas 

šešėlis. Tai buvo Viktutė.
— Dvarą būčiau išaręs belaukdamas!
— Uždususi bėgau ....
Laurynas vienu šuoliu buvo prie jos. Apsi­

kabino, pasibučiavo, sustojo vienas prieš antrą ir 
nusišypsojo. Jis ir tamsoj pastebėjo, kad Vik­
tutė apsirengusi žlugtiniais, nukaitusi, b e t . , .  
susirūpinusi, tartum sublogusį. Jam vėl suskau­
do širdį.

— O sulos man tik užmiršai! — neramiai 
bangavo Viktutės krūtinė.
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— Ne, ašarėle. Einami
Laurynas privedė Viktoriją prie beržo. Bu­

vo tamsu, bet mėnuo, lyg tyčia paprašytas, pro 
beržo plačiąsias šakas švietė tiesiog į ąsotėlį.

— Vakar ... matai kiek ...
Viktutė pasilenkė, gailiai prasišiepė ir, atsi­

gręžusi į Lauryną, tarė.
— Aš ašarų daugiau išliejau, negu čia su­

los. . .
— O kas? Sėskim, Viktele.
— Ne, ne.
— Ir vėl ašarojai?
— Lauryn, aš tau tuomet nepasakiau. Blo­

gai man. . .
— Ar dvare sužinojo?
— No ja. Apalpau, ponia ir užklausė ...
— O tu pasisakei?
— Verkiau, verkiau ... Kamantinėjo ji ma­

ne kaip ragana. Prieš Panelę Švenčiausią saiki­
no, į bažnyčią liepė bėgti.

— Dabar, vakare?
— Taip ... Bėk, sako, zakristija bus atida­

ryta. Melskis, kol . . .  Nė sakyt nedrąsu.
— Spiaut reikėjo. Vištas, kalakutus lesini, 

dieną naktį po tvartus ... Užteks. Kokią teisę 
dar ji turi?

— Ponia pasakė, kad būtų mano vestuvės. 
Ji mane apdovanos ...

— Niekas jos neprašo, — kiek paniuro Lau­
rynas. — Seną autą ji tau duos.
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— Sako, ak, bijau ir kalbėt. Jei tu mane pa­
mesi, sako pranešianti motinai, visiems ... Ir ta­
ve, sakė, pas kunigą nuvesianti.

— Mane? Šiukštu jai per snapą. Jei norėsiu 
— būsi mano, o jei ne — manęs čia niekas nepri­
vers. Ne ciesorienė ji!

— Juk ne aš taip šneku, ponia ...
— Ir tau, ir poniai sakau.

— Tu šoki su kitomis, Laurynai, o aš at­
gailauju.

— Su kuo aš šoku? 
— Su Monika.
— Jau žinai?
— Lubavičius šnekėjo.
— Aš pykstu, kad su juo kalbies.
Viktutė priglaudė galvą prie jo peties. Lau­

rynas šyptelėjo.
— Tu jos nevesi...
— Aš tik tave, Viktutė, myliu.
Viktutė atsisėdo. Prie jos prisiglaudė Lau­

rynas ir atsirėmė į beržą. Aukščiau galvų linko 
beržo šakos, tartum norėdamos juodu pridengti 
nuo viso pasaulio. Iš jos akių ištriško dvi gel­
tonos lyg sakų lašai ašaros.

Laurynas vėl sušvelnėjo.
— Neverk, Viktut. Iš medžio sula varva, 

bet jis storas, didelis, neišdžius, o tu mažyte, su­
džiūsi...

— Pripratau, taip ir reikia.
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— Ir Dievas mums neširdingas. Tu esi 
pavargusi nuo darbo, nuo skausmo, apkalbų, 
o aš ir nebegaliu užmigti. Ak, kad mokėčiau 
rašyti, skaityti, daug šią naktį žmonėms gražu­
mo į popierių išliečiau. Ponai, Viktut, ir per mi­
šias baliavoja, bučiuojasi, jiems nieko. Nė vie­
nas nedrįsta jiems ką pasakyti. O mums, ro­
dos, velnias siunčia gyvenimą. Ką mes iš jo 
turime? Tik nugarą prakaitas nugraužia ...

Ėmęs kalbėti, Laurynas nebesusilaikė. 
Pats stebėjosi, iš kur atsirado jo galvoj tiek pui­
kių, drąsių minčių, tiek skaudžių žodžių. Jis 
dėstė ir dėstė savo mylimajai, ko, rodos, nė gal­
vote nebuvo galvojęs. Jis pynė jai vargdienių 
gyvenimo vainiką tokį dygų, tokį sunkų, bet ar­
timą ir būtiną, kaip rūtų vainikėlis nuotakai ant 
galvos. O Viktutė klausė prasižiojusi, kvapą 
sulaikydama. Jai šitoks Laurynas labai patiko, 
dar nepajustu saldumu saldino širdį, b e t . . .  ji 
laukė, kad jis kartą tartų galutinį žodį apie 
jųdviejų likimą. „Štai, kaip jis gražiai kalba“, per­
bėgo jai mintis, „kiek daug jo galvoje proto. Jis, 
gal būt, ir už ekonomą gudresnis, bet kaltina tik 
kitus ir kitus. Jis dabar taptų jai pasakišku 
karalaičiu, vargšų užtarytoju, jei nusipurtytų nuo 
savęs tuos penkis margus žemės. O jis šito ne­
nori, jis bijo“ ...

— Aš bijau, kad tu prieš Dievą kalbi, — 
sušnibždo Viktorija, nebaigus jam kalbėti.
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— Ir nekalbu, ožka. Nutraukei man min­
tis. Aš matau, kad tu nori mane tempte tempti 
prie altoriaus, — vėl pyktelėjo Laurynas. — Juk 
ne tu, paukštele, duoną turėsi uždirbti, o aš.

— Tu vis duoną... Kodėl anksčiau nesa­
kei ...

— Sakiau kartą, kad ordinarčiku nebūsiu. 
Rodos, abudu protą turėjom.

— Lauryn!
Laurynui per širdį nusmelkė nepasitenki­

nimas.
— Tvarte gyvensim, botagu pakinkius čai­

žys, vo! Susitarsiu su tėvu, tada ...
— Tai būk sveikas, aš einu, — pasitraukė 

nuo jo Viktutė.
— Į zakristiją?
— Kur man reiks ....
Laurynas žiūrėjo į ją vėl kupinas pagarbos, 

sužavėtas, gėrėdamasis jos pablyškusiu, piktu 
veidu. Labiausiai jis norėtų pasisodinęs ją ant 
kelių apglėbti stipriomis rankomis, išbarti kaip 
kūdikį, o paskui pabučiuoti taip stipriai, kad vi­
sas dvaras kokį mėnesį matytų to bučinio žymes. 
Tik drovumas, tik kažkokia baimė, kad mei­
lės paslaptis davė drąsos svetimoms rankoms 
kaišyti jų ateities altorių, verste jį, Laury­
ną, vis dar nedrįstantį, abejojantį paimti Vikto­
riją amžinai į savo globą, tramdė širdies polė­
kius. Jis tik čiupo ją už kairiosios rankos, pabu­
čiavo į skruostą ir garsiai nusijuokė.
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— Myliu tave, Viktut, ko gi tu dar nori?
— Noriu, kad žmonės nesijuoktų... Jei 

vis taip kalbėsi, supyks mano širdis ant tavęs, 
Lauryn.

Viktutės akys staiga išdžiūvo, veido bruo­
žai paryškėjo.

— O pikčiurna tu, bet ir gražesnės už tave, 
Viktele, nėra. Neik į zakristiją! Naktį, kas 
ten tave leis. Tik senos bobšės taip atgailau­
ja... Neisi?

— Kad tu neleidi...
Viktutė vėl prisiglaudė. Drebėjo ji visa, lyg 

šalčio krečiama.
Pūslėta Lauryno ranka nusviro ant jos 

švelnaus veido. Pirštai ėmė virpėti, nuslinko ant 
širdies ... O širdis plakė, o taip šokinėjo kaip 
kūdikio. Laurynas gnybtelėjo jai į pažastį, suki­
keno, apsižvalgė.

— Matai, Viktutė, mudu kaip paukšteliai 
miške. Susipykstam, ir vėl šventė ...

— Man šiandien vis tiek negera ...
Mėnulis paskendo juodų debesų plotuose.

Sušvilpė žvarbus vėjas. Netoliese švystelėjo žai­
bas ir, perskrodęs beržo užuolaidą, lyg botagu 
kirto abiem per veidus. Trinktelėjo perkūnas.

Viktutė pašoko kaip įgelta, bet nesuriko. 
Persižegnojo ir stovėjo, lyg žado netekusi. Pa­
šoko ir Laurynas.

Jau nukrito pirmieji, bet šilti ir sunkūs la­
šai. Trinktelėjo perkūnas dar kartą, bet garsiau.
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Laurynas ir Viktutė.



— Lauruti, aš bijau, bėgu ...
Laurynas taip pat persižegnojo.
— Ko bijai? Lietaus Dievas duos ...
Lietus prapliupo staiga ir kapote kapojo

mišką. Viktutė nubėgo į kelio vidurį, atsistojo 
ir išgąstingomis akimis žvalgėsi aplinkui. Trimis 
kryžiais švystelėjo ilgi žaibai, o juodu žvilgte­
rėjo vienas į antrą, mirtinai išbalę. Pirmą kartą 
Laurynas taip išsigando savo minčių, ypač nuo­
dėmės, dėl kurios jo mylimoji tiek kenčia ir turi 
bėgti naktį prie bažnyčios atgailauti.

— Lauruti, melskis! — sušnibždo Viktutė 
ir nusigręžė nuo jo, keliaklūpščiais bėgdama iš 
miško į bažnyčią.

Laurynas stovėjo, dar lyg kažko laukė, bet 
kai perkūnas trenkė taip smarkiai jog net ber­
žais nutratėjo, jis šoko atgal.
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VIII.

Ėjo senis Polikarpas į gretimą kaimą, neno­
romis pas Rimgailą pernakvojęs. Nešėsi jis šiek 
tiek aptuštintą maišelį ir baltus, mažučius „agno- 
sėlius“, smeigė į žemę savo lazdą, bet atidžiau 
žvalgėsi aplinkui. Ot, rodos, tik vakar pajuto 
nenugalimą sunkumą, rodos, tik vakar apniko jį 
dusulys, ir 80 metų senatvėj jis pirmą kartą taip 
negailestingai įsismelkė į jo sąnarius ir stačiai 
pažiūrėjo į akis.

— Nebetiki! Nebetiki Laurynas, Povilas, 
Nikodemas, nebetiki visa parapija. Viena kita 
moterėlė, iš senų laikų užsilikusi, tartum pono 
į šiukšlyną išmesta nučiupinėta korta, dar kai 
kada atgyja, dar dreba, klausydama jo kalbų, bet 
ir tų jau mažėja, mažėja, — pusbalsiu žodžiavo 
Polikarpas.

O juk buvo laikai, kai Polikarpas savo pa­
sakomis stebino visus žemaičius: Jau seniai, se­
niai mirė jo žmona, vienintelė duktė ištekėjo į 
kitą parapiją, o jis, mokęsis ir siūti, ir arklius 
kaustyti, pagaliau sutingo ir ėmė gyventi
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pasakomis... Vieną kitą kartą pasisekė, 
ir Polikarpas naująjį verslą pamėgo kaip 
savo lazdą. Kol tris parapijas apeidavo, prabėg­
davo mėnuo, ir jis, grįžęs pas pirmąjį ku­
metį ar trobelniką, jau drąsiai galėdavo sakyti 
buvęs Ryme.

Moterys maitindavo jį sočiai, gausiai pirk­
davo „šventąją žemę“ ir „agnosėlius“. Vyrai pa­
mylėdavo tabaku. O štai jau kuris laikas jo ti­
kinčiųjų ratas siaurėjo. Jis seniai šitą nujautė, 
bet vis dar bijojo tuo tikėti.

Išeina Polikarpas į vieškelį vis sunkiau dus­
damas, vos bepavilkdamas kojas. O čia tamsyn, 
vis tamsyn. Tūkstantį kartų tuo keliu ėjęs, jis 
ir be akių mato šv. Antano statulėlę, kryžių pa­
linkusį, nuvytusiomis gėlėmis apraizgytą. Senis 
stabtelėjo, nusiėmė kepurę, nusilenkė iki žemės. 
Lietaus lašai tiško į plikę, o jis lenkėsi. Akyse 
sukruto kryžius, lyg žengdamas toliau nuo jo. 
Jis išsigąsta. Pakyla, užsideda kepurę ir kiūtina 
pirmyn. Jį pasitinka šešėlis. Nutirpsta senis, 
žegnojasi. Pagaliau, jis pažįsta merginą kažkur 
matyto veido. Pakaitomis, čia dešine, čia kaire 
ranka mergina neša didelį ryšulį. Ji jauna ir 
aukšto ūgio, ant galvos užsimetusi baltą skarelę 
su ilgais raudonais spurgais.

— Garbė Jėzui Kristui, — tarė ji balsu.
— Per amžius amžinųjų. Amen. Laiminga 

būsi, vaikeli, jei garbini Kristų, — nudžiunga 
senis. — Ar iš toli?
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— Aš iš čia pat, — parodo mergina kaire 
ranka į baltus dvaro rūmus.

— Pas grapą?
— Taip. O senelis iš kur?
— Aš, vaikeli... iš Rymo.
Mergina sulėtina žingsnius, ilgai žiūri į senį.
— Iš kokio Rymo?
— Nagi, kur popiežius gyvena.
— A jau, pasakok tik, — linksmai nusijuo­

kė mergina.
— Netiki? Pažįstu aš tokias šarkas, — 

pyktelėjo. — Ot, sustok, turiu agnosėlių...
— Neužrūstinau Dievo, seneli, nereikia 

man.
Gudriai akis kilstelėjusi, mergina nušvyt­

ravo savo keliu atsigręžusi, nusijuokusi.
„Štai kas darosi,“ sustojo senis galvodamas. 

„Pasileido žmonės. Prasivers žemė, sukrisit visi 
į verdančius akmenis kaip kleckai... Tpfu! 
Vardan Die“ ...

Omai stabtelėjo Polikarpas ir sužiuro į dva­
ro rūmų siluetą.

— Čia nė karto nesu buvęs, — balsu pats 
sau tarė. — Gal gi čia paukštienos duoda. Py­
ragaitį kokį saldų ...

Norėjo žengti senis iš kelio, bet staiga kaip 
žaibas blykstelėjo prieš jį rūstusis grafas su di­
deliais baltais, lyg skarelės kraštai, ūsais ir ilgu 
bizūnu. Jau suaugęs vyras Polikarpas to kan­
čiaus yra ragavęs. Nusigręžė nuo dvaro ir nuėjo.
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Vis smarkiau ir smarkiau dunksėjo žemė. Į 
Polikarpo širdį įslinko neapčiuopiama, neišaiški­
nama baimė. Jis pasijuto mažytis žemės vabalas 
ir toks niekingas, nevertas jokio pasigailėjimo.

— Viešpatie, Dievulėliau mana, jau koroji 
mane. Į nakvynę nieks nebeprijim, senos gal­
vos padėti nebeduoda. Dovanok man, dova­
nok, — karštai sušnibždo senis. — Bliuznijau 
apie šv. Tėvą, melavau .. .

Perkūnas skėlė į dangaus titnagą.
— Biaurybė esu, Viešpatie, dovanok man! 

Prie Tavo namų gulėsiu, keliais eisiu...
Susigraudinimas, baimė lyg liepsnos viesu­

las dar kartą perskrido per jo širdį, o „Peklos 
knygų“ šiurpulys nukrėtė jį nuo galvos iki kojų. 
Žemės maišelis pasidarė sunkus kaip didžiulis 
akmuo. Jis pakėlė ranką, maišelis kaip šlapias 
sūris šleptelėjo jam po kojomis ...

— O aš bliuznijau, o aš bliuznijau!
Dar kažkaip skverbėsi mintis į galvą, kad jo 

pasakos niekam bloga nepadarė, nes mote­
rėlė, užmokėjusi už saują žemelės keletą skatikų, 
tik pasidžiaugė. Tačiau tas staigus pajautimas, 
kad jam niekas nebetiki, kad jau ateina laikas 
mirti, staiga tą mintį vėl išspaudė iš galvos ir šir­
dies.

— Gulėsiu prie bažnyčios durų, melsiuos, 
Pondievulėli, tik dovanoki

Aprimo dangus, nučiuožė lietus toliau už 
Kražių. Prie zakristijos buvo kiek šviesiau, nes
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pro klebonijos langus mušė gelsvas ruoželis, ir 
mėnulis išsikišo iš debesų. Viktutė stovėjo, į 
zakristijos duris atsirėmusi, ir dangaus pakraš­
čiais sužaibavus kaskart krūptelėdavo. Ji buvo 
permirkusi, aplink ją pritekėjo vandens klanas.

Kaip įeiti į zakristiją? Špitolninkas, zakris­
tijonas jau miega, o į kleboniją eiti ir baugu, ir 
nedrąsu. Ji klabino duris, net pasibeldė, bet tik 
duslus garsas jai atsiliepė.

Rodos, stovėjo čia trumpai, bet Viktutei la­
bai prailgėjo. Net šaltis ėmė krėsti.

Staiga ji išgirdo įtariamą brazdesį. Krūpte­
lėjo, persižegnojo, bet pasišalinti neįstengė. Ro­
dos, kad ją baisi, bet gailestinga jėga prikalė 
prie bažnyčios mūro.

Šešėlis prislinko prie Viktutės drebėdamas, 
linkčiodamas. Jai dingtelėjo mintis, kad čia 
šventoriuje prie pat bažnyčios blogas žmogus ne­
vaikščios, pikta dvasia nesivaidins.

Prie Viktutės priselino Polikarpas. Ilgai jis 
žiūrėjo į drebančią merginą, švapsėjo pamėlyna­
vusiomis lūpomis, pagaliau persižegnojo ir užkal­
bino.

— Baisu, sulyta mergelė... Ar iš toli?
Viktutei palengvėjo. Mielas, artimas šįkart

buvo šis elgeta.
— Ne ... Iš Daučionių.
— A ... žinau tas vietas. Melstis atėjai?
— Melstis ...
Polikarpas dar labiau peržvelgė Viktoriją.
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— Sušalusi, nabagė ... Melstis, sakaa. Die­
vui pašėnavonė. Be Dievo, vaikeli, nė žvirblelis 
lizdo nesusuka. Ogi griešnikai mes ...

Dangus aprimo, tik nuo bažnyčios stogo var­
vėjo dideli, sunkūs lašai.

Viktorija nejautė ant jos varvančių lašų, tik 
girdėjo, kaip ant Polikarpo kupros lyg riešutai 
papnojo vanduo. O jis stovėjo, trynėsi prie mū­
ro tartum apie pečių ir kalbėjo neperstodamas:

— Buvau, uogele, ir aš jaunas. Ot, būdavo, 
padirbsiu kokią štuką per Didįjį penktadienį. 
Kartą lašinių bryzą nusipioviau ir suvalgiau, at­
leisk man Viešpatie. Mįsliji, dukrele, taip ir 
praėjo. Ne. Kai tėveliai Velykų rytą grįžę na­
mo valgė šinką, kiaušinius, man pilvą raižė, taip 
raižė. Mislijau, mirsiu. Paskui kartą nešiau na­
mo šventos ugnelės kempinę. Bėgu aš namo, 
susitinku Adomą Trūnį. Tą, kuris pernai mirė 
ir be grabo palaidotas. Trūnys pribėgęs prie 
ožkos ir kiša anai šventąją ugnį prie barzdos. 
Ožka bliauna, o man puiku. Prikišau ir aš. Tris 
mėnesius po to sapnavau tokius baisius sapnus, 
kad mane visą votys buvo nubėrę. Taip, mer­
gele, griekas, tai žmogui akmuo po kaklu. Ser­
gėtis reikia ...

Polikarpas smaigstė Viktoriją dėl senatvės 
ašarojančiomis akutėmis, kad kaip nors pamatytų 
jos veidą. O Viktutė neatsigręžė į jį. Ji žiūrėjo 
toli į tamsą, jau užmiršusi audrą, žaibus, jau gal­
vodama apie savo Lauryną. Ak, dėl ko jo nėra
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drauge su ja? Štai, prabėgo audra su perkūnais 
per šventą Alijošių. Dievas pagrūmojo nuodė­
mingajai žemei, ir vėl viskas tylu, supasi į ramy­
bės patalus. O jos nuodėmė, jos meilės audra, 
tą nuodėmę pagimdžiusi, neduoda ramybės nei 
dieną, nei naktį. Štai, net čia, prie bažnyčios, 
kurios ji nepraleidžia nė vieną šventadienį, ir tai 
negali stovėti baltais dvasios drabužiais ir su de­
gančia meilės žvakele širdyje. Ji, rodos, jaučia, 
kad iš dešiniosios angelas sargas verkdamas pa­
sitraukiąs nuo jos, o iš kairiosios — piktoji dva­
sia ne tik neatsitraukia, bet lipte prilimpanti. Ir 
čia, šitoj šventoj vietoj ji, rodos, jaučia, kad kip­
šas tykąs už šventoriaus, kaišąs savo smailius ra­
gus už mūrinės tvoros ir pergališkai, šėtoniškai 
kvatojąs. Argi galėjo kas kitas ją, vargšę mergelę, 
bažnyčios grindų dulkę, sugundyti, apsvaiginti 
Lauryno glėby?

Ko taip gyventi, tai ar ne geriau mirti? Ar 
ne lengviau nueiti prie Kražantės ir amžinai ne­
begrįžti nei į tėvų trobelę, nei prie Lauryno? Juk 
ir jis manęs ne labai nori... Palengva, pro vi­
sus dvasinio susitelkimo varžtus, bet kandžiai ir 
pajėgingai šios mintys įslinko į Viktorijos širdį 
ir kas sekundę, kas akimirką sėjo ir sėjo saldžius 
nuodus. Pasiskandinti? Tuo tarpu Polikarpas 
kalbėjo:

— O tavo, dukrel, griekas, tur būt, didesnis 
už mano. Drebi kaip kiškelis. Jauna dar, at­
pakūtavosi, bet yra, vargšele, tokių griekų, kad
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verk neverkęs, stovėk ant lietaus nestovėjęs — 
nieko nepagelbėja.

Viktorija prieš savo norą krūptelėjo ir atsi­
gręžė veidu į senį.

— Ooo! — nutęsė senis, ir pasitenkinimas, 
tartum visą maišeli žemių būtų pardavęs, užliejo 
jo veidą. — Ar tik ne to Pūdymo duktė?

Viktorija pasitraukė, lyg susigėdo.
— Viktė, rodos? Tai, vaikeli, kad tavo tė­

vas būtų gyvas, gautum per strėnas, gautum, — 
piktai ir išdidžiai pradėjo senis. — Pažinojau gi 
tavo papūnį, smarkus buvo, kaip krienas, bet tei­
singas ir dievobaimingas. Tas paršas Laurynas... 
Na, ar neteisybę sakau?

Viktorijai nors žemėje prasmek. Ir gėda, ir 
pyktis, bet kažkoks neviltiškumas, suglebimas ar 
instinktyvi baimė, kad ji pasitraukus nuo 
bažnyčios mūro gali nueiti iki Kražantės, su­
kaustė ją, neleido išeiti iš šventoriaus.

— Ir dėdė melstumeis, kitiems pamokslų 
nepūkštavęs, — pikčiau atsiliepė, grąžydama si­
jono padurkus.

— Be tavęs, šarka, žinau. Tik Dievo bijau 
šventoje vietoje tau pasakyti, kaip pridera. Ryme 
buvau, popiežių regėjau, o ana man akis drasko.

— Ir nebuvai, ir nieko nematei!
— Ak, tu padla, atleisk man, Viešpatie! Juk 

ir dabar dar šventų agnosėlių turiu. Nusipirk­
tum, tai sąžinė švaresnė būtų, su Dievu susitai­
kytum ... O dar užpernai Rymo gatvėj, kur
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šventas Petras susitiko su Romos ciesorium Na­
rėnu Kruvinuoju, aš regėjau tokią šilkuotą gra­
paitę. Verkė ana klevą apsikabinusi už savo 
griekus amžinuosius ... Aš tuokart Ryme bu­
vau. Pasiūliau anai agnosėli, abrozdėlių. Pilną 
saują auksinių man davė ir nustojo verkusi. O 
tu, Pūdymo duktė, pasileidėlė, atstumi tokią 
šventą relikviją!

Polikarpas, užsimiršęs, vėl nebejautė baimės 
prieš Dievą ir ėmė Viktorijai pasakoti, ką buvo 
pasakojęs, kitiems anksčiau. Jis pasijuto esąs su­
lindusioje į žemę lūšnoje ir kalbąs savo senoms 
klijentėms?

— Kvaily, ką čia dabar, — Viktorija, ir sa­
vo pykčio išsigandusi, smilkte nusmilko per šven­
torių.

— Ak, raganike, žinos visi, žinos! Sude­
ginsim mes tave, — ėmė šaukte šaukti Polikar­
pas ir baksnoti lazda į bažnyčios kampą. — Die­
ną tai bijo koją į bažnyčią įkelti, o naktimis tri­
nasi, Dievulėliui ramybės neduoda.

Polikarpas gal ilgai dar būtų šūkavęs ir iš 
pykčio, ir iš baimės, kad naktį liko švento­
riuje vienas, bet klebonijos kieme pasirodė vien­
marškinio ir stambaus berno šešėlis.
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IX.

Buvo gražus gegužės rytas. Saulė žaidė pie­
vų žieduose, svilino nugaras, žvilgino vandens 
paviršių, o vanduo tyvuliavo, švietė lyg grafo 
veidrodžiai. Visų trobų langai ir durys buvo 
kiaurai atidarytos, vabzdžiai, zyzdami, nuo kait­
ros slėpdamies, siautė iš vienos vietos į kitų ir 
pagaliau dideliais spiečiais gulė ant galvijų nu­
garų. Uodegas vainikais supynusios, užrietu­
sios zyliojo karvės pakrūmiais, piemenėliai tam­
pė lūpas, laukė, kad tik greičiau tėvai, ūkinin­
kai išeitų, išvažiuotų į bažnyčią. 

Merginos jau buvo susišukavusios, susipy­
nusios kasas, vyrai persivilkę baltinius, nusisku­
tę barzdas, išsrėbę kruopas, suvalgę raguolius ...

Rytas. Gražus gegužės rytas, bet laukuose, 
paežėse nė gyvos dvasios. Užtat keliai ir kele­
liai vilnyte vilnijo. Rodos, dar būtų anksti, dar 
piemenėliai nesapnuoja likti vieni su pabėgusio­
mis senutėmis ir zyliojančia banda, o jau kražie­
čiai pėsti, raiti, važiuoti, kitas kitą pralenkdami, 
skubėjo į Dievo namus.
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— Ne dėl Lauryno, bet dėl tos žemės, dėl 
to lobio ji taip kimba šatralijasi... Į Jeruzolimą 
nueitų, kad tik dvare už mergą nereikėtų skute­
liuotis, — vėl pratrūko Barauskienė, viena skara 
mažiau pečius susisupusi, kratydamasi vežime, 
lyg skrynioje drobės rietimai ...

— O ar žinai, kor tas Jeruzolėms yr? — 
pliaukštelėjo vyras botagu kuinui per nugarą.

— Monai, traties ratai, ir aš nutilsiu. Ne. 
Kaip arielkos prikošęs, tu už aną dievobliužnę. 
Vis dar nepasakai, dėl ko pas kunigėlį nenorė­
jai eiti?

— Nenorėjau, ir kvit. Pelais laukų neuž­
želdinsi. Kur bobos, tai bobos ...

— Aš, sako, kunigėli, už visus ... Visa pa­
rapija tokios palaidūnės bijo.

— Visas svietas žino, kad aš neparmazonas. 
Nemačiau nieko bloga, ir kvit, — susiraukė Ba­
rauskas. — Garbę nuplėšti griekas. Toks, ro­
dos, buvo nedrąsus vaikis.

— Eik tu ... Prie to daikto visi drąsūs ...
— Ne dabar laikas pupom galvas kvaršyti.
— O ko tavo galva pilna? Duona tave 

pučia, štai ką aš tau pasakysiu.
— Bažnyčią ruskiai atims ...
Moteriškė dar smarkiau įkaito.
— Galvą tom žiniom praėdėt. Atims, 

atims ... Užtat darykit, kad neatimtų. Ar ne 
mūsų vaikis maišelį kviečių karčiamnikui parda­
vė? Jei tylėjau, tai manai — nežinau? Ar ne
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Andriejauskai šunybę padarė su karve? Rim­
kienei, gerai katalikei, susiedei nepardavė, o žy­
dui šmakšt. O Marcės vyras ar nepralakė pa­
skutinės kumelės? Dar grįžęs vargšę taip pri­
tvatijo, kad bekrenksėdama Dievui dūšią atida­
vė. Dabar ta merga. Ar tai matyta, kad be šliū­
bo, kaip karvė svietą piktintų. Ir ateis toji aša­
rų pakalnė, toji diena ...

— Tik susimildama... Ne toks velnias 
juodas, kaip tu maliavoji.

— Tau vis ne juodas ... O aš sakau: nune­
šiu šiandien pat kunigėliui ant žėlaunų ir viską 
išdėsiu. Tegul sugėdina tą bestiją. Pas ponią 
tarėmės eiti. Ponai ne tokių dyvų yra matę.

Nors smarkiai tratėjo vežimas, bet Šaraus­
kienės kalbą girdėjo visi pravažiuoją. Ji, rodos, 
kalė savo žodžius kaip vinis į visų galvas, kal­
bėjo lyg rožančių ...

Šarauskas sutraukė vadžias. Vežimas su­
stojo špitolės kieme. Ir prie šventoriaus jau bu­
vo pilna vežimų, žmonių, visi tvino į bažnyčią, 
nors buvo tik paprastas sekmadienis.

— Kad dėdė ir gražų vežimėlį įsitaisęs, — 
tarė Laurynas praeidamas Šarauskui. — Nauji­
telaitis!

— Ne į karčiamą važiuoju, į bažnyčią!
— Tavo veselijai, Lauryn, — sukniurkė Ša­

rauskienė. — Girdėjau šokt dideliai smarkiai 
moki.
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— Į savo veseliją aš tik karieta važiuosiu, 
— nusijuokė Laurynas.

— Manai, ponia Viktei karietą pasogos 
duos? Verkdami į šliūbą eisit, verkdami į ka­
pus ...

— Ir juoktis, dėdien, nusibosta. Sako, ka­
raliai irgi verkia ..

— Mat, galvočius. Užgirdė ta mergė vyrą.
Šarauskas kietai kando kandiklį, bet pypkė

virpėjo pasišokinėdama.
Laurynas pasuko į kairę ir stabtelėjo ties 

pauperiu. Iš po sulytos, pajuodusios drobulės 
kyšojo virtinės rožančių, paauksuotų avinėlių, 
kryželių, o paties savininko akiniuotas veidas, 
pageltęs, susiraukšlėjęs meiliai nusišypsodavo, 
lūpos sušnibždėdavo, girdamos savo prekes gar­
siau už auksą.

— Rožancėlį, Lauryn, ponišką, — prašneko 
pauperis. — Matai, žiba kaip žvaigždutės. Pa­
nytei ant kaklo užmautum — pakštelėtų į ranką.

— Bent prie bažnyčios nemeluotum, — ra­
miai tarė Laurynas, bet jo akys nustebo. Kaip 
gyvas, tokių gražių rožančių jis nebuvo matęs. 
Čia pat ties jo galva kabojo ir karoliai. Mėlyni, 
geltoni, raudoni, stambūs kaip ankstyvieji obuo­
liai tvaktelėjo jam į širdį norą jais padabinti Vik­
tutės kaklą. Tačiau rožančius nugalėjo.

— Kiek kaštuoj?
— Dvidešimt kapeikų, brolel. Smulkučiai 

kaip aguonos. Ant vieno piršto panytė galėtų
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apsivyniot, — vis smagiau šypsojosi pauperis, 
nes Laurynas buvo dar pirmas pirkėjas. — O 
juk tau, Lauryn, reikia. Merginas raškai kaip 
riešutus. 

— Najau ...
— Nesakyk man. Ir tavo a. a. papūnis toks 

buvo. Kur švilpė, ten nušvilpė!
— Brangu.
— Pigią kilbasą valgo basas. Iš Čenstaka­

vos, broleli. Vien už pašventinimą 5 kapeikos. 
Na, imk, vyniok ant piršto. Žiba kaip ... Ką 
čia kalbėt. Kviečių maišelį tėvui nupilsi, ir 
b u s . . .

— Aš n e  vagis.
— Kas gi sako. Dirbi, pluši. Jei senis kie­

tesnis už sūrį, nė Dievas nebaudžia. Žiūrėk, ką 
kiti daro. Ir paulioja, ir visus karolius mergom 
išperka.

Šnypštė senis pauperis kaip akiniuota gy­
vatė ties savo lizdu, bet Laurynas nepyko. Te­
gul. Juk jis teisybę sako. Neteko Laurynui nei 
kviečių, nei avižų iš tėvo vogti, bet kiti gal taip 
ir daro. Jis tik vartė rožančių, tik gniaužė jį ran­
koje, į karolius nė nebedilbtelėjęs. Viktelei ge­
riau rožančius. Gal karščiau pasimels, greičiau 
nusiramins . . .

— Penkiolika kapeikų moku.
— Ką su tavim darysi. Mokėk ir Dievą 

mylėk.
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Lauryno širdy buvo šilta ir smagu. Ant 
plataus, pūslėto delno patiesė jis rožančių, žiū­
rėjo į jį susiraizgiusi, žalsvutį, stiklinį, žibanti, 
tiesiog degte degantį. Tai Viktutė nudžiugs! 
Juk tai jo pirmoji dovana.

Jis gal būtų dar ilgai džiaugęsis, užsimiršęs, 
kur stovįs, bet pakėlęs akis pamatė pro šalį pra­
einančią Moniką su tėvu. Monika nuraudo kaip 
žarija, o tėvas praėjo stambus, liesas, tartum iš 
medžio išdrožtas šv. Jonas, plaukais apsiželdinęs 
iki pečių. Kreivą akį metęs į Lauryną, papūtė 
ūsą ir Lauryno neatsveikino.

— Pyksta, ragožius, — balsu šyptelėjo Lau­
rynas ir rožančium jau nebesigrožėjo. Įsidėjo į 
šoninę kišenę, lyg norėdamas prie širdies jį su­
šildyti.

Palei šventorių visų kražiečių dantyse vir­
pėjo pypkės, o moterėlės tyliomis gretomis trau­
kė į bažnyčią. Prie Antano Rimkaus buvo apstojęs 
būrelis žemaičių, kurie kažką trankiai kalbėjosi 
ir sklaidė rankomis. Tai buvo ženklas, kad kaž­
kas įvyko. Vis daugiau smalsuolių artinos prie 
to būrelio, neiškentė nė Laurynas. Kažkoks ne­
apčiuopiamas, bet svilinąs džiaugsmas kuo grei­
čiau šventoriuje pamatyti Viktutę jį vis dėlto su­
laikė, ir jis prisigrūdo prie pat Andriejausko ir, 
pro jo petį žiūrėdamas į susijaudinusį veidą, 
klausėsi jo kalbos.

— Ot, šiandien pat, sako, gubernatorius at­
siunčia kažkokį šunį su epoletais, kad jis išva­
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rytų tas vargšes miniškas ir uždarytų klioštorių. 
Daryk žmogus, ko nedaręs, kad nieko tikra ne­
žinoma. Ponai, girdėjau, kalbėj, kad reikią ra­
šyti ciesoriui prošeniją. Gal kas jau ir parašė...

— O iš kur tu tai žinai? — pats nepasiju­
tęs prasitarė Laurynas.

Visų akys i jj nukrypo.
— Neviską ir nevisiems šiais laikais galima 

pasakoti.
— Mane, rodos, pažįsti.
— Kas iš to, Lauryn, — niūriai tarė Rimkus.

— Visi mes dėl tavęs nuliūdę ...
— Tai neliūdėkit, aš gi klioštoriaus neužda­

rau.
— Jei ne rankom, tai savo darbais, — neto­

liese cyptelėjo Bieloglovaitė.
— Palaukit. Ne čia ir ne dabar vieta, — 

sudraudė piktai Andriejauskas. — Tik laikykit 
liežuvius už dantų. Pons Dobkevičius mane va­
kar arbata vaišino ir papasakojo ... Kažkoks 
Gololobovas kaip šiandien, sako, atvažiuosiąs ir 
kunigus priversiąs uždaryti klioštorių, o po to 
griebsiąsis ir bažnyčios. Nepasiduosim, sako. Ir 
tu, Andriejauskai, sako, pranešk visai parapijai. 
Taigi, kaimynai, aš ir sakau, ir nesakau ...

Vis didesni būreliai sustodavo prie kalban­
čiųjų, vis ilgesni kaklai darėsi besiklausant.

— Rusai su durtuvais, o mes su spragilais,
— juokdamasis tarė Laurynas ir pasuko į šven­
torių.
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Lėtais žingsniais jis ėjo per šventorių, stab­
telėjo ties Roko koplytėle, apėjo aplink bažnyčią 
ir vėl ties vienuolynu atsistojo. Aplink apso­
dinti medžiai šlamėjo ramiai, bet taip keistai, ro­
dos, pasakote pasakojo, kad vos prieš valandėlę 
tuo pačiu keleliu ėjusi Viktutė. Vienuolyno mū­
ras, toks gūdus ir paslaptingas, nors šimtą kartų 
matytas pro siaurus langelius, tartum mostelėjo 
jam savo neprieipamu šventumu, aukomis Dievui 
ir maldomis už vargšą nusikaltusį žmogų, ilgėliau 
nesulaikė jo toj vietoj, nekniktelėjo širdy baimė, 
kad rusų kazokai gali čia įsiveržti jėga ir jį su­
naikinti. Andriejausko žvilgsniai, Rimkaus rim­
tas, bet jam nedraugingas veidas, Bieloglovaitės 
pastaba, kuri, tiesą pasakius, nustojo dūrusi jam 
į širdį, kaip į opų skaudulį, atitraukė jį nuo tos 
audros, kurią, kaip jis matė iš veidų ir drebančių 
dantyse pypkių, visi kiti jaučia.

Laurynas įėjo į bažnyčią.
Mišias jau laikė pats klebonas. Tingiai jis 

atsigręždavo į suklupusius kražiečius, silpnu vir­
pančiu balsu ištardavo Dominus vobiscum, o 
kai vargonai sugausdavo, kunigo balsas čia pats 
sutirpdavo, lyg nebuvęs. Vyrų pusėj palengva 
ir sunkiai slinko Laurynas prie altoriaus, akių 
nenuleisdamas nuo moterų. Mirgėjo įvairiaspal­
vės skarelės, palinkusios, sugulusios, tartum ką 
tik nušienauta pieva, bet Viktutės nematė.

Ties mažuoju altorium stabtelėjo Laurynas, 
bet turėjo klauptis. Atsiklaupęs, nugarą kaip
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ąžuolo lentą ištiesęs, jis pagaliau įsmeigė akis 
į žemę ir meldėsi. Pradžioje maldos žodžiai, ku­
riuos jis beveik pusgarsiai šnibždėjo, pagavo jį į 
savo glėbį, atitraukė nuo šventoriaus, nuo tėvo 
penkių margų, net nuo Viktutės. Rodos, pama­
tė jis savo gyvenimą juodame karste, o jo nuo­
dėmė sugnybo, sugraudino širdį, tačiau, kai klap­
čiukas perkėlė knygą į altoriaus dešinę ir visi 
sukilo nuo grindų, atsistojo ir Laurynas. Ranka 
remdamasis, jis užčiuopė rožančių, kuris suče­
žėjo prie pat jo širdies ir tučtuojau vėl priminė 
Viktutę. Kurgi ji būtų? Nematyt jos nei prie 
altoriaus, nei prie klaupkų, nei prie tos didžio­
sios vėliavos, kuri, štai, mėlyname dugne taip 
gražiai ir ryškiai vaizduoja Jėzų Kristų su per­
verta ir meile degančia širdim. Nedrįso Laury­
nas sąmoningai samprotauti, kad jo širdis lygiai 
su ta dieviškąja taip pat perverta, taip pat dega 
meile, bet, ūmai nuotaikai besikeičiant, pats 
nusigando šitaip pagalvojęs. Ir tas bai­
sias mintis vydamas nuo savęs, jis užmiršo po­
terius, nebematė nė kunigo prie altoriaus. Gal­
voje šėlo, maigėsi, ir jis vos nepradėjo kalbėti: 
„Kam ji man reikalinga? Kuriems galams aš vi­
sur jos ieškau ir kenčiu žmonių apkalbas?"

Prie pat didžiojo altoriaus grotelių jam pasi­
rodė keistas, tuščias ratas. Aplink tuštumą klū­
pojo grandinė senų, jaunų moterų, ir nė viena iš 
jų nepakilo, o žiūrėjo į žemę, viena kita retkar­
čiais lyg nuo vėjo ramunės palinguodamos gal-
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Ant grindų bažnyčioje kryžium išsitiesusi gulėjo 
jo Viktutė.



va. Tartum kažkas šnipštelėjo Laurynui į ausį, 
tartum timptelėjo už atlapo, ir jis paėjo pirmyn, 
ir juo žmonių spūstis buvo didesnė, juo jis smar­
kiau rėmė pečiais.

Prie altoriaus prisigrūdęs, Laurynas stingte 
sustingo: ant grindų kryžium išsitiesusi, įkniau­
busi galvą, kaktą atsirėmus į maldaknygę gulėjo 
jo Viktutė. Ji gulėjo ramiai, lyg negyva. Apte­
mo visa bažnyčia. Zakristijos durys, rodos, pa­
kilo į aukšti, vėl nusileido ir užsidengė raudonu 
šydu. Klausykla sumažėjo, kaip jo tėvo tabako 
kapšelis, užgeso altorių žvakės. Tik aplink klū­
pančių moterų veidai padidėjo, ištįso taip šlykš­
čiai, kad nė pasakose tokių niekas neužtiktų. Tik 
jų akys šaipėsi pikta pašaipa ir, rodos, gilte su­
gylė jį kaip apnikusios gyvatės ...

Sekundė, dvi, trys, ir jis pasijuto atgaunąs 
sąmonę, juntąs šiltą srovę gyslose. Bažnyčioje 
vėl buvo šviesu, vargonai gaudė, atsakinėdami 
ant knygos pasilenkusiam, rankas atstačiusiam 
kunigui.

Laurynas atsiklaupė. Jis taip skambiai 
klektelėjo keliais į grindis, kad net moterų gran­
dinė į jį atsigręžė. Senės Šarauskienės, Moni­
kos motinos, Paulauskienės, Rimkienės akys pri­
lipo prie Lauryno, o jis vėl paskendo gėdoj ir ap­
maude. Vadinas, ji pasisakė kunigui, pasisakė, 
jau šalčiau mėgino jis galvoti, ir užtai . . .  Visa 
bažnyčia mato, visi iš mūs juokiasi! ...
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Staiga nusišypsojo ir jis pats. „Na, o kas čia 
baisu? Mano motina pati sau atgailą užsidėjo 
ir prie visų žmonių keliais ėjo aplink bažnyčią. 
Šarauskienė andai visą Velykų naktį kryžium iš­
gulėjo, mane patį kartą kunigas vos vos nepa­
guldė“.

Įsidrąsino Laurynas ir pakilo. Žiūrėjo jis 
dabar į Viktutę abejingai su užslėpta pašaipa, 
kad ji tokia jauna, dargi dvaro merga, ir tokia 
kvaila. Visoms boboms išsiplepėjo, negana to, 
dar ir kunigui. Guli, svietą juokina. Tik dabar, 
rodos, Laurynas suprato, kodėl Viktutė tuomet 
buvo tokia paslaptinga, ašarojanti ir taip išsigan­
do žaibų. Šitai prisiminęs, Laurynas vėl pajuto 
širdies skausmą. Štai, kaip tos senės raganos į 
tą vargšę žiūri. Ot, jas tai reikėtų kryžium iš­
guldyti ir paleisti keliais aplink Kražantę!

Nenoromis, prieš pastangas Lauryno akys 
nukrypo vėl prie Viktutės. Sijonas dengė blauz­
das, lipte prie jų prilipęs, tik batelių kulneliai, 
prie kurių dar žaliavo prilipusios dvi žolelės, ro­
dos, sakyte sakė vienam Laurynui, kad ji sumi­
nusi rūtų vainikėlį ir tik šitoks purvinas šapelis 
iš jo belikęs. Juoda jupelė ant pečių ėmė vir­
pėti, rankos sutrūkčiojo, o tas šalikas, tas toks 
geltonas ir šnabždąs, gulėjo ant grindų šalia ir 
prieš žmones, ir prieš šventuosius altorius, ir 
prieš Panelę Švenčiausiąją, atidengęs jos storas, 
žvilgančias kasas, baltais kaspinėliais suveržtas... 
Laurynui vėl pasidarė šalta, jis vėl stingte sustin­
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go. „Ji guli, o aš ne. Štai, žiūri į ją visi šven­
tieji, šnibždasi, piktauja visa parapija, o aš nie­
ko. Aš pats žiūriu į ją ir smerkiu ... Argi jos 
vienos čia nuodėmė? Vadinas, ji iš nieko pa­
galbos negali sulaukti. Kvaila merga, bet, tur 
būt, ir protingam su šitokia nuodėme nėra leng­
va“.

Pynėsi chaotiškos mintys, čia verčiančios jį 
atgailoti, čia vėl gundančios nusijuokti ir išnau­
doti savo kaip vyro pranašumą, tačiau širdis jau 
nebesikeitė. Ji, rodos, glaudėsi prie atgailojan­
čios, tyliai, bet skaudžiai kukčiojančios nusikal­
tėlės širdies su visu rožančium.

Kai paskambino pakylėjimo, Laurynas atsi­
klaupė, giliai atsiduso Dievui, o jo galvoj, rodos, 
šviste nušvito.

— Pasijuoksit jūs iš jos, pasijuoksit! Palau­
kit!

Choras sugiedojo „Avinėli Dievo“, o Lau­
rynas, palikęs gulinčiai Viktutei paskutinį pasi­
ryžimo žvilgsnį, grūste išsigrūdo iš bažnyčios. Ir 
jau bobinčiuje gaivi oro srovė pūstelėjo jam į 
veidą, o jis nusišypsojo patenkintas ir gudriai 
paslaptingas.

— Išgulėjai savo, išgulėjai, paukštele ...
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X.

Kunigas Mažeika ruošėsi pamokslui. Jau jis 
buvo išėjęs iš klebonijos, bet dar kažko delsė, 
dar vaikštinėjo apie kleboniją, čia žvelgdamas į 
medinę bažnyčią, pajuodusią, apsamanojusią, 
skęstančią saulės šviesoj, čia į vienuolyno mūrus, 
tokius, rodos, užmirštus, bet laukiančius kažko 
baisaus. Atverstą, nykščiu pergnybtą, juodu 
viršeliu evangelijų knygą laikydamas rankoje, 
kunigas Mažeika svarstė galvojo, kokį čia šian­
dien pasakius pamokslą, kaip gudriau uždailinus 
tą liūdną žinią, kurią šiaip ar taip, evangelijos 
posakiais reikia kražiečiams paskelbti, juos išju­
dinti.

Neperseniai dar įsivilkęs į kunigo sutaną, 
nenorėjęs niekuomet tapti šventuoju ir dėti savo 
galvą už tikėjimo tiesą, o labiau linkęs apsukru­
mu ginti Dievo žodį ir aukštesniosios hierarchi­
jos įsakymus ir nevengti būtino paklusnumo, 
kunigas Mažeika buvo jau pavargęs nuo įvai­
riausių gandų ir nejautė riterinio narsumo 
ir drąsos. Kad ir pats kilęs iš liaudies, kad ir
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pažinojo jis žemaičių vargus ir savo atsakomybę, 
vis dėlto nė karto neparodė didelio bičiuliškumo 
savo broliams, nors su jais, su kražiečiais, kel­
miečiais, nemakštiečiais, su visa plačia apylinke 
bendravo, eidamas susikabinęs, o kai kada ir 
karčiosios burnelę nugėręs. Jis tikėjosi, kad 
Dievo duotas gyvenimas tik Dievo ir pakeičia­
mas. Visokie įvykiai, ar jie būtų švelnūs kaip 
angelo paglostymas, ar skaudūs, bet išganingi 
kaip šv. Povilo kalavijas, ar baisūs kaip alkano 
liūto staugimas, pareina tik nuo Dievo. Tik Jis 
gali viską pakeisti, o ne žmogus. Šitą savo pa­
žiūrą kunigas Mažeika ar bažnyčioj pamoksli­
ninkaudamas, ar kalėdodamas, ar burnelę gerda­
mas skelbė, dėstė. Nesusiliejo su vargstančia 
liaudim ir, nesiekdamas būti jos vadu pa­
saulio reikaluose, betgi ir nebausdamas jos 
už kasdienines nuodėmes, jis įsigijo kražiečių 
meilę, o dažnai ir pagarbą. Jaunos mergelės 
riešutaudamos visuomet galvodavo apie kunigėlį, 
moterėlės spausdamos sūrius, reikia ar nereikia, 
dėdavo daugiau grietinės, kad sūris būtų riebes­
nis ir geltonesnis, vyrai, vėtydami rugius, vėty­
davo tris keturis kartus, kad pūrelis, o kai kada ir 
kitas šviesiau žibėtų ir būtų svaresnis, nes visa 
tai kalėdojant jie atiduodavo jam, šventojo Raš­
to aiškintojui. Jei reikėdavo prie ligonio, jei kū­
mai atvažiuodavo krikštyti naujagimio, nevisuo­
met kunigas Mažeika būdavo klebonijoj. Tačiau 
kražiečiai puikiai žinodavo, kur jo reikia ieškoti.
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Ir surasdavo savo kunigėlį, jauną, pražilusį bal­
tapūkį miestelyje, kukliame „klube“, išraudusį, 
linksmoj draugijoj. Pasveikintas kunigas pakil­
davo nuo stalo ir, pajuokavęs, varlėmis išvadinęs, 
važiuodavo su Švenčiausiuoju per purvus, pur­
velius pas ligonį arba eidavo krikštyti cypiančio 
kūdikio. Atleisdavo jam kražiečiai už išraudu­
sius veidus, ir, jei kuris išdrįsdavo jį pakviesti į 
krikštynas, kunigas retai atsisakydavo.

Laurynas nudžiugo Mažeiką ties klebonija 
pamatęs. Klebonijoj jis dar nė karto nėra 
buvęs, ir jam būtų buvę sunku nugalėti drovu­
mas. Iš pradžių jis artinosi drąsiai, plačiais 
žingsniais, kaip buvo įpratęs, bet, kai kunigas jį 
pastebėjo ir, knygą prie šono atmetęs, sužiuro 
tiesiog į jį, Lauryno pakinkiai ėmė virpėti.

— Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus, ku­
nigėli, — puse balso tarė Laurynas ir, čiupęs jam 
už kairės rankos, garsiai čmaktelėjo.

— Argi jau po mišių, kad bėgi iš bažny­
čios?

— Ne, kunigėli. Aš turiu didelį reikalą ...
— Ką gi pasakysi? Tik greit, nes einu pa­

mokslo sakyti.
— Norėčiau užsakus . . .
— Užsakus? Kieno?
— Mano . ..
— Kieno gi tu esi?
— Vinco Karniaus, Laurynas . ..
Kunigas šyptelėjo ir gudriai primerkė akį.
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— Ak, tai tu tas pasileidėlis!
Laurynas sumišo ir gniaužė rankas. Jo akys 

įsirėmė į žemę.
— Tėveli dvasiškasis, aš noriu tuojau ...
— Na, nesidrovėk, nerausk.
Laurynas pakėlė galvą. Jo veido bruožai 

buvo išsitempę kaip styga, o akys degė pasiry­
žimu ir tvirtumu.

— Argi taip dega?
— Deg, kunigėli...
Nusijuokė Mažeika, drauge ir Laurynas.
— Tai ką imsi už pačią? Jau, tur būt, Vik­

toriją Pūdymaitę?
— Ją...
— Tai man vyras!
Kunigas palinko kūnu ant kairės kojos ir 

rankas su knyga atmetė į užnugarį.
— Ar būsi su ja laimingas, ar gerai apgal­

vojai?
— Kaip visiems, taip ir man ...
— Patinki. Taip, taip. O tėvas ką?
— Amžius, kunigėli, su tėvu negyvensiu.
— Vadinas, šiandien užsakus, ir gana?
— Taip, šiandien ...
— O tikėjimo tiesas ar moki?
— Moku, kunigėli...
— Ko nuraudai kaip vėžys? O kodėl mer­

gos neatsivedei?
Laurynas tylėjo.
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— E, tu strielčius! Na, gerai, bėk į bažny­
čią ir atsistok šalia jos.

Laurynas pasilenkė, griebte pagriebė ranką 
ir du kartus pabučiavo.

— Matai, koks... Na, gerai, kad taip nuta­
r e i . . .  Klebonas ir tave būtų tris kartus kryžium 
guldęs.

Laimingas, net sparnuotas sugrįžo Laurynas 
į bažnyčią. Klebonas, dar dukart atsigręžęs į 
klūpančiuosius, jau žegnojo žmones. Visi sukilo, 
sujudėjo, ėmė kosėti ir šnypšti į šnypštukus. Sa­
kykloje pasirodė pražilusio kunigo Mažeikos 
galva. Kol jis dar klūpojo, žvalgydamasis, ar 
žmonės nepakils birti į šventorių, Laurynas vėl 
prisigrūdo prie didžiojo altoriaus. Tuščio rato 
jau nebuvo. Rodos, plakte susiplakė, prilipo 
moterys, o vis dar bažnyčioj Vilnijos, grūdos ar­
čiau klausyklos ir altoriaus. Prabėgomis dilbte­
lėjo į susitelkusius pažįstamųjų veidus, matė, 
kaip Andriejauskas savo smailiomis degančiomis 
akimis tiesiog smeigte smeigė kunigą Mažeiką, 
bet jis ieškojo Viktutės. Jis žinojo, ko laukia 
šiandien išgirsti kražiečiai iš kunigo lūpų, tačiau 
Laurynas ne šituo dabar domėjosi. „Jie laukia 
liūdnos naujienos, o aš linksmos. Ir kažin katra 
naujiena daugiau juos pritrenks: ar mano užsa­
kai, ar klioštorius?“ Tiesiog visas veidas šypso­
josi, šitų minčių sujaudintas, nuskaidrintas.

Atsistojo jis prie pat grotelių, bet Viktutės 
jau nebebuvo. Ji nebegulėjo kryžium, bet klū­
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pojo liūdna, pabalusi, lyg širdies netekusi. Jos 
nosis tartum susmailėjo, o ašaros srūte pasruvo 
skruostais. „Atsiverk, atsiverk“, galvojo Laury­
nas, nebeįstengdamas šypsenos paslėpti. „Ne­
verkus nė džiaugtis neįstengsi“.

Bobos vėl sužiuro į jį, vėl perkryžiavo juodu 
pašaipingais žvilgsniais, bet Laurynas džiaugėsi 
paslaptingai, net visas virpėjo. „Ot, pasius tos 
bobos, kai kunigas ištars mūsų vardus. Bet įdo­
mu, ką darys Viktutė? Ir dėlko ji nepasižvalgo, 
nepaieško manęs?“

Visomis jėgomis Laurynas mėgino prasiverž­
ti prie jos, bet neįstengė. Be to, ir negražu eiti į 
moterų pusę, raminti ją bažnyčioje. „Tegu, tegu. 
Tuojau ji mane susiras“.

Jis žiūrėjo į ją, nenuleisdamas akių, ir matė 
kaip jos rankose virpa maldaknygė. „Jei tai būtų 
namie, prieičiau, apsukčiau maldaknygę žiban­
čiu rožančium ir pabučiuočiau jai į ranką, kaip 
kunigui. Štai, kaip ji vargšė kenčia, kaip kenčia 
tyliai, nesiskųsdama, o aš dar begėdis įtariau, 
kad ji visiems pasakojas, kad ji per ugnį ir bota­
gus nori užsikarti man ant sprando“.

— Vardan Dievo Tėvo ir Sūnaus ir Dvasios 
Šventosios. Amen,—suskambėjo bažnyčioje skar­
dus kunigo Mažeikos balsas. Visa bažnyčia 
krūptelėjo, o kad tai buvo tikrai, Laurynas pa­
juto už savo pečių.
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Kunigas skaitė evangeliją: „...kaip tarė Jėzus
Kristus savo mokytiniams“, bet tučtuojau evan­
gelijos žodžiai tartum benamiai paukščiai pra­
skrido pro jo ausis. Rodos, girdėjo kažkokį 
paslaptingą plasnojimą, bet ne evangelijos žo­
džius. Jis tebežiūrėjo į Viktutę, stebuklingai ta­
pusią jam tokią artimą ir amžinai savą. Dabar 
gailėjosi neatėjęs užsakų anksčiau, tiesiog siel­
vartavo, kad ji ne tik Dievui atidengė savo nuo­
dėmę, bet ir visiems, ypač toms piktoms, kerš­
tingoms moterims. „Kapos šitos raganos ją 
vargšę kaip varnai“, pagalvojo Laurynas ir išsi­
gando. Tokiu iškilmingu momentu jis mini ra­
ganas ...

— Ir subangavo, ir pajuodo marios. Mažytį 
laivelį bangos mėtė, kaip šiaudelį. Kristaus mo­
kiniai ėmė murmėti ir gąstauti. Kristau, mes 
pražuvome, gelbėk mus. Suskaudo Jėzui Kris­
tui širdis, kad jo mylimieji mokytiniai juo nepa­
sitiki. Ramus ir didingas jis pakėlė ranką, ir di­
džiulės marios nutilo kaip avinėlis. Ko gi jūs 
bijote? Tarė Jėzus Kristus. Dievo sūnus su ju­
mis. Susigėdo apaštalai, meldėsi ir įtikėjo jam, 
— vėl išgirdo Laurynas Mažeikos skardų balsą.

— Audra, mieli parapijonys, dažnai pakyla 
ir mūsų gyvenime. Žvarbios vėtros dažnai 
drasko mūsų širdis, ir mes, griešni pakūtnikai, 
dažnai imame rūgoti prieš Dievą. Mes imame 
abejoti kaip tos avys, išvydusios vilką, kol jis 
visų neišgaudo. Nedarykime to. Pasitikėkime
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Dievu, mūsų Sutvertoju, melskimės jam, ir tos 
baisios audros, kurių mes ir šiandien bijome, nu­
tils ir nurims.

Baigė kunigas pamokslą, ir ilgai dar žvalgėsi 
po bažnyčią, tartum norėdamas atsiklausti ar iš 
veidų išskaityti, ar suprato jį visi. Bet kražiečiai 
dar tebelaikė galvas iškėlę, dar nejudėjo iš vie­
tos. Ir šitoj tyloj, šitam laukime kunigas atsi­
vertė nedidutę knygelę ir ramesniu balsu pers­
kaitė :

— Į stoną moterystės eina jaunikis Laurynas 
Karnius, iš Kaulinių kaimo, su mergele Viktorija 
Pūdymaite, iš Šemetinės dvaro, abu Kražių para­
pijos. Užsakymas pirmas.

Moterų pusėj kilo toks sumišimas, tartum 
staiga nuo altoriaus viršaus būtų kritusi auksinė 
Dievo akis ant grindų ar sujudėjusi bažnyčia. 
Visos paeiliui atsigręžė į Lauryną nustebusios, 
išsižiojusios, o jis stovėjo išdidus, romus, tik lū­
pų kertelėmis šypsojosi.

Viktutė nublyško, paskui vėl nuraudo kaip 
liepsna. Laurynas laukė, laukė jos žvilgsnio ir 
sulaukė. Ji pažvelgė į jį tokiomis akimis, tar­
tum skriaudos jausmas išnyko iš jos su giliu atsi­
dusimu, draskąs maištingumas, nusižeminimas 
ir baimė dėl ateities užsirakino sielos gilumoj, o 
visa moteriška laimė, visas žavesys nuskrido 
Laurynui kaip saulės spindulys pro bažny­
čios langą ... „Tai pelikė“, pagalvojo paju­
tęs neapsakomą šilimą širdy. „Jei klausysi —
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mylėsiu, o jei ne — pamatysi... imsiu už čiup­
ros.

Kaip, kokiu būdu, bet juodu abu pirmieji iš­
ėjo iš bažnyčios. Čia pat šventoriuje susitiko, 
susikabino rankomis ir šypsojosi be žodžių, be 
judesių.

— Laurynai, — pagaliau išsprūdo šis žodis 
Viktutei tiesiog iš širdies.

— Džiaugies, pupa... Rožančių tau nupir­
kau, — pleptelėjo, visai ne tai norėdamas pasa­
kyti.

— Einam, uždusiu ...
— Palauk, nebėk taip smarkiai. Štai, stab­

telėkim čia, aš tau karolius nupirksiu
— Nieko man nereik, Laurynuk, nieko, 

nieko! 
— Ot, kvailiuke, — vėl suspaudė jos ranką 

Laurynas.
— Nieko, nieko, — kartojo dusdama.
— Dairiaus tavęs bažnyčioj, dairiaus varg­

šelės ... Pasisakei, tur būt, kunigui?
— Lauryn, užsakai... Ar tikrai mūsų? Kaip 

ten buvo?
— Tu bažnyčioj kryžium, o aš klebonijoj... 

Ar mylėsi?
Ant Viktutės skruostų spindėjo dvi stam­

bios, šviesios džiaugsmo ašaros.
Toli juodu buvo jau nužengę, bet žmonių 

nebematė. Žiūrėjo vienas į antro veidą, juokėsi 
laimingi kaip vaikai. Trankiai kalbančios mo-
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terys sekė paskui juodu, bet nespėjo. Viktutė 
vis geidė pasakyti, kas taip graužė ją viduj, kas 
tūnojo širdy, kai ji gulėjo kryžium bažnyčioje, o 
nerado žodžių, negalėjo sumegzti sakinio.

— Dabar, Viktei, mudu po miškus nebesi­
slapstysim. Paspirginom parapijai, tai paspirgi­
nom.

Tatai taręs, Laurynas stabtelėjo ir atsigręžė. 
Pro juodu prašvilpė, pratratėjo į du stambius 
blizgančius arklius įkabinta juoda apdulkėjusi 
karieta. Laurynas pamatė karietoje sėdinčius du 
uniformuotus žmones su blizgančiais antpečiais. 
Tie antpečiai blykstelėjo pro jį kaip žaibas, ir 
kažkas širdy lyg aiktelėjo.

— Kas gi čia?
Viktutė prisiglaudė prie jo ir, akimis paly­

dėjusi karietą, išgąstingai nutęsė:
— Nė pas mūsų ponus tokia karieta neat­

važiuoja.
— Gubernatorius!
— Ką tu sakai?
— Nagi kalbėjo, kalbėjo, kad klioštorių už­

darys. Ar tu supratai, ką šiandien kunigas per 
pamokslą sakė?

— Ne, — susigėdo.
— Tai apie ką galvojai? — šyptelėjo, žiūrė­

damas jai į veidą.
— Apie tave ...
— Besarmatė, bažnyčioj apie bernus galvoji. 

Bet ir aš ne ką supratau.
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— Tu man ne bernas ...
— Žiūrėk, jei po šliūbo taip darysi — lupsiu.
— Eik jau ...
— Lauryn, ar matai? — prišoko prie jo 

Staugys.
— Taigi, mačiau. Ar gubernatorius?
— Pavietrė jį žino. Einam atgal, į šventorių! 

Nepasiduokim, Lauryn!
— Šiandien man nors šimtą burliokų!
— Vyras!
Čia pat, lyg iš žemės išdygo daugiau kražie­

čių. Net iš karčiamos išvirto keletas įkaušėlių, 
atbėgo žydai, barzdas kasydami, kalbėdami ty­
liai, pečiais trūkčiodami.

— Ui gubernator, gubernator ...
Šnibždėdami, gąstaudami grįžo Laurynas,

grįžo Staugys ir kiti į šventorių. Ten buvo 
snigte prisnigta žmonių. Pro mūrinę tvorą, už 
kaštanų, už liepų susigūžę visi stypčiojo prie kle­
bonijos. Arkliai kapstė žemę, sėdėjo vežėjas ra­
mus, lyg sustingęs, visus žavėdamas savo juoda, 
puria barzda.

Visų veidai buvo nurašyti baime, netikrove, 
susijaudinimu. Rodos, norėjo šūktelėti vieną 
vienintelį žodį — „Nepasiduosim“, bet nešaukė 
tik dėl to, kad laukė vado, laukė pirmojo šūvio.

Po dešimties, dvidešimties minučių iš kle­
bonijos išėjo ne gubernatorius, bet isprauninkas 
ir dar keletas civilių.
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— Matai, žydai plepėjo, gazietos, sako, ra­
šė, ir teisybė, — balsu tarė viena moteriškė.

— Vyrai, juk jie į senąją bažnyčią eina! — 
šūktelėjo Stonkus.

Susirūpinęs prisigrūdo prie pažįstamųjų bū­
relio zakristijonas Zajauskas. Kaip bitės suspito 
jojo klausinėti.

— Ką žinau, tai pasakysiu. Blogai, mieli 
kražiečiai. Šįryt septintą valandą buvo atitrū­
kęs generalgubernatorius, kanceliarijos vedėjas 
Gololobovas su kitais. Jie apžiūrėjo senąją baž­
nyčią ... Buvo klebonijoj, klioštoriui...

— Mačiau kokius penkis klebonus stypčio­
jančius, — neiškentė Beloglovaitė. — Tegu tik 
paprabavoja, su padelkom išdaužysim!

— Ežerais tebėgie!
— Nešaukit čia šventoriuje, — sudraudė 

Zajauskas. — Kad man ir nepridera, bet pasaky­
siu: Gololobovas įsakė ko greičiausiai iškraustyt 
miniškas ir per du mėnesius ir mūrinę bažnyčią 
uždaryti. Parapijai medinę atiduoda.

— Kad ji sugrius, — bosu tarė Braslauskas.
— Taigi, sugrius, bet vacpanas klebonas jau 

raštą pasirašė ...
— Kokį raštą?
— Aš gi nebuvau, kai rašės, bet žinau. Ten, 

susiedai, daugiau žemės ... pasirašė, kad anam 
geriau tinka medinė ... Žinokit!

Isprauninkas su klebonu per laukus sugrįžo 
atgal. Zakristijonas grūdosi pro žmones į baž­
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nyčią. Šnibždėdamies, purkštaudami, ūžaudami 
sugrįžo į bažnyčią ir kiti.

Laurynas su Viktutė klūpojo šįkart prie pat 
altoriaus. Rožančių išėmęs iš giliosios kišenės, 
jis apvyniojo juo jos ranką, su virpančia širdim 
čia pat prisiekęs kietesnių rožančium surišti jos 
ir gyvenimą amžinai. Laiminga, žydinti dirs­
telėjo Viktutė į jo veidą ir meldėsi, meldėsi vis 
karščiau ir nuoširdžiau.
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XI.

Gololobovo atsilankymas Kražiuose buvo 
pirmas trenksmingai nuaidėjęs besiartinančios ne­
laimės šūvis.

Šis šūvis pasiekė kiekvieno žemaičio trobelę, 
kamarėlę, bet neaplenkė nė apylinkės dvarinin­
kų bajorų. Akliniau užsisklendę savo gyveni­
mą nuo mužikėlių, žemaičių bajorai vis dėlto su 
jais susidurdavo ir, jei mokėdavo, kalbindavo 
prasta žemaitiška kalba.

Šemetai, Dobkevičiai, Burbos, Hadinckai tą 
patį sekmadienį buvo suvažiavę aptarti guberna­
toriaus įsakymo. Pasišnibždėdami, gaudydami 
pavyzdžius iš netolimos praeities, dvarininkai ir 
norėjo priešintis, ir bijojo. Ir visi tyliai, pasyviai 
nutarė pakurstyti vargšą sklypininką, trobelnin­
ką, ir, jei tas trobelninkas kovos už tikėjimą ir 
bažnyčią atkakliau negu Kęstaičių mužikėliai, 
tuomet jie, bajorai, ras būdą ir priemonių, ras 
formą šituo įvykiu užsienių spaudoj aptemdyti 
rusų caro vainiką.
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Visi bajorai ir kunigai puikiai žinojo tikrąjį 
dalykų būvį.

O žemaičiai?
Žemaičių trobose užtektinai buvo košės 

su spirgais, bulvinių kliackų, šventadieniais sū­
rio gabalėlis. Nepamažėjo šventųjų, kabančių po 
voratinkliais, ant aprūkusių, tiesiog blizgančių 
kaip pono bato aulas sienų, bet ramybė, nuolai­
dus laukimas gražios žiemos, pavasarį vasaros, 
atvirai kalbant, visas gyvenimas, kuriuo varg­
šas žemės kurmis buvo patenkintas, išdūlėjo, iš­
nyko ... Visose trobelėse jautė, kad artinas ma­
loningojo ciesoriaus skaudus įsakymas. Visi 
nujautė ir tiesiog laukė, kad, štai, ne po dienos, 
tai po kitos atims iš jų bažnyčią, kuri šildo juos 
kaip saulė.

O tų gandų, visokiausių ir neaprašomų, bu­
vo daugiau už patį vargą. Plito jie iš Kelmės, 
Nemakščių, Raseinių, plito iš Šiaulių, Tilžės ir 
net Kauno. Paupariai, žydeliai kromininkai, 
šlėktos, davatkos, ūkininkai, bernai, sklypinin­
kai, ordinarininkai, kas tik gyvas, kas bent kartą 
per savaitę nueina į miestelį ar susitinka su ku­
riuo nors keliauninku, raizgė tais gandais visus 
Žemaičius, ypač Kražius, kaip liūtą pintomis 
pinklėmis. Vieni pasakojo, kad kunigai — 
Renadckis, Mažeika jau susitarę su valdžia ir ne 
tik sutikę, bet dar paskatinę gubernatorių bažny­
čią uždaryti, kad jiems tektų daugiau žemės, 
kiti su ašaromis akyse lankstė abiejų rankų pirš­
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tus ir vėl žegnojosi, kad gubernatorius be caro 
žinios stengiąsis atimti bažnyčią, kad gautų 
medalį ir galėtų vesti caro dukterį...

O tie gandai, o tas gubernatorius, kražiečių 
akyse virtę į didžiulius slibinus su trylika galvų, 
kūreno čia nusiminimą, čia ilgus pasikalbėjimus 
vakarais prie skalos šviesos, čia vėl didžiausį 
pasiryžimą nepasiduoti ir kovoti su gubernato­
rium iki paskutinio kraujo lašo. Tik visa ne­
laimė, kad visi karštieji vyrai, moterys nesijautė 
turį vadų, galinčių jiems bent ką patarti ir nuro­
dyti aiškesnį kelią į laimėjimą. Betgi jautė, kad 
aplink jų galvas, aplink jų sodybas skraidyte 
skraidė kažkokia neapčiuopiama, gaivalinė ir 
amžina jėga, juos drąsinanti, rodanti kelią eiti 
į pergalę drąsiai per kraują ir visišką išsižadėji­
mą. 

Buvo prekymečio diena. Tolimos apylinkės 
suvažiavo į Kražių miestelį, susispaudė Valan­
čiaus gatvės kampe. Žydeliai atsidarė visus 
prekyvietėje langus ir, tam tikrais spyriais 
parėmę, ant jų sudėjo visas savo prekes ir iš­
kišo barzdomis apaugusius, besišypsančius vei­
dus. Čia buvo saldžių arkliukų, raudonų, bal­
tų, mėlynų kaspinėlių, riterių, šv. Jurgių, kuriems 
papūtus į pakaušį pasklisdavo po rinką priver­
tos katės balsas. Čia kabojo karoliai, rūkytos 
silkės, žuvelės, kurių vienas bernas su dviem ries­
tainiais suvalgęs šimtą dvidešimt, ir dėl to žydui 
vos neplyšusi širdis, nes bernas pagal susiderėji-
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mą už jas nesumokėjęs. Seni ir jauni žydai paži­
nojo visus kražiečius, kiekvienam praeiviui mos­
taguodavo rankomis, tempdavo už skvernų, siū­
lydavo stebuklingų cukraus gabalėlių moteriš­
kėms nuo gumbo ir nuo kitų baisiausių ligų. 
Toliau buvo vežimų, uždengtų baltomis uždan­
gomis, ir iš tolo atrodė, kad tai karinė stovykla. 
Arkliai, karvės, apdengtos margomis gūniomis, 
čia žvengė, čia baubė, kojomis taškydami pur­
vą, mostaguodami purvinomis uodegomis. Iš 
smuklių jau būreliais ritosi įkaušę kaimynai, vie­
nas kitą glebėsčiavo, atleidinėjo vienas kitam 
senas kaltes ir nesusipratimus.

Per tą klegesį, žviegimą, juoką perėjo keturi 
kražiečiai. Andrius Razminas, Feliksas ir Juozas 
Andriejauskai ir Šemetulskis. Plačiosios apy­
linkės įgalioti, jie ėjo pas kleboną Renadckį pasi­
kalbėti dėl gandų, kurie buvo taip pakirtę kra- 
žiečių pasitikėjimą savo kunigais. Visą kelią 
kalbėję ir svarstę, per miestelį jie peržengė tylūs, 
neatsakinėdami į pažįstamų kalbinimus. Ypač 
buvo susirūpinęs Feliksas Andriejauskas. Niū­
rus, pablyškęs jo veidas, sunkūs žingsniai rodė, 
kad šis doras kelerių margų žemės savininkas 
pergyvena didelį skausmą ir nusiminimą. Kas­
met jis atvažiuodavo į prekymetį jei ne pirkti, ne 
parduoti, tai bent susitikti su senesniais pažįsta­
mais ar kokį buteliuką išlenkti. Visuomet An­
driejauskui būdavo malonu akimis glostyti rin­
ką, kaip bičių apgultą žmonių ir gyvulių. Tas
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savotiškas prekymečio ūžesys ir jo širdį pripildy­
davo džiaugsmo, ir jo lūpos nusijuokdavo, kai 
miestelio „didvyris" Cimbaras rankomis vaikš­
čiodavo aplink žydų būdeles ir užtai gaudavo 
varioką arba ilgą saldainį, nes sutraukdavo dau­
giau smalsuolių.

Šįkart Andriejausko širdis buvo kieta. Aki­
mis vedžiodamas po rinką, jis, rodos, norėjo 
kraujo žodžiais ištarti, kad žemaičiai ir prekyme­
tyj neužsimirštų apie besiartinančią audrą.

Prie Kražantės upės, kurios vanduo drėg­
nino velėną ir mėlyna juosta driekėsi netoli baž­
nyčios, taip pat stovėjo daugelis vežimų, šičia 
šokinėjo, žvengė arkliai, į ausis po pusbutelį 
gavę. Šičia vaikštinėjo čigonai, žydai, skeryčio­
jo vienas prieš kitą rankomis.

— Puikus šiemet jomarkas,—tarė Šemetuis­
kis Razminui.

— Ačiū Dievui. Ir aš buvau nutaręs kumelę 
parduoti, bet ... gal iššersiu per žiemą.

— Einam, vyrai, tai einam, vo kažin klebo­
nas ar namie? — atsigręžė Andrieiauskas į Raz­
miną.

— Surasim . . .
Šventoriuje stabtelėję, keturi vyrai dar kartą 

pasitarė, kaip pradėti kalbą su Renadckiu.
— Pradžioje kalbėk tu, Šemetulski, — ra­

miai tarė Feliksas Andriejauskas. — Ans kalb 
lenkiškai, o aš taip nemoku.

146



— Niekis, supras, — šyptelėjo Razminas. — 
Mandagiai, vyrai, bet aiškiai..

Peržvelgė Feliksas Andriejauskas jau tūks­
tantį kartų matytą šventorių, vienuolyną ir ant 
kalnelio priešais bestūkstančią medinę bažnytė­
lę. Ir jam, kaip tuomet Rimkui, širdį suspaudė 
gailestis, ir kilo begalės prisiminimų. Ir tas įp­
rastas, bet puikiomis svajonėmis išgražintas vaiz­
das nenugalima jėga vėl pažadino jaunystės atsi­
minimą. Čia, tuo šventorium, naujo milo švar­
keliu apsivilkęs, prisisegęs baltą kaspiną, jis ve­
dė savo žmoną į bažnyčią prie altoriaus. Galvą 
palenkusi, rūtų vainiką į storas kasas įsismeigusi, 
jo mergelė ėjo per šventorių, o juodu sekė dvi 
poros įkaušusių pabrolių. Virpėjo Domicėlės 
ranka, bet skruostai buvo rausvai nužerti, ir ma­
loni šilima, rimtis ir gražus gyvenimo vaizdas 
driekėsi prieš Feliksą margiau už pabarstytas 
gėles ant bažnyčios grindų. Ties altorium žiū­
rėjo Feliksas į mirgančias dvi žvakeles ir stebė­
jo, katroje pusėje didesnė liepsna. Abi žvakės 
degė vienodai, abi glaudės viena prie antros, ir 
jam pasidarė ramu ir šventa. O kai kunigas už­
movė ant jų pirštų plonučius sidabrinius žiedus, 
kai vargonai suūžė, o suūžė kaip geram parapi­
joniui, juodu atsiklaupė pasimelsti. Meldėsi 
ilgai, ašaras nubraukdami, o grįžę namo, dvi pa­
ras šoko su savo vestuvininkais, kad net pro ka­
miną dulkės kilo.
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Visa tai jis prisiminė žaibo blykstelėjimu ir 
atsiliko nuo savo draugų.

— Ko lėtini, Feliksai? Einam.
— Einu, einu, — tarė Feliksas ir dar kiečiau 

traukė antakius.
Klebonija stovėjo prieš bažnyčią. Visi ke­

turi sustojo ties prieangiu, apaugusiu krūmeliais 
ir nuraudonavusiomis virvykštėmis. Stovėjo ne­
įmanydami, ką veikti, nedrąsiai žvilgčiodami pro 
atvirą langą.

— Na, tai ką, einam! — prasitarė Juozas.
— Einam, — atsakė Šemetulskis.
Razminas, Šemetulskis, Juozas Andriejaus-

kas įėjo į prieangį, o Feliksas liko prie slenksčio, 
nes kažkodėl niekaip nedrįso įeiti.

Tuo tarpu, lyg iš žemės, išdygo kunigas 
Mažeika. Žili jo plaukai buvo kiek nusvirę, nu­
riedę ant akių, ir jis pats atrodė sunkiai miegojęs 
naktį.

— Na, varlės, ko jum reikia?
— Kunigėli, mes prie prabaščiaus, — tarė 

Razminas ir siekė bučiuoti kunigui ranką.
— Prabaščius nesveikas.
— Bet mums, kunigėli, labai dideliai strio- 

ks. Esame visos parapijos siųsti...
Į prieangį įėjo ir Feliksas. Jis sužiuro į ku­

nigą, mėgino pasilenkti prie jo rankos, bet kaž­
kodėl susilaikė. Nepatiko jam kunigo kiek pa­
raudusios ir patinusios akys.

— Ot, varlės. Ko gi Andriejauskas tyli?
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— Mes, kunigėli, turim kalbėti su klebonu 
dėl bažnytėlės ...

— Nebūk jau tik tu buntaučikas. Ramiai 
kaip nors sutvarkysim. Prieš vėją nepapūsim. 
Parašė ciesoriui... Laukim .. .

Nutilo kunigas, tylėjo ir parapijonys. Ma­
žeika pajutęs, kad nė vienas iš apsilankiusiųjų 
su juo nebekalbės, liepė palaukti, o jis nuėjo pra­
nešti klebonui.

Diktoka ir smarkiai pikta klebono šeiminin­
kė paprašė ūkininkus įeiti į prieškambarį. Raz­
minas pirmutinis žvilgterėjo į savo taukais tep­
tus sunkius batus. Prie vieno aulo buvo prilipęs 
ilgas šiaudas, ir jis jį nuvalė žmonos įduota mar­
ga skarele, kuria paprastai nosį valydavo tik per 
didžiąsias metines šventes. Kitų klumpės, o Fe­
likso Andriejausko armonikų susmaukti batai 
buvo kad ir dulkėti, bet šiaudais neaplipę.

Prieškambario grindys blizgėjo, buvo gels­
vos kaip medus. Kabojo didžiulis paveikslas, 
vaizduojąs velnią, gundantį Jėzų Kristų, pro lan­
gą mušė į jį saulės spinduliai, ir Andriejauskui 
velnias atrodė kaip gyvas. Kepures už nugarų 
laikydami, vargšai žemaičiai stovėjo nejudėdami, 
lyg didžiojo altoriaus šv. Petrai, Povilai, Nikodi­
mai, tik jų akys buvo gyvos, tik jos reiškė nusi­
stebėjimą, ir jie dairėsi vienas į kitą.

Klebonas Renadckis įėjo, kosėdamas, skaus­
mingai nusiteikusiu veidu, ir buvo išblyškęs, lyg 
po sunkios ligos kėlęs. Jis seniai priprato, kad
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maldingieji žemaičiai klebonams bučiuoja rankas, 
nusilenkia lig žemės, kaip Mahometo sekėjai 
prieš savo didžiąją šventenybės paslaptį. Jų nė 
nesveikino. Stabtelėjo kiek atokiau, bet tiek tik, 
kad kražiečiai galėtų pasiekti jo ranką. Tačiau 
stebuklo neįvyko. Razminas stovėjo arčiausiai, 
šalia Šemetulskis, vidury Juozas Andriejaus­
kas, o už jų nugaros dar labiau pablyškęs, dar 
skaudžiau suraukęs antakius Feliksas.

— No to co poviecie?
Klebono posakis sugirgždėjo burnoj, akys 

pasidarė neramios ir bėgiojo nuo vieno sermė­
giaus prie kito.

— Mes, ponie prabaščiau, esame parapijos 
žmonės . . .

— Koks reikalas?
Razminas užsikirto. Šaltas klausimas atsi­

mušė į dar šaltesni kunigo veidą, ir nebuvo tos 
dvasios, kuri surištų visus tuos penkis žmones į 
širdingą glėbį ir verstų pasikalbėti kaip artimus.

— Panie Šemetulski, aš jau kai ką girdėjau. 
Negerai, negerai. Sėskit bent, ko čia stovit.

Žemaičiai nė nekrustelėjo.
— Per daug pletkų klausot. Valdžia yra 

valdžia. Kas Dievo Dievui, kas ciesoriaus cieso­
riui. Kh kh kh! — sukosėjo.

Šemetulskis dar žvilgterėjo, kur sėsti, bet 
kiti stovėjo kaip stovėję, tad ir Šemetulskis, nors 
kaimynams girdavosi galįs patį maskolių carą iš­
mokyti sidabrinėmis šakutėmis valgyti, į raudo­
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ną kanapą savo milinių drabužių priglausti ne­
drįso.

— Klebone, — rimtai tarė Feliksas Andrie­
jauskas už nugarų, — visokių pletkų yra, bet 
mes norėtume teisybę žinoti ...

Renadckis susinervino.
— Dievo bausmė, Andriejauski, štai kas. 

Mergės su vaikais, pijokystė ... Dievas mus, 
matyt, apleido, ir prieš ciesorių nieko nebegalim. 
Miniškas krausto, liepia bažnyčią uždaryti. Cie­
soriaus ukazas yra. Manot, kad man lengva. 
Tuoj aš jums perskaitysiu.

Renadzkis grįžo su kažkokiais popieriais, o 
kražiečiai dar tebestovėjo, nedrįsdami atsisėsti. 
Stovintiems klebonas drepančiu balsu perskaitė:

— Ponui Telšių Romos katalikų Vysku­
pui. Viešpats Imperatorius, p. Vidaus reikalų 
ministerio klusniai painformuotas, praėjusio 
gruodžio 12 dieną aukščiausiai teikėsi įsakyti 
panaikinti Kražių Benediktinių vienuolyną, jo 
bažnyčią ir kapines, vienuolyne gi esančias vie­
nuoles perkelti į to paties ordino Kauno vienuo­
lyną. Apie šią Aukščiausiąją valią turiu garbės 
Jūsų Kilnybei pranešti, kad duotumėt reikalin­
gus paminėtam vienuolynui, bažnyčiai ir kapi­
nėms panaikinti įsakymus, o vienuolyne esan­
čias vienuoles kad perkeltumėt į to paties ordi­
no Kauno vienuolyną. Kartu nuolankiausiai pra­
šau pranešti laiką, kurį skirsite vienuolynui, baž­
nyčiai ir kapinėms uždaryti ir vienuolėms perkel­
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ti, ir duoti žinią, kiek iš viso ten vienuolių yra,. 
Taip pat nuolankiausiai prašau savo laiku man 
pranešti, kiek apsieis vienuolių perkėlimas. Sykiu 
laikau reikalinga painformuoti, jog dėl panaikin­
to vienuolyno trobesių ir laukų bus duotas pa­
pildomas įsakymas.

Gubernatorius Klingerbergas. Kanceliarijos 
Vedėjas Trusevičius.

— Šitą, klebone, aš jau anksčiau žinojau.
— Tada ko dar?
— Strošniai daug, klebone. Pas tamstą 

ruskiai važinėja, miniškom jau liepė išsikraus­
tyti, o mes, parapijonys, beveik nieko nežinom.

— O prašymą vyskupui ir ciesoriui ar ne 
pats, panie, pasirašei?

— Pasirašiau, teisybė, bet nežinau, kur ta 
prazba yra. Kad mes griešni žmonės — patys ži­
nom ...

— Kalbi su manim, Andriejauski, kaip ge­
nerolas. Kol dar buvo gubernatorius Kochano­
vas, sekės gerai. Jis buvo sutikęs palikti mums 
mūrinę bažnyčią, jei medinę nugriausime. Cieso­
rius atleido jį. Dabar kitas gubernatorius, po­
nas Klingerbergas. Per vyskupą man jsako, aš 
turiu daryti.

— Bet klebonas raštą pasirašėt...
— Kokį raštą?
— Dėl žemės.
— Ak, kankinat mane. Nebebūsiu daugiau 

pas jus klebonu. Juk senas aš, vyrai, sergu, silp-
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nas buvau, kai isprauninkas privertė mane pasira­
šyti ...

Andriejauskas nenuleido nuo kunigo akių. 
Užuojauta į širdį nėjo. O kadaise, kai Renad­
ckis pakeldavo Ostiją, jis klaupdavo pirmutinis, 
vergiškai spoksojo į savo kleboną. Kas gi atsiti­
ko dabar? Dėlko šią valandėlę kunigas toks 
nemielas, toks šaltas ir suglebęs, lyg sunkus nusi­
dėjėlis, žinąs lengvai negausiąs nuodėmių atlei­
dimo?

Renadckis kalbėjo, aiškino, čia kėlė, čia vėl 
žemino balsą, vieną kitą posakį mėgino net juo­
kais pagražinti, priminė net Šventąjį Raštą, o 
Andriejauskas juo netikėjo, matė klastą. Pikta 
dvasia jį apsėdo, nuzvimbė keista mintis Felikso 
galvoje. Matyt iš visko, kad ir kunigas nuo 
piktosios dvasios nėra laisvas.

— Štai ką, vyrai, aš jums pasakysiu, — pa­
galiau švelniau prakalbo Renadckis, — tik atsi­
minkit, jei prasitarsit kam nors, mane pražudysit 
— į katorgą išveš.

— Tylėsim kaip žemė, — švelniau atsiliepė 
ir Rimkus.

— Pažįstu tave, Rimkau, ir visus aš jus my­
liu. Katalikai, krikščionys, dievobaimingi ...

Renadckis nepasijuto ėmęs jaudintis, artėti 
prie ašarų.

— Ot, sėskit. Sėskit, vyrai.
Jis klektelėjo į kėdę, bet parapijonys sto­

vėjo nekrustelėdami, nesuprasdami, kaip turėtų 
elgtis.
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— Į ciesorių maloningąjį reikia šauktis. Jam 
reikia dar parašyti nuo visų, nuo visų, suprantat? 
Ir tu, Feliksai Andriejauske, dievobaimingas 
žmogus esi. Nerūstaut šią valandą reikia, mylė­
tis. Ar suprantate mane?

— Tai klebonas parašykit...
— Ne, Andriejauskai, aš negaliu. Į turmą 

eičiau už tokį raštą.
— O mes gerai nesudėsim, — atsiliepė Rim­

kus.
— Tik prašau nešnekėti... Naukunskis 

Raseiniuose yra. Jis puikiai sudės. Dešimt rub­
lių paims ... Pinigų neturit — aš jum duosiu. 
Važiuokit, eikit, jei Viešpats Dievas neapleis .. .

Staiga pakilo klebonas ir įėjo į kambarius. 
Parapijonys persižvalgė kartu nesuprasdami, kas 
čia taip staiga tam žmogui nutiko. Ėmė gailė­
tis tarę piktesnį žodį kunigui. Ir Andriejauskas 
aptirpo.

— Imkit, panie, — sugrįžo Renadckis.—De­
šimt rublių už raštą, o penkis kelionei... Nepa­
mirškit, kad jis arielką liubija ...

Andriejauskas paėmė pinigus ir laikė juos 
rankoj, neberasdamas žodžių. Kiti panarino gal­
vas žemyn.

— Krikščionys mes, vyrai. Juk yra pasa­
kyta: „Pasiversk žalčiu, ugnim, kietu kalaviju, 
jei tik gali gelbėti mano bažnyčią.“ Surinkit pa­
rašus, visų parapijonių parašus... Sunku man. 
Sudie!
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— Neprisipažino, nepasisakė, — skaudžiai 
kalbėjo Andriejauskas, grįždamas miesteliu. — 
Prie senosios bažnyčios 33 margai, o prie mūrinės 
— 28 ... Taip nemokė Kristus!

— Kad aš ištižau, — prisipažino Šemetuls­
kis.

— Visi mes ištižom. Juk krikščionys ne 
razbaininkai. Bet aš klebono nebemyliu, ne!

155



XII.

Šimtais metų Kražių apylinkėse bastėsi 
galybė piktųjų dvasių.

Velniai, pasivertę ponaičiais, rūkė iš moli­
nių pypkučių ir pūsdavo dūmus tik pro vieną 
šnervę. Skraidė aitvarai, lakstė raganos, kėlėsi 
iš numirusiųjų piktieji dvarininkai. Žemė išmes­
davo juos, kad ir su auksiniais grabais, į pavir­
šių. Nedovanodavo jiems baudžiauninko skriau­
dų, kruvino jo prakaito, nors kražiečiai visiems 
mirusiems sukalbėdavo Sveika Marija.

Jaunesni velniai kuldavo jaujoje, užjodinėda­
vo arklius, uždegdavo po baudžiauninko langu 
auksinius, viliodami jį į nepatirtas gėrybes: už 
saują raudonųjų pašaipingai kaulydavo paskutinį 
jo turtą — sielą. Šleivi, kreivi velniūkščiai, šiau­
dinius stogus pradraskę, įmesdavo į trobą protė­
vių kaulus, o iš palubės nuplaudavo suvytusį 
kumpelį, kaip širdį saugomą, ir nurūkdavo su juo 
kaip vėjas. Šitoks benaudis bastūnas velnias bū­
davo baisiausias. Kražiečių vaizduotėje jam už­
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augdavusi tokia uodega, kad ja pasiekdavęs jūrų, 
marių dugną.

Ėjo kražiečiai keliais apie bažnyčią, šliaužio­
jo apie gandralizdžius, bobeles burtininkes, su­
rasdavo Šiluvą, Kalvarijas, sapnuodavo Čensta­
kavos Panelę Švenčiausią, gulėdavo kryžium. Ir 
kruvinais keliais sugrįžę, ašaromis nuplovę savo 
nuodėmes, vėl sulinkdavo prie arklio, vėl 
sanarių nejausdavo į dalgius įsikibę. Ta­
čiau neilgai. Neilgai velnias pabėgdavo nuo 
jų trobelių, nulipdavo nuo mūriukų, išlįsdavo iš 
tvartų. Per senius Polikarpus, per davatkėles, 
per kriaučiukus ir meisterius vėl įsiveizdavo į 
kražiečių trobas piktos dvasios kaip svirpliai...

Tik ne viską, oi ne viską velniai, ponaičiais 
pasivertę, iš vargšo žemaičio atimdavo! Tiesa, 
nuvesdavo jį į smuklę, patamsėje užkeldavo ant 
kupros pūrelį tėvo rugių, įbrukdavo į rankas 
lazdą mušti savo pačiai ar vaikui per nugarą, 
nutempdavo į teismą bent kiek kreivai prisiekti, 
retkarčiais užsodindavo ir ant svetimo arklio, 
bet prie sielos, kuri skamba visose šventose kny­
gose kaip dangaus aukso skrynia, žemaitis vel­
nio neprisileisdavo.

Vargšas, mylimas kražietis, per amžių am­
žius su tais velniais supratęs, net nebebijojo jų, 
nes velnias bent į bažnyčią nedrįso įeiti. Bažny­
čioje visur švęstas vanduo, iš visų kampelių žiū­
ri Jėzus Kristus, Pana Švenčiausioji, gyvena Die­
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vo Dvasia. Į bažnyčią atėjęs vargšas jautėsi ra­
mus ir apsaugotas nuo ponaičio su pypkutėmis 
ir viena šnerve ... O štai iš kažkur, iš gilu­
mos Maskolijos, beveik metai kaip gąsdina kra­
žiečius kitokie velniai. Jie jau skleidžia savo 
sparnus, jau pasikaustę kanopas, išgalandę savo 
baisuosius nagus. Skraido jie po kražynę ir ruo­
šiasi išdraskyti bažnyčią!

Šitų velnių kražiečiai išsigando. Apie juos 
spėjo daug pasakų sudėti, o pasakų tikrai bai­
sesnių, negu apie velniūkščius dvaro ponaičius.

Seniai nukirto kražiečiai rugius, suvalė va­
sarojų. Jų saulė šypsosi linksma kaip riebi šei­
mininkė.

Rimkus, Brazlauskas, Andriejauskai jau 
spėjo rugius iškulti ir parduoti. Gražus buvo 
derlius. Rugiai biro tarp pirštų kaip auksas, 
žvilgėjo miežiai, bet širdis nesidžiaugė. Ji buvo 
liūdna lyg nelaiminga nuotaka.

Kražiečiai jau buvo parašę graudžius prašy­
mus Vilniaus, Kauno generalgubernatoriams, 
vyskupui Paliulioniui, o kiek vėliau ir pačiam 
carui. Atsakymas — liūdnas.

Dar kartą buvo atvažiavęs Vilniaus general­
gubernatoriaus kanceliarijos viršininkas Gololo­
bovas ir Raseinių apskrities isprauninkas Vich­
manas, bet paguodos jokios. Aštuonios nesvei­
kos ir susenusios benediktinės dar kartą išgirdo 
turinčios išsikraustyti ir vienuolyno turtą atiduo­
ti valstybės iždui.
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— Į Kražius atkelsim rusų kolonistų, — 
skausmo taurę pripildė vienas iš valdininkų, ši­
taip išsitaręs.

Klebonas Renadckis, prieš tai išdavęs rusų 
valdžiai raštą, kad sutinkąs palikti medinę baž­
nyčią parapijine, nes prie jos daugiau žemės, 
tą raštą telegrama atšaukė, nes kražiečiai jam pa­
grūmojo kumščiais.

Naujasis generalgubernatorius Orževskis į 
kražiečių bažnyčios bylą pažiūrėjo nenumaldomai, 
griežčiau negu neseniai atleistasis Kochanovas. 
Vidaus reikalų ministrui jis išdėstė ir jį įtikino, 
kad ne visi kražiečiai norį mūrinės parapinės 
bažnyčios, ir gubernatoriui Klingenbergui įsakė 
veikti.

Konsistorija, gavusi valdžios pakartojamąjį 
raštą, nepasipriešino. Buvo įsakyta dvasininkų 
komisijai, Šiluvos dekanui kunigui Jastremskiui 
ir Kelmės klebonui kun. Jaugeliui, kad vienuoles 
perkrausčius į Kauną iš vienuolyno bažnyčios 
būtų išneštas Švenčiausias Sakramentas ir visi 
bažnytinio kulto daiktai.

Buvo atvažiavęs Kauno gubernatorius ir, ap­
žiūrėjęs vienuolyno bažnyčią, klebonui pasakė:

— Bažnyčią pavedu tamstai.
Vienuolyno trobesius užantspaudavo.
Vienuoles išvežė prievarta, į vežimus sume­

tę, nebodami ligonių ir verkiančių moterėlių.
Kražių bažnyčios byla kaip audros ištiktas 

laivas buvo blaškoma iš vieno kranto į kitą.
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Reikalai ėjo blogyn ir blogyn.
Parapijos įgaliotus Antaną Razminą ir Fe­

liksą Andriejauską Vilniaus generalgubernato­
rius priėmė rūsčiai.

— Jei jūsų bažnyčia supuvusi, tai galite 
pasitaisyti! Kas jus pamokė pas mane važinėti? 
Kunigai? Dvarininkai?

Vidaus reikalų ministras generalgubernato­
riui siuntė raštą, kuriuo pranešė, kad „Aukščiau­
sias Viešpats dėl Kražių benediktinių vienuoly­
no trobesių ir žemės aukščiausiai teikėsi duoti 
tokį įsakymą:

1. Kauno voskresenskai cerkvei atiduoti pri­
klausiusį panaikintam Kražių benediktinių vie­
nuolynui ežerą, esantį ties Paežerių sodžium 
Kauno gubernijoj.

2. Atiduoti iždui vienuolynui priklausiusius 
Audenių palivarke vėjinį malūną ir žemę rusų 
kolonistams apgyvendinti.

3. Kražių vienuolyno bažnyčią ir visus vie­
nuolyno ir jo ūkio trobesius nugriauti, gautąją 
gi po to medžiagą ir prie vienuolyno prieinan­
čią jo žemę atiduoti ūkio mokyklai tame mieste­
lyje steigti.

Šią aukščiausią valią, apie kurią sykiu duota 
žinia vyresniajam šventojo Sinodo prokuratoriui, 
vidaus reikalų ministrui ir valstybės turtų minis­
terijos valdytojui, turiu garbę jūsų Ekscelencijai 
pranešti, kad būtų atlikti reikalingi įsakymai“'.
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Pasirašė vidaus reikalų ministras, valstybės se­
kretorius Durnovo.

Šitais, kad ir trumpai sužymėtais, bet iš es­
mės pagrindiniais įvykiais kražiečiai baigia ru­
denį, sulaukia žiemos ir kito purvino ir skaudaus 
pavasario.

Pavasarį saulė šyptelėjo kaip laimingas kū­
dikis iš vystyklų išaugęs, tik kražiečiams links­
mumo nesuteikė. Jųjų bažnyčią gulė vis tam­
sesni debesys, prie jų šventovės, prie jų žemai­
tiškos ambicijos ir užsispyrimo vis arčiau tiesėsi 
kruvinos rusų caro valdininkų rankos.

— Kražiams būtinai reikia nulaužti spran­
dą! — tarė vienas Vidaus Reikalų Ministerijos 
valdininkas.

Kražiai spyrėsi. Tačiau kasgi buvo tie Kra­
žiai?

Kražiai stovi dešinėj Kražantės upės pusėj, 
vidury seniau buvusios Žemaičių kunigaikštys­
tės.

Kražių sodyba labai sena, jos vardas mini­
mas senovės raštuose jau bemaž prieš septynius 
šimtus metų. Pirmoji apie Kražius žinia bus iš 
Lietuvos karaliaus Mindaugo laikų. 1259 me­
tais Mindaugas buvęs padovanojęs Livonijos 
kalavijuočių ordinui kai kurias Lietuvos žemes, 
jų tarpe ir Kražius. Kalavijuočiams šių žemių 
valdyti neteko, nes žemaičiai nepasidavė, ties 
Durbės ežeru laimėję didelį mūšį.

1377 metais vyriausias vokiečių ordino ma­
gistras Vinrichas su savo kariuomene įpuolė į

16111. Kražių skerd. I t.



Kražių apylinkes ir iš keršto aštuonias dienas 
brutaliai viską naikino ir degino.

Vytauto Didžiojo laikais Kražius valdė Že­
maičių seniūnas Mykolas Kęsgailą, pirmasis sa­
vo giminės krikščionis. 1416 metais ten buvo 
pastatyta bažnyčia. Jai duota Kęstgailos užta­
rėjo Mykolo titulas. 1421 metais popiežiui Mar­
tynui V patvirtinus Žemaičių vyskupiją, visi 
Žemaičiai buvo sudalinti į parapijas. Kražiai 
gavo parapijos teises, o šv. Mykolo bažnyčia 
buvo parapinė. Ilgainiui bažnyčia sudegė, nes 
buvo medinė.

Kražių klebonas, kunigaikštis Jokūbas Gied­
raitis, 1495 metais pastatė naują medinę bažny­
čią, kuri po pusantro šimto metų vėl sudegė.

Žemaičių seniūnas Stanislovas Kęstgaila, 
Kražius valdydamas, vadinosi Kražių grafu. 
Kęstgailos valdė Kražius lig 1559 metų, kada D. 
Liet. kunigaikštis Zigmantas Augustas juos už 
brangenybių įkaitą atidavė Anglijos politiniams 
bėgliams — kunigaikštienei Suffolk ir jos vyrui 
Ričardui Berthe, kurie, sąmokslo prieš Angli­
jos sostą dalyviai, gelbėjosi pabėgdami į Lenki­
ją, iš kurios jie buvo atvykę į Lietuvą. Kai kuni­
gaikščius Suffolk Anglijoj persekioti nustojo, 
Vilniaus karivada Mikalojus Radvila, Zigman­
to Augusto pavestas, atpirko kunigaikštienės 
Suffolk brangenybių užstatą ir, jai su vyru grįžus 
į savo tėvynę, perėmė nuosavybės teisėmis valdy­
ti Kražius. 1565 metais kunigaikštis Radvila pa-
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statė ant Kražantės kranto stiprią pilį, apkasė ją 
grioviu ir iš upės jį prileido vandens. Pilies rū­
mo mūrai teikė Kražiams ypatingą grožį, o karei­
vių įgula ir ant pilies sienų sustatytos armotos 
— karingą, rūsčią išvaizdą. Nuo to laiko ir ku­
nigaikštis Radvila vadinosi Kražių grafu.

Žemaičių vyskupas kunigaikštis Merkelis 
Giedraitis 1607 metais atsikvietė į Kražius jėzu­
itus. Jėzuitai ten įkūrė aukštesniąją mokyklą, 
vėliau kolegiją.

Garsusis Katkevičius, išeidamas į Turkų 
karą, pastatė ant to paties sklypo, kaip ir kole­
giją, didžiulę Šventosios Panos Marijos garbei 
paaukotą bažnyčią. Šiam atminimui įamžinti 
poetas Motiejus Sarbievius, kuris lotyniškai 
yra aprašęs Lietuvos sostinės grožį, parašė odę. 
Didžiajame šios bažnyčios altoriuje yra įmūrytas 
garsiojo Leonardo da Vinči darbo Šv. Panos 
Marijos į Dangų Ėmimo paveikslas. Popiežius 
Leonas XI atsiuntė relikviją.

Kai jėzuitų ordinas Lietuvoje buvo panaikin­
tas, jų mokyklos uždaryta. Ordino turtai buvo 
atiduoti Vilniaus edukacijos komisijai, kuri 
buvo lyg mūsų laikų Švietimo Ministerija. Toji 
komisija Kražiuose įsteigė apskrities mokyklą. 
Ilgainiui ta mokykla tapo Kražių gimnazija. 
Gimnazija buvo puikiai tvarkoma, nes ją baigu­
sieji tiesiog stodavo į Vilniaus universitetą. Kra­
žių gimnazijos mokiniai yra buvę Dionizas Poš­
ka, Simanas Stanevičia, Raseinių apskrities
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maršalas, pirmas Lietuvoj įkūręs cukraus fabriką, 
Adolfas Prečišauskas, rytų kalbų mokovas An­
tanas Šemeta, Lietuvos senovės tyrinėtojas Liu­
das Jocevičius, Bucharos ir Afganistano pasiun­
tinys Jonas Vaitkevičius, profesorius Ogenskis ir 
kiti. Kapelionavo Motiejus Valančius, moky­
tojavo istorikas Adomas Naruševičius ir kiti mū­
sų istorijoj pėdsakus palikę vyrai.

1832 metais gimnaziją ištiko smūgis: rusų 
valdžia mokslus įsakė dėstyti rusų kalba ir, ga­
lop, perkėlė į Kauną.

Tai šitokie Kražių rėmai.
O paveikslas žymiai didingesnis, nes Kražiai 

turėjo savo istoriją.
Istorija tautai duoda sielą. Šitoji siela ap­

gaubia visus žmonių luomus. Ji sklinda kaip kva­
pas. Ji jaudina kaip kažkas neapčiuopiama. Ji 
stumia žmogų į kovą kaip badas.

Baudžiauninko vaikas nesuprato, dėl ko ru­
sai į tą Žemaičių kampelį tiesia savo ranką. Isto­
rijos didybė negulė ant jo pečių didingomis 
mokslo įstaigomis ir lotyniškomis odėmis ...

Baudžiauninkas tik arė žemę ir maitino 
mokslininkus.

Bet istorijos kvapą jis užuodė. Užuodė, pa­
jautė siela ir šoko daryti stebuklo!

164



Ipolitas Naukunskis buvo pabalęs, net papil­
kavęs. Jo ištampyti veido bruožai rodė, kad šis 
žmogus retai savo kambary miega, retai žvilgte­
ria į Dievo veidą, kuris čia pat, nežinomo daili­
ninko nupieštas, kabo ties jo galva.

— Na, vyrai, kokius pietus man ištieksit?
Antanas Andriejauskas su Razminu sėdėjo

prie keturkampio gelsvo, klibančio stalelio ir žiū­
rėjo į pagirtąjį raštininką. Rodos, visas kam­
barys dvokė degtine ir dar kažkuo, kas juos la­
bai nemaloniai nuteikė. Kad tik greičiau pra­
šymą perskaitytų, — galvojo abu, kaip susitarę.

— Jau trečiąkart rašau, bet ką ... Anie du 
sykiai tai koja rašyti. Manot, prazba taip lengva?

— Užtat pas poną mes ir atvažiuojam, — 
šyptelėjo Andriejauskas ir, atsirėmęs į stalą, išsi­
gando. Stalelis sugirgždėjo, vos nesubiro.

— Nesupyk, Andriejauske, bet esi stiprus 
chamas. Mudu abu su sūnum dešimti metai 
prie jo, ir nė karto nepakrutėjo ... Tai ką? No­
rit, kad perskaityčiau?

XIII.
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Ironingai šyptelėjo Ipolitas ir drebančiomis 
rankomis pasiėmė didelį popieriaus lapą.

— Klausykit!
— Klausom, pope Ipolite.
— Šviesiausiasis Monarche, Didis ir Gailes­

tingiausias Viešpatie! Ar pastebit? Anąkart 
„gailestingiausias“ nebuvau įrašęs. Ot, ir išėjo 
silkė...

Naukunskis gudriai mirktelėjo abiem Kra­
žių atstovams ir vėl įsikniaubė į popierių.

— Įteikę prašymą apačioj pasirašiusieji Kra­
žių Romos katalikų parapijos bažnyčios tikintieji, 
nuolatiniai Kražių parapijos gyventojai, Kauno 
gubernijos, Raseinių apskrities ... Matot!

— Girdim ...
— Iš valdinių skelbimų ir vietinės dvasi­

nės vyriausybės įsakymų sužinoję, jog Aukš­
čiausios Valdžios valia turi būti panaikinta ir už­
daryta Kražių seserų benediktinių vienuolyno 
mūro bažnyčia, kurioj nuo senos gadynės mūsų 
senoliai ir prosenoliai, dabar gi mes patys, Aukš­
čiausiam Kūrėjui ir Galybių Viešpačiui siųsdavo­
me ir siunčiame karštus atodūsius, poterius, mal­
das, melsdami Jūsų Carinei Didenybei, Myli­
miausias mūsų Monarche, visų ištikimų valdinių 
Tėve ir Geradary, laimės ir ilgiausių metų ...

— Na, ar taip anksčiau aš buvau parašęs?
— Dabar patinka, — ramiai tarė Razminas..
— Štai, brolyčiai, meluoti reikia susiriečiant. 

Nė bieso aš nelinkiu. Ko išsprogdinot akis. Ma-
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Kražiečiai pas prašymų rašytoją.



not, aš bijau? NusispiautI Kol butelio degtinės 
neatnešit, vis tiek prašymo neatiduosiu.

— Nugi mes ponui sumokėjom ...
— Sumokėjot???
Naukunskis nusvėrė rankas ant stalo ir pra­

šymą perlenkė pusiau.
— Tai jūs, mužikėliai, manot, kad už kokį 

darbą tik pinigais užmokama?! O kur siela? Kur 
protas? Kur mokslas??

— Prašom nepykt. Jei butelis, tai butelis, — 
šyptelėjo Andriejauskas, nors jo žvilgsnis nieko 
gera nežadėjo.

— Kita kalba, mielas panie Andriejauske. Aš 
jaučiu, kad šitas prašymas išgelbės. Žinai, kaip
aš moku rašyti... Vieną prašymą juodu rašalu,
antrą sidabriniu, o trečią auksiniu. Negražu man 
girtis, garbė neleidžia, bet kas tiesa, tai tiesa. 
Šis prašymas auksu parašytas !

— Tai prašom tik baigti, mums sutems.
— Ar Raseiniuos bajorų klubo nėra? Tak 

tararak, ir einam. Aš dar vieną surdotą turiu, pa­
skolinsiu.

Nusijuokė raštininkas, nusikvatojo ir kražie­
čiai.

— Na, tai klausykit.
— Kad kuo plačiausiai ir gražiausiai klestė­

tų, — vėl girgždėjo Naukunskio balsas, — mūsų 
bendra tėvynė, didžiausia pasauly Rusijos vals­
tybė, kurią Aukščiausiojo Apveizda Tavo 
Monarchiniam rūpesčiui ir valdžiai su begali­
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niu nuolankumu drįstame dėti po Tavo, Gailes­
tingiausias Viešpatie, Šventojo sosto kojų mūsų 
ištikimiausius maldavimus. Ar jūsų tie kunigai 
parašys šitaip?

— Ką ten, — pataikaujamai mostelėjo ranka 
Razminas.

— Tik ta bendra tėvynė be reikalo, — ra­
miai, bet piktai nutęsė Andriejauskas.

Naukunskis net atšoko.
— Tai vis mokai mane?!
— Ne, atsiprašau, skaitykit...
— Neišsisuksi, kunigaikšti su sermėga. Ir 

šituos trijų pūdų batus aš iš tavęs atimsiu. Vadi­
nas, trečiasis sukilimas. Dambrauskas, Kalinaus­
kas?

— Ne, ne, prašau skaityti. Aš prastas žmo­
gus, ką pagalvojau, tą pasakiau ...

— Pasakei? — klaikiai ėmė kvatotis Nau­
kunskis, ir tik dabar jie pastebėjo, kad jis vi­
siškai girtas. — Užtai bus tau dideliai strošna. 
Taip jūs kalbat?

— Ilgai akimis sagstęs abu kražiečius, paga­
liau, sukikeno ir tvirtai tarė:

— Penkis rublius pridedi, ar ne?
— Bet mes gi sutarėm ... 10 rublių ...
— O aš noriu penkiolikos. Tuojau popas 

pas mane ateis. Ot, šventina jis puikiai. Tik 
kryžių prikiša, o kai mat, isprauninkas už durų.

Nubalo Razminas, Andriejauskas suraukė 
kaktą. Trankiai mušė širdis krūtinėj, pirštai vir­
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pėjo, pakaušis pajuto šaltį. Suprato, ką reiškia 
nusivalkiojusio valdininkėlio juokas „Argi gali 
šitoks žmogus lieti popieriuje jųjų kruviną 
skundą, pirštais čiupinėti jųjų šventą bylą“, 
pats save paklausė, bet atsakyti nebeįstengė. 
Naukunskis atkišo dešinę ranką.

— Prašau, — tą pačią akimirką Razminas iš­
traukė 5 rublius ir metė į delną.

— Yra galybių Dievas! Nepykit ant manęs. 
Jūs daugiau turit. Jums žaliuoja pievos, auga ru­
giai, apie jūsų langus gieda paukščiai... O aš 
nieko neturiu. Ot, štai, brudną surdotą, nešu­
kuotą galvą ir raudonas akis. To všistko! Jūs 
su gubernatorium kovojai, prieš carą šiaušiatės... 
Bravo, mužikai!

Nutilo. Suspaudė rankoj penkių rublių po­
pierių, sugriežė dantimis.

— Atvirai sakau, nieko nepadarysit. Kuni­
gai jus siundo, dvarininkai. Įkišit galvas, netek­
sit sveikatos, o dvarininkai ir kunigai pasijuoks. 
Ech, vergai jūs buvot, vergai ir likot. Malonu! 
Tegul ponas ir ausis nupiausto, kad tik duotų į 
ranką pabučiuoti. Ach, tik nepykit... Aš nesu 
toks blogas žmogus, kaip atrodau. Kovojai, ge­
rai. O aš neturiu su kuo kovot. Tik su savim. 
O savęs ir Sokratas nenugalėjo. Atsiminkit vie­
na: kai graikų filosofai nustodavo galvoti, tai 
pradėdavo ginčytis dėl vyno. „Ar daug šį vaka­
rą“, sakydavo jie, „mes gersim vyno“. Taip ir 
aš... Jūs nežinot, kas yra filosofai? Aš jis nesu...
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Užtai ir apie vyną nekalbu. Tik apie arielką, ma­
no žudytoją!

Naukunskis pradėjo šaukti, sklaidyti ranko­
mis ir tik tada nutilo, kai pamatė Andriejaus ką 
su Razminu pakilusius eiti.

— Palaukit, mužikėliai, ach!
Naukunskis taip ūmai puolė skaityti prašy­

mą, kaip buvo puolęs kalbėti.
Po Tavo kojų, Maloningasis Care, puola­

me ir, pakėlę širdis į Tavo Gailestingumą, pra­
šome palikti mums mūrinę bažnyčią, nes medinė 
jau visai sutrūnijusi. Ji anoj pusėj Kražantės 
upės. Kai vanduo išsilieja, mes, parapijos dau­
guma, negalim eiti Dievui melstis ir prašyti Tau, 
Galingiausiasis Europos Valdove, iš Aukščiau­
siojo Dievo dar didesnės išminties ...

Šitokiais palyginimais, šitokiais maldavi­
mais buvo parašytas visas prašymas. Paskutinę 
viltį dėdami, kražiečiai prašė palikti jiems tą gra­
žią bažnytėlę, kurios altoriuje Paną Švenčiausiąją 
ima į dangų, o ji jiems palieka vargą žemėje, bet 
žada rojų danguje ...

Pūtė šaltas, žvarbus vėjas. Išėję iš Nau­
kunskio, abu kražiečiai tylėjo. Perėjo tris gatve­
les ir vis tylėjo.

Arkliai buvo pririšti, sušalę. Juodu arkliams 
davė šieno, o patys nuėjo nusipirkti riestainių...

Riestainį sukramtė Andriejauskas pirmas ir
tarė:

— Daugiau pas tą šunį nebevažiuosiu!
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— Kad ir tu liežuvio neprilaikai.
— Puolam ant kelių, garbinam tą rusą, bet 

iš tų pelų nebus grūdų.
— Caras turi išklausyti, kad tik jam į ran­

kas patektų, — pasikarščiavo Razminas.
— Dabar kol parašus surinksim. Tiek dar­

bų t u r i u . . .  — atsiduso Andriejauskas.
— Šįkart Laurynas Karnius surinks. Jis 

spartus vaikis.
— Neseniai po veselijos, kažin ...
— Surinks!
Buvo dvylikta nakties. Kražiečių įgalioti­

niai grįžo paniurę, liūdnas mintis vartydami.

I dalies pabaiga.
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ANTROJI DALIS



XIV.

Prisirinkusi žabų, Viktutė nešėsi j vidų 
pasidžiovinti. Priemenėj jai pasipynė po kojomis 
kačiukas ir purkštelėjęs gailiai sukniaukė.

— Volungėle, — nuguodė tartum kūdikį, — 
nebūk toks liurbis.

Žabus krestelėjusi į papečio dureles, Vik­
tutė atsisėdo, nusibraukė nuo kaktos prakaitą, 
atsiduso, ir vidujinis pasitenkinimas nublausė jos 
veidą.

Kačiukas nuliūdęs, raudonomis akutėmis 
švytruodamas, laižė kojas.

Trobelėje buvo švaru, bet labai ankšta ir 
karšta. Saulė spinksojo pro visus tris langelius, 
o krosnis buvo kūrenta, nes rytą kepė duoną.

Viktutės anyta, Lauryno motina, kiūksojo 
prie stalo, atsukusi nugarą į saulėtą, smulkių mu­
selių nusėstą langiūkštį. Ji šnabždėjo poterius. 
Senio Karniaus lovelė, girgždanti, virvagaliais su­
raišiota, buvo išnešta, nes prieš penkis mėne­
sius jis mirė, Monikutės besielvartaudamas. Nors
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ir pačiu Dievu išvysiąs Lauryną iš namų, kaip 
sūnų palaidūną, šito betgi nepadarė. Pasikvie­
tęs kunigą, prieš Jėzaus Kristaus širdį prisaik­
dino Lauryną išmokėti abiem seserims lygiai po 
100 rublių dalies, motiną nukaršinti, o jam, sū­
nui, visą ūkelį paliko. Beveik tuo pačiu laiku 
mirė ir Viktutės motina. Liko ji šiame pasau­
lyje viena vienintelė su Laurynu ir mažyčiu Ado­
mėliu, kurį bobutė pagavo sveiką ir kaip du la­
šus panašų į tėvą.

Jaunoji Karniene ilgai nesulaukė kaimo mo­
terėlių su vystyklėliais ir kitokiomis dovanomis. 
Ir anyta nenusimalšė. Buvo puolusi karščiau 
poterius berti, nebeišleis iš rankų „Peklos 
knygos“. Smaigė, badė ji ašarojančiomis akimis 
tą puslapį, kuriame buvo pavaizduota pragaro 
kančia už paleistuvavimą ir kūninį smaguriavimą. 
Didžiules, visaip raitytas dūdas prie ausų prirė­
mę, akis išsprogdinę velniai pūtė, badė nusidėjė­
lės šonus smailiausiomis šakėmis. „Kas, kad apsi- 
vinčiavojo“, galvojo senė, „bene visas svietas, 
bene visa pavietrė nežino, kad penktą mėnesį po 
veselijos pagimdė“...

Skaudėjo širdį ir jaunajai motinai. Negirdė­
jo kalbų pamazgų, bet naktimis pasivaidendavo 
jai čia Rimkienė, Sarauskienė, čia Andriejauskie­
nė ar Razminienė. Vystyklėlius, bandutes ran­
kose vartydamos, moterėlės stoviniuodavusios 
palangėmis ulbėdamos, tik į vidų neidavusios. 
„Kol mes tavęs į bažnyčią nenuvesim, kol kuni-
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gelis į jūsų gyvenimą kojos neįžengs, nenorėk 
mūsų meilės“.

Pablogėjus buvo Viktutės ir sveikata. Tik 
kai Laurynas prisėsdavo prie lovos, kai paglosty­
davo vargiai supintas kasas, pakutendavo nauja­
gimį už pasmakrėlio — nusijuokdavo jos širdis. 
Slapčia gaudydavo vyro žvilgsnį, bene pastebės 
slepiamą skausmą, nusivylimą. Lauryno akys 
visuomet linksmai spindėdavo: kutendavo Vik­
tutės kūną ir sielą.

— Kokios gražios tavo kaselės, žvilga, kaip 
gyvačiukės! Tik išgyk, tik nesusuk juodulio 
galvelėj, neatlupk nuo savęs džiaugsmo, Viktele, 
— kartodavo jis, supratęs žmonelės nerimastavi­
mus.

Viktutė vėi paskęsdavo laimėj.
Susapnuodavo ji dvarą, seniau tokį didingą 

ir savotiškai baisų, dabar gi nieko nebereiškiantį, 
beveik atšiaurų. Tuščia to turto ir tokio gyve­
nimo! Josios laimėje, šioje mažytėje trobelėje, 
šitame kaip rieškučios lopšelyje paskendo di­
dingieji rūmai, paskendo vakaruškos, berniokai, 
atkinsnojančių ponaičių išdykumas ir vilionės,

„Dievo nenubovysi, vaikeli“, prisiminė ji 
motutės posakį: „kaip Jis panorės, taip ir bus“.

Teisybė.
Pagaliau, atvažiavo kalėdoti ir kunigas. Pa­

gal amžiną žemaičių paprotį, atsilankė ir kaimy­
nės pamatyti naujagimio. Viena gelsvą buteliu­
ką atnešė, kita vystyklėlius, kuriais trejetą savo
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vaikų buvo vysčiusi, trečia — paviržio bandelę su 
aguonomis. Ties langu pasilenkusios, pakibinu­
sios Adomėlį, kojytę iškėlusį į lubas, jos pajuto 
gryną motinišką atlaidumą, draugingomis akimis 
sužiuro ir į pačią motiną.

— Ale jau tavo čiutnumasl Kaip pakajuose...
— Pliurpia, mat. Tiek su ponais išdužojo, 

pati parokuok ...
Trys kačiukai šokinėjo pas pečių, šiaušėsi, 

graibstė vienas kitam už snukučių, raizgė uode­
gaites, pūravo. Kiekvienas rodė savitą gudru­
mą, bet vos pribėgdavo prie Viktutės kojų — ne­
besiskyrė. Visi lygiai slėpėsi nuo tariamo 
priešo ...

Viktutei įstrigo į galvą keista mintis. Ka­
čiukai vienos motinos. Motina raina, o kačiukai 
vienas baltas, kitas juodas, trečias gelsvas, keis­
tai pilkais lopais. Ir užaugę jie nebus vienodi. 
Juodasis gal visus gąsdins, pūruos išsitempęs 
saulėje, baltasis gaudys peles, gelsvasis amžinai 
landys į kamarą ir daužys puodynes. Vieną gal 
užmuš, antrą piktas šuo sudraskys, trečias augs 
pas mane kaip savo vaikas ...

— O žmonėse ar ne tas pats? Nagi 
dvaro kalakutai. Nekęsdavo jų Viktutė. Se­
niai kalakutai buvo perdaug poniški, lepūs ir 
priekabiai išdidūs. Niekuomet ji negalėdavo ra­
miai į šalį nutamsti, kad mergės, bernai ar net 
pati ponia neišgirstų, nepamatytų. Pasišiaušda­
vo, suburbuliuodavo kalakutai ją pamatę. No­
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romis nenoromis Viktutė puldavo, bent ką veikti, 
nušlapuodavo patvarčiais.

Rodos, ir kalakučiukai būdavo vienos moti­
nos, iš to paties kiaušinio išriedėję, o ne visi 
žvilgančiomis plunksnomis apsikaišydavo.

Tartum audėja už staklių, Viktutė metė min­
čių šaudyklę ir audė paprastutę dygią savo pra­
eities drobę.

Nagi aš. Augome taip pat trejetas: broliu­
kas Juozas, aš ir sesutė Ona. Augome dvare. 
Vienos motinos, vieno tėvo ... Broliukas, net bai­
su prisiminti, susirgo kažkokiais sibiriniais 
niežais ir tol kasėsi, kol mirė. Nesusirado žmo­
gaus, kuris būtų vargšą į pirtį priėmęs ar vaistų 
parūpinęs. Onutė darbšti mergelė, graži kaip 
uoga, prigėrė paprastoj linmarkoj. O ji, Vikto­
rija, ir vargo, ir skaudžiai svajojo, ir retkarčiais 
išdykusiai gundėsi, ponaičių užkalbinta, bet nu­
simalšę, išbrido iš svetimų tvartų, paukštides ir 
jaučias ragaujanti iš pilnos laimės taurės.

Dievas, matyt, nėra toks rūstus, kaip jai, dar 
mažai piemenaitei, motina nusakydavo. Jaunos, 
gražios mergelės išdidžią širdį sutramdžiusi, 
Viktutė visos parapijos akyse atgailėjo, at­
gulėjo kryžium, atsižegnojo prieš žaibus, atstovi­
niavo prie bažnyčios, atklūpojo prieš senas vie­
nuoles, ko ligi šiol nei Laurynas, nei kas kitas 
pasaulyje nežino. Tur būt, dėlto Dievas nepagai­
lėjo jai gero vyro, sveiko sūnaus ir žmonių pa­
garbos.
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Kitos kražietės vyrams rankas bučiuoja, tūp­
čioja, tyliai kūkčiodamos, kaip nuplaktos vergės. 
Dažną artojėlį arkliai namo parveža: ne vienas 
šurmuliuoja po aslą; yra trobų, kur dūmai palu­
bėj banguoja lyg pilki debesys.

O Karniu trobelėje kita dvasia. Išvalė juo­
du ją, išpurtė visus pelėsius ir pro šiaudinį stogą 
prasikalė kaminą lyg langą į kitą pasaulį. 
Džiaugsmo buvo, vos širdys sutalpino.

Neieškojo Viktutė lipčikų, žolelių, nors šir­
dis alpo jaučiant, kad Laurynas su vestuvėmis 
delsia, žodelio aiškaus netaria. O kodėl? Pats 
šiandien nesupranta. „Maniau, kad tu būsi poniš­
ka ir ne manęs vieno dabosi“, pasako dažnai. 
Kvailelis! Ne tokia aš buvau kaip kitos. O jei 
valandėlę užmiršau Dievo prisakymą, tai todėl, 
kad Laurytį mylėjau, buvau apakusi iš meilės. 
Tegu šiandien ir grapaitis mielą žodelį tartų — 
skelčiau!

— Manęs, menkesnės už tuos kačiukus. 
Dievulis nesumynė. — pamaldžiai atsiduso Vik­
tutė ir nuėjo į kamarą.

Vienoj puodynėj rytinis pienas, kitoj jau su­
rūgęs. Dubenėlis varškės, maišytos su sviestu 
Laurynui priešpiečiams. Ką gi duoti tiems ka­
čiukams?

Nesigailėdama pripylė ji šviežaus pieno į 
puodynės šukę ir atrėmė į sieną. Tegu laka. 
Šią akimirką kačiukai buvo tokie brangūs, tokie 
art imi. . .
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— Varguolėliai, visi pas mane uodegėlių 
neraitysit. Gal akmenėlį po kaklu... Tik jau 
ne aš!

Viktutė vėl išėjo į kiemą. Saulelė stovėjo 
pačiame dangaus viduryje, kepino viršugalvį. 
Miškai papilkavo, tartum dūmais aprūko ir 
šniokštavo pritvinkę kvepiančiu, šiltu vėju.

Laurynas piovė vasarojų. Lankstėsi, grau­
dingai blaškėsi mažučiame žemės sklypelyje, ro­
dos gynėsi nuo nematomų, bet piktų priešų. Ties 
tuo dalgiu, ties tuo kryžium parpuolusiam nie­
kas neatveda Simono, nenušluosto Veronika vei­
do. O jei kas atvestų Simoną, jei pripultų prie jo 
Veronika, jis lengviau piautų miežius, avižėles. 
Nulinguotų iki Amerikos, tos saldžiųjų pasakų 
šalies, kurią jis mato kiekvienoj pradalgėj.

— Ko gi aš vaikštinėju, ko svajoju? Felicija 
tarnauja pas Šemetus jos vietoje, Uršė su Lau­
rynu laukuose. Kačiukus maitinu, o jiems vis 
dar varškės su sviestu nenunešu.

Sužvingo arklys. Viktutė net krūptelėjo.
Nespėjo ji nė rankos prie plačių, juodų an­

takių pakelti, o galikiemy nutarškėjo taip gar­
siai, tartum per Raseinių grindinį lėktų pasibai­
dęs eržilas. Vežimėlyje sėdėjo Šemetų vyresnysis 
ponaitis ir taip šokinėjo, kad vos laikėsi.

Viktorijos širdis aiktelėjo.
— Ar vyras namie? — šūktelėjo garsiai po­

naitis ir, lengvai nušokęs ant žemės, rišo arklį
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prie nudžiūvusio, seniai perkūno nutrenkto ber­
žo.

Iš prieangio purkštelėjo kačiukai, pasišiaušė 
raina motina, trys pilkos vištelės, kaklus ištiesu­
sios, sparnais mušdamos, smuko po palinkusia 
klėtele. Šuo sulojo piktai.

Lengvai saule nudegęs, juodais, padažytais 
ūseliais, kanapėtomis kelnėmis, blizgančiais ba­
tais, susirūpinusiu, bet apnokusiu veidu ponaitis 
žengė prie Viktorijos, lyg jaunas gaidys, rėžiąs 
sparnu, gretimais matydamas seną gaidį auksi­
nėmis plunksnomis. Viktutė vos vos nesusijuokė.

— Oho, kokia gosposia, — nusišypsojo Še­
meta, stabtelėjęs šalia Viktorijos. — Žiūri kaip 
karalienė. Tik karalystė maža.

— Man užtenka.
— Ar nepasiilgai dvaro? Kiek gražių gėlių 

šiemet žydėjo!
— Žydėjo, ponaiti, ir pas mus ...
— Cha cha cha! Bravo! Ar pakyrėjo pas 

mus, kad nebeateini? Bene kalakutų bijai? Kai 
tik ištekėjai, ir kalakutai išdvėsė.

Į akis pažvelgusi, Viktutė nusijuokė.
Anksčiau dvare ponaitis buvo visų ordinar­

ninkų pabaisa, ne viena mergė, mergelė dėl jo ga­
lavosi, o še dabar — žmogus, ir tiek. Stovi prieš 
jį, ramiai kalbasi.

— Nė į savo palocių neprašai?
— Tokiame palociuje tik Dievo posūniai 

užunksnėlį randa ...
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Blykstelėjo ponaičio akys, lūpos pašaipa iš­
krypo. Suprato Viktorija, ką Šemeta galvoje su­
brandino. Nenuraudo, nesumišo.

— Poterėlius tebekalbi, o velniukui ragus 
glostai .. .

— Neapmaudauja velniūkščiai nė ponų pa­
lociuose.

— Ak, šeima! Kaip tu moki šidytis. Aš vi­
są laiką maniau, kad tu tetikusi kalakutams le­
sinti.

Viktutė buvo basa, rausvu, namų audimo 
sijonu, galvą susirišusi gelsva skarele. Šemetos 
blizgančiuose batų auluose per sprindį spindėjo 
jos baltutės blauzdos.

— Pro šalį važiuodamas užsukau su šiokiu 
tokiu reikaliuku, — lyg pasiteisino, akių nuo 
Viktorijos nenukreipdamas.

— Bene avių kirpti reikės?
— Argi užmiršai, kada avis kerpa? Paguo­

džiok gi į vidų, sakau.
Viktutė nubėgo akimis iki Lauryno, pradal­

ges kertančio, ir lyg sumišusi, lyg pasididžiuo­
dama tarė:

— Prašau.
Senė Kamiene, pirmą kartą gyvenime išvy­

dusi dvaro poną savo troboje, nusigando. Agno­
sėlius, rožančius į sterblę sužėrusi, paukščiu nu­
skrido ant pečiaus.

— Ponaitis geidavot su vyru pasikalbėt?
— Pasikalbėt? Oho! Kodėl ne su tavim? 

O gal aš dideliai norėjau pamatyt, kaip tu gyve-
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ni. Pana Michalina seniai rūgoja, kad jos neap­
lankai. Grįžęs turėsiu ką pasakoti.

— Kas čia ponams įdomaus.
Užsikūrė, sužaižaravo ponaičio akys, prili­

po prie moteriškos krūtinės, tartum sakai prie 
pirštų.

— Meldžiu poną sėsti.
Šemetos kakta staiga susigarankščiavo, lū­

pos susiklostė tartum nuskriausto našlaičio. Pri­
siminė Viktutė šitą ponaičio išraišką ir kaiste­
lėjo. Visuomet šitoks būdavo, jei motina nusek­
davo jį merges kalbinant.

— Apvaldė Laurynas tavo širdį. Sako, 
bažnyčioje gulėjai. Ar teisybė? Neklausyk 
taip karštai kunigo, nenuves jis tavęs į dangų.

Atsisėdo. Koją ant kojos užkoręs, gumi­
ne gyvačiuke plaukščiojo Šemeta sau per aulus 
ir žvalgėsi. Nuo aulų kilo dulkės. Saulės spin­
dulių vaivorykštėje dulkės atrodė kaip papurkš­
tas auksas.

Retkarčiais ir Viktutė šito ponaičio būdavo 
kalbinama, prašyta atbėgti, atšešėliuoti jo kam­
bario patvarkyti. Nekartą jį yra mačiusi ant bal­
no sėdintį ir šita pačia gyvačiuke pliauškinantį 
per aulus. Kai tuomet jis ar jo kviesti draugai 
prašnekindavo, rodos, auksu nupurkšdavo. Ki­
tos mergelės, pavaišintos saldžiomis, rudomis var­
škėmis, džiaugdavosi, tartum geležėlę radusios. 
Nagi, štai sėdi ponaitis, šneka, nesivaržo, žinda
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papirosą, o jo žodžiai tiek auksas, kiek tos dul­
kės nuo batų.

— Ar nelupa jis tavęs?
— Už ką? Bene jo valia.
— Hmm. Tikra romanų didvyrė, — šypte­

lėjo Šemeta. — O kieno ši senutė?
Sijono padalkomis Karniene užsidengė vei­

dą, bet viena akim vis tiek žiūrėjo, ar ponaičio no­
syje kartais netrūksta vienos skylutės ...

Sužvengė arklys garsiai, tartum didžiuoda­
masis savo gražiu balsu. Pašoko Šemeta ir išėjo 
iš trobos. Viktutė sekė paskui, nepajėgdama su­
mesti, ko gi jis dabar apsilankė. Pana Michali­
na! Tenepasigaili tai senai skroblai, išdžiūvusiai 
raganai Dievas dangaus! Viktutės draugė Ro­
žytė ko galo negavo jai butelį su šiltu vandeniu 
bedėdama, bekrapštydama kojų nagus. Sako, 
tampydavusi tas kojas kaip gumines, šaukdavusi 
„boli“, vėl liepdavusi skusti paviršius, kad nebū­
tų pamėlynavę. Taikstėsi Michalina prie Viktu­
tės, geidavo padaryti jai garbę ir nuo kalakutų 
atsivesti į saloną nagams krapštyti. Ačiū Dievui: 
pamilo ji Lauryną, ištekėjo, ir šitos garbės ne­
teko ragauti.

— Pašauk savo Lauryną. Noriu jam porą žo­
džių pasakyti — giliau įkvėps lauko orą, — tarė 
Šemeta ir įgnybo jai į pasmakrę.

Negarbiai, piktai pliaukštelėjo Viktorija po­
naičiui per ranką ir sijonais nušvytravo, vos spė­
dama rodyti jam žemėtus padus.
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— Ot, boba. kaip ridikėlis! — gardžiai šyp­
telėjo juodi ūsiukai, o pageltę dantys įsikando
plonutį papirosą.

Atėjo Laurynas sukaitęs, lyg iš kūdros iš­
trauktas. Baltomis, trumpomis kelnėmis, melsva 
kaip numirėlio pirštas sagtim susisegęs, prie 
kaktos prilipusiais plaukais, bronziškai nudegu­
siais veidais stovėjo Karnius prieš Šemetą, ra­
miai laukdamas, ką šis pasakys. Nemaloniai 
nuteikė ponaičio apsilankymas, šlykštino juodi 
ūseliai, bet jis laikėsi santūriai, pagarbiai. Vie­
ną burną. Feliciją, priėmė į dvarą, retkarčiais ir 
pats šį tą uždirba ...

Viktutė su Uršule praščiuto pro vyrus per 
daug susiglaudusios, tik priemenėj susikikeno,
pasibalsino.

— Pons Karniau, norėčiau, kad rytoj rytą 
ateitum avižų piaut. Savo, matau, šiandien baig­
si, o mūsų byra, bernai ištižo.

— Nežinau, ponas .. .
— Pasispirk. Toks vaikis, kaip zelionka ..
Laurynas nuolaidžiau šyptelėjo.
— Gal ir ateisiu.
— Dar vieną ... Be abejo, žinai, kad cieso­

rius įsakė Kražių bažnyčią uždaryti. Atjok ar 
ateik vakare. Į tokius reikalus aš nesikišu, bet 
ponia liepė. Rodos, ten bus dar keletas tavo su­
siedų.

Šemeta spoksojo į Lauryną galvodamas: 
„Neduok Dieve tokiam bernui į saują patekti!“
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— Mano namuose tavęs dar nėra matę. Ar 
žaliukės nepardavei?

— Ne, pone.
— Matai, ir lenkiškai švabaldžiuoji. Značy, 

ateisi? Atsivesk kada ir savo pačią. Ar tebėr 
laki prie darbo?

— Nesiskundžiu.
— Oi, šelmis, tu, šelmis, Karniau! Iš ta­

vo gyvenimo tik komediją rašyti.
— Ponai į prastus vis kaip į štukorius vei­

zit.
— Nesupranti manęs, — šmaukštelėjo Še­

meta gyvačiuke per aulą. — Komedija — tai lite­
ratūra. Ar pažįsti mano brolį? Jis lipšniausias 
mužikų brolis. Tik slankioja, tik galvoja, tik ra­
šo ... Su ordinarčikais iš vieno dubens košę ka­
bina ...

— Gal būt,—karčiai nusišypsojo Laurynas. 
— Mes, pone, purvini, suprakaitavę, nusidirbę. 
Žemės mums Dievas maža tedavė. Nereikia ...

Nutrūko Laurynui mintis, pakyrėjo besto­
vint.

Šemetai nepatiko Lauryno savotiškas kalbos 
tonas. Jis, rodos, jautė, kad šis bernas per jėgą 
laikosi ko nors baisaus, įžūlaus nepasakęs. Ar 
tik ne šis baltakelnis pirmasis pradeda atgyti? 
„Ar tik ne jo sieloje Dievas kuria naują žmo­
gų?“ pūpstelėjo keista mintis galvoje. „Ne, 
negali būti! Arklas, badas ir graži žmona dar
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neįkvėps vergui Spartako istorijos. Pyksta, ma­
tau, bet dėlto, kad su jo bobike kalbėjau“.

— Puiku, puiku. Dirbsi, daugiau žemės 
gausi. Neužmiršk, Karniau!

Nusigręžė ir, gyvačiuke raižydamas orą, pri­
bėgo prie arklio. Laurynas nepajudėjo iš vietos. 
Kaip stovėjo su dalgiu rankoje, taip ir liko. Prie 
mažyčio langelio prilipo du moterų veidai. Vie­
nas šypsojosi bereikšmiu žaidimu, o antras bu­
vo romus, išdidus, tačiau toks rausvai šviesus, 
kaip pirmojo sniego nupraustas. Šitam veidui, 
tam pirmajam sniegui, Šemeta įmantriai moste­
lėjo ranka ir nukūrė.

Įėjo Laurynas į vidų, sėdo prie stalo niūrus, 
net piktas.

— Duok kokios bulvasunkės.
— Tuojau būčiau atnešusi. Tas ponaitis 

čia kuisėsi, kuisėsi.
— Jaunesnysis bent žmogų, pasirokuos, 

rankų ant nugaros neužkars. Šitas strielčius ir 
trinuklis!

Viktutė nukaito, tartum nusikaltusi.
— Į dvarą prašė?
— Kaipgis. Avižų piauti. Šiandien vaka­

re, sako, maskoliai nori bažnyčią atimti.
— Vėl kažin kas ... Nebebus kur atga­

jaus rasti. Jau vakar, sako, nuo Raseinių kažkas 
vežėjais atputavo, — padėjo Viktutė ant stalo 
varškę ir duonos puskepalį. — Sėsk, Uršut. Gal 
ir mamulė kokį abrakėlį nori?

188



Pravirko kūdikis. Senė nulipo nuo pečiaus, 
dūsaudama, žegnodamos. Prie lingės nutūpusi,
sunkiai žodį beištarė:

— Lauruk, o ponaitį ar veizėjai?
— Veizėjau!
— Kažin kas ten vakare bus? Gal vėl po 

prašymu kryžiukus rinks? — įsiterpė Viktutė.
— Rinks nerinks, o ponai savo uodegos ne­

kiš.
— Eisi?
Laurynas gromuliojo pamažu kiekvieną kąs­

ni, tartum pasiryžęs iščiulpti visą skanumyną ligi 
paskutinio lašo. Kai nurijo, dilbtelėjęs į Viktu­
tę tarė:

— Ne.
— Nesiusk, Lauryn, — atsiliepė Uršulė, — 

supykinsi.. .
— Ne jų duoną ėdu.
— Batai nuvalyti, švarius marškinius duo­

siu, — nutęsė Viktutė.
Laurynas ėmė šniokšti. Moterys susižval­

giusios prikando lūpas. Troboje buvo nejauku.
— Pana Šventoji, juk anas ne falšyvas bu­

vo — lyg sapnuodama vėl prašneko senė ir vi­
sus praklegino.

Kalba užsimezgė iš naujo.
— Savo nebaigus, kaipgi ponui dirbti, — 

prakalbo Laurynas. — Vis aniem ir aniem. Ma­
žai tu po purvynėlius pribraidei, kruvinomis ko­
jomis priplaknojai. Širdį man sopa. Nukaulė-
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jusią karvę tau pasogos davė, o jau šiandien akis 
spirgė. Jei ir nueisiu, į ranką nepakštelėsiu ...

Trankiai pakilo Laurynas nuo stalo ir ėjo iš 
trobos.

Dalgį ant pečių užsimetęs, žengė jis atgal į 
trijų kiškio šuolių didumo lauką, jam brangesnį, 
negu Adomui su Ieva pasakiškasis rojus. Nėra 
čia nė vieno uždrausto valgio, tik juoda, skani, 
bet kruvina duona. Čia ji šventesnė, saldesnė 
už rojaus vaisius. Čia užtat uždrausta viskas: 
mažiausias šapalėlis, grūdelis, net akmenėlis.

Juo toliau nuo trobos, Laurynas vis mažėjo, 
į jo nugarą, rodos, smigte smigo dalgis. Liūd­
nomis, tačiau tokiomis mylinčiomis, tokiomis 
brangiomis akimis lydėjo jį Viktutė, kol Laury­
nas atsisėdo ir pradėjo plaknoti dalgį. Skambus 
tak tak sklido graudžiai, kad ji vos nepravirko. 
„Oje, oje, bent kiek daugiau žemės: gal Lauru­
čiui lengviau būtų. O kodėl jis negalėtų apsimau­
ti kanapėtomis kelnėmis, šmaikščioti gyvačiuke, 
vasarą eržilaičiu jodinėti po kaimynus, o žiemą 
važiuoti į didelius miestus, valgyti pyragą su ra­
zinkomis, kol dūšia supyks. Aš pati spindėčiau 
poniškomis jupelėmis ir šokdinčiau tarnaites, 
kaip pana Elzbieta. Keistos svajonės, apgaulin­
gos mintys!“ Viktutė nusijuokė, net pasipurtė.

„Gink Dievulėliau, nenorėčiau, kad mano 
Laurutis vilkėtų kanapėtas kelnes ir būtų ponai­
tis! Jis kalbintų mergeles, nepadoriai elgtųs ...
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Aš neturėčiau tokios širdies plūstauti tarnaites, 
kaip tos ponios. Ne, ne. Nebūtų mano Laury­
nas toks švarus ir mylimas. Verčiau marškiniai 
— seno beržo luobas, bet šventa širdis ir akys to­
kios šviesios, tokios stebuklingos kaip žvaigž­
dutės !
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XV.

Vakare Laurynas išėjo pas Šemetus. Pake­
ly matė daug tamsių žmogaus šešėlių, bet nesi­
artino prie jų. Susitiko tik su Antanu Rimkum.

-- Tai pas ponus žirgliojam ...
— Kas jau čia aniems nutiko, kad kvietė.
— Prieš Dievą, Laurvn, visi vabalėliai...
— Ką čia!
— Žinau — tu prieš anuos dideliai galvos 

nelenki.
— O už ką?
— Žemės palieciavojo. Sėklos kai kada 

duod.
— Ar daug tau davė? Saunorius, Ja­

zerskis, kalvis Urbonas, Mielenis, Klapatauskas... 
Visų nesuminėsi. Kas anie? Pelės su sveikais 
dantimis, tik graužt neturi ko. Ir po metiežo bi­
zūnais tvatijo. Caras manifestą išleido, ir tai po­
nai mūsų tėvus maklevojo. Žinau, nebijok. Pri­
junko, kad jiems tik pakšt, tik kepurę kilst. 
Kad jėgų turėčiau, patanciavotų! Ką man pati 
prišnekėjo apie ponus, tiktai šaltis eina. Po dvi-
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dešimt kalakutų per vakarą suėda, o mums kieta 
pluta liežuvius plėšia. Kiti kaimynai dar bai­
siau žiobčioja. Ponai Šemetai, sako, lašiniukus 
išpiaustą, šunim išmetą, tik nuo kaulelių čiul­
pią, kad anų veidai būtų šviesesni. Nuleis anie 
sparnus, paveizėsi! Man ponai biaurūs, kaip 
pūvanti mėsa.

— Bėdos, Lauryn, ir po dangum gyventi.
— Kas to nežino. Tik visi dūsauja, tik ran­

kas laižo. Vėzdo!
— O ponai, sakai, visi su geru paliaukiu. 

Nagi, ant Burbos rūgoti negalėtum.
— Teisingai. Bet iš ano visi juokias.
Laurynas prisiminė neseną įvykį.
Kartą dvarininkui Burbai kažkas naktį išve­

dė šėmą arklį. Tarnai puolė spėlioti, ūžauti, bet 
senis įsakė tylėti, niekam nė žodžio. „Jei žemai­
tis išvedė — atiduos, o jei čigonas — vis tiek ne­
rasi“, murmėjo senis. Pavasarį važiuoja Burba į 
Tauragę. Iš tolo jau mato — aria trijų margų 
savininkas Karutis šėmu arkliu. Pasuko Burba 
iš kelio, privažiavo prie ariančio ir atšoko. Nagi, 
kaip du lašai — jo arklys.

— Eee, žmogau, iš kur aną gavai?
— Ar man, ponuli, sakai? — nugara užsto­

jęs, nuo galvos nuvožė kepurę.
— Tau, tau, vac panie. Pasitrauk į šalį. 

Juk mano arkliu ari.
Nepabėgo Karutis. Puolė prieš Burbą ant 

kelių, į ranką įkibo.
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— Ponuli mielaširdingiausias, ar aš ginuos? 
Tavo arklelis, tavo. Dovanoki

— Ak, bedievis esi, vac panie. Kaip aną iš­
jojai?

— Ogi išjojau, ponutėli velmožnas, kai 
strošnai ratunko reikėjo. Per žiemą nei dobilė­
lio, nei šieno saujos. Ant mano arklio iššoko 
lankai, dusulys apniko. Neišmaitinau, parda­
viau. O nei kuo art, nei kuo akėt. . .

— Kelkis, panie. Ant drėgnos žemės ne­
klūpok.

— Nesikelsiu, ponuli, kol neišrėksi į akis. 
Išrėk, ponuli, ir dovanok. Ot, tik išarsiu ir po­
neliui atvesiu į stainią. Nusipirkti neturiu sy­
los, bumaškų nėr ... Spaviednės buvau, Šven­
čiausią priėmiau. Atvesiu!

— Aha, vac panie, aha ... — pakraipė Bur­
ba galvą. — Še tris rublius. Išark, išakėk ir at­
vesk. Rudenį ir arklį gausi.

— Tokių ponų, Antan, — smagiai nusijuokė 
Laurynas, — kaip Burba — maža. Visi miškus 
kerta, žydams parduoda, o anas ir sau neima. 
Anas myli ir žmogų, ir vabalą, ir medelį. Tie 
kiti!

Nuraibuliavo Lauryno akyse jaunojo Šeme- 
tos paveikslas. Be galo, be krašto laimingas šis 
ponaitis. Nematė jis vargo nuo pat kūdikystės, 
jam ir pasakų sekdavo apie karalaites, apie dan­
giškus kraštus. Ponaitis užaugo lyg brangiau­
sioji gėlė, dešimties sodininkų laistoma, išėjo į
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miestus, įgijo mokslų. Vakarais vaikštinėja sau 
galvą atmetęs, žiūri į žvaigždes ir žino, kas anos 
yra. Trinksi perkūnas, lyja, o ponaitis sėdi šil­
tame kambaryje ir puikiai žino, kodėl lyja, kodėl 
perkūnas trankosi. Stabtelėja kur kryžkelėje, 
kairiąja ranka mostelėja ir iš karto pasako, kur 
yra Amerika, kur Peterburgas, kur gyvena lau­
kiniai žmonės ir šokinėja beždžionės, Lauryno 
kartą Raseiniuos matytos su juokdariu bėgan­
čios, moterims rodančios naguotas špygas. Jis 
viską numano, žino. Kai kiti puolė į mokslą lyg 
į jūrą, vos kvapą atgaudami, ponaitis įbrido 
iki kelių arba sėdėjo paunksnėj, kepinosi gy­
venimo malonumuose šilčiau negu saulėje. Ko­
dėl taip? Kuriems galams jam mokslas? Juk 
ponaitis nieko neveikia. Dėl ko jis negalėjo už­
leisti mokslo kėdės Laurynui, kuris būtų žinojęs, 
ką su juo veikti? Šiandien spoksodamas į 
žvaigždes, Laurynas gal nebijotų, kad jos kada 
nors nukris ir supleškins jo trobelę.

Vėlais vakarais sugalvotų, nugirstų minčių 
spiečius apniko Lauryną, dilgino širdį, dirbo sa­
vo darbą, kaip dirba žiogai žolėje savo smuikais.

Laurynas, rodos, pats savo mintis girdėjo.
— Darbas laukuos tebesmaugia, o čia tie 

rusai. Numanau, geidžia pirma katalikišką ti­
kėjimą sunaikint, o paskui mus burliokais pa­
versti. Juk drukavojo ruskom literom maldakny­
ges, velniai tie, — pagaliau išgirdo ir Rimkų kal­
bant. — Gal, rokuoju, ciesorius prazbos išklau­
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sys. Sako, ponai su Andriejauskais šventam Tė­
vui ir viso svieto ciesoriam parašę.

— Varnas varnui akies nekirs, Antan. Ti­
kiu, kad mudu tik anas miškelis tegirdi. Aš ma­
nau, tik imti vėzdus, akmenis ir duoti! Duoti 
ir gubernatoriui, ir bajorams, ir visiems kitiems! 
Išvyti burliokus reikia, kad anie čiaudėtų, 
kaip čemerio pririję. Ar negirdėjai, ką prasti 
žmonės Amerikoj yra padarę? Feliksas neseniai 
man pasakojo, o jis yr išmjslinčius.

— Va, va, —pasigardžiavo Rimkus. — Jė­
zus Marija, ką Oliesius rašo! Tik balandžio lie­
žuvėlių anam stoka ...

— Sukeliavo, o dabar gerą ganiavą turi, 
kaip ekonomai, — svajingai pritarė Laurynas. — 
Jaunasis Šemeta, tai bent be ragų. Su mužikais 
anas. Vieną kartą man pasakojo ...

— Lauryn, o tu skaityt, girdėjau, jau išmo­
kai?

— O ką ... Manai, taip sunku. Tik gazas 
brangus ... Prisineščiau knygų kaip kelmų.

Nebetoli buvo Šemetų dvaras. Nutilo. Žen­
gė be žodžių, narpliodami kiekvienas savo. Dar 
kalbino Rimkus, bet šis jau nebeatsakinėjo. Su­
metė Rimkus, kad Laurynas gal tebepyksta už 
pernykščius Viktutės apkalbinėjimus, ir į vestu­
ves jo juk nebuvo pakvietęs. Kūliavo paskui, 
tramdydamas per didelį širdies atvirumą.

Jau tik per dešimt žingsnių stūksojo tankus, 
žalias miškas, paskendęs prienakčio šešėliuose, ir
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dėl to atrodė dar tyresnis ir gražesnis. Skanų 
kvapą į krūtines traukdami, juodu pliumpsojo 
greta pirmyn. Staiga kažkas velniškai suūkavo. 
Abu krūptelėjo ir sustojo. Rodos, šioj tamsoj 
būtų tūnojęs pats šėtonas, nes tik suūkavęs tuoj 
ėmė spygauti, traškinti šakas.

Rimkus sudrebėjo. Jo akyse pasirodė slibi­
nas. Jis šoko bėgti.

Laurynas stoviniavo, bet pajuto, kad ir jo 
gyslose stingsta kraujas.

— Vaidenas, — balsu sušnibždėjo, ir tas žo­
dis, tartum kaulėta ranka smarkiai rėžė jam į nu­
garą.

Laurynas bėgo paskui.
Prie pat dvaro, kai pro langus jau mušė švie­

sa, kai sulojo šunes, abu sustojo. Batai buvo 
purvini, veidai baisūs, kaip numirėlių.

Oras tebebuvo blausus, danguje plaukiojo 
vos įžiūrimi debesėliai, o juodu vos atgavo kva­
pą.

Rimkus pamatė tamsią, lyg į juodą skarą 
įsisupus ą šv. Antano statulėlę ir pamaldžiai per­
sižegnojo.

— Lauryn, man trečią kartą vaidenas. Se­
novėje, sako, šitam miške pasikoręs labai šykš­
tus ponas.

— Gal Soltis?
— Bene ... Sako, tris skrynias aukso prisi­

pylęs buvęs. O kai perkūnėlis trenkęs į palocius
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— viskas sudegę ir auksiniai ištirpę. Neištrivo­
jęs ponas ...

— O kas, jei čia buvo koks apuokas, — 
šyptelėjo Laurynas.

— Tylėki Mano papūniuką kartą visetėlai­
tę naktelę vedžiojo. Ne prieš pyragus, Lauryn.
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XVI.

Šiltame, prikvėpintame kambaryje ant bliz­
gančių grindų stovėjo apskritas poliruotas, ap­
statytas minkštais, linguojamais krėslais, stalas. 
Ties stalo viduriu degė šviesi lempa, kabanti ant 
spindinčių grandinėlių, kaip bažnyčioj per raro­
tas.

Stalo gale sėdėjo ponas Šemeta, apie 50 metų 
amžiaus vyras, maža galva, pražilęs ir ūsuotas. 
Šalia kunigas Mažeika, tylus ir paniuręs, žiūrėjo 
į ponią Šemetienę, kuri dėstė pasiansą ir aiškino, 
kas atsitiksią rytoj, poryt, net po šimto metų. Čia 
pat buvo senstelėjusi Šemetienės sesuo Michali­
na, traukianti papirosus vieną po kito. Priešais 
jaunesnioji duktė panelė Zita su išblyškusiu, su­
simąsčiusiu jaunuoju Šemeta.

Dažnai motina pakeldavo akis į sūnų būkš­
taudama, kad Ignacėlis bent prie kunigo Mažei­
kos, nors jis ir buvo dažnas šių namų svečias, ne­
tinkamo žodžio nelepteltų.

— Dievas dar nebaigė tverti pasaulio, — 
ūmai bosu tarė kunigas, drauge su motina akim 
nurėžęs išblyškusį jaunuolį.
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— Aš skaičiau, kad Dievas šitą darbą baigti 
leido žmogui, — kandžiai tarė jaunuolis.

— Na, na, tik tu nepradėk Dievo pareigų 
eiti, — staiga į čirvų dešimkę įdūrė akis motina, 
nes čirvų dešimkė jos laimingiausia korta. Ji pri­
mindavo jai jaunystės meilę, rožių puokštes, di­
džiules dėžes saldainių, kurias ji valgė, kol su­
sidėjo abi dirbtinių dantų eiles.

Panelė Zita buvo baltai raudona, mėlynakė. 
Geltonus karčiukus ant kaktos pasipurenusi, ji 
atrodė gamtos apdovanota garbanų. Eilė žai­
buojančių dirbtinių akmenėlių, sumaizgytų gyva­
čiukėmis, širdelėmis, spinduliavo po jos kaklu. 
Vinguriuoti, išpūsti drabužiai varžė liemenį, ma­
žytis laikrodėlis, pasietas aukso grandinėle, ka­
bojo ant krūtinės. Zita sėdėjo ramiai, retai nusi­
šypsodama iš kunigo Mažeikos juokingesnio po­
sakio, kuris išsprukdavo iš burnos tiesus ir atvi­
ras. Rodos, sėdi ji ne Žemaičiuose, dvarely, bet 
Varšuvoj, kur augo pas savo tetą ir mokėsi ba­
jorams skirtuose pansionuose, kad kas ją išvestų 
mozūro ar polonezo. Nesveikas jai žemaitiškas 
oras, akis duria nutrintos pliušinės kėdės, nors 
motina ir supasi jose, kaip pasakiškoj arkoj. Ku­
nigas, motina, kortos, išblyškęs, visų užguitas 
brolis — visa šita aplinka jaunai panelei sukelia 
tokį skausmą, tartum už nugaros tarnaitė gram­
dytų skardinį indą. Atjosiąs kaimynas dvarinin­
kas. Mama jo laukia, tikisi, o Zita? Nenorėda­
ma senųjų įžeisti, sutiksianti jį maloniai, tačiau
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žino, nujaučia, kad jis kvepėsiąs... šviežiu pie­
nu ir dūmais.

Ponia Šemetienė, rodos, viską mokėjo iš 
kortų išburti, tik neišbūrė, kas būsią jos vaikams. 
Žemaičiai, seni bajorai, jau trejus šimtus metų 
čia, šalia Kražių, įleidę šaknis, Šemetai kad ir 
neišsigimė, bet Varšuva pakvipo. O vaikai? 
Vyresnysis vis dar neveda. Zita neišteka, Jadzė 
rankos nevaldo, o jaunesnysis Ignacėlis trankiau 
vaikšto po kambarius, ilgiau sėdi vienas, dažniau 
kalba su mužikėliais. Nepatinka senai poniai. 
Ji nesumeta, nesusigriebia, ką savo vaikams 
įduoti į rankas, kad jie susirastų bent kunigaikš­
čių kelią ir nenusmauktų bajorų garbės. Keturių 
šimtų dešimtinių dvarelis — nedaug. Visi nesu­
tilps. Rūmai jau seni, banke Šemetų pavardę 
žino, į Rygą, Liepoją nebekažin kiek javų išve­
žama.

Nervingai ponia subraukė kortas, pastūmė 
jas į šalį ir patraukė varpelį. Įėjo tarnas.

— Ne tave šaukiau, Brigitą!
— Brigita verkia...
— Masz tobie. Kas ją nuskriaudė?
— Bažnyčios gailis. Wielmozna pani, sa­

ko, jau isprauninkas atvažiavęs.
— No, no!
— Kaimiečių jau daugelis laukią. . .
— O Laurynas Karnius?
— Ten, prie gonkų.
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— Į pakajus, Vaclovai, aš jų nepageidauju, 
— kreipėsi Šemetienė į vyrą. — Kas iš divanų 
beliks. Tik Lauryną paskui pašauksit. Kaip 
tas stuobris išveizdi, noriu matyti.

— Andriejauską reikėtų, — įsiterpė Mažei­
ka. — Smarkus vyras, apsiskaitęs, neplepys. Prie 
kartuvių jį pastatytų, ir tai nenusigąstų.

— Dieve mano! Nelaiku skandalai, tikrai 
nelaiku, — prasitarė Elzbieta ir rankomis susi­
ėmė išblyškusį veidą. — Zuozutė atvažiavo, sve­
čių b u s . . .

— Pana Elzbieta su vėzdu neisit prie guber­
natoriaus, — rūkščiai nusijuokė Mažeika.

— Aš greičiau nueisiu negu kunigas, — 
piktą žodį paleido ir senoji pana. — Pirmieji 
krikščionys katakombose užsikasdavo, ant kry­
žiaus mirdavo ... Ak, kokios įdomios katakom­
bos! — net šūktelėjo Elzbieta. — Kunige, tur 
būt, Italijoj nė nesi buvęs?

— Važiuosiu.
— Gaila, kunige. Dėl to tamsta ir neužsi­

krėtęs pirmųjų krikščionių dvasia. Eik pirmuti­
nis su parapijonimis, kovok.

— Gaila, kad pana Elzbieta ne kunigas. Ji 
tikrai prieš patį carą stotų.

— Kaip Dievą myliu, stočiau!
— Ir aš, — šyptelėjo Šemetienė.
— O ką vyskupas pasakytų?
— O kas man vyskupas?

202



— Valdžia. Kunigas duoda paklusnumo 
įžadus.

— Paklusnumas paklusnumui nelygus, jei 
šv. Petras būt Nerono išsigandęs, nė Kražiuos 
bažnyčios neturėtume, — net klyktelėjo Elzbieta.

— Matai, kad ponios istorijoj ir teologijoj 
daugiau nusimanot negu aš. Sveikinu. O man 
laikas ...

— Palaukit, — išsigando Šemetienė. — Jūs 
gi žadėjot jiems ką nors pasakyti.

— Ne, ponia, aš apsigalvojau. Kiekvieną sa­
vo žodelį reikia slėpti kaip auksą. Tylėjimas — 
auksas. Rusai tik progos laukia kunigams įtar­
ti ... Visas bažnyčias uždarys.

— No, no! Juk ir tamstos katalikai — pa­
aiškinkit. Būtų dideliai puiku, jei žmonės nesi­
priešintų, o tik sakytų ir sakytų: „Mes laukiam 
ciesoriaus malonės“, — baigė Mažeika keistai 
virpančiu balsu.

Pakilo nuo stalo ir, iš eilės su visomis mote­
rimis atsisveikinęs, ponui Šemetai stipriau pa­
spaudęs ranką, tarė:

— Liūdni laikai. Žinau, kad daug parapija 
nukentės. Gerai nuvokiu, kas daros, o ničnieko 
nepajėgiu padėti. Griežtas duotas įsakymas iš­
nešti Švenčiausiąjį.

— Neišnešk, kunige, tamstą visi gerbs. 
Tamsta būsi šventas, — maldingai nušaukė Elz­
bieta.
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Liūdnomis, bet ironingomis akimis žvilgte­
rėjo kunigas į moteris ir išėjo.

Prie prieangio jo laukė arkliai. Stoviniavo, 
krutėjo juodi šešėliai, kurių lūpose blykčiojo ban­
krutės, pypkutės kaip vilko akys. Mažeika no­
rėjo stabtelėti tarti tiems šešėliams žodį, bet tryp­
čiojo, galvą nuleidęs ilgai kažką mąstė ir paga­
liau vikriai šokęs į savotišką Šemetos diližaną, 
vežėjui liepė važiuoti į Kražius aplinkiniais ke­
liais.

— Simpatingas kunigas, tik bailys, — ner­
vingai tarė Elzbieta.

— Ak, vintą jis gerai lošia, b e t . . .  grubus, 
nepatinka man ...

— Bajoras jis ar ne?
— Kas čia dabar, — net atsilošė Šemetienė, 

— ar nematei aną kartą, kokios buvo jo panagės? 
Bože mój! Tik landus kaip žydas.

— Jūs, ponios, šiandien be takto. Buvo pra­
dėjęs apie reikalą kalbėti, o jūs, panie, su teolo­
gija įsikišot ir pabaidėt, — sumurmėjo Šemeta.

— Tu tik apie jį! Netepk jo per storai 
sviestu. O tau, meldžiamasis, štai kas: eik pas 
juos ir pasakyk, tik per daug neišsiplepėk. Ne­
pakenčiu to Vichmano. O jei plepėsi, kuris mu­
žikėlis išduos, ot, ir revoliucija.

— Susimildamal — pakilo vyras iš kėdės 
susiraukęs.

— Žinau tave. Pasakyk: duosiu tris avi­
nus, miltų ... Tegu neišeina iš bažnyčios, tegu
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valgo ir meldžias. Jei caras į prašymą neatsakys, 
carienė pasigailės. Kaip Dievą myliu. Tai šva­
bei honoras bus. Tik neilgai. Zita svečių lau­
kia.

Šemeta išėjo. Jis buvo nervingas, bevalis, 
tikįs ir labai šykštus ponas.

Kelias tarp bažnyčios ir jo dvaro buvo nu­
važinėtas ne tik dvejeto bet ir ketverto arklių. 
Jis mėgdavo arklius, bet užvis labiau pasirody­
mą, puošnų blykstelėjimą ir prieš savo ordinari­
ninkus, smulkius ūkininkėlius, ir prieš kaimynus. 
Kai tik sužinodavo, kad kuris kaimynas buvo pa­
sikvietęs iš tolimesnių apylinkių kurį grafą, ku­
riuo smulkūs bajorai daugiau džiaugdavosi, ne­
gu žvejys, atsitiktinai kūdroje ungurį pagavęs, 
Šemeta tučtuojau dairydavos, bene galės rasti 
ypatingą progą kad ir senam, kad ir kurčiam bei 
paliegusiam, bet kunigaikščiui pasikviesti. Jei 
Burbos ar kito kurio bajoro kurtas keliais šuo­
liais pagaudavo kiškį, tai Šemeta suruošdavo me­
džioklę, peralkindavo ir paleisdavo savuosius 
šunis pagauti dešimtį kiškių. Po tokios nu­
sisekusios medžioklės apdalindavo kumečius po 
griviną, kad šie galvatrūkščiautų ir pasakotų, 
kiek kiškių Šemetos kurtai pagavo. Kuris ku­
metis būdavo gudresnis ir sklandžiau pameluo­
davo, gaudavo atpildą — čia seną pliušinę skry­
bėlę, čia žieminius, jau be raudono pamušalo, 
burlačius ...

205



Daug keistenybių turėjo ponas Šemeta. 
Visos buvo savotiškai gražios, kumečių tarpe 
net legendomis virtusios. Tik viena keisteny­
bė — šykštumas — piovė vargšų žemaičių spran­
dus, tartum atbukęs peilis. Už glėbelį žabų, už 
kiškelį, už paprastą akmenėlį Šemeta niekam ne­
dovanodavo. Jis aukodavo bažnyčiai, tris šimtus 
rublių buvo davęs varpams pirkti, dažydavo sa­
vo karietą kas vasarą, bet, gink Dieve, jeigu iš­
krisdavo bent vienas grašis iš šitos kišenės, ku­
rią jis laikydavo amžinai užsiūtą! Nė šventajam 
nebūtų atleidęs už ištrauktą grašį, kuris nei jo 
fantazijos, nei fanaberijos nedidintų.

Su žvake rankoje įėjo Šemeta į kambarį, va­
dinamą knygyną. Daug ten buvo knygų, tik re­
tai jas Šemetų giminė pasklaidydavo. Jei bent 
Ignacas.

— Pašauk man Feliksą Andriejauską, — ty­
liai tarė tarnui.

Kieme iš tarnų kambario pakvipo riebalais 
ir smalkėmis. Vakarieniavo. Po langais, uode­
gas vingiuodami, stovėjo jaunikliai Šemetos 
medžiokliniai. Ten pat stypčiojo ir sušaukti 
aštuonetas kražiečių: Feliksas Andriejauskas,
Antanas Rimkus, Laurynas Karnius, Šemetuls­
kis, Antanas Rozminas ir kiti.

— Ot, — prasitarė Šemetulskis, — mačiau 
aš pro langą panaitę. Tokia graži, kad, rodos, iš 
paveikslo iššokusi šv. Elena.
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— Netauzyk niekų! — piktai subarė Laury­
nas. — Ko čia po palangėmis stypčioti, geriau ei­
nam, vyrai!

— Kur? Palaukim. Juk matėt, kad kuni­
gas išbildėjo.

— Ar kunigas popiežius? Praėjo kaip, at­
siprašant, nebylys.

— Bijo.
— Dar tektinai niekas neturi. Jam ir ano 

bijot, ir prieš tą drebėt...
Andriejauskas tylėjo. Jo batai buvo purvi­

ni, veidas pašiurpęs, akys piktos piktutėlės. Di­
deles, apžėlusias rankas jis slėpė kišenėse tar­
tum bijodamas, kad jos pačios nepradėtų veikti.

— Oho-ho! Ponas Šemeta šiandien nei 
šiaip, nei taip. Juk ir aš esu bajoras, — nebesu­
silaikė Šemetulskis.

— Rimkau, eini su manim?
— Gal dar pakvies. Kartais kas viduj yra.
— Durniau, ar nematai: visa služba juokia­

si. Jei kas būtų, mums slėptis lieptų.
— Palauk, Lauryn. Aš nekviestas nueisiu, 

— jau aiškiai supykęs tarė Andriejauskas ir pri­
ėjo prie durų.

— Ko jie čia mane kvietė, aš numanau. Su­
die! Žinau, ko aniems reikia!

Laurynas ištiesė kumštį, rodos, ne tik tam, 
bet visiems, visiems rūmams grasindamas, ir 
dingo.
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Žvakė mirkčiojo kambary, blaškė šviesos še­
šėlius, o senis Šemeta stovėjo prie stalo ir prisi­
merkęs, tartum nepažintų, žiūrėjo į Andriejaus­
ką.

— Pone Šemetai, mes sušalom.
— Labai atsiprašau, labai. Ten ponios bu­

vo, kalbėjo. Ką, panie, ar tu vienas?
— Ne, daugiau esam.
— O tas, panie, Laurynas Karnovski?
— Karnius? Rodos, nuėjo.
— Kur? Ak, neviežlivai. Juk aną ponia 

prašė..
Andriejauskas nusišypsojo.
— Nežinau ...
— Matai... Oho! Kad tik jis, panie, kam 

nepapasakotų. Padykęs, girdėjau. Į bažnyčią 
neina. Su juo ponia norėjo rokuotis ...

— Laurynas jau išaugo į puikius vyrus. Gal 
kartais dar prie gonkų stovi. Bet aš, pone, norė­
čiau aiškiai žinot, ko mes sukviesti?

Pyktis mušė Andriejauskui į galvą, o gerklę, 
rodos, kas smaugė.

— Pone Andriejauskai, juk ne grafai esat. 
Palaukėt, tai palaukėt, — pakėlęs galvą, Šemeta 
piktas akis įsvilino į Andriejausko kaktą.—Šian­
dien mudu kalbam kaip katalikai, kaip krikščio­
nys. Vienas Dievas danguj. Tamsta atsakysi 
už savo nuodėmes, o aš už savo. Prašom pa­
šaukt ir kitus.
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Andriejauskas krusteiejo ūsą, nusigręžė, ne­
natūraliai, kareiviškai išsprūdo pro duris ir gar­
siai šūktelėjo:

— Susiedai, striptai, ponas šaukia!
Subildėjo, sugirgždėjo lajum tepti, purvini,

storais aulais iki pat kelių batai, subildėjo pikti, 
pašiurpę, šilkinėmis skarelėmis parištais kaklais 
kražiečiai ir sustojo į eilę.

— Geras vakaras, vacpanai. Tai o t . . .
Šemeta tučtuojau mėgino pasakoti, tik užsi­

kirto ir atsargiai žvilgterėjo į langą. Žvakės švie­
selė, gelsvo rato apsupta, spindėjo dideliame 
stikle kaip šmėkla.

— Ak, cholera šviesioji, neuždengė!
— Mes užtikrinam. Svetimo nėra, pone.
Atsikosėjo.
— Susiedai, broliai, štai ką aš troškau pasa­

kyti. Ryt ar poryt atvažiuos gubernatorius. O 
žinot, kas jis toks? Švabas, netikėlis, perkrikštą. 
Isprauninkas toks pat. Aniems negaila. Aniems 
nieko negaila. Jūs girdėjot, kad liuteriai netikė­
liai puolė Čenstakavos bažnyčią? Stebuklą Die­
vas parodė. Barbarai sukapojo Panelei Šven­
čiausiajai veidą, bet patys žuvo. Ot! Nenusi­
gąskit!

— Gal ciesorius neleis? — pokštelėjo Roz­
minas.

— Ciesorius???
Piktomis, liepsnojančiomis akimis permetė
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Šemeta visus ir antrą kartą nurijo, sunkiai nurijo, 
dirstelėjęs į langą.

— Va, vienas iš jūsų, kad ir ne viską, bet 
šį tą žino. Telegrama mušta Danų karaliui, į Bel­
giją, Prancūziją, visur. Bet velnio darbas ...

Vėl susilaikė Šemeta ir sunktai atsikvėpęs, 
čia balęs, čia raudęs, ramiau baigė:

— Mano bernai, mano mergės visi katali­
kai. Neišduos manęs. Ir jūs prisiekit. Nepa­
kelčiau aš Sibiro nė vienos dienos.

Nuo kražiečių širdžių tirpo pykčio, nepasi­
tenkinimo ledai. Tokį, kaip šiandien išblyškusį, 
susijaudinusį, verkaujantį dėl bendro skausmo, 
dėl to paties Dievo poną jie mato pirmą kartą. 
Vadinas, ir Šemeta, kuris už gyvatę, pagautą jo 
raistuose, pyksta ir liepia ją paleisti, taip pat tiki 
Dievą.

— Melskitės bažnyčioje, neišeikit dieną nak­
tį, o aš jums duosiu tris avinus, dešimt pūdų mil­
tų ir taukų. Blynus kepkit šventoriuje. Supran­
tat? Kad man zdraicų neatsirastų!

— Suprantam, — linktelėjo galvą Rimkus.
— Ir ponas Dambrauskas žadėjo, ir ponas 

Burba. Neaplenkit nė jų. Tiek negausit, bet 
vis ... Giedokit šventas giesmes, melskitės Die­
vui Aukščiausiajam.

Brūkštelėjęs per kaktą, Šemeta tęsė:
— Kražiuose, ąžuolynėlyje, garsusis, die­

viškasis Skarga pamokslus sakė, bajorai, ku­
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nigaikščiai čia pilis statė, su kryžiuočiais kovojo. 
Nepasiduokit!

Šemeta nutilo. Jis sagstė kražiečius pasmai­
lėjusiomis akutėmis, vaizduodamasis prisikėlusiu 
Kristum, įsakančiu apaštalams eiti per žemes ru­
tulį ir skelbti gerąją naujieną. Kražiečiai mynio­
jo kojomis, į vienas kitą dilbtelėdami, aiškiai nu­
sivylę. Ir šėlo ponas dar šūktelėti pridedąs ket­
virtą aviną, eisiąs drauge su jais, bet pyktis, kaž­
kas savotiškai poniška sugriebė jį už širdies: „Jie 
nesidžiaugia jo dovanomis, jie raukosi!“

— Tai ot! Krikščionys mes. Galvą man 
skauda. Sudie!

Tiek tepasakė Šemeta ir sutrankė duris. 
Išėjo kražiečiai, taip pat mindami vienas kitam 
ant batų, kaip buvo įėję, kaukšėdami.

Lynojo. Pūtė vėjas. Ant kelmelių suklup­
dami, nosis šnirpšdami, atkapnojo Kražių vyrai 
iki kelio ir čia stabtelėjo.

Miškas šlamėjo ramiai, niekas nebeūkčiojo, 
nebešnarėjo.

— Tu, Šemetulski, į kairę?
— Taip ...
— Ten mudviem su Laurynu pasivaideno,

— neiškentė Rimkus.
— Škaplierius turiu, nebijau.
— O ponas Šemeta ar jums, vyrai, patiko?

— ramiai paklausė Andriejauskas.
— Tris avinus duos, — kreivai nusišypsojo 

Rimkus ir akis įsmeigė į Andriejausko veidą.
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— Aš prastas žmogus, tris avinus duočiau, 
kad tik jis apsirytų, — nusispiovė Šemetulskis.
— Pradžioje dar dar...

— Ko gi iš jo norit? Avinus duos, bet kailį 
nulups.

— Štai ką, susiedai, — trankiai prakalbo 
Andriejauskas, atsigręžęs tiesiai į Kražių bažny­
čią. — Pikta man ant jų. Ne mūsų jie, nors ir 
vienas tikėjimas. Neklūpoja ponai, lonkose sė­
di. Tesėdie! Rytoj nebepiaukim, nebevežkim. 
Eikim į bažnyčią, o ten susitarsim. Mūsų neap­
leis Dievas. Padarysim, kaip buvom tarę. Že­
maičiai nebuvo ir nebus burliokai, nenusigando, 
ir nenusigąs net paties ciesoriaus! Aš, vyrai, pir­
mutinis!

Pasispaudė rankas.
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XVII.

Senė Karnienė gulėjo ant pečiaus, mėlyna, 
gyslota ranka šv. Kaliostro „agnosėlius“ suspau­
dusi, ir skaudžiai dejavo. Kita ranka, ištiesta 
prie šono, buvo tokia balta ir mėlynų gyslų 
išmarginta, kaip tikro numirėlio. Kojos ky­
šojo iš po suplyšusio vatinio, akys buvo gailios, 
laukiančios bent žiupsnelio jėgos, bent rieškutė­
laičių gyvenimo.

— Laurynai, man baisu vienai, — megzda­
ma šnibždėjo Viktutė, žvilgčiodama į anytą.

— Visiems ateis mirtis, Viktele. Aš gi 
greit parjosiu.

— Apgaulioji mane. Matau, kad toli josi. 
Kunigo reikia ...

— Viktut, jei kartą sakau, tai ir darau. Va­
kare parjosiu.

Nutilo Viktutė, galvą panarino ir nusigręžė 
į langą. Dar nenukirstos avižos, o saulutė kyla, 
o tokia graži, o šviesi ir diena, matyt, bus karšta, 
be lietaus.
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Laurynas tvirtais žingsniais perejo kiemą, iš­
sivedė savo bėrutį ir, šastelėjęs ant jo, keliu nu­
rūko.

— Trūksta galvą kaip raganius, — pirmą 
kartą sukeikė Viktutė ir priėjo prie anytos.

— Gal, mamele, sūrelio suvalgytum?
Senutė pačepseno pamėlynavusiomis lūpo­

mis, pajudino pirštus, bet žodžio ištarti nebe­
įstengė.

— O Jėzus Marija, kad bent kuri moteris. 
Nė grabnyčios neturiu.

Laurynas keliu tik rūko, tik švilpė, tartum 
čigonas ant svetimo arklio.

Margevičius Jonas kirto miežius.
— Jonai! — sulaikė Laurynas arklį. — Pa­

dėk, Dieve!
— Ar tik ne pikta dvasia tave nešioja? — 

sulaikė Margevičius pradalgę ir rankove brūkš­
telėjo per kaktą.

— Mes, brolau, dalgį, bėk į bažnyčią!
— Ar jau?
— Jau šiandien kazokai sulėks. Nepasiduo­

kim!
— Pasiuto! Miežiai pražus.
— Dievas, brolau, pasėjo, Dievas ir nu­

piaus. Mesk dalgį ir bėk. Pakely visiems ap­
znaimink, visiems.

Margevičius dar žioptelėjo, norėjo kažko 
klausti, o Laurynas jau tvaktelėjo arkliui per strė­
nas ir nudūmė toliau.
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Ignas Stonkus, dalgį per pečius persimetęs, 
ežele ėjo į lauką.

— Stonkau, grįžk atgal! Burliokai į bažny­
čią subėgo.

— Ką sakai? — stabtelėjo kaip įkastas.
— Grįžk namo, imk moteris ir bėkit visi 

ko skubiausiai.
— Sako, kunigas liepęs nesibuntavoti?
— Klausyk, Stonkau, kunigo iš ambonijos, 

o ne iš lovos.
— Kas tave siuntė?
— Visi žemaičiai, o! Ponai mus už nosių 

vedžioja, kaip tėvus per metiežą. Pasirodykim, 
kad patys turim jėgų!

Laurynas, pabėgęs nuo Šemetos durų slenks­
čio, nemigo visą naktį. Sopėjo širdis, tartum de­
ginama.

Tikėjo ir Laurynas Dievą, buvo katalikas, 
bet dar ne tas. Jis, rodos, per trumpą laiką, per 
valandą pajuto savy neišnaudotos jėgos ugnia­
kalnį, rodos, atsivėrė jo sielos pakampyje tūno­
jusi žaizda ir reikalauja užgydoma kovos, kraujo 
vaistais.

Kartą į metus, per dižiąsias šventes Šeme­
tienė susikviesdavo visus kumečius, net sodžius. 
Žmonės susirinkdavo į senąją dvaro salę. Ponia 
aiškindavo kražiečiams šventraščio paslaptis, 
mokydavo gyventi švariai ir dorai. Plauk­
davo į dvarą visi, kas tik gyvas, bent to kvapo
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pauostyti, vaikams papasakoti, kokie gražūs po­
nų rūmai.

Ponia įdėmiai žvalgydavo, tyrinėdavo, kuri 
duktė ištekėjo, kuris vyras vedė, žentais išėjo. 
Laurynas nė karto ten nebuvo buvęs. Net Vik­
tutę pamilęs, jis nė prie tarnų atgalio nebuvo pri­
sėlinęs.

Pikta jam būdavo. Netikėjo ponios nuošir­
dumu, nesigardžiavo dvaro kvapu. O kad jų 
nebūtų! Kad išnyktų visi žandarai! Prastą 
žmogų tik mulkina ir Dievo vardą marina. Jo 
dėdė Jonas nueidavo. Jis klausydavo Šventojo 
Rašto paslapčių iš ponios lūpų, o dirbo taip sun­
kiai, kad prieš mirtį beliko jam aštrūs žandikau­
liai, virpanti, nusususi barzdelė ir dusulys.

Pašėlimas, pyktis, kažkas neapčiuopiama 
išmetė jį anksti rytą iš lovos ir siuntė į kaimy­
nus. Jam buvo aiškus vienas tikslas: „Mes patys 
turim ginti. Nereik mums poniučių patarimų. 
Jei kiti bijo, aš pranešiu visiems Žemaičiams: ne- 
pasiduokim!“

Laurynas kalneliu žemyn prijojo prie Norvi­
los trobesių ir nušoko nuo arklio. Išbėgo senis 
Juozas iš priemenės nustebęs, nusigandęs. Ark­
lys buvo sušilęs, lyg išmaudytas.

— Į bažnyčią! Į bažnyčią! — duso Laury­
nas, tartum šimto žmonių apstotas.

— Ar jau ruskiai?
— Ruskiai, dėde, ruskiai! Altorius drasko, 

Panelę Švenčiausiąją prie altoriaus kapoja.
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— Va Jėzus Manja! Ar tikrai sakai?
— Katalikas esu! Laurynas Karnius, ar 

nepažįsti?
— Dėkui, vakeli, dėkui. Barbor, Julijona!

Purvinomis, baltomis kelnėmis senis nutap­
nojo atgal į vidų. Laurynas nelaukė, šoko ant 
arklio. Maknojo arklys iki kelių, Laurynas vos 
nenusirito, bet Norvilos troboj triukšmą girdėjo.

Pakely Petkevičius. Čia gyveno Monika, 
kurią Laurynas taip nelemtai šokino. Pati Mo­
nika sėmė vandenį. Sugirgždėjo svirtis kaip pa­
klydusi žąsis, sužvangėjo, sulojo šuo. Pažino ji 
Lauryną iš karto. Nukaito, nuraudo, kad nors 
į žemę prasmek.

— Monikut, — šūktelėjo negarsiai, bet taip 
šiltai, kad jai net kartis iš rankų išsprūdo.

— Vaje, vaje ...
— Ar tėtis namie?
— Bent nušok nuo arklio.
— Neturiu laiko, bet gerti ištroškau.
Laurynas šastelėjo į balelę ir aptaškė Mo­

nikai sijoną. Monika sveikąja akimi, smaigė 
atstūmusį ją mylimąjį ir vis labiau raudo.

Prie kibiro pripuolęs, godžiai nurijo Laury­
nas keletą gurkšnių šalto vandens ir garsiai nusi­
juokė.

— Rožyte žydi. Kaip gyveni?
— Ko man negyventi! Gal į vidų nepapui­

kuosi? Tėvas laukuos.
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— Monikute. gubernatorius atvažiavo, baž­
nyčią atima!

— Pana Švenčiausioji, — nubalo staiga lyg 
drobe.

— O aš joju, aš visiems pranešu.
— Pagaus tave,
— Ar tau manęs gaila? Ar nebepyksti? — 

maloniai šyptelėjo Laurynas.
— Tokio čia man pykčio!
— Lendreiė šmaikščioji, — maloniai nusi­

juokė Laurynas, pasijutęs šviesiai, lengvai, tar­
tum retkarčiais jį slėgęs akmuo būtų staiga nusi­
ritęs nuo širdies ir be garso, be pliumptelėjimo 
įkritęs į šulini. — Už pijokėlio nutekėsi — pirš­
telius velėsi, už ponaičiuko — per mišias švil­
pausi, prie mamaitės būsi — jaunystę kaip raita 
prajosi.

— O mokėjimas ...
— Tekėk už Lubavičiaus. Jis ant galvos ke­

purę nulaiko.
Monika nukaito kaip liepsna.
— Kaip Dievą myliu, — piršliškai nusitei­

kęs prisiekdinėjo Laurynas, į šulinio rentinį atsi­
rėmęs. — Poną mylėsi — su rasele nudžiūsi, o su 
bernu — į šonus ramstysies.

— Tai patauška! — vos atsikvėpė Monika. 
Jos veidai persimainė, blukte nubluko.

— Nepyk, Monikut, nesirūstink. Sakau, 
kas galvoje yra ...

— Nereik man arianosių.
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— Veizėk, kokia! Gaila, kad turiu mažai 
laiko. Kaip Dievą myliu, užsakus pagarsintų...

Pulkelis balandžių nutūpė šalimais, snapelius 
susmaigstė į džiūstančius vandens latakėlius. 
Vienas baltutis kaip sniegas net ant rentinio 
užplasnojo. Monika balandžius mėgo, lesino 
juos dažniau nei viščiukus, bet šią akimirką ran­
ka taip smarkiai mostelėjo, kad balandis šaute 
nušovė aukščiau už svirtį.

— Dvasia Šventoji atskrido, o tu piktauji.— 
tarė Laurynas kažkaip netikras ir susičiaupė juo­
kavęs. Staiga prisiminė, kad gali išeiti Monikos 
tėvas.

— Atleisk, Monikut. Aguona laiko beli­
ko. Bėk, susimildama. Pasakyk tėvui, ma­
maitei, visiems. Reikia spėriuot į bažnyčią ir 
melstis, o jei ruskiai lįs — mušti. Ražą pasiimk.

Nespėjo Monika atsikvošėti, net suprasti, 
koks, pagaliau, reikalas. Laurynas jau prisvilo 
prie arklio nugaros.

— Garbė Jėzui Kristui, Juozai! — pasitiko 
pakely Rimgailą. — Kur blauzdini?

— Į bažnyčią.
— Girdėjai?
— Andriejauskas buvo atjojęs.
— Feliksas?
— Kas gi kitas? Juozas, sako, turmoj. 

Pas carą važiavo. Neturėjo įgaliojimo, ir įgrūdo.
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— Sakiau, kad iš ciesoriaus pagalbos nelau­
kim.

— Nežinau, moterys tauška, kad dar vieną 
prazbą rašė.

— Vėzdų, akmenų jiems! Sakiau ir sakysiu!
— Visiems galvų nenukaposi. Bus, kaip 

per metiežą ar Kęstaičiuos.
— Vilkų nemuši — visas avis išpiaus. Die­

vą mylėsi — visą svietą apeisi.
— Veizėk! Taip ir lakstai, kaip Andrie­

jauskas. Nė stražnikų nebijot?
— Ne jiems mane pavyti!
Išdidžiai, pašaipingai bakstelėjo Laurynas 

basomis kojomis į suprakaitavusio bėrio šonus ir 
nurūko.

— O, kad visi tokie būtų, — balsu ištarė 
Rimgaila.

Iki pietų, kol saulė pasiekė pakauši, su­
plukęs, suprakaitavęs Laurynas apjojo trisde­
šimt gyventojų. Ir b4go Kražių laukais, pievo­
mis, miškais, lipo kalneliais, kinkavo ežiomis, 
padirviais vyrai, moterys, seni, jauni. Jeigu būtų 
galima matyti nuo Kražių ąžuolynėlio visą apy­
linkę — būtų vaizdas! Atrodytų, tartum žemė 
dreba, o žmonės bėga, o skuba į stebuklo vietą.

— Garbė Jėzui Kristui.
— Per amžių amžius. Amen.
— Meskit, krikščionys, dalgius, namus, bė­

gam bažnyčios gelbėti . . .
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Garbė Jėzui Kristui, Juozai! — pasitiko pakely 
Rimgailą — Kur blauzdini?



Taip sutikdavo vienas kitą, taip pranešdavo 
liūdną naujieną ir, nors nebuvo laiko išlukš­
tenti smulkmenų, visi metė dalgius, namus ir 
kiūtino, ir ėjo pasiryžę nepasiduoti, neužleisti tos 
gražios bažnyčios rusui, netikėliui.

Kražių apylinkėje Dievas kėlė pasauli iš nu­
mirusiųjų ...

Pavakary miestelis buvo jau pilnas pilnutė­
laitis.

Ties krautuvėmis, ties smuklėmis žydai 
būriavosi, kratė barzdas ir šnibždėjo kaip vė­
žiai pintinėje.

— Ui, Ontan, tu caca žmogus, — aiškino 
Sorelis, tampydamas Rimkų už atlapo. — Kas ne 
kas, o tu iš manęs bent ylą, bent muilą nuperki. 
Ir visi kražiečiai feein ...

Aukštas, džiūsna vyras, vos iš smuklės iš­
ėjęs, stabtelėjo ties Soreliu ir piktu balsu sušne­
ko:

— Nesvaigink anam galvos. Spėriai šne­
kėk apie Varnius!

— O tu, Rapol, nešauk. Aš seniai sakiau, 
kad pijoko žmona ties kūdrelėm verkia.

— Tai parka!
— Rapolai, būk žmogus, — įsiterpė Rim­

kus. — Argi šiandien sprogti laikas.
— O kas man gali užginti? Gal tu? Bun­

tovščikai, rakaliai! Trimiga aš jums karūnas nu­
iminėsiu!
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Prietemoje keletas vyrų taip stumtelėjo įkau­
šusįjį, kad šis vos nevirto.

— Pijoke, namo! Pati sudžiūvo, prie lango 
berymodama.

— Mano, ne jūsų! — atsiliepė, bet pasislė­
pė.

— Arielka ir namus pamaršina!
— Fu, kad anam! — susiraukė Sorelis ir vėl 

prilipo prie Rimkaus burnoso. — Aš tau pasa­
kysiu: Varniuos kranksi varnai. Kazokai juda. 
Anie jau šoblėm mostaguoja, pirmyn ir atgal su 
pikom daro. Ir dėl ko? Ui, Rimkau! Anie 
ruošiasi joti į Kražius!

— O kas tau, smirdale, sakė?
— Vadink mane rupke, vadink mane žal­

čiu, zalatyk mane, kuo patinka. Ar aš tau tuo­
met neteisybę sakiau? O — ta! Jei rokuoju, tai 
ir galvą guldau.

— Mes nepasiduosim!
— Vei, vei koks tu esi, Rimkau. Aš seniai 

girdžiu „nepasiduosim, nepasiduosim“. Ontan, 
kas tu prieš ciesoriaus galybę? Vabaliukas, gra­
žus vabaliukas, kaip Dievo karvutė, ir viskas. 
Subadys, sukapos, oi, oi! Eik namo, Rimkau, 
eik!

Rimkus tylėjo.
— Žydų karalius Saliamonas oi, oi, oi, ko­

kią galvą turėjo! Ir tai žuvo.
— Žydas buvo, tai nusigaiveliojo. Ką čia 

niekus kalbi.
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— Rimkau. Rimkau. Ar žydas nepučia į 
nušalusias rankas? Nepykstu aš ant tavęs. 
Durna burna tavo kalba, ne širdis. Bet paklau­
syk tu manęs seno. Per metiežą jenerolų buvo?

— Aš nemačiau, gal ir buvo.
— Ponų, ponaičių buvo?
— Tai kas?
— Jie, Rimkau... Ir aniem ciesorius gal­

vas nukapojo. Ar tu manai, aš prieš ciesorių 
kalbu? Ui, kad man akys krauju užtektų, kad 
aš iki smerties macų nevalgyčiau. Žemę arsi — 
dantys neišbirs, o į šventorių eisi — grįši be gal­
vos. Raudos tavo kanarka. Tu man ne gimi­
nė, ne švogeris — kišk galvą, kad nori smerties!

Rimkus raukosi. Sorelio žodžiai jam giliai 
nubėgo į širdį, prakutrino vaizduotę.

Nepasigailės kazokai, aišku. Žydas dau­
giau už patį pristavą žino. Bet gal gi caras 
skerdynių neleis. Bene jam nepranešdavo, kad 
kražiečiai kas šventą dieną giedodami giesmes 
prašydavo jam sveikatos ir palaimos? Praneš­
davo. Jis žino. Tad už ką tokios žudynės?

Rimkus galvojo, dairėsi, klausėsi...
Toliau sudarė ratą Bucevičius Vincas, senu­

kas Druktenis Jonas, Navickienė Ieva, Eismon­
tas Feliksas, Bielskis Balys ir iki amžino miego 
įkaušęs Jezerskis Juozas.

— Vo ko mes čia sutratėjom? — garsiai 
kalbėjo Jezerskis. — Juk nėra nei isprauninko,
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nei gubernatoriaus. Nė vieno protingo žmogaus 
aš čia neveizdu. Prabaščius mus prakupčiavojo. 
Anam buvo gėda, kitus pasirundijo. Ans pasi­
rašė raštą ir pečentį pridėjo, kad ruskiai mūrinę 
bažnyčią atsiimtų. O gėrė, o puto!

— Nepliaupk! — piktai suriko Eismontas. 
— Perkliokęs, išblyškęs, trečia diena namo ne­
grįžta. Pati miršta, begėdi!

— Teisybė, teisybė, — ėmė sklaidyti ran­
komis Bucevičius. — Prabaščiai su Šemetais, su 
ruskiais nolį geria, o ne tikėjimą gano. Anie ir 
šią koronę užtraukė. Tik kalėdot, tik pinigų, o 
bažnyčia nerūp. Patiems pas vyskupą reikėjo 
važiuoti. Sakau, eit ir uždegt kleboniją!

— Bliuznyk tu, bliuznyk, kai selskon patek­
si. Iš kur tiek žinai?

— Perskaityk gazietą, ir tu žinosi. Žmonės 
nuo Šiaulių buvo, be užmokesčio anas dalino, — 
nenusileido Jezerskis.

— Meluoja ir drukoriai. Bene prabaščiai 
kibs gubernatoriui į akis. Delikatni žmonės. 
Sop ir aniem širdis, nerėkauk, — karštai nutęsė 
Bielskis, smailiai dairydamasis.

— Eik tu gult, neprašepėli!
— O kur Feliksas? Kur Feliksas? — kaž­

kas pradėjo šūkauti, ir visų galvos sujudėjo.
Dairėsi Andriejausko.
— Anas pas dvarininką Šemetą buvo.
— Tylėkit, gal čia ir slapukų yr.
— Tegu maskoliai mums patriūbija!
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— Ką jis ten, pas Šemetą, galėjo veikti? Gal 
kuodelius degliojo? Į ranką pakštelėjo ir iš­
dyksturiavo?

— Nagi štai ir Rimkus. Ir jis nugarėlę len­
kė.

— Otatai tararai! Nekibkit prie manęs. 
Bažnyčios ginti ! Dievas visiems ...

— Liurbis, — užglušino jo sakinį keli bal­
sai. — Užstot anuos nor. Žemė verkia ponų 
jodinėjamą.

— O pijokų žvaigždelės visos tamsios.
Feliksas stoviniavo prie šventoriaus didžiu­

lio būrio vyrų, moterų apsuptas. Ten buvo ir 
Laurynas, Rozminas, Rimgaila, Ivanauskas. Čia 
įbėgdami pas Zajauskus apšilti, pas Klapataus­
kius pypkės parūkyti, čia vėl išgurindami, visi 
spietėsi aplink Andriejauską ir klausė jo pasako­
jimų.

Andriejauskas kalbėjo; jis buvo virtęs titna­
gu, tik jo akys keistai žėrėjo. Rodos, tik jis 
įkūnėjusi kražiečių valia ir drąsa. Rodos, visi nu­
jautė, kad jis pirmutinis tars žodį, nes kas gi 
kitas tiek daug žino ir tiek daug laikraščių yra 
skaitęs.

— Kaimynai, — šaltai, bet kiek virpėdamas 
skambėjo Andriejausko balsas. — Gubernatorių 
prašėm, vyskupą prašėm, ciesorių, ciesorienę mai- 
davom, nė vienas mūsų neišklausė. Keno gi šita 
bažnytėlė? Pastatė ją mūsų, Žemaičių ir Lietu­
vių, kunigaikščiai, altorius, Dievo mūkas, lom-

226



kas fundavojo geraširdžiai ir dievobaimingi po­
nai, bet ir mūsų, praščiokėlių, čia daug kruvinų 
grašelių yr sunešta. Kaip tos voveraitės žiemai 
slepia sveikiausius riešutėlius, taip mes, kražie­
čiai, nešėm į šitą šventą Dievo namą savo kapei­
kas. Ar aš tauziju, ar teisybę sakau, kražiečiai?

— Teisybė! — suūžė šventorius, lyg šimtas 
vargonų, visokiausiais balsais.

— Kaip Dievas danguj — teisybė! Marški­
niai būdavo gręžulys, mėnesio piautuvėlis jau 
išlįsdavo, o mes dar prociavodavom, o mes rink­
davom grūdelį prie grūdelio, kad ir Dievo na­
mams liktų. Ponai bajorai, ekonomai ir visokie 
tarnai miestuos tanciavodavo, visokių ban­
kietų pilna burna ragaudavo, o mes, praščiokė­
liai, tik bažnyčioj širdį nuramindavom, tik šven­
toriuje visas svieto naujienas surokuodavom. 
Graži, brangi ir ana, medinė bažnytėlė. Ir ten 
Dievas gyvena. Anas į mus veizi, mes į jį. Bet 
medinė jau griūva. Nebepritinka Dievui, ir 
mums baisu. Ana liks kapų koplytėlė. Prie 
maloningojo ciesoriaus mūsų neprileidžia visokie 
šakalai su šalbieriais, atsiprašant šventoj vietoj. 
Už mūsų skriaudas, už mūsų ašaras anie nori na­
gradų gauti. Turėkimės, žemaičiai! Duokim 
stražnikam, žandaram ir pačiam gubernatoriui! 
Duokim, kaip į molį!

— Turėsimės!
— Nepasiduosime!!! — šaukė visi, kiek tik 

buvo gerklėje balso.
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— Gal kai kurie nežinot, tai aš jums pasa­
kysiu. Nebijau nieko, tik vieno Dievo. Mūsų 
Žemaičiai turėjo savo ciesorius ir karalius. Kra­
žiai garsėjo po svietą. Kražiečiai kovojo su prū­
sais, kryžiuočiais ir kitokiu amaru. Visus 
nugalėjo ... Tik ponai bajorai su lenkais susi­
vinčiavojo, ir dabar ...

— Isprauninkas atvažiuoja!
— Vichmanas! — staiga suriko pirmose ei­

lėse.
Andriejauskas nutilo, nubalo.
Sujudėjo, sulingavo minia.
— Į bažnyčią! — šūviu sušuko Laurynas.
— Nepasiduokim! Kražiečiai, aš pirmas 

einu! Tegu užkapoja! Savo tikėjimą, šventą baž­
nyčią ginkim iki smerties! — vienu kvapu iššovė 
Andriejausko krūtinė, ir kaip kovos trimitas tai 
nuaidėjo per visą šventorių.
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XVIII.

Į bažnyčią sugūžėjo, subėgo žmonių lyg per 
Velykų naktį. Trūko oro.

Buvo pilna ir zakristija ir šv. Roko koply­
tėlė.

Smalsieji šventoriuje žvalgėsi čia į miestelį, 
čia į kleboniją. Nė vieno kunigo bažnyčioje ne­
buvo.

Klebonas Renadskis gydėsi užsieniuose.
O per miestelį, o nuo Kražantės vis dar ėjo 

ir ėjo ...
Ėjo nuo Nemakščių, Viduklės, nuo Kelmės, 

Tauragės, net nuo Šiaulių. Visi nešėsi didžiules 
kantičkas, rožančius, maldaknyges, o daugelis 
net masgelius maisto.

Ir visų širdys buvo sopulingos, o kumščiai 
kaip akmenys.

Kai kurie dar puoselėjo viltį, kad malonin­
gasis caras išklausysiąs jų prašymo, nes jie tiek 
maža maldaują.

Vyrai, moterys blogu žodžiu minėjo kuni­
gus, keikė dvarininkus, tik Antano ir Izabelės
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Dobkevičių pavardė su pagarba buvo tariama. 
Dobkevičiai tepasiūlė du avinus, bet pridėjo ir 
dvi širdis.

Šiedu senukai pasižadėjo eiti drauge su 
buvusiais baudžiauninkais, kumečiais ginti baž­
nyčios ir senų, romantinių Kęstučio ir Birutės 
žemių.

Jiems nuo pat kūdikystės palangėmis 
samdiniai dainuodavo Birutę, sekdavo pasakas 
apie piliakalnius, apie dievą Perkūną. Apsiaša­
rodavo žemaičiai bajorai..

Lietuva, tėvyne mūsų, tu, kaip sveikata ...
Kokia jėga šiuos žmones sukvietė? Kas lie­

pė klausyti Lauryno, Andriejausko, purvinomis 
kojomis daužančių nuvarytiems arkliams pašo­
nes?

Dėl ko visi kražiečiai — smulkūs ūkininkė­
liai, kumečiai, kalviai, siuvėjai, benamiai elgetos 
ir stambesni žemininkai — staiga sudarė vieną 
glaudžią šeimą?

Iš kur paplito po plačiuosius sodžius spaus­
dintų lapelių, atsišaukimų, slaptų paraginimų, 
fantastinių kalbų ir siūlymų?

Nė vienas istorikas šito neužrašys.
Tiksliausios datos, gudriausi samprotavimai 

nieko nepadės.
Sunku ir romanistui, ir istorikui.
Gal dar plakė žmonių sąmonėje sukilimo šir­

dis. Betgi jie tos širdies nepajuto. Gal ąžuolų 
miškeliais, piliakalniais, pasakomis paskutinį kar­
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tą atbildėjo į Žemaičius Perkūnas? Gal blykste­
lėjo Kęstučio kardas slegiančiuose sapnuose? O 
gal tikrasis Dievo balsas — žemaičių liaudis pa­
mėgino nelaisvės pančių atsparą?

Nežinia.
Tik sulėkė žemaičiai kaip paukščiai prieš 

išskrisdami  į vieną vietą.
Tik sušniokštė, subangavo kaip marios.
Sermėgių krūtinėmis nejučiomis prakalbo ir 

kariai, ir mokslininkai, ir pirmieji apaštalai, ir 
vergai.

Anais laikais liaudies užtarytojas buvo tik 
Dievas, geras ir amžinas, vaikščiojąs žemėje, ne 
danguje.

Jis buvo jų tikrasis draugas ir globėjas.
Prie pėdos žemės prirakintas išbadėjėlis tik 

šitokį pasaulį teregėjo. Jo šūkiai, jo nesąmonin­
gas senovės regėjimas per pasakas ir dainas gim­
dė ir atitinkamus šūkius.

Ir toji kančia, ir tieji laimėjimai, ir toji garbė 
priklauso tikrajam Dievo balsui, pasaulio sąži­
nei, liaudžiai.

Bažnyčioje grūdosi žmonės, šnibždėjosi, 
stumdėsi, telkėsi, bet triukšmas buvo rimtas, 
kaip bažnyčioje.

Plote priplotas prie grotelių Rimgaila nesi­
stengė veržtis policmeisterio sutikti. Akis pa­
kėlė jis į Panelę Švenčiausiąją į dangų imamą 
ir nebegalėjo suvaldyti savo širdies. Šįkart vėl 
kitoks buvo altorius. Pana Švenčiausioji, rodos,
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žiūrėjo į Rimgailą gyvomis akimis, o jis tik salo, 
tik meldės greičiau gauti progos galvą paguldyti
už šventąjį tikėjimą, už tas dieviškąsias akis.

Vaikščiodavęs seniau gerasis Dievas po Že­
maičius, Seneliu persirengdavęs, pavargėliu. Ir 
maža, maža Dievas žemaičių teprašydavęs. Čia 
prie šulinio atsigerdavęs, čia plutelę duonos su­
grauždavęs, čia kelio paklausdavęs. Nakvynės 
retai paprašydavęs, nes žinojęs senelis, kad pas 
kražiečius nėra kur pergulėti. Vaikų kaip pupų, 
besikaršiną seneliai. Ir už šaltą vandenį, 
už plutelę, už kelio nurodymą Dievulis 
juos apdovanodavęs čia kepuraite, kurią ant gal­
vos užsidėjęs lieki nematomas, čia lazda, kuri 
pati vanojanti piktąsias dvasias, čia kapšiuką, iš 
kurio semk nesėmęs, o auksinių pilna kaip jūroj 
vandens.

O dabar jau kuris laikas niekas nebepasi­
pasakoja sutikęs Dievulį, nebegauna kapšiukų, 
kepuraičių. Tur būt, nuėjęs Dievas į kitus kraš­
tus. Gal jį užrūstinę kražiečiai — vandens pasi­
šykštėję, duonos abrakėlį murmėdami davę. Ir 
kaip jis nesupyksiąs? Sutvėrė Dievulis pasaulį, 
davė žmogui viską, o žmogus jam trupinio pa­
gailėjęs ...

Visos šios nelaimės, tai Dievo bausmė. Ir 
jei šią akimirką visa bažnyčia ūmai atsiklauptų 
ant kelių ir galėtų išprašyti kiekvienam po laz­
delę, kuri pati mušanti, po kepuraitę, tai kas be­
liktų iš isprauninko, iš gubernatoriaus?
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Taip mąstė Rimgaila, o kas už jo nugaros 
dėjosi, nematė ir negirdėjo. Tik išgirdo jis gies­
mę „Viešpats Dievas galybių". Neatsigręžė. 
Klektelėjo ant kelių ir iš visos krūtinės giesmei 
pritarė. Neskambėjo šįkart varpeliai, nebegau­
dė vargonai, kunigas atsigręždamas negiedojo 
Dominus vobiscum, bet giesmė aidėjo taip šven­
tai, taip graudingai, kad žmogus, su savim atsi­
nešęs ir visą pasaulio išdidumo filosofiją, būtų 
taip pat giedojęs bei klūpojęs ant kelių.

Grotelių vartelius užgulusios klūpojo ketu­
rios moterys; Braslauskienė, Martinkienė, Ša­
rauskienė ir Bieloglovaitė. Jos visos buvo apsi­
rengusios šventadieniškai, jau iš seniau sutaru­
sios, kad ne kas kiti, tik jos neprileis kunigo 
Švenčiausiąjį išnešti.

Maždaug vienodo amžiaus moterys klūpojo, 
kaip ir kiekvieną sekmadienį, su tomis pačiomis 
žalsvomis, juosvomis milelio jupelėmis, mar­
gas skaras per pečius persimetusios, bet jų vei­
dai ne tiek maldos buvo nuteikti, surimtinti, kiek 
slapto skausmo ir pikto pasiryžimo. Ir, rodos, 
visi bažnyčioje, kurie tik įstengė jas matyti, su­
prato tų moteriškių uždavinį ir giedojo giesmes, 
dairėsi į didžiąsias duris, pasitikėdami, kad Šven­
čiausiasis nebus paliestas.

Bieloglovaitė kas antrą dieną eidavo išpažin­
ties ir priimdavo Švenčiausiąjį. Jos doras gyve­
nimas, lankstus liežuvėlis plačiai garsėjo sodžiuo­
se. Užtat laidotuvės, Dievo Kūno šventės be
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Bieloglovaitės neapsieidavo. Kaip tyras oras 
net pro mažiausią plyšelį įsiveržia, taip ir Bielo­
glovaitė prisistatydavo prie numirėlio, prie ligo­
nio, prie vėliavų nešimo aplink bažnyčią, prie 
gegužinių pamaldų ar bažnyčios puošimo nepra­
šyta, neskatinta, nelaukta.

Neaugo, tur būt, Žemaičiuose nė tokios žo­
lelės, gėlės, kurių Bieloglovaitė nebūtų žinojusi 
slepiant šiokias ar tokias stebuklingąsias gydy­
mo galias. Ji „tručydavo“ svirplius, peles, gy­
dydavo kaimynes nuo gumbo, akių ašarojimo, 
mėšlungio, reumato, ji aiškindavo sapnus geriau 
už patį Saliamoną. Neišpranašavo tiek stebuk­
lininke Mikalda, kiek išpranašaudavo visokios 
laimės ir nelaimės apsukrioji Bieloglovaitė, visur 
kaip vijurkas sukdamasi, zyzdama, į kiekvieną 
trobą atnešdama ir juoko, ir pykčio, ir rūkštaus 
nusiminimo.

Šventųjų gyvenimą ji mokėjo atmintinai, bet 
savotiškai nupasakodavo, pridėdama savo vargo 
ir minties. Didžiausią užuojautą reikšdavo, švel­
niausiais žodžiais piešdavo tas šventąsias kara­
laites, kurios, atsisakiusios tekėti už pagonių, 
kančiose mirė ir regėjo angelus, net patį Dievą. 
Kuomet ji apie šitokias šventąsias kalbėdavo, ji, 
rodos, nepavargdavo, o tik susigraudindavo ir 
nekartą slaptai vaizduodavos pati gyvenanti 
tokias pat kančias ir laukianti angelo pasirodant. 
O jau kunigų gyvenimas jai buvo taip žinomas, 
kaip karkleliai, suaugę palei jos trobelę, kaip

234



nasturtos, jurginai, jos laistomi ir kas vasarą pa­
lei langą žydį. Trys margai molio, kuriame 
ji su giminėmis kūrė savo gyvenimą, juokėsi iš 
jos vargo ir darbo, bet ji buvo atkakli ir dažnai 
tą molį nugalėdavo. Pakankamai užaugdavo jai 
duonos ir pupų, o lašinių sprindelį, o skarelę ar 
megztas pirštinaites su geltonomis eglaitėmis ji 
subėgiodavo, moterėles begydydama, žolelėmis 
sveikatą benešiodama.

Bieloglovaitė, ilgą, stambų rožančių į abi 
rankas suėmusi, karštai meldėsi, bet nė valandė­
lę neužmiršo žvilgterėti į zakristiją.

Braslauskienė nesimeldė. Karštų kopūstų, 
bulvinių blynų, rūkyto skilandžio nudažytas jos 
veidas nesveikais raudonais lopais atrodė papur­
tęs, bet piktas. Ji be perstojo kasėsi kairįjį 
paausį, nes jau treti metai kilo jai, anot kaimy­
nių, raudonas velnio pirštelis, kurio nė Bieloglo­
vaitė išgydyti nepuolė. Kaipgi ji gydys, kad 
Kelmės felčeris, akiniuota beždžione pramintas, 
tepė paausį ir baltais, ir raudonais, ir juodais 
tepalais, rublį paėmė, bet velnio smaližius kaip 
augo, taip ir tebeaugo. „Ta mergelė tik persi­
ės“, nuo pat jaunystės kalbėjo apie ją kražietės. 
„Nėra tos dienos, kad Braslauskienė nesuraity­
tų puskepalio duonos, nesuvalgytų svaro laši­
nių“. O ji visiems baltus dantis rodė ir į bažny­
čią važiuodavo dažniau į šonus įsirėmusi negu 
Šarauskienė. Su ja ir Kražių žydai mandagiai kal­
ba, ir pats viršaitis sutikęs prašnekina ir nekar­
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tą iš aptrauktų kailinių kišenės išėmęs „cukier­
ką“ duoda vaikams parvežti. Ir po tokio įvykio 
pakraipo galvomis kitos kražietės, visą popietį 
kalbasi apie tą „cukierką“, tartum žvaigždę, nu­
kritusią ant žemės. „Oi, ne už baltus dantis anas 
cukierkas dalina“, nušneka moterys, bet ją susi­
tikusios vizgina skarų kutais, kaip lapės uode­
gas. Nejuokai — tokį girtuoklį vyrą suvaldė!

Ir suvaldė Braslauskienė. Vyras aukštas, pa­
džiūvęs, primerktomis, išgesusiomis akimis, bet 
jei juodą ūsą krustelėja, tai drebėk prieš jį kaip 
prieš baudžiavos rykštininką. Dvylikos dešimti­
nių ūkį turi, bet argi taip buvo po vestuvių? Vi­
sose smuklėse voliodavos, ardavo pakrūmiais, 
įpliauškindavo į trobą kaip iš kūdros ištrauktas. 
Jokios paspirties iš jo ūkis jau nebeturėjo. Ir 
zaunydamas, ir tyliai nugulęs taip sukriokdavo 
Braslauskas, kad net trobelės langai cimpdavo. Ir 
vieną kartą prinešė Braslauskienė savo vyrą prie 
šulinio, persvėrė jį per rentinį ir, jei nebūt prisie­
kęs gerti, būtų įmetusi. Tiesa, gydė Braslaus­
ką kažkokiomis žolelėmis ir Bieloglovaitė, bet 
nežinia, katrie vaistai pagelbėjo: žmonos jė­
ga, ar burtai. Penkeri blaivūs metai sukako. 
Braslauskas jau pirštalaižis, minkštutis kaip va­
ta, o nebe degutbobis, nebešoka apie butelį suk­
tinio, pravažiuodamas pro smuklę nebesako: 
„Motin, ot, į širdį man kažkas įlindo ir įlindo“.

Martinkienė — mažutė, smulkutė moterėlė, 
bet pikta kaip pintarda. Sijono klostėse, ska­
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roję ji pražūva kaip kumštis, tik smaili noselė 
ir žibančios akutės matyti. Ji žiūri į altorių ne­
mirkčiodama tartum višta, pamačiusi vanagą pa­
debesyse sukant, stebi, kur jis nusileis, kur jai 
teks slėptis. Išpažinties ji eina kasdien ir, jei ne­
turi draugių, tai viena klūpoja medinėj bažny­
tėlėj sustyrus, sušalus, be perstojo pūsdama, 
pliaukšėdama nedideles kaulėtas rankas. Di­
džiausios jos nuodėmės — tai pono Šemetos miš­
kas. Žiemą, vasarą, rudenį, pavasarį, vos tik 
grįžusi iš bažnyčios ir priėmusi Švenčiausiąjį 
Martinkienė tuojau šmikštelėdavo į mišką, ir ten 
kad ir šimtas kurtų jos nesuras.

Vasarą uogos, rudenį grybai, riešutai, žiemą 
žabai, o pavasarį — iš papratimo. Miškelis ne­
koks—krūmokšniai, bet Martinkienė surinkdavo 
visas uogas, visas lepšikes, baravykėlius, rud­
mėsėles, o žiemą prisinešdavo žabų, kad užtek­
davo ir viralui išsivirti, žlugtiniams išsidžiovinti, 
„karunkas“ atgiedoti ir kojų padus atsikaitinti. 
Žemuogių, aviečių, mėlynių ji nešdavo į klebo­
niją ir iš ten gaudavo griviną kitą, o gervuogėles, 
girtuokles, net erškėčius pasilikdavo sau. Vir­
davo Martinkienė iš tų uogų visokiausių uogie­
nių, net trys kaimai pilvais juokdavosi. Ji, mat, 
kaip ponia.

Baravykėlių, tokių mažyčių ir kietų kaip 
riešutas ji nešdavo šeimininkei, o šeimininkė jai 
padovanodavo čia nublukusį šaliką, čia vaikams 
kad ir senų, bet kvepiančių skudurėlių. Įsiutęs,
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pamėlynavęs saugodavo ją ponas Šemeta ir jo 
tarnai. Bet pagauk voverę miške! Tik vieną 
kartą ją pridabojo išeinančią ir šovė druskos 
gniužulu į minkštąją vietą. Nesurado šūvis 
minkštos vietos, atsimušė į kaulą, dėlto ir dabar 
Martinkienė vieną koją truputį pirmyn meta ir 
kairįjį petį kryptelėja žemyn.

Neprašė jos nei Braslauskienė, nei Bielo­
glovaitė priklaupti prie vartelių, bet ji ir neprašy­
ta tat padarė. Kalbėta buvo moterų, kalbėta buvo 
vyrų, kad kunigas Mažeika, isprauninko paragin­
tas, taikąsis išnešti Švenčiausiąjį. Dėl to ji atsi­
klaupė, dėl to kaulėtos rankos sunertos, kaip su­
lipusios virpėjo, nors akys jau nukrypo į auksinę 
Dievo akį.

Nesumokėjo dar jai kunigas Mažeika už tris 
gorčius žemuogių, taip kruopščiai atrinktų. Daug 
kartų ji mėgino pribėgti prie jo, pabučiuoti ran­
ką, pasiskųsti, kad vaikai sirguliuoja — nedrįso. 
Sutikdavo jį šventoriuj piktą, susimąsčiusį. Ne­
duok, Dieve, šią minutę jis eitų prie Švenčiausio­
jo, tai Martinkienė šoktų prie jo ir kapotų jam 
pakaušį kaip genys medį.

Šarauskienei nutirpo keliai, nes, kaip papras­
tai, keliomis skaromis susisupusi, ji atrodė riebi 
kaip raguolis, ir sunkesnė už kelerias girnas. 
Pasižvalgė, bet atsisėsti nebuvo vietos. Viena iš 
keturių čia klūpančiųjų garsiai traukė giesmę, 
tik sunkiau persisvėrusi per groteles, po keliais 
pamaigiusi keletą sijono kloščių.
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Į šventorių neįėjo nei policmeisteris Vichma­
nas, nei stražnikai, nei kunigai.

Bobinčiuje ir prie pirmųjų didžiųjų durų 
stovėjo eilė vyrų lyg geležinė siena; net nusilpo 
besidairydami. Atėjo tik Kražių viršaitis Pet­
ras Gaidamavičius ir kažkoks nematytas civilis. 
Jų žingsniai buvo nebedrąsūs, veidai baime pa­
saldinti, akys bėgiojančios. Pamatę Feliksą An­
driejauską su Ivanausku drauge stovinčius, jie 
stabtelėjo, linktelėjo galvomis ir nė žodžio netarė.

— Ponas staršina melstis atėjote? — už 
nugaros šyptelėjo Laurynas.

— O kaipgi. Melskis už jus, kad caro 
įsakymo išklausytumėt, — pašnibždomis atsakė 
Gaidamavičius.

— Parodykit caro pečentį, — įsmeigė į 
Gaidamavičių akis Feliksas.

— Mums vabalams ranka nudžiūtų, kad ca­
ro pečentis mes nešiotume. Ana auksinė.

— Vis tiek, — ramiai tarė Ivanauskas. — 
Auksinė ana, ar popierinė, kad tik caro.

— O mes, Adolfai, ar ne caro tarnai?
— Caro tarnų daug, kiekvienas kitaip kal­

ba, — pasigirdo daugiau balsų.
— Vadinas, nepasiduodat?
— Ne.
— O kai Dono kazokai atjos?
— Mes nukentėsim, ne ponas staršina.
— Kur ponas isprauninkas? — arčiau prisi­

grūdo Braslauskas.
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— Volostyj...
— Kodėl jis neateina su mumis pakalbėt?
— Ateis, neprašykit. Geruoju susišnekėkit, 

panie, kražiečiai. Kraujo bus, kraujo ...
— O kas mums užgins melstis! — piktai 

ir garsiai šūktelėjo Laurynas.
— Panie Karnius, — pakėlė piktas akis 

Gaidamavičius. — Ar seniai pradėjai maldą 
gerbti? Oho! Aš jus gerai pažįstu ir žinau: 
arkliu jodinėjai, buntavojai. Tu manai, dabar 
negalėtų šmakšt stražnikai į tavo trobą ...

Pabaigą sakinio nurijo Gaidamavičius, pa­
vargusiomis, nusilpusiomis akimis visus vedžio­
damas. Rodos, nepastebėjo jis nė vieno baisiai 
rūstaus veido, bet šiurpas perėjo per nugarą. Vi­
sų akyse švitėjo toks aiškus, nepermaldaujamas 
pasiryžimas, kad viršaitis nutarė toliau jų nebe­
graudinti, nebegąsdinti savo ant kaklo užkabintu 
medaliu.

— Sakot, meldžiatės? Cha, cha, cha! O ke­
linta savaitė nė kunigų į bažnyčią nebeleidžiat? 
Dievas tokios maldos nepriima.

Nusigręžė, šnibžtelėjo kažką savo draugui ir, 
abu nuėjo per šventorių.

— Dabar bus, — sušnibždėjo Braslauskas.
— Reikia kuriam nors nueiti į miestelį ir pa­

sižvalgyti, — ilgai tylėjęs metė žodį Andriejaus­
kas. — Gal dar nieko nėra. Kelinta diena na­
muos nebuvom.
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— Girdėjot, kaip jis pagrąsino Karniui? 
Gal bobas surišę išveže? — giliai atsiduso Ston­
kus, į Nukryžiuotojo kojas pečius priglaudęs.

— Neišveš.
— Gera jums šnekėt — bobos čia pat. O aš 

visą nedėlią nebuvau ir nežinau.
Daugiau kaip pusvalandį kalbėjosi vyrai, ką 

daryti, jei iš tikrųjų kazokai atjos su gubernato­
rium. Laurynas nenumaldomai siūlė akmenis, 
bet kiti tylėjo arba aiškiai jam priešinosi.

— Ką mes prieš tokią galybę padarysim? — 
kalbėjo Barauskas. — Reikia gražiau . ..

— Išeikim iš bažnyčios, ir bus gražiausia, 
— pašiepė Laurynas.

— Jei šito aš būčiau geidęs, ko visą savaitę 
čionai be miego, be valgio styrėčiau? Katali­
kas esu, tik sakau, vyrai, ką nors geresnio reik 
išmįslyt.

Giesme nutrūko, nurimo. Pro zakristiją, pro 
trečiąsias šonines durts veržėsi būriais vyrai, mo­
terys. Visi jie trankiai kalbėdami, mostaguoda­
mi rankomis, rinkosi pas zakristijoną Dominin­
ką Zajauską ir smulkius bajorėlius Praną ir Mar­
celę Klapatauskus. Ten buvo įtaisytos net trys 
slaptos virtuves — katilai, katilėliai. Po samtį 
viralo, po gabalėlį mėsos, pyrago gaudavo visi, 
kas tik ateidavo. Pranas Petravičius, taip pat 
smulkus, nusigyvenęs bajorėlis, kurio visas pasi­
didžiavimas buvo kareivinės kelnes su raudona 
siūlele šonuose, priimdavo visa, ką kas atveždavo,
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o ypač dosnieji Dobkevičiai. Kelių moterėlių 
padedamas jis ir virdavo, ir dalindavo, ir moky­
davo niekam nepasakoti, neparodyti tos sando­
ros skrynios, kuri tokia brangi buvo laukus ir 
namus pametusiems maldininkams — Švenčiau­
siojo saugotojams.

— Ir aš jau ėsti noriu, — balsu tarė Šaraus­
kas.

— Pakentėkim, vyrai, — atsigręžė Andrie­
jauskas į altorių ir matydamas, kaip linguoja, 
banguoja nuogos ir skarotos galvos, įpuolė į 
ekstazę. Žiūrėjo į jį Braslauskas, Laurynas, Ba­
rauskas, Stonkus, žiūrėjo visi, kurie drauge su 
juo buvo sudarę pirmojo mūšio stipriausi būrį, 
o jis nė lūpų nepakrutino. „Tiek čia galvų, tiek 
širdžių, tiek geležinių kumščių, o kai atjos straž­
nikai, kazokai, ar neliksim mes tik keli? Ar ne­
suriš mūsų kaip avelių ir ar nenuves per mies­
tą, per laukus į grotuotais langais namą, kur ne­
išgirsi malonaus žodelio? Ar nebadys tos mo­
terėlės mus pirštais? Ar nelaidys akmenimis?“

— Feliks, žiūrėk, būrelis žmonių vėl ateina. 
Ot, anie viską ir pasakys, — timptelėjo už ran­
kovės Andriejauską Laurynas.

Andriejauskas atsikvošėjo, ir staiga jam pa­
sirodė, kad iš to būrelio moterų, dūstančių ir bė­
gančių į šventorių, išsiskyrė policmeisteris, atjoja 
stražnikai.

— Vyrai, štai ką aš sugalvojau. Prieš cie­
soriaus portretą anie nepuls, ano šoblėm nekapos.
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Kai tik Vichmanas į bažnyčią, mes sutinkam aną 
su ciesoriaus portretu ir kryžium.

Bobinčiuj įsiviešpatavo tyla kaip numirėlio 
rūsy.

— Aš skaičiau, vyrai, kad per metiežą, kur 
tik su caro portretu pasirodydavo, kazokai su­
klaupdavo.

— Bet kur gausim caro portretą? — toj vi­
siškoj tyloj tarė Ivanauskas, ir balsas nuaidėjo 
giliau į bažnyčią.

— Pas zakristijoną, pas zakristijoną! — su­
šuko moteriškas balsas prie klausyklos.

— Nešaukit, juk čia bažnyčia, — supyko 
Barauskas.

— Tiesą ana sako, — nudžiugo Andriejaus­
kas.

Ir vėl pirmoji eilė susispietė aplinkui į ratą, 
vėl karštai ėmė svarstyti, kaip gauti caro port­
retą ir kurioj vietoj jį laikyti, kad neįsigrūstų 
Vichmanas su žandarais ar gubernatorius su ka­
zokais.

Vis karščiau besiginčijant, bažnyčioj takas 
darėsi vis didesnis ir didesnis. Sušilusi, uždu­
susi įsiveržė į bažnyčią Teodora Zajauskaitė.

— Andriejauskai, — pripuolė ji prie Felik­
so.

— Kas, ar jau? — nusigando šis.
Rausvi, gaivūs Teodoros veidai kaip kapų

rožė rytą nubalo, juodos, didelės akys, tokios, 
paprastutės ir seseriškos, peržvelgė visus sermė-
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gius. Kurį laiką stovėjo ji profiliu, ir Laurynas 
matė, kad šįkart ji savim nesigėri, tik kažką pa­
sakyti bijosi, o vis dėlto yra tokia graži, net už jo 
Viktutę gražesne. „O, kad aš būčiau geras die­
vadirbis, tai iš jos Panelę Švenčiausiąją išdrož­
čiau! Nuo galvos nuimčiau šią skarelę, uždė­
čiau karūną, plaukų nereikėtų juodinti, nes jie 
tokie juodi, net žvilga. Ak, melstųsi mano ma­
ma, melstųsi visi o aš tik žiūrėčiau ir žiūrėčiau!“

— Nieko, dar nieko nėra, — pagaliau atsi­
duso Teodora. — Bet pas mano papūnį buvo ku­
nigas Mažeika.

— Juk tavo papūnis susirgo.
— Tyčiom jis susirgo. Jį šaukė į kleboniją 

atiduoti raktelį nuo cimborijos.
— Dabar kunigas pats pasiėmė? — kruste­

lėjo ūsus Braslauskas.
— Taigi, taigi ...
— Bet, Andriejauskai, man papūnis štai ką 

liepė. Sako, laikykit caro portretą prie durų, 
žvakes uždekit.

— Nagi ir mes taip šnekam. Bet kur tas 
portretas ?

— Aš. . .  gavau. Apredžiau ... Paimsiu 
dvi moteris. Jos per zakristiją atneš.
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XIX.

Kulnojo senis Polikarpas, dvilinkai linkda­
mas, drebėdamas, suskretęs.

Prieblandos šešėliai, nukritę, čeža lapai, pil­
kuoją akmenėliai, ramiai, paslaptingai aukščiau 
galvos slenką pilki debesys, kuriuos vos vos be­
įžiūrėjo Polikarpo akys, jį gąsdino, jį dar labiau 
saldino negu viduržiemio speigas. Nuo kalne­
lio į pakalnę ritosi sems vienų vienas, kaip amži­
nas žydas, galvote nesugalvodamas, kur jam teks 
nusikaršinti, amžinai užmerkti akis.

Tiek Polikarpas mokėjo pasakų, tiek stebuk­
lų neregėtų girdėjo, viską sugebėjo kitiems išaiš­
kinti, o pats savo likimo į saują nesuėmė, neišsi­
būre, neišsikalbėjo šilto užpekčio ir karštos bul­
vienes be melavimo, be išmaldos, be svirduliavi­
mo po visą apskritį.

Dažniau pasėdėdavo senis bobinčiuje, pa­
stovėdavo prie špitolės, prie klebonijos lango 
prieidavo, bet neilgai. Nematė jis tose vietose 
savo senatvei nei poilsio, nei nusiraminimo.
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Bobinčiuje gėda suvaidydavo Polikarpą at­
kišti ranką tokiam Rimkui, Laurynui, Barauskui 
ar kitiems, kuriuos jis stebindavo visokiausiomis 
žiniomis, jo šmaikščioj galvelėj sufabrikuoto­
mis. Neišdidu buvo prieš šituos žmones susi­
lenkti trilinkam ir galutinai pasisakyti, kad jie 
buvo ir tebėra už ji gudresni. Špitolėje, anot 
davatkų, nebebuvę vietos, o klebonija tokių iš­
minčių apie Rymą niekuomet dosnumu neste­
bindavo.

Jau ištisi metai Polikarpas sapnuoja didžiu­
les žuvis, gražias kojas ir moteriškę juodais dra­
bužiais. Neretai pasibaldo jo a. a. Praksėda ir 
vis moja pas save ranka. Suprakaitavęs, sušilęs 
pabunda Polikarpas kur daržinėj ar kamaroj, dar 
gaidžiams nenugiedojus, ir šaujasi poteriauti. 
Nebetoli, jau nebetoli drėgna žemelė, nenustoja 
jo kankinusi mintis, nors pamėlynavusios lūpos 
srėbte srebia „Tikiu į Dievą Tėvą" ... Ir tuo­
met nutaria Polikarpas amžinai nebepasakoti apie 
Rymą, be reikalo neminėti Dievo vardo, net že­
mę susilenkęs pabučiuoja. Tačiau vos tik sapnai 
išnyksta, vos tik perkūnėlis dangaus plaktuku 
nebetauškina, jis vėl užsimiršta. Vėl eina per 
kaimus, seka pasakas ir prikaišioja, jei kuris ne­
beperka „agnosėlių“ arba netiki, kad jis yra bu­
vęs Romoje.

Varpai gaudė garsus nutęsdami.
Polikarpas buvo alkanas, jį rietė prie že­

mės, galva taip svaigo, kad, stabtelėjęs ir sunkiai 
sunkiai atsidusęs, vos nesugriuvo.
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— O kad tik šičia, neduok Pondieve, smer­
ties negaučiau, — sušnibždo lūpos, baigusios po­
terius. — Kad bent pas dukrelę nuplumpyčiau...

Priešais jį styrėjo Jezerskio trobelė. Tai 
buvo mažytis, keturkampai sudėtas rąstų kūgelis 
be kamino, be langų. Du langeliai iš kampo ky­
šojo, bet ir tie skarmalais, kailinių rankovėmis 
užkaišioti.

Nudžiugo Polikarpas. Šitoj trobelėj jis buvo 
lankęsis prieš trejus metus. Sočiai pavalgydintas, 
apdovanotas auksinu, ilgai pasakojo Jezerskienei 
apie „Peklos knygas“ ir Rymo stebuklus. Kruvi­
nas ašaras moteris liejo ir maldavo parnešti ko­
kių nors vaistų, kad vyras nustotų arielką gė­
ręs. Dievu prisiekė senis, pažadėjo ...

Prikiūtino, prisėlino prie Jezerskienės gyve­
nimo, bet šičia nė šuo nesuiojo. Nebuvo ko ser­
gėti, nė kuo šuns maitinti.

Pakrapštomis pasibeldęs, įsliūkino Polikar­
pas į vidų, bet viduj buvo tamsu.

— Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus.
— Ką gi čia Dievas taip vėlai nešioja? — 

paklausė girgždąs moteriškas balsas.
— Ak, tai dar gyva, Teresėle, tebesi?
— Ar ne Polikarpas?
— Tas pats, uogele. Nei šviesos neužsižie­

bi? Ar gazo pritrukai, ar su Dievu geruoju?
— Jei Dievą, sako, mylėsi — velnias ragų 

neparodys. Sėsk, Polikarpėli, apsigraibyk. Si­
joną užsimesiu ir lempą užžibinsiu.
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— Duok, Dieve, Teresele, tau sveikatą. O 
jau pailsau, o jau nusikurkštinau ... Vo Apoli­
naras ar miega?

— Nė nešnekėk. Kaip raišiojo velniam 
uodegas, taip tęberaišioja.

— Tai vis ta arielkėlė, sakai? Dideliai gai­
la. Juk kiekvienas žmogus prieš Dievo sūdą 
stosis. Gal, sakau, sierčikų neturi?

— Tuoj, tuoj rasiu.
Čirkštelėjo degtukas, blykstelėjo silpna, silp­

nute švieselė. Atsisėdo Polikarpas kampelyje 
prie staklių ir žvalgėsi po trobą. Troboje buvo 
tamsu ir pilka, tartum dūmai iš pečiaus veržtųsi.

Jezerskiene basa nušlepavo į lovą, atsigulė ir 
dešine ranka sulingavo lopšį.

Net persigando Polikarpas. Nebe ta buvo 
Jezerskiene: veidai pageltę, išdžiūvę, beveik per­
matomi, plaukai susitaršę, rankos liesos kaip 
botkočiai. Tik akys, tokios didelės ir klaikios, 
rodos, žibėjo šviesiau už lempelę.

Ilgai nerado Polikarpas kalbos.
Kertėje prie šv. Jono paveikslo, kuri Poli­

karpas tik atmintinai pažino, stovėjo keturkam­
pis stalas, ties juo palubėje ant nurūkusios vie­
los kabojo mažytė lempelė, iš kurios smilko juo­
di dūmai, tartum iš užburtos pypkės. Troba bu­
vo šalta, drėgna, tręšuliais kvapą užimanti. Ša­
lia nuogų, samanomis ir pajuodusiais rąstais atsi­
kišusių sienų, tįsojo suolai, siauručiukai, netin­
ką nei sėdėti, nei gulėti. Toliau, prie pat lubų,
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kabojo pajuodėję šventieji paveikslai. Paskuti­
nysis teismas, pulkas žalių velnių, lempelei 
šroėkščiojant, šokinėjo, lyg gyvi, ir Polikarpas, 
nebetekęs drąsos žvalgytis po kambarį, akis įrė­
mė į lopšį.

Lopšys girgždėjo, čirškavo svirplys, ant pe­
čiaus garsiai pūškavo vaikai.

Staiga pabudo aštuonerių metų mergaitė ir 
atsisėdo lovoje. Rankeles ant kelių nusvirdinu­
si, susimąsčiusi, lyg užburta, ji žiūrėjo į spink­
sinčią lempelę didžiulėmis, nenusakomos išraiš­
kos pilnomis akimis, jos išdžiūvusios rankelės 
virpėjo.

Visaip gyveno senis Polikarpas. Visokiau­
sių trobelių yra matęs. Troško, mirė jo akyse 
kūdikiai ir suaugę žaliūkai vyrai, liepsnojo tro­
besiai, nors apie juos ir bėgiojo žmonės, trupin­
dami šv. Agotos duoną. Du kartus jis matė 
danguje stebuklingus ženklus, krintančias ugnis, 
kurios, anot labai gudraus siuvėjo, esančios 
Dievo padų dulkės, bet niekuomet taip skaudžiai 
jo širdis nebuvo sudrebėjusi gailesčiu ir baime 
kaip šjkart. „Už kokią bausmę Dievo nėra šiuose 
namuose", pagalvojo Polikarpas, užmiršęs ir nuo­
vargį, ir alkį. „Regis, ši moteriškė ir prie šliūbo 
priėjo, kaip visas svietas, ir darbininkė už tris... 
Gal trobos nepašventino? Velykinių neina? 
Ne. Namų nepašventinti, velykinės neprieiti per­
maža nuodėmė už tokias kančias “, nutarė Poli­
karpas.
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— Musėt, Apolinaras Kražiuos?
— Kas jį žino. Pusnedėlis namuos nesiro­

do. Buvo Kražiuos, sakė į Raseinius važiuo­
siąs kumelės pirkt.

— Žiemai?
— Et, jis vasarą parduoda, o žiemą perka, 

— tingiai kasydamasi galvą atsakinėjo moteriš­
ke. — Taip ir vargsiu su vaiku visą amžių.

— Šalta pas tave.
— Prabočyk, Polikarpai, šį kartą. Štai ma­

želis serga, dreba per naktis, o nė žabelio. Ne­
bent žolėm teks kūrenti. Iš vyro jokio pasparo.

Mergaitė vėl atsigulė. Ji prisiglaudė prie 
motinos nugaros, apsikabino ją per kaklą ir už­
merkė blakstienas.

— Matai, Polikarpai, netrukus jau teks 
duobkasius girdyti. Žadėjai man, žadėjai lie­
karstų atnešt.

— Nugi kad daug jų reikia. Nešiau, ne­
šiau, Tarasėl, ir pritrūkau. Bet agnosėlių tik­
rai turiu. Šv. Simano, apaštalo, ir šv. Tarasė­
lės, tavo patronkos ... Neseniai anuos pašventi­
no ir peržegnojo.

— Kad nė agnosėliai nieko nemačija.
— Mačys, vaikei, mačys. Juk ir aš greit 

pagrabnykus girdysiu. Nemeluoju tau. Tik 
stiprią vierą reik turėt.

— Šimtą kartų keliais apie bažnyčią apėjau, 
visą Kražantę priverkiau, Jėzuso mūkelę iki juo­
dumo nubučiavau, ar mačijo? Nuo anų metų
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tebeturiu agnoselių ir tų žemių, o kas? Blogyn 
ir blogyn.

— Dideliai nerūgok, Tarasėl, dar blogesni 
laikai ateina,

— Ajau, nieko blagesnio būt negali.
— Vo kaip Jėzus Kristus kentėjo! Anam 

erškėčių karūną ant galvos dėjo, šoną perdūrė ..
— Kad man kas šoną perdurtų, dėkui pasa­

kyčiau. Vieną kartą akis užmerkei, ir gana.
— Vardan Dievo T ė v o . . .  Ir laučas taip 

šnekėjo, ir liokajus ... Anuos į krūvą sutraukė.
— Nebliuzniju aš, Polikarpai, prieš Dievą, 

nesižegnok. Teisybę sakau. Keturiolikti metai 
su tuo pijoku gyvenu, visą mano kraują iščiul­
pė. Gerai žmonės sako, kad pijoką pamačius ir 
saulelė slepiasi . . .

— Dideliai gaila, kad jo namuos nėra. Pasa­
kyčiau; per vėlu, Apolinarai, bus žegnotis, kai 
velnias dūšią neš.

— Ir kunigas kalbėjo, ir staršina grūmojo, 
o jis nieko. Primuša mane, primėlynuoja, kad 
nė vaikai nebepažįsta. Sakau, ir Dievas... Kam 
per daug, tai per daug užkrauna. Kaip kokį mū­
rą ant pečių. O kam nė biskio, tai nė biskelio. 
Štai, šneka žmonės, kad toji mergė Pūdymaitė, 
už Karniuko ištekėjusi, ant rankų nešiojama, 
kaip gėlė prie krūtinės segama. Už ką jai Die­
vas tokį raškažį davė?

— Toks tamsus vakaras, Tarasėl, nebliuz­
nyk. Dievas žino, ką daro.
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— Not tavo betariant... Tur būt permiegoti 
norėsi?

— Taigi, naktelė ... Ir pailsęs esu, ir ne­
valgęs. Tik, mat, dar noriu pasakyt, Tarasėl. 
Blogai, tai blogai tau, vargšele, vo greit visiems 
bus strošna. Strošna naujieną tau išdėsiu.

— Ką gi?
— Jau Kražių bažnyčią ciesorius atima. Bur­

liokams aną atiduoda.
— Nenupliaupk, — dar baisiau sužibo Je­

zerskienės akys.
— Tur būt dvi nedėlias iš lovos nebuvai iš­

lipusi, jei nieko nežinai? Jau kunigai švento­
riuje pamokslą sakė, kad žmonės iš bažnyčios iš­
eitų ir leistų išnešt Švenčiausią. Neįleido. Sprau­
nikas atvyko, gubernatorius su drončkom atbil­
dėjo, ir kazokai Varniuos muštrus daro. Su 
geležiniais smaigalais atjos ir badys krikščionis.

— Vardan Dievo Tėvo ...
— Vo tatai, Tarasėl. Sukapos Dievo mū­

kas, išneš Švenčiausį, kaip Kęstaičiuos. Kur mes. 
vargšai, be bažnyčios pasidėsim?

Jezerskienė žiūrėjo į seni nutirpusi.
— Pilna svieto subėgo į bažnyčią. Daugiau 

kaip nedėlią anie meldžiasi ir dieną naktį neišei­
na. Visi sodžiai, visi, kas tik gyvas, jei negali iš 
namų išeiti, duoda apierą tiem, kurie bažnyčią 
sergsti. Apieravoja, kiek gali. Kas sviesto spot­
kelę, kas vištelę, o kas ir cielą aviną. Kuknia ant 
šventoriaus įtaisyta.
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— Mergaite vakar pas susiedus buvo, grįžus
pasakojo: Apolinaras girtas tauzijęs. Maniau,
kad baikos.

— Voja, voja, Tarasėi. Ne baikos, o šven­
ta teisybė. Jau ir Ryme popiežius žino. Kardi­
nolai surašinėja visas pavardes tų, kurie bažny­
čioj meldžias ir kurie almužnos nesigaili. O Die­
vas, manai, nemato? Dievas viską mato. Vei­
zėk, koks aš šiandien nuskaręs. Ponas Dabke­
vičius man buvo burnusą apieravojęs. Eidavau, 
kaip vyskupas, visi man kepures keldavo. Bet 
nuėjau ant šventoriaus ir apieravojau savo bur­
nusą šventai bažnyčiai. Juk, Tarasėl, ką pas 
Dievą padėsi, visuomet rasi.

— Kas to nežino ...
— O moterys pluk, o neš, nė vienam sodžiuj 

gaidžių nebėr. Visus gaidelius, Tarasėi, sunešė, 
sučvertavojo. Mėselė gardi, bet aniem, kurie 
bažnyčią saugo, reikia. Anie galvą guldo, tai 
mum nėra ko gailėti. Tu gal nežinai. Kai Kris­
taus grabą saugojo, tai jiems tik migdolus duo­
davo valgyti. O juk buvo netikėliai. Mes apie­
ravojom krikščionim, savo susiedam. Nepaskū­
pėk ir tu, Tarasėi. Vargše esi, žinau, bet Die­
vas iš vargšo meiliau griveną priima, negu iš ba­
gočiaus rublį.

— Žinia. . .  Visi to pinigo meilija.
Nepasijuto senis Polikarpas išsišnekėjęs, iš­

sigraudinęs. Jo akyse vėl šmėkščiojo ne prasti 
žmonės, bet kardinolai, auksinės gatvės ir šven-
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tieji. Iš lūpų biro žodžiai, sukti kaip apivarai 
ir melagingi. Jis dar pats nesuvokė, ką darys 
su išprašyta auka, bet jautė, kad ši žibančiomis 
akimis, nemigo naktų nukamuota, girtuoklio vy­
ro atitrankyta moteriškė jau pati svarsto, ką pa­
aukoti, kokį kąsnelį nuo burnos nutraukti.

— Gal nuo bagotesnių, sakau. Aš nė kruo­
pelės nebeturiu, Polikarpai. Ir tau tik sūrio gru­
mulėlį galiu pasiūlyti. 

— Man, Tarasėl, ką duosi, tai bus gerai. 
Tik Pondievo neužmiršk. Jei kaip vienas sto­
sim, vienas kitam pamačysim, neatims ciesorius 
bažnyčios. Paveizės Dievas, kad mes jį mylim, 
ir mus pašėnavos. Juk pernai, Tarasėl, aš Ryme 
buvau. Ten prie popiežiaus durų yra tokia di­
delė tablyčia auksinėm litarom. ,.Nesigailėk 
Dievui nei avies, nei kūdikio, nei vištelės, nei pa­
skutinės grivenos“. Tu Dievui, Dievas tau. 
Taip ten, Tarasėl, parašyta. Visi šitą tablyčią 
perskaito ir kas kitaip padaro, prieš smertį gai­
lisi. O puikiausias kardinolas šitaip kalbėjo: 
„Ant žemės ne gyvenimas, bet ašaros. Kuo dau­
giau žemėj verksi, tuo linksmiau danguje bus“. 
Ar tu rokuoji, kad man raškažna gyvent? Kiek 
privargsti, kiek pripakūtavoji, o ar daug kas ge­
rą žodelį pasako? Ubagu, melagiu išvadina, 
šunis pakuso. Štai, ir dabar dar skvernai nu­
draskyti. Bet man niekis. Mano širdis džiau­
giasi. Aš gerai žinau, kad ir pats Dievas ubagu 
pasivertęs po svietą vandravoja. Oi, oi! Apsilpo
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galva, dideliai apsilpo, jei netingi, duok to sū­
relio. Kad dantų ir neturiu, vis ... Bent pilvą 
apmonysiu.

Jezerskienė striktelėjo ant aslos lengvutėj 
net lova nebrakštelėjo, ir vienmarškinė nušvyt­
ravo į kamarą.

Smarkiai stumtelėtas lopšys judėjo, brūžin­
damasis į kampus, ir skaudžiai užgavo mergaitės 
ranką, ji pabudo, pašoko, „mama“ sušuko.

Jezerskienė pirma klyktelėjo „o Jėzau Mari­
ja“, paskui nusispiovus „Škac, bjaurybe“, negir­
dėjo dukters. Ji ilgai kažko krapštėsi, dandala­
vo tuščias puodynes, murmėjo.

Polikarpas siurbte nusiurbė mergaitę aki­
mis. Keisti jaunystės prisiminimai sugraudino 
jo širdį.

„Vargsta mažuolėlė, papūnio pijokėlio laukia. 
Retai kada lašinių spirgelį sučiulpia. O ir dau­
giau dar ant pečiaus dūsauja. Visiems bloga 
kaip išmestiems kačiukams. Bent permiegoti 
turi ant ko. Bent šiaudelių. O kur man dėtis? 
Arielkos per nemierą negėriau. Nesakyčiau 
man: „Polikarpai, užsimerk, karčiamėlė arti, 
Mauša barzdą kyščioja“, O kaip vargstu. Dva­
re baudžiauninkais mano tėveliai vargą tempė. 
Nelaukdavau aš papūnio, nes čia į vieną pali­
varką, čia į kitą išveždavo. Dėdę a. a. į striel­
bą buvo išmainęs. Mane mamaitėlė bulveles 
kasdama pagimdė. „Oi, jūs bulvelės, bulvelės“, 
verkdavo senutė, kai aš jau kepurę nulaikyda-
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vau. „Vargšams baudžiauninkėliams Dievas 
jus išmislijo. Kuo mitintumės. jei ne bulveles“. 
Caras manifestą išdavė. Štai. ir Jezerskiene gy­
venimėlį turi, vaikus bent ant pečiaus gali gim­
dyti. Papasakočiau tai mergičkėlei. gal grau­
džiau apsiverktų, negu sušalus gulėdama“.

Apniko Polikarpą mintys, kaip uodai. Kan­
džiojo jo širdį, virkdė akis, tik ašaros nebelašėjo. 
Sukepo, suakmenėjo graudžios ašarėlės per žmo­
nes beeinant. Nenugirdo nė kada Jezerskiene 
iš kamaros grįžo. Tik pajuto beturįs sūrio ga­
balėlį rankoje, tik išgirdo suklykus lopšyje ma­
žytę, šaukiančią motinos krūtinės.

— Bene miegi. Polikarpai?
— Ar man sakai? — staiga net pakilo nuo 

suolo senis.
— O kam gi ? Pasimesk gūnelę prie pečiaus. 

Lovos neturiu.
— Gerai man, volungėle. Ot, taip dideliai 

užsimislijau, į tavo Onę bežiūrėdamas. Juk 
toks anos vardas? Matai, prisiminiau savo kūdi­
kystę ir vos neapsiašarojau. Blogiau mūsų bau­
džiauninkam buvo negu dabar tau. Tarasėl. Sa­
vo palocių neturėjom. Kada užsigeidė ponas, 
tada kaulus bambino.

— Eik jau. Duona buvo gatava, niekas ne­
rūpėjo, tik Dievui malda. Dabar turi žmogus 
žemės — katino kapelį ir nebežinai, kaip išsiverst.

— Kai tu kalbi. Tarasėl, tai taip ir limpa. Jei 
dar kartą į Rymą nusikapstysiu, už tave prie Tė­
vo Popiežiaus žodžio nepagailėsiu ...
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Jezerskienė kreivai šyptelėjo. Graudingas 
pasidarė jos veidas kaip kančios kertėje, raus­
vais pumpurėliais nukaišytos, dulkių nusėdėtos. 
Skausmas, pašaipa ir abejonė blykstelėjo jos aky­
se. Pastebėjo senis ir vėl nušalo. Akmenėliu 
virto sūris burnoje.

— Nesišidyk iš manęs, Tarasėl. Nenumanai, 
ką tau Pondievs naktį siunčia. Tikrai žinau, 
kad drebėjai viena, trobos kerteles nužegnojai. 
Kabo štai nečystos dvasios, žaliai numaliavotos. 
Šaiposi, bezliepyčios, ir gundo tave prieš Dievą 
pabliuznyti. Dideliai bijojai viena, galiu persi­
žegnot. Ot, atėjau pas tave, ir tau geriau. O ko­
dėl aš pas kitą negalėjau nueiti? Viešpaties va­
lia nežinoma. Prieš nedėlią ar matei ant dangaus 
kryžių?

— Negąsdink, Polikarpai, nemačiau.
— Koks čia gąsdinimas. O aš regėjau ir vi­

sam svietui rodžiau. Toks, žinotum, kryžius, 
pilnas liepsnos. O ant ano Jėzusėlis prikaltas, 
galvelę palenkęs ... Aš tik klupt ant žemės ir 
bijau griešnas akeles pakelti. Kai išdrįsau, veiz­
du, o Jėzus Marija, ugnies stulpas ritasi ir ritasi 
į Peterburko pusę. Ar žinai, kur Peterburkas yr? 
Ką tu, vargšele, žinosi. Peterburke aš pas vieną 
jenerolą liokajum slūžijau. Iš kibirų vyną gerda­
vo ir mėtydavo bumaškas su Ekaterinos Didžio­
sios abrozdais kaip bulvių skutenas. Tai ot, 
ugnies kryžius. Vot ir neščėstis, moterėl. Baž­
nyčią atima.
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— Šarauskienė, sako, regėjusi. Aš tik jauna 
būdama kapuos esu mačiusi baltą nabašninką.

— Kiek aš esu nabašninkų matęs. Pakavojo 
kartą vieną poną ... Į grabą sudėjo šobles, ant 
galvos užvožė auksinę kepurę, medalius prisiuvo 
prie krūtinės, ir įmūrijo jį į koplyčią. Nugi jo­
ju arklius, o ponas iš koplyčios tik kilst, kilst ir 
eina šoblėm pasiramsčiuodamas, iš nosies taip ir 
švilkščia žarijos. Ano liokajus ant kalakuto pas­
kui joja. Ačiū Viešpačiui, moterėl, kad škap­
lierius ant kaklo turėjau: nusikabinau anuos, į 
visus keturis kraštus peržegnojau, ir ponas su 
liokajum pelenais pavirto. Taigi, svieto pabaiga 
ant nosies. Atvažiuos Liucipierius su pečiais, 
išsipildys Mikaldos pranašavimai.

— Gana, Polikarpai, aš bijau.
— Melskis, nebijosi. Jei agnosėlius ant kak­

lo tebeturi, niekas tau nestrošna. Gali pats Liu­
cipierius apie tavo lovą sukinėtis, lenciūgais žvan­
ginti, o tu tik melskis, tik bučiuok agnosėlius ir 
pilk anam į akis šventosios Rymo žemės. Dide­
liai mačija. Manai, ir man širdis nevirpa? Bet 
visko prisizopastiju, nesišaipau iš šventų daiktų, 
Dievui službą nešu.

— Kas tau sakė, kad aš juokiuos? — išsi­
gando Jezerskienė. — Tebeturiu ir agnosėlius. 
Juk sakiau, ant lango sudėti. Tik tas žemes 
vaikai išbarstė... Apolinaras sakė, kad tu čia pat 
žemių pasikasąs...
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— Ot, pijokas! Ot bedūšnykas! — net su­
drebėjo Polikarpas, ir likęs sūrio gabalėlis nu­
krito ant aslos.

— O tas Laurynas, tai pilvu juokias. Sako, 
savo amžiuj Rymo nesąs matęs. Aš, Polikarpėli, 
vis tiek tikiu. Jei turėtum kokį prašmatnesnį ag­
nosėlį, ir dabar pirkčiau.

Į suskilusį langelį ėmė. parbenti lietus. Va­
landėlę buvo tylu. Perėjo jiedviem šiurpas nu­
garomis, tartum į langą barbentų prisikėlęs nu­
mirėlis.

— Ko, Polikarpai, pas dukterį neapsigyve­
ni? — visomis jėgomis stengdamasi pakreipti 
kalbą kita linkme, tyliai prašneko Jezerskienė.— 
Vis šviesiau nukarštum.

— Manai, manęs ten su trūbom laukia? O 
jei ir užkeltų ant pečiaus ar daržinėj paguldytų, 
tuoj numirčiau. Po svietą vandravojant ir paukš­
teliai gražiau čiulb, ir širdis dar krūtinę šildo.

Ilgai dūsavęs, tyliau ir švelniau senis tarė:
— Sakei, agnosėlių reikia? Turiu aš čia už 

pamušalo užsisiuvęs vieną kapšiuką. Šitie tai 
šv. Didziono. Dešimt metų atpuskų, jei prie 
brostvos prisikabinusi kasdien nešiosi. Šventas 
Didzionas sergsti nuo razbaininkų ir blogų žmo­
nių. Anas ir vaikus gydo, ir pijokus sutramdo. 
Gal, sakau, Apolinarui mačytų?

— O po kam?
— Penkios kapeikos už vieną.
— Brangu, Polikarpėli.
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— Dvi, Tarasėl, tau duosiu. Tik ot žemių 
jau nebeturiu. Per sunku man. Pernai Ryme 
puoliau prie popiežiaus palociaus gonkų, vo že­
mės visos buvo susemtos. Paliokai strošniai 
buvo užpuolę. Daug, sako, ten griešnų žmonių 
privisę.

Ant pečiaus pabudo vaikai. Už lango ėmė 
smarkauti lietus. Langeliai virpėjo, zyzė, kaip 
musės į voratinklį patekusios, pro kertinį, sku­
durais apkaišiotą, pūstelėjo vėjas taip smarkiai, 
kad net lempelę užgesino.

Nutilo Polikarpas, nutilo vaikai ir Jezers­
kienė.

Tamsa, drėgmė, tebecirpčiojąs svirplys, Die­
vo kančia, prilipus prie sušlapusios palangės, 
žaliai dažyti velniai, paskutinysis pasaulio teis­
mas staiga įgavo kitokių spalvų, kitokios gyvy­
bės.

Merkėsi Jezerskienė, net galvą užsiklojo 
suplyšusią, iš juostelių suausta antklode, bet 
juodais, rausvais, mėlynais burbuliukais maigėsi 
kažkokie ugniniai kryžiai, vaikščiojo numirėliai, 
Čia vėl šv. Tėvas su kardinolais į aukso knygą 
rašė Kražių bažnyčios gynėjų ir aukotojų 
vardus.

— Ak, tas ubagas! Prinešė čia man į trobą 
visokių dvasių, — piktai galvojo moteriškė, bet 
žegnojos ir žegnojos be perstojo.

Polikarpas gūnios nesurado. Atsigulė prie 
pečiaus, koks buvo atėjęs, galvą priglaudė prie
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slenksčio. Ir jo akyse sujudėjo paskutiniojo 
teismo paveikslas.

— Tai, Tarasėl, rytoj kokios vištelės nepasi­
gailėk apierai, — sumurmėjo snausdamas ir tuoj 
užmigo.

Jezerskienė meldėsi iki gaidžių. Gaidžiams 
sugiedojus, ji kas akimirka pakildavo prie lan­
gelio — bene grįžta Apolinaras.

Apolinaras negrįžo. Tuomet ji verkė, verkė, 
kol pabudo Polikarpas.
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XIX.

— Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus, — 
kyštelėjo Polikarpas galvą į senio Urbono tro­
belę.

— Per amžių amžius, — nustebo Urbonienė, 
žema, stora moteriškė gerokai pražilusiais plau­
kais. — Iš kur tą vištą tempi?

— Apiera, Rozaliut.
— Veizėk, ir vardą atsimeni.
— Kas, ar aš?
— Tik su tavim, regis, ir kalbu.
— Nagi ar ne aš jums pasakojau apie Tvar­

dauską velniams dūšią pardavusj, kai kalvelę sta­
tėt? Kūjo negirdėti dangsint. Tur būt, vyro 
namie neturi?

— Sėsk, susimildamas, ir paleisk vištelę. Ma­
tai, akeles aptraukė.

Žvilgterėjo Polikarpas į vištą, pakuteno pa­
gurklį. Vištelė gailiai knirktelėjo, pasipurtė, bet 
gyvybės joje beliko du lašai.

— Nesurišiu, manau, tai išspruks ir pabėgs 
kaip kurapka. Tatai pačiam Dievui atiduota.
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Čia pat priemenėj atsisėdo Polikarpas į 
kėdę, kurios nugaroj buvo išpiauta žvaigždė, ir 
šalia kojų pasidėjo vištą. Vištelė purstelėjo ko­
jomis, kelis kartus žioptelėjo.

— Ak, bedūšis! Paleisk, palesinsiu. Kad ir 
žydui parduosi, vis tik Dievo sutvėrimas.

— Kaip aš galiu parduot, — rūsčiai pažvel­
gė Polikarpas į išraudusį Urbonienės veidą. — 
Sakau, kad čia Kražių bažnyčiai apieravota.

— Koks durnius ją tau davė?
— Jezerskienė.
— Ar to valkatos pati?
— Ana, Rozaliuk. Paskutinę vištelę atidavė. 

Nepaskūpuok ir tu. Gal nenueini bažnyčios sau­
got, su ruskiais kovot, tai bent apierą.

— Aaa! Tai tu bažnyčios sargybai neši?
— Naje, naje, volungėle.
Urbonienė pasikrapštė žilę ir vėl užsigobusi 

skarelę atsisėdo ant slenksčio.
Į priemenę įbėgo du paršeliai murzinais snu­

kiais ir gyvomis, kūdikiškomis akimis. Uode­
gaites vizgindami, šniukštinėjo jie palei kibirus, 
kriuksėjo linksmai, nerūpestingai, į šeimininkę 
žiūrėdami, o Polikarpas sagsė juos akimis net 
apsilaižydamas.

— Nugi papasakok, kas Kražiuos dedas? 
Tik nemeluok, susimildamas, nekenčiu melagių.

— Šimtą metų išgyvenau nemelavęs, ko man 
prieš smertį, — dilbtelėjo akimis, kaip nenunoku­
siomis slyvomis senis ir vėl nukrypo į paršelius.
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— Suvažiavo džekonai, ispravninkai, ciesorius at­
siuntė gvardijos pulką. Visi anie kaip bitės prie 
medaus puol bažnytėlę. Jau vieną varpą nuė­
mė, tik kitų moterys neduoda. Sukibo anos į 
varpus ir šaukia „retavokit“. Gvardija supyko, 
anas nor pikom pasiekt, bet negali. Ciesorius 
įsakė moterų ir vaikų nebadyt, tik vyrus.

— O Jėzau Marija! Nagi ir mano senis 
šiandien išbėgo.

— Dievui ant garbės, Rozaliuk. Tegu bėga, 
tik valgyt reikėjo įdėt. Kas kartą ten nueina, 
greit negrįžta. Lenciūgais vaisko apstoję aplin­
kui, įleist įleidžia, o išleist ir kruvinom ašarom 
neišprašysi.

Staiga nušiurpo Urbonienės veidai, akimis 
įsismeigė į Polikarpo veidą, kaktą suraukė.

— Girdėjau aš apie tave. Jėzus Marija, tik 
nemeluoki Jei ciesorius tiek vaisko prisiuntė, tai 
ko čia galvą kišt? Eitų namo ir gana. Iki šiol 
medinėj meldėmės, melstumės ir toliau.

— Tai galva! Kartą ciesoriui pasiduosi — 
vėl baudžiava bus. Jei tavo vyras bus nukūta­
votas, vaikai geriau gyvens.

— Šnekėk!
— O mane pasiuntė apierų rinkt. Kas gri­

viną, kas kitą, kas lašinių bryzelį... Į kuknią 
viskas eina. Tu, Rozaliuk galėtum šitą paršelį...

— Per akis tau!
— Vanas, Pondievui tau paršelio gaila?
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— Nemonyk akių: Dievas nevalgo. Nuneši 
ir parduosi žydui.

— Ar jau žydai kiaulieną ėdą?
— Pats suėsi. Ukš laukan, biurybės!
Pašoko Urbonienė, suplasnojo sijonais, su­

trypė kojomis. Paršeliai pasišokinėdami išbėgo į 
kiemą, o Urbonienė nė sėsti nebesitaikė.

Tokios veislinės, tokios gražios kiaulės, ši­
tie du paršeliai. Verčiau ji leistų vieną akį iš­
durti, negu paršelių netektų.

— Jei žinočiau, kad tave siuntė, auksiną duo­
čiau.

Polikarpas lengviau atsiduso. Jis žiūrėjo 
dabar į atpalaiduotą Jezerskienės vištą, kuri lesė 
kampe virtų bulvių trupinius ir purtėsi, purtėsi 
be perstojo. „Žydas ją kaip smauglys tikrai sury­
tų“, striktelėjo Polikarpui į galvą nedora mintis. 
„Ir porą grivinų sumokėtų. O už dvi grivinas 
kiek dešros, kiek riestainių ?!“

O seniai Polikarpas dešros bebuvo valgęs. 
Bulvienėlėmis, sūrelių graužtukais, parūdijusiu 
spirgučiu palaikydavo jis savo gyvybę jau nebe 
pirmieji metai. Galvelė paseno, nebesumeta 
gražių pasakų, nebesuaudžia lakių minčių, grau­
džių paveikslų. Apie Rymą, apie popiežių ir 
šventuosius nebegodžiai žmonės klausos. Jiems 
tatai paprasta, rodos, pačiuose Kražiuose matyta.

— Kad, sako, ciesorius žadėjo bažnytėlę pa­
likt ...

— Nueik ir pamatysi.
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— Nueičiau, nubėgčiau, bet gi viena likau. 
Tėvas nakčia išėjo, sesuo rytą. Jokios žinelės. 
Dar gyvenimą kas padegs.

— Tai paršelio taip ir neapieravoji?
Ilgai Urbonienė žiūrėjo pro langą į bėgiojan­

čius paršelius, pagaliau atsiduso ir lyg nusikal­
tėlė pasakė:

— Negaliu, Polikarpai. Auksiną duosiu. 
Valgyt, girdėjau, jiems ponai atveža, o nuo ma­
nęs nupirk tabokos. Jei seni mano pamatysi, 
duok ir jam. Rūkorius nesvietiškas.

Išsitraukė iš klostėto sijono parūdijusį 
skarmalėlį, atrišo kampą ir padavė Polikarpui 
tris variokus po penkias kapeikas.

— Nepamesk ir nepratriunyk. Neduok, 
Viešpatie, pragertum, prakeikčiau. Tokia bėda 
su kapeika.

— Tūkstančius kišenėse vartydavau, ir 
tai . . .  Dėl tos grivinos ji mane muštravos.

— Ne, nepyk. O kai vyrus į Sibiriją išveš, 
ką mes darysim?

Staiga dingo Urbonienei veido raudonu­
mas, prigeso pašaipingos akys, lūpos sutrūkčio­
jo, lyg už ausų patampyto kūdikio. Pravirko.

— Nueik, ubagei, dar pas susiedus. Galėtų 
kas ir su arkliu atvažiuot, jei nebijotų. Duonos 
įdėtume, miltų. . .  Negi Dievas esi, kad ta vie­
na vištele manai tokį svietą prisotinti.

Polikarpas pasidarė keistai rūstus, santūrus. 
Čiuptelėjo jis vištą viena ranka už kojų, kita už
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sparnų. Sugavęs ją, tartum laukini paukštį vėl 
pasikišo po pažastim ir nukiūtino, nukiūtino.

Apėjo Polikarpas dar dvi, tris trobas. Vi­
sur pasakojo, kas jam į galvą įkrito. Gąsdino 
suaugusius, vaikus, piešė kruviniausius paveiks­
lus. Kad ir niurnėdami, kad ir pečiais trauky­
dami, pagaliau jam įtikėdavo. Aukų davė, ir 
patys, kas dar galėjo, bėgo į Kražius altoriaus 
gelbėti, už bažnyčią galvą dėti.

Saulė jau nuožulniai bėrė spindulius, tamsūs 
debesys iš vakarų rinkosi, pranašavo lietų.

Polikarpas kinknojo į kuprą susimetęs ir la­
biau, negu aną kartą, žaibams blykstelėjus, susi­
mąstęs. Atiduoti aukas ar ne? Jei parduotų viš­
telę, jei visas grivinas sau po pamušalais pasi­
siūtų ar po kelmeliu pasikastų, tai mirus bent 
grabas. Paskambintų varpai Polikarpui, kuni­
gas jo duobę pašventintų, moterėlės „Angelas 
Dievo“ atgiedotų. Juk keturis rublius dvide­
šimt kapeikų surinko. Bet Dievas viską mato. 
Jis net žinojo, kiek Polikarpas surinks. Kas iš 
to, kad varpai gaus, kad kunigas duobę šventins, 
jei Dievas jo vėlės nepriims? Tiek jau nuodė­
mių, o dar vieną užsitraukti, ir pačią mirštamiau­
sią!

Žvangėjo Polikarpo kišenėje pinigas, lipo 
prie pirštų suprakaitavęs, sušilęs, o širdis gun­
dėsi, o ji kovojo,, tartum ta vištelė ir variokai 
jo milijonai būtų.

267



Kai kada jis vien už „agnosėlius“ daugiau 
surinkdavo, bet anie laikai nebegrįžta. Mėgdavo 
senis ir odinius batus nusipirkti, ir raudonos, pu­
tojančios giros išgerti, ir alaus butelį išlenkti. 
Kaip lengvai ateidavo pinigai, taip dar lengviau 
jie ir nubėgdavo nelyginant upeliai pavasarį. Gal 
paskutinį kartą žvanga prie jo šono pinigai!

Miestelį pasiekęs, Polikarpas sulėtino žings­
nius. Jis nieko nežinojo nei apie kazokus, nei 
apie gvardiją, nei apie atimtus varpus, tačiau be­
pasakodamas vos pats neįtikėjo. Žvalgėsi ati­
džiai. Tylu. Kažkur tarškėjo vežimas, žvingu­
liavo arklys, kosėjo dusulingas žydas.

„Gal ciesorius išklausė“, džiugiai pagalvojo 
Polikarpas. „Gal savo sūnų ar kokį jenerolą at­
siuntė ir uždraudė žmones kankint?“

Miesteliu cipnodamas, vėl stabtelėjo Poli­
karpas ties pirmąja žydo krautuve. Višta lyg ty­
čia ėmė tąsytis, kojomis šonus draskyti.

— Nenori, padla, kad tave metiežnikai su­
valdytų! Žydui parduosiu.

Žemas, apšepęs, jermulką ant pakaušio už­
sismaukęs žydas išlindo iš kiemo. Jis žiūrėjo į 
Polikarpą abejingomis, pavargusiomis akimis, o 
Polikarpas į ji.

— Kiek už tą vištą prašai?
— Rublį.
— Mišiugina. Dešimt kapeikų duosiu. O 

gal nudvėsus?
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„Dešimt kapeikų“, galvojo stovėdamas Poli­
karpas, „o višta tikrai vieni kaulai. Parduo­
siu ir kilbasos suvalgysiu. Ką aš šiandien val­
giau? Nieko“.

— Niu, imk pinigus, — ėjo prie jo žydas 
pirštus atstatęs vištos pasparniams čiupinėti.

— O kazokų ar yr? — staiga paklausė Po­
likarpas, stengdamasis saldžią pagundą nuga­
lėti.

— Tuoj bus, tuoj. Atims iš tavęs vištą, ir 
dešimt kapeikų neturėsi.

— Atims?! Kad tu nesulauktum!
Bėgte nubėgo Polikarpas nuo žydo ir Va­

lančiaus gatvės viduriu nustylinėjo tiesiog prie 
bažnyčios.

Šventoriuje buvo kur-ne-kur moterėlė, bet 
bažnyčia pilna. Prie didžiųjų durų bobinčiuje 
stovėjo eilė stiprių vyrų, o už jų baltavo skarelės, 
pilkavo pasišiaušę, ant akių nudribę vyrų plau­
kai. Pirmutinis stovėjo žemo ūgio, bet vikrus, 
kresnas Jasiulaitis, balta komža apsivilkęs, laikė 
rankose kryžių.

Prieš tuos vyrus, prieš tą kryžių stovėjo Ši­
luvos dekanas kunigas Jastrzemskis, Kelmės kle­
bonas Jaugelis ir kažkoks rusas su blizgančiais 
antpečiais. Nusigando Polikarpas savo pasakas 
iš tikrųjų pamatęs. Atsidusęs, mintimi persižeg­
nojo, nes persižegnoti ranka jam kliudė kirk­
čiojanti višta. Smalsumas paėmė viršų. Pamū­
riais jis įėjo į šventorių ir užlindęs už šv. Roko
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statulėlės apmirė. Iškrito višta iš po pažasties, 
persivertė kūliais ir pakilusi, pasipurčiusi bėgo 
iš šventoriaus, nes pas Urbonienę palesinta nebe­
buvo surišta.

Karingai, rodos, žiūrėjo juoda šv. Benedikto 
statula į kunigus ir Polikarpą, o Scholastika to­
kiu verksmingu, tokiu iškentėtu veidu žvelgė toli 
į miestelį, tartum daugiau maldininkų laukda­
ma.

— Brangūs kražiečiai!— kalbėjo bosu stam­
bus dekanas, tik šį kartą išblyškęs, kaip miltais 
nubertas. — Ciesorius per mūsų mylimus vysku­
pus jums liepia išeiti iš bažnyčios, o mums iš­
nešti Švenčiausiąjį. Neužtraukit, brangūs kata­
likai, ant savęs valdžios rykštės už nepaklusnu­
mą. Esame, kad klausytume savo vyskupų ir 
ciesoriaus. Antrą kartą jums kalbu. Anuokart 
šitiek daug jūsų nebuvo, gal ne visi atmenat. Da­
bar girdit. Pažįstat mane. Matot, kad aš esu 
kunigas, dekanas...

Dekanas sunkiai atsiduso, grybštelėjo už 
galvos, kuri svaigo, lyg nuo trijų nemigo nak­
tų, ir vėl kalbėjo:

— Dievas priims jūsų nuoširdžias maldas ir 
senojoj bažnytėlėj. Išeikite, paklausykite ma­
nęs ir leiskite mums išnešti Švenčiausiąjį. Neiš­
niekinkime šventovės.

— Pasigailėkite, kražiečiai, ir mūsų, ir savo 
vaikų. Supyks ciesorius, užsirūstins vyskupai.
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Neškite kryžių į bažnyčią, — pradėjo virpančiu 
balsu ir kunigas Jaugelis.

Minutę, dvi viešpatavo tyla. Antpečiuotas 
valdžios atstovas kažką tarėsi su kunigais.

— Neatiduosim bažnyčios!!!—sušuko Adol­
fas Ivanauskas.

— Neatiduosim!
— Neleisim išnešt Švenčiausiojo!
— Ar kunigam taip pridera! — nuaidėjo 

bažnyčioj, net langai sudrebėjo.
— Neįleiskit jų į bažnyčią!
— Neduosim uždaryt. Bažnyčia mūsų! 
Kunigai pasitraukė nusiminę, dar daugiau

nubalę.
— Ciesoriaus, prabaštėliai, eitumėt prašyt, 

kad bažnyčios neuždarytų, o ne mus graudenti!
— visus perrėkė Feliksas Andriejauskas. — Mir­
sim čia, prie šio kryžiaus, bet nepasiduosim. Mū­
sų teisybė.

— Vyrai, o vėzdus, o akmenis rinkim! — iš­
ėjo į priekį Laurynas ir pakėlė aukštyn kumščius.
— Niekur nėra tokio prisakymo, kad bažnyčią 
atimtų!

— Parodykit ciesoriaus parašą!
Bažnyčioj ūžė, trypė. Iš tolo pasirodė kaž­

kokie paveikslai, sužibo žvakės, sugaudė gies­
mės.

Druktenis stovėjo su kryžium, kaip akmeni­
nė statula, ir smarkiau krutino žandikaulius. Tik
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kryžius, kuriuo jis nuo mažens tikėjo, sulaikė jį 
nuo šūkių, nuo skaudžių žodžių.

Polikarpas klausėsi, o širdis plakė, o mušė, 
krūtinėj žadą užimdama.

— Į Rymą eisiu! Popiežiui papasakosiu !— 
sušuko baisiai spiegiančiai, kad net kunigai krūp­
telėjo.

— Polikarpai, — pribėgo prie jo Braslaus­
kienė Julė, lyg iš žemės išdygusi.

— Jėzų pardavė, Judošiai! Dūkiam!! Dū­
kiam!!

Kaip girtas, susmuko Polikarpas ant žemės. 
Iš suplyšusios kišenės pabiro variokai, sidabri­
niai, bet rankoj vieną pinigą tebelaikė suspau­
dęs kaip replėmis. Tai buvo Jezerskienės gri­
vina.
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XX.

Kad ir liūdnos, kad ir skaudžios buvo die­
nos, bet bėgo greitai, tartum per vestuves.

Žmonės apsvarstė caro įsakymus, kunigų 
pasielgimus, šimteriopai apgalvojo kaip gintis, 
jei įsiverš kazokai, tarp savęs arčiau susipažino, 
pasišnekėjo apie savo namus, šeimas, visą gyve­
nimą.

O tas gyvenimas, kaip pelenų sauja, iš ku­
rio nei duonos iškepsi, nei ugnies kitą kartą ne­
pakursi.

Padejuodavo, nusišluostydavo ašaras mote­
rys, širdį kaip pjautuvą kitas kitam parodydavo 
ir vyrai. Kaimo skurdžiai ir buvusieji dvaro ber­
nai nieko kito neturėjo kaip molio ar smėlio kal­
nelius. Po dešimtinę, po penkias, daugiausia po 
dešimtį gavę iš dvarininkų, jie matydavo tik sau­
lę tekant ir leidžiantis, daugiau nieko. Kol dar 
buvo išsisklaidę po kelias parapijas, vis tikėda­
vos, kad Jonas ar Petras, Nikodimas ar Jokūbas 
gražiau gyvenąs, kad dar tokios gerovės reikią
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siekti, nes jis esąs už Nemakščių, už Kelmės, už 
Šiaulių. O subėgę į bažnyčią, per keturias sa­
vaites kasdien vienas su kitu susidurdami, jie 
pasijuto tartum į vieną kapšelį sumesti variokai, 
vieno svorio ir vienos vertės. Žvangėk nežvan­
gėjęs, blizgėk neblizgėjęs, o liksi tokios vertės, 
koks skaičius monetoje įkaltas.

Laukė nesulaukė gubernatoriaus, o tik kuni­
gų. Daugumas dėl to ir nusivylė, ir nudžiugo. 
Kaskart daugiau tuštėjo bažnyčia, iš toliau atke­
liavusieji grįžo bulvių kasti, žiūrėti namų. Tik 
arčiau gyveną, kad vakarais ir grįždavo pernak­
voti, šio to apie namus apsisukti, dieną vėl at­
eidavo. Tik jų eilės nebebuvo tokios pilnos ir 
tankios.

— Sutramdė tuos nevidonus ciesorius, — 
jau garsiau čiauškėjo moterėlės, pamaldžias akis 
vis dažniau pakeldamos į aprūkusius šventuosius, 
širdyse dėkodamos, kad ir vyrai liko namie, ir 
bažnytėlė mūrinė liks jų.

Laurynas, ištisą dešimt dienų nebuvęs nė 
karto namuose, ėjo, galvą į šoną palenkęs.

Kiaurą naktį buvo liję. Dangus apsiniau­
kęs, šniokščiąs vakarų vėjas tamsino jo sielą. Vi­
sa, ką jis per tą laiką patyrė, pamatė, nepažabo­
jamu viesulu blaškėsi jo širdy. Kas? Nesuval­
domas pyktis? Kad tas pyktis būtų peilis, kala­
vijas, tai Laurynas ištrauktų jį ir stipria, raume­
ninga ranka pakeltų. O jei tas nerimas, tas kaž-
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kas, ko jis dar neįstengia suprasti, būtų totorius 
ar bent Klingenbergas, tai Laurynas pultų jį ir 
sukapotų į nesuskaitomas dalis.

Likučiai vasarojaus sulyti. Bulvės lauke. 
Trobelė neparemta, nepakelta, naujos grindys 
neįdėtos. Viktutė viena plušo, dirbo už du, 
strėnas pasirovė, vaiką nuklykdino, ir dėl ko? 
Dėl ponų jenerolų užmačių.

Netoli namų ėmė lynoti. Laurynas pagrei­
tino žingsnius. Dar priemenėj pasitiko jį Vik­
tutė, išraudusi, iškaitusi, bet vieną ūsą išsisuodi­
nusi.

— Lauruk ...
— O tu kaip čia? Nusipraustum bent, — 

švelniai susijuokė Laurynas, gnybtelėjęs jai į 
petį.

— O kas? — susigėdo Viktutė.
— Eikš, parodysiu, bezdžionkėle tu.
Nusivedė ją į vidų, pasodino prie lango, o

ji vis purtėsi, vis raudo ir ranka braukė per kaktą.
— Ne čia, kvailele, ne čia, — kyštelėjo Lau­

rynas jai apgramdytą, sutrukusį veidrodėlį.
— Matai? Jei dar vieną ūsą nusiteptum, 

tai būtų didesni už mano .. .
— Eik sau, eik, — pliaukštelėjo vyrui per 

ranką ir skarelės kampu greit suodžių ūselį nusi­
šluostė. — Beskuo nė nepabučiavai...

Troboje buvo karšta, trošku kaip pirty. 
Laurynas priėjo prie lopšio, pasilenkė. Miegojo 
jo sūnus suprakaitavęs, sušilęs, tartum taukuotas.
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— Ale prisikūrenai. Musėt, maudysi mane?
— Taigi... Blynus baigiu kepti. Jau vi­

sos neša, šiandien būčiau ir aš atėjus.
— Į Kražius?
— Kaipgi. Pasakyk, Laureli, kas ten gir­

dėt? Rimkiene buvo atbėgusi, sakė. kad to gu­
bernatoriaus nei buvo, nei bus. Esą, tik džeko­
nai suvažiavę.

— Tu klausk mane, aš tave. Makalynė 
kažkokia. Isprauninkas, sako, tik vieną kartą prie 
bažnyčios buvęs priėjęs, o kunigai jau dukart iš 
bažnyčios prašę išeit.

— Rimkienė sakė, kad ir Švenčiausiąjį no­
rėję išnešt?

— Prie durų buvau, nemačiau, tik Žutautas 
aiškino, kad svetimas kunigas norėjo su mūsų 
Švenčiausiuoju išeit.

— Vo, vaikel, ar tau nieko nenusitropijo? 
— kyštelėjo galvą nuo pečiaus motina.

— Nieko, mamaite. Kaip sveika?
— Taigi, Pondievo meldžiau, meldžiau ir iš­

meldžiau. Bet jau grabą. Laurynėli, tu man da­
ryk. Strošną šiandien sapną mačiau ...

Laurynas palingavo galvą, mostelėjo ranka 
  ir dar arčiau prie Viktutės prisėdo

— Kiek čia tų blynų prikepei? Bent man 
duok.

— Gausi tuojau. Kad tu nieko nepapasa­
koji.
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Gnybtelėjo Laurynas į žandą, pabučiavo į 
vieną, į kitą akį ir žiūrėjo į ją šmaikščiai žaiža­
ruojančiomis akimis. „Ne, ne Teodora gražesnė. 
Nepamainyčiau aš savo balandėlės į Zajauskaitę! 
Juokias, tartum širdį kutena. O anoji kai pasi­
žiūri, taip ir nulinksta rankos kaip prieš didelę 
ponią".

Pavakarieniavo skaniai, riebiai, sočiai, kaip 
Velykų pirmą dieną.

Viktutė vis taikstėsi paklausti, ar rytoj ei­
siąs į Kražius, o jei eis, paprašyti, kad paliktų 
namie ir bent rugių kiek spragilais pradaužytų 
ar bulves padėtų kasti. „Jau šalnos artinasi o 
keturi pūrai bulvių, perpus supiaustytų, kaip 
kiaušiniai atsargiai sudėliotų pasėlio, taip gražiai 
nuaugo", galvojo Viktutė, bet prasitarti nedrįso. 
Jiedvi vieno pūro sėją nusikasė. Uršulė arė, o 
ji bulves rinko, kai Uršulė pavargdavo, pati žag­
rę laikė. Arklys neklauso, neina vaga, arklas 
lenda ne tiek į žemę, kiek piausto bulves. Baisu 
ir Laurynui pasisakyti, kad pusę bulvių sugadi­
no, supiaustė.

— Kur Uršė? — pagaliau paklausė Lau­
rynas.

— Rodos, pas Andriejauskienę išėjo naujie­
nų.

Nuovargis, riebus valgis merkė Lauryno 
akis. Šio to klausinėjamas atsakinėjo pusiaužo­
džiais ir pagaliau nuėjo į lovą.
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Saldžiai ištįso sąnariai, prie galvos lipte pri­
lipo pagalvis. Dar nė karto gyvenime nebuvo 
jam lova tokia meili ir šilta. Net šyptelėjo pa­
mąstęs, kad Andriejauskas, Rimkus, Šemetuls­
kis, Ivanauskas pabažnyčiais gulinėja, tebesnau­
džia bobinčiuje, aklų elgetų vietoje. „Apgavo, 
tai apgavo“, galvojo visai snausdamas. „O gal 
ruskiai išsigando? Gal žmones engti valia, o 
bažnyčių uždarinėti negalima?“

Nepraėjo pusvalandis, o į Karniaus trobą 
prigūžėjo moterų, tartum į krikštynas. Dievą 
pagarbinusios, sustojo jos vidury aslos, rankas 
ant pilvų sunėrusios, baltų skarelių snapus atki­
šusius ir tokios nusiminusios, tokios nedrąsios 
lyg žiemai užsilikusios gervės.

— Tavo pats sugrįžo?
— Antai miega.
— Ar sveikas?
— Sveikas, — šyptelėjo Viktutė.
— Vo, sako, jau pats ciesorius su nagaika 

atvažiavęs. Jėzuš Marija, nei išeit negalima, — 
netvėrė Rimkienės veidas rūpesčiu. — Kitų štai 
ir pareina, ir pasikalba, o manasis, kaip nutrūko 
sprandą, taip ir nutrūko.

— Sėskit, moterėlės, prašom.
Kojomis čiužinėdamos, dūsaudamos, susėdo 

jos išilgai suolą ir vėl sunėrė rankas. Viktutė 
ėmė iš pečiaus bulvinius blynus, gramdė kopūst­
lapius ir dėjo ant stalo, rankoves pasiraitojusi,
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vikri kaip riestainininkė. Skanus kvapas mušė 
visoms į nosį, erzino gomurį.

— Ar jau bankietą kokį čia ruošiat? — ne­
beiškentė viena moterėlė.

— Taigi, prikepiau ... sakau, nešiu vyrams.
— Dar jiems mažai, — šnekėjo ta pati mo­

teriškė. — Sako, ne tik lašinių, kilbasų, bet ir 
keptų žąsų privežę. Jezerskienė, girdėjau, tam 
padaužai paskutinę vištelę atidavusi, o jis žydam 
pardavęs. Ir arielkos, sako, ten jiem duodą.

— Vo dėl to ir knapso, ar reik ar nereik, 
kad tik nedirbtų. Užvakar mano degloji puto, 
puto ir būt nudvėsusi, jei ne dalgis. Pripuoliau 
pati . . .  Paskui tas vienakis Rimbikas skūrą nu­
lupo. Vakar buvau į Kražius nuėjusi pas savąjį: 
kur tau! „Tegu stimpa“, šaukė, „kas nori, o aš 
ciesoriaus atsakymo laukiu“.

— Su tokiais paršais ciesorius užsiims, — 
visą laiką tylėjusi bamtelėjo kraštutinioji.

— Duokit susiedui miegot, nesibalsinkit, — 
sudraudė Rimkienė.

Viktutė nesileido į kalbas. Ji piaustė aps­
kritus, priplotus gabalėlius ir sau viena galvojo 
blogai padariusi, kad pavėlavo. Rytą blynai 
bus šalti. Jei šiandien, Uršulė būtų nunešusi.

— Ką gi, Karnien, tavo vyras porino?—ki­
bo su savo kalba piktoji moteriškė.

— Nugi nieko. Parėjo pavargęs ir štai at­
sigulė.
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— Tai laikai atėjo, — atsiduso Rimkienė. 
— Svieto pabaiga. Dar šidinomės iš to ubagėlio 
Polikarpo. O jis nekartą sakė ...

— Ir knygose yra parašyta. Andriejauskie­
nė dar pavasarį šnekėjo, kad Mikaldos pranaša­
vimai išsipildysią.

— Ką ta galvotinė!
Laurynas sujudėjo, atsigręžė ant kito šono 

ir, kažką sumurmėjęs, kilstelėjo ranką, atvėrė 
akis. Visų moterų akys įsmigo į jj, o jis ilgai 
negalėjo suprasti kur esąs. Tik pamatęs lopšį, 
Viktutę, tebepiaustančią blynus, atsikvošėjo.

— Maniau, kad bobinčiuj užmigau.
— Sveikas, susiėdė. Mūsų vyrus palikai, o 

pats pas pačią? — šyptelėjo Rimkienė.
— O Antans ar neparėjo?
— Sakau, kad ne. Dusyk buvau jo parsi­

vadinti — neina. Sako, ponai jus ten gerai mai­
tiną?

— Amaru jie mitina. Ponia Dobkevičienė 
tai dukart pati buvo atvažiavusi, o trečią — savo 
berną atsiuntė.

— Nagi Šemeta, dešimt avinų naktį atve­
žęs?

— Jei bent katinų, — piktai nusijuokė Lau­
rynas. — Žadėjo, šaukė, garsinosi, o kai reik, bi­
josi ir pasirodyti. Kai lonkose tai jie sėdi.

— Ponai vis ponai. Negi eis bobinčiuj mie­
got.

— Jų niekas ir neprašo, tegu tik nesigarsina.

280



Iki vėlyvo vakaro klausinėjo moterys Lau­
ryną ir kaip, ir kas, ir kodėl, o jis atsakinėjo, at­
sakinėjo, kol vėl ėmė snausti.

— Moterys, žinokit, kai tik išgirsit varpus 
skambinant, tai visos ir bėkit į bažnyčią. Tuomet 
jau kazokai bus atjoję.

Staiga sulojo šuo. Į trobą uždususi įbėgo 
Felicija.

— Ar Laurynas namie?
— Namie. O ko tu tokia persimainius?
— Lauryn! — pribėgo Felicija prie lovos.
Laurynas sviediniu iššoko ant aslos.
— Kas, po biesų?
Felicija žvalgėsi.
— Lauryn, aš iš ponų girdėjau, kad tave į 

turmą išveš. Antrukart isprauninkas atvažiuoja 
su žandarais ir stražnikais. Kas neklausys, neis 
iš bažnyčios, į tą tiesiog šaus.

— Ko tu, sesei, drebi? Visų neiššaudys.
— Galinčius, matai! Nė vienas nesidaužė 

po kaimus, tik judu su Andriejausku. Judu pir­
muosius ir nušaus.

— Fele! — nubalo Viktorija, ir jai peilis iš­
krito tarp kojų.

— Fele, Fele! Matai, kad atbėgau uždu­
susi. Ponia liepė pranešti: slėpkitės!

Baltesnis už naujus marškinius stovėjo Lau­
rynas nekrustelėdamas, tik akimis vedžiojo nuo 
lopšio prie Viktorijos.
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— Dėl ko jie mane nušaus? Blūdiji, — ty­
liai prasitarė, bet rankos suvirpo, akys išsiplėtė.

— Džekonas prašė, kunigas prašė, starši­
na. Isprauninkas jau buvo atvažiavęs, o jie savo 
ir savo. Paguldysit galveles.

Senė motina pravirko pirmoji. Paskui Vik­
torija, Felicija ir visos moterys.

— Nežliumbkit! — karštai suriko Laury­
nas. — Kol visus iššaudys, ir aniems galas ateis!

Nutilo moterys, bet šniurkštė, akis, nosis 
šluostėsi.

Stovėjo Laurynas, žandikaulius spaudyda­
mas, akis nusmeigęs toli, toli, tartum jis ne troboj 
būtų, bet stovėtų ant aukšto kalno ir matytų 
kartuves.

— Purve gyvenam, purve braidžiojam, tegu 
šaudo, — pašnibždomis nutęsė moterėlė, kurios 
karvė krito. Nė viena jai neatsakė. Tik senės 
motinos atdūsis nuo pečiaus nesąmoningai jai 
pritarė.

Palengva kažkoks dusulingas oro virpėjimas 
veržėsi į trobą. Moterys nutirpo, Lauryno sielą 
sukrėtusi skaudi žinia jau rimo. Virpėdamas jis 
įsisiurbė pro langą Į rudens tamsą ausim ir 
klauso.

Gaudė varpai.
Patirpo jo keliai, pašalo pirštų galai. Su 

kiekvienu širdies sutvaksėjimu jis girdėjo varpus 
garsiau ir garsiau.

Išgirdo varpus ir moterys.

282



Virpėdamas jis įsisiurbė pro langą į rudens tamsą 
ausim ir klauso



Viktorija nubalo, net jos lūpos numėlynavo. 
Maldaujančiomis akimis ji sužiuro čia į Lauryną, 
čia į miegant; sūnų, sieloje kilo audra. Gaila jai 
buvo bažnyčios, bet dar gailiau Lauryno, kūdikio 
ir to gražaus gyvenimo, kurį juodu ne iš knygų 
skaitė, ne Elzbietos pasveikinti sukūre. Rodos, 
primanytų, sušuktų ką nors, kad įstengtų per­
rėkti varpų gaudesį. Viešpatie! Kas gi ji prieš 
Dievą? Dulkė. Neišdrįstų gal iš to padaryti, ne­
pajėgtų, bet amžinai Dievui būtų dėkinga, jei šį 
kartą jis apkurtintų Lauryną ir neišleistų jo tokio 
išbalusio, tokio susitelkusio ir pasiryžusio į tam­
sią rudens naktį.

— Atidarykit langą! — garsiai tarė Laury­
nas ir mostelėjo ranka į dešinįjį langą.

— Užkaltas jis, Lauruti.
— Girdit? Varpai!
— Varpai, — garsiai pravirko visos moterys.
— Viktut!
Klykte klykdama pribėgo prie jo Viktorija 

ir sukniubo į krūtinę.
— Lauruti, ir aš su tavim, ir aš!
— Paduok mano batus!
— Lauryn ... vaikas, — įsiterpė Felicija.
— Kad man nė žodžio! Greičiau batus!
Išbalusios, verkiančios išbėgo moterys viena

po kitos, o Viktutė užsikniaubė lopšį ir taip gar­
siai sukniūkštėjo, kad pabudo berniukas ir ta 
pačia gaida ėmė verkti. Pro petį ji matė į aslą
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įspaustas dideles, basas Lauryno kojas, nes 
jis pats išbėgo į kamarą.

O varpai gaudė, o varpai šnekėjo tokia aiš­
kia, tokia graudžia kalba:

Bėkite! Bėkite! Bėkite!
Patižusiais keleliais, lyjant, potamsiu, pri­

tvinkusiu dangum šmėkščiojo šešėliai. Vieni lei­
dos nuo kalnelių kaip strėlos, kiti roplojo kul­
vertomis.

Paskui dusdami, skubėdami ėjo Laurynas su 
Viktorija. Abu galvojo apie savo sūnų, palik­
tą su mirštančia motina, bet spranginanti baimė, 
plieninis pasiryžimas pamatyti, kas ten įvyks, ir 
nepasiduoti, nors ir gyvus sukapotų, išbraukė iš 
atminties sūnų ir senutę.

O varpai netilo, o jų garsas vis artėjo.
Už nugaros subildėjo vežimas. Instinkty­

viai susikabino abu ir prisiglaudė prie išsišako­
jusio karklyno.

Grįžo iš užsienių Renadzkis.
Palengvėl, be energijos pravažiavo pro juos 

klebonas Renadzkis. Šokinėjo ant papėdės ve­
žėjas, kratėsi klebonas, ir abu buvo liūdni, lyg 
į motinos laidotuves skubėtų.

— Klebonas grįžta, — sušnibždėjo Viktutei 
į ausį, širdyje lengvumą pajutęs.

Įvykių iškamuotas, parapijonių apkalbė­
tas Renadzkis buvo išsiprašęs pasigydyti į už­
sienius ir manė, kad vėlų rudenį caro įsakymas 
bus išpildytas ir jis nusiplaus rankas.
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Pro bažnyčią važiuojant arkliai stabtelėjo.
Žibėjo žvakės, iš bažnyčios plito giesmė, 

maišėsi žmonės šventoriuje ir čia pat, miestelyje.
Dar neviskas baigta.
Taip, neviskas. Tatai sužinojo jis dar Kel­

mėje. Kalbėjosi Kelmės klebonijoj trys kunigai: 
Renadzkis, Jastremskis ir Jaugelis.

Dekanas norėjo išnešti Švenčiausiąjį iš baž­
nyčios, kražiečiai jam neleido.

Prašė skirstytis — nepaklausė.
O caro reikia klausyti. Jis gali įsakyti 

atimti visas bažnyčias, katalikų tikėjimą visoj im­
perijoj dar žiauriau persekioti.

Šiluvos, Kelmės kunigai įpareigojo patį Re­
nadzkį Šenčiausiąjį išnešti.

Arkliai truktelėjo, smulkia ristele bėgo į kle­
boniją. O klebonui taip sunku, o jam taip skau­
džiai širdį spaudžia. Jis pats lyg žandaras turi 
stoti prieš tikinčiuosius.

O jeigu tikintieji jo nepaklausys?
Viešpatie! Kokia sunki našta užkrito ant jo 

pečių, koks skaudus sopulis pervėrė jo širdį !
Kas Dievo — Dievui, kas ciesoriaus — cie­

soriui.
Ne visuomet aiški ši tiesa.
Kražiečių byloj nei jis, nei kiti kunigai ne­

gali išspręsti, kas čia Dievo, kas ciesoriaus.
Gal ir galėtų, bet jų rankos tokios baltos, 

ir taisyklių tiek daug.
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Arkliai stabtelėjo, sužvingo, o varpai vis 
gaudžia. Baisiai šįkart skamba klebonui varpai. 
Ko gi juodi šešėliai slankioja aplink kleboniją? 
Ko bėgo būrelis Valančiaus gatve, jį grįžtant pa­
matę?

Dėl jo šie varpai gaudžia.
Varpai gaudžia, graudžiu balsu garsindami, 

kad grįžo klebonas ir reikia visiems, visiems 
rinktis į bažnyčią Švenčiausiojo sergėti.

Taip jam aiškino Šiluvos dekanas, bet jis ir 
be aiškinimo supranta.

Nebemyli, nebepasitiki jie kunigais!
Žengiančiam per slenkstį į savo kambarius 

klebonui nukrito dvi didelės ašaros.
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XXI.

Bažnyčia vėl buvo tiek pilna, kad žmones ne 
atsiklaupti nebegalėjo.

Laurynas su Viktorija prisigrūdo pne zakris­
tijos ir stovėjo greta.

Greta stovėjo Rimkus su žmona, o šalia jų
Jezerskienė,

Degė bažnyčioj žvakės.
Kunigai iš klebonijos lango stebėjo nušvitu­

sius bažnyčios langus. Nei gubernatorius, nei 
isprauninkas nesirodė. Niekas net nežinojo, ar 
jie yra miestelyje ar ne.

Penktą ryto, vos vos pabalo dangaus pakraš­
čiai, iš klebonijos išėjo kunigas Mažeika. Kad 
ir šimtą žingsnių, bet jis žengė sunkiai, o širdis 
daužėsi krūtinėje.

Kiek daug, neaprašomai daug jis per šiuos 
pastaruosius metus pergyveno!

Tris kartus mėgino slaptai išnešti Švenčiau­
siąjį bet nepavyko. Dabar eina ketvirtą kartą. 
Grįžęs klebonas pradžioj gražiuoju paskui griež-
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tai įsakė išpildyti vyskupo ir caro įsakymą. Jis 
vikaras. Jis pirmasis eina į ugnį.

Jei dabar nusižeminęs ir sugraudinta širdim 
kunigas Mažeika eitų išpažinties, turėtų pasisa­
kyti, kad neperseniai pats savo ranka buvo para­
šęs vyskupui raštą, kad negali be valdžios para­
mos įsakymo išpildyti. Nespėjo dar, rodos, raša­
las nudžiūti, o jau iš konsistorijos atėjo kitas 
raštas, įsakąs žūt būt Švenčiausiąjį išnešti.

Neseniai, pamaldas belaikant, nuo altoriaus 
moteriškė čiupo raktelį nuo cimborijos, ir jo šir­
dis aiktelėjo. ,,Štai“, pagalvojo jis, prie altoriaus 
stovėdamas, „ir mane parapijonys saugo“.

Oras buvo drėgnas, smilko lietutis, šaltis 
lindo į kaulus. O jis jautė, o jis suprato, kad ne 
tiek oras, kiek savijauta šaldo jo kūną, kad, ro­
dos, net rankos sustyrusios. „Vyrai, ciesoriaus į 
autą neperdirbsit", neseniai pasakė jis Andrie­
jauskui, bet nei šitokiais žodžiais, nei švelniu 
lakštutės čiulbėjimu, nors jis ir būtų sugebėjęs, 
matė, kad kražiečių neperkalbės, neįtikins.

Prie zakristijos durų priėjęs, Mažeika ilgai 
stovėjo ir klausėsi. Bažnyčioj buvo tylu kaip 
tylus rytas. Vadinas, žmonės išsiskirstė. Pa­

siųstasis liokajus, po bažnyčią ir šventorių slan­
kiojęs visą pusnaktį, teisybę sakė. Bet kada ir 
kur jie išsivaikščiojo? Juk suplaukę buvo ma­
žiausiai šeši šimtai žmonių.

Čiuptelejo užpakalinę kišenę, išsitraukė vi­
traktį ir kreivai šyptelėjo. Einu į bažnyčią kaip
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vagis. „Viešpatie, Tu vienas matai mano širdį, 
Tu vienas supranti, kas mane stumia išnešti iš 
šventų namų Tavo kūną ir kraują!“

Zakristijos raktai buvo dingę. Tai jis žinojo 
iš zakristijono Zajausko, kuris vis dar tebeserga. 
Kaipgi įeiti į vidų?

Įsirėmė Mažeika į šonus, pasisvėrė ant kai­
riosios kojos ir atsigręžė į kleboniją. Tamsu. 
Iki vidurnakčio klebono kambary buvo šviesa. 
Ar jis klūpojo prieš Nukryžiuotąjį, ar rašė vys­
kupui pranešimą, vikaras nežino. Bet jis pats 
kaip negyvas išmiegojo nuo pietų iki vidurnak­
čio.

Pro mėnulį praplaukė didžiulis debesis, 
lietutis nustojo lašėti. Išsikišo viena kita 
žvaigždė, sumirgėjo linksmai kaip ką tik pabu­
dęs kūdikis. Ak, ten, ant tų žvaigždelių, jeigu 
tik Dievas laiko tokius pat žmones kaip mus, 
gal ramiau.

Mažeika stipriai trenkė ir pasibeldė į zakris­
tijos duris. Duslus aidas nuaidėjo per bažnyčią, 
ir jis dabar tikrai suprato, kad žmonių nebėr.

Pasibeldė antrukart.

— Atidarykit! — šūktelėjo kunigas Mažei­
ka iš desperacijos, instinktyviai tikėdamas, kad 
bažnyčioj kas nors vis dėlto yra, nors ir, be to, jis 
jau buvo įspėtas, kad ant vargonų, po klausyk­
lomis keletas drąsesniųjų esą pasislėpusių.

290



Trakštelėjo durys ir atsivėrė. Mažeika su­
stojo tarpdury, bijodamas į vidų eiti. Nelauktas, 
netikėtas už jo nugaros išdygo stražnikas Jezers­
kis.

— Eikit, kunige. Aš valdžios vardu jus sau­
gosiu.

— Ak, nereikia. Aš be jūsų apsieisiu.
— Dėkokit, kunige, ir eikit. Valdžia žino, 

ką daro.
Mažeika įėjo į zakristiją mažyčiais, smulkiais 

žingsniais, nors visuomet vaikščiodavo plačiais 
ir drąsiais. Keletas moterėlių klūpojo ties gro­
telėmis. Visos suvargusios, pašiurpusios. Jis 
norėjo kažką sakyti, bet burna tartum rakinte 
užsirakino. Tamsi bažnyčia visai aptemo. Jis 
drąsiai ir greit priėjo prie altoriaus ir užmiršo 
priklaupti. Moterys sujudo, susišnibždėjo.

— Matot, jau prieš altorių nebesiklaupia,— 
pusbalsiai tarė Klapatauskienė į kampą susiran­
giusiai Bieloglovaitei.

— Negi jis mišias laikys?
— Moterys, moterys! Bėkite pas vyrus, pa­

sakykite, — piktai sušnibždo Martinkiene ir pa­
kilusi nuo grotelių žvirbliu išskrido į bobinčių.

Bobinčiuje buvo Šemetulskis, Rimkus, Roz­
minas, Laurynas ir Barauskas. Pašoko, nusigan­
do lyg Dievo grabą pramiegoję, budėtojai ir 
prisėlino aplink suolus pro šoninius altorius prie 
didžiojo altoriaus.
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Staiga sukilo ir kiti. Lipo nuo vargonų, 
kūprino iš šventoriaus. Sugirgždėjo didžiosios 
durys, šalto oro srovė pūstelėjo iki pat didžiojo 
altoriaus, bet Mažeika nieko negirdėjo, nematė. 
Virpančiomis rankomis kaišiojo jis vitraktį į cim­
boriją, bet jam nesisekė: ranka vis slydo žemyn, 
kakta čia raudo, čia balo, kaip nuo keliolikos 
taurių vyšninės.

— Švenčiausiąjį jis nori išnešti, — išsigan­
dusiu balsu šnibždėjo Bieloglovaite ir visa vir­
pėjo — Jėzau Marija, gelbėkit!

— Tyliau, tyliau, — malšino ją Rimkus.
— Aš mačiau stražniką. Juk aš tą begėdį 

įleidau, — tarė Šarauskienė. — Bėkit daugiau 
vyrų pašaukti.

— Nekudakinkit, moterėles tylėkit,—šnibž­
dėjo Andriejauskas. — jau pasakyta, pasakyta, 
atbėgs visi.

— Ar jūs tik matot? Antai jis nebuvo toks
išbalęs. Dantimis tratina ir nieko nebegirdi. Argi 
jis išdrįs Švenčiausiąjį Sakramentą tokiomis dre­
bančiomis rankomis imti?

Zakristijoj susirinko apie dvidešimt žmonių, 
prie suolų klūpojo apie trisdešimt, o prie alto­
riaus buvo suklaupusios tiktai moterys.

Visas jėgas sutelkęs, įgrūdo kunigas vitraktj 
į šoną ir išlaužė dureles.

Moterys aiktelėjo.
Rankomis griebęs pušką, lyg degančią ža­

riją, kunigas atsigręžė, bet akių nepakėlė. Nulei­
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dęs jas žemyn, jis pustekinis nulipo nuo laiptelių 
ir pasuko į zakristiją.

Tylios, baisiais, net pamėlynavusiais veidais, 
apstojo jį moterys. Visos jos, rodos, norėjo 
šaukti, klykti ir iš paskutiniųjų laikėsi, bijojo 
akis jrėmusios į pušką.

Kunigas sustojo ir išbalęs, kaip iš marmuro 
iškaltas, pakėlęs ties veidu pušką, žiūrėjo į ją 
keistomis, baisiomis akimis.

Niekuomet savo gyvenime kražiečiai nebuvo 
matę tokio suvargusio, tokio pasenusio ir skaus­
mingo, o drauge ir baisiai šiurpulingo veido. Vy­
rai jau norėjo keltis, bėgti prie kunigo, bet šitą 
veidą pamatę žiūrėjo į jį akis išplėtę, tartum ant 
dangaus matytų tikrą liepsnojantį kryžių.

Staiga, kaip susitarusios moterys suklaupė 
ant kelių ir visos pragydo karščiausią giesmę 
„Prieš taip didį Sakramentą“. Ne šnabždesiu, ne 
pro nosį sklindančiu, bet tyru, nuoširdžiu garsu 
skardėjo moterų balsai, kurie užkrėtė ir vyrus.

Kunigas atsiduso ir žengė pirmyn du žings­
nius.

— Kunigėli, nenešk! — puolė jam po kojų 
Bieloglovaitė.

— Nenešk!
— Palik Švenčiausiąjį!
— Negūbyk mūsų, kunige! — nuaidėjo iš 

visų kampų, rodos, vėl pilna bažnyčia būtų.
Mažeika sudrebėjo, vėl sustojo. Puška vir­

pėjo rankose, ir jo pasmakris šokinėjo. Suvir-
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pejo lūpos, kažką sušnibždėjo, bet niekas nesu­
prato to šnabždesio, jam po kojų kriste krito 
Klapatauskienė, Martinkienė, Rimkienė. Andrie­
įauskienė, o Šarauskiene apkabino kojas ir su­
spaudė jas kaip replėmis. Jautė kunigas karštą 
į kojas alsavimą, matė moterų klaikius ir drauge 
baisius veidus, bet jo gyslos visame kūne išsi­
tempė, ir per širdį tartum kas kančiuku pliaukš­
telėjo, nuėjo ir pykčio, ir baimės banga. Smar­
kiai ištraukė jis vieną koją iš Šarauskienės ir nu­
sigręžęs bėgte bėgo pro kitas duris.

Ir tose kitose duryse įvyko tai, ko niekas 
nesitikėjo.

Prie tų durų klūpojo Viktutė, Stonkiene, 
Jezerskienė ir dar septynios moterys nuo Kelmės 
ir Viduklės. Jos taip pat puolė ant kelių ir, pa­
kilusios akis į Švenčiausiąjį, atstatė į kunigą 
rankas.

— Viešpatie, neapleisk mūsų:
— Kunige, neišnešk Švenčiausiojo!
Ne voverėmis, ne paukšteliais, ne kurapkė­

lėmis subėgo nuo anų durų moterys prie kunigo. 
Tai buvo vilkės, jau užmiršusios, kur besančios, 
vilkės alkanos, ginančios savo vilkiukus.

— Nepasiduokit, moterys ! — suskambėjo 
Lauryno balsas. — Neišleiskit!

— Tik, Jėzus Marija, Švenčiausiojo nepa­
lieskit, — atsiliepė ir Rimkus.

Pirmoji puolė Martinkiene. Ji nutraukė ku­
nigui kamšą ir pirštais, išdžiūvusiais kaip vana-
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go įsikabino kunigui į pečius. Antra Klapa­
tauskienė, trečia Bieloglovaitė. Baisiai iškrypu­
siu veidu ir klaikiomis akimis žiūrėdama į puš­
ką, Braslauskienė įsikibo kunigui į žilus plau­
kus.

Kunigo veidas buvo molio spalvos. Jis su­
silenkė, sutraškino dantimis, bet iš vietos nebe­
stengė pajudėti.

— Padėk Švenčiausiąjį!
— Įdėk į altorių! — pribėgo ir Rimkus su 

Laurynu.
Mažeika tylėjo.
Laurynas norėjo čiupti kunigą pusiau, bet 

susivaldė ir žiūrėjo į jo veidą, laikydamas su­
gniaužtus kumščius, norėdamas rasti nors vieną 
bruoželį seniau buvusio kunigo, jo užsakus pa­
garsinusio. Nebebuvo to kunigo piktas ir išsi­
gandęs, lyg vilkų apniktas jis, rodos, mylėjo vi­
sus, kat pakeldavo akis į pušką, stipriai kumš­
čiuose sugniaužtą, ir neapkentė, kai akimis žval­
gėsi po moteris ir vyrus.

— Kunige, nunešk Švenčiausiąjį į altorių! 
— pats nepasijuto širdingai taręs Laurynas, nes 
jam jo pagailo.

Mažeika papurtė galvą.
— Nepurtyk galvos, bet kalbėk!
— Negali jis kalbėt, kai Švenčiausiąjį lai­

ko. Meskit jį ant žemės! Muškit! — šaukė 
Martinkienė spiegiančiu balsu. — Jis nebe kuni­
gas, pikta dvasia jį apsėdo.
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Ir kunigą prilenkė prie žemės. Daužomas, 
draskomas, už plaukų pešiojamas, jis padėjo 
Švenčiausiąjį ant slenksčio ir pats pasipurtė, su­
riko:

— Gelbėkit!
Du vyrai ir šešios moterys ratu apklaupė 

pušką, ir drebėdami, virpėdami žiūrėjo į ją, to­
kią gražią, žibančią, užvalkalėliu apdengtą.

Pro duris įbėgo stražnikas. Vyrai, akimis 
susimerkę, čiupo jį už krūtinės, stūmė pro duris 
į šventorių, o šventoriuje, rodos, vėzdai, akme­
nys, plytos patys lėkė jam į kuprą. Su perskelta 
galva, sukruvintas stražnikas pabėgo.

O Mažeika gynėsi. Gynėsi nuo moterų, 
vyrų, bet jį parsimetė ant grindų, rankšluosčiu 
surišo rankas ir mušė, ir draskė, ir spiaudė jam 
į veidą.

Kaip pikčiausias piktadarys, jis raitėsi po 
grindis su sudraskytu veidu, murzinas, o aša­
ros taip ir lašėjo per veidus.

— Užmušt jį!
— Sudraskykit! — nešaukė, bet šnypštė 

pamėlynavusios moterys ir į skutus sudraskė jo 
bažnytinius drabužius.

Jėga ištrūkęs, tekinas parbėgo kunigas Ma­
žeika į kleboniją ir virtęs į lovą verkė nesavu 
balsu.

— Už ką man ta kančia? — šaukė jis ra­
minančiam klebonui. — Nebeisiu daugiau į baž­
nyčią, nė kunigu nebebūsiu!
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Audra praėjo.
Širdys plakė smarkiai, bet proto jau nebe­

temdė.
Kraujas ėmė tekėti ramiau gyslomis.
Iš akių pasislėpė vilkų žvilgsniai, iš pasąmo­

nės bėgo budelis, nukryžiavęs Kristų.
Tik niekam nežinant vėl suskambo varpai.
Į bažnyčią grūdosi žmonės, bėgo, tartum jie 

čia pat aplinkui būtų miegoję.
Nugalėjusios kunigą, moterys dar tebesi­

dairė klaikiomis akimis, tartum regėjusios bai­
siausi sapną.

Puška tebestovėjo ant slenksčio.
Susigrūdo žmonės, keliais prišliaužė, o Ro­

kas Sarauskas skardžiu balsu pirmas užgiedojo 
„Šventas Dieve“.

— Šventas Dieve, Šventas macnas, šventas 
nesmertelnas, — pagavo moterys, vyrai, ir visa 
bažnyčia suliūliavo, suaidėjo.

Dievo kūnas ir kraujas buvo visų akyse, žė­
rėjo, auksu spinduliavo gražiau negu pirmie­
siems apaštalams iš dangaus nulijusi šventoji 
Dvasia.

— Pasigailėk mūsų, — dar garsiau veržėsi 
iš visų krūtinių, o Viktutė net ašaromis apsi­
pylė. Ot, čia pat ji gulėjo kryžium, kur dabar 
puška, ir jos Dievas pasigailėjo.

Nutilo giesmė. Visa bažnyčia garsiai alsa­
vo, nė vienas nepakilo.
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Į visų galvas įstrigo mintis, kasgi dabar įdės 
Švenčiausiąjį į altorių? O Rokas Šarauskas 
galvojo už visus. Paimsiu pušką nuogomis ran­
komis — rankas sutrauks. Reikia suimti švariu, 
šilkiniu drabužiu ir būti po išpažinties.

Prieš du mėnesius Šarauskas priėmė Šven­
čiausiąjį. Žaibo blykstelėjimu pergalvojo savo 
nuodėmes: nė vienos neprisiminė.

Saldu jam būtų įnešti pušką, įdėti į cimbo­
riją, nes jaunystėje tarnavo mišioms ir žino kaip, 
bet kur gauti baltas pirštinaites?

Atsistojo ir stovėjo jis vienas. Visi sužiuro 
į jį, tartum supratę, kas dedasi jo galvoje.

Karnienės gražus šalikas. Bet ne. Nuodė­
minga būdama ištekėjo. Štai, dar vienos mote­
rėlės šilkinė skarelė. Ne. Į jos tvartą svetimas 
paršelis neseniai buvo įbėgęs.

Šalia grotelių, į Švenčiausiąjį atsigręžus, klū­
pojo Teodora Zajauskaitė ir karštai meldėsi. 
Naujintėlaitis šalikas sviro per pečius, o akys to­
kios nekaltos, maldoj paskendusios. Ot, šita 
mergaitė ...

— Žmonės! Kuris įnešim Švenčiausiąjį? — 
rodos, tyliai prašneko Šarauskas, bet visi suju­
dėjo, sukruto.

— Tu, — kažkas atsiliepė iš zakristijos.
— Sakot, aš? Vardan Dievo Tėvo ir Sū­

naus ir Dvasios Šentosios. Amen, — persižegno­
jo Šarauskas balsu. Jį pasekė visa bažnyčia.
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Šarauskas atsiklaupė, tiesė virpančias rankas į puš­
ką ir išbalo kaip numirėlis.



Iškilmingu veidu, pabalęs, kiek persigandęs 
prieš Dievo galybę, Šarauskas atsiklaupė ant ke­
lių, pabučiavo žemę ir pakilęs priėjo tiesiai prie 
Zajauskaitės. Sužiuro, nustebo moterys nesu­
prasdamos, ką tai reiškia. O senis pasilenkė prie 
merginos, atrišo jos šaliką ir, susisukęs juo ran­
kas, priėjo prie puškos.

— Jėzus Marija, — balsu atsiduso Martin­
kienė.

Šarauskas atsiklaupė, tiese virpančias ran­
kas į pušką ir išbalo kaip numirėlis. Šarauskie­
nė žiūrėjo į savo vyrą beprotiškomis akimis, aik­
telėjo. Sujudėjo, subangavo bažnyčia, visi grū­
dosi prie altoriaus. Bet Šarauskas pagaliau iš­
drįso. Jis paėmė į rankas pušką, pakilo ir pa­
lengvėle, aplink klūpojusių vyrų ir moterų lydi­
mas, nuėjo pro vartelius.

Lipant laipteliais, visi matė, kaip virpėjo jo 
kojos. Jis vos nesusmuko.

Įdėjo pušką į cimboriją, atitraukė rankas, ir 
tartum nebežinodamas ką veikti, tartum netikė­
damas, kad jis tai galėjo atlikti, žnekte žnekte­
lėjo ant kelių. Šalikas nusviro ant patiesalo, ir jis 
jo nebepajėgė pakelti.

— Uždaryk dureles, dureles, — nekantriai 
šnibždėjo moterys, bet prabėgo dešimt, penkioli­
ka minučių, kol Šarauskas sujudėjo ir pakilo.

Spaudė dureles vieną, kitą kartą, bet jos ne­
visai užsidarė, tebeliko kiek praviros.
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Pasilenkęs, paėmęs Teodoros šaliką, jis nu­
lipo toks ramus ir baltas, tartum pirmasis kanki­
nys, ką tik nuo prirakintos sienos paleistas.

Teodora švitėjo. Ji, rodos, keleriais metais 
dar pajaunėjo ir dabar žydėjo pirmąjį kartą.

Patiesė ant pečių Sarauskas jos šaliką ir atsi­
klaupęs skardžiu, džiugiu balsu užtraukė:

— Tegul bus pagarbintas Švenčiausias Sa­
kramentas ...

— Tikras Kūnas ir Kraujas Viešpaties mū­
sų Jėzaus Kristaus ... — pritarė moterys, pritarė 
visa bažnyčia.

Jei šiuo momentu būtų sujoję tūkstančiai ka­
zokų, jei būtų anuotomis šaudę, bažnyčioj nie­
kas nebūtų išgirdęs. Visi klūpą bažnyčioje bu­
vo nebe žmonės, bet viena ištisa giesmė, nusi­
lenkimas Dievo galybei ir meilei
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XXII.

Atėjo lapkričio dešimtoji.
Gubernatorius Klingenbergas apsistojo 

Šiauliuose ir laukė žinių iš Kražių. Tikrų žinių 
dar nebuvo, tik atgarsiai, kad kražiečiai nieku 
būdu nepasiduosią, iš bažnyčios geruoju neisią, 
pasiekė ne tik Klingenbergą, bet ir jojo artimuo­
sius.

Šiauliuose pašnibždomis kalbėjo, kad to me­
to lietuvių inteligentai ir bajorai buvę išleidę at­
sišaukimus, ragindami kražiečius kovoti su ru­
sais ne tik dėl bažnyčios, bet ir dėl laisvės. Šis 
žodis, lenkų socialdemokratų, rusų dekabristų 
liaudininkų paskleistas, prigijo Lietuvos inteli­
gentų širdyse, o jie mesdavo jį ne tik į savo 
sluoksnius, bet ir į ūkininkų, darbininkų lūšneles 
ir protą. Žodis laisvė, garsioji Lietuvos praeitis 
per tuos žmones buvo persimetusi į „Varpą“ ir 
kitus lietuviškus laikraščius, kurie, kad ir nera­
do Kražių apylinkėse šiltos ir amžinos gūžtos, 
nes maža kas apie „Varpą“ ten buvo girdėjęs, bet
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vis dėlto ,,Kelkite, kelkite, kelkite” vieną kitą 
kaimietį jau anksčiau buvo pasiekęs.

Klingenbergas kilimo vokietis, bet buvo se­
niau priėmęs pravoslaviją. Prie Vilniaus ge­
neralgubernatoriaus Totlebeno jis tarnavo pro­
kuroro padėjėju, vėliau buvo Vilniaus policmeis­
teris. Kai generalgubernatorių Kochanovą dėl 
jo liberalinių pažiūrų ir neryžtingumo atleido, 
Klingenbergą pakėlė į Kauno vicegubernatorius. 
jis nepasižymėjo administraciniais gabumais, bet 
buvo paslaugus, parodė visišką paklusnumą, ne­
kentė katalikų ir iš viso vadinamųjų kitataučių.

Trumpai tarnavęs vicegubernatorium, Klin­
genbergas sugebėjo būti paskirtas tikruoju 
Kauno gubernatorium. Buvęs prieš jį guberna­
torius Melnickis pasitraukė dėl Kęstaičių įvykių. 
Pakeltas į tikrojo tarėjo rangą, Klingenbergas 
peremė gubernatūrą, tą dieną pažymėdamas pa­
garsėjusiu balium.

Kražių bažnyčią uždaryti savo jėgomis, nesi­
šaukiant kazokų, Klingenbergas svajojo nuo pat 
pirmosios gubernatoriavimo dienos. Tai buvo 
ne tik jo asmeninio pykčio objektas, bet no­
ras pasitarnauti ir tikrasis valdžios politikos nu­
jautimas.

Anais laikais rusų valdžia, ypač tam tikri šo­
vinistai valdininkai, puikiai numanė, kad už­
gniaužti pabudusią tautinę gyvybę galima tik 
išrovus tikėjimą. Rusų valdžia čia vienoj, čia

303



kitoj vietoj jau buvo padariusi bandymų ir, nors 
tie bandymai nedavė lauktų pasėkų, vis dėlto 
buvo proga savo veiklą parodyti valdžiai tinka­
ma prasme ir, be abejo, pateisinti milžiniškas iš­
laidas. Spaudos draudimas, rusų raidės perbėgo 
per Lietuvą kaip alkanas vilkas, nepateisinęs sa­
vęs, o tik davęs gerų vaisių pavergtam ir jau ku­
rį laiką bemiegančiam kraštui.

Kūną ir sielą nukamuotas lietuvis ir žemai­
tis puolė prie uždrausto vaisiaus ir, prasitrynęs 
akis, pamate, nustebo, kad jis kadaise yra val­
dęs žemes nuo Baltijos iki Juodųjų jūrų. Jis 
pajuto sieloj skaudų ir drauge saldų dunktelėji­
mą, sužinojo, kad jo seneliai, proseneliai nebuvo 
keičiami į šunis, o kaip riteriai kovojo su di­
džiausiomis Europos galybėmis. Šitos žinios, ta 
garsi žemaičių, lietuvių istorija knygelėmis, laik­
raščiais pasiekė jį nakties tamsoje ir prie skalos, 
prie žibalinės lempelės nuščiuvo kaip gaisras.

Ir visi, kas tik tą gaisrą vaizdavos, kas 
bent širdies kampeliu jį pajuto — matė gražes­
nius vaizdus, negu iš tikrųjų buvo. Su spau­
da, su tokia istorijos vaivorykšte gubernato­
riai, isprauninkai bei žandarai neįstengė sėkmin­
gai kovoti. Dusdami, degtine užgerdami nepa­
sisekimus, vaikė atbundantį vergą po raistus, po 
miškus ir, atėmę knygų ryšulėlį, siuntė aukštes­
niajai valdžiai pasigirdami, manydami, kad šita­
me ryšulėlyje sugavo jėgą, kuri ir gaisrais, ir ne-
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matomu, neapčiuopiamu Dievu vaikščioja po 
Lietuvą.

Generalgubernatorius Orževskis, buvęs len­
kas, perkrikštas, taip pat stengėsi užgniaužti at­
gimusį, su ryšulėliu besibastantį lietuvį. Me­
tęs savo tėvų tikėjimą, jis nekentė kataliky­
bės ir visomis išgalėmis darė karjerą. Karjera 
jam sekėsi, nes jis buvo vidaus reikalų ministe­
rio draugas. 1882 metais buvo Policijos De­
partamento viršininkas, nes prieš tai, būdamas 
Varšuvos žandarmerijos viršininkas, pasižy­
mėjo ištikimybe patiems juodašimtiškiausiems 
rusų sluoksniams. Kad ir žemo ūgio, bet vyriš­
kas, gražus, jis patiko moterims, mokėjo elegan­
cijos toną laikyti aukštesniosiose moterų draugi­
jėlėse ir visuomet laiku nujausdavo, kada reikia 
keisti nuomonę.

Kad galėtų galutinai ir tikrai ištirti žmonių 
nuotaiką ir ją pranešti gubernatoriui, apskrities 
viršininkas (isprauninkas) Vichmanas, guberna­
toriaus įsakytas, dar kartą atvyko į Kražius ke­
turias dienas anksčiau už Klingenbergą.

Paskyręs bažnyčiai uždaryti galutinį termi­
ną lapkričio 10 dieną (senojo stiliaus), guberna­
torius Klingenbergas buvo įsakyme pabrėžęs, kad 
tos dienos išvakarėse susirinktų Vichmano vado­
vaujami septyni policijos valdininkai, penkiasde­
šimt raitų stražnikų ir dvylika žandarmeri­
jos puskarininkių. Varniuose, už tridešimt vers­
tų nuo Kražių, stovėjo trečiasis kazokų pul-
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kas. Šitam pulkui buvo įsakyta, kad davus ži­
nią trys šimtai raitų kazokų būtų pasiruošę išžy­
giuoti į Kražius. Dar iš Kauno neišvažiavęs, 
gubernatorius Klingenbergas gavo iš Raseinių 
isprauninko dvi telegramas, kad Kražių bažny­
čioj nuolat budį apie 50 vyrų ir moterų, o mieste­
ly iš apylinkės prisirinkusių esą apie tris šimtus. 
Klingenbergas dėl tų žinių nerimavo, stačiai py­
ko. Jis sakė negalįs suprasti, kaip paprasti, be­
moksliai „mužikai“ drįsta priešintis caro įsaky­
mui. Savo pareigūnams karčiai prikaišiojo, kad 
jie nemoką laiku griežtai ir energingai pasielgti, 
nesuprantą žmonių psichologijos.

„Be naujų antpečių, be iškilminių veidų nie­
kuomet „mužikams“ negalima pasirodyti“, kal­
bėjo jis pyktaudamas Šiauliuose ir, jei ne noras 
viską paslėpti, gal būt Klingenbergas ir daugiau 
būtų piktų žodžių pašvaistęs.

Šiauliuose Klingenbergas taip pat gavo tele­
gramą. Paaiškėjo, kad žmonės, apie jo atvyki­
mą sužinoję, telkiąsi į Kražius, o bažnyčia esanti 
pilnutelaitė. Ši žinia visai suerzino gubernato­
rių. Lapkričio devintą jis išvyko iš Šiaulių. 
Kelmėje jį pasitiko policijos komisaras Hofma­
nas ir pranešė, kad Kražiuose neramu.

— Nuraminsim! — piktai atsakė Klingen­
bergas.

— Žydai viską praneša, — pridūrė Hofma­
nas.

Klingenbergas susimąstė, nieko neatsakęs.
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Tuo momentu isprauninko siųstas policijos 
pareigūnas Ivašencevas atpūškėjo į Kelmę ir at­
raportavo gubernatoriui, kad į bažnyčią susirin­
kę apie keturis šimtus žmonių. Klingenbergui 
dingo mintis pačiam savo jėgomis bažnyčią už­
daryti. Nebedelsdamas jis pasiuntė Varnių ka­
zokų vadui telegramą, įsakydamas lapkričio 10 
dieną aštuntą ryto kazokams būtinai būti Kra­
žiuose.

— Prokletyje žmudziaky*), — kartojo Klin­
genbergas, kasydamas juodas, purias žandenas.

Šalo. Ryto žvarbus vėjas nugulė, pūga nu­
ščiuvo. Tik biro smulkios snaigės ir netirpo ant 
žemės, nes ratais išvažinėti keliai, apartos rugie­
nos buvo sušalusios į juodą kaulą.

Po pietų, prietamsy Klingenbergas važiavo 
į Kražius, lydimas žandarmerijos pulkininko Žal­
kevičiaus, Kauno gubernijos valdybos patarėjo 
Kožino, policijos bei žandarmerijos pareigūnų ir 
Kelmės klebono Jaugelio, kuriam drauge vykti 
įsakė pats gubernatorius. Privažiuodami nuo 
bažnyčios pusės Kražių miestelį, jie pamatė jau 
girdėtą reginį. Bažnyčia buvo atvira ir apšvies­
ta. Rodos, dūmais aprūkusios, mirgėjo žvakės 
taip gražiai ir graudingai, kad gubernatorius įsa­
kė bent kiek stabtelėti.

- Negi visą laiką jie taip dieną naktį ir 
meldžiasi? — užkalbino Klingenbergas Jaugelį.

*) Prakeiktieji žemaičiai.
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— Tris mėnesius... visą naktį, — atsakė 
kunigas susijaudinęs.

— Ne malda, kunige, juos į bažnyčią suve­
dė. Mes turim kitokių žinių!

Aplink šventorių buvo tuščia ir ramu. Ty­
lūs, tartum nuliūdę žiūrėjo į bažnyčią ir visi kiti 
gubernatoriaus palydovai. Ryškiai švietė mėnu­
lis, bėrė sidabrinius spindulius pilnomis saujo­
mis, tartum geras senelis vaikams šypseną. Ta­
kas į bažnyčią ir net visas šventorius buvo taip 
aiškiai nušviestas, kad kiekvieną mirkčiojančią 
žvakę buvo galima suskaityti, stebėti pelę, bėgan­
čią šventorium.

— Gražus vakaras, — atsiduso pulkininkas 
Žalkevičius ir pakėlė akis į dangų.

Viena po kitos mirgėjo žvaigždės.
— Vakaras, tiesa, puikus, — tarė Klingen­

bergas. — O vis dėlto, jei tie žmudziakai nepa­
klausys, nagaikų teks įkrėsti.

— Gal, pone gubernatoriau, aš pirma nuei­
siu į bažnyčią? — ramiai paklausė pulkininkas.

— Sugraudint, prašau. Matyt, pulkininkas 
poetinę sielą turit. Gal geriau įtikinsite.

Staiga jie pamatė bažnyčios pasieniu bėgan­
tį žmogų. Šešėlis švystelėjo greit ir dingo baž­
nyčios angoje.

— Ar pastebėjot? — piktai šyptelėjo Klin­
genbergas. — Matyt, jie puikiai susiorganizavę, 
net sargybą yra išstatę. Tas šešėlis, aišku, pra­
kalbės ir praneš, kad aš atvykau.
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Visi tylėjo.
Klingenbergas apsistojo Kražių valsčiaus 

valdybos namuose. Jis darėsi niūresnis ir pik­
tesnis. Jis tartum nujautė, kad ne viskas jam 
taip sklandžiai pasiseks, kaip buvo galvojęs. Bū­
damas prokuroro padėjėjas ir šiaip trindamasis 
apie valdinius, keturkampius stalus, Klingenber­
gas puikiai žinojo, kad lietuviai inteligentai se­
nai leidžia rusų imperijoj uždraustus laikraščius, 
knygas ir kelia tautą iš miego, kursto separa­
tinį judėjimą. Įvairiausios priemonės, spaudos 
draudimas ir smarkios bausmės už laikraščių pla­
tinimą šito judėjimo neužgniaužė. Ir ne kartą 
Klingenbergas jau buvo prasitaręs anksčiau, jog, 
ačiū Dievui, kad ne visi lietuviai, žemaičiai 
moką raštą. Nors jie, palyginti su lenkais, esą 
paklusnesni ir greičiau linkę garbinti carą, vis 
dėlto, jei mokėtų skaityti, sunkiau su jais būtų.

Klingenbergui bemąstant, atvyko Šiluvos de­
kanas kanauninkas Jastremskis.

— Pavėlavot, kunige, — piktai pastebėjo 
Klingenbergas.

— Pas ligonį buvau išvažiavęs, atsiprašau.
Nieko nebesakęs, gubernatorius paprašė

kanauninką sėsti ir pakilo vaikščioti. Rankas už­
nugaryj sunėręs, galvą kiek palenkęs į priekį, jis 
kokį pusvalandį žingsniavo, ne tik nė žodžio ne­
tardamas, bet ir akių nė į vieną nepakreipdamas.

Pristavas Ivanovas su kitais pareigūnais bu­
vo nuėję į bažnyčią apsižvalgyti, patikrinti žmo­
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nių nuotaikos. Jie ilgai negrįžo. Klingenber­
gas ūmai stabtelėjo ir, sužiuręs į žandarmerijos 
rotmistrą Semionovą, tarė:

— Perilgai jie negrįžta.
— Pone gubernatoriau, ir aš norėčiau į baž­

nyčią nueiti, — tarė Semionovas.
— Gerai. Nueikit ir praneškit jiems, kad 

atvykau su jais gražiuoju kalbėti.
Semionovas išėjo.
— O jūs, ponai kunigai, vyksit drauge su 

manim ir žmonėms žemaitiškai išaiškinsit.
— Mūsų kalbos neturi pasisekimo, — atsa­

kė dekanas Jastremskis.
— Tokiu būdu tamstos blogi mokytojai..,
Akinių pridengtos, bėgiojo piktos guberna­

toriaus akys nuo vieno kunigo prie kito, bet jis 
dar vengė juos įžeisti. Mat, seniai generalgu­
bernatorius Orževskis ir Kauno gubernatorius 
Klingenbergas tikėjo, kad kunigai slapta maišti­
ninkus palaiko, tik viešai dedasi norį caro įsaky­
mus pildyti. Ne kartą tatai Klingenbergas bu­
vo priminęs. Tik po kunigo Mažeikos tragedi­
jos, kuri jam raportu buvo pranešta visai nesu­
švelninta, šiek tiek suminkštėjo širdis ir atsira­
do abejonės. Dėl to, metęs sakinį, jis tučtuojau 
susilaikė ir ėmė pasakoti anekdotą, kaip armė­
nas susiginčijo su popu.

Už langų švaisčiojo žmonių šešėliai. Dangus 
kaskart šviesėjo, žvaigždės žibėjo ryškiau už 
auksą ir gubernatoriaus sagas. 
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Valsčiaus būstinę ėmė siausti mistinė nuo­
taika. Klingenbergas, baigęs anekdotą, iš paniūrų 
dilbtelėdavo pro langą, matė šešėlius, matė dan­
gaus pakraštį. Šiurpus jausmas perbėgo jo sielos 
pakampiu. Kunigai tyli, pareigūnai nekalbūs ir 
per daug rūko.

Argi nė vienas man nepritaria? — pagal­
vojo Klingenbergas. Argi ir man teks atsistaty­
dinti, kaip Mielnickui dėl Kęstaičių?

Rotmistrui Semionovui ne kartą teko gau­
dyti knygnešius, tardyti ir bent apytikriai žemai­
čius pažinti. Iš prityrimo žinojo, kad tai atkak­
lūs, bet simpatingi ir vargingai gyveną žmonės. 
Eidamas į bažnyčią, jis instinktyviai nujautė, kad 
ten nepamatys baisių metiežnikų, nesutiks pikto 
urzgėjimo ir kad nė vienas kumštis nepakils prie 
jo veido. Žmonės kovoja už savo tikybą, už 
bažnyčią, ir kuriems galams, mąstė jis, ta niekuo 
ypatingu nepagarsėjusi bažnytėlė reikalinga Ru­
sijai. Tai paprasta administracijos užgaida, ir 
daugiau nieko.

Jis pats iš mažens buvo religingas, o suau­
gęs kad ir pasišaipydavo iš popų, su kuriais ne 
kartą tekdavo jam praleisti klaikias girtas nak­
tis, tikėjo Dievą ir lankydavo cerkvę, nuošir­
džiai joje melsdamasis. Juodašimčių rusų akyse 
katalikybė buvo lenkiškumo įrankis, kataliką 
vadindavo „poliaku“, tačiau Semionovo pažiū­
rose nei „poliak“, nei ,,katolik“ nekenkė Ru­
sijai. Tiesa, šitų svarbių problemų jis nė

311



nesprendė. Tikro ruso širdis neturėjo užuojau­
tos kruvinai skriaudai. Nekartą savų rusų drau­
gėje jis pasijuokdavo, kad panašūs Orževskiai, 
Klingenbergai, Vichmanai, Hofmanai — tai tik­
rieji „prachvostai *), tikrieji „niemcy“**), „in- 
norodcai“***), žalingai proteguojami skriaudžią 
vargšus žmones, siekdami ne ko kito, tik val­
džios viršūnių.

Bažnyčia tebebuvo apšviesta, o viduj ramu. 
Tik plikos vyrų galvos, moteriškių skarelės ju­
dėjo, mirguliavo, tarytum čia laukiama Dievo 
prisikėlimo.

Bobinčiuje Semionovas stabtelėjo ir žvalgėsi 
atidžiai, keistai plakančia širdim, nes katalikų 
bažnyčioje buvo pirmą kartą gyvenime. Gražiai 
jam atrodė susmaigstytos į dvi eiles vėliavos, 
klausykla ir altoriai tokie šviesūs ir savotiškai 
gyvi. Jis tučtuojau palygino cerkvės šventuosius 
su šiais ir pastebėjo milžinišką skirtumą. Per 
daug aukso apkrauti, smailiomis veido linijomis, 
evangeliniais posakiais apraizgyti cerkvių šven­
tieji atrodė perdaug senoviški, be gyvybės. Kra­
žių bažnyčios altorius, kurį jis ryškiai matė pa­
skendusį žvakių liepsnose, jam padarė tokį 
įspūdį, rodos, Panelė Švenčiausioji, žengianti į 
dangų, tai kažkas neseniai matyta, bet drauge 
ir nepaliečiamai šventa.

*) Šunuodegiai.
**) Vokiečiai.
***) Kitataučiai.
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Rotmistrą Semionovą žmonės pastebėjo ir 
subangavę, sujudėję ėjo prie durų. Pribėgo, 
prie jo Martinkienė, Klapatauskienė, Šarauskie­
nė, Bieioglovaitė, toliau, už nugaros, stovėjo Vik­
tutė. Prisiartino ir vyrai: pablyškęs, pablogęs, 
bet energingai nusiteikusiu veidu Antanas Rim­
kus, Adolfas Ivanauskas, Laurynas, Šemetulskis, 
Rimgaila ir kiti. Išsirikiavo visi ir tylėjo, lyg 
stebėdami, ar čia draugas jų, ar priešas.

Semionovas susigraudino. „Moterėlės, senu­
kai sermėgiai (jam visi atrodė pasenę) meldžiasi 
Dievui, o mes juos turime iš bažnyčios išmėtyti“, 
galvojo jis žvalgydamasis. „Ką gi jie bloga da­
ro?“

Įėjęs į vidurį bažnyčios, rotmistras priklau­
pė prieš altorių ir stačiatikiškai persižegnojo. Su­
klaupė ir visi žmonės, karštai melsdamiesi, stai­
ga nušvitusiais veidais. Rimgaila šnibždėjo vy­
rams, kad tai bus ne kas kitas, o caro pasiunti­
nys, giminaitis, pats atvykęs pažiūrėti, kaip lai­
kosi kražiečiai.

— Vyrai, melskitės, melskitės, — šnibždėjo 
Rimgaila aplink klūpantiems į ausis ir pats karš­
tai mušėsi į krūtinę.

Rimgaiios patikinimas, kad čia caro gimi­
naitis, giliu šnibždesiu perbėgo visą bažnyčią. 
Moterys pakėlė galvas, ištempė kaklus vyrai, ir 
visi žiūrėjo į rotmistrą ir nusprendė, kad tai bū­
siąs tikrasis išganytojas. Tokie blizgą jiems ro­
dėsi antpečiai, tokie malonūs pajuodėję, blogai 
išskusti veidai. 
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— Anas bus tikras jenerolas, — balsu praš­
neko Šarauskas.

— Caro giminaičiai dar lopšy jenerolai būna. 
Jis, tur būt, dukart jenerolas, — atsiliepė Rim­
gaila.

Vos rotmistras pakilo, prie jo pripuolė Bie­
loglovaitė, Martinkienė ir puolė bučiuoti viena 
ranką, kita petį.

— Babuški*), ką jūs, ką jūs,—jaudinosi Se­
mionovas ir nepasijuto apsuptas didelio vyrų ir 
moterų rato.

— Pagelbėkit mums, — vos neverkdamas 
balsu prakalbo Rimgaila. — Pasakykite cieso­
riui, kad mes aną dideliai mylim ir maldaujam, 
kad ans bažnyčios neuždarytų.

— Ir caras jus myli. Tik jo įsakymų reikia 
klausyti, — kiek galėdamas, ramiai prakalbo Se­
mionovas.

— Vo bažnyčia mūsų, — karštai šūktelėjo 
Rimkus žemaitiškai.

— Aš ne visus suprantu. Kas nors kalbėkit 
rusiškai, — akyliau sužiuro į Rimkų Semiono­
vas.

— Jis sako, — prakalbo Ivanauskas, — kad 
bažnyčia mūsų. Jei rusams reikia cerkvės, mes 
galim pastatyt.

— Caro reikia klausyti, — kiek kiečiau pra­
sitarė Semionovas. — Jo įsakymas yra šventas.

*) Bobelės.
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Jei jūs gubernatoriaus paklausysit ir iš bažnyčios 
geruoju išeisit, tai aš pats tarpininkausiu, kad ca­
ras susimiltų ir bažnyčią vėl leistų atidaryti. Su­
prantat?

Visi tylėjo.
— Ponas kunigaikšti, dabar už mus užtarki 

— puolė į kojas Bieloglovaitė.
— Moterys, ką jūs darot! Aš gi nesu caras. 

Jei jo imperatorinė didenybė man įsakytų į 
ugnį pulti, aš turėčiau įsakymą pildyti. Sakau, 
išeikit geruoju, o jo imperatorinė didenybė pas­
kui jūsų prašymą išklausys.

Moterys ėmė verkti. Vis daugiau vyrų tel­
kėsi apie rotmistrą ir gražiuoju prašė jį užtarti 
ir neleisti bažnyčios uždaryti.

— Aš nieko negaliu padaryti, nieko, — 
skaudžiu balsu tikino Semionovas kražiečius. — 
Tuoj ateis pas jus gubernatorius, ir jūs jo paklau­
sykit. Atminkit mano žodį — daugiau laimėsit.

Grįžo Semionovas į valsčiaus valdybos na­
mus skaudžiai prislėgtas, bet tvirtai tikįs, kad 
kražiečiai jokio maišto nekels. Klingenbergas 
jo laukė. Grįžę pristavas Ivanovas, Švarovas ir 
žandarmerijos vachmistras Krestnikovas guber­
natorių tikino, kad žmonės bažnyčioje laikosi ra­
miai ir jo įsakymus išpildys. Isprauninkas Vich­
manas atraportavo, kad pusė žmonių iš bažnyčios 
išsikraustė, bet palikę, apie du šimtus asmenų, 
yra užkietėję užsispyrėliai ir pareiškę nepasi­
duosią.
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— Jei mes bažnyčią uždarysim tuojau, žy­
gis gali baigtis riestai, — baigė Vichmanas, drą­
siai žiūrėdamas Klingenbergui į akis.

— O kokia jūsų, pone rotmistre, nuomonė? 
— kreipėsi gubernatorius į Semionovą.

— Bažnyčioje, mano manymu, aš mačiau 
ramiausius ir padoriausius žmones. Man rankas, 
kojas bučiavo... Esu tikras, kad jei dabar visi 
nuvyksim su tamsta, pone gubernatoriau, tai 
žmonės geruoju išsiskirstys.

Gubernatorius Klingenbergas kietai kramtė 
lūpą ir piktomis žiūrėjo į Vichmaną.

— Jei pasirodys, kad kazokai be reikalo 
buvo iškviesti, tai visa atsakomybė kris ant tams­
tos, — piktai tarė gubernatorius.

— Pone gubernatoriau, aš kalbu, ką žinau. 
Tikėkit manimi, kad žmonės įpykę ir kažkeno 
kurstomi, jie geruoju nepasiduos.

— Pamatysim!
Gubernatorius vis dar delsė, vis nenorėjo, 

kad jam dalyvaujant bažnyčia būtų uždaryta su 
kazokų pagalba. Jis svajojo pabrėžti savo as­
mens orumą, parodyti drąsą prieš nepatenkintą, 
nerimstančią minią ir sugebėjimą ją nuraminti 
ir pasiduoti jo imperatorinės didenybės valiai. 
Imperijos valdžios viršūnėse toks žygis geriau 
atestuotų jo administracinius gabumus.

Ilgai sėdėjęs, pasirėmęs galvą, gubernato­
rius Klingenbergas nutarė tą pačią naktį, nelauk­
damas kazokų, bažnyčią uždaryti.
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— Įsakykit stražnikams ir žandarams, kad 
susitvarkytų ginklus! — skardžiai taręs, pakilo 
nuo stalo Drauge pakilo ir kunigai.

— Kai bus duota komanda, elgtis griežtai, 
tik tiesiog į žmogų nešauti! — pasakė gubernato­
rius, išėjęs į kiemą, išsirikiavusiai sargybai.

— Tak točno!*).
— O kunigai pasakys žemaitiškai, ką aš 

liepsiu !
Kunigai pabalo ir sužiuro viens į kitą.

*) Taip tikrai.
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XXIII.

— Dabar, vyrai, tai turėkimės, — balsu ta­
rė bobinčiuje Laurynas. — Šitas pulkininkas ar 
jenerolas ateis su vaisku!

— Gubernatorių atsives!
— Kazokai, sako, jau atjoją!
— Nepasiduokim, — perrėkė visus Rimkus. 

— Už šventą vierą, už bažnyčią nepabijokim nė 
smerties!

Žmonės grūdosi prie bobinčiaus, tartum prie 
altoriaus Komunijos priimti.

Kilo triukšmas. Šią minutę visi užmiršo esą 
bažnyčioje, sergėję Švenčiausiąjį. Kraujas tvino 
gyslose, akyse žėrėjo fanatiškas pyktis.

— Bėkit pas kunigus ! Pasakykit, kad jau 
paskutinė valandėlė! Tegul ateina klebonas ! — 
šaukė keletas balsų.

— Nereikia kunigų! Jie bijo!
— Rinkit akmenis ir vėzdus ! Duosim anam!
— Neškit ciesoriaus abrozdą!
— O Jėzus Marija!
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Feliksas Andriejauskas išėjo į priekį. Šįkart 
jis buvo toks išbalęs, kad, rodos, užtektų neatsar­
gesnio kumštelėjimo, ir jis virstų ant grindų ne­
gyvas.

— Feliksai, ką dabar darome, — čiuptelėjo 
jam už rankovės Jokūbas Žutautas, storas, stam­
bus vyras. — Aš rokuoju, kalbėkim gražiuoju.

— Nutilkit, nusiraminkit, skardžiu balsu 
prašneko Andriejauskas. — Nezaunykit, juk 
Dievo namuose esam!

Nutilo.
— Paskutinį gal kartą išklausykit manęs. Šį 

vakarą tikrai atvažiavo gubernatorius ir kiti cie­
soriaus tarnai. Ne pyragų anie mums atvežė, 
bet aštrių šioblių, nepaglostyti ateis į bažnyčią! 
Lokys šok, gaurai dulk.

Moterys grūdosi prie kalbėtojo su tokia jė­
ga, kad jis vos spėjo atsiremti į Nukryžiuotąjį, 
Suskaudo po paširdžia. Tačiau Jėzaus palinkusi, 
kruvina galva, kurią jis jauste pajuto, nustelbė 
skausmą. Andriejauskas pasijuto tartum, įkvėp­
tas. Galingu balsu jis tęsė:

— Palikom laukus neartus, Dievo dovana 
ne visa aruoduos. Žiemos sulaukėm bažnytėlę 
besergėdami. Gyvulių, vaikų jau trečias mėnuo 
nematėm. Prisiekėm Dievui ginti jo namus, gies­
mes giedodami. Ar dabar, šį vakarą, mes pasi­
duosim?

— Nepasiduosime!
— Dievas mums padės!
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— Tegul parodys ciesoriaus parašą!
— Neišeisime iš bažnyčios, tegul sukapos 

vietoje!!
Sušuko visi, kas tik gyvas, ir stiprus garsas 

nuaidėjo toli už šventoriaus.
— Brangūs žemaičiai, — vėl išsiskyrė iš vi­

sų Andriejausko balsas. — Neišeisim iš bažny­
čios! Vieni palikom. Iš niekur pagalbos nesu­
laukėm. Ponai liko ponais, kunigai išsislapstė. 
Dievas mato visų darbus ir sąžines. Jis paskuti­
niojo sūdo dienoj teis visus. Avinais, miltais, 
vištelėmis, spirgėmis, duonos bakanėliais ne visi 
atsipirks. Juk ir Kainas dėjo aviną ant laužo, bet 
Dievas mieliau priėmė Abelio auką. Dėl ko? Ži­
not, kad Abelio auka buvo nuoširdi, jis aukojo 
geriausią bandos avelę. Mes, brangūs žemaičiai, 
aukojam Dievui savo turtą, namiškius, mes au­
kojami savo gyvybę! Nenusigąskim! Be aukų 
nėra laimės!

Andriejauskas puolė į ekstazę. Jo balsas 
skambėjo garsiau ir širdingiau, negu kunigo per 
pamokslą. Ir klausė jo visi lyg vyskupo.

— Anąkart aš jums kalbėjau apie mūsų se­
novę, bet ne viską pasakiau. Šią valandą nebe­
tversiu. Jei jūs mane ir vieną paliksit, tai aš nuo­
gom rankom kibsiu gubernatoriui į pečius ir į 
bažnyčią neleisiu. Mirsiu!

— Visi už tave! — sušuko Rimkus.
— Nepaliksim! — pritarė Laurynas.
— Nedrebėk, Feliks, kulnims išlėks!
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— Raštą mums uždraudė. Tegul, sako, rus­
kis, ta Lietuva bus tamsi ir juoda! Kitas svie­
tas drukavoja knygas, gazietas, o mes negalim. 
Į Sibiriją, į tamsią ir šaltą pasvietę išveža žmoge­
lį, kuris iš Prūsų knygelių atneša. Ar tai tokia 
teisybė? Pas mus Kražiuos labai mažai tų gražių 
knygelių atneša, nes mes nė skaityti visi nemo­
kam. Laikė mus ponai bajorai kaip gyvulius. Ki­
tur žmonės jau apsišvietę. Anie žino, kokią ne­
ščėstį ruskiai mūsų tėvynei daro! Šventa bažny­
čia mūsų motina, Panelė Švenčiausia mūsų pat­
ronka. Jei atims bažnyčią, jei išniekins Švenčiau­
siąjį, mes liksime visai tamsūs, visiškai našlaičiai. 
Kas bijo, tegul tuojau išeina iš bažnyčios, o kas 
myli Dievą, kas stoja kaip mūras už mūsų tikė­
jimą — lieka su mumis. Nebėr daug laiko. Vi­
si pulkim prie darbo, kaip kalbėjom!

Iš bažnyčios nepabėgo nė vienas.
Visi puolėsi atlikti tai, kaip kiekvienas buvo 

susitarę.
Caro ir carienės portretai buvo naujai dirbti­

nėmis gėlėmis papuošti. Stiprūs rankšluosčiai 
susukti ir suraišioti. Kryžius Jasulaičio rankose. 
Pulkas moterų ir vyrų suklaupė ties abejomis 
zakristijų durimis ir užgiedojo giesmę.

Visos žvakės iki vienos uždegtos mirgėjo ir 
taip nušvietė bažnyčią, kad buvo ryškiai galima 
matyti kiekvieną veido bruožą.

Laurynas su keletu vyrų išslinko pro zakris­
tijos duris ir rinko akmenis į krūveles, laužė tvo­
ras, nešė basligalius ...

21. Kražių skerd. I t.
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— Tegul anie šneka, tegul anie verkia čir lau­
kia caro pečenties, o akmenų vis tiek reikės 
— kalbėjo Laurynas savo draugams.

Gubernatorius Klingenbergas atėjo prie 
šventoriaus.

Paskui jį jojo penkiasdešimt raitos sargy­
bos, drauge ėjo du kunigai, rotmistras Semiono­
vas, pulkininkas Žukevičius, patarėjas Rodinas, 
policmeistras Vichmanas ir kiti.

Klingenbergas su Vichmanu jautėsi prislėgti 
ir pikti.

Prie šventoriaus vartų stabtelėję, jie išgirdo 
garsias giesmes ir apšviestą bažnyčią. Klingen­
bergas atsigręžė į savo palydovus ir įsakė jiems 
per visą šventorių išsirikiuoti, kad kartais už 
šventoriaus pasislėpę žmonės jo neužpultų iš 
pasalų.

Šventorius buvo tuščias.
Sargyba išsirikiavo.
Bažnyčios angoj stovėjo minia žmonių. Mi­

nios priešaky Jokūbas Žutautas dešinėj ir Jonas 
Videikis kairėj paauksuotuose rėmuose laikė caro 
ir carienės portretus. Tiedu vyrai buvo pasirišę 
ilgą, baltą drobulę, kuri dengdama Žutauto deši­
nįjį petį, driekėsi ligi Videikio, šiam kairįjį petį 
gobdama. Abiejų veidai buvo ramūs, bet išbalę 
ir susijaudinę. Portretus iš pagarbos laikė ne 
nuogomis rankomis, bet balta drobule suėmę. Iš 
abiejų šalių po šešetą vaikų laikė degančias žva­
kes, o Jesulaitis stovėjo prieky, apsirengęs kam­
ža, viršuj portretų stipriai laikydamas kryžių.
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Klingenbergas rūsčiai žiūrėjo į Jesulaitį laikant
kryžių . ..



Vakare, danguje mirkčiojant žvakėms, mė­
nuliui beriant sidabrinę šviesą, bažnyčios angoje 
susitelkusiems žmonėms ir caro atstovams šis 
vaizdas darė nepaprastą įspūdį.

Rotmistras Semionovas pats nepasijuto per­
sižegnojęs.

Klingenbergas rūsčiai žiūrėjo į Jesulaitį lai­
kant kryžių, bet prieš cąro portretą nusilenkė ir 
nusiėmė kepurę. Kepures nusiėmė ir visi kiti 
gubernatorių lydėję.

Valandėlė, kita, trečia tylos.
Pagaliau, gubernatorius prisiartino prie baž­

nyčios angos stovinčių žmonių ir rusiškai tarė:
— Jo didenybės caro įsakymu pranešu, 

kad atvykau uždaryti bažnyčios. Netikiu, kad 
jūs, būdami caro ištikimi valdiniai, mėgintu­
mėt priešintis jo imperatorinės didenybės var­
dui. Prašau geruoju visus išeiti iš bažnyčios ir 
leisti kunigams išnešti Švenčiausiąjį.

Žmonės tylėjo.
— Be reikalo čia rodote jo didenybės caro ir 

carienės portretus. Ne paveikslus reikia laikyti 
rankose, bet gerbti caro vardą. Taigi, dar kartą 
sakau: tučtuojau išeikite iš bažnyčios!

— Mes neišeisim, — garsiai suriko Rimkus, 
— mes laukiam ciesoriaus atsakymo.

— Kas drįsta priešintis? — pašėlusiai sušu­
ko Klingenbergas.

— Nepasiduosim, neišeisim!

(Tęsinys antrame tome).


