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Broniaus Krivicko gimtiné Pervalkuose, apie 1995-uosius (Vido Dulkés nuotr.)



L't xwle, GRIMET Y

Gyvenimas naktis, bet jo skliautai Zvaigzdeéti.
Vytautas Macernis

Tukstantis devyni Simtai devynioliktais metais lapkricio 17 d. Pasvalio R. K. baz-
nycioje kun. L. Pukinskas pakrikstijo kadikj vardu Bronislovas, gimusj 17 lapkri-
¢io §.m. Parvalkuose. Kadikio gimdytojai: Antanas Krivickas ir Ona Cingaité,
gyvena teisétoje moterystéje, prisirade prie Pasvalio vals¢iaus.

Toks buvo 105-asis jraas Pasvalio baznyc¢ios 1919 mety gimusiyjy ir pa-
krikstytuyjy metriky knygon.

Gyvendami Parvalkuose (dabar rasoma: Pervalkai, kaimas netoli Pasvalio ant
desiniojo Musos kranto) Krivickai susilauké trijy duktery ir keturiy suny: Onos
(g. 1910), Jono (g. 1914), Antano (g. 1917), Veronikos (g. 1917), Broniaus, Juozo
(g. 1921) ir Stases. Turéjo 28 ha Zemés. Vaikams ugteléjus, 1929 metais pardavé i§
Amerikos grizusiam Vertelkai turimajj tkj, paemeé is banko 10 takstanciy lity pa-
skolg ir palatvijy, prie Suosto, i§ Rygos kurijos nusipirko apie 80 ha Zemés, buvo
grazaus misko, uosyno. ,Vaiky daug, noréjo, kad visi gerai gyventumem, — prisi-
mena Ona Krivickaité-Macéniené. — Kol ta skola atidavém, kelis metus pavargom
sunkiai — ir triobos statyt, ir masinos pirkt, ir skola moket.”"

Bronius Krivickas pradZios mokykla baigé Suoste. Su juo mokiusis Stefanija
Greiciené laiske (1990.V.3) raso:

Bronius buvo geras berniukas. Prisimenu, karta mudu uzbégom ant $ventoriaus ir
sustojom prie knygnesio Jurgio Bielinio kapo. A§ jam papasakojau, kad mano mama
maté, kaip Jurgj Bielinj Zandarai mugé, buves visas kruvinas, jam suride rankas uz
nugaros, pririse prie ienos $alia arklio ir taip vare ji i¥ namy. Bronius susuko: ,Kaip
baisu!..” Ir neju¢iom susikibom rankom, lyg ir buvo drasiau.

| didesnius mokslus tévai teisleido vienintelj Broniy. Kiti vaikai, kad ir pasi-
moke, liko duong pelnytis i3 Zemes.

! Sietynas, VIII, 1990, p. 141.
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Bronius ir Antanas
Krivickai Kiauliskiy
vienkiemy (nuotr.

IS Felicijos Baikienés
archyvo)

Nepriklausomos Lietuvos metais baigiantieji $eSiy skyriy pradzios mokyklas gau-
davo po knygele, kurioj buvo jradyti tokie [Kazio Binkio] Zodziai: ,Jis esate
trecioji karta. Jasy seneliai prikélé Lietuva, jasy tévai atkovojo jai Nepriklauso-
mybe, sukaré valstybés pagrindus, nudirbo batiniausius valstybés augimui ir kles-
téjimui darbus, o jusy - treciosios kartos — uzdavinys, atsiremus j §j tvirta ir

uy

didinga pagrinda, padaryti Lietuva kultiringa, grazia ir laiminga

Tokia knygele, matyt, savo lagamine i3 Kiauliskiy vienkiemio j BirZus atsive-
7é ir Bronius Krivickas. 1931 mety rugpjacio 29 diena jis buvo priimtas j gimnazi-
jos antra klase.

15 birzieciy atminties dar nebuvo spéje isblésti birZelio 28-aja piliakalnyje vy-
kusiy Juozo Zikaro paminklo vienam i§ miesto jkirejy kunigaiksc¢iui Jonusui Rad-

? Wtautas Vajega, ,Gimnazijoje“, Birzy Zinios, 1991, balandZio 13



Laiky griaty

Namie: prie darbo (nuotr. i$ Felicijos Baikienés archyvo)

vilai pasventinimo iskilmiy jspudziai, o rugsejo pradZioje vél sventés — Lietuvos
Respublikos vietimo ministras Konstantinas Sakenis atidengé u7 3auliy lé3as pa-
statyta Roberto Antinio paminklg kritusiems dél Lietuvos Nepriklausomybeés ir pir-
masis jZengé | naujuosius gimnazijos ramus, kuriy statyba kainavusi daugiau kaip
puse milijono lity.

Nuo 1934-yjy gimnazijai, gavusiai Pirmojo Lietuvos Respublikos Prezi-
dento Antano Smetonos varda, émé vadovauti lotynistas Juozas Vosylius, rei-
kalus tvarkes tikrai sumaniai. Buvo jrengtas stadionas, krepsinio ir futbolo
aikstelés, o jas apsodinus akacijom, direktorius jsakymu uzdraudes per ta tvo-
rele Sokinéti.

Bet kas laikysis to jsakymo, — prisimena 1940-yjy BirZy gimnazijos abiturientas
Vytautas Vajega. — I3lékeé sviedinys uZ riby, tai negi eis kas pro vartus... Ir kaip patys
atkaklieji sokikai nustebo, kai po rungtyniy gimnazijos sargas paprasé juos uZzeiti j
rasting ir uz kiekvieng persokima sumoketi po 2 litus, o rastvede Karosaité ir kvitus
iteikeé... Pasirodé, kad naujasis direktorius drausmés reikalauja. |...]

Uz tévy komiteto surinktas lésas buvo nupirktas tais laikais nematytas ameri-
koniskas 12 lempy radijo aparatas ,Zenith”; vietoj isklerusio dar caro laiky fortepijo-
no — naujas, taip pat pasaulinio garso instrumentas ,Grotrian Steinveg”; salé
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Namie: su knyga (nuotr. i Felicijos Baikienés archyvo)

papuosta dail. A. Varno darbo prezidento A. Smetonos portretu. Kiekviena svar-
besne proga mokiniai kviec¢iami j sale.?

Bet svarbiausia gimnazijoj ne stadionas ar fortepijonas, o mokytojas.
Ketvirtojo desimtmecio pradZioje dauguma Birzy gimnazijos pedagogy jau
buvo Lietuvos universiteto auklétiniai. Ypac issiskyré humanitarai. Galima dra-
siai teigti, kad tai jie lémé, kokiu keliu pasuks imlus mokinys. Vel Vytautas
Vajega:

Kai naujasis direktorius paéme j savo rankas kai kuriose klasése lotyny kalbos dés-
tyma, daugelis mokiniy visai idsigando: jeigu jis ir ¢ia taip griebs kaip ‘mieste ir
futbolo aiksteléje, tai prapuole... Bet dabar jis mokinius vedZiojo po romény na-
mus, pirtis, senata, karo Zygius. Jis puikiai pazinojo jy paprocius, buitj, Seimyninj ir
visuomeninj gyvenima, Zinojo aibes istorijy apie Cezarj, Vergiliju, Horacijy. Pasa-
kojo jterpdamas daugybe lotynisky posakiu, priezodZiy. Mokiniy Zodyne atsirado
daugybé naujy Zodziy, vykusiai etimologizuoty, susiety su italy, pranciizy ir angly
kalby Zodziais. Mokiniai gavo daug Europos kultiros Ziniy. Taip pateikty Zodziy
beveik nebereikédavo ir mokytis. Po mokiniy kojomis gulé romény gyvenimas: dar-

3 Birzy Zinios, 1991, balandZio 20.
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nus, tvarkingas, kupinas tautinio pasididziavimo. Tai taip jis moké mokinius, ko-
kiems reikia bati, kad Lietuva baty kultaringa ir laiminga.

Zinoma, toks ,fagistas”, kaip Vosylius, nepatekti j Sibira negaléjo. GriZes savo
buvusiems mokiniams pasakodavo, kaip jj ten nuo mirties igelbéjo ta pati lotyny
kalba, nes karo metais jos prireiké i§ uZsienio gautiems vaistams igifruoti. GriZes
isidarbino tik autobusy stotyje dispeceriu.

Turbit ne maziau jtakos turéjo mokiniams ir kitas jaunas lotynistas Viktoras Janus-
kevi¢ius. Pro kitus mokytojus buvo galima praeiti ir nenukélus kepurés, o pro Janus-
keviciy né nemegink. Jis i3 tolo pamato net kiekviena pirmaklasj, ir jo veide jau
atsiranda 3ypsena. Tartum pats didZiausias malonumas bty po tiek nesimatymo
dieny jj sutikti. Pirmam pasveikinti §j visada pasitempusj mokytoja mokiniui niekaip
nepavykdavo. Iki susitikimo likus dar kokiems penkiems Zingsniams, jis pirmutinis
nuvozdavo skrybéle, palenkdavo galva ir apdovanodavo mokinuka tokia $ypsena,
jog atrodydavo, kad tik 3ito vaikinuko jo tvarkingoje kasdienybéje iki 3iol dar tritko.*

... karstas patriotas buvo dar prie§ kara Amerikoje sau kelia j 3viesesnj gyveni-
ma prasiskynes angly kalbos mokytojas A. Karalius. [...] ,Skaitykite DZ. Londono
‘Martyna Idena’. Nepakeliui man nei su kapitalistais, nei su socialistais. Zmogus
turi bati laisvas — sau Zmogus — ir myléti Lietuva.” 1929 m. jis buvo isleides brogitira
,Gyvenimo mokyklos keliais”, kurioje kaip tik ir skleidé tas pazitras.®

O gimnazijos dvasia buvo lituanistai:

Nuo 1935 iki 1937 m. vyresnéms klaséms désté lituanisté E. Mikalauskaiteé, atkakliai
mokydama literatarinés tarties tarmiskai kalbancius vyresniy klasiy mokinius. Matyt,
rimtai dirbo, jeigu E. Matuzevicius véliau dZiaugési, kad bendrinés kalbos egzaminui
universitete jam uZteko dar gimnazijoje gauty ziniy. Nuo 1937 m. pagrindinis gimnazi-
jos lituanistas buvo Kauno VD universiteta baiges kupiskénas ). Vaitiekdnas. Ir E. Mika-
lauskaité, ir jis literatara besidomintiems mokiniams duodavo rasyti referatus. Pratindavo
naudotis periodinéje spaudoje rastais straipsniais, knygu recenzijomis, patiems anali-
zuoti ir vertinti. Tokie mokiniy referatai ir koreferatai labai pajvairindavo pamokas.

Vis délto didziausias autoritetas gimnazistams buvo nuo 1918 mety Bir-
Zuose mokytojaujantis vicedirektorius Jurgis Kutra (1891-1943) — Evangeliky re-
formaty kolegijos generalinis sekretorius, gimnazijos rimy statybos komisijos narys,
Lietuviy tautosakos archyvo narys korespondentas, talkines prof. Bal&ikoniui, kar-
tu su Borisu Dauguvieciu BirZuose steiges ,Miizos” dailés draugija, vaidines, rezi-
saves, isvertes Sekspyro, Maeterlincko, Dickenso ir kt. kiriniy, bendradarbiaves

* BirZy Zinios, 1991, balandZio 27. Beje, mokytojas Januskevicius vadovavo ir gimnazijos esperantinin-
kams, vienas kuriy buvo ir Bronius Krivickas (Zr. recenzijas apie esperanto kalbos vadovélj ir lietuviy
poezijos antologija esperantiskai).

5 Birzy Zinios, 1991, geguzés 4.

¢ Ibid. Broniaus Krivicko, kaip literattros kritiko, pirmieji spausdintieji bandymai (,Keletas Antano Vaiciu-
laicio stiliaus bruozy”, ,Maironio ‘Pavasario balsai’ ir Antano Miskinio ‘Varnos prie plento’) kaip tik ir
yra tokie referatai.
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Birzy gimnazijos jaunieji literatai: priekyje ant kelmo — Eugenijus Matuzevicius,

| eiléje antras i5 desinés — Mamertas Indrilianas,
Il eiléje trecias is desinés — Bronius Krivickas

,Lietuvos Ziniose”, ,Mokykloje ir gyvenime”, kituose leidiniuose. 1941-yjy birzely
bol3eviky istremtas j Sibirg ir ten Zuves. Apie jj, kaip mokytoja, Vytautas Vajega
prisimena:

Nesileisdamas j gilesne analize, jis jausmingai pasakodavo V. Pietario ,Algimanto”
turinj, mokiniams talkininkaujant, vos ne idtisai pateikdavo Maironio ,Jaunaja Lie-
tuva”, pabréZzdamas Rainio pasiaukojima gimtajam kradtui. Vertingiausia jo pamo-
kose buvo literataros karinio betarpiskumas. Ne jis kalbéjo klasei apie Baranauska
ar Maironj, o patys ie poetai kalbéjo vaikams. Mokytojas tik reikimingai Sypsoda-
vosi, jiems pritardamas, ypac kai jie dainavo apie meile... O reiksti savo sugebéji-
mus jis mokeé ,laisvosios kirybos” pamokose. Tam reikalui skirtuose ir visaip
isgraZintuose sasiuviniuose mokiniai kas ménesj privalédavo parasyti po ,karinj” —
eilérastj, feljetona ar siaip vaizdelj — ir pakloti ant suolo. Eidamas per klase, moky-
tojas atrinkdavo viena kita ,3edevra” ir liepdavo perskaityti klasei. Jei ¢ia susilauk-
davo pritarimo, tai pristatydavo literaty bareliui, o i3 jo kartais ir j moksleiviy
laikrastélius rekomenduodavo. Gimnazijos literaty bareliui jis vadovavo iki pat 1940

mety.”

7 Ibid.
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Greiciausiai per viena tokia pamoka ir uzkliuvo mokytojo Kutros akis uz trecioko
ar ketvirtoko Broniaus Krivicko rasinio, ir buvo pakviestas paskaityti visai klasei. Jau
studentaujant Krivicko klasés draugai Mamertas Indrilitinas Albertui Diliui yra pa-
sakojes apie viena tokj skaityma:

Kutra rimtai klausési. Tik staiga mokytojo plikos galvos oda émé raukslétis, judeti,
jis dar minutéle stengési laikyti Iapas su¢iauptas, bet nebepajégé — ir émé garsiai
juoktis. To mokytojo, labai santaraus bado, juokas buvo aiskus Krivicko talento
pripazinimas.®

JAteities” kronikos puslapiuose Broniaus Krivicko pavardé pirmakart pamineé-
ta 1935 metais: [X.27 gimnazijos literaty susirinkime skaites savo karyba; X1.29 recen-
zaves Kazio Zupkos ,Balsq Zemei”; XI1.6 literaty burelis patvirtines savojo , Literato”
antro numerio redakcija: Br. Krivickas, A. Alimaité ir M. Gopaité, o kitadien, per ben-
dra muzikos ir literaty bareliy susirinkima, basimasis redaktorius skaites novele.

Ty pat mety ,Ateities spinduliy” puslapiuose pavyko rasti tokia A. Vilu¢io
korespondencija:

... Dél jdomumo dar numoklinu j senamiestj, pas Br. Krivicka® (laikrastélio redakci-
jos narj).

Siaurudiais laiptais iaip taip pasikeliu j antra auksta. Sugraibau duris ir ,bar bar
Bar..i

— Prasau! — pasigirsta drg. Krivicko balsas.

Tuojau $maukst vidun.

— Labas vakaras, Broniau!

I3déstau reikala ir pradedu.

- Kaip patiko literataros vakaras? Kadangi domiesi beletristika, kaip atrodo Do-
vydéno skaitytas ,Jeronimas Liolis“?

— Nieko. Man bent atrodo, kad fain dalykas. Tik vietomis per daug ,cvirkidkas”.
1§ poety patiko Brazdzionis, Zupka ir Zitkevi¢ius. Pastarasis per daug monotoniskai
skaite, bet jo eiléraséiai grazus — pilni velnios melancholijos. BrazdZionio labiau-
siai patiko eil. ,Dienos” ir ,Lietuvos motina”.

- O kaip Zupka?

— Zupka?! - &ia Krivickas Sypteléjo. — Rimtai kalbant, Zupka pasirodé graziai.
Ypac a$ susiZzavéjau jo nuosirdumu.'®

1935/36 mokslo metais, Leonardui Zitkeviciui isvykus studijuoti, penkto-
kai Bronius Krivickas, Eugenijus Matuzevicius, jau garsus gimnazijos ir ,Ateities

8 Sietynas, X, 1991, p. 29-30.
¢ Mokydamasis gimnazijoje, Bronius Krivickas nuomojo butg Dvareckienés gatvéje pas Dubysevus. ,Mano
atmintyje jis - kalbus, neieskas ZodZio kisenéje humoristas, bendraujas su paciais didziausiais mandra-
pypkiais” (i§ Vytauto Vajegos 1990.V.6 laisko).
19 Ateities spinduliai, 1935, Nr. 11, p. 275-276.



¢l BRONIAUS KRIVICKO RASTAI

Gimnazijos kasdienybé: su Sautuvais.

Bronius Krivickas — | eiléje ketvirtas is desinés

spinduliy” poetas, ir Mamertas Indrilitinas tapo aktyviausi literaty burelio nariai. Tq
aktyvuma, matyt, skatino ir tai, kad visi trys buvo ,pogrindininkai” — priklause 1930
metais tautininky vyriausybés mokyklose uZdraustai ateitininky organizacijai. Pa-
sak Vytauto Vajegos,
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Gimnazijos kasdienybé: fizinis lavinimas. Bronius Krivickas — antras i$ desines

kataliky baznycios ir gimnazijos kapeliony globojami, ateitininkai veiké kasmet
vis smarkiau. Jy 3akyje ,Viska atnaujinti Kristuje” zodis ,viskas” slépé ir gilia
tauting potekste. Pusiau slaptuose susirinkimuose baznycios pogrindyje jie nagri-
nédavo vadovo prof. P. Dovydaicio, prof. S. Salkauskio ir A. Maceinos filosofinius
veikalus bei grozinés literatros karinius. Susirinkimus uzbaigdavo savo himnu
,Lietuva Dievas apveizi ir gina, / Amziais suvargusios jos nepaleis. / Ateiciai

dvasios galianus gamina, / Vesdamas juos stebuklingais keliais.

Gimnazijos direktorius Juozas Vosylius buvo ne tik uolus mokyklos aplin-
kos tvarkytojas, bet ir vyriausybés jsakymy vykdytojas. 1935-aisiais uz veikla uz-
draustoje ateitininky organizacijoje i$ gimnazijos buvo pa3alinti keturi moksleiviai,'
dar dvylikai (tarp jy — ir Broniui Krivickui) sumaZintas elgesio paZzymys.

Birzy gimnazijos literaty birelis, greta paneveéziskiy Meno kuopos, buvo bene
stipriausias Aukstaiciuose. Kaip prisimena Vytautas Vajega, gimnazistai

gausia ir jdomia ketvirtojo deSimtmecio rasytojuy karyba nagrinédavosi patys.
Patys organizuodavo literatiros vakarus, patys kviesdavosi pameégtus rasyto-

" BirZy Zinios, 1992, sausio 11.

12 Ypa¢ didelis autoritetas gimnazijos ateitininkams buvo berniuky kuopos pirmininkas Juozas Piragis
Pa3alintas i3 mokyklos, jis buvo priimtas j Kauno kunigy seminarijg, taciau 1938.X.24 miré dZiova
Matyt, Vabalninko baZnyc¢ios Sventoriuje stovin¢iam antkapiniame paminkle idkaltus Zodzius: ,Mirsta
tos idéjos, dél kuriy niekas nemirsta” Bronius Krivickas jsiminé ilgam
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Viduriniyjy klasiy
gimnazistas,
apie 1935

jus. Mokytojai tik padédavo. Susirinkimuose nagrinédavo naujai pasirodziusias
knygas, skaitydavo savo kiryba. |domiausias dienotvarkés punktas badavo disku-
sijos, kurias sukeldavo i§ anksto paruosti koreferatai. Vienoje puséje paprastai ba-
davo deginieji (L. Zitkevicius, P. Zablackas, E. Matuzevicius, P. Drevinis, L.
Vaiciulénas), — kitoje — gimnazijos vadovybés remiami tautininkiskos krypties skautai
bei jaunalietuviai (R. Medelis, V. Morkinas ir kt.). Persvara dazniausiai budavo
desiniyjy puséje, nes ten buvo pajégiausi kritikai — M. Indrilitinas ir Br. Krivickas.

Klausytojai suskildavo j atskirus lagerius ir taip jsikari¢iuodavo, jog mokytojas
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Dalis literaty, dalyvavusiy Julijono Lindés-Dobilo Meno kuopos literatiros

vakare, PanevéZys, 1937.X1.20. Centre — PanevéZio gimnazijos mokytojai
P. Repsevicius-Repsys (kairéje) ir Petras Juodelis. | eiléje pirma i$ desinés
Pranuté Aukstikalnyte; Il eiléje pirmas i§ kairés — Eugenijus Matuzevicius,
pirmas is desinés — Bronius Krivickas, trecias is desinés — Paulius Drevinis
(nuotr. i§ Juliaus Simkeviciaus asmeninio archyvo)

Kutra ne visuomet savo tradiciniu baigiamuoju ZodZiu juos besutaikydavo. |[...]
Tokie literaty susirinkimai ir diskusijos bidavo kas ménesj. Juose paaiskédavo,
ka verta skaityti. Knygyne pasirodé P. Cvirkos ,Zemé maitintoja“ ar Krévés
,Raganius”, tai kaipgi basi neperskaites, jeigu Zinai, kad netrukus nagrinés ir
dél jy vos ne uz atlapy imsis literatai. Tokiu badu literatai formavo didziuma
moksleiviy lektiros. Beje, kasmet birelis suruoddavo bent po viena literatiiros

vakara, kuris lyg apvainikuodavo jy veikla."?

Bronius Krivickas tokiame stkuryje, matyt, jautési lyg Zuvis, isplaukianti ir
platesnius vandenis. Kaip Birzy gimnazijos reprezentantas, dalyvavo literatiros
vakaruose Pasvaly, Siauliuose, Panevézy. 1937.VI.18-30 Giruliuose surengtoje
tarptautinéje (Latvijos, Estijos, Lietuvos) moksleiviy stovykloje birZiec¢iai pasirodé
geriausiai, o jy leistas humoristinis laikrastélis ,LauZas” (redagavo septintokai Eu-
genijus Matuzevicius ir Bronius Krivickas) turéjo didelj pasisekima.'

'* BirZzy Zinios, 1992, sausio 11.
4 Ateities spinduliai, 1937, Nr. 8, p. 146
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Birzie¢iy gimnazisty leidZiamame ,Literate” savo eilérascius spausdino ne tik
savigkiai, bet ir Vytautas Macernis, Julija Svabaité, Kazys Bradtinas, Pranuté Auks-
tikalnyté. Jy karybos yra kity gimnazijy leidinukuose.

1936.X11.20 per kultirinés propagandos vakara skaityta feljetona ,Arestuo-
tas keliautojas”, pervadinusi ,Arestuotuoju”, isspausdino jau ,Ateitis”. Véliau —
dar keleta (ypa¢ j atmintj daugeliui buvo jstriges ,Eik namo ir dirbkis graba”).
1937/38 mokslo metais ,Ateities” paskelbto raginiy konkurso ,Moksleivija (ir
kariuomené) Lietuvos nepriklausomybeés islaikymo ir stiprinimo darbe” vertini-
mo komisija (ats. jaunesn. leit. P. Simaitis, ats. jaunesn. leit. B. Serevicius ir
redakcijos narys K. Bradtinas) pirmaja premija — 30 lity — paskyré Broniui Krivic-
kui.'s :

1938.VI.18 Birzy P. L. R. P. A. Smetonos valstybinés gimnazijos direktorius ir
mokytojy tarybos nariai pasirasé atestata Nr. 502, skelbiantj, kad Bronislovas Kri-
vickas laikomas baigusiu astuoniy klasiy gimnazija su lotyny kalba, ir teikiantj
jam teise stoti studentu j aukstasias mokyklas.

Prasyme Jo Magnificencijai Ponui Vytauto DidZiojo Universiteto Rektoriui
Bronius Krivickas pareiské norijs jstoti studentu j Teologijos-filosofijos fakulteto
Filosofijos skyriy studijuoti lietuviy kalbos ir literattros (pagrindinis dalykas) ir
pranciizy kalbos'® bei literataros ir pedagogikos (3alutiniai dalykai). Fakulteto
dekanas prof. Petras Malakauskis 1938.1X.6 praSymo apacioje uZzrase: ., Priimtas
studentu”.

Gimnazijoje nepratusiam gyvent vien mokslais, ir studijuojant atsirado papil-
domy uzsiemimy. Kaip tik 1938-yjy rudenj j karitny kursus isvyko ,Ateitj” reda-
gaves Kazys Bradiinas — darbas atiteko Broniui Krivickui. Pasak tuo pat metu
,Mergaiciy ateities” dalj tvarkiusios Elenos Gabulaiteés,

Bronius, kaip redaktorius, buvo labai korektiskas, dZentelmeniskas. [tikdavo jis ir
prof. Dovydaiciui, kuriam nedaZnas jtikdavo. [...] ... buvo greitos orientacijos. Ra-
ge ryskia rasysena, stambiomis raidémis — ir siandien jas matau.'”

Po mety ,Ateitj” perdaves Eugenijui Matuzeviciui, pats éme tvarkyti ,Stu-
denty dienas”, nes buves redaktorius Pranas Rim3a buvo isrinktas Studenty ateiti-
ninky sajungos pirmininku. :

1938-1940 metais Bronius Krivickas raso noveles, kurios rodosi ,Ateityje”,
,Studenty dienose”, ,Darbininke”; kaip kritikas, bendradarbiauja, be jau minéty
leidiniy, ir ,Naujojoje Romuvoje”, ,XX amziuje”. Per ,Satrijos” meno kuopa

15 Paskutinis premijuotojo radinio sakinys: ,Mes ryZtamés su patvarumu, su valia vykdyti savo pareigas
tévynei, o pavojaus valandai iSmusus, dél jos laisvés nesigailéti savo gyvybés” skamba pranasiskai.

16 Gimnazijoje, be lotyny, mokési vokieciy ir angly kalby.

7 Sietynas, IX, 1990, p. 56.
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Antryjy mety studentas, 1939

akivaizdZiai susipazjsta ir bendrauja su i35 visos Lietuvos susirinkusiais literatais,
kurie véliau bus pavadinti Zemininky karta. Toje draugéje Mamertas Indrilitnas ir
Eugenijus Matuzevicius, Paulius Jurkus, Vytautas Macernis, Kazys Bradunas, Pra-
nuté Aukstikalnyté, Alfonsas Cipkus (Nyka-Nilitinas), Henrikas Nagys, Leonas Sve-
das, Jonas Sereikis...

Zymusis gimnazijos humoristas studentaujant su juo susipaZinusiems rodés
,karstas ir ne vengiantis, o tiesiog ieskantis susikirtimy” (Kazys Bradiinas);'® ,toks
jau gana rastus, dramatiskas ir labai intensyvus Zmogus. [...] Kai jisai ka nors
teigdavo arba neigdavo, arba bandydavo paaiskint, visada jautei, kad tuose Zo-
dZiuose Krivickas visas — su visu kanu ir dasia” (Henrikas Nagys);' ,gal i$ tu,

FA XN,

kuriy tikrasis ‘a8’ giliai pasléptas” (Albertas Dilys).?°

'8 Sietynas, X, 1991, p. 49.
19 |bid., p. 42.
2 |bid., p. 27
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Satrijieciai, 1938. Il eiléje trecias i3 kairés — Bronius Krivickas,
trecias is desinés — Alfonsas Cipkus (Nyka-Nilianas). Il eiléje antras i desinés —
Mamertas Indrilianas, | eiléje vidury — jaunyjy globéjas Ceslovas Grincevicius

O atostogy grizdavo j téviske.

| tikra studenta, kokius matydavau baznyé&ioje, $ventoriuje ar kur nors kitur,
Bronius Krivickas visiskai nebuvo panasus: basas, vienmarskinis, isblukusia bere-
te, storais akiniy stiklais, didele nosim...”'

Tokj jspud;, pirmakart pamatytas, jis paliko Jonui Mikelinskui 1938-yjy
vasarg. Tévas sugrizusj siny neuzmirdavo ir prie Zemes spustelt. Ne vienas i3
kaimyny yra girdéjes studenta traukiant ,Pasvarstyk, antele” — tai buvusi jo megs-
tamiausia daina prie lauko darby.??

1940-aisiais Krivicky $eima istiko netektis.

Antanas su traktoriu uZsimuge, — 1989 metais prisiminé sesuo Ona. — Pakavotas
Suoste ant $ventoriaus. [...] Noréjo pervaziuot traktoriy i$ vieno kiemo j kita. Moke
tokj vokiec¢iuka vaziuot, tai pats atsisedo ant sparno. O tas kaip leido j duobe trak-
toriy, — Antanui $launj priznybe, perkirto. Nuvezé j ligonine Bausken, bet nebuvo
kam priziarét. Gal jei j Ryga, gal jam kraujo bty jpyle, o dabar nukraujavo ir mire.

2 Sjetynas, 1X, 1990, p. 65.
22 |5 Jono Serno 1990.X11.24 laidko.
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Antano Krivicko laidotuves. Galvagaly — tévai

Ir laimingas numires. Tévai pasikavojo. O jei buty kur miske, tai baty jkise...
Paminkla pastatém. Salia dar yra vienas mano brolis pakavotas, maziutis, trejy
mety mire.?

Lietuvai atgavus Vilniy, Bronius Krivickas su kolegom persikelia sostinén
studijy testi universiteto Humanitariniy moksly fakulteto Filologijos skyriuje. At-
kunta ,Satrijos”, kuria sutinka globoti prof. Vincas Mykolaitis-Putinas, veikla, vél
ima rinktis prof. Balio Sruogos vadovaujamas Teatro seminaras, o dar ekskursijos
po Vilniy ir jo apylinkes, planai, kaip Stepono Batoro universiteta paversti lietu-
viskumo Zidiniu...

Taciau dZiaugsmas tesés labai neilgai. Okupacija, i$ pradZiy bol3evikiné, pas-
kui naciné, apniauké ne tik nuotaika. Kazio Bradino ZodZiais,

nei jokiy buvusiy spalvingy korporacijy, nei laisvo Zodzio auditorijose bei senojo

universiteto koridoriuose. Lengviau atsikvépdavome tik prof. Vinco Mykolaicio-Pu-

tino globojamose literatarinése popietése. Ten skaitydavome savo kiryba, ja vertino-
me, dél jos gin¢ydavomeés. Taciau visi badavo lyg ir prikande lieZuvius, tai ir diskusijas

3 Sjetynas, X, 1991, p. 139.
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Vilniaus universiteto satrijieciai: priekyje sédi Kazys Bradinas ir

Mamertas Indrilianas, i§ desinés — Paulius Jurkus, s kairés — Vytautas Macernis,
stovi — Eugenijus Matuzevicius ir Bronius Krivickas

kartais reikédavo tiesiog kaip nors provokuoti. Indrilitinas ir Krivickas tokiais atvejais
budavo visa ko inspiratoriai. Publikai atrodydavo, kad jau kone kibsime vienas kitam
i atlapus. Ir po tokios ugnies visi vélgi nustebdavo, kai oponentai lyg niekur nieko,
draugiskai susikabine, nueidavome j ramia kavinuke Literaty gatveje.”*

Viena i tokiy popieciy prisiminé prof. Vanda Zaborskaité 1989 metais, kai
Vilniaus universitete viesai vél buvo paminéti Bronius Krivickas ir Mamertas Indri-
linas:

Ne viena kaita yra atsiminimuose minéta, kaip Putinas, sakytume, jSventino j po-
etus V. Macernj, kaip jam 1942 m. rudenj literatros popietéje perskaicius ,Vizijas”,
nui¢iuvusioje auditorijoje pasigirdo Putino balsas: ,tikras lyrikas!” Bet tuokart Ma-
cernio poezija interpretavo B. Krivickas. Savo apibendrinamajame Zodyje Putinas

2 Sietynas, X, 1991, p. 51. Aidku, birZieciams labai praverté gimnazijos literaty barelio ,kovose” jgyta
patirtis. ,Nueidavau ir a3, — prisimena Leonas Gineitis, — taciau ty renginiy atmosfera pirmakursj gerokai
slége. Po jZanginio ZodZio ar referato prasidédavo tokios ilgos, karstos ir daznai smulkmeniskos vyres-
niyjy diskusijos, jog iSeidavau skaudancia galva, apdujes, nekg teprisimindamas” (Atsiminimai apie
Vincaq Mykolaitj-Puting, Vilnius, 1992, p. 399).
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Jau Vilniuje, apie 1942

tasyk kalbéjo: ,Kaip gera, kad turime tokiy talentingy poety ir tokiy talentingy ju

|#25

karybos interpretatoriy!
Kazys Bradtinas:

Kazkaip atmintyje labai ryskiai yra i§likes Broniaus Krivicko referatas apie Jono
Aistio (tada dar Aleksandritkio) poezija. Tai buvo brandZiausias, turbat ir ligi siol

5 Sjetynas, VIil, 1990, p. 72.
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pats geriausias ir i$samiausias ankstesnés Ais¢io poezijos aptarimas. Gal 3is refe-
ratas ir kiti Broniaus Krivicko pasireiskimai Siose popietinése diskusijose leme tai,
kad Putinas buvo tada savo asistentu pramates kviestis kaip tik 3j gaby kritika,
dramaturga ir beletrista.?®

Po garsiosios profesoriaus Sruogos ir studento Krivicko ,dvikovos” Teatro
seminare dél ,Kazimiero Sapiegos” ir ,Pusies ant kalno”, vokietmeciu Bronius
Krivickas emé reikstis ir kaip teatro kritikas, isspausdines keleta rimty radiniy apie
Panevezio ir Vilniaus teatry spektaklius. Ir ne tik rasantis. Po daugelio mety Dana
Rutkuteé prisimine:

Bronius buvo pirmas ir vienintelis kritikas, kai a$ pradéjau dirbt teatre, kuris visuo-
met sakydavo griezta, galbat nemalonia tiesa. Taip tiesiai j akis...

Vaidinom ,Vaidilos” teatre vengro Fodoro ,Brandos atestata”. Man teko pagrin-
dinis vaidmuo — abiturientés gimnazistés. Dar buvo tik metai praéje, kai a3 pati
baigiau gimnazija, ir vaidinau dar su ta pacia uniforma, kur baigiau-gimnazija, nes
teatras buvo neturtingas ir neturéjo pakankamai drabuziu. Tai yra ten tokia scena,
kai direktorius tardo mokine dél meilés laiskelio. Ta ,Vaidilos” teatro scenuke nedi-
delé buvo, a3 prie pat rampos stoviu. Mano kvailu supratimu, jei direktorius tardo —
a$ bijau. Ir net nejausdavau, kaip reaguoju. Bronius, pirma karta pasizitréjes spek-
taklj, staiga manes klausia: ,Klausyk, — sako, — kai tu stovi prie rampos, tau dreba
kojos. Pasakyk, ar tu ty¢ia jas drebini, manydama, kad taip reikia baime i3reikst, ar
tu i3 tikrujy bijai stovet scenoj ir taip drebi?” A% ilgai masc¢iau apie tai ir 3ito niekad
jau neuzmirsau. Cia buvo man pati rim&iausia pamoka, ko né vienas reZisierius
nepasakydavo.?”

1943 metais uzdarius universiteta, padétis tapo visiskai nebeaiski — kas-
dien galéjai papult j traukinj, kuriuo buidavo vezami sugaudytieji darbams Vokie-
tijon. Pragyventi Vilniuje irgi nebuvo lengva.

Atsimenu, Bronius atsivezdavo i§ kaimo raudonyju burokéliy stiklainius, pasideda-

Vo juos virtuvés spinteléje. Atrodé man, kad tik jais ir maitinasi. Valgykloje tik tie
Stammgerichtai.?®

Kad kaip nors apsisaugoty, gal ir marke kita uzsidirbty, nuo 1944 mety
Bronius Krivickas émeé talkinti ,Karybos” Zurnala redagavusiam Juozui Keliuociui

26

Alsiminimai apie Vinca Mykolaitj-Puting, p. 304. Kai tuoj po karo Putinui buvusieji studentai papasako-
jo, kad Bronius Krivickas ir Mamertas Indrilitinas yra Zuve, pasak Emilijos Kvedaraitées-Mykolaitienés,
profesorius labai isgyvenegs, kalbéjes: ,Gabis vyrai, gabas vyrai — bty galéje daug padaryti” (ibid., p.
205). Beje, tuo laiku Krivickas tikrai dar buvo gyvas. Apie 1950 metus jis savo profesoriui netgi siunté
pluosty nepasiradytos poezijos. Tokj pat laiska gavo ir Dana Rutkute.

2 |§ pokalbio 1989.VII.7.

28 Julija Svabaité. I3 pokalbio su literataros kritiku Ri¢ardu Pakalniskiu ,Nuo sielos nusiimk, brolau, kepu-
re...”, Metai, 1992, liepa-rugpjatis, p. 118.
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kaip redakcijos sekretorius (nespéto isleisti sesto numerio korektiros, esancios
Nacionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos Rankrastyne, taisytos jo ranka). Karo
mety periodikoje paskelbé keleta apsakymy, liudijanciy brestantj beletristo talen-
ta (,,Vienos vasaros nuotykis”, ,Mergaité ir aklasis” ir kt.)

I3skirtinis ty mety Vilniaus kultGrinio gyvenimo jvykis buvo kovo 28-aja Di-
dziojoje koncerty saléje jvykes literatiiros vakaras, visy atmintyje likes kaip Vy-
tauto Macernio triumfo valanda. Stai kaip $io renginio pradzia apraso laikras¢io
korespondentas:

kaip ir pirmajj literattros vakara, rudenj, taip ir §j pradéjo Zymus poetas ir rasytojas
prof. Mykolaitis-Putinas, paskaitydamas naujausios savo poezijos. Ji buvo sutikta di-
dziausiu prielankumu ir giliu jvertinimu. Autoriui buvo padékota ilgai netilstanciais
aplodismentais. Jaunas radytojas B. Krivickas paskaité idtrauky i3 ,Giesmiy” ciklo. Jis
sukelé mazesnio démesio, bet turéjo gausioje publikoje ir karsty 3alininky.?

Savo nuomone apie isgirstasias ,Giesmes groZiui ir nakciai” pareiské ir
Mamertas Indrilitinas:

Tai pas mus nejprastos formos laisvo prozinio ritmo poemos. Su stipria vidujinio
ritmo dinamika jose nusakoma besiformuojanti individuali autoriaus estetiné ir filo-
sofiné pasaulézitra. Giesmiy idéjos ir stilius artimi moderniojo gyvenimo nuotai-
kai: didelis nervingumas ir stipriy efekty siekimas vaizduose. Tik dél blyskaus, per
maza jtempto skaitymo giesmés nepaliko didesnio jspadzio.”

1944-yjy vasara Bronius Krivickas praleido pas seserj Onga, padédamas lauko
darbuos. (Jos vyras Benediktas Macénas buvo isveztas Sibiran 1941 mety birZelio
17-3ja.) Pacia nuo tragiskos lemties isgelbéjo liga:

Nepaéjau dar tuolaik. O masy buvo labai geri tarnautojai, tai vis prasé, kad palikty:
kur jas ja desit, vis tiek pakely numirs. Tada léké tie politrukai, skambinos j saugu-
ma, saugumas liepé palikt. Palikt trim ménesiam. Ir tuoj uZéjo vokieciai. A3 vokie-
¢iy laike dar pabuvau ten, padkininkavau.®!

Tévy tkyje darbavos Jonas, Juozas ir Stasé. Veronika buvo istekéjus ir gyve-
no atskirai.
Daznokai Bronius Krivickas apsilankydavo kaimynystéj esan¢iam Ratkiiny vien-
kiemy pas Mikelinskus. Pasak Jono Mikelinsko,

ateidavo pas mus ne tik pasisnekéti su manim, bet ir pasimokyti kartu su mano
broliu Petru rusigkai. [...] Bronius jau buvo spéjes $ventai jsitikinti, kad rusai vel
uZeis, todél reikia ismokti su jais susisnekeéti. [...]

# A. K., ,Nepaprastas literataros ir dainy vakaro pasisekimas”, Naujoji Lietuva, 1944, kovo 31.
¥ M. ., ,Literataros vakaras Vilniuje”, Kiryba, 1944, Nr. 5, p. 305.
3 Sietynas, VI, 1990, p. 140.
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DIPLO'M A®S

Vilniaus Universiteto Rektorius, Senatas ir Profesoriai skelbia,
kad ordinariniam protesoriui Dr. phil. MYKOLUI BIRZISKAI
rektoriaujant ir ekstraordinariniam profesoriui Dr. phil. JONUI
PUZINUI esani Humanitariniy Moksly Fakulteto Dekanu,

BRONISLOVAS KRIVICKAS

gimes 1919 m. lapkritio mén. 17 d. Lietuvoje, Parvalky km.,, Pasvalio vls, Birdy aps,

iSéjes Humanitariniy Moksly Fakulteto tilologijos skyriaus mokslus,
labai gerai iflaikes lietuviy literatiiros specialybés baigiamuosius
egzaminus ir labai gerai pavales diplominj darba ,J. Alek-
sandriskio—Aisé¢io idéjuy pasaulis”, 1943 m, vasario mén. 16 d. baigé
aukstaji moksla, igijo visas ta mokslg baigusio teises ir jam suteikiamas
diplomuoto lituanisto vardas

Tatai Vilniaus Universitetas pazymi savo didiuoju antspaudu,
Rektoriaus ir Dekano parasais.

Duota Vilniuje 1943 m. vasario mén. 16 d.

Rektorius Dekanas
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Mes su Bronium daug kur sutardavom. Net ir tuo klausimu, kad reikéty
sprukti j Svedija ir ten palaukti, kol sovietai idsikveps ar ateis j prota. Taciau
labiausiai mums patiko manyti, kad bol3evikai jau nebe tie, jau pasikeite, suz-
moniskéje... Juk jie susidraugavo ir kartu kovojo su demokratinémis valstybé-
mis, juk jie laimi kara, juk jie jau uzdéjo savo karininkams antpecius, o jy
marsalas Georgijus Zukovas, kuris jaunystéje pirsosi Pasvalio vaistininko Dule-
vi¢iaus Zmonai, atvirai sako kareiviams, kad po karo nebebusia kolchozy. Argi
visa tai nepranasauja dideliy permainy?

Taip, jau daug kas rodo, kad ir bol3evikai viena karta ateis j prota, — su viltim
baigdavom ilgai uZsitesusias diskusijas bei apmastymus.®

O 3sity pokalbiy metu jau girdéjos nenutrikstama kanonada, kuri vis artéjo.
Ties Birzais Raudonosios armijos puolimas uZzstrigo, prasidéjo stumdymasis pir-
myn atgal. Per Krivicky Zeme kaip tik éjo Birzy-Skaistkalnés kelias, o kadangi
trobos stovéjo 3alia jo, buvo net kelis kartus padegtos. Paskutinjkart traukdamiesi,
vokieciai jas visai sudegino. Liko tik klétis ir dar 3is tas. Apie ta laika Bronius
Krivickas veléliau papasakojo studijy draugei Elenai Gabulaitei.

... Birzai éjo i$ ranky j rankas, kol virto kaminy miestu — subombarduoti istisi kvar-
talai. Pakra3ciai teislike. Kai kuriy gatviy nebeliko né zymés.

1944-yjy velyva rudenj éjau per tuos griuvesius, dairydamasi namo, kuriame
gyvenau, Dvareckienés gatvéj, bet jo tik skardinis stogas riogsojo, ant plikos Zemés
prisiplojes. Aplinkui né gyvos dvasios. Staiga pries mane isnyra i$ kazkur Bronius
Krivickas. ,Vienintelé laimé, kad likom gyvi“. — ,O a3 ir to nelaikau laime”, - liad-
nai atsako man Bronius. ,Kodél?” - ,Téviskéje su kaimynais lindéjom apkasuose.
Turéjom radijo aparata. 15 kazkur at3liauzé trys raudonarmieciai. Apkaltino mus
klausymusi uZsienio radijo. Liepé stoti prie tvoros: esate nuteisti susaudyti. Ka gi,
pasirengeme mirti. Raudonarmieciai kazko tarp saves pasidnypsté. ,Vadas jums do-
vanoja gyvybe, bet uz tai turite atiduoti laikrodzius.” [...] ,Geriau bty suSaude... —
man émus raminti, kad gal viskas greitai baigsis gerai, isgirdau. — Nieko gero greitai
nebus, ir nelaukim.”??

Rugpjucio pradZioje soviety armija baigé ,vaduoti” Lietuvg ir pasistime-
jo Kurso link. Bronius Krivickas, gal skatinamas vilties, apie kurig $nekéta Mike-
linsky namuose, bandé kabintis gyveniman. Pasak sesers Onos, pats éjes kalbetis
i karinj komisariata, ir jo nepaéme, palike dirbti. Gal §j ta reiske ir tai, jog nau-
jieji mokslo metai buvo jau ¢ia pat, o mokytojy labai triko. I3sinuomojo Birzuos
kambarélj ir nuo spalio 1-osios émé mokytojauti gimnazijoje. Tuo metu broliai
jau slapstesi.

# |bid., p. 67-68.
3 Sietynas, 1X, 1990, p. 59.
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1944 m. rudenj i$ buvusiy dviejy berniuky klasiy susirinko tik esiolika septintoky.
Pries pamokas senitinas kalbédavo malda. Jos metu ir jZengé naujas lietuviy kalbos
mokytojas Bronius Krivickas. Stabteléjo. Paskui sédosi prie stalo ir ramiai éme skai-
tyti i§ sasiuvinio paskaita apie Maironio lyrika, tarytum Vilniaus ar Kauno universi-
teto studenty auditorijai [...]. Neatsimenu, kad nors karta baty ko nors paklauses.
Jam, regis, rapéjo tik pati déstomo dalyko esmé, o ne mes — geltonsnapiai klausyto-
jai. Neturéjo jokiy mokytojo profesionalo maniery — ramus balsas be jsakanciy prie-
gaidziy, geradirdidkas ir naivus Zvelgimas j mokinj kaip j jaunesnijj kolega, visiskai
jaunas veidas, ir jau plikteléjes ties kakta, kaip ir K. Boruta antruose ,Vainikuose”.
Gyveno naujasis mokytojas mazame kambarélyje netoli kapiniy. Stalas apkrau-
tas vokiskomis knygomis ir ,Karybos” zurnalo numeriais [...]. Ir man daveé pasiskaityti
E. Poe kiirybos tomelj vokiskai. Tada buvau susizavéjes E. Matuzeviciaus eilérasciy
rinkiniu ,Audros pauki¢iai“. Jis atsaldé mano entuziazma, santriai prasitares, kad
Sitoji karta turi ir gilesniy poety. Tik nepasake, kas jie. Po kiek laiko i3 Zemaitijos
atklydo V. Macernio poezijos nuoragai, ir tada supratau, ka jis turéjo galvoje, —

palydédamas pirmaja savo mokytbjo poezijos publikacija 1989-aisiais ra-

$é dr. Vytautas Kubilius.*
MazZdaug tuo pat metu kaip ir Elena Gabulaité, su Bronium Krivicku apskrities
mokytojy konferencijoje buvo susitikes ir bendramokslis Vytautas Vajega.

Sekretorius K. Liaudis kum3c¢iu dauzé stala ir aukléjo mokytojus: ,Kas ne su mumis,
tas pries mus.. Trecio kelio néra.” Mudu su Bronium buvome like pagrindiniai litua-
nistai: jis — Birzuose, a3 — Pasvalyje. Gulédami buv. misy gimnazijos klaséje ant
$iaudy, svarstéme, kaip ¢ia dabar reikés pataikyti eiti tuo ,tikruoju” keliu. Bronius,
kaip visada, buvo optimistas. O pavasariop prakalbo, kad jis jau miske.*

I3mokytojavo Bronius Krivickas mazdaug keturis su puse ménesio. Kaip

liudija Birzy $vietimo skyriaus dokumentai, 1945.11.28 jsakymu Nr. 6, § 7 nuo ko-
vo 1 dienos atleistas i$ pareigy kaip neatvykstantis | darba. Kaip véliau pasakojes
Pauliui Bazarui i$ Tylinavos kaimo, pas kurj glaudési keleta ménesiy, gaves Sauki-
ma sauguman astuntai valandai vakaro ir suprates, kad jei nueisias — nebegrisias,
kaip negriZo né vienas nuéjes tokiu laiku. Ir bemat pasitraukes, palikdamas viska
kaip buve savo kambarely.*®

1944-yjy pavasarj Birzy, Vabalninko, Pandélio rajony teritorijoj susikarusi Siau-
rés Lietuvos Laisvés kovotojy partizany grupé rudenj buvo reorganizuota j Trecia-
ja Lietuvos Laisves armija. Ja sudareé keli bariai po $imta ar net daugiau kovotojy,
taip pat daug grupiy po desimtj-kelias desimtis dél jvairiy prieZas¢iy savo tévis-
kes palikusiy Zmoniy.

s Liadni ir isdidas eilérasciai“, Sietynas, V, 1989, p. 184.
3515 1990.111.31 laisko.
36 |3 pokalbio su Paulium Bazaru 1991.111.20.
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Partizany gyvenima 1945-1946 metais ir Broniy Krivicka prisimena Jonas Ki-
seliinas, gimnazijos laikais kartu nuomojes buta, irgi bandes plunksna (po karo
jis pradéjo mokytojauti Medeikiy progimnazijoje, netrukus buvo suimtas):

Kai mane vezé i$ vals¢iaus j Birzy kaléjimo risj, pastote (vezé arkliu) prie miskelio
apsaudé partizanai, ir a$ laimingai pabégau. Taip atsiradau partizany stovykloje,
kurioje jau buvo, be mano brolio Juozo ir Broniaus, apie 180 Zmoniu. [...] Rengda-
vome partizaninius pobavius, kuriuose Bronius apibadindavo politine padétj pa-
saulyje ir Lietuvoje. [...] Daznai su Bronium iseidavom j ramy misko kampelj, kur
Bronius man skaitydavo savo eiléradcius ir prasydavo jvertinimo. [...] Jo eiléras¢iai
buvo nepaprastai giliis ir prasmingi. Tai buvo lyg atsakas j Bernardo BrazdZionio
klausima ,Kur tu, Lietuva?”

O misy partizaninés jégos kaskart vis silpnéjo ir sparciai retéjo. Okupanty da-
liniai vis daugiau ir daugiau mus guldé prie zemes amzinam miegui... Pro3vaistés i3
niekur nesimaté. Esant tokioms bties salygoms, prasidéjo masy daliné registracija,
legalizacija. Jy tarpe buvau ir a3. Bronius tai padaryti atsisaké: ,Mane vis vien gyva
pribaigs...” Ir taip masy keliai i3siskyré...>”

Apie to paties laiko jvykius liudija ir Alberto Dilio atsiminimai:

1953 metais Karagandos lageryje, esan¢iame Karagandos priemiestélyje Maikudu-
ke, susipazinau su Raginsku (vardo nebeprisimenu), kilusiu nuo Krin¢ino ar Pabir-
zés. Dirbo jis dailidziy brigadoj. Buvo tylus, nesnekus, uzsidares. Labai mazai su
kuo bendravo. Bet kai a§ paklausiau apie Krivicka, jo veidas nudvito ir jis pats noriai
émé pasakoti. ,Kaipgi. Gerai paZjstu. Dél jo patarimo likau gyvas.” Jis buvo drauge
su Krivicku miske. Ir jis perdave Krivicko zodzius, kuriues jis pasaké misko vyrams
(kada pasaké, nezinau, uzmirSau paklausti: gal kai buvo paskelbta amnestija, o gal
veliau?). Krivickas taip kalbéjes: ,Kas galit, eikit registruotis. Juo masy bus daugiau,
juo bus sunkiau issilaikyti. Kokio nors greito issivadavimo nematyti. Praeis ilgas
laikas...” Raginskas tuoj pat paklauses patarimo ir uZsiregistraves. Jeigu bty nesire-
gistraves, bty seniai Zuves. [...] Toliau Raginskas pasakojo, kad Krivickas visada
buves kantrus ir geras. Kai partizanai pradédavo jtarti kurj nors Zmogy, kad jis skun-
dzia, tai Krivickas nueidaves pas ta Zmogu ir graZiuoju jrodinédaves, kad jokiu
badu negalima skysti priesui savy tautieciu. Ir Krivicko geri zodziai visada paveik-
dave.?®

Soviety valdZia neuzmirso né vieno 3ios giminés Zmogaus. 15 Onos Krivic-
kaités-Macénienés pasakojimo:

... kai rusai vél uzéjo, man toks berniukas pranese: ,Tave uz dviejy dieny isves.” Tai
as vaikus pasiémiau ir iSmoviau i§ namy. Palikau viska.

37 151990.111.28 laisko. Kitame laiske (1990.V.7) Jonas Kiselitinas patikslino, kad ,partizaniniame gyveni-
me Bronius labiausiai pasireiské kaip rysininkas. Dazniausiai keliaudavo pas kitus partizany burius.”
3 Sietynas, X, 1991, p. 39.
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O vyras taip ir negrizo i§ Sibirijos.

Ai, kiek a3 privargau... Niekas nenori priimt gyvent — visi bijo. Vienus metus be
dokumenty i§gyvenad. Negali parodyt, parodysi — tuoj isves. Tai a3 3iaip taip, Siaip
taip metus pragyvenau pas tokia moterj. Nueinu ir stoviu krimuos per diena — prie
migko gyveno. Velku velku a3 tas $akas — 3alta Ziema, apie 30 laipsniy 3al¢io. Ta
viena Ziema baisiai pravargau — nei valgyt ka, nei nieko. Siaip taip, tuos vaikus
ziaréjau, kad alkani nebaty. [...]

Stasyte isvezé i§ tévy namy — paciupo su bliuskele rudenj. Dar buvo atrasius
Verutei laiska, sako: ,PaZitréjo daktaras, sako: tave gydyt reikia, bet tavo broliai
miske, taves negydysim.” Ir miré.

Verute irgi baisiai puolé: papjauna kokj gyvulélj — atlekia skrebai ir viska atima.
Primezgé kojiniy, sako, vyram migkan nuves — atléke ir issivezé skrebai visas.*®

Pirmasis i§ broliy Zuvo jaunélis — Juozas, 1945-yjy vasarg Tylinavos kaime,
prie Sodeligkio. Prisimena Paulis Bazaras, gyvenas per puskilometrj nuo tos vie-
tos:

Vakare jie dar buvo uzéje. Buvo jy apie dvidesimt su virsum like. Vasara, jau Silta,
as ant virsugry¢io buvau jsitaises gulét, uzgirdau, kad jau Sauna. Pamaciau, jau ta
darziné dega. Toks Jonas Vaitaitis, irgi ten buves, paskiau, kai paklausiau, kaip pa-
béges, saké: ,A% ne bégau, a§ Zeme Ciauziau. O kurie bégo, tie visi krito.” Jis mat
buvo armijoj tarnaves, Zinojo. Vieni pro duris bégo | misko puse, o tie kad dave
skersa ugnj i3 kulkosvaidziy... Kiti, lentas atplése, issliauzé j avizas. Vienuolika,
atrodo, jy ten Zuvo. Buvo kas skundzia...

Broniaus tada ten nebuvo. Jis man pats yra sakes: ,Yra tiek karty buve, kad
uzpuola, o a3 vis esu pasitraukes. Man vis tokia nuojauta, ir a$ pasitraukiu.”*

Paskui Zuvusiyjy lavonai guléjo numesti BirZuose. (Vienos pazZinojusios
Juoza Krivicka ir maciusios ta vaizda atmintyje liko ,grazus, ramus veidas, su
Saulio uniforma, ir Zaizda prie 3irdies, kur trispalve buvo prisitta”.) Partizany pa-
laikai buvo uzkasti prie Birzy miesto ribos, Vytauto gatvés gale esanciose Zvyr-
duobeése. !

Netrukus viena sekmadienj i$ Suosto baznycios besiskirstantys Zmonés pama-
té degant dar likusius Krivicky sodybos pastatus. Kaimynystéje gyvenusi Barbora
Armoniené, 1948 metais istremta Sibiran, paskui iSvykusi j Amerika, savo atsimi-
nimuose apie tévy likima raso:

Rusai suémeé Krivicka, bet Krivickienés ta sekmadienj nebuvo namuose ir taip jai
pavyko idvengti staigios bausmés. Po dviejy dieny sugriZus, ji neberado pastogés

¥ Sietynas, VIII, 1990, p. 139-140.

40 1§ pokalbio 1991.111.20.

411992 metais toje vietoje buvo pastatytas paminklas. Kartu su Juozu Krivicku Zuvo ir Stasés Krivickaités
suzadetinis.
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Veronika Krivickaite-Mikelinskiene su vyru ir Ona Krivickaite-Maceéniene

prie sesers Stasés kapo Kyburiy kapinaitése
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1996-aisiais Krivicky zeméje Vlado Jovaisos iniciatyva buvo pastatytas kryzZius
kritusiems uZ laisve atminti (Vilimanto Smito nuotrauka)

prisiglausti. Pamaciau ja tyliai sédin¢ia ant akmens kieme tarp griuvésiy ir pelenu.
PriglaudZiau ja pas save kelioms dienoms. Ji niekuo nesiskundé, tik nuolatos karto-
jo ir kartojo: ,Mano varggai vaikeliai, mano vyreli...” Nejstengiau jos nuraminti.*

Ona Krivickiene, kaip ir po keleto meénesiy is arestinés istrukes jos vyras,
prisiglaudé pas vienintele savo namus turin¢ia dukterj Veronika. Kaip ji pati sake,
palikta tik todél, kad tikétasi, jog per ja bus galima susekti partizanaujancius bro-
lius. Kad nekilty nereikalingy jtarimy, prie svetimy akiy motina budavo vadinama
tetule.” Nepalyginamai daugiau rapesc¢iy buvo su tévu. Po tardymy ir musimy jo
nervai buvo visai pakrike. Naktimis per miegus saukdaves ir Siaip badave sunku
susikalbeéti. Tad teko prasyti, kad jj priglausty tolimesni giminés. Ten jis, pas gimi-
nes, netrukus ir mire.**

1947-1948 metais Bronius Krivickas daugiausia apsistodavo pas Zmones - tai
vienur, tai kitur, per toli nenuklysdamas nuo buvusiy namy, ir ,tik vasarg ateidavo
i miska pabuti su partizanais. Bronius mokéjo raminti, deklamuodavo eilérascius.

12 B, Armoniené — A. L. Nasvytis, Palik aaras Maskvoje, Clevelend, 1961, p. 39-40. Beje, Siy atsiminimy
190 puslapyje perpasakota Broniaus Krivicko Zuties versija ir jos priezastys neatitinka tikroves.

43 Miré Ona Cingaité-Krivickiené 1947-aisiais, iSgyvenusi 64 metus. Palaidota Kyburiy kapinaitése. 1991 me-
tais salia motinos atgulé is Sibiro parveZti Stasés Krivickaités palaikai.

# 1§ pokalbio su Veronika Krivickaite-Mikelinskiene, 1999.11.16.
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Prie zuvusio bendrazygio harsto. Brontus Krivichas stovi kojugaly.

Birzy giria, apie 1947

Todel buvo labai laukiamas”.*> 1948-aisiais Suosto kunigas slapta jj sutuoké su
pries pora mety Birzy gimnazija baigusia ir Smilgiy pradZios mokykloje pradéju-
sia dirbti Maryte Ziemelyte. Kurj laikg jie pagyveno kartu mokykloje, paskui glau-
dés uosvijoj Tylinavos kaime; saugumui émus jtarinéti ir sekti Zmona, pagyveno
pas Pauliy Bazara, kitur. 1949-yjy pradZioje pasitrauké j Birzy giria, kur saugiau.

1948-1949-ieji buvo kirybingiausi Broniui Krivickui. Siuo laiku parayta dau-
guma sonety, isversta per 70 Goethés eilérasc¢iy (1949 metais visas pasaulis miné-
jo didZiojo poeto 200-gsias gimimo metines; ar nebus prasmingiausiai Lietuvoje
karéja pagerbes tik véliais vakarais i3 savo sléptuves islendantis partizanas?).

1948-1949-ieji buvo tragiskiausi kovotojams. Butent Siuo laiku ypac¢ suakty-
véjo MVD kariuomenés veiksmai, zuvo daug partizany, o likusieji atskirais bure-
liais po keleta Zmoniy issiskirsté. Jiems vadovavo Petras Tupénas (1911-1950), o
jo pavaduotoju buvo Bronius Krivickas (zmoniy atminty like, esa uz Tupéno galva
valdzia sialiusi 12, o uz Krivicko - 5 takstancius rubliy).

Pasak mazdaug tuo metu su Bronium Krivicku susipazinusio Roberto Tuco,
kurio atsiminimai pasieké per antras ltpas, dazniausiai jis vaiks¢iodaves vienas.

5|5 Stefanijos Greicienés 1990.V.3 laisko.
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Bronius Krivickas (vidury) su Pileny tévanijos vadu Stepu Giedriku-Girieciu (desineje)

ir Alfonsu Valentéliu-Bankininku Vailokaiciu. Birzy giria, 1951-yju ruduo

Rasydaves laisvai, prie Zmoniy: atsiséda nuo3aliau, ir raso, o vakare prie lauzo
deklamuoja. DazZnai savo eilérascius perrasinédaves ranka ar masinéle ir dalyda-
ves zmonéms. Partizany rysininké Eglé prisiminé, kad Broniaus Krivicko bunkery-
je, irengtame pas Zmogy BirZy girioje, ne per toliausiai nuo Spalviskiy, buve daug
knyguy; paklaustas, ka veikias, atsakydaves, kad mokosi. Vadindave jj ,literattiros
profesorium”. I3mokes latviskai, ypa¢ doméjesis rusy literatra.

Karta Br. Krivickas paprasé nupirkti rusy kalba keleta knygy apie Puskino karyba.
Pirkau Rygoje. Bet netiko. Zadéjo sukritikuoti visa rusy literatiira. Karta jsikalbéjom
apie Cechova. Jis pasaké, kad Cechovo kiiryba jam nepatinka, nes né vieno teigia-
mo herojaus. Apradyta vien blogosios Zmogaus savybés.*

Tame pat laiske Jonas Sernas prisiming, ir kaip jis susipazines su Bronium
Krivicku apie 1950-uosius:

BandZiau rasyti. ParaSiau j rajoninj laikrastj keleta eiléras¢iy apie Stalino saule,
laimingus koltkius. Po eilérad¢iais parasé pilna adresa. Greitai susilaukiau i misko
Jsveciu”. ,Tai ka, — sako, — snargliau, ragai? Pasaulyje vyksta klasiy kova. Ka tu apie

% 1§ Jono Serno 1990.X11.24 laisko.
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Jonas Krivickas. Birzy giria, 1951

tai supranti.” ZodZiu, grasino rimtai. Prisiekiau daugiau neberagyti. Nepriklausiau
nei partijai, nei komjaunimui. Pasigailéjo. Iseidami pasaké: ,Jei jau taip mégsti lite-
rat(ra, atvesim tikra rasytoja. Jis tave pamokys.”

Gal po poros savaiciy tikrai atvedé. Nakties prieblandoje jspadingai atrodé skry-
bélétas vyriskis su akiniais ir Sautuvu rankose. Pasisveikino, juokaudamas pasaké:
,Bendradarbiausime.” Tai buvo Br. Krivickas. Kartu tai buvo ir mano pirmoji su juo
pazintis. Iki tol nezinojau, kad toks yra pasauly. Jis man negrasino. Liepé paradyti
apie ka tik noriu. Zadéjo padéti. Papraseé paradyti keleta eilérai¢iy, kad galéty jsiti-
kinti mano sugebéjimu. [...]

UZeidamas kiekviena karta primygtinai liepdavo rasyti. A3 buvau eilinis kola-
kietis. I$silavinimas keturios pradinés mokyklos klasés. Nei ziniy, nei sugebéjimy, o
ir baimé. Namiskiai, vos pasiimdavau knyga j rankas, pradedavo 3aukti: ,Vél ragysi!
Nusaus! I3ves!”

Apie 1951-uosius BirZy girioje buvo like tik kelios deSimtys partizany, kai
kurie glaudési Latvijos miskuose. Bronius Krivickas daZniausiai pas Zmones uz-
sukdavo su Stepu Giedriku ir Alfonsu Valenteliu.

Matyt, paskutinj karta viso Birzy kradto partizany atstovai vienon vieton
buvo susirinke 1951-yjy rugpjuty, kai j giria atéjo trys pasiuntiniai is Vycio
apygardos $tabo tartis, kad po 1949 mety pakrike kovotojai jkurty tévinija.
Buvo sudaryti penki buriai, Pileny tévinijos vadu isrinktas Stepas Giedrikas-
Girietis (Zuves vienas i3 paskutiniyjy, 1954-aisiais). Sio susitikimo metu tikriau-
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siai ir susitarta, kad Bronius Krivickas pereis | apygardos $taba ir rapinsis spau-
da, nes 3j darba dirbes Bronius Kazickas-Saulius (vadintas Sauliuku) ka tik buvo
Zuves.

Ty mety rudenij Jonas Krivickas ir dar trys partizanai jsirengé sléptuve Latvijoj,
Barbalos valsciuj, Surgieny miske. Ry3ys su Lietuva badavo palaikomas per mote-
ri, kuri uzsukdavo pakeliui j Ryga arba atgal. 1953-iyjy antra Velyky diena paskui
rySininke prie sléptuvés atsirado ir MVD kariuomené. Per susisaudyma Jonas Kri-
vickas Zuvo." Kur Zemé priglaude jo palaikus, nezinoma.

1951-yjy rudenj Bronius Krivickas jau buvo Tarusky miske (Taruskos — apie 15
km j rytus nuo Panevézio). I3 jo gyvenimo c¢ia tepavyko rasti vienintelj paliudijima —
Jono Matuzevic¢iaus-Alksnio, Salnos, priklausiusio Juozo Somkos-Cer¢ilio bariui.
Karta jam buvo teke uzklysti j stovykla Tarusky miske:

Stovykloje radom 8 vyrus: rinktinés vada Briedj, jo adjutanta Juoza Galiauska-Mar-
tina, bario vada Liongina Sukj-Vanaga, Broniuka-Klaidatikj. Broniuko pavardés ne-
Zinau, jis spausdindavo partizany laikrastélius, i3leido apie 600 puslapiy eilérasciy
knyga ,Stalino saulé” ir ,Raudonasis rojus”.*®

Nuo 1952-yjy pradzios leistas LLKS Ryty Lietuvos srities organas ,Laisves
kova“” (sausio-rugpjucio ménesiais pasirodé 6 numeriai; pusés rasomojo lapo for-
mato, apimtis — apie 30 puslapiy, dauginta masinéle; LLKS visuomeninés minties
organe ,Prie rymancio Rupintojélio”, skyrelyje ,Atsiysta pamineéti”, nurodyta, kad
LK tirazas — 120 egz.). Liepos ménesj isleidziamas pirmasis atgaivintos ,Aukstai-
¢iy kovos” numeris (dauginta rotatoriumi, 4 raSomojo lapo formato puslapiai; grei-
¢iausiai jo ir teiséjo vienas numeris). De jure Siy leidiniy redaktoriumi Bronius
Krivickas — Ryty Lietuvos srities Stabo Visuomenineés dalies virSininkas Vilnius* —
patvirtinamas 1952.1X.8 vykusiame LLKS Tarybos Ryty Lietuvos sekcijos nariy sa-
skrydyje.® Kaip aiskéja i mazdaug tuo metu srities vadui rasyto Broniaus Krivic-
ko laisko, laikrai¢io ,Aukstaiciy kova“, kuris turéty bati platinamas Zmonése,
leidimui buvo planuojama netrukus gauti spaustuvinj 3rifta. Ir niekas net negaléjo
itarti, kad Vilniaus saugumo riimuose rasomi planai, kuriuose vis minimas redak-
torius Vilnius.

47 Zinios i§ Emilijos Lujanienés, 1953-aisiais nuteistos 25 metams, tardymo protokoly (Lietuvos ypatingasis
archyvas, BB 26572).

8 Aukstaitijos partizany prisiminimai, sudaré Romas Kaunietis, t. 1, Vilnius: Vaga, 1996, p. 397.

49 Sjs slapyvardis (taip pat ir kapitono laipsnis) greiciausiai buvo suteiktas skiriant Visuomeninés dalies
virdininku. BirZy krasto partizanai paprastai vadindavosi vardais ar pravardém (pvz., Jong Krivicka va-
dindavo Jonu arba Kryviu, Robertg Tu¢a-Barzdyla, nes buvo uZsiaugines barzda, Alfonsa Valentélj - Ban-
kininku Vailokaiciu, nes pas partizanus atéjo su misky tGkio darbuotojy ménesiniam atlyginimui skirtais
pinigais).

0 Si ir kitos Zinios apie Broniy Krivicka bei jo Zaties aplinkybes — i§ KGB agentarinés bylos ,Vostok”
(Lietuvos ypatingasis archyvas, B 397 (5857), t. 5-6).
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1952.VIII.16 KGB agentai issivedé i$ partizany brio ir slapta suémé (agientami
byl uviedion ot banditov i konspirativno zachvacen) LLKS Ryty Lietuvos srities
vada Jona Kimsta (slp. Zygiinas, Zalgiris, Aukstaitis; buv. Lietuvos Respublikos
kariuomenés leitenantas). Neaisku, kaip buvo pasiekta, bet rugpjacio pabaigoje
jis baigia rasyti plana, kaip, jo manymu, reikia likviduoti LLKS ir uZmegzti rySius
su VLIK-u. Pasiraso KGB duotuoju slapyvardZiu: Jurginas. Be kita ko, is&samiy i3sa-
miausiai pasakodamas, kur kokia sléptuvé yra, nurodo, kad Troskiiny miske i3
septyniy bunkeriy du ypac¢ svarbus: viename jsiktre tévinijos vadas Rimgaudas ir
Liepa, o kitame — srities Visuomeninés dalies virsininkas Vilnius, ,kuris turi auks-
tajj issilavinima ir yra geras organizatorius”, ir Nemunas. ,Reikéty Rimgauda ir
Vilniy paimti gyvus, todél $iai operacijai vadovauti turéciau as. Visus tuos bunke-
rius rasiu.”

1952.1X.20 Lietuvos SSR saugumo ministras generolas majoras Kondakovas
ir MGB vidaus kariuomeneés Lietuvos apygardos vadas pulkininkas Babincevas
patvirtina kitadien turésiancios jvykti ¢ekistinés karinés operacijos (,,pagal Kimsto
duomenis ir panaudojant jj kaip vedlj”) plana: 7 val. 110 kareiviy apsupa miska
i3 visy pusiy; 600 blokuoja operacijos rajona. 8 val. apsuptame plote 400 karei-
viy pradeda paieskas eidami dviem bangom vienas 3alia kito (judéjimo tempas —
1 km/h). Operacijai vadovauja 11 Zmoniy Stabas; dalyvauja keturi kariuomenés
bariai (300 + 150 + 450 + 250 = 1150 kareiviy). Pabaiga - 20 val.

Grei¢iausiai ta vakara ir buvo suradytas $is aktas (versta i3 rusy kalbos):

Visiskai slapta
Aktas

1952 m. rugséjo 21 Trogkanai

Mes, Zemiau pasirasiusieji, Liet. SSR MGB 2-H [kovos su banditizmu] valdybos
virSininko pavaduotojas, valstybés saugumo papulkininkis Zieniakin, 2-H valdybos
| skyriaus virdininkas, valstybés saugumo kapitonas Snakin, to paties skyriaus vy-
resn. operatyvinis jgaliotinis Staskevi¢ius ir MGB kariuomenés vidaus sargybos 5
komandos 6 birio grupés vadas leitenantas Tarnovskij, suraséme 3j akta, kad 1952
mety rugséjo 21, vykdant karine operacija Troskany rajono Raguvos miske, buvo
aptiktas gerai uZmaskuotas pozeminis bunkeris, kuriame slépési banditai. Kilus su-
sisaudymui, buvo nukauti du banditai. 13 nukautyjy paZinti:

Vad. Siaurés Ryty bandity srities visuomeninés dalies virsininkas Krivickas Bro-
nius, Antano, slapyvardis Vilnius, 1920 m. gimimo, kiles i§ Kiauliskiy k., Birzy r.,
gaujoje nuo 1944 m.

Vad. Vyties apygardos Ausros bandity rajono visuomeninés dalies virgininkas
Blinkevicius Mykolas, Juozo, 1924 m. gimimo, kiles i$ Trosktny r. Ku¢ky kaimo.
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Mykolas Blinkevicius-
Nemunas (kairéje) ir
Kazys Sinkinas-Ozys

Nukauty bandity bunkeryje rasta:

1. Vokiskas automatas 1 (vienas)

2. Sautuvas ABT 1 (vienas)

3. Uzs. pvz. pistoletai 2 (du)

4. |vairiy saudmeny 200 vnt.
5. Rasomosios masinélés 2 (dvi)

ir daug bandity dokumenty.
Dél to ir suradytas $is aktas.

[Parasai]

1953 mety pacioje pradZioje centriniame LLKS leidinyje ,Prie rymancio Rupinto-
jelio” buvo isspausdintas Broniaus Krivicko nekrologas, rasytas greiciausiai re-
daktoriaus Jono Sibailos-Merainio, Dieduko.
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AtA
Partizanas kapitonas Gintaras-Vilnius

Garbés Zenklai: Laisvés Kovos Kryzius 2-os rasies [su azuolo lapais] Il laipsnio.

I3girdes 3aukiant, ir prie$ Ziema vyksta atiduoti pareigos ten, kur tuo metu jis reika-
lingas. Prie rusenancio lauZo kaip broliai spaudZiame rankas, kaip broliai iSsikalbame.
Zygiaves daug dedimciy kilometry, nenusigasta, jeigu Zygio dar kita tiek baty.

Kadangi savosios kirybos rankra$¢ius buvo isdalines pakeliui, rudens saulutei
glamonéjant sédintj ant kelmo, po keliy darbo dieny ir vél viskas j popieriu perkelta.

Kiek artimas LLKS lietuvio dvasiai, parodo ir tai: nutarus i3leisti bent dalj Vil-
niaus vienidu praleistos Ziemos eiliuoto ZodZio, po trumpo LLKS statuty, mstrukcuu
bei turimy rasty nagrinéjimo, jis pats pareiskia:

Ne viskas atitiks laiko dvasia.

Visgi nutariam i3leisti, kad baty ryski ir vieniSo lietuvio dalia Sioje didingoje
kovoje.

Laimingai jsikirus, darbo marios. Bet neiSsenkancios energijos Zmogui jis tik
dziaugsma teikia. Pasimainant tarska raSomoji masinélé, nes rytieciai i$ partizany
spaudos, tik spaudos reikalauja.

Su atsidéjimu Vilnius nagrinéja ntdienos problemas. Jo svajoné — blaivus ir
doras partizanas visuose savo zygiuose. Domina jj ir bisimas laisvos Lietuvos gyve-
nimas bei LLKS ateities uzdaviniai.

Laisvesne minute gaves, kimba j rusy rasytojus, — studijuoja rusy tautos dvasia.
Tai ateities didesniam darbui, kas privedé rusy tauta juoda déeme Zmonijai likti.

Laisvéje jo svajoné jsikurti Vilniuje ir atsidéti moksliniam literattriniam darbui.

Zodzio menininka varzo visuomeninis-organizacinis darbas. Juo jis nesiskysty
ir lengva Sirdimi atiduoty pareiga Tévynei, bet, taip gausiai Dievulio apdovanotas
meniskuoju ZodZiu, jaucia pareiga tuo ZodZiu jamzZinti amziams 3ia kova. Atvykes
kaip karo Zurnalistas, Zinoma, ne laikrastiniam reportazui, kaip brolis susigyvena su
broliais, menininko akimis stebi aplinka. Ausyse skamba rimai, sudvyti idéjos nau-
jam eilérad¢iy rinkiniui. Siame rinkinyje numatyta susumuoti $ios dienos temas. Tai
baty kartu ir pamatas, ir stogas anksciau parasytiems.

Tuo paciu laiku gimsta ir planas herojiniam epui. Laisvés kovos menininkui
pateikia didinga medZiaga. Pats menininkas iki asary jaudinas medZiagos didybe.
Mintyse jau nuskicuota atskiros scenos, epizodai, veikéju paveikslai. Tai dZiugus
reiskinys. Pirmasis lietuviy literatroje epas i5 amziais nemariy kovy. Tik kasdieni-
nis darbas neleidzia susikaupti ir perkelti j popieriy.

Kiek gausus, nors ir per trumpa laika, Vilniaus indélis LLKS spaudoje, tiek gau-
sts ir ji slepiantieji slaptavardZiai: K. Rivaisas, M. Batvydis, Reikvytis, Meldas,
R. Kovas, Ringailis, Karingis ir kt.

Bet Zmogaus dalia Visagalio valioje. Jo klausé ir Vilnius:

Ar kada, praéje tamsa klaikia,

Mes galésim, prie taves suklaupe,

Siyst Jam skaidria mdldq padékos?
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Putiliskiy kapines, 1995-yjy ruduo (Vido Dulkés nuotr.)

Ir toji tamsa, nepernesdama visko, kas tik siekia gério, grozio ir tobulumo,
metusi per §imta masiny, nutrauké Vilniaus visus uzsimojimus.

Toji tamsa nedave partizanui menininko lapomis isdainuoti dZiaugsmo, ginan-
tis ir ginant savo tauta nuo tapimo Zmonijai géda. Toji pati gamta neleido meninin-
kui pilkyjy artojéliy apvilkti herojy rabais.”'

Daug placiau $i tragiska dviejy partizany zutis atsiskleidzia Vlado Strigtino
1993.X1.6 papasakotuose atsiminimuose.

Tai buvo 1952 mety rudenj. Sekmadienj, anksti ryte a§ buvau i%éjes | miska
grybaut. Grybaudamas idgirdau keista Gzesj, kuris sklido nuo misko pakrascio.
Buvau jau pilna krepsj prisirinkes baravyky, matau atbéga $vogerka Eigirdiené ir
sako:

— Vladai! Visas miskas apsuptas ruskiy... Nebevaikiciok. Bék namo...

AS palengva, neskubédamas einu, baigiu iSeit prie savo gry¢ios palei NevéZj,
tik suriko ruskis:

— Stoj! Stoj! — Ir a3 sustojau.

Matau telefono laidai netoli nutiesti, o mano namai buvo kitapus Nevézio. Par-
varé tas kareivis mane j namus, ¢ia Ziariu i§ Kvetky atvaziavus tetulé, visi j grycia
suvaryti, j lauka nieko neisleidzia ir taip per diena.

' Prie rymancio Rapintojélio, 1953, vasaris, Nr. 1(23), p. 15-16.
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Vakare nuéme telefony laidus, isleido mus j lauka, a§ nuéjau bulviy pasikast,
kaip pradéjo Saudyt, tik granatos sproginéja ir visai netoli masy namy miske. Kita
diena man pasaké, kad buvo padarytas naujas bunkeris, ruosési j ta bunkerj persi-
kelt visi partizanai, bet naujajam tuo metu buvo tik du atéje: Blinkevicius ir ,Ginta-
ras”.

Kitam bunkery, senesniam, buvo 3e3i partizanai, visur aplink rusai badé zeme
metaliniais virbais, bet ju nerado, o 3itie, kurie buvo persikéle | naujajj bunkerj,
pavakariop, manydami, kad rusai praéjo, islindo i§ bunkerio, bet uzéjo dar kita rusy
vora ir juos nusové. Nudove nuo bunkerio mazdaug uz 20 m uzkase. Suguldyti
buvo taip, kad vieno galva, kito kojos, vienas aukstielninkas, kitas knitbscias ant
pirmojo uZdétas. Ant virsaus dar uzsodintos eglaités, kad nebaty jokios zymes. Kita
dieng ir kiek véliau mes vaik$¢iojom ilgai, ieSkojom keliese ty nusautyjy, bet nera-
dom. Tik uz mety, per patj bulviakasj tokiam Povilui Sulskiui i¥ Raguvos prisisapna-
vo sapnas: atéje pas jj tie du partizanai ir klausia jo, ko nieks jy neatkasa, nes visai
netoli bunkerio jie esa pakavoti. Tada mes vél keliese nueinam j ta pacia vieta ir
randam i$ po eglu¢iy atkasta zvériy Zmogaus ranka.

Pranesém tévui Blinkeviciui, jis émé masy pradyt, kad mes padétume jam atkast
ir perlaidot stiny ir ta ,Gintara”. Atkasime dalyvavo tévas Blinkevic¢ius ir mes keturi
vyrai: Antanas Morkinas (gyvena Anyksciuose), Petras Teresevicius (tuo metu dirbo
eiguliu, mires), Vaclovas Bilys-Vizirka (véliau tapes partizanu, Zuves), ir as.

Kai atkasém, smarvé tiesiog baisu.

Du vyrai i3 vieno $ono, du i3 kito su basliais, kai paimam gyslos dar laikosi, o
mésos baltos drimba. Sukalta buvo didelé dézé, ton dézén sudéjom ir vezém ratais
arkliu j kapines. Tévas Blinkevi¢ius dar atpaZino stinaus melynos spalvos megztinj,
kuriuo jis buvo apsirenges. Vaziavom per musy kiema, dar ant kiemo sustojom,
tévas dar spirito bonke dave, o kiemas ir per ta déZe tiesiog visas dvokia. Ant kapu
lauké daugiau Zmoniy. Turéjo karbolio, Svesto vandenio. Duobé buvo jau gatavai
iskasta, nuvezém ir palaidojom.

Netoli kapy gyveno kapy sargas, kuris kita diena pakélé triuksma, kad be jo
Zinios atsirado naujas kapas.

Duobeé buvo iskasta visai salia tvoros, jéjus per vartelius desingj puséje. Dabar
ten Vainausky kapas.*

1995 metais imta tvarkyti partizany palaidojimo vieta, o 1996-yjy rugpjutj
Putiliskiy kapinése buvo pastatytas paminklas. '
Lietuvos Respublikos Prezidentas dekretu (1998.X1.18, Nr. 237) Broniaus Kri-
vicko nuopelnus valstybei jvertino 2-ojo laipsnio Vyc¢io Kryziaus ordinu. Apdova-
nojimas buvo jteiktas 1999-yjy vasario 16-aja vienintelei likusiai gyvai seseriai
Veronikai Mikelinskienei.

52 Aukstaitijos partizany prisiminimai, uzraié Romas Kaunietis, d. Il, kn. 1, Vilnius: Vaga, 1998, p. 433-434.
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Broniaus Krivicko ir Mykolo Blinkeviciaus kapas Putiliskiy kapinése,
1995-yjy ruduo (Vido Dulkés nuotr.)
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Po mety (Vido Dulkés nuotr.)
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Broniui Krivickui. Kalba poetas Kazys Bradinas (Vido Dulkés nuotr.)
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Praéjo desimtmetis nuo tada, kai Broniaus Krivicko vardas vél imtas viesai
minéti Lietuvoje. Jo karyba — jau mokyklinés literatiros programos dalykas, atmi-
nimas jamzintas paminklu, nuopelnai jvertinti ordinu.

Ka baty galima pasakyti i3 esmés apie Broniaus Krivicko kuryba palydint susi-
tikiman su ja pacia?
~ Brandziausieji jos puslapiai liudija buvus talenta, pajégy isreiksti (taigi: jamzin-
ti) tragiskiausia ir kartu didingiausia dalyka — jausmus ir mintis Zmogaus, suvoku-
sio, kad laisve yra ir asmens, ir tautos visavertés egzistencijos pamatas, suvokusio,
kad visada yra galimybé rinktis — laisve, nors ir gyvybés kaina.

1989-1999
Virginijus Gasilitinas
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INTERVIEW SU NUMIRELIAIS

Vestuveés buvo nepaprastai linksmos. Sveciai, apséde stalus, gére, daina-
vo, snekeéjo. Girdéjosi tik tzimas ir klegesys.

Neatsiliko nuo kity ir viesjs kaime poetas. Ir jis géré, snekéjo, dainavo. Kai
jau bent kiek jkauso, pacituodavo kartais kokj posma savo ar kity poety kiiry-
bos. Suziurdavo tada kaimieciai. Nutildavo ir klausési nustebe, kg cia tas po-
naitis i$ miesto vienas kalba, rankom mojuoja, kraiposi. Jie nezinojo, ar ji labai
gudriu laikyti, ar staciai pamiséliu.

- Jei jis dar kiek iSgerty - laukais lékty, - kitas pareiské savo nuomoneg.

Bet poetas, Zinoma, to negirdéjo ir nekreipé j tai démesio.

— Vot alus tai geras dalykas, - kalbéjo jis Salia sedinciam tkininkui. - Isgeri,
tuojau fantazija lakesné pasidaro.

- AS jau apie tokia ,lakstancia pantazija” tai nieko neZinau, bet alus tai ge-
ras dalykas, ir a$ pripaZjstu.

- Fantazija tai labai nepastovus dalykas, jeigu norite Zinoti. Ji visur nukrypsta.
Vot kad ir a$, pavyzdziui, galvoju nueiti | kapus. Su numiréliais pasisneketi
man reikia. Interview padaryti, kitaip sakant, — désté poetas.

- Ak, ,pantazija” tai bus pasikalbéjimas su numiréliais. Taciau jus su Sito-
kiomis ,pantazijomis” verciau neprasidekit. Kam jau atsitinka kalbétis su nu-
miréliais, niekad geruoju nesibaigia, — ir senas tikininkas pradéjo pasakoti, kq
tik baisesnio Zinodamas apie jaujose, kapuose ir kitose vietose gyvenancias dva-
sias.

- Netiesa, senos pasakos, — grieZtai paneigé poetas. — Jis turbiit neZinote,
kaip, pavyzdZiui, Mickevicius dvasias atvaizdavo. Jos $velnios, begéjés Zmo-
gaus formos riiko mases.

- Visokiy gal yra, - taikiai prabilo tikininkas, - bet a$ jy bijau. Naktj j kapus
neiciau. Geriau padarytuméte, jei ir jiis ten neituméte.

- O as vis tiek manau eiti. Dar $ig naktj. Jau pora savaiciy, kaip ruosiausi, ir
vis netenka. Matote, a§ Zadu parasyti kai ka. Turiu vilties, kad neblogai iseis.

Paskui kalba nukrypo | kit tema. Tacdiau poetas nemeté i§ galvos savo
sumanymo ir buvo nusistates jj vis tiek jvykdyti. Kai po vidurnakéio sveciai
pradéjo skirstytis namo, poetas taip pat ilgai nelauke. Tuoj pro duris ir droZia
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svyruodamas vieskeliu j kapus. Naktis nebuvo Sviesi, ir jam grésé rimtas pavo-
jus paklysti. Taciau giltis grioviai neleido iskrypti i$ kelio. Jo galvoj sukosi min-
tys apie numirélius.

»Nueisiu nors kartg j kapus. Seniai jau ruosiausi. [domu gi bus pasikalbéti
su numiréliais”, — masteé sau.

I$ tikryjy, jis buvo jau seniai pasiryZes nueiti naktj | kapus jkvépimo pasi-
semti, taciau tada nedaug turéjo vilties, kad tekty kokj truputj pasisnekeéti su
numiréliu arba bent tokj iSvysti. Dabar jj fantazija daug toliau nese.

Zengé jis nelygiais ir netvirtais Zingsniais i priekj. Pataikes i griovi, pasuk-
davo { kita pusg, kol vél griovys pastodavo kelia. Zinoma, nieko labai nuosta-
baus, kad pasitaikydavo ir j griovj jriedéti, nes, kaip anks¢iau minéjau, naktis
buvo apytamsé. Tokiu btidu vareési j priekj kapy link. Nors kapai buvo prie pat
vieskelio, taciau biity buve visai pateisinama, jei jis tokia tamsig naktj bty pra-
moves pro salj ir paskui, iki ryto eidamas, jy vis tiek nebtty priéjes. Bet, pro salj
einant, kazkaip atsitiktinai jam pasitaiké nukrypti { kapy puse. Atsimuses tie-
siai j vartus sumurmeéjo:

— Ak tai §ié&ia. Cia, vadinasi, kapai...

Atstames vartelius, jgriuvo i vidy ir nusvyravo taku tolyn. Netrukus jis pa-
taike kazkur suklupti, ir dél atsargumo nusprendé toliau nebeiti. Atsisedo, i$si-
trauké bloknotélj ir pieStuka manydamas, kad netrukus ateisianc¢ios dvasios.
Taciau jsitikino, kad raSyti jam truputj per tamsu, ir jgrado bloknotélj kisenén,
o piestukq nubruko pro Salj Zemen.

Kapuose buvo tamsu ir tylu kaip vidunakty baZnyc¢ioj. Poetas, jausdamas
spengianciq tylg ausyse, prarado dalj savo drasos ir girto pasitikéjimo. Jj apeme
mazas nejaukumas.

Ateis ir stosis akyse, — galvojo. - Jos bus baltos, Svelnios, bejégés zmogaus
formos riiko masés. O kad tik jos nebtity kitoniskos. Pavyzdziui, tokios Ziau-
rios, kaip anas tikininkas pasakojo. Jeigu Zmonés pasakoja, gal ir Zino. Bet ka jie
ten Zinos”, — kilo naujos mintys.

»Na bet kada gi jos ateis ir stosis akyse? Staciai nebegalima sulaukti, - masté
toliau nekantraudamas. — Ar tik Saukti nereikia? Ne, Sauksmo gali iSsigasti.”

Kuo toliau, tuo jis labiau nekantravo, ir drasa pradéjo mazéti. Net tokios
baisios mintys pagaliau émeé suktis jo galvoj: , O jeigu atsikels koks savizudys!
Piktas, kaip anas tikininkas pasakojo, ir suleis baisius kaulinius pir§tus { mano
gerkle!”

Jo fantazija gal biity ir daugiau baidykliy sukdrusi, bet tuo tarpu peléda
kazko susisvajojo berZe betupédama, ir jos Siurpus balsas baisiai nuskambéjo
kapy tyloje. Poetui sustojo Sirdis. Greit jis pasoko ir atsistojo nezinodamas, ka
daryti. Palédai suklikus antra karta, jam kaip Zaibas §vysteléjo mintis: ,Keliasi
i§ kapy! Galas!”
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Instinktyviai pasileido bégti. Kojos pasidaré greitos ir klusnios. Ne tokios,
kaip einant | kapus. Bégdamas staiga atsitrenké | medj. Parkrito.

,Griebia jau! Baigta!” — laksté mintys jo galvoj. Bet greit pasoko ir leidosi j
priekj kaip briedis. Netrukus vél kryZius sugriebé uZ peties, bet jis laimingai
paspruko.

Tik staiga atsimusé j kazkokj tinkla.

,Pandiai! Zabangos! Galas!” - vél praskrido jo samonéj mintys, kai jis per
spygliuoty viely tvorg aistringai verzési i priekj. Mirtinos baimés apimtas, ne-
juto jokiy dygliy ir netrukus persirito per jtemptas vielas.

Paskui mové arimais nejausdamas nei pats saves, nei Zemés po kojy. Paga-
liau, pataikes | kazkokj griovi, parkrito ir nebesiryZo toliau bégti. Kadangi grio-
vy buvo dar vésaus vandens, tai jis netrukus atsipeikéjo. Pirma mintis, atéjusi j
jo pakrikusia samone, buvo tas piktujy dvasiy tinklas. ,Ir kaip a$ istriikau i$ jo?
— masté baimeés purtomas. — O gal tik mano dvasia, i$ kiino i§sinérusi, paspru-
ko? — svarsté toliau reikala. — Ne, negalimas dalykas. Dvasia neturéty Sirdies, —
patvirtino tiesg pajutes, kaip baisiai Sirdis trankosi kritingj. — O vis délto tos
dvasios ne tokios padorios, kaip a§ maniau ar kaip jas, pavyzdZiui, Mickevicius
atvaizdavo. Visiskai tokios pat, kaip anas tikininkas pasakojo. Gerai, kad nesu-
plése”, —ir jis iSropojo ant griovio krasto pajutes, kad vandeny truput per Salta.

[1937]
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ARESTUOTASIS

Keletas draugy ji palydéjo dar uz miesto ir labai nuosirdZiai palinkéjo
laimingos kelionés. Taciau jis buvo ir be to laimingas. DZiaugési, kad Stai dabar
pradeda vykdyti savo sumanytaja keliong, apie kurig visus metus svajojo. Jis
apkeliaus visa Lietuva! Apzitirés Zymiuosius miestus, apvaZiuos grazigsias vie-
tas, matys ir patirs tai, kas tik keliautojui teprieinama! O savimi ir savo nauju
dviraciu jis visai pasitiki.

I§ profesijos jis — gimnazistas, taciau kiekvienas, kuris jo arciau nepaZista,
bent Siuo tarpu, biity ji palaikes jau seniai atsiskaiciusiu su pedagogais. Buvo
apsivilkes pilkais drabuZiais, kurie né kiek nepriminé gimnazistiskos unifor-
mos. O i§ stuomens ir veido, kaimieciy ZodZiais tariant, jis atrodé lyg biity jau
po ,prizavo”.

Vakare $velniai pritemo, o véliau pakilo ménuo ir pradéjo barstyti Zvilgéji-
ma Zemeén. Jis spaudé pedalus, norédamas pasiekti didesnj miestelj ir ten per-
nakvoti. Tadiau pasirod¢, kad ménesienoj vaZinéti néra jau taip malonu. Karta,
vaziuodamas pagrioviu, atsitrenkeé | akmenj ir su visu dviraciu nusifotografavo
griovio purvyne. Kita kartaq kaimo Sunes jj nuverté nuo dviracio ir bande kibti j
kelnes. Be to, pradéjo jausti nuovargj ir nutaré pasiieskoti nakvynés aréiau. Uki-
ninkai, Zinoma, jau miega — pas juos nejsilausi. Taciau tai visai nesvarbu. Atras
nakvyne miske, lauke.

Bet netrukus pasitaike geresné vieta, negu i$ karto buvo mangs. Gerokai toli
uz kaimo, Salia kelio, privaziavo darZing. DarZiné tik pernai statyta ir ne visos
sienos dar lentomis uzkaltos. Matyti, laukus i$dalijus, Gkininkas ruosési keltis j
vienkiemj. Dviratj jis jkélé pro neuzkaltq sienq  vidy. Pats iSsitiesé pernykscia-
me Siene ir netrukus uZmigo visai nemanydamas, kad kas nors galéty jam pa-
vydeti Sios kuklios nakvynés.

Anksti rytq, vos tik saulei patekéjus, apysené tkininké griZo i§ lauko nuve-
dusi karve. Eidama pro darZing jau i$ tolo pastebéjo Zibant dviratj, ir su kazko-
kiu keistu nujautimu nedrasiai sélino artyn. ISvydusi Salia dviracio gulint Zmo-
gu, stabtel¢jo, net aukstyn pasoko. Noréjo Stiktelti — iSgastis uzgniauzé gerkle.
Sirdis trumpa valandéle sustojo. Jos vaizduotéj staiga pasirodé Zalsvas skelbi-
mas, kurj pirmadienj buvo skaiciusi prie policijos duru. Zaibu Svysteléjo mintis,
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kad cia bus tas pats, apie kurj ten raso, uz kurio sugavima net tiikstantis lity
sitiloma.

Trumpai stabteléjusi, pasileido bégti, lyg ne vieno, o keliy plésiky baty veja-
ma. Geroka gala nubégusi krito dusdama Zemén ir émé akimis ieskoti ,plési-
ko”. NeZinojo, ar jis iSdime, ar dar miega darZingj. Tod¢l dabar labai gailéjosi,
kad bégdama pamirso pasiZitreéti atgal. Pagaliau nusprende, kad ,plésikas”
bus tikrai jos nepastebéjes, ir pamate, kad bégdama ne be reikalo vaizdavosi,
jog jis jau siekia ja rankomis. Greitai pakilo ir vél ristele pasileido j kaima.

Zinia kaip Zaibas apléké visa sodziy. Visi ginklavosi nuosirdziai jsitiking
turj reikalo su tikru plésiku, nes buvo pasklide kalbos, kad $is ZmogZzudys dar
vakar buvo pastebétas netolimam kaime. Ciupo kas kirvj, kas vézda, o kiti i$
skubotumo $luotg ar kacerga bespéjo nuciupti. Senitinas suorganizavo jvairiais
inagiais ginkluotq biirj, kuris sustojo gale kaimo pakeliui | darZing. Viena dra-
sesnj vyra, visoj parapijoj Zinoma museika, pasiunté jsitikinti, ar tiktai tebéra
ieSkomasis. Bijodamas, kad plésikas jo nejtarty, jrankio nepasiemé jokio. Mus-
tynese, tiesa, jis pasizymejo dideliu drasumu, taciau dabar kinkos gerokai dre-
bejo. Siena i$ kaimo pusés buvo neuzkalta, todél prieiti nebuvo sunku. Netru-
kus seklys, su didZiausiu atsargumu prisélings prie plysio, pazvelgé i vidy ir
sustabdé savo Zvilgsnj ant mieganciojo.

~Miega, — pamaste, ir i§ karto ramiau pasidaré kriitingj. - Miegok ramus,
pauksteli, paimsim mes tave, — nusiSypsojo, jau visai drasg atgaves. — Ot kad
taip Sautuvas, taip ir bty tiikstantis lity rankoj”, - svajojo.

Staiga jam kilo mintis, kad tokj Zygj galima atlikti ir be Sautuvo. Kirstum
mietu ir nusvaigintum. Tada jis griebé paranky gulintj miestg ir slinko prie neuz-
kaltos sienos. Sirdis pries tokj pavojinga Zygj pradéjo vél nerimti ir pagreitino
diizius. Atslinkes prie neuzkaltos sienos, i§ anksto uZsimojo. Paskui pora suoliy!
Smigis! Taciau i$ susijaudinimo blogai nutaikytas. Keliautojas, gaves j blauzdi-
kaulius, pasoko kaip nuplikytas verdanciu vandeniu ir parodé aisky nora bégti.
Bet gavo dar priedo | strénas ir visai apstulbo. ISplétes akis, drebédamas jis Zitire-
jo i susijaudinusj klumpeéta tikininka, kurs, iskéles mietq, garsiai sukomandavo:

- Rankas aukstyn!

Matydamas aukstai iskeltg vézda, kuriuo buvo taikoma tiesiai j tarpuragi,
staigiai pakele abi rankas. Jis nebesusigaude, kas su juo dedasi, ir buvo linkes
tai palaikyti nepavojingu sapnu, bet geligs skausmas strénose galutinai jtikino,
kad cia nebe juokai.

- Ko jiis i mangs norite? Kas ¢ia yra? — paklauseé jis beviltiskai, kai gavo
isakyma nejudinti ranky ir Zygiuoti  kaima.

— Nejudink ranky! - vél rikteléjo Gkininkas, i$ susijaudinimo nenugirdes
klausimo. - Kad skelsiu | pakausj, tai nebereiks terliotis ¢ia! Gyvas ar negyvas —
vis tie patys pinigai! Sakau, kad mar$ greiciau!
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Keliautojas bailiai Zengé jausdamas netoli vir§ugalvio mieta. Jo visas kiinas,
o ypac¢ iskeltos rankos smarkiai drebéjo. Padrikos mintys Svaistési galvoj. No-
réjo Saukti, pliistis, bégti, bet tas mietas ties virsugalviu baugino. Pagaliau, tru-
puti nurimes, paklause:

- Kokia teisg jas turite mane musti ir varinéti?

— Ot kad ne vietoj atsigulei. Nemokéjai saugot savo kailio — gausi dar ne
tiek. Ranky tik nejudink! — atrézé tkininkas, budriai dabodamas suimtojo ran-
kas.

— Jeigu ten buvo jisy darzing, as galiu uzmoketi uz nakvyng, — bailiai atsi-
liepé suimtasis.

— Nereikia! Uzmokés man ir taip, — placiai nusiSypsojo tikininkas, ir jo vaiz-
duotéj sumirgejo 1000-¢io skaitliné.

Tuo tarpu senifino biirys, pastebéjes kazka nepaprasto, pasileido | darZing.
Jaunesnieji vyrai, bégdami prieky, Stikavo ir mojavo jvairiais jnagiais. Suimta-
jam baime kelis kartus padidéjo. Jis nebeZinojo, kaip apie §j nuotykj begalvoti.
1§ karto lyg ir kilo mintis, kad ¢ia bus kas nors panasaus | Amerikos gangste-
rius, kurie vagia Zmones.

,UzZdarys dabar i kokj gurba ir pareikalaus i$ tévo atpirkti”, — masto susi-
graudings.

Taciau kai minia prisiartino, jis vos nesypteléjo i$ tokio palyginimo. Sitie
petingi raudonskruosciai vyrai savo ginklais labiau priminé kazkokius priesis-
torinius medZiotojus, o ne moderniskus Amerikos plésikus. Jo ausis nuolat pa-
siekdavo Zodziai: ,tikstantis lity”, ,razbainikas”, bet uzvis garsiau aidéjo: ,Bra-
vo Taucius!” (Taip vadinosi drasus suémeéjas.)

Pagaliau kai ties jo iSkeltomis rankomis, kurios i§ nuovargio beveik nutirpo,
iskilo gerokas skaicius jvairiy jnagiy, iéjo pries ji orios iSvaizdos senitinas ir
pareikalavo dokumenty.

- Neturiu! A§ gimnazistas! Ko jums i§ mangs reikia? Gal i$ proto krausto-
tés? — nepakesdamas $itos kvailos komedijos, drebédamas éme Saukti.

Senitinas, tokio smarkumo nesitikéjes, i$ karto isblysko, issigandes ir jsiZei-
des deél tokio akiplésisko tono.

— Suriskit vyrai ta ,galvarieza”! - davé jsakyma. Paskui dar pridéjo: — Ais-
kiai matos, kad tas pats. Toks jau bet kam galva sukty nuo sprando.

Keliautojas, matydamas, kad kiekvienas pasiprieSinimas bus apmoketas bas-
liais ir kumsdiais, pasidave geruoju. Netrukus jis, suristomis rankomis, issidrai-
kiusiais plaukais, iSblyskes ir mirtinai persigandes, pulko kaimieciy apsuptas,
zygiavo arimais kaimo link. Virvutés verzé rankas. Sudzitive grumstai dare
basas kojas. Mat jis i§ vakaro buvo nusiaves ir, taip staigiai uZkluptas, zinoma,
nebespéjo apsiauti. Galvoje kaupési liidnos mintys. Dabartis jam buvo neaiski,
o ateinancios valandos dar klaikiau atrodé. Zmonés §iikavo, grasino. I3 jy kal-
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bos sunku buvo ka nors suprasti. Tik netoli kaimo jis gavo aiskiai isgirsti, kaip
senifinas, eidamas $alia jo, garsiai tarési su Tau¢ium. I§ pasnekesio jam paais-
keéjo, kad netrukus teks stoti policijos akivaizdoj. Nuo to jo mintys Zymiai gied-
resnés pasidaré. Turéjo prisipazinti, kad i$ karto lauké per daug litdno likimo
manydamas, jog Sie kaimieciai suruo$ jam basliy pirtj ir i3dulkins ,dasiq” i$
kiino. Dabar jis nebeabejojo, kad gyvas vis délto isliks ir galbiit netrukus galés
griZti | namus.

Kaime neteko ilgai uZtrukti. Ukininkai, surige jam kojas ir grubiai apkums-
Ciave pasones, jkele j ratus ir iSvezé | miestelj atiduoti policijai. Jo dviratis, port-
felis ir paltas, senifino ZodZiais tariant, kaltinamoji medZiaga, taip pat buvo
pristatyti policijai.

Nors policija nebuvo linkusi jo laikyti dideliu plésiku, tac¢iau nerado, kad jis
biity nors kiek panasus j gimnazista. Todél nutaré iSaiskinti jo asmenybe. Taigi
keliautojui teko trejeta dieny issédeéti riisyje (geresnio kaléjimo ten nebuvo) ir
valgyti valdiska duona. Kai pagaliau paaiskéjo jo asmenybé, riisio durys atsi-
dare, ir jis pasijuto laisvas. Atgavo visus daiktus, i§skyrus batus ir pinigus, ku-
riy kaimieciai turbtt nepalaiké kaltinamaja medZiaga ir todél nematé reikalo
pristatyti policijai. Pasiskundes gavo pazada, kad dalykas bus ne po ilgo i3ai$-
kintas. Taciau jam buvo aisku, kad i§ viso toks dalykas labai sunku isaiskinti.
Todél, nieko nelaukdamas, uzsédo dviratj ir dimé j namy puse.

[1937]
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EIK NAMO IR DIRBKIS GRABA

Gydytojas Trumpeika mégsta prisiminti savo praeitj. GraZu net pa-
galvoti: kiek ¢ia seniai, rodos, buvo piemuo, vadovavo dideliam biriui jvai-
riy keturkoju, paskui pasieké pusbernio ,laipsni”, o véliau ir berno; teko
jam dalyvauti kare, tarnavo sanitarijos dalyse, jgijo Siek tiek praktikos, ir
Stai savo apsukrumo déka jis dabar gydytojas. O kai prisimena, kad ir banke
jo vardu guli dvideSimt ttkstanciy lity, Trumpeikai kritinéje il¢iau pasi-
daro. Jis net susigraudina ir gerasirdiskai pagalvoja: , Ot kad a§ mokslo bii-
diau ragaves, Siandien gal kitoks Zmogus bficiau, gal turéciau tokig suma,
kuri pasidaro prie dvidesimt tiikstanciy prirasius dar viena nulj. Dabar gy-
venk kaime, Zmonés tamsiis — ne kq gali uzdirbti.” Taciau jis jauciasi gana
patenkintas savo dalia: kiti jo draugai dar ir dabar tebebernauja, o jis jau
ponas su kapitalu. Mokslo, tiesa, gyvenimas jam nedavé, bet argi praktika
ne svarbiau uZ teorija, argi keleto mety teorijos ,kalimas” gali atstoti jo pen-
kiolikos mety praktika?

Gydytojas Trumpeikis anksc¢iau nebuvo manegs tokio kapitalo sukrauti. Pra-
dédamas savo praktika, jis mané tik sutaupyti apie deSimt tiikstanciy lity, jsi-
gyti ka nors , pastovaus” ir mesti gydes Zmones. Bet sukaupes desimt tiikstan-
Ciy lity jis panoro sutaupyti penkiolika tukstanciy, o sutaupes penkiolika tiiks-
tanciy sumané taupyti iki dvideSimties takstanciy. Cia, zinoma, visai natiralu.
Juk sakoma: jei Zmogus ranka pasiekty ZvaigZzdes, jis troksty dar auksciau i3-
kelti savo ranka. Taigi visai pateisinama, jei jis ir dvidesimt takstanciy lity su-
kroves buvo nepatenkintas ir trosko dar kokj tiikstantj sutaupyti. O taupyti jis
moka ir imti moka. Jis Zino, kaip islaikyti autoriteta kaimo Zmoniy akyse, kaip
parodyti savo verte. Tiesa, tas jo autoritetas po kurio laiko smunka, bet i$ karto
jis kiekvienoj vietoje iSsistato kaip garbinga ir neprieinama asmenybé. Kai tik
pajunta, kad Zmonés pradeda ji nieku laikyti, keliasi kur nors toli  kitg kaima.
Jau daugelyje viety jis Zmones ,gyde”. Ir $tai dabar atsikélé j Pamiskiy baznyt-
kaimj.

Zino gydytojas Trumpeika, kad ¢ia Zmonés issiilge gydytojo, kad tuojau
pradés pas ji plaukti ir skystis kiino negalavimais, o jis Zitrinés, gydys, jo sau-
jon birs brangus ir taip mielai, puikiau uz visokia muzika skambantis metalas.
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Reikia tik tinkamai pasirodyti, platesnéje apylinkéje pagarseéti. Ir ¢ia Trumpei-
ka zino, ka daryti: rytoj, t. y. sekmadienj, jis laiko mokyklos saléje paskaita
»Sveikatingumo reik§mé tautai”. Be abejo, priguZés pilna salé kaimo Zmoniy.
Jie stebésis jo iskalba, bus sugraudinti, kad nesiraipina savo sveikata ir dideliais
biriais eis j jo kabineta.

Sekmadienj po piety tikrai susirinko j mokykla daug Zmoniy. Ne tiek jdo-
mu jiems buvo paskaita, kiek visi noréjo pamatyti, kas per Zmogus yra naujasis
gydytojas, kaip jis atrodo. [éjus gydytojui, stebéjosi Zmones jo maZu Gigiu, tam-
siu veidu, kuriam lyg pykcio, lyg nitirumo israiska davé kelios giliai jsikirtu-
sios rauksles.

Gana ilgai kalbéjo gydytojas Trumpeika. Emé daug pavyzdZiy i§ gyveni-
mo. Tas pacias mintis kartojo ir kartojo, niekaip negalédamas savo kalbai rasti
pabaigos. Publikai pradéjo nusibosti. Jaunesnieji émé ploti, bet senesni Gkinin-
kai nuramino triuk§madarius. O gydytojas vis Saukeé dusliu balsu.

- Kad suprastumeéte gydymosi svarba, — kalbéjo jis, — as jums papasakosiu
viena nuotykj i3 savo praktikos. Gyvenau a$ tada dideliame mieste. Zitiriu -
ateina jaunas inteligentas iStinusia galva. Itiriu Zaizda — pasirodo, gangrena.
Ko ateini, — sakau, — kai jau nebegalima isgydyti. Galvos tau nenupjausiu. Eik
namo ir dirbkis graba.” Neabejoju, kad jis ilgiau negyveno kaip puse dienos.
Sakykite, gerbiamieji, jeigu tas nevidonas biity atéjes pora valandy anksciau,
argi nebiity jam galéjes padéti medicinos mokslas, kuris stebuklus daro, argi jis
biity savo mirtimi padares nuostolj visam krastui? Juk Vilnius, Klaipéda, visa
miusy tevyné laukia jauny darbo jégu. Tq vyra galima pavadinti tévynés isdavi-
ku. Juk galéjo jis savo jégas aukoti ant didZiojo tévyneés aukuro, o, nieko gero
tévynei nepadares, jlipo i graba...

Gydytojas Trumpeika déjo visa savo iSmintj, tokiais ir panasiais posakiais
norédamas paveikti auditorijg. Ragino deél kiekvieno jdréskimo kreiptis | gydy-
toja. Tarp ko kita, labai iskélé ir isgarbino tuos gydytojus, kurie meta miesto
gyvenimo patogumus ir eina gelbéti kaimo.

Kita dieng, anksti ryta, prie gydytojo privaziavo tikininko veZimas. Ukinin-
kas j¢jo { vidy, papasakojo, kad sergas jo vaikas, ir paklausé, kiek ponas gydy-
tojas paimsias uz kelione.

~ ISeikite | priemeng. Ten yra parasyta, - oriai iStaré gydytojas, mosteléjes j
duris.

,Matai, koks pusgalvis”, — pagalvojo tikininkas, eidamas j priemeng. Prie-
menej buvo keletas korteliy, prirasyty bjauriai iSkrypusiy raidziy. Vienoje bu-
vo para$yta: ,UZ 1 km dieng imu du litus, naktj — 4 Lt. Nepilnus kilometrus
skaitau uZ pilnus.”

Ukininkas, jéjgs vidun, paklausé, kada ponas gydytojas galésias vaziuoti.
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- Palaukite, a§ pavalgysiu, apsivilksiu, — atsaké gydytojas ir i§¢jo pro
duris.

Po gerokos valandos issiruosé gydytojas Trumpeika j keliong. Nelabai jam
patiko Gikininko ratai. Norédamas parodyti savo verte, isdidZiai pareiské:

- AS vazinéju tik gerais ratais.

- O ko Siems ratams triiksta? — nepatenkintas atrézeé tikininkas.

- A8 paprastai vaZinéju tik bricka. Sitokiy raty nemégstu, - lipdamas j ne-
patogius ratus murmeéjo gydytojas.

- Kas nori vazineti bricka, tas turi savo, — suskambeéjo kietas atsakymas.

Gydytojas déjosi negirdéjes, o gal i$ tikrujy nenugirdo, nes jo klausa nuo
karo laiko buvo labai nusilpnéjusi.

Susédo. Gydytojas patogiai iSsiplete sedynéje ir uZsidegé papirosa. Ukinin-
kui nepasiilé. ,Tikras kiaulé”, — pagalvojo tikininkas ir, demonstratyviai i$si-
traukes pypke, uzsidege.

- Man labai nepatinka pypkés diimai, - pareiské gydytojas.

- O man labai nepatinka papiroso diimai, - atsikirto tikininkas, pisdamas
gydytojui j veida karcius pypkes diimelius.

Paskui jie abu maza kalbéjo, patylomis nirso vienas ant kito, tac¢iau déjosi
esq Salti. Pagaliau po ilgos pauzeés tikininkas paklause:

- Tai koks tamsta gydytojas? Gal ,valsciavas”? Gal felceris?

- AS toks pat, kaip jsy apskrities gydytojas. Mes buvome su juo draugai.

- Ak Sitaip. Bet apskrities gydytojas gero vardo Zmonése neturi. Jj ,riezni-
ku” vadina. Tai gal ir tamsta ,rieznikas”? — paaipiai paklausé tikininkas.

»Velnias, ne tikininkas, - pagalvojo Trumpeika tylomis, —jei ¢ia visi Zmonés
tokie, tai menkas bus biznis.”

Kalba pasibaigé. Jie abu veik visa kelig vaZiavo tylédami.

Atvaziavus j vieta, gydytojas parodé pirstu j savo daiktus ir taré:

— Nesk!

—Nesulauktum! - pykteléjo tikininkas. — Tokius skarmalus Purvynan jmur-
dysiu geriau...

Trumpeika, metes pikta Zvilgsnij j Gikininka, Saltai pasiémeé savo seng palta,
portfelj ir jslinko { gry¢ia. '

ParveZes gydytoja, tikininkas ilgai svarsté — pirkti vaisty ar ne.

. Taip supykes jis jau gero nedarys”, — galvojo susirtpings tikininkas ir pasi-
7adejo, nelaimei iStikus, kreiptis | miesto gydytojus.

Kita dieng tas pats Gikininkas pieninéj susirinkusiems Zmonéms papasakojo
(zinoma, pagraZindamas) savo nuotykius su naujuoju gydytoju.

- Bravo! - Sauké jam Zmonés. — Gerai padarei! Jie mano, kad kaimo Zmogy
gali mulkinti. Nebe tie laikai...
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Gydytojas Trumpeika i$ karto turéjo nemaza darbo. Kai kas jj laiké neblogu
gydytoju. Tadiau jo Siurkstumas atbaidydavo Zmones. Su kuo nors kalbédamas
jis visada liepdavo balsiai $aukti ir pats balsiai $aukdavo. Zmonéms net nejau-
ku badavo. Bet véliau paaiskéjo, kad ponas gydytojas kurcias. Taciau ir atiden-
gus 8ig paslaptj Trumpeika nesiliove pro maza tatele klausytis skilvio, smege-
ny ir kity svarbiausiujy organy veikimo. Nuo to Trumpeikis autoritetas prade-
jo baisiai smukti. Zmonése net prieZodis pasidaré: ,Klauso, kaip Trumpeika
pro ttele.”

Gydytojas Trumpeika turéjo ir maza vaistinéle.

- Imk pas mane vaisty, bus pigiau kaip vaistingj, — patardavo jis savo pa-
cientams.

Zmonés pirko. Ar kiek padédavo, ar ne - Dievas Zino. Bet ir ¢ia Zmonéms
pavyko susekti gydytojo Sunybe. Aplinkiniuose kaimuose pasklido pasakoji-
mas, kad vienam tikininkui jis pripyles i$ to paties butelio tris mazus buteliu-
kus ir liepgs i$ vieno gerti ryta tris lasus, i$ kito per pietus SeSis lasus, o i$ trecio
vakare dvylika lady. Zmogus paklausegs, kodél taip - juk jie i§ vieno butelio esa
pripilti.

— Zinai, su kuo turi reikalo?! - jsizeides Trumpeika.

- Zinau. Mangs neapmulkinsit, — atréZes tikininkas, eidamas laukan.

- Palauk, palauk, kvaily! Pasiimk vaistus! - rékes gydytojas Trumpeika, vy-
damasis i§ paskos.

Ir daug kitokiy pasakojimy sklido apie naujaji gydytoja. Pasakojo net, kad
jis vienam pacientui nuo kojos skaudéjimo prirases tam tikry vaisty lasinti |
ausj. NeZinia, ar Sie gandai buvo pagristi, ar ne. Tac¢iau Zmonés vis reciau lan-
kési pas naujaji gydytoja.

Po dviejy ménesiy gydytojas Trumpeika pasidaré beveik visai bedarbis. Re-
tai kada i$ tolimesnio sodZiaus atvykdavo vienas kitas Zmogus. Gydytojas smar-
kiai nuobodZiavo, neturédamas ko veikti. Pereina per savo iSsinuomotajj kam-
barj, pasizvalgo | nuogas sienas, sutriikusj tinka ir sustoja prie savo knyguy spin-
telés. Ten guli keletas plony brosiaréliy: ,Kaip praturteti”, ,Kelias i turtus ir
pasisekima” ir panasiy. ISsitraukia kuriq viena, pazifiri, ir vél padeda. Kam
beskaityti? Juk ir taip jau daug karty skaitytos. Salia brositiréliy guli kazkokia
medicinos knyga ir vienas storas tomelis ,Europos kultiiros istorijos”. Trum-
peika dar ir dabar ima apmaudas pagalvojus, kam reikéjo Sig knyga pirkti. Mat
jam kazkodél rodési, kad ¢ia bus daug apie pinigus rasyta. Juk kas gi kitas
sudaro kultiiros ir geroves pagrinda, jei ne pinigai? Bet nieko panasaus nerades
ir daugelio viety nesuprates, padéjo §j nenaudinga daikta i lentyna, kad puosty
knygyneélj.
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Vienintelis laikrastpalaikis taip pat jau daug karty perskaitytas. Perskaitytas
ir ,Ukininko pataréjas”, kurj pasiskolina i3 savo Seimininky. Siek tiek nuramina
Trumpeika banko knygelés vartymas. Sita knyguté jam yra kaip amZinai zavin-
ti nenusibostanti poema, kuriq galima vartyti ir skaityti ttikstancius karty vis su
vienodu pasigeréjimu. Pinigus Trumpeika skaito kasdien. Virpanciais pirstais
glosto Slamancius banknotus, dZiaugsmingai Zarsto sidabro ir vario monetas,
pilsto jas i$ vienos saujos j kita.

Jr taip nebeauga mano kapitalas Sitame uzkampyje, ir taip nebeauga”, -
nulitides masto. !

Jis nieko taip netroksta, kaip baigti Pamiskiuose surinkti tris Simtus lity.
Tada jis vazuoty vél kur nors toli. Bet jo pajamos taip mazéja, taip mazéja, jog
atrodo, kad tie trys Simtai yra nepasiekiama riba.

,Kazin ka dar prigyvensiu, - daZnai susimasto Trumpeika, — juk mano
pajamos kasmet vis maZesnés darosi. Sako, kad kaimas kulttiréja, o tie kai-
mieciai vis maZiau riipinasi savo sveikata. O gal per daug jau gudras jie
pasidare...”

Viena ryta gydytojas Trumpeika pastebéjo ant savo lango uZkarta didelj
popieriaus gabala.

- Eik, atnesk man ta popiergalj, — parodeé jéjusiam pusrycio kviesti Seimi-
ninkés stinui.

Vaikas iSbégo ir inesé stambiomis anglio raidémis prirasyta popieriy. Trum-
peika perskaité: ,Didelis aptiekorius ir daktaras Trumpakojélis. Gydau Sven-
tintu vandeniu ir druska.”

- Lauk su tuo popieriu! K ¢ia nesioji slamsta?! - Stikteléjo vaikui.

Vaikas sumiso, prikando pirstq ir ZiGréjo nustebes gydytojui j veida savo
didelémis mélynomis akimis.

- Bék, — pastimé gydytojas Trumpeika, ir vaikas isdulkéjo su popieriu pro
duris.

- Tai masy kaimo kulttira! Barbariskumas! Nieko daugiau! — garsiai keikesi
inirtes gydytojas.

Nuo tos dienos Trumpeika kiekvieng ryta rasdavo ant savo sienos ka nors
jtartino, dazniausiai ant sitilo uzverta bulvés medalj ir iSgijusiojo paciento pa-
déka.

»Baigia ésti dar nuo karo ir visokiy nelaimiy islikusiaq nervy atsarga”, - gal-
vojo gydytojas ir rengési kuo greiciau i§vaziuoti.

Dar labiau nepakenc¢iama pasidaré Trumpeikai, kai prie jo buto kaimo ber-
nai pradéjo naktimis rengti koncertus.
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Daktaréli Trumpakoji, oi,
Ko i Kaung nevaziuoji, oi... —
uztraukdavo kaimo bernai daing pritariant armonikai. Pirma naktj Trum-
peika dar mégino pagrasyti triuk§madariams. Drebédamas pravere langa ir su-
Suko:
— Och, biesai! Atsiminkite, kad yra teismai ir policija!
- Atsimink, kad tavo langai stikliniai! - rikteléjo kazkas i$ birio.
Trumpeika pasiskubino uzdaryti langa ir uZljsti uz spintos. Lauke skambe-
jo dar garsesni rékavimai.

Pagaliau vieng dieng isvaZiavo Trumpeika tolimon kelionén. Niekas nezi-
nojo kur. I3vaziavo paniures, blogo Gpo, nes trijy Simty lity taip ir nesutaupe.
O Pamiskiy baznytkaimis vél paliko be gydytojo.

[1937]
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DIDYSIS IR MAZASTS

Jonas Varputis savo figiira priminé kubing déZ¢: koks aukstumo - toks
platumo, koks platumo - toks storumo. Siaip jau jam atrodé, kad jo laimei uz-
tekty tik trijy dalyky. Noréjo jis bati tik Siek tiek didesnis, ne taip labai jautrus ir
tureti daugiau pinigy. Bet labiausiai jis krimtosi, kad jo tigis né kiek nedidéja,
kad klasés draugai jj jau visa galva praaugo. Ir tatai jam, nepaprastai jautriam
Zmogui, baigé gadinti nervus.

Jo buto draugas Jonas Lakstingala visai ne toks buvo. Ugiu jis toli pralenké
savo draugg, be to, pinigy jam niekada netriikdavo, o savo jautrumu akmeniui
prilygo. Dél to Varputis laiké Lakstingalg beveik idealiu Zmogumi, ji gerbé ir
dziaugesi, kad turi garbés su juo gyventi viename bute.

Jie abu buvo Jonai, todél draugai, juos iSskirdami, Lakstingala vadino
DidZiuoju Jonu, o Varputj - MaZuoju Jonu, arba tiesiai — DidZiuoju ir Ma-
Zuoju.

Didysis Jonas su pinigais né kiek nesiskaitydavo, Svaistési kiek tinkamas.
Bet vieng karta pradéjo taupyti, pastebimai sumazino savo islaidas.

-Ka, Jonai? Ir tu pritriikai pinigy? — paklausé MaZasis.

— Taigi ne taip veikiai mes pritraksim. Pazitrek, vaike, - ¢ia Didysis i3si-
traukes pakiSo jam po nosim popieriniy pinigy pluosta.

- Siurprizeélj mes ¢ia padarysim. Matysi. Manai, tau sakysiu, vaike? Kam?
Kad iSplepétum? Ne, paskui pamatysi, — aiskino toliau Didysis Jonas.

Mazasis Jonas ilgai suko galva ir gadino nervus spédamas, koks tai siurpri-
zas bus. Visaip kamantinéjo drauga, bet nepavyko suzinoti, ir gana. Tik netru-
kus visa klasé pradéjo kalbéti, kad Didysis Jonas darys siurpriza.

MaZasis Jonas bty laikes savo drauga beveik tobulybe, jei ne vienas ma-
zutis jo trikumas. Jam buvo juokinga, kad Didysis Jonas miegodamas kar-
tais imdavo kalbeti, Stikauti ir tokiu badu pasipasakodavo daug jdomiy da-
lyky. Todel Mazasis dabar budéjo naktimis ir vis lauke, ar jo draugas ko
nors neprasitars. Ir neapsivylé. Vieng naktj Didysis Jonas émé visa gerkle
Saukti:

- Atsinesam! UZsukam! Ryga — Berlynas — Londonas — Kaunas! Solo - or-
kestrai — ¢igony muzika! Taigi, vaike, &ia ne juokai...
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Mazasis Jonas puse¢ nakties lauzé galva ir negaléjo suprasti, ka Sie ZodZiai
reiskia. Paskelbe kita dieng apie tai klaséje, ir buvo isaiskinta, kad DidZiojo Jo-
no siurprizas bus radijas.

Pagaliau Didysis Jonas nusipirko brangiaja déZute. I3didZiai, iSptites apati-
ne liipa, jneseé ja | kambarj ir pastaté ant staliuko. IS anksto perspejo MaZaji
Jona, kad neciupinéty nesvariais pirstais ir, gink Dieve, nieko nesukinéty. Grei-
tai buvo pasauktas elektromonteris, ir radijas pradéjo Saukti visokiais balsais,
kambarys skambeéjo nuo visokios muzikos.

Ju bute netrukus pradéjo lankytis sveciai ir viesnios. Didysis Jonas isdidZiai
sukingjo ir keikeé stotis, 0 Mazasis maloniai su priprastu jautrumu s$nekino mer-
gaites. Ypatingai jis malonus ir jautrus btidavo, kai radijo klausytis ateidavo
Alé. Tada jis vaiksciodavo padares saldZig ming ir po kiekvieno sakinio karto-
davo:

— Matai, Ale, a$ toks jautrus, toks trapus!

Atsiduses dar pridedavo:

- Gyvenime sunku tokiam Zmogui kaip as.

Alé Sypsojosi, matyt, nerasdama ZodZiy jam paguosti. Bet netrukus jj pra-
déjo kankinti pavydas. Jam atrodé, kad ir DidZiajam Jonui Alé krinta j akj.

- Jonai, ar tau patinka Alé? — paklause jis vieng karta.

— Taigi koks cia patikimas? Kiek visos, tiek ir ji. Nieko man nereiskia, —
atsove Didysis Jonas.

— O kodél tu jai vienai apelsinus duodi? Kodél kitoms ne? — nepasidave
Mazasis.

- Taigi, vaike, geriau uZsi¢iauptum. Mano apelsinai - mano dalykas, - dar
grieZCiau kirtosi Didysis.

Mazasis Jonas skaudancia Sirdim nutilo. Nuo to laiko jis buvo dar jautres-
nis. Ji apniko jvairios svajoneés. Jis dar labiau trosko Siek tiek paaugti. Todél
pradéjo lauZyti savo sanarius ant turniko ir kiekvieng dienq matuoti savo tgj.
Jo mintyse nuolat buvo graiky padavimas apie Prokrusta, kuris Zmones guldo
i savo lova, maZesniuosius istempia, o dideliems kirviu pritrumpina kojas. Jis
daznai svajojo, kad Stai kaZkas jj guldo j ta mitologiskaja lova ir tempia, baisiai
tempia uz kojy. Jis atsikelia aukstas ir lieknas. Bet svajonés liko svajonémis.
Viena diena jis su pasibaiséjimu pastebéjo, kad jo ne tik nebeaugama, bet dargi
mazéjama.

- Jonai, eik ¢ia! Zitirék! - pasisauké jis drauga ir susijaudines iSaiskino rei-
kala.

- Taigi, vaike, gal uzmirsai, kad Siandien naujus batus pirkai? Kiek any
baty , karkos” turéjo aukscio? Penkis centimetrus? Ar ne, vaike? O Sity turi
du, - paaiskino Didysis Jonas ir, i§piites apatine liipa, i§ auksto paZitréjo |
Mazajj.

VB "PEMPININKU"

filialas
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Sis greitai nusiave batus ir nune$é pas batsiuvj prikalti dar vienas gumas.

MaZzajj Jona labai erzino, kad Alé per daug riipinasi jo buto draugu, klausi-
néja, kas pas ji daugiau ateina, apie ka jis kalba. MaZasis Jonas stengési nupasa-
koti, kad pas jo drauga daznai atsilankanti Sviesiaplauké Viktorija, kad jis jai
negailjs apelsiny ir taip toliau.

- Bet kodél tu, Ale, taip daug apie ji klausingji? Zinai, a§ toks jautrus, -
sakydavo MaZasis Jonas.

- Juk tu, Jonuk, geriausias mano draugas, o jis tavo draugas. Todél man
jdomu, — atsakydavo Ale.

Mazasis Jonas tam kartui Siek tiek apsiramindavo. Pagaliau jis jprato pas ja
lankytis, ir jie pakankamai issisnekédavo apie Didjjj Jona. Kai viskas apie Didijj
Jona kartais ir apie kai kuriuos kitus draugus btidavo baigta, Alé jam duodavo
$velniai suprasti, kad jau laikas namo. Jis, budamas jautrus ir malonus jauni-
kaitis, tuctuojau i$sirisdavo laukan. Ir vél eidavo namo, kankinamas slapto ne-
rimo ir pavydo.

,Kodeél jai tas Jonas, tas Lakstingala taip rapi?” — neduodavo jam ta mintis
ramumo.

Mazojo Jono pasakojimai apie Viktorijos lankymasi jaudino Ale. Viena dieng
ji nutaré galutinai iSsiaiskinti reikalg su DidZiuoju Jonu. Ir dar ta patj vakara, kad
pagaliau nors karta galéty ramiai miegoti. Parasé rastelj ir padaveé savo buto drau-
gei Felei nunesti DidZiajam Jonui. (Ji pati ruosési iseiti | vaidinimo repeticija.) Fele
nei Lakstingalos, nei Varpucio nerado namie. Taciau jy buto durys buvo atsitik-
tinai neuZrakintos, nors Siaip jau, nupirkus aparata, jos buvo stropiausiai rakine-
jamos. Ji paliko rasciuka ant stalo ir iSéjo. Gatvéje susitiko Didjjj Jong ir pasake,
kad Alé jj tokia ir tokig valanda tokioje ir tokioje vietoje kviecianti pasivaikscioti.

- Gerai, gerai. Taigi jei bus laiko, — atsaké Didysis Jonas.

Mazasis Jonas, griZzes namo, rado ant stalo rasc¢iuka: ,Mielasis Jonai, Sian-
die 9-mis buk turgavietéje ties Abremkos krautuve. Turiu su tavim §j tq pasiais-
kinti. Alé.” MaZasis Jonas neabejojo, kad tai jam.

»Jeigu bty Lakstingalai, ¢ia ant stalo nesimétyty. Turbit Zinojo, kad as grei-
tai pareisiu, tai ir paliko”, - galvojo jis.

Nekantriai lauké devintos valandos ir vakaras jam labai prailgo. Pagaliau
jis nuéjo i turgaviete ir, apniktas visokiy svajoniy, slifavo tratuara ties Abrem-
kos krautuve. Bet netrukus atéjo ir Didysis Jonas. Jie pora karty prasilenke tylo-
mis. Pagaliau Didysis Jonas nebeiskenté. Sustojo, i$sitempe lyg pasiryZes kapo-
tis gaidys ir prabilo:

- Na, ko dia triniesi, vaike? Namo eitum.

- O ko tu triniesi? Lauki ko nors?

— Tai mano dalykas! Supranti, vaike? Sakau, kad eitum namo! - rikteléjo
Didysis Jonas ir vel nuéjo tolyn.
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MazZasis Jonas atsisliejo Abremkos dury staktos ir galvojo, kad ¢ia gali biti
ir apsirikimas; gal ir ne jam buvo tas rastelis. Taciau nutaré palaukti ir pazitiré-
ti, kas bus toliau. Pri¢jo Didysis Jonas ir atsirémé j antraja stakta. Abu laukeé ir
tyléjo. Tik Didysis Jonas karts nuo karto pertraukdavo tyla:

- Eik, eik, eik namo, vaike!

Greitai pasirodé ir Alé. Didysis Jonas prisoko i$ vienos pusés, MazZasis - i§
kitos. Atrode, kad jie susikibs. Bet Alé pasiskubino iSaiskinti reikala:

- Zinai, Jonuk, a$ noréjau su juo vienu pasikalbéti. Tu biik toks geras, eik
namo.

- Ale, argi?! — suSuko MaZasis Jonas ir vél noréjo priminti savo jautruma,
bet susivaldé, apsisuko ir, né ZodZio nesakes, nuéjo.

,Dabar man aisku! Dabar man aisku!” - tvink¢iojo jo galvoje mintis.

Ta naktj jis neramiai miegojo. Sapnavosi jam, kad Stai jie stovi abu su Di-
dziuoju Jonu prie Abremkos dury. Jis pats kad pradeda staiga temptis, kad
pradeda augti: jau lig Abremkos stogo, jau lig Selmens! O Didysis Jonas jam vos
iki bato auliuko. Tolumoj pasirodo Alé. Ji artinasi. Jis griebia Didjjj Jona, i8kelia
ji virs galvos. Jau taikosi numesti po Alés koju... Ir staiga pasoka i§ miego.

| kambari tik jéjes ir uzsiZiebes elektra Didysis Jonas. Jis visame savo didin-
gume: kailiniukai atsilapoje, ryZtingai iSptista apatine ltpa.

- Taigi nemiegi, par$e, —i8didZiai prabilo. - Mes ¢ia su tavim susitvarkysim!
Palauk, rytoj! Na, galiu ir Siandien... — ir priéjes keleta karty skaudZiai pabrau-
ké nyksciu MaZajam Jonui per galva.

MaZasis Jonas dabar pasijuto labai maZas.

- Jonai, ~ verksmingai susuko jis, susispurdino lovoj ir bandé dar teisintis.

- Tylét! Viskas mums Zinoma. Cia juokais nesibaigs, vaike, - atkirto Didysis
Jonas, rengdamasis gulti.

Netrukus jis uzmigo ir pradéjo garsiai knarkti. O MaZasis Jonas ilgai nesu-
déjo akiy ir galvojo, kad bloga tam, kuris maZas, jautrus ir neturi nei radijo, nei
apelsiny.

[1938]
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MO GRS

Netikeétai buvau ten pakliuves, ir i$ visy jauny Zmoniy, kurie ten buvo
susirinke linksmai praleisti sekmadienio popiete, man buvo paZjstamas tik pats
namy Seimininkas. A$ dar nebuvau suspéjes pritapti prie ty nepazjstamy Zmo-
niy ir laikiausi truputj nuosaliai.

Sveciai buvo is¢je | kiema. Jie ¢ia dainavo ir klegéjo. As sedéjau vienas ant
prieklécio ir buvau patenkintas, kad niekas i$ ty jsigérusiy Zmoniy neprieina prie
manes ir netrukdo mano minciy. Man ir taip buvo gera sédéti, klausytis dainos,
stebéti any Zmoniy veidus, judesius ir spéti, apie kq jie galvoja. Bet jie visi tokie
jau linksmi, jkaite nuo alaus. Juokiasi, tarska niekus. Tik anas maZas Zmogutis
kaZko nepritampa prie visy. Gal todél, kad jo i§vaizda tokia menkuté: jis kresnas,
truputj susimetes j kupra, jo veidas negrazus, netaisyklingy bruozy, iSsprogusio-
mis vandeningomis akimis. Jis eina nuo vieno prie kito, slankioja pakampémis, ir
niekas jo neuzkalbina, ir niekas su juo nesneka - visi per daug uZimti savo dziaugs-
mu. I$ jo judesiy Zymu, kad jis truputj jsigeres. Eidamas jis kartais susvirdiku-
liuoja ir visg laikq Zvalgosi i ta kerte, ten, prie darZelio tvoros, kur sedi smulkaus
ir grazaus veido mergaité. AS matau, kad jis visq laikg stengiasi netoli jos buti.
Matau taip pat is jo veido, kad jis nelaimingas ir nusimings.

Man tai atrodo truputj juokinga. Kodél jam reikia spoksoti j ta mergaite?
Kodeél jis slitinéja aplink tuos linksmus Zmones tokiu nusiminusiu veidu? Ko-
del jis negali kur nors nuosalyje atsisésti, pasiklausyti dainos, pazitiréti | sma-
gius ir patenkintus Zmones? As seku jj ir Sypsausi. Ne i§ jo vieno, bet i$ visy, nes
man atrodo, kad a$ juos permatau ir atspéju jy mintis. Sit anas jaunas vyrukas
vis neramiai kilnoja rankq ties kédés atrama. A§ spéju — jis nori ja padéti savo
kaimynei ant peciy. Ir, pagaliau, jis iSdrjsta... O kitas vyras visq laika stovi prie$
ta pacia mergaitg. Dainuodamas jis saukia visu balsu ir juokingai tamposi, ma-
tyt, noredamas atkreipti jos démesj. Bet jai né vienas i$ jy nejdomus. Ji vis Zval-
gosi aplink ir mégina uzkalbinti aukstq tamsiais plaukais vyra. Aigkiai matau,
kaip ji nervinasi, kai jis jai nieko neatsako ir neprieina artyn.

Bet labiausiai a8 seku mazaji Zmogelj. Sit dabar jis slankioja visai netoli anos
Sviesiaplaukes mergaités. Staiga kazkas netyciomis ji pastumia, o Sviesiaplau-
ké mergaité rikteli ir susiima uZ kojos.
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- Gyvulys! — girdziu, kaip i$ jos burnos issprista piktas zodis.

Mazasis zmogutis kazka sumurma lyg atsipraSydamas ir nueina tolyn. Da-
bar jis vaikséioja atokiau nuo visy, o jo veide Zymu pyktis. Matyt, ji labai jZeide
tas Zodis. Kai jis prieina netoli manes, as Sypsausi ir sitilau jam Salia atsisésti. Jis
sedasi. AS kalbinu, klausinéju, ar daug jis ¢ia turi pazZjstamuy, drauguy.

- Visi draugai, bet visi tokie. Nekenéiu... - kalbéjo jis. - Man atrodo, kad jiis
geras zmogus. Ir jei lieptumét, as bet kuriam jy kirsciau j ausj. Tiesiog j ausj! Tik
sakykite, kuriam... Jie man draugai... — kerstingai jis kalbéjo.

~ Nereikia. Ka ten, — raminau jj, Sirdyje juokdamasis i$ tokio jtiizimo.

- Zinote, eime i vidy. Iigersime alaus, pasnekésime, — pasiiilé jis.

AS pritariau. Mes sédéjom uz stalo, o jis nuosirdziai kalbéjo:

— AS taip noriu, kad kiekvienam Zmogui gerai sektysi, taip linkiu kitiems
gero, 0 man, Zinote, niekas, niekas... AS laikau tamsta geru Zmogumi. Isgerki-
me uzZ tamsos ateitj.

- Gerkime.

Jis kelé stikla ir géré. A$ neturéjau noro gerti. Man atrodé, kad jis gerdamas
nepastebés. Greitai nukéliau savo pilng stikling tolyn, o pries save pastaciau
tuscia. Bet jis turbiit pastebéjo. Sito tikrai neZinau. Tik paskui, né ZodZio neta-
res, jis iSsitraukeé nosing. Maciau, kad jis pravirko ir Sluostési aSaras. Paskui
staiga pakilo nuo stalo ir nuéjo. As buvau truputj nustebes. Bet nebuvo mano
Sirdy gailescio. AS tik stengiausi prisiminti, ar esu kada nors mates suaugusj
vyra verkiant. Ne, to niekada nebuvau mates. Ir Sitas asaras as jam iSspaudZiau.
O taip lengva buvo nors truputj nuosirdumo parodyti, nors meluoto nuosirdu-
mo, nors ta nuosirdZiai pasitlyta stikla iSgerti. Taip, bet mes visi be Sirdies, visi,
ir jie, ir as. Ir as neturiu Sirdies.

Mazasis Zmogelis tuojau po to dingo. Jo daugiau nebemaciau. Paskui ta
vakarg a$ jsimaisiau i linksma svetingujuy Zmoniy draugg, ir pats stengiausi
bati linksmas, bet pries akis vis stovéjo anas negrazus veidas su didelémis van-
deningomis akimis, ir vis dar veltui stengiausi atsiminti, ar esu kada nors mates
verkiant suaugusj vyra...

Ta naktj miegojau darzinéje. Vidunaktyje nubudau. Turbiit ne pats nubu-
dau. Mane greiciausiai pazadino daina. Ji sklido laukais, dainuojama dviejy
vyrisky balsy. Jos vienoda ir paprasta melodija skambéjo neZemiskais garsais
kurcioje vasaros naktyje ir mano bundancioje i§ miego sgmongje. Bosas i$ léto
pritaré skambiam tenorui, tik priegiesmyje jis stipriau atsiliepdavo. Cia abu
balsai susiliedavo, $velniai sulitiliuodavo ir sulinguodavo. Paskui vyrai stabte-
léedavo atsikveépti, ir i§ kazkur atplaukdavo silpnas aidas. Bet toks $velnus, toks
tylus. Rodeési, lyg jis griZty, Svelniai palytéjes kristolinj dangaus skliauta. Toje
dainoje buvo kaZkas nezemiska, kaZkas nepaprastai §velnaus ir graudaus. As
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jutau - tenai kalbéjo gyva Zmogaus Sirdis, tenai bylojo karsti jausmai, nebetilpe
jo sieloj ir iSsiverZe j vasaros nakties tyla.

Neigkenciau. I3¢jau laukan. Daina vis skambéjo. Zitréjau | mélyng dangaus
skliauta ir begaling daugybe #vaigzdZiy. ZvaigZdés po viena krito, puolé Ze-
men, suzavétos dainos burty, uzlitliuotos jos priegiesmio aido. Galvojau: jei
biiciau Zvaigzdeé, ir a8 noréciau pulti i§ aukstybiy ir sunykti tos dainos skambe-
syje ir uzgesti kartu su jos aidesiais.

Taciau mano samonéje i$ léto iSryskéjo ano Zmogaus negrazus veidas, dide-
lés ir vandeningos akys, i$ kuriy riedéjo asaros.

,Mes visi be Sirdies”, - atsiminiau savo mintj.

»Nejaugi? - kilo naujos mintys. — Tai i§ kur ta daina? Tai kaip jos burtai
privilioja dangaus Zvaigzdes?..”

Daina vis silpo. Pagaliau visai nutilo. Bet mano sieloj vis dar skambéjo jos
litiliuojantis ir Svelnus refrenas, as vis dar zitiréjau | mélyna zvaigzdZiy priséta
dangy ir kazkokioj nesuvokiam erdvej, lyg mélyname dangaus skliaute, lyg
anapus ZvaigzdZiuy, lyg ir pries pat savo akis, regéjau ang negrazy veida didele-
mis vandeningomis akimis.

Kriting slégé baisus sunkumas, kazkoks neisreiskiamas jausmas. Nebuvo
tai nei ilgesys, nei litidesys, nei graudumas, taip nepakeliama, jog a$ galvojau,
kad Sitokia naktj gali verkti ir suauges vyras...

[1938]
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SALKUNAS

Baras girtas. UzZesys, triuksmas, stikly skambéjimas. Pilieciai jsismagine
ir linksmi. Jie kalba, gestikuliuoja, Stikteli po dainos posma ir daznai kilnoja
prie lipy Zérincius nuo Sviesos gausybés bokalus.

Kampe prie staliuko sédi valdininkas Salkiinas. I$vaizda ori. I$sizvilgi-
nes, tvarkingai apsirenges. Veidas liesas, pailgas, taisyklingy bruoZy. Tam-
stis plaukai Zilstel¢je. Lyg buity nubarstyti sidabrinémis dulkémis. Svetimas
jam visas $is triuk§mas. Jis atrodo Saltas ir flegmatiskas. Laiks nuo laiko
pakelia prie lipy bokala. PadaZo ltpas ir vél pastato ant staliuko. Atsilosia
kedéje ir sédi ramiai, nesizvalgydamas, saltu ir nejudriu veidu. Pirstais Zai-
dZia ant staliuko lentos. Pasakytum, jis labai susimastes. Taciau i$ tikryjy jis
apimtas kazkokios sustingimo buisenos. Jis apie nieka nenori galvoti ir nie-
kur nekreipia savo minciy. LeidZia savo samonéj mintims ir vaizdams teké-
ti laisvai, padrikai.

Fantazija jj nukelia j vakarykste dieng. Vakar jis taip pat géré Siame bare.
Ten, prie ano kampinio staliuko. Kartu su juo buvo Smalskis ir Ada. Salkiino
mintys ilgiau sustoja ties Smalskiu. Vaizduotéje iSkyla Smalskio paveikslas. Ma-
Zas, judrus, tamsaus ir smulkaus veido, neproporcingai stambia knerpta nosi-
mi. Veide visada klastinga ir prisimeilinanti $ypsena. Zvilgsnis dirbtinai malo-
nus ir pataikaujantis. Tikras pirklio tipas.

Salkiinas prisimena, kad Smalskis vakar buvo stipriai jsismagings. Jis gerée
ir be perstojo stikavo seno Slagerio posma: ,Pakelkime taures linksmybeés...”
Neapsié¢jo, Zinoma, ir be istorijos apie savo Sirdj. Salkfinui $i istorija jau seniai
nusibodusi. Penkeri metai, kaip jie draugauja ir kartu geria, taciau jis negali
atsiminti né vieno isgerimo, kad Smolskis nebiity pasakojes savo nusibodusios
istorijos.

- Jus Zinote, ponai, — paprastai prasidédavo Smalskio istorija, - man gydy-
tojas liepé labai saugotis. Gerti né lago negalima. Sirdis, Zinote... Sirdis... Greitai
gali istikti smugis, ir nebéra mano Sirdies, ir mangs nebér... Bet Sit as geriu kaip
latras... Man vis tiek... Tegu... Vis tiek vieng karta ji sustos... Na, gerkim dar-...

Ypad jis mégdavo savo istorija pasakoti moterims. Salktinas prisimena, kad
vakar jis net kelis kartus apie tai pasakojo Adai.
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~ Zinote, panele Ada, - kalbéjo jis, pridéjes ranka prie Sirdies, — mano $irdis
taip netvarkingai plaka, taip netvarkingai... Mane gali §ioj vietoj istikti smigis,
ir §it a8 krisiu ¢ia negyvas prie Sios Zérincios linksmybes taurés... Juk tai jspti-
dis, sensacija, efektas, panele Ada!.. Ar ne tiesa? Tuojau reporteriai... Visi laik-
radciai... Straipsnis su stambia antraste: JIS ISGERE PASKUTINE SAVO TAU-
RE... Sit kaip a3 viska jsivaizduoju, panele Ada... Bet a§ nesijaudinu, a3 altas, a3
geriu ir nieko nebijau... Na, j jasy sveikata, panele Ada!

O panelé Ada sédéjo gale staliuko ir nepavargdama dalijo jiems savo pla-
cius Sypsnius. Salkiinas atsimena, kad ji buvo nepaprastai grazi ir viliojanti. Jis
slinko vis artyn ir artyn j ja. O Smalskis j jq artéjo i prieSingos pusés, kol paga-
liau jie visi trys glaudZiai susispieté viename staliuko gale. Kalbéjo, juokavo.
Smalskis daZnai déliojo ranka ant kairiosios kriitinés pusés, ties Sirdim... Tarp
abiejy vyry buvo prasidéjusios lyg kazkokios tylios ir slaptos grumtynés. Jie
vienas kitg pralenkdami saké panelei Adai komplimentus. Kits kitam taikyda-
vo mesti pakankamai mandagia forma pakankamai geliantj Zodi. Tarpais pa-
Zvelgdavo vienas i kitq i$ padilby. Salkiinas keletq karty sugavo slapta Smals-
kio Zvilgsnj. Siame Zvilgsnyje visai nebuvo to dirbtinio malonumo ir pataikavi-
mo. Pilkos Smalskio akys Zitiréjo saltu it plienas ir sminganciu kaip durklas
spindéjimu. Si zvilgsnj Salktinas pirmiausia prisimine, pabudes Siandien ryta
i§ miego. Ir dabar kazkodél jo vaizduotéj jkyriai vaidenasi tas nejaukus Zvilgs-
nis. Bet jis Zino, kad netrukus ia ateis Smalskis ir vel jam Zitirés akysna malo-
niai ir pataikaujamai.

Juodu susitaré trijomis Siame bare susitikti. Tik kodél jis taip ilgai neateina?
Salkiinas pasizitri | laikroduka. Jau visas pusvalandis po dviejy. Jis vél pakelia
bokalg prie liipy. Stato atgal ir paskesta j savo palaidas mintis ir atsiminimus.
Praeina dar penkios minutés. Tada Salkiinas keliasi, eina laukan ir sustoja prie
pirmojo telefono automato. Skambina. Atsiliepia Saltas ir storas nepazjstamo
vyro balsas. Salktinas pasiteirauja Smalskio.

- Smalskio?! Prasom nei$sigasti — jis $iryt anksti miré nuo sirdies smugio, -
skamba atsakymas.

- Kaip? Kas? I$ kur kalbate?!

Storasis balsas dar karta viska patvirtino. Lyg norédamas jtikinti, frumpais
Z0dZiais papasakojo, kad Smalskis $jryt anksti pasijutes labai blogai; nuveze j
ligoning, ir jis ten staiga mirgs; trijomis jo kiing atgabensia i$ ligoninés j na-
mus...

Salktinas klausési trumpg laika nieko nesuvokdamas i§ nustebimo. Staiga
jis viska suprato. Sove i jo galva nusibodusi Smalskio $irdies istorija... , Vadina-
si, baigési”, — Zybteléjo jam mintis. Staiga trenké telefono ragelj ir pasileido gat-
ve i Smalskio namus.

Ji buvo apémusi keista nuotaika. Savo Sirdyje jis nejuto nei gaileséio, nei



Feljetonai, novelés, poetiné proza, drama 23

susijaudinimo. Tik jo samonéj blaskeési isdrike vakarykstés dienos vaizdai,
prie$ akis nuolat rodési Smalskio veidas ir jkyriai vaidenosi anas pavydus
pilky akiy Zvilgsnis, nukrecias lengvu ir vésiu Siurpu. Jis vaizdavosi, kad $tai
jeis | Smalskio kambarj, o $is jj pasitiks klastingai Sypsodamasis lapy kras-
tais, kietai paspaus jo ranka. Ir jis bégo, skubéjo, lyg norédamas jsitikinti, ne-
jaugi is tikrujy...

Nepamate Salkiinas, kaip atsidiiré prie vieny dviejy auksty namuko dury.
Ties durimis buvo susirinkes biirelis Zmoniy. Zmonés atrodé ramdis. Jiems tai
buvo paprastas ir kasdieniskas jvykis. Salkiinas griidosi pro juos artyn prie
dury. Minioje buvo girdéti Snibzdant: ,Sit, git jo draugas eina... Nebuvo uz juos
geresniy draugy...” Netoli dury stovéjo Smalskio artimieji. Tarp jy ir jo motina
ir sesuo. Motina kartais sukitikéiodavo visa kriitine, lyg valdydama smaugiantj
verksma. Smalskio artimuosius Salktinas pasveikino tyliu ir santiiriu galvos
linkteléjimu.

Dabar jam buvo aisku, kad draugo neber... Ir jis stebéjosi savo Saltumu...
Juto, kad jo kriitinéj nesuvirpa né viena skausmo stygelé. Tac¢iau buvo kupinas
kazkokio nervingumo.
kes, it sulytas visciukas, ant slapio grindinio, o i$ jo didZiulio portfelio kySojo
skécio rankena. Ankstyvo pavasario dangus i$ léto snyguriavo. Tarpais tiksda-
ir jo ltpos virpéjo, norédamos issikreipti j Sypsena. Jam buvo labai keista ir
juokinga, kad §is menkutis Zmogelis lietui lyjant pakeldavo akis, apZvelgdavo
nitirig gatve. Vaizduotéj praléké daug padriky sceny i$ Smalskio gyvenimo.
Taciau j viska jis reagavo taip Saltai, taip Saltai... Net pats stebéjosi.

Staiga kazkas susvilpé. Pasirodé juodas automobilis su pritvirtintu ant vir-
Saus Sviesiu karstu. Minia subruzdo. Pasigirdo $irdj veriantis moteriskés klyks-
mas. Salkiinas pajuto, kad jam per nugara peréjo saltas Siurpas. Jis neZinojo, ar
tai nuo klyksmo, ar nuo laukto ir baisaus reginio.

Keturi vyrai nukelé karsta nuo automobilio viraus, ir keturi karsto kampai
atsiréeme | ju pecius. Minia persiskyre, lyg kas bty daves Zenkla tyliu rankos
mostu, ir padaré taka iki dury.
sunkia nasta, stebéjo, kokie léti ir rimti neSiky judesiai. Savo sieloje juto tik kaz-
kokj nejaukuma ir nervingg nerima. Karsto lentos netrukdé jo vaizduotei regeti
iSbalusio savo draugo veido, sustingusiais bruoZais ir uZmerktomis akimis. Stai-
ga jam ir vél jkyriai pasivaideno anas pilkas ir Ziaurus vakarykstis Smalskio
Zvilgsnis. Jis dabar visa savo valios jéga stengesi vaizduotis Smalskio veida kie-
tai kietai uZmerktomis akimis. Bet negaléjo, ir anas Zvilgsnis dar skaudZiau
smigo jo sielos gilumon.
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Karsta jnesé j vidy. Salkiinas taip pat ten atseké. Nuotaika graudi, pra-
gariskai liidna ir iurpi. Verksmas. Skausmingas kikciojimas. Ranky lau-
Zymas... Salkiinas suprato, kad jis turi raminti Smalskio artimuosius, bet
nerado ZodZiy. Jis juto, kad visa, ka jis sakys, bus dirbtina, nenuosirdu,
jzeidziama. Taciau tos asaros ir kik¢iojimai, 8i visa skausminga scena jj vis
labiau erzino. ,Kaip beprotnamy... Cia i§ proto galima igeiti...” - galvojo jis
tylomis, norédamas susiimti rankomis galva ir bégti i§ Sio kambario. Dar
trumpa valandéle pastovéjo prie karsto nuleista galva ir susimasciusiu vei-
du. Saltu Zvilgsniu tyrinéjo mirusiojo veido bruoZus. Ir jam rodeési, kad
tame veide yra sustinges kazkoks Siurpas, kad i§ mirusio bruozy dvelkia
klaikus ir gasdinantis prazuvimo siaubas. Savo 8irdy jis juto kazka nenusa-
komo ir baisaus. Taip pasijunta kiekvienas Zmogus, isvydes kito Zmogaus
lavona ir pajutes slaptinga ir Salta kaip kapas neisvengiamos mirties dvelki-
ma.

Paréjes | savo buta, Salkiinas atsigulé aukstielninkas minkstasuoly ir uZsira-
ké. Piité aukstyn dimus ir seke jy mélyna bei nykstantj Zaidima. GriZgs i$ mies-
to, jis veik visada guldavo j minkstasuolj, riikydavo ir duodavo valig savo vaiz-
duotei. Tada jj apsiausdavo ramumas ir apimdavo kazkokia saldi neveiklumo ir
aptingimo palaima. | jo fantazija ateidavo daugybeé svajoniy, kurios jj taip toli
nunesdavo nuo realaus pasaulio, kad kartais, jas atsimings, juokdavosi pats i$
saves. Ypad §viesios svajonés apsupdavo jj tada, kai grizdavo jsigéres ir smagus.
Tuomet jis uzmigdavo roZiniy svajoniy apsuptas ir sapnuodavo laimingus sap-
nus...

Bet $jkart jis buvo neramus. Jam vél pasivaideno pora pilky akiy. Kambary-
je buvo prieblanda, ir jam rodési, lyg tos akys slypéty tamsumoje, verty ji astriu
sminganciu Zvilgsniu ir prikaiSioty jo Saltumq ir nejautruma. Jam daresi taip
nejauku, kad nenoromis pakilo ir uzziebe sviesa.

Jis galvojo, kad prie Smalskio duobés iSpirks savo Saltuma. Juk, be abejo,
leidZiantis karstui duobén, jis susigraudins, pravirks... Galés tada visuomene
matyti, kokia brangi jam buvo $i laidojama draugyste.

Taciau vis tiek visa ta vakara Salkiinas negaléjo atsikratyti nemaloniy ir
kankinan¢iy vaizdy. Vienu metu jis prisiminé turjs jau 40 mety ir daug zily
plauky galvoje. Ir ji jkyriai ir kankinamai grauzé mintis, kad neZinia kada ir jo
karsta ves juodu automobiliu nezinia kokiais keliais ir gatvémis. Jis kratesi tos
minties, bet ji atéjo ir lyg Ziaurus teiséjas rodé jo gyvenimo tustuma ir bepras-
miskuma.

,Na, pagaliau, jei a§ mir¢iau... Kokia nyki biity mano mirtis! Smalskis turéjo
moting ir seserj. Jos amzZinai jj minés... O a§, Salkiinas, neturiu nei motinos, nei
sesers, nei brolio, nei tévo, nei Zmonos... Niekas mangs neminéty... Nebent tik
koks nors dienrastis {sidéty mano atvaizdg ir paraSyty, kad X istaigos Y sky-
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riaus virSininkas, nusipelngs, pasidarbaves, pavyzdingai éjes pareigas ir t.t. i5-
brauktas i§ gyvujy skaiciaus. Kartu su tuo laikra$éio numeriu nusimétyty ir
mano atminimas...”

Paskui jis prisiminé savo skyriaus valdininkus, Zmones, su kuriais jis kartu
dirba ir kasdien susitinka. Jo veide atsirado paniekos Sypsnys. Jie visi tokie...
Visada jo nuolankiai klauso, pataikauja. Zinoma, i§ baimés. Jam malonus jy
pataikavimas. Jis jauciasi bent tikras virsininkas esas. Taciau jis kartu nekencia
ju deél to veidmainiavimo ir bailumo. Jis jaucia, kad ir jie savo Sirdyse nesiojasi
jam slapta pagieZa. Zinoma, jie kada nors nudziugs, suZinoje, kad i jy virsinin-
ko liko tik jo didybés atminimas...

Paskui Salkiinas prisiminé dar pora Zmoniy, kuriuos jis savo pastangomis
pasalino i$ tarnybos.

Pirmasis buvo mazas, suvargusios i$vaizdos Zmogutis, didelés seimos
tévas. Salkiinas atsimena jj kaip gyva. Jis buvo be galo stropus, saZiningas ir
be galo bijojo savo virininko. Bidavo, pasauks Salkiinas jj pas save. Jis jei-
na pasilenkes, sustinges, bijodamas padaryti kokj nors laisvesnij judesj, kad
jo nejZeisty. Salktino ZodZius jis ryte rijo ir savo ausimis, ir visais kvailai
iskreipto veido bruoZais, ir visa priekin i§ pagarbos palinkusia figiira. Ro-
des, jis stengeés atspéti kiekvieno judesio, kiekvieno smulkiausio veido rau-
mens virpteléjimo prasme. | kiekvieng Salkiino jsakyma jis teturéjo vieng
atsakyma, lydima Zemu galvos ir visos figiiros linkéiojimu: ,Gerai. Klau-
sau, klausau, pone virsininke...” {

Salkiino skoniui netiko $io Zmogucio vergiskas nuolankumas. Jis mégo tru-
putj meniSkesnj, artistiSkesnj pataikavima. Kalbéedamas su juo, jis jusdavo gily
pasislykstéjima, ir ji imdavo noras ka nors paleisti j kvailai persikreipusj i$ pa-
garbos maZojo Zmogaus veida. Tik dél tos instinktyvios neapykantos jis ir pasi-
stenge, kad maZasis rastininkas nebeljsty jam j akis...

[ jo vieta priéme kita. Tai buves, sako, rasytojas. Jo dailus aukstas liemuo,
tiesus ir drasus Zvilgsnis daré Salktnui gera jspudj, nors rasytojo vardas ir
apsitryne drabuZziai kélé tam tikrg nepasitikéjima. Bet netrukus Salkiinui anas
raSytojas pasidaré nepakenciamas. Knygy gamintojas... Apsitrynusiu §varku,
gal visa gyvenima nemates tiek pinigu, kiek jis gauna ménesinés algos... O
taciau jis visada elgeési su savo virsininku, lyg jie biity lygaus rango seni drau-
gai... Jokio nusiZeminimo, jokio nusilenkimo... I$ tikryjy naujasis rastininkas
neparode né laso to pataikavimo ir vergiskumo, kaip kiti jo skyriaus draugai.
Salkiinas dege i$ neapykantos, kad tas rastininkelis drjsta laikyti save lygios
su juo vertés Zmogum. Jis kenté ir tik lauké patogios progos. Karta jam pavy-
ko suzinoti, kad naujasis jo skyriaus rastininkas skaito nepageidaujamos kryp-
ties spauda. Buvo jspétas. Kategoriskai atsisake klausyti. Taigi netrukus jis ir
isleke...
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Salkiinas dabar kartais susitinka ji mieste. Jis praeina 3altai ir ramiai su savo
nuzulintais drabuziais ir mandagiai nukelia sena skrybéle. Jokio pykcio, jokios
pagieZos... Salkiing erzina ir jZeidZia tas Saltumas. Jis instinktyviai bijo buvusio
savo rastininko ir, jei i§ tolo ji pamato, suka i kita gatve. Pats neZino, kodél to
knygy gamintojo (kaip jis su panieka jj vadina) akivaizdoj pasijunta paZemin-
tas ir menkas.

Susitinka jis kartais ir ana maZajj rastininka. Jis paprastai prabéga greitais
skubiais Zingsniais, nesidairydamas i Salis, lyg vejamas dideliy rtpesciy, ir vi-
sai nepamato einanciy pro Salj Zmoniy.

Mintyse Salktinas prisistaté visus, kuriuos pazino. Ir nebuvo tarp jy né
vieno nuoSirdesnio draugo. Salkainas suprato kodél. Juk jis niekada nesi-
stenges kam nors gera daryti. Niekada... Ir jam daresi baisu. Tiek atgyven-
ta... Nejau jis ir mirs nieko gero Zzmonéms nepadargs, niekieno pagarbos
nenusipelngs?..

Patogiai begulint minkstasuoly, galvoje gimé daug svajoniy ir pasiryZimy.
Svajojimai kaip paprastai, taip ir Sikart nesé jj toli toli... - Jis pasidarys draugis-
kas savo pavaldiniams... MaZajam Zmoguciui, buvusiam savo rastininkui, pa-
sistengs suieskoti tarnyba, kad nebevargty jo didelé Seima. O prie ano rasytojo
jis prieis ir draugiskai jam pasakys: ,,AS buvau tavo virsininkas. Mes kartais
nesugyvendavom. Bet dabar viska uZmirskim. Jeigu sunkiai vertiesi, a§ suies-
kosiu tarnyba...” Ir jie iSsiskirs kaip tikri draugai, siltai paspaude viens kitam
rankas.

Taip, tokiu biidu jis nusipelnys Zmoniy pagarba. Jie pamils ji. O jeigu tada
jis mirs... Dieve Dieve, kiek bus skausmo ir asary!.. Ir jis, beveik svaigdamas
svajonése, regejo, kaip prie jo kapo rauda jo skyriaus valdininkai ir linguodami
galvas $nabzda: ,Jis mums buvo kaip tévas... Mes netekome geriausio savo te-
VO

Ta vakarg Salkiinas uZmigo laimingas, svajonése regédamas jaudinancia
savo laidotuviy sceng. Uzmigdamas jis maté prie savo duobés krasto senajj sar-
ga Andriy, kuris jstaigos koridoriais neSiojasi kriiva rakty. | senio Zilus tisus
istrigusios blizgéjo kelios didelés asaros...

Ryta nubudo Salktinas. Tuojau atsiminé Smalskio mirtj. Ir jam rodési, lyg
baty sapnaves klaiky ir nejauky sapna.

Prigjes prie lango pazvelge | gatve. Ant miesto buvo nusileides neperregi-
mas riikas. Bjaurus ir lynojantis. Ant Zmoniy drabuziy jis i§ smulkiy laseliy
suaudzia tanky sidabrinj audinj, padaro $lapius ir varvancius.

Salkanui gelé kelj. Tai chroniskas reumatizmas vél ji pradeda kankinti. Vi-
sada §i liga jo sanaryje atsiliepia kaip tikslus barometras, kai oras pasidaro drég-
nas ir tkanotas.
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Pamazu Salk@ino atminty iskilo visi laimingi ir roZiniai vakarykstés dienos
svajojimai. Jo veide blyksteléjo piktas Sypsnys, ir jis mosteléjo ranka, paniekina-
mai tardamas savo mintyse: ,Niekai, svajonés!..”

Ji slege blogas tipas ir kazkoks nejaukumas. UZsirtke. Sédéjo ramiai, ranko-
mis susiémes geliantj kelj. Su apmaudu galvojo, kad tokia bjauria dieng teks
eiti | kapus, Salti... Reumatizmas, Zinoma, paastrés... Vél teks bjaurotis su kars-
tais kompresais... Ir jo veidas buvo nelaimingas, apniukegs, susiriipings... I3 visy
jo i8tiZusiy bruoZy, rodos, buvo galima isskaityti vieng mintj: , Ar nebity gale-
jes tas Smalskis mirti, kai buvo graZesnis oras...”

[1939]
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PaAsy KPTYS

~Tu eik, maudykis. A3 pasédésiu ant kranto. Siandien nesimaudysiu. Tur-
bt sergu. Kazko galva labai sunki, lyg $vino pilna. Ir baisiai ima miegas. Toks,
Zinai, saldus. Rodos, uZmigtum ir niekada nebepabustum, - $nekéjo Antanas.

BandZiau jj prikalbinti, bet jis buvo apsiblausgs ir tingiai atsakingjo.

- Gerai, — pagaliau tariau, - palauk, pasédek ¢ia. AS maudysiuos, o paskui
mes pasisnekésim.

Su Antanu susitikdavom kasdien. Misy tévy sodybas tik upé teskyré. Kiek-
vieng popietj a$ ateidavau prie upés ir garsiai susvilpdavau. IS antros pusés
ateidavo Antanas ir persikeldavo valtim. Mes maudydavomés ir plepédavom
apie paprasciausius menkniekius. Buvo atostogy metas. Draugy toj apylinkej
daugiau neturéjau, ir jei ne Antanas - laikas bty nuobodZiau slinkes.

Ta dieng mes ilgokai guléjom aukstoj pievos Zoléj ir Snekéjom apie daugeli
smulkmenuy.

- Zinai ka? - po kurio laiko istaré Antanas. — A§ turédiau tau papasakoti
vieng jdomy dalyka, labai jdomuy... Bet ne... Geriau nepasakosiu. Tu gali i8si-
plepéti. Bus man nemalonu.

— Tai ka ¢ia pradedi ir nebaigi? Pasakok! Arba jau geriau reikéjo visai burnos
neausinti, - pradéjau a$ karsciuotis. - ISsiplepési... Pasake... Lyg mes ne draugai.
- Na, gerai. Nesikar§¢iuok. Papasakosiu kada nors. Tik jau ne Siandien.

- Na, na? Ir kodél ne Siandien? Lyg tau ne vis tiek.

- Ot todél, kad tu greiciausiai Siandien sutiksi vieng Zmogu, kurj tas daly-
kas liec¢ia. O tau tik papasakok. |sikarsciuosi ir neiskesi. UZsipulsi paskul Triuks-
mo pridarysi. Zinau tave... - numojo ranka.

- Tai ka, rezgi vis kazka? Snekék aiskiai. Dabar nei §j, nei ta... — émiau a$
nejuokais pykt.

Bet Antano veidas buvo $altas. Maciau, kad jis su ironija Zitiri { mano pasi-
kar$¢iavima. Zinojau jo atkakluma ir nusprendZiau - pykéiu jo nepaveiksi. Su-
sivaldZiau ir méginau imtis naujos taktikos:

- Na, papasakok, Antanél. Matai, as visq dieng neturiu ramumo. Pradéjai,
suintrigavai, — kalbéjau truputj santtiriu ir prasanciu balsu.

Bet Antanas buvo nepajudinamas.
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- Gerinies... Nieko nepadés. SuZinosi véliau. Ne taip jau ypatingas dalykas.
Deél to nemirsi, nebijok. Baisus tavo smalsumas... Bobiska taip...

Nei piktuoju, nei geruoju - tatai jau truputj siutino mane. Nutariau paban-
dyti aplinkiniu keliu:

- Tai pasakyk, kiek ta tavo paslaptis lie¢ia Zmoniy? Ar tik mane vieng?

-Ne, du.

- Kas tas antrasis: vyras ar mergaité?

- Kur ji gyvena?

- Na, per daug nori Zinot. Pasakysiu — tuoj suprasi. Né ZodZio daugiau i§
manes neisgausi. Sakau, rytoj viska suzinosi. O dabar a$ einu namo. Galva sun-
ki, ir miegas baisiai ima. Atrodo, gerkléj kazkas keliasi...

Buvau labai suintriguotas ir jnirtgs. Vieng momenta tyléjau ir rinkau Zo-
dZius, kuriais galéciau Antana tinkamai iSplast. Tuo tarpu jis pakilo nuo Ze-
mes. Bet staiga pasverdéjo ir pridéjo ranka prie kaktos.

- Oi, Zemé svyra... Galva sukasi... Na, ir kas ¢ia buty? Sirgsiu... — kalbéjo
keistai ramiu balsu.

Man jo pagailo. Sulaikiau i§ burnos besiverzian¢ius smarkius zodZius.

- Tu tikrai sergi? Galva sukasi... Nieko, ir man kartais taip uZeina, — pradeé-
jau ramint. - Rytoj susitiksim, ir jei dar man nepapasakosi - tai ir Zinok...

- Gerai, gerai... — kalbéjo Antanas, lipdamas j valtj.

Ejau namo inirtes. KaZkoks nerimas grauzé mane. Kas per paslaptis? Kodél
jos galima sakyt? K3 ji ten, be mangs, lie¢ia? BandZiau prisimint, ar nieko nesu
ypatingesnio padares, ar su nieku nesusipykau. Viskas buvo veltui. Paslapties
atspét negaléjau. Kiek karty nuspresdavau, kad tai tik kokia nors nereikSminga
smulkmena; ja suZinojes greiciausiai nusijuoksiu. Ir nutardavau apie tai visai
nebegalvot. Bet kuo labiau a$ jos kraciaus, tuo ji buvo jkyresné. Jei bii¢iau ta
dieng turéjes darbo, galbiit viska baciau uZmirses. Bet mano mintys sukosi tik
apie vieng dalyka - buvo tai svarbiausias visos mano dienos jvykis.

Pavakary eidamas vieSkeliu sutikau Stase.

Ar tik nebus ji?

Juk Antanas pasaké — mergaité, kurig a$ Siandien turiu sutikt. Sustojau ir
uzsnekinau. Gaudziau kiekvieng Zodj ir stebéjau jos veida. Ji buvo linksma ir
atvira. Nepastebéjau jokio Sesélio jos veide. Neatrodé, kad ji turéty kokia nors
paslaptj, kurios nenoréty sakyti.

Ir tatai dar labiau suintrigavo mane. A$ bariau save, kad esu nekantrus ir
smalsus kaip maZas vaikas. Bet negaléjau atsikratyt jkyrios minties. Tylomis
keikiau Antang ir veltui bandZiau spéliot.

Kitg diena atéjau prie upés visu pusvalandZiu anks¢iau negu paprastai ir
bandZiau prisiSaukt Antana. Laukiau, kada pamatysiu jj vienmarskinj ir vien-
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plaukj ateinant lauko takeliu, kada jis lékstu Slaitu nusileis prie vandens ir ses j
valtj irtis. AS turéjau pasiruo$es jam degantj klausima - ta paslaptis jau per
daug mane nervino.

Nesulaukiau.

,Serga”, — nusprendziau ir pakiles leidausi liepty link.

Per lauka bolavo takas j Antano sodyba. Nespéjau prieit sodybos. Take su-
tikau jauniausiaja Antano seserj, maza ir dailia septyneriy mety mergyte.

— Sveika, Ritut. Ar Antanas namie?

— Ne, néra, iSvaziavo...

— Tai kur jis vazinéja? — pykteléjes pertraukiau.

— Jis ne pats i§vaziavo. Ji i$vezé. Pradéjo kliedét. Serga miisy Antanas. Téte
uzkinkeé arklj ir iSvezé. O mama verke...

Mergaités veiduke ir akutése buvo susimastymas.

— Ar tété grizo?

- GrjZo jau. Antano neatvezeé. Saké, ligoninéj paliko. Mama vel verke...

Noré¢jau eit tiesiog | Antano namus, bet susilaikiau ir pasukau atgal. Vis tiek
a$ ten jaukiai nesijausciau. Jie, Zinoma, visi nusiming ir susirGpine. Néra man
ko tenai maisytis.

Eidamas namo, galvojau apie Antang ir smerkiau save. Man dabar pasirode
kvailas ir naivus visas mano riipestis. Zmogus serga, gal mirtamai, o a$ tuo
tarpu kazkokiais menkniekiais riipinuos, lyg tai biity i$ tikryjy démesio verti
dalykai.

Nutariau netrukus vaziuot | miesta. Aplankysiu Antang, paZitirésiu, kaip jo
sveikata. O §nekos bus tiek dieny nesimacius. Pasisakysiu, kiek kvailo riipescio
turéjau dél tos jo paslapties. Jis, Zinoma, viska, viska papasakos...

Uz poros dieny issirengiau vaZiuot | miesty. Taciau tuo metu suZinojau,
kad Antang parvezé namo.

Man keista ir nejtikétina atrodeé viskas, ka kalba Zmones.

Skubéjau jsitikint. Ejau paupiu.

Argi ne mes aname lygiame ir smélétame krante pries keleta dieny sédéjom
ir pasakojomes daug nereik§mingy smulkmeny? Argi ne jis tada Situo baltu
taku nuéjo, nepasakes man kazkokios paslapties? )

Argi gali bati tiesa, kg kalba Zmones?

Priéjau Antano namus. Visoj sodyboj buvo be galo ramu. Nei Zingsniy kauk-
$¢jimo, nei Zmogaus balso, nei $uns balso, nei Suns lojimo. Pro langa pastebéjau
plevenant Zvakiy liepsneles. Tai jis tenai.

[éjau.

Nieks mangs nesutiko prieangy. Nepasibeldes Zengiau j ta kambarj, kur
madciau plevenant Zvakiy liepsnas.
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Po dvi zvakes dege prie jo kojy ir galvos. Jis buvo visai toks pat. Tik pabalgs
ir uzmerktom akim. Zitiréjau i jo lavona, kuris buvo mano paslapties kapas, ir
kaip Zaibas blyksteléjo man viena mintis: , Viespatie, kaip as tada nenujaudiau ir
kaip neatspéjau, kad yra tarp miisy kita didelé ir baisi paslaptis...”

Stovédamas prie karsto stengiaus prisimint, ar neregéjau tq dieng ant jo la-
pu, ant jo kaktos kokios nors Zymés, kuri biity buvus tos paslapties Zymé. O
Viespatie, kaip nieko, nieko tada as nepastebéjau ir nenujauciau...

Kitq dieng ji palaidojo. Nuo to laiko dabar pra¢jo jau keletas mety. Bet a$
niekuomet nesuzinojau, kokia paslaptj man noréjo pasakyti Antanas ana kait-
rig vasaros dieng prie upés.

Kartais nueinu i kapus. Toje vietoje, kur Antanas palaidotas, pastatytas kry-
Zius ir kas vasarg prazysta keletas géliy. Kai sustoju prie kryZiaus, visada atsi-
menu paslaptj, kuri kaZin kada vieng dieng buvo atémusi man ramybe. J3 prisi-
mings, dabar a$ nesijaudinu, nesinervinu ir nesistengiu atspét kaip anuomet.
Mane tik apima maZas nejaukumas. Man rodos, a$ prisilie¢iu mirusio daikto.
Juk ta mano paslaptis mirus, mirus ir palaidota.

[1939]
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- Zinotumét, ponas Jasy, koks puikus {kis! Grazus tkelis! Zemé labai
gera. Ant upés kranto. O lankos kokios! Kvieciai kaip auksas. Suvirte, susisuke
i$ trasumo, — taip $nekéjo vienos uzsienio masiny firmos agentas Balsius jau-
nam teisininkui Jasiui, kai jie abu sédéjo uz stalo, apkrauto Saltais uzkandziais
ir svaigaus gérimo buteliais.

Jasys atostogavo viename apskrities miestelyje pas savo tévus. Jo tévai pa-
laiké artimus santykius su Balsiu. Ta aplinkybe pasinaudodamas Balsius prase-
si, kad Jasys sutikty kartu su juo nuvaziuoti | kaima, kuriame jis ketino pirkti
tikj, ir suraSyty laiking pirkimo sutartj. Dabar, pries i$vaziuojant j anq tikj, Bal-
sius suruose kuklias vaiSes.

- Ponas Jasy, tamsta buk drasus. Nesivarzyk! Valgyk! O dabar isgerkime.
Ot taip! Tamsta atleisk — baisiai kuklus mano stalas. Kq darysi - taip sakant,
viskas viengungiska, — teisinosi Balsius, pertraukdamas savo begalines $nekas
apie naujojo tikio puikuma.

~ Zinoma, kai turésite ki, teks turbiit baigti savo viengungiskas dienas,
- pagaliau jterpé tyliu ir Svelniu balsu Jasys tik todél, kad ir jis kg nors pasa-
kyty. Jasys buvo $viesiaplaukis, $velniy veido bruozy, Zemo tigio, menku-
tés figliros, be to, i§ prigimties labai tylaus bado. Bet $nekéti jam dabar ir
nebuvo reikalo. Balsius dZiaugesi rades tyly ir kantry klausytoja, ir atkalbe-
jo uz save ir jj.

- O taip. Teisingai tamsta $neki. PrisipaZinsiu —ir a$ taip pat galvojau. Anks-
iau ka gi... Juk reikia tureti pagrinda. Zmona véliau... Pirmiausia a$ turiu ga-
rantuot savo ateitj. Tada... - atpyskino vienu atsikvépimu Balsius. — Matai tamsta,
¢ia tik mano gyvenimo pradzia. O a§ manau, cha cha, dar daug pasiekti! Dar
pazitrésim, kaip cia viskas klosis. Matysim... — ir jis juokési placiai i8siSiepes,
rodydamas dvi eiles savo balty sveiky danty, o jo pilkos ir mazos akys Zybciojo
tamsiame saulés jdegtame veide.

Jie sédéjo vienas vienoj stalo puséj, kitas — kitoj. Taciau Balsius, $nekos ant-
pladzio pagautas, lenkesi per stalg artyn j Jasj. Rodés, kad savo priekin palin-
kusia figiira, jtemptais nuo gyvo $nekéjimo veido bruozais ir nenuilstamai mo-
sikuojamom rankom jis buvo pasiryZes pritraukt maza Jasio figiira artyn j save
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ir azartiSkai rekt, rékt jam viska tiesiog i veida. Jasys instinktyviai lenkési atgal
ir stebéjo savo Seimininka. Galinga, atletiska Balsiaus figiira, astriis veido bruo-
Zai, grieZti ir staiglis judesiai, stipriai kirciuojami ir smarkiai pabréziami Zo-
dZiai - visa tatai buvo kupina trykstancios energijos ir kalbéjo apie didZiulius
neiSeikvotos jegos isteklius. I3 tikryjy, toks Zmogus gali labai daug pasiekti”, -
patylom galvojo sau Jasys.

Vienu metu Balsius nutilo ir truputj susimasté. Paskui vél prasneko ir i3
karto kalbéjo tyliau ir léciau:

- Tamsta nemanyk, ponas Jasy, kad visa tai, ka a§ dabar turiu, lengvai pa-
siekiau. Ne... Tiek vargo... Bet a$ nickada nenusiminiau. Galé¢iau tamstai daug
ka papasakoti. Gal véliau kada nors. Dabar ir laiko nebér...

— Bet praeitis nesvarbu, - vis gyviau kalbéjo Balsius, - svarbu, kas yra ir kas
bus. Svarbu tai, kad a$ siandien turiu suma pinigy ir tuojau turésiu savo tkj.
Issiémiau veik visas savo santaupas i§ banko. Nauji banknotai. Slama kaip $il-
kas. Tik Simtinés ir tikstantinés, — jis iStraukeé staigiu mostu i$ kiSenés piniging
ir laike ja ant delno lyg sverdamas. — Matai tamsta, kokioj maZoj piniginéj telpa
visas didelis grazus {ikis. Penkiasdesimt tikstanciy. Popiergaliai. O laikai da-
bar neramds. Kg gali Zinot — uZeity karas, ir nebéra. O ¢ia juk viskas, ka as per
savo gyvenima uzdirbau. Taigi nesnaudZiu: skubinuos juos iSmainyt j ka nors
pastovaus. Matai tamsta, o Zemé tai amzinas dalykas. Pinigas gali prapult, na-
mus — karas gali sugriaut, sudegint, o Zemés niekas nesunaikins — ji amzZina.
Siais laikais turi ik - tavo ateitis garantuota.

Uz lango saule pradéjo linkt vakarop. Jos spinduliai jtrysko pro stikla ir plyks-
teléjo rausvom $viesom ir ZaidZianciais atspindZiais nepabaigtuose gerti bute-
liuose. Abu vyrai nutaré, kad nebegalima ilgiau gaist ir reikia skubintis vaZiuot.

~ Tai tamsta, Jasy, ketini vaZiuot savo dviraciu, - kalbéjo Balsius. - Gaila,
mano motociklas vienavietis. Tai vaZiuotumém abu. Dabar prisieis pavargt
tamstai.

- Ale nieko, — gynési antrasis, - kick ¢ia to kelio. Blisim ten beZitirint.

Jie i8¢jo laukan. Jasio dviratis stovéjo atremtas | namo siena. Balsius isvezeé
i$ pasitirés savo motocikla. Tada jie issistimé i kiemo j gatve, kurios bjaurus ir
duobetas grindinys uz kokio simto metry baigési, virsdamas lygiu ir placiu
lauky vieskeliu.

Balsius paleido savo masing. Motociklas tankiai Saudydamas, pasisokéda-
mas nere j prieki. Jj lydéjo nykstantis, isisklaidantis dulkiy kaspinas. Jasys spau-
de dviracio pedalus, bet turéjo atsilikt. Motociklas tolo. Tadiau dar aigkiai mate-
si, kaip tamsiai daZytos jo dalys atplieskia saulés spindulius, kaip Zvilga Bal-
siaus juodas Salmas ir odinis Svarkas ir kaip sukelto véjo plésiami plevésuoja ir
plakasi jo skvernai. Atrodé, kad Zmogus ir masina susilieje j vieng galinga spar-
nuotq biitybe, pasiryZusig siaubingu greiciu aplékti visa pasaulj.
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Jasiui truputj svaigo galva. Buvo per daug isgerta. Jis juto, kad jo judesiai yra
pasidare gerokai netiksliis. Prisisaugodamas vaziavo viduriu kelio. Spaudé pe-
dalus. Svilpé pro ausis vésus gaivinantis véjas, o po gumomis gurgzdéjo ir
dejavo kelio ZvirgZzdas.

Kelias Jasiui buvo paZjstamas. Zinojo jis ir ik, kurj Balsius ketina pirkti.
Jau i$ tolo pamaté $vieciant jo raudonus stogus. Jis prisiminé, kad reikia dar
apie kilometra pavaziuoti iki staigaus vieskelio pasisukimo. O tenai jau turejo
prasidét ano tikio laukai. Jis vaizdavosi, kad nuvaZiaves ras Balsiy tenai. Vai-
Singi tkininkai bus apkrove stalg uzkandZiais ir pastate didZiulj pilvota asotj
alaus.

Tacdiau prie ano staigaus vieskelio pasisukimo jis jau is tolo pastebéjo kaZka
jtartino. PrivaZiaves artyn, aiSkiai pamaté antrame griovio kraste gulint moto-
cikla. Buvo numustas vairas ir priekinis ratas atlauZtas j $alj. O griovyje knitibs-
dias guléjo zmogus odiniu $varku ir juodu Salmu.

,SusiZeides”, — pagalvojo Jasys, skubiai stabdydamas dvirati.

llipes i griovi paémé gulintj uz pazasty ir vilko aukstyn, norédamas pagul-
dyt ant kelio krasto. Balsiaus galva bejégiskai atliiZo atgal, visas kiinas buvo
sudribes ir sunkus, be gyvybes Zenkly. Griovyje riogsojo iSmétytos smailios
granito atbrailos, nes &ia ruoési tiesti plentq ir Salia kelio buvo skaldyti akme-
nys. Jasys paéme ranka patikrint pulsa. Ranka buvo $alanti. Tada jis nutrauke
odinj Balsiaus $alma, kuris buvo perpléstas ir i§ virSaus kruvinas. Salmo vidus
pilnas kraujo, ir juodi plaukai sutersti. Jasys atsistojo ir stovéjo minutélg nesusi-
vokdamas, kas daryti. Buvo didi pavakario rimtis. Kazkur begalinés lygumos
pakrasty ant mélyny misko virstiniy ilséjosi pasiremus saule. O cia ant kelio
guléjo nurimes, pusiau primerktomis akimis Zmogus. Atletiskas, galingas lie-
muo buvo i§sitempes ir ramus, o atgal atmesta galva rodési graksti ir daili. Tam-
siai rudame veide Zaidé saulés spinduliy atspindZiai. O veidas buvo toks ra-
mus ramus. Kaip atlietas i$ tamsaus ir negyvo Zalvario.

Jasiui atéjo viena mintis. Nejau niekas anksciau nepastebéjo cia gulincio
zmogaus? Galéjo kas nors keliaut pro salj, apiplést mirusj Zmogy ir nueit tolyn.
Jis mateé, i kurig kisene Balsius buvo jdéjes savo pinigine. [kiso ranka patikrinti.
[strauke pinigine laukan. Ji buvo isipiitusi nuo popieriniy banknoty. Jasys lai-
ke ja rankoj ir tuo metu nety¢ia prisiminé Balsiaus ZodZius: ,Juk ¢ia yra viskas,
ka a$ per savo gyvenima uzdirbau.”

[1939]
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NUBUDIMAS

| barg jéjo du vyriskiai, kurie savo iSvaizda ir apsirengimu atrodé pana-
$iis j vidutinius miescionis. Baras buvo sklidinas diimy ir girto tiZesio. Visi sta-
liukai jau apsésti. Vyriskiai susiZvalgeé ir jau noréjo eiti laukan, bet netoliese jie
pastebéjo didelj staliuka, uz kurio sédéjo tik vienas Zmogus. Jie priéjo artyn,
atsiprasé ir, gave sutikima, susédo. Atsiséde su nusistebéjimu apZitirinéjo savo
buvo galima spéti, kad tas Zmogus arba labai nuskurdegs, arba labai apsileides.
Jo tamsiis ir purtis plaukai buvo netvarkingai susiausti ir, matyt, seniai beregéje
kirpéjo Zirkles. Ant sprando jie Zél¢ it kardiai ir sieké apykaklg. Svarkas, seniau
buves ruozuotas, dabar visas i$ vieno blizgéjo. Pakakléj, toli atsokes nuo apy-
kakles, karojo senas kaklarysis. Ant nosies buvo uzkarti akiniai pajuodusio ir
apmusijusio metalo rémais. Sis keistas vyras biity atrodes pasibaisétinas ir jtar-
tinas, jeigu jo veide nebfity buve kazkokio gero iSmintingumo, kuris spindéjo
Svelniuose bruozuose ir tamsiose akyse.

Abu miescionys §j Zmogy éme témyti per daug nesivarzZydami ir pasikeis-
dami pasaipiais Zvilgsniais bei mirkteléjimais. Siam, matyt, tai sudaré nesma-
guma. Jis keleta karty neramiai sujudéjo ir pasizitiréjo j abu vyriskius tvirtu
provokuojanciu Zvilgsniu, tarsi kviesdamas pradéti kalba. Kai mies¢ionys tylé-
jo, jis istaré:

- Ponai, jis stebités?

- O ne... Atleiskite, mes niekada... Mes ¢ia savo reikalais uzZimti. Leiskite
paklausti, pone, kodél batent atrodo, kad mes stebimés, — atsaké vienas jy né
kiek nesutrikes, nes prieky sédincio Zmogaus i$vaizda kalbéjo, kad i$ jo galima
laukti dar keistesniy klausimy.

- A§ matau i§ jiisy akiy ir né kiek nesistebiu. Zinau, kad galiu jus stebinti...
Jts kreipiate démesj | mano i$vaizda. AS juk nesistengiu apsirengt pagal pasku-
ting mada ir nesidomiu, kada baigiasi vasarinis ir kada prasideda rudeninis
sezonas. Jus, as matau, tai atitaikote nuostabiai tiksliai...

Kai keistasis pilietis nutilo, vienas jo kaimynas numojo ranka lyg noreda-
mas baigti visas kalbas, taciau antrasis atrodé susidoméjgs ir prabilo:

- Matote, a8 mégstu originaluma ir samoju. Ir, Zinote, jiisy kompanija todél
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man gali biti jdomi. Jis kalbate labai atvirai, tik jisy kalbos tonas truputélj lyg
ir per drasus. [domu biity isgirst, i§ ko, vadinasi, apie viska sprendZiate...

— 18 ko sprendZiu? SprendZiu i$ Zmogaus, i$ to, kaip jis atrodo. Man rodosi,
kad a$ kartais permatau Zmogu, ir rodosi, kad neklystu. Sakysim, a$ Zitriu j
jus, — kreipési jis | anksciau kalbéjusj savo kaimynag, - ir galvoju, kad tamsta esi
vidutinis valdininkas ir tipiskas miescionis. Tamstos bruoZai apvaliis ir nerys-
kiis, ir tamsta linkes { nutukima. Tokie Zmonés paprastai megsta patogumus,
esti silpnavaliai ir turi gera $irdj, jei jos nenuZudo gobSumas ir prisiri§imas prie
pinigo. Bet tamstos veide a$ lyg sugaunu suktumo ir atsargumo bruoZelj. Man
rodosi, tamsta jau ruosies senatvei ir, galimas daiktas, jau turi apvalig sumele
pinigy arba namuka.

Vyras, kuriam $ie ZodZiai buvo taikomi, jautési truputi nesmagiai. Lyg vie-
Sumoje apnuogintas.

— Jeigu tamsta biitum panasus j padory Zmogy, mes galétumeém dél to pasi-
gindyti, — atkirto jis. — Dabar... Kalbék tamsta kiek nori...

Taciau antrasis vyras nerimo ir beveik sokinéjo kédéje. Jis dZiaugesi, tary-
tum rades burtininka, kuris veltui buria ir pasako ateitj.

— Na, na, — nerimavo jie, — 0 ka apie mane galétumeét pasakyti? Jis sakot
daug tiesos...

— Apie tamsta? Tamstos bruozai astresni, veidas kampuotas, platiis pediai...
Judesiai tiksliis ir galingi... Tamsta esi sportininkas arba gali juo buti. Be to,
tamstos veidas atviras ir naivus... - bandé dar pasakoti Zmogus, bet vyras, apie
kurj buvo kalbama, staiga ji nutrauke ir émé Saukt uZsidegusiu veidu:

— Tamsta nuostabiai spéji! Tiksliai! Tamsta mane, be abejo, matei ringe. Tik-
ra tiesa — a§ boksininkas. Sit ir mano ranka ¢ia buvo sulauZyta... Na, uz tamstos
spejima — aukstyn! - ir jis pakeélé bokalg prie lGpy.

Visi trys vyrai géré. Kai bokalai buvo tusti, jie pajuto, kad jy kalba yra nu-
trikusi. Norédami suardyti nejaukia tyla, jie istustino dar po viena bokala. Ta-
da i savo kaimyna prabilo tas Zmogus, kuris buvo pavadintas valdininku:

— Tamsta apytiksliai atspéjai masy profesijas. Tai jdomu, labai jdomu... Ir
galbut leisi paklausti, kuo tamsta uzsiimi?

- AS filosofijos studentas. Neturtingas studentas, — ramiai ir tiesiai atsake
vyras.

—Tamsta studentas! - rikteléjo nustebes boksininkas. — O noréjau galva deti,
kad tamsta esi toks, kuris spéja ateitj i§ Zmogaus rankos.

Ilgainiui tarp jy éme megztis nuosirdesné kalba. Valdininkas dar bandeé Zit-
reti j filosofijos studenta su ironija, kaip  nepribrendusj ar $iaip originala vaidi-
nantj Zmogy. Boksininkas j studentg Zitiréjo naiviom ir truput kvailom akim.
Zitréjo kaip vaikas, pirmasyk i§vydes neregéty ir jdomy daikta. Matydamas
geru iSmintingumu spindintj studento veida, jis galvojo, kad naujas paZjstama-
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sis turi biiti nuosirdus Zmogus, kuriam galima daug ka papasakoti apie savo
zygdarbius ringe. Beeinant pasnekesiui, jis vis susiZavéjes bandé pasakot apie
savo nuotykius ir kovas ir, atsmaukes rankove, keleta karty rodeé vieta, kur bu-
vo perlauZta jo ranka.

Naujieji studento draugai géré daug. Begerdami jie darési vis kalbesni ir
atviresni. Taciau studentas, iSgéres vieng kitg bokala, pradéjo atsisakinét.

- Tamsta gerk, - ragino jj valdininkas, - tam ¢ia mes juk ir atéjom.

— AS ne visai tam, — atsake studentas.

—Ir as ¢ia atéjau ne tam, kad gerciau, bet tam, kad gerdamas smagiai pra-
leisciau laika.

- O as dia ateinu pazitirét, kaip kiti smagiai leidZia laika, — kalbéjo uzsi-
degdamas studentas. — AS ateinu ¢ia paZitirét, kaip Zmonés iesko apsisvaigi-
nimo ir uzZsimirsimo. Jie nori ¢ia pabégt nuo gyvenimo. Jie geria. Q jy mintis
siauréja ir maZta jy akiratis, kol pagaliau apsiriboja stalo briauna. Jie gali tada
nieko nebematyt ir nebegalvot, ir tada jie laimingi. Jie troksta uZsimirsimo,
kuris yra panasus | miega. Jie troksta tikro miego... Juk ar ne tiesa, ponai, jis
norite, kad visas jusy laikas biity uZimtas kokiais nors mazmoZziais. Jis nori-
te, kad jis praslinkty kaip sapne. Js norite miegoti ilgai. A$ manau, ryta nu-
bude gailites, kad Zmogus tiek maZa tegali iSmiegoti. Bet jiis miegate ir tada,
kai esate nubude...

- Labai keistus dalykus tamsta ¢ia déstai, — prabilo valdininkas, - nors, tiesa
sakant, ir a3, kai jaunesnis buvau, tai, Zinote, visokiy ty min¢iy... Vieng dalyka
dar ir dabar vis prisimenu. Nereik$mingas, Zinote, dalykas, bet ot kazkaip vis
negaliu uZmirsti. Bus jau keletas mety. Zinote, a§ miegu viena nakti. Miegu ir
bé ZvaigZdziy, vadinasi, uz lango. Ir tokios aiskios... Nepaprastai... Na, Zinot,
a$ ir pradéjau galvot: Zvaigzdés tai Zvaigzdés, bet kas yra anapus Zvaigzdziy?
O paskui a$ kazkaip pradéjau mastyt, o kas gi yra anapus gyvenimo? Ir kai
uzsigalvojau, paskui kad tau uZmigciau. Niekaip negaliu... Lenda mintys - taip
ir i8siblaskiau iki ryto. Dabar tai jau niekada nebeuZmirstu uzsidengt langa, -
baige pasakot valdininkas.

~ Taip. Tamsta buvai tikrai nubudes.

- Nubudau, Zinote, ir nebegaléjau uzmigti.

- O kad tamsta niekada nebtitum uZmiges!

— Ponai, jis ¢ia gincijatés apie miega, — prabilo boksininkas. — A$ jums pa-
tarsiu, kaip galima gerai miegot. Visokiy kvaily minéiy nereikia imt i galva.
Svarbu perdien nuvargt. Fiziskai nuvargt. Vakare idgeri alaus — miegi kaip uz-
mustas. Ryta nubundi - energijos daugybe. Ir gali puikiausiai kirst i$ kairés ir i§
desinés.
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Boksininkas kuo daugiau geré, tuo labiau karsciavosi ir vaizdingiau piesé
savo zygdarbius. Trankydamas stalg ir mojuodamas studentui kumstimis apie
galva rodé, kaip vienam savo prieSui sulygings nosj su bendru veido pavir-
sium. Ir paskui kvatojo savo dideliu nuoSirdZiu juoku.

Valdininkas begerdamas neteko dirbtinai mandagaus tono ir darési nuosir-
desnis.

— Dabar tamsta iSgérei ir daraisi atviresnis, — kalbéjo jam studentas. - I3
tamstos veido ir akiy ima Sviest gerumas. AS neapsirikau, kai pasakiau, kad
tokie Zmonés kaip tamsta turi gera $irdj... Jau tamsta nebezitiri  mane su ironi-
ja, kaip Zmonés mégsta Zitirét i tuos, kurie { juos nepanasis. I§ tikryjuy, mes
galime dabar kalbét i3 Sirdies ir nesislapstyti po jokiomis oficialaus mandagu-
mo kaukémis...

Boksininkas Zaidé bokalo asele ir, matyt, nenoréjo kistis | savo drauguy Sne-
ka. Jis i§ viso nemégo neaiskiy dalyky. Valdininkas sédéjo nuleides galva ir
kietai suciaupes liipas. Buvo sunku spét, kokios jo mintys, bet jis pakele galva ir
prabilo:

—Tamsta esi keistas, labai keistas Zmogus. Tikras originalas. I8 tikryjy, tamsta
taip kalbi... Ir tamstos akyse yra, vadinasi, kazZkas...

- Kvailybés, — numojo ranka boksininkas. — Geriau a$ jums papasakosiu
apie savo jdomiausia kova uZsienyje.

Taciau valdininkas jj pertrauke ir tesé toliau:

- Nezinau kodél, kai a§ Zidiriu i jus, man ot dabar prisimena tas melynas
dangaus gabalas, uzkryZiuotas lango rémais... Ir tos Zvaigzdés... Man rodos,
tamsta turétum nuvokt, kas gi yra anapus ty ZvaigZdZiy ir kas anapus gyveni-
mo. Juk tamsta galvoji apie tokius dalykus. Ar ne tiesa? AS negaliu dabar atsi-
kratyt anos minties. O, Zinote, vargina Zmogy didelés mintys. Ir nuo realybés
atitraukia. Nepakeliamos jos... A§ saugaus tokiy dalyky... Bet ot ateina kokia
kvailybé, ir negali atsikratyt. Tai sakyk pagaliau tamsta, jei esi protingas: kas
yra anapus ZvaigZdZiy ir anapus gyvenimo? Esi filosofas — isaiSkink, ar yra
prasmeé gyventi. Man rodos, geriausia apie tai i§ viso negalvoti...

Ilgainiui begeriant valdininko filosofija darési vis neaiSkesne ir pradéjo ne-
sustabdomai suktis apie tuos pacius dalykus. Jo visa biitybe buvo uZliejes siltas
girtumo svaigulys ir jis juto savyje kazkokj dvasios pakilima. ,Kas yra anapus
gyvenimo ir kas yra anapus zZvaigZdZiy”, - kartojo jis dabar po kiekvieno savo
posakio, ir jo apvalus blizgantis veidas tada badavo pilnas komisko tragizmo.

~ Zinai ka tamsta? UZeik kada nors pas mane. Juk labai jdomu su tamsta,
vadinasi, vieng kit valandéle... A§ labai nuosirdzZiai to praSau. Mano adresas:
Kalno 27. Isidémék tamsta, Kalno 27, — kvieté valdininkas.

— I tamstos veido ir akiy matyt, kad tamsta nuosirdziai kvieti. AS uzeisiu.
Bet neZinau, kaip tamsta rytoj i tai pazitreési...
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Buvo jau vélyva naktis, kai jie iS¢jo i$ baro. Gatvéje atsisveikino. Boksininkas
tvirtai suspaudé studento ranka ir kalbéjo:

- Mesk tamsta ta savo filosofija i§ galvos. Tamstos laukia didelé ateitis. Rei-
kia tik tinkamai i§sireklamuot. O gabumuy tamstai pakaks. Vienas mano paZjs-
tamas irgi spéja i$ veido, i§ rankos bruozy ir Zeria pinigus saujom. AS btciau
pirmas tamstos klientas. Mane ypatingai suZavéjo, kad tamsta i§ pirmo jspi-
dZio tiesg pasakai, — boksininko balse buvo nuosirdumas ir né laso ironijos.

Valdininkas atsisveikindamas pasakeé:

—Man vis neiSsimusa i§ galvos tos mintys... Biik tamsta malonus uZeiti. Kal-
no 27. Nepamirsk...

- Dékoju. A3 neatsisakau, nes tamstos akyse yra geras nuoSirdumas. Ma-
nau, tai retai pasitaiko. Ir a$ tuo dZiaugiuosi...

Jie visi trys iSsiskyré. Studentas mateé, kaip valdininkas, darydamas zigza-
gus, tolo tuscia gatve. Beeidamas jis pataikeé j telefono stulpa. Apsikabino medj
abiem rankom ir pusbalsiu murméjo:

- Kas yra, vadinasi, anapus ZvaigzdZiy ir kas anapus gyvenimo? Na ir kas
gi pagaliau?.. Sakykit?.. A... .

Kita ryta filosofijos studentas paskambino prie valdininko Kinslio dury. Du-
ris atidareé jis pats.

- AS atéjau, - pasake studentas.

- O ko tamsta nori? - kietas ir oficialus klausimas.

Minutélg jie Zitiréjo vienas kitam j veida.

Studentas prabilo tyliu ir gasmingu balsu:

- Vakar tamsta buvai pradéjes bust. AS ir maniau, kad tai tik momentui.
Taip. Tamsta vél miegi. Tai miegok. Miegok, — ir jis Zengé dury link. Taciau
duryse stabteléjo, pazvelge i valdininko veida ir iStaré: — Tamsta miegok. Ir
niekada neuZmirsk uzsidangstyti savo langy, kad nematytum né vienos Zvaigz-
dés. Bet Zinok: vieng sykj dar teks tamstai nubusti, nes amZinasis miegas kiek-
vieng nubudina.

Jis buvo jau beuzverias duris, kai valdininkas i§ antros pusés jas visa jéga
stumteléjo, ir girdéjosi jo Snypsciantis i§ piktumo balsas:

- Visokie valkatos! Beprodiai...

[1940]
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SENO DRAUGO NAMUOSE

Buvo atodrékis. Miesto gatvémis laksté padikusiai smagis ir drungni
véjai. Padangéje dZiaugsmingai Saukdamas musési pries vétrg varny burys.

DzZiaugsmingai nusiteikiau beeidamas gatvémis, kurios man buvo taip ge-
rai pazistamos. Tai buvo mano gimtasis miestas, kuriame praleidau didesne
dalj savo vaikysteés ir jaunystés. Dabar po dvejy mety nebuvimo griZau ¢ia vél
praleisti keleta dienu.

Siauroje mazytéje gatveléje ji sutikau. Ten, kur buvo pats skurdZiausias mies-
telio kvartalas. Jis stabteléjo ir griebé mano ranka. NepaZinau i$ karto, bet tai
tesési tik trumputi momenta.

- O! Kazimieras! - $tikteléjau, ir mano balsas turéjo bati dZiugus.

— Tai kaip? Kokiais reikalais ¢ia? Nebesitikéjau kada nors bepamatyti.

- AtvaZziavau pas gimines. Keleta dieny manau praleist, — atsakiau.

Dabar tarp musy buvo tyla. DaZnai taip biina, kai susitinki seniai matyta ir
artimg Zmoguy: yra daug klausimy, bet triiksta ZodZiy.

- Na, tai uZeinam pas mane. Nejsivaizdink. A$ ¢ia visai netoli gyvenu, —
prakalbo Kazimieras. Pajutau, kad i$ jo burnos dvelkia stiprus degtinés kvapas.

Sutikau. Ejom persimesdami vienu kitu nereik§mingu ZodZiu. Triiko kal-
bos, ir né vienam nepavyko pasakyti ka nors reiksmingesnio. Tuo laiku, kol jis
mane vedé j savo buta, a§ paskendau mintyse. Net keista — per tas kelias minu-
tes mano galvoj prabégo Simtai praeities vaizdy. Prisiminiau dar tuos laikus,
kai lankiau gimnazija ir gyvenau su Kazimiero tévais vienam name. Kazimie-
ras buvo gabus ir geras berniukas. Labai mégo muzika ir knygas. Jis buvo per-
skaites visa mano knygynélj ir i mano vadovéliy mokési pranciizy kalbos. A$
tada gailédavausi, kad jo tévai yra vargsai darbininkai ir negali jo leisti moky-
tis. Paskui keleta mety tame pat mieste valdininkavau. Kazimieras tada buvo
vedes ir pradéjes savarankiska gyvenima. Jo Zmona buvo jauna ir grazi mote-
ris, 0 jo sunus Kaziukas nepaprastai gyvas ir smagus vaikas, smulkucio sudéji-
mo, kaip deganciom angliukém akim. Kai a$ ateidavau pas Kazimiera, jis pa-
prastai triukSmaudavo po kambarj ir vis taikydavo uzsikarti man ant keliy. Tq
vaika a$ labai myléjau uz jo gyvuma.

~ Tai sakyk, Kazimier, kaip tavo Elé? Kaip Kaziukas?
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Jis né kiek nenudZiugo, tik numojo ranka:

- Nieko gero. Nueisi — pamatysi...

- Tai §it, suk ¢ia, Juozai, a$ ¢ia gyvenu, — pratare, kai mes buvom priéje
skurdzios isvaizdos susmegusj | Zeme namuka.

Pasilenkes jlindau pro duris ir pasijutau besas apytamsiame ir Zemuciame
kambarélyje. Mano galva beveik rémé lubas. Oras buvo labai tvankus.

- Tai ka? Nieko néra namuose? - paklausiau.

- Yra, — atsakeé, — gali uZeiti.

Atidareé dureles j kita kambarj. Lovoj guléjo moteriskeé: Eleé, Kazimiero Zmo-
na. Salia lovos stovéjo kedé, apkrauta vaisty bonkutémis. Pasisveikinau. Varg-
e Elé! Ji jau seniau buvo tokia isbalusi, ir jos akys tokios didelés ir mélynos. O
dabar jos veidas buvo dar labiau sunykes ir visiskai baltas. Akys nuo sunykimo
pasidariusios dar didesnés ir graZesnés. Isbalusiame veide jos $vieté kaip dvi
vaiskios ir mélynos zvaigzdés. A kriipteléjau prisimings pasakojima, kad dZio-
vininky akys visada pasidaro didelés ir graZios; ir kuo labiau ligonis menkéjas,
tuo labiau grazéjancios jo akys...

Elé buvo nedrasi, ir mums visada sunkiai riSdavosi kalba. Prisiminiau — kai
as anksciau ateidavau pas Kazimiera, ji nedalyvaudavo misy pasnekesiuose:
visada uZsidarydavo savo kambary, ka nors siuvinédavo ir tyliai nitiniuodavo.
Pagal seng papratima persimeciau su ja keliais ZodZiais, paklausinéjau apie jos
sveikatg. Kazimieras greitai jsitempé mane atgal j savo kambarj ir uZdare du-
ris.

- Tai sakyk, kas Elei atsitiko, — paklausiau patylom.

- Didelé istorija... - pamojo jis ranka ir valandéle tyléjo, lyg norédamas susi-
kaupt prie$ pasakojima.

Bet tuo tarpu trinkteléjo durys ir vidun jsiverzeé vaikystis.

— Kaziuk, — prabilo tévas, - ar nematai? Eik pasisveikink su déde Juozu.

Berniukas priéjo ir nedrasiai pratiesé man rankute. Stebéjausi, kad jo jude-
siuose visai nebebuvo to vaikisko gyvumo, o veidelis atrodé melsvai pabalgs.
Tik akys, akys kaip ir jo motinos buvo tapusios dar didesnes, taciau nebuvo
jose vaikisko dZiaugsmingumo kaip anks&iau, bet melancholija, kuria galima
jziareti tik serganciy vaiky akyse.

—Na, Kaziuk, - prabilau, - nusirenk. Eik ¢ia, séskis ant mano keliy. Pasisne-
késim... Kur tavo automobilis, kuri buvau tau nupirkes?

Vaikystis nusirenge ir nedrasiai artinosi prie manes. Tik dabar a$ pastebe-
jau, kad jo krutiné giliai jdubusi, o nugara sulinkusi kaip seno ir suvargusio
zmogaus. Jutau, kad mane kazkas vis labiau slegia: ir tas sunkus oras, ir tos
ankstos sienos, ir tos nelaimés, kurios mane pasitiko, Zengus pirma zingsni i §i
nama.

- Kazimier, ateik, - suskambéjo i§ ano kambario Elés balsas.
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Kazimieras pakilo | j¢jo. Per plonute lenty sieng puikiai girdéjau juy pasneke-
si.

— Tai vel jsigéres griZai? Kaip tau negéda, — $nabzdéjo tylus ir verksmingas
Elés balsas.

— Mano pinigai - mano reikalas! UZteks asary, — atsiliepé Kazimieras, i3
susijaudinimo pamir§es prislopint balsa.

GriZdamas atgal, jis smarkiai trinkteléjo dureles ir, pagriebes Kaziuka uz
rankos, jtempé j Zmonos kambarj.

Bet tarp miisy abiejy vél buvo tyla. AS pastebéjau ant staliuko gulincig pran-
ctiziska knyga.

- Tai dar neuZmirsai, Kazimier? — paklausiau, rodydamas pirstu j knyga.

— Viska baigiu pamirst. Néra kada...

- O klausyk, Kazimierai, tu pradedi po truputj gert? — paklausiau labai at-
sargiai. — Juk seniau tu niekados negerdavai.

- Gertum ir tu mano vietoj, — jo balse suskambéjo priekaisto ir susierzinimo
gaida.

- Geriu, mielas Juozai, — po valandélés veél prabilo, tik jo balsas jau buvo
minkstas ir virpantis i§ nuosirdumo, - geriu ir jau nebe pirma karta. Ir dar blo-
giau biina. UZeina kartais toks Tipas, kad nebeZinai kur détis... GriZzau anadien
jsigéres... I$ nusiminimo... [einu pro duris - pasipainiojo po kojy Kaziukas. Pa-
émiau uz ranky pastipuoti, o jis, pajutes degtinés kvapa, kad stums mane ran-
kutém, kad pradés pusti dada. ,Nutilk”, — sakau, o jis vis Snirpscioja. UZéjo
Zinotum toks pasiutimas: a$ jam duong uzdirbu, o jis mane... Kad griebiau, tai
musiau, musiau... O jis toks tylus ir geras vaikutis... Ir nesveikas... [lindes kam-
putyje raudojo kokia puse dienos. Bet nieko negali padaryt... Pasiutes gyveni-
mas...

Kazimieras nutilo. Tik dabar jsizitréjau, kad jis jau gerokai pasenes per tuos
dvejus metus, kol jo nemaciau: praZile paausiai, aukstoj kaktoj ir kaulétam vei-
de jsirézusios gilios raukslés, o jo judesiai pasidare sunkis ir panasis j seno
arba labai prislégto Zmogaus judesius.

— Taip kaip, Kazimier? Sakyk, i8 kur visa tai... ‘

Valandéle mes vel tyléjom, abu paskende savo mintyse. As rinkau ZodZius
ir noréjau pasakyt kg nors paguodZiancio ir padrasinancio, bet nesiryZau pra-
vert burnos. Bijojau, kad mano ZodzZiai bus maZi ir juokingi palyginti su to Zmo-
gaus skausmu. Bet tuo tarpu Kazimieras nusijuoké, lyg pabudes i$ savo sunkiy
minciy, ir prabilo:

- Tai pasakok, Juozai, kaip tau sekasi. Geriau, Zinoma, negu man. Na, nebe-
kalbékim apie tai...

Dabar mes Snekéjomés. A§ pasakojau apie savo gyvenima. Jis §j ta jterpda-
vo. Tadiau né vienu ZodZiu nebeuZsiminém apie ty namuy nelaimes, nors kalbé-
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dami jutom, kad visas tas skausmas yra aplink mus susitvenkes ir miisy mintys
sukasi visiSkai ne apie tuos dalykus, apie kuriuos mes kalbame.

Atsisveikindamas prizadéjau uzeit. Kai jis islydéjo mane pro duris, a§ jam
pasakiau:

- Niekada nereikia nusimint, Kazimierai... Reikia drasiai Zitirét gyvenimui
i akis. Nereikia ieskot kaZkokio uZsimir§imo... Gert... Juk paskui dar blogiau
btna.

- Galbat tu tiesg sakai, Juozai, — atsiliepé jis, bet jo balsas buvo panasus j
balsa Zmogaus, kuris yra netekes vilties.

Gatvéje vél mane pasitiko smarkus ir dZiaugsmingas véjas ir a§ girdéjau
vir§ galvos linksmai $tikaujant varnas. Taciau tatai neisblaSké mano sunkios
nuotaikos. A$ éjau ir galvojau apie pranciiziska knyga, kuria maciau ant stalo,
apie sergancia moteriske ir ligota kadikj ir apie vyra, kuris atrodeé netekes vil-
ties.

[1940]
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NAKTIES SVECIAS

,B-b-b-bum! b-bum! b-bum-bum-b-b-b-bum!” - skambéjo trankomos du-
rys. Pasokau i$ miego prikeltas $ito keisto trenksmo ir neZinojau, kg daryt... Bet
durys dundéjo kaip biignas ir koridoriuj pasigirdo maldaujantis duslus riks-
mas: , Leiskit! Leiskit! Gelbekit!”

Zibteléjau lempa ir uZsimeciau drabuZj. Pri¢jes atsargiai pravériau duris.
Pro jas su baisia jéga jsiverZé mano kaimynas, gyvenantis gretimame kambary-
je. Mane iSpylé prakaitas. I§ baimés sustingau. O jis jsikibo j mano ranka ir
Sauke dusliu nepaprastai iSsigandusio Zzmogaus balsu:

- Gelbekit!.. Mane puola! AS negaliu uzmigt... Jis ateina pas mane! Nevary-
kit manegs! Jis! Jis liko ten, tamsoje!

- Kas? Kas jis? Dél Dievo, nesijaudinkit, — vos i§stimiau i§ burnos ZodZius
jausdamas, kad balsas klitiva man gerkléje.

- Kas? Kas jis? Nejau jiis nepaZjstat? Tai jis — juodasis demonas!.. Jis tiesia j
mane rankas ir nori suplésyt mano siela... O kaip a$ iSsigandau! Jas pazitareki-
te, kaip virpa mano rankos! Tik pazitirékit! — jis iStiesé pamélusia ranka, kuri
visa virpéjo. — Jau maziau virpa. Matot, a$ tik tam kartui... — émé jis kalbét ra-
mesniu balsu. — AS taip iSsigandau! AS prikéliau jus vidurnakty... Atleiskite.
Bet mane vijosi... Kai a$ trankiaus prie jisy dury, jis stovéjo patamsyje... AS
jutau uzpakaly degant jo akis!.. Jiis neiSvarykite mangs! Leiskite man truputj
pabiit!.. Jis laukia manes patamsyje prie dury!..

AS tebestovéjau sustinges ir ZodZio negaléjau pratart.

~ Jas pervargsit! Miegokit! Tik nevarykit mangs i3 ¢ia, — jis maldaujamai
kibo man { rankg. — AS ¢a galiu pasédét, o jis miegokit... Arba a$ galiu jums
papasakoti jdomiy dalyky... Niekas kitas pasaulyje negali papasakot, tik a3 vie-
nas... Tikékit man...

Nesamoningai priéjau ir atsisédau ant savo lovos krasto.

- Bty labai jdomu, - pasakiau kazkaip automatiskai.

- Taip, jums gal idomu. Bet jas to nesuprasit... a§ sakau, nesuprasit! Ne! —
staiga be prieZasties pakilo jo jsiutimas, ir jis virpédamas rézé kumsciu i stalg. —
Niekados nesuprasit! Niekas jlisy to suprasti negali! Jiis nepazjstat savo sielos!
Jis nebuvot jos prisilytéje! Ji jaugusi  jlisy kiing kaip medzio Saknys j Zeme... Ji
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aptraukta voratinkliais! Ji uZpilta siuksléem! Jis nesuprasit manes! Mangs, kuris
savo sielg yra lytéjes savosiom rankom! Jis tikékit, ji patamsyje stovi Salia ma-
nes kaip baltas Sesélis. A$ pakeliu rankas - ji aplink mano rankas SiuSena kaip
lengvas véjelis... Juis negalit suprasti, ne, kaip as kentéjau, kol j atkasiau i$ savo
gyvybeés patamsiy, kad galéciau ja iskelti ir paliesti savo rankomis, kad ji visa
man biity permatoma ir aiski! Bet... ja puola! Ja puola juodas demonas! Jis nori
suplésyt ja, kad as lik¢iau amzinoje tamsoje! Jis stovi ten! Jis laukia uz dury! Jas
nevarykit mangs tenai! — jis vél kabinosi { mano ranka.

Kiekvienas jo prisilietimas per mano kiina éjo kaip $alta ir stingdanti srove.
Jo akys buvo tikrai paklaikusios, o plaukai iStarSyti ir uZdribe ant kaktos. AS
madiau, jis visas virpéjo ir degeé. Jo judesiai buvo staigis ir pakrike, kaip Zmo-
gaus, kuris per miega mostaguoja rankomis, sapnuodamas baisinga sapna. Ret-
kardiais jis uzsisaukdavo neZmonisku balsu uzspringdamas. Tada pamélynuo-
davo jo veidas ir visos gyslos taip iSsprogdavo, kad, rodés, plys, ir iSsiverZes
kraujas uZlies jo akis ir skruostus.

Kai praéjo pirmasis klaikumos jsptidis, a§ truputj nurimau ir paprasiau
sestis.

— Séstis, taip, séstis! Gerai! Dékoju. Bet as negaliu ¢ia sedét! Negaliu! Tai jis,
kuriy sielos tamsios ir jaugusios j kiing, tai jas galit btti ramts! AS iSkéliau savo
siela ant savo rankuy, a$ jq islaisvinau, o ji iSsigando Sito pasaulio! Ir dabar a$
negaliu! A$ negaliu nurimt! A3 niekados nenurimsiu! AS pasijutau amZinoje
naktyje, apsuptas tamsiy paslap¢iy. AS pasijutau tamsiame urve tarp jasy, jis
rams ir plésriis Zvérys. Man klaiku! Klai-ku! - jis vel uZsiSaukeé springstanciu
riksmu, ir jo veidas baisingai pamélynavo. - Taip, jeigu jiis galétumet iSlaisvinti
savo sielq ir viska paregét. Jus iSeitumet i proto. Bet as! AS esu mazyte liepsne-
lé tarp jusy visy tamsiy! AS turiu eit! Eit! Bet jis ten laukia uZ dury manes! AS
negaliu, negaliu! O turiu eit... Tuojau, tuojau... Ir as seniau galéjau biti ramus!
Galéjau tylét ir kest... Bet as tada buvau beprotis, kaip ir jis visi... O dabar a$
laikau savajq sielg savo rankose, ir ji kuzZda viska man... AS tuoj, tuoj einu paro-
dyt visiems, visiems akliesiems, kokiame pragare jie gyvena. Cha cha! Jie at-
merks akis.. ISvys, kokia sutema ir pelkés aplink juos. Jy sielos nubus ir ims
blaskytis i§ baimés kaip siaubo apimti pauksciai. Taip, a$ einu! AS nieko nebi-
jau! Tik jo, tik to juodo demono! Bet Zitirékite, ten Zvaigzdés ir ménuo... Bet jis
nieko, nieko apie tai neiSmanot... Jis esat apgailétini kvailiai. O a$ esu protin-
giausias Zmogus pasaulyje. Stai mano siela... Ji tupi ant mano rankos kaip bal-
tas paukstis. AS ja paleisiu skrist | aukstybes, ir ji atnes man visa dangaus pa-
slapti. O js iSeisit i$ proto, besistengdami ja atspéti, arba mirsite savo kasdie-
nybej! Sit ag paleidZiu savo siela kaip balta paukstj... Bet ja tyko! Ja tyko juodas
vanagas... Jo akys dega... Jis nori suplésyt ja... Gelbé-kit mane!

Valandélg jis tyléjo susiémes rankomis galva.
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— Bet juodasis paukstis bijo sviesos... O lauke ménesiena. Jiis palydékite
mane per ta tamsy koridoriy, kad jis neuZpulty manes... O a$ turiu eit ir Saukt
visam juodam pasauliui! Visam! Ir jas visi Sauktumeét kaip beprodiai, jeigu re-
getumet, ka as regiu... Bet jis esat akli ir kvaili...

Jis sugriebé mane uZ rankos ir dusliai $nabZdéjo, tempdamas dury link:

- Jas palydékit, palydékit mane... JGs pamatysit, kaip dega jo akys... O as
turiu eit ir Saukt...

Ejau kartu. Atidariau duris. Jis Soko j koridoriy. KaZka siaubingo rikteléjes,
paleido mano ranka ir isbildéjo laukan.

Uzsirakinau duris ir nutariau nieko nebeleist, nors ir kazkaip belstys. Vel
atsiguliau, bet jsptidis buvo toks stiprus, kad negaléjau uzZmigt.

Taip, tai buvo jis, mano kaimynas. A$ jau ir anksciau spéjau, kad su juo
atsitiks tai, kas turéjo atsitikti... IS jo nepaprasto akiy degimo ir be galo nervin-
gy judesiy as tai spéjau. Ir visada vengdavau jo, nes jis susitikes tuojau imdavo
kazka filosofuot ir aiskint, bet tokiu baisiu vidujiniu jsivirpinimu ir iSkrikusiais
judesiais, kad mane imdavo siaubas... O dabar atsitiko...

Sitq ivyki po keliy mety buvau visai uzmirses. Ir nebiciau ¢ia papasakojes,
jei vienas mazas nuotykis nebtity jo vel primines.

Man teko dirbti vieno laikrascio redakcijoj reporteriu. Stengiaus savo skai-
tytojams prirankiot keisciausiy ir sensacingy dalyky. Tarp kitko kartq man uz-
¢jo mintis aplankyt psichiatring ligonine ir pagamint jdomy reportaza.

| ligoning jsibrauti pavyko. Gavau palydova, kuris mane vedZiojo po jvai-
rius skyrius.

-Cia yra vienas nuostabiausiy mtisy ligoniy, - kalbéjo vadovas, parodyda-
mas j vieng ligonj. — Jis i§sédi iStisas dienas be judesio. Pamanytum, kad jis
negyvas. Bet zitirekit, kaip spindi jo akys... I§ pradZiy tai buvo neramiausias
ligonis, taciau pamazéli jis tapo ramus kaip sfinksas.

Labai sunkiai teatpaZinau ta Zmogu. Sédéjo jis be jokio judesio. Ir jo veidas
atrodé toks atbukes, toks apsiblauses. Buvo panasus j daikta, kuriame néra jo-
kios samones ir gyvybeés kibirksties. Ir ag bui¢iau iSsigandes, jei tas Zmogus biity
padares nors vieng judesj. Bui¢iau be galo nustebes. Lygiai taip pat, jeigu dyku-
moje, stovedamas prie sfinkso, pamatyciau ji purtant savo akmening galva.

Tik vienas dalykas isdave to Zmogaus gyvybe. Tai buvo akys. Jos Zibéjo,
klaikios ir beprasmiskos. Taip, galvojau a$, tai ano demono, juodojo demono
akys Zitiri i8 Sito Zmogaus veido, bet kas, kas yra dabar su jo siela, kuria jis kaip
balta paukstj galéjo laikyti savo rankoje?..

[1940]
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VIENOS VASAROS NUOTYKIS

Jis atvaziavo praleisti vasaros atostogy pas tolimus gimines.

Vos tik jZenge | namus, jj i$ visy pusiy apstojo triuksmingas Zmoniy biirys.
Jie ¢ia buvo susirinke truputj jsigerti, nes rytojaus dienag maZzoje ju parapijos
bazny¢ioje turéjo buti atlaidai. Todél buvo padarytas $vieZias alus ir pagal seng
paprotj reikéjo jo i$ vakaro paragauti.

Jis turéjo iSgerti kartu su visais ir papasakoti apie savo keliong. Suprantama,
jis pasidare visy démesio centras, ir praéjo gal pora valandy, kol jis gavo nuo jy
pasprukti j laukus.

Tose vietose jis vies¢jo jau vieng kartq. Bet tai buvo labai seniai ir jis nieko i3
to laiko nebeprisiminé. Todeél dabar jdémiai Zvelge j apylinke ir jam labai pati-
ko jos peizaZas: ramiai ir vienodai besidriekianti lyguma, kurig i visy pusiy
supo meélyna misky grandiné, nepertraukiama ir apvali kaip Ziedas.

,Kaip gera, kad a$ cia galéjau atvykti, — pagalvojo jis. — Pro Sitq mélyna ir
nepertraukiama giriy Zieda pas mane neateis tolimo pasaulio triukSmas, nuo
kurio a8 pabégau. Man bus ramu $itoj lygumoj, kuri, perkirsta baltos kelio lini-
jos, atrodo kaip apvalus ir Zalias skydas, perjuostas baltu kaspinu. Kokie jau-
kiis ¢ia namai ir maZa baZny¢ia, ir stambiu medZiy kupstu rytiniam horizonto
pakrasty prasikiSusios kapineés. Kaip visa tai graziai iSdéliota Sioj lygumoj. Lyg
mazi Zaislai ant didelio skydo...”

Buvo pavakarys, ir saulé, nuéjusi ilga dienos kelia, prisilietée mélynujy hori-
zonto misky. Ji ruosés nusileisti kazkur toli toli, Salia Siaurinio dangaus pakras-
cio.

Jis tebejuto kelionés nuovargj. Ausyse tebeskambeéjo jj veZusiy traukiniy stuk-
senimas. Ir visuose nervuose tebevirpéjo aidas tolimo ir didelio dieny dienas
gyvento triukSmo ir nerimo.

Turbiit todél Sita saulélydZio rimtis apsupo ji kaip didelé ir labai issiilgta
palaima. Jo démesys, kuriuo jis tarp keturiy tus¢iy kambario sieny ir ankstose,
namy suspaustose gatvése buvo jprates visa laika save stebéti, dabar staiga pa-
siklydo nurimusiuose laukuose ir klajojo be tikslo. Sanariuose gliidéjo tingus
neveiklumas, ir jam rodes, kad jis tiesiog fiziskai jaucia, kaip i§ visos saulely-
dZio tylumos saldZiais lasais liejasi ramybé i jo siela.
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Pirma kartg po daugelio dieny tas ramybés atéjimas buvo toks vaiskus. Ir jis
trosko, kad ji ilgai glidéty jo Sirdy ir nedingty né vienai valandai, kol jis gyvens
sitoj lygumoj.

Kitg dieng nuo atlaidy klegesio skambéjo laukai ligi pat mélynosios giriy
juostos.

Pievoje, po medZiais, ant paaukstinimo, padaryto i paprasty lenty, susédo
muzikantai ir, atsiverte natas, grojo Sokiy melodijas. Aplink buvo pilna Zmo-
niy. Jie noréjo visg dienq ir visa naktj linksmintis ir Sokti, nes tai buvo didZiausi
ju baznytkaimio atlaidai. Kita tokia pat didelé sventé bus tik lygiai po mety...
Todel klegéjo, sukosi aplink aikste ratu. Galva svaigo beZiarint j ju sukimasi.

Jis nenoréjo jsijungti j Sokanciyjy rata. Per didelis triukSmas kankino ir erzi-
no ji. Jis atvyko ¢ia poilsio, nes buvo isvarges ir ligtistai jautrus.

Jam buvo geriausia sédéti atokiai minios ir stebéti Sventés vaizdus. Jo déme-
sj nesulaikomai patraukdavo visa, kas buvo toj minioj dailaus ir grazaus. Jis
tuojau jsistebédavo taisyklingus veidus, grakscius liemenis ir ryskius motery
drabuZius. Bet maté tenai ir charakteringai netaisyklingy veidy ir stuomenu,
kuriy savotiskas grozis dingdavo nertipestingame drabuZiy susmukime. Jam
paciam buvo keista, kad tokie vaizdai jj tiesiog verté kenteti.

Kai jis jsizitréjo i vaiksciojancias pievoje ar Sokancias mergaites, jos jam
pasirodeé panasios i géles. Stebédamas kiekviena jy galvojo, kokios gélés vardas
jai pritikty. Kuriy veidai buvo apvaliis ir skaistis ir drasiai besijuokia, tos jam
priminé rozes. Kitos buvo lieknos, tyliai besiSypsancios, truputj palenkusios
Zemyn savo baltus ir §velnius veidus. Tos atrodé panasios i lelijas. Trecios buvo
paprastos ir kuklios kaip pirmos pavasario Zibutés. O kai kurios priminé tul-
pes, nes turéjo laibus ir tiesius liemenius, su drasiai aukstyn pakeltais veidais.
Ir dar buvo mergaiéiy, panasiy | pinavijas, i ramunes ir pienes ir daugelj kity
geliy.

Minios maiSaty mirgéjo daugybe vaiky savo spalvotais drabuZéliais. Jie at-
rode kaip margaspalves peteliskeés. Juos vedeé uZ ranky moterys. Daugelis jy
turejo perzydéjusius veidus. Kaip vystancios geleés. Buvo jau ir visai sulinkusiy
liemeny ir aptemusiy veidy. Tie atrodé lyg Salnos nuzudyti Ziedai, pajuode ir
sugniuZe. Net skaudus gailesys éme { juos beZitirint.

Jis stebéjo visus ir Sitos margaspalvés minios vidury pamaté vieng mergaite,
auksta ir trapig su Sviesiu veidu. Nors ji buvo grazi, bet jis nezinojo, kokios gélés
vardu ja pavadinti. Ji buvo nepanasi j jokia géle. Jis Zitiréjo i ja ilgai ir atidZiai, kol
ji pajuto jo Zvilgsnj ant savo veido, ir vis galvojo: , Ak, j kokia géle ji panasi?”

Ir kai jis pastebejo saulés spindulius, jsipynusius ir mirgancius jos plaukuo-
se, jam staiga atéjo viena mintis: ,Ji panasi j saulés spindulj... éitoj minioj ji yra
kaip ZaidZiantis saulés spindulys tarp géliy...”



st

Feljetonai, novelés, poetiné proza, drama 51

Ir visa dieng jis nepaleido jos i$ akiy tik todeél, kad ji jam pasirode kaip Zai-
dziantis saulés spindulys.

Kai atéjo vakaras ir vir§ muzikos pripildytos lygumos isryskéjo zZvaigzdes,
o rytiniam skliauto pakrasty tolimuose Gikuose gimeé jaunas meénuo, jo $viesoje
ji pasirodé dar aukstesné ir trapesné. Ir jisai Zitiredamas i ja galvojo: ,Ji dabar
panasi i sidabrinj ménulio spindulj. Ji yra kaip mirgantis ménulio spindulys
tarp geliy.”

Kai jam atéjo mintis pasiklausti, koks jos vardas ir kur jos namai, tada jis j¢jo
i lentiniais suolais apstatyta plotme ir Soko su ja.

I8buvo jis ten neilgai. Jj visada slégdavo nepaZjstamy Zmoniy artumas. Greit
jis iskalbéjo visus galvon atéjusius ZodZius. Ir kai émeé triikti jy pasnekesys,
paliko ja bijodamas, kad tarp jy neatsirasty nejauki tyla, ir pasileido namo.

Bet dabar jis Zinojo, koks jos vardas ir kur jos namai.

Virs§ galvos Sviesiame vasaros danguje pasibérusios ZvaigzdZiy grupés
jo fantazijai pasirodydavo panasios i kurj nors daikta ir jis duodavo joms to
daikto varda. Taip vieng ZvaigZdyna jis pavadino MilZino Svaidykle, kit ~
Aukso Sagtim, trec¢ig — Lanku, ketvirta — Véduokle, penkta — MedZiotojo Ra-
gu...

,AS esu zvaigzdziy krikstytojas”, — pagalvojo jis sau ir tylomis nusijuoke i$
tos minties.

Kazkur i$ tolumos vis liejosi muzika. Pasisitibuodama ir litiliuodama.

... Ten $oka ir ji, kaip mirgantis ménulio spindulys...

Kai tarpais muzikos garsai nutildavo, jis pajusdavo savo ausyse spengiant
gilig tyluma. Jam rodési, kad $itos lygumos, nutirpusios savo tyléjime, laukia
naujos melodijos.

Ir vienu metu, kai jis éjo per atvésusia, permatomais tikais ir gilia tyla susi-
supusia Zemeg, jis pagalvojo, kad visi pauksciai miega gtidZiame nakties patam-
syje. Ant juy gula erdviy vésuma ir jie savo Siltais giiZiais spaudziasi | Zemg. Jie
miegos pernakt. Ant jy atvésusiy plunksny uzkris nakties rasa. Ryta jie pasistos
savo Siltuose lizduose ir pasipurtys. Nuo ju plunksny nuriedés stambiis rasos
lasai kaip sunkis sidabro karoliai ir jie, iSties¢ kaklus, klykdami pasileis j saule,
atnesancia nauja diena.

Tada Sventé bus baigta.

Nuo atlaidy dienos jo Sirdy liko prisiminimas. Ir ilgesys jj atvedé i jos na-
mus.

Pirmojo apsilankymo metu jam buvo sunku. Jis pamaté, kaip vis délto jie
tolimi ir svetimi vienas kitam. Ir vél ieskojo ZodZiy, kaip anasyk Sventeje, nes
bijojo, kad neateity tylos minuteé ir nereikety suvokti, kokia gili bedugne tarp
judvieju.
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Ir jis kalbéjo ZodZius. Jie abu kalbéjo. Paprasti ir nereikSmingi buvo tie Zo-
dziai. Galéjo jie likti ir nepasakyti. Tik jam rodeési, kad ju sielos lyg Svelnis
zmogaus pavidalo Seséliai stovi uz jy Zodziy. I§ savo Zodziy jos pinasi tinklg ir
slepiasi uz jo. Ir pasislépusios atsargiai ir tyliai stebi viena kita, nes jos troksta
pasizinti, bet i drovumo nedrista pakelti savo veidy uzdangos ir pasirodyti
visame nuogume.

,Kas yra uz jos Zodziy tinklo? — galvojo jis. — Greiciausiai ten slepiasi siela,
uzsidariusi ir tyli. Kaip baikstus paukstis, kurj reikia glostyti atsargiu ir Svelniu
mostu, kad jgytum jo pasitikéjima.”

Tik jis juto, kad ta mostq surasti jam nesiseka. Ir kentéjo. Jo vienuma nieka-
dos nebuvo tokia gili kaip tada, kai jinai buvo taip arti jo ir vis délto atitolusi per
visaq bedugne.

Pro jos langus buvo matyti visa plati ir rami lyguma, su balto kelio kaspinu,
su sodybom ir kapais.

Kalbédamas kazka tik tam, kad netyléty, jis galvojo vienas sau: ,Tai ta pati
lyguma. Ji apvali ir gera, kaip lopsys. Tik dabar a$ prarades savo ramybe. Ji
nebeateis pas mane j Siuos laukus kaip ano saulélydZio metu, nes Stai kokia
sunki tampa man mano vienuma.”

Jis gailéjosi atéjes. Su sunkumu Sirdy ryZosi atsisveikinti. Ir visam laikui.

Bet kai atsisveikindama ji itiesé jam ranka, i$ jos Zvilgsnio ir mosto jis paju-
to, kad josios Sirdyje staiga krusteléjo kazkas draugisko ir nuosirdaus.

Jam tada pasirode, kad ju sielos, ilgai ir jtemptai stebéjusios viena kitq besi-
dangstydamos uz ZodZiy tinklo, staiga atidengé savo veidus ir kazkokiu isvidi-
niu akiy ir §ypsenos suspindéjimu pasiunté viena kitai draugiska pasveikini-
ma.

Eidamas namo jis juto, kaip tas vienas mostas atéme i3 jo sielos vienumos
skausma ir litidesi.

Pragjo kiek laiko. Ir jie, badami vieni du, jau nebebijojo tylos. ZodZiai atei-
davo savaime, o jei neateidavo - buvo gera ir nekalbant.

Ta sutartiné tyla buvo tikros draugystés prisipaZinimas. Jy sieloms jau ne-
bereikéjo Zodziy tinklo, uz kurio jos pirma slapstési savo drovume. Dabar jos
viena kita buvo paZinusios ir, netoliese stovédamos, juto, kaip i$ jy, lyg i§ dvie-
ju Sviesos Saltiniy, plasta draugiskumo spinduliai ir pripildo visa juos supancia
erdve. Tik tarp ju buvo lengvas ilgesys, — jos trosko buti visiskai arti viena kitos.

Ir vieng kartq jos pasidave savo ilgesio traukimui...

Kai jy liemens pasviro viens j kita, tuo paciu metu jis juto, kad juy sielos ir
Svelniai besiSypsa siluetai pasilenké ir Zitréjo viena kitai j veida lyg stengda-
mosios atpaZinti, ar jau i§ tikrujy surasta tai, ko buvo ilgai ieskota. Ir savo atpa-
Zinime jos prisiglaudé viena prie kitos ir paskendo uZsimirS§iman ir visiskon
ramyben.
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Kazkokia lengva atmosfera juoé buvo apsupusi. Jam rodési: nei jie patys,
nei daiktai neturi svorio. Jis uzmirso laiko bégima, o mintys nutriiko ir neatei-
davo. Jei ir ateidavo — jos btidavo svetimos ir nereikalingos viesnios, atklydu-
sios i8 kitos sferos i ju maza tikros draugystes ratu apsiribojusj pasaulj.

Galbiit jis vienu tarpu buvo ir uzmiges. To jis negaléjo prisiminti. Mazame
judviejy pasaulyje vieSpatavo tokia didelé ramybé, kad budéjimas buvo pana-
Sus | miegq ir miegas j budéjima.

Tik kai jis i5€jo i$ josios namu, pamate, kad laiko buvo jau i$ tikrujy daug
praslinke ir saulé pasvirusi vakarop.

Jis tebejuto tq patj lengvuma. Kai traukeé vésy pavakario rasa kvepiantj ora,
jam rodési, kad jis savo kratinén jkvepia visg placia ir ramia erdve. Ir rodési, jo
kiinas yra toks lengvas ir tyras, lyg kristolinis kambarys su atdarais langais.
Jame sutelpa jo jkveptoji erdveé ir vaiksto rasota vésuma gaivinanciais Zings-
niais, o per atvirus langus ir kristolines sienas jpuole { vidy dega vésios pavaka-
rio saulés Sviesos pluostai.

Paskui visos dienos buvo Zalios ir Zydincios. Ir kasdieng tokios pat. Jam
rodeési: laikas atejo j Sitg lyguma ir pripilde ja skliding, kaip apvaly ir didelj
inda, ir sustojo, nes negaléjo issilieti pro jo aukstus krastus, pro tq mélyna ir
nepertraukiama misky Zieda.

Ir jis troSko vieno, kad jo mintys neberasty kelio pro tg giriy granding. Savo
poilsiui ir ramybei jis noréjo, kad visi jo troskimai pradety tilpti mélynajam
misko rate ir niekur neiseity i$ Sitos lygumos.

,Kaip giliai giliai a§ pagrimzdau | uzsimirsimo bedugng, — galvojo jis pats
sau. — AS kaip vandens lasas, kurs keliavo po Zeme, plauké upémis ir nusileido
poilsiui j jiros dugna, kad paskesty jos gelmiy ramybéje.”

Kai jos artumas apsupdavo jj uZzmarstim, jam tada rodés, kad pati ramybés
dvasia jj apsiaucia savo tyliai plazdanciu sparnu.

,Iai jinai yra Sity lauky ramybeés deive, — sakeé jis pats sau ir svajojo: — AS
noriu, kad nuolatos ties manim plazdéty jos raminantieji sparnai. Todél a$ pa-
siliksiu §itoj lygumoj, kuri panasi j apvaly ir Zalig skyda. AS niekur neiskeliau-
siu, nes is cia iSeiti keliy néra. Tas vienintelis kelias taip toli nusitiesia | vakarus,
kad, beeidamas j tolumg, visiskai susiauréja ir uzsibaigia ilgu, labai astriu smai-
galiu, atsiremusiu | patj vakariniy giriy krasta. Jis yra kaip labai ilgas ir labai i$
léto susiauréjas durklas. O rytuose tas pats kelias uzsisuka ir, rodos, baigiasi
ties aukstu medziy kupstu, kur yra kapines. A niekur toliau neisiu. A$ pralei-
siu savo dienas $itoj lygumaoj...”

Ir jis vaizdavosi, kaip slinks ¢ia jo dienos, kaip i$ léto, lyg kazkokiame ramy-
bés sapne, prakeliaus vasara. Ir kai vélyvo rudens gilios tikanos susups jy namus,
jie bus vienintelé jauki sala visuose pasruvusiuose vandeniu ir skestanciuose purvi
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laukuose. O kai Ziema su savo salciais guls ju namus, ten, viduj, degs maloni ugnis,
ir gera bus stebét jos liepsng ir ZieZirby Zaidima.

Besvajodamas jis prisiminé viena momenta i$ ty laiky, kai jo senosios min-
tys nebuvo uzZsnade poilsiui, kaip snaudzia dabar.

Tai atsitiko vieng naktj, kai erdve buvo tokia bekrasté ir Sviesi. Jos skaidru-
mas ir begalybé viliojo jo mintis. Ir jos pakilo, kaip pakyla stipriis pauksciai i$
savo lizdo, ir trosko nulékti ligi pat Zvaigzdziy. Jos léke ir léke, bet Zvaigzdes
buvo tolimos ir dangaus gelmé begaliné. Ir jos maté paslapti toj gelméj, gilia ir
didele, neaprépiama pasaulio erdve. Jos léke ir lékeé ir pavargo. Ir pamaté, kad
ju sparnai buvo per silpni jy troSkimams. Jos tapo piktos ir kerstingos savo
nusivylime ir vél jnirtusiai mojosi sparnais. Bet i§ nuovargio stingdavo ir uz-
lazdavo jy sparnai, ir jos, nepasieke ZvaigzdZiy paslapties, - kaip pikty pauks-
¢iy biirys savo kumpais snapais ir nagais, krito atgal i jo smegenis ir plésesi,
norédamos pasotinti savo kersta. Ir jis leido joms sotintis savo krauju ir kancia,
nes noréjo, kad jos biity lakios ir iSdidZios kaip plésriis medZioklés sakalai. Bet
kartais jos taip siausdavo ir plésydavos visa naktj, kad jis savo kancioj blasky-
damasis laukdavo ausros, kad jos Sviesa iSvaikyty jas lyg pikty demony biirj.

Ir tai nebuvo vienintelé naktis i$ jo visy nakty.

Taciau dabar Sitos mintys miegojo. Ir jam buvo gera, kad jos miega. Jis mas-
té: ,AS jas uzlitliuosiu ir uzmigdysiu mirtinai. AS jas parduosiu uz ramybe”.

Bet tuo pacdiu metu Zinojo, kad jo sielos dugne parasyta nickados.

Tik dabar jis turéjo laiko svajoti. Dar nebuvo atéjus diena apsispresti. Tai
kodél gi jam buvo nepapuosti savo dieny dar viena svajone apie amzing pasili-
kima ramybes lygumoj? Ir kodél jis negaléjo ta svajone bent laikinai jtiketi, kad
ji atrodyty dar graZesné?

Tai todel jis svajojo ir tikéjo. Ir neskaité savo sielos dugne parasyto nickados.

Vasara brendo taip i$ léto, kad sunku buvo pastebéti jos brendima. Dienos
éjo po dieny, kol zalias ir gleZnas javo Siaudas pabalo ir nulinko po sunkia
varpa.

Vieng karta jis apsiZvalge ir pamaté: laukuose javas bala! Patryne akis tar-
tum prabudes i§ miego, nes jis i§ tikruyju miegojo laiko bégimui, Ir kiek dieny
nepastebimai praléke pro ji! O gal ne pro ji dienos léké - gal jis pro dienas? O
gal ir dienas, ir jj nesé ta pati laiko srové, kuri per visus amzius buvo pasilie-
jusi ir tekéjo pirmyn kaip monotoniska muzika savo vienodu dieny ir nakty
ritmu.

Jo kiinu perléke Siurpas pagalvojus, kokia trumpa akimirka yra jo dienos
toje laiko srovéje. Ir ji €jo trumpyn ir trumpyn, nes kazkas voge i$ jo kasdien po
vieng diena... NegraZinamai. Gal jis galés kada nors griZti i tuos pacius laukus,
bet j tas pacias dienas — niekados...
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Pirma karta po ilgo laiko ji apémé gili melancholija. Susimastes ir uZmerkes
akis sedéjo, ir jam rodési, kad jis regi pro pat savo kojas plaukiancia laiko srove.
Ji plaukia taip tyliai ir vienodai, — nebtity galima pastebéti jos plaukimo. Bet tai
tolumoj jis mato sidabring valtj atliGliuojant srovéje. Ji didéja, ir pagaliau ant
sidabrinio jos Sono jis perskaito: kelioné. Taip, ta valtis greit atplauks ir sustos
prie jo koju. Jis turés séstis j ja. Ne po ilgo. Po keleto dieny. Jo laikas ¢ia vieseti
baiges.

Ta pacia diena jis buvo jos namuose ir pasake:

— AS greit iSvaZiuosiu.

Ji susimasteé ir prataré tylomis, tarytum pati sau:

- Kad ir a$ galéciau vaziuoti kartu...

Jis neturéjo jai ko atsakyti. Todél tyléjo lyg nenugirdes ir galvojo vienas sau:
»Ne. Tai negalima. A$ ja myléjau, nes ji buvo man kaip ramybés dvasia Sioje
lygumoje. Turbiit a$ ir nebemyléciau jos kur nors kitur, nes niekur ji nebiity
tokia graZi kaip cia. Bet a§ buvau ¢ionai svecias. Ir toji lyguma netrukus liks
man tik atminimas. Ir dienos cia praleistos taip pat... Tik ja a$ nesiosiu grazia
savo atminime, nes jos paveikslas Zalios lygumos fone ir apvaliuose mélyny
giriy rémuose yra toks nuostabus.”

Jam rodeés, kad sidabriné valtis atplaukeé ir sustojo prie jo koju.

Jis turéjo atsisveikinti. Maté, kaip ji savo slaptame nujautime baugiai Zvel-
gia j jo sielg ir spéja jo nepasakytus ZodZzius ir neZinomus sprendimus. Gal jam
biiti atviram ir pasakyti, jog jis iSvaZiuoja i$ ¢ia visam laikui, kad jis negali ¢ia
pasilikti ir jaucia, jog laiko bégimas ir nauji basimy dieny jspudziai visa pa-
skandins uZmarstin ir liks tik atminimas? Bet jam buvo sunku apie tai kalbéti. Ir
todél nei sau, nei jai jis neleido uZsiminti apie ateitj, nors Zinojo, kad jie abu tik
apie tai tegalvoja.

Jis jaute: juo greiciau atsisveikins, juo bus geriau. Bet jj buvo apemusi tokia
rezignacija, kad jis tiesiog nebeturéjo jégy pakilti ir iStiesti jai ranka atsisveikin-
ti. Ir bijojo, kad savo bejegiskume jis sedés tol jos kambary, kol praeis jo iSkelia-
vimo valanda.

Taciau jis Zinojo, kad turi iskeliauti, ir Zinojo, kad niekas negaléty jo sulai-
kyti nuo kelionées.

Bet i$ kur imti jégy nusviesti tg sunkuma, kuris guléjo ant Sirdies?

Pagaliau jis ryZosi. Pakilo ir prisiartino prie jos atsisveikinti. Ir tuo metu
pajuto, kad jveiké save ir kad visas skausmas staiga atitrko nuo jo Sirdies ir
leidZiasi kazkur gilyn.

Ji su beviltiSkumu metési prie jo. Jis suprato, ka jai reiskia ta akimirka. Bet
buvo jau jveikes save, ir savo sielvarto sutramdymas ji padare salta.

Kai jis atsargiai i§sivadavo i§ jos ranky ir pasiruose eiti, pajuto, kad pir-
myks¢io sunkumo néra né laso Sirdyje. Jis stebéjosi ir galvojo sau: ,Ka tai
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reiskia? Juk ar ne $iuo momentu a$ palaidojau tai, kas man buvo taip bran-
gu?”

Karta gyveno medZiotojas, kuriam brangiausias dalykas pasaulyje buvo jo suo.
Ir vieng diena, neprisiminé kodél, tas medZiotojas turéjo nuZudyti savo Sunj. Kai
pakeéles is valties ruoseési ji paleisti j eZero gelme, jisai buvo toks nulitides, kad pats
troSko biiti akmeniu, paristu po savo Suns kaklu. Bet jis buvo medZiotojas ir Zinojo,
kad jo Sirdis turi biti tvirta. Kada istikimasis suo, jo ranky iSmestas, skendo j van-
denis, jam pasirode, kad jis ir savo skausmaq tuo paciu tvirtu mostu paleido j gel-
mes. Ir tapo iSdidus dél savo mosto tvirtumo ir, kai stebéjo virpuliuojantj vandeni,
kurs prarijo tai, kas jam buvo brangiausia, jis jau juto plazdantj dZiaugsma.

Nezinojo, ar jis tai buvo kazkur skaites, ar Siaip sau jam atéjo tai | galva. Tik
jausdamas, kad jo skausmas kazkur staiga pradingo, jis galvojo: gal ir jo mostas
buvo toks pat tvirtas, kad visg savo sielvarta lyg sunky akmenj vienu smiigiu
pasiunte j gelmes? O gal ne? Gal jo siela Salta ir Ziauri, gal jis visai jos nemyléjo?

PerZenges namy slenkstj, jis noréjo Stikteleti: ,Stai! Dabar as iskeliauju!”

Jo Sirdyje suvirpéjo keistas dZiugesys, kaip paprastai esti pradedant kelio-
ng, kol dar nespéjama ja nusivilti ir tikima, kad ji neSa neZinomo dZiaugsmo
viltis. Savo nudZiugime jis nejuciomis paspartino Zingsnius ir éme skubéti, lyg
kazkur toli kazkas nezinomas jo ilgetysi ir laukty.

Ejo tiesiai vakary link. O saulé, artédama savo laidon, pasislépé debesyse.
Jo Sviesa siauru braksniu nuauksino vingiuota vieno debesio krasta. Jam pasi-
rode, lyg tas Sviesos vingis biity Zaibas, kurs pasiliejo ir sustingo debesyse.

I8 tikryjy, tai negestantis Zaibas stovi tiesiai ties Situo keliu. Kaip pasveiki-
nimo Zenklas mano kelionei, - pagalvojo jis. — Be reikalo a§, i3 tolo Zitirédamas,
seniau galvojau, kad tas kelias, kaip siauro durklo smaigalys, uZsibaigia prie
melynosios misky sienos. AS eisiu tolyn — jis laisvas ir platus ir iSves mane per
Sitas girias j tolimajj pasaulj.”

Bet pamazu jo Zingsniai émé lététi. Jis susimasté ir paZvelgé atgal: ten jos
namai. KaZin ar jam dar teks kada nors perzengti ju slenkstj? O dar toliau, kita-
me horizonto pakrasty, matyti dideliy medziy kupstas: kapines. ‘

»AS$ einu tolyn nuo ju, bet vis tiek jas prieisiu i§ kitos puses, — kazkodél
pagalvojo jis. — A§ mielai ei¢iau tokiu keliu, kurs nenuveda j tq taska...”

Bet jis Zinojo, kad tokio kelio néra. Todél Saltai ir abejingai leidosi pirmyn.

Vel zitrejo | zaibo vingj, sustingusj debesyse, ir dabar jam rodesi, kad tas
zaibas stovi ties jo kelio linija kaip piktas grasinimo Zenklas.

Taip atsitiko, kaip jis buvo galvojes. NegriZo jis daugiau niekados i ta lygu-
ma ir laisko neparase. Viskas liko tik atminimu.
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Vieng giedra rudens vakara jis buvo miesto parke ir beklajodamas jsiZitrejo
i erdve. Negaléjo atitraukti akiy: toks tamsiai mélynas buvo dangus ir tokios
aiskios Zvaigzdeés.

Ir, bestebédamas erdve, jis atpaZino tuos pacius ZvaigZdynus, kuriuos vie-
na vasaros naktj buvo pakrikstijes. Stai ten placiai iSsidriekusi karojo MilZino
Svaidyklé. Degé Lankas, o per jj buvo permesta ZaiZaruojanti Strélé. Zérinciais
brangakmeniais spindéjo MedZiotojo Ragas, bet aiskiausios ir brangiausios
zvaigZdeés buvo Aukso Sagtyije.

Jis prisiminé, kaip vieng vasaros naktj ties tolima ir apvalia lyguma visi tie
Zvaigzdynai svieté maZo baZnytkaimio $ventei. Jo mintis pakilo ir, pasileidus
atminimy keliu, stipavosi ir skraidZiojo ties seniai buvusia Svente ir i§ naujo
stebéjo jos vaizdus.

Stai uzsimerke ir nertipestingi Sokéjai lekia ir sukasi, sukasi ir lekia dideliu
ratu. Ir bezitrint j ta apkvaitusj sukimasi atrodo, kad besokanciyjy mase su
savo deganciais veidais ir skriejanciais drabuZiais yra susiliejusi j viena didelj
Ziedo pavidalo kiing, kurs keistame pasiutime troksta kazka pavyti, bet, nega-
ledamas iStiesti savo stuburo spiralés, lekia ir lekia ta pacia vieta pats aplink
save.

Bet staiga jo apsvaigusiai minciai pasirode, kad lekiantis aplink save kiinas
ima tiestis ir ZaidZianciyjy ratas sukas vis didesniu ir didesniu spinduliu. Pra-
deda lékti vis tolimesnén lygumon. Ir lekia, ir lekia... Ir Stai: jis jau sukas ir
skrieja, skrieja ir sukas aplink visq apvalia Zeme. | tq ratq jsisuka ir lekia visi,
visi... Ir lekia i8 dienos naktin, i§ nakties dienon.

Nustebus jo mintis plazdena aukstai erdvéje ir Zvelgia j didjji Zaidima.

,Gyvenimo Sventé, — galvoja jis. — Stai visi i ja susirinko. Visi Stkauja ir
lekia, neSami laiko srovés. Ir vieny galvos papuostos Sviesiais vainikais. Vieni
nesa brangias dovanas savo rankose, skaiscias ir trapias kaip iliuzijos: jaunyste
ir jéga, meile ir draugyste, iSmintj ir garbe... Tie lekia dZitigaudami ir uZsimirse,
kad jie ¢ionai susirinko tik vienkartiniam jéjimui. Bet daugelis cia yra jau tus-
¢iom rankom ir nebeturi vainiky ant galvuy. Tie susimasto, belékdami galingam
laiko nesime, ir Zvelgia atgal, ieSkodami savo Zuvusiy dovanuy. Ir tada jie mato,
koks skirtingas buvo kiekvieno juy kelias. Kaip daug yra keliaujanciy ir kaip
daug keliy! Ir eina tie keliai priartédami ir nutoldami, kol laikas uzfiksuoja
paskutinj bekeliaujanciy Zingsnij. Ir néra dviejy keliy, kurie eity viena ir ta
pacia linija. Kaip Zvaigzdés, $vieciancios didZiajai gyvenimo Sventei, artéda-
mos ir toldamos lekia kiekviena savo orbita, taip ir mes skriejam kiekvienas
savo keliu.”

Jo mintis buvo toli nuo jo. Kaip didelis paukstis savo placiais sparnais vis
suposi aukstai erdvéje ties apvaliu Zemés rutuliu, kad galéty apregéti visa dide-
le gyvenimo Svente.
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Ir tada jisai pamojo savo minciai skristi ir pazitréti to kelio, kurj jis pats buvo
pralekes negailestingai nesanciu laiko ritmu. Ir jo mintis skrido, ir beskrisdama
nuléke j ang apvalig atminimy lyguma, ir sustojo vienam momentui surinkti
prisiminimu: ¢ia jis savo svajonése buvo kazkada issijunges i$ laiko bégimo, &ia
jis pamate ja, einancia savo keliu, ir noréjo, kad jy keliai eity kartu...

... Jo mintis veél pakilo j erdve ir iSvydo ten savo orbitomis beplaukiancias
dvi vieniSas Zvaigzdes. Stai jos artéja viena j kita tiikstanciais mety ir pagaliau
ateina j tq taska, kur jy keliai arciausia susisiekia. Kai jy ugniniai veidai savo
liepsnomis paliecia vienas kitg, jos i$ dZiaugsmo sudreba savo orbitomis. Bet ju
keliai eina apvalia linija, ir jos neatSaukiamai ima tolti viena nuo kitos... Tik
savo ilgesy jos tiesia viena j kita daugybe ugniniy ranky juoda erdve. Beviltis-
kai tiesia: jy keliai nesa jas tolyn. Ir neZino jos, ar dar kada nors susitiks savo
begalinéj keliongj.

Vilnius, 1942.X.27
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(GIESMBES " ZATSMUL GROZIUL,
LAISVEI IR NAKCIAI

Zaismui

DidZiajame pasaulio Zaisme a$ drebéjau kaip maZzas rasos laselis didel¢je
lankoje, kaip rasos laselis, kurj jvirpina rytmetiné paukscio giesme.

Ritmingame vasary ir Ziemy pasikartojime, nuolatiniame dieny ir nakty rit-
me a$ drebéjau kaip maZzas rasos laselis dideléje lankoje.

Didziyjy pasauliy ritmingame Zaisme (a$ savo svajonése maciau, kaip gi-
gantiski dega ir uZgese rutuliai ritmingai $vaistési erdvéje, ir maciau, kaip kaz-
kokio milzino didelés ir Svelnios akys gltdéjo anapus erdvés ir stebéjo didijj
Zaisma, kaip stebi vaiko akys lakstanciy ties jo galva sviediniy Zaidima) — ir
sitame didZiyjy pasauliy ritmingame Zaisme a$ drebéjau mazas, maZesnis uz
maza rasos laselj begalinéje lankoje.

Ir, sekdamas ir stebéedamas didijj pasaulio Zaisma, a$ jpratau drebéti i jo
ritma ir ieSkau Zaismo, ir ieSkau nuolatinio Zaismo.

AS ieskau Zaismo auksiniy rudens lapy marguliavime ir kruviny saulély-
dziy liepsnose.

AS ieskau Zaismo mazos peteliskés sparny plevenime ir didelio audry de-
besies triukSme.

AS ieSkau zaismo didziujy medziy Sakose, kai jas lanksto audra, ir ieskau
Zaismo trapiame mylimosios rankos pamojavime.

AS ieSkau Zaismo, a$ visur, visur ieSkau Zaismo, ir mano siela dZziaugsmin-
gai dreba j jo ritma.

Ir a$ bijau uzkeikty saliy, kur gyvena nepaZjsta Zaismo vergai. Nes toli-
mos erdveés dreba ir tizauja nuo didZiujy ZvaigZzdyny Zaidimo, ir mazi pauks-
¢iai Zaisdami krauna sau lizdus, ir silpna Zolé augdama virpa vejo Zaisme.
Bet yra tamsiy Saliy pasaulyje — jos Zaisma pardave uz duonq ir laisve uz
auksg.

Ir a8 bijau $ity uzkeikty Saliy ir ieSkau prieglobscio ten, kur laisvos sielos
dzitigauja aukstuose ir skaisciuose vir§ukalniuose ir drasios ir isdidzios Soka
ties atvirom bedugném.
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AS ieskau prieglobscio ju Sesélyje ir mano siela supas ir litiliuoja jy Zaisme
kaip mazas smil¢iy akmenélis, osiamas ir sitibuojamas didZiyjy okeany.
Ir mano siela supas ir litiliuoja, nes a$ myliu Zaisma.

AS myliu Zaisma, nes Zaismas yra sutapimas su Visatos ritmu.

AS myliu Zaisma, nes Zaismas yra laisve.

A8 myliu Zaisma, nes Zaismas yra groZzis.

Ir myliu ZaidZiantijj, kurio mostuose jéga.

Ir myliu ZaidZiantijj, kurio akyse laisve.

Ir myliu ZaidZiantjjj, kurs, grodamas savo likimo daing, iSdidZiu neriipes-
tingumu sitibuoja jos taktan ir ZaidZia savo viltimis ir mintimis, ir savo ZodZiais
ir pazadais.

Bet visy labiausiai a§ myliu taji ZaidZiantjjj, kurs drasiomis akimis i$matuo-
ja bedugne ir laisva Sirdimi Soka ant jos kranto, o astrios uolos tyko bedugnés
prieblandose kaip plésriis dantys milZino slibino nasruose ir ilgisi Sokanciojo
kiino, ir ilgisi Sokanciojo kiino...

GroZiui
Man kazkas saké: dabar ruduo, ir Sitas vieskelis yra bjaurus kaip skysto
purvo upe.

Man kazkas saké, kad negali biiti groZio rudenio purve.

Bet i§ dangaus $vieté blyskioji rudens saulé ir skystu purvu aplietas kelias
man blizgéjo kaip sidabro upe.

AS nebuvau mates graZesnés upés pasaulyje.

Man kaZkas sake: naikinimo pirstas paliecia mirusijjj, ir jo veidas pasidaro
bjaurus.

Man kazkas saké: neZitirék j lavono veida, nes jame nebéra grozio.

Bet a8 maciau mirusiq mergaite, kurios veide nebuvo né laso kraujo. Jis at-
rodé baltas kaip platus ir nesuterstas Ziemos peizazas, o juodieji plaukai ant jos
kaktos buvo kaip tamsi ir artimi giria, stovinti baltojo Ziemos peizaZo pakrasty
ir metanti i jj Svelny sesélj.

AS niekur nemaciau gyvos mergaités, graZesnés uz mirusia mergaite.

Ir rudenio purve, ir lavono veide yra groZis, nes ieSkantysis jj visur randa.

Jis lekia kaip saulés spindulys. Jis plaukia kaip véjo dvelkimas. Jis yra viso-
se spalvose ir visuose garsuose. Jis yra dienoje ir naktyje. Jis ateina is ryty kaip
ausra. Jis ateina i$ vakary kaip sutema. Jis ateina i§ Siaurés kaip Ziema. Ir ateina
i§ piety kaip pavasaris.

Ir ateina ir uZburia...
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Ir uzburtasis, uzZmirses viska, pasikelia ir eina per Zeme.

Ir, eidamas per Zemeg, jis sustoja ties maZzais ir dideliais daiktais, nes jis ieSko
juose groZzio ir pasakos, ir svajonés...

Jis eina per Ziemos apsnigta giriag. Randa paukstj nusauta. Ir sniege tris kraujo
laus. Jis sustoja, nes ant nusauto paukscio kriitinés kaip tiikstantis mazy vai-
voryksciy ZaidZia saulé visomis spalvomis, nes trys kraujo lasai yra kaip trys
maZi ir raudoni Ziedeliai baltame sniege.

Jis eina per baltus miestus sidabriniy ménesieny naktimis, kur lengvos ka-
tedros, pasirémusios skambanciy ir galingy kolonuy, rymo kaip $viestis sapnai.
Kaip sapnai, nes pirmiausia jos buvo didZiujy sapnuotojy sapnai... Bet kazkas
jsakeé tiikstanciams vergy iSmaryti eiles kolony, kad ant ju, lyg ant Simto balty
ir graksciy koju, galéty pasiremti ir stoveti Zeméje amzinieji sapnai.

Tai uzburtasis sédasi akmeniniy sapny pavésyje ir sapnuoja savuosius sap-
nus.

Jis sapnuoja apie mazus ir didelius, apie $velnius ir Ziaurius dalykus. Jo
sapny daug. Ju uztekty jam takstanciui mety.

Bet labiausiai jis mégsta sapnuoti apie svaigias variniy orkestry melodijas,
kurios grojamos ant suzeisty ir mirstanciy laivy, i$ léto ir didingai benyranciy
j jiros vandenis savo praZzuvimui.

Ir meégsta jis sapnuoti Ziemos masio laukus, kuriuose krito desimt tiikstan-
¢iy kariy. Jis nemyli sumaitoty lavonu, nes jie guli nedarniomis ir bjauriomis
pozomis. Ir jis Saukia vilkus, kad jie iSeity i§ misky, ir plésriuosius paukscius,
kad jie atskristy i$ kalny ir sunaikinty nedarniomis pozomis gulinéius lavonus.
Ir palikty sniege tik desimt tikstanciy kraujo démiy. Jis stovety ant kalny ir
stebéty balciausius sniego laukus, kuriuose Zydi desimt tukstanciy raudony
démiy kaip desimt tikstanciy raudony orchidéjy Ziedy, kaip desimt ttkstan-
iy purpuriniy ir dideliy peteliskiy, kaip desimt tikstanciy netaisyklingos for-
mos ir kruviny ZvaigzdZziy.

Jis sapnuoja... Didjjj ir baisyjj grozj jis tik sapnuoti tegali, nes kazkas dave
jam per siauras ir per silpnas akis: dieng ji apakina Zemés sauleé ir jis negali
regeti milijony erdves zZvaigzdZiy; naktj erdveés ugnys j jo siauras akis atsimusa
tik kaip mazycidi ziburéliai.

Bet i$ ZvaigzdZiy ir i$ anapus ZvaigZzdZiy j ji krinta didZiojo grozio spindu-
liai ir nukrite suZeéri jo sapnuose. Ir suzeri grazia ir baisia liepsna, o jis dreba i8
baimés ir i§ nusizeminimo nepakelia akiy, nes jis jaucia, kad didysis grozis turi
bati Dievas!
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Laisvei

Tie pauksciai, kurie nardo padangese, jie néra laisvi, nes ateina ruduo, ir
jie turi skristi j pietus, o atéjus pavasariui, turi traukti atgal j Siaure.

Tik tas paukstis buvo laisvas, kurs, turédamas sveikus sparnus, nepaklause
savo kraujo balso: atsiskyré nuo biirio, lekiancio piety link, ir, nutiipgs medzio
Sakon, zvilgsniu palydéjo iSlekiancius.

Tie medziai, kurie auga girioje, jie néra laisvi. Juy Saknys neatskiriamai susi-
pyne tarpusavy ir lyg tiikstanciai Sakoty nagy jsikibo j sena dirvoZemj. Tie me-
dZiai amzinai Cia stoves savo Saknimis jsirakine | Zeme.

Bet vieng medj i$ visos didZiosios girios staiga pagauna audra, apkabina ir
iSplésia i§ sakny. Tas medis tampa laisvas ir sukasi baisiu ir beprotisku stku-
riu, kaip Zveris, sutraukes grandines, ir lekia vétros glébyje per Zeme, ir léks tol,
kol ji nes audra.

Laisvasis yra tas, kurs yra kaip paukstis, neisskrides i pietus, kurs yra kaip
medis, iSpléstas audros ir lekias per Zeme.

Laisvasis yra tas, kurs nutrauké senasias grandines, ir jo Saknys yra issiva-
davusios i$ seno dirvoZzemio.

Jam néra praeities. Jo nevarZo tai, kas buvo. Jis niekam nepriklauso. Jis nie-
kam neskolingas. Jis niekam nedékoja ir niekam nesimeldZia.

Laisvas ir lengvas jis lekia per Zeme audros ir Zaismo taktu ir savo ausimis
ir akimis renka grozio mirksnius is jos daikty ir garsy.

Jis turi lekti toli. Jis negali sustoti, nes néra Zeméje né vieno daikto, kurs jam
priklausyty. Po juo yra tik tustuma. Jis yra kaip paukstelis, kurs nenusileides
turi perlékti marias.

Bet jis lekia lengvai, nes nieko savo rankose neturi, o nesas tik savo baugia ir
sunkiq laisves nasta.

Nuvarges paukstis troksta nutiipti. Siautusi audra troksta nurimti. Perdien
kovojes karys troksta ramiai miegoti naktj ir kalba savo vakaro maldas.

Bet laisvasis turi lékti kaip paukstis nenuttipdamas, turi skristi kaip audra
nenurimdamas, turi kautis kaip karys uz savo laisve diena ir naktj.

Nes ji amzinai puola silpnumas ir nuovargis ir baimé, jo akiy Sviesa aptem-
do paveldétojo kraujo tamsa, ji ispédamos mirkcioja Zvaigzdés, nes kazkieno
nematomas pirstas grimoja i$ aukstumu.

Ir laisvasis dieng naktj kaunasi ir pralieja savo kraujo marias, ir eina nuga-
ledamas ir perbloksdamas, ir myli savo laisve, ir lekia jos stikury, amZinai ko-
vodamas ir svajodamas.

Ir didZiausia jo svajoneé yra svajoné apie didiji siluety, kurs kovos pozoj stovi
ant apvalaus Zemés rutulio, savo desing koja sulenktu keliu pastates ant aukséiau-
sio jos apvalumos tasko ir savo ranka isSaukianciu mostu pakelgs i aukstybes!
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Nakciai
Biikit sveikos, nakties sutemos! Jus sveikina ZaidZiantysis ir laisvasis, ke-
liaujas per pasaulj atvirom akim.

Jis labiau myli dienos spindéjima, bet Zino, kad saulé ne amZinai Zydi dan-
guje. Dabar ji nusileidus, ir pries jo akis yra juodoji sutema.

Kazkas i§sigando nakties tamsos. KaZkas susigfizé ir pasislépe. Kazkas pa-
kabino mélynos spalvos uzdanga ir prisegé jos vidury paauksuota saga. Ir jtiki-
no save, kad mélyna uzdanga - tai dienos dangus, o paauksuota saga — nenusi-
leidZianti saule.

Tie, kurie susigizé uz mélynosios uzdangos, jie nedrjsta pazvelgti pro jos
vir8y ir krastus ir garbina savo paauksuotaja saga.

Bet laisvasis nesilenkia ju saulei. Jam geriau naktis.

Jis eina savo keliu ir palieka anuos, ir linki jiems tik vieno: mirti anksciau,
negu nusitrins jy sagos paauksavimas, nes kaip jie paskui isdristy numirti, jei
pamatyty, kad jy saulé — paauksuota saga!

Nueinanciojo Zingsniai skamba tuscioje naktyje. Jis eina ir eina, jsiklauses
ju skambeéjimo.

Jis eina, kur nori, ir jis neZino, kur eina: pries ji ir uZ jo yra viena tamsuma ir
viena tustuma.

Naktis tamsi, gtidi naktis, naktis be vienos Zvaigzdes!

Gal niekados nebebus dienos? Gal tai Zemé pasviro i§ savo orbitos ir émeé
kristi?.. Gal ji jau praléké Zvaigzdziy sritis ir dabar krinta ir krinta didZiosios
tustumos ir tamsumos sferomis ir kris amzZinai...

Gal Zeme pasviro i§ savo orbitos ir émé kristi... Bet kaimai, pro kuriuos pra-
eina keleivis, miega, ir ten néra Ziburiy nei Suns lojimo. O paauksuotos sagos
garbintojai savo stabui kazkur yra uzdege dvi naujas Zvakes.

Gilioj giidumoj pasikelia siaubas ir baimé: lyg sméklos tiesia j keleivj piktas
rankas. Jis pasmaugia jas. Ir eina tolyn. Ir myli nakties tamsumgq ir tustuma: jo
nevarzo nei takai, nei keliai - jis keliauja laisvai ir drasiai Zvelgia | juodq nakties
veida.

[1942]
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MaZzX ZIEMOS PASAKA

Aplietas besileidZiancios saulés $viesos, a$ trankausi po baltus laukus, o
po paslitizom krykscia sniegas.

Siandien Zeme kaZkas uztiesé dideliu ir baltu karaliskyjy Sermuonéliy kai-
liu, kurio vilnose mirga brangakmeniai kaip tiikstanciai Sviesiy ZvaigzdZiu.

Siandien dangui kaZkas suteiké $velny ir mélyna Zibéjima: jo skliautas kaip
lengvo Silko audinys dengia nuo Zemés tamsiy ir tolimy erdviy klaikuma.

Siandien ant medZiy, ant misky ir skurdZiy krimoksniy puolé i§ dangaus
trapi ir balta Sarma.

Siandien véjui kazkas jsakeé j $iq Salj nepaleisti anei vieno atodiisio, kad di-
deléje sniego lauky platybéje vieSpatauty nuostabi rimtis.

AS$ sustoju sniego laukuose kaip baltos ir trapios pasakos vidury. A§ sustoju
ir drebu, nes bijau, kad neateity mazytis véjelis ir nesudauZyty mano baltujy
misky taip, kaip maZziausias netikéjimo dvelkimas sudauZo pasakos burtus.

AS sustoju ir drebu ir Zitiriu j saule, kuri stovi apacioj ant dangaus ir Zemes
linijos ir spindi kaip auksiné sagtis, seganti baltuosius Sermuoneliy kailius prie
meélyno §ilko audinio. Jos ilgi auksiniai spinduliai kaip rudens voratinkliy sit-
lai duzgendami nutiesia ilga taka per baltus laukus iki mano kojy. Ir jos spin-
duliy duzgenime kaip $velniy stygy skambesy as girdZiu kartojant:

- AS nesu sagtis, a$ nesu sagtis, seganti baltuosius Sermuonéliy kailius prie
mélyno $ilko audinio. AS esu auksiné tavo pazady tauré... AS tau nutiesiau taka
i save... '

Ir a8 bégu, as bégu taku, kurj saulé nutiesé po mano kojy, o sniegas krykscia
ir klykia ir verkia po paslitzom. O sniegas krykscia ir klykia ir verkia, kad
auksiné mano paZady taure skesta j tolimas gilumas, ir a$ jos niekados nepa-
sieksiu.

[1942]
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MES ESAME KALNAI

Mes esame kalnai. Mes esame aukstieji kalnai. Masy virsineés kaip ast-
riis bokstai baltuoja virs debesy, kurie laizo miisy $laitus ir glausdamiesi prie
uoly SliauZia miisy papédémis.

Mes esame kalnai. Mes esame nykieji kalnai. Keleiviy Zingsniai miisy nepa-
siekia. Vasary dZiaugsmas iki misy neatplaukia. Zalieji miskai miré masy snie-
guose. Sraviis upeliai sustingo j leda, ir jy sidabrinis skambéjimas virto tyla.

Mes esame kalnai. Mes esame vieniSieji kalnai. Mes negalim susisiekti savo
virstinémis, nes mus skiria tamsios bedugnés ir Salta vienuma.

Mes esame kalnai. Dieng ties miisy virstinémis kaip ugniné aureolé spindi
saulé, kurios niekada netemdo debesys. Naktj zéri didelés Zvaigzdeés kaip sun-
kiis brangakmeniai masy kartinose.

Mes esame kalnai. Mes esame tvirtieji kalnai. Mus pléso pacios didZiausios
Zemes vetros. Misy kriitinés stovi nuogos pries jas ir néra pasaulyje daikty,
kurie pasiekty mus nuo jy uzdengti.

Mes esame kalnai. Mes esame aukstieji, nykieji, vienisieji, tvirtieji kalnai.

[1943]
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KALIFORNIJA

Negera, kai sienos, skiriancios kambarius, esti per daug plonos. Tada
nori nenori esi priverstas girdéti, kas darosi pas tavo kaimynus.

Man kartq kaip tik pasitaiké apsigyventi tokiam kambary. Ir todeél turéjau
iSklausyti dalj vieno Zmogaus gyvenimo istorijos.

Laime, mano kaimynystéj gyvenanti biitybé buvo gana savotiska. Todél vi-
sa, kas déjosi jos kambary ir ka a§ noromis ar nenoromis turéjau isklausyti,
mane ne tik erzino, bet ir truputj domino.

Buvo tai jauna mergaité. Tik, matyt, ne tos pacios pirmosios ir naiviosios
jaunystés. Man rodés, ji yra daug iSgyvenusi ir spéjusi kai kuo nusivilti.

Ja vadino panele Katryte. Bet kai a§ pirmg karta pamaciau jos auksta
stuomenj, ilgus ir puikius plaukus, o svarbiausia - akis, kuriose spindéjo
nuolatinis ir liguistas ilgesys — man pasirodé, kad tas vardas jai per daug
paprastas.

Taciau visi miisy auksto gyventojai ir visi jos sveciai vadino ja panele Kat-
ryte. Todél ilgainiui ir a$ prie to vardo pripratau.

Sveciy pas ja blidavo daznai. Tik a$ nebuvau girdéjes, kad pas ja uzeity
moterys. Matyt, dél savo keistumo draugiy ji neturéjo. Kartais pas ja ateidavo
visa vyriskiy kompanija. Smagi ir ciniSka. O vakarais iki nakties daznai girde-
davosi pas ja kurio nors vieno svecio balsas. Paprastai kiekvieng kartg ne tas
pats. Kiek pastebéjau, tie sveciai kai kada iseidavo tik ryto meta.

Nuo Zmoniy nepasislépsi. Gavau jsitikinti, kad visi musy auksto gyven-
tojai panelés Katrytés nemégsta ir atsiliepia apie ja su panieka, nepraleisda-
mi progos pabreézti savo dorovinj pranasuma. Bet ne tai buvo svarbiausias
dalykas, dél kurio jos nemégo kaimynai. Juos labiausiai erzino panelés Kat-
rytés patefonas, kurs paprastai niekada netylédavo, kol ji bidavo savo kam-
bary. »

Man turbtit daugiausia teko prisiklausyti jos muzikos. [sidéméjau, kad mégs-
tamiausioj jos ploksteléj buvo dainuojamas $lageris apie Kalifornija:

O Kalifornija, o tolima,
Tu amZinai Zaliuojanti Salie.
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Kartais ji itisom dienom tegrodavo tik tq viena dalyka. Galbiit i$ tikryjy
tai buvo jkyru. Vienas pilietis, kurs gyveno antroj puséj jos kambario, skundési
man, kad nuo tos muzikos baigia pakrikti jos nervai.

Bet a$ kazkaip apsipratau. Ir net pamégau tq nuolating daing. Man pati-
ko ilgesys, kuris buvo toj ploksteléj. Kai kuriose gaidose jis suskambédavo
labai stipriai ir tikrai, bet kartu pasigirsdavo banalus ir pigus motyvas. Man
rodési, kad kalba siela, kuri ilgisi tolimy ir sauléty krasty, bet i$ savo ilgesio
staiga pabunda, pajutusi, kad jos svajonés suduZo i keturias tuscias ir nuo-
bodZias sienas. Man buvo artima ta nuotaika. Ir a$ pajutau simpatijos baty-
bei, kuri gyveno uz mano sienos ir, matyt, turéjo savo Sirdy tokia pat nostal-
gija-

— Ar jums nejgrista mano muzika? — paklausé karta mangs panelé Katryte. -
Visi dél jos pyksta. Tik jiis nieko nesakot.

- Ne, — atsakiau, - man net patinka. Ypac daina apie Kalifornija.

— Tai keista, — sako ji. - Ta daina visus erzina. Net mano sveciai i$ jos juokia-
si. Todél as niekada negroju tos melodijos, kol jie neiSeina. AS groju ja tik sau. Ir
grosiu, kol...

Ji nebaigia sakyt ir nori eiti. Taciau a$ jq sustabdau:

- Bet, panele Katryte, man jdomu, kodél jis jsimyléjote ta daina?

~ Matot, as greit vaziuosiu i Kalifornija. Man turi atsiysti laivakorte. Ten
gyvena mano gimines. O ¢ia man taip nusibodo... kad nieko daugiau neberei-
kia, tik laukiu diena i§ dienos ir galvoju apie Kalifornija. Mano ir dokumentai
sutvarkyti... Kai tik sulauksiu laivakortés, iSvaZiuoju pirmu traukiniu... Ilgiau
pasilikti ¢ia negaliu... O Zinot, ten tolimas ir graZus krastas. Ten jiira ir kalnai...
[r viskas amZinai Zaliuoja... Gaila, a§ negaliu jums visko apsakyti. Bet a3 daug
skaiciau knygose ir man rasé apie tai...

Man kai kas paaiskéjo. Vadinasi, ji troksta iSvaZiuoti. Ir turbtit iSvaZiuos.

Kai uz mano sienos ilga laika biidavo tyla, as pagalvodavau sau: ,O gal jau
iSvaziavo?”

Bet mano spéjimas visada pasirodydavo netikras, nes paprastai ilgai netru-
kus i$ jos kambario vél pasiliedavo daina:

O Kalifornija, o tolima,
Tu amzinai Zaliuojanti Salie...

Sutikes panele Katryte, kartais uzklausdavau:
- O kaip jisy laivakorté? Dar néra?
— Nesulaukiau...
- O gal juasy giminés savo pazado neiStesés?
~ Tai negali biiti. Anks¢iau ar véliau jie iStesés... AS radysiu jiems vél ir saky-
siu, kad mirsiu i nuobodumo ir ilgesio...
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Pasirodo, visas aukstas Zinojo, kad panelé Katryté laukia laivakortés. Tik
niekas tuo netikéjo.

— Nei ji turi ten giminiy, nei kas jai atsiys tq laivakorte. Taip yra - ir tai
didZiausiai miisy nelaimei, — tikino mane kartg jos kaimynas, kuriam nuo mu-
zikos buvo éme krikti nervai. - Ar jiis nematote, kad ji pamisusi? I§ sukvailéji-
mo jsikalé ta prakeikta Kalifornija...

Man neatrodé, kad ji btity pamisusi. Tiesa, tas jos ilgesys buvo nenormaliai
didelis. Ir kai a8 girdéjau jos pokalbius su sveciais — man rodési, ji kiek isterigka.

Kas gali Zinoti? I8 tikryjuy, gal ir gali kiek susimaiSyti protas nuo nostalgijos.
Arba gal kartais galima i§ pamisimo jsikalbéti sau tokia didele nostalgija. NeZi-
nau. AS ne psichiatras.

Ne po ilgo kazkas pasikeité panelés Katrytés gyvenime.

Pastebejau, kad pas ja vis maziau lankosi sveciy ir vis dazniau ir ilgiau pra-
seédi jos kambary vienas vyriskis, kuris pas ja ankséiau neateidavo.

Kai jie vieng vakara patylomis $nabZdéjosi, a iSgirdau, kad jinai tg vyriski
vadina Iramido vardu.

- Nezinau, ar graZus tavo vardas, Iramidai, - kalbé¢jo ji, — bet tokj varda a$
pirmakart girdZiu. Jis skamba nepaprastai ir keistai, ir todél patinka man. Ar tu
Zinai: a8 kenciu dél to, kad mano vardas per daug banalus. AS nemégstu jo,
kaip 8itos vietos, kurioj dabar gyvenu. Kai nuvaziuosiu Kalifornijon, ten pasi-
vadinsiu kitu vardu, kad niekas man nepriminty ¢ia gyventy dieny. AS pasiva-
dinsiu ten Atalija. Man patikty, jei tu jau dabar pradétum mane taip vadinti. Ir
mes blitume du keisti ir negirdeéti vardai: Iramidas ir Atalija.

— Taip, — skambiu balsu nutesé vyriskis, — as dabar tave vadinsiu Atalija. Tik
sakyk, ar tu tikrai manai vaZiuoti i Kalifornijq?

- Taip, Iramidai... Manau... Bet dar neZinau... A§ pasakysiu kada nors véliau...

AS ir buvau spéjes, kad ji baigia pamirsti apie Kalifornija, nes savo pamég-
taja daing éme grot labai retai.

O nuo to vakaro pastebéjau, kad panelé Atalija (man patiko tuo vardu ja
vadinti) visiskai nebegroja.

- Sakykit, — paklausiau karta, — kodél jiis nebegrojate dainos apie Kaliforni-
ja? AS jos pasiilgau.

- Tos dainos a$ nebegrosiu, — atsake jinai paslaptingai §ypsodama. — Man ji
nebereikalinga dabar.

- Suprantu, - atsakiau, — bet a$ truputj paZistu jus ir man rodos, tai neil-
gam...

Ta karta su gailesciu pastebéjau, kad jos akyse nebebuvo ano nostalgisko
ilgesio, kurs taip patiko man, kai pirma karta pamaciau. Dabar ji atrodé tokia
pat paprastuté, kaip visos isimyléjusios mergaites.
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Vieng vakarg girdéjau ju pasnekesj.

- A8 nutariau, Iramidai, - kalbéjo panelé Atalija, — nebevaZziuoti j Kalifornija.
Gerai, kad man niekas neatsiunté laivakortés. Kam reikalinga dabar toji kelioné,
jeigu mano Kalifornija atplauké pas mane? Ar tu Zinai, Iramidai, kas yra ta at-
plaukusioji Kalifornija? Bet pirmiausia sakyk: tu matei Kalifornija Zemeélapyje?

- Taip, — skambiai nutgsé Iramidas, — maciau. Tai yra pusiasalis prie Ameri-
kos Zemyno. Per jj iSilgai eina kalny grandine.

- Tai Zinok, Iramidai, kai tu esi arti mangs, a$ galvoju, kad mano svajotasis
pusiasalis atitriiko nuo Zemyno, perlauZzdamas kalny granding, ir atplauke pas
mane.

— Tu keistai kalbi siandien, mano miela Atalija.

- Taip, nes Siandien a$ galutinai laidoju savo senaja svajone todel, kad yra
gimusi nauja. A$ su dZiaugsmu ja laidoju, bet man gaila jos. Leisk man, Irami-
dai, Siandien paskutinj karta sugroti daing apie savo senaja svajone. Daugiau
a$ nebegrosiu ir mylésiu tik tave.

- Taip. Grok, — abejingai atsaké Iramidas.

Ji paleido patefona. Man rodési, as girdZiu, kaip ji nupucia dulkes nuo uz-
mirstos plokstelés. Ir netrukus pasiliejo seniai negirdéta daina apie Kalifornija.

Kai daina baigési, jie tyl¢jo. Pirmasis prasneko Iramidas:

- Kokia tu keista Siandiena. I8 kur Sitas tipas? Kodél tu seédi dabar rankomis
uzsidengusi veida?

— AS imu pastebét, Iramidai, kad ir tu tiek pat tesupranti apie tai kaip visi.

- Taip, Atalija, bet kodél a8 turéciau daugiau suprasti negu visi?

- Tada be reikalo a$ iSmainiau tave j Kalifornija, - jos balse iSgirdau skam-
bant priekaisto ir susierzinimo gaida. Niekados pries$ tai ju tyliuose pasneke-
siuose to nebtidavo.

Nuo to vakaro atsirado kaZkas naujo ju santykiuose. Atalijos balse as girde-
jau vis daZniau skambant susierzinimg ir neapykanta. Jis karts nuo karto vél
pradéjo groti savo daing apie Kalifornija ir grojo vis daZniau. Kai kada jos kam-
bary éme girdetis balsai tos kompanijos vyriskiy, kurie anksciau ja lankydavo.
Ir pas ja blidavo vél taip pat triukSminga kaip seniau.

I$ pasnekesiy, kurie ateidavo pas mane pro siena, a$ supratau, kad Iramidas
yra labai nusimings.

- Tu manai, man lengva, Atalija, — kalbéjo jis karta kazkokiu ypatingu grau-
dziu balsu. - Tu mangs nebemyli. Pas tave ateina kiti vyrai. Ir tu vél émei grot
savo daing apie Kalifornija. Kiek a$ turiu dél taves kenteti, Atalija!

- Kokj litidng veida tu padarei, mano mielas Iramidai. Gaila, kad tu toks
nelaimingas ir toks kvailas. Nusibodo man klausytis, kaip as kankinu tave. I3
tikruju, koks didelis budelis i§ manes! - ji juokesi isterisku juoku. — Tada tu
padaryk, mano mielas Iramidai, taip, kad as nebekankinciau.
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— Tai a$ turiu pas tave nebevaikscioti? Taip? — nutesé jis litdnu skambumu.

— Gal ir taip. Nors uZeiti as nedraudziu. Zinau, tu neiskesi neatéjes pas ma-
ne. Tik stenkis kaip galima rec¢iau. Man nepatinka, kad tu kiekviena dienq sédi
mano kambaryje. Nusibodo! Ir a$ baisiai nemégstu, kai tu amzZinai skundiese
savo nelaimémis ir j viska man atsakai savo dainuojanciu ,taip”. Be to, mane
erzina, kad tu savo kaire ranka amzinai skambini j stala, mano karalaiti i$ sap-
ny Salies.

- Atalija! - patylomis susuko jis. Jo balse buvo maza iSgascio gaida.

- NeiSsigask per anksti — a§ dar nebaigiau. Sakyk, kodél tave pakrikstijo
Iramido vardu? Man patiko tas vardas: jis buvo negirdétas ir nepaprastas. Bet
dabar a3 stebiuos, kodél taves nepakrikstijo Jonu ar Petru. Tais vardais vadinas
tikstanciai Zmoniy. Tu niekuo nuo jy nesiskiri. O dar Zinai, ko a$ labiausiai
nemegstu tavyje, mano mielas Iramidai? Tai tavo bruoZo, kuris yra pagal tavo
tobulai grazias ltipas. Gal a8 tik taip jsikalbéjau, bet esu jsitikinus, kad tai yra
tavo kvailumo bruoZas. Nes man tu esi pakankamas kvailys!

AS$ bijojau, kad ji visiskai nepulty isterikon.

Iramidas nieko neatsaké. Tik girdéjau: jis pasikélé ir éjo dury link. ISeida-
mas pratare:

— A8 daugiau pas tave nebeateisiu.

O ji juokeési pasilikusi viena. Paskui uzsuko patefona ir grojo, ir grojo nenu-
stodama savo daing apie Kalifornija.

Turbiit Iramidui buvo sunku iSkesti jos nemacius, nes po dviejy dieny vél
atéjo pas ja. Juy pasSnekesys buvo panasus kaip paskutinj karta. Ir jis vel is¢jo
pasiZadéjes jos nebelankyti. Bet ateidinédavo ir véliau.

Vieng kartg jie lyg susitaiké. Iramidas iSeidamas pasake:

- Gal i$ tikryjy a$ esu labai Zemas, Atalija. Kad ir kaip tu mane i$varytum,
matau, kad vis tiek turésiu vél ateiti pas tave. Ir ateisiu. Zinau, greit bus tavo
gimimo diena. A$ norésiu pasveikinti tave. Lauk manes.

— Tu gali pas mane geriau ateiti kita kartg. AS nesvesiu savo gimimo, nes
visos dienos man ¢ia yra paprastos ir pilkos. Man niekados nebus $venciy, kol
i$ Cia neiSvaziuosiu. Bet Siandien, a$ pasakysiu tau tiesa, gavau laiska i$ Kali-
fornijos. Uz keliy dieny jau turi ateit laivakorté. Tada, Iramidai!.. Tada visas
mano gyvenimas bus kaip Svente...

Savo gimimo dienos isvakarése jbégo Atalija mano kambarin.

- Sulaukiau! Laivakorté! - Sauke ji man kaip drugio kre¢iama ir rodé savo
laivakorte. — Pazitrekit! PaZitirékit! Ar neatsiunté? Niekas netikéjo! Ir jus taip
pat!.. Bet §tai — jau mano rankose!

— Tai reiskia, greit iSvaziuosit?

- Taip, taip! Tuojau! Per naktj susitvarkysiu bagaZa. Rytiniu traukiniu!

Ryta a$ buvau vos pakiles, kai ji uZéjo pas mane.
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- AS atéjau atsisveikinti.

- Kodél taip anksti, panele Atalija? Traukinys dar negreit iseis.

- Zinau. Bet a3 turiu skubéti. Siandien mano gimimo diena. Cia kiekvie-
nu momentu gali uZeiti vienas vyriskis pasveikinti mangs. Tarp kitko, as
spéju: jis atnes man raudony roziy, kaip paprastai. Bijau, kad manegs nesu-
trukdyty. Todél skubu, - istiesé rankg atsisveikinti, bet tuo paciu momentu
kazka prisiminé ir pasaké: - Tiesa, ten mano kambary paliko patefonas su
plokstelémis. AS dovanoju tai jums, nes karta pasakojot man, kad megstat
§itqa muzika.

- Bet kuo jus grosite Kalifornijoj, panele Atalija, jei paliksite man savo pate-
fona — jiis imkités jj kartu. AS esu tikras, jums ir tenai uZeis noras groti. Tada
parasykite man ir as pasiysiu jlsy patefona.

Bet ji atsisveikino ir turbtit mano ZodZius palaike juoku.

Po keleto valandy pas mane jéjo vienas vyriskis. AS paZinau: tai buvo Ira-
midas. Rankose jis i§ tikryju turéjo puokste raudony roZiy.

- Gal jiis galétumét pasakyti, kur dingo panelé Atalija. Kas yra, kad jos kam-
barys visiskai tuscias?

- Ji iSvaziavo.

~Kur?

- | Kalifornija.

- [ Kalifornija... — ir gélés pabiro i jo ranky. — Ar seniai?! Gal dar pavyciau?

- Buty nereikalingas vargas, pone. Traukinys, kuriuo ji turéjo iSvaZiuoti,
yra i$éjes pries dvi valandas. Greitieji traukiniai niekada nesivélina.

- Bet a§ begsiu!.. Gal kartais... — ir jis iSbégo, palikes mano kambary pabertas
geéles.

Maciau pro langa, kaip jis léké gatve, pasikéles palto skvernus. Tai nelabai
tiko prie jo létos ir isdidZios elegancijos.

Bet ko gi jis béga? Gal tiki, kad Sita vienintelj karta i§ daugelio Simty karty
gali jvykti stebuklas: atsitikti kur nors katastrofa ir dél tos prieZasties paveéluoti
traukinys? Pagaliau gal tai kartais ir atsitinka, bet tik ne tada, kai mes norim.

I$ viso: keisti tie Zmonés ir keistos jy viltys.

[einu panelés Atalijos kambarin. Ant jos stalo guli patefonas. Viena plokste-
lé uzdeta. Paleidziu groti ir visas kambarys suskamba nuo dainos:

O Kalifornija, o tolima,
Tu amzinai Zaliuojanti Salie.

Ar esu tikras, kad tas patefonas bus pas mane tik laikinai. Kai panelée
Atalija pasieks savo i§svajotaja Salj, ji i$ tikryjy vel norés groti. Bet §j karta nebe
apie Kalifornija. Turbiit ji tada man parasys, kad nusiysciau jos patefona. Ir as
pasiysiu. Tik Sitas ploksteles paliksiu cia. Jai paieskosiu naujy.
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Stengiuosi prisimint visus graZiausius ir jdomiausius krastus, apie kuriuos
tik kada nors esu skaites, kad Zinociau, kokiy ploksteliy nupirkti panelei Atali-
jai.

I$ tikryjy, gal man pavyks rasti ploksteliy apie tq Afrikos krasta, kur yra
dainuojancio smélio kalnai.

O gal apie tolimas Havajy salas, gulin¢ias Ramiojo vandenyno vidury, kur
amZinai skamba gailus ir melodingas savotisky gitary vaitojimas.

Bet geriausiai a$ ieSkosiu ploksteliy apie tas pasakiskas ir stebuklingas sa-
lis, kuriy pasaulyje néra. Jos niekada neapvilia, nes yra nepasiekiamos.

[1943]
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MePRCATTE TR ALTASTS

Panelé Iruté buvo viena ty biitybiy, kurios paprastai eina savo gyvenimo
keliu beveik nepastebimos kity Zmoniy. Galéjai pamanyti, kad ji neturi jokiy
reikaly j kitus, nei kiti i ja. Rytais ji tyliai jeidavo jstaigon, tyliai pasisveikinda-
vo ir tyliai prasédédavo savo darbo valandas. Retas kas ja uzkalbindavo. Tur-
biit ne dél to, kad jos vengty, bet dél to, kad paprasciausiai jos nepastebédavo.
Neryskaus ir isbalusio veidelio, tarytum visa laika besitraukianti ir besislepian-
ti nuo kity, ji neatkreipdavo niekieno démesio. Daugelis tos pacios jstaigos tar-
nautojy nezinojo nei jos vardo, nei pavardés. Jiems ir neateidavo j galva to pa-
siteirauti.

Galéjai biiti su ja ilga laikg viename kambaryje, galéjai matyti ja daug karty
praeinancia pro tave, ir niekada nepajusdavai reikalo ja uzkalbinti. Ji niekada
nesistenge iSprovokuoti pasnekesio. Atrodé, kad jos visiskai nedomina iSorinis
pasaulis ir kad ji paprastai nieko nemato, kas dedasi aplink ja. — Taip labai ji
budavo jsigilinus i savo darba arba pati j save.

Kai ji grizdavo i$ jstaigos, niekas jos nepalydédavo. Ir jos kambarin niekada
neuzeidavo svetimi Zmoneés. Ji kartais zitrédavo | tris kédes, kurios stovéjo ap-
link jos maza stalg, ir galvodavo: ,Kodél man reikalingos trys kedes? AS gale-
¢iau dvi kam nors dovanoti. Man uZtenka vienos.”

Taciau jai buvo savotiskai gera savo vienumoj ir ramybe¢j. Tada ja tyliai uz-
plisdavo jos mintys ir svajonés. Tokios kuklios ir trapios. Ji buvo jpratusi slepti
jas tarp svetimy Zmoniy, nes svetimos akys ir svetima Sypsena nubaidydavo jas
kaip baikscius paukscius.

Apie ka ji svajojo? O! Jos svajoniy buvo daug, nes ji priklauseé prie tu, kurie
gimsta svajoti, ir buvo dar tokia jauna. Pirmiausia i$ visy svajoniy j jos kambarj
ateidavo jaunas Princas. I8 tikro jis niekada nebuvo atéjes i jos kambarj. Net ir
prakalbéjes niekada nebuvo | ja, nors jstaigos koridoriuose jie susitikdavo kas-
dien po kelis kartus. Kiekvienakart, kai jis eidavo pro $alj, ji nuleisdavo akis,
kad i akiy jis nejspéty jos sapno. Bet jis niekad nepastebédavo nei jos akiy, nei
sapno jos akyse. Tik praeidavo pro $alj ir nepazvelgdavo j ja. Ir turbat tik todel
jis atrodeé toks tolimas ir grazus.

Jos svajonese jisai vadinosi Princo vardu.
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Jai rodési, kad tai bty buve nuostabu ir nepaprasta, jei Princas buty kada
nors uzkalbings ja. Ir kai jis praeidavo pro $alj, ji nutirpdavo is laukimo, ir Sirdis
jai sustodavo i§ baimés.

,Kaip gera, kad jis nesustojo ir nicko nepasaké man”, — pagalvojo ji, kai jie
biidavo jau prasilenke, nes jai rodési, jei Princas sustoty ir uzkalbinty, jos vei-
das uzkaisty ir iSduoty ja. Ir Princas tada jspéty jos didZiausiajq ir niekam nezi-
noma svajong.

Ji niekad negalédavo net pagalvoti, kad Princas kada nors ateity j jos kam-
barj ir atsisésty uz mazo stalo. Bet jos svajonése jis bidavo ¢ia visados.

Ir kai ji tylomis sedeédavo arba vaiksciodavo savo kambaryje i§ léto nitiniuo-
dama, jos galvon daZnai ateidavo mintis: ,Argi ne jam turéty priklausyti mano
Sirdis ir mano svajonés, ir mazi daiktai, kurie yra mano kambaryje? Jis galety
ateiti ¢ia, kur a$ gyvenu, ir biiti vieSpats, nes ¢ia yra jo karalystés dalis. Bet ar jis
7ino, kad vienoj Saly jis yra laukiamas kaip princas?”

Jai buvo aisku, kad jis nieko apie tai neZino, ir jai rodési, kad ir Zinoti jis to
nenorety.

Su tokiomis mintimis ji prieidavo prie savo knyguy spintelés, kur buvo kele-
tas svajingos ir litidnos poezijos tomeliy. Pro jos akis bégdavo ZodZiai kaip liidny
upeliy srovés, ir jos imdavo nesti ja kaip maZa luotg, linguodamos ir supdamos
iki uzsimirsimo.

Jidar turéjo geliu. Gélés buvo gyvos. Jos augo maZuose vazonuose ir Zydéjo
meélynai. Ant jy lapy tupéjo margaspalvés peteliskés, kuriy sparnai buvo pada-
ryti i perregimo ir Zibancio Silko juosteliy.

Ji mégo savo knygas, savo géles ir peteliSkes. Be savo svajoniy, ji nieko taip
grazaus, kaip Sitie daiktai, neturéjo.

Tiesa, dar buvo muzika. Ji ateidavo i$ kito kambario kaip paslaptinga vies-
nia. Ateidavo tyliai pro uzdarytas duris ir, prisilietusi Sirdies, ja skaudZiai su-
Zeisdavo. Ir Sirdis imdavo verkti kartu su smuiku (ten uz sienos juo grodavo
kaZkokia jauna mergaité). Jai rodési, lyg ta melodija, atspéjusi jos vienuma ir
litidesj, ateina paguosti, o beguosdama ja dar labiau pravirkdo. Ir ji juto, kad
smuikas kalba apie jos pacios skausma, kurio ji iki tol nezinojo. Ir tas skausmas
btidavo toks didelis, kad jai darési kaskart sunkiau jj pakelti. Tada ji gélvodavo:
»Mano Princas neateis ¢a. Ir mano litdesys — neprazus. Ir todeél gera biity, jei
ateity cia kas nors ir atisesty Sitoj kedéj, kurioj niekas neatsiséda be mangs. Gal
mano vienuma biity maZzesné, ir liidesys, isvydes kitus sveéius, varZytys taip
daZnai ateiti pas mane...”

Viena sykij pas ja uzéjo svetimas vyriskis. Jis gyveno tame paciame name ir
pries tai keleta karty buvo ja uzkalbings. Véliau suZinojo, kad jo vardas Anta-
nas. Jis buvo puseétinai jaunas. Jo veidas i§ pirmo jsptdZio atrodé atviras ir links-
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mas. Jis daug kalbéjo ir jo visiskai nestebino, kad panelé Iruté tokia tyli ir jo,
kaip nepaZjstamo Zmogaus, visa laika varZosi. Negaléjai Zinoti, ar jis to visiSkai
nepastebi, ar nenori pastebeti.

Panelei Irutei buvo gera, kad jis nekreipia démesio j jos sumi$ima ir, nevers-
damas jos $neketi, pats kalba uz save ir uz ja.

Per pirmajj apsilankyma ponas Antanas spéjo daug papasakoti apie save.
Teisingiau pasakius, jis pasakojo ne apie save, bet apie tg {staiga, kuria jis admi-
nistravo. Panelé Iruté suZinojo apie remontus, kurie yra numatomi padaryti jo
istaigos namuose, apie jo jstaigos darbq ir apie tarnautojus: dalis jy tinginiai,
kita dalis girtuokliai, o trecia ir labai maza dalis, anot pono Antano, visiskai
saziningi Zmones.

UZéjo jis pas ja antra kartq ir trecig, ir ketvirta, o véliau pradéjo uZeidinéti
kasdien. Ir visa laika tekalbéjo apie tuos pacius dalykus. Ilgainiui Irute pasijuto
nepaprastai gerai paZjstanti pono Antano istaiga, daug geriau negu tg, kurioj ji
pati dirbo. Zinojo ji smulkiausius tos jstaigos nuotykélius ir barnius. Pusétinai
gerai pradéjo pazinti jos tarnautojus, nors niekada jy savo akimis nebuvo macius.

[ruté paprastai klausési Antano kalby nieko neatsakydama ir lyg tylomis
pritardama. I3 tikryjy tos kalbos jos visiskai nedomino. Bet kartais juk biina
labai gera, kad kas nors ka nors kalba, nors mums visiskai nesvarbu apie ka.

Kai ponas Antanas taip kalbédavo, Iruté Zitiredavo i jj ir galvodavo: ,Jo
sieloje, matyt, niekas daugiau netelpa, kaip visa jstaiga su jos tarnautojams, su
jos baldais ir reikalais. Jo siela panasi j pilka ir nuobody namg, kuriame yra
uzdaryta pilka ir nuobodi jstaiga.” Taciau jis neatrodé jai per daug jkyrus. Ji
iprato, kad jis kasdiena uZeity ir kalbéty apie savo istaiga, nes jis budavo vie-
nintelis, kuris ateidavo { jos vienuma. Nors $iaip ji juto, kad ponas Antanas jai
tebéra toks pat svetimas kaip ir tada, kai jie pirma kartq pasimate.

Ji kaip ir seniau tebemyléjo savo tolimg ir grazy Princg, savo géles mazuose
vazoneéliuose ir Zérindiais sparnais peteliskes, savo knygas ir litdna muzika,
kuri ateidavo i$ kito kambario pro uzrakintas duris. Tik apie Situos dalykus ji
niekad nebandé pasakoti ponui Antanui, nes juto, kad tai btity toks pat tudcias
darbas, kaip aklam kalbéti apie septynias vaivorykstes spalvas.

Viena dieng ponas Antanas prisipaZino ja myljs. Jis kalbéjo apie tai su tokiu
paprastumu, kaip jis buvo jprates kalbéti apie savo jstaigos reikalus. Irute su-
miso ir nieko neatsake, bet kai ponas Antanas i$¢jo, ji galvojo sau: ,Ne, a8 nie-
kados jo nemylésiu. Jis nieko neZino apie mano knygas, nei apie mano muzika,
nei apie mano géles, nei peteliskes. Tai argi as galiu myleéti jj, jei jis negali myleti
to, kas man brangu?”

Bet ji niekados nepasaké ponui Antanui jo nemylinti. Ir kai jis klausdavo
Sito, ji pagalvodavo: ,A geriau nepasakysiu tiesos. Jis gali jsiZeisti ir nickad
nebeateis pas mane...”
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Ir j jo klausima ji atsakydavo: , NeZinau.” Ponui Antanui tai nekeldavo jokio
nusiminimo. Tokiu atsakymu jis atrodydavo visai patenkintas. Gal jis mane,
kad tai sakoma i$ nedrgsos? Ir ilgainiui ponas Antanas pradéjo kalbéti, kad jis
atnesias Ziedus ir vieng dovanosias jai ir kad po to netrukus turésiancios jvykti
ju vestuves.

Panelei Irutei i$ karto tai atrodé labai keista, bet ilgainiui ji émé apsiprasti su
ta mintimi. Ji Zinojo, kad jos Princas niekados ¢ia neateis, ir todél jai viskas
rodeési tik tiek. Ir | pono Antano pasitilymus ji neatsaké nei ,taip”, nei ,ne”.

- Rytoj a8 batinai atnesiu Ziedus, - pasaké vieng vakarg iSeidamas Antanas.

- NeZinau, - atsakeé Iruté kaip paprastai, nes jai buvo viskas vis viena...

- Na, nieko, nieko... Vis viena a§ atnesiu. Zinau tavo kukluma... Tiesa, o
suzieduotuves mes atSvesime kiek véliau, ir a$ i jas pasikviesiu visa savo jstai-
ga-

Jis iséjo. Iruteé buvo tikra, kad Ziedus jis vis viena atnes. Ir ji Zinojo, kad
negalés atsakyti jam ,ne”, bijjodama netekti to vienintelio Zmogaus draugys-
tes.

,Turbiit as pasakysiu jam ,taip”, — galvojo ji. — Juk mano Princas niekada
neatras tos Salies, kuri jam noréty priklausyti. Todél tegu ji priklauso tam, kuris
ja pirmas atrado, nors nieko nesuprasdamas, kokj grozj ir turta slepia jo atras-
toji Salis.”

Tq vakara vél jos kambary vie$éjo sapnas apie Princa, ji vél Zitaréjo i savo
knygas, i savo géles ir peteliskes. O muzika vél atplauké pas ja kaip mélyna ir
virpanti migla, ir savo virpéjimais skaudZiai uzgavo jos Sirdj.

Ji juto visa tai tebemylinti panasiai kaip ir pirma. Tik daug stipriau. Ir jai
buvo be galo litidna.

Taq naktj Iruté sapnavo. Eina ji drégnu ir siauru urvu, nudviestu neryskios
peleninio atspalvio §viesos. Eina ji vieniSa. Atskirta nuo viso pasaulio. Ir nesasi
rankose maza vazonelj geliy, kq tik praZydusiy mélynais Ziedais. Ant Ziedy
nutiipusios margos Silkinés peteliSkés. O muzika plaukia kartu su ja ir, virpe-
dama kaip mélyna migla, glaustosi aplink jos veida ir kratine. Ir dar viena da-
lyka ji nesas. Tik ne rankose, o sirdyje. Tai yra sapnas apie Princa, pats trapiau-
sias ir slapciausias i§ visy sapnu. Tas sapnas per daug $viesus, ir ji Zvelgia j
savo riibus ties Sirdimi, nes bijo, kad pro juos neatsispindéty jos sapno zéréji-
mas... Taciau ji be reikalo bijo, nes kas galéty tai pastebeti, jei ji eina visai vieni-
$a ir nieko nesutinka savo kelyje.

Bet netiketai ji iSvysta tamsig vyriskio figtirg stovint urvo gilumoje. Jai ro-
dos, lyg tas vyriskis ten lauktuy. Ir kai ji prieina artyn, jis i§skecia rankas ir apka-
bina ja. Ji i$ karto tik nustemba, bet paskui uZsigasta, nes pastebi, kad to vyris-
kio akys yra aklos. Ji nori istriikti is jo glébio ir kalba jam:
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- Ach, paleisk mane... Tavo akys yra aklos, o rankos ir aklos, ir 8altos. Tu juk
nematai, kad as nesu géles, Zydincias mélynai, ir peteliskes, padarytas i$ Ziban-
¢io Silko. Tu sugniausi mano géles ir mano peteliSkes nubaidysi. Mano melsva
muzika tu iSgasdinai, ir ji virpédama ima bégti nuo manes. Ir mano $viesus
sapnas, mano nuostabiausias sapnas apie tolima ir grazy Princg mirs, — Stai jis
ima gesti bijodamas savo aklo ir tamsaus apkabinimo. Ach, leisk mane, sveti-
masis!..

Bet veltui ji stengési iStriikti. Svetimasis vyriskis nepaleido jos i$ savo gle-
bio. Ir kai ji nubudo, jos Sirdis drebéjo ir prakaitas buvo iSpyles kakta.

Tq dieng ponas Antanas atéjo ir atsinesé Ziedus.

Kai jis pri¢jes apkabino Irute, ji visa suvirpéjo i§ baimeés. Jai pasirode, kad
per jos kiing peréjo visai toks pat Siurpas, kokij ji juto, kai sapne jq laiké apkabi-
nes svetimasis vyriskis. Ji iSslydo i§ Antano glébio ir atrodé tokia issigandusi.

- Kas tau? Ko taip iSsigandai?

- AS signakt sapnavau, kad mane buvo apkabinegs svetimas vyriskis, kurio
akys yra aklos, o rankos ir aklos, ir saltos.

- Kokie niekai, - atsako jis ir niekinamai numoja ranka. — Sapnas... Tie sap-
nai tikra kvailysté.

[ruté stovi. Ji tebéra tokia pat issigandusi.

,Argi as nepriimsiu jo Ziedo? — ima galvoti ji. - Kaip bus tada su mano
vienuma? Juk mano Princas yra tik sapnas. I3 tikrujy jis niekada neateis pas
mane...”

Jos svarstymas yra kankinantis, nes ji Zino, kad dabar paskutinés sekundés
pasakyti ,taip” arba ,ne”. Bet ji vis negali apsispresti ir tai ja kankina.

Bet ponas Antanas prieina prie jos ir, nieko nesakydamas, uzmauna Zieda
jai ant pirsto. Ji nesipriesina ir galvoja su palengvéjimu Sirdyje: ,Pagaliau nu-
spresta.” .

[1944]
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MANES LAUKIA UZ DURU

Anksciau Valerija man paskambindavo kas diena. Tai buvo tol, kol mes
is tikryjy myléjomés ir nepasitaikydavo jokiy stambesniy nesusipratimy. Bet
dabar... Tiesq sakant, a$ ja tebemyliu taip pat, kaip ir pirma. Ir galbat dar la-
biau... Taip bent man atrodo, nes paskutinémis dienomis a$ dél jos smarkiai
kankinuosi. Gerai nujauciu: ji mangs nebemyli... Zinau: pas ja ateina kitas vy-
riskis. Jis greitai ten visiskai uzims mano vieta... Kartais kalbu sau:

- Tegu jie mylis! Kas man? Ko a$ turiu jaudintis?

Bet kai prisimenu visas drauge praleistas dienas ir j3, anuomet tokia gera ir
$velnig, jauciu Sirdyje Zudantj skausma — ir man rodos: as to nepakelsiu.

Biity gera pas jq uZeiti. Bet as negaliu. Paskutinj karta buvau pas ja pries tris
dienas. Tas miisy pasimatymas toli graZzu nebuvo malonus. AS visa laika buvau
nidrus ir susikrimtes.

- Nebe tokia tu, kaip pirma buvai, - kalbéjau jnirtes. — Zinau, kas ¢ia kaltas.
Ir tu Zinai... Abu Zinom! Nesigincysim...

- Tai ir puiku, kad abu Zinom, — atsakingjo ji man visiskai Saltai.

Maciau, kad jai dél mano karsciavimosi nei Silta, nei alta. Lyg tai jos visis-
kai neliesty. IS to man darési aisSku, kad esu pralaiméjusiojo padetyje. Ir tai ma-
ne kaip tik labiausiai nervino.

- Kada a8 galésiu uzsukti pas tave? — paklausiau iSeidamas ir jutau, kad
mano klausimas nedrasus. Bijojau, kad ji, jZeista mano pasikarsciavimy, atsa-
kys: ,Gali ir visiskai nebeuZeiti.”

Bet vis délto jos sprendimas nebuvo toks Ziaurus. Ji atsake:

— AS tau paskambinsiu telefonu.

Ir $tai dabar laukiu keturias ilgas dienas. Telefonas jau daug karty skambe-
jo. Ir su kiekvienu skambuciu as galvojau: ,Tai ji.”

Jeigu biidavo moteriskas balsas, jo tembras pradZioj pasnekesio visada pa-
sirodydavo tas pats - laukiamasis, ir as vos nesusukdavau: ,Tai tu, Valerija?”

Bet kiekvieng karta nusivildavau, nes reikédavo konstatuoti savo apsiri-
kima. Zinoma, tai buvo smulkmenos, bet jos i§nervino ir iskankino mane
taip, kad kiekvieng karta, imdamas telefono ragelj, jusdavau drebant savo
rankg.
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Laukdamas jos paskambinimo, specialiai vengiau iseiti i$ namuy. Ir tai mane
dar labiau kankino: sédédamas savo kambaryje ir niekur neissiblaskydamas, as
visq laika galvojau ir galvojau apie viena ir tq patj dalyka. Mano fantazijoj lyg
Simtq karty i naujo sukamame filme bégo paskutiniyjy misy susitikimy vaiz-
dai. Ir, darydamas i$ jy iSvadas, turéjau pripaZinti, kad Valerijos jau esu nete-
kes. Nuo 8itos minties man buvo taip sunku, kad pats nejusdamas keleta karty
kruvinai susikram¢iau sau rankas.

,Koks Ziaurumas i$ jos puses, — galvojau visa laika. — Argi ji nenujaucia, kg
as isgyvenau? I$ pasigailéjimo, i$ Zmoniskumo galéty man nors keletq ZodZiy
pasakyti...”

Kai susitiksiu, Zinoma, a$ jai vaizdingai nupasakosiu savo i§gyvenimus. Ap-
galvojau ir ZodZius, kokius jai pasakysiu. Man rodos, tai turés ja sugraudinti.
Taip, gales jsitikinti, kokia ji Ziauri ir neZmoniska... Ir galeés tai apgailéti.

Buvo mane apsédusi net visiskai absurdiska mintis. Man vis rodési: imu a$
ir nusizudau. Tik dél to, kad ji pamatyty, kaip baisiai as ja myléjau ir kaip del
jos kankinaus. O! Tada ji tikrai susigraudinty. Ir verkty mangs. Zinoma, paskui
niekados per visa savo amzZiy negaléty sau atleisti to, kad buvo man tokia ne-
gailestinga...

Skambutis. Krapteliu. Bet tai ne telefono. Dury.

Pas mane j kambarj jeina mergaité. Aneta. Mano gera paZistama. Seniau
kartais pas ja uZeidavau, kol dar nemyléjau Valerijos. Ji labai jdomi. Be galo
nervinga. Jos judesiuose visg laika yra kazkas pertempto ir nenatiiralaus. Ir
veido bruoZuose Zymu tas pats jtempimas. Kai a$ Zitiriu { ja, man rodos, - vie-
nas neatsargus mostas - $tai jos veidas staiga sudrebés ir jq iStiks isterikos prie-
puolis.

Man rodos, yra Zmoniuy, kurie su tam tikru skausmingumu turi justi kiek-
viena dulke, kuri uzkrinta ant rankos. Jie yra taip jautris jvairiems jsptidZiams,
tarsi neturéty odos, ir kiekvienas prisilietimas, grubus ar Svelnus, juos skaudin-
ty. Tokiy Zmoniy gyvenimas yra nuolatiné ir nesibaigianti kancia.

Panelé Aneta, man rodos, kaip tik tokia ir yra. Taip bent a$ apie ja galvoju.

Tarp kitko, Zmonés pasakojo, kad ji simpatizuojanti man. NeZinau. Galbiit...
Niekada §ito dalyko nebandZiau issiaiSkint. Man tai nebuvo jdomu.

Stai dabar ji stovi prie§ mane ir stengiasi atrodyti rami, bet a§ matau, kad
nedaug triiksta — ir ims virpéti jos veidas.

- Nesutrukdysiu? - klausia.

— Ne. Sésk.

— AS uzéjau pas tave vienos knygos.

- Kokios tau reikia?

~ Bet kokios... A$ noriu paskaityti. Neturiu §j vakara kq veikti.
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- Na, gerai. PaieSkosim. O dabar sesk.

Ji lyg nenorom atsiséda ir sako:

~ Sést... Tik labai trumpam. Zinai, manes laukia uz dury.

- Ko neuzgjo cia?

- Palauks, — numoja ji ranka ir keistai nusijuokia.

- Tai kaip sekas?

—Puikiai. Man visada kuo puikiausiai sekas... - ji taip mostaguoja rankomis
ir taip juokiasi, kad galéty bati baugu. Bet as ja seniai paZistu.

- O Zinai, kaip kartais btina? - staiga ji uzklausia.

- Kaip?

- O taip, kad viena mintis Zmogy vadina ir vadina kur nors. Ir rodos, ji
paima uZ rankos ir veda. Ir atveda pagaliau...

- Kur atveda? Kokia mintis?

Ji nieko neatsako. Tik Zitiri | mane tokiu Zvilgsniu, tarytum a$ pats turéciau
ispeti, kokia yra ta mintis ir kur ji atveda. Bet mane nervina tokia jos laikysena
ir a8 piktai sakau:

- Kalbék aiskiai, kad suprasciau! Nenoriu sukt sau galvos svetimom mis-
léem. AS ir be to turiu rtpesciy.

- AS aiSkiau nekalbésiu. Ir taip aiSkiai pasakiau. Aiskiy aiskiausiai... - ji
juokiasi.

- Tik, tiesa, — sako vél staiga, — tu nemanyk, kad a$ be reikalo pas tave uz-
¢jau. Man i§ tikrujy reikia kokios nors knygos. Duok, ir a§ eisiu. Mangs juk
laukia uz dury...

Man atrodé, kad jai bus vis tiek, kokig knyga paduosiu. Isémiau i$ spintelés
pirma pasitaikiusiq ir padéjau ant stalo.

- Galési pasiimt $ita. Bet dar palauk. Pasnekésim.

Ji tyledama pasikelia. Pastovi. Susijuokia savo keistu juoku ir veél atsiseda.

Mes sédime sofoj visiskai arti vienas kito. Ji Zitiri { mane stipriu ir giliu Zvilgs-
niu. Man rodos, tame Zvilgsnyje yra kazkas pamiséliskai degancio. Bet a§ jau-
¢iu, kad jos akys ir veidas yra labai traukiantys, tarytum ten biity susikoncen-
travusi didelé jéga. Pajutau savo kiinu plastant ildantj jausma. Rodés, tas jaus-
mas apsemia ir skandina aitrig ir $alta mano Sirdies kanéia ir ne$a samonei
lengva svaigulj bei uzsimirs§ima. Buvo gera just $itq iSsivadavima i§ kancios, ir
a$ tam svaiguliui pasidaviau. Apkabinau ja ir émiau buciuoti. Ji pasidave be
jokio priesinimosi. Tarytum bty to laukusi.

Kai ja paleidau, ji sedéjo sofoje issitiesusi, pusiau gulédama ir atrodé tokia
leina. Jos veide tarytum istirpo pirmykstis jtempimas ir bruoZuose atsirado kaz-
kas $velnaus ir §ilto.

— A8 dabar galéciau uzmigt, - sako ji, — man dabar baisiai ramu. Bet uz dury
laukia manes...
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Manyje tebéra tas pats svaigus $ilimos jausmas. As nieko neatsakau.

Tik staiga pasoku: kitame kambary suskamba telefonas.

Kai paimu ragelj atsiliepti, man dreba ranka.

,Ji?” — tokia yra mano mintis.

Bet girdZiu vyriskq balsa. Apsirikta! Vienas paZjstamas uZsimangs su ma-
nim paplepéti. Kalbam keleta minuciy. Pacius didZiausius niekus. AS noréciau,
kad jis greiciau baigty, nes mano samonéj tvinksi ta viena mintis: , Tai ne ji, tai
ne ji!”

GrijZtu pas Aneta. Jinai sédi ta pacia veido israiska kaip ir pirma.

- Sakyk, - klausia, — ar tau neatrodo keista, kad as pas tave atéjau? Ir kad cia
taip sédZiu? Juk dabar jau veélu.

- Tokios smulkmenos manes niekada nestebina.

. = Ar tu Zinai, kas yra laukimas? — vél sako ji. - Ar tau teko laukt ateinant to,
kuris... niekad neateina? Girdét svetimus Zingsnius prie dury ir visada galvot,
kad tai tie Zingsniai, kuriy laukei? Ir girdét Zingsnius prie savo dury, kada ten
néra jokiy Zingsniy, ir galvot, kad tai tie Zingsniai, kuriy laukei?

Mano $irdin yra griZus pirmyksté kancia ir dar didesnis apmaudas. Svaigu-
lio jausmas visai iSnyko. Sédziu ir tyledamas sau galvoju: , Ar ne kvailysteé bu-
vo ja buciuoti? Ji dar kazka pamanys.”

- O kodél tu niekados nebeuZeini pas mane? AS taves laukiu... - sako ji po
pauzes.

] Situos jos ZodZius a$ visiskai neatsakau. Tik tariu:

- Tu ka tik klausei, ar as Zinau, kas yra laukimas. Galiu tau pasakyt, kad
puikiausiai paZjstu $ita jausma. Stai dabar keturios dienos, kai sédZiu namuose
ir laukiu, kad man paskambinty. Ir niekas neskambina... Ir vis laukiu... Tu su-
pranti, kada Zmogus gali taip laukti?

AS tai kalbu visai ne todél, kad noreciau iSsipasakoti, bet dél to, kad jinai
nepagalvoty, jog anas mano pasielgimas buvo padarytas i$ kokios nors ypatin-
gos simpatijos jai.

Ji pasizitiri { mane ir klausia:

— Turbiit tu su kiekviena mergaite biitum taip pasielges kaip su manim?

- Labai galimas dalykas, — atsakau.

Ji uzsiima rankomis veida ir tyli. Ir kai nuleidZia rankas, jos veidas labai
pasikeites.

— Niekur negalima sustot, — ima ji kalbéti greitai ir nervingai, - reikia begt ir
bégt... Rodos, po kojy ugnis ir ugnis... Nebéra nedegancios vietos pasaulyje...
AS einu! - staiga pasoka ji. - Mangs juk laukia uz dury.

— Jeigu lauke tiek, palauks ir dar, — atsakau.

Ji eina dury link, bet vél sustoja ir klausia manes:

— Ar a8 neatrodau tau keista?
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- AS jprates prie tavo keistumo.

— Bet patikék: dabar man daZnai ima rodytis, kad su manim kazkas atsi-
tiks... Man kartais taip gera, taip linksma, a$ einu gatve dainuodama... O pas-
kui lyg nubundu... Ir man baisu...

Ji stovi bejégiskai atsisliejusi i siena. Ir staiga sako:

- Man vis délto gera pas tave. AS dar pabiisiu ¢ia ir padainuosiu tau vieng
daing.

Grjzta prie sofos, atsiséda ir ima dainuoti keista dainele. Paskui ima juoktis.
Tarpais dainuoja ir tarpais juokiasi. Paskui kalba. Jos sakiniai keisti. Lyg poetis-
ki. Ir panastis j mijsles.

- Sakyk, Aneta, tu vaidini? Biik gera ir nustok, - imu a$ jai kalbéti, nes man
i§ tikryjy truputj nejauku.

Netikiu, kad su ja bty kas nors labai blogo. Ji visada panasiai elgdavosi.
Tik anksciau btidavo kiek santiiresné.

I8 tikrujy, ji daug geriau padaryty, jei valdytysi. O dabar ji pati neZino, kaip
atrodo jos elgesys. Jos juokas darosi visai nepakenciamas, nes besijuokiant ima
kazkaip liguistai tritk¢ioti jos veidas. Tai darko bruoZus ir daro labai atstumiantj
ispudi. Ir mane kankina savotikas jausmas, panasus j koktuma ir j pasislykste-
jima, nes visg laikq turiu prisiminti, kad $itq Ziauriai darkoma veida ka tik bu-
¢iavau.

Ji pakankamai ilga laika kankinasi pas mane, kol pagaliau as netenku kan-
trybés ir sakau:

~ Zinai, Aneta, eik tu pagaliau namo, nes paskui pasidarys labai vélu.

- Tiesa, - susigriebia ji, - i$ tikrujy laikas. Sudievu... - ir iStiesia man ranka.

— Tai palauk, — sakau, — kurgi tu viena? Palydeésiu.

- Ne, ne! Nereikia... Argi a$ nesakiau, kad mangs laukia...

- Netikiu, kad kas nors taves belaukty. Tu ¢ia iSbuvai apie pora valandy.

- AS neabejoju, kad laukia. Dar tik porg valandy. O mangs laukia po tris ir
po keturias valandas... Ir labai ilgai laukia.

Imu savo palta, bet jinai jau eina pro duris. Galéciau nebent jéga sulaikyti.
Bet leidZiu - tegul eina. Kq a$ Zinau, gal i$ tikryjy yra pasaulyje tokiy kvailfq,
kurie laukia uz dury po dvi valandas. Nors §j karta as tuo visiskai netikiu.

GirdZiu, kad ji, kopdama laiptais Zemyn, ima juoktis. Tas juokas be pertrau-
kos ir vis stipresnis. Labai nenattiralus juokas. Man pasirodo, lyg tame juoke
biity kazkas panasaus i lojima.

Atidarau duris, kurias ji buvo uZ saves uZtrenkusi, ir imu Saukt ja vardu.
Bet ji vis juokiasi ir neatsiliepia.

- Tu cia? —i8girdau i$ apacios laipty jos ZodZius. — Kokia tu geruté! Tu visa-
dos lauki mangs...



Feljetonai, novelés, poetiné proza, drama 83

Ir girdéjos: ji atidare duris ir iS¢jo | gatve.

Stovejau neZinodamas, ka daryti. Gal is tikryjy kas nors jos ten lauké. Bet
greit supratau: tai galéjo biti tik kliedéjimas. Pasiémiau paltg ir pasileidau
laiptais Zemyn. Dabar a$ buvau jsitikines, kad su ja yra kazkas rimto. Vijausi
greit. Ne todél, kad biiciau susijaudings, bet tik dél to, kad jutau kazkokia
pareiga.

Lauke buvo visiskai tamsu. NeZinojau, kurion pusén ji galéjo eiti. Pasukau
tom gatvém, kurios artimiausiu keliu vedé i jos namus. Nieko nepavijau. Jos
kambarin uZeiti nenoréjau. Gal visiskai nieko — tada mano Zygis pasirodyty
labai keistas. Pagaliau jei i$ tikryjuy... — tame bute yra daugiau Zmoniy. Pasira-
pins.

GrjZau. Pirmykstis jsptidis émé praeiti. Ir man pasirode, gal visai be reikalo
as Cia lakstau gatvémis. Taciau Sirdyje ttnojo kazkoks nujautimas. Nuspren-
dZiau ryt i ryto pas ja uZeiti.

Par¢jes | savo kambarj, negaléjau uzmirst Anetos apsilankymo. Tiesa sa-
kant, jos kancia mangs né kiek nesukrété. Ir man buvo géda tai prisipaZinti.
Noréjau visai negalvoti apie §j nuotykj. Bet jsptdis buvo per daug ryskus. Ju-
tau, kad kaZkur mano sielos gilumoj yra slapta mintis: ,Stai, nors Valerija ir
nustojo myléti mane, bet yra kita moteris, kuri kankinasi dél mangs iki beproty-
bés.”

Turéjau prisipaZint, kad ta mintis man teikia savotisko dZiaugsmo ir uZ tai
nekenciau pats saves. Bet to, mane erzino tai, kad i§ mano samonés nenyko
Anetos veidas, konvulsiSkai tampomas isvidinés kancios. As visa laika turéjau
prisiminti, kad tq veida buciavau...

Ryto meta uZejgs pas Anetq, radau ja namie. Kambary buvo dar keletas jos
pazjstamy. Kai jéjau vidun, Aneta sédéjo nuleidusi galva ir primerkusi akis.
Taip atrodo Zmones, kurie yra mirtinai i$sikankine. Mano jéjimo ji, matyt, visis-
kai nepastebéjo.

I§ karto supratau, kad ¢ia yra atsitike kazkas nepaprasto. Buvo sunku pra-
tarti pirmaji Zodj. AS turéjau iSkesti trumpa ir sunkia tyla.

Bet Aneta staiga pakeéleé galva. Jos Zvilgsnis sustojo ant mano veido. Ji paso-
ko, pribégo prie mangs ir, jsikibusi man peciu, pradéjo tankiai $nekéti:

- Ak, tu?.. Pagaliau atéjai. Bet sakyk — turbtit neZinai, kas vakar lauké manes
uz dury? Nezinai?.. Gal manai, kad niekas nelauké?.. O vis delto lauke. Spek
kas! Spek!.. - ji kvatojosi man tiesiog  veida.

- 18 kurgi as galiu jspéti? Geriau pati pasakyk, — atsakiau. Turéjau valdytis,
kad nevirpéty mano balsas.

Anetos veide ir akyse émé rysketi vaikigkas Svelnumas. Ir ji pradéjo kalbet
tyliai, lyg sakydama kazkokia paslapti:
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- Zinai, manes lauké uz dury viena mergyté. Maza mergyte... Silpna... Ji
man kaip sesuo. Daugiau negu sesuo... Mes esam panasios viena j kita kaip du
vandens lasai. O kai mes esam vienos, mes esam abi viena ir ta pati. Bet kai a$
uzeinu kur nors, ji niekados nedrjsta uZeiti kartu su manim. Ji palieka uz dury
ir kantriai laukia manegs. Ji bijo Zmoniy... Zinai kodél - jai priklauso trapiausia
ir $velniausia mano sielos dalis. O Zmoneés Ziaurtis! AS tau sakau, jie labai Ziau-
riis. Vakar ji ir pas tave bijojo uZeiti - pasiliko uz dury ir lauké manegs. Ji gerai
padare¢, kad neuZéjo... Nes Zmonés Ziaurds. Ar ne tiesa? ~ ji klausiamai Zitri i
mane.

- Taip. Tai tiesa. O kur dabar ta mergyté? - klausiu tik todél, kad ka nors
kalbeciau.

— Dabar? Ji &ia pat. Stovi uzZ manes. Slepias uZ mano nugaros. Kai as susitin-
ku Zmones, ji visada slepias uz manes. AS jq uZstoju, nes esu stipri, labai stipri...
AS nebijau Zmoniy... A§ moku juoktis ir dainuoti ir kalbéti daug nieky... O ji
visai silpnute. Ji tik slepias uZ manes.

Paskui jos kalba ima vis labiau painiotis. Ji vaikscioja po kambarj, sukas
ratu ir dainuoja, klykauja. Pagaliau ima dauZytis taip, lyg paukstis, ka tik jleis-
tas j narva.

Viena jos draugiy prieina prie manes ir sako:

— Mes isSaukeém gydytoja. Jis turbiit greit ateis.

— Ar ji visg laika tokia nerami? — klausiu.

— Ne. Pries jusy atéjima ji buvo visai aprimusi. Jisy buvimas jq, matyt, erzi-
nanciai veikia.

— Aha, - susigriebiau, — tai gal geriau a3 iSeisiu. UZsuksiu paZitrét ve-
liau.

Tyliai nedinuos pro duris. Aneta pastebi mane iSeinant ir ima Saukt:

— Tu i8eini? Tik atéjai... Ir vél iSeini? O a8 laukiau - laukiau taves...

Uzdarau uz saves duris. Girdziu, ji Saukia mane vardu. Kambary triuks-
mas. Atrodo, lyg ji verZtys pro duris, o ja laikyty. Lipu laiptais Zemyn ir vis
girdziu: ji Saukia mane vardu.

Einu gatve. Noréciau bt susigraudines. Bet esu $altas. Toks pat, koks bu-
vau vakar vakare. Ir tas Saltis slegia mano sazine. Gal galéciau sau jsikalbét
gailestj. Bet nenoriu jsikalbéti to, ko neturiu. Ji stovi mano akyse. Apgailétina.
I8drikusiais plaukais. Vel tartum girdZiu, kaip jin mane, iSeinantj pro duris,
Saukia vardu. Bet tas manes visiskai negraudina. Stebiu visus savo sielos krus-
teléjimus ir pagaliau sugaunu save begalvojant: tai vis délto poetiska, kai pami-
Susi mergaité taip Saukia jasy varda. Ir turiu nenoromis prisipazint, kad kaz-
kur, pacioje sielos gilumoj, paciuose jos patamsiuose a§ dZiaugiuosi Sita min-
tim. Noréciau saves nekest uZ tai. Bet jauciu: sukelti savyje tokj jausma man
nesiseka.
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Pareinu namo. Ant stalo stovintis telefonas man primena, kaip a§ paskuti-
nem dienom kankinaus dél Valerijos. Ir net nusiZudyti noré¢jau. Vien todél, kad
ja sugraudinciau ir kad ji dél manes kankintys visa amzZiy... Kokia kvailysté!

,Ir vis délto, — galvoju sau, — kokie Salti mes esam svetimam skausmui. Tai
kokia teise turim reikalauti pasigailéjimo i kity?”

PasiryZtu biit nejautrus savam skausmui, koks esu svetimam. Ir dél savo
meilés as daugiau nebesikankinsiu. Geriausia biity, jei Valerija man visiskai
nebepaskambinty ir a$ jos visiskai nebesusitikéiau.

Tadiau man taip besvarstant, suskamba telefonas. Sikart i tikryjy tas bal-
sas, kurio visg laikq buvau taip laukes. Kviecia Siandien uZeiti.

— Ne, — atsakau, — Siandien a$ uZsiémes.

- O kada uzeisi?

- Tai... kada nors... Progai pasitaikius...

Vilnius, 1944.111.12
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Scenovaizdis

Ukininko trobos galas su dviem kambariais. Per vidurj scenos plona sie-
na, skirianti abu kambarius. Sienoje durys. Pirmajam kambary vaiky loveles.
Antrajam - karstas, kuriame guli mirusi piemenaité. Prie karsto degancios Zva-
keés ir Zolynai. Vasaros pavakarys

liscena

Ukininké pasilenkusi ties lenta, ant kurios guli piemenaites kiinas, taiso iSsiskétusias
laukiniy géliy puokstes. Jos litpos juda. Ji patylom meldZiasi. Antrajam kambary vaikai.
Danuté patraukia lipantj lovutén savo jaunesnjji brolj Jonukg. Pasigirsta verksmas

UKININKE (pertraukusi savo maldq). Vaikai?!

Jonukas béga pas moting. Danuté vejasi jj is paskos

JONUKAS (dar is kito kambario Saukia). Mane musé... (Verkdamas pribéga prie
motinos ir jsikabina jos sijono)

DANUTE (atsiliepia is kito kambario). Jis pats kaltas. (Béga pas moting ir staiga
suziiira j piemenaités king, gulintj ant lentos. Matyt, ji buvo laikinai tai pamirsus.
Staiga nutyla ir Ziitri pries save didelém nustebusiom akim)

UKININKE (patylom pagraso Danutei pirstu ir, glostydama Jonuko galvg, ji rami-
na. Paskui, matyt, baigus maldg, persiZzegnoja). Tss, vaikai... Netinka prie mirusio
triukSmauti...

Danuté vis stovi ir Ziitri tylédama. Paskui atsargiais Zingsniais prisiartina prie
motinos

JONUKAS (paleidzia motinos sijonq ir, priéjes prie lentos, pradeda glostyti miru-
sios rankq ir tempti uZ rankoves). Kelkis, Levut. Nebemiegok... Kelkis.

UKININKE. Neliesk, Jonuk.

JONUKAS. O ko ji nesikelia, mama?

UKININKE. Ji nebesikels, Jonuk. Nebéra masy Levuteés, vaikai.
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JONUKAS. Yra. Va, a$§ matau Levute. (Rodo pirstu)

DANUTE. NeZinai, Jonuk. Mes ja palaidosim po Zemémis ir nebebus. A$
maciau, kaip pavasarj kapuose laidojo maza berniuka... (Susimgsto) Geriau ne-
laidokim Levutés. Jai bus baisu po Zemém...

UKININKE. Nebus baisu, vaikai... Ji seniai pas Dieva... DZiaugiasi su ange-
leliais, palikus $ig asary pakalne.

DANUTE. Kad ji ¢ia, mama.

UKININKE. Jos tik kiinas ¢ia. O siela kaip paukstelis i§skrido ir nuléké pas
Dieva.

DANUTE. Siela? Ar jai ten gera pas Dieva?

UKININKE. Gera, vaikeli... Ttikstantj karty graZiau negu $icia. Ji su angelé-
liais ZaidZia ir gieda giesmeles Dievui. Ir pati ji dabar kaip angelélis.

DANUTE. Ar ten tokie pat angeléliai kaip baznyioj?

UKININKE. Tokie pat. Tik dar graZesni.

DANUTE. Ar Levuté mato mus i§ dangaus?

UKININKE. Mato, Danut. Gal ji ir dabar zitri ¢ia. Pasimelskim, vaikai, kad
ji uz mus prasyty Dieva. (chnojnsi)

DANUTE. AS, Téve misy... (Zvcgnojnsi)

Ukininké su dukterimi meldZiasi patylom

JONUKAS (slankinéjes pakampiais, prieina prie mirusios ir, jsikabines rankomis
lentos, siitbuojasi). A-a-a, Levute, a-a-a, Levute...

2'sicena

leina studenté Stasé, atsistoja prie lango ir tyli. Baigusi maldq, iikininké Zegnojasi.
Jos akyse pasirodo asaros

DANUTE. Mama, tau gaila Levutés? Tu verki...

UKININKE. Gaila, vaikeli...

DANUTE (beZiiirint j moting, ir jai is akiy ima verztis asaros). Kodél tu verki,
mama? Levutei dabar taip gera pas Dieva...

UKININKE. Gal ir gera. O vis tiek gaila...

DANUTE. Jeigu as mirciau, tu verktum, mama?

UKININKE. Asary man neuZtekty...

DANUTE. Bet man ten gera biity... AS ZiGréciau j tave i§ dangaus ir mels-
Ciaus uZ tave. Vis tiek, mama, as eisiu. Mes abu su Jonuku eisim pas Levute.

UKININKE. Eisit, vaikai, eisit... Tik niekas neZino, kada Dievas pasauks...
(Jos akyse vel pasirodo asaros).
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DANUTE (apsikabina Jonukq). Eisim, Jonuk, pas Levute? Eisim? (Pastebéjusi
motinos asaras) Tu nenori, mama, kad mes eitumém? Tu sakei, ten tiikstantj kar-
ty graziau. Eikime visi, mama... Negi tu neleisi miisy?

UKININKE. Jeigu baty mano valia, a$ niekad jiisy neisleisc¢iau, vaikai...

DANUTE. Tai kodél, mama?

Motina tyli

JONUKAS. AS neisiu. A3 geriau pas mama...

UKININKE. Taip geriausia, Jonuk. (Glosto jam galvg)

DANUTE (kazkq mgsto). Zinai, mama, ir a$ neisiu... Gal ten labai toli. AS
bijau. O jeigu mes iSeisim, paklysim ir nesurasim to dangaus, kur dabar Levuté.

STUDENTE. Taip, Danut. O jeigu mes iSeisim ir nesurasim to dangaus...

Ukininkeé ir vaikai staiga pakelia akis j studente ir vienq momentq Ziniri j jq tyléda-
mi. NeZinia, ar juos nustebina jos ZodZiai, ar tai, kad ji, visq laikq tyléjusi, staiga
prabyla

d'sicena

leina aikininkas

UKININKAS. Tai reikes dirbti grabelj. Kuo ¢ia pamatavus? NuZitrésiu gal
ir i§ akies. (Matuoja akimi) Didelio ir nereiks. Plonuté ir trumputé. Nereikéjo
mums jos imti. Rupestis tik dabar. AS i$ pat pavasario sakiau, kai tik pasamdei:
ne | gyventoja panasi.

UKININKE. Reikéjo priglausti. Kurgi bty pasidéjusi silpna naslaite.

UKININKAS. Priglaudei, ir kas i3 to. Ripestis tik. Kur gaut dabar, vidurva-
sarj, kas gano? Geriau jau i$ karto apsizitréti. Na, eisiu dirbt. Greit ir laidosim.
Nei tévy, nei giminiy. Mokék dabar. E... kur miisy neprapuola. (Mosteli ranka ir
eina. Ties durim stabteli ir atsigrizta) Ale geso, geso pamazél, ir nebér... Ir nebér...
Hmm... Keistas tas Zmogaus gyvenimas... (Kreipiasi j studente) Sakyk, Stase, ko-
del tie mokslo Zmoneés nesugalvoja, kaip apsisaugot nuo mirties. Visokiy gud-
rybiy isgalvoja, o ¢ia ne...

STUDENTE. O é&a ne...

UKININKAS. Taip jau Dievo surédyta. (ISeina)

4 scena
Valandélé tylos. Ukininké atsistoja Salia studentés, ir jos abi Ziitri pro langq
UKININKE. Ko taip Ziiri, Stase?
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STUDENTE (tylomis, lyg pati sau). Tik dabar saulé leidos. Tylus vakaras... Ar
ne grazu?..
UKININKE. Grazu biity, jei taip amZinai...

Pauze

5scena

UKININKE. Stase, pasaugok vaikus. Jiems laikas gult. Vesk i loveles. A$
eisiu ruostis. Cia greit moterys Zadéjo ateit giedoti. (Iseina)

STUDENTE. Gerai. Vaikai, &ia! Jonuk, Danut, duokit rankutes — eisim mie-
gelio.

Veda vaikus. Vaikai atsigreZia ir Ziari, atsuke galvutes, j piemenaites kiing, kol juos
studenté jtempia | kitq kambarj ir uZdaro duris

STUDENTE. Lipkitj lovutes, vaikai, ir miegucio. A-a-a... ([kelia Jonukg j lovute)

DANUTE (nuéjusi atsistoja pas langg). A$ dar neisiu mieguéio.

STUDENTE. Eik, Danut. Eik... Jau sauluté nusileido - laikams vaikams mie-
goti.

DANUTE. A laukiu Zvaigzdelés, kol nukris...

STUDENTE. Kokios ZvaigZdelés?

DANUTE. Levutés Zvaigzdelés... Mama saké, ianakt nukris.

STUDENTE. Netiesa, Danut... Dél to nekrinta né viena zvaigzde.

DANUTE (abejodama). O gal mama nezino... (Prieina prie studentes ir padeda
galvg ant keliy) AS nenoriu miego...

JONUKAS. AS noriu pasakos.

DANUTE. Pasaka, mums pasaka pasekit...

STUDENTE. Lipk ir tu, Danut, i lovute. Gal ir paseksiu. Apie ka jis norit
pasakos?

DANUTE. Apie septynias ZvaigZdes, apie karalaite, apie naslaite Onute...
Kokias tik mokat... Kaip mama mums pasaky pripasakoja...

STUDENTE. Gerai, vaikai, a§ paseksiu jums pasaka apie karalaite. Tik ma-
no pasakos jiis gal nesuprasit.

DANUTE. Mes visas pasakas suprantam. Suprasim.

JONUKAS (pritardamas). Suprasim. Pasaka...

STUDENTE. Gerai, vaikai. Dabar a$ jums seku pasaka. Gyveno kartg kara-
lius. Jam gimé dukté. Karalius noréjo suZinoti jos likima. O toje karalysteje
buvo didelis raganius, kuris galéjo jspéti kiekvieno Zmogaus ateitj. Tat karalius
jsake pasaukti raganiy ir liepé jam burti. Raganius meté savo burtus prie kara-
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laités lopsio. Ilgai Zitiréjo j juos ir pasakeé karaliui: , Ji dailiai augs. Bus gera ir labai
grazi. Bet kai sulauks dvidesimtosios vasaros, piktoji laume Mirtis, kuri siaucia
tavo karalystéje, pabuciuos ja, ir ji uZmigs amzinu miegu.”

Karalaité dailiai augo. Ir buvo gera ir labai grazi. Bet salies karalius neturéjo
ramybés: kuo didesné augo jo vienintelé dukte, tuo labiau slége jo Sirdj senojo
raganiaus pranasyste.

Kai dukté sulauké deSimties mety, karalius liepé pastatyti didZiulj laivq ir
iSausti milZiniskas bures. Tada jis suSauké geriausius savo Salies jiireivius ir,
atidaves karalaite ju globai, liepé jiems plaukti ir plaukti per marias iki paties
pasaulio krasto. Jis mané, kad jiireiviai galés priplaukti tokia tolima vieta, kur
niekad neuzklysta piktoji laumé Mirtis.

Jureiviai paklausé karaliaus ir iSplauké. Plauké metus, ir antrus, ir tre-
¢ius... Ir kai atéjo dvideSimtoji karalaités gimimo vasara, jie pasieke tas ma-
rias, kurios yra paciame pasaulio pakrasty. Tos marios buvo visiskai tuscios
ir tylios. | jas nei Zuvys neatplaukdavo, nei pauksciai neatskrisdavo, nei véjai
neatléekdavo. Jareiviai pagalvojo, kad jy cia niekas nesuras. Pirma karta po
savo ilgos kelionés jie sustojo, jmeté inkarg ir pradéjo Svesti karalaites gimi-
mo sukaktuves. Jy laivas stovéjo nurimes ant juody ir tyliy vandeny, o jie Gizé
ir gére, ir dainavo.

Bet paciame puotos viduryje jireiviai pastebéjo lengva Seselj, lekiantj tylio-
mis ir tus¢iomis mariomis. Jie Soko nuo staly, pakélé inkarg ir bures, nes pazi-
no, kad juos vejasi laume Mirtis. Bet jiroje nebuvo jokio véjo, ir burés kabojo
subliuskusios. Tada jareiviai iSsigande griebési irkly, ir laivas kaip paukstis
pradéjo skristi vandenimis. Bet lekias Sesélis vis artéjo, o jureiviy rankos ilso.
Savo irklais jie jsiutusiai kapojo vandenij ir, regédami artéjancia Smekla, kalbe-
jo: ,Mes nepabégsime, nes ta, kuri mus vejasi, yra Mirtis. Joks paukstis taip
greit neskrenda. Jokia vétra taip greit nelekia. Miisy karalaité yra prazuvusi.”
Ir dar stipriau jie gulé ant irkly, ir dar labiau ilso jy rankos. Bet kai atéjo valan-
da, laumé Mirtis pasivijo laiva ir pabuciavo karaliaus dukterj. Ji uZmigo amzi-
nu miegu ir miegojo graZi ir iSbalus savo karaliskame apdare. (Nutyla. Pauzé)
Baigiau pasaka. Miegat, vaikai? Jonukas jau miega. O tu, Danut?

DANUTE. Nemiegu. A$ galvoju.

6 scena
Pro duris jeina senelis. [is visas Zilas ir sulinkes. Rankoje lazda

STUDENTE. Paréjai, seneli?
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SENELIS (padeda lazdq j $alj ir tuoj sédasi). Paréjau, vaikel. Bet taip nuvargau,
taip nuvargau... Einu ir galvoju: tai jau paskutinj karta lankau savo artimuo-
sius. Tie keli kilometrai seniau bidavo tik svilpt — pacios kojos nunesa. O dabar
einu ir seduos, einu ir séduos... Pus¢ dienos keliavau, ir kojas pakirto...

DANUTE. Tu neZinai, senel: Levuté mire.

SENELIS. Levuté?

Studenté tuo tarpu prieina ir atidaro uzZvertas duris j tq kambarj, kuriame pasarvota
Levuté

SENELIS (stovi valandeéle lyg sustinges. Tyliai, lyg pats su savim kalbédamas). Jau
ant lentos... (Smulkiais ir bailiais Zingsniais jeina kitan kambarin. Zegnojasi ir paty-
lom meldZiasi)

Studenté keliasi ir eina paskui senelj. Danute irgi nori pasikelti i$ lovutes

STUDENTE. Miegok, Danut, nesikelk. (Pagraso jai pirstu)

Danuteé gulasi atgal. Studenté jeina ir tyliai stovi uz besimeldZiancio senelio

SENELIS. Silpnuté jau buvo, kai iséjau. Bet né galvot nepagalvojau, kad ra-
siu, kaip dabar... (Klausiamai pasiZiairi j studente) Kada?..

STUDENTE. Siandien ryta.

SENELIS. Ryta... (Ziairi lyg akimis matuodamas mirusiosios kiing) Kiek &ia tebu-
vo tos mergytés... O miré... Vaikystés nespéjus praleisti... Man reikéjo jos vie-
toj... Vis tiek uz dienos kitos... Dabar tik smilkstu, smilkstu, kaip gestanti ugne-
le... UZpiis vieng dieng véjas. Eisiu ir a$ pas Levute. Aha... Greitai, greitai, grei-
tai... (Pasiremia rankomis ir tyli susimqstes)

STUDENTE (norédama pertraukti tylg). Kq mastai, senel?

SENELIS. Mastau, kas bus tenai... Kur mes tada biisim?.. Tu mokyta, vaikel,
tai sakyk, ka mokslo Zmoneés sako.

Studenté tyli palenkus galvg, lyg negirdéjusi klausimo

7 scena

Is lovelés pasikelia ir pas juos atbéga Danuté

STUDENTE. Danut, ko nemiegi?

DANUTE. A3 negaliu uZmigt.

STUDENTE. Kodeél?

DANUTE. Jiis nebaigét pasakos, teta Stase... Kodél jiis nepasakeét, kur dabar
yra mieganti karalaité? Ar ji dar nubus?
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STUDENTE. Pasaka baigiau, Danut... A§ tik tiek tebuvau girdéjus... Daugiau
nieko neZinau...

DANUTE. Tai kas Zino? Gal tu, senel, Zinai?

STUDENTE (parodo j Levute). Gal tiktai ji gali ka nors Zinoti.

DANUTE (nustebusiai ir klausiamai Zvelgia j senelj ir studente). Ji?

UZdanga
[1944]
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Kiekviena meno sritis turi savo medziaga, kurioje menininkas jkinija,
suvokiamomis formomis iSreiskia mintj. Skulptorius apipavidalina granito ga-
balg, suteikia jam prasminga forma, ir i$ Salto akmens iStryksta gyvybeé, jude-
sys, vaizdas. RaSytojo medZiaga yra Zodis. Taciau ne visi rasytojai vienodai ta
medZiaga - Zod] - vartoja. Kiekvienas jy savotisku buidu duoda isvysti kuriama
pasaulj, pajusti jo Zmoniy mintis ir jausmus. Tas savotiskas biidas kurti savo pa-
saulj (ar savo mintis reiksti) rastu ir yra rasytojo stilius.

Jeigu skulptorius nesugeba savo kiriniui duoti tinkamos formos, jo ktrinys
esti be gyvybés, sustinges, nedaro jsptidZio ir netraukia Zitrovo. Tas pats ir su
literattira. Jei rasytojas nemoka tinkamai pavartoti ZodZio, suteikti jam gyvy-
bés, veikalas neturi menineés vertés, netraukia skaitytojo ir neuzkrecia jo savo
skelbiamomis idéjomis. Todél teisingi yra Sitie Chateaubriand’o ZodZiai: ,Ge-
riausio turinio veikalas, pilnas iSmintingiausiy samprotavimuy, yra negyvas gi-
megs, jei jam triiksta stiliaus.”

Kai kurios literatiros sroves, ypac realizmas ir natiiralizmas, maziau déme-
sio kreipia i stiliy. Taciau stiliaus svarbos niekas neuZgindija. IS naujyjy litera-
tiros sroviy estetai ypac riipinasi stilium.

Misy (lietuviy) naujoji literatira Siandien jau rodo subrendimo Zymiy ir
uZima vyraujancia vieta. Ji skaitoma jau ne vien dél tautisko idealizmo, bet ir
del savo meniskos vertes, kuri gali lygintis net su uZsienio literattros veikalais.
Toje literattroje yra vardy, kurie niekad nebebus isbraukti i§ musy literatiiros
istorijos. Vienas tokiy yra ir Antanas Vaiciulaitis. Jis jau anksc¢iau musy litera-
tiiroj pasizyméjo kaip geras stilistas. Taciau du paskutinieji veikalai parode vi-
sq jo stiliaus galia, atskleidé visg jo kiirybinj pajéguma. Jei palyginsim pirmuo-
sius jo beletristikos veikalus (,Vakaras sargo namely” ir ,Vidudienis kaimo
smukléj”) su paskutiniaisiais (,, Masy mazoji sesuo” ir ,Valentina”), matysime,
kad tie veikalai labai artimi savo stiliumi: toks pat sakinio sudarymas, toks pat
platus Zodynas, iSdailinty vaizdy gausumas, panasus gamtos ir Zmoniy vaiz-
davimas. Kartu galésime sekti, kaip brendo ir stipréjo $io rasytojo israiskos ga-
lia, kol pasieké dabartinj savo meistriskuma.

Daikto varda, jo ypatybe, veiksma pasakome ZodZiais. Kuo ragytojo kalba
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Zodingesné, tuo tiksliau, vaizdingiau ir naujau jis gali i$sireiksti. Kalbos Zodin-
gumu Vai¢iulai¢iui misy literattroje vargu prilygs bent vienas rasytojas. Vie-
nam veiksmui ar daikto ypatybei paZyméti jis suranda kartais net keleta naujy
7odziu. Jo kalbai gyvumo teikia veiksmaZodZiy gausumas. Sunytis, pavyzdZiui,
begdamas per kiema, ir slitikina, ir ¢époja, ir bindzina, ir kuduliuoja.

Kad skaitytojas galéty tiesiog pajusti ir suvokti, ne tik suprasti, rasytojo mintis
ir jausmus, kad jo samonéje daiktai stotysi visapusiskai ryskas ir pilni gyvybes,
radytojas i jo sielg prabyla vaizdais. Taciau vaizdas nelygu vaizdui. Yra ,rasy-
toju”, kuriy vaizdai paprastai turi tik neryskius ir tamsius kontiirus, jiems tritksta
gyvybés. Visai kitoks Vaiciulai¢io vaizdas. Vaiciulaitis kartais ji bréZia labai
smulkmeniskai. Sitas smulkmeniskumas gali pasirodyti nereikalingas, taciau
jis vaizdui teikia gyvumo, spalvingumo ir §viesos. Rodos, tikrovej visa pats re-
gi. Vaidiulaitis moka pastebeti svarbigsias daikty linijas, todél jo vaizdai esti
reljefingi ir ryskiais konttirais. Be to, visi jo vaizdai nepaprastai iSdailinti, iSrys-
kinti ligi paciy smulkmenuy:

Smulkis lageliai gulé ant drabuZiy, glaudési i tanky sidabrinj audinj, kuris paskui
neisturédavo, plySdavo, ir stambi rasa riedéjo Zemyn, palikdama juoda pedsaka.
(VKS*, p. 39)

Taciau Vaiiulaitis moka ir trumpu sakiniu, ir keliais ZodZiais atidengti
didingg ir platy vaizda:

I3 tos vietos puolé Zemyn dideleé gelmé, ir apacioje buvo matyti kloniai su miestais
(VKS, p.201)

Visi Vaic¢iulaicio vaizdai pasiZymi $vieZumu. Jam vyksta surasti naujy ry-
8iy tarp daikty, sudaryti naujus Zodziy junginius, gyvai ir ryskiai atskleidZian-
¢ius vaizda. Rodos, labai banalus Zodis yra ,juoktis”. Taciau kai rasytojas pasa-
ko: ,Ausra juokési kalny keterose” (VKS, p. 198), toji ,,ausra” mus Zavi, su ja mes
patys norim juoktis. ,Varvéti” yra paprastas, nedaug sakantis Zodis. Taciau kai
Vaiciulaitis pasako: ,Sode jos spinduliai varvéjo pro Sakas lyg medaus ciurksles
i korio” (MMS**, p. 93), mes susizavime $ito posakio vaizdingumu ir naujumu.

Vaiciulaitis labai daug vietos skiria gamtai vaizduoti. Ypa¢ puikiy gamtos
vaizdy yra , Valentinoje”. Cia ir medZiy kamienai prakaituoja aitriais sakais, ir
geélés leipsta nuo kaitros, ir Zolé skamba nuo susislépusiy Ziogy. Gamta aprasi-
néjama ligi mikroskopisky detaliy. NeuZmir$tamas nei Ziogas, nei peteliske de-
métais sparnais, nei menkas vabalas. Vaiciulai¢io gamta paprastai rami, kazko-
kiu apsnudimu dvelkianti, susikaupusi ir jsiklausiusi j savo bezades gyvybés

* Sutrumpintai - Vidudienis kaimo smukléje, Kaunas, 1933.
* Sutrumpintai — Miisy maZoji sesuo, 2 leidimas, Kaunas, 1937.
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plazdéjima. Taciau gamtos nuotaika daZniausiai tokia pat kaip Zmogaus. ,Va-
lentinoje”, kol Zmoniy gyvenimas idiliskas, be sukrétimy, tol ir gamta rami. Kai
Zmogaus Sirdyje prabyla gilus skausmas, ir gamta apsiniaukia, kyla vétra, dan-
guje kryZiuojasi staciais kampais sultizdami Zaibai.

Gal dél to ramios gamtos aprasymuose daugiausia vyrauja optiniai vaizdai.
Akustiniy ir motoriniy maziau. Taciau visos vaizdy rsys Vai¢iulaiciui vienodai
puikiai vyksta. Stai kaip jspiidingai aprasoma kun. Motiejaus muzika:

Nuo visky vargonai drebédami sauké vieniSo Zmogaus skausma. Rodési, kad di-
dziam tyrlauky stovéty vyras ir vis garsiau pasakoty savo sopulj aplinkiniams
smiltynams, kuriuos véjas ardo ties juo, i§degusiems krimoksniams ir akmeny
uoloms. Garsai vis augo, plaukeé j viena maistinga srove, kuri vis tvino didyn,
nenumaldomai dauzési ir griove. (V¥**, p. 216)

Zmogaus iSoreés, kaip daro realistai, Vaiciulaitis nesistengia placiai vaiz-
duoti. ,IS¢jo vyras - driitas, su tirstais tsais ir vanago nosim” (V, p. 83). Tiek jis
tepasako apie savo veikéjo isvaizda. Taciau Zmogaus sielai, jo iSgyvenimams
vaizduoti skirta daug vietos. Cia, ypa¢ ,Valentinoje”, pagaunami subtiliausi
sielos iSgyvenimy virpéjimai, nusileidZiama net | pasamonés sritj. Daugelis ra-
Sytoju (ir psichology) kalba paprastais ir sausais savoky ZodZiais, nejstengia
vaizdingai iSreiksti Zmogaus isgyvenimy. Vaiciulaiciui jo veikéjo siela aiskiau
regima kaip bet kuris regimo pasaulio objektas. Gamtos apra§ymuose jis byloja
vaizdais ir Zmogaus iSgyvenimus taip pat iSreiskia vaizdais.

Sitoj tamsybéj nitiksojo skausmas — jo skausmas. Jis neturéjo aiskiy bruozy, nepri-

miné jokio daikto, jokio Zvéries né Zmogaus. Taciau galéjai nuspéti, kad jis vis

Siek tiek ten slypi prieblandose, kad jis nakéia iSréplios i$ savo tinkly, isties slyks-

Cias kojas ir ¢iulps tave, kankins ir marins ir vél gyva paleis, kada ims austi rytas.

O, rytas, didZioji ausra jau dingo, jau nuéjo - negris ji, negris... (V, p. 199)

Idomi savo stilium Vaiciulaic¢io apysaka ,Masy maZoji sesuo”. Ten auto-
rius moka pazitiréti | pasaulj maZos ir neprityrusios batybés akimis. Visi jspi-
dZiai, visa gamta ten vaizduojama taip, kaip atrodo vyriausiajai apysakos vei-
kéjai Marytei, kuri visus pasaulio reiskinius aiSkinasi pasaka ir savo vaikiskai
lakia vaizduote. Puikus stilius padaro tuos jspudZius tokius gyvus, ryskius ir
nuosirdZius, kad vercia jais Zavétis ir jaung ir seng, ir didelj ir maZa skaitytoja:

Stai! Per marias brido trys vyrai. Gal jie ir buvo milzinai, kad neskendo. Mergaité
net kvapa sulaike laukdama, kada jie ims grimzti. Ne, jie turbiit labai ilgi, sulig
stogais auksti. Grei¢iausia jie bus i3 bario ty milZiny, kurie gaudo laivus ir zaidZia
jais, prisiriS¢ uz sitlo. (MMS, p. 33)

*** Sutrumpintai - Valentina, Kaunas, 1936.
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Siekdamas kuo didesnio vaizdingumo ir jspadingumo, Vaiciulaitis pa-
vartoja visas galimas poetines priemones. Turtingas ir jdomus jo poetinis Zody-
nas. Randame dia ir puikiausiy palyginimy, ir epitety, ir jvairiy tropy ligi rys-
kiausiy hiperboliy. ,Ir vienplauké jos galva buvo sviesi kaip ta nokstanti Ziemken-
Ciy jura (V, p. 81). ... ar nepradeés Saukti lyg patrake, net Zvaigzdés kraipciojo
aukstame danguje” (MMS, p. 142).

Kad vaizdas nenustoty savo gyvumo, kad biity galima jj lengvai jsivaiz-
duoti, tarsi savo pojuciais pajusti, Vaiciulaitis vartoja tik konkrecius ZodZius ir
vengia suabstraktinti vaizda.

Vaiciulaicio stiliaus meistriSkuma rodo ne tik mokeéjimas pasinaudoti po-
etinémis priemonémis, naujy ir jspadingy vaizdy karimas, bet net ir sakiniy
technika.

Vasara brendo laukuose. Soduose bei dirvose krovési derlius. Rugiai linko nuo
griido, mieZiy lysése, kaip daimas, kilo balzgani tiestis akuotai. Zvanguéiy buoZe-
lés buvo pilnos sékly. Jau gegés neSaukeé viena kitai i$ liepyno i liepyna, is Silo |
sila. (V, p. 175)

Cia kas sakinys - vaizdas. Perskaitom vieng sakinj. Miisy akyse stoja
reginys. Padarom pauze. Skaitom kitg. Vél naujas reginys. Tokiu badu vaizdai
rikiuojasi j vieng granding, liejasi j vieng peizaZa, bet neuZstelbdami vienas ki-
to. llgumo atzvilgiu Vaiciulaic¢io sakiniai nevienodi. Sakinys pritaikomas prie
vaizdo ir minties.

O vilnys musési aukstos, apsiputoje — bégo jos rykaudamos per visa eZerq, placiai
diisaudamos ir Snioksdamos, griuvo i krantus, Soko i pakriauses, paskui gi laZo,
kniubo atgalios ir eizédamos nyko gelmese. (V, p. 213)

Sio periodo ritmas, bangavimas atitinka eZero vilnijima. Skaitai ir, rodos,
regi bégancias vienodai aukstas vilnis ir vienodu ritmu sudtiZtancias j krantg —
labai tatai primena trumpi, vienas kitq veja sakinéliai ir vienodu atstumu sto-
vincios pauzés.

Ryskiausios Vaiciulaicio stiliaus savybeés yra nepaprastas vaizdingumas
ir iSdailinimas. Svarbu surasti kuo daugiausia gery vaizdy. Puikis vaizdai —
tai deimantai, puosia veikalo puslapius. Bet ir deimantai randami ne tokie
puikds, kaip jie atrodo juvelyry vitrinose. Jie tik nuslifuoti suZéri visu puiku-
mu ir svaido ugnis. Vaiciulaitis visus sakinius, visus posakius dailina taip
ripestingai ir atsargiai, kaip tas prityres deimanty slifuotojas. Todél jo stilius
spindi, i$ jo tryksta tyra jéga, kuri veréia stebétis tuo darnumu ir visisku kiiri-
nio isbaigtumu.
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P.S. Cia vengiau daug cituoti, kad raginys labai neissipléstu. Be to, palieciau
tik keleta mano pastebéty Vaiciulaicio stiliaus bruozy. Taip pat reikia atminti,
kad viena yra nagrinéti kokj vyresnés kartos rasytoja, kurs jeina ir j mokykly
programa, kurio rastai literattiros teoretiky jau yra nagrinéti visoj eil¢j straips-
niy ar net atskirose studijose, o kita — jauna rasytoja, apie kurio kiirybos nagri-
néjima dar néra jokios medZiagos, iSskyrus keletg (tegu ir keliolika) recenzijy.
Tarp Vaiciulaicio beletristikos veikalus teigiamai vertinusiy randame ir Ado-
mo Jaksto, Juozo Ambrazeviciaus, ir kity vardus, jo pavyzdziy randame jau ir
skaitymy chrestomatijose, tat, manau, bus daug naudos, jei jaunieji literatai
moksleiviai pasistengs ir labiau i Sio rasytojo kiryba jsigilinti ir placiau ja pa-
Zinti.

[1937]
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MAIRONIO
R S RO B TS TR
ANTANO MISKINIO

oV ARNO S PRLE P LENTO

Maironis, be abejo, Zymiausias ir ryskiausias lietuviy senesniosios poezi-
jos atstovas. Jo ,Pavasario balsai” - didZiausias miisy prieskarines lyrikos reis-
kinys. Nors ,Pavasario balsuose” tilpusi kiiryba yra daugiausia poeto jaunys-
tés darbo vaisius, taciau Sis rinkinys rodo visiska Maironio talento subrendima.
Tame rinkinyje Maironis pasiekia didZiausig savo formos aukstuma ir isreiskia
kilniausias ano meto lietuvio $viesuolio idéjas. Tenai mes matome Zmogy ko-
votoja, su milZiniska jéga, su didZiu patvarumu ir pasiaukojimu einantj idéjos
link, didvyriskai atsisakantj visy vilioniy, pastojanciy kelia j tikslg, Sventai ti-
kintj savo idéjomis. Taciau matome tenai ir Maironio tragedijos bei nusivylimo
uzuomazga.

Miskinj tenka skirti prie paciy naujyjy misy lyriky, kurie dabar ir uzima
vyraujancia pozicija lietuviy poezijoj. Jo ,Varnos prie plento” yra vienas di-
dziausiy musy naujosios lyrikos reiskiniy. Ten telpa autoriaus jaunystés mety
ir kartu jo auksto poetinio subrendimo kiiryba. ,Varnose prie plento” mes jau
matom dabartinio laikotarpio Zmogu, jo idéjas ir jo tragedija. I8 Sio rinkinio mes
galime §j ta spresti apie naujosios lietuviy poezijos kryptj ir jos pasiektus laimeé-
jimus.

Apskritai motyvais abu poetai biity panasis: ir vienas, ir kitas dainuoja apie
tévyne, apie jos gamta ir Zmones, apie jos vargus, dainuoja taip pat ir apie savo
asmeninius iSgyvenimus. Taciau vis délto bendras jy kiirybos pobtdis labai
skirtingas. Tas skirtingumas gimsta dél gyvenamujy laikotarpiy nevienodumo
ir dél skirtingy poety charakteriy. Jeigu mes Maironj charakterizavom kaip ne-
palauZiama asmenybe, kaip didj kovotoja, tai Miskinj galétumcm charakteri-
zuoti kaip Zmogy, atvira irdimi keliaujantj Lietuvos laukais, kaimais ir mies-
tais, viska stebintj ir i viska reaguojantj savo gyvu ir dideliu jausmu. Poety
gyvenamuosius laikotarpius puikiai charakterizuoja patys veikaly vardai. ,Pa-
vasario balsai” simbolizuoja Lietuvos budima, Simtmeciais slégusiy musy krasta
ledy susprogdinima ir nesulaikoma tautinio judéjimo sroves issiverZima. , Var-
nos prie plento” rodo miisy krasta jau paZengusj pirmyn, jau plentais pasipuo-
$usj. Taciau ,varna” Miskiniui yra rudens ir nykumos simbolis. Juk mes varnas
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ir jy klaiky krankséjima pastebime tik tada, kai gamtoje isnyksta Zaluma ir
dziaugsmas, kai Zeme apgaubia rudens ar Ziemos nykuma. Taigi ,Varnos prie
plento” simbolizuoja laisvosios Lietuvos gyvenimo nykuma, susidariusig dél
jvairiy prieZasciy.

Ir Maironis, ir Miskinis yra kaimo vaikai. Pirmaja tévynés meilg jiems turéjo
suzadinti savo krasto miskai, laukai, pievos, upés ir visas jo gamtos grozis. Ta
meilg savajam krastui jie taip pat pajuto mylédami savo tévus, brolius, seseris ir
kitus pazistamus savo kaimo Zmones. Betgi §i meilé buvo nesamoninga, nors ji
velesniam abiejy poety gyvenimui ir kiirybai turéjo daug reiksmes. Kai poetams
teko iSeiti | platesnj gyvenima, jie, be abejo, pamaté, kad Lietuva yra daug pla-
tesné uz ju kadikystéje regeta apylinke, kad joje daug daugiau giriy ir upiy,
negu jie savo akimis buvo matg. Jie turéjo jsitikinti, kad, be keleto tikruyjy broliy
ir sesery, jie turi dar milijonus broliy - lietuviy, kurie verziasi j laisve ir | $vie-
sesnj gyvenima. Poetai negaléjo neiSgirsti ju Sauksmo.

Maironis jau ,,Ausros” laikais pasirode susiprates lietuvis. Jis uoliai bendra-
darbiavo ,Ausroj” ir buvo uZsideges jos tautinio romantizmo idéjomis, kurios
pirmiausia reiskési savo tautos praeities garbinimu, jos didybés iskélimu. Savo
dainose Maironis dainuoja apie didZiq ir graZia Lietuvos praeitj, mini didZiuo-
sius jos kunigaikscius, juy Zygius ir kovas. Bet praeitis nesugraZinama, jos didy-
bé praéjus kaip sapnas. Taciau ta praeitis neturi késintis j tq krasta, kuris yra
lietuviy krauju aplaistytas ir ju didZiy Zygiy iSgarsintas:

Cia Vytautas didis garsiai viespatavo,

Ties Zalgiriu musé kryZiokus piktus;

Cia bociai uz laisve tiek amziy kariavo;

Cia miisy tévyné ir buvo, ir bus. (PB*, p. 21)

Ausrininkai buvo taikingo nusistatymo. Jie dar nedrjso stoti  atvirg kova
ir grieztai reikalauti savo krastui laisvés. Taciau Maironis nuéjo daug toliau.
Tiesa, , Ausros” laikais jis dar tik nedrasiai pranasauja:

Atsibus tévynés stints,

Didzig praeitj atming;

Pagimdys vargai galitinus,

Ugnimi uZdegs kriting. (PB, p. 11)

Taciau ilgainiui jis pasireiSkia kaip didelis kovotojas, stoja net viso tauti-
nio sajfidZio priesaky, savo poezija jkvepia naujus kovotojus ir rodo jiems vei-
kimo kelius. Jis gieda apie ,naujos gadynes ausros uZtekéjimq”, pranasauja,
kad ,susvis ir saulés spinduliai”. Reikia tik traukyti nelaisvés pancius, reikia

* Sutrumpintai — Maironis, Pavasario balsai, Kaunas, 1920.
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kovoti pries geleZing spaudéjy ranka. Jis pats visu audringumu metasi | kova ir
aukoja visa savo asmening laime idéjos siekimui. Nors

Daug puikiy ir graziy Zemés duktery
Jo sirdi pasavint noréjo... (PB, p. 3)

taciau jo niekas nesuvilioja: nei moters meilé, nei jaunysteés laisve. Tik
tévynés meilé atveria jam nauja pasaulj ir nesa jkvépima:

Nes jam uztekéjai tu veidu ausros,
Ir nauja pasauli jis mato. (PB, p. 4)
Nes Svieti tu jam lyg i$ auksto zZvaigzde,
Ir Sventa nesi ikvépima. (PB, p. 4)

Liepsnodamas tévynés meile, jis Saukia jaunimg prie naujos giesmes ir
naujy darby:

Dvasia uzdekim kriting!
[ kova stokim milzinais! (PB, p. 13)

Taip, reikia milZinu stoti | kova, nes ji tokia nepaprastai ilga ir sunki, kad
ja gali pakelti tik dvasios milZinai. Ta kova sunkesné uz pacig mirtj, o viltis
Sviecia tik kaip tolima ir nepasiekiama ZvaigZde, o rytojus tamsus ir nezZino-
mas! Poetas kartais net suabejoja, ar Dievas nebus visai uZmirses kenciancios
tautos, ir skundZiasi:

Tarp vargy, sopuliy, be rasos ir Zvaigzdés
Miisy melynos akys apteko kraujais. (PB, p. 40)

Bet tikras kovotojas niekada nenusimena. Jis uZmirsta savo skausma, jis
tildo savo sukruvintos Sirdies rauda, be atodairos eina pirmyn ir laimi arba Z{ina:

Nei vaitoti, nei verkti neprate visai,
Vien atstatom kriiting, apkalta ledu! (PB, p. 41)

Maironio ir jo bendraminciy kova buvo sékminga. Jau ,Pavasario bal-
suose” poetas galéjo su dZiaugsmu pranasauti:

Nebeuztvenksi upés bégimo... (PB, p. 57)

Tai pradzia laiméjimo, tai ilgos kovos ir pasi§ventimo vaisius. Bet kazZin
ar poetas biity $ig didele kova iSteséjes vien savo jégomis, ar nebiity pritriike
vilties ir pasitikéjimo? Atrodo, kad Maironiui $ig kova lengvino gilus jtikéjimas
i Dievo globa ir teisinguma:

Juk Dievas teisingai ir valdo, ir duoda
Laikus i$ malonés Sventos. (PB, p. 8)
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Keista, nors Maironis mané galjs pranasauti, kad jau nebesulaikomas
naujas kilimas, kad jau $vinta saulés spinduliai, taciau tuo laiku jis pradéjo po
truputj nusivilti. Mat kylanti tautinio judéjimo srové negaléjo nusluoti visy sa-
vanaudZiy parazity ir savo tautos iSgamy. Jie virsta Maironio pasipiktinimo
objektu ir nusivylimo prieZastimi. Tatai Maironio patrioting lyrika pavercia pik-
tomis satyromis, kuriomis jis plaka i§gamas:

Zinau, dabar jums daug nereikia:
Pavalgius atilsio saldaus!

Ir nieko pikta lyg neveike,

Po smercio laukiate dangaus. (PB, p. 53)

Kai Miskinis su savo lyrika iséjo | gyvenimo viesuma, laisvés saulé jau
buvo svietusi keliolika mety. Taciau per ta laika ji nepajége iSnaikinti visy tau-
tos parazity, kurie nuo jos spinduliy susislapsté po patriotizmo ir auksty idéjy
skraistémis. Miskinis, prisimings Maironio laikus, gérisi:

Vai linksma buvo ir smagu, kol éjome
Su Lietuva, kai kélési gyvent i$ naujo... (VPP**, p. 39)

Taciau, palygings anuos laikus su dabartiniais, nusivilia:

Dabar — mes ptstame dieny kaléjime;
Dabar — uzmirSome, kad asaros ir kraujas... (VPP, p. 39)

Tiesiog pasibaisé¢jimas apima poeta, pazvelgus | dabartinj misy gyveni-
ma, | Sviesuomeneés ir miescionijos susmulkéjima, nutolima nuo savo tautos
reikaly ir nuo nuskurdusios liaudies:

O Dieve, Dieve mano! Kur miisy upés liejas?
Kur, mieli broliai, einat uzsimerke? (VPP, p. 39)

Viena svarbiausiy Miskinio skausmo priezasciy ir yra susiripinimas sa-
vo krasto vargu, pajutimas bedugnés tarp miesto ir kaimo. Miskiniui Lietuva
nebéra iSsvajotos laisvés krastas, kaip Maironiui, bet pilka ir paprasta masy
tévyne:

Stumiesi, Lietuva Tévyne,

Tau kelias purvinas arba per gruby gruoda. (VPP, p. 39)

Pats Miskinis nebéra aktyvus kovotojas, kaip Maironis, jis yra tik savo
krasto likimo iSdainuotojas. Noréty jis graziai dainuoti apie mielg Lietuva, ta-
¢iau tévyné anaiptol ne tokia, kokia jis noréty matyti. Todél jj apima susikrim-
timas:

** Sutrumpintai - Antanas Miskinis, Varnos prie plento, Kaunas, 1935.
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AS paskandinsiu lyra Nemuno bangavime,
Nes negaliu dainuot graZiai Tévynés vargo. (VPP, p. 40)

Kartais jis ir gana pikta ir karty Zodj teskia. Sakysime, Ziauriai atidengia
dalies miisy Sviesuomenés tévynés meilés prieZasti:

Be jos, iSvargusios, dabar
Visi iSeity ubagais. (VPP, p. 49)

Taciau paprastai apie savo krasto varga jis kalba su tylia rezignacija ir
$velnia ironija. Dainuoja, kaip kaimo dukte, atéjusi | miesta, pamégsta soty gy-
venimg, uzmirsta jaunystés svajones, o puikus rudeninis paltas su sabaly kai-
liukais ir turtas, nupirktas uz meilg, privercia ja uzZmirsti ,savo seng mocia,
kuri lyjant basa bulves kasé”. O karminuotomis ltipomis taip pat galima juoktis
ir neZinoti, kad artojas kur nors po Zagre klumpa:

Iklausiau a$, kaip artojas po Zagre suklupo -
Pasijuokt valia valuzé karminuotom lapom! (VPP, p. 43)

,Tautiskoj dainoj”, skirtoj broliams poetams, Miskinis su $velnia ironija
prisipaZjsta savo krastui:

Mes paliekam, mes uzmirstam Tave pakeléje

Ir vis norim dar jtikint, kad isimyléje... (VVP, p. 44)

Miskinio tévynés meilé tarp kitko reiskiasi didele gimtojo kaimo meile.
Maironis taip pat dainuoja apie savo gimting:

Ten uzaugau, iSkentéjau

AS kancias visas

Ir pamégau, pamyléjau
Vargdienio dimas. (PB, p. 15)

Taciau tokiy eilérasciy, kurie bty skirti specialiai kaimui, Maironio k-
ryboj labai maza. Jis dainuoja ne apie kaima, bet apie visq placia savo tévyne su
Nemunu, Nerimi, Seupe, Dubysa. Ta tévyné jam visada grazi, visada maloni.
GraZi ji savo gamta, savo riity darZeliais, maloni savo garsia praeitimi. Mairo-
niui gimtine visa plati Lietuva, ir savo gimtinéj jis neskiria tokiy dviejy skirtin-
gy pasauliy, kaip miestas ir kaimas.

Kitaip daro Miskinis. Patekes | miesta, miestu nusivyles, bent savo mintimis
béga | kaima, nes jis tik kaime galjs jaustis tikru poetu ir Zmogum:

Pauksciy Sauniam repertuare

Jauties poetas ir Zmogus. (VVP, p. 22)

Jo mintyse atgimsta ne tik gimtojo kaimo graZumas, kaip Maironio po-
ezijoj, ne tik i8klajoti vasaromis laukai, bet visas gyvas kaimas su savo vargu ir
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groziu. Kaimo groZis ir poezija iSreiSkiama nuostabaus puikumo ir giedrumo
posmais:

Tik neviliok mangs Sigvasar,

Neisviliok dar i$ namy -

AS sudiimojau marga rasta

I$ saulés krintanc¢iy dimy. (VVP, p. 115)

Taciau $alia tokiy giedriy posmy randame ir kitokiy iSsireiSkimy, kurie
kalba apie sunkia kaimo dalig ir didj jo varga:

Yra tokis dalies paskyrimas:

Kencia saltj, ligas, kencia alkj —

Tau palangéj pavasaris rymo,

O ¢ia reikia kabintis po balkiu... (VVP, p. 11)

Tas kaimo vargas biity nepakenciamas, jeigu neatgaivinty Zmogaus
gamta, misky osimas, véjo Svokstimas, gelsvo vasarojaus laukai, pavasario
Zaluma. Gamta ramina Zmogaus skausma, vercia uzmirsti varga, tildo jo liti-
desi:

Placiy lauky zaliasai Silkas

Pridengs tau litidesj zaliai. (VVP, p. 116)

Taigi Miskinio patriotiné poezija daugiau remiasi j du punktu: | miesta ir
i kaima. Salia patriotinio motyvo Miskinio poezijoj eina kariskasis motyvas.
Karisky motyvy eiléras¢iuose byloja poeto jaunas kraujas ir didele tévynés meile.
Tenai daugiausia kalbama apie Zygj | pavergta krasta, apie Zaliy bromy miestq
ir biisimas kovas Paneriuose:

Iskeliausim ginklus pasiéme.

I$ ten Siandien upés tik ateina.

ParaSysim Sautuvais poema

Ir sudésim i§ granaty daing. (VVP, p. 105)

Pazymétina, kad Maironio poezijoj karisko motyvo beveik néra. Mairo-
nis kalba ne apie fizing savo tautos kova, bet apie dvasing, kur turi nulemti
didziosios dvasios vertybés, o ne kumscio jéga.

Savo kariskuose eilérasciuose Miskinis kupinas entuziazmo. To entuziaz-
mo ir giedrumo galima rasti ir tuose patriotiniuose eilérasciuose, kur jis kalba
apie praeitj. Taciau Miskinio apdainuojamoji Lietuvos praeitis yra kitokia negu
Maironio. Maironis dainuoja apie Zila Lietuvos senove, apie didZiuosius kuni-
gaikscius, o Miskinis kalba tik apie ta Lietuvos praeities laikotarpi, kai tauta
verzesi j laisve, kai knygnesiai nes¢ miisy liaudziai Sviesa, kai Zagres laukuose
palike ¢jo i laisves kova vyrai.
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Kaip anksé¢iau minéta, Maironio poezijoj Salia patriotinio motyvo eina
religinis motyvas. Sie abu motyvai jo kiiryboj labai glaudZiai jungiasi. Maironis
tiki, kad Lietuva iSgelbésias Dievas, kad, amZiais ja baudgs, pasigailésias ir i$-
tiesigs paguodos ranka:

O Tévas Auksiausis, kurs amziais mus plaké,
Paguostancia ranka isties. (PB, p.9)

Todél Dievu reikia pasitikéti, reikia dirbti ir laukti jo pagalbos. Dievas
tvarko visos Zmonijos ir tauty likimg, taciau jis neuZmirsta ir kiekvieno Zmo-
gaus. Todel Maironis ne tik maldauja jo Lietuvai gerovés, bet kreipiasi j jj su
savo skausmu. Jis sakosi, kad jo siela esanti tokia nerami ir tokie platis jos
troskimai, jog ja tik vienas Dievas galjs suprasti:

Aukséiausi, davei Sirdi man begaling,
Ja vienas suprasti gali. (PB, p. 40)

Maironio religinéj lyrikoj yra nemaza protinio, galvojamojo elemento,
tad¢iau daug kur prabyla labai gilus ir stiprus religinis jausmas (,,Kad skausmas
tau Sirdj kaip replém suspaus” ir kiti eilérasciai). Savo religingj lyrikoj Maironis
garbina ir Marija (,Marijos giesmeé”).

Maironis atstovauja prieskarinei religingosios inteligentijos srovei, o Miski-
nis, sprendziant i$ jo karybos, religingumu nepasiZzymi. Kalba jis vietomis apie
Dievay, ta¢iau Dievas néra jam galybiy Viespats, kaip Maironiui, o tik kuklus
pakelés Ripintojélis, kuris vakarais nusileidzia nuo kryziaus, klaidZioja lau-
kais ir litdi regédamas Zemegje tiek nuodeémiy.

Buidamas kaimo vaikas, Miskinis, be abejo, i§ maZens turéjo jskiepyta religi-
nj jausma, bet jo neiSsaugojo gyvenime:

ISéjo Dievas kazikur.

Ir nemaciau, kada iséjo i8 namy. (VVP, p. 51)

Taigi Miskinis sakosi nepastebéjes, kada jo religinis jausmas (greiciau-
siai vaikiskas, naivus) nublukes. Ir tik tada, kai ,Dievas iS¢jes is namy”, jis pa-
jutes didelj nejaukuma:

Véliau tik pajutau, ko baisiai nejauku —

Vis vien kuriom elegijom dainuot imu? (VVP, p. 51)

Tas nejaukumas Miskiniui ypa¢ sustipréja tada, kai jis pajunta ir pagal-
voja, kad cia viskas praeina, kad nesulaikomai artéja amZinybeé:

Kur einame, ko siekiame, kur plakames,
Asai senai gerai Zinau jau... (VVP, p. 20)
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Tas amzinybés motyvas Miskinio lyrikoj daZnai kartojasi ir visur reiskia-
mas gilaus susikaupimo ir labai meniskais posmais. Maironis taip pat jaucia
amzinybés artéjima:

Isnyksiu kaip dimas, neblaskomas véjo... (VVP, p. 33)

Taciau gilus tikéjimas | Dieva teikia jam amzZinojo gyvenimo viltj. O Mis-
kinis jaucia, kad jis artéja | neZinia, j didZia ir baisia paslaptj, kurios jis nejsten-
gia atspeti. Todél jis sakosi — noréty bati kaip Ziedas, kaip bijtnas, lengvai su-
vysti ir nesirtipinti, kas yra anapus mirties:

Negi Ziedas esu, ne bijiinas,
Tai suvysciau lengvai gale darzo... (VVP, p. 12)

Egoistinis motyvas Maironiui necharakteringas. Maironio laikai buvo ko-
vos laikai, nebuvo kada dasauti ir skystis, reikéjo Zengti idealy keliais, reikéjo
ir kitus tais keliais vesti. Maironis ir Saukia:

Salin, nusivyle dasavimai skaudiis:
Jie silpnina dvasiq tiktai. (PB, p. 8)

Vis délto vietomis prasiverZia ir i$ jo Sirdies nusiskundimas. Jis uZsime-
na apie didelj skausma, taciau nepasakoja nei dél ko tas skausmas kilgs, nei
kaip jis pasireiskia. Maironis tiesiog vengia atverti savo 8irdj ir ja visa parodyti.
Jam atrodo, kad Zmonés jo nesupras:

Apsiverkti nemoku, pasiskyst negaliu:
Nesupras Zmonés mano kancios!

Ir nuzengsiu i kapa su tuo skausmu giliu,
Kurs be vardo paliks visados!.. (PB, p. 23)

Galbt to skausmo prieZastys labiau aiskéja is jo lyrinés poemos , Jaunoji
Lietuva”? Taciau Maironis dél savo skausmo nepuola j nusivylima. Jam atrodo,
kad tai tokia jau Dievo valia:

Gal taip Dievo Zadéta, kad nesviesty zvaigzdeé
Man, nuklydusiam skausmo keliais,

Kad per tai galingesné gimty mano giesme,
Ausj lepinty ZodZiais giliais. (PB, p. 23)

Maironis jaucia, kad tas skausmas ji vercia uZmirsti save ir skatina j k-
ryba ir kova. Tik kova, tik audra arba kita didelé gamtos stichija Siek tiek sura-
mina jo neramia dvasig (,Isisupus placiai vakary vilnimis”). Kovotojiskumas ir
karybingumas — tai dvi svarbiausios Maironio asmenybés Zymés. Be kovos ir
karybos jis turéty nusivilti ir pasijusti lyg Zuvis, iStraukta i§ vandens j krantg.
Todeél jis bijo nykumos ir dvasios sumenkeéjimo:
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Tik atilsio vieno kaip smercio bijau,
Tik norai uzmigti negali! (PB, p. 53)

Kaip matome, Maironis visas jégas aukoja kovai dél idéjos, dél aukstes-
niy dvasios polékiy. Todél didelis buvo jo dZiaugsmas, kai jis mate galjs prana-
Sauti savo idéjy iSsipildyma. Taciau, i$ kitos puses, buvo ne maZesnis nusivyli-
mas, kai daugelis lietuviy §viesuoliy pasirodé esa tikri isgamos. Cia jau ir gali-
ma konstatuoti Maironio tragedijos uZzuomazga, kuri galutinai iSsipleté jau ve-
lesniu laiku, kai jo svajonés realizavosi, bet ne taip, kaip jis svajojo. Reikia betgi
pasakyti, kad Maironio gyvenimo tragedija nebuvo tokia gili. Jam neleido nusi-
vilti gilus religingumas ir Zinojimas, kad Zmogaus dvasia neranda nusiramini-
mo tarp Zemés mely:

Tarp Zemeés mely ji ko kioto ieskojo,
Ko ¢ia neatras niekados. (PB, p. 39)

Miskinio kiiryba taip pat kalba apie savotiska jo asmens tragedija. Jis
sakosi iSéjes | gyvenima su atvira ir jautria Sirdimi:

Nuo mazens visq svieta myléjau,

Jaucdiau uzu Zmogy ir zverj. (VVP, p. 16)

Ir jam atrodé, kad gyvenimas grazus kaip vaikystéje tévo sekta pasaka.
Taciau véliau jis pamato Zeméje tiek vargo, neteisybeés, skriaudy ir veidmainia-
vimo. Nusivilia miestu. Kaimas toli, nepasiekiamas, bet ir tenai daugiau vargo
ir skausmo negu dziaugsmo. Ta Zmoniy varga jis giliai atjaucia ir i karto dar
gyvena svajonémis, tikisi biiti pasaulio neteisybiy taisytoju, bet pasirodo, kad
jis néra kovotojas. Begyvendamas jsitikina, kad ir laimes gyvenime néra, o yra
tik ,tokia daina apie laimg”.

Cia ir prasideda jo nusivylimas:

Svajojome net pataisyt pasauli

Ir laime susikurt nemaria, didelg.

Taip manéme ir nezinojome,

Kad liksim kaip tikri paklydéliai. (VVP, p. 20)

Ir klaidZioja be tikslo poetas asfaltuotais keliais, vaik§&ioja parugemis,
ramina Sirdies géla lauky Zaluma ir svaigaus gérimo stiklu.

Verta pamineti Miskinio erotinj motyva (,Pavasario balsuose” jo néra).
Miskinis galvoja apie didzig ir kilnig meile. Noréty jis su savo mylimaja ati-
trukti nuo niekingo pasaulio, keliauti ten kaZkur j $viesias sritis, kur néra
rudens riky:

AS tave noréjau iSnesti i$ rudenio.
Ir i$ svieto ryZaus iSnesti ant ranky. (VVP, p. 61)
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Bet ji apsvaigusi menkais Zemeés dZiaugsmais, iStroSkusi ,jaunai” pagy-
venti. Todél §i meilé ,laimingai baigiasi”, ,kaip smilgy Zydeéjimas praeina”. O
poeto sieloj lieka didelés ir tyros meilés troskimas.

Savo skausma ir nerima Miskinis daug kur slepia po ironija ir juoku. Tiesa,
gana daznai padvelkia jo sieloj jaunas gyvybingumas, pasiryZimas dideliems
Zygiams:

Ant peciy neSim Zeme ir dangy,

Pakol ant svieto a$ tebesu;

I8 vaivoryksciy nersim Zabangas

Ir pasisupsim ligi debesy! (VVP, p. 119)

Taciau ¢ia nejvykdomi dalykai, ¢ia tik graZios svajonés. Jos kaip trapus
stiklas turi suduZti | realybe. O paskui, kad ir kaip sléptum savo liadesj po
juoko skraiste, vis tiek jis prabyla j irdj, vis tiek atsiveria baisi gyvenimo nyku-
ma ir neapsakomas tustumas:

Kur tas dZziaugsmas pakalniy placiy?

Anei ZodzZio neliko, nei juoko smagaus.

Tiktai lindesi didj jauciu —

Nuo pat Zemés juodos ligi balto dangaus! (VVP, p. 26)

Miskinio nepatenkina nei sotus bei apsniides gyvenimas, ,jo Sirdies ne-
sotina duona ir akiy niekad nedZiugina valgis”. Ir jo Sirdyje palieka tik didelis
verzimasis j kilnesnj ir pastovesnj dZiaugsma. Taciau i ten keliy jis neranda.
Neatnesa jam to dZiaugsmo nei tévynés meilé, nes jis neranda konkrecios for-
mos tai meilei pareiksti, Dievas ,i8¢jes i namy”, o iSganymo kiiryboj, kaip tai
daro Kossu-Aleksandravicius, jis taip pat neiesko. Nenuostabu, kad apsvarstes
gyvenima Miskinis pasisako:

Jeigu taip mirtimi viskas baigtys,
Tada - kas gyventi pamonijo? (VVP, p. 12)

Vadinasi, gyvenimas nieko gero negali duoti, ir jeigu viskas mirtim bai-
giasi — nera jokios prasmes gyventi. Taciau Miskinis, kaip anks¢iau matém,
negali iSridti nei amZinybés klausimo. Taigi atrodo, kad jam begali likti tik galu-
tinis nusivylimas, tik sunki gyvenimo tragedija. Taciau Miskinj gelbsti jo pri-
gimtas aukstaitiSkas linksmumas ir dvasios gaivalingumas.

Be to, reikia atsiminti, kad tas Zmogus, kurio gyvenimo troskimy neapribo-
jo duona ir kuris jaucia tokj didelj aukstesnio gyvenimo troskimga, dar néra
Zuves, dar gali atrasti kelig i tikresng ir pastovesne laime.

Maironio forma ,Pavasario balsuose” pasiekia didZiausia savo aukstuma.
Apskritai jo forma yra klasiska ir griezta. Visur grieZtai laikomasi ritmo ir to
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paties eiluciy skaiciaus. Jo lyrika klasiska ir savo formos paprastumu bei minties
aiskumu. Be to, jo eilérasciai pasiZymi gera kompozicija. Maironis nesirenka
labai riipestingai poetiniy priemoniy. Taciau jis ir paprastais ZodZiais moka ilie-
ti didZiulj jausmo antpladj. Apskritai jam charakteringas jausmo stiprumas ir
audringumas. Jo geriausieji eiléraséiai (,,Isisupus placiai vakary vilnimis”, ,Kad
skausmas tau Sirdj kaip replém suspaus” ir kt.) pasiZymi jausmo ir jo i§reiSkimo
galingumu.

Be kitko, Maironio forma pasiZymi skambumu ir lengvumu. Todél dauge-
lis jo eiliy tapo dainomis ir pasklido po visg krasta. Pasklido turbiit ne vien tik
deél isvirsines formos lengvumo, bet ir dél savo artimumo liaudziai. Jo daino-
se randame daugelj ZodZiy, kurie charakteringi liaudies kiirybai: riita, raiboji
gegute, senoji mociute, juodbérélis Zirgas ir kt. Galéjo liaudj patraukti ir ta
gili meilé, kuri reiskiasi jo kiiryboj kalbant apie Lietuvos laukus, pievas, upes,
apie darbymetes téviskeéj, apie tévyneés varga ir t.t. Tokio pobudzio yra vi-
siems gerai Zinomos jo dainos: ,Kur béga Sesupé”, , Uz Raseiniy ant Duby-
sos” ir kt.

Taigi Maironio lyrikoj yra daug nuosirdziy, stipraus jausmo ir puikios for-
mos eilérasciy, taciau randame ten gana ir tokiy dalyky, kurie yra ne kas kita,
kaip suritmuota ir surimuota sausoka proza. Reikia pasakyti, kad Maironio sa-
tyros taip pat néra nusisekusios. Nerandame jose to humoro, kuris versty juok-
tis pro asaras, yra tik atviras pyktis. Daugiau humoro yra ,Vinte”.

Miskinis savo lyrikos forma daug liaudiskesnis uz Maironj. Jo lyrika turi
labai daug liaudies formos savybiy, taciau jos yra savotiskai persidirbe ir pui-
kiai derinasi su jprastu Miskinio formos lengvumu ir jmantrumu. Kai kur isti-
sas eilérastis visai primena liaudies dainos nuotaika, jos paprastuma ir nuosir-
duma:

— Kelkis, motinéle, su variniais raktais!

Uzrakinsim rankom dalia gedulinga.

Paviesési dieng ir vos viena naktj,

Pasupsi man varga ant Zilvicio lingés... (VVP, p. 45)

Apie Miskinio formos liaudiskuma $it kq sako Antanas Vaiciulaitis: ,Sis
pritaikymas [liaudies formos savybiy, — B. K.] yra istirpdytas poeto individua-
lybéje, ir deél to A. Miskinio kai kurios liaudiskosios stiliaus priemonés néra
iSvirSinis pasinaudojimas ar sekimas, ne nusizitiréjimas i atskiras frazes, bet
artéjimas prie liaudies kiirybos esmés.”!

Miskiniui, kaip ir Maironiui, sukelti jspudj ir isreiksti bei paryskinti nuotai-
ka daznai patarnauja gamta, nors kartais ta gamta jam yra tiesioginio gilaus

V' Zidinys, 1936, Nr. 5-6.
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susizavéjimo priezastis. Dar daugiau, Miskiniui gamta yra tiesiog jaugusi j Sirdj
ir neatskiriamai lydi jo visus jausmus.

Miskinis, matyt, daug démesio kreipia i vaizda, | poetines priemones, j eilé-
ras¢io muzikaluma. Dél to jo lyrikoj randame tokiy skambiy, gausiy aliteracijo-
mis ir asonansais posmuj:

Abu ta dZiaugsma Zingsniais

Lygiom dalim dalijom —

Zaibai Ziedais Zéréjo,

Lietus lelijom lijo! (VVP, p. 65)

Bendra Miskinio poezijos nuostata yra gilaus lyriSkumo, daug kur dvel-
kianti aStresne ar $velnesne ironija, paryskinta samoju. Miskinis néra pasiekes
tokio nepaprasto formos subtilumo kaip Kossu-Aleksandravicius, taciau jo for-
ma turi daugelj kity puikiy savybiy ir savo pasiektu aukStumu visai tinka rep-
rezentuoti misy naujajai lyrikai.

Maironis ir Miskinis yra charakteringi savo laikotarpiy Zmonés. Maironis —
tvirty principy ir auksty idealy Zmogus, didis kovotojas ir laisvés pranasas. Jis
jungia savyje visas gerasias prieskarinio lietuvio inteligento Zymes. Miskinis
charakteringas misy laiky Zmogus. Taciau jis ne i$ ty zmoniy, kuriy ,Sirdj
pasotinty duona”. Jo Sirdis didelé ir kilni, ji verZiasi | aukstesnj gyvenima ir
$viesesnj dZiaugsmga. Taciau Miskinis j aukstesnj gyvenima verziasi tik irdi-
mi. Pastovaus verzimosi tiesos ir prasmes link, verZimosi, kuris apimty ir sirdj,
ir prota, o, svarbiausia, valia, ¢ia nezymu. Todél jis blaskosi, i§ vieno nusivyli-
mo krinta j kita. Tiesa, jis moka j viskq numoti ranka, susitaikyti su likimu,
slapstytis po juoko ir ironijos skraiste. Taciau vis délto j jo siela nuolat prabyla
neuzmigdytas vidujinis nerimas, kuris skatina ieSkoti kazko didesnio, verztis j
aukstumas jei ne veiksmais, tai bent svajonémis.

[1937]
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[ESPERANTO KALBOS
VADOVELIS]

Lietuviy kalba jau anksciau turéjom keletg vadoveliy pramokti esperan-
to kalbai. Taciau sis vadovelis* yra uz anuos visus platélesnis. Jis nuodugniai ir
visiems prieinamai iSaiskina esperanto gramatikos taisykles, po kiekvieno sky-
relio duoda Siek tiek esperanto kalbos teksto ir reikalinga Zodynélj. Be to, paZy-
meétina, kad Siame vadovélyje, be gramatikos taisykliy, nurodomos ir svarbes-
nés sintakses taisyklés. Vadovélio gale yra chrestomatija, kur duodama skaity-
mui keletas vertingy ir jdomiy prozos ir poezijos dalyky. Vadoveliy blogoji
puseé — tai korektiiros klaidos, kuriy yra apstoka.

Moksleiviai §iuo vadovéliu turéty susidométi. Jj isigyti nesunku, o isigijus
per trumpa laika galima pramokti tiek esperanto kalbos, kad galétum su dides-
nio Zodyno pagalba skaityti bet kokj esperantiska veikala.

[1938]

* Juozas Audronis, Tarptautiné esperanto kalba, Marijampolé: Marijonai, 1938, 93 [3] p.
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[LIETUVIU POEZIJA
ESPERANTISKAI]

I8 lietuviy literattiros ir tautosakos jau seniai $is tas buvo verciama j espe-
ranto kalba. Cia ypa¢ pasidarbavo a.a. Adomas Jakstas-Dambrauskas, isver-
tes nemaza liaudies daineliy ir masy poety kirybos.

O dabar esperanto kalba turime jau puikia lietuviy poezijos antologija*. An-
tologijos jZangoje Antanas Vaiciulaitis skaitytoja supaZindina su visa lietuviy
poezija, pradedant liaudies dainomis ir baigiant pacia naujaja miisy poety ki-
ryba. Cia ryskiai ir objektingai apibtidinami visi misy poezijos periodai ir trum-
pai bei aiskiai nuSvieciama svarbesniujy ju atstovy kiiryba.

Antologijoj, be Lapienés vertimuy, yra dar keletas a. a. Dambrausko ir kt.
vertimy. Tiek redagavimo darbas, tiek vertimo yra puikiai nusisekes. Vertéjui
pavyko perduoti miisy poezijos turtq svetima kalba maza nusikalstant tiek for-
mai, tiek turiniui. Net tokie skambiis ir nepaprastai lankscios formos eiléras-
¢iai, pvz., Tysliavos ,Mano deimantas” ar Binkio trioletai, ne blogiau skamba
kaip lietuviy kalba. Vertéjas, matyt, yra stipriai jsigyvenes j kiekvieng verc¢iama
dalyka, jZzvelges net labai subtilius nuotaikos, minties ir formos niuansus. To-
dél vertimuose liko nesuzalotas miisy poety stiliaus individualumas. Skaitai,
sakysim, Puting, BrazdZionj, Aleksandraviciy, ir atrodo, lyg originala skaity-
tum - ta pati nuotaika, visai tie patys vaizdai, daug kur jauciamas net tas pat
vidujinis ritmas, tos pacios pauzés ir ty paciy ZodZiy pabrézimas.

Dziugu, kad Lietuvos esperantininkai imasi Zygiy parodyti kitoms tautoms
miisy literatiros laiméjimus. Greitu laiku laukiama daugiau lietuviy poezijos
Sia kalba. Be to, yra nutarta isleisti lietuviy prozos antologija esperantiskai.

[1938]

* El litova poezio, redagavo ir verté P. Lapiené, Kaunas: ,Sakalas”, 1938, 198 p.
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[JURGIO JANKAUS
EczAMINATI]

Gali kilti klausimas, kodél autorius pasirinko vaizduoti moksleiviy gy-
venima. Juk jis toks vienodas ir paprastas. O autorius jj tokj ir vaizduoja: moks-
leiviy kovos dél pazymio, santykiai su draugais ir mokytojais, egzaminy vargai
ir nelaimés ir kt. Atrodo, kad tai gali biiti nereikSminga ir neverta démesio.
Taip, bet ir rasos laselis savaime yra menkas ir nevertas démesio. Taciau kai ji
perveria saulés spindulys, jis nusvinta nuostabiomis spalvomis ir suzéri dei-
mantu. Taip pat ir io veikalo* pasaulis, sukurtas i paprasto gyvenimo dides-
niy ar maZesniy smulkmeny ir nusviestas kilnios bei jautrios autoriaus sielos
spinduliy, tryksta savotisku ir tokiu patraukliu groziu.

Cia kiekviena smulkmena pasakojama su nepaprastu atvirumu ir nuosir-
dumu. Su giliu lyrizmu ir pasiilgimu kalbama apie kadaise buvusia kilnia
meile, apie negriZztamai praéjusias jaunatvés dienas, kuriose ta¢iau nemaZza
skausmo iskesta, daug kentéta dél mokyklos gyvenimo rutinos ir susmulkeji-
mo, 0 uz kilnuma ir meilg i§ mokytojy ir draugy patirta tiek paniekos ir ne-
apykantos.

,Egzaminai”, be to, iSkelia svarbig problema, parodo tikra ir litidng dabar-
tinés mokyklos veida, kuris ypac ryskéja egzaminy metu. Pasirodo, kad cia
Zmogaus ateitj nulemia smulkmenos ir atsitiktinumas, kad moksleivis aukléja-
mas ne pilnutiniu Zmogumi, o automatu ir smulkmeny vergu. Ryskiausiai to
aukléjimo rezultatai pasirodo egoisto Zento asmenyje. Siq skaudzia problema
dar labiau paryskina Valentino gyvenimo ir mirties tragedija.

,Egzaminai” — atsiminimy romanas. Tai ir autorius pasisako veikalo pra-
dzioje. Viso romano centre stovi vyriausiasis veikéjas Jeronimas Ramiinas (jo
asmenyije aiskiai jZitirimas pats autorius). Vaizdavimas subjektyvus. Autorius
tinkamai nusviecia aplinkuma, vykusiai perduoda jvairiy momenty nuotaika,
taciau i kity veikéjy sielas nesigilina. Sakysime, ir Valentino tragedija vaizduo-
jama ne taip, kaip ja iSgyveno Valentinas, bet taip, kaip jq iSgyveno Ramiinas.
Taciau veik kiekvienas svarbesnis veikéjas turi savo vieta ir charakteringus bii-
do bruozus.

* Jurgis Jankus, Egzaminai: Romanas, ,Mokytojo palikimo” d. I, Kaunas: ,Sakalas”, 1938, 206 (1] p.
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Veikale atrinkti tik biidingi ir verti démesio autoriaus ir mokyklos gyveni-
mo epizodai. Fabula neparemta jvykiy prieZastingumu. Veiksma stumia pir-
myn kasdieniskas ir paprastas jvairiy jvykiy pasikeitimas.

Apskritai 8is veikalas ypac vertintinas dél savo nuosirdumo ir lyrizmo, dél
originalaus, patraukiancio ir kartu paprasto vaizdavimo biido, dél skaudZios
tikroves atidengimo ir dél iskelty svarbiy problemy.

Nors autorius $iuo romanu tik debiutuoja, taciau jis i$ karto atsistoja j paciy
pirmuyjy beletristy eile. Sis jo romanas — didelis miisy prozos Suolis j prieki.

~Egzaminais” yra pavadinta pirmoji dalis didesnés apimties romano ,Mo-
kytojo palikimas”. Reikia tikétis, kad antroji $io romano dalis (,,Be kranty”) bus
dar meniSkesné ir jdomesné. Taip pat reikia tikétis, kad vyriausiasis veikéjas
Jeronimas, kurio nejstengé palauzti mokyklos rutina, bus susirades sau pra-
smingesnj gyvenimo kelia.

[1938]
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[JuURGIO JANKAUS
JBE KRANTU”]

Sioje ,Mokytojo palikimo” dalyje* matome vyriausiajj veikéja Jeronima
Ramiing jau bemokytojaujantj. Nors jis mokytojauja jau deSimtj mety, taciau
dar néra susigyvenes su savo darbu ir visa mokyklos gyvenimo aplinka. Jis
blaskosi, nerimsta ieskodamas tikrojo savo gyvenimo kelio, kuri, kiek i§ veika-
lo pabaigos matyti, pagaliau susiranda. , Buvau kaip kranty nerandanti upé...”
(p- 270), - taip sako Jeronimas apie veikale vaizduojamajj savo gyvenimo lai-
kotarpij.

Jeronimas ateina | mokykla su meile. Jis stengiasi suprasti vaiko siela, duoti
jai kuo daugiau dZiaugsmo, skiepyti joje Zmoniskuma. , A$ noriu, kad mokyk-
los gyvenimas biity vienas dZiaugsmas ir susizavéjimas” (p. 108).

Jam riipi ir apylinkés Zmoniy gyvenimas. Jis padeda jiems varge, juos svie-
Cia, organizuoja jaunima. Savo apylinkés Zmonéms jis ir teiséjas, ir gydytojas.
Nuolatinis darbas ir sielojimasis svetimy Zmoniy reikalais baigia is¢iulpti jo
jégas. Tas darbas ypac sunkus todél, kad negalima matyti jo vaisiy. Be to, darba
baisiai sunkina ir numusa visa entuziazma draugy mokytojy, ypac jo padéjéjo
Stasiaus, pavydas. ,Kas tau! Tegu jie [kaimo Zmonés, — B. K.] musSasi, pjaunasi,
tegu kariasi...” (p. 78), — taip moko savo jaunesnijj kolega Stasius, kuris mo-
kyklos gyvenimo jau visai i¢iulptas ir iSmokes j viska numoti ranka. Jis ne tik
~moko”, bet samoningai trukdo Jeronimo darbg, visur kur stengiasi jam pakisti
koja.

Jeronimas jaucia, kad norint tokiomis sunkiomis salygomis dirbti mokytojo
darbq taip, kaip saziné liepia, reikia i§siZadeti saves, reikia visaq save atiduoti
kitiems. '

Betgi jo Sirdyje stiprus ir asmeninés laimés tro§kimas. Jis myli gretimo kai-
mo mokytoja Petriinéle, noréty su ja bendrai gyventi, dalytis vargu ir dZiaugs-
mu. Taciau Stasius i8 pavydo (jis taip pat myli Petranéle) paleidZia apie Jeronima
pramanytas kalbas. Tai jZeidZia Petrtinelg, kuri pradeda détis Jeronimui abejin-
ga. Dabar jie Salinasi vienas kito. Jeronima visa Ziema kankina meilés ilgesys ir
sunki vienuma.

* Jurgis Jankus, Be kranty: Romanas. ,Mokytojo palikimo” d. II, Kaunas: ,Sakalas”, 1939, 270 p:
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Tacdiau pavasarj Petrtinélés liga vél suartina ja su Jeronimu. Dabar jy meile
praZysta visu savo galingumu, tyrumu ir skaidrumu, bet... tik trumpam aki-
mirksniui. Petriinélé netrukus mirsta, nusineSdama visg Jeronimo dziaugsma
ir jo laimeés viltis. Ta Petrtinélés mirtis - tai lyg simbolis Zmogaus laimés trapu-
mo ir nepastovumo. I to mums paaiskéja ir knygos motto: ,Sudus laime, kaip
sekly¢ios langas, / Kaip akordas seno, liidno madrigalo” (Bernardas BrazdZio-
nis).

Jeronimas nepaprastai pritrenktas. Jis iSvaziuoja toli i$ tos vietos. Bando stu-
dijuoti, bet pagaliau meta studijas ir gyvena vien any mety atsiminimais. DaZ-
nai jis prisimena Simtus dZiaugsmu deganciy vaiky akiy, ir jj pagaliau apima
nenumaldomas noras grizti | mokykla. Veikalas maZdaug tuo ir baigiasi.

Siame veikale jau visai kitokia gyvenimo aplinkuma negu , Egzaminuose”,
taip pat ir visai kiti veikéjai (iSskyrus vyriausiaji veikéja Jeronima Ramiing).
Nebéra ¢ia to jaukaus mokyklos gyvenimo draugiskumo. Mokytojai daZnai vie-
nas kitam svetimi ir nedraugiski. Taciau apskritai visi vaizduojamieji asmenys
yra simpatiski. Autorius supranta Zmones ir juos pateisina. Net toks Stasius,
kuris i§ karto atrodo neturis jokio Zmoniskumo, vis délto turi Zmoniska sielg ir
kilniy jausmu, kurie gyvenimo sunkumo ir Siurk$tumo yra apmarinti.

[domiai vaizduojami kaimo Zmoneés, kurie i$ pirmo pazvelgimo atrodo ,taip
isizitiréje i Siurkscia kasdienybe ir daugiau nieko nemato ir nejaucia” (p. 107).
Tadiau i$ tikrujy kaimo Zmonés pasiZymi sielos gilumu. Tatai jrodo Jeronimo
tarnaite senuté Ona, kuri visq savo gyvenima lieka istikima savo mirusiam my-
limajam. Gedédama jo, ji atsisako tekeéti uZ kito ir kiekvienais metais vyksta i
tolimq parapija aplankyti savo mylimojo Sotero kapo. Taip pat Siurkscioje kas-
dienybéje prazydusi Sabienés meilé Jeronimui kalba, kad kaimo Zmogus giliai
jaudia ir turi didele siela. Anot Jankaus, ,joms [sieloms, — B. K.] nereikia moks-
lo i$gyventi dziaugsmui arba skausmui”.

[domiausias veikéjas yra pats Jeronimas. Jis vienas cia téra visapusiskai at-
vaizduotas. Visas veikalas savo forma - tai lyg jo dienorastis. Jis ¢ia pasakoja
apie save, apie kitus Zmones ir apie gamt. Ir kiekviename epizode spindi jo
didi ir kilni siela, pilna meilés, Zmoniskumo ir taurumo, ieSkanti tiesos ir tikrojo
gyvenimo kelio.

Veikalas neturi vieningos fabulos, jis sudéstytas i$ atskiry epizody, kuriy
jvykiai daZnai nedaug teturi tarpusavy rysio. Taciau tie epizodai yra organis-
kai jjungti i patj veikalg, jie bidingi jo turiniui ir paryskina jo idé¢jas.

Autorius su didele meile vaizduoja gamta. Vyriausiasis veikéjas Jeronimas
nepaprastai susigyvenes su gamta. Jis pats jauciasi tos galingosios gamtos smul-
kuté dalelé, isiliejusi | didZiaja jos visuma. Jis junta ne tik iSvir§inj gamtos grozi,
bet visa jos gaivalinguma ir slapta gyvybés plazdéjima. ,Stoviu ir juntu, kaip
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miskas kvépuoja ir kaip tvaksi jo sirdis” (p. 69). Nenuostabu, kad jis gamta net
Dievu palaiko. Bet véliau, beieskodamas kelio j Dieva, jis suranda Jj kitur.

Jankus turi originaly stiliy. Jo stilius nepasiZymi puoSnumu ir ypatingu nu-
slifavimu, bet jis labai vaizdingas. Todél autoriui puikiai sekasi vaizduoti gam-
tq ir jsptdingai, su galingu jausmu isreiksti net labai subtily Zmogaus sielos
iSgyvenima. Autorius paprastai nedaugeliu Zodziy daug pasako. Pavyzdziui:
,Pro debesis teka priespilnis ménuo kaip gaisras” (p. 120-121). Tas vienas paly-
ginimas be jokiy smulkmeniskesniy aprasinéjimy paveikia skaitytojo vaizduo-
te, ir jis i$ karto iSvysta raudonumu nuplieksta padange ir rausvai nusvitusius
debesis.

Apskritai Jankus puikiai valdo Zodj. Todél jam visai laisvai sekasi atskleisti
gily ir originaly savo veikalo turinj ir viska apgaubti kazkokia savotiSka nuo-
taika, kuri smelkiasi j skaitytojo $irdj, jaudina jj ir vercia visa iSgyventi su nepa-
prastu nuosirdumu ir susizavejimu.

[1938]
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[K. VINVOS
sMUSELE-GR BIEGTA Uit

Knyga vaizduoja miisy miescionija. Veiksmas veik istisai eina miesto plot-
meéje. Svarbiausieji veikéjai — misy ,inteligentai”. Jiems atstovauja turtingas
valdininkas Keltys, jo Zmona, dabita Zvirblis ir kt. Be to, vienas svarbiausiy
veikéjy yra Amerikos lietuvis advokatas Jonaitis.

Turinys paprastas ir aiSkus. Valdininkas Keltys turi keturiy auksty namu-
ka, du vaikus ir Zmona, kuri jsimyli Jonaitj ir pabéga paskui jj | Amerika.

Knyga miisy miescionijos veida neblogai atidengia. Krastutinis materialis-
tas, jokios dvasineés kulttiros, jokio Zmoniskumo neturjs Keltys yra gana vykes
atvaizdas tam tikros misy inteligentijos grupés. Jo Zmona turi viena kitg Svie-
sesnj bruoza, bet vis délto ir ji visa savo ,,asmenybe” puikiai iliustruoja miescio-
ni§kos moters dvasios tustuma. Referentas Zvirblis, kuris gyvena vien
anekdotams pasakoti, viceministeris ir kiti taip pat atidengia ne vieng charakte-
ringa misy ,inteligentijos” bruoZa.

Autorius bando spresti Seimos problema, taciau, reikia pasakyti, jam tatai
visai nevyksta. Ir Stai kodél.

| misy miescionijq veikale pazvelgta daugiau i§ komiskosios pusés. Toks
Keltys, Zvirblis ir kiti i§juokiami be pasigailéjimo. Autorius iki soties Saiposi i§
ju menkystes. Taciau Keltienei ir Jonaiciui jis kazkodél rodo nemaza simpatijos
ir nori bitinai jtikinti skaitytoja, kad tai tokios aukstos asmenybes, kuriy ,di-
dZiadvasiSkumui” tikrai galima patiketi Seimos problemos sprendima. Skaity-
tojas, Zinoma, nieko pries, jei autorius su simpatija pazvelgia i savo herojus. Juk
ir { menkiausia Zmogy galima pazitréti su simpatija ir jam atskleisti jo silpnu-
ma. Taciau bloga tai, kad autorius nori skaitytoja jtikinti, kad tie menkos dva-
sios Zmogeliai yra tikros asmenybés, tad i juy lipas deda taip puikiai skambancias
frazes. Skaitytojui vis délto truputj juokingas ir neaukstos moralés Zmogus at-
rodo tas utopiskas Jonaitis, svajojes steigti , koporeisen” su Simtu milijony do-
leriy pagrindinio kapitalo aukléti viso pasaulio lietuviy vaikams, skleidZias
kazkokius neaiskius naujojo Seimos gyvenimo principus ir bandas juos pionie-
riskai vykdyti gyvenime viliodamas moterj, turin¢ia savo $eima ir vaikus. O

* K. Vinva [Vincas Kviesta], Musele, greiCiau...: Romanas, Kaunas: Spaudos fondas, 1938, 272 p.
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Keltiené ne geresné uz savo drauges. Per dienas trankosi po kavines, nesirtipina
vaikais, jokio rimtesnio darbo nenusitveria. Iteka ji ne uz vyro, bet uz jo turto.
Taciau veéliau pasijunta vyro iSnaudojama ir moraliai skriaudZiama. O skaityto-
jas, sekdamas tos istorijos isivystyma, logiskai galvoja, kad turtas niekada néra
veltui jgyjamas; jis nejunta dél to Keltienei jokios simpatijos, jo logika diktuoja:
ko Keltiené noréjo, tai ir gavo. Tat nenuostabu, kad, Jonaiciui Zavintis Keltienés
,asmenybe”, skaitytojas priverstas i$ to viso Sypsotis.

Taip pat nustebina ir istorijos pabaiga. Keltys kazkaip netycia suZino viena
savo Zmonos ,meilés” nuotykj ir ja iSgena i§ namuy. O ji pabéga pas savo myli-
maji. Tai toks Sios rimtos problemos sprendimo epilogas...

Tiesa, autorius bando Keltieng teisinti. Jis stengiasi pavaizduoti jos viduji-
nius konfliktus, jos troskimus ir nelaimes. Skaitytojui dél to gali kilti uZuojau-
tos jausmas, gailestis dél jos silpnumo, taciau vis délto tai jo nejtikina, kad
Keltiené yra tokia asmenybé, kuri reikalinga autoriaus iskeltai problemai is-
spresti.

Veikale, kaip jau minéta, nemaza komizmo, kuris vietomis visai vykes. Ta-
¢iau pasitaiko ir nevykusiy ,numeriy”. Pavyzdziui: ,Keltys éeme skaityti: Di-
rektorius Lapé, virSininkas Meska, advokatas Arklys... Perskaites Zvéris, jvairius
gyvulius, priéjo prie pauksciy ir uzbaige vabzdziais” (p. 44). Tokie juokai, ai$-
ku, gali tikti tik kokiam feljetoniukui. Atrodo, kad veikalas baty daugiau laime-
jes, jei jam biity duotas grynai komiskas pobtidis, jei visi veikéjai autoriaus biity
traktuojami kaip komiski asmenys arba Siaip menki Zmogeliai (kokie jie iS tik-
ryjy ir yra).

Apskritai veikalas savo turiniu plokscias.

Veikéjai turi kiekvienas sau charakteringus bruoZus, taciau charakteriai ne
visur kaip reikiant iSryskinti ir jtiking. éiaip jau i Zmogaus dvasia autorius ne-
istengia giliau pazvelgti. Psichologiskumo pasigendame tiek vaizduojant Zmo-
niy vidaus gyvenimag, tiek atskiras situacijas. Net tokie Keltienés iSgyvenimai ir
vidaus kovos atvaizduota schematiskai ir saltai. Susidaro jspudis, kad ji visa
taip iSgyvena tik todeél, kad autorius batinai nori, kad ji tai ir tai galvoty, tokias
ir tokias i$vadas padaryty.

Randame Sioje knygoje daug tokiy dalykuy, kurie literattros veikale visai
nereikalingi ir nepateisinami. Pavyzdziui, p. 108 skirtas filosofiSkam ar publi-
cistiSkam vaiky aukléjimo taisykliy nagrinéjimui, o p. 106-107 visu mokslisku
rimtumu nagrinéjama senmergiy psichologija.

Veikalo stilius pasakojamasis, pasiZymis blySkumu ir nevaizdingumu.

Apskritai veikalas silpnokas. Taciau jis yra idomus dokumentas ne tik mi-
sy miescionijos smukimo, bet kartu ir rasytojo, kuris, pasirodo, kartais jau ne-
bepajégia iskilti auksciau misy susmulkéjusios miesc¢ionijos idealy.
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Jei autorius, kaip kai kur buvo skelbta, yra Zinomas miisy rasytojas, tai jis,
pasirinkdamas slapyvardj, parodé nemaZza autokritikos, nes, matyt, nujaute,
kad Siuo veikalu laury pelnyti negalés. Jei jis tik debiutantas, tai debiuta galima
laikyti mazdaug vidutiniu — pasitaiko misy literattiroj ir kur kas silpnesniy
debiuty.

[1939]
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PREMIJUOTO]I LITERATURA

Jau kelinti metai, kaip miisy rasytojams skiriamos premijos. Jos skatina
pacius radytojus tobuliau atlikti savo darba, teikia jiems moraling ir Siokig tokia
materialing parama, taip pat kelia ir didesnj visuomenes susidoméjima litera-
tara.

Pragjusiy mety valstybiné literattiros premija (5000 Lt) buvo paskirta Salo-
méjai Nériai-Batinskaitei uZ eiliy rinkinj ,DIEMEDZIU ZYDESIU”. Pazymé-
tina, kad jau antri metai i eilés kaip lyrika nusipelno valstybing premija. Be to,
Neéris yra antroji moteris valstybinés premijos laureate.

Salomeéja Neris yra, be abejo, pati stipriausia visy Lietuvos motery lyrikiy.
Visi keturi iki iol pasirode jos eiléraséiy rinkiniai yra didelis masy lyrikos tur-
tas. Ypaé vertingas ir jdomus yra paskutinysis rinkinys. Siame rinkiny jau veik
neuZtinkamas jaunystés nertipestingumas, lengvas Zaismingumas ir meilés mo-
tyvas, nors pirmieji jos rinkiniai (,, Anksti ryta” ir ,Pédos smély”) tuo ypac pa-
sizymi. ,DiemedZiu Zydésiu” savo pobtidZiu yra artimesnis treciajam jos rinkiniui
»Per liztantj ledq”, taciau Siame, premijuotame, rinkinyje daugiau ramumo ir
giedros, jvairesné eiléras¢iy tematika ir meniskesné forma.

Paskutiniame savo rinkinyje autoré $velniai melancholinga ir susimasciusi,
kai ji kalba apie gyvenimo praeinamuma ir apie mirtj. Cia pasireiskia aistringa
ir didi gyvenimo meilé, prisiriSimas prie Zemés ir jos daikty. Gamtos gyveni-
mas Neéries lyrikoj labai ramus ir giedras. Be to, Néris ypac¢ giedra ten, kur ji
dainuoja apie ,moting su kadikiu ant ranky”, ,apie saulés kadikelj, drugeliu
plasnojantj”. Gilia uzuojauta skamba jos daina apie varggus ir benamius klaji-
nus, apie mazyte geliy pardaveéja, mirstanciq badu, apie menininkeés vargo ir
skurdo tragedija (dedikuota a. a. dail. Katilititei) ir panasius dalykus. Autoré
drasiai protestuoja pries pasaulio neteisybes, pries silpnujy skriaudas, pries bloga
socialing santvarka. Tokiose vietose Neéries daina kartais virsta audringa kovos
giesme (,Prakeikimas”). Taciau tiek savo giedriuose ir idiliskuose, tiek audrin-
guose, kovos gaida skambanciuose eilérasciuose Neris iSlieka nuosirdi, menis-
ka, originali ir simpatiska.

Neéries forma paprastuté, poetinés priemonés negausios ir nesudétingos. Ta-
¢iau autore ir labai paprastomis priemonémis moka meniskai reiksti savo mintj
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ir jausma. Galbat todél jos lyrika tokia aiski ir kiekvienam lengvai suprantama.
Neéris kalba suglaustais, sintetiSkais vaizdais. Sakysime, trumpuciame vienos
strofos eilérastyje ,, Alyvos” ji keliais suglaustais vaizdais sugeba nupiesti visa
Zmogaus gyvenima nuo gimimo iki mirties. Eilérasciy ritmika jvairi, pritaikyta
atitinkamai nuotaikai reiksti. Autoré vykusiai panaudoja muzikines ZodZio ypa-
tybes, todél jos eilérasciai tokie skambis.

Apskritai $is rinkinys jdomus savo turiniu ir forma, simpatiskas savo nuo-
sirdumu, paprastumu ir aisSkumu.

Akcinés bendrovés ,,Spindulys” premija (2000 Lt) buvo paskirta Antanui
Miskiniui uz jo poemas , KETURI MIESTAI".

Jau paskutiniame Miskinio lyrikos rinkinyje ,Varnos prie plento” buvo la-
bai ryskus patriotinis-visuomeninis motyvas, o formoj Zyméjo aiSkus pasinesi-
mas i liaudies kiiryba. ,Keturiuose miestuose” §ios ypatybes dar labiau iSryskéja.

Miskinio poemos, palyginti jas su Néries lyrika, daro, pasakytumem, kaz-
kokj masyvumo ir didingumo jsptidj. Veikalas labai svarus idéjy atzvilgiu. Tai
ryskus veidrodis ntdienés Lietuvos tikrovés su praeities kovy ato$vaista ir per-
spektyva j ateitj. Miskinis su pamégimu dainuoja apie netolimg misy tautos
praeiti, apie laisvés kovy laikotarpj. Paskui griZta j pilka dabartj. Meta Zvilgsnj
j miestq ir kaima. Su skausmu isdainuoja kaimo varga, savanoriy tikiy varzyty-
nes ir su ironija stebi Lietuvos ,inteligenta”, kuris ,laiku pamiles tévyne”, jsigi-
jo dvarg, ta patj dvara, kur ivarZyty savanoriy tévai ne taip seniai vilko vergijos
grandines... Miestas Miskinio poemose tamsus: melas, nedorybés, dvasinis smu-
kimas. Miskinis pazvelgia ir giliau | sumiescionéjusio Zmogaus dvasia. , Dirbti-
nése gelese” jis atidengia miescioniskumo purvo apnestos, netekusios kilnumo
ir tauriyjy Zmoniskumo jausmy sielos tragedija. Dainuoja Miskinis apie miisy
keturis miestus: Vilniy, Kaung, Klaipéda ir blisimajj ateities miesta Naujapilj.
Su dideliu skausmu konstatuoja lietuvio Sviesuolio dvasinj sumenkéjima, bet |
ateitj Zvelgia optimistiskai. Tiki, kad Lietuva dar prisikels, nors ir , krauju reik-
ty nusiprausti”, ir Zengs i graZesne ateitj kurti Sviesaus miesto Naujapilio, kur
nevieSpataus dabartinio gyvenimo smukimas, kur nebus vietos nieksams ir miisy
tautos parazitams.

Miskinio poemose vyrauja lyrinis elementas, nudaZgs jas giliu jausmu, tei-
kigs nuotaikos ir silumos. Kaip minéta, jo forma linksta j liaudiskuma. Ypac tai
Zymu poemoj ,Lietuva”, kuri visa alsuoja liaudies kiirybos dvasia, vietomis
dvelkia tokiu lyrizmu, koks tik graZiausiose liaudies dainose tesutinkamas. Be
minétos poemos, ne maZiau svarios idéjiniu atzvilgiu ir formos meniskumu yra
,Dirbtines gélés”, , Keturi miestai”, ,, Ant Ligajo eZero kranto”.

»Sakalo” knygu leidyklos premija (2000 Lt) gavo Petras Cvirka uz savo
noveles ,KASDIENES ISTORIJOS”.
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Petras Cvirka, be to, musy literatiirai yra daves viena eiliy, vieng noveliy
rinkinj ir tris romanus.

Pas mus anksciau nebuvo isveséjes novelés Zanras. Ankstesnéje prozoje
vyravo apysaka, o pastaruoju laiku rasytojy buvo labiausiai mégstamas roma-
nas. Taciau dabar mitisy rasytojai kreipia daugiau démesio ir i novele. Jau pernai
Juozas Grusas savo ,Sunkioj rankoj” dave keleta visai puikiy noveliy. Cvirkos
»Kasdienés istorijos” taip pat kalba apie miisy novelés kilima.

Cvirka daugiausia vaizduoja misy liaudj, nors yra keletas noveliy ir i$ val-
dininkijos gyvenimo. Tiek vienu, tiek kitu atveju novelése piesiamas gyveni-
mas yra tamsus. Cvirka mégsta mums rodyti nekultiiringg kaimo Zmoguy,
kuriame godumo aistra yra visai nuslopinusi Zmoniskuma, mégsta pavaizduo-
ti ir miisy ,inteligenty” i$sigimima ir krastutinj susmulkéjima. Cvirkos perso-
naZy psichika nesudétinga ir aiski; jo veikéjai eina tiesiai, be jokiy vingiy, ten,
kur juos veda beribis egoizmas. Simpatingy veikéjy retai pasitaiko. Autorius jy
randa nebent tik tarp nuskriaustujy Zmoniy (elgeta noveléje ,Sventasis”, atleis-
tas dél savo gerumo is tarnybos eilugys noveléje ,Simanas”). Apskritai knygos
nuotaika nejauki ir baugi, nors yra ir viena kita truputj kitokio pobtidZio nove-
le.

Atrodo, kad Cvirka daug démesio kreipia j formalig noveliy puse. Jis suge-
ba i§ gyvenimo pasiimti jdomy epizoda, kuris néra per didelis novelés siuZetui
ir neapsunkina jos kompozicijos. To epizodo jis neiSplecia, o viska pasakoja
suglaustai, be nukrypimy j $alis, kaip to reikalauja klasiska novelés kompozici-
ja. Be to, Cvirka puikiai valdo stiliy.

Taciau ne visos Cvirkos novelés vienodo stiprumo. Cvirka vietomis per daug
nuciuozia pavirsium ir pasidaro psichologiskai ne visai jtikinamas. Kai kurioms
jo noveléms triiksta iSbaigtumo ir gilesnio jsigyvenimo. Silpnokas dalykas yra
»Siena”, keistokos ir per daug neisbaigtos anekdotiskosios , Vedyby istorijos”,
nesimpatiski savo nesvankiais juokais ,Mirusiyjy reikalai”.

Tadiau tokie dalykai kaip ,Simanas”, ,Tévas”, ,Sventasis”, ,Broliai” ir kiti
atestuoja Cvirka kaip puiky novelista.

Kataliky veikimo centro romano premija (2000 Lt) gavo Jonas Marcinke-
vi¢ius uz dviejy tomy romana , KRAZI SKERDYNES”. i

Marcinkevicius jau anksciau yra gilingsis | miisy tautos praeities jvykius ir,
juos vaizduodamas, parases trijy tomy romang ,Mes ateinam”. ,KraZiy sker-
dynes” taip pat vaizduoja vieng nelabai senos miisy praeities jvykj, kuris tur-
bt visiems yra girdétas ir Zinomas. Rusai nori uZdaryti Kraziy bazny¢ia. Dvasiné
vyriausybe jiems nusileidZia. Bajorai neiddrista atvirai kovoti. Todél savo teisiy
ginti stoja vieni pilksermégiai Zemaiciai. Jie atkakliai pasipriesina prie§ brutalia
jéga, bet caro pakalikai juos Ziauriausiu biidu numalSina.
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Autorius sugeba musy praeitj prikelti gyva ir ryskia pries skaitytojo akis.
Gerai atvaizduoja anuometinj kaimo Zmoniy gyvenima, vykusiai pagauna jy
psichologija. Jo veikeéjai yra gyvi ir rySkiis Zmonés.

Pirmasis romano tomas yra vykusiai sukomponuotas. Ten matome, kaip
pamazu kyla jtampa, kaip vis labiau uZverda Zemaiciy maistingumas. Antrasis
tomas kompozicijos atZvilgiu silpnas. Marcinkeviciui nepavyko romano taip
gerai uzbaigti, kaip buvo pradéjes. Ypac per giliai jis nuklimpo, veik protoko-
lisku tikslumu aprasinédamas krazieciy teismo byla. Bty uZteke tik pacius
ryskiuosius bylos epizodus aprasyti. Tada ir visas veikalas bty trumpesnis.

Marcinkeviciaus stilius paprastas, be jokiy ypatingu puoSmeny ir pagraZi-
nimy. Stiliaus nelygumy vis délto pasitaiko. Kai kur autorius prabyla grynai
istoriko ar publicisto tonu. Tatai, Zinoma, rasytojui netinka.

Parodyti praeitj gyva, realia, atkurti rysky ir tikrg jos vaizda yra didelis ir
sunkus uzdavinys. Taciau, reikia pasakyti, Marcinkevicius §j savo pasirinktajj
uzdavinj atliko gerai.

Spaudos fondas premijavo (2000 Lt) Vinco Krévés ,SKIRGAILA".

Apie Kréve néra reikalo placiau kalbéti. Jj mes ir taip paZjstame i§ mokyklos
literatiiros kurso. Jis yra turbiit didZiausias miisy senesniosios kartos rasytojas,
o ,Skirgaila” yra vienas paciy geriausiy jo kiiriniy.

,Skirgaila” — drama, vaizduojanti miisy tautos persilauZimga i§ pagonisko-
sios kultiiros i krik§&ioniskaja. Tai auksto meniskumo ir vertingo turinio veika-
las, kur sprendZiamos gilios filosofinés ir psichologinés problemos. Apskritai
,Skirgaila” pasizymi puikia kompozicija, giliu dramatiskumu ir ryskiais cha-
rakteriais.

,Skirgaila” paraSytas jau gana seniai. Simet Spaudos fondas isleido antraji
§io veikalo leidima ir jj premijavo. Truputj keistoka, kad pradedama premijuoti
seny klasiky veikaly nauji leidimai...

Raudonojo KryZziaus premija (1000 Lt) teko Pranui MaSiotui uz knygele
IR AS MAZAS BUVAU”; atsizvelgiant j jo bendrus nuopelnus jaunimo ir vai-
ky literatarai.

Pranas Masiotas pernai §venté savo 75 mety sukaktj. Per savo ilgoka amziy
jis daug pasidarbavo misy jaunimo literattirai: yra isvertes apie 100 geresniujy
uZsienio autoriy veikaliuky ir pats yra parases apie 25 knygutes.

Tiesa sakant, jaunieji vaiky ir jaunimo literatiiros autoriai Masiota yra gero-
kai pralenke savo veikaliuky menidkumu, taciau atsimintina, kad Masiotas yra
buves Sioj srity pirmuyjy taky mynéjas ir anksciau beveik tik jis vienas partipin-
davo vaikams tinkanciy pasiskaitymuy.

Kazio Borutos romanui ,MEDINIAI STEBUKLAI” buvo paskirta Ukmer-
gés miesto visuomenés premija (500 Lt).
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Apie Borutos ,Medinius stebuklus” $it kq raso Vincas Mykolaitis-Putinas
,Lietuvos aido” 1939 m. Nr. 79: ,UzZvoziame ripintojéliu papuosta knyga ir
nustebe klausiame: tai puikiyjy ktriniy, graudZiujy sopulingujy, liidnyjy smit-
keliy didZiojo meisterio gyvenimas”? Ne, turbtit pasijuoké Boruta i$ savo Dovi-
nés ir skaitytojo! Juoktis gal ir nesijuoke, bet jei noréjo tokio dievdirbio pavyzdy
parodyti menininko sielos tragizma, tai jam tas nepavyko. Boruta nesuprato
savo Dovineés, o jo kiirinius, nors vadina graZiais vardais, knygos pabaigoje
iSniekino ir padaré kazkokio antireliginio farso priemone.”

Kataliky veikimo centro dramos premija (1000 Lt), neatsiradus tinkamo
veikalo, liko nepaskirta.

Be Siy premijuotyjy veikaly, yra Siais metais pasirode ir daugiau vertinty
dailiosios literattiros knygu. IS poezijos veikaly minétinas miisy iSeivio Venan-
cijaus AliSo, gyvenancio Piety Amerikoj, eilérasciy rinkinys ,SAO BENTO VAR-
PAI”, Fausto Kirsos ,PELENU" Il dalis, Kazio Inéiaros ,, BALTIE]JI RAITELIAT”
ir Kazio Borutos ,EILES IR POEMOS” (meniniu atzvilgiu Sis veikalas daug
svaresnis uz to paties autoriaus ,Medinius stebuklus”). I§ prozaiky minétinas
tik praéjusiais metais misy skaitanciajai visuomenei pasirodes Jurgis Jankus.
Jo ,,EGZAMINAI” ir ,,BE KRANTU"” rodo autoriy esant visai subrendusj ir ta-
lentingaq rasytojq. Be to, minétinas Kazio Jankausko romanas L VIESKELY PLY-
TY VEZIMAL” ir Ievos Simonaitytés romanas ,PAVASARIY AUDRO]J".

Misy literatiira kasmet kyla, auga ir iesko jauny keliy. PaZymétina, kad
dabartiné lietuviy literatiira vis labiau artéja prie visuomenés gyvenimo. Tatai
ypac rysku poezijoj. Beveik visi miisy poetai pirmiausia dainuoja patriotiniu-
visuomeniniu motyvu, kritikuoja dabartinj Lietuvos gyvenima ir viliasi gere;
nés ateities. Beletristai beveik neiskelia naujesniy temu, bet ir ¢ia galima jZitréti
platesniy uzsimojimuy. Sakysime, Marcinkevicius parodé nemenka uzsimojima,
ryZdamasis atkurti miisy tautos praeities gyvenimo vaizda, Jankus pasieke ge-
resniy laiméjimy vaizduodamas lietuviy mokykla ir mokytojo gyvenima negu
kiti masy rasytojai, anks¢iau bandg 8ig sritj vaizduoti. Cvirka mégino pakelti
miusy noveleés lygj kreipdamas démesj j jos formalig puse, kompozicija, stiliy. Ir
jam tatai neblogai pavyko. Zodziu, masy literattira, kaip ir kiekvienais metais,
taip ir §imet yra pasiekusi naujy laiméjimy. Misy rasytojai, kad ir sunkiomis
salygomis dirbdami, kasmet praturtina masy literattiros lobyng naujais vertin-
gais veikalais ir tuo nusipelno visos tautos padéka. Deja, misy visuomené dar
per maZai domisi savaja literattira ir nemoka kaip reikiant jvertinti savo rasyto-
ju kiirybiniy pastanguy.

[1939]
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INAUJOSIOS SUOMIU
PROZOS 'ANTOLOGT]A]

Suomiy literatiirg anksc¢iau mes pazinome tik i$ kun. Adolfo Sabaliaus-
ko i$versto jy tautos epo ,Kalevalos” ir keliy A. Zagrakalienés versty Maila
Talvio romanuy. To, aisku, negaléjo pakakti, norint susidaryti nors siek tiek rys-
kesnj vaizda apie Suomijos literattirg, kuri i$ tikrujy yra pasiekusi graziy laimé-
jimy. Svarbiausia klititis, trukdanti mums geriau paZinti suomiy literattiros turtus,
be abejo, yra tai, kad mes neturime veikéjy, gerai mokanéiy abi kalbas. Sioj
antologijoj* telpa kiiriniai yra versti ne i§ suomiuy, bet i$ vokieciy kalbos. Tai jau
vertimo vertimas. Aisku, kad tokiu btidu perduoti i lietuviy kalba ktiriniai smar-
kiai nukentéjo. Taciau susipaZing su Sia antologija mes vis tiek galime jsitikinti,
kad suomiy jaunujy rasytojy eilése yra didelio talento kiiréjo.

Suomiy naujajai literatiirai Sioje antologijoje atstovauja $esi rasytojai. Henry
Parland pasirodo su savo novele ,AS ir mano tévo akiniy stiklai”. Novelé jdomi
vykusiu Zmoniy psichologijos pagavimu, taciau joje jausti dar tam tikro nesubren-
dimo - vietomis per daug dirbtinumo ir futuristy mégto manieriskumo. Pazyméti-
na, kad Henry Parlandas miré labai jaunas (vos 22 mety), nespéjes i$vystyti savo
gabumuy. [ antologija jis pateko tik todél, kad buvo geras Lietuvos biciulis, pora
mety iSgyvenes Kaune ir palaikes glaudy rysj su miisy jaunaisiais rasytojais.

I§ Pentti Haanpaai kiirybos antologijoj telpa dvi trumputés novelés (,Senoji
tkininké” ir , Jéga”). Abiejose novelése parodomas skurdus likimas pasenusiy
Zmoniy, kuriy viet stengiasi uzimti jaunoji karta. Novelés pasiZymi puikia kla-
siSka kompozicija. Pentti Haanpaa prasimusé j gyvenima vien savo darb§tumu
ir gabumais. Jis yra buves paprastas bernas ir sieliy plukdytojas, todél gerai’
paZjsta liaudies gyvenima.

Kitas toks pat savamokslis, i$ paprasty darbininky kilgs, yra Tolvo Pekka-
nen. Jo apysaka ,Zmoniy pavasaris” pasakoja apie dviejy jauny fabriko darbi-
ninky gyvenima. Realistiniu tikslumu ir giliu psichologiskumu atkuriamas
paprasto Zmoniy gyvenimo vaizdas su kasdieniskais jy riipesciais, nepritek-
liais, aistromis, dZiaugsmais ir kentéjimais.

* Sesi suomiai: Naujosios suomiy prozos antologija, verté ir redagavo J. Simkus, Kaunas: Spaudos
fondas, 1938, 270 [1] p.
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15 rasytojo Heikki Toppila kiirybos antologijoj telpa Siurpi novelé , Testa-
mentas”. Cia vaizduojama Zmogaus mirties agonija. Skaitytoja baime nukrecia
paskutiniy mirstancio Zmogaus kentéjimy vaizdas.

Visai kitokia nuotaika dvelkia Mika Valtari novelé. Joje atsispindi didele
Zemés meilé ir gailestis dél misy gyvenimo trumpumo. Novelg gaubia gili lyri-
né nuotaika ir jaudinantis graudumas.

Labai jdomi, pilna paslaptingumo ir baugumo Unto Seppianen novelé ,Die-
vas vaiksto”. Ten vaizduojamas aklos senutés gyvenimas ir jos mirtis. Novele
pasiZzymi puikiu stilium. Ypa¢ graZiai perduodami jvairtis girdimieji vaizdai,
kurie aklajai senutei kalba apie paslaptingg ir grazy Zemeés gyvenima.

Sios riisies antologija nebe pirmoji miisy literattiroj. Turime, be to, latviy ir
eky literatiiros antologijas. Tac¢iau panasiy leidimy bty lauktina ir daugiau,
nes jie gali neblogai patarnauti maZyjy tauty literatiiros paZinimui.

[1939]
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[Jono Marcinkevicdiaus
JKraziy skerdyneés”]

Mes buvom linke jsivaizduoti, kad KraZiy didvyriai turéjo biti nepa-
prasti maistininkai, idealistai arba, maZiausia, — sgmoningi ir tautiskai susipra-
te lietuviai.

Jonas Marcinkevicius savo romane , KraZiy skerdynés”* iSrikiuoja pries masy
akis anuos jsivaizduotus didvyrius. Nustembam. Visi §ie didvyriai - paprasti
Zemaiciai: Gikininkai, dvaro bernai, kampininkai, Zmonés, nuo amzZiy priprate
arti savo arba dvaro laukus ir kantriai kesti sunkia priespauda, menkai apsi-
$viete ir Zemo tautinio susipratimo laipsnio. Mes suabejojam ir klausiam: kazZin
ar pavyks Marcinkeviciui jtikinti skaitytoja, kad Sie pilki Zmoneliai galéty su-
vaidinti tokj didelj vaidmenj toje kruvinoje ir baisioje dramoje.

Taciau skaitant nyksta Si abejoné. Mes jsitikinam, kad Marcinkevicius yra
jsigilings j savo romano medZiaga, kad yra suprates any laiky Zmoguy, jo psi-
chologija, jo pasaulj ir siekimus.

Any laiky tikininkas buvo menko apsisvietimo ir neturéjo tautinio samo-
ningumo, dar nemokéjo kaip reikiant pajusti savo Zmogiskosios vertés, bet jo
religinis jausmas buvo labai stiprus. Any laiky tkininkui vienintelé paguoda
buvo malda, vienintelé iskilmiy salé ir dZiaugsmo namai buvo baZnycia, vie-
nintelis giedros spindulys jo nitiriame gyvenime - tikéjimas. Todél jeigu pilkas
any laiky Zmogelis galéjo ka nors didesnio padaryti, tai tik religinio jausmo
vedamas. Marcinkevicius pagavo $iq btidinga anuometinés liaudies psicholo-
gijos ypatybe.

Pries rodydamas, kaip Sitas nattiralus religingumas pastiiméjo kraZiecius i
pasipriesinima, jis rodo, kaip Monika ir Polikarpas sunkiomis savo gyvenimo
valandomis atsiduria ne kur kitur, kaip prie bazny¢ios. Sitokiu bidu autorius
prirengia skaitytoja tiketi, kad kraZieciai instinktyviai sukilo savo Sventoves
ginti. BaZnycios gynimas, gynéju kankinimas, paskui teismas ir sudaro viso
romano griaucius. Juos autorius uzpilde baidingomis ano meto gyvenimo sce-
nomis, kuriose veikia gyvi realtis Zmones.

* Jonas Marcinkevicius, KraZiy skerdynés: Istorinis romanas, 2 t., Kaunas-Marijampolé: ,Dirva”, 1938,
322 [2] + 319 [1] p.
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Savo veikéjus Marcinkevicius sugeba atvaizduoti gyvai, natiraliai. Todél
atskiros veikalo scenos psichologiskos ir jtikinamos. Dialogai gyvi. Zemaidiai
tkininkai (Andriejauskas, Rimkus ir kt.) kuriami daugiau pagal vieng $ablona.
Jie ramtis, maldingi ir taurtis Zmonés, Zinoma, su mazesnémis ar didesnémis
tkininky ydomis. Beje, Andriejauskas yra paZangesnis, pranesas kitus savo
iSsilavinimu ir apsi$vietimu. Taciau jdomiausias visy Zemaiciy tkininky yra
Laurynas Karnius. Jis jau kitoks negu anie krazZieciai. Jis i§ prigimties drasus,
maistingas, kupinas gaivalisky jaunystés jégy. Sis jaunas tkininkaitis i3drjsta
pasipriesinti téevams ir sulauZyti tradicija vesdamas dvaro tarnaite. Prie§ rusus
jis kovoja ne todél, kad jam ypatingai riipéty bazny¢ia. Laurynas nesamonin-
gai junta savo Zmogiskajj vertinguma ir nenori pries nieka lenkti savo galvos.
Pagaliau j kova jj skatina jo nerami ir maiStinga prigimtis ir jaunystés jégy
pilnuma. Laurynas — tai nelyginant atgimes senyjy laiky atkaklusis ir drasusis
Zemaitis, dar nejprates savo galvos lenkti po vergijos jungu. Po pralaimeéjimo
jis nesugnitZta kaip kiti, bet isdidZiai ir atkakliai pakelia visas kancias. Kaléji-
me Laurynui baznycios autoritetas gritiva kartu su kunigo autoritetu. Ir grj-
Zgs i8 kaléjimo, kur jis buvo prisiklauses socialistiniy idéjy, namo, jis iSgyvena
gilia tragedija: kiti jo kaimynai linksmi traukia j atkovota bazny¢ia, tik Laury-
nas ne. Jis nebeturi paguodos savo gyvenime. Jis junta, kad be tikslo buvo jo
kova ir kancios. Kad jis kovoja ir uz kita idéja — tatai jam, kaip ir visiems
kitiems, dar neaisku.

Vykusiai Marcinkeviciui pavyko sukurti elgetq Polikarpa, kuris daznai ke-
liauja | Ryma, vaikscioja auksu gristomis miesto gatvémis, buéiuoja Sventajam
Teévui kojas ir perka i$ jo padvestus ,agnosélius”, kuriuos véliau pardavinéja
kaimo bobeléms. Prisimines netrukus ateisiancia mirtj, Polikarpas i$sigasta ir
pasiZada nebeapgaudinéti Zmoniy, bet vos kas jam pasimaiso po kojy, ir vél
neiSkencia nepasigyres, kad buves Ryme, vaiksciojes auksu gristomis gatve-
mis, pirkes i Sv. Tévo ,agnoséliy” ir t.t. Truputj pladiau autoriaus vaizduojama
Lauryno Zmona Viktuté. Tai tauri, gera ir §velni mergaite. Zod%iu, siame Mar-
cinkeviciaus romane veikéjy yra labai daug, tik ne visi lygiomis isryskeéja.

Pirmo tomo veiksmas vystomas nuosekliai. Scenos rodo pamazu, bet labai
augant] Zemaiciy maistinguma ir kylancia jtampa. Pirmojo tomo gale jtampa
pasiekia beveik kulminacinj punkta. Antrasis tomas savo pirmoj dalyj vaizduo-
ja staigu jtampos kritima. Toliau eina atomazga: egzekucijos, bausmes, kaléji-
mas, byla. Jeigu jau anksciau pasitaiké epizody, organiskai nejderinty j viso
veikalo strukttira, tai Sitoj vietoj Marcinkevi¢ius dar daugiau suardo kompozi-
cija, aprasinédamas byl beveik protokoliskai, pamirsdamas savo herojus. Toks
aprasymas beveik jgrista skaitytojui, kuris po jvykusios dramos kuo greiciau
laukia atomazgos.
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Marcinkeviciaus stilius nattralus, be jokiy ypatingy puoSmeny ar pagraZini-
mu. Vietomis pasitaiko neislygintas, ypac vartojant poetines priemones. ,Kra-
7iy bazny¢ios byla kaip audros istiktas laivas buvo blaskoma is vieno kranto j kitq” (t. I,
p. 159). Kita Marcinkeviciaus yda - tai protarpiais nusileidimas j publicistinj to-
na. , Istorija tautai duoda siela. Sitoji siela apgaubia visy Zmoniy luomus. Ji sklin-
da kaip kvapas. Ji jaudina kaip kazkas neapciuopiama. Ji stumia Zmogy j kova
kaip badas” (t. II, p. 164).

Prikelti praeitj gyva, sukurti rySky jos paveiksla yra sunkus uzdavinys. Ne-
kreipiant démesio j nedidelius istorinius liapsusus, reikia pasakyti, kad Mar-
cinkevidiui is dalykas pavyko gerai. Skaitydami veikala mes juntam, kad autoriui
nebiity trike sugebéjimy savo romang parasyti net labai gerai.

[1939]
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[[cNO SEINIAUS
,JJEVISKES PADANGE]JE"]

Zinomas miisy radytojas Seinius griZta j savo vaikystés dienas, j téviskes
padangg, j gimtinés laukus. Dvidesimtyje trumpuciy vaizdeliy, kurie rinkiny-
je* visi pavadinti bendru vardu ,Jaunos dienos - giedrios dienos”, autorius
pasakoja svarbiausius savo vaikystés nuotykius. Vieni §iy nuotykiy linksmi,
kiti litidni, treti baisoki, bet jie visi paradyti labai nuotaikingai, nuogirdziai ir
gyvai. Autorius net ketveriy mety berniuko isgyvenimais ir jsptdZiais sugeba
sudominti ir patraukti suaugusj skaitytojq ir suzadinti jo emocijas.

Be iy vaikystés prisiminimy, knygoje jdéta dar trejetas dalyky: ,Juzulis
Eglis”, ,Badas” ir , Tévas”.

Juzulis Eglis” - ilgoka apysaka (apie 100 p.), vaizduojanti vieno kaimo
berniuko herojiskus Zygius nepriklausomybés kovy metu. Sis dalykas meniniu
atzvilgiu silpnokas. Per daug netikrumo, perdéjimo, iSidealizavimo. Autorius
nesugeba skaitytojo jtikinti, kad paprastas astuoniolikametis kaimo berniukas
galety suorganizuoti didZiulj sukilima, puikiausiai orientuotis karo dalykuose
ir tapti tokiu baubu, kad visas bolseviky burys (kaip tai vienoje scenoje vaiz-
duojama), nepabiiges armoty ugnies, pabégty isgirdes Juzulio Eglio varda. Taip
pat didelis nenatiralumas jauciamas ir dialoguose. Siaip jau ir §ioje apysakoje
daugelis atskiry sceny yra nuotaikingos ir graziai atvaizduotos. ,Juzulis Eglis”
nebent tikty paauguoliams kaip lengvas ir jdomus pasiskaitymas, dargi turjs
nemaza aukléjamosios reik§més. Jie pasiduoty autoriaus sugestijai ir netikru-
mo Cia taip pat nejZitrety, kaip nejZitri sensacinguose nuotykiy romanuose.

Trumpa noveliuké ,Badas” puikiai ir jaudinandiai atvaizduoja badu mirs-
tancio Zmogaus jsptadzius.

,Téve” parodoma tévo meilé. Sios novelés veiksmas vyksta Norveguo; Jei-
gu jau knyga pavadinta , Téviskés padangéje”, tai galéjo tas nuotykis ir Lietu-
voj vykti — nuo to novelé baty nepasikeitusi. Bet ¢ia, Zinoma, menkuté
smulkmena.

Savo novelése Seinius paprastai visa démesj koncentruoja j kokj nors jdo-
mesnj jvyki, kurj jis pasakoja sultingu ir Zaviu stilium, ir tokiu biidu sudomina

* Ignas Seinius, Teviskes padangéje, Kaunas: ,Sakalas”, 1938, 263 [2] p-
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ir patraukia skaitytoja. Autorius nemégsta raustis savo veikejy sielos gilumoje.
Jis paprastai pasakoja tik pavirutiniskus savo herojy jsptidZius, daZnai net ne-
parodydamas, kaip tie jsptidZiai veikia jy psichika. Charakteringas Siuo atZvil-
giu yra ,Badas”. Autorius ten nesiima vaizduoti badu mirstancio Zmogaus
kentéjimy. Jis tik ramiai pasakoja, kokius jsptidZius teikia iSorinis pasaulis Zmo-
gui, dél ilgo badavimo traukiamam miego. Pasidavus $iam miegui — nepabun-
dama, mir§tama. ,Bado” pabaiga gali puikiai pailiustruoti, kaip autorius trumpai,
mesdamas tik kelis rySkesnius savo veikéjo jspudZius, gali sujaudinti ir nuteikti
skaitytoja:

Dangus vis raudonas, saulé daros dar raudonesné. Ore jau, rodos, skraido
juodi pauksdiai.

Siandien nusileis saulé, ir rytoj kaZin ar patekés. — - —

Negaliu ilgiau atsispirt... Nenesa kojos, nepakeliu rankos.

Eisiu kiek primigt. — — — (p. 253-254)

Paprastai impresionistai, pagauti nuotaikos ir neSami jausmy antpladzio,
pradeda per daug blaskytis i 3alis, netenka nuoseklumo, daro nereikalingas
digresijas. Tadiau Seinius visur lieka santiirus ir ramus. Jis puikiai sugeba tikro-
ve stilizuot, paimt i3 jos tik pacius buidingiausius ir nuotaikinguosius vaizdus.

Seiniaus sakinys ne visur grieZtai paiso sintaksés taisykliy. Siekdamas di-
desnio jspidingumo, autorius mégsta savo sakinj kapoti. Palyginimai vietomis
skiriami taskais nuo palyginamojo Zodzio. Sakinys daug kur néra taip jau grieZtai
logiskas, kaip jprasta kasdieningj kalboj. PavyzdZiui: ,Aukstai, kiek akim su-
matyt, sklando du balti taskai. Gandrai. Suka ore, suka” (p. 148-149). Kasdie-
ningj kalboj pasakytumém ,gandrai, kaip du balti tagkai, suka ore”. Zinoma,
tokiu atveju sakinys netekty savo jsptidingumo ir emocingumo.

Zodynas gana turtingas. Randame c¢ia ir tokiy rety Zodziy, kaip ,s¢jate”,
Jknastréti” ir kt. leskodamas didesnio skambumo, autorius visai su pagrindu
vietoj priesdélio ir prielinksnio ,i” vartoja ,in".

,Teéviskeés padangeje” Zavi skaitytojq savo nuotaikingumu ir stiliaus sultin-
gumu, ko buvom pradeéje pasigesti truputj anksciau pasirodZiusiose Seiniaus
novelese.

[1939]



BRONIAUS KRIVICKO RASTAI

[KAZ1O JANKAUSKO
DU LK TN BT AT

Kazys Jankauskas savo novelése* vaizduoja dvejopus Zmones. Viena
grupé yra materialistai, biurokratai, nieksai. Tokie yra Jankausko novelése
inZinieriai, valdininkai, darby priZitirétojai ir kiti pareigtinai. Tai paprastai
labai komiski Zmogitiksciai, baisiai susarzuoti, net ligi nejtikinamumo. Ant-
roji Jankausko Zmoniy grupé yra svajotojai, kurie neturi gyvenime jokio pa-
stovaus tikslo. Jie dauZosi prie gelezinkeliy, klajoja po giriy ir lauky platumas.
Jie amZinai kazko pasiilge ir neramis, dZiaugiasi dél menky smulkmeny ir
del jy kencia, kupini gaivalisky jaunystés jégy ir nevaldomo aistringumo.
Jie verkia girioj kertamo medZio, o pykcio siautulyje uzmusa savo drauga.
Jie negali prisiversti prie jokio naudingesnio darbo, o amzZinai klajoja, gau-
do nykstancius jsptidZius, gilinasi j savo jausmus ir mintis. Jie atviri ir tokie
plepts, kad skaitytojui vietomis ne juokais jgrista ju begalinis filosofavi-
mas. Antrasis Zmoniy tipas i$ viso yra labai charakteringas impresionisti-
niams rasytojams. PaZymeétina, kad ir visuose kituose Jankausko veikaluose
vyrauja tik Sie du Zmoniy tipai: suSarZuotas materialistas ir neramus poetis-
kos sielos klajoklis.

Galbiit todél Jankausko kiriniuose lygiomis eina komiskumas ir lyrisku-
mas. Komiskumas ypac pasireiskia situacijose ir dialoguose. Lyriskos ir nuotai-
kingos, melancholisku ilgesiu dvelkiancios yra tos vietos, kur autorius vaizduoja
gamtg ir savo veikéjy iSgyvenimus.

Jankausko stilius dinamiskas ir gyvas. Cia netapomi kruopsdiai isbaigti vaiz-
dai, bet, lyg skubant, metamas tik vienas kitas ryskesnis bruozas. DidZiausia
Jankausko stiliaus yda - tai jo manieringumas. PavyzdZiui: ,Dabar kalbéti apie
vakarg, apie vakarg toli grazu nejuodos spalvos ir pasikabinusj sau ant krti-
nés menulj” (p. 128). Pasakyta mandriai, taciau tas mandrumas ir dirbtinumas
nesukelia emocijy ir nuotaikos, nes skaitytojas priverstas stebétis ne tuo gamtos
vaizdu, o autoriaus stiliaus mandrumu. Vadinasi, stilius virsta tikslu, taciau jis
turi bati tik priemoné.

* Kazys Jankauskas, Dulkini batai: Apysakos ir novelés, Kaunas: Sv. Kazimiero d-ja, 1938, 292 [1] p.
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Rinkinyje esama apysaky ir noveliy. Apysakos kaip paprastai, taip ir ¢ia
pasiZzymi palaidesne kompozicija. Tuo tarpu kai kurios Jankausko novelés pasi-
Zymi visai neblogai novelés reikalavimus atitinkanciu sukomponavimu.

Jankauskas patraukia skaitytojq savo nuotaikingumu ir gyvu stilium. Ta-
Ciau skaitytojas ¢ia pasigenda naujumo. Juk tiek Jankausko romanuose, tiek
noveleése visur figtiruoja tie patys veikéjai, visur Zymu tokia pat neaiski gyve-
nimo filosofija. Zinoma, reikia atsiminti, kad Jankauskas yra impresionistinis
raSytojas. O impresionistai nesistengia kurti charakteriy. Jiems daugiau rapi
fiksuoti nykstanéius jsptdZius ir sekti net pacius smulkiausius Zmogaus sielos
virpteléjimus.

[1939]



BRONIAUS KRIVICKO RASTAI

[PEarRL S. Buck
AR TR VR PG
M AK AR VB TAS]

Praéjusiy mety Nobelio premijos laureaté Pearl S. Buck, veik visg savo
gyvenima praleidusi Kiny Zeméje, puikiai paZino $ig tautq ir, vaizduodama jos
buitj, suktiré nemirstamy veikaly.

Sis jos romanas* vaizduoja dabarties Kinijg, kurioje kovoja modernioji Va-
kary kulttira (anot autorés, ,Vakary véjas”) ir senoji Ryty kulttira (,Ryty ve-
jas”).

Kine Kuei-Lana, iSaukléta senoves tradicijomis, isteka uz jauno kiny gydy-
tojo. I$ meilés jam ji stengiasi kratytis senuyjy savo paprociy ir tapti vakarietiska.
Jos brolis, besimokydamas Amerikoj, veda amerikiete ir todél sutinka baisy sa-
vo Seimos pasipriesinima. Jis priverstas su savo tévais nutraukti rysius, uZsi-
traukia jy prakeikimg ir netenka paveldéjimo teisiy. Taciau viska kantriai ir
isdidziai pakelia.

Kuei-Lanos vyras, jos brolis ir amerikieté yra vakarietiskos kultiiros atsto-
vai, pasiryze gelbeti kiny tautq i$ tamsumo ir baisiy prietary, iSnaikinti supu-
vusias senoveés tradicijas, trukdancias Kinijos pazanga. Jaunujy kiny tévai yra
ryskis senosios Kinijos ir senujy jos tradicijy atstovai.

Veikale puikiai ir labai jdomiai atvaizduota aukstojo kiny luomo gyveni-
mas, senyjy kiny Seima, juy paprocdiai ir jy psichologija. Vykusiai pagauta jauno-
sios idealistinés Kinijos kartos nuotaika.

Apskritai veikalas kupinas humani$kumo, paradytas nuotaikingu ir graziu
stilium.

[1939]

* Pearl S. Buck, Ryty véjas — Vakary véjas: Romanas, verté K. Jakubénas ir J. Luko§evicius, Kaunas:
Spaudos fondas, 1938, 240 p.
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[GusTAVEO FLAUBERTO
SALAMBO’]

Gustave’as Flaubert’as yra Zinomas pranciizy realistas, didelis stiliaus
meisteris, gyvengs praéjusiame Simtmetyje.
iame romane* jis vaizduoja antikinj pasaulj. Rodomos Kartaginos kovos
su savo samdytaisiais kareiviais ir aplinkinémis barbary tautelémis. Tarp kovy
ir samysiy vaizdy jpinta barbary vado Mato ir kartaginieciy vado Hamilkaro
dukters Salambo meilé. Romano veiksma palaiko $i meilés intriga ir nuolatinés
abiejy pusiy kovos. Atomazgoj — genialusis Hamilkaras nugali barbarus, Mato,
paimtas i nelaisve, nukankinamas, o Salambo, istekéjusi uz kartaginieciy talki-
ninko Narr-Havaso, mirsta.

Veikale puikiai i$studijuotas istorinis fonas. Realistiniu tikslumu ir dideliu
kruop$tumu parasytas romanas mus nukelia | pagoniskajj pasaulj, parodo jo
paprodiy Ziauruma, prietaringus isitikinimus ir visa anuometinio priekrikscio-
nisko gyvenimo Siurpuma ir skurduma.

Romanas pasizymi pavyzdinga kompozicija ir didelio kruopstumo stiliu-
mi. Visos romano dalys puikiai suderintos, organiskai ir neatskiriamai jjungtos
i patj veikala. Gyvai sukurti charakteriai.

Vertime vietomis pasitaiko kalbos netikslumy.

[1939]

* Gustave Flaubert, Salambo: Romanas, verté J. D., Kaunas: Spaudos fondas, 1939, 428 [1] p.



BRONIAUS KRIVICKO RASTAI

[KAazio INCITROS
BALTIEII RAITELDAT]

Gyvenamasis laikotarpis visada veikia ragytoja. Aplinka vienokiu ar
kitokiu aidu atsiliepia jo kiiryboje. Praéjusiy mety lietuviy lyrikoj vyravo pa-
triotinis ir visuomeninis motyvas. Ir §iy motyvy eilérasc¢iuose buvo sukaupta
daug nusivylimo, skausmo, net pagieZos. Incitiros eilérasciuose seniau rasda-
vom daug giedrumo, optimizmo. Taciau Siame rinkinyje* jau yra apsciai tam-
soky Seseliy...

Incitiros lyrika tol giedri, kol jis susizavéjes dainuoja apie misy nepriklau-
somybes kovas ir apie lietuviskojo gimtojo kaimo grozj. Betgi atsigriZus | mies-
ta, | misy valdininkijos gyvenima, jo giesmé suskamba nitiria ir skausminga
gaida. Bjaurios mtsy Sviesuomenes ydos, karjerizmas, egoizmas, uZmirSimas
tautos reikaly ir kita pakerta poeto entuziazmg, ir jo poezijoj daug kur aptinka-
me Sitokiy ironijos kupiny posmy:

Nesvarbu, ar gabumy niin turima —

su peciais, su peciais ruosti keliq sau.

Kam tau sakalu skrist, jei geriau ZemaZitiriam

pelkéj braidZiojant kelti vis alasa. (p. 43)

Sitokie ZemaZiiiriai, egoistai, anot Incitiros, , krankliai, susisuke $ilta gtizta
palangéj téviskés namy”, graso prazudyt ir nusmukdyt visa tauta. Ir todél po-
etas su viltim Saukia tauryjj tautos elementa:

Grizkit iSvaikyt krankliy i soduy,

iSvalyti teviskeés Salies. — (p. 60)

Ir jam vaidenasi legendiski baltieji raiteliai, kurie

... vargo sumazinti

tévy Zemen atjos! (p. 62)

Yra filosofinés minties eilérasciy. Zymu susigalvojimas dél to, kad ,,visi
nueis savais keliais”, susirtipinimas dél pasaulyje siautéjancios jégos triumfo
ir kt.

* Kazys Incitra, Baltieji raiteliai: Eilérasciai, Kaunas: Sv. Kazimiero d-ja, 1938, 157 p.
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Erotiniuose Inéitiros eilérasciuose paprastai Zymu didelis giedrumas ir tyru-
mas:

Norédiau biiti a§ dangaus skliautu Zvaigzdétu
ir glidumoj nakty vis j tave Ziaréti. (p. 99)

Paskutiniame skyriuje ,Pilky kryZziy kraste” telpa keletas jdomiy grazia
forma parasyty ilgesniy dalyky — poemeliy.

Savo idéjiniu veidu Inéitira néra itin savotiskas. Jis pasineses ta linkme, kaip
ir dauguma miisy poety. Taciau jis turi savotiska iSsireiskimo biida. Bendrai jo
forma stipri ir originali — Zymu nuosirdumas ir gilus iSgyvenimas. Daugelis jo
eilérasciy pasiekia tikrai auksta meniskumo laipsnj (,,Balandis audroje”, , Kran-
kliai naslaités sodyboj” ir kt.).

Jeigu misy praéjusiy mety lyrikoj, taip pat ir Incitros eiléradciuose, buvo
daug nusivylimo ir sielvarto, — Zinoma, kaltas pats gyvenimas... Dabar, kada
miisy tauta yra pasiryZusi Zengti naujais keliais, kada ji rodo daug kiirybinio
uzsidegimo ir aiSky norq atitaisyti nelemtas ja ZudZiusias nesenos praeities klai-
das - tikekime, kad visa tatai atsilieps misy lyrikoj dZiaugsmingu ir skambiu
aidu.

[1939]



BRONIAUS KRIVICKO RASTAI

L oy # e A rpee vt e r ks
BUITEVERLIOLKEPURE]

Vaiky literatiiros kiiréjas, viena vertus, turi suvokti vaikui artima pasau-
lj, o kita vertus, savo kiiriniams duoti vaiko dvasig atitinkancig forma.

Perskaite Zitkeviciaus eiliy rinkinj* jsitikinam, kad autorius $iuos savo u-
davinius gerai supranta ir visai nesunkiai jvykdo.

Eilérasciy temos pasirenkamos i$ vaikui artimo pasaulio: gamta, Zaidi-
mai, $venteés, mokykla, jvairts vaikiski nuotykiai ir kt. Daugelis jo eiléras-
¢iy turi originalius ir jdomius siuZetus, kurie vaika suzavés savo naujumu
ir nepaprastumu (,Kelioné j ménulj”, ,Nepavykes skridimas”, ,Kova su
uodu” ir kt.). Autorius gerai paZjsta naivia vaiko galvosena. Tatai gali pai-
liustruoti daugelis graziy epizody. Sit Vytautélis mato, kaip angelas, skris-
damas dangum, gesina ZvaigZdeles; susapnuotas baisus sapnas vaikui
atrodo tikrove, o kai mamyté nori jtikinti, kad tai buvo sapnas, jis atsiker-
ta: ,Netiesa, brangi mamyte, / Juk ir tu tenai buvai” (p. 35); kitur vel vai-
kas dziaugiasi gaves uzsideti tevelio kepure, nes , Tétis turi gudria galva,
/ Buvo Vilniuj ir kare...” (p. 8). Vaikas dél savo lakios vaizduotés mégsta
gamtaq suasmeninti, sugyvinti, daiktus ir gyvulius jis priverc¢ia protingai
veikti, galvoti, $nekéti ir atjausti jo nuotaika. Zitkevi¢ius yra pagaves §j
biidingq psichologijos bruoza. Jo eilérasciuose matai ,atklumpsint sodo
taku Ziema”, kalbant géles, besnairuojant i$ uz kalniuko ménulj ir kt. Ap-
skritai savo siuZetais Zitkevi¢iaus eiléragéiai bus daug artimesni kaimo
vaikui.

Autorius savo siuZetus sugeba atitaikyti vaiko dvasiai, né kiek ne blogiau
jam sekasi ir su forma. Vaikas savo prigimtimi yra judrus, gyvas, dinamigkas.
Zinoma, jis ir i§ skaitomy dalyky reikalauja gyvumo ir dinamiskumo, stiprios
ritmikos, {domiy vaizdy, aiskumo, kad visa tatai i§ karto patraukty jo pasyvy
démesj, uzliety susidoméjimu ir susiZavéjimu visa jo batybe. Ir &ia Zitkevicius
puikiai pataiko. Savo dinamiskumu kai kurie jo eiléra3éiai tiesiog puikiis (,Ciam-
par vampar”, ,Baibokelis”, ,Su tévelio kepure” ir kt.). Dinamikos ir gyvumo
eilérasciais suteikia stipri ritmika ir dinamiskieji veiksmazodZiai:

* Leonardas Zitkevicius, Su tévelio kepure: Eiléraiciai vaikams, Kaunas: ,Sakalas”, [1939], 64 P
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Sokinéjau, trypinéjau

Ir jauciausi kaip dvare,

Kai i8 grycios ispyskéjau

Su tévelio kepure. (p.7)

Be to, Zitkevicius sugeba pats nusikalti neprasmingy ZodZiy, kurie pasi-
kartodami visg eilérastj daro nepaprastai gyva ir nuotaikinga:

Ech, ir béga man Sunytis -
Nei pralenkti jo, nei vytis:
Vingir sprikt, vingir strikt —
Vingir teks man atsilikt... (p. 36)

Autorius forma valdo labai lengvai. Tatai gali jrodyti keletas trioleto for-
ma labai vykusiai sukurty eiléerastuky (,NebemazZas”, ,Mano plunksna”ir ,Ne-
laimé ant ledo”). Rimai autoriui nesudaro jokiy sunkumuy. Vietomis visame
eilérastyje lengvai ir laisvai islaikomas tas pats rimas. Kai kur vykusiai pavar-
totos aliteracijos suteikia posmams skambumo ir muzikalumo:

Lekia laumeé laukais

Zalio $ilko plaukais,

Lekia lekia linksma
Vaikucius Saukdama... (p. 5)

Vykusi forma eilérascius daro kupinus nuotaikingumo. Paprastai Zitke-
vidiaus eiléraséiy nuotaika pasizymi linksmumu, gyvumu. Nemaza vykusio
komizmo ir samojo. Betgi vietomis, ypac¢ gamtos motyvy eilése, suskamba $vel-
naus ilgesio gaida (,Su rudeneéliu” ir kt.).

Didaktisky eiléraséiy idéjos (mokslo meile, tévynés meilé, gamtos meile
ir kt.) visur apipavidalintos meniska forma. Néra nenuo$irdumo ir sausumo,
atbaidancio skaitytoja.

Rinkinj puogia Telesforo Valiaus dviejy spalvy iliustracijos. Daugelis iliust-
racijy yra vykusios, tik vietomis, vaizduojant judesius, neiSgaunamas reikia-
mas plastiskumas, per daug Zymus kazkoks sustingimas.

Sis rinkinys Leonarda Zitkeviciy atestuoja kaip viena gabiausiy misy jau-
nimo autoriy.

[1939]



BRONIAUS KRIVICKO RASTAI

[Jono GRAICITONO
JIzAas NEMUNE"]

Pirmiausia skaitytojui darosi neaisku, kodeél autorius savo knyga* per-
skyre i dvi dalis, kuriy vieng pavadino oficialaus optimizmo, o kita - privataus
pesimizmo lyrika. Juk tiek vienoj, tiek kitoj daly sudéti tokio pat pobtadzio ir
tokiy pat motyvy eilérasciai, ir tos dalys niekuo esmingesniu tarpusavy nesi-
skiria. Kas kita, jeigu autorius, sakysime, | vieng dalj btty sudéjes patriotinius-
visuomeninius eilérascius, o i kita — egoistinius.

Miisy poezijoj dabar labai ryskus visuomeninis-patriotinis motyvas. Dai-
nuoja $iuo motyvu stipresnieji musy poetai, bet dar daugiau juo operuoja men-
kuciai talentai. Anot paties Graicitno, '

Visi tave dainuoja, mini
ir nukala eiliy sieksniniy... (p. 20)

Zinoma, puikus dalykas, kai poetai apie tévyne ir panasius dalykus su-
geba nuosirdziai ir meniskai dainuoti, bet blogiau, kai jie, tévynés meilés pa-
gauti, pradeda eilérascius kalte kalti. Deja, Graicitino patriotinéj-visuomeningj
lyrikoj to ,eiliy kalimo”, meninio nenuosirdumo yra gana daug. Be to, kai kur
jo eilérasciuose pakvimpa kity misy poety lyrikos aromatas. Sakysime, Miski-
nis ,Varnose prie plento” rase:

Parasysim Sautuvais poema... (p. 105)

O Graicitnas savo ,IZe” raso:

Kai legenda broliai Sautuvais parasé... (p. 24)

Be patriotinio ir visuomeninio motyvo, yra Graiéitino rinkiny ir filosofi-
nés minties, taip pat ir egoistiniy eilérasciy. Atrodo, kad tos rusies eiléraséiai
jam geriau sekasi. Yra juose kiek daugiau meniskumo, nuosirdumo ir origina-
lumo.

I5 kity motyvy galima dar paZyméti religinj Graicitino motyva. Siaip nie-
ko baisiai ypatingo. Taciau labiau atkreipia démesj jo ilgokos eilés , Tryliktas

* Jonas Graicitinas, IZas Nemune: Oficialaus optimizmo ir privataus pesimizmo lyrika, Kaunas: Spau-
dos fondas, 1939, 92 [2] p.
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apastalas”. Rapintojéliy Kristus misy poezijoj labai daZnai sutinkamas. Tai-
gi, kas be ko, ir Graicitino lyrikoj jis yar. Kazkada miisy poetai tyliai kalbeda-
vosi su pakeliy Kristum, leisdavo jam nukopti nuo kryZiaus ir pavaikscioti
parugémis, o Graiditinas padaro jam nauja ,iSradima”: jis, pasivadings try-
liktuoju apastalu, nulaipdina Kristy nuo kryZiaus ir nusiveda i kabare iSgerti
alaus...

Taigi motyvy atzvilgiu Graicitino lyrikoj sunku kg nors naujesnio rasti. Ais-
ku, mes ir neturime teisés reikalauti, kad lyrikas savo idéjiniu pasaulévaizdZiu
grieZtai skirtysi nuo kity to paties laikotarpio poety. Tam tikras panasumas
beveik visada yra randamas. Ir, Zinoma, poetams tatai visai netrukdo, iSreis-
kiant savo kiriniuose panasias idéjas, sukurti visai skirtingy dalykuy.

Stai kodél ¢ia ypatinga démesj tenka atkreipti j sugebéjima ir mokéjima sa-
vo mintj bei idéjq poetiskai isreiksti. Be $ito dalyko poezijos nebuvo ir nebus,
nors rasas eilérascius turéty ir auksciausiy idéjy bei graZiausiy minciy.

Skaitytojas, galimas dalykas, pajus simpatija $io rinkinio autoriui todél, kad
jis pirmiausia bando reiksti aukstesnés vertés idéjas, bet ty idéjy israiska skaity-
toja apvils, ypac tada, kai jam bus pazjstama naujoji miisy lyrika, kur patrioti-
nés ir visuomenines idéjos kai kuriy poety yra isreikstos puikia ir meniSka
forma. Tiesa, atskiros strofos Graicitinui kartais visai sklandZiai pasira$o:

Verkei basa prie pono dvaro,

nuo vargo tau peciai palinko.

Dabar stebies, kas laisvéj daros, —

dairais liidnu zvilgsniu aplinkui. (p. 19)

Taciau suskaityti tokiems $io rinkinio eiléradciams, kurie istisai pasiZy-
meéty sklandumu ir meniskesne forma, nereikéty né vienos rankos pirsty. IS
viso Grai¢itinui su forma, matyt, sunkoka. Todél daznai jam nepavyksta nei
nuotaikos islaikyti, nei minties sklandZiai ir suprantamai isreiksti, o daug kur
neatsargiai pavartoti posakiai gadina visa estetinj jspiidj ir vietomis net visai
komiskai nuskamba. Siam dalykui pailiustruoti iSrasykime i$ eiléras¢io ,Rude-
néjant” tris posmus (i8 eilés).

Mano mielas broli,
kur arimuos trisi,

ar medaliais puosies
pries pasaulio muasj, —

akluoju Homeru
turi kurt, matyti,
kur¢iu Bethovenu
jaust kiirybos sritj...
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Argi tik su lapais

bty tau paskirta,

savo dalig nesant, —

didint kauly stirta? (p. 53-54)

K3 pirmuoju posmu autorius noréjo pasakyti, mes suprantame, bet tas
»puodimasis medaliais” skamba komiskai ir gremézdiskai. Antrajam posmui
stinga padoresnés meninés iSraiskos. Treciame posme, lygiai kaip ir pirmajam,
mintis sunkiai reiSkiama, ir ta taip komiskai skambanti ,kauly stirta”, Zinoma,
yra atsiradusi tik todél, kad buvo reikalingas rimas... Tenka apgailestauti, kad
panasiy dalyky tik retam eilérasty nepasitaiko. Be to, Grai¢itinas raso per daug
Zaliais” sakiniais, anaiptol negalinciais suzadinti jokios estetinés emocijos. Pa-
vyzdZiui:

IS proto varo jau Zvérienos tos,

kurios 8ilkuos kavinéj meiluZiauja... (p. 44)

Apskritai Graicitinas $iuo rinkiniu masy lyrikai mazai kq duoda vertingo.

[1939]
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[PETRONELES ORINTAITES
DIRVONU DUKTERIMS”]

Senesniais laikais buvo nemenkas daiktas eilérastj sklandziai parasyti. Da-
bar del didelio formos technikos patobuléjimo sklandus eilérascio sueiliavimas
nebéra didelis nuopelnas. Eiléradcio verté dabar matuojama tuo, kiek jame yra
tikrojo kitrybiskumo, rodancio, kad autorius turéjo verty pasakyti dalyky ir mo-
keéjo juos originalia ir meniska forma isreiksti.

Orintaites eiléras¢iy* dauguma sklandZiai parasyti, bet tikro kirybiskumo
¢ia pasigendama. Autoré savo poezijoj labiau gilinasi j dvi sritis: j lietuvés mo-
ters, ypac sodietés, buitj ir j dabartinj Lietuvos gyvenimga su jo Zaizdomis. Ge-
riau sekasi pirmosios riies eilés. Cia daugiau kiirybiskumo, moterisko
nuosirdumo, paprastumo. Prie iy kaip tik ir priklauso geriausieji rinkinio eile-
rasciai (,Nors neliko nieko Zalio”, ,Audimo vingiai” ir kt.).

Taciau kur autoré bando gilintis  realyjj dabarties gyvenima bei aiskiai
patriotines temas, nebelieka nei nuosirdumo, nei poezijos — daugeliu atveju
gryna proza (,,Paklydusiam broliui”, , Atlanto Zygis”, ,Garbingiems broliams”
ir kt.).

Formaliu atzvilgiu Orintaité neiesko ko nors naujo. Vietomis bandoma imi-
tuoti liaudies dainy formq (,Mergvakario daina” ir kt.). Daugelyje eilérasciy,
ypac aktualiomis temomis rasyty, yra tokiy posakiy, kurie neturi jokio vaizdin-
gumo. Pavyzdziui:

O jei nupuikes gatviy dykaduonis,

Kur mano ranky varga valgo, geria,

Lig Siol dar gédisi sédét ant vieno suolo -

AS netikiu daugiau jo pasakom - to geradario! (p. 24)

Pasitaiko ne tik Sitokiy nuogai prozisky posmuy, bet ir taip neatsargiai
pavartoty posakiy, kurie net ir prozai tikti negali.

Sudreéko téviskeés arimai,
Kai brolis uz ta juoda zeme
Giedraiciuose palindo po veléna... (p. 53)

* Petronélé Orintaité, Dirvony dukterims: Lyrika, Marijampolé: , Liepsnos”, 1939, 63 p.
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Autoré ne visuose eilérasc¢iuose vienodai ripinasi muzikalumu. Vietomis
rimas visai nevartojamas. Savo muzikalumu issiskiria eilérastis ,levos”, kur
eiluciy viduje pavartotas garsy saskambis suteikia skambumo ir nuotaikingu-
mo. PavyzdZiui:

Tau, Ziedeli, Sirdj gelia

Lygiai kaip mergelei —

Glamonéjo vakar véjas —

Ir tolyn nuéjo... (p. 43)

Reikia pasakyti, kad daugumos eilérasciy verte nedidelé. Taciau i$ dau-
gelio pasitaiko vienas kitas Zymiai nuotaikingesnis ir meniskesnis dalykas. O
sakoma, kad rinkinys pateisina savo pasirodyma jau ir tuo atveju, jei jame yra
bent vienas Zmoniskas eilérastis.

[1939]
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[HENRY BORDEAUX
ATSIVERIA AKYS”]

Kulttiros ir civilizacijos laiméjimai leidZia Zmogui pakilt | aukstesnj Zmo-
niskumo laipsnj, tobulét, gyventi intensyvesnj dvasios gyvenima. Taciau ne
visi Zmoniy sluoksniai, kuriems $is kultiirinis gyvenimas prieinamas, moka pa-
naudot anuos laiméjimus savo dvasiniam tobuléjimui. PrieSingai — susiZaveje
civilizuotojo gyvenimo prabanga ir malonumais, jie pasiekia juokingiausio ir
kvailiausio susmulkéjimo. I$ ¢ia gimsta du priesingi Zmogaus tipai, kurie sutin-
kami kiekvienoje kulttiros ir civilizacijos paliestoje visuomenéje. Pirmasis tipas
yra idealistinis, per kulttiros ir civilizacijos laiméjimus siekias didesnio Zmogis-
kojo tobulumo, o antrasis — materialistinis-biologinis, ieSkas naudos ir malonu-
muy.

Henry Bordeaux Siame savo romane*, vaizduodamas pranciizy miescioni-
ja, taip pat susiduria su $iais dviem tipais. Antrojo tipo Zmonés veikale pasireis-
kia daugiausia tik kaip statistai. I$ tokiy Zmoniy Seimos yra kilusi Elzbieta
Deriziené, viena centriniy veikalo figtiry. Ji, tiesa, dar néra paliesta ano burzu-
azigko dvasios supuvimo. Siaip ji padori, saZininga moteris ir istikima Zmona.
Taciau del burzuazisko aukléjimo jos dvasios galios neissivysciusios, ji niekuo
didesniu nemoka susidométi, neturi valios ir iniciatyvos. Ji iStekéjusi uz Alber-
to Derizo, kuris yra rySkus pirmosios rasies kulttiros Zmogaus tipas, Zinomas
mokslininkas ir rasytojas, visa sirdimi atsidaves savo darbui ir Zmonijos moks-
lo bei meno laiméjimams. Zmonos jis nejstengia sudominti savo darbu ir nepa-
jégia jos jtraukti { savo minciy orbitg. Todél jie vienas nuo kito tolsta, kol Albertas
pasijunta savo Seimoj visai vieni$as. Jis ieSko Zmogaus, kuris jstengty ji supras-
ti. Tokj Zmogy randa. Tai Ona de Sezery, aukstos dvasios kultiiros moteris,
aistringai besidominti visu tuo, kam Albertas savo gyvenimg aukoja. Juos ima
siet intymesni rysiai negu draugiskumas, ir Albertas ilgainiui galutinai issiski-
ria su savo Zmona.

Dabar autorius iSsikelia Seimos i$siskyrimo problema ir bando ja sprest. To-
lesnéj veiksmo eigoj jis ir rodo, kaip iSsiskyrusieji neturi laimés suarde savo
Seimg ir ilgainiui vél suranda vienas kita.

* Henry Bordeaux, Atsiveria akys: Romanas, verté P. Kupéitnas, Kaunas: ,Zaibas”, [1939], 446 p.
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Po $eimos isirimo Elzbieta jauciasi nuskriausta: ji juk visa laikg buvo istikima
savo vyrui. Tacdiau perskaicius jo dienorastj ji pamato tikrajq iSsiskyrimo prie-
Zastj, jai ,atsiveria akys”. Dabar ji ryZtasi peraukleti save. Po daugelio meénesiy
didZiyjy pastangy ir kovos ji islaisvina savo valia, iSvysto iniciatyva, iSmoksta
mylét Zmonijos dvasios turtus. Albertas Derizas negali uZmirsti savo vaiky.
Onos de Sezery meilés jam neuztenka. Raginamas saZinés balso ir pastebéjes
didziulj Elzbietos dvasinj pasikeitima, jis griZta j savo Seima.

Tai toks veikalo turinys ir tokios jame keliamos problemos. Jis, be to, jdo-
mus savo forma. Ypac personazy charakteriais ir kompozicija (siauraja pras-
me).

Veikalo architektonika darni ir vieninga. Autorius nesiblasko j salis, nepri-
griida nereikalingy epizody. Yra tik tai, kas batinai reikalinga, kas stumia veiks-
ma pirmyn, kas iSrySkina charakterius ir situacijas. Intriga stipri.

[1939]
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[ANTONIO FOGAZzZzARO
SENOVINIS PASAULELIS]

Autorius - praéjusio Simtmecio italy rasytojas, iSgyvenes jdomuy savo kras-
to istorijos laikotarpj — kova su austrais dél laisves.

Sis romanas* ir vaizduoja anuos kovos laikus. Taciau visas démesys cia né-
ra koncentruojamas apie tauting kova.

Autorius daugiausia vietos, o skaitytojas daugiausia démesio skiria dviejy
savo veikéjy Franko ir Luizos meilei. Si meilé autoriui padeda uzmegzti intriga,
kurig paskui stiprina jvairios klititys ir nesutarimai. Tie nesutarimai yra tauti-
nio, religinio ir socialinio pobtidZio. Socialinis klausimas iskyla, kai turtuolis
Franko pasiryZta vesti neturtingg mergaite Luiza. Religinis klausimas tikinciam
Frankui ir svyruojanciai Luizai neleidZia gyventi vienu dvasiniu pasauliu ir
sukelia jy Seimoj daugelj konflikty. Tautinis klausimas visu aStrumu iskyla su-
stiprindamas intrigg ir pastimédamas veiksma, kai Franko yra priverstas beégti
i$ savo gimtinés, palikti savo Seima ir ilgq laika slapstytis nuo austry, kol paga-
liau ateina atsiskaitymo valanda su engéjais.

Sie trys minéti motyvai pasikeisdami neduoda atsileisti jtemptam veiksmui,
persikelianciam kaskart j naujas situacijas, kur gabi autoriaus plunksna patei-
kia jdomiy buities paveiksly ir giliy psichologiniy iSgyvenimuy, jaudinancio tra-
gizmo ir puikaus komizmo sceny.

Autorius puikiai moka kurt personaZzus. Jo Zzmonés visada gyvi ir jtikina,
nors jie biity iSidealizuoti ir apkrauti Simtais dorybiy, kaip dédé Pjero, Luiza ir
kt., arba vietoj Zmogaus veido nesioty vieng niekso kauke, kaip tartiufiskasis
Pasottis. Autorius daugiau sustoja ties dviem veikéjais Franku ir Luiza ir pri-
stato juos skaitytojui su visu jJdomiu juy dvasios pasauliu. Taciau ir visos antri-
nés veikejy fighiros yra ryskiai sukurtos.

Giliyjy Zmogaus isgyvenimy atskleidimas, tautiniy, religiniy ir socialiniy
klausimy iskélimas suteikia veikalui gilumo ir prasmingumo, o stipri intriga,
jdomios situacijos ir humoras daro jj patraukiantj ir lengvai skaitoma.

[1939]

* Antonio Fogazzaro, Senovinis pasaulélis: Romanas, 2 d., verté P. Povilaitis, Kaunas: ,Zinija”, 1939,
260 + 282 p.
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[SALLY SALMINEN
KATRYNA"]

Centrineé veikalo* figiira yra Siauriniy Baltijos saly gyventoja Katryna.
Knygoje vaizduojamas jos gyvenimas nuo pat jaunystes ligi mirties. Tai drasi,
istverminga, kilnios ir §velnios sielos moteris. Greta vaizduojama visa jos Sei-
ma: vyras Johanas, trys stints ir viena dukté. Be to, atvaizduota keletas salos
gyventojy i$ turtingyjy ir varguomenés luomuy.

Siy Zmoniy tarpusavio santykiy mezgimasis ir plétoja visa veikalo pasako-
jima. Katrynos, paprastos darbininkés, kova su iSnaudotojais salos turtuoliais,
vargai auginant vaikus, riipesciai isleidus juos j platujj pasaulj, artimuyjy Zmo-
niy mirtys, pagaliau senatves vargai ir jos pacios mirtis — tai epizodai, i$ kuriy
sudarytas visas veikalas.

Savo kompozicija ir veikéjy charakteriais , Katryna” Siek tiek primena Pearl
S. Buck ,,Moting”. Taciau ,Katrynoj” daug daugiau Zmoniskumo ir $velnios
moteriSkos Sirdies. Be to, vaizduojamoji buitis abiejuose veikaluose savo atspal-
viu labai skiriasi.

Sally Salminen suZavi skaitytoja mokeéjimu jsijaust j visq buities grozj, meile
gyvenimui ir Zmonéms. Lyg filme praslenka pro mtisy akis vienos moters gyveni-
mo istorija su kupinomis skausmo ir laukimo dienomis ir su Sviesesnémis dZiaugs-
mo valandélémis. O tuos visus momentus autoreé taip nuosirdZiai, su tokia meile ir
simpatija moka atvaizduot. Ypac puikiis epizodai, kur vaizduojami negrjZtq i§ ma-
riy laivai, iSveZe artimus ir mielus Zmones, artimuyjy mirtys ir kt. Sminga j 8irdj ir
praskaidrina nuotaikq ir tie epizodai, kur autoré susizaveéjusi vaizduoja trumpu-
¢ius dZiaugsmo momentus, laimétus nenuilstamu darbu ir sunkia kova.

Uzvertes paskutinj puslapj esi priverstas susigalvot — pamatai, koks trum-
pas Zmogaus gyvenimas ir kokia nepastovi jo laime. :

PaZymeétina, kad $io veikalo autoré yra paprasta tarnaité. Tai panasus reis-
kinys literatiiroj kaip ir miisy Zemaité. Reikia tikéti, kad Sally Salminen savo
atkastq talenta dar graZiau parodys savo blisimuose veikaluose.

[1939]

* Sally Salminen, Katryna: Romanas, 2 t., verté M. Mikalitinas, Kaunas: Spaudos fondas, 1939, 273 [1]
+ 291 p.
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[AN'T AN O VA ST LA TE IO
“PBE YAk A s

Dalis miisy rasytoju savo kiirybai ieSko medzZiagos pilkojoj gyvenimo
kasdienybéj. Jie vaizduoja miisy miescionijq ir jos dvasinj smukima, vaizduoja
darbininkijos ir liaudies skurda. Savo kiiryboj jie rodo visq misy realyjj gyve-
nimaq, tokj purving ir Zaizdota, ir iSkelia jvairiy visuomeninio bei socialinio po-
btidZio problemu.

Vaiciulaic¢io kiirybos pasaulis visai kitoks.

Jo kiiryboj lygiagreciai vaizduojama gamta ir Zmogus. Gamta c¢ia néra di-
dinga, supurtanti Zmogy ir parodanti jo menkybg pries gamtinj pasaulj. Gamta
¢ia tokia rami, artimi ir sava. Ji pilna Zaviy smulkmenuy, puikiy detaliy. Vaiz-
duodamas girig, autorius sustoja ir pasigrozi kuriuo nors atskiru medziu. Vaiz-
duodamas medi, jis pastebi jo Sakutéj kikilj ar maza voveryte, laikancia tarp
kojyciy rieSuta. Gamtos pasaulis ¢ia mazybinis. Turbiit todél jis Zmogui toks
artimas ir savas.

Autorius veik niekur nevaizduoja mies¢ionio Zmogaus. Jo Zmogus — nat-
ralus gamtos Zmogus, tyros ir vaikiskos dvasios, kurios dar néra iskraipes civi-
lizuotas gyvenimas. Turbt tik todél autorius taip mégsta vaizduoti vaikus ir jy
dvasios pasaulj (,,Jonas ir Jonuté”, ,Operacija”). Vaiciulai¢io Zmogaus dvasinis
pasaulis siauras ir iSgyvenimai mazi. Autorius turi talenta puikiai pastebét ir
tiksliai uzfiksuot tuos mazuosius Zmogaus dvasios virpteléjimus. Tai ypac vaiz-
dZiai matyti noveléj ,Sunku suprasti”. Cia autorius, paémes viena menka gyve-
nimo epizodelj — maza Zmogaus supykima, iSnagrinéja jj taip kruopsciai, taip
detaliai, tiek jvairiy dvasios pakitimy bei virpteléjimy suranda, kad net stebétis
reikia.

Mokédamas su meile ir atlaidumu paZvelgt | maza savo Zmogaus dvasios
pasaulj, autorius kartais leidZia skaitytojui gerasirdiskai pasijuokti i§ savo vei-
kéju. Todel daugelyje jo noveliy randam apsciai humoro (,,Ant lygaus kelio”,
,Sunku suprasti” ir kt.).

Ir gamtos pasaulio, ir Zmogaus gyvenime galim ryskiai pastebet ta patj auto-
riaus palinkima | mazybiskuma. Jis ne i$ ty rasytoju, kurie tikrove stilizuoja, pa-
sakytumém, grubiais briksniais, parodydami tik pacius stambiuosius, daZnai

* Antanas Vaiciulaitis, Pelkiy takas: [Novelés], Kaunas: ,,Zinija", 1939, 205 p.
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schematiskus ir bespalvius daikto bruozus. Vaiciulaitis tikrove stilizuoja labai at-
sargiai ir riipestingai. Jis sustoja ties gamtinio pasaulio smulkmenom, su dideliu
riipestingumu jas iSryskina ir leidZia maZytéms detaléms suspindéti nepaprastu
grazumu. Jis suranda taikliausiy palyginimy ir puikiausiy epitety, kad jo vaizduo-
jami gamtos daiktai paZerty kuo skaistesniy groZio spinduliy. Kiek subtilumo
slepiasi kad ir Sitame gamtos vaizde: , ZvaigZdés aukstai buvo stambios ir drebéjo
kaip benukrenta rasos lasai” (p. 10).

Vaiciulaic¢io kiiryba savotiskai giminiuojasi su pasaka. Kazkas pasakisko
jauciama daugelyje jo noveliy. Bestilizuodamas tikrove ir beieskodamas savo
idéjai dailiausio riibo, Vaiciulaitis iSeina i§ gamtinés tikroveés riby ir persikelia i
pasakos pasaulj. Pusiau pasakiskas dalykas yrajo ,Rogeés”. O , Auksiné kurpe-
le” turi grynai pasakos forma. Joje kupina poezijos, nepaprastai puikia, tiesiog
Zeérincia forma ir dailiausiais vaizdais, kokie tik pasakos pasauly gali bati ran-
dami, autorius isreiskia nelaimingos meilés idéja.

IS kitos pusés, kai kuriose Vaiciulaic¢io novelése jauciama kazkas mistisko.
Baugiu paslaptingumu gaubiama ,Pelkiy tako” vyriausiojo veikéjo mirtis, neti-
kéta, be jokios prieZasties mirtis, lyg paties likimo rankos jsikis$imas. Mistinj
momentg pastebim ir ,Tavo veido §viesoje”. Stai moteriskés regéjimas pries
savo netikétq mirtj:

Smilkiniuose kazkas $vito, lyg ryskéjo kazkas neaiskaus - tai, kad pro miglas tu-
rety pateketi. Ir pasivaideno senei, kad ji plusa dabar i diena, kuri tuoj pasiskleis
uz Sios tamsybés, prasiskleis tokia sauléta ir rami. Tik dar Zingsnj, dar antra...
(p- 78).

Sitas mistiskumas duoda Vaiciulaiciui savotisko gilumo ir gali ji apsau-
goti nuo lékstumo, kurio jis vienoj kitoj noveléj neisvengia.

Noveléje ,Kregzdés” yra atvaizduotas vienas senukas, vardu Jonas, kuris
nepaprastai riipinasi sename traukinio vagone iSsiperéjusiais kregzdukais. Jis
taip juos myli, taip su jais susigyvenes. Galima sakyt, tie maZy¢iai padaréliai
sudaro jo gyvenimo prasme. Norétysi jZitirét tam tikry panasumy tarp auto-
riaus ir ano jo veikeéjo. Juk i$ tikrujy atrodo, kad Vaiciulaitis yra taip giliai susi-
gyvenegs su gamta ir jos padarais, taip ja pamilgs, kaip anas senukas savo
kregZdukus. Todél jis ir girios medyje, ir lauky véjuj, ir lygumos upéj, ir paties
Zmogaus gyvenime moka surast ir pastebet kazkokiy naujy groZio atspindZiu,
kuriy nepastebi kiti Zmonés ir kiti rasytojai.

,Pelkiy takas” — didelis jnasas | masy literatiira. Salia Grugo ,Sunkios ran-
kos” ir Cvirkos ,Kasdieniy istorijy”, tai vienas paciy geriausiy miisy noveliy
rinkiniy.

[1939]
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[FiopoORO DOSTOJEVSKIO
logerasl

Dostojevskis - vienas paciy didZiausiy Zmonijos genijy. Jis rusy realiz-
mo atstovas, gyvengs praéjusiam simtmety ir turéjes didZiulés jtakos naujajai
Europos literattirai.

Niekas lig siol néra giliau jZvelges | Zmogaus siela kaip Dostojevskis. Jis
nusileidZia i pacias Zmogaus dvasios gelmes, i tas sritis, kuriy nebetvarko pro-
to galia, ir randa ten baisiy ir keisty prieStaravimy, nuostabiy Zmogaus valiai
nepriklausanciy jegy.

,LoSéjuj”* rySkinamos dvi Zmogaus aistros: meilés ir losimo. Neturtingas
mokytojas Aleksiejus myli vieno nusigyvenusio rusy generolo netikra dukterj
Poling. Jy meilé keista, netramdoma proto ir valios, sumisusi su baisia neapy-
kanta ir savimeile, su nejtikétinu saves ir kito mylimo asmens niekinimu. Alek-
siejus nezino, ar Polina ji myli, ar tik tyciojasi i§ jo. Nusivyles jis losia. Si aistra jj
dar galingiau supancioja, jis negali i$ jos iSsivaduoti ir kaskart Zemiau smunka.
Veéliau jis suzino, kad Polina tikrai ji myli, ir ryZtasi taisytis. Dostojevskiui buvo
pazistama ne tik Zmogaus sielos giluma, bet ir visas platusis gyvenimas su savo
idéjom, su laikotarpiném Zymeém ir su ryskiausiais Zmoniy tipais. Dostojevskis
nesitenkina perskrodes Zmogaus sielq iki gilumos ir su didZiausiu analitiniu
kruopstumu pasiknaisiojes jo pasamonéj. Jis duoda savo veikéjams ryskius ir
gyvus charakterius ir jy asmenyse parodo ryskiuosius Zmoniy tipus. Aleksie-
jaus asmeny matome moderniojo Zmogaus tipa, neturintj dvasios pusiausvy-
ros, blaskoma aistry, valdoma nerviniy pojtciy ir pasamonés. Generolas — tai
iSsigimusios ir sukvailéjusios rusy aristokratijos tipas. Pranctizé Blanche - ne-
paprasta smagumy ieskotoja, hedonisté. Savo staciokisku ir valdovisku cha-
rakteriu labai ryski generolo senuté, ryskus anglas Astléjas ir pranctzas De
Grie, kuriame autorius jkiinija pranctizy burZuazijos tipa, savo begalinj dva-
sios tustuma bedangstantj elegancija.

Verta daug kalbeti apie Dostojevskio kiiriniy kompozicija. Jo pasakojimas ne-
paprastai dinamiskas, veiksmas verZiasi pirmyn lyg pragariskai sruvenanti pil-
na kriokliy upé. Visame veikale didZiausias jtempimas, nepaprastai vykusiai

* F. M. Dostojevskij, Loséjas: Romanas, verté K. Augulis, Kaunas: Spaudos fondas, 1939, 224 [1] p.
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sumezgama intriga. Rodomos tik pacios jdomiausios, labiausiai jaudinanéios ir
sunkiau atvaizduojamos scenos. Viskas dvelkia tokiu ryskiu tikrumu ir veikia
tokiu stipriu sugestyvumu, kad skaitytojas yra pagaunamas tos galingos srovés,
kuri atima kritiSkuma ir laiko nuovoka, uZplista ir nesa be atsikvepimo iki pasku-
tinio puslapio.

»LoS¢éjas” néra pats geriausias Dostojevskio veikalas. Jis menkesnis uZ to
paties autoriaus neseniai musy kalbon isversta , Idiota”, uz , Nusikaltima ir baus-
me” (taip pat iSverstas masy kalbon), uz ,Brolius Karamazovus”, tadiau vis
tiek tatai yra didZiai vertingas ir skaitytinas kirinys.

[1939]
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[VikTORIJOS KUMPIKEVICIUTES
VASARA LAUKUOS”]

Rinkinélyje* sutinkame asmeninj ir gamtos motyva. Paprastai Sie abu mo-
tyvai cia eina kartu — asmeniniai iSgyvenimai reiskiasi gamtos fone arba gamta
yra ty iSgyvenimy pazadintoja. UZkliudomas taip pat religinis motyvas, taciau
tik prabégom. Vyrauja jaunatvés svajonés ir nusivylimai, Zemes ir gamtos meilé.

Galima pastebéti autorés palinkima | miniatitiriSkuma (tatai ypac¢ Zymu gam-
tos vaizduose ir mazybiniy ZodZiy vartojime) ir j idilg. Eilérasciai paprastai
nepasiZymi stipriu emocingumu. Jy spalva — $velni melancholija. Giedras liti-
desys vyrauja net ten, kur autoré skundZiasi savo nusivylimais:

Nebektikuok, gegut,
Man du kartus ki k.
Mes vieniSos abi,

Abi - ir a8, ir tu. (p. 52)

Taciau yra keletas eilérasciy, kuriuose prasimusa gilus jausmas. Tai i$
skaudesniy nusivylimy ir gilesniy sielos konflikty gimusi poezija (,,Nerimas”,
+Nesugrazinta vasara”, ,leskojimas”).

,Vasara laukuos” — autorés debiutas. Vertintinas teigiamai. Tiesa, daugelis
eilérasciy neprasoma vidutinumo ribos (atseit, dailiai parasyti eilérasciai, bet
negily atgarsj teranda skaitytojo Sirdyje ir prote), taciau yra ir kiirybisky eile-
rasciy, kaip ,,gienpjﬁviai”, »Nerimas”, ,NesugraZinta vasara” ir kt., kurie lei-
dzia turéti viléiy ateiciai.

[1940]

* Viktorija Kumpikeviciité, Vasara laukuos: Lyrika, Kaunas: Sv. Kazimiero d-ja, 1939, 55 [1] p-
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Po TIKEJIMO ZENKLU

Jei poetas Siais laikais bando dainuot apie metafizinius dalykus, apie gyveni-
mo ir kancios prasme, apie mirtj ir amZinybe, jo poezija paprastai yra pilna klaiku-
mos ir nuodijancio pesimizmo, joje aidi beviltiSkas ir Sirdj draskas riksmas.

Taciau prie BrazdZionio kiirybos mes turim eiti su visiskai kitokia nuotaika.
Tai yra vienas ty karéjy, kurie $iy laiky gyvenimo chaose sugebéjo surasti tik-
rajq Tiesq ir tikrajj Dieva ir savo kiirybos pagrindan padéjo krikscioniskaja pa-
saulézitirg. Todeél jo kitryboje yra daug giedros ir taurumo.

,AS kalbéjau kaip Zmogus, kurio Sirdj pervéré didelis skausmas ir kurio
strénas juosia abejojimas”, — rasé poetas ,Amzinojo Zydo” epiloge, dar btida-
mas blaskymosi ir ieSkojimo kelyje. Taciau tas periodas jau seniau yra pasibai-
ges. ,Kunigaiksciy mieste” skaitome:

man Tavo ZvaigZzdés einant per tamsiq giriq Sviecia,
kad ei¢iau giedras ir ramus. (p. 73)

[sidémétini ZodZiai ,giedras ir ramus”, kurie simbolizuoja visiska poeto
pasitikéjima dieviskaja tvarka. Todél poetui yra neklaikus $is gyvenimas ir ne-
baisi mirtis.

Mirties ir amZinybés motyvas kaip aidas atsiSaukia visuose BrazdZionio ei-
lérasciuose. Krintantis Ziedas, besiartinanti naktis, bléstantis ugniakuras, vis-
kas, kas yra kintama ir praeinama, poetui primena, kad mes einame

artyn artyn vis prie mirties atverto slenkscio
ir niekad niekad atgalios. (p. 40)

Taciau poetas be nusiminimo stebi nesustojantj gyvenimo tekéjima mir-
tin, nes tai yra tik artéjimas j nauja bfitj, nes Zemés gyvenimas yra tik sapnas.
Zmogus Siame pasaulyje yra tarytum uzburtas, uzmigdytas, bet tikrasis jo bu-
vimas turi biiti ne toks ir ne ¢ia, Zeméje, turi jis pasireiksti.

Mirtis, kurig poetas vadina juodaja seserim, Zmogy perkels j transcendenti-
ne batj, kuri yra tikroji jo buveiné, pakvies ji ,namo” i§ Zemés vieSnages.

* Bernardas BrazdZionis, KunigaiksCiy miestas: [Poema ir eiléraiciai], Kaunas: ,Sakalas”, [1939], 126 p.
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Nors Zemes biitis yra labai trapi ir nepastovi, nors ji negali patenkinti dievis-
kosios Zmogaus sielos troskimu, tadiau poetas Zemg myli ir jos neniekina. Zmogus
juk yra Zemés stinus. Jis maitinasi jos dovanomis, jis gaivinasi jos meile ir dZiaugs-
mais. Ir todél jis negali be gailescio palikti Zemés (skyrius , Zemés meilé”).

Bet Zmogus savo likimo neisvengs. Jis paliks Zeme. Po jo ateis kiti, kaip jis
atéjo po kity. Si nesibaigianti Zmonijos istorija, kuri tesiasi nenutriikstama gi-
mimy ir mir¢iy grandine, poeto yra suvokta didingoje vizijoje ,Per pasaulj ke-
liauja Zmogus” ir iSreiksta simboliu $viesaus silueto, kuris keliauja per pasaulj
nuo ryty iki vakary, nuo tolimuyjy praeities iki neZinomujy ateities amzZiy. Bet
turés ateiti ir Zmonijos istorijai mirtis. Turés ateiti mirtis ir kosminiams daiktams. Si
idéja stipriai isreiksta kitoje vizijoje — ,Melas:

Kazkas taré: misy Zemé mirsta...

- Melas!
Netikéjau. — Ne! Negali bit...
O nuo $iaureés lig piety ilgiausias kelias
buvo kelias vien juody grabuy...

Kazkas taré: miisy saulé gesta...

— Melas!
Netikéjau. — Ne, tai netiesa.
O virSum visy lauky regiu, kaip puola
kaip baisi gelmé — tamsa. (p. 83)

Poetas, regédamas savo ir visos pasaulio biities trapuma, nepuola iSgas-
tin, né nemaistauja. Jis ir sitame didZiajame gyvenimo vyksme mato Dievo ranka
ir Zeminasi pries Jo valia, nes ir Zmogus, ir Zem¢, ir visas pasaulis yra nepapras-
tai menkuciai, palyginti juos su Dievu.

Apskritai, poetas regi harmonija visame pasaulio surédyme. Harmonija ran-
da jis gamtos ir kosmo gyvenime, harmonija randa net tarp gyvybés ir mirties,
kuri yra tik pasikeitimas. Taciau jis pasigenda harmonijos ten, kur susiduria su rea-
livoju Zmogaus gyvenimu.

I3 tikrujy, su dieviskaisiais jstatymais neapsilenkia nei gamta, nei kosmas,
taciau su jais apsilenkia Zmogus. Tik jis tegali griaut dieviskajq tvarka, inesda-
mas nuodemeg, kuri daro disharmonija Zemiskoj biity ir tragizma jo paties gyve-
nime. Sutinkame , Kunigaiks¢iy mieste” eilérasciy, kur poetas dainuoja tragiskaji
likima Zmogaus, kuris iSsizadéjo Dievo:

Pazjstu vieniso keleivio kelia klaiky,

girdéjau sutemoj jo skundas ir maldas -

jis pasaka, jis dZziaugsma, saule ir Tave prakeiké

ir Sauké: ,Niekados...”, ir Sauké: ,Niekados!..” (p. 63)
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Ir tas Zmogaus konfliktas su dieviskaja biitim, tas jo ,niekados” yra toks
baisus ir klaikus, kad savo disharmoniskai skambanciu aidu sudrebina visa har-
moningaji kosmosa:

Tu niekados... ir $itas liidnas balsas
pravirkdo Zeme, Ziedus ir ZvaigZzdes. (p. 63)

Poetas sueina j konflikta su gyvenimu, kuris yra issizadéjes Dievo ir uz-
valdytas nuodémiy. Taciau reaguodamas j gyvenimo blogybes jis nesusismul-
kina, nekrypsta j eiliuota publicistika, bet visur islieka didingas, taurus ir giliai
prasmingas, i viska pazvelgdamas tikro kriksc¢ionies ir tikro poeto akimis. Tu-
rédamas savo Sirdyje Kristy ir uz Jj kovodamas, jis yra Kristaus pranasas ir
kalba pasauliui Jo ZodZiais (,,Issipildymo psalmé”).

Realusis siy dieny gyvenimas bus paskatings poetq sukurti tokius eilérascius,
kaip ,Paskutinis pasmerkto myriop Zodis”, , Issipildymo psalme”, , Tylianciam pra-
nasui”, ,Keleivis i§ Edomo” ir kt. Siuose eiléraséiuose smerkiamos didZiosios
Zemes nuodémes, ,stabai”, prie§ kuriuos yra parpuole Zemés ir tautos. O
juk buvo Zemén atnestas meilés Zodis, kuris turéjo parodyti Zmonijai tikrg
kelia, taciau jis neprigijo Sirdyse, kurios valdomos fariziejiSkumo ir godu-
mo, Ziaurumo ir apakimo. Ir Stai yra atéjes uZmokestis: upeliais liejamas
kraujas, | dangy kyla degancios pasvaistés (plg. ,Issipildymo psalmé”). Ir,
regédamas $j pasaulyje siauciantj chaosa, poetas Kristaus ZodZiais taria siau-
binga pasmerkima:

Salton girdin, alton kaip ledas miré meilés ZodZiai kritg,
todél dabar jums pasiutimo jiisy pabaiga nesu! (p. 122)

Salia lyrikos, BrazdZionis Siame savo rinkinyje davé ir epo bandymy. Tai
penkios poemelés apie Vilniy. Epikui reikalingas Saltas, objektyvus pasakotojo
tonas. Brazdzionis §j tong daug kur islaiko. Be to, epikui biidingas tiesioginis
pasisakymas, taciau BrazdZionis visur linksta | simbolinius vaizdus, ir tai jo
epa daro panasy j lyrika. Savo konstrukcija 8ios poemelés primena atskirus
poemos fragmentus. Nebandoma ¢ia megzt kokios nors fabulos ar charakteri-
zuot personazus. Pasitenkinta jdomesniy istorijos fragmenty supoetinimu.
BrazdZionis ne pirmas i§ musy jaunuyjy poety bando epa. Pastaraisiais metais
teko spaudoj matyt Néries ir Kuosos-Aleksandriskio stilizuoty pasaky frag-
menty. Minétinas su savo ,Keturiais miestais” Miskinis, kuris, kaip ir Braz-
dzionis, §ioj srityj neparodé didingesnio uZsimojimo ir pasitenkino
fragmentiném poemélém.

Kaip minéta, BrazdZionis linksta | simbolinius vaizdus. Kai keliais bruozais
bandéme nubrézti jo turtingg ir platy idéjy pasaulj, jau turéjo paaisket, kad
tokiems dalykams isreikst geriausiai ir tinka simbolinis pasisakymas.
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Brazdzionio lyrika paprastai yra suvokiama protu. Mintimi tenka islukstent
idéjq is jo simboliniy vaizdy. Taciau kartu su mintimi skaitytojas yra nesamas galingo
Jjausmto antpliidZio. Simbolistai mégo emocinj Zmogaus nusiteikimg Zadint muzi-
kiniais efektais (aliteracijom, asonansais). Nepasakytumém, kad ir Brazdzio-
niui Sis dalykas svetimas. Taciau jis skaitytojo emocijas paprastai Zadina savo
minties ir vaizdo didingumu. Pati bidingiausia BrazdZionio poetiné priemoné —
kontrastas, kuris itin tinka Zadinti stipriam jsptidZiui. Tas kontrastas cia pa-
prastai eina su pakartojimu, ir autoriui tokiu bidu pavyksta sukurti nepapras-
to stiprumo jsptdi. Tiesa, Salia didingy vaizdy autorius sugeba duoti ir subtiliai
pajausty maZybiniy vaizdy. Taciau jie paprastai btina tik tam reikalingi, kad
padety sukurti dar didesnj kontrasta, kad dar labiau isryskinty pasaulio turtin-
guma ir jvairuma, kad Salia maZybinio vaizdo dar labiau isryskéty gretimojo
vaizdo didingumas (pvz., p. 122).

Kai buvo sustota ties BrazdZionio idéjy pasauliu, buvo galima konstatuoti,
kad jis néra labai pasikeites palyginti su ankstesniuoju jo rinkiniu (,,Zenklai ir
stebuklai”). Taciau Siame rinkinyje savo idéjoms pasakyti jis yra surades origi-
naliy siuZety ir naujy vaizdy, jo forma yra pasidariusi dar aiSkesné ir grynesne;
pagaliau Siame rinkinyje randame vykusiy bandymy naujo Zanro srityje (epe).

[1940]
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[EMILIO SILLANPAA
ZMONES ¥V ASGAROS N AKTT]

7

Sios knygos* autorius pernai buvo apdovanotas Nobelio premija. Suo-
miy literatiira yra jau seniai prasiskynusi kelig { pasauling plotme, sulaukusi
daugelio vertimy i svetimas kalbas ir aukstai jvertinta. Auksciausia suomiy li-
terattiros vir$iing, reikia manyti, ir yra Sillanpaa karyba.

Savotiska yra suomiy krasto gamta su savo eZerais, miskais, su uoleta ir
nederlinga Zeme, su savo baltosiomis Siaurés naktimis. [domus ir suomiy Zmo-
gus, kuris anoje graZioje, bet Ziaurioje gamtoje gyvena, kuris ja myli ir su ja
atkakliai kovoja.

,Zmonése vasaros naktj” ir vaizduojama Suomijos gamta ir Zmonés. Roma-
nas drasus savo kompozicija. Jis apima labai maZa laiko tarpa: dvi naktis ir
vieng dieng. O parodyta ¢ia tiek daug! Istisa eilé suomiy Zmoniy: liaudies ir
inteligentijos. Daugybé jdomiy, bet kasdieniy jvykiy. Daugelis ty jvykiy ir Zmo-
niy neturi tarpusavy nieko bendra. Vienuose vaizduojamo Suomijos kaimo na-
muose dedasi tai ir tai, kituose vél kitkas. Romanas ir susideda i$ tokiy atskiry
ivykiy grandinés, kurie néra palenkti vieningam veiksmo plétojimui, bet ku-
riuos visus apgaubia vienoda Suomijos nakty nuotaika, kuriuose visuose daly-
vauja suomis Zmogus, taurus ir sykiu Siurkstus kaip to krasto gamta. O pro
visus tuos jvykius autorius jZitri gilujj gyvenimo vyksma, kuris apsireiskia jvai-
riais kitéjimais, nuolatiniais gimimais ir nuolatinémis mirtimis. Cia iskyla auto-
riaus filosofija — Zemés mistika, Zemés, kuri apdovanoja gyvius ir Zmones
nepaprastu gaivalingumu ir kuri juos vélei nenumaldomai palenkia j save.

Yra kazkas specifiSkai Siaurietisko, suomisko tame veikale, ko nepasitaiko
rast kity kraty literatiroj. Zymu tatai bendroje veikalo nuotaikoje, Zymu vaiz-
davimo biide ir vaizduojamuose objektuose.

[1940]

* Frans Emil Sillanpéda, Zmonés vasaros naktj: Romanas, verté J. Simkus, Kaunas: Spaudos fondas,
1939, 206 [1] p.
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[Juozo PAUKSTELIO
JKAIMYNAT]

| misy konservatyvyjj kaima Siandien yra papiite jvairiy svetimy jtaky
véjai. Cia vyksta visoki persitvarkymai. Cia pervertinamos senosios vertybeés.
Visa tai privercia kaima iSgyventi didelj dvasios sukrétima.

Paukstelis savo , Kaimynuose”* ir bando vaizduoti §j misy kaimo gyveni-
mo laikotarpj. Kaimas ¢ia iSgyvena skirstymosi j vienkiemius momenta. Jo gy-
venime susiduria dvi jtakos: senasis miisy kaimas su savo pazitiromis ir naujasis,
uzsikrétes miescioniskomis madomis. Pirmajai Zmoniy grupei priklauso Jonas
Lukna su savo motina ir seniai Balzarai, antrajai — Balzary vaikai: Pil¢, Anciu-
kas ir Jasius.

Romano akcija stumia Jono Luknos susidiirimas su senosiomis kaimo tradi-
cijomis: jis pamilsta neturtinga mergait¢ Saloméjq ir nori ja vesti, bet i$ motinos
ir sesery pusés sutinka didZiulj pasipriesinima. Konflikta nulemia isvidinés klit-
tys: abiejy besimylinciyjy iSdidumas ir ambicija, kuria skaudZiai uzgauna meist-
riuko Indreikos jsikisimas ir Saloméjos rodomas jam neva palankumas. Veikalas
tuo nesibaigia. Autorius perkelia veiksma | nauja faze. Motina ir seserys veréia
Jona vesti kaimyno Balzaro dukterj Pile, kuri jau pries tai buvo atkandusi dantj
iJona ir palaike santykius su tiilu miesto frantu Zigmu. Jonas veda Pile. Bet dar
vestuviy diena jis suZino visas skaudzias pasekmes, kurios istiko Pil¢ po drau-
gavimo su Zigmu. Jono Seimos gyvenimas lieka suardytas. Po viso ko jvyksta
Ziaurios skyrybos.

Autoriui, matyt, riipéjo pavaizduoti dvasinj misy kaimo lazj. Tuo tikslu jis
ryskina senojo ir naujojo misy kaimo tipus. Tuo tikslu jis iSveda j veikalo plot-
mg ir inteligentijos atstovus, kurie savo jtaka veikia naujaji Lietuvos kaima.

Pasirinkta medZiaga Paukstelis bando traktuoti objektyviai ir realistiskai.
Jam sekasi sukurti ryskiy ir gyvenimisky personazy, duoti bidingy masy kai-
mo gyvenimo sceny. PabréZtinas kaimo Zmoniy dialogy nattralumas. Tadiau
autorius ne visur sugeba issilaikyti reikiamoj aukstumoj. Jis daug kur paslysta
i sentimentalumy ir feljetoniskumq. Tarp kitko, tatai labai rysku personaZzy cha-
rakteriuose. Autorius sugebéjo objektyviai ir jtikinanéiai vaizduot senuosius

* Juozas Paukstelis, Kaimynai: Romanas, Kaunas: ,Sakalas”, 1939, 238 [1] p.
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kaimo Zmones, jam pavyko sukurti vieng kita rySkesnj naujosios kartos tipa,
kaip Pile, o vaizduodamas savo simpatiskiausius herojus jis juos isidealizavo.
Ypac tai Zymu Saliutés charakteryje. Nattralesnis, nors taip pat iSidealizuotas,
yra Jono Luknos asmuo. Sentimentalumo apraiskos prasimusa daugelyje atski-
ry sceny. Autorius vietomis nejstengia pagaut psichologinio kaimo Zmogaus
nusiteikimo ir nattiralaus jo santykio su tikrove.

Feljetoniskas tonas paprastai prasideda ten, kur autorius vaizduoja inteli-
gentus. Tiesa, Cia tie inteligentai svarbaus vaidmens nevaidina. Jie daugiausia
stovi uz uzdangos. Truputélj rySkesné savo sangvinisku temperamentu yra Ja-
siaus Zmona. Departamento direktoriy Jasiy, Balzaro stiny, autorius veik per
visa veikalg laiko paslépes uz uzdangos ir nebando ryskinti jo charakterio. Zi-
noma, jeigu autoriui tatai reikalinga, jis gali laikyti savo herojus uz uzdangos ir
neparodyti jy saulés viesoje. Taciau Paukstelis retkaréiais Siuos savo herojus
paleidZia scenon isdarinéti nevykusiy triuky. Sakysim, scena, kur vaizduoja-
mas Jasius, dar studentas, pas savo kaimyna sveciuose. Jeigu autorius i§ viso
nenorejo ar negaléjo ryskinti savo personaZzo dvasinio pasaulio, tai nereikéjo ir
bandyti tokiu lengvu biidu, dargi pasigaunant nugirdimo, jo asmenj juodai nu-
teplioti.

Sakyta, kad tas palinkimas j sentimentalumg ir feljetoniskuma kenkia ir psi-
chologiniam tikrumui. Taciau reikia pabrézti, kad autorius ir labai vykusiai yra
pagaves daugelj psichologiniy momenty. Geriausiai $iuo atZvilgiu bus nusise-
ke pavaizduot Jono nuotaikas, kai jo asmeny kovoja meilé ir jZeista ambicija.

Veikalas yra sukomponuotas i$ atskiry, lyg ir iSbaigty epizoduy, kuriuos vie-
nas kritikas pavadino novelémis. Veikalo intriga néra labai stipri. Veiksmo tesi-
mui autorius kai kur pasigauna net dirbtiniy priemoniy. Sakysim, Jono ir Pilés
santykius jis iSsprendZia per daug mechanisku badu. Juk tie Pilés paslaptj is-
duodantieji laiskai yra ne kas kita, kaip deus ex machina. Jie buvo batinai reika-
lingi veiksmui perkelti i kit faz¢. Taciau Zigmanto pasielgimas skaitytojo jokiu
bidu nejtikina. Juk jam nebuvo jokio intereso prazudyti Pile. Zinoma, kitas
dalykas, jei autorius veikalo eigoje biity jj iSrySkings kaip Ziaury nieksa.

Sitie didesni ar maZesni formalds trikumai, aisku, dar nesunaikino viso
veikalo vertés. Autoriaus uZsimojimas jdomus. Sj romana tenka skirti i gerujy
miisy romany eile.

[1940]
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IMYKoLO VAITKAUS
DRy EMBETO - HY G TAT]

Si knyga* autoriaus pavadinta romanu. Taikant literattirai grieZtesnj skirs-
tyma Zanrais, ta pavadinima galétumem laikyti netiksliu. Mat ,Rytmecio Zy-
giuose” neéra nei iStisinés fabulos, kuri susiety veikéjus i tam tikra veikiantj
vieneta, néra nei kokios nors stambesnes problemos, kuria tie veikéjai savo vei-
kimu iskelty ar iSspresty. Pagaliau ¢ia nesiekiama objektyviau jeiti nei j vaiz-
duojamyjy asmeny vidy, nei | vaizduojamojo laikotarpio dvasia.

Taciau autorius, pavadindamas savo knyga romanu, né kiek nenusiZenge
isigaléjusiam paprociui, nes kiekviena didesnio puslapiy skaiciaus beletristiné
knyga pas mus yra paprastai pavadinama romanu.

Betgi tiksliausia ,Rytmecio Zygius” baty vadinti atsiminimais, nes visas kny-
gos turinys kaip tik ir susidaro i$ autoriaus prisiminimy ir ¢ia beletristiSkai
atpasakoty iSgyvenimy, patirty Zemesnése gimnazijos klasése (tiksliau — pro-
gimnazijoj). Tiesa, visus tuos nuotykius autorius pasakoja ne savo, bet vyriau-
siojo veikéjo Petrio Tautvycio vardu. Tuo, matyt, jis nori savo atsiminimams
suteikti daugiau objektyvumo.

Tadiau jau pati pasakojimo forma rodo, kad tai yra subjektyviy iSgyvenimy
atpasakojimas. Knyga prasideda vyriausiojo veikéjo Petrio jstojimu j pirmaja
Palangos progimnazijos klase ir baigiasi paskutinés tos progimnazijos klases
baigimu. Veikalo eigoje pasakojami visi svarbesnieji to veikéjo iSgyvenimai, ku-
riuos jis patyré ketveriy mokslo mety laikotarpiu. Kiekvienas tokiy iSgyveni-
my ir nuotykeéliy paprastai sudaro atskirg su kitu nesusisiejantj fragmenta.
Pasakojimas ne priezastinis, bet grynai chronologinis. Nuo pat veikalo pradZios
iki galo sekam atskirus to gyvenimo momentus, uZfiksuotus Sitoj knygoj: pir-
mutiniai jauno gimnazisto jsptidZiai savo mokykloj, santykiai su draugais, mo-
kytojais ir tévais, mokslo mety darbas ir atostogy linksmybés su jvairiais smulkiais
nuotykeéliais, vaiko patirties didéjimas ir jo psichikos skleidimasis, religinio ir
patriotinio jausmo samonéjimas, pirmieji poetiniai bandymai, slaptasis tautinis
veikimas ir kt.

* Mykolas Vaitkus, Rytmecio Zygiai: Romanas, Kaunas: ,Sakalas”, 1944, 288 p.
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Pasakodamas autorius pirmiausia kreipia démesj ne j iSorinj pasaulj, ne j jo
ivykius ir problemas, bet j savo vyriausiojo veikéjo Petrio Tautvycio patirtus
isptdZius. Anuometinj gyvenima autorius vaizduoja ne toki, koks jis iuo laiku
gali atrodyti suaugusiam, giliau svarstan¢iam ir galvojanéiam Zmogui, bet toki,
koks jis anuomet atrodé jaunam gimnazistui. Yra tai grynas vyriausiojo veikéjo
vaikisky jsptidZiy atpasakojimas.

Autorius ¢ia pasirodo gerai pamenas vaikiskos psichikos i§gyvenimus ir
mokas juos gana tikrai ir Siltai atkurti. Tadiau tie jsptidZiai néra mums jdomiis
vien tik patys dél saves (psichologiskai), bet jie domina mus ir tuo, kad ¢ia gana
ryskiai atsimusa anuometinés (caro laiky) lietuviy moksleiviy buities vaizdas
su daugeliu charakteringy smulkmenuy. Be to, Siuose jsptidZiuose atsispindi tos
aplinkybeés ir tie faktoriai (spaudos draudimas, slaptasis tautinis ir visuomeni-
nis veikimas ir kt.), kurie brandino ir formavo senosios miisy inteligenty kartos
galvoseng ir nusistatyma.

Paskutinieji dalykai mums yra jdomdis istoriskai, nes jie charakterizuoja
vieng musy praeities gyvenimo laikotarpj. Taciau autorius niekur j juos spe-
cialiau ir placiau nesigilina. Niekur prie jy neprieina sausai ir abstrakdiai. Vi-
sa tai jis rodo tik taip ir tiek, kiek tai galéjo paliesti jauno gimnazisto sielq ir
kiek tie dalykai i viso galéjo uzkliudyti tokj jaunimo susibtirima kaip pro-
gimnazija. Ty dalyky stipriau neuzakcentuodamas, autorius visa démesj krei-
pia j savo vyriausiojo veikéjo vaikiskujy iSgyvenimy ir i§ viso tuometinés
gimnazisty buities vaizdavima. Tat platesnés apimties ano laikotarpio gyve-
nimo vaizdas su visom tautiném ir visuomeniném problemom ¢ia neiskyla.
Tuo atzvilgiu veikalas savo turiniu neturi kiek ypatingesnés reiksmeés. Taciau
jis mums jdomus nors tuo, kad atskleidZia siauro visuomeninio ratelio — gim-
nazisty gyvenima.

Reikia pasakyti, kad Sita gyvenima autorius atskleidZia pakankamai vaiz-
dziai, Siltai ir rySkiai. Tai jam sekas dél to, kad jis, kaip pirma minéta, moka
tiksliai sugauti vaikiskos sielos jsptdZius ir juos teisingai perteikti. Tat visas jo
veikalas néra sausy fakty rinkinys, kaip daZnai esti atsiminimy literatiiroj, o
Siltas uzfiksavimas gyvy ir ryskiy jspudziy, tokiy, kokie jie atrodé atsimuse
vaikiskoj sieloj. '

Sitas pri¢jimas prie tikroves atsiminimy medziagq subeletristina. Tai suda-
ro ir visa jy literattiring verte.

Sie Vaitkaus atsiminimai i§ esmés daro simpatiska jsptdj ir savo stiliaus
paprastumu bei nattiralumu. Nors vienoj kitoj vietoj autorius mégsta parodyti
ir ,mandrumo” bei rafinuotumo. PavyzdZiui, taip raSoma apie pieva:

Tas brangusis kilimas skoningai iSmargintas gélémis, kukliomis ir puogniomis,
kvapsnim giedanciomis ir gludZiai nebyliomis. (p. 130)
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Gal ir graziai pasakyta, bet vis délto, ypac sakinio gale, Zymu dirbtinu-
mas, nebéra to natiiralumo, koks paprastai ryskus $ios knygos pasakojime. Pa-
nasiy viety, kaip ¢ia pacituotoji, pasitaiko ir dazniau. Nesigincijant dél jy vertes
noris tik pazymeét, kad vaikiska siela, pro kurios prizme autorius Zitri j vaiz-
duojamaji gyvenima, tokiy rafinuoty jsptdziy neturi. Todél geriau reikéjo per
visg knyga be i§iméiy islaikyti to naiviai stebincio aplinka ir daiktus vaikisko
zvilgsnio paprastuma.

Apskritai §i knyga visiSkai pateisina kukly autoriaus uZsimojima — parody-
ti mums gabaliukq masiskosios praeities gyvenimo, subjektyviujy vaikisky jspt-
dZiy persviesto, su tam tikru praeities ilgesiu atpasakoto. Neturédama pretenzijy
pasiekti kokiy nors ypatingesniy idéjiniy ar forminiy laiméjimy, knyga papil-
dys neturtingg misy atsiminimy literattira.

Reikia manyti, ji bus mégstama lengvam pasiskaitymui ir jaunesnio, ir vy-
resnio amZiaus Zmoniy. Pirmiesiems ji vaizdZziai parodys gabaliuka miisy pra-
eities, apie kuria jie tik i3 knygy Zino. Antriesiems —bus tai malonus prisiminimas
seniai prabégusiy dieny.

[1944]
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[STASIO SANTVARO
JKAIMYNATY]

Pjesé* prasideda senelés Barboros pasaka apie mirusj narsujj kareivj Bal-
try, kuris iSvaduoja uzkeikta bajoro dukterj ir Situo savo Zygiu pasiekia didelés
laimés ir garbés. Toji pasaka per kelis fragmentus pasakojama veiksmo eigoje.
Aisku, ji néra jpinta be reikalo. Ir, matyt, kaip tik turi ypatingos reikimes, nes ji
Cia labai stipriai uZakcentuota: pjesé jos pradZia prasideda ir jos pabaiga baigia-
si. Tad mes turime manyti, kad toji pasaka eina kaip veikalo leitmotyvas. Taip
pat lyg sugestionuojama, kad veikale bus rodoma jauny Zmoniy verZimasis i
tai, kas yra gyvenime $viesesnio ir laimingesnio. UZ tai bus, aisku, kovojama.

Ekspozicijoj mums autorius pristato nemaza personazy skaiéiy ir bando is-
ryskinti jy tarpusavio santykius. Gyvena du kaimynai: Jurginis ir Miskinis. Jur-
ginis yra pats paZangiausias apylinkéj tikininkas. Miskinis i§ pavydo stengiasi
nuo jo neatsilikti ir todél viska aklai kopijuoja, ka tik Jurginis savo tikyje padaro
naujo. (Visai panasiai kaip VaiZganto ,Rimuose ir Nerimuose”). Dél to lenkty-
niavimo tarp kaimyny yra atsiradusi nesantaika: Miskinis baisiausiai nekencia
Jurginio. Taciau pats Jurginis ir kiti abiejy Seimy nariai noréty gyventi santai-
koj. Ypac vaikai. Aldona Miskinyté ir jaunasis Algirdas Jurginis yra jsimyléje
vienas kita. Kaip tik Sita meilé visus reikalus ir sukomplikuoja. Mat Miskinis
nenori ir pagalvoti, kad jo dukte galéty istekéti uz nekenciamojo kaimyno si-
naus. Jis pasiryZes savo dukterj isleisti uz tikininko Galinio, kurs yra ja jsimylé-
jes, kaip ir Algirdas. I$ kitos pusés, Galinj myli jo nemylima Naujokaite. Tai lyg
antrinés intrigos pradZia. Be to, ekspozicijoj pristatoma dar visa eilé veikéjy,
kurie veikalo eigoj turéty suvaidinti didesnj ar maZesnj vaidmeni: ¢a ir Aldo-
nos senelis (Miskinieneés tévas) Dionyzas, senelé Barbora (Jurginio motina), kalvis
Kalvénas, piemuo Jurgelis ir kt.

Veikalo eigoje ekspozicijoj uzbréZti jy santykiai issivysto mazdaug Sitaip: Mis-
kinis pries savo dukters ir namiskiy valig suZada ja su Galiniu. Ruosiamos vestu-
ves. Bet naktj prie$ vestuves Aldona pabéga i§ namy pas Jurginj. Ten jvyksta jos
vestuves su Algirdu. Visa tai darosi per senelio Dionyzo kombinacija. Kun. Pa-
laima, pasirodgs scenoje tik paskutiniame paveiksle, sutaiko abu kaimynus. Be

* Stasys Santvaras, Kaimynai: 7 paveiksly pjesé, Kaunas: Valstybineé leidykla, 1944, 243 p.
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to, ¢ia Galinis su Naujokaite suranda bendra kalba, ir atrodo, kad ju santykiai
nueis tuo paciu keliu kaip ir Aldonos su Algirdu.

Tai toks yra pjeses turinys, atpasakotas paciais bendriausiais bruozais. Da-
bar bandysim pazitirét, kaip autoriui sekasi savo pjeséje tuos jvykius pajungti
vieningam veiksmui.

Pjesé susideda i§ 7 paveiksly. Pirmasis paveikslas tarnauja tik ekspozicijai,
ryskindamas veikéjy tarpusavio santykius. Intriga ¢ia dar neuZmezgama. Ta
patj reikia pasakyti apie antrajj paveiksla. Yra cia keletas smulkesniy jvykeliy,
kaip tas, kur Miskinis ir Jurginis uZsisako pas Kalvéna tokius pat brikelius. Bet
tai neturi jokios reikimeés tolesnei veiksmo eigai. Nebent tik paryskina abiejy
kaimyny santykius, kurie ir be to visiskai aiskis. Vadinasi ir Sitas paveikslas
priklauso ekspozicijai.

Treciojo paveikslo pradzioj suzinome, kad Galinis pasiys pirslius pas Mis-
kinj. Bet pirsliai pasirodo tik to paveikslo vidury. Nuo tos vietos baigiasi ekspo-
zicija ir uZsimezga intriga. Stovintis visa laikq vietoje ir ZodZiy jtroje paskendes
veiksmas tik ¢ia atgyja. Tai atsitinka apie Simtaji pjesés puslapj (visa pjesé turi
243 p.). Taigi ekspozicija yra pernelyg istgsta. Veikianciyjuy asmeny santykiai
néra jau tokie sudétingi, kad jiems iSnarplioti reikéty beveik puses visos pjeses.
Todél skaitytojas, ligi tol skandinamas vietomis visai nereikSmingy dialogy j-
roj, ties pirslyby scena pradZiunga pagaves veiksmo sitilo pradZiq ir tikisi, kad
autorius jo nebepaleis. Taciau jis turi apsivilti.

Jeigu treciasis paveikslas baigiasi Aldonos ir Galinio suzadétuvem, ketvir-
tajame laukiame, kaip i tai reaguos Jurginiai. Deja, Siame paveiksle paduoda-
mos tik kalbos, kurias sukeélé pas Jurginius tas jvykis. Be to, ¢ia vaizduojamos
rugpjiités pabaigtuvés. Veiksmo kaip ir jokio. Tik paciame paveikslo gale pa-
juntam akcija atgyjant, kai pabaigtuviy iskilmiy metu pasirodo i§ Miskinio na-
muy kvieslys, kviecigs visus | Aldonos ir Galinio vestuves. Sita vienintelé scena
ir dar du momentéliai (Dionyzo iskeliavimas pas klebong ir Jurgelio neSamas
laiskas Aldonai nuo Algirdo) teéra i$ tikryjy reikalingi testi logiskai veiksmo
eigai. Tadiau tiems dalykams paduoti nebuvo reikalo Zitirovo ar skaitytojo var-
ginti visu ilgu paveikslu.

Penktas paveikslas irgi susideda i daugelio sceny, kurios né kiek nepasi-
tarnauja veiksmo eigai pastiméti | priekj ar bent paruosti saglygas tam pastime-
jimui. Aldonos guodimasis motinai, barniai su tévu, susitikimas su Algirdu,
Galinio slampinéjimas aplink klétj — visa tai pjesés akcijai neturi jokios reiks-
mes. Tik visiskai sustabdo ir paralyZiuoja anksciau prasidéjusj veiksma. Tiesa,
vienas senelis Dionyzas turi tame paveiksle kazkokia paslaptinga misija, kuri
nulemia Aldonos pabégima ir visa tolesne veiksmo eiga. (Kad tai yra Dionyzo
darbas, mes suzinome paskutiniame paveiksle.) Bet toji Dionyzo akcija prasi-
deda tik paveikslo uzdangai nusileidus, kai jis nueina miegoti  kleti, kur miega
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ir jo antike. Taigi visas paveikslas iki pat savo uzdangos, logiskai paémus, yra
visiskai nereikalingas.

Abu paskutiniai paveikslai yra daug veiksmingesni. Sestajame paveiksle
akcija atgyja del keliy jdomesniy ir i$ tikryjy veiksmo eiga lemianciy situacijy.
Sis paveikslas vaizduoja Miskinio ruostas Galinio ir Aldonos vestuves. Po kele-
to statisky pirmujy sceny susirinke vestuviy svediai eina kelti Aldonos, bet klé-
ty randa tik senelj Dionyza. To pat paveikslo gale pasirodo kvieslys, kviecias
visus j Aldonos ir Algirdo vestuves pas Jurginius. Septintajam paveiksle ato-
mazga: vestuves ir kaimyny susitaikymas.

Taciau abiejy paskutiniy paveiksly stipresnis komponavimas vis délto ne-
gali iSpirkti pirmuyjy penkiy, kur kompozicija yra visiskai sugriuvusi.

Net ir tie momentai, kur veiksmas lyg atsigauna ir pagyvéja, atrodo dirbti-
niai, netikri. PavyzdZiui, veiksmo uZuomazga, tas prievartinis Aldonos suza-
déjimas su Galiniu, yra padarytas tik todél, kad autoriui reikia pradéti kokia
nors akcija. Siaip jau neatrodo, kad Miskinis su pirsliu Vegéle biity galéjes tai
padaryti prie§ visos Seimos nora: Aldonos, kuri yra tokia savarankiska ir iskal-
binga mergina, Miskinienes ir paties Dionyzo, kuris juk faktiskai yra ty namy
vieSpats, nes Miskinis — uzkurys, neretai imamas savo uosvio i naga Sitokiais
Zodziais: ,Pamégink tu man taip dar vieng karta ant mano dukters surikti, tai
neatsigreZdamas léksi i mano kiemo su visu gandro lizdu ir su tom savo kvai-
lybém...” (p. 92). Ta¢iau lemiamu momentu, kada Miskinis per jéga atiduoda
dukterj Galiniui, tas niekuomet silpnumo nepazistantis Dionyzas tyli kaip kel-
mas. Matyt, autorius bijojo, kad Dionyzas prabiles nesugadinty jo numatyto
pjeseés plano.

Nors paskutiniuose paveiksluose yra jdomiai sugalvoty situaciju, taciau skai-
tytojas toms situacijoms yra visiskai neparuostas: kur ir kaip tas Dionyzas ir
Jurginiai susitaré su klebonu, kad §isai, uzuot surises Aldona su Galiniu, ta
pacia dienq ja suriSty su Algirdu nieko Miskiniams neZinant. Juk vis délto ta
klebong Palaima autorius rodo pakankamai rimta. (Tarp kitko, jis, gerdamas
midy, taip graZiai samprotauja apie blaivybe.) Nejtikétina, kad jisai galéty da-
ryti tokius pokstus, visiskai nepasitaregs su Miskiniu ir nepabandes jo geruoju
paveikti. Matyt, $itq poksta jis bus padares tik todél, kad ji priverté autorius, o
ne aplinkybés.

Galbiit, slepiant to poksto paruosima ir jo prieZastis, buvo norima labiau
suintriguoti skaitytoja? Bet tada reikéjo paskui tuos dalykus paaiskinti, kad ne-
atrodyty viskas kaip deux ex machina.

Galety kartais pasirodyti, kad ¢ia isdéstyti priekaistai del veiksmo nelogis-
kumo ir situacijy netikroviskumo yra nereikalingi. Juk i$ tikryjy gali bati pje-
siy, kurios néra pagristos istisiniu veiksmu, bet veikia Zitirova savo nuotaika,
susiejancia meninén vienumon atskirus paveikslus, atskiras scenas. Tai biity
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lyrinés pjeseés tipas, i$ kurio istisinio draminio veiksmo nebitinai reikéty reika-
lauti. Kita vertus, ne kiekvienoj pjeséj galima reikalauti tokio tikroviskumo, koks
yra priimtas realistiniuose dalykuose. Pjesé gali, pavyzdziui, biiti groteskine,
iskreipianti realybe pagal savotiskq meninj principa.

Priémus §ias prielaidas, anksciau padarytos pastabos galéty atpulti.

I§ tikryjy veikale matyti autoriaus pretenzija viena vertus i lyrizma, | me-
dZziagos supoetinimg, o kita vertus - | groteska (ypac paskutiniuose paveiks-
luose). Tiksliau sakant, ¢ia reiskiasi pretenzija ta poetinima ir groteskinima
suderinti.

Bet Sios pretenzijos ir lieka tik pretenzijomis. Tai i$ dalies dél to, kad auto-
rius yra nenuoseklus ir, atrodo, pats neZino, kaip traktuoti savo medZiaga. Jei-
gu jis i§ tikrujy savo veikalo nenoréjo remti istisine dramine akcija, tai kam
bandé tai daryti? Tas bandymas tik iSduoda jo silpnuma: siekima ir negaléjima.
Jeigu jis noréjo atsisakyti natfiralistinio metodo ir pjesés medZiaga paduoti su-
lyginta ir supoetinta, tai kam visas tas vulgarus daugelio veikéjy Zodynas, ku-
ris lyg vartojamas tam, kad duoty sodZiaus gyvenimo kolorita, kam tiek daug
buities sceny, kurios lyg turéty parodyti kaimo gyvenimo realybeg (nors i$ tik-
ryju ja tik sufalsifikuoja), kam pagaliau tie visi kalvio Kalvéno Zagséjimai ir
panasis dalykai? Jei pagaliau autorius norejo savo pjese daryti pagal groteski-
nj principa, apmesdamas viska drasiom ir grubiom linijom ir kartu sickdamas
komisko efekto, tai kaip su tuo suderinti daugybe sentimentaliy sceny, kurios
i§ tikruyjy ne vienoj vietoj sudaro komiska jspadj (tik ne todél, kad autorius
norety)?

Nesakome, kad pjeséje turi vyrauti tiktai toks vienas principas: dramatinis
arba lyrinis. Tie abu dalykai gali derintis. Gali, savaime aisku, derintis ir lyriz-
mas su komizmu. Bet Santvaro ,Kaimynuose” tie dalykai negali derintis jau
vien todel, kad jy cia kaip ir i$ viso néra. Dramatizmo cia negali biiti del to, kad
beveik néra nei iSorinés, nei isvidineés veikeéjy kovos. O tos pjesés vietos, kurios
turi pretenzijy j poetiskuma ir lyriSkuma, yra tik sentimentalios. Pagaliau ir
komizmas bei humoras ¢ia irgi paprastai grubus ir retai kur kiek geriau vykes.

Veikalo kompozicinj apdorojima autoriui apsunkina tai, kad jis cia jveda
palyginti labai daug veikéjy ir leidZia jiems visiems placiai scenoje Svaistytis ir
gerokai iSsikalbéti. Ir tame veikéjy samysyije tiesiog sunku besuprasti, kuriuos
savo veikéjy autorius laiko pagrindiniais. Atrodo, kad svarbiausias démesys
&ia turéty biiti nukreiptas { jaunima. Sita dalyka uZakcentuoja ir pjesés leitmo-
tyvas — pasaka pie kareivj Baltry. Atrodo, jaunimas turéty daugiausia veikti ir
kovoti, sieckdamas savo laimés. Deja, tas jaunimas (gal iSskyrus Naujokaite) uz
savo laime visi§kai nekovoja ir dél jos nesigrumia. Jis tik dejuoja, skundziasi ir
verkslena. Dél tos priezZasties, kaip minéta, cia ir néra dramatizmo. Pirmiausia
uZ savo meile ir laime turéty kovoti Algirdas, Sauniausias visoj apylinkeéj vyras,
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bet toliau nusiskundimy ir dejavimy, jis nenueina. Ir vienintelis Zmogus, kuris,
deja, mums ne visiskai ai$kiu badu suardo prievarta ruosiamas Galinio ir Al-
donos vestuves ir sutaiko amzZinai besipykstanéius kaimynus, yra senis Diony-
zas. Pagal nuopelnus Aldona jam ir turéty priklausyti, nes i3 tikryjy jis ¢ia ja
isgelbsti (lyg tas kareivis Baltrus uzkeiktaja bajoraite), o ne koks Algirdas. Ir
reikia manyti, kad autorius Aldong Algirdui atidave tik todél, kad nenoréjo
uzkrauti Dionyzo senatvei nastos.

Kovos nebuvimas i veikalo atima dramatizma, o autoriaus nesiorientavi-
mas toj tikrovej, kuriq jis vaizduoja, veikalg daro sentimentaly.

lliustracijai pacituosiu keleta fraziy. Staip kaip senelé Barbora kalba apie
pavasarj: ,Pavasario Ziedai, Sekminiy vainikai ir net kunigy pamokslai tada
pilni ty amZinai kartojamy ZodZiy — tu mano mylimas, tu mano brangi...” (p. 23).
O Stai kaip skundZiasi Aldona: ,Tai as turiu atsizadéti savo mergautiniy gody,
savo ryto ir vakaro svajoniy ir gyvenimo, kurj tikéjau tokj grazu, tokj giedra ir
laimingg...” (p. 96).

Abidvi frazes yra visiskai panasios: ir vienoj, ir kitoj skamba ta pati netikra
patetika, pretenduojanti isreiksti neva gily isgyvenima. Puikiausiai matyt, kad
tos frazés jokiu bidu néra kaimo Zmoniy Zodziai. Tai galéty bati sentimentali-
nis stilius pamokyto Zmogaus, pretenduojancio | poetiskuma, bet neturinéio
nuovokos apie poezija. Biity tie Aldonos Zodziai dar pateisinimas, jeigu jinai
biity, sakysim, astuntos klasés gimnazisté, pamirSusi natiiraliai $nekéti. Bet gim-
nazijos ji berods néra lankiusi. Tai kurgi jinai galéjo taip iSpaikti? Visiskai tas
pats pasakytina apie senelg Barbora.

Kai kurios Santvaro veikéjy frazes atrodo kaip visiskai iSimtos i§ miisy mies-
Cioniy lapy. Stai, sakysim, Miskiniené pasako: ,Atleiski man, brangusai, Aldo-
na yra ir mano dukté” (p. 94). Arba kalvis Kalvénas aiskina: ,Véliau a$ turéjau
nepaprasto malonumo dar su paciu Miskiniu pakalbéti” (p. 125). Net piemuo
Jurgelis sako Aldonai komplimentus kaip geras frantas, ir kalba apie ,reikalus”
tokiu stilium, lyg buity keleta mety buves kokios nors jstaigos $efas! ,Palyginti
su tavim, Aldona, - obuoliai jokios vertés neturi... Ak, reikalai atvijo, brangioji,
svarbiis reikalai...” (p. 159). )

Cia pacituotosios frazés yra biidingos ,Kaimyny” kalbai. Jos kartu gerai
atskleidZia tai, kaip autorius eina prie savo vaizduojamos tikrovés. Ir pirmiau-
sia reikia pasakyti: jis tos tikroves nejaucia. Bet jau anks¢iau buvom kéle klausi-
ma: galbiit jis kartais tycia stengiasi ta tikrove pakeisti, ja stilizuoti, poetinti?
Jeigu taip ir biity, tai toji pastanga yra visiskai nelaiminga, nes, kaip jau sakyta,
neatveda jo i tikrg poetiSkuma, o tik j sentimentaluma.

Bet atrodo, kad autorius vis délto noréjo mums parodyti tikra kaimo Zmo-
niy gyvenima. Norejo kalbeéti jy kalba ir jy akimis Ziaréti | pasaulj. Tarp kitko,
kaip tik tam tikslui jis ir stengési kaimo Zmoniy kalba nuspalvinti vulgarumu,
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leisdamas jiems bartis tokiais Zodeliais, kaip kiaulé, bezdziong, raila ir pan.,
arba kalbéti tokiais posakiais: ,Na, pakelk pasturgalj nuo suolo” (p. 55). Tai
tiesa, kad tokie ZodZiai kaime lengvai pavartojami, bet leidimas jais Svaistytis
savo veikéjams dar nepadaro jy kalbos kaimiska. Tai yra tik butaforija. Lygiai
tokia pat butaforija yra ir tos visos vestuvinés bei pabaigtuvinés apeigos. Lygiai
tokie pat butaforiski senio Dionyzo pasakojimai apie visokius grafus ir kt. arba
pirslio Vegéles dirbtinai pasaldintas stilius.

Ir uZ tos visos butaforijos néra tikrumos. | kaimo rémus cia yra perkeltas ir
norétas kaimo riibais aprengti mies¢ioniskasis sentimentalumas ir lekStumas.
Kaimo Zmogaus gyvenimo tikrové yra gilesné ir prasmingesné ir neretai daug
skaudesné, negu kad gali tai atrodyti ziGrint pro miescioniskus akinius.

Tiesa sakant, pas mus yra ne vienas veikalas, kur i§ meileés kaimui stengia-
masi ji parodyti neva $ventadieniskoj Sviesoj. Ir miisy kaimo Zmonés ten yra
sentimentaliis ir geri. I§ gerumo net apykvailiai. Jy gyvenimo tikrové atrodo
grazi ir idiliska. Bet tikrosios tikrovés ten paprastai néra. Yra tik spektaklis mies-
&ioniskajai publikos daliai, ieSkanciai pramogos ir idiles.

Santvaro ,Kaimynai” - vienas rySkesniy tos rasies veikaly. Tik galbat jis
yra pretenzingesnis uz kitus. Tatai rodo kad ir Sie labai teisingi ZodZiai i$ nepa-
teisinto ,Kaimyny” leitmotyvo — pasakos apie kareivj Baltry: ,Varnos, tik vas-
nos negali aukstai pakilti ir tolimy kranty pasiekti...”

Pjesé iliustruota dailininko Vlado Norkaus. Iliustracijos pakankamai nai-
vios ir sentimentalios. Jose néra nei gyvenimiskosios, nei meniskosios tikroves,
savo leks§tumu jos visiskai atitinka pjesés teksta.

[1944]
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Vinco Kregves ‘Mrorose’

Kreve savo kiiriniuose yra vaizdaves visus misy tautos gyvenimo tarps-
nius. Pradédamas padavimy ir pasaky laikais (,,Dainavos Salies seny Zmoniy
padavimai”, ,Sartinas”), eidamas per didZiyjy kunigaiksciy laikmetj (,Min-
daugas”, ,Skirgaila”), jis pasiekia ir visai netolimus, jo paties akimis matytus
laikus ir prie jy sustoja ,Siaudinéj pastogéj”, ,Zente”, ,Raganiuj” ir kt.

Taciau, sustodamas prie savo laiky, Kréve pirma veik niekur nesigriebé aktu-
alios tematikos. Jis pirmiausia €jo | kaimo Zmogu ir sieke atskleisti savita jo dva-
sios pasaulj bei nupiesti jo gyvenimo aplinkuma. Tik , Likimo keliuose”, kur autorius
su tam tikry simboliy pagalba sieké sintetiskai atvaizduoti visg misy tautos nuei-
taji kelig ir suvokti jos likimg, matome jj sustojant ties aktualiais laiko klausimais.
Matome jj kritikuojant ir ironizuojant daugelj ano nepriklausomojo miisy gyve-
nimo reiskiniy. Kaip tik tose , Likimo keliy” vietose galima matyti, kad autorius i
anuometines Lietuvos gyvenima Ziiiri panasiu Zvilgsniu, kaip j ta gyvenima zit-
rejo ir kiti masy tautinio atgimimo ir laisvés kovotojai romantikai (sakysime,
Maironis). Juy ZodZiuose, kuriais jie smerké nepriklausomos Lietuvos gyvenima,
buvo girdimas tas pats aukstas idealizmas, kuris Svieté jiems juy ankstesnéje kovo-
je, ir kartu jy neapykantoj ryskéjo nesugebéjimas jeiti | naujaja gyvenimo tekme,
ja iki galo perprasti, surasti jos pozityviasias puses ir ja pateisinti.

Cia recenzuojamoji naujoji Kréves knyga* kaip tik savotiskai ataidi sumine-
tasias , Likimo keliy” vietas. Autorius ¢ia, kaip ir ten, palie¢ia Nepriklausomos
Lietuvos gyvenima su jo aktualijom. Jis vertina ji panasiu kritiskai ironisku
zvilgsniu. Jis vaizduoja jj nebitinai skaitydamasis su menine forma.

Kokiu btidu autorius yra nusistates apipavidalinti savo pasirinktaja medZia-
ga — iSduoda jo prierasas po veikalo antraste: , IS priesbolSevikiniy laiky repor-
tazas”. Tai rodo, kad autorius ¢ia prie gyvenimo eis ne kaip menininkas, besigilinas
i Zzmogy ir jo aplinka ir savo pastebéjimus fiksuojas pagal meninj principg, o
greiciau kaip reporterikai nusiteikes stebétojas, kuriam svarbu suZzyméti tai,
kas pastebima, nesigilinant nei j ty reiskiniy prieZastis ir jy vaizdavimui neies-
kant pastovesnes menines formos.

* Vincas Kréve, Miglose: 13 prieSbolSevikiniy laiky reportazas, d. I, Vilnius: ,Tauras”, 1944, 173 p-
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Sitq autoriaus nusistatyma rodo ir pats pasakojimo biidas, pasirinktas vei-
kalo medZziagos iSdéstymui. Gyvenimas ¢ia vaizduojamas atgyvenusio ir besi-
ruosiandio iseiti pensijon valdininko GriauZitino Zvilgsniu. Cia uZfiksuojama
visa tai, ka jis per viena parg viesédamas kaime isgirsta ir pamato. Taigi pro
miisy akis praslenka visa gausybé jvykiy ir reiskiniy, slepianciy savyje daugy-
be problemy. Taciau visa tai ¢ia iSdéstyta palaidai, nesiekiant uZgriebtosios me-
dZiagos giliau jvertinti, perjausti ir i§gyventi nei apimti jos vienijancia konstrukcija
ir tokiu buidu sukurti gyvybingg ir darny meno veikala.

Tokj pasakojimo biida Krevé, aisku, pasirinko ne todél, kad jis nebiity jsten-
ges savo pasiimtosios medziagos formuoti kaip menininkas. Jam, kaip didZiau-
siam miisy beletristui, tatai nebuvo nejmanoma. ReportaZine forma jis pasirinko
dél to, kad jam atrodé, jog tokiu biidu geriausiai bus galima prieiti prie savo
pasirinktosios medzZiagos ir geriausiai atskleisti savo pozitirj j vaizduojamajj
gyvenima.

Kada autorius pats Sitaip zitri | savo uzduotj, nagrinéjant jo kiirinj beveik
atpuola meninio vertinimo kriterijus. Mums ¢ia neesminis dalykas yra veikalo
formos tobulumas, jo israiskos stiprumas, kompozicijos tikslumas, personazy
tikrumas etc. Siuo atveju pirmiausia svarbu, kiek pastabus ir teisingas pasirodé
autorius uZfiksuodamas gyvenimo faktus, kokia tendencija verte ji tam tikrus
gyvenimo faktus parinkti ir juos tam tikru biidu nusviesti ir kiek aktuali ar
neaktuali jo paduotoji medZiaga.

,Miglose”, matyt, pasirodys ir daugiau tomu, nes Sita neseniai i3¢jusi kny-
ga yra pazymeta pirmaja dalimi. Tarp kitko, ji turi dar savo antrajq antraste:
,Kaime. Zmonés ir nuotaika”. Tai nusako autoriaus ketinima kalbéti apie ta
pati kaima, apie kurj jis daug kur yra kalbéjes savo ankstesnéj kiiryboj. Taciau
nors veiksmas ¢ia visq laika vyksta kaime, vis délto autorius Salia kaimo Zmo-
niy smarkiai uzgriebia ir inteligentijos atstovus (tam tikra prasme, Zinoma, jie
irgi yra kaimiediai, nes i$ kaimo kilg). Tad Salia kaimieciy (Geiniy, Jukniy, senio
Grudkaus, Rasiulio su sinum ir kt.) randame senosios kartos inteligentg Griau-
Ziting, pora studenty (Jukniuka ir jo draugg), be to, per daugelj puslapiy ¢ia
pasakojama apie abu mokytuosius Grudkaus stinus (nors jie veikale nesirodo),
be to, pasakojama apie vals¢iaus rastininka, apie apskrities virsininka ir kt.

Taigi atrodo, kad autorius nor¢jo aprasyti ne tik uZsidariusj savyje kaima,
bet ir parodyti, koks yra jo santykis su savo mokytaisiais vaikais ir kokias gyve-
nimo salygas jam kuria tie jo mokytieji vaikai.

,Visai susipainiojom dabar ir gyvename kaip miglose” (p. 128), taip pasa-
kojasi senasis Rasiulis. Ir $is jo posakis, kaip ir pati knygos antraste, iSduoda
pagrinding veikalo mintj: pavaizduoti Zmones, susipainiojusius nebesusigau-
danéius gyvenimo tékméje. Pirmiausia j ,miglas” yra pateke senieji kaimo Zmo-
nés dél to, kad jie nebemoka perprasti naujosios gyvenimo eigos. Jie su ilgesiu
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prisimena caro laikus ir kalba, kad anuomet gyvenimas buvo nepalyginti geres-
nis: ,bet vis délto dabar nepalyginamai sunkiau gyventi, nors ir savieji krasta
valdo” (p. 19). Mat anuomet jie laisvai voge valdiskus miskus, ir tai nebuvusi
nuodéme, galéje tuose miskuose ganytis, valdininky ir policininky daug ma-
Ziau reikéje penéti negu dabar ir jie buve $velnesni negu dabartiniai. Sitokie
fakteliai kelia senosios kartos nepasitenkinimg ir nuolatinj murméjima.

Atrodo, kad tas nepasitenkinimas kaime visuotinis. Gal tik pati jaunoji kar-
ta, kurig autorius ¢ia parodo Jono Rasiulio asmeny, teigia naujajj gyvenima ir
didele dalj blogumo priezasciy moka jZitréti senosios kartos apsileidime ir tam-
sume.

Vis délto tas vienintelis pragiedrulys labai silpnai tenusviecia visas kaima
supancias ,miglas”. O j tas ,miglas” dar ypatingai tamsy $es¢lj meta ekonomi-
neé krizeé, paskandinusi kaima j skurda, ir tautininky rezimas, kaip Kréveé savo
knygoj vaizduoja, visaip terorizuojas kaima. Be to, kaZzkur uzkulisiuos nujau-
¢iama bolSeviky agitacija, besistengianti jkvepti Zmonéms kuo didZiausiq ne-
pasitenkinima.

Bendras kaimo vaizdas ,Miglose”: kaimietis édamas blakiy ir nuskurdes;
niekas jam nepadeda, o mauna kailj kiek tik kas jmanydamas. Jis negali nusi-
pirkti né kiek misko, nes numatytaja parduoti medZiagg dar prie§ varZytynes
girininkai i$$mugeliuoja su Zydais. Jam liepia auginti bekonus, bet kai jis nuve-
Za juos i priémimo punkta, punkto vadovybé, susitarusi su perkupdiais, juy ne-
priima. Ukininkas, vargo slegiamas, atiduoda savo gyvulius tiems patiems
perkupéiams uz puse kainos. O tie pristate juos | punkta parduoda kaip pirma-
ja rasj. Valdininkas kaimo Zmoguy baisiausiai mulkina ir niekina. Charakterin-
ga Cia Juknio istorija. Prikalba jj apskrities virsininkas rasytis j , tautiskaq” GeleZiniy
vilky organizacija. Motyvuoja tuo, kad visiems dabar reikia susispiesti aplink
savo tautos vada, ir vilioja Zadédamas visokiy lengvatu: gausias pirkti misko
medZiagos, paskola bankas jam lengvai duosias. [sirao Zmogelis. Paskui vals-
ciaus rastininkas kaisioja jam pasiraSinéti visokius rastus, kuriy Juknis nemoka
perskaityti. Ir todél pasiraso valsciaus vardu, kad reikia iskelti klebona, paskui
kad reikia panaikinti seimg. Zmonés susikirsina: siuncia skunda, kad tokio nuta-
rimo vals¢iuj néra buve. Atvaziave policininkai are$tuoja tuos, kurie skundési.
Juknis iSsigandegs nutaria issirasyti i§ Geleziniy vilky. Bet apskrities virsininkas,
,kojom trypdamas ir kumstim j stalg dauZydamas” (p. 47), i$pliista jj bolseviku,
buntausciku, pasaukia policininka ir liepia $iam ji uZ pakarpos iSmesti. Paskui
valsciaus ,pisorius” grasina jam kaléjimu ir rykstém ir apstulbindamas pakisa
dar viena raStelj pasiraSyti. Pasiraso Juknis. O pasirodo, kad tai biita skundo ant
klebono. Keikia ji po to klebonas, paleistuviu ir girtuokliu ir velnio ispera i3
sakyklos apSaukia. Bet tuo dar nesibaigia Juknio kancios. Turbiit kaip neistiki-
ma ,tautiskajai”idéjai ,gelezinj vilka”, suima policija, pés¢iomis varo j miestelj,
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dvi dienas dabokléj laiko, tardo, beveik apiplésia (atima revolverj, kurj Juknis
legaliai buvo pirkes)...

Tai tokios ,miglos” supa Kréveés vaizduojamajj kaimo Zmogy. Varganai at-
rodo ir Sioje knygoje aprasomieji inteligentijos atstovai. Pats GriauZitinas, kaip
autorius pasakoja, vienas pirmujy misy valstybinio gyvenimo organizatoriy,
yra nusigyvenes ir atsilikes, nesekas miisy gyvenimo eigos, niekinamai Zitirjs i
visus jo reiskinius, nebeapimas platesnés gyvenimo erdvés, kaip jo kanceliarija.
Zodziu, apgailétinas pensininkas.

Studentai — Jukniukas ir jo draugas — tikri idiotai, arogantiski karjeristai,
beveik igsigiméliai. Tautininkiskujy organizacijy veikéjai, be to, aiskis Snipai.

Senio Grudkaus siinis — vyresnysis vadina savo jaunesnijj brolj vagimi, o
jaunesnysis vyresniji — bolSeviku. Kad jaunesnysis i8 tikryjy yra vagis ir per
vagystes bei sukéiavima net i ,jenerolus” iSsimusa — apie tai knygoj tiksliai nu-
pasakojama. O dél vyresniojo taip ir lieka neaisku: ar jis tikrai bolSevikas, ar
Siaip koks nors nelaimingas idealistas.

Apskrities vir§ininkas, kiek matyti i§ Juknio istorijos, irgi démesio vertas
tipas. Gal tiktai girti caro karininkai taip elgdavosi su savo ,diens¢ikais”, kaip
jis elgiasi su savo tautieciais.

Visa galerija dar papildo aktyvusis ,tautiskujy” idéjy skleidéjas valsciaus
,pisorius”, kuris pagaliau apsivagia ir pabéga pas lenkus.

Tarp kitko, ir klebonas, matyt, taip pat geras nepraustaburnis.

Nors vietomis ir sunku jtikéti, bet galimas daiktas, kad miisy gyvenime yra
buve ir tokiy démiuy, kurias ¢ia atvaizduoja Krévé. Gal i8 tikryjy ir buvo vienas
kitas toks idiotiskas studentas kaip Jukniukas ar jo draugas. Patikékime, nes
kiekvienoj tautoj visada yra tam tikras procentas i$sigimeliy. Pagaliau gal kur
nors kokiame Dievo uzmir§tame uzkampyje valdininkai ir galéjo taip tasyti
kaimietj, kaip tasé Juknj visokie virsininkai ir ,pisoriai”.

Bet ir prileidus, kad tokiy dalyky kartais galéjo atsitikti, mus vis delto stebi-
na, kodeél Kréve taip ruipestingai Sitokius dalykus suregistravo.

Juk kiekvienam, kiek objektyviau stebéjusiam anuometinj misy gyveni-
ma, yra ai$ku, kad tuomet jame biita ir daug Sviesiyjy pusiy, kad pasiekta
daug vertingy ir pozityviy laiméjimuy: masy kaimas, nors ir slégtas ekono-
mines krizés, brido i§ vargo, kultaréjo, gerino ir daré naSesnj savo tikj, paki-
les Svietimas iSaukléjo tautiSkai susipratusia ir daug kultiringesne kaimo ir
miesto Zmoniy jaunaja karta, misy inteligentijos elitas, susibiires j tam tik-
rus sambiirius, kovojo uz miisy tautinés kultiiros, uz mokslo ir meno pake-
lima ir t.t.

Taciau Kréveés knygoje panasiy pragiedruliy (i8skyrus jaunojo Rasiulio pa-
sirodyma) mes nerandame. Jo vaizduojamos ,miglos” tokios tirstos ir juodos,
kad pro jas i§ tikryjy negali ateiti joks saulés spindulys.
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Taigi toks anuometinio miisy gyvenimo vaizdavimas, kaip ,Miglose”, ne-
gali pretenduoti j objektyvuma. Jis tik isreiskia tam tikrg autoriaus tendencija,
atidengia jo kritiskai ironiska Zvilgsnj | ang miisy pergyventajj laikotarpj. Kaip
minéta, tas Zvilgsnis buvo bendras miisy vyresniajai laisvés kovotojy kartai.
Objektyvus Zvelgimas j anuometinj miisy gyvenimg jiems psichologiskai (dél
tam tikro romantinio nusiteikimo) buvo nejmanomas.

Tad $itq Kréveés tendencija jzitréti miisy gyvenime vienas tik ,miglas” (ir
dar tokias sutirstintas) tenka vertinti su atlaidumu. Juk toks pozitiris anaiptol
neisduoda autoriaus noro pasitycioti i§ savo tautos, jis greiciau rodo, kad auto-
rius pats yra buves issimuses i§ anos gyvenimo téekmes, pats patekes j ,miglas”
ir, pro tas ,miglas” nebejZvelgdamas tikrojo miisy gyvenimo veido, jaudingsis
iki neapykantos ir jnirtimo.

Reikia pasakyti, §is reportazas biity pateisines save, jeigu jis bty pasirodes
anuo laiku, kada i$ tikrujy buvo tikslo apeliuoti j tautos saZine.

Betgi dabar autoriaus atidengiamos Zaizdos yra uzmirstos. Jos visai nublu-
ko pries tai, kas jvyko po to: kruvini ir sunkds metai, atéje su bolseviky okupa-
cija, paliko mums nepalyginamai gilesniy ir skaudesniy Zaizdy. Anas
nepriklausomos Lietuvos laikotarpis yra pasibaiges. Dabar mes ji galime maty-
ti i$ perspektyvos. Ir todél, jei kas apie jj raso, turi stengtis duoti objektyvy jo
jvertinima.

Taciau reikia pasakyti, kad siame ,reportaze” yra aiskiai jauciama tikro be-
letristo ranka. Cia matome autoriaus pastabuma, mokéjimg atvaizduoti Zmo-
nes ir aplinkuma, dialogy gyvuma ir kt. Taciau leisdamas daug kur blyksteléti
savo beletristinio talento jégai, autorius betgi nesiekia meniskai iSbaigti savo
veikala, aukodamas $itq dalyka kitam tikslui: aktualijai ir tendencijai.

[1944]
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[sPODZIAT PANEVEZIO
MIESTO TEATRE

UZtenka nors atsitiktinai susipaZinti su vienu kitu PanevéZio miesto teat-
ro spektakliu ir galima pastebéti, kad ten yra kaZkas naujo, kad einama visai
kitokiu keliu negu kituose misy teatruose ir kuriamas savitas stilius.

Kas tame stiliuje yra esmingo ir ypatingo, negaliu uZsiangaZuoti duosias
kiek tikslesnj ir issamesnj atsakyma: tam reikety specialisto, 0 ne plunksnos
meégéjo. Antra vertus, j spektaklius patekau visai atsitiktinai, pravaziuodamas,
apie tai rasyti.

Todél néra galimumo leistis | smulkesne atskiry spektakliy analize. Teks
pasitenkinti tik bendro pobtdzio pastabomis, liecianciomis ne tiek atskirus pa-
statymus, kiek bendra to teatro stiliy. Taciau Sios pastabos negali biiti tikslios
tarp kitko dar ir todel, kad neteko matyti visy to teatro pastatymuy, o i§ esamy
keturiy tik tris.

Panevézio teatro kolektyvas yra visiskai jaunas, ne per seniai susikiirgs da-
bartinio jo rezisieriaus ir direktoriaus Juozo Miltinio pastangomis. Jis yra be-
rods vienintelis $io kolektyvo formuotojas ir auklétojas. Vadinasi, aktoriai yra
iSéje arba iSeina tik jo vieno mokykla ir vystosi savo darbe ta pacia reZisieriaus
diriguojama kryptimi. Todél §is kolektyvas atrodo darnus ir vieningas vienetas.

Bet jeigu Siuo atveju kalbama apie teatro ir jo aktoriy amZiaus jaunuma, tai
jokiu baidu negalima kalbéti apie jo pasiekty rezultaty nebranduma. I pirmo
spektaklio, kurj teko matyti (Petro Vaicitno ,Nuodémingas angelas”), susida-
ro ispudis, jog $is teatras yra tiek daug subrendes, kad sugeba parodyti savitq stiliy ir
ji istisai islaikyti, kai veikalo tekstas yra labai teisingai interpretuojamas, suranda biidy
ir priemoniy taip prie autoriaus duotos medziagos prieiti, kad visa pasidaryty jtikina-
ma, tikra ir kartu grakstu, meniska, stilinga.

Matyt, sieckdamas savo spektaklyje menisko tikrumo ir logikos, reZisierius
veikalo teksta yra labai iSkupitiraves. Atrodo, kad pasalintos ar pertvarkytos
vietos, kuriy nebuvo galima iSinterpretuoti nenusiZengiant spektaklio metu ku-
riamai tikrovei ir jvykiy eigos logikai.

I§ dalies $io kupitiravimo déka reZisieriui yra pasiseke iSvengti savo spek-
taklyje vaidybinio melo, kuris paprastai visada pasitaiko, kai tokio pobudzio
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veikalai, kaip cia statytasis, yra statomi kity musy teatry scenoje. Kartais matai,
kad aktoriai pléSosi, norédami pavaizduoti tokius iSgyvenimus, kurie, tiesa,
autoriaus tekste uZfiksuoti, bet kuriy tokioj situacijoj is tikrujy pavaizduoti ne-
galima. Cia to néra.

Sito vaidybinio melo néra dar ir todél, kad ¢ia gerai suprantama, kokiu bi-
du reikia vaizduoti Vaicitino personazy iSgyvenimus. Yra Zinoma, kad Vaicia-
nui labai charakteringas schematiskumas, dalyky pabrézimas tik paciais
stambiaisiais Strichais. Tai labai Zymu jo personaZy charakteriuose, taip pat ir
visuose jy isgyvenimuose. Todél Sity personazy negalima vaizduoti jokiu badu
taip, kaip vaizduojami iSgyvenimai tikrai realistiSky, smulkiai ir tiksliai cha-
rakterizuoty personazy.

Todél labai teisingai daro Panevézio teatro aktoriai, tuos savo vaizduoja-
mus iSgyvenimus prasmindami, stilizuodami, pabréZdami tik pacius bendruo-
sius ir rySkiuosius juy bruoZus. Tokiu btdu jie priartéja prie autoriaus teksto
dvasios ir iSvengia melo, perdéty riksmy ir veiksmy. Tam tikrose vietose, ku-
rios reikalauja i$ aktoriaus to, ko tiesiog negalima pavaizduoti, aktorius beveik
atsisako vaidybos ir tik perduoda tekstq (pavyzdZiui, Gauras suémimo scenoj).
Kiti teatrai tokiose scenose greiciausiai ,persivaidinty” ir persitempty iki tikro
sceninio melo. Ir tai biity kur kas maziau skoninga ir tikslu.

Kitur veél (kaip Gando nusovimo scenoj) veiksmo eiga nutraukiama uZtem-
dymy efektais, kad aktoriui ir Zitirovui nereikéty be reikalo plésytis, vaizduo-
jant arba stebint buvusiy jvykiy rezultatus.

Visame §itame pastatyme jauciama kazkokia ypatybe, kuriai i$ pradZiy sun-
ku surasti apibrézima. Tik veéliau, kalbant su Miltiniu ir jam pasisakius, kad jo
pastatymuose kai ka jam padéjes iSspresti pasinaudojimas filmo meno priemo-
nemis, ateina i galva, kad ir Sitame spektaklyje i$ tikryjy yra kazkas filmisko.
Filmisko tame ap§vietimy ir uztemdymy Zaisme ir tame supaprastintame, rys-
kiaisiais bruozais perduotame personazy isgyvenimy vaizdavime.

Sitas filmiskumas vietomis, nors ir maZiau, Zymu ir kitame to teatro pasta-
tyme - Kazio Binkio , AtZalyne”.

I$ eiles teko zitréti G. M. Martinezo de Siera dviejy veiksmy lyring pjese
,Lopsiné dainelé”. Cia vaizduojamas motery vienuolyno gyvenimas. Pirmame
veiksme vienuolés prisiima globoti prie vienuolyno varty pamesta ktidikj. Ant-
rame veiksme ~— tas kudikis esas uZauges. Jau mergaité. Ji ruosiasi istekeéti ir
palieka savo auklétojas. Toks trumpas turinys. Veiksmo visai maza. MedZiaga
statiSka. Tai lyg atskiros vienuolyno gyvenimo iskarpos, visai realistiskai ir gy-
venimiskai autoriaus traktuojamos. Bet kartu visas tas vaizduojamas gyveni-
mas kupinas lyrizmo, poezijos, $velnumo ir Zmoniskumo.

Statant tokj dalyka, aiSku, pirmiausia buvo svarbu perduoti toji veikalo nuo-
taika, ta lyriné Siluma. Ir tai yra pavyke. Zinoma, $ito pastatymo grozj pajusti
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reikia subtilumo. Grubi akis to nejzitirés, nes neras ¢ia nieko astriai ir smarkiai
trenkiancio. Ties Situo veikalu reikia mokéti susikaupti ir kontempliuoti. Tik
tada galima pajusti kazkokia dieviskos ramybeés nuotaika, tartum Svelnia ir ge-
ra $viesg, sklindancig nuo scenos.

Trecias matytas veikalas — Binkio , AtZalynas”. Grynai realistiné pjese, veik
visa (iki paskutinio veiksmo) vykstanti tarp keturiy kambario sieny su realiais
kasdieniskos tikroves vaizdais. Manding, §is veikalas maziau tinka PanevéZio
teatro interpretacijai negu kitiems miisy teatrams, pasinesusiems j nattraliz-
ma.

Rezisierius Miltinis yra teisingai atspejes veikalo prigimtj ir todél Sitame
pastatyme maZesniu laipsniu leido pasireiksti savo stiliaus ypatybéms. Sakysi-
me, ¢ia néra tiek filmiskumo ir stilizavimo, kiek ,Nuodémingam angele”, ne-
pasireiskia tokiu stiprumu ir tas tikrovés vaizdavimo bitidas, kurj matém
,Lopsinéj daineléj” ir kuris yra kartu realistinis, bet kartu kazkoks nuskaidrin-
tas, tartum i3 léto kylas nuo Zemés ir kazkur susiliejes su svajoniy pasauliu.

»Atzalynas” labiau telpa pacios kasdieniskiausios tikroves ribose (kajp to
reikalauja ir pati teksto prigimtis). Tai graZus ir