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Janina Semaskaité
PASKUI LAIKO STRELE
Skaitytojui ir mano herojams

Galbat ne visi jie gali didziuotis dideliais Zygdarbiais ir pergaléem,
taCiau viskas jy gyvenime buvo tikra ir Sventa: meile ir skausmas,
kova uz laisve ir nepriklausomybés viltis, nes tik jie tragiSku tévynei
metu buvo tautos balsas. Ne iS triblny pasakytas, ne per Sventinius
paradus demonstruotas, nereikalaujantis sau atlygio uz sunkios ko-
VOs vargus ir okupanty pazeminima. Jie ir tik jie buvo tikroji, gyva,
pasipriesinusi smurtui Lietuva.

Gali buti... kam nors pasirodys per menki nezinomy rysininky
ar jy rémejy zygiai, kad baty jamzinti, taCiau tik jie sunkiausiomis
valandomis buvo su Lietuva, nekolaboravo, nevengeé pavojy, neis-
daveé partizany, paskyrusiy gyvenimg kovai uz laisve. Jie - partiza-
ny rySininkai ir reméjai, zuve badriy vadai - Siandien tautos pasidi-
dZiavimas.

Jis nepalGZote, nors per okupacijos penkiasdeSimtmetj buvote
pamirsti, o dabar net jusy idejos uzgoziamos pseudopatrioty, verti-
nanciy tik pinigus ir per turtg pretenduojanciy j tautos elita.

Lenkiuosi Jums, nesenos praeities kovy uz laisve kariai, ginklu
ar be ginklo kovojusiems uz Svenciausig tautos teise bati laisviems.
Dékoju Siltu Zodziu uz tai, kad Jis buvote ir likote tautos istori-

jos puslapiuose. Sirdingiausias agia visiems, atvérusiems siela, acii
uz senas pageltusias nuotraukas iS Seimos albumy, Jasy jaunystés
ir tremties mety.

Priimkit mano padekg ir pagarba, mielieji, kurie dar gyvi sulauk-
site Sio leidinio...

RaSant knyga naudotasi Obeliy istorijos ir Rokiskio krasto mu-
ziejuose esamais dokumentais, medziaga iS ekspedicijy partizany
keliais, iSlikusiy gyvy liudininky prisiminimais.

Janina Semaskaité



JUOZAPAS FRICAS IR "JUTIS" KELIAI

Laisves Sauklio nuzygiuoti keliai buvo daug ilgesni uz jo gyve-
nima. Jaunas, karstas, trumpas jo gyvenimas ir neiSmatuojamai ilgi
kovos keliai baigesi, nutriko pacioje Asarés misky Sirdyje.

Kai prieSas jo nejveikeé atvira kova, - pasitelke iSdavyste.

ISdavikas jau seniai pédino vadui i$ paskos, laukdamas patogaus
momento. Tik vadas tos lemtingos akimirkos nepastebéjo. UZsi-
mirso. Atsigéres Saltinio vandens pacioje Asarés misky Sirdyje,
stabteléjo minutéle: Zzvilgsniu iSmatavo dar nenuzygiuotus Zalius
tolius ir viskas aplinkui iSnyko. Liko tik jis ir zalia misko erdvé, liko,
kas nerealu, neapCiuopiama, nesuvokiama: miskas kalbéjo ir siunté
medziy virSunémis artimyjy Zzodzius i§ gimty namy. Nepajuto
pavojaus vadas, mintimis buvo tarp savy, regéjo jy veidus, - ne vé-
jas glosté, glamongjo - artimyjy rankos. Pavojaus akimirkg vado
Cia nebuvo, tik kanas, pervarges nuo grumtyniy. Stangrus jaunas
klnas, sugaunantis kiekvieng medzio Sakelés virpteléjima, oro gusj,
nepajuto, kada pasidavé palaimintai vizijai laisvam sugrjzti j namus.
Batinai sugrjzti, kada nors... kai ilgesnis uz gyvenima kelias jj, Juoza-
pa FriCa, partizany vada, parves namo.

Jei nebdty paSaukus gimty namy vizija, jei nebuty visa siela nu-
klydes uz melyny toliy, uz Asarés misky Sirdies, tikriausiai baty is-
girdes automato spragtelejimg uz nugaros. Mirtinai iSvargintas ne-
sibaigianCiy kautyniy, nepajuto iSdaviko, esancio Salia, nors iSdavyste
jau seniai jautée. Kai buryje atsirado Sitas nepazjstamas Plepas, net
nugara jauté jo buvima. Jis vaiksCiojo kaip katinas negirdima séli-
nancia eisena, o kai praeidavo pro $alj lyg Sesélis, apimdavo keistas
nerimas. Taciau tai buvo tik jausmas, jokiy jkalCiy prie$ atéjing va-
das dar neturéjo. Prisipazinimas, jog Sis buvo verbuojamas MGB
zudiky jiems dirbti, - dar nerodé iSdavystés. Juk bata rizikingy Zygiy
drauge su bario vyrais: Plepas elgési kaip visi ir niekas nieko nejtaré.
Vadas tikejo arba noréjo tiketi iSdaviko nekaltumu, todel ir neidgir-
do automato spragteléjimo.

Lemtinga klaida. Net mirties dvelksmas nejspéjo vado apie pa-
vojy, nors dazniausiai jauciame artinantis ta nepradyta viesnig. Sj
kartg net mirtis tapo iSdaviko bendrininkeé.

Asarés misky Sirdyje nuaidéjo vienintelis Savis. Kulka mirtinai
perskrode vado kiing. Ne kartg suzeistas, jis Zinojo, kad vieng dieng
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mirtj neSanti kulka jo neaplenks, ir vis délto... Pajutes, kaip trakte-
jéjo ir suplazdéjo kratingje Sirdis, jis dar nesuprato, kas atsitiko: ar
jo Sirdis plaka trak¢iodama, ar miskas apmirg, sustingo ir nutilo...

ISdaviko Savis buvo tikslus: nesunku nuzudyti stovint per zingsnj
UZ nugaros.

Taip baigési vado Juozapo Frico ilgesnis uz gyvenimg kelias Zalioje
Asarés misky Sirdyje, atlaikius paskutines kautynes su okupanty
kariuomenés daliniais - smogikais. Krito tautos laisve gynes karys
ne nuo okupanto kulkos - nuo savo tautos iSdaviko. Krito aukstiel-
ninkas, plaCiai atmetes rankas, tarytum nespéjes apglébti neapre-
piamy misky toliy. Ir nieko aplink nebuvo, tik aidas, atkartojes vie-
nintelio Stvio garsg, iSsisklaidé medZiy virstneése.

ISdavikas, nuzudes latviy tautos didvyrj, ZaibiSkai nusisuko, né
nepazidréjes j auka, nes buvo tikras, kad Savis - mirtinas. Gal jis dar
nezinojo, kad iSdavysté - praraja? 1S ten nebéra kelio atgal. kritai j
iSdavystés litng ir liksi ten amzinai: zudysi, sési ir pjausi tik neviltj.
Ir lydés amzinas melas ne tik tave, iSdavusj savo tautg, lydés ir tavo
vaikus, kol ateis diena, kai visi pamatys beprotybe degantj iSdaviko
2vilgsnj. Tik iSdaviko akys ir bus dar gyvos, o jis pats - seniai mires.
Siela mirusi, gyvas tik kanas ir sekanti i$ paskos iSdavysté.

Ar Zudikas tikéjo tais, kuriems tarnavo? Netikéjo, nes jauté, kad
juo taip pat nepasitikima. Jis taip pat jau seniai meldési tik pini-
gams.

ISdavikas Plepas nezidréjo j savo aukg, Zinojo, kad vadas nebe-
gyvas. Tiksliai, i$ labai arti nusitaiké, nesudrebéjo ranka, nesustojo
laikas ir nieko nebuvo gaila, nesvarbu - suSaudys jj j Stvio garsg
atbége partizanai ar paliks gyva, patikéje paskubomis suregztu melu.
Prieita paskutineé riba, kai net savo gyvenimo negaila, nes visas iSda-
viko gyvenimas tebuvo viena didziulé juoda klaida. Jis nieko tg
akimirka nemasteé, nezinojo, kaip ginsis ir teisinsis, tik nezitréjo j
auka ir tiek... Ne pirmg iSdavé, ne vienintelj nuzudé. Taciau nuSoves
Juozapg FriCq iSdavikas pirmg kartg aiSkiai suvoké, jog tai jau ir jo
paties kelio galas. Toliau nebéra kur eiti. Jau senokai jis gyveno tar-
si jausmy dykyneje, nors aplink buvo zmones. Vieni, pasiryze is-
sunkti iS jo paskutinius blaivaus proto likucius, Kiti - pasidaling su
juo duona ir neramiom partizany naktim, pasiruoSe ginti ir gintis.
TacCiau vieng Sventg tiesg iSdavikas gerai zinojo: kai jis bus neberei-
kalingas arba iSaiSkés iSdavysté, - ar vieni, ar Kiti jj likviduos. Jeigu
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ir neatsisuks j jj pistoleto vamzdis, tai badtinai ateis laikas, kai tauta
ji pavadins isdaviku. Sta kodél jam niekas nebeturéjo vertés: dingo
savigarba, iSnyko pareigos jausmas, liko tik mirties baimé. Ir jis bego
nuo savo mirties, bégo net miegodamas, Saukdamas naktimis, nors
pabudes neprisimindavo siaubo sapny. Ir vis dazniau slogiy reginiy
chaose prie$ akis iSkildavo pistoleto vamzdis - vienintelé rySki sap-
no detalé. Jis stengési per sapng pamatyti tg, kuris nusitaike j jj gin-
klu, taCiau niekaip nepavyko jo iSvysti. Sapnai kartojosi kas nakitj.
ISdavikas staiga nubusdavo iSpiltas lipnaus prakaito ir gulédavo ty-
liai, kaip sukaustytas, kad tik jo nepastebéty kiti. O likti nepaste-
bétam buryje kaskart darési sunkiau: vadas daznai keité stovyklos
vietg, nuolat tekdavo kautis su gerais apmokytais raudonarmieCiy
smogiky daliniais, sprukti i$ kautyniy vietos niekam nepastebint irgi
buvo nejmanoma. ] jj jau ne kartg taikési smogiko automatas, ir tai
jau nebuvo sapnas, iS kurio nubundi. Galimybés niekam nematant,
slapta iSeiti iS bdrio nepasitaike. Net pusvalandZiui pradingus i$
stovyklavietés, kilty jtarimas. ISdavikas gyveno apimtas nuolatinés
baimés ir panikos: Zinojo, kad labai greit juo suabejos net okupan-
tai, kuriems iStikimai tarnavo bijodamas atsidurti mirties lageriuo-
se.

Didziausias prieso privalumas yra masy baime.

ISdavikas mintyse teisino save: ne, ne! Argi jis kaltas, kad Juoza-
pas Fricas negali kur nors misky tankmej tyliai slapstytis, betgi ne -
pirmas j kautynes! Kai iSdavikas suvoké, jog ir ten, ir Cia jo laukia
toks pats likimas, begti buvo per véelu. Jj dar galéjo iSgelbeti dideli
pinigai uz FriCo ir Streikaus "galvas". ISdavikas bematant sumasté:
zus vadas - neliks ir bario. O tada jis iSeis i§ misko. ISeis ir dings
visiems i$ akiy, nes uz didelius pinigus jmanoma viskas. Pakeis pa-
varde, gal net nusipirks namelj, kur nors toliau... Visko buna, o pi-
nigai, kaip sakoma, nekvepia.

ISdavyste lengva pasinaudoti, bet jam jau gana! UZtenka! Jis
iSnyks, batinai iSnyks!

Ar valdo pinigai pasaulj, sunku pasakyti, bet iSdavikus tikrai nu-
perka su kinu ir siela. Stai kodél isdaviku lengva pasinaudoti. Var-
tydama archyvo dokumentus, tarsi gyvus pamaciau Latvijos parti-
zany vadg Juozapg FriCg ir jo zudikg Edvardg Plepa, iSdavystés
akivaizdoje.

Apie Juozapg Frica bei jo veikla, susijusig su lietuviais partiza-



O TrecCias iS deSinés Jozefas (Juozapas) FriCas

O Trecias iS kairés - Jozefas (Juozapas) FriCas. Nepriklausomybés metais
dirbo misky tkyje "Liepas"



nais, kalba ne tik buvusiy Latvijos SSR MGB skyriy pazymos, bet ir
suimty partizany Algirdo Makuténo, Antano Skukio, Antano Bie-
liausko, Aleksandro Darves, Viktoro Smelterio tardymo bylos. "Ju-
tis" junginio partizany vada prisiminé ir apie jj papasakojo Ausma
Vitola, pasiprieSinimo okupacijai metais gyvenusi Miglany kaime,
Mednekés vienkiemyje. Juozapo FriCo pussesere Ausma Vitola
prisimine, jog pacioje okupacijos pradzioje, Juozapas, buves Latvi-
jos pasienio policijos darbuotojas, kagebisty sulaikytas ir verCiamas
bendradarbiauti su MGB. Fricas sutikimg pasirasé, taCiau liko mis-
ke. Artimiesiems pasaké: "AS pasirenku miska ir liksiu miske. 15da-
viku negimiau ir nebasiu”. Toks buvojo sprendimas, tokj pat ryztingg
ir nepasiduodantj Juozapg, Ausma Vitola mateé ir paskutinj karta,
kai jis aplanké artimuosius sodyboje. "Nesiskundé, nors maciau -
buvo pavarges: jam vis dar skaudéjo po suzeidimo neuZzgijusi kojos
Zaizda. Pasiduoti, nutraukti kovos jis neketino, Zinojo, kad yra seka-
mas, kad okupantai sutelké visas jégas suvienytam latviy ir lietuviy
partizany junginio sunaikinimui. Ypac¢ stengési surasti "Jutis" bun-
kerius Iltkstés MGB virSininko pavaduotojas majoras Buninas, pa-
garséjes Ziaurumu. Jo nurodymu buvo sunaikinta daug sodybuy,
iStremti Okininkai. Smogikai siautéjo visame Latvijos-Lietuvos
pasienyje ir partizanai jau seniai rengesi likviduoti Buning. Zinau,
kad Sioje akcijoje dalyvavo Juozapo Frico bdrys ir SeSi lietuviai” -
prisiminé Ausma Vitola.

Juozapo Frico veikla, susijusig su lietuviais partizanais, "jverti-
no" po jo Zuties ir Latvijos SSR 2-0jo MGB skyriaus virSininkas ma-
joras Zujanas, pirmg kartg oficialiai pripazindamas, jog tai buvo
pasiprieSinimo okupacijai kova. Nors paliko partizanams "bandity"
varda, tiesos nepavyko nuslépti. 1948 m. sausio 6 d. raste savo vyres-
nybei Zujanas rasSo: "1947 m. pradzioje iS sutriuskintos Urbono ir
Kaminsko grupés bei is smulkiy bandity grupuociy, veikusiy Latvi-
jos SSR teritorijoje, llukstes ir Jekabpilio apylinkese, buves polici-
jos darbuotojas Juozapas FriCas organizavo bandity barj, kuris turéjo
tikslg suvienyta ginkluota kova pasipriesinti taryby valdziai ir jvesti
buvusig Latvijos burzuazine nacionalistine valdzig ir tvarka".

Kova uz laisve lietuvius ir latvius sieka nuo pacios okupacijos
pradzios. Apie tai kalba dokumentai, paminklai ir aukos.

Pazvelkim j pradziy pradzig, kada iskilo neiSvengiama butinybé
vienytis ir vieniems Kkitus remti. Su Juozapo FriCo vardu, asmenybe
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ir veikla neatskiriamai susijes ir Juozo Streikaus partizaninés kovos
kelias.

1944 metais gruodzio 25 diena, po garsiy Antazaveés Silo kau-
tyniy, Antanas Streikus (Juozo ir lzidoriaus tévas) ir Kazys Ra-
manauskas persikélé su savo partizany bdriais, kuriuose buvo apie
100 vyry, j Latvijos miskus. Galima neabejoti, jog tada susitiko su
Latvijos partizanais ir kurj laikg jy globojami slepesi. 1945 mety
birzelio 7 dieng Antano Streikaus, Balio Pupeikio, Kazio Ramanaus-
ko ir Mykolo Kazano vyrai (jy buvo 85) susitiko su rusy kariuomene
ir stribais: jvyko kautynes netoli Zirnajy, Kadry misSke. Po kautyniy
partizanai patrauke j Agurkiskio miSka. TaCiau kitg dieng, birzelio
8-aja, enkavedisty dalinys gavo pastiprinima ir jvyko dar vienos kau-
tynes. Musis truko visg dieng iki velyvo vakaro. Sulauke nakties,
partizanai sékmingai pasieke Latvijg ir Raudinés miskus, kur po
kautyniy buvo lengviau slapstytis. Mykolas Kazanas pasitrauké su
savo vyrais kitu keliu, atsiskyres nuo gausaus bario.

1945 mety rugséjo 28 dieng Lietuvos-Latvijos pasienyje, Raudines
miske, jvyko dar vienos didZiulés kautynés su okupanty kariuomene.
Per kautynes buvo sunkiai suzeistas Antanas Streikus. |sakes parti-
zanams verztis i§ apsupties, o pats likes juos dengti, Zuvo masyje
kartu su dar trylika vyry.

Bariui emesi vadovauti Antano Streikaus stnus Juozas Streikus.
Tq paCig dieng, po masio, partizanai iSsisklaidé mazesniais bure-
liais ir véliau susitiko sutartoje vietoje, sekmingai uzmezge rysius su
latviy partizanais. Juozas Streikus daznai veike kartu su latviais Je-
kabpilio ir Aknystés vietovése.

Galima tiketi, jog tai ir buvo ne tik bendros latviy ir lietuviy par-
tizany veiklos pradzia, bet ir iSkilusi neiSvengiama batinybé kovoti
su okupantais drauge.

Per daugybe okupacijos mety Zemé dar nesulygino buvusio Ilk-
stés partizany vado latvio Stasio Urbono bunkeriy vietos Dunavos
miske. Cia buvo gerai jrengti net trys bunkeriai, kur daznai po kau-
tyniy poilsio sustodavo lietuviai ir latviai. Jau nuo 1945 mety Stasio
Urbono tikslas buvo suvienyti lietuviy ir latviy partizanus kovai pries
okupantus.

Okupantai tokig galimybe nujauté ir veiké nedelsdami: Lietu-
vos-Latvijos pasienyje jsikdrusius rusy karinius dalinius gausiai papil-
dé specialiai parengti enkavedisty smogiky bariai. Jy pasirodymo



partizanams laukti neteko.

1945 mety birzelio 17dieng, 11 valandg apsupamas Krisjany vien-
kiemis. Latviai partizanai - buves policininkas Keiris su sinumi -
daznai aplankydavo saviskius sodyboje. Apie tai iS agenty suZinojo
llkstés NKVD.

Speciali trisdeSimties smogiky grupé dviem partizanams surengé
pasalg. Kokj didziulj nerimg ir pavojy okupantams sukélé Lietuvos
ir Latvijos partizany draugyste! TaCiau kai enkavedistai apsupo Kris-
jany vienkiemj, partizany ten jau neberado: matyt, ir jiems rySinin-
kai laiku pranesé apie pavojy. Tada enkavedistai sulaiké Keirio brolj
miskininka, jsake jam organizuoti keturis vezimus ir pervezti ka-
reivius j Ilukste. Pakeliui j apskrities centrg miSke enkavedistus pa-
sitiko FriCo ir Streikaus partizanai, apsupo juos ir atidengé ugnj.
Prasidéjo kautynés. SusiSaudymo metu buvo suzeisti du kareiviai i$
smogiky grupés ir juos lydéjes milicininkas. Enkavedistui Ro-
manovskiui ir suzeistam Popovui pavyko nepastebétiems pasitraukti
IS kautyniy vietos ir nusigauti iki savo buveines. Jie skubiai paska-
mbino j Bebrene papulkininkiui Skelei, pranesé apie pasalg ir vyk-
stantj susiSaudyma. Skeélé kreipési j savo virSininkg, MGB komisarg
Eglitg praSydamas pagalbos. Greit buvo surinkta dar SeSiolikos MGB
kareiviy, operatyvininky, milicininky ir striby grupé, kuri po pen-
kiolikos minuciy iSvyko j kautyniy vietg. Taciau ten jie rado tik sep-
tynis nukautus enkavedistus i§ smogiky bdrio. Tarp nukautyjy vie-
nas buvo saugumo Karininkas. Sito okupantai lengvai uZmirsti
negaléjo. Apie smogiky ztj buvo praneSta paCiam Ilokstés NKVD
virSininkui mjr. Buninui.

Negirdétas akiplésiskumas! Zati privaléjo tik okupuoty 3aliy vyrai
ir kuo daugiau. Buninas surinko dar dvideSimt penkis kareivius i3
smogiky dalinio, milicininkus bei gerai pazinojusius misko kelius ir
vietove stribus. Prasidéjo intensyvus partizany grupés sekimas. Par-
tizanai tikéjosi, jog bus apsupti visi keliai ir jiems saugiai pasitraukti
gilyn j miSkus nepavyks. Todeél ruosési blasimoms kautynems.

Po dviejy savaiciy, 1945 mety liepos 2 dieng, Sturmuoti vietove,
kur enkavedistai ruoSési apsupti partizanus, kareiviai atvaZziavo
dviem kariSkomis maSinomis. Kautynés jvyko Rubenés miske, apie
du kilometrus nuo Dunavos centro. Smogikai, nesitikéje pasalos ir
puolimo, buvo apsupti. Kiek smogiky Zuvo kautynése, archyviniy
duomeny néra. Liudininky ziniomis, Zuvo visi kareiviai, atvaziave
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O Prie kelio j Siate ir Asare, Lucany vietovéje, akmeniniame pastate buvo
gerai jrengtas bunkeris, kuriame slépési Juozas Streikus su savo vyrais ir
latviy partizanai Ziemos metu.

O Subatés smelio karjeruose buvo uzkasti Lietuvos partizanai. Istorikai
Algis Kazulénas, kairéje - Janis Vasilevskis

11



dviem masinomis. Kautyniy pradzioje iS partizany niekas nebuvo
nukautas. Taciau partizanai nenumate atsitiktinumo. Pakeliui j mis-
ka treCioji smogiky maSina del neaiskiy priezasCiy sustojo kelyje ir
partizany Zvalgai jos nepamaté. Kai partizanai jau rinko Zuvusiy
kareiviy ginklus, atvaZiavo atsilikusi smogiky maSina. Partizanai buvo
netikétai uzklupti ir jvyko dar vienas susiSaudymas.

ISaiSkinta, jog kautynése bata SeSiolikos Frico ir Streikaus burio
partizany. Per antrgsias kautynes krito SeSi partizanai, du i$ jy -
grupés vadas Edvardas Baltenis ir jo brolis - buvo sunkiai suZeisti.
Suzeistuosius kovotojai iSnesé iS kautyniy vietos, taCiau besitrau-
kiant gilyn j miSka jie miré nuo zaizdy. Partizanai savo bendrazygius
palaidojo miSke, atidave deramg pagarbg. Sulauke nakties, jie
sugrjZzo j kautyniy vietg norédami ir kitus nukautuosius garbingai
palaidoti, taCiau jy ten jau nebuvo...

Didesniam apylinkés gyventojy jbauginimui, 3eSi iSniekinti
zuvusiy partizany kanai buvo nuvezti prie Rubenés ir vieSai sude-
ginti. 1S visy namy ginkluoti enkavedistai suvaré apylinkés zmones,
kad Sie pamatyty kraupy reginj - deginamus partizany kanus.

1945 m. liepos 2 dieng kautynése su soviety kariuomenés spe-
cialiosios parengties smogiky daliniais Zuvo ,,Jutis“ junginio parti-
zanai: Janis Abaronas, Vladislavas Buka, Peteris Bernanis, Alber-
tas Klimams, Vladislavas Dilanas, Juris TimSanas.

IS SeSiolikos kautynése dalyvavusiy, partizanai neteko astuoniy
kovotojy. Kautynéms vadovavo Stasys Urbonas.

1945 mety spalio 24 dieng Stasio Urbono partizanams teko at-
laikyti dar vieng nuozmy, kelias valandas trukusj musj su dviem
okupanty daliniais. Apsupti Dunavos miSke, vyrai gynési, bet pri-
trike Saudmeny pasitraukeé. Véliau jie persikélé j Eglainés miskus
ir po kurio laiko sugrjze j senasias vietas jsirengé naujus bunkerius.
Didziausias Urbono partizany bunkeris smogiky buvo susprogdin-
tas. Ar tuokart buvo jame lietuviy - neisaiskinta.

Nepaisant didziausio persekiojimo, pasienio vietovése veike lie-
tuviy ir latviy partizanai vienijosi. Apie tai byloja jrasai paminkluo-
se, pastatytuose partizanams kautyniy vietose.

Netoli Ilokstés, kur buvo jrengtas partizany pulko Stabas, dabar
stovi paminklas dviem latviy partizanams. Jie kovodami drauge su
lietuviais Zuvo musyje nuo okupanty kulky 1947 m. gruodzio 1 d.

Asaréje, Valaines vienkiemyje, akmeniniame name po grindimis
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buvo jrengtas didziulis bunkeris, kur daznai susirinkdavo ir Ziemo-
davo partizanai. 1948 mety sausio 1 dieng bunkeris buvo apsuptas
ir susprogdintas. Jvyko partizany kautynes su KGB daliniy karei-
viais. M@Syje Zuvo lietuviai partizanai: Jonas Navickas, Jonas Bak-
8ys, Pranas Beliauskas.

Sunkiai suzeistas ir paimtas j nelaisve Algirdas Makutenas. Nea-
bejojama, jog buta iSdavystés.

Prie kelio j Slate ir Asare, Lucany vietoveje, tebéra iSlike akme-
niniai pastatai, kur buvo jrengtas didelis bunkeris. Cia ziemodavo
Juozo Streikaus ir Juozapo Frico partizanai.

ISliko ir akmeniniy pastaty sienos Olgos Vaivodos vienkiemyje,
kur daznai lankydavosi ir sustodavo ilgesniam poilsiui Juozas
Streikus su savo vyrais.

Tarytum gyvas kovy istorijos paminklas stovi gyvenamasis na-
mas netoli Aknystés: Cia, kelio posukyje j Suseja, kautynése su en-
kavédistais-smogikais Zuvo kuopos vadas Albertas Kaminskas ir
penki bdrio partizanai.

Atmintina vieta Subatéje, kur prieS puse Simtmecio bita smélio
karjery. Ten okupantai suvezdavo ir sumesdavo j gilias duobes
nukauty ir nukankinty partizany kanus. Jy bata tiek daug, kad nej-
manoma atsekti nei pavardziy, nei Zzuvimo aplinkybiy, nes nelike ir
partizany artimyjy. Dviejy Baltijos tauty tragedijos vieta, permirkusi
kovotojy krauju, dabar uzzélusi Zole, Cia niekas negyvena. Bevardzius
zuvusius karius atmena tik paskutinieji gyvi to meto jvykiy liudinin-
kai, dabar jau senukai, mate, ko Cia bdta, iSgyvene smogiky bariy
siautéjimg pasienyje.

Artimi rySiai siejo partizany vadg Janj Ruzgj ir Juozg Streiky.
Trys broliai Ruzgiai - Janis, Vytautas ir jauniausias Pranas - buvo
partizanai. Sesuo Valentina Ruzgis - rysininke, prireikus - medici-
nos sesuo ir suzeistyjy slaugytoja. Valentina turéjo ir puikiai valdé
ginkla.

Partizany Staby vady pasitarimuose Janis Ruzgis kiekvieng Kkartg
atkakliai kvieté lietuviy ir latviy partizanus susivienijus pakilti kad
ir paskutinei zatbatinei kovai prieS okupacine valdzia.

1947 metais partizanai, veike ll0kstés, Jekabpilio apskrityse, pa-
siskirstée j penkias grupes. Vienai jy vadovavo pats Janis Ruzgis. Jis
turéjo placiausig tinklg patikimy rySininky, kurie nuolat lankydavo
partizanus, aprupindavo maistu, vaistais, batiniausiais reikmenimis.
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Ruzgio zvalgai informuodavo apie MGB daliniy judéjimg, pranes-
davo apie gresiancius pavojus, rupinosi partizany saugumu ir buiti-
mi. NepakeiCiamas, atsidaves zvalgas buvo Karlis Upskus, kuriam
teko ypatinga uzduotis. Jgijes kagébisty pasitikéjimg - netgi tapes
striby bario vadu - Karlis Upskus skubiai praneSdavo Janio Ruzgio
partizanams apie MGB organy rengiamas gaudynes, pasalas, sody-
by naikinimo akcijas, neretai rizikuodamas savo gyvybe yra perdaves
kovotojams ginkly.

Apie ,Jutis” veiklg daug pasako ir tuo metu buvusio Jekabpilio
MGB virsininko kapitono Sokolovo praneSimai vyresnybei.

1948 m. kovo 16 dienos praneSimu Sokolovas informuoja savo
virSininkus apie vienos ,,Jutis* junginio partizany grupés likvida-
vima, pranesa, kg ,,Jutis* partizanai suSaude is vietiniy komunisty.

e 1947-1948 m. ,,Jutis* jvykdé eile teroristiniy ginkluoty akty pries
komunisty partijos aktyva:

1947 m. rugpjacio 16 dieng nuSautas Ilokstés MGB virSininko pa-
vaduotojas mjr. Buninas ir to paties smogiky bataliono kareivis.

1947 m. rugpjacio 18 dieng nuSauta agenté Ostrovskaja, pasiysta
su uzduotimi j Rubenés apskritj.

1947m. rugpjacio 27 dienag apipléstas siauruko traukinio Jekabpi-
lis-Aknystépasto vagonas. ,,Jutis*“pagrobé trisdeSimt tkstanciy rubliy.

1947 m. spalio 25 dieng veél apipléStas Jekabpilis-Aknysté siauru-
kas traukinys. ,,Jutis* pagrobé trisdeSimt penkis tlkstancius rubliy. “

Pasiteisindamas prie$ savo virSininkus, Sokolovas nurodo ir is-
aiskintus ,,Jutis* junginio vienos grupés réméjus. Visuomenes para-
ma partizanams, akivaizdi grésme, kad prieS okupantus gali susivie-
nyti ne tik Latvijos-Lietuvos pasienyje veike partizany buriai, matyt,
jau jvaré siaubg kagébistams. ] visas puses issiuntinéjami jy agen-
tai-informatoriai su uzduotimi infiltruotis j partizany barius.

PraneSdamas apie partizany rySininkus ir rémeéjus, Sokolovas
smulkiai iSdésto, kas kuo buvo, i$ kur kiles ir kuo ,,nusikalto* taryby
(soviety) valdZiai. Suprantama, jog po tokiy praneSimy negaléjo likti
nei partizany artimyjy, nei jy sodyby:

,,Janis Pavilas, Janio Ruzgio svainis. Zinoma, jog ne kartg lankési
,»Jutis* bunkeriuose, pristatydavo maisto, drabuZiy ir jvairiy daikty,
nupirkty uz pagrobtus i$ traukinio pinigus.

Erikas Neveris, Asarés apskrities Il0kstés gyventojas, pastoviai pri-
imdavo savo vienkiemyje Janio Ruzgio grupe ir operatyviai informuoda-
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0O Namas, kuriame vyko partizany kautynes su enkavedistais. Vieta neto-
li Aknystés, kur posikyje j Suseja Zuvo kuopos vadas Albertas Kaminskas
ir penki jo partizanai

vo apie MGB daliniy pasirodymg bei dislokacijos vietas miesteliuose
ir miskuose.

Karlis Upskus, (badamas Slatés apskrities striby bario virSininkas!)
palaiké rySius su Ruzgiu ir praneSdavo jam apie visas rengiamas MGB
operacijas likviduojant liaudies prieSus, o 1947 metais netgi perdavé
Ruzgio grupei automatg.

Ne viena, o iStisa iSdavysCiy grandiné Zenklino partizany réméjy
ar viso bario Zatj.

Susidorojimas su ,liaudies prieSais“, Urbono bunkerio susprog-
dinimas ir rySininky iSaiSkinimas nepakélé Sokolovo autoriteto va-
dovybés akyse: mat emgeébistai nepajégé apsaugoti mjr.Bunino, o
FriCas tuo metu dar buvo gyvas! Bunino ir Sokolovo agentai Zudikai
jau seniai buvo iSsiuntinéti j visas puses, kad gyvus suimty ar, blo-
giausiu atveju, Zudyty ,,Jutis” vadus Fricqg ir Streiky. Kuo sekmin-
giau veikeé partizanai, tuo labiau nerimo emgeébistai. Siekdami likvi-
duoti net maziausig pasiprieSinima, kuris galéjo iSaugti j masines
lietuviy ir latviy kovas, MGB nepagailéjo didziausiy atlyginimy ir
premijy iSdavikams. O partizanai jau rengé bendros veiklos planus.
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O Cia Subatéje uzkasti Janio Ruzgio grupés Zuve partizanai. Pasakoja lat-

ve, ty jvykiy liudininké. Stovi: Algis Kazulénas, Gunaras Bluzma, Janis
Vasilevskis.

1947 mety pavasarj Janis Ruzgis j Juozo Streikaus bdrj atéjo su
Juozapu FriCu, kuris jau buvo iSrinktas latviy ir lietuviy suvienyty
bariy vadu. Jo pavaduotojais tapo Janis Ruzgis ir Juozas Streikus.
Tuo metu lietuviai daznai slapstési Slatés miSkuose. 1947 mety rug-
pjacio ménesj Juozapo Frico partizanai jsikaré Asarés miskuose.
Kartg vakare Juozapas FriCas, Juozas Streikus, Janis Ruzgis ir jo
brolis Vytautas i$éjo j Lucany vienkiemj. Tuo momentu, kai parti-
zanai sedéjo klétyje ir kalbéjosi su Valentina Ruzgis, kuri jiems per-
davé rySininky Zinias, sargybinis pastebéjo j vienkiemj ateinancius
du Zmones. Partizanai iSbégo iS kléties ir pasiruosé sutikti nepa-
zjstamuosius. Kai tik Sie prisiartino, jiems buvo duota komanda
pakelti rankas. FriCas pastebéjo, kad atéjunai ginkluoti. Vyrai nu-
ginklavo juos ir nusivede j partizany stovyklg miske. Atéjlnai Auzi-
nis ir Plepas, paverkslene apie jy namus istikusias bedas, islieje ,,ne-
apykantg”“ okupantams, praSesi priimami j barj. Vadui sutikus, jie
buvo palikti bdryje ir stebimi. Netrukus partizanai pamaté, kad vie-
nas i$ atéjlny Zygio metu bltinai stengiasi atsirasti Streikui uz nuga-
ros. Kilo jtarimas: ko jie atéjo j badrj, kas ir kokiu tikslu juos at-
siunté?

Apie atéjunus buvo surinktos zinios, j vietas, i$ kur sakési esg
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kile, pasiystas zvalgas. TaCiau rySininkas zvalgas su ziniomis j barj
nesugrjzo: buvo emgebisty nukautas. Jtarimas dar labiau prislégé
partizanus, ypa€ Juozg Streiky, kuris buves pernelyg atsargus. Ateji-
nus partizanai dar kartg iStarde atskirai. Jtarimas pasitvirtino: Auzi-
nis iskart pasisaké, jog esgs MGB agentas. Auzinis buvo partizany
suSaudytas 1947 mety rugpjacio 10 dieng. Apie Edvarda Plepa, latvj,
iS5 Jekabpilio apskrities, Lucany vietovés, turéta maziau Ziniy. Jis
prisipazino, jog buvo prievarta uzverbuotas dirbti emgébistams ir
atvykes j bdrj su majoro Bunino uzduotimi susekti bunkerj. Pasi-
sake, jog labai to gailisi ir yra pasiryZes iSpirkti kalte iSduodamas
partizanams susitikimy su Buninu rySius bei slaptazod;.

IS tiesy Plepas turéjo uzduotj susekti ir suimti Juozapa Fricg ir
Juozg Streiky. Gelbédamas savo kailj, Plepas iSduoda MGB vir-
Sininkg Bunina. Paskambina jam telefonu ir praneSa, jog uzduotis
jvykdyta. Jtikinamai informuoja, kad Streikus ir Fricas suimti ir praso
Buning atvaziuoti j sutartg vietg jy paimti. Buninas patiki ir dél visa
ko paklausia, ar atvykti su dideliu bariu. Plepas atsako, jog nereikia,
nes belaisviai nuginkluoti ir saugomi patikimai. ZodZiu, vaZiuok,
virSininke, Slovés su niekuo nereikés dalintis.

Majoras Buninas labai nori pamatyti jam mirtinai jkyréjusius
»liaudies priesus* ir skuba j susitikima su Plepu.

Asarés seniunijoje, Salmieny vienkiemyje, Seimininkas Calytis
turéjo jrenges bunkerj partizanams. IS Cia ir buvo duotas signalas
miske, pasaloje laukianCiai latviy ir lietuviy partizany grupei. Vos
tik kelyje pasirodé Bunino masina su vairuotoju ir keliais kareiviais,
Plepas juos atpazino. Pasaloje lauke partizanai nukové Buning ir
viengjj lydinCiy kareiviy. Buvo paimtas Bunino pistoletas ir pranci-
ziSkas automatas, o Plepas Buninui ant kratinés prisegé rastelj: ,, Taip
iSperku gédg ir kalte prieS latviy partizanus.” Labai gaila, bet Ple-
pas jau seniai nezinojo, kas yra géda ir kalté. Juozapas Fricas iSda-
viku patikéjo. Buvo 1947 mety rugpjicio 16 diena.

Tik Juozg Streiky neapleido abejoné dél Plepo atgailos. Jis juo
vis dar netikéjo. Jtarimas véliau pasitvirtino ir partizanams teko bran-
giai sumoketi uz patikluma.

Kokiomis mintimis tuo metu gyveno iSdavikas Plepas? Kg rezge?
Juk jauté, kad Streikus jo neiSleidZia iS akiraCio, stebi. ISdavikas
kantriai lauké progos, nes baiminosi, kad juo greit ir MGB ,,darb-
daviai“ nepasitikeés.



Melas ilgai gelbéjo iSdavika. Kai kg iSdavikai sugeba: prisitaikyti
ir laukti. 15lauké savo valandos ir Plepas. Proga, kai baryje nebuvo
visus kiaurai verianCiy akiy, pasitaiké.

1947 mety rugséjo 9-o0ji - Juozapo Frico zaties diena.

Ta dieng Juozas Streikus su grupe partizany iséjo iS Asarés mi-
Sky J Pruodés valsCiy susitikti su rySininkais ir apsirapinti maisto
produktais. Juozapas FriCas liko laukti partizany stovykloje, nes po
suzeidimo jj vis dar kankino kojos skausmai. Su juo pasiliko Janis
Baltmanis, Ana Kapitkova, Edvardas Plepas, Petras Klimaitis bei
dar vienas partizanas lietuvis, vardu Arvydas.

Vos tik Streikaus grupé nutolo nuo stovyklos, pasigirdo Savis.
GreiCiausiai tik vieng akimirkg uzsimirSo vadas ir Plepas atsidirée
jam uz nugaros. ISdavikas turéjo pranclziSkg kulkosvaidj ir jau se-
niai tykojo paruoSes ginkla Suviui. Prisiartings Sove j nugarg. Kaip ir
dera iSdavikui - i$ pasaly. Kulka mirtinai suzeidé Juozapg FriCa.

ISgirde Savj, atbégo Kiti stovykloje buve partizanai. Plepas suvai-
dino nervinj Soka: tik dabar iSvydo nuSoves vada! Aisku, ,,netyCia*!
Nepastebéjes, kad ginklas uZtaisytas. Todel dabar tegul partizanai
nuSauna jj patj. Plepas atidavé ginklg ir nuleides rankas lauké
nuosprendzio, net asarg nubrauke.

Partizanai juo patikéjo dar karta.

Melas - galingas ginklas. Plepui automato atiduoti neprireike.
Kodél jie neatémé ginklo i§ Zudiko - paslaptis. Vyrus smarkiai
sukrété netikéta vado Zdtis ir jie prarado budruma, nesigilino j situa-
cija. Susimaste apsupo vada, kuriuo Sventai tikéjo, kurio jégg ir dva-
sios tvirtybe jauté kasdien. Palaidojo Juozapg FriCg jo Zdties vie-
toje, po medZiu, ir iSpjové medzio zievéje kryziy.

Po FriCo Zzdties latviy-lietuviy junginiui émesi vadovauti Juozas
Streikus.

Ka tuo metu veiké isdavikas?

Pasidare tylesnis uz tylg. Atrodé visai nebe tas Zzmogus. Neilgai
trukus pasisakes, kad eina rieSutauti - mat Cia pat, netoliese, nuzid-
réjes lazdyna, apkibusj rieSuty kekémis - iSéjes negrjzo j stovykla.
Pagaliau partizanai suprato: iSdavikas pabego!

1948 metais, pavasarj, Baltmusés pelkeése, Pruodenés valsCiuje,
jvyko partizany bdriy pasitarimas ir tada Juozas Streikus pasidlé
llGkstés ir Jekabpilio apskriCiy bariy vadu isrinkti Balj VaiCéng.
Latviai pasitlymui pritaré. Po Sio pasitarimo partizanai pasitrauké j
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Elksnés miskus.

Kokiais keliais pasuko iSdavikas, koks jo likimas?

Prisistates MGB virSininkams, pasiteisino sakydamas, kad buvo
priverstas tokj jj kompromituojantj raStelj prisegti prie mjr. Bunino
kratinés. Mat... pats Streikus ginkluotas stovéjes uz jo nugaros ir
diktaves, kg rasyti.

Ar juo patikéjo emgébistai?

Galbat... Melo kojos ilgos, o Buninas jau buvo po Zeme. UZtat
iSdavikas dar gyvas ir turéjo ziniy, reikalingy okupantams.

Labai greit, 1948 mety kovo 9 dieng, iSduoti, apsupti okupanty
kariuomenés smogiky daliniy zuvo ,,Jutis* junginio vienos grupeés
partizanai.

NuSautas dvideSimt ketveriy mety partizany vadas Janis Ruzgis.

Smogiky uzmustas kankinant dvideSimt dvejy tesulaukes jo bro-
lis Vytautas Ruzgis.

NuSauta dvideSimtmeté jy sesuo Valentina Ruzgis.

UZmustas kankinant dvideSimt dvejy mety Alis Biltauras.

SuZeista Saviu j galva ir po to smogiky uZbadyta durtuvais parti-
zané Ana Kapitkova. Jai buvo dvideSimt ketveri.

NusSautas dvideSimt septyneriy mety partizanas Janis Baltmanis.

Partizano Arvydo Biltauro Zaties aplinkybés nezinomos.

ISdavysté, lydima MGB smogiky, jau artinosi prie didziausio par-
tizany bunkerio Iléje.

Kas bunkerj iSdave - neiSaiskinta: Plepas ar kiti j jj panasts?

Ar suzinosim kada ir... ar tai svarbu? Vis tiek iSdavysté prislege
visy pecCius ir sgzine.

Iles bunkerio sunaikinimas tapo katastrofa ,,Jutis* junginio par-
tizanams.

Kai tauty draugysté ne ginklu ir prievarta jpirSta, tik tada ji tikra
ir amZina. llgaamzé draugysté, netgi daugiau - biciulysté sieja lietu-
vius su latviais. Vienoda lemtis pasiprieSinimo okupacijai kovy metais
mus dar labiau suartino. DZiaugiuosi turédama galimybe papasa-
koti apie lietuviy ir latviy partizany draugyste, prikelti iS uzmarsties
tragedijos Latvijos miSkuose vaizdus.

Istorija neteisia, ji greiCiau kaltina. Tad tegul kruviny laisvés kovy
istorija kaltina okupantus uz neregéta vandalizma.

llés bunkerio partizanai - didelis lietuviy ir latviy barys ,,Krau-
ja“, veikes Dobelio rajone, uz masy laisve sumokéjo savo jaunais
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O Vietové netoli Asares, kur 1947 m. rugséjo 9 d. Zuvo Juozas Fricas,
latviy partizany vadas

O Dunavos miSke llokstés partizany pulko vado latvio Stasio Urbono
buves bunkeris
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gyvenimais. Bunkerio sunaikinimg enkavedistai-smogikai suplana-
vo taip, kad né vienas gyvas neislikty. Apie bunkerj, jrengtg tarp
llés ir Zebrenés kaimy, Latvijoje, ir Zuvusius ugnyje kovotojus ture-
tume dainas, legendas kurti, nors liko tik griuvésiai ir per stebuklg
nesudegusiy keleto gyvujy amzinas skausmas. Tikékime, kad dai-
nas ir legendas sukurs laisveje uzaugusi karta.

1949 mety kovo 17 dienos jvykiai Lielaucés miske, netoli llés ir
Zebrenés kaimy, Latvijos visuomenei liko nezinomi. Oficiali to meto
spauda tyléjo, o Siy kaimy Zmoneés apie mirting masj su NKVD
smogiky kariuomene kalbéjosi tik slapta, net ir tie, kurie daug Zinojo,
- bijojo praSnekti. Buvusio bunkerio vietoje Atgimimo metais buvo
surasti keli partizany pasai, kario bilietai, jvairios pazymos, nuotrau-
kos, uzraSy knygeles, zemelapiai, pinigai, laikrodis. TaCiau doku-
menty ir uzraSy savininkai neisaiskinti. Neliko ir aplink gyvenusiy
ukininky, sodybos buvo ispléstos, Zmones istremti.

Musyje nukauta daug enkavedisty-smogiky, taCiau apie rusy ka-
reivius, Kritusius kare su partizanais, saugumieciai visuomenés nein-
formuodavo, nelikdavo jraSy apie aukas, ypac eiliniy kareiviy zutj
net jslaptintuose saugumo dokumentuose: soviety kareivis nors
popieriuose turéjo likti nemirtingas, nenugalimas herojus. Jy Sei-
mos, Zinoma, gaudavo trumpa praneSima, jog ,,sinus Zuvo didvyrio
mirtimi gindamas liaudies interesus...” Deja, smogiky akcijy Latvi-
joje ir Lietuvoje didvyriSkumu nepavadinsi.

Jsizidrékime j kruopsty 1lés bunkerio plang, surastg KGB archyve.
Tiksliai nubraizyti didZiulio, puikiai jrengto, uZminuoto, paruosto
gynybai bunkerio schemg buvo galima tik padedant iSdavikui. Kas
jis, tas bevardis, beveidis iSdavikas? Amzinas, bet kokiam okupan-
tui tinkantis, sugebantis persikinyti, parsidavelis? Kas jis? Ateju-
nas ar savas?

Schemoje matome, jog bunkeris buvo 50 metry ilgio, turéjo du
iSéjimus j abi puses, patogius gultus, tualeta, slaptaviete, ventiliaci-
jos angas, viska, kas batina ilgesnj laika gyventi po Zeme dideliam
partizany badriui. Slaptuose enkavedisty dokumentuose raSoma, jog
Hlikviduojant Ilés bunkerj banditai buvo sunaikinti ir uzversti Zeme-
mis*. Teigiama, kad jy Zuvo penkiolika ir rasti tokie ginklai: 82 mm
patranka, kulkosvaidziai, rankinis kulkosvaidis, 11 automaty, 9 Sau-
tuvai, 5 pistoletai, o sléptuvéje buvusi amunicija susprogdinta.

Privaléjo nieko nelikti, né menkiausio pédsako. Taciau pédsakai
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liko ir po puses Simtmecio okupacijos latviams tapo zinoma laisvés
kovy didvyrio Karlio Kraujos vardas. PasiprieSinimo kovy metais
Karlj Kraujg, dvideSimt SeSeriy mety Latvijos karininkg iS Grabi-
nés, zinojo ir jo vengé net enkavedistai. Suprantama, jog tam, kas jo
bunkerj iSdavé, teko milZiniSka pinigy suma.

Apsupties ir sprogdinimo metu Karlio Kraujos bunkeryje nebu-
vo. Jis atéjo véliau su keliais partizanais ir tuokart isliko gyvas. Kg
iSgyveno, kg jauté vadas rades kraujo klanus, degésius ir savo tvirto-
ves likucius, galima tik numanyti. Likes gyvas, netekes savo bario,
jis kovos neatsisaké: Zuvo véliau masyje su rusy kariuomenés dali-
niais. Jj pazinoje sako, kad buves bebaimis kovotojas, sumanus va-
das, pasiaujojes Latvijos laisvés idéjai. Lietuviy, prisimenanciy Karlj
Krauja, gyvy jau néra.

Ilés bunkerio sunaikinimui enkavedistai itin kruopscCiai ruoSési.
ISdavikui padedant sudare smulky bunkerio gynybos jrangos plana,
puolant bunkerio teritorijg net keliais Ziedais apsupo gausus en-
kavédisty-smogiky kariuomeneés daliniai. Kas kelios minutes pagal
komanda j bunkerj léké minos, abi iSéjimo angos buvo uzpiltos de-
galais ir padegtos. 1S degancio bunkerio prasiverzé tik septyni lat-
viai ir du lietuviai: suZeisti, priduse, apdege, jie toli nenubégo - buvo
suimti. Ne visi atlaiké kalinimo Ziaurumus, ne visi sugrjZo is mirties
lageriy. Partizanai, kuriy tuomet bunkeryje nebuvo, veliau susivie-
nijo ir kovojo kartu su ,,Daugavos vanagais“. Kai po kanCiy ir sun-
kiy darby sugrjzo i Sibiro lageriy j tévyne buves Karlio Kraujos
bario partizanas Modris Zichmanis, jis nuvyko j susprogdinto bun-
kerio vieta. Net po daugelio mety ten dar meétési partizany daiktai,
apdegusio bunkerio jrangos dalys, sugadintas buvusios elektros sto-
telés akumuliatorius, aliuminio puodai, gertuvés, o duobés pakras-
Ciuose - Zmoniy kaulai. Niekas negaléjo pasakyti, kieno jie... Buvo
aisku tik viena - tai kraujo broliy - laisvés gynéjy, latviy ir lietuviy
partizany, neuzkasti palaikai. Aplinkiniai gyventojai pasakojo, jog
llés bunkerio vieta okupacijos metais ne kartg buvo kasinéjama.
Vieno tokio kapstymosi metu vietos komunisty partijos sekretorius
ant nulauzto lazdyno uzmoveé iskastg kaukole ir pasaké: ,, Tegul iSbala
priesSy kaulai*.

O Karlio Kraujos bunkerio schema (llés irZebrenés kaimo ribose). UZraSas
prie llés bunkerio plano. llées bunkerio schemg sudaré MGB 1-o0jo sky-
riaus Stabo papulkininkis Loput (paraSas sunkiai jskaitomas).
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,» Tokie vandalizmo aktai buvo neretas atvejis“, prisimines praeitj
rasé Modris Zichmanis. Net ir po Nepriklausomybés atkdrimo is-
likusiems gyviems partizany junginio ,,Daugavos vanagai“ kovoto-
jams ekskomunisty vyriausybé neleido tyrinéti 11és bunkerio vietos,
uzdraude laidoti Zuvusiy partizany palaikus j kariy kapines.

Nepaisydami draudimy, latviai surinko partizany palaikus, sudejo
j vieng karstg ir po atkakliy reikalavimy gave leidimg palaidojo kariy
kapuose. Tiksliai nustatyti kiek ir kas Zzuvo - sunku. Kovotojus prig-
laudé vienas kapas. ,,Juk vienodas ir masy tauty likimas. Jei iSnykty
viena Baltijos tauta, nieko geresnio nesulaukty ir kita“, sako Modris
Zichmanis.

Zuvusiems pastatytas paminklas ir surasytos pavardes ty, ku-
riuos pavyko iSaiskinti. Ilés bunkeryje zuvo: latviai - Voldemaras
Silinis-Mikus, g. 1925 m., Janis Bulis-Peteris, g. 1916 m., Peteris Klia-
vinis-Mi¢manis, g. 1928 m., Erikas Brauzinis-Kapteinis, g. 1930 m.,
Arnoldas Reidé-Vilnis, g. 1928 m., Haris Jakobsonas-Misteris, g. 1924
m., Arnoldas Graudinis-Janka, g. 1901 m., Alfredas Skelé-Dzonis,
g. 1923 m.; lietuviai - Benediktas Povilaitis-Benis, g. 1915 m., Jonas

Rutkus-Jurginas, 22 m., Alfonsas Kris¢itnas-Sermuksnis, g. 1925

g. 1912 m., Anicetas Rutkus-Tervinskas, 26 m., Pranas Gelazius-Klo-
nis, Direktorius, 32 m.

Sio latviy-lietuviy partizany bario vadas buvo Karlis Krauja, jo
pavaduotojas Pranas Gelazius-Klonis.

1992 m. oficialiai surengty kasinéjimy metu surastos Ilés bunke-
rio relikvijos buvo atiduotos Latvijos valstybiniam karo muziejui.

PartizaniSkos draugystés ir zaties akimirkas prisimena latvis
Modris Zichmanis. Jam pavyko iShégti iS degancCio bunkerio. ,,Bu-
vome apsupti. VirS bunkerio sproginejo minos ir granatos. Partiza-
nai ryzosi gintis iki mirties. Susprogdino gynybai parengtas minas,
kuriy, iSdavikui padedant, smogiky grupé nerado ir neiSminavo.

Partizanai atkakliai atsiSaudeé pro iséjimo angas. Daugelis buvo

suzeisti. MaSis truko tris valandas ir, atrodé, neturés pabaigos. Pra-
siverzti nejmanoma: smogiky kariuomenés daliniai minosvaidZiais
apmeété bunkerj. Viskas aplinkui degé. Ugnis verzési pro sprogimy
plySius.

IS bunkerio galo atbégo Benediktas. Kraujuojantis, sunkiai suzeis-
tas. Jam buvo skeveldry suskaldyti alkinés kaulai, nevaldoma karo-
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jo ranka ar tik tai, kas i3 jos liko. Vyrai paskubomis sustabdé krau-
javima, sutvarste zaizdas. Benediktas nedejavo, valios pastangomis
sveikaja ranka laike automatg. Pasake: ,,AS dar galiu kautis kita ran-
ka, vyrai...”

Ugnies ir sprogimy pragare vieni jau merdéjo, gyveno pasku-
tines minutes, kazkam prasidejo isterija...

Daugelis masy jau buvo Zuve, guléjo Cia pat, ant Zemes, Salia
besikaunanciyjy. Gyvieji duso nuo damy. Dar po keliolikos sprogimy
bunkerio lubose prasivéré platus plysys. Degé gultai, sienos, uzsi-
liepsnojo net partizany apranga. Pro plySius verZési gaivus oras, dar
palaikantis gyvybe, pylési skeveldry lietus. IS ilgojo bunkerio athé-
go suzeistas lietuvis Pranas Gelazius-Klonis - badrio vadas. Pasilen-
kes prie Benedikto pamaté subintuotg rankg, apkabino. Jie buvo
stipras vyrai, galingi, trykStantys sveikata, daug kautyniy su soviety
kariuomene atlaike narsus partizanai.

Gelaziaus apranga buvo persunkta krauju, silpo jo jégos.

- Oi, Beniuk, a$ nusiSausiu... - tarytum atsipraSydamas pasaké
Pranas. Jis negaléjo pasiduoti. Nelaisve jam bty baisesné uz mirtj.

- Kas galit, békit! Gal prasiversit?..

- Kiloni, Kloni! - Sauké pro dimus Benediktas, tikriausiai no-
rédamas jj sulaikyti. Bet... jiems nereikéjo nusiSauti.

Vienas po kito griaudéjo sprogimai vir§ bunkerio, jgriuvo lubos.
IS abiejy bunkerio i3éjimo angy verzési liepsnos: kareiviai pro is-
mustas skyles pripylé benzino ir padegé.

Tesési negailestingai Ziaurus masis. Pragaras talkino smogi-
kams. SuZeistieji degé dar gyvi... Okupantams masy gyvy nereiké-
jo, netgi masy darbo jéegos lageriuose: jiems reikejo tik masy mirCiy,
Zmoniy ir tauty sunaikinimo.

Benis zuvo jgriuvus luboms, spéjes pasakyti: ,,Vyrai, mirStu uz
Lietuva, vienintele musy moting.“ Atsistoti ir begti jis jau nepajege...“

Zuvo liepsnose ir Jonas Rutkus-Jurginas, dvideSimt dvejy mety
juodaplaukis grazuolis, pasizyméjes jega ir iStverme, samoju, vi-
siems spédaves padeti, pasakyti paguodos ir tvirtg Zod].

Vyriskos draugystes su lietuviais, paramos vienas kitam sunkio-
mis akimirkomis ir Sventos kovos prie§ okupantus niekada nepa-
mirS like gyvi po pragariSko bunkerio sunaikinimo.

Iles bunkeris buvo ypatingai svarbus - ,Jutis“ ir ,,Daugavos
vanagy* susitikimy ir poilsio vieta. Tvirtai surestas iS rasty, paruos-
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tas gynybai. Partizanai turéjo puikig ginkluote, savo elektros stotj.
Teritorija buvo uZminuota, viskas numatyta, kad ilgg laikg Cia galéty
saugiai jsikurti ar sustoti poilsiui ne vienas burys. Latviai neabejoja,
jog bata iSdavystés, nes enkavedistai turéjo tiksly vietovés ir bunke-
rio plang, o jo sunaikinimui sutelké didziulius enkavedisty-smogiky
kariuomenés dalinius.

Bunkerio planas surastas Latvijos slapty byly archyve: bylos Nr.
29095, lapas 49.

llés partizany prisiminimai, nepaisant tragiskos Zaties, nuteikia
Sviesiai vilCiai: latviy ir lietuviy krauju sutvirtinta draugysté, kowvy
uz laisve metai partizany pasidalinta duona, vieno kitam sutvarsty-
tos Zaizdos ir skaudi vyry lemtis tik dar kartg jrodé, kad musy tauty
biCiulystés niekas niekada nesupriesins, neiSardys. Kaip priesaika,
kaip lietuviy ir latviy partizany atsisveikinimas prieS zatj skamba
deganciame llés bunkeryje: ,,Mes gimém prie Baltijos laisvi, mes
Zistame, kad liktume laisvi.*

Kai suzeisti, kraujuojantys, liepsnos apimti ,Jutis* partizanai
nebepajége kovoti ginklu, kovojo jy laisves dvasia. Ar ne jy kovinga
dvasia gyveno mumyse ir prasiverzé Atgimimo metais, paSaukusi j
»Baltijos kelig*?

Tuo ir baigCiau Ilés bunkerio sunaikinimo, latviy ir lietuviy par-
tizany junginio ,,Jutis* vieno burio Zdties istorija, jei ne labai daug
pasakancios pavardés ty, kurie mus zude.

Ataskaitoje Maskvai apie ,jvykdyta karine Cekistine operacija,
sunaikinant ginkluotg Karlio Kraujos barj, kuriame buvo daugiau
dvideSimt zmoniy“, tuometines Latvijos TSR MGB 2-N skyriaus
virSininko pavaduotojas papulkininkis Savitovas, MGB kariuomenés
5-osios divizijos Operatyvinio skyriaus virSininkas papulkininkis
Lapuchovas, Latvijos TSR MGB 2-N skyriaus 4-0jo poskyrio vir-
Sininkas majoras Voroninas, MGB kariuomenés 1/36 smogiky pul-
ko Stabo virSininkas Drozdovas didziai apgailestauja dél... ,,nuos-
toliy“. Mat sprogdinant 1lés bunkerj buvo sunkiai suZeistas MGB
36-0jo smogiky pulko 1-osios kuopos neeiliniy sugebejimy naikin-
tojas Kulijevas Mustafa Chanlar Ogly, lengvai suzeistas MGB 36-
0jo smogiky pulko 1-osios kuopos serzantas komjaunuolis Prince-
vas Piotras Konstantinovicius, sunkiai suzeistas mirée MGB 32-o0jo
smogiky pulko 1-osios kuopos Saulys Filipovas Ivanas Aleksan-
dravi€ius, nuo Zaizdy mireé to paties smogiky pulko jefreitorius Gla-
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0O Olgos Vaivados vienkiemis netoli Asares, kur buvo jrengtas bunkeris ir
daznai ziemodavo Lietuvos partizany bario vadas Juozas Streikus su savo
vyrais

zovas Viktoras Ivanovicius, lengvai suzeistas Sio pulko serzantas
Karliukovas Michailas Ivanovicius.

Kiek daug smogiky divizijy, pulky ir kuopy prireiké vienam par-
tizany junginiui ir bunkeriui sunaikinti! Ir... visoms Baltijos tautoms.

Ar verta klausti, ko reikéjo Baltijos tauty zemése tilam Musta-
fai Chanlarui, gal jam saulés turtingojoje Azijoje buvo per mazai?
Ko svetimoje Zeméje ieSkojo, kam tarnavo ir vardan ko Zuvo
princevai, karliukovai ir filipovai? Mirties? Zinoma, ne. Gal jie savo
tévyne - motinéle Rusijg - gyné? Irgi ne. Nei mes juos puolém, nei
ju namus deginom.

Enkavedisty dokumentuose toli grazu ne visos aukos surasSytos,
karinés operacijos vykdytojai tik gailisi menky ,,nuostoliy* - Zuvusiy
smogiky per bunkerio Sturma. ,,Savanoriais* j grobikiska karg iSva-
ryti ir zuve vyrai jiems tik Sioks toks ,,nuostolis*.

IS tiesy, kaip prisimena ty jvykiy liudininkai, zuvusius soviety
kariuomenés eilinius po bunkerio susprogdinimo masinomis veze.
Taciau apie tikruosius okupanty kariuomenés nuostolius i$ saugu-
mo dokumenty nesuzinosime. Tiek to...

Mums pakanka zinoti, kas mus Zudé, kas buvo tie voroninai ir
drozdovai, ko sieke ir ko bijojo tuo metu Lietuvoje ,,tvarkg jvedes”
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saugumo ministras generolas
majoras Kapralovas.

Mums pakanka Zinoti, kad
nuzude milijonus pavergty tau-
ty pilieciy jie savo tévyneéje Rusi-
joje laisvo gyvenimo nesukare.

Mums pakanka neuzmirsti,
kad pasaulis dar neiSsilaisvino
nuo idéjos turéti vergy...

P.S. UZ pagalbg renkant me-
dZiaga apie llés bunkerio sunai-
kinimg ir partizany junginio ,,Ju-
tis* veiklg nuoSirdZiai dékoju Lat-
vijos pasiprieSinimo kovy tyriné-
tojui Gunarui Bluzmai ir istorikui
Janiui Vasilevskiui. Gunaras Bluz-
ma rapinosi, kad baty surengta
bendra ekspedicija j dar netyriné-
tas ,,Jutis*“partizany veiklos vietas,
atsiunté  dokumenty kopijas i$
Rygos archyvy apie kartu kovoju-
sius prieS okupacijg lietuvius ir
latvius.

Ekspedicijoje dalyvavo ir pasi-
dalijo surinkta medZiaga Obeliy

O Sioje vietoje Zuvo 8 latviy-lietu-
viy partizanai (netoli Dunavos cen-
tro). Prie atminimo kryzZiaus stovi
ekspedijos rengéjai. IS kairés: Algis
Kazulénas, Janis Vasilevskis, And-
rius Dru¢kus, Gunaras Bluzma.

istorijos muziejaus jkdréjas Andrius Druckus, Rokiskio kraSto muzie-
jaus direktoriaus pavaduotojas istorikas Algis Kazulénas.
Dékoju visiems uz atsiystas dokumenty kopijas ir laiskus.
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MANO LAIKAS-KARIO
LIKIMAS

Laikas - j ateitj paleista masy
dieny istorijos strélé. Ar pasieks
taikinj, kur nuskries, ar liks tik
iSdavysCiy nuzudyta, per kowvy
kovas iS5 amziy glidumos atéjusi
lietuvio svajoné - laisvé?
RitmiSkai dunkséjo vagony
ratai, traukinys pamazu slinko
Vilniaus kryptimi. Jis apsimeté,
kad snaudzia. ,,Miegok iki Vil-
niaus, ten tave su pyragais pasi-
tiks...“ - nusijuoké lydintis suim-
tajj enkavedistas ir pasitle vie-
tiniam stribui: ,,O mudu... susil-
sim. Niekur paukstelis nenus-
kris. Galas, prisikariavo...” O Kazimieras Kalpokas - vienas i§
Jie buvo vieni pustudCiame Rokiskio rajono partizany vady
vagone. Tik kelios moterelés su
rySuliais pakeliui jlipo j traukinj ir susedo kitame vagono gale. Sar-
gybiniai gurksnojo iS vieno butelio. RusiSkai, neuzkasdami. Pro
pramerkty akiy blakstienas jis maté girtéjanCius sargybiniy veidus.
Pagalvojo: ,,Nejaugi iS tiesy - galas? Rankos surakintos, bet... kojos
laisvos!* Jis vis dar apsimeté miegantis. Mintimis jau aplanké Ce-
dasus, savo Seimg - apkabino dukras, dvynukus stnus, pasimaté su
bario vyrais. Nejaugi atsisveikina? Tai jau ne! Ne kartg bégo nuo
kareiviy, ne kartg juos vijosi eidamas kruvinais enkavedisty pedsa-
kais, ne kartg i$ paCios mirties glébio iStriko. Nejaugi dabar pasi-
duos? Kas atsitiko vyrams? Atlaike alkj, sunkias Ziemas ir nuolatinj
nuovargj, vyrai palizo? Kankinami iSdavé? Kas galéjo Zzinoti
slapCiausius vado kelius? Jis neabejojo, jog bita iSdavystés, bet savo
vyrais pasitikéjo. TaCiau kas prasitaré apie vady susitikimo vietg?
Kas be jo paties dar galéjo apie tai zinoti?
Prisiminé paSnekesius su vyrais - apie kg tik nekalbéta bun-
keryje... Net apie paskutine galimybe nusiSauti, nes kovoje uz tévynés
laisve - kiekviena mirtis garbinga. Ir staiga vieno i$ bario vyry klausi-

29



mas: ,,Bet... kokia laisve, jei esi nebegyvas?“ Ir pridare: ,,Jei man
taip nutikty, tai nors vieng okupantg iSeidamas i$ gyvenimo suspéciau
su savimi iSsivesti.” Kazin kur jie, mano vyrai, Panemunio puoléjai?

Jis jau nebesuvoké - sapnuoja, pats su savimi kalbasi ar girdi
iSejusiy Anapilin kovos biCiuliy balsus? Staiga aiskiai iSgirdo jsa-
kyma: ,,Kelkis, vade, ir eik!* Pasipurté ir nubudo i$ snaudulio. At-
merkeé akis. Sargybiniai, iStustine butelj, miegojo. PaZzvelgé pro langs.
Balandzio naktys dar tamsios, taCiau buvo galima jzidreti juoduo-
janc¢io miSko sieng. Palengva atsistojo. Sargybiniai né nekrusteléjo.
Jis nuslinko vagono dury link ir pravéres jas apsidairé. Traukinys
kaip tik sulétino greitj prieS posikj. Pats laikas Sokti. Palenké prie
peties galvg ir... Soko. Nusirito griovin. Juto, kad susizeidé petj, bet
galva liko sveika. Kojos neSa! Traukinys juda tolyn, gal greit jo ne-
pasiges?

Atsikéles nuslinko j pamiske. Prisedo apsidairyti. Pasake: ,,ACil
tau, Dieve, nors tu jau seniai nebegirdi ir nematai mano tautos skaus-
mo. Vis tiek, aCiu uz laisve!*

Apciupinéjo petj - nutvilké skausmas. Giliai jkvépe. Auso ba-
landzio 7-osios rytas. Kilo véjas tarsi prie$ audrg. Jam patiko smarkus
pavasario vejas, atsiduodantis Zemeés kvapais, glostantis tarytum
Suoliuojancio zirgo karciai ir Saukiantis Iékti nesustojant. Balandzio
véjas - atgimstanti gyvybé. Bék, laisvas kary, skubék!

Trukdé antrankiai. Surakintomis, iSkeltomis rankomis nustum-
damas kramy Sakas, aplenkdamas atviras misko aiksteles jis bégo.
Sustojo iSausus.

Sargybiniai nubudo negreit. Traukinys buvo kelias stoteles pra-
vaziaves bégliui dingus miske. Kai pamaté, kg praziopsojo, sargy-
biniai Zzado neteko. Kol artimiausioje stoteléje pakélé enkavedisty
dalinj, kol Sie nukiceno begiais atgal, béglio jau nebuvo jmanoma
pavyti. ,,Asilai, girtuokliai! - Sauké smogiky vyresnysis. - Gyva ar
mirusj iS Zemés Kalpoka iSkaskit arba savo galvom atsakysit!“ Sar-
gybiniai klausési ir tyléjo, nes niekaip negaléjo suprasti, kaip ir ku-
rioje stoteléje dingo suimtasis. Jo byloje atsirado jraSas: ,,Kazimie-
ras Kalpokas, bandity gaujos vadas, suimtas 1950 mety kovo 28 die-
ng, po tardymo vezamas j Vilniy balandzio 7 dieng pabéego.*

Kazimieras Kalpokas buvo mylimas Kariy, nepakeiCiamas ir
nepralenkiamas karitinas savanoris, keikiamas enkavedisty negailes-
tingas kerSytojas, okupanty siaubas. Jis buvo kovos dievas jauniems
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blrio partizanams ir nesugaunamas pabaisa atéjinams, jsibrovu-
siems j jo valdas. Jis svajojo laisvas gyventi téviskéje, mokyti vaikus
rasto ir myléti Zzmogy, taCiau jam teko okupanty persekiotojo dalia.
Ten, kur jis praéjo vydamasis prieSg, tekéjo kraujo upeliai ir niekas
nezinojo, kaip jam skaudéjo Sirdj po ziauriausiy kautyniy. Vadas
paskyré savo gyvenimg kovai uz laisve, neliko gyvy jo bendraZygiy,
taCiau pats dar gyveno ir kariavo. Kazimierui Kalpokui laisvo gyve-
nimo siekis tebuvo trumpiausias kelias j mirtj.

Jis turéjo galinga, sodry balsg, taiau jo tylios dainos klausési tik
kovos bendrazygiai bunkeryje. Jis turéjo mylimas dukreles ir dvynius
stnelius, taciau jam nebuvo lemta bdti su vaikais ir Zzmona, lydéti
juos j gyvenima. Jis skausmingai ilgéjosi linksmo dukry juoko, o jj
iSdavé - taip spéliojo Zzmonés - mylimos dukros draugas... Bet Sig
akimirka jis buvo laisvas. Ir €jo, bégo nesustodamas, nors silpo jé-
gos, i$ suzeisto peties sunkési kraujas. Priéjes mazg trobele misko
palaukeje pabelde j duris ir sukniubo ant slenkscio. I13éjusi zilagalvé
moteris pakeéleé jj, nusivedé vidun, pagirdé karStu pienu, apriso ranka.
Tylédama. Ji viskg suprato, tik nezinojo, kaip nuimti antrankius.
Neturéjo kuo juos nupjauti. Nepaklaususi net vardo, pasaké: ,Jie
Cia ateis netrukus, jeigu vejasi tave. Einam pas kalvj. Palydésiu. Nieko
jam nesakyk. Jis Zmogus doras, bet... atsiskyrelis. Gal taip reikia?
Mes visi greit net artimiausio kaimyno pradésim bijoti, jau savais
nepasitikim. Gal tu zinai, kas bus rytoj? Juk jau dabar vieni Zuva
gindami namus, Kiti - Zuvusiy namus pléSia. Sgzinés nepamatysi,
blk atsargus, Zmogau.”“ Nuvedé vadg prie kalvés, pabeldé j at-
siskyrelio langg ir dingo, palikusi béglj viena.

Vadas atkiSo kalviui surakintas rankas ir Zzmogus suprato, ko i$ jo
norima. Perpjové antrankius ir pasaké: ,,Buciau Zinojes, kas manes
Saukiasi, bijoCiau duris atidaryti... Eik su Dievu...“, - palinkéjo.

- 18 visos Sirdies acid, - linkteléjo vadas. Ir nuéjo neatsisukdamas
j kalvés puse. TaCiau greit jj kalvis pasivijo: ,,Sustok! - Sikteléjo. -
Pazinau tave.” IStiesé pistolety ir tare: ,Radau gelzgaliy krhvoje,
sutaisiau. Saudo.“ Jdavé duonos, pakvipo ir rikytais lasiniais. ,,Tau
kelionei.” Vadas dar kartg linkteléjo dékodamas ir pasaké: ,,O da-
bar - nei a$ tave maciau, nei tu mane buvai sutikes...” , Taip ir
buvo...”, - atsiduso kalvis.

Vadas Sypsojosi. MaZakalbis kalvis buvo senyvas Zmogus, dar nie-
kam sielos nepardaves, iSmokes klausytis ir tyléti, nes Zzmogy daz-

31



niausiai liezuvis prazudo. 13gyventi padeda tyli viltis.

»,Nepaprastas Zmogus. Panemunio puoléjy vadas dar kartg pabé-
go“, - masté kalvis stebédamas nueinantj. Jj jau buvo pasiekusi Zinia
apie nesugaunamojo Kalpoko suémima. ,,Tegul visi angelai saugo
tavo kelius®, - palinkéjo tyliai ir emesi darbo. Vis tiek diena nebus
rami - atseks béglj su Sunimis. Kad tik suspéty kuo toliau nuzygiuoti.
Dél viso pikto paSlakste Zibalu takg, kuriuo atéjo ir iSéjo nesu-
gaunamasis.

Vadas skubéjo tikédamasis surasti burio partizanus. Galblt tai
bus paskutinis jo zygis, bet jis éjo dragsindamas save dar kunigy se-
minarijoje perskaityta Konfucijaus iSmintimi: ,Galingiausias karys
yra tas, kuris nugali save...” Ejo, kol pakilo saulé, jdienojo. Nuziaréjes
pelkétg tankme, krito ant kupsto ir uzmigo giliu, mintis ir pavojus
nuskandinusiu miegu. Gimtoji Zeme padés jegas atgauti.

Enkavedisty vyresnysis tuo metu nirso ir dar kartg varté partiza-
ny vado Kazimiero Kalpoko, mokytojo i§ Cedasy, byla. ,,Nors vieng
kvailj stribg turéCiau j jj panasy. I18sisuka kaip ungurys. Jau kiek karty
visas jo bdrys buvo sunaikintas - bematant suformuodavo nauja.
Kas jis? Kas prie jo trauké jaunus kovingai nusiteikusius vyrus? Kokia
iSmintis, kokie mokslai padejo jam iSsivynioti i sudétingiausiy situ-
acijy? Ir kur Sio vyro silpnoji vieta?*

Kol NKVD papulkininkis stropiai studijavo nesugaunamojo
Kalpoko bylg, jo smogikai netoli gelezinkelio visose trobose kede-
no pagalves, narsé klétyse, po uzkaborius, net kraicio skryniose ieSko-
jo béglio. Veltui - pédos atau3o. ,,Se tau, - padaré atradimg papul-
kininkis, - pasirodo, anas ketino kunigu bdti! Jdomu, ko iSmoko
kunigy seminarijoje?”

Ne vieng smogiky barj iSmokes Zmoniy naikinimo meno, papul-
kininkis gerai zinojo, kad néra nei dangaus, nei pragaro ZemiSkame
gyvenime: yra tik jéga, valdzia ir pinigai. O turint valdZig - kokj nori
dangy ar pragarg sukursi. Negi kunigy seminarijoje Kalpokas bus
iSmokes tobulai ginklg valdyti... Nebent su paCiu Sétonu bus sutartj
sudares: sklido legendos, ir ne be pagrindo, jog né viena Kalpoko
paleista kulka pro Salj nepralekia. Ilgai suko enkavedistas sukleru-
sio rysio telefong, kol pasikalbéjo su Rokiskio valdZia ir paprase pa-
pildomy duomeny apie nesugaunamajj Kalpokg. Sugauti jj labai
noréjo, ypac prisimines perSautg kojg po susitikimo su Kalpoko vyrais
miSke. “Pats, be teismo, nugalabysiu sugaves, - pazadéjo ir vel palin-

32



ko prie bylos. - Taip, - nudziugo, - keturiy vaiky tévas. Cia jau atradi-
mas...”

Kazimieras Kalpokas gimé 1907 m. Cedasuose, augo devyniy
vaiky Seimoje. Teévai turéjo 12 ha Zemeés. Gausiame blryje buvo
gera, linksma ir lengva... Taupoma kiekviena bulvé, duonos kepale-
lis, kad tik uZtekty iki naujo derliaus, kad tik vaikai Sio to pramokty,
beraSCiai nelikty. Tik Kazimierui vis daugiau reikéjo knygy, Ziniy,
pasaulio paZinimo. Kodél baiges Rokiskio gimnazijg jstojo j kunigy
seminarijg, gal né pats negalety pasakyti. Masté - tévams bus leng-
viau, ryzosi tarnauti Zzmogui per tikéjimg ir malda, stropiai kibo j
religines, istorijos, filosofijos knygas. ISmoko valdyti save, santiru-
mo ir pakantumo, priémé amzinas Sventas Zzmonijos moralés nor-
mas. Domejosi politika- jj jaudino brestantys nepalankis Lietuvai
jvykiai Rusijoje, gresianti okupacija. Kazimieras trosko bdti ten, kur
tuo metu labiausiai reikéjo jo jaunystés ir jégy, o gal pasijuto pasauki-
mo kunigystei stokojas. llgai svarsté ir baiges kunigy seminarijos
vieng kursg, atsisveikino su destytojais. 1930 metais jstojo j Karo
mokykla Kaune. Cia jj domino viskas ne maZiau nei kunigy semi-
narijoje: mokesi karo meno, zavéjosi Lietuvos senove, jos didvy-
riais. Sunku pasakyti, kuo bdty tapes Kazimieras, baiges Karo
mokykla, - kariu, karo teoretiku ar filosofu, taCiau gyvenimas ir
politiniai jvykiai pakeité jo planus. Sutrukde ir liga: Kazimieras pa-
liko Karo mokyklg, gydési ir mokytojavo kaimo pradinése: nuo 1932
m. - Kupiskio aps. Zaideliy pradzios mokykloje, veliau - Rokiskio
aps. ApasCios pradingje ir iki karo pradZios - Ziobiskio pradZios
mokykloje. Prasidéjus Antrajam pasauliniam karui, grjzo j teviske -
Cedasus. Kaip didZiausig vertybe Zmogaus gyvenime savo moki-
niams teige laisvés troskima, ko nei iSdavyste, nei pinigais nenu-
pirksi. Uz laisve mokama krauju.

Jo buves mokinys, partizaninés kovos metais tapes rySininku,
Alfonsas Kirstukas apie savo mokytoja - partizany bario vadg Ka-
zimierg Kalpoka saké:”Pazinau jj kaip vieng atkakliausiy ir ryztin-
giausiy masy kraSto partizany vady. Susipazinom, kai jis buvo
Ziobiskio pradinés mokyklos mokytojas. Prisimenu jo jdomias pamo-
kas ir ypaC mokyklines Sventes, kur susirinkdavo visas kaimas. IS-
kilminga bidavo Vasario 16-0ji, kurioje bltinai dalyvaudavo Sau-
liai, nes mokytojas buvo Sauliy vadas. Buvo teisingas ir jautrus peda-
gogas, savas zmogus - mokiniai juo pasitikejo. Mums, mokiniams,
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jis buvo mokytojy mokytojas,
visiems kitiems jj paZinojusiems
- likimo karys. Jau pirmomis
okupacijos dienomis jis organiza-
VO savisaugos barius, gyné kaimo
Zzmones nuo pléSikaujanciy ka-
reiviy ir rusy partizany. Nors
man neteko bdti su juo nei kau-
tynése, nei Zygiuose, nes buvau
per jaunas - tuomet suéjo tik sep-
tyniolika mety - Zinau, kad buvo
nejtikétinos lemties kovotojas.
Taip kalbéjo visi, kas tg kovingos
dvasios vyrg pazinojo.”
Dar prie§ okupuojant sovie-
tams Rokiskio rajona, Kazimie-
ras Kalpokas - mokytojas, Saulys
O Alfonsas Kirstukas, Gedimino ba- vazingjo po mlestellus;wPa_lne?
rio rySininkas, grjzes is tremties mun}, VCedasus_,. KUpre“,Sk! Ir

kvieté Zmones eiti pas partizanus,
prieSintis okupantams. Surinkes gausy bdrj jauny vyry, moké juos
naudotis ginklu, puolimo-atsitraukimo gudrybiy kautynése ir, atsi-
sakes asmeninio gyvenimo, partizany bunkeriuose paaukojo “moks-
lui karo lauko sglygomis” - zutbdtinei kovai uz tevyne ir zmogaus
teise bati laisvam.

1941 mety birzelis. Kazimieras vokieCiy okupuotoje Lietuvoje
lieka gyventi Cedasy miestelyje ir organizuoja ginkluoty vyry birj
apsiginti nuo jau veikianCiy rajone rusy partizany, jsako arestuoti
aktyviausius Rokiskio enkavedistus, soviety valdzios atstovus - vie-
tinius ir atéjlnus, kurie labai uoliai vykdé komunisty partijos nuro-
dymus. Sulaiko pleSikaujancius, atsilikusius nuo okupanty armijos
kareivius.

Buvo suimti ir porg menesiy laikyti kaléjime Panemunio en-
kavedistai, KirzeneliSkio, Povizoniy, Kibeliy kaimy raudonieji ak-
tyvistai. 1941 mety pabaigoje K.Kalpoko jsakymu suimtas arSus en-
kavedistas Zydas Jofé, per kurj nukentéjo ir buvo nuzudyti niekuo
nekalti Zmonés. Zinoma, jog véliau vokieGiai jj kartu su nekaltais
Zydais iSvezé ir suSaude.
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Rokiskio rajone buvo ypatinga situacija; Cia dar bastesi lenky
Armijos krajovos likuCiai, Ziauriai pléSikavo rusy partizany bariai,
viska, iki paskutinio duonos kasnio grobdami i$ Gkininky podéliy ir
aruody. VokieCiai kaimo zmoniy ginti ne neketino. Kazimieras
Kalpokas organizuoja policijos padéjéjy barj ir pats imasi ginti plé-
Siky puolamas sodybas. Uz tai jam SSRS Karinis tribunolas pateiks
kaltinima kaip iSdavikui, rengusiam baudziamasias akcijas prieS
“tarybinius partizanus”. Nors i$ tiesy né vienam okupantui nerdpe-
jo, kiek ir ka rusy partizanai “nuveiké” uzpuldinédami ir pieSdami
kaimus.

Netruko ateiti 1944-ieji metai. Bario vyrams Kalpokas regulia-
riai vedé rikiuotés uzsiémimus, vakarais visi rinkdavosi j mokykla,
kur aptardavo naujienas Soviety sgjungos-Vokietijos fronte. Jo istiki-
mi talkininkai buvo broliai Povilas ir Petras Liauskos, Antanas
Se3kauskas, Stasys Juknevicius, Bronius Sukauskas, Petras Gurklys,
Jonas ir Vladas MikSiai, Jonas Krisitnas ir Rimas Dovydénas. Taciau
Cedasy savisaugos barys veiké neilgai, tik birzelio ir liepos méne-
sius. Artéjo frontas. Siauliy apskr. Plunkovi¢iy kaima nuolat
uzpuldinéjo rusy partizanai, kareiviai pléSikavo Praseliy ir Vingris-
kiy kaimuose. Ziaurumu tuomet pagarsgjo sovietiniai partizanai Ev-
dochimas ir Aleksiejus Babachinai. Jiems padéjo skysdami zmones
vietiniai rusakalbiai ir savi: Anastazija Andrijauskiené, Olga Potapo-
va, Jonas ir Kostas Kreizos. Vienybeés stokg tarp jvairiakalbiy Rokis-
kio apylinkés gyventojy skaudziai iSgyveno Kazimieras. Nesitikejo,
jog ateityje jam teks prisiimti kaltinimus ir dél to, ko nei pats, nei jo
vyrai nepadaré. Provokatoriai visais laikais buvo patikimas okupanty
ginklas ir parama. PléSikams uZpuolus Praseliy ir Vingriskiy Kkai-
mus, kautynése Zuvo Evdokimas Babachinas, buvo suZeistas Alek-
siejus Babachinas. Savisaugininkai suéme ir tardé pléSikaujanciy rusy
partizany talkininkus. Kalpoko jsakymu, okupanty informatores
Anastazija ir Olga buvo iSsiystos j Panemunj apklausai, taCiau pa-
keliui jas suSaudé Kalpokui nepazjstami vyrai, atsirade savisaugos
baryje pries kautynes. Ir uz tai jam teko atsakyti, nors toms kau-
tynéms jis nevadovavo.

Didziulés energijos, valios, neapsakomos jégos reikéjo turéti va-
dui. Kalpokas tarytum vijosi laiko strele nespédamas visko aprépti,

sodyby, nukentéejusiy, nukankinty artimyjy. Vado dalig ne kiekvie-
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no peCiams pakelti, o laiko stréles, lekianCios j nezinomg tolimg
taikinj, tau nepavyti, Zmogau...

Taciau jis vijosi savajg laiko stréle, parklupdamas ir veél atsikel-
damas, negalédamas nurimti dél to, ko nenumaté ar nespéjo ap-
saugoti. ,,AS neretai privaléjau nutyléti tiesg jausdamas, kad néra
laiko ilgiems svarstymams, kg rinktis - pralaiméjima kautynése ar
rizikingg pergalés sekme. Aplinkybiy budavau verCiamas sakyti
vyrams taip“, kai reikéjo stabteléti, suabejoti ir sakyti ,,ne". Atleis-
kit man, vyrai, a$ buvau tik karys lemiamo pasirinkimo minutémis.
Pavojaus ir nezinios bijo tik tas, kuris per daug gerai paZjsta save ir
nenori jokios ateities. Atleiskit man, vyrai...” - tarytum atsipraSymo
malda mintyse kalbédavosi su Zuvusiais vadas.

1944-yjy rugpjacio pradzioje soviety kariuomene ,iSvadavo*
Cedasus. Ukininkai pajuto, kokiomis smurto priemonémis valdys
okupantai Lietuvg. Pirmieji j miestelius ir pasienj buvo atsiysti spe-
cialiosios parengties smogiky daliniai.Kalpokas kurj laikg slapstési.

Apie sudetingg laikotarpj tarp dviejy okupacijy ir nulémusius
Kazimiero likimg jvykius papasakojo jo giminaité Zita Gimbutiené:
»1941 metais jsiverzes j Juodupe enkavedisty dalinys Ziauriai nu-
kankino dvylika jokioje veikloje nedalyvavusiy beginkliy jauny
vaikiny. Tarp jy buvo ir Kazimiero brolis Vladas Kalpokas. Kazi-
mierg tai iki Sirdies gelmiy sukrété: ilgai negaléjo po to jvykio ir
brolio netekties atsigauti. Su broliu jiedu buvo labai artimi. Man
atrodo, jog po brolio zties Kazimieras visg gyvenima tarytum skubé-
jo, leké karStomis enkavedisty pédomis negalédamas atleisti, kerSy-
damas uz brolio ir tévynainiy mirtj. Tai buvo kova nebijant zuti,
neiSvengiamai skubant mirties pasitikti. Po pirmosios soviety oku-
pacijos traukiantis rusy armijai i Rokiskio Kazimieras vadovavo
1941 mety sukilimui. Palikus raudonarmieCiams Rokiskj, jis surin-
ko Sauliy savanoriy barj, siekdamas neutralizuoti okupanty ka-
riuomenés likucius, turédamas tikslg atkurti Nepriklausomg Lie-
tuva. Veéliau beveik visi Kazimiero paruosti Sauliai tapo jo bdrio
partizanais.

Sunku jsivaizduoti, kaip jis atlaiké didziule jtampa, nuolating
parengties kautynems blseng. 1944-aisiais, kai artéjant frontui i$
Lietuvos bégo vokieCiai, susirinko Kalpoko Sauliai ir sprendé - likti
Lietuvoje ar pasitraukti? Zinau, kad jie turéjo leidimus i3vaZiuoti,
Kazimieras - taip pat... TaCiau jis pasake: ,,Negaliu palikti téviskes,
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Seimos, namy. Cia gimiau, Gia ir mirsiu. Kovosiu iki pergalés arba
mirties”. Manau, jog bltent jo pasirinkimas sulaiké ir kitus vyrus
likti Lietuvoje. Galbat Kazimieras palaike rysius su latviais. Perse-
kiojamas NKVD daliniy, jis pasitraukdavo j Latvijos pasienio mis-
kus, o veliau, kai po pabégimo teko slapstytis, jj globojo latve Ry-
oje.“

: JRusq armijai okupavus Rokiskio ir Siauliy rajonus, 1944 mety
rugpjucio pradzioje Kalpokas slapstesi, taCiau greit iSejo j partizany
vado Cerkos brj, ir jau lapkri¢io ménesj tapo vado pavaduotoju.
Lapkricio 11 d., vadovaujami Kalpoko, partizanai surengé Ceda-
suose pasalg ir apSaudé operatyvine enkavedisty grupe, sudegino jy
automobilj. Okupacijos pradZioje enkavedistai dar nejstengeé rasti
vietiniy agenty iSdaviky - sunkiai sekesi uzverbuoti Zmones. Kariné
okupanty vadovybé labai greit visoje Lietuvoje jkurdino iS Maskvos
atsiystas SSRS NKVD-NKGB operatyvines grupes kovai su Lietu-
vos partizanais. DidZiulé apmokyty, turinCiy patirtj smogiky grupé
veike ir Rokiskyje. Lapkri¢io 20-25 dienomis okupanty karinés va-
dovybés nurodymu operatyviné NKVD grupé Pandélio, Panemu-
nio, Kamajy, Juodupés ir Obeliy vals€iuose surengé masines karines
naikinimo operacijas. Enkavedistai degino Gkininky sodybas, Zudé
miesteliy ir kaimy gyventojus. Partizany bariai tomis dienomis nete-
ko daug vyry. Kiek isblaskytas Kalpoko birys ryzosi neiSvengiamoms
kautynéms su smogiky daliniais.

Partizanai ruosési uzimti Panemunio miestelj ir jtvirtinti ten savo
valdzig. Rengiantis kautynéms kazkuris vyry suabejojo: ,,Ar iSlai-
kysim miestelj savo rankose? Okupanty kasdien daugéja...” - ,,Jeigu
nors akimirkg abejojate savimi, iSeikit i bdrio. Jus reikalingi ir
ukiuose, Seimose. Nelikit badryje, jei netikit pergale. Laiku iSeiti
garbingiau, nei tapti enkavedisty agentu i$ baimés ar neislaikius kan-
kinimy. Visko gali atsitikti. Todél gerai pagalvokit: lietuviu galima
likti ne tik baryje. Pasvarstykit visi, kam ryZztatés ir nuspreskit, kas
kaip gyvens toliau.*

Vadas nedaug kalbédavo, nebandeé ne vieno jtikinti, kad pasirinkty
rizikingg kova ar sulaikyte baryje, nes iki to laiko né nebuvo sutikes
norinciy likti po okupanto padu.

Su keliais jauniausiais vaikinais vadas anksti rytg atsisveikino.
13éjusiy buvo vos keli.

GruodZio pradZioje su grupe vyry Kalpokas vadovauja Bagdalo-
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Vo tarybinio okio uzpuolimui. IS sargybiniy ir tarybinio Gkio pirmi-
ninko Kondratjevo bei maltnininko Siméno atima Saunamuosius
inklus.

: 1944 mety gruodZio 12 dieng trys jungtiniai partizany bdriai -
300 vyry atvirai, dainuodami jZygiuoja j Panemunio miestelj. Pra-
sideda kautynés, okupantai sprunka. Labai greit miestelis buvo paim-
tas. ,,Jas tik pazidrékit, - karS€iavosi vadas sklaidydamas apylinkés
Vykdomojo komiteto dokumentus, - komunistams jau lietuviy Lie-
tuvoj per daug - trémimo saraSai sudaryti!*

Analizuoti partiniy darbuotojy sukurptus dokumentus nebuvo
laiko: j ugnj ne tik vykdomojo komiteto, bet ir MVD bdstinés doku-
mentus! Paimti ginklai: 30 Sautuvy, kulkosvaidis, galybé Soviniy ir
sprogstamosios medZiagos, surastos apylinkés milicijos patalpose.
»Pravers, - trumpai pasaké vadas. - Kaip tik to mums ir reikia.“ I3
maisto parduotuvés partizanai pasiémeé reikalingy produkty, i$ ga-
myklos - spirito. ,,Nesitikekit, kad lébausit, - primine Kalpokas, is-
vydes Sypsenas vyry veiduose. Paaiskino - pravers kritiSkiausiu mo-
mentu.” Drausmé vadui buvo sekmeés pagrindas.

Kautyniy metu buvo nukauti dvylika ginkluoty komunisty: Pane-
munio valsCiaus partorgas Jonas JasineviCius, vals€iaus vykdomojo
komiteto pirmininkas Adolfas Nagelé, AukStadvario apylinkes sekre-
torius Vladas Kadukis, Paliepio apylinkes tarybos pirmininkas Adol-
fas Alekna, Panemunio valsCiaus vykdomojo komiteto sekretorius
Aleksas Rudis, Kvetky apylinkes tarybos pirmininkas Bronius
Seskus, ,liaudies gynejas“ stribas Petras Griovys, NKVD talkinin-
kai Karolis Griovys ir Karolis Siupinys, arSus komunistas Pafnutijus
Aleinikovas, RokiSkio komjaunimo komiteto darbuotojas Timofe-
jevas, kulka kliudé ir apylinkes tarybos pirmininko zmong Alekniene.
Kai kurie komunistai buvo paimti j nelaisve, bet pasizadéje daugiau
netarnauti okupantams paleisti. ,,Nesuprantu, ko jie tikéjosi su-
sidéje su bolSevikais, - saké vadas apie ,liaudies gynéjus“. - Negi
gyventi su parduota sgzine lengviau?“ - ,,Gal bijojo ljsti po kulko-
mis pirma laiko“, - suabejojo vyrai. - ,,Visko bijant galima amzinu
vergu pasilikti, - vadas Sirdies gilumoje gailéjo, nors negaléjo jy su-
prasti, - juk savi, lietuviai... Kokia migla jiems akis apdume, kad
patikéjo komunistais ir pakelé rankg prieS savus?* Vadas nelauké
atsakymo, nes gerai zinojo: ,,ISdaviky lietuviy karo kelyje dar bus
labai daug, vyrai. Ruoskimeés tam... Ir uz Panemunio paémimg mums
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okupantai nedovanos. Jeigu jau dabar ilgiausi sgraSai parengti lie-
tuvius tremtyje sunaikinti, tai kas nutiks tiems, kurie isliks? Ar jie
dar bus lietuviai? Skaudu pamacius, kad po tais sgrasais yra ir Lie-
tuvos komunisty paraSai. Tegul... Tegul jie nulems tukstanCiy musy
tautieCiy likima, bet mes dar gyvi! Cia masy Zemé, masy paliktos
pédos ir tévy kapai. Cia mes ir liksim...“ Vadas neklydo. Po pra-
laimeéjimo Panemunio miestelyje enkavedistai visai pasélo: laksté
po kaimus su automatais, grasino zmonéms reikalaudami isduoti
partizanus, bunkerius, rySininkus ir réméjus. Buvo suimami parti-
zany artimieji ir giminés, tremiami j Sibirg, tardomi, Ziauriai kanki-
nami, zudomi.

Taciau partizany dar buvo labai daug: jie praléke kaip vétra per
Panemunj ir Rokiskio kraSto kaimelius, nesugaunami, nepavejami
ir nejtikétinai drasds. Ir auky dar buvo nedaug, dar nevezé Zuvusiy
partizany masinomis ir neverté j zvyrduobes. Baisiausia, kas lauké
Kalpoko vyry, dar tik prasidejo...

Po kautyniy iSsiskirste grupeléemis pasitrauke iS Panemunio ir
kelias dienas ilsejosi miSke jkire stovyklaviete. Tvarkesi rubus, vale
ginklus, gamino valgj, ruo3ési naujam Zygiui ir budéjo sargyboje.
»Vadas miega jau SeSiolika valandy, - tarée vienas vyry.“ - ,,Apsiri-
kai, tik dvylika.“ - ,Nemiegu - mastau, - atsiliepé vadas.” Vyrai
sujudo. Pasiulé vadui karsto viralo, pakvipo mésa. Paskui pradejo
kalbétis. Apie pergale kautynése ir namus, apie tai, kaip gyvens
sugrjZze namo. Jeigu sugrjs... Tik vieng dalykg nutyléjo, nedrjso va-
dui pasakyti, kg nugirde: aplink jaunute Kalpoko dukterj kulnus
raité nedoras Zzmogus, jtariamas rysiais su kagebistais. Kas, jei spe-
cialiai pasiystas mergelei galvg apsukti, o per jg ir tévg susekti? O
gal tik Siaip plevésa, nerimtas vyrukas. Vis tiek, gero i tokio nelauk.
Ar vadas zino? Meluoja ir kaimo gandy neSiotojos, svarste vyrai ir
nutaré patys issiaiskinti.

Vadas nusiprausé sniegu pavalge ir jsaké: ,,Mokykimés, vyrai.
Matau, kad jums kautynese sunkiau nei man.“ Aiskino, kaip saugo-
tis prieSo kautynése, neatsukti jam nugaros, kiek ir kada galima leisti
prieSui prisiartinti, kaip jausti Salia kovojantj draugg ir jam padéti.
Jauni vyrai jau buvo patyre grumtyniy skonj, i$ arti mate kovos bi-
Ciuliy mirtj, pasiilge namy. Vadas tai jauté, Zinojo, jog ateis valan-
da, kai teks atvirai atsakyti j sunkiausig klausima: ar ilgai? Ar ilgai
uzteks jegy iSsilaikyti? ,,AS tik vadas ir nieko negaliu pakeisti, - sake
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jis, - galiu palaikyti viltj, iSmokyti jus to, ko pats iSmokau, bet ka-
riais tapti teks jums patiems.” Vyrai tyléjo, maste ir lauké, kg dar
pasakys vadas - jeigu tik pats Zino - kuo baigsis jy kova - lietuviy
karas pries stipry, gerai ginkluotg okupanty. Vaikinai skaudziai is-
gyveno pirmyjy kautyniy patirtj, kai nenorétum Sauti j Zmogy, taCiau
privalai, nes jei neSausi tu - nukaus tave. Vadas tarytum atspéjes
jauny mintis pasaké: ,Kai tenka Sauti i$ labai arti - prieSo nebe-
matai. Regi tik Zmogy. Stai kodél kare Saunama neZidrint j akis.
Nezidrékit okupantui j akis, kai teks nukreipti ginklg: pamatysit
prieSo akyse kanCig ir Z0sit patys, nes jie, vargetos, varu iSvaryti j
karg, kaZin ar suvokia vienintelj komunisty norg - valdyti visg pa-
saulj. Neklauskim, kas bus mums. Mes siekiam laisves, mums laisvé
- ne zodis. Tai masy gyvenimas. O kai laisve taps visai tautai ne
zodis, bet gyvenimas, - tada ir basim laisvi. Ir, Dieve duok, mums
iSkesti viska, ko negalim pakeisti.*

Jie buvo pasiryze sunkiai kovai, jie tikéjo savimi ir pergale, vyle-
si, kad Lietuvg uztars galingesnés uz soviety Rusijg valstybes. ,,0
jeigu neuZtars?“ - abejojo vyresni. - ,Zdsim, - nejtikétinai ramiai
atsaké vadas. - Vyksta karas, todeél tikiu tik tuo, kas yra Cia ir da-
bar... Ir basiu su jumis tol, kol esu reikalingas.” Leidosi Salta ziemos
sim zygiui gave zinig per rysSininkus. Ruoskites j kelig. Mano burys
i$ stovyklavietés iSeis paskutinis.*

1944-yjy ziema partizanams buvo sunki. Ziemoti isiskirsté gru-
pelémis, taCiau susirinkdavo vos vadui paSaukus.

Po Panemunio puolimo Kazimieras Kalpokas, surinkes suzeistus
partizanus j gerai jrengtg bunkerj miske, papraé ligoninés sanitarés
Bronés Lensmanaités padeéti juos slaugyti. Dvi savaites mergina
gyveno miske kartu su suZeistaisiais - gydé jy Zaizdas, maitino. Va-
das ateidavo ir iSeidavo iS bunkerio susirupines, tylus. Negeros Zinios
pasieké partizanus: jau nuo 1944-yjy rudens atsiystos i Maskvos
SSRS NKVD operatyvinés patyrusiy Cekisty grupés Rokiskyje gavo
pastiprinimg. Sékmingas partizany puolimas Panemunyje kélé sau-
gumieCiams baime; kas nutiks, jei i5drjs savo valdzig paskelbti ir Kiti
Lietuvos miesteliai? NKVD operatyvinés grupés nurodymu, talki-
nant okupacinei kariuomenei, visame rajone vykdomos Kkarines
baudZiamosios operacijos. Panemunio, Kamajy, Juodupés, Obeliy
valsCiuose papildyti smogiky daliniai vél degino Gkininky sodybas,
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apsupti zuvo 68 Kalpoko, Sabaliausko ir VaiCekausko bariy vyrai.
Buvo suimti 244 apylinkiy Zmones, réeme ir padédave partizanams,
nuzudyta daug civiliy gyventojy. Ziauriomis priemonémis slopin-
dami gyventojy pasiprieSinimg okupacijai, enkavedistai Rokiskio
rajonui rode ypatingg démes;j.

Kazimierui Kalpokui atéjo sunkiausios dienos. Bunkeryje dar
gydési suzeisti vyrai, pagije ar jau sveikstantys buvo paslépti namuo-
se pas artimuosius. ,,Laikas iSeiti ir tau, - pasaké jis sanitarei Bro-
nei. - Kurj laikg pagyvensi toliau nuo namy. Jeigu batum jtariama
ar sulaikyta ir pajusi, kad enkavedistai jau daug ka apie tave zino,
nesigink, jog buvai su mumis. Sakyk, Kalpokas jéga nusivaré j mis-
ka ir priverté gydyti suzeistuosius. Atkakliai tg kartok. Gali pasaky-
ti, kad progai pasitaikius pabégai iS misko. Ar aiSku, mieloji tu musy
mergaite. Mes j §j bunkerj nebegrjSim. Jeigu batum priversta paro-
dyti Sig vietg - parodyk.” - ,,O jeigu tuo metu Cia bus atéje kiti ir a3
atvesiu kagébistus?* Vadas Sypteléjo: ,,Niekas Cia nebeuzeis.” - ,,Ne-
sijuokit i§ manes,- pykteléjo mergina, - a§ mokiausi gydyti Zmones,
0 ne kariauti. Tik moksly baigti nespéjau.” - ,,Baigsi. Tu dar viskg
suspesi. ACi0 tau, mergaite, - mes taves niekada neuzmirSim, -
padékojo vadas. - Bet Zinok: jeigu kas nors - atkakliai kartok: Kalpo-
kas jéga tave j miSkg atsivaré. O dabar ruoskis, iki pamiskés tave
palydesim.” Mergina tyléjo, klausési ir taré:

- Supratau, vade. Bet ir jus manes paklausykit: jeigu mus kelyje
apsupty - nuSaukit mane. Bijau kankinimy, neiStversiu. Vade, a$
jau maciau, kg jie daro su suzeistaisiais ligonineje. Vos apgydytus
smogikai iSveza kankinimui. Jie baisesni uz zvéris: zidri j mus siau-
romis akimis ir taikosi, kaip jzeisti, paniekinti. Budi prie suzeistyjy
ligoningje, neleidzia prisiartinti, ne Zodeliu persimesti.

- Nebijok, saugosim tave. SugrjSi laiku. Gal taves niekas né
neieSkojo. Kada turi bati ligonineje?

- Po dviejy dieny. PasikeiCiau su kita sanitare, paaiSkinau, jog
motina serga. Dar dvi dienas galiu uZtrukti.

- ISeisi dabar. ACil uz pagalbg, toliau mes patys tvarkysimeés. Ir
neuzmirsk, kg sakiau: tave jéga atitempiau iS namy ir niekas to ne-
mate.

- NeuzmirSiu, bet jie tiki tik savo melu apie Sviesy komunizmo
rytojy. Manimi netikés, net ir neturédami jokiy jrodymy. Jy akyse
mes visi banditai, - pasaké mergina ir priddré, - nezinau kodel, bet
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man atrodo, kad matomeés paskutinj karta...

- Tegul neatrodo, - Sypteléjo vadas, - tu dar su visais susitiksi,
ir ne karta.

- Vade, atvaziavo suzeistojo. Paskubékit, arkliai neramdas, - jéjo
sargybinis.

- Mes pasiruoSe. Slaugytojg iSleisi netoli kelio j kaima. Vyrus
paveézési toliau. Jus pasitiks Strazdas.

- Bukit sveiki, vyrai, - palinkéjo mergina, sésdama j vezima.
Partizanai spéjo iSeiti. Silpnesnius iSvezé, kiek palauke iséjo ir
pasveikusieji. 1ki naujojo bunkerio buvo geras kelio galas. Ramiai
pasieké saugy bunkerj, taCiau jau Kitg rytg smogikai krété kaimus
ieSkodami partizany, Sukavo miskus. Netikeétai buvo suimti ir per
susiSaudyma zuvo keli Kalpoko vyrai, kurie slepési pas artimuosius
sodybose. Burys vél buvo issklaidytas. Daugejo iSdaviky: neatpaZine
provokatoriy, Zmonés iSdaveé partizanus, kuriuos patys reme ir Selpé.

Panemunyje suktumu, klasta ir Ziaurumu garséjo enkavedistas
Golubevas ir jam talkine stribai - iSdavikai Lukicius ir Susnys. Per
juos Zuvo daug Kalpoko birio partizany. Nuzudyty kdnai buvo su-
mesti j Sulinius arba j durpyna, netoli Stepony kaimo, Rokiskio ra-
jone. Smogikai rengé akcijg po akcijos ieSkodami kovotojy.

Vyrai po zygio pasislépé atskiruose bunkeriuose, esanciuose toli
vienas nuo kito. Buvo iSvarge, kiti nespéje po apgydyty Zaizdy sus-
tipréti ir nepajuto, kaip naktj kareiviai apsupo miska. Jau austant
pasigirdo bomby sprogimai, automaty kalenimas. Sprogo numesta
smogiky bomba ir netoli bunkerio, kuriame slépési vadas su grupe
partizany. Bombai sprogus, pro bunkerio rastus Svieté siauras ply-
Sys.

d - Gyvi nepasiduosim, bandysim prasiverzti. NeaiSku tik viena:
Sito bunkerio jie negaléjo atsekti, nes neseniai jrengtas, - svarsté
vadas.

Vyrai, pasiruoSe gintis, sugulé prie siauros bunkerio angos. ,,Dar
viena bomba virsum bunkerio - ir mes visi bdsim laisvi... aname
pasaulyje,” - masté ne vienas, taCiau neiStaré ty Zodziy balsu. Lauké
vado nurodymy. Tg lemtingg laukimo valanda siauras Sviesos pluos-
tas pro bunkerio rasty plysj, pro egluciy Sakas buvo laisvé - beribé,
akinanti. Visi zinojo, jog antro iséjimo iS bunkerio néra. Kai bus
aptikta uzslaptinta anga - jiems tai reikS mirtj, visko pabaiga. Paga-
liau jie atsidurs ten, kur néra smogiky Ziaurumo, striby iSdavystes,
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kur tvyro tyla ir amzinas neatsakytas klausimas: kam tu, Zmogau,
gyvenai ir vardan ko mirsti? Anapus siauro Sviesos pluostelio liko jy
dienos su ankstyvu pavasariu, nesulauktos Sienapjatés dainomis ir
Svento Kugiy vakaro tyla. Cia, prie bunkerio angos, vos gyva ple-
veno viltis iSgyventi su vargo ir pavojy dienomis - kaina uz gyvybe.
Sulaike alsavimg jie klausesi, kaip stribai ar enkavedistai vaiksciojo
virSum bunkerio ir vis dar nematé siauro, po eglaitémis atsiverusio
plysio.

- Vyrai, dar galime iSeiti iSkeltomis rankomis, gal jaunesniy pa-
gailés, bet as tuo netikiu.

- Gal aS né negaléCiau gyventi nelaisvéje, spéjau okupantus
pazinti, - pasaké studentas, jauniausias buryje. NorinCiy pasiduoti
neatsirado.

- Laukit mano komandos, - jsaké vadas.

- Vade, atrodo, kad jie dar nesupranta, jog vaiksto virSum bun-
kerio.

- Greit supras, - iStaré vadas, - 0 kai supras, pasakysim, jog pa-
siduodam ir bandysim prasiverzti. AS jus dengsiu.

Staiga virS bunkerio pasigirdo Suksniai: ,,Dar keturis bégancius
paklojom. Bandity bunkeris toliau - kemsynéje.” - ,Vadinasi, veél
skaiCiuosim Zuvusius,” - masté vadas. VirSum bunkerio nutapsgjo,
nutilo kareivisky Zingsniy aidas. KaZkas Sauké stribams: ,,Supkit
pietine misko puse!“ Pagaliau garsai nutolo.

- Amzingjj atilsj kritusiems, - persizegnojo zvalgas, - musiskius
aptiko. Pasakykit ka nors, vade...

- Jie jau ten, kur zemiSki rupesCiai netenka prasmes. Taip sako-
ma, bet a8 klausiu: ar ten, amzinybés tyloje, gims nauja gyvybé? Tei-
singumas? Protas ir laisvé? NeZinau...

Stojo slogi tyla, kurig vél sutrikdé jaunélis:

- Vade, kaip jis nujautét, kad viskg aplinkui susprogdine, jie
nepamatys masy bunkerio?

- Atsitiktinumas, vyrai. Sékmeé be jokios logikos. Sj kart jie neat-
sivedé Suny, o sprogimo banga iSverté eglutes ir dar labiau uzdenge
anga. llgai nelauksim, eisim i$ apsupties tais keliais, kuriais jie jau
praejo. Pirmasis iSeis Zvalgas.

Kai vyrai iSsikapsté iS bunkerio, buvo jau skaistus rytas, dienojo.
Zvalgas grjzo greit.

- Visi suguzejo pelkyno pusen. Kol kas kelias laisvas.
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Jie buvo devyniese. Kiek pabégéje Zgsele sustojo. ISsiskirsté po
kelis sutare, kur ir pagal kokj slaptazodj susitiks.

ISsigelbéjo. Dar kartg... TaCiau bariuose, kuriuos vienijo Kalpo-
kas, jau ir puses vyry nebuvo like.

- Slapstysimés, - pasake vadas. - Saugokités. Ryto pazadai - nak-
ties iSdavystés. Saugokités.

Atsisveikino, pasidalijo turimus Saudmenis ir duona.

Vadas slapstési iki 1945-yjy balandZio. Paskui pasieké Jono Sid-
lausko barj, veikusj Vabalninko valsCiuje, netoli Alizavos. Netrukus
Alizavos partizanai surengé pasalg Pandélio rajone, Nielozos vien-
kiemyje, kur stribai ieSkodami partizany nusove paskutines tkininky
kiaules, iStustino aruodus. Per pasalg du stribai buvo nukauti,
dviems pavyko pabégti.

Susprogo medziai. Kalpokas peréjo j Kupreliskio barj. Sukvieté
likusius gyvus keliy bdriy kovotojus Vabalninko rajone ir vél émési
jiems vadovauti. Blrys atgimé tarytum pauksteé i$ peleny.

Pandélio rajone, Kvedariskiy kaime, pernelyg jZaliai veiké vie-
tiniai komunistai: Snipinéjo, skundé enkavedistams nejtikusius dki-
ninkus ir apkaltine antikomunistine veikla areStuodavo, iStrenkda-
vo j Rusijos giluma. Vietiniy komunisty pastangomis daugelis sody-
by iStustéjo.

»Kvedariskiy komunistai prasyte prasosi susitikimo su Kalpoku,*
- libdnai juokavo tie, kurie dar gyveno savo namuose. Ir toks susi-
tikimas jvyko: stribai ir vietines valdzios komunistai, kurie suspejo -
iSsislapste, kas bandé Saudyti, nespéjo Suvio paleisti - krito patys.

Kalpoko vyrai éjo enkavedisty pédomis, atsiliepdami j nukente-
jusiy kaimo Zmoniy skundus, iStremtyjy aimanas. Vadas suSaukes
ukininkus atvirai kalbédavo miesteliy aikStése ir kaimuose, jog ba-
tina visais jmanomais badais prieSintis okupantui. Kalbéjo jiems apie
vienybe ir iSdavyste, apie tai, kas masy visy laukia jsigaléjus komu-
nistams. Kalbédavo karStai, trumpai ir atvirai nebijodamas pasali-
nisko Savio, vieSai pareikSdamas, jog stojes j kova su okupantais sie-
kia vienintelio tikslo - Lietuvos nepriklausomybés. Kalpoka pazi-
nojo visi, tatiau vado atvirumas, nors kélé susizavéjima, verté neri-
maulti.

-Negalvoji apie savo gyvybe, vade,-perspéjo jj vyrai ramig poil-
sio minute. - Kuo daugiau Zmoniy tave pazins, tuo lengviau bus is-
davikui susekti.
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- Mane seniai visi pazjsta. Juk buvau mokytojas, o kas nezino
kaimo ,,liktarnos*.

- Taip, bet... ar reikéjo paleisti Situos uzspeistus stribynéje, bu-
vusius jusy mokyklos auklétinius, aiSkiai parsidavusius komunis-
tams?

Vienas partizany delikaCiai uzsiminé apie Karolj Jasitny, kurj
po kautyniy su stribais Kalpokas tardé ir paleido.

- Jam bus gera pamoka,- atsaké vadas.

- O as manau, kad yra zmoniy, kurie visg gyvenimg ziuredami j
knyga, Spyga tematys. Anas iS tokiy...

Partizanai neapsiriko: véliau teisme Karolis Jasiunas, kurio Kal-
pokas pasigailejo, nors visiems buvo aisku, jog Sis ne atsitiktinai tarp
enkavedisty atsirado, - apSmeizé buvusj Cedasy mokytojg, prime-
luodamas tokiy dalyky, ko nei Kalpokas, nei jo vyrai niekada nebu-
vo padare. Gal iSdavikas noréjo jsiteikti okupantams, gal Zmogelis
dél savo gyvybés drebéjo, taCiau Smeizdamas mokytojg pasitarnavo,
kad mirties bausmés Kalpokas neiSvengty. Enkavedisty smurtas,
kankinimai ir paséta baimé taip paveiké Zmones, jog nebeliko vie-
tos Sirdyje nei sgzinei, nei kovotojams uz laisve.

Patyléjo vadas tuokart ir atsake:

- Gal tu ir teisus, broliuk. Ir a8 po kautyniy susimastau: kokig
prasme turi dabar ar turés ateityje masy vyry zatis. Ar gali turéti
prasme jauny, sveiky, mylinCiy savo Zeme ir namus vyry mirtis? Arba
gailestis tiems, kurie mus Zudo, iSduoda, tremia i§ gimtinés? Mes
Zustame, 0 j musy vietg plasta tkstanciai okupanty. Jie pléSia, uzima
muasy namus, miestus, jie po musy mirties €ia Seimininkaus ir valdys,
nurodinés, kaip gyventi. Daznai apie tai mastau, vyrai, ir klausiu: ar
masy kova tures prasme po Simto mety? Ar priartins mazos tautos
teise bati laisvai? Stai apie ka galvoju kiekvieng kartg uzbéres
Zzememis kritusio partizano king. Kiek masy isliks? Kiek islikusiy
gyvy zmones uzmirs, kas jie buvo ir dél ko kovojo? Kiek nutautés,
kiek masy merginy iStekes uz okupanty, kiek vaikiny parves j na-
mus ruse zmong? Mazai tautai - tai didelis zingsnis j iSnykimg. Gal
jis man atsakysit, ar turi prasme misy kanc¢ia? Kdnus kaustanti
bunkeriy dréegmeé kasdien ardo sveikatg, aplink vieSpatauja prievar-
ta ir melas, artimy Zzmoniy mirtys gimdo nusivylima. Gal kitaip reike-
jo kovoti, bet a3 kitaip nemokejau, vyrai. Man kito kelio nebuvo. Ne
savo zuties bijau. Baisu, kad tie, kurie po masy mirties isliks gyvi,
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nepavirsty paklusnia banda okupanty rankose, kad tauta nepriprasty
prie nelaisvés, kaip vergas prie grandiniy, bijau, kad neuzmirsty to,
kas mano kartos Zmonéms buvo Sventa - teisés j laisve. Todel praSau
jusy pavojaus akimirka nesaugokit manes, as jau kaip nors... Ginkit
save, nes jums, jaunesniems, dar reikes gyventi. Ko tyli, studente?
Juk dar sugrjsi j savo Sventove studijuoti po visy kary.

- AS pasirinkau tokj kelig neverCiamas. Savo dvasia ir valia esu ir
basiu laisvas.

- Optimizmas tragedijos akivaizdoje. Tu man labai patinki, stu-
dente, gaila, kad tiek mazai laiko lieka pasikalbéti.

- Vade, - i8drjso dar vienas vyry jam priminti, - mes visi esame
Cia pat, gyvi ar mire. O jus namuose senokai buvote. Gal palydéti,
apsaugoti kelig j namus?

- Reikeéty, - atsiduso vadas ir sukluso, - ka nors zinai? Nelaimé
namuose?

- Nee... Visko tenka nugirsti. VerCiau nueikit pats.

Lyg nujausdamas, jog gali bati suimtas, Kalpokas zmong iSsiunte
gyventi j Vilniy, kur ja globojo artistai Ramanauskai. Kai pasimates
atsisveikino su zmona, pajuto, kad tai paskutinis jy susitikimas.

- Dar daugiau - jauté, kad Zmona jam kaZko nesako, jaudinasi.
Atsitiko béda, ko jis nezinojo, taCiau Zmona jtarimag paneige:

- Viskas gerai, tu save saugok... Labai saugok.

Atsisveikino. Tikrai visam laikui...

Nebuvo kada vadui ilsétis, jis éjo karStomis enkavedisty pédo-
mis, kaskart per maSius prarasdamas vis daugiau vyry, tik jj patj
kulka aplenkdavo. Jau ir ankstyvas ruduo atéjo, po galingais gZzuolais
krito giliy derlius. Su paskutinémis Ziniomis i§ Stabo, su viltimi, jog
dar ne viskas uzgniauzta, dar ruoSiamasi lemtingam Lietuvos parti-
zany Zygiui, grjzo vadas j stovyklaviete. Studentas susikaupes rase,
pasidejes ant keliy sulankstytus keturkampius lapelius.

- Eiles rasai, studente? - paklause. - Baty gerai, kad jokio po-
pierélio prie saves neturétumét, vyrai. Rasyk, rasyk, tik neuzmirsk,
ka parases, slépk ne kiSenése. Tai ka sukdrei?

- Testamenty, - Sypteléjo studentas.

Pateko vaikinas j barj tokio zingsnio né neplanaves. ISkvieté sau-
gumieciai i$ universiteto auditorijos ir paklause: ,,Kur brolis?* Vaiki-
nas neatsargiai sumelavo: ,,Kaip tai kur? Pries savaite laiSkg gavau:
armijoje tarnauja, netoli Maskvos.” Patikéjo, paleido ir liepé kitg

46



dieng ateiti su laiSku. Taciau tg patj vakarg studento ir pédos iSgara-
vo. Jo brolis jau seniai kartu su kitais samany kapeliuose vidury
misky guléjo, okupanty kulkos pakirstas. 15girdo vaikinas apie par-
tizanauti iSéjusj savo kraSto mokytojg ir surades jo barj pasiliko.
Tik vadas suko galvg, kaip studentg slapta legalizuoti - juk mirti per
jaunas.

- Sakai, testamentg? Daug turto turi?

- Daug. RaSau tiems, kurie po masy pasidalins pergalés arba
iSdavystés vaisius. RaSau saviems, kurie pléSia tuscius tremtiniy na-
mus, kol Seimos iS jy iSveztos. Tik jiems, vade, nei mano testamen-
to, nei to, kg paliksiu, nereikia. Vis tiek rasau.

- Bijai mirti?

- Juokingas klausimas. Dieve, a$ nenoriu mirti. AS dar né ne-
gyvenau, nieko nenuveikiau. Juk zdsim visi, vade, - nepasidave stu-
dentas.

- Nesnekeék, isliksim, - sutramdeé jj kiti.

- Zinau, negi visus nuzudys... Bet... vade, - vél klausé studentas,
- kaip jums po Sitiek jnirtingy kautyniy pasiseké islikti gyvam? Man
tai - mjsle.

- Zinau sena rytieciy paslaptj, - 3ypsojosi vadas.

- Kokig?

- Karys privalo pazinti savo ginklg, savo prieSininkg ir savo Sirdj.

- Tik tiek, vade?

- Tik tiek... Ir labai daug. O tu ko mokysies likes gyventi?

- Istorijos.

- Puiku.

- Noriu suprasti, kur kary ir Zzmonijos agresyvumo pradZia. Su-
drumsté mintis paskutinés kautynes. Drasis stribeliai, kai pléSikau-
ja masy dkiuose, kol okupanty kareiviai juos saugo. O like vieni
iSlaksto kaip zuikiai.

- ISlaksto... Bet jie dar sugrjS. Su kariuomene ir labai greit su-
grjS. Per anksti dziaugtis, studente. Kylam, vyrai, paliekam stovyklg.
Per naktj nezinomais misko keliais teks nukeliauti trisdeSimt kilo-
metry, kad iki ryto batume toli nuo Sios vietos. Ruoskites.

- Vade, - paSauké sargybinis. - Cia musy rysSininke atskubéjo.
Dominyka. Studento ieSko.

- Tetulyte, - nudziugo vaikinas apkabines Zilagalve moterj.

- Matai j kg as, buvusi Okininké, panasi? Elgetg vaidinu, keliau-
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ju per kaimus su terbele. Bet, man regis, greit visi su terbelémis Si-
biran iSkeliausim.

- Kas nutiko, - sunerimo vadas.

- Nieko, tik kariuomenes kad privaziavo, visi keliai j misSkus
apgulti. Ir Petriuko pasiilgom, namiSkiai nori zinoti, ar gyvas, ar svei-
kas, nesuzeistas?

- Gyuvas ir sveikas, tetulyt. Jam teks legalizuotis, gaila protingos
galvelés, per jaunas Ziti.

- Taigi, jaunas. Ir Julyté pradé pasakyti, kad lauks taves, visg gyve-
nimg lauks, net jei negrjztum, neuzmirS. Judviem reikety susituok-
ti. Juk laukiasi... Su kunigu jau susitariau - sutuoksim.

- Ka pridarei, nevidone, - sukluso vadas. - Juk liks jauna naSle.
O jei katorgon su kadikiu? Ar nejspéjau - meilé po karo. Pasiskubi-
nai. Ko tyli?

Studentas tyléjo, o0 Dominyka atkakliai lauké atsakymo.

- Pasakyk, kad iSeis i$ bdrio ir tuojau pat. Viska padarysim, kad
slapta legalizuotysi. Gausim dokumentus. Kai saugumieciai suzinos,
jog brolis Zuves, gal studento nebeieSkos, jei nesipainios jiems po
akimis.

- Taq ir pasakyk, tetulyte... - studentas net savo balso nepaZino,
taip tyliai suSneko. Dominyka puolé jj ginti:

- Vade, jis, vyrai, daug ko nesuprantat: dziaugtis reikia, nauja
gyvybé ateis, gal karys Lietuvai uzaugs.

- Taip, jis privalés atiduoti ginklg ir palikti barj. - Patyléjes
pridaré: - Sis sprendimas bus teisingiausias. Dory zmoniy dar pri-
reiks Lietuvai. O tavimi as tikiu, studente.

Dominyka atsisveikino, jg palydéjo is stovyklos sargybinis, 0 vy-
rai per tg laikg pakilo kelionei. Dominyka tik patvirtino vado jau
turétas zinias, jog enkavedisty smogiky daliniai ruoSiasi didziausiai
misky valymo akcijai.

Per vargus, kancias ir kautyniy metus vadas éjo j paskuting savo
diena, apie kurig niekas nezino ir galbut niekada nesuzinos, kur ir
kaip pasitiko Kalpoka mirtis. Ir didziausia pergale vieng dieng turi
perZengti pralaimejimy slenkstj.

Ejo 1945-yjy gruodis. Per vienas paskutiniyjy kautyniy su oku-
panty kariuomene Kalpokas buvo suzeistas. Jj iégelbéjo ir slaugé
pazlstaml ukininkai. Kiek atsigaves slapstesi Rygole Apie §j jO gyve-
nimo ir kovy laikotarpj archyvy dokumentuose ziniy beveik néra.
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Siek tiek daugiau apie Kalpoko ir jo $eimos likima Zinojo Zita
Gimbutiené: ,,Vienas po kity be jokio atokvepio ar poilsio partiza-
nams teko atlaikyti daug kautyniy su rusy kariuomene. Dauguma
Kalpoko ir kity bariy vyry Zuvo. 1945 mety rudenj Zuvo jo biciuliai
ir bendrazygiai Kostas Kaminskas ir Ernestas Valentélis. Tik Ka-
zimieras Kalpokas, kovojes jvairiuose bdriuose, dalyvaves dauge-
lyje kautyniy, iSliko gyvas, taCiau vienas. Vadas be drasiausiy bario
vyry. Vieni jau buvo Zuve, kiti - suimti, beveik visy Seimos iStremtos
j Sibirg. Kurj laikg Kazimieras gyveno nelegaliai, padirbtais doku-
mentais - Juozo Zemaituko, Alfonso Jakugio, Rabagiausko pavar-
Kazilnas, véliau slapstési ZastauCiy kaime, pas Ling Vaitiekonj.
Tame pacCiame kaime svetima pavarde slapstési ir jo Zmona UrSulé
Kalpokiene. SaugumieCiai jo ieSkojo, seké, j bdrius ir pas gimines
pasikalbéti vis dazniau ateidavo jtartini Zmoneés - provokatoriai.
Persekiojamas enkavedisty Kazimieras iSvyko j Ryga. Ten gyveno
Jekabpilio gatvéje, kur jj globojo latvé Regina. Pirmg kartg suimtas
1950 mety kovo 8 dieng, vezamas j Vilniy Soko i$ traukinio ir pabé-
go. Antrg kartg buvo suimtas 1951 metais gruodzio 7 dieng. Teistas
Siauliuose 1952 mety birzelio 9 dieng. Karinis Pabaltijo tribunolas
nuteise jj mirties bausme. Nuosprendj pasirasé justicijos papulki-
ninkis Konstandenko.

Kol Kazimieras slapstési Rygoje, mano Seima buvo iStremta j
Sibira. IStréemé mus uz tai, kad mano tévas dalyvavo 1941 mety suki-
lime RokiSkyje. Téva enkavedistai suémé ir nukankino.

Tremtyje mes esame gave iS Kazimiero kelety laisky, siysty is
Rygos, aisku, svetima pavarde ir netiksliu adresu. Gaila, kad tie lais-
kai neiSliko. Skaudu pagalvojus apie tragiska Kalpoko stuny dvynuky
likimg. Berniukai gimé septyniy ménesiy, augo silpnos sveikatos.
Eugenijy iSvezé j Sibirg kartu su mano Seima kaip ,,bandito* stnuy.
LiGdna, uzauges grazus vaikinas Eugenijus niekur nepritapo, buvo
niekinamas, apSauktas ,,bandito” sunumi, nerado vietos nei Sibire,
nei sugrjzes namo. Bégdamas nuo paniekos tévyneje sugrjzo atgal j
Sibirg. Paskutiné Zinuté apie jj mus pasieké iS Rusijos - vienintelis
neapykantos bolSevizmui laiskelis. Jo likimo nezinome. Ne geriau
sekési ir antrajam sunui Antanui, gyvenusiam pas gimines Lietu-
voje. Vaikysteje patirta trauma dél tévo netekties, psichologinis sau-
gumiecCiy spaudimas, panieka palauzé jo dvasig. Nelengva ir dukry
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Teresés ir Audronés dalia.

Kalpokas buvo iSduotas: Zmonés jvairiai kalbéjo, svarsté, ar ne-
bus iSdaves vienos i§ dukry vyras, turéjes rysiy su MGB. Taciau tai
tik kalbos, nieko tikra nezinome. Motina UrsSulé tas kalbas paneige,
nes iS tiesy Kalpokas jau seniai buvo sekamas. Nesvarbu, kas kg ir
kaip kalbéty apie jj ir jo Seima. Zmoneés, kurie pazinojo Kazimierg
Kalpoka, kovojo drauge su juo, prisimena vada kaip gerg organiza-
toriy, visapusiSkai iSsilavinusj Zmogy: jis sugebéjo reikalui esant
gydyti suZeistuosius, jauté kiekvieno Sirdgélg ir stengési padéti. IS
kautyniy j kautynes jj vijo kario paSaukimas, neuZgijes skausmas
dél smogiky nukankinto brolio ir karStas kovotojo uz laisve tem-
peramentas. Kitaip gyventi, sléptis uz bendrazygiy nugary jis ne-
mokeéjo, visada verZési | pacCig kautyniy ugnj. Vos gaves Zinig apie
striby ar enkavedisty siautéjimus kaimuose, jis bematant ten pribd-
davo, viesulu pralékdavo. Jo bijojo stribai, Kalpoko pavarde Zinojo
kiekvienas enkavedistas. Jo kova buvo pernelyg atvira, nors vadas
privalo labiau saugoti save, kautynése jis visada budavo priekyije.
Tokj jj prisiminé mano mama...”

Skaudziausios tiesos verCia pamastyti, kas mes, lietuviai, esame,
ypaC tada, kai surandi enkavedisty ranka su dideliu kruopStumu
uzraSytus kaltinimus vadui. Neuzteko iSdavikams iSvardyti Kalpoko
bario partizanus, bet ir juodziausig melg skleisti. Nesigedijo meluo-
ti apie Cedasy mokytojg Karolis Jasitinas, kurio Kalpokas pasigailéjo.
Gal norédamas jsiteikti okupantamas, gal save gelbédamas, Karolis
Jasilnas prisnekéjo, ko né vienas partizanas nebuvo padares. IS-
davysté -juodziausias sielos veidrodis, per mety metus iSugdes lie-
tuviy tautoje nepasitikéjima.

Teisme prieS Kalpoka liudijo: Antanas RinkeviCius, Ona Meilu-
vieng, Skribelis, Skrodis, Babachina, Matriona Avsejeva, Anfisa
RinkevicCiuté, Palivonas, Panfilas Turkovas, Emeljanas Turkovas,
Elena Mironiené. Liudininkai kaltino Kalpoka, kad jis organizavo
pasiprieSinimo valdZiai ginkluotus bdrius, jrodinéjo esg pats Kalpo-
kas juos suémes ir 1941 metais tardes. ArSiausi Smeizikai Kalpoko
byloje, pasirodo, buvo atklyde i$ Rusijos, bégliai nuo bado, éje paskui
okupanty armijg geresnio gyvenimo ieSkoti, bei vietiniai rusai ar
misriy Seimy nariai. Su kai kuriais Kalpokas né nebuvo susitikes,
taCiau daugiausia liudininky surinkta batent i$ Sio socialinio sluo-
ksnio zmoniy.
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Ne viskg saugumiecCiai buvo suinteresuoti jrasyti tardymo bylose
ir protokoluose. Suprantama, jog okupaciné Lietuvos administraci-
ja taip pat nenoréjo, kad pasklisty Zinia apie didziulj masinj tautos
pasiprieSinimg netoli Lietuvos-Latvijos sienos. Taliau liudininky,
dalyvavusiy ar maciusiy Panemunio miestelio puolimg 1944 metais,
teigimu - vadovaujant Kazimierui Kalpokui miestelj puolé jungti-
nis barys, kuriame buvo trys Simtai partizany. Dokumentuose pa-
minéta tik devyniolika kovotojy: Kazimieras Kalpokas (i$ Jokubiskio
vienkiemio), Kazys Krisitinas, Petras éakyg (i8 EidZioniy kaimo),
Jonas Sakys, Albinas SiauCitnas, Alfonsas SiauCiunas, Jonas Kau-
nietis, Jurgis Kazlauskas, Jonas Kazlauskas-Rabinas, Romas Rasi-
mavicius (i Raikénly kaimo), Petras Rasimavicius, Adolfas Kau-
pelis, Stasys Klukys, Alfonsas Styra (iS Buivény kaimo), Bronius
Baltusis, Povilas BaltuSis, Kazys Samulénas (i§ EidZioniy kaimo),
Juozas Zoluba (i3 Raikeénly kaimo), Jonas Saltis (i§ RadZzitnéliy
kaimo).

Tai pavardes partizany, kurie tapo tragiskos pasipriesinimo oku-
pacijai istorijos didvyriais. Jie, paprasti kaimo berneliai, artojai -
nepavejamos laiko strélés legenda.

Apie Cedasy mokytojo, partizany vado Kazimiero Kalpoko
paskutines gyvenimo dienas saugumo protokoluose néra né pédsa-
ko. Néra didvyrio kapo, niekas nesistengé jo artimiesiems pranesti,
kur uzkastas nuteistojo mirti kdnas. Niekas nejsiminé, neuzraSe
paskutiniy jo pokalbiy, nebéra netgi ty, kurie nors valandéle pabu-
ve bendroje kameroje jsiminty ir perduoty gyviesiems jo prieSmir-
tinius zodzius ir priesakus. Viso to néra. Galiu tik jsivaizduoti, koks
paskutinis enkavedisty pokalbis su suimtuoju galejo bati. Jeigu tik
baty leista, vos sueme Kazimierg Kalpoka, smogikai vietoje jj baty
nukankine - per daug sveikatos karinei okupacinei vyresnybei jis
pagadino.

- SuskaiCiavai, kiek masy nuzudei? - smogiky grupes eilinis vos
tvardési. O gal ir davé valig kumsciams, gal vado veidas jau po pir-
mojo klausimo paplido krauju? Niekas to nezino...

- Kiek? Kiek masiskiy nuSovei? - keiké jau saugumo bistinéje
kitas tardytojas.

- Neskaiciavau.

- Neskaiciavai? Jis mat neskaiCiavo! - pylési smigiai vienas po
kito.
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- Kodél neskaiCiavai? - vél klausé, atgaivine netekusj sgmones
kibiru ledinio vandens. - Kodél neskaiCiavai? Per daug uzmusty
buvo?

- Neliko laiko skaiciuoti, ponas virSininke.

- Pridék jam dar uz ,,pong“, - liepé vyriausiasis, stebéjes tardy-
mo egzekucija.

- Kuvaily, ver€iau praSytum pasigailéti.

- 1§ okupanto iSmaldos neprasysiu.

- Prakeiktasis, kuo save laikai?

- AS - karys, ne nusikaltelis ir ne Sventasis, kai man trenkia per
veida, antro zando neatsuku. AS - karys, ir nenuSoviau né vieno
Zmogaus, kuris nesikésino j Lietuvos laisve.

- Greit tavo Lietuvoje lietuviy neliks, - megavosi tardytojas.

- Zinau. Jus pradéjot Zudynes, jas ir pabaigsit. Karas - jteisintos
zudynés. Bet a8 karo nepradéjau. Mes gynémeés. Visa mano tauta
gyneési, kaip galéjo. Ir nesiteisinu - a$ jus kaltinu.

- Svietéjiskos fantazijos, - tare tas, kuris pats nekankindavo
suimtyjy. Jis tik duodavo jsakymus kankinti ir pridare: - Fantazijos,
buves mokytojau. Buves, dabar beveik negyvélis, taCiau §j tg suZinoti
niekada nevélu: €ia visada buvo Rusijos gubernija. Ir bus!

- Pabuves karceryje, Vilniuje, virSininke, jis kalbes kitaip, - talkino
enkavedistui vertéjas.

- Ar jusy ne per daug vienam Kaliniui ir dar su antrankiais? -
mokytojas drjso Sypsotis.

- Tylét! - staugé vienas smogiky. - Kur slapstosi tavo gaujos liku-
Ciai?

- JOs jau visus mano vyrus nuzudeét, nukankinot, masy Seimas j
Sibirg iStremét. Likau vienas.

- O kas tave Rygoje slépé?

Tyla.

- Nesupratai klausimo? Pas kg slapsteisi Rygoje?

Smdagis. Enkavedistas atsakymo nesulauké. Po smugio vadas jau
nepakilo.

Nepakéle galvos ir neprasneko daugiau né zodzio, nors labai
noréjo jiems pasakyti, jog kiekvienam zmogui, kiekvienai tautai skir-
tas savas laikas ir sava kova. Tik jis, Kazimieras Kalpokas, partizany
vadas, niekada nesigédys ir nesigailés viesulu pralékes paskui savojo
laiko stréle ir net paskuting gyvenimo akimirkg isdrjs priminti tremi-
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mus j Sibirg, kankinimus ir ,tauty vaduotojus“ pavadins tikruoju -
okupanty - vardu. Tiesa bus atskleista, nes niekas negali sustabdyti
amzinojo laiko strélés skrydzio ir niekam niekada nepavyks prie-
varta nuzudyti Zmogaus laisvés troskimo.

Kazimiero Kalpoko bendraminCiai ir like gyvi artimigji zino tik
tiek, jog mirties bausme buvo jvykdyta 1952 metais. Zinant en-
kavedisty neribotg valdzig, ziaurumo ir kankinimo priemones, ne-
abejojama, kad jis galéjo bati nukankintas. PasiprieSinimo kovy va-
dams zati akimirksniu nebuvo leista.

Nebandau Zuvusio didvyrio dieny ir Zygiy gretinti su masy nese-
niai atkurtos nepriklausomybés dienomis ir jauny Zmoniy idealais.
Kol kas tai nelyginama, nes mano tautos laiko stréle dabar lekia
paskui pinigus ir turta, ir nezinia, kiek laiko dar léks ir kada praskries
Sig juodg bedvase laiko atkarpg. Gal po SimtmecCio? Tada, kai ne
Zodziais - Sirdimi ir iSmintimi jvertinsim tuos, kurie zuvo gindami
laisve.

Ka gi... palauksiu drauge su jumis, kol manoji laiko strélé dar
nesustojo.

0O Paminklas 1941 m. Obeliy sukiléliams prie$ bolSeviky okupacija
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KAM SKAMBEJO LAISVES
VARPAS

Kostui JasineviCiui tévyne ir
jos laisvé buvo jo gyvenimo esmeé
ir tikslas. Pasitempes, kaip ir dera
Lietuvos inteligentui, santdriai
pasakoja apie tai, ko mums ne-
buvo leista zinoti penkiasdeSimt
mety. VaiSina kava, sumustiniais
ir labai ramiai kalba apie dide-
lius ir grazius, baisius ir Siurpi-
nancius klausytojg dalykus. Tik
susitikus su gyvais pirmyjy oku-
pacijos mety liudininkais prade-

di suvokti, ko buta i$ tikryjy, ko-

kia baisi saugumo masina, toji

valstybe valstybeje, veikeé ir, ne- 0 Konstantinas-Kostas Jasinevigius.
suklysiu pasakydama, - tebe- DvarisCia, KazacCinsko rj., Krasno-
veikia Lietuvoje. Tik tada atvirai, jarsko krastas

0 dabar - pogrindyje.

Taciau pasakojimas ne apie tai...

Kai jj suémé 1946-yjy lapkriCio 2 dieng Rokiskio saugumo 3ni-
pinéjimo padalinio virSininkas kapitonas Popovas ir tardé leitenan-
tas Kuznecovas, Kostas buvo Tumo-Vaizganto gimnazijos septintos
klasés gimnazistas. Pasakyti - suémé ir tardé - ne tie ZodZiai. Tai
buvo kankinimas, toks ziaurus, kad ir prisiminti nesinori. Juk pasek-
meé liko visam gyvenimui.

Komunizmo statytojai mokéjo kankinti.

- Buvau kaltinamas pogrindzio veikla, nukreipta prie$ taryby
valdZiag. O mes, tos pacios klasés gimnazistai, buvome tik pradéje
veikti: Jonas Kublickas i$ Rokiskio, Bronius Zauka i$ Latvijos pasie-
nio, Onuskio dvarelio, Laimutis Baltakis iS Kamajy, Jonas Sedys is
Luksty parapijos ir a$, Kostas i Misitniskio kaimo. Jkiréme po-
grindZio organizacija, pavadinome gal kiek vaikiskai - ,,Laisvés troks-
tantieji*. Masy tikslas buvo nuteikti gimnazistus prieS komunistine
santvarka ir komjaunima. Per Jong Sedj palaikéme ry3ius su parti-
zanais, nes jo brolis buvo partizanas. Per Jong perduodavome Saud-
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menis, kuriuos pavykdavo ,,sumedzioti®, gaudavome iS partizany
uzduotis iSzvalgyti apylinkes, suzinoti, kur sustoje soviety kariuo-
menés daliniai. Turéjom ir savo asmeninius ginklus. Jonas Kublic-
kas mums vadovavo. Man teko pavaduotojo pareigos, - prisimena
Kostas JasinevicCius. - Beje, gimnazijoje veiké ir kita grupé, kurioje
buvo trylika gimnazisty. Jie susibaré 1945-yjy pavasarj. Ty paciy
mety liepos 16 dieng juos suemé. Tai grupei vadovavo Vytautas
Grizas. Jie netgi savo leidinj turéjo, spausdino Sapirografu. Dabar
suaugusio zvilgsniu Zvelgiant j gimnazisto dienas ir masy veiklg gal-
ima baty pasakyti, jog elgémes vaikiskai ir labai neatsargiai. Taciau
tuo buvo gyvos mano kartos jaunos Sirdys. Deja, buvome per jauni,
kad suprastume, su kokiu pavojingu priesu susidiréme.

Platino gimnazistai savo leidinélj po aplinkinius kaimus. ISve-
ziodavo paslépe dviraCio remuose. Netgi saugumieciai Sig masy bylg
pavadino ,,pigzlyno byla“. TacCiau atkentéjo moksleiviai visai ne kaip
vaikai...

Stai ka apie tai ra3é¢ Vytautas Grizas savo prisiminimuose: ,,1945-
yjy liepos 15 dieng vaikscCiojau po kiemg ir nidniavau daing:

UZtemo saulé giedrg liepos diena
Ir Gkanos pasklido po laukus,

Ir uZgulé sunki lediné siena,

Ant tavo, masy Lietuva, vaiky...

] butg jéjo pusiau kariSkai apsirenges zmogus, su juo dar keli ir
pradéjo kratg. Pasiemeé radijo aparatg, fotografijas. Austant Vytau-
tas Kligys, Juozas Dirzys, Juozas KabiestaviCius, Rimas Balaisis,
Eugenijus Zékas, Albinas Galvanauskas, Albertas Zilys ir dar keli
gimnazistai buvome suimti. 1Skankine, iSsityCioje iSblaské mus po
Sibiro platybes kenteti badg ir pazeminima. Bet... likome gyvi.”

Sunkiau uz badg buvo iSkesti pazeminimg ir nuzmoginima,
uztrukusj taip ilgai, kad gerokai atbukinta tarybiné karta to pradejo
netgi nebejausti.

Tais paCiais metais buvo suimta ir treCia grupé, vadovaujama
Tumo-VaiZganto gimnazijos kapeliono Jono Buliausko. Sioje grupéje
buvo nemaZai mergaiCiy - i$ viso apie septyniasdeSimt jaunuoliy,
kurie veiké net keliuose rajonuose.

- Buvome jauni, neturéjome rezistencinés kovos ziniy, 0 saugu-
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mo sistema jau turéjo gerai parengtus specialistus ir patirtj paver-
giant tautas, net specialig kankinimais ir baime pagrjstg metodikg
siekiant nutautinti okupuoty Saliy Zmones. Kaip buvo, gali suprasti
tik tie, kas iSgyveno §j baisy laikotarpj. Buvome jaunatviskai drgsus
ir, Zinoma, neatsargus...

Suradome vokieCiy pasléptus Saudmenis ir stengémeés juos per-
duoti partizanams. Pamenu, taip skubéjom iStustinti atrastg ginkly
sandélj, kad ir prieS pamokas ir po pamoky nesém pilnas kuprines
Saudmeny. Einu kartg su Soviniais pro mokykla, o mano neSulys
sunkus, portfelis senas, slysta i$ ranky, Ziojasi. Pamaté mane gimna-
zistas i$ kitos klasés ir sako: ,,Nesi, tai nesk, tik... kad nesimatyty...”
Taciau iSdave mus ne ,,nusikaltimo vietoje mutveres mokinys". | musy
grupe buvo infiltruotas parankinis saugumo agentas Povilas Jakub-
ka. Véliau ramiai Okininkavo Silutéje. Gal ir gailéjosi to, ka padare,
0 gal?.. Nesvarbu, tai jo nuodéme, jo sgZinés sgskaita. Na, o masy
grupés lyderis Kublickas pasirodé nejzvalgus. Nors as labai suabe-
jojau Jakubkos draugiSkumu ir perspéjau Kublicka, jog misy nau-
jokas jtartinas, taCiau buvo per vélu. Kublickas jau pradéjes nau-
joka agituoti j masy pogrindzio grupe, netgi supazindines su grupés
tikslais, parode, kur laiko paslépes nagang. Rugséjo menesj visai
atvirai su juo pasiSnekéjo, o spalio viduryje jau buvo saugumo suim-
tas. SaugumieCiai jj taip Ziauriai kankino, sumusé per tardymus,
nurové plaukus, kad aptemus sagmonei, vaikinas visus iSvardino. Be
patirty fiziniy kanCiy, Kublickas dar labiau kentéjo del to, kad
neiSlaikes kankinimy, isdavé draugus. Tik Jonas Sedys, kazka nege-
ro pajutes, spejo pasitraukti iS Rokiskio. TacCiau ir jj jau seke, sueme
gruodzio menesj mieste. Mes visi stengémés namuose nieko nelaiky-
ti, kas galety isduoti, ir saugumieciai, dare kratas, nieko nerado.
Taigi jrodymy, net maZiausiy jkalCiy jie neturéjo. TacCiau Sedj kankin-
dami sugebejo jtikinti, jog mes visi viska prisipazinom ir jam nera
reikalo sléptis. Sedys iSsidavé. Beje, prieS suimant madsy gimnazis-
tiSkg pasiprieSinimo okupacijai grupe, buvo sulaikytas mokinys Pe-
tras OleSkevicius. Jis nujauté, kad gimnazijoje egzistuoja tokia grupé,
bet jai nepriklauseé ir nieko konkretaus nezinojo. Palaiké jj penkias
dienas, kankino, grasino ir... uzverbavo. Nieko konkretaus
nezinodamas, Petras OleSkevi€ius apie mane pasaké, jog mokyk-
loje pasislépes uz egliy rakiau ir dar... vieng kartg mates, kaip man
iS kiSenés pistoletas TT iskrites. Uz tg pistoleta man ir kliuvo: rei-

56



kalavo atiduoti. Neprisipazinau, kad turéjau ginklg ir neatidaviau,
nes pistoletas jau buvo pas partizang Juozg Kurklietj, mano pus-
seseres vyro brolj...

Devynis ménesius gimnazistg Kostg Jasineviciy iSlaike Panevézio
kalejime. Tardymams ir kankinimams vezdavo j Rokiskj: gal Rokiskio
saugumas daugiau suzveréjusiy kauly lauzytojy turéjo, kas Zino?
Tardydavo naktimis, neleisdavo uzmigti ir kiekvieng kartg sumus-
davo iki sgmonés netekimo. Saugume buvo speciali patalpa kanki-
niams, vadinama ,raty darzeliu®: ten, ant cementiniy grindy nu-
trenkdavo pusgyvius tardomuosius, o jei kuris dar laikési ant kojuy,
versdavo stovéti kampe.

Kostas atkakliai neige priklauses grupei, nes jkalCiy enkavedis-
tai neturéjo, o suvesti akistaton su uzverbuotu Povilu Jakubka irgi
negaléjo, nes slépé savo agentg ateiCiai. Todél kankino Kostg ne
karta, kol atvedé j ,raty darzelj”. Pastate kampe ir budinCiam stri-
bui jsake sergéti, kad Sis neleisty kaliniui nei j sieng atsiremti, nei
sukniubti. Liepe stoveéti iki ryto, iki sekanCio tardymo. Dvi savaites
be vandens ir maisto iSlaiké. Toks ir stovéjimas ant savo kojy galéjo
bati...

- PrisiglaudZiau prie sienos ir Zidriu j striba, o jis j mane. Ruselis
buvo ne vietinis. Nors keikési, kaip rusams jprasta - triauksCiais,
taciau Siek tiek padorumo dar turéjo. ,,Ei, ty!“ - Sikteléjo. - ,,Lozys!*
Leido gultis ir pasake pats sau: ,, Tegul pats Kuznecovas j tave ziari!*
Tardytojas Kuznecovas buvo pagarséjes galvazudys, taCiau §j kartg
net savus nustebino: neiSlaiké mane pamates stribas. Leides atsigulti
nusisuko ir pasitrauke toliau. Matyt, nebegaléjo Zziaréti j kraujuo-
jantj Zmogy. O gal vardan pasaulinio komunizmo jam dar nebuvo
paskutinis Zmogiskumo laSas iSmustas. Kai atsigavau, vél buvau
nuvestas tardyti. Lydéjo koridoriumi tas pats rusas. Pamates mane
kruving, jis tik paklausé: ,,Ar tévai zino, kur tu?“ Sakau: ,Ne..."
Padavé pieStuka ir liepé: ,,Greit parasyk kelis Zodzius.“ Nulauziau
jam nematant pieStuko galiukg ir paslépiau po nagu, 0 jam pasa-
kiau: ,,Nuluzo.“ Nudroze piestuka ir vel padrasino: ,,Nebijok, per-
duosiu taviskiams...” ParaSiau kelis ZodZius apie save ir kur esu. Zodj
rusas iSlaiké, perdaveé tévams Zinig per savo merging, pas kurig lanky-
davosi tame paciame kaime, kur gyveno mano tévai. Gave laiskelj
tévai jau sekancig dieng atvezé maisto ir atsigerti. Taciau tardytojas
Kuznecovas jsaké maistg grazinti, pasimatyti su tévais neleido...
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Kankintojai pajuto jaunuolio dvasios jéga ir stiprybe, iStikimybe
Lietuvai, todél padaré viska, kad nepaisant jkalCiy trikumo, gimna-
zistas buty iStremtas i$ Lietuvos ir... nesugrjzty atgal. Jiems reikéjo
iSdaviky, bevaliy vergy, o Sitas uzsispyreélis tiko tik vario rudos kasyk-
loms...

Minuté romantikos tarp kaléjimo sieny?

Bata ir Sito. Panevézio kaléjime Kostas JasineviCius susipazino
su savo basima Zmona Aldona Petrylaite, kilusia iS5 Verksnioniy
kaimo, Kamajy valsCiaus. Ji buvo suimta uz rySius su partizanais.
Merginos brolj Broniy Petrylg nuSové stribai. Kai Broniy suéme,
uzdare j pirtj prie Saly ezero. Laikinai, kol galés j saugumg nuveZzti.
Bronius buvo geras plaukikas: islupo pirties langelj, islindo, Soko j
ezerg ir perplauké j kitg krantg. TaCiau ir ten buvo sustojes striby ir
kareiviy barys ir jj nuSové. Palaidotas Verksnioniy kaime. Aldona
buvo suimta uz brolj ir rySius su partizanais, nors konkreciy jrody-
my saugumieciai neturéjo. Merginas laiké treCiame aukste.

- Kamerose rysius su tardomaisiais Morzes abecéle palaike Gan-
dras iS Birzy. Tik slapyvardj to Zmogaus ir suzinojau. Kadangi jis
turéjo bati greit nuteistas ir iSveztas, tai rySininko pareigas perdavé
man. Per tris dienas turéjau iSmokti Morzés rasto. Kai pirmg kartg
stuksenau, IS manes Zinias priemé Aldona, tai ji man ir iSposkino:
,»Kali kaip boba, o dar vadiniesi Aras.” Tokj slapyvardj gavau kaléjime
perimdamas rysj.

Taip jiedu susipazino. Greit Aldona jsitikino, kad jos naujasis
pazjstamas - mielas ir doras vaikinas, patares, ka ir kaip kalbéti,
kad iS kalejimo greiCiau iStrakty striby sulaikytas jos tévas. Saugu-
mieCiai merginos téva, berastj zmogy, kaltino, jog Sis nepraneses,
kad pas juos buvo uzéje partizanai. Kostas pamoké: per tardymg
sakyti, kad tévo tuo metu nebuvo namuose ir jis nezinojo apie ,,ban-
dity“ apsilankyma. Teva iStarde paleido. Kg i$ berasCio pesi? O duk-
terj Aldong teisé, jai teko sunkds tremties metai. Taip ir prasidejo
draugysté su dora lietuviSka Seima. Na, o busimasis uoSvis Kostui j
Sibirg netgi siuntinukg atsiunte. Tik su Aldona jiedu susitiko ne-
greit, po dvylikos mety.

TEISMAS
Kalbéti apie okupanty teismg ir teisingumg - tusCias reikalas.

58



Kuris tik pasiprieSino zodziu ar

veiksmu, tam ir sukurpé byla,

jrodymy nereikéjo. Teismo pro-

cesas - tik forma, kurios irgi galé-

jo nebdti. Ne kartg Kosto Jasi-

neviciaus byla buvo grazinta per-

tardymui dél jkal€iy stokos, daug

karty apklausinéti pedagogai ir

gimnazistai, bandyta jj patj

uzverbuoti, o nieko nepesus, byla

nusiysta j Maskva. MGB, tos val-

stybés valstybeéje  struktdros,

pasigvieSe pavergti pasaulj ko-

munistai, jau buvo sukdre ,,0so-

boje soveScanije* - Ypatingg pa-

sitarimg. Kokio tai saugumo val-

domo sraigtelio buta, niekas ir

dabar  paaiskinti  nejstengia,

taCiau dalijo lietuviams lageriy ir o Kosto Jasinevitiaus zmona Aldo-
kalejimy metus laiko neskai- na Petrylaité
Ciuodami. Juk kazkam reikéjo,

kol bolSevikai smurtu ,staté komunizmg®, Kkasti ridg, statyti mies-
tus ir naujus ginkly fabrikus Sibire.

Komunistai patys knisti Zemeés nesiruosé. Jie buvo paSaukti valdyti
- negi gailési nelaisvés mety lageriuose priesiskai nusiteikusiems?

- Nei teismo regejau, nei zinau, kokie Zmonés mane teisé: is-
kvieté iS kameros ir paskaité nuosprendj: ,,Nuteistas penkeriems
metams lagerio!”“ O tardytojas Kuznecovas (neabejoju, jog jam uz
tai medaliais buvo nukarstyti visi atlapai) pasaké: ,,Ty, svolo¢! Ne-
prisipazinai? Vis tiek nukisim ten, i$ kur nesugrjsi!” Ne tik bausme
ir metelius padalino - mus penkis gimnazistus iSskirsté po atskirus
lagerius. Kalejimy ir lageriy bol3evikams netrako.

- Vezé mane Stolypino vagonuose nuo kaléjimo iki kaléjimo. Kol
nuvezé j vieta, keturiolikoje kaléjimy teko pabuvoti.

Kuznecovas numaté Kosto-Aro pasiSventimg tevynei, nepalen-
kiamg valig, dvasios polékj ir tvarke viskg taip, kad atimty visas
ZmogiSkasias teises. Kiti jauni kaliniai turéjo teise mokytis. Pen-
kiems gimnazistams $i teisé buvo atimta. Dveji metai praléké Dzez-
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kazgane, kur numirsta viltis...

Garseéjo vergy miestas savo ypatingojo rezimo lageriais vario
kasyklose. Patekai ten ir tapo aiSku: gyvas neiseisi, o jei ir iSeisi, tai
pats gyventi nebenorési. Kostas JasineviCius j DZezkazgang buvo
iSveztas 1949 metais. IS penkiy tukstanciy kaliniy, Cia atgabenty dar
1945-aisiais i visy Soviety sajungos okupuoty valstybiy, tebuvo like
gyvi vos keli Simtai. Kazin ar tie iSlikusieji jautési esg gyvi? Tai buvo
Zmoniy SeSéliai. Dirbo kalinys po Zeme dvylika valandy per para:
klipodamas ant keliy vandenyje privaléjo iSkasti ir vagonéliu iSveZzti
vienuolika tony rados. NeiSpildai normos - gauni sumazintg davinj
maisto, nors toji duonos norma buvo tokio dydzio, kad lietuviSkas
katinas per pusryCius daugiau suéda. Po SeSeriy ménesiy iSsun-
kianCio sveikatg darbo Kostg JasineviCiy, kaip nebetinkamg radai
kasti, iSkélé i§ Sachtos ant Zemeés. Pateko j ,,nuradytujy* brigada.
TacCiau ir ,,nurasSytiems iS gyvenimo* reikejo dirbti - pakrauti ir iSkrau-
ti vagonelius. Visaip zmones kenté vergija: vieni tarsi iSganymo laukeé
mirties, kiti pamazu geso nieko nelaukdami. Kosto akyse vis tiek
galéjai jzvelgti nebyly protesto Sauksma: ,,Sielos nuZudyti nepavyks!*
Sargybiniams nepavyko uzmusti laisvés polékio, nors Kosto Zmogumi
Cia jau nebelaiké. Jis tebuvo CF-646 numeris, kazkas, neturintis nei
vardo, nei pavardes. Apsiriko komunizmo statytojai: Sis numeris
turéjo Zzmogaus Sirdj, o joje - Lietuva...

-1951 m. lapkricio 22 d. baigési bausmeés laikas. Taciau kai mane
iSkvieté pokalbiui, liepé pasiraSyti dokumentg, jog esu iStremtas
visam laikui. Jau atlikusj bausme, mane vezé kartu su kitais Kkali-
niais j Krasnojarsko kaléjima. Mat buvo toks visuomenei neskelbia-
mas ,,didziojo tauty tévo“ jsakymas: nepatikimus bausti taip, kad
gyvy nelikty. Budamas Krasnojarsko kaléjime paraSiau vietinei
valdziai pareiskimg, jog mano tevai iStremti 1948 m. geguzés 22 d.
dél manes kaip nacionalisto. Tévai gyveno KazaCensko rajone, o
tame rajone buvo laikomasi jsako, iSleisto dél Seimy, iStremty j Si-
bira, susijungimo. PraSiau, kad mane iSleisty pas Seima. Neleido.
ISsiunté j Abano rajong kirsti misko. Ten badamas vél kas ménesj
raSiau praSymus j Maskvg, primindamas minétg jsakyma. Pagaliau
po septyneriy ménesiy susirasinéjimo gavau atsakymg, kad busiu
iSsiystas pas tevus. Ir vél mane su atlikusiais bausme kaliniais vezé
atgal j Krasnojarsko kaléjimg, neleido paCiam nusigauti iki tévy.
Rapinosi ,,nepatikimais®, oi kaip rapinosi, labiau nei savo motino-
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mis... Kai atsiddriau vos per dvideSimt kilometry nuo tévy, net ir i$
ten milicija vieno neiSleido. Sédejo vietines valdzios ,,dievukas*
krésle, toks pareigunas Zydelis Starkus, krapsté galva ir tylédamas
ziuréjo | mane. llgai tyléjo, o paskui tare: ,Vieno iSleisti neturiu
teisés. Negaliu. Bet Cia netoli tavo iStremta sesuo gyvena. Galési su
ja susitikti. PraneSiau, kad atvykty. Ar nori seserj pamatyti?*

Galima jvairiai nuzudyti Zzmogy, Sitokiu ,,gerumu® - taip pat.
Taciau Zydelis Starkus nemelavo. Netrukus j kabinetg atéjo Kosto
JasineviCiaus sesuo ir paklause: ,,Kam iSkvietét?* O Starkus tyléjo
ir Ziaréjo j mus, beteisius, pavargusius kalinius.

- Maryte, - neiSlaiké Kostas tylos, - ar jau manes nepazjsti?
Jsizidreék, tai as...

Sesuo apsipylé aSaromis ir puolé broliui ant kaklo. UZ ,,mirting*
Kosto JasineviCiaus nuodeme - pasiprieSinimg okupantams po-
grindZio laikraStéliu - buvo iStremti abu tévai, sesuo Marija, brolis
Vladas ir netgi drauge su Seima gyvenes dédé Juozas Augulis. Jis
neatlaikes kanciy liko guléti Sibiro Zemeje...

Rové komunizmo statytojai nepaklusnumg su visomis Saknimis,
kad net vaiky vaikai uzmirsty laisvés pojatj ir savo tévyneés varda.

- Pasimatyti su seserimi leido, - pasakojo Kostas, - o laisvai vyk-
ti pas tévus - ne. Plukdé kaip kalinj kateriu iki Sidlos, Piskunovkos.
Vezé per vietas, nuklotas bezenkliais tremtiniy kapais, per Sibiro
miestus, pastatytus pavergty Zmoniy rankomis. Atvykus j vietg in-
formavo telefonu vietine valdzig ir iSkvieté brolj.

Motina tuo metu jau sunkiai sirgo Sirdies liga ir broliai susitare i3
anksto paruosti mama susitikimui. Juk ir i$ dZziaugsmo plySta motiny
Sirdys...
skausmo asaros ritosi motinos veidu: jas maté susirinke j susitikimag
visi Dvoriscios lietuviai. O po trumpy susitikimo akimirky - vel sun-
kus darbas. Plukdé Kostas medzius, iSmoko vairuoti masing ir tik
1954-aisiais jj amnestavo. Gavo pasg, taCiau tévams iSvykti neleido.
Negavo leidimo iSvaziuoti ir sesuo. Sibirui reikejo vergy. Tad ir
Kostui teko pasilikti ,,komunizmo statybose*. 1957-aisiais vél kreipé-
si j valdzig, §j kartg jau j savaja, lietuviskajg, praSydamas leidimo
grizti j tevyne. 1958-aisiais birzelio men. jau buvo leista iSvykti j Lie-
tuva. Taciau Cia niekas jo nelauke, vietiniai socializmo Sulai uzdraudé
gimtuose namuose gyventi. Niekas nenoréjo priimti j darbg. Bijojo
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dél savo kailio? Kazin... Savi, dabar jau ,taryby Lietuvos patriotai®,
privaléjo pribaigti buvusj gimnazista, padaryti tai, ko nebaigé sau-
gumas. Negavo Kostas darbo, kol nesutiko kaléjimo draugo, grjZusio
anksciau. Jis padéjo jsidarbinti MSV Saltkalviu, véliau automecha-
niku.

Grjzes iS tremties Kostas susitiko su Aldona. Susipazino, su-
sidraugavo. Tuo metu ji dirbo medicinos sesele Rokiskio ligoningje.
Baigti medicinos instituto jai nebuvo leista - mandatiné komisija
uzdraude. Nepatikima, pazyméta tremtinés dokumentu. Pamilo
Kostas savo likimo drauge ir jiedu susituoké. Kartu iSgyveno deSimt
mety, augino dukra.

Aldona jau tremtyje nuo sunkiy gyvenimo salygy susirgo skran-
dzio opa, paskui - dar baisesne liga. Neilgai truko grazi biCiulyste ir
gyvenimas kartu. Liko Kostas nasSlys su septyneriy mety dukrele.
Pats uzaugino. Ir paliko mamos nejgyvendinta svajoné tarytum prie-
sakas dukrai - motinos atminimui ji baigé Kauno medicinos insti-
tuta.

Ka Kostas Jasinevicius veikia dabar?

O Konstantinas-Kostas Jasinevigius po Sauliy Sajungos Garbés $aulio vardo
suteikimo 1998 m.
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- Dirbu j visus Sonus, kiek leidzia likusios jégos. Renkame Zinias
apie Rokiskio pogrindzio veiklg, partizanus, stengiames jamzinti tas
vietas, kur buvo nuZudyti ir palaidoti partizanai. Esu ir Sauliy sa-
jungos Rokiskio rinktinés birio vado pavaduotojas, LPKTS tary-
bos narys. UZtenka veiklos sriciy, tik sveikatos nebéra. Gaila, baigiasi
masy, Lietuvos kovotojy uz laisve, jegos, o jaunyjy - kiti gyvenimo
tikslai. Atvirai suabejoju, ar Lietuva nemiré? Ar atgims tauta? Ir
iSgirstu atsakyma: ,,Lietuva yra ir bus. Neabejokit“.

Nuovargio nepaisantis kovotojas, kitaip jo nepavadinsi, skuba
uzraSyti, kg surades Lietuvos istorijai, pats raso j ,, Tremtinj“ ir ,, Tri-
mitg“, o kai parodo nuotraukas i$ atrasty kankiniy kapavieCiy, kai
akivaizdZiai pamatai, kg su mumis dare Lietuvos genocido vykdyto-
jai, pasidaro baisu. Zidrime j palaiky, surasty prie seno Vvéjinio
mallino Pandelyje, nuotrauka: Zmogaus kaukolé perpjauta pjuklu.
Taip saugumo budeliai kankino nelaisvén patekusius partizanus.
Taciau skaudziausia, kad kartu su okupantais zudé lietuvius ir savi
iSdavikai...

Nedejuoja, nesiskundzia Kostas Jasinevicius, neskaiCiuoja ir savo
iSkentety kancCiy. Jis tik labai nori jauniems pasakyti, kad jie Lie-
tuva myléty ne kaip egzistavimo ir pasipelnymo vieta, o kaip tevyne.
Vienintele. Daugybe karty Zudytg ir vis dar gyva.

Atsisveikiname, dékoju uZ pokalbj, o Kostas Jasinevicius dar
pakartoja:

- Tikeékite, tas bedvasis laikas praeis, tik labai noriu, kad Lietu-
vos dvasia grei€iau atgimty, bet kg daryti, kad tai jvykty - neZinau.
Ka daryti, kaip gyventi, kad Vinco Kudirkos laisves varpas skam-
béty kiekvieno lietuvio Sirdyje?

Ar suskambeés laisves varpas - pasakys tik laikas, o a$ atsisvei-
kindama dar paklausiau:

- Kaip sekesi kitiems pogrindzio grupés gimnazistams?

- AS likau vienintelis gyvas. Beje, Jonui Kublickui kazkaip pavy-
ko nuo saugumo sargybiniy pabégti. Partizanavo Margirio rinktingje.
Zuvo Audros baryje per susiSaudyma su okupanty kariuomene ir
stribais; netoli Dusety buvo sunkiai suzeistas ir gyvas nepasidave...

Pasipriesinusiyjy okupacijai likimai panaSus. Uzminsi netyCia jy
karSto kraujo pédele, susigérusig zemén, praeisi pro kryziy kalne-
lyje ir pajusi partizano sielg, isgirsi Kudirkos varpo gaudesj, jeigu
tik moki klausytis tylos, Zzmogau...
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AR JAMZINSIME JU VARDUS?

Visais laikais didZiausio turto
jvaizdis buvo auksas. Lietuva jo
neturi ar bent dar neatrado auk-
so luity savo zemés gelmése, tad
auksu pavadino gintarg, tautos
turtu - Zemés lopinélj prie Balti-
jos, kuris per amzius labai ripé-
jo artimiems ir tolimiems musy
kaimynams. TaCiau tik tragiski-
ausiy tautai iSbandymy metais
suvokiame, kad Lietuvos turtas
yra jos laisve mylintys zmones:
proto Sviesuoliai ir paprasti
O Feliksas Mazeikis 2001 07 kaimo bei miesto berneliai, tie
amzinieji kariai, iSsaugoje té-
vynés nepriklausomybés viltj, Zuve dél laisvés, neiSdave tautos. Ir
jeigu ateis diena, kai mumyse nebeliks Sio dvasinio turto - ryzto uz
laisvés idealus atiduoti gyvybe, jei per stebuklg atgave nepriklauso-
mybe ir pagrobe materialines vertybes neiSsaugosim dvasios turty,
tai tq dieng Lietuva Zus.

Apie tai ir kalbuosi su buvusiu partizanu, Lietuvos kariuomenés
Pirmojo Gedimino pulko kariu Feliksu Mazeikiu.

1939-yjy spalio 10 dieng pasiraSyta Lietuvos - Soviety sgjungos
pagalbos sutartis. Spalio 28 diena, sugraZinus lenky uzgrobtg Vilniy,
Lietuvoje jau 3eimininkavo tukstanGiai raudonarmie¢iy. Zmoneés
pritilo, tik nenuilstantis Pupy Dedé dainavo: ,,Vilnius masy, o mes
-rusy!”

Tautai teko susitaikyti su amzina tiesa: kieno jéga, to ir teisé.
Jéga buvo dviejy grobuoniy - Vokietijos ir Soviety sgjungos ran-
kose: slaptu Molotovo-Ribentropo paktu viskas iS anksto numaty-
ta, suplanuota, pasidalinta, kas kg ir kiek uztlps, kur kieno kareivis-
kas batas jzengs.

Zvelgiant pro istorijos SimtmeCius j praeitj, vis délto skirtuma
tarp savo laiku garsejusiy pasaulio uzkariautojy ir sukélusiy Antrajj
pasaulinj karg galima pastebéti.

Istorinis pabaisa, pries kurj drebéjo Europa ir Azija, krauju savo
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vardg jrades uzgrobtose Zemeése Cingis Chanas dar buvo pusétinai
doras: pléSiko tiksly nedangsté, politinémis jmantrybémis valdovo
“plunksny” nepuo$é - koks buvo, tokj save ir rodé pasauliui -
“Drebeékit, Cingis Chanas ateina!*

Rusija, ,,vardan liaudies geroves“ nuzudziusi savo carus, prisiden-
gusi ypatinga meile liaudziai, kur kas greiCiau nei Cingis Chanas
kolonijomis paverté istisas valstybes. Visa tai maté, suprato ir galin-
goji Amerika, kuriai mes iki Siol zemai lenkiamés, taCiau tyléjo, lauke:
saugant savo ,auksine vilng“ galima paaukoti silpnesniyjy kailiu-
kus ir ne tik kailiukus. Ir meté mus, nedideles tautas, j nepasoti-
namg komunisty rykle, tarytum duokle raudonajam ¢ingis chanui.

Kaip atrodé prievartinémis tarpusavio pagalbos sutartimis
pazymeétas laikas, gerai atsimena Feliksas Mazeikis, paCioje karo
ausroje tarnaves Nepriklausomos Lietuvos kariuomenéje.

- Vos jzengé rusy daliniai, atvyke teikti nepraSytos pagalbos, tuo-
jau buvo suimta, iStremta, suSaudyta 500 karininky, 6000 puskari-
ninkiy, Kkareiviy bei kity specialisty, tarnavusiy Lietuvos ka-
riuvomenéje. Na, o mums, eiliniams kareivéliams, atsiunté politruka
ir émeé aiskinti tai, kg mes ir be ZodZiy supratome. Jau pirmomis
dienomis buvome atskirti nuo Lietuvos vyriausybés ir savo kariuo-
meneés vady. ,,Proto apSvietimui* paskyré mums visiska berastj ,,ko-
munizmo saliamong” - ruselj Morozovg. Melavo politrukas ir galy
nesuvede. Aiskino mums, kaip Lietuvoje blogai gyvename, kenciame
Zzeminése, druskos nemate, kokie esame tamsus ir berascCiai. Sypso-
jomés jam j akis ziaredami, tik kazin, ar jis suprato kreivas kareivéliy
Sypsenas. Taip giliai jam buvo jkaltos pakausin komunizmo fantazi-
jos, kad savy alkany ir apdriskusiy kareivéliy nei suzvéréjusiy sau-
gumieCiy jau nejstengé matyti. Beje, mes turéjome issilavinusj kuo-
pos vadg Stasj BalCiung. Jis gaudavo tikslias Zinias, kur kas vyksta ir
ko galima laukti. Zinojom, kad karas neivengiamas ir tam ruosémes.
Slépéme ginklus, kiek kas turéjome, kad prireikus pasiimtume. 1941
metais, prasidejus karui, kai rusai skubinosi begti nuo vokieCiy, mes
atimdavome i$ jy ginklus, kai kurie ir patys atiduodavo arba is-
mainydavo j duona.

Ne su gerais ketinimais ir vokieCiai j Lietuvg jZenge, nors dauge-
lis i$ jy tikéjosi elementaraus teisingumo. Ir vokieCiai su Lietuvos
karininkais elgési panaSiai: klasta, melas, iSdavysté ir prievarta tapo
realia kasdienybe. Lietuviai kareiviai ir jauni darbininkai prievarta
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buvo siunCiami j VVokietijg darbams arba j frontg kariauti su Soviety
sgjunga. Mums beliko vienintelé iSeitis - slapstytis. Aisku, kiek jma-
noma neapleidZiant darby Okyje. Bendraminciai mano krasto vyrai
rinkdavomeés miske, mums vadovavo Petras Gudas. Kg reiské lietu-
viui slapstytis ir vog€iomis, kad niekas nematyty, dirbti batinus dar-
bus tkyje, zino tik tas, kas iSgyveno sunky dviejy okupacijy laiko-
tarpj.

1944-yjy liepos pabaigoje Tumasoniy kaimo miSke susirinko
dvideSimt trys vyrai, kuriems vadovavau a$ pats. Mat tik mudu su
broliu Stasiu buvome tarnave kariuomengéje, todel teko pamokyti
vyrukus, kaip elgtis su ginklu, naudotis granatomis. Pratyboms rink-
davomés miske.

ISdavé mus, dar nespéjusius nieko nuveikti, pusbrolio sunus Juo-
zas Pipikas. Pipiky Seima turéjo 30 ha zemés ir labai issigando, kad
ju nepalaikyty buozémis, tai ir susidéjo vaikinas su stribais. Tiek to
protelio ir turéjo... Mes kaip tik tg dieng laukéme ateinant jaunimo
- basimy partizany ir éjome pasitikti. TaCiau susitikome su Pipiko
atvestais stribais. Supratome, jog esame isduoti. Jvyko susiSaudy-
mas. Toks buvo pirmasis masy bario kovinis krikstas - bdrys atsi-
Saudé sékmingai. Mirtinai suzeidé stribai atsitiktinai tuo momentu
pamiske éjusj kaimo siuvéja, kuris miré ligoninéje. Stribams pavyko
suciupti mano brolj. Jj nuteisé deSimc¢iai mety katorgos.

Po susiSaudymo bdrys pasiskirsté kur kam patogiau: dalis vyry
nuéjo j Petro Gudo badrj, jau veikusj Garbaliy miskuose, o a$ su
likusiais iSéjome Latvijon j Simono Struopo bdrj.

Daznai pamastau: jeigu visos Baltijos Salys butume susivieniju-
sios partizaniniam karui, tikrai masy nebdty tiek daug Zuve, nebity
ir tokios ilgos tautg nudvasinusios soviety okupacijos.

Jau rugséjo menesj masy latvisSkajam bariui teko kautis su so-
viety kariuomene. Buvome soviety kareiviy apsupti. Mane sunkiai
suzeideé, kliudé okupanty kulkos ir partizang Petrg Dambrauska.
SusiSaudymo metu zuvo Simonas Struopas ir dar du partizanai -
Latvijos lietuviai. Jy pavardziy nepamenu. Dabar, po sunkiy kowvy
patirties, mes jau matome savo Klaidas. Buvom labai neatsargus,
visais pasitikejom, nesuvokém, kokig didziule verbavimo ir iSdavysciy
patirtj turéjo saugumas, kaip klastingai veikéjy apmokyti informa-
toriai, agentai provokatoriai.

Mane suzeistg iSgelbejo ir nuveze j Gediskiy kaima, Obeliy vals-
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Ciuje, Petras Deksnys. Gydeé, suteiké biting pagalbg kaime felCeris
Mykolas Gaudzé. Nezinau, ar buvo kitas toks pasiaukojes tévynei ir
jos Zmonéms medikas. Mykolas Gaudzé yra iSgelbéjes daugybe
suzeistyjy, tad partizanai bet kada galejo juo pasitiketi ir Sauktis.
Net labai sunkiomis aplinkybémis i$ jo suzeistieji sulaukdavo pagal-
bos. Jei prireikdavo sudétingesnés operacijos ar gydymo ligoningje,
jis vezdavo mus pas savo biCiulj Kazimierg Lasinska. NeiSvengiau
po suzeidimo ligonineés ir as. Per Mykolg Gaudze patekau j Rokis-
kio ligoning, kur gydZiausi svetima Buténo pavarde. Su giliausia pa-
garba prisimenu Rokiskio medikus: jie visi zinojo mano tikrajg pa-
varde, kas esu ir kaip buvau suzeistas, bet né vienas neisdave saugu-
mui. Kas tuos gydytojus pagerbs, kas prisimins, kai nebeliks pasku-
tiniyjy partizany? Ar jamzins kada nors Lietuva Siy mediky - kovo-
tojy be ginklo vardus masy enciklopedijose? Juk likau gyvas tik todél,
kad Rokiskio ligoninéje nebuvo né vieno ,raudono“ gydytojo, né
vieno mediko iSdaviko. Daznai prisimenu masy medikus: jie gelbé-
jo partizanus rizikuodami gyvybe, darbu ir Seima.

Motinikai jautri suZeistiesiems partizanams buvo visy gerbia-
ma gailestingoji seselé Stasé Zaborskaité. Gelbéjo mus kuo galé-
dama: pardpindavo vaisty, palaike masy laisves viltj, sumaniai talki-
no organizuojant sveikstanciy partizany pabegimus i ligonines, kai
tik juos imdavo stebeéti saugumieciai.

Kai buvau besveikstas, pavyko i$ ligoninés pabégti vienam parti-
zanui iS Svédasy. Visas ligoninés palatas, visus uzkampelius, net
pastoge iSlandziojo milicininkas Jonas Alasevicius. Jis ir mane pazino
pastebéjes i$ tolo, nors stengiausi neatkreipti jo démesio. Atvedé
stribus j palatg ir pasaké jiems mano tikrajg pavarde. Netrukus prie
masy palatos buvo pastatyti sargybiniai. Niekam neleido prie misy
prieiti, medicinos seserims uzdraudé su manimi Snekétis. Tuo metu
mane gydé chirurgas Barkauskas. Jis zinojo, kad jau rengiamas li-
goniy partizany pabégimas ir rado budg mane jspeti. RuoSesi musy
tardymui ir saugumieciai. | palatg buvo atsiystas tariamas ligonis -
Snipas Stockus i$ Bucitny kaimo. Saugumie€iai vylési, kad mes pa-
sitikésime StoCkumi ir nieko apie jj neZzinodami iSsiduosim. Taiau
chirurgas Zinojo, dél ko palaton jkurdintas StoCkus, ir mus jspéjo.
Pabégimo dieng masy gerosios slaugés nuviliojo Zzemyn sargybi-
nius. Apsiave Slepetémis, kad niekam nekristume j akis, iS¢jome pro
tarnybines duris. Pasislépti padéjo medicinos sesuo Alma Kranka-

67



Iyte. Mes jg vadinome slapyvardziu Rata, ji buvo kilusi i$ Gediskiy
kaimo. Mergina viska mate: ligoninés kieme, maziau pastebimoje
vietoje, atplésé tvoros lenta, kad mums nereikety eiti pro vartus.
Paruosé vietg netoli Rokiskio, kur pasislépém. Su manimi i$ ligo-
ninés pabégo partizanai Juozas Musteikis ir Virbickas. Prie§
pabégimg Rita vaistais uZzmigdé masy palatos Snipelj. Pabégéliai
nieko vienas apie Kitg nezinojome ir nesistengéme suzinoti, kad
neiSduotume, jei basim sugauti ir kankinami. NeZinojom, kur kuris
eisime pabége, kur slépsimés, j kokj barj grjSime pasveike. Pabégo-
me 1944-yjy lapkri¢io 23 dieng. Mane priglaudé Bajory kaimo
okininkas Savickas. Netrukus atéjo ginkluoti kovos draugai, atnesé
raby, ginkla. Ir vel iséjau partizanauti...

Gyventa lyg ant durklo aSmeny, okupanty ginklo taikiny, séli-
nant mirciai ir tiek mazai iSpasakota. Tik Sypteli partizanas atsaky-
damas: romantikos ten nebuvo... Nemoka grazbyliauti masy laisvés
kariai - tai buvo jy audringy, sunkiy dieny tikrové ir ilgus metus
Sirdyje neSiota partizany paslaptis, ilgai slepti iki skausmo brangas
prisiminimai. Neuzmirsta praeitis: rastus kruvini susirémimai, kulky
ugnis, Sventos bendrazygiy netektys ir kasdien tykojanti mirtis... O
per stebukly iSlikusieji nieko nereikalauja, tik vienintelés tiesos, kurig
turi Zinoti pasaulis, kad blty nuplauta gédinga istorijos déme, esg
mes patys su dziaugsmu puoléme j komunisty glébj Soviety sajun-
gai po skvernu. Jie, masy laisvés didvyriai, paniekinti, iSkente MGB
saugumo kamerose ir tremtyje, nori tik vieno - prasnekti pasauliui
apie tai, kaip priesinosi ir kovojo Lietuva, kg pralaiméjo ir kg laimé-
jo. Kuo mus nuvylé svetimas didelis pasaulis, ka supratome ir kuo
dar galime didzZiuotis.

Atsigaves ir sustipréjes po suzeidimo, 1944-yjy gruodyje Felik-
sas Mazeikis vél buvo Petro Gudo biiryje, dalyvavo ne vienose kau-
tynése su soviety Kkareiviais ir stribais. Tuo metu Lietuvos jaunimas
masiSkai vienijosi j bdrius partizaninei kovai. Garbaliy miSke buvo
jrengti keli bunkeriai ir sléptuvés. Barys palaikeé rysj per gailestingaja
seserj Almg Krankalyte-Rutg. Nediduke, juodaplauké, niekada
neprarandanti geros nuotaikos, nestokojanti iSdidzios drasos, ji tapo
gyvuoju partizany rySiu su parklupdyta Lietuva. Kartg uZpustytais
misko keliukais slapstydamasi nuo paSaliniy Zvilgsniy ji j miSka
atitempé kulkosvaidj. Susmukusi i$ nuovargio prisipazino: ,,Labai
sunkus... Nenusimink, - paguodé Feliksa, - yra ir Soviniy... Daug...
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UZkasiau pamisSkeje. Nepajégiau per pusnis atnesti.*

Partizanavo ir jos brolis, toks pat linksmuolis Alfredas. Seimos
tévas Rudolfas Krankalis buvo partizany tiekeéjas ir rySininkas:
aprapindavo drabuziais, kepé duong, gaudavo batiniausiy reikmeny,
rinko ir perduodavo reikalingas Zinias. Tai buvo atsidavusi Lietuvai
dora latviy Seima.

- Okupanty armija sutelké jégas, ruoSési masiniam partizany
naikinimui. Tai buvo 1945-yjy sausio 5-oji diena. Misy dragsuolé
Alma Krankalyté prane$é, kad prie Gediskiy maltno iSlaipintos
penkios masinos rusy kareiviy. Jiems vadovauja majoras Kostas Re-
deckas. Kaip greit tapo majoru Sis politrukas - Tumasoniy kaimo
komunistélis... Vidurnaktj per sniego pusnis atbridusi, nespéjusi
pailséti, masy rySininké iSskubéjo atgal. Sausio 6-3ja, dar neprasvi-
tus, mes skubiai pasitraukéme | Paduobio miskg. IS rySininky
suzinojome, kad ir Juodupéje iSlaipinti keli soviety kariuomenés
daliniai. Supratome, kad esame apsupti i$ visy pusiy ir prasiverzti
bus sunku. Sausio 7-ajg, prie$ ausrg, mus apsupo soviety kariuomené.
Prasideéjo sunkios kautynes. Negaliu tiksliai pasakyti, kiek vyry tada
prasiverzé ir kiek zuvo. AtsiSaudydami traukéme per kruving sniega.
Pasibaigus kulkosvaidzio Soviniams pirmasis Zuvo leitenantas Pe-
tras Gudas. Tg dieng buvo nukauta daug partizany i§ Jozinty,
Rageliy ir kity aplinkiniy kaimy. Prasiverzé Adolfo Zukausko barys.
Sékmingai atsiSaudydami pasitrauké iS apsupties Juozo Kuveikio
vyrai ir nusigavo j Armony miSka. Like gyvi musy badrio vyrai po
kautyniy pasitrauké j Latvija, ] Rempelio miSkus. Mus iSvedé latvis
Silinis, vadintas tévu. Tai buvo ramus, atsargus Zzmogus, Zvitriomis
akimis ir nedidele barzdele, gerai pazinojo pasienio miskus ir apy-
linkes, raistus ir daubas, kur galéjo praeiti tik vietiniai gyventojai.
Jis daugybe karty padéjo masy partizanams. Silinis buvo tikrasis
Latvijos didvyris. SkaudZiai nudiegé Sirdj, kai suzinojau, jog ir jis
tais paCiais metais zuvo nuo okupanty kulky.

Baisus buvo Sis masinis partizany naikinimas - tautos Zudymas.
Kas likome gyvi, iSnaudoje visus sprogmenis ir Sovinius issiskirsteme
po vieng ar kelis - ruoSémeés perziemoti, apgydyti Zaizdas, atsigauti
iki pavasariniy polaidziy.

Feliksas Mazeikis su kitais bdrio vyrais Ziemojo pas Rudolfg
Krankalj. Enkavedistai jau seniai jtarinéjo Krankalj padedant par-
tizanams, daznai visu pulku jsiverZzdavo j namus. Ne kartg jsibrove
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naktj ar paryciais daré kratg, pagrobe maistg ir vertingesnius daik-
tus grasino vél apsilankyti. Ateidavo po kelis ar visas barys netikétai,
Sniukstinédavo, rausdavosi namuose, taCiau partizany sléeptuves
nesurado. Mat jljsdavo vyrai sléptuvén pro krosnj. Priekrosnyje visa-
da bidavo padéta malky kravelé: kai tik Suo aplodavo ateinancius
stribus ir kareivius, Seimininké uzkurdavo krosnj. Ugnis uzdengdavo
jéjimo j sléptuve anga.

- Po Paduobio kautyniy susitikome su Juozo Kuveikio vyrais ir
likusiais gyvais Kkity bariy partizanais. Suzinojome, kad saugumie-
Ciai Ziauriai nukankino partizang Igng Kundelj. Per Plinkbaliy kau-
tynes Zuvo ir pats Kuveikis...

1947-aisiais daug mano bendrazygiy partizany buvo Zuve, jy Sei-
mos iStremtos j Sibirg, namai sudeginti, iSgrobstyti arba iSvezti ir
pastatyti kitame rajone. Cia paprastai apsigyvendavo stribai. Man
pavyko gauti suklastotus dokumentus. Nutariau pasitraukti j Latvija,
apsigyventi Rygoje. Ten turéjau pazjstamy. Deja, buvau sulaikytas
Skrybéliy stotyje, pakeliui j Ryga. Sueme ir iSvezé tardyti j Rokiskj.
Supratau, jog bata iSdavystes. Paskui suzinojau, kad Petras Krasaus-
kas, buves partizanas iS Skiemoniy kaimo, 1945 metais buvo
uzverbuotas. Gal kankinant, gal grasinant jis buvo priverstas tar-
nauti okupantui. Tik jis vienas zino... TaCiau jis ramiai legalizavosi,
dirbo vairuotoju, niekas jo nepersekiojo, matyt, vyras labai uoliai
tarnavo saugumui. Kg gi, ne kiekvienas pajégia pasirinkti mirtj uz
laisve ir nepriklausomybe... Petru Krasausku daugelis pasitikéjo, jis
Zinojo daug ir galéjo iSduoti ne vieno partizany bario bunkerius ir
rySininkus. Labai greitai buvo areStuota Krankaliy Seima ir iSvezZta j
lagerius sunkiausiems darbams mirtj neSanCiose rudy kasyklose. Kg
jiems teko iSgyventi, kas liko ir ar liko gyvi, - nesuZinojau. Zinau
tik, kad Alma Krankalyté miré Jelgavoje 1992 metais. Nebeteko su
ja pasimatyti...

Mielosios musy, gerosios musy gailestingosios medicinos sese-
rys, ar prisimins Lietuva jasy vardus? Jasy tyly zygdarbj. Sugrjzes i$
katorgos a$ noréjau tik vieno: susitikti su medicinos seserimi Stase
Zaborskaite ir pabuciuoti jos kojas. Ne a$ pavélavau ja pagerbti ir
padékoti uz iSsaugotg gyvybe, ne a$ pavélavau... Mirtis paskubéjo jg
pasiimti...

Masy medicinos sesery vardai liko partizany krauju uzrasyti Lie-
tuvos zeméje. Kada tuos vardus prisimins tauta, kada jie bus jrasyti
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j Lietuvos pasipriesinimo kowvy istorija, to galiu tik paklausti.

Daug svarbiy Ziniy mums perduodavo seselé Stasyté Nemcin-
skiené. Viska apie mus zZinojo Si moteris ir labai daug padéjo: gyde,
slaugé, maitino, slépé. Jos rankos plove ir riSo masy Zaizdas, jos
sumanumo déka ne vienam pavyko pabegti nuo saugumo sekliy,
nors partizany palatos budavo akylai sekamos.

Lenkiu galvg Lietuvos medikams, sutiktiems partizanavimo
metais Rokiskio ligoninéje. Be jy nebltume iSgyvene, nebatume
atsigave po suzeidimy. Jie suprato masy siekius ir tautos varga, mirti-
nus pavojus, tykojancius kasdien. Jie buvo tylis musy bendrazygiai,
laisvés vilties kariai be ginklo. Vargu ar galéCiau pasakyti dar
graZesnius zodzius medikams, tegaliu pridurti, jog ir vienas Zmogus,
mylintis tévyne, gali labai daug, kai iSmusa tautai lemtinga valanda.

Tolesnis Felikso Mazeikio gyvenimas ir likimas buvo panasus j
daugelio partizany. RokisSkyje praéjes visus tardytojy kabinetus ir
jau IS pirmy saugumieCiy zodziy suprates, kad apie jj jie nieko
konkretaus nezino, kategoriSkai neigé visus kaltinimus. ISsidavé pats
saugumo virsininkas neatsargiai pasveikines: ,,Sveikas, Ciuzai, pa-
galiau susitikom.*“ Feliksas suprato, kad jie jj palaiké kitu Zmogumi,
0 jei turéjo ziniy, tai ne per daug. Taip jau atsitiko, kad liudininky
nebuvo, jkalCiy - taip pat, tad kg nors jrodyti saugumieCiams nepavy-
ko. Su ciniko pasimégavimu jj tardé rusas Cigankovas, 0 atsakymus
verté nepazjstamas mokinukas, prastai mokéjes rusy kalbg. Paskui
atsirado kita vertéja zydaite, bet ir ji ne kaZin kg iSmané kalby moks-
le. Nieko nepeSe iSvezé partizang j Panevezj. O ten teisé karo tri-
bunolas: atseikejo deSimt mety kalejimo ir penkerius tremties be
jokiy pilietiniy teisiy. 1Sveze j Krasnojarska, véliau - j Norilska, kur
sparCiai buvo statomos karinés gamyklos, kur kasdien nualinti bado
ir sunkaus darbo miré Zmonés. Ne tik Norilskas mirties Slove garsus
-visa Rusija nuklota politiniy kaliniy kanais.

- Varydavo j darbg ir skaiCiuodavo mus, jy akimis - jau ne Zzmones,
0 numerius. Ir vis plaktuko smagiu per pecius. Su dideliu pasimé-
gavimu taip elgési, juk jie tebuvo jéga ir valdZig jgavusios padugnés.
Norilske dalyvavau 1953 mety politiniy kaliniy sukilime. Kaliniai,
iSkankinti nezmonisky darbo salygy, kasdieninio ty€iojimosi, pasirin-
ko mirtj: kas bus - tebidnie! Pirmiausia sukilo Sachtininkai, viena
dieng negrjZe i$ darbo. Nepakilo j Zemés pavirSiy jkaling Sachtoje
nedidelj barelj savo priziQrétojy. Prie jy prisidéjo visi Kiti kaliniai.
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Masy lauke mirtis, tad kuo greiCiau - tuo geriau. Politinis kalinys
net laiSky negaléjo j namus rasyti, neturéjo teises: artimiesiems galé-
jome tik du kartus per metus Zinute pasiysti. IS namy laiskus irgi
gaudavome cenzoriaus subraukytus. RaSyti leido tik rusy kalba.
Visuose Lenino sumanytuose ir sukurtuose lageriuose buvo tokia
pati tvarka: pazeminimas, nuzmoginimas, pasmerkimas mirti. Teko
padirbéti ir baisiose Vodorodnés karinio fabriko statybose, ir prie
ledinuotojo vandenyno, kur karstligiSkai skubant buvo statomi gi-
gantiSsky kariniy gamykly kompleksai. Soviety sajungai Zzmogus
nertpejo. Sovietai kalé ginklus. Politiniais kaliniais iS Baltijos krasty,
Ukrainos, Kaukazo ypa¢ nepasitikéjo, todél greit buvau i§ Krasno-
jarsko iSveztas j Norilska. Vos atveze ir Cia prasidejo sukilimas.
Sukiléliai reikalavo pagerinti maistg, gyvenimo sglygas, atsiysti ko-
misijg iS Maskvos. Kai kaliniai, nepaisydami valdzios grasinimy issi-
laiké poZemyje dvi dienas, atvaziavo maskviske komisija, nors... ir
Sie buvo tokie pat budeliai. Jeigu nepaglosté lagerio virSininko, tai
tik uz tai, kad leido jvykti sukilimui. Tiesa, po to mes jau dazniau
galéjome raSyti laiSkus j namus. Net grotas nuo langy nuémé. Nei
maistas pageréjo, nei masy buitis. Kada gi sovietai buvo sotds,
turédami derlingiausias Zemes? Kada gi buvo turtingi, nors uzgrobé
iStisas tautas? Tik tiek ir sugebéjo sovietiniai valdininkai - vogfti...

Voge ir lagerio virSininkai - nuo Zemiausio iki auksciausio. Nie-
kas nepasikeite ir po sukilimo: budeliai liko tie patys. Beje, mlsy
lageris nukentejo maziausiai, bet Sachtininky zZuvo labai daug... Nors
proletariSki Maskvos ponai leido rasyti laiskus, taCiau praktiskai lais-
kai pasiekdavo artimuosius tik per civilius zmones, kurie jau buvo
atlike atlike bausmes laikg ir dirbo tremtyje. Po Stalino mirties buvo
organizuota komisija politiniy kaliniy byloms perziaréti. Kam pavyko
atlaikyti saugumo kankinimus, kas nieko neiSdave ir byloje triko
jrodymy, ty nuteistyjy bylos pirmiausia buvo atiduotos perzi-
réjimui. ] tg grupe patekau ir as. 1956 metais buvau perteistas be
teises gyventi tevynéje. ISvaziavau j Latvijg, j Jelgava...

O dabar leiskite pazvelgti i$ Salies, kaip atrodo konkretls komu-
nisty darbai saugant ir ginant Lietuva, kuo pastaruoju metu jie ypa¢
bando didZiuotis. Didelei masy tautiSkai nusiteikusiy komunisty
gédai tenka priminti, jog tik Lietuvoje, vieninteléje i$ Baltijos res-
publiky, veiké jstatymas, draudziantis lietuviams, attikusiems bausme
ir iSbuvusiems tremtyje, sugrjzti j savo namus, gyventi gimtajame
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kaime ar mieste. Tai buvo ,tiek daug nuveikusiy“ Lietuvai komu-
nisty sumanymas. Maskva Sio jstatymo nepadiktavo. Myleti tévyne
suomiskose pirtelése ir iStaiginguose medZioklés nameliuose - to
muasy partiniai lyderiai iSmoko véliau - tai tik viena medalio puse.
Ir visai kita - savo paciy iniciatyva nejleisti tautieCiy j gimtuosius
namus. Ne tik Maskvos saugumas Sokdino Lietuvos valdzios vyrus
per virvele - labai uoliai jie Sokinéjo ir neraginami, neverciami, lyg
sotls vergai pakluse slapCiausiam okupanto norui. Kokie panasus j
lietuviskg Brisiu tie sovietmeCio vadai: maté, suprato, kodél ir kaip
zudoma tauta ir... laizé Seimininkui batus. Né vienas net slapta nedrj-
so padéti buvusiam partizanui, sugrjzusiam i lagerio ar tremties. O
juk galéjo... GreiCiau jau koks po ,,iSlaisvinimo* Lietuvoje pasilikes
»iSvaduotojas”, dirbantis milicijoje, uz kelis Simtus rubliy ir degtines
butelj priregistruodavo sugrjzusj tremtinj ar politinj kalinj, tik ne
savi...

Beégo metai, kiti véjai émé pasti ir Maskvoje, o miasy komunistai
vis dar tyléjo, net nebande prisiminti tremtiniy, iSblaskyty po Sovie-
ty sajunga.

- Tik 1990 metais mane visiSkai reabilitavo. Grjzau j RokiSkj.
Butg man paskyré i§ tremtiniy paramos fondo. Pagaliau gyvenu
tévynéje. Ir nesvarbu, kiek gyvensiu, kur kas svarbiau - kaip.

Taigi kaip?

Sugrjzo partizanas namo ir namy neberado: striby nugriauti,
pagrobti ir iSvezti. Pradék, Zmogau, savo saulélydj nuo jmintos gim-
tinéje pedos. Pradéjo. Su paskutiniais jegy ir optimizmo likuciais,
su viltimi, nenuzudyta per kaléjimy metus, su sgZine, trypta ir nesu-
trypta lagerio prizidrétojy, su laisvés troSkimu, saugumo budeliy
nenukankintu.

Nuvilnijus Atgimimui buvo Sajudzio aktyvisty biryje, dainuoja
buvusiy tremtiniy chore partizaniSkas dainas, dirba ieSkant ir
jamzinant partizany prisiminimus, relikvijas. Gyvena pilnakraujj
gyvenima nesiskysdamas, kaip skundZiasi daugelis uZ jj turtingesniy.
Vel gyvena viltimi - Lietuva nepriklausomybe iSsaugos.
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KUR SUPASI ZEME IR SLAMA
SIMTAMETES LIEPOS

Vasarg Cia zydi senos galingos
liepos ir mezga vaisius drevétos
obelys. Tik niekas jy nenuskina...
Buvusios sodybos vietoje stovi
didZiulis akmuo su paminkline
lenta: joje Zuvusiy Sio kaimo vyry
ir sudeginty gyvy vaiky pavar-
dés. Salia, tarytum amziams sus-
tinges kaimo skausmas, rymo me-
dinis kryzius. Jj padirbo, menis-
kai iSraizé ir pastaté Povilas Ma-
teikis, suSaudyto tévo Juozo
Mateikio ir penkiy sudeginty so-
dyby atminimui. Prie kryziaus
O Povilas Mateikis tremtyje Jagod- veda vos pastebimas tankioje
nos mieste 1954 m. Zoléje takelis, nes lanko $ig vietg

nedaugelis, tik tie, kurie isliko
gyvi po siaubingos 1945-yjy liepos 14-0sios ir grjzo po tremties.

DazZniausiai Cia ateina Povilas Mateikis, regéjes, kaip vietiniai
stribai ir soviety kareiviai siautéjo kaime, degino sodybas ir Saudé
Zmones. Negailestingai ir Povilui kas pavasarj senose téviskeés liepose
geguté skaiCiuoja metus ir kas zino, ar toli diena, kai niekam is likusiy
gyvujy nebegalés papasakoti apie KurklieCiy kaimo tragedija.

Tad isgirskime liepy raudg ir santdrius Povilo Mateikio Zodzius.

Rokiskio apskrities Kamajy valsCiaus Kurklie€iy kaimo jauni vyrai
pirmosiomis okupacijos dienomis pajute didziausig pavojy Tévynés
laisvei, patyre, kuo kvepia okupanty zadamas rojus, i$éjo j partiza-
nus ar pavieniui tyliai slapstési nuo verbuotojy j sovietine armija.
Kaimas vyrus rémé, laimino iSeinanCius laisvés parnesti, maitino,
rengé, o susilde ar zaizdas apriSe Zegnodavo iSeinancius tolyn j mis-
ka, ] nezinig.

Nudundeje karo Stviai, viena po kitos sekusios okupacijos kaz-
kaip pakeite kaima. Zmonés jaute, jog kartu su okupantais atejo
visus kaustantis jausmas, kuriam nerado pavadinimo ir vis dar nesu-
prato - kas tai? Juk buvo kaimas kaip visi Lietuvos kaimeliai: gal ir
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turéjo savo kvailelj ar iSminciy, o gal ir sava, linksmesne uz kitas
moteryte, pas kurig paguodos ieSkotojai prietemoje uzeidavo Sirdgé-
los numalSinti. Gyveno kaimas savomis bédomis ir Sventiniais
dziaugsmais, o jei ir bata Sio to, ko galéty ir nebati, vis tiek niekas
negaléjo pakeisti protéviy tradicijy, garbeés ir Zmogiskojo suprati-
mo. Taciau po 1945-yjy okupacijos, be visa to, kas buvo matoma ir
girdima, atselino nematomas ir nepazjstamas jausmas - iSdavystes
baimé. Sakytum, ant viso kaimo bity uZtemptas juodas voratinklis,
kurio nematai ir negirdi, tik jauti tarsi nuolat sélinancCig iS paskos
nelaime. To kaimo Zmogaus siela dar nebuvo patyrusi. Nelyginant
juoda migla aptemdé protus, nutildé sgzinés balsa. Ir nors visi juto,
jog ne j kiekvieng sodybg nusidrieké juodojo voratinklio gijos, nie-
kas nezinojo, ka jos jau spéjo apraizgyti. Tas nezinojimas kaimui
tapo tragedija.

Atminting 1945-yjy liepos 14-osios rytg kazkas i$ vietiniy komu-
nisteliy ar jiems prijaucianciy paskundé saugumui, jog kaime lan-
kosi partizanai. IS tiesy jie neretai uZeidavo: savi, pavarge, bet dar
neprarade laisves vilCiy. Ir tg atminting rytg sustojo vyrai netoli mis-
kelio. TaCiau nespéjo susitikti su savaisiais, nes anksty rytg soviety
jgulos kareiviai su Rokiskio stribais apsupo miSkelj ir uzkirto visus
kelius j kaimg. Netrukus prasidéjo iki piety uZtrukes susiSaudymas.
Partizanai, bande prasiverzti i§ apsupties ir bége kaimo link,
susiSaudZius grjzo atgal j miskg. Keli pasislépé kvieCiy lauke, kur
buvo apsupti. Netrukus pasigirdo sprogimas. Nenorédami paklidti
enkavedistams susisprogdino penki partizanai: du broliai Baltuskos,
du broliai Budreikos ir Albinas Meginis. Stai tada ir prasidejo tik-
roji genocido akcija - tg ir dabar dar stengiamasi vadinti jvairiau-
siais vardais, tik ne tikruoju. Taciau tiksliausias Zodis nusakyti tali,
kas vyko KurklieCiy kaime, yra genocidas. Matyt, kai kas dar fana-
tiSkai bijo Sio zodZio: vieni, tikedamiesi pridengti savo kaltes ir klai-
das nieko nenori prisiminti, Kkiti - bijodami sulaukti dar baisesnio
genocido, nes kam dar be masy paciy gali rapeti Lietuvos laisvé.
Tik tie, kurie visa tai iSkentéjo, kuriems nedaug beliko gegutés skai-
Ciuojamy mety gyventi - tiesos nebijo. Kur kas baisiau Sirdj akme-
niu paversti, tylesniu uz Zeme pavirsti, savo gyvybeés Sakny - tévynés
nebejausti.

Povilas Mateikis gimtyjy namy dvasia, tévynés ilgesj iSsivezé su
zemes grumsteliu, su dirvos akmeneliu, su liepsnojancio KurklieCiy
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kaimo vaizdais. I8sivezé j Sibiro Zeme, i$ kur ne visiems buvo lemta
sugrjzti. Daug ka galéjo okupantai suprasti, tik vieno dalyko nesu-
voké, jog visada Lietuvoje buvo ir bus zmoniy, kurie verCiau pa-
sirinks mirtj nei vergo dalig ir iSdavyste. Penki partizanai pasirinko
mirtj, kai soviety kareiviai buvo vos uz keliolikos Zingsniy nuo jy.
Akimirksniu juodojo voratinklio tarnai nusprendé: norit mirti -
mirkit! Visi!

Ir pasuko j kaimg ginkluota bedvasé enkavedisty orda. Juos vede
vietiniai stribai, jkauSe ir jtlze, zinojo, kur veda ir kas bus, taCiau
vedé - zudyti savyjy. Akimirksniu uzsiliepsnojo kaimas. Pirmiausia
buvo padegtos dvi partizany remeéjy Mateikiy sodybos. Sudegé iki
pat pamaty akmenéliy.

Paskendo liepsnose Albino Zolubo ir Petro Pajarsko sodybos.
Likimas lémé, kad Seimininkas Albinas Zolubas tuo metu dirbo
laukuose ir prasidéjus genocido akcijai pasislepe nukrites ant dir-
vos. ISliko gyvas, bet be savy namy...

Kaimo pakrastyje, duminéje pirkeléje, gyveno senukai - Ulijo-
nas Vaicius su Zzmona Ona. Vaiciui buvo sukake devyniasdeSimt mety,
0 jo zmonai - kiek maziau. Kol buvo jaunesnis, Vaicius visam kaimui
silidaves vienodo Kirpimo ir dydZio kelnes, mat kitaip nemokéjo. O,
koks pavojingas prieSas pasirode soviety kariams Sis devyniasdeSimt-
metis senukas... NuSove net j akis nepazvelge ir jmeté j deganCig
pirkele. Senoji puolé i$ ugnies traukti vyro kiing - noréjo garbingai
palaidoti. 1Stempé, bet pripuole kareiviai savo auka veél jmeté j ugnj.
Senoji verke, puldinéjo nuo vieno kareivio prie kito beviltiSkai klaus-
dama: ,,Uz ka nuzudét mano zmogy?*“ Kareiviy kreivos Sypsenos ir
nuogas cinizmas nebuvo tik juody darby priedanga. Okupantai
stengesi visiems mirting baime jvaryti: vaikams, kurie dar nejaucia,
kas yra mirtis, ir seniems, kurie jos jau nebebijo.

NeiSvengé tragisko likimo ir Povilo Mateikio pusbrolis su Seima.
Kaip tik tomis dienomis pas juos slapstési zmonos brolis Balys Lasas,
nes nepriklausomoje Lietuvoje policijoje tarnaves. NuSové geno-
cido akcijos vykdytojai Balj LaSa, suSaudé Petro Mateikio moting
Terese Mateikiene. Du mazus klykiancius iS baimeés vaikus - trijy
metuky Algiuka ir ketveriy Nijolyte - gyvus jmete j liepsnas.
RaudanCiai senajai VaiCiuvienei Kkareiviai SaltakraujiSkai paaiskino:
»Kam palikti vaikus gyvus, juk tévai nuSauti.“ O tévai tuo metu dar
buvo gyvi, toli nuo namy ir apie vaiky z0tj nezinojo...
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Petras Mateikis, dirbes prie misko, pasislépé bulviy duobéje po
linais ir iSliko gyvas. Bet ir jj stribai véliau sugave iSsivaré j Svéda-
sus. Grjzo sumustas, prarades sveikata. Nebuvo tuo metu kaime
vaiky motinos. Suzinojusi, kas nutiko, apraudojusi suangléjusius
vaiky kanelius neteko proto...

Jeigu Lietuvos moterys bity galéjusios pasauliui parodyti, kaip
atrodé okupanto rankos, per gyvenimg tik tiek ir teiSmokusios -
laikyti degtinés stikling ir Zudyti - jos baty parodZiusios, tik ar pa-
sauliui rapéjo Lietuvos motery skausmas...

Sudegé ir Petro Pajarsko sodyba, o jj patj, iSbégusj iS namo, ka-
reiviai nusove ir kiing jmeté j ugnj. Stny Prang Pajarska suSaude,
drauge su kity zuvusiy partizany kdnais iSvezé ir numeté Svédasu-
ose ant grindinio. Kaime buvo dvideSimt keturios sodybos, sudegé
tik kaimo centras. Toliau esanciy sodyby Zzmonés isgirde Savius spe-
jo pasitraukti ir pasislépti.

Pasakoja Povilas Mateikis kaimo tragedijg ir susimasto:

- Nezinau, ar galima tikeéti sapnais, bet pries tg siaubingg ryta
sapnavau klaiky spalvotg sapng: pjaunam, rodos, mudu su tévu Zole

O Politiniy kaliniy-tremtiniy bdrelis 1956 m., iSlydéjus pirmajg laidg j
Lietuva. Pirmas iS deSinés Povilas Mateikis, Salia Monika Rudzikaite-
Mateikiené
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lankoje ir uzpuola mus didelis rudas Suo. AS apsigyniau, o tévui per-
kando ranka. Nubudau, gi tévas mane uz peties judina: ,,Kelk, eisim
Sienauti. I13¢jom j laukus. Zilriu, atveda tévas kaip tik j tg vieta,
kurig sapnavau. Tada ir papasakojau jam savo sapng, o tévas tik
ranka mosteléjo: ,,Nei tikék, nei aiSkinkis sapny. Pjaunam Zole.*
Baigiant Sienauti, atbego kaimyné Jane Baronaité ir pranese, kad
Azugojy miskelis apsuptas. Tevas dalgj ant peciy ir eina, 0 man lie-
pia: ,,Slepkis ir nesirodyk. Eisiu namo vienas.”“ Sakiau, eisiu kartu
su juo, tik nusiprausiu, bet tévas pakartojo: ,,GreiCiau slépkis!*

MalaiSos upelis viliojo mane skaidria vésa. Besiprausiant atbégo
seserys Janina ir Irena su mama. Liepé mudviem nesirodyti namuo-
se. Sustabdé beeinantj téva, taCiau jo nejtikino, nesulaiké. Jam rapéjo
namai, juk uzgriuve stribai viska iS namy Sluote iSSluodavo, drabuzius
geresnius susirinkdavo, kiaules nuSove iSvezdavo. Mums prie upe-
lio besiSnekant ir vel atleké Jane Baronaité manes ieSkodama. Sakeé,
jog namai kaime jau apsupti, sovietai visus vyrus i$ eilés Saudo, jspe-
jo, kad neiCiau namo. Gal senyjy ir motery nelies? Jie dar tikéjosi is
okupanty gailestingumo...

Kiek leido jaunos jéegos, nubégo Povilas j gretimg Gudoniy kaima,
pas pazjstamus - reikéjo jspéti ir to kaimo vyrus.

- Vakaréjant, kai aprimo Soviai, o i namy beliko tik svilésiai,
sugrjZzau j savo kaima. Dar riko ir degé kai kurie trobesiai, Zviegé
apsvile gywvuliai, kuriy sovietai neissivaré, prie degesiy rinkosi like
gyvi Zzmonés. Kieme, prie tvarto, guléjo nuSautas sukniubes tévas.
Apdegusi nugara, matyt, jis dar spéjo iSbégti iS deganciy namy. Nu-
Sové bégantj. Veide - trijy, kratinéje - keturiy kulky Zymés. Sudegé
ne tik namai: visas turtas ir sesers kraiCio skrynios, naujam namui
statyti sukaupta mediena, tvarte uzdarytas arklys, parSingos kiau-
lés, avys, telyCia...

Sekmadienj su mama ir seserimis laidojom tévg ir kitus astuonis
nuzudytus kaimo Zmones. Mama po laidotuviy nakvojo pirtyje. Toli
ganykloje liko dvi masy karves. Reikeéjo jas anksti ryte pamelzti.
Motina noréjo tuoj pat nubégti pas karves, bet pabilgo, nes visose
sodybose kaimo pakraSty dar slankiojo stribai. Bijojom jiems pa-
sirodyti. Paskui suzinojom, kad mus jskundé Feliksas Zové i$ Kuni-
giskiy. Jo sanus buvo stribas. Seima garsejo girtuoklystémis ir tin-
ginyste, Nezinia, kur po to kruvinojo SeStadienio dingo Zove, gal
patys enkavedistai su juo susidorojo, kai buvo nebereikalingas... Ne
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vienas jy tarnas panaSaus likimo susilauké. Nelinksmi mano pri-
siminimai, kaip ir daugelio, kuriy jaunysté praéjo tais metais...

Povilas Mateikis namy nebeturéjo, todél su motina kurj laikg
gyveno iSlikusioje pirteléje, rudenéjant glaudesi pas pazjstamus,
toliau nuo KurklieCiy kaimo. Povilui, kaip ir kitiems kaimo vyrams,
buvo likes vienintelis kelias - pas partizanus. Zinojo, kad jo vis tiek
nepaliks ramybeje. Susitikus su partizanais bario vadas Vytautas
Vilutis pataré Povilui kaip jauniausiam registruotis ir gyventi lega-
liai. Jtikino: ,,Bldamas rysSininku, mums labiau padeési.”

Dar metus Povilas are tévy zeme, dirbo laukuose, statytis naujo
namo valdZia neleido. Prisiglaude Povilas pas Gudoniy kaimo senelj
ParSuka. Kartg netoliese miske kazkas Saude, gal sovietai su parti-
zanais susitiko - visaip speliojo Zmoneés, nors po to negirdéjo, kad
kas nors buty nuSautas ar suzeistas. Vis tiek suguzéjo stribai su ka-
reiviais j Gudoniy kaima: sueme Povilg Mateikj ir dar septynis jau-
nus vyrus. Nors jokiy jkalCiy nei jrodymy apie rySius su partizanais
neturéjo, suimtuosius teise kaip ,taryby valdZios prieSus“: visi buvo
pasmerkti septyneriems metams katorgos. Juos ZzvériSkai muse,
dauze, kol prarasdavo samone, reikalavo pasakyti, pas ka kaime
uZeina partizanai, kas i$ vietiniy vyry dar gyvi miske. Tyléjo vyrai,
ne visi ir turéjo rysius su laisvés kovotojais, o Povilas Mateikis, trum-
pai tepabuves rySininku nei noréjo, nei galéjo, kg nors pasakyti.

- Kankino mane ir kaléjime pranaSingi sapnai. Nezinau, kaip visa
tai paaiskinti. Sapnavau, kad esu savo namuose, ant suolo guli par-
tizany vadas Vytautas Vilutis, o a$ Zadinu jj, jauCiu pavojy, Saukiu
vardu, keliu ir neprikeliu. Guli lyg negyvas... O po savaités mane
pasieké zinia, jog butent tg dieng Vilutj nuSové soviety kariai. Tuo
paCiu metu Zuvo ir partizanai - broliai Taraldziai. Manau, kad juos
visus idave vadines save partizanu Vaclovas Cepukonis. Nezinau,
kaip ir kodél jis tapo iSdaviku: gal buvo saugumo siystas Snipinéti.
ISdavé jis daugybe vyry. Prazude visus, su kuriais tik susipazino. Tuoj
po karo niekas i$ jj pazinojusiy Zmoniy gimtosiose vietose jo nebu-
VO mate, net nezinojo, ar jis gyvas. TaCiau 1956 metais, kai jau dauge-
lis partizany buvo zuve, o jy artimieji susaudyti ar iStremti, ateidavo
Vaclovas Cepukonis atvirai, dienos metu j kaimo sodybas. Apsirenges
Lietuvos kario uniforma, vadinosi Tigro slapyvardziu ir vis pareiks-
davo: ,,Mes dar gyvi!“ Partizanai niekada taip nesielgdavo, todel kai
kam kilo jtarimas. Daugelis net paklausdavo, kaip jis iSliko gyvas,
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jei né vieno jo bendraZygio nebéra. Atsakydavo Cepukonis-Tigras
esg prasiverzes is apsupties, j jj Saude, bet nepataike... TaCiau Zmoneés,
girdéje tokias Snekas, dar labiau nepasitikéjo. Vis tiek Judo darbg
jis jau buvo padares. Negaliu ir dabar suprasti, kaip Zmogus tampa
iSdaviku? Kodél? Nejaugi nesuvokia iSdavystés esmés? Juk vieng
dieng ateina praregéjimas ir tada Zmogus baisisi savo darbais, o pa-
sibaiséjes turéty gyventi ir elgtis kitaip. Negi iSduodama tik dél pini-
gy? Ar kvailumo? Sakykit, kada iSdavikui kas nors mokéjo savo
rankomis uzdirbtus pinigus? Juk jiems mokéjo auky skausmu ir
asaromis, IS dory zmoniy atimtomis gerybémis. Kazin, ar krauju
aplaistyti turtai kam nors atnesé ramybe? Abejoju...

Povilas Mateikis noréty amzing iSdavystés paslaptj atskleisti,
pamastyti apie savus ir svetimus, okupanty siystus iSdavikus. Kokia
jéga per Simtmecius palaiko iSdavyste? I1Sdavikui nebéra kelio atgal,
0 jei pasuksi atgal - pats Zlsi, bevali Zmogau, tave sunaikins tie,
kurie nupirko. Gyvybés instinktas galingas ir tu, Zmogeli, kartg suk-
lydes, Zengsi tik tuo paciu keliu. Nebodami mirties grésmes, tik stip-
rios dvasios, suprate pirmajg klaidg, pasuka atgal prie savo tautos,
taciau taip atsitinka ne daznai.

- Lageryje mus irgi stengesi iSblaskyti, kad tik nesusiburty keli
lietuviai draugén. Vos SeSiolika dieny pabuves keturioliktame Mor-
dovijos lageryje, buvau iSsiystas j dvideSimt pirmajj lagerj Potmoje.
Atsigaves klausinéjau kaliniy, ar Cia néra daugiau lietuviy. Taciau ir
kiti buvo neseniai atveZzti nieko nezinojo. Buvo labai liudna vienam.
Pamenu Siltg vasaros dieng: einu lagerio taku ir matau i$ valgyklos
iSeina nedidukas senelis. Kailinukai kiaurai nutrinti, virve sujuosti,
rankoje lazda, kitoje - Kkibirélis ir konservy dézuté, kurion jpilta la-
gerio sriubos. Apsiaves iS automasSinos padangy pasidarytomis vy-
zomis. AS dar neseniai gyvenau Siame lageryje, dar neSiojau savo
apynaujj Svarkelj, kurj vilkedamas buvau iSveztas i$ Lietuvos. Jis
mane nuzvelgé ir praéjes sustojo. Atsisuko. Zidrim vienas j Kitg ir
tylim: eiti savais keliais ar prasnekti? Staiga jis sako: ,,Palauk, is kur
atvaziavai?*“ Pasisakiau esas lietuvis. ,,Zinau, Zinau, - nudziugo, -
atpazjstu saviskius.”“ Susipazinom. Tai buvo Stasys Silingas, buves
nepriklausomos Lietuvos Teisingumo ministras. Puolém vienas ki-
tam j glébj, apsikabinom, o paskui jis mane nusivedé j savo baraka.
Ten ir daugiau saviskiy sutikau, didziai gerbiamy Zmoniy. Mus pa-
sitiko Juozas Tonkdnas ir buves Lietuvos diplomatas Jonas Auks-
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tuolis. Jie mane priemé ir globojo kaip vaika, neleido litideti, moke
didziosios iSminties: kaip islikti Zmogumi komunisty lagerio pragare.
»Vaikei,- sakydavo Silingas, matysi badg, busi alkanas, bet nesize-
mink, nieko i$ jy nelauk. Pavalgei ir Sauk i$ valgyklos.” Ir Zadédavo;
»ougrjsim j Lietuva, pasimatysim. Visi susibégsim.*

Nesusitikom daugiau... Lageriy sunkumus galéjo atlaikyti tik la-
bai jauni, sveiki ir stipris Zmonés...

Veéliau buvau sutikes poetg Antang Miskinj, jau kitame lageryje,
j kurj mane iSvezé dar sunkesniems darbams. Bendravau su Miski-
niu visg vasarg. Poetas paliko linksmo, jdomaus Zmogaus jspuld;.
Yra prasitares, jog Zino, kas jj jskunde, taCiau viska palieka skundi-
ko saZinés teismui. Poetas buvo labai draugiskas ir jautrus kito
Zzmogaus skausmui. Gaila, misy draugysté buvo trumpa: mane, dar
jaung ir sveika, galintj dirbti sunkiausius darbus, veél iSvezé: §j kartg
] Magadang. ISkentéjau be kaltes priteistus metus, nekalbésiu apie
tai: visiems politiniams kaliniams lagerio kasdienybe vienoda - nepa-
keliamai sunkus darbas, badas ir begalinis téviskés ilgesys. I3girs-
davau lietuviSkg daing - aSaros upeliais tekédavo, pasisukdavo pie-
tvakariy véjas - svajodavau: gal nuo mano gimtinés pucia... Kai
sugrjzau j Lietuva, atvaZiavau j téviske, atsiguliau ant Zemes ir man
atrode, kad Zemé supasi...

Suposi mano téviskés Zemé, tarytum atsipraSydama, gla-
monédama ir klausdama, kodél jos vaikai jg paliko? SugrjZzimo
dZiaugsmg temdé slogls prisiminimai: vos gaunu darbo, ménesj
padirbu ir atleidzia: ,,bandito vaikas.” llgai mus lydéjo ,bandito*
vardas, suteiktas okupanto. Ar verta klausti, kodél? Ir neklausiau,
tik buvo labai skaudu: okupantai mus trémé ir teisé be kaltés. Sal-
dami, badaudami mes statéme Sibiro miestus.

Ant tremtiniy ir politiniy kaliniy pastatyti Sibire namai, gamyk-
los, nutiesti keliai ir geleZinkeliai... O kai sugrjZzome namo tuscio-
mis rankomis ir paslijusia sveikata - savi nepriéme. Nesuprantu ir
dabar, kas masy zmonems pasidaré. Tapo jbauginti, nudvasinti man-
kurtai. Sugrjzusio namo, manes lauké toks gilus nusivylimas, kad
Zodziy nerandu tam jausmui nusakyti. TaCiau noriu tikéti, jog viska
jveiksim, nes Lietuva dar gyva.

Atsisveikinau su graziu, tvirtos dvasios Zmogumi. VaiksCiojau
Povilo Mateikio téviskés laukais Sirdyje linkédama: “Tegul geguté
kas pavasarj iSkukuoja jums ilgus ir grazius gyvenimo metus.*
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MIRTIES KELIAIS | POZEMIO MIESTA

Né nesapnavo ji, jauna medicinos sesuo, kad toli nuo tevynés
teks statyti pozemio miestg Ciunkoje. Mirties miesta, kurio paskir-
tis bus laikoma paslapty, nors didZiausios paslaptys paprastai buna
aiskios visiems.

Basi ir alkani masy ,iSvaduotojai®, taip daug nuveike vardan
darbo liaudies, ruoSesi vaduoti dar ,,neiSvaduotus®: argi tokio tikslo
neturint reikéty po Zeme statyti didZiules karines gamyklas
uzkariauty krasty pavergty Zzmoniy rankomis? Tiesg sakant, poZzemio
miesto paslaptis nebuvo saugoma, nes niekas netikéjo, kad bado
iSsekinti kaliniai isliks gyvi, o jei kuris ir iSliks, tai kazin ar ateis tokia
diena, kai galés atvirai pasakyti, kur buvo ir kg mate...

Tokia diena atejo...

Nedaug liko medicinos seseriai vaiksCioti gimtinés takais: jos
sveikata ir jaunysté liko paslaptingojo miesto po zeme statybose -
Ciunkoje. Ji - buvusi Rokiskio ligonings chirurginio skyriaus me-
dicinos sesuo - be kaltes nuteista, be vilties sugrjzti j Lietuva iSvezta.
Kalbuosi su Anele Varnaite-PasSkeviCiene, buvusia partizany ry-
Sininke, ir bandau jos ZodZziais atkurti gimtojo JocCeliskiy kaimo
Rokiskio rajone vaizdus. Tvarkingas namelis netoli misko, vidur
misko - durpynas, vadinamas Sachara, pakraSCiais apauges berzeliais
ir kromoksniais, kas vasarg viliojantis uogautojus svyranciomis
avieCiy ir gervuogiy kekémis. Anelé augo darbsCioje Seimoje -
duonos netriko. Buvo linksma, gera ir jauku jaunesniosios sesers
Elenos ir dvyniy broliy Kazimiero ir Jono draugijoje. Jy vaikysté
prabégo tarsi tévy Onos ir Antano padovanota pasaka. Gaila, labai
trumpa. Prasidéjus karui, po to sekusiai okupacijai, brolis Jonas
gyveno Vilniuje, o Kazimieras su tévu jrenge bunkerj, kur paslép-
davo kaimynus, jaunus vyrus, vengiancius rusy armijos, veliau Cia
sléepeési suzeisti partizanai.

- Nedaug apie pas mus uzéjusius partizanus galiu pasakyti, mat
brolis laikési grieztos konspiracijos ir mes nieko apie tuos, kurie
gydési ar slépési pas mus bunkeryje, nezinojom. Taip reikéjo. Jeigu
suimty ir kankinty, kad neiSduotume. Galiu §j tg daugiau pasakyti
tik apie tuos zmones, kuriuos pazinojau asmeniskai. Daznai ateida-
vo partizanas Katelé - energingas, linksmas, pajuokaves su manimi
uzsidarydavo bunkeryje ir aptardavo su broliu tik jiems zinomus
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reikalus. Brolis daznai vaziuodavo j Ryga partizany pavedimu §j tg
nupirkti. AS jiems tik medikamentus ir tvarsCius parupindavau.
Uzeidavo mokytojas Bulavas nuo Pandélio - iSsilavines, gyva Ziniy
enciklopedija, labai mandagus Zmogus. Kiekvieng kartg atneSdavo
partizanams literatlros. Palikdavo man, o a$ perduodavau broliams.
Brolio Kazimiero papraSyta ir pamokyta, kaip ir ko saugotis, eida-
vau ir a8 j miska susitikti ir perduoti skubiy ziniy bei maisto partiza-
nams. Taciau pavardziy ir i$ kur kile mano sutikti miske vyrai, ku-
riems palikdavau maistg ir medikamentus, as nezinojau. Brolis mane
grieZtai saugojo nuo nereikalingo smalsumo. O Stai masy drauga,
Lietuvos rusg Klemensg Gladking, man teko ilgai slaugyti ir gydyti.
Jis buvo vedes lietuvaite, masy kraSte gimes ir jauté pareigg bati su
lietuviais, kartu kovoti prie$ okupacijg. Vieno susiSaudymo su stri-
bais metu jis buvo sunkiai suzeistas ir mes su broliu jj slapsteme
nuo striby ir soviety kareiviy, slaugéme, kol pasveiko. Pasveikes vél
i5€jo | miska.

Atsimenu vieng Silta, grazy vakarg miske. Prikasem Svieziy bul-
viy, pasutinom, pagardinom spirguciais, susédom visi miske aplink
didZiulj puoda. Partizanai, jy artimieji, seserys ir merginos, vyresni
broliai, kurie buvo like Gkiuose Seimininkauti, Snekéjom prie lauzo
per visg trumpg vasaros naktj, svajojom apie ateitj, kada badsime
laisvi...

Kuklios buvo jy svajones, né vienas neketino kopti j valdzig ar
siekti naudos sau, kai basim nepriklausomi, - jie tenoréjo grjzti j
tévy 0kj ir dirbti zeme. Tai buvo dar tas metas, kai stribai vengé eiti
gilyn j miSka, bijojo su partizanais susiremti akis j akj. Taciau labai
greit soviety Kkareiviai pradéjo masiskai zudyti visus, pasipriesinu-
sius okupacijai. Prasidéjo ,,miSky valymas* padedant stribams, tary-
tum okupantai Cia nieko déti... Reikéjo pavaizduoti, jog mes patys
vienas kita zudome. Stribai tam labai pasitarnavo. Tas melas,
paskleistas pasaulio mastu, tebegyvas iki dabar...

Nedaug ramiy vakary teko Anelei, praléké vaikysté ir jaunyste
lyg trumpos vasaros sapnas, liko nejgyvendintos svajones. Kartais
jai atrodo, jog viskas, kas bita brangaus ir grazaus, bita taip seniai
ir trumpai, Svysteléta tarsi stebuklo, o paskui...

- sirézé atmintin visai Kiti vaizdai. Atsimenu, kaip stribai, gra-
sindami suSaudyti visus, priréme prie sienos téva atstate automats...
Kartg pas mus dienos metu uzéjo partizanas maisto pasiimti, pa-
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siSneketi. Nustebo tevas ir pasake: ,,Ko tu, vaikeli, toks neatsargus?
Pats vidudienis - dar kas nors pastebés.“ O Sis atsakes: ,Zinau...
Turéjau labai svarbig zZinig kai kam perduoti, reikéjo j kaimg atei-
ti...” Staiga tévas pazvelgeé pro langg ir pamaté toli, pamiskés keliu-
ku, ateinancCius soviety kareivius. Partizanas Soko pro langg j alyvas
ir pabégo. Kareiviai i$ pradZiy jo nepastebejo. Pamaté tik tada, kai
Jis jau buvo toli laukuose. Tada jie ir pasuko j musy sodyba, nes mes
arCiausiai miSko gyvenome. Jgriuvo su keiksmais, kankino téva, tar-
dé.

Nieko neprasitaré tévas, né zZodelio i$ jo neiSspaudé. NeiSsidave
ir brolis Kazimieras. Jis buvo ypaC atsargus, mokéjo ramiai, jtiki-
nanciai kalbéti, atsakinéjo trumpai ir kategoriSkai. Gal dél ypatingo
atsargumo tévas ir broliai iSvengé tremties. Sunkiausi iSbandymai
teko Anelei.

- Dirbant ligoninéje man daznai tekdavo partizanams padéti, o
juk buvome akylai stebimos. Atvezdavo suZeistus, iSkankintus, sa-
mone praradusius vyrus ir laukdavo, pastate prie dury sargybinius:
gal atsigave prasSneks, pasakys nors zodj medicinos seseriai. Dieny
dienas jie lauké, kol partizanas sustiprés, kad galéty jj kankinti ir
tardyti. Neleisdavo medicinos personalui su saugumiecCiy atveztais
ligoniais kalbétis, né Zodelio iStarti. Jeinu, badavo, j palata, o sargy-
binis - i$ paskos: spokso, kol aptvarstau suzeistgjj, suleidzZiu vaistus.
Bet... ir iS ligoninés partizanams yra pavyke pabegti padedant arti-
miesiems. Kartg sékmingai pabegus partizanui, ligoniné buvo ap-
supta burio kareiviy: visas slauges, medicinos seseris tardé, grasino
Sibiru. Tuokart man tardymo pavyko iSvengti: buvau smulkute, liek-
na, tad pasislepiau spintoje, prigrustoje balty chalaty ir patalynés.
Per kratg atidaré spinta, bet manes nepastebéjo. TaCiau mes visos
jau buvom akylai sekamos. Jtareme saugumui dirbant neseniai li-
goninéje nezinia i$ kur atsiradusig slauge. Nezinojom, nei i$ kur ji
atvyko, nei kas tokia, tik buvom atsargiai perspétos jos saugotis.
Pastebéjom, kad ji vis keliom dienoms pranyksta i$ ligoninés, o pa-
klausta, kodél nebuvusi darbe, atsako, kad jg j saugumg kvieté paais-
kinti del ligonio, kurj slaugé. Ne be reikalo mums kilo jtarimas, jog
ji tikrai buvo saugumo siysta Snipé, dirbo svetima pavarde ir turéjo
slapyvardj Vanda. Kartg ji manes praSé, kad palydé€iau pas partiza-
nus, ] miSka. Atsisakiau pareiSkusi, kad jokiy rySiy su ,,miskais“ ne-
turiu ir nenoriu turéti. Ji mane vis tiek bandé jtikinti, jog pati ketina
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pasitraukti j barj. Tikriausiai ji per greitai iSsidave, nes tuojau po to
dingo ir niekas i$ ligoninés darbuotojy nesuzinojo, kur ji iSvyko ir i$
kur buvo atsibasciusi.

_ Dvejus su puse mety dirbau ligonineje. Bendravau su sesele Ona
Cepelyte, kuri padédavo partizanams kuo tik galédavo. Per jg esu
gavusi burio vadui Kazimierui Jureviciui gipso, kai jis buvo sunkiai
suZeistas ir gydesi. Daznai pavykdavo medikamentus perduoti per
ligoniy lankytojus. Gyvenom kaip ant ugnikalnio: jautém, jog nuo
ryto iki vakaro esam sekamos, darési vis sunkiau padeéti saviesiems.

Mane suémé 1949 metais vasario 11 dieng, anksti rytg. Vos spe-
jau ateiti j darba, persirengti, o jie jau Cia lauké... Tg dieng buvo
suimta daug partizany, kurie legalizavosi. Visus iki vieno surinko,
Stai tau ir pazadai: ,Leisim laisvai gyventi...“ Mane irgi kazkas
jskundé arba jtaré, jog perduodu partizanams vaistus. Seké mane
jau seniai, taCiau nebuvo su vaistais ar tvarsiais sugave, neturéjo
jokiy jrodymy. Suémé ir tardé pats Rokiskio saugumo virSininkas
Bespalovas. Kankino, ty¢iojosi, visko buvo...

Kas tas ,viskas“, zino tik jos, peréjusios saugumo pragarus,
patyrusios enkavedisty brutalumg. Atpazinty medicinos sesuo savo
budeliy veidus ir Siandien sutikusi, nors pavardZiy kankintojai ne-
pasisake. Tardé tai rusy, tai lietuviy kalba su aiSkiai girdimu rusisku
akcentu. O kol kankino ir tarde, niekas i$ Seimos nezinojo, kur jkalin-
ta dukra.

- Vieng ryta, kai visg naktj praleidau kamantinéjama tardytojo
kambaryje, iSgirdau uz dury mamos balsg: ji teiravosi sargybinio,
kur as$ esu, verkdama praSe perduoti maisto. IS visy jegy Suktelejau:
»Mama, as Cia!“ PriSokes saugumietis uzémé man burng ir pazadéjo:
»Dar kartg cyptelsi - uzmusiu!*

Mamos atneStg maistg jie paémé ir patys suvalgé. Man net van-
dens gailéjo. Tardo mane pasistate grafing vandens, mato, kad alp-
stu, o atsigerti neduoda. Kartg tardytojas uzdegé cigarete, o pats
uzsiroke kitg. Apsvaigau nuo degancios cigaretés dumy, manau, jis
to ir sieke, tik nejvertino mano jégy: a$ apsvaigau tiek, jog praradau
sgmone. Paskui atgaiving iSvezé mane j Panevezio kaléjima, kur ir
vél tardé, reikalavo, kad geruoju pasiraSyCiau kazkokius popierius.
NepasiraSiau né vieno. Zinau, kad partizanams padéjau labai atsar-
giai, buvau brolio pamokyta, kaip saugotis, kg kalbéti ir ko nesakyti
tardant, o jkalCiy saugumiecCiai tikrai neturéjo. Nebent kieno nors
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skunda, bet apie tai jie nutylejo. Vis tiek mane teise, kaip buvo jprasta
»UZ akiy“, teisiamajam nedalyvaujant. Nuteise deSimciai mety ka-
torgos. Veéliau i§ artimyjy suzinojau, kad ir namuose darant kratg
nieko jtartina saugumieciai nerado. Mano brolis buvo tiesiog gyva
paslaptis - ne Zodelio nepagalvojes nepasakys, tik jo ypatingo atsar-
gumo déka broliams dvyniams ir tévams pavyko iSvengti tremties ir
kankinimy.

Patekau j Irkutsko sritj, TaiSeto punkta, o0 i$ ten - j Novociunkos
lagerj. Greitai mus atvezé j baisiausig lagerj - Ciunka. Stateme slapta
miestg po Zeme: kaliniai kalbéjo, jog Cia bisiancios didZiulés karinés
gamyklos.

NeuZtekty dieny ir nakty, kiek jy dar liko gyventi drasiai medici-
nos seselei, kad galety iSpasakoti viska, ka iSkentéjo, pamate ir
nesugrazinamai prarado.

Komunistai rengési pasauliui ,,laisve atnesti“, vergy kdnais grjs-
dami karinius pozemiy miestus. Netikiu, kad kada nors komunistai
atsisakyty savo utopines ,,pasaulio valdovy* misijos. Netikiu, ir tiek.
Juokinga, taCiau dabar, atkdrus Lietuvos nepriklausomybe, isgirsti
nusizeminusiy optimisty balsus, kurie dar tiki ir laukia komunisty
atgailos del jy kruviny darby. Jei zemeje kada nors likty vienas vie-
nintelis komunistas, ir tas svajoty apie vieSpatavimg visoje plane-
toje. TacCiau jums, nuskintos Lietuvos geles, iSplestos iS tevy namy
dukros, jaunos moterys, atidavusios Ciunkos karo pabaisai po zeme
savo sveikatg ir gyvybe, tokios mintys neateidavo... Jus tik ilgéjotés
téviskés, artimyjy ir krikSCioniskai atsidusdavot sunkig akimirka:
»Atleisk jiems, VieSpatie, nes jie nezino, kg daro.” O jie labai gerai
zZinojo, ka daré ir kodel. Vardan pasaulio komunizmo dél priemoniy
nelauzé sau galvos. Stai taip, geroji sesele... Turéjo praeiti penkias-
deSimt melo mety, kad tai suprasty visi. Stai kodél tau iki mirties
plesys Sirdj kankinantys lagerio prisiminimai. Nesipriesino pasaulis
puse Zemes rutulio apraizgiusiam melui, nes pasaulio galingieji bi-
jojo netekti savo gerbuvio; jie gyveno, klestéjo ir pelnési i$ kity ne-
laimiy. Dziaugesi laisve ir lauké, kol blogis pats save sunaikins.

Ka Lietuvai atnese tas puses amziaus laukimas, jau pamatéme.

- Ciunkoje per porg ménesiy alinanCio darbo i§ masy liko skele-
tai. AS jau po ménesio negaléjau paeiti. Kaip tik tuo metu j lagerj
atsiunté naujg karo gydytojg. Pamaciusi mane, ji pasikvieté j sani-
tarine patalpa. Saké, jog karo metu jai teko keliauti per Lietuvg ir

86



susipazinti su lietuviais, kurie maitino alkanus, iSvargusius kareivius
duona ir sriuba. Ji, toji rusé gydytoja, iSgelbéjo nuo bado mirties,
dave vaisty. Pareikalavo man lengvesnio darbo, kol pagerés sveika-
ta, ,,iSkélé” is pozemio. Daug nekalbéjo su manimi, bet labai atsar-
giai stengesi padéti: supratau, jog ir ji turi ko bijoti.

Ciunkos poZemiuose vyto nuvyto graZiausios Lietuvos gélés -
masy merginy jaunysté. Ciunkos mieste, po Zeme, reikéjo palaidoti
viltj sugrjzti j tévy namus. Ten, geroji sesele, buvai priversta kasdien
matyti beprasmiska kancig vardan blsimo mirties miesto, ten privalé-
jai uzmirsti, jog esi moteris, jog buvai grazi ir sveika. 15 taves, gailes-
tingoji sesele, atémé viska, tik atbukinti, paversti panasia j tuos, ku-
riems vergavai, jiems nepavyko.

- Kai buvau nusiysta dirbti j miska, kad Siek tiek atsigau€iau nuo
gryno oro, vienas senas rusas, buves kariskis, kurj kalinés meiliai
vadino tévu, kartg pasake: ,Zinau, jus visos esate nekaltos, bet as
nieko negaliu pakeisti.“ Nezinau, ar mus guodé taip sakydamas, ar
pats save ramino, nebegalédamas Ziaréti j apdriskusias, praradusias
Zmogaus pavidalg batybes. Normos, kiek skirta iSpjauti ir ant savo
peciy isvilkti iS misko medziy, buvo didziulés, o duonos pietums
gaudavome sulig degtuky dezute. Zeide Kkareiviy, priziarétojy keiks-
mai, patyCios varant j darbg, pazeminimas. Taip galejo atrodyti tik
giliausias pragaro dugnas, nes labiau niekinti moters nejmanoma.
Kartg einant i§ darbo tarpusavyje suSneko dvi merginos, o kalbétis
mums buvo grieZtai draudziama. Karininkas tuojau pat liepé i$ masy
bario iStraukti kalbéjusias kalines ir suSaudyti. Kareivéliai puolé
vykdyti jsakymo. O mes susikibom rankomis, susimetém j kamuolj,
savo kidnais pridengém ,nusikaltusias* merginas, neleidom i$ ri-
kiuotés iStraukti. Tada karininkas jsaké paleisti mums j kojas kulky
serijg. Kareiviai pakluso: jie buvo dar didesni vergai nei mes, nes
buvo priversti Saudyti j beginkles moteris. Smarkiai suzeidé vieng
kaling, o kitai kulka nubrozdino kojg. SuZeistajg mes paémém ant
ranky ir ilgg kelig iki masy basto kraujuojanCig neSem. Neleidom
nepaklusnias kalines. UZ menkg niekg suSaudydavo ir praneSdavo
vyresnybei, jog kaline bande begti. Mat uz nuSauta begle priziurétojai
gaudavo atostogy... Tai ir Saudé dél atostogy.

Pagaliau juk sakoma, kad nuvaryti arkliai nuSaunami. Reikéjo
atsikratyti tomis, kurios jau nepajégé dirbti po zeme, vilkti ant nuga-
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ros medzZius. Reikéjo ir gyvy liudininky atsikratyti, kad niekas niekur
nesnipStelty apie pozemines komunizmo statybas.

Ar ne angelai sargai Jums, Anele, atsiunte ZmogiSkumo neprara-
dusig ruse gydytoja, kurig lietuviai vaiSino rugine duona. Juk jei ne
Ji - batum nesugrjzusi. Tikriausiai ir ji kazko labai bijojo, paslapCio-
mis tave globodama, nes pasitaikius progai issiunté kuo toliau nuo
Ciunkos paslapgiy, i$ kur niekas negrjzdavo j namus.

- Griodamas medis miSke suZeidé jaung merging, neseniai atveztg
j lagerj ir ja reikéjo palydéti j toliau esan€io CiukSos miesto ligon-
ine. Gydytojos nurodymu, a$ turéjau lydéti suzeistaja. 1Svaziuojant
ji skubiai man jdave siuntimg j tuberkuliozés ligonine ir pasake:
,Gydysies ir tu...” Tuo metu jau labai sirgau - alinantis darbas, ba-
das greit sunaikino jégas ir jaunyste.

Tuberkuliozingje ligoninéje iSbuvau visg meénesj. Taciau vis dar
buvau labai silpna. Vietiné gydytoja pagailéjusi manes pasiéme dirbti
pas save j skyriy. Bet ir vel, laimei ar nelaimei, susirgau gelta. Teko
net keturis ménesius gydytis infekciniame skyriuje.

Gydytoja buvo nejauna Zyde, nezinau jos vardo nei pavardes, bet
esu ir basiu jai dékinga visg gyvenimg. Buvo gera, gailestinga mo-
teris. Ji man kelis kartus atne$é duonos ir netgi bandele.

Kartais vietinés mergaités, ukrainietés, man atneSdavo cukraus
gabalélj ar dziovinty bulviy. Ukrainietés labai graziai siuvinéjo, o
karininky zmonos joms vis §j tg uz siuvinius pametédavo. Pacios
bldamos belaisvés, jos dalijosi gardesniy kasniu su manimi. O a$
tyliai mastydavau: Sventa Ukrainos zemg, iSauginusi tokias geras
dukteris. Kai pasveikau tiek, kad jau galejau pati paeiti, mane veél
pasieme | savo skyriy dirbti geraSirdé gydytoja zyde. Atgimé viltis
sugrjzti j tevyne, pamatyti artimuosius.

Netoli ligonines buvo vyry lageris: juos atvesdavo j musy skyriy
perSviesti plaucius, Taip susipazinau su dviem lietuviais politiniais
kaliniais - Kazimieru Paulausku ir Dionizu Velicka.

Mieloji sesele, net bldama Salyje, kur tave uz parodytg gailestin-
gumg beteisiui galéjo kiekvieng akimirkg suSaudyti, tu neuzmirsai
esanti moteris, paSaukta uzjausti ir myléti Zmogy.

- Per tuos naujus pazjstamus a$ perduodavau kitiems lietuviams
j lagerj vaisty paketélius: nuo Sirdies, nuo skausmo ar maZinanciy
temperatdra. Jei tik atsirasdavo galimybé sutaupyti keletg tableCiy,
tuojau pat atiduodavau vyrams. O jie parneSdavo j lagerj tam, ku-
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riam tuo momentu buvo dar sunkiau. SugrjZzau 1955 mety kovo 31
diena. Parvaziavau j Lietuvg invalidé. Susitikau su mama, o ji mane
VoS atpaZino... Sugrjzusig ir vél mane terorizavo saugumieciai - klau-
sinéjo ka su kuo kalbu, seké. Privaléjau kas savaite, veliau - kas
meénesj registruotis, pasirodyti saugumo virSininkams. Visg gyve-
nima lydéjo ,,bandités* vardas. UZ kg? Nieko pati nesu nei suZeidusi,
nei Sovusi j Zmogy, as tik gydziau suzeistuosius. Grjzusi daugiau
sirgau nei dirbau. Silpo Sirdis ir plauCiai, neatlaike Ciunkos pozemiy
oro, nuo darby skaudejo visus sgnarius. Tokios tai okupanty ,,do-
vanos* Lietuvai... Daugybé kaliniy Ciunkos pozemiuose ir pasiliko,
0 jei vienas kitas sugrjZo j namus, vargu ar galejo ir norejo gyventi.
Niekas jau nesuskaiCiuos Ciunkos pozemio auky: ten kasdien mir-
davo Simtai kaliniy, atvezty iS visy Soviety sajungos okupuoty krasty
statyti ginkly gamyklas po Zeme.

Atsisveikinau su Anele Varnaite-Paskeviciene, atvérusia didele
savo gyvenimo tragedijg ir tyliausig skausma, kurj galéjau tik nus-
péti. Todel ir klausiu jaunesnés kartos lietuviy, kuriuos aplenke ,,la-
geriy dovanos®, kurie apie tai suzino tik i§ spaudos puslapiy: ar ne-
atrodo, jog mes neskubame kovotojams uz Lietuvos laisve pareiksti
giliausig pagarba, pasakyti gerg zodj, kad nors paskutinieji sau-
lélydZiai gimtinéje jiems bty Silti?

Ir jei tau, skaitytojau, nepraléké medicinos sesers pasakyti zodziai
pro 3alj, neuzkliude Sirdies, pamastyk apie Ciunkos lagerio aukas ir
atiduok tylig pagarbg, nusilenk graziausioms Lietuvos géléms - masy
moterims, savo jaunyste sumokejusioms uz partizanui apriStg zaizda.
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BALTO RUKO SKRAISTE

KarStg 1993-yjy vasarg va-
Ziavome | Juodupe tikédamiesi
susitikti su partizany rySininkais
bei jy artimaisiais, jei tik pavyks
juos rasti pagal turimus adresus.
Buves Balio Vaic¢éno birio par-
tizanas Andrius Druckus, ,,Vals-
tieCiy laikrasCio” Zurnalistas,
Sviesios atminties Algirdas Cekys
ir aS taupydami laikg pasidali-
jome temas - kuris apie kg Sne-
késime. Andrius, ty viety ir par-
tizany kovy liudininkas, konsul-
tavo mus ir rinko medziagg savo
busimajam muziejui. Algirdui
teko vyriski reikalai - analizuoti
partizany susidarimus su okupa-
cine kariuomene ir stribais. Ma-
no tikslas - sukurti motery ry-
Sininkiy, zvalgy paveikslus, pa-
justi jy iSgyvenimus, skausmg ir
viltj. Deja... Laikas ir likimas
viskg tvarko ne pagal masy norus. Litdna, Algirdas iséjo j Amzinybe
nespejes parasyti to, kg planavo, o a$ tada, atsisveikindama su parti-
zany rysininke Brone Pupeikyte-Sinkiniene, né nepagalvojau, kad
musy bendrai pradétg darbg teks jveikti vienai...

Liko atminty zydinCios karstos vasaros vizija ir iki skausmo grazus
atsisveikinimas: nejauna, pavargusi moteris skubiai padékojusi, kad
ja vienisa prisiminem, émé atsiprasinéti: ,,Neturiu duonos, jau visg
savaite mlsy parduotuvén neatvezé, negaliu jasy pavaiSinti, bet...
jei dar palauktumét, blyneliy prakepciau...”

UZ kg dékojo iSlydédama mus, uZ kg atsiprasé, - mes tik dirbom
pasirinktg darba, negaléjom likti abejingi savo tévy kartos idealams,
sunkiy iSgyvenimy metams, atvertiems ir istiestiems prie§ mus, tary-
tum baltos drobés vasaros sauléje. Kol kalbéjausi su Brone Pu-
peikyte, Algirdas Zavejosi mazu moteriSku rankdarbiu, tikru stebuklu

O Brone Pupeikyte-Biruté, Vyties
kuopos partizané. Juodupég, 1958 m.
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- tremtyje iSsiuvinéta servetéle, o paskui pasaké: ,Juk tai ekspona-
tas muziejui, vertybe.*

Mes skubéjome. Ar ne per daznai skubame praeidami pro jdo-
miausius zmones ir jvykius, nespedami net gery zodzZiy pasakyti uz
visa tai, kg mums duoda nepakartojamy susitikimy akimirkos. Tik
Algirdas susivoké, kaip deréty atsisveikinti: paSoko prie masinos,
iSémé didelj kepalg juodos duonos, paimtos masy trumpos kelio-
nés pietums ir atnedes padavé moteriai. Iki svaigulio kvepéjo vys-
niom ir jkaitusia duona. Gal prakaitg, gal aSarg nubrauké moteris
paimdama duong. Perbrauké kaktg nosine ir Algirdas: trumpa mau-
dyné Juodosios upés vandeny neilgam mus atgaivino. Jauciausi pas-
kui kalta, juo tuokart jam tik mintyse padékojau uz zmogiska Si-
luma ir subtily atsisveikinimg, uz tai, kg suprato tik jis, geriau nei
kiti pazinojes kaimo zmogaus buitj.

Mes pamojom rankomis iSvaziuodami, o moteris stovéjo prie
varteliy, Sypsojosi, laiké rankose duong ir ilgai akimis seké mus nu-
tolstancius.

Vaziavome dulkétu keliu, maSinoje buvo karSta lyg konservy
dézutéje, Algirdas vis griebési tabletés nuo kraujo spaudimo ir dar
karta man priminé: ,Atkreipk démesj ir batinai paraSyk apie baltg
kaip pienas rika... Koks palyginimas, kokie zodZiai...“ Pabandysiu,
nors turéjau apie tai raSyti ne viena...

Broné Pupeikyté buvo brolio, Lietuvos karininko Balio Pupeikio-
Tauro vadovaujamo Birutés partizany bdrio rySininké ir sanitaré.
Jos ir slapyvardis buvo Birute. Balio Pupeikio burys veike Antaza-
ves Sile, llgasilio miSkuose, Obeliy ir Kriauny apylinkése. Daznai
susitikdavo su Juozo Streikaus partizanais, jsirengusiais bunkerius
Latvijoje. Partizanai prieSinosi okupanty kariuomenés terorui, ska-
tino zmones boikotuoti soviety vykdomg zemes reforma, gyne ir
saugojo valstieCiy nuosavybe, kurig grobé soviety kariskiai ir vieti-
niai aktyvistai stribai. Taciau kautyniy bei susiSaudymy su okupa-
cine kariuomene neiSvenge. Sunkiy kautyniy dienas mena ir rysi-
ninké Broné-Birute.

Jauna, linksma, balsinga, su didZiuliu krai€iu neiSdainuoty dainy,
su Sventa priesaika Sirdyje: nieko neiSduoti, jei prireiks - numirti
ginant savo jsitikinimus, gimtus namus ir Lietuva. Tokig ja pazino
partizanai.

1946-aisiais jg nuteisé okupanty teismas ,,uZ iSdavyste“, nes masy
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tévyne, soviety supratimu, galejo bati tik Soviety sajunga - oku-
pantg privalejome sutikti nusizemine ir su gelémis. Brone Pupeikyté
turéjo vieng tévyne - Lietuvg, jai buvo davusi partizanés priesaika.

Nuteise partizany rySininke deSimciai mety nelaisvés Intos la-
geryje ir dar penkeriems atémeé teise gyventi Lietuvoje. Apverke
Broné tévo ir brolio, sesers Valerijos Ztj nenusizeminusi, nenulen-
kusi galvos, nepamynusi moterisko isdidumo, iSkentéjo beteisés
verges metus Intos lageryje, nepravirko ir 1956-aisiais paleista i$
jkalinimo vietos. Rauda pratroko, kai Lietuvos Atgimimo metais
gavo i$ valdzios vyry reabilitacijos pazyma: nekaltai nukentéjusi,
apgailestaujame... Jie apgailestauja, tie patys, kurie teisé ir trémeé
savus... O ji, netekusi artimyjy, bendraamziy ir biciuliy, liko viena
vienuzé su savo skausmu visam gyvenimui ir iSsaugota, ploniausia
adatele pacCios iSsiuvinéta partizany rysininkes priesaika: ,,Tevyne,
laisve tau atneSiu ant savo kruviny pecCiy.

Jos peciai buvo kruvini ne kartg ne tik nuo smagiy ir sunkiy dar-
by lageryje. Jaunai partizany sanitarei tekdavo padéti suZeistiesiems,
palydéti juos j saugig vieta, nesti sunkius neSulius.

- Vyrai saké, as taikliai Saudziau, bet... ACiu Dievui, man neteko
net j okupantg Sauti, - kalba Broné Pupeikyté. Prabyla ne tik mote-
riSka prigimtis, vercianti tokius zodZius pasakyti, bet ir kriksCionis-
kas nuolankumas, kuriuo taip didziuojasi lietuvis ir ko a$ niekaip
negaliu suprasti. TaCiau taip kalba tragisko likimo moteris, akis is-
verkusi dél zvériskai striby iSniekintos ir nuZzudytos sesers, del pus-
brolio Antano Tuméno ir savo bendrazygiy Zaties. Ji net Zudikams
atleido sakydama: ,,Tegul juos teisia Dievas®, ji tik pamirsti negali
visy, nuzudyty saugumo kamerose, nuSauty, nukankinty. Ir mes
batume labiau uz okupantus Kalti, jei paliktume tusCius Lietuvos
partizany kovy istorijos puslapius. Teprabyla atmintis moters ltpo-
mis.

- Latvijoje, llukstes rajone, netoli Eglaines, Paduobio miske, buvo
Juozo Streikaus bunkeriai, kur daZznai sustodavo pailséti ir Birutés
barys. 1945-aisiais birZelio ménesj, po Joniniy, Latvijos miSkuose,
prie Eglaines, jvyko partizany ir soviety kariuomenés kautynés. Tada
partizany buriai buvo gausus, jy giliau j misSkg vytis ne tik stribai,
bet ir rusy kariSkiai privenge.

Kautynés truko ilgai, susiSaudymo metu Zuvo masy Zvalgai Pies-
tinis ir Stundzia. Kai atlaiké rusy puolimg, kol pribuvo dar gau-
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sesné okupanty kariuomene pagalbon, partizanams reikéjo skubiai
iS Latvijos misky pasitraukti.

VaiCéno vyrai tuoj po kautyniy dél saugumo atsiskyré ir nuejo
savais keliais. Mus nepavojingomis vietomis, kur nebuvo soviety
kariuomenés daliniy, iki Liesiskio kaimo iSvede Jonas Subata.

NeuzmirStama 1945-yjy Sv.Petro naktis. Mes jau dvi paras bu-
vome iSkente Latvijos balose ir kai birzelio 28-gjg, Sv.Petro nakij,
patraukéme j Lietuvg, uzklupo baisiausia liatis, tarytum dangus plyso
- mus kiaurai permerké Saltos CiurksSles. Netikétai priejome tusCig
negyvenamg sodybg miske, kur prisiglaudém. Mirtinai nuvargusi
susisupau j isgreztg aplotg ir uzsnudau. Neilgai ilséjausi. Brolis Balys
jéga pakeélé: ,,Greit idsidziovink, susirgsi [...]“. Zitriu, jau dega lauZas,
vyrai dziovina rabus, Sildosi. Nezinau, kg jauCia jaunoji karta zid-
redama | liepsnojantj lauzg. Man lauZo ugnelé - Sventa kaip gyvy-
bé...

Sokingja prisiminimai lyg tolimo lauZo liepsnelés i3 praeities da-
bartin, nuo vieno jvykio prie kito, o as vis stengiuosi savo paSnekove
sugrgzinti j Sv.Petro naktj, j dienas, nulémusias jaunos merginos
likima.

- Taigi suSilom, iSdzidvom, o duonos - né trupinélio... Gyvybe
palaike Saltineliy vanduo. LiUtis baigési, vejas nurimo, tik alkis kanki-
no. Vorele po vieng traukémés j Obeliy Silg, j savo gimtasias vietas,
kur visada atsirasdavo kas pamaitina. Ten turéjome susitikti su Balio
Vaicéno-Liubarto ir Vinco Pupelio-Senilno vyrais. Masy buvo gal
apie Simtas vyry ir viena sanitare - as...

Sékmingai pasiekem Obeliy Silg, partizanai susitiko su artimai-
siais. Ten pagyvenome dvi savaites ramiai: a$ viriau valgyti, gydziau
nutrintas vyry kojas, o jie lopé rubus, taisé batus, budéjo sargyboje,
planavo savo darbus. Stovyklg jrengéme Lapiy kalne, pastatéme
palapines. Aiksteléje, kiek toliau, buvo bunkeris, aplink stovyklg -
apkasai. Tiesa, dar ne viskas buvo baigta, nes bariai pasipildé ir vi-
siems neuzteko saugiy, kovotojus dengianciy pozicijy. Kai mes ate-
jome, Cia jau buvo jsikdrusi Vaicéno kuopa. Vyrai dar ilgino, kase
griovius aplink stovyklg ir bunkerj.

Amzinai jstriges atmintin vaizdas - partizany dainos prie lauzo,
rytiné malda, atsisukus j saule. Silti rytai sudaré ramybés jspadj,
nors zinojome - ramybé ne ilgam.

Klausomeés rySininkés ZodZiy ir tarytum atsiduriame aname laike,
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legendy apsuptame kraSte, kurj trype ir niokojo svetimi. Kai karas
su vokiecCiais baigési, Lietuvos kelius uztvinde rusy kariuomené. Pa-
varge, alkani kareiviai veze i§ Vokietijos gamykly prisipléstg turtg -
jrengimus, masinas, varesi atimtus i§ akininky gyvulius tolyn j Rusija,
j begaliniai turtinga, didele ir amzinai alkang Zzeme. Sustodavo ka-
reiviy eSelonai ir Obeliy gelezinkelio stotyje. Traukiancios i$ Vokie-
tijos rusy kariuomenés paslaugomis daZznai pasinaudodavo vietinio
dalinio kareiviai bei stribai. Tomis dienomis, kurias atmena Broné
Pupeikyté, kaip tik taip ir atsitiko. 15 Balio Vai¢éno patikétinio An-
driaus DrucCkaus turimy dokumenty bei iSlikusiy dienorascio pus-
lapiy suzinome, jog bltent 1945 mety liepos 13 diena, gerokai pries
Obeliy Silo kautynes, atéjes pamiskés zvalgas Rokunda Vaicénui
pranesé, jog pasekes dvi Cekisty maSinas: kareiviai vaziavo Obeliy
link, sustojo netoli Obeliy eZero ir pasislépé miskelyje. Kazko laukia.

Tai patvirtina ir gyvi Bronés prisiminimai:

- Mes jutome, jog jau kelinta diena esame sekami. Veéliau jtari-
mas pasitvirtino. Tikriausiai vietinis rusy kariuomenes dalinys ir
pulkelis striby tokio didelio partizany bario nedrjso pulti. Lauké
pastiprinimo. Kaupé jégas ir masy vyrai. Baryje buvo jaunas vokie-
tis. Jj, rusy suzeista, partizanai rado miske, slaugé, o paskui jis liko
su mumis. ] visus zygius drauge éjo ir liko iStikimas partizany kovai.
Nelemtg minute masy vokietis ir keli partizanai sumané pasiuogauti.
Atsargus buvo vokietukas, taciau vietiniy misky nepazino ir per toli
nuklydo nuo sargybos posto. Pateko j striby pasalg. Jau tada, kai
zvalgai pastebéjo rusy kareivius prie ezero, buvo aisku, jog kautynés
neiSvengiamos: Vaicénas jsaké visiems ruostis. Kaip tik tada pasige-
dome mdasiskio vokieCio. Obeliy stribai, pridauze vokietj, kartu su
vietinio dalinio kareiviais bei atskubéjusiu pastiprinimu i$ grjztancios
rusy kariuomenes priverté jj vesti pas partizanus, parodyti bunke-
rius. Taciau vokietis juos nuvedé tiesiai, kur stovéjo masiské sargy-
ba, neiSdavé partizany. Sargybiniai davé pavojaus signala. I1Sgirdes
jspéjamuosius Shvius VaicCénas jsaké gintis, skubiai sunaikinti, kas
nereikalinga, paslépti dokumentus bunkerio slaptavietéje. Jvyko
Zatbatinés kautynés. Muisy biruténai  kulkosvaidziais neleido
pralauzti gynybos pozicijy.

Buvau bunkeryje, girdéjau svaidomy granaty sprogimus. Kau-
tynes truko dvi, gal daugiau valandy, bet man atrodé - amzinybé
prabego. Partizanai sekmingai atrémé striby ir rusy kariuomenes
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puolimg. Paskui suzinojome, kad Siy kautyniy metu nukautas vie-
nas soviety pulkininkas ir septyni jgulos kareiviai. Buvo suzeisty rusy
kareiviy ir dalinio Stabe, j kurj pataike partizany paleista mina. Sako,
jog minos sprogimas sukelé didelj samysj tarp soviety. Jie labai gre-
it spruko viskg palike. Be to, kankinamas vokietis buvo ,,praneses”,
jog miskuose susirinke per du tukstanCius partizany. Na, o masy
vokietis prasidéjus kautynems metési j partizany puse ir sekmingai
i$ nelaisvés istruko.

Gerokai veliau, kai mane suéme, tai uz tg nukautg pulkininka
kankino, kol patys pavargo. Tarde, grasino, reikalavo pasakyti, kas
nuSove pulkininka. Bet... tai buvo véliau. Tuokart rusai su stribais
atsitrauké. Kai kautynes baigési, Balys Vaicénas pasaké: ,,MusSis
laimetas, bet kova dar nebaigta.” Vyrai dziogavo. Buvo gal treCia ar
ketvirta valanda dienos, saulé dar aukstai, taCiau reikéjo trauktis,
nes ramybé Obeliy Sile baigési. Gerai Zinojome, kad rusai, papilde
gretas, vedini vietiniy striby, dar sugrjs. Ir vél puls. Nenoréjo vyrai
rizikuoti, reikéjo saugoti kiekvieng gyvybe. Nesulauke tamsos ryzosi
trauktis j Dusety girig. Zvalgai surado patogy slénj, drégna, priau-
gusj vesliy paparcCiy: Cia turéjome sulaukti nakties. Sulindom j Slapig
papartyna. jsakyta visiems guléti: né Zodelio, né judesio, vyrams -
nerukyti. Nedaug laiko praéjo, gulédami po paparCiais matom: ne-
toliese esanCiame miSko takelyje kareiviski batai kilnojasi. Taip ty-
liai, atsargiai zengia, né Sakele netraksteli. Gulédami veidy ne-
matém, tik batus pazeme judancius. Visai Salia prazygiavo. Tai trauke
jau naujai surinktas rusy kariuomenés birys kg tik jvykusiy kau-
tyniy vietos link. Masy nepastebéjo, praéjo pro $alj. Guléjome al-
savimg sulaike. Laime, per kautynes musy né vienas nezuvo, 0 Su-
Zeisty buvo nedaug. Vienas kitam kulka tik oda nubraukeé, o du par-
tizanus teko rimtai slaugyti: Stasiui Kligiui perSové petj, o Algiui
Makuténui kulka j kulng pataiké. Zaizda nepavojinga, tatiau eiti
jam buvo labai sunku, tai a$ neSiau jo kulkosvaidj. Ant pe€iy sunkus
kulkosvaidis, rankoje krepSys su vaistais ir tvarsCiais. Nezinau, kas
man suteiké jégy, net vyrai stebgjosi; ,15 kur ta mergaiCiuke turi
tiek stiprybés?* Kas zino, i§ kur ta stiprybé émési, bet Sios baisios,
Zatbatinés 1945-yjy liepos 13-o0sios kautyniy dienos nepamirsau.

Sulaukém papartyne nakties, kiekvienas su savo mintimis ir vil-
timi gyviems iSlikti. Su tamsa vél iSsirikiavom vorele ir-j naujg vieta.
Po maSio visi bariai iSsiskyré sutare kur susitiks.
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Priéjome vieSkelj, perSliauzém. Paskui, pamenu, éjom vis Zemyn
ir Zemyn j krimok3niais apaugusig daubg, 0 Zemumoje - bala: van-
dens iki keliy, taCiau kuo tolyn, tuo labiau j pelketa klampig balg
smengi, vanduo jau ir juosmenj siekia, o pelkés pabaigos nematyt.
Maniau, tikrai neiSsikapstysim, lenké Zemén alinantis nuovargis.
Taciau tomis silpnumo minutémis tarsi netyCia vis Salia atsirasdavo
brolis Balys. Ramino mane: ,,Nesijaudink, eik su paskutiniaisiais
paskui vyrus, bus lengviau... Vyrai saké, jog per pelke mes éjome
tik tris valandas, man rodeési, kad laikas sustojo: judame, bet né kiek
j priekj. Pagaliau i5¢jome j Dusety girig. Sukritom kur kas. AS atsi-
Sliejau j Silta, storg liepos kamieng ir pro miglag maciau, kaip vyrai
tarési susede ratu, svarsté, kaip ir kur eisime toliau. Kritau j gily
miega, mane apsupo baltas rikas. Nepamenu, Kiek laiko miegojau
atsiremusi j liepg, tokig patogig ir Siltg... Pabudino brolis atsargiai
palietes petj. Salia stovéjo siuvéjas Antanas Ragaisis i§ Dusety. Geras
meistras buvo, mandagus ir kultdringas vyrukas, visy gerbiamas Sau-
lys. Jis atnesé partizanams pieno ir nustebo mane pamates: ,,Die-
vuliau, ir mergaité su jumis... 1Sgerk pieno, atsigausi...” Ir pakélé
man prie lapy gsotj: ,,Gerk, mazyte, gerk...” Jis laiké gsotj, o as ge-
riau ir atsigerti negaléjau. Auso stebuklingas grazus rytas: tvyrojo
tirStas rdkas, baltas baltas lyg pienas. Ir man rodés, a$ ne pieng, o
minkstg vésy ryto rukg geriu... Manau, jog nieko skanesnio uZ tg
rako pieng nesu geérusi per visg gyvenimg. Ir jau niekada neuzmirsiu
siuvéjo Ragaisio ranky, laikanciy pieno gsotj.

ISauSo nauja diena, kurig reikéjo praleisti tyliai, pasislépus braz-
gynuose, o naktj veél iSkeliauti tolyn. Atsigérusi pieno pamaciau, kad
ir Vaicéno vyrai jau susirinke, tariasi, kur kas issiskirstys dieng pra-
leisti. Masy bdrio partizanai Jonas ir Pranas Prancklnai i§ Vaineikiy
kalbéjosi Salia manes, sutaré nueiti iki Duokiskio, Kamajy valsciu-
je, susitikti su savaisiais, parnesti ziniy. Kiti nakties laukéme girioje.
Atéjom j labai grazy berzyng. Vos sugulém, girdziu, kazkas susnyp-
Ste. Pamojau ranka vyrams. Gal mus vel supa? Ogi ziarim, misko
takeliu iSkélusi galvg didele gyvate SliauZzia ir SnypSCia. Bet mes jai
netrukdém, ji mus irgi aplenké. Sédim berzyne, snuduriuojam visi,
kuriems nereikia sargyboje budéti. Pervarge, alkani - kiek tuo pie-
no gurksneliu jégas atgausi, ne visiems jo ir teko. Vyrai saugojo mane,
mat tuo momentu buvau vienintelé sanitare baryje.

Alkang liepos rytg Zmonés neuzmirSo partizany: netrukus atéjo
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trys vietinés merginos, ratukuose po Zzabarais paslépusios didelj
puodg su viralu. I8badéjusiems vyrams buvo karaliSka puota, pakvi-
po lyg dvaro virtuvéje. Dvi merginos, pamaitinusios mus, buvo sese-
rys Elena ir Alduté Pakstaites, o treCiosios nei vardo, nei pavardes
nezinojau. Ir Siandien tariu joms acid Zuvusiy bendrazygiy vardu uz
atneStg duonos rieke, uz paprastg kaimiska viralg, uz drgsg, moti-
niSkg meile, visus saugancia, gyvybe palaikancig meile.

Broné Pupeikyté patyli, nukreipia zvilgsnj j jai tezinomus praeities
tolius ir vél atsipraso:

- Sunku dabar viskg prisiminti, juk ir pavardes dél konspiracijos
ne visy zinojom, ir nereikéjo Zinoti... Tik pamenu, jog per Obeliy
Silo kautynes buvo visi trys bdriai: Balio Vaicéno, Juozo Streikaus ir
mano brolio Balio Pupeikio. Gal kas nors buvo ir i$ kity bariy, tik-
sliai negaliu pasakyti. Juk tada musy buvo labai daug ir visi dar gyvi.
O véliau... Kas buvo véliau, ver¢iau uzmirsti: mane isaiskino, suéme,
tardé. Klyké, spjaudé j veidy ir rusai, ir savi - sovietiniai stribai.
»Buvai Obeliy Sile? Buvai! Saudei? Saudei. Taip ir sakyk! Ten masy
pulkininkas Zuvo, juk Zinai nuo kieno rankos Zuvo? Ir tu Zudei!*
Réké, trankési, sprogdino akis j mane, grasino pakarti, o to pul-
kininko pavardeés taip ir nepasaké. Kuo tik manes tada neiSvadino...
Zeidé, Zemino ne$vankds, grubds jy ZodZiai, nors nedvelkeé tiesa...

Grjzusi i$ lagerio - pavargusi, palauZta, deSimt mety iSkentejusi
alinantj darbg, panieka ir patyCias - ji ilgai ieSkojo savo Zuvusiy
bendrazygiy kapeliy. Nesurado...

Nesiskundzia, kad gyvena viena, tik parodo mums lyg ant pieno
rako iSsiuvineéta lageryje savo gyvenimo trumpa dienorastj: 1946
metais nuteista, 1956 - i3leista i$ lagerio. Salia atmintiny partizany
sanitarei daty iSsiuvinétas Lietuvos himno posmelis ir priesaikos
zodziai apie laisve ant kruviny peciy...

Taip moterys jamzino savo skausma, netektj ir viltj. Tremtinés,
politinés kalinés, kurioms nebuvo leista rasyti laiSky j Tévyne, savo
protestg, savo meile gimtinei jausdavo j margaspalves juostas, slépé
tarp iSsiuvinéto ziedo spalvy. Servetelé su iSradingai pasléptu siu-
vinyje tekstu, kurj ir Zinantis lietuviy kalbg ne i karto pastebés, tary-
tum talismanas lydéjo Brone Pupeikyte lageriy keliais.

Atsisveikiname ir liidesys smigteli Sirdin, ir Zodziy pristinga, tik
Algirdas nepasimeta: padaves kepalg juodos kvepiancios duonos
Zemai nusilenkia prie sugrubusiy nuo lagerio darby moters rankuy.
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LAUMES  JUOSTA  MAZYLIUI
|DEJO...

- Mes nieko nezinom apie
Vytuko likimg. Nicnieko. Kai
grizom is tremties, IS lageriy, Zi-
noma, kuris sugrjZo, susiradom
vieni kitus. Ir apie Vytuka atsar-
giai visy patikimy zmoniy klau-
sinejome. Tiksliy ziniy koks jo
likimas, neteko isgirsti. Nezino-
jome, ar gyvas tebéra, kas jj uzau-
gino, - nesulaikydama verksmo
pasakoja Antanina Masteikieng,
Zuvusios partizany  rySininkés
Elenos Mockutés pussesere.
0 Adolfas Zukauskas ir Elena Moc- Jei esi motina ir turi nors lasg
kuté-Eglé Svelnumo, kurj kiekvienai mo-
teriai suteike gamta, neiSlaikysi
nenubraukusi aSaros, nors ir nebuvai baisaus jvykio dalyve, tik klau-
saisi lildno moters pasakojimo.

- AS ilgus metus tyléjau ir dabar negaliu paaiskinti, kaip galéjau
padaryti tokj juodg darba...

Moteris jau verkia nesusilaikydama.

- Juk jis, masy mazulis, ir Siandien nezino, kas jo tévai, kodel
paliko jj miegantj ir bejegj. Paliko nezinodami, kas jj priglaus, kokie
Zzmonés pasigailés. Ar pasigailés? Gal Si mintis nuodija jo gyve-
nima, gal jis tyliai smerkia tévus, o gal skausmingai ieSko pateisini-
mo ir neranda, nes nieko nezino apie moting ir téva. Gal vargo al-
kanas vaiky namuose, kur triko visko, tik nestigo sovietinés propa-
gandos. Gal uzaugo grazus ir geras Zzmogus, 0 gal iS pat vaikystes
suveSejo neviltis jo mazoje Sirdeléje, pyktis visam pasauliui ir jis
niekada negalés mums atleisti...

Ir vis délto noréciau jj pamatyti, atsipraSyti parkritus, kad tik jis
atleisty man ir Zuvusiai savo motinai. Jeigu ir neatleisty, noréciau,
kad iSklausyty, kas buvo jo tévai ir kaip gyveno, kas juos nuzudé
pacioje jaunystéje.

Nerandu ir as tokig akimirkg paguodos zodziy, gal jy iS viso nera,
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taCiau pazadu: pasistengsiu paraSyti tiesg. Gal ir Vytukas, dabar jau
Vytautas Zukauskas - jeigu jam buvo palikta tévy duoti pavardeé ir
vardas - paskaitys Sias eilutes. Paskaitys ir susimastys, jei iSliko gy-
vas...

O islikti galéjo, nes BaznyCig visais, net ir juodziausio smurto
laikais supo Sventa vilties aureolé. Vilties aureolé gaubeé ir Laukesy
baznycia, prie kurios dvi moterys paliko miegantj kadikj.

Suprantu beviltiSkag motery padetj, Zuvusios ir iSlikusios gyventi,
suprantu jy skausma, tik vieno negaliu suprasti, kodél uzkluptos
baisios grésmés - saugumo apsupties, neturédamos jokios iSeities,
nes tik palikdamos kadikj galéjo tiketis jj iSgelbéti - moterys kal-
tino... save?

Argi musy nezemina vergiSkas nuolankumas okupantui? Negi
mums buvo per maza tremciy, zudyniy ir prievartos, kad vis dar
nedrjstame zudiko pavadinti zudiku? Kas iSkels tg bylg, kas prades
vieSg komunisty teisma, kad nuzmoginti, sugniuzdyti okupanty
Zzmonés issitiesty ir iSsakyty kaltinimg pasaulio akivaizdoje? Nereikia
kersto ir kraujo, pernelyg daug kraujo ir Zudyniy atne$é okupacija,
taCiau tiesa turi Zinoti visi.

Ar pasakys pasauliui tiesos Zodzius jaunoji karta, gimusi laisvéje?
Ar uzmirs, kur gimé, kokia Zemé juos uzaugino?

Glostau Antaninos ranka, raminu kaip sugebu, stengiuosi sugra-
zinti j tas dienas, kai bégdamos nuo saugumieciy paliko kuadikj,
praSau prisiminti, kada ir kaip zuvo budeliy kankinama Elena Moc-
kuté, partizany rysininke. Antaninai kalbant gaudyte gaudau kiek-
vieng Zodelj apie atsisveikinimo su kadikiu akimirkas.

Jaunos motinos gyvenimas pernelyg trumpas ir tragiskas, o
dziaugsmas - kudikis, kurj ji buvo priversta palikti... Kaip brangy
vérinj suversiu dziaugsmo ir skausmo minutes, lydéjusias jaung
moterj j ZGtj. Ji Zinojo, kad jai kito kelio néra. Ir negaléjo bditi...

Partizany rySininkés dalia ryski lyg vaivoryksté, nutiesusi kelig j
motinystés laime ir akimirksniu iSnykusi, leidusi paZinti pavojy ir
nugaléti mirties baime. Nezinau, kaip ir kada Elenutés Sirdyje gimé
jos didzioji meilé, kurios gal ir pati sau prisipazinti nedrjso. Pami-
lusiy vienas Kitg jauny Zmoniy likimas jau buvo nulemtas. Elenuté
7inojo, kad jos meilé - be ateities. Zuvo artimieji ir draugai, i3je j
partizanus, iSdraskyti gimtieji namai, iSblaSkyti tremtyje, Sibire, gi-
minés, o saugumieciai jau seké ir jos pédomis. Tikra buvo tik pacios
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Zitis - ji Zinojo tik viena - gyva nepasiduos. Stai tada ir atéjo didZioji
meile. Jos rezultatas - melynakis kadikis, tapes jaunos moters dziau-
gsmu ir nelaime. Zinojo - jam teks augti be tévy.

Jsivaizduoju, stengiuosi pajusti, kg tu iSgyvenai - mazuté, smul-
kuté lyg mokinuké busimoji motina, bandanti susirasti laiking prie-
globstj. O kudikis ,,skubéjo* ateiti j pasaulj per varga, baime ir slap-
stymasi.

Neprakeikei savo gyvenimo ir vaikelio, kaip pasaky Eglé, nors ir
neSiojai Eglés slapyvardj, niekam nesiguodei dél savo nedalios, tik
visomis jegomis bandei jj, kadikj, iSsaugoti, iSneSioti. Pataré, oi pa-
taré vyresnés moterys, kaip jj, dar negimusj, prazudyti, nes Kkur ir
kaip tu jj, mamyte, uzauginsi? Galgi po striby Sautuvais ar drég-
name bunkeryje vystyklus skalbsi? Gal manai, kad saugumieciai
nusiramino partizano Vinco Pupelio buario vyrus suSaude, nukan-
kine? Gal manai, kad tavo, partizany rySininkés, vardg, pavarde
uzmirSo, o gal tikiesi, jog, taves ir kudikio kitokie pyragai laukia?..
O vaikelis jau buvo gyvas, jis kalbéjo tau nemigo naktimis apie gyve-
nima ir gyvybe, tu jau buvai jo nelaisveje ir nezinia, ko laukimo die-
nomis blta daugiau: baimés - kur judu désités ar dziaugsmo, kad jis
greitai ateis ir tu jj pamatysi? Paimsi vaikelj ant ranky tokiu nera-
miu, tokiu baisiu laiku, o jis pirmuoju klyksmu sveikins Zeme,
nezinodamas apie pavergtus, sudegintus tévy namus. Tu gyvenai
nerimu ir baime, motinos dziaugsmu ir viltimi - gal kaip nors islik-
sime?

Vyties kuopos rysininkés Elenos Mockutés-Eglés jau ieSkojo sau-
gumo pédsekiai: per gimines, artimuosius. PaZjstamus ir nepa-
Zjstamus. Vieng naktj virpéjo vienintelé Zvakelé ant altoriaus mazoje
baznyteléje, kur slapta Adolfa Zukauska ir Eleng Mockute sutuokeé
Subatés kunigas. Perdavei zinute Antaninai per patikimus zmones,
pradei, kad ateity pasimatyti, nors ir Seima jau buvo iStremta, o ji
pati slapstési Latvijoje, Daugpilyje, kur jg priglaudé iSnuomavusi
kambarélj geraSirdé Ana Murans.

Atskubéjo Antanina, tavo pusseseré. Ji vienintelé iS visy dar buvo
likusi laisvéje ir suprato tave. Jeigu jau Saukeési kazkas pagalbos i$
misko, visi Zinojo, ne be reikalo Saukiasi - tik didelé nelaime prispyre.
Priglaudé jus abu - tave ir dar negimusj stnelj - geroji latvée Ana
Murans, nujautusi tiesg, nors nieko neZinojo ir neklauseé. Svetima
pavarde prisidengusi Daugpilio ligoningje pagimdei savo mélynakj
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berniuka, per Laumés juostg danguje atéjusj pas tave. Taciau ir pas
gerajag Ang Murans negaléjai ilgai uZsibati: taves uoliai ieSkojo en-
kavedistai. Nieko nezinojai apie vaiko téva - gyvas, suimtas ar nu-
kankintas. Tik nelaime jutai. Jo, tau skirtojo, jau nebuvo tarp gyvyjy:
Adolfas Zukauskas Zuvo 1948 mety spalio 13 dieng. SuZeistas, suim-
tas, tardomas ir kankinamas jis puolé sargybinj ir Sis jj nuSove...

Tarsi nujausdamas tavo vargus, mazylis augo linksmas ir ramus,
sveikas ir stiprus, net neverkdavo naktimis. Tris ménesius gyvenote
ramiai - aplinkiniams sakei, jog sesers vaikelj augini. Beje, niekas
nieko ir neklausinéjo: toks buvo metas, kai geriausia nieko neZinoti.
Stnelis Sypsotis pradéejo. Vytuku pavadinai, slapta pakrikstijai Latvi-
joje, Domineés valsCiuje. Kai pas Ang Murans jau buvo pavojinga
slapstytis, kai ir jg vis daZniau pradéjo klausinéti saugumieciai, ge-
rasirdés Anos pazjstamas dkininkas Gasparas judu su sdneliu pri-
glaudé Senbergo dvare. Mazyliui sukako du ménesiai. Motina i3-
kenté tuos du ménesius nuolatinés baimés ir virpulio jau ne dél saves,
del kadikio - ar nesuseké, ar nepasibels ginkluoti rusy kareiviai su
stribais, ar nereikés vaikelj palikus bégti tiesiai j okupanto Savj, kad
tik nesuimty gyvos. ISkankinta baimés ir nerimo Sirdis neblty pa-
kélusi saugumieCiy kankinimy, o iSduoti savyjy neturéjai teises,
EgluZe, ir jau nieko apie juos neZinojai. Prabégo dar ménuo, kupi-
nas motinisko nerimo ir dzZiaugsmo. Sulaukei Zinios - tai ten, tai
kitur tavo bendrazygiai nuzudyti, iSrengti, numesti gatvéje. Suzinojai,
kad enkavedistai ir tavo pédas aptiko. Dar diena, kita - ir ateis...
Gal sudegins namus gery zmoniy, priglaudusiy tave, gal tavo mazylj
gyva j ugnj jmes, versdami iSduoti likusius laisvés kovotojus? Nei
tévy, nei namy, nei artimyjy... Kurie liko gyvi, iSvengé tremties, tie
slapstési svetimose pastogése. O tau praneSe: jie, raudonieji saugu-
mieciai, jau visus namus aplinkiniuose kaimuose iskrété, Cia atei-
na...

Reikéjo bégti nelaukiant né minutés. Kiekviena uzdelsta akimir-
ka grése prazatimi abiem - tau ir saneliui.

- Man pritarus... padarém tg juoda juodziausig darbg, - sukikcio-
ja Antanina. - AS tyléjau, visg gyvenimg tyléjau, niekam née Zodelio
nesnipsteléjau... Kodél dabar jums tai sakau? NeZinau... Matyt, toji
mano nuodémé visg gyvenima nedavé ramybés, privaléjau kam nors
iSsakyti. Nebuvo kur mudviem détis: saugumieciai jau tarde kaimy-
nus - mes buvome jy taikinys.
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Ir vel mane stebina lietuviy sazinés balsas: Antanina smerkia save
tarytum ji baty gera valia, kaip sakosi, tikrai juodg darbg padariusi.
Skausmu nutvilko masy motery slepiama géda, tarytum uz padarytg
»hiekSybe* tik jos vienos turéty atsakyti, o ne okupantai. Tai jie turi
gédytis zude misy moteris ir mazus vaikus, prievartave motinas vaiky
akivaizdoje, persekioje bejégius. Tai jie turi Kiaurai zeme prasmeg-
ti. Jie turi bati teisiami pasaulio akivaizdoje, net po mirties teisiami,
nes ir mirtis nepajégia auky kraujo nuplauti. TaCiau pasaulis tyli, o
moterys kantriai slepia savo skausmg ir ,juodus darbus“, nors dél
to nebuvo kaltos. Kas kaltininkus nuteis? Kas, pagaliau, vieng die-
ng supras moterj ir motinyste. AS tegaliu papasakoti tik tolimesnius
jvykius...

Suzinojusios, kad saugumas jy jau ieSko, naktj susiruo$é bégti.
Gasparo dukra pavézéjo penkiolika kilometry nuo namy Elenute
su suneliu ir Antaning. Ana Murans Zegnojo kelig ir linkéjo sék-
mingai | téviske sugrjzti, nors jauté, kad téviskes tikriausiai nepa-
matysit... Vystei stiny j antklodele, jsupai laiskelj su vaiko vardu ir
pavarde - Vytautas Zukauskas - ir kartojai, jau kelintg kartg sakei
Antaninai: ,,Jei iSliksi gyva, Zinok, stinaus tévas - Adolfas Zukauskas.
Jei mane suims, jei zOsiu - suraskit mazylj, paimkit, padékit uzau-
ginti...“ Antanina linkséjo galva ir brauké aSaras, negaléjo Zodzio
iStarti. Kodél Elena Mockuté net keletg karty pakartojo vaiko tévo,
savo vyro vardg ir pavarde? Gal jaute, kad bus tardoma... Beje, i$
saugumo archyvuose esamy Elenos Mockutés tardymo dokumenty
galima spresti, jog jos vyras buvo Petras Pupelis. Elenuté tuo metu
buvo Vinco Pupelio bdrio rySininké. Tuo metu, kai jg suimtg tardé,
Petras Pupelis jau buvo Zuves. Jis Zuvo 1947 metais Latvijos mis-
kuose, kautynése su rusy kareiviais. Elena, stengdamasi apsaugoti
Adolfo Zukausko artimuosius, o gal ir jj patj, melavo tardytojui.
Apie savo vyro zatj tuo metu dar nezinojo. Daznai suimtieji, bi-
jodami iSduoti dar gyvus savo artimuosius, visais jmanomais bidais
nuslépdavo tiesg. Taip elgési ir Elena-Eglé, slépdama savo tragiskg
meile, bijodama, kad jos kddikio nesurasty tie, kurie galéjo net
motinystes ar tévystes jausmus panaudoti niekSybei, priversti pra-
Snekti apie kovos bendrazygius, rySius su artimaisiais. Jg tarde sau-
gumo jaunesnysis leitenantas Lesinskis. Byla pradeta raSyti 1950
metais, rugsejo 7 dieng. Minima, jog bldama miske Elenute turéjo
»mauzerj“. Tik tiek...
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Sugrjzkime | Siltg 1949-yjy vasaros ryta. Pabandykime suprasti
rysininkés tragedijg ne i$ saugumo byloje esanciy Syksciy jrasy. Stip-
rios, taCiau bejéges pasipriesinti okupanty Ziaurumui, verké dvi lie-
tuvés moterys vystydamos trijy ménesiy Vytuka j baltg antklodéle.
Tai buvo atsisveikinimas be zodziy visam laikui...

Prasidejo Silta ir lietinga 1949-yjy vasara. Miskuose buvo Zudomi
jau negausiai like partizanai, jy artimieji jau vargo TaiSeto ar Vorku-
tos lageriuose, tremtyje... Tg vasarg plySo tavo Sirdis - tg akimirka,
kai atitraukei nuo savo krdtinés kadikj, tu jau buvai mirusi ir buvo
visai nesvarbu, kas atsitiks tau, kad tik jis, sunus, likty gyvas, kad tik
jo pasigailéty praeivis, kuriam bus lemta surasti stropiai suvyniotg
ir paliktg prie baznycios vaikelj. Paliktg ten, kur niekada nemirsta
paskutinioji viltis. Tu jau buvai mirusi, Elenute, kai padéjai kadikj
Sventoriuje, paskutinj kartg jj pabuciavusi. Tu jau buvai nebegyva,
kai neatsisukdama begai tolyn...

Antanina prisimena, lyg tai buty jvyke tik vakar:

- Skaisty saulétg rytg mes éjom tylédamos ir akylai stebéjome,
ar niekas masy neseka. Elenuté per aSaras kelio nematé, tik bucia-
vo buciavo stnelj. O jis miegojo lyg niekur nieko, visai nejausdamas
savo lemties. Man aSaros upeliu tekéjo. Elenuté Zenge tai tyliai
verkdama, tai lyg suakmengéjusi - man atrodé, kad ji nieko nejauté,
tiesiog jos jau nebebuvo su manimi ir vaiku, kai priéjom Laukesy
baznycCig uz Daugpilio. Ankstyvas rytas, Zzmoniy aplink néra, o ji,
Elenuté, vis delsia, negali atsiplesti nuo kadikio. Atrodo, jau jau
padés jj ir vel apsikabina, vél buciuoja. Suklyke paukstis medyje, gal
pajuto kazka, o gal mudvi pamates Sauké... Tik nuo paukscio klyk-
telejimo Elenute krapteléjo, padejo kadikj uzuovejoj, pries saule,
ir mes nuskubejom... Ejom ir ejom kelio nematydamos, kol atsira-
dom prie Dauguvos. Nusiprausém uZztinusias akis. Elenuté garsiai
maste: ,,Kas jj suras? Kam atiduos? O gal jau surado? Kas uzaugins?
Juk uZaugs nezinodamas, kas jo tévas ir motina. Gal keiks mane,
gal nores suzinoti tiesa, bet kas gi jam pasakys? Jei iSliksi gyva, surask,
papasakok jam apie mane, pasakyk, kad jo tévas kovojo uzZ Lietuvos
laisve, kad ir a$, jo motina, nenorejau pasiduoti okupantui. Tu islik,
sese, butinai islik gyva, kad surastum jj, kad pasakytum apie masy
atsisveikinimo ryta... AS jauciu, sese, neiSgyvensiu, jie susidoros su
manimi... Jie jau netoli...” Mes iSsiskyréme, buti drauge dareési
pavojinga. Daugiau jos nebemaciau.
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Elenuté atsisveikinusi su stneliu visg kelig tarsi maldg kartojo
zodzius: ,,Atleisk man, slinau, kad suteikiau tau gyvybe, kai tiek daug
mirties aplink. Atleisk, kad neturési tévy ir senoliy namy, atleisk,
kad palikau tave gyventi vieng, akis j akj grumtis su gyvenimu tokj
bejégj ir silpna. AS tau atidaviau savo beviltiSkg meile, taciau apie
tai tu niekada nesuzinosi. Atleisk...”

Kas perduos motinos Zodzius Vytukui, jei tik jis iSliko gyvas? Kas
pakuzdés paskutinj motinos prasyma prieS mirtj: ,Vytuk, stnau,
uzauk doras zmogus ir niekam niekada nenusilenk, nevergauk até-
junams...” Kas susildé naslaiCio pamestinuko dienas ir kas zino, ar
dar gyvas treCios Vytauto apygardos penktos Lokio rinktinés Vyties
kuopos partizany rySininkés Elenos Mockutés-Eglés stnus?

Liudininky, kurie padéjo slapstytis Elenai Mockutei, zZiniomis, ji
sugrjzo j miska, j partizany barj 1950-yjy ankstyva pavasarj. O prie$
tai dar kurj laikg jg slepé Laury vaiky namuose Antanas Kvilitnas,
kuris tuo metu ten dirbo auklétoju. Jau tada ji bandé suzinoti, kas
surado ir priglaudé suny. Svajojo jj susigraZinti, jeigu tik pavyks
nepaklidti saugumie€iams. Jai taip pat padéjo slapstytis ir seserys
Monika, Anelé ir Gené Kestutytés, gyvenusios Vilniuje. Taciau jy
kaimynas, Vilniaus radiofono direktorius Zydas Liubeckis, kartg
pastebéjes pas seseris Kestutytés nepazjstamg viesSnig, paklause, kas
ji. Teko paaiskinti, kad Elenuté slapstosi nuo tremties. Liubeckis
pazadéjo seserims jos neiSduoti. Gal ir neiSdaveé, tik paprase, kad
Elenuté nesirodyty Zzmonéms. Neisdave, bet... ir nepadéjo.

O manoji atmintis kuzda, kiek daug Zydy vaiky iSgelbéjo Lietu-
vos moterys, rizikuodamos savo ir artimyjy gyvybe per vokieCiy
okupacija. Nei lietuviy motery, nei jy vaiky, tremiamy j Sibira, sau-
gumieciy persekiojamy, nebuvo kam gelbéti.

Pajutusi, kad sostineje dar pavojingiau nei miske, supratusi, kad
dar negalés pasiimti stinaus, Obeliy krasto dukra grjzo pas partiza-
nus.

Elenute saugumieCiai sueme gyva. Kankino, marino badu, prie-
vartavo. Ji nieko neisdave. Nezinia, kaip gavusi skalbimo priemoniy
nusinuodijo kaléjime, Latvijoje. Adolfas Zukauskas Zuvo nespéjes
suzinoti, kad sulauke stnaus.

Nevykeliai pasaulio pertvarkytojai, o ir Siy dieny politikai ypac
mégsta fotografuotis su vaikais. Demonstruoti meile lengviau negu
myléti. Ir vaikai jiems Sypsosi. Tarp visy fotografijy, kurios liko is-
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torijai po kruviny monstry mirties, bdtinai atsiras bent viena, kur
juokiasi vaikai... Juk vaikai dar nezino, kam skiria savo giedras Sypse-
nas, vaikai dar neatskiria apgaulés ir klastos.

Kazkam svetimam Sypsojosi ar verke ir Elenutés sinus, kai jo
moting tardé ir kankino saugumiegiai. Siurpig Elenutés mirtj sau-
gumo bylos dokumentuose slepia trumpas jraSas: Elena Mockuté
miré apsinuodijusi 1952 mety sausio 4 dieng.

Po Elenutés mirties giminés ir bendrazygiai, deSimtmecius iSbu-
ve tremtyje, sugrjzo j Lietuvg ir bandé ieSkoti Vytuko. Suzinojo tik
tiek, jog kazkoks praeivis vaikelj surado ir atidave j vaiky namus.
Tuo metu vaiky namuose nuo prasto maisto ir uzkreCiamy ligy mire
daug vaiky, spéjama, jog neiSgyveno ir Vytukas. Bet tai tik spelio-
neés...

Mes ilgai tyléjom apie savo tautos skausma, prievartg ir paze-
minima, sovietmecio kartos vaikai ir vaikaiCiai okupanto jau neva-
dina okupantu. Daznas né nenori zinoti, kas ir ko bata praeityje.
Net tautos likimas jy nejaudina.

Atsekusi ir papasakojusi ne vieno buvusio rezistento, partizano,
pasiprieSinusio okupacijai, kovos kelig ir likimg, dar kartg klausiu:
skurdas ir kancCia iSmoké lietuvius islikti, bet kas iSmokys nebditi
amzinais vergais? Netapti iSdavystés, pinigy, niekSybés ar tuStybés
vergais dabar, kai ] mus nebeSaudo.
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RYSININKE

Ji bégo klupdama per pazliu-
gusj purving sniega: skaudéjo
kruvinai nutrintas kojas, noréjo
atsigerti nors gurksnj karstos ar-
batos, taCiau negaléjo sustoti,
nerizikavo pasibelsti j pamiskés
sodyby duris, kur jg tikriausiai
baty prieme ir susilde. Ji bijojo,
ji abejojo, ar kaimas neapsuptas
rusy, ar pasibeldusi j namus, kur
tikéjosi Silumos, nepaklius j pa-
salg. Skubéjo i$ visy jégy, nes
2inojo - jei nespés laiku pasiekti
partizany bunkeriy, jie neisliks
gyvi. Zus per neiSvengiamas kau-
tynes su gausia raudonarmieCiy

O Broné Kaseliené-Naslaité kariuomene, atvesta Stribq’ 0
kartu su kitais Salako valsCiaus
vyrais gali z0ti ir jos brolis Kazimieras Bubulis.

Merginai atrode, jog voS prazydusi jos jaunyste virto nuolatiniu
bégimu, éjimu dieng ir naktj, vasarg ir Ziema per aplinkinius kaimus
ir miskus skubant nunesti nelinksmas naujienas, perduoti naujus
slaptazodzius, palydéti j barj ar iSvesti i$ jo partizang, turédama teise
zinoti tik slapyvardj.

Kai 1944-aisiais sugrjze raudonieji émé uoliai persekioti buvu-
sius Nepriklausomos Lietuvos Saulius, Azvinciy girioje badrési par-
tizanai, kuriems dienos ir metai virto kova, o jai, rysininkei, nuolati-
niu slapstymusi, bégimu nuo enkavedisty.

Kalbuosi su Brone Bubulyte-Kaseliene, partizany vado Leono
Rackausko, veliau, jam Zuvus, Kaladinsko-Erskécio bdrio rySininke.
Prisimename jos pirmuosius susidarimus su rusy kareiviais, baisiau-
sius okupacijos metus, kai ginkluotas enkavedistas nebaudziamas
galéjo grasinti mirtimi ir suSaudyti uz nieka prieS niekg neatsaky-
damas. Pakliuvai ir neieSkok jy ledinése akyse gailesCio ar sgzinés
atSvaity.

Dabar, po ilgy tyléjimo mety, mirties baimes ir iSgyventy kanciy,
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jie, skaudziausiai nukentéjes karo kartos jaunimas, Siandien jau
Zilagalviai senukai, pasverdami kiekvieng Zodj sako: ,,Atleidom oku-
pantams skriaudas, tik... negalim uzmirsti...” Jei Zzmogiskoji atmintis
neleidzia uzmirsti patirty kanciy, nemanau, jog lengva atleisti, juo
labiau nesitikint, kad kaltieji bus nubausti.

Kur prabégo tavoji naSlaités jaunysté, rySininke, kur prazydo
graziausi metai, pazenklinti kasdieniy pavojy?

- Mes gyvenome Zarasy apskrityje, Salako valsCiuje, Traky kaime.
Dabar tai Ignalinos rajonas. Vos prasidéjo antroji okupacija, tuoj
pat pakéle galvas ir vietiniai rusai, prijaute bolSevikams. Kaimuose
prasidéjo vyry medzioklé j soviety armijg. YpacC buvo persekiojami
Nepriklausomos Lietuvos Sauliai. Mano brolis Kazimieras, kaip ir
daugelis vaikiny, priklausé Sauliy organizacijai. Jo suimti atéjo anks-
ty ryta. Buvau iSvedusi karves ganyklon, o brolis ruosési jprastiems
Okio darbams. PririSusi karves grjztu namo ir sutinku iSrengta iki
apatiniy kareiviy vedama musy kaimyng Adolfg Barkauska. ,,Brone,
- sako jis, - mane jau varosi...“ Nespéjo vaikinas né zodzio daugiau
pasakyti. Kareiviai privede prie namo liepé laukti. Paliko sargybinj,
0 patys sulindo j namus. AS puoliau jiems i§ paskos. Broliené kam-
baryje sédéjo iShalusi, apsikabinusi mazametj sunelj ir dukrg. Ji
laukési treCio kudikio. Kareiviai j niekg neatsizvelgé, grubiausiai
keikdamiesi pradéjo mus tardyti. Pasakiau, kad nesuprantu rusis-
kai. Tada ir pazadéjo: ,,SuSaudysim, jei nezinai, kur brolis. ,, Saudy-
kit“, - pasakiau. Prigjau prie Sventyjy paveiksly ir émiau melstis:
,»Tavo valia, Dieve...” Tada vienas kareivis trenké man Sautuvo buoze
per pecius ir jsaké, kad rytoj brolis baty namie. I8landziojo klétj,
kamarg, pasiéme skilandj ir iSvaziavo. ISsivezé ir suimtg kaimyna.
Tuo metu sovietai j miskg eiti dar nedrjso. Brolis tai zinojo - vos
pamates kareivius nuskuode pakluonemis j miska. Nuo tos dienos
brolis namuose negyveno. Prasidéjo klajones, slapstymasis. ] miska
iSejo ir kiti aplinkiniy kaimy vyrai.

Dvi savaites brolis dirbo toliau nuo namy, pas pazjstama Sileikj.
Padéjo jam remontuoti nama. Ten jj ir areStavo. Pamates dirbantj,
jskundé vietinis rusas. Tuojau pat atléké kareiviai ir brolj issivedé.
I8girdusi apie Kazimiero areStg nuéjau j Duksta. Suzinojau, kad ares-
tinéje yra ir daugiau sugauty vaikiny i kaimo. Prisitaikiusi, kai sar-
gybinis nematé, jmeciau pro areStinés langelj popieriaus ir pieStuka.
Brolis para3é, kad jstojo ,,savanoriu j raudongjg armija. Supratau,
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kad iSsisukti nuo tarnavimo soviety kariuomenéje nepavyko. Ne-
trukus vély vakarg musy sodyboje, prie klojimo, pamaciau Kazi-
mierg. Sugrjzo! Sumustas - raudonai mélynomis démemis nusetas.
Papasakojo, jog jj tardé Zarasuose, taCiau sumusé ne Zarasy en-
kavedistai. Jj paleido, taCiau vos i$éjus patykojo vietiniai rusai: tycio-
josi, spardé. Brolis suprato, kad i$ rusy ranky ir armijos jis neistraks,
ir uzsiraSe savanoriu. Sutikus tarnauti vienai dienai jj paleido namo,
paskui jis kartu su kitais sugaudytais vyrais - ,,savanoriais* privalejo
traukiniu iSvaziuoti j Vilniy. Brolis vaziavo su kitais iki Svencio-
néliy ir isSokes i$ vaziuojancio traukinio parbégo namo. Kiek apsi-
gydes sumusSimus, 1944 mety rudenj Kazimieras Bubulis iséjo pas
partizanus.

Seimai prasidéejo sunkios dienos: enkavedistai vis kviesdavo tar-
dymui, reikalavo pasakyti, kur brolis. AS rodZiau jo raSytg laiskelj,
kuriame pranesé, kad uzsiraSeé savanoriu ir tvirtindavau:

- Brolis armijoje. Juk patys jj iSvezét j Vilniy.

Tuo metu Salake, Vykdomajame komitete, dirbo labai uolus ko-
munisty talkininkas Stasys Barkauskas, kiles is Garbsiy kaimo. Vie-
ng dieng apklausinéjes mane ir nesulaukes pageidaujamo atsakymo
jis isreke:

- Meluoji, mergele, akis dumi! Neseniai tavo brolis buvo Garb-
Siy kaime, kartu samagong gérém! Ir tave namuose lanké. Zinau!

- Jeigu su juo kartu gérei, pas tave buvo, tai gal tu Zinai, - atsa-
kiau, - o aS brolio jau seniai nemaciau. Mes vis dar laukiam nuo jo
zinios i$ kariuomenes. VerCiau pasakytum, kur jj iSvezét?

ISsigyniau, kad buvau maciusi brolj, o pati nusprendZiau ieSkoti
Kazimiero. Zinojau brolio pazidras ir nuotaika, negaléjau patiketi,
kad jis baty kartu su bolSeviky statytiniais samagong géres. Juo la-
biau kad Kazimieras nebuvo iSgertuviy nei lébavimy mégeéjas.
Grjzusi namo parasiau broliui laiSkelj ir nuneSiau j mudviejy i anksto
sutartg vietg - slaptaviete misSke. Po keliy dieny nuéjau patikrinti:
laiSkelis nepaimtas. Pasidare neramu, ir a3 iSéjau j didesnius miskus
ieSkoti brolio. Jau buvo pasale, iSkrito pirmasis sniegas.

Brolis buvo sakes, jog iSeis partizanauti, bet kur vyrai galejo jsi-
rengti bunkerj, as nezinojau. Ejau misku gilyn ir dairiausi, ar kur
damelio rdkstant nepamatysiu. llgokai klaidzZiojusi suradau juos ir
iSkart emiau brolj barti:
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- Ko, - sakau, - jas pas tg komunistg Stasj Barkauska jo namuo-
se, GarbSiuose, buvot? Ar protas pasimai$é? Ir Cia! Ugnj kirenat,
rakot, bet koks enkavedistas dimus pajutes jus suras.

Pykstu ant brolio ir vel apkabinu, baruosi, kad Zinutés slaptavie-
téje nepaliko, o vadas Leonas RacCkauskas priéjo, pasiklauseé ir sako:

- Prisipazinai, kad mateisi su broliu?

- Ne.

- Tai ir tylek. Ir niekada ateityje jais netikek. Tave norejo iSpro-
vokuoti, kad netyCia prasitartum. Nebuvom mes GarbSiuose ir ne
Iébauti j miSka pasitraukém, sesute.

AS tyléjau, o jis padékojo uz tai, kad buvau drasi ir neiSsidaviau
maciusi brolj. Taip ir prasidéjo mano brolelio - partizano dienos.
Nuo tada ir aS tapau brolio ir jo bario rySininke. Netrukus daviau
priesaikg ir gavau Liepos slapyvardj, véliau turejau ir kitg slapy-
vardj - NaSlaité.

Na, o musisSkis Salako aktyvistas nenurimo, labai jam magéjo
sugaudyti aplinkiniy kaimy vyrus, iSvengusius sovietinés armijos.
Paskelbe, kad jo téviskéje bus Sokiai ir prisaké merginoms batinai
ateiti. Primygtinai, varyte varé. Kad ir kaip noréjom pasisokti, susi-
tikti su vaikinais, juk buvom jaunos, bet... varu varomos j vakarelj
nusprendém neiti. Stribeliai Sokiuose merginy nesulauké, tad patys
jy émé po namus ieSkoti. UZzkluptos namuose, merginos teisinosi,
kad adventas, negalima linksmintis. Vis tiek priverté rengtis ir eiti.
O merginos, paéjusios iki miskelio, pasuko misko keliuku ir vaiks¢io-
jo, kol visai sutemo.

Matyt, mes labai stribelius supykdém atsisakiusios Sokti. Kitg
dieng visos, kurios nenuéjome j vakarélj, gavom rastelius, kad pa-
siruoStume trims dienoms maisto, nes teks iSvaziuoti nezinoma kryp-
timi. Nusprendém: gasdina. TacCiau tada iS okupanty visko galéjai
tiketis ir mes dél viso pikto pradéjom slapstytis. Vos pamatom stri-
bus, sukancius j sodybas, pasislepiam - namuose lieka tik seni tévai
ir mazi vaikai.

Visoms moterims padaugéjo darby, nes jauni vyrai i$éjo j mis-
kus. Be to, mes jau organizavomes: rinkome vyrams maista, gami-
nom, nesém j miska, o iS jy parsineSdavom neSvarius skalbinius.
Zinojom, kad visos sodybos yra stebimos. O misy namuose jau vyry
nebuvo: pamatyty stribai dziGstant vyriSkus baltinius kieme ir
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iStempty j stribyne tardymui. Bldavo, isskalbiu viskg ir neSu dziovinti
pas déde Justing Bubulj, kuris tuo metu labai sirgo. Jeigu ir paste-
béty, turéCiau kaip pasiteisinti. 13dziovinu pas déde skalbinius ir
pritemus gabenu miSkan, sutarton vieton. Tapau nuolatine vado
Leono Rackausko patikétine. Drausmingas vyras buvo vadas: nei
pats girtavo, nei kitiems leido uzsimirsti, jvedé baryje tvarka, sus-
tiprino drausme, palaiké pastovius rySius su kitais bdriais. Daznai
perduodavau jam i§ kity rySininky gautus bdriy slaptazodzius, jy
judéjimo vietas, praneSdavau, kur ir kiek rusy kareiviy sustojo, kas
vyksta aplinkiniuose kaimuose.

Sunkias dienas gyveno kaimas: nei suprasti, nei jsivaizduoti ne-
maciusiam, negyvenusiam tuo laiku. Garsejo ziaurumu ir Kruvinais
darbais AZvinCiy kaimo stribas Bronius Nevedomskas. Kiek jis
zmoniy prikankino, kiek suzalojo! Pazinojo visus aplinkiniy kaimy
jaunus vyrukus, kurie galéjo iSeiti j partizanus ar pavieniui tykiai
nuo armijos slapstési. Tai ir kankino ilgiausiais tardymais jy artimuo-
sius, versdamas motinas ir seseris prisipazinti, kur pradinges sdnus,
brolis ar vyras? Varydavo miskan jy iedkoti. Zadéjo susaudyti, jei
grjs nesuradusios. Nesistebejom: Nevedomsko rankos jau buvo kru-
vinai kruvinos. Ne vieng partizang pats buvo nuSoves. Jis ir masy
bario vadg Leong Rackauska nuSové.

Atsitiko taip... Pasibaiséjo zmones Nevedomsko ziaurumais, pa-
vargo kenteti ir nuteise jj partizany karo lauko teismas mirti. Pa-
siskirsté vyrai grupémis ir iSejo Nevedomsko likviduoti suzinoje,
kuriuose kaimuose jis su stribais siautéja. Ne maZesnis galvazudys
buvo ir jo bendras Stasys Barkauskas: kiek Sis Zzmoniy apiplésé, be
duonos kasnio paliko, gal né pats neprisiminé. PléSdavo visus, pas
kg tik uzsukdavo, nezidréjo, ar namuose seny ligoty yra, ar likusios
tik moterys su mazais vaikais. Visus galéjo palikti be maisto ir be
geresnio drabuzio ar baty. Kas patiko, kg geresnio surades paimda-
vo prigrasines tyléti. Reikéjo vieng kartg pléSikaujancius stribus su-
stabdyti.

Patykojo juos vyrai ir jvyko susiSaudymas. Per kautynes buvo nu-
Sautas valsCiaus aktyvistas Stasys Barkauskas, Nevedomsko likvi-
duoti nepavyko: jam talkino kareiviai. Tai jis, Bronius Nevedoms-
kas, nuSové misy vada Leong Ralkauska. Keli partizanai buvo
suzeisti. Po kautyniy tuojau pat prasidéjo misky ,,valymas®“. Apie
vado Zatj suzinojau veliau.
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ISgirdusi apie rengiamg misky ,,valymo* akcija, nuskubejau j
kaimas jau buvo supamas okupanty kariuomenés.

Suspéjau nubégti iki bunkeriy ir pranesti, kad artinasi atéjiny
dalinys. Vyrai skubiai pasitrauké, o a$ bégau pirmyn: reikéjo iShegti
i5 misko, kol kareiviai dar neapsupo pamiskes. Spéjau pasislépti, o
vyrai irgi iSvengé prazdties. Nei bunkeriy, nei partizany kareiviai
neaptiko ir prasukave miskus iSvaziavo. Naktj pas mus uzejo keli
pavarge, apsnigti bario vyrai ir pasaké, jog keliasi j Kauno bunke-
rius, esancius gerokai toliau. Papasakojo apie vado Z0tj ir paprase,
kad a$ kinkycCiau arklj ir juos palydéjusi uzvazinéciau keliuose j mis-
ka paliktus pédsakus.

ISéjo rySininké kinkyti arklio, susiruose kelionen, o kojos dar
neuzgijusios, kruvinai nutrintos nuo begimo apledijusiais misko take-
liais, j jokius batus nejspraudziamos. Ir iSvaziavo mergina apsiavusi
tik kojinemis ir guminiais kalioSiukais. Gal nesuSals, ramino save,
gal spés uZlyginti partizany atsitraukimo pédsakus. Partizanai kiek
uzvalge ir apsile nuo isgertos arbatos skubiai iSkeliavo. Ji su arkliais
- i§ paskos. Salo. Skaudéjo nutrintas kojas. Ji nieko nebijojo, tik
jauté, lyg nematomas SeSélis iS paskos seélina grésmeé, jaudinosi ar
suspés vyrai pasitraukti. Ar nepasodins okupantai j valdzZios kéde
vietoj nukauto pléSikavusio aktyvisto dar arSesnj. Ar pamatys ji savo
brolj sveikg ir gyva. Vijo mergina negeras mintis akylai dairydama-
si, ar jos nesiveja, ar pati neuzSoks ant pasalos. Palengvéjo tik tada,
kai vyrai pasieke Kauno bunkeriy vietas pradingo girios tankméje,
0 ji uzvazinéjo visus pedsakus. Tik tada Sirdj uzliejo neapsakomas
lengvumas: dar viena mazuté sekmé! Partizanai saugus, liks gyvi.
Dar kartg ji buvo jiems labai reikalinga ir galéjo pagelbéti. Kiek
drgsos ir ryzto reikéjo paprastai kaimo merginai, neturinCiai pa-
tirties ir reikalingy konspiracijos ziniy, tapti kovotoja. Apie tai ji
nei svajojo, nei sapnavo. Ji tik myléjo savo kaimg ir Zmones, suprato
Jju laisves troskimg ir nebuty galéjusi kitaip pasielgti. Praeis daug
mety, bus iSkentéti vargai be namy, tik vienatvéje ir tyloje rysSininké
prisimins savo zygius j miska skubant perduoti svarbias zinias. Ir
tylés, ilgus metus tylés apie viska, kas patirta, matyta, iSgyventa ir...
neuzmirsta.

Ateis ir kitas laikas - visy iSsvajota laisve. Atgimimas - rySininké
vél bus tarp ty, kurie beginkliai iSdrjs savo kinais ginti atkrusios
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nepriklausomybe tévynés parlamentg. Ji niekam nepasakos savo ri-
zikingy Zygiy partizany takais, nesigirs ir neieSkos jokiy lengvaty ar
atlyginimo: ne dél to gyveno ir padéjo iSéjusiems j nelygig kova tévy-
nainiams. Tik Stai jy, jos bendrazygiy, biCiuliy, beveik nebéra: zuvo,
i3éjo iS gyvenimo palike laisvés viltj jauniems saugoti.

- Kas atsitiko tada, tg Siltg vakarg, kai dar skaudejo nutrintas
kojas? Ar zygis baigési sékmingai?

- Partizanams - taip. Jie pasitrauke ir grupeléemis iSsiskirsté
Ziemoti. O a jkliuvau. Uzvazingjusi paskutinj kelig j miSka pa-
maciau, jog nuo Kauno bunkeriy pusés artinasi nutjsusi okupanty
kariuomenés vora. Paraginau arklj, o jie mane i tolo pamate Saukia:
,»otoj! Banditkal!“ Kas prie misko prisiartindavo, tas jiems ir bandi-
tas. Nuzidréjau vaziuodama, kad Salia kelio guli malky kriva, todél,
kai jie mane apsupo, pasakiau: ,,Malky vaziuoju. Pritrikau. Namai
nekdrenti.“ AreStavo mane kareiviy dalinys. Soviety parankiniai
stribai nepasidrovéjo musti visiems matant. Dauzo kumsgiais ir rékia:
,Kur partizanai?* Maniau - uzmus. Tada ir a$ pradéjau i$ visy jégy
klykti. 1Sgirdes riksma atéjo aukStesnio rango karininkas rusas ir
jsaké stribams manes nebemusti. Paskui iSsivezé | Salakg paais-
kines: ,, Ten pasikalbésim... Vaziuodama matau, jog kareiviy voroje,
kuri atéjo nuo Kauno bunkeriy, varomi suimti partizany rySininkai
Adomas Ivanauskas ir Petras Laurinavi¢ius. Abu sumusti, veidai
sutine, vos pazinau. Kai sustojome, nieko negaléjau jiems nei pasaky-
ti, nei paklausti. Tik akimis susizvalgém. Véliau suzinojau, kad vy-
rai jau anksCiau buvo suimti, ilgai ir ziauriai kankinti. Kai jiems is-
sukingjo pirStus, sulauzé Sonkaulius, vyrai neiSlaiké: nuvede kareivius
ir parodé jiems Kauno bunkerius. TaCiau partizanai jau Zinojo apie
rySininky suemimg ir laiku pasitrauké. Kai kareiviai atéjo prie bun-
keriy, nieko juose nerado. Tada, Zinoma, suCiupe éme tardyti mane.
Kadangi toje vietoje, pamiSkéje, kur mane pamaté, buvo dkininky
sukrautos malky krivos, man buvo lengviau iSsisukti. IStarde, pa-
grasine visi nuskubejo j AzvinCiy kaimo gyventojo Noreikio sodyba.
Noreikienei buvo jsakyta ruosti valgyti, o kareiviai pasinesé j kaima,
kas kur - plésikauti. Pirma prie stalo susédo dalinio vyresnybeé. 15sk-
leidé ant stalo zemélapj ir mane Salia pasisodino. Matau, kad
zemelapyje kryziuku pazymétos tik tos vietos, kur buta keliy Kauno
bunkeriy. Vadinasi, visy neaptiko. Taciau jiems ne zemelapis rupé-
jo, kai ant stalo atsirado laSiniy. Gausaus valgio neuZteko: paklup-
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dé senuka Noreikj vidury grycios ir pareikalavo samagono. Senukas
ginasi, dievagojasi neturjs. Ir a$ neiSkenciau, pasakiau: ,,.Samagono
reikia eiti j kaima. Sitas senas ligotas Zmogus tikrai jo neturi. Jei
labai norit, a$ atneSiu, paieSkosiu...“

- Gerai, - sako vienas. - Eik, bet atnesk. Nedrjsk begti! Vis tiek
suciupsim, o tada... pati zinai...

»Nejaugi iSleis mane?“ - nustebau mintyse. ISleido. Neatsispyré
prieS degtine. 15éjau j lauka, zidriu, - néra mano arkliuko. Gaila.
Jsitikinusi, kad paskui mane niekas neseka, eémiau begti. Jau ir
Blaziany namas arti, 0 manes vis dar niekas neseka. VVos priartejau
prie sodybos, iS namo iSéjo Blazitnaite ir ranka pamojo rodydama
Zenklg eiti toliau. Supratau, kad troboje - okupantai. ISsigandau.
Begu toliau, nuo vieno namo prie kito, paskui - j pamiSke. Pagaliau
iSbégau j MinCios miSka. Tai bégu uzdususi, pervargusi, tai slenku
misku - tik pavakary pajutau, jog esu visiskai susalusi. O MincCioje -
nei savy, nei pazjstamy. Priéjusi mazg gryCiute netoli Utenykscio
ezero ryzausi pasibelsti j duris, nes visai netekau jégy. I13éjo sena
mociuté.

- Ar Cia nera rusy? - paklausiau.

- Ne, - sako ir zilri j mane. Jai i§ paskos i$éjo stnus.

- Mama, - sako, - taigi Cia Kazio sesuté.

Pakvieté vidun. Tai buvo Vladas Kavaliauskas. Mudu pasikalbé-
jom. Jis bendravo su mano broliu, suprato, kad esu bédon patekusi.
Pailséjau pas juos, atsigavau, suSilau. Jis man davé didelius batus,
motulé atne$é naujas Siltas kojines. ApsiriSau nutrintas kojas.
Padékojusi uz pagalba papraSiau, kad niekam nesakyty, kad mane
maté, ir iSéjau. Pakeliui dar uzéjau pas Prang Maseviciy, jis taip pat
nuramino, nes aplinkui svetimy nesimaté, tad patraukiau j miska.

Zinojau, kad basiu gaudoma ir ieSkoma. Reikéjo batinai susitik-
ti su partizanais. Laimé, miSke sutikau irgi pasalos iSvengusj Jong
Cicelj. Jis jau buvo informuotas apie mano pabegima. Susitikom, o
jis juokauja: ,Tai ka, miSke stribams samagono ieSkai?“ Mane
nuramino: ,,Nebijok, issisklaidém grupelémis, bet visi dar gyvi.“

Papasakojau jam, kad kelius j Vilniaus bunkerius irgi suspéjau
uzvazinéti ir jy enkavedistai tikriausiai dar nesurado. Dabar jau
dviese pasukom Vilniaus bunkeriy pusén. Priéje artimiausig bun-
kerj jéjom vidun, radom ten arbatos ir senos duonos. Uzkaitém vir-
dulj - kokia skani mums pasirode arbata su duonos kriauksle...
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SuSilom, nurimom, aplink - né garso. Atsiguliau ant gulty, bet mie-
gas nejveike, nors buvau pavargusi. Girdziu - Jonas Cigelis uzmigo,
0 a$ vis dar budziu. Netrukus pajutau, jog kazkas vaiksto vir§ bun-
kerio, tarsi uzslaptintos jejimo angos ieSkoty. Pazadinau Jong. Klau-
someés abu. Jonas paruo$é granatas ir automatg. Nusprendém: jeigu
mus apsupo - ginsimés, gyvi nepasiduosim. Po kiek laiko girdZiu
apie bunkerio uzmaskuotg anga krapsto. Jsiklausiau: kalba lietuvis-
kai. Tikriausiai savi...

- Slaptazodj! - Sukteléjau.

- Tulpe, - isgirdau linksmg atsakyma.

Sirdis atléego. Savi, tikrai savi, partizanai. Viyrai sugjo vidun. Jie
jau Zzinojo, kaip aS pabegau iS AZzvinCiy. Prisiminé ir bdrio vado
RacCkausko zatj. Taciau nuo dabar ir as jau privaléjau slapstytis, nors
pabegimas buvo sékmingas. Kiek laiko pagyvenau pas_pussesere
Leonorg Cerlkyte, veliau - KazitiSkyje, pas Maruona Zilinskaite,
kur susipazinau su keliaujanCia per kaimus siuveja. Daunoriuose
mane priglaudé siuvéjos giminaités, dvi senos mociutés. Su didZiausia
meile globojo mane. Ten bidama akis j akj susitikau su tais, kurie
partizany vardu pléSikavo kaimuose.

Vieng vakara, kai grjzau i$ susitikimo su bario vyrais perdavusi
Zinias ir buvau labai pavargusi, atsiguliau susilti ant didelés placios
krosnies. Abi senutés dar tridsé virtuveje, kai j duris pasibeldé gin-
kluotas vyriSkis, paprasé duonos ir pasisaké esas partizanas. Senutés
jam atne$é duonos ir tada jis pradéjo priekaiStauti: ,,Mes vargstam
miskuose, o jas Siltai sédit ir laukiat. Neskit viska, kg turit: medziagas,
vilng, odas, laSinius - viskg! Duonos kampg mes bet kur gausim!,,

Senutés suglumo, stovi iSsigandusios, tyli. Jos pacios varganai
vertési. IS kur ims ody ar medziagy? O aS uz peciaus uzsiglaudusi
stebiu, kas bus toliau. Atéjlnas visai nematytas, nei tarp striby, nei
tarp partizany. Grasindamas Sautuvu jis suklupdé senutes vidury
pirkelés ir laukia. Kas bus - tas: tyliai nuslinkau nuo krosnies, stve-
riau koceélg ir Sokteléjau jam: ,,Slaptazodj! Sakyk slaptaZzodj, jei esi
partizanas.“ 1S netikétumo jis strimagalviais iSléké pro duris né akiy
nepakeldamas. Turblt pamane, jog trobeléje esama ir daugiau
Zmoniy, o gal pablgo, kad jo neatpaZinciau. PléSikas iShégo, o se-
nutés verkia: ,,Dabar sudegins misy gryciute, tikrai sudegins...”“ AS
guodziu: ,,ApsiSaukeélis ¢ia buvo. PléSikas. Vagis. Pats tikriausiai ir
striby, ir partizany bijo, tikrai negrjs, kad neiSsiaiskintume, kas jis.“
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Neuzmigom visg naktj. PléSikas nepasirodé. Veéliau sutikusi Sakalo
bario vyrus suzinojau, kad pléSikavo partizanu pasivadines vietinis
rusas girtuoklélis i§ Seimatés kaimo. Daug tokiy, kaip jis, buvo. Kas
dabar beatrinks?.. Ir sokolovininkai jau Slaistesi po kaimus. Tie tai
zudé Zmones né pavardés nepaklause. Irgi ateidavo partizanais pa-
sivadine. Kurie su Sokolovo smogikais susitiko, tie neisliko gyvi.

Bégo mano dienos be namy. Stojo vasaros pradZia, negaléjau
ilgiau pas svetingas senutes uzsibuti. Susitikau su broliu Kazimieru
ir kitu jo badrio partizanu Povilu Butrimu, turéjusiu Vaidilos slapy-
vardj. Gavau uzduotj nueiti uz Kirdeikiy kaimo, perimti Zinias i$
partizano Kalto, perduotas per kitg rySininka. Po to iS sutartos vie-
tos atvesti karininkg j Erskecio barj. Karininko slapyvardis - Gai-
lius, o kas jis ir i$ kur, kokia jo tikroji pavardé - neZinojau.

ISéjau. Buvo Sv.Trejybes atlaidai, toli sklido baznytéles varpy ska-
mbesys. Labai noréjau uzsukti baznyCion, bet... negalima... Jsakyta
niekuo neatkreipti j save déemesio. Susitikau su Kaltu, jis pasakeé kg
perduoti broliui, jdavé raStelj su naujais bariy sargybos Saukiniais.
Reikejo juos jsiminti, o raStelj sunaikinti. Ir vel keliauju pamiském
kartodama Saukinius. Pusiaukelyje j Kirdeikius staiga i5 misko is-
niro du paaugliai ir sako: ,,Ar j Kirdeikius eini?*

- Ne, - pasakiau, - pro Salj.

- Vis tiek uzeikit j Kirdeikius ir pasakykit vyrams, kad miskus
nuo SaldutisSkio supa, greit kareiviai bus Kirdeikiuose, - iSbéré grei-
takalbe berniokai ir nére miskan. Nieko daugiau nespéjau paklaus-
ti. Pasileidau tekina. Netrukus iSgirdau Saudant. Zinojau, kad ne
vienas partizany barys yra sustojes Udros bunkeriuose. Ten juos ir
suradau: prigaude Zuvies, tvarkési drabuZzius ir viré Zuviene. Prane-
Siau jiems, kad jau supami Kirdeikiai, o man reikia batent ten sutik-
ti Gailiy ir nuvesti jj miSkais pas Kaladinsko-Erské€io vyrus. Su-
Zinojau i§ vyry, kad Gailius jau iSéjes j Kirdeikius, ir man beliko
laukti, kol jis pareis. Laukiam visi. Naktj kruvinas, perSlapes atsira-
do Gailius. UZkluptas Kkareiviy, jis perplauké eZera. Partizanai ap-
riSo Zaizda ir pranesé, kad a$ jo laukiu. Pamates mane pervargusia,
0 ir pats suzeistas nekaip jautési, Gailius prasé manes pranesti, jog
j Kaladinsko bdrj nueis véliau. Partizanams liepé mane palydéti is
miSko. Teko atsisveikinti. O, kiek karty a$ su jais, nepazjstamais ir
artimais, jau esu atsisveikinusi. Liddnai pamas€iau: ,,Ar teks kada
nors vel susitikti. Lydejo mane partizanas, slapyvardzZiu Katinas.
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Pavardeés nepasisaké. Tikrai éjo kaip Kkatinas: minkStai, net Sakelé
po kojomis nekrepSteli. Atvedé mane iki nurodytos trobelés, kur
gavau nakvyne. Ir vél atsisveikinom... Kur tave, vaikine, nuves leng-
vos lyg katinélio kojos, ar sugrjsi j savo namus?..

Pernakvojusi nurodytoje sodyboje, atgavusi jégas, i ankstyvo ryto
iSejau ErskécCio vyry ieskoti. Atéjau j sutartg vieta, o jy né zenklo
nematyti, jokio Zzenklo nepalikta. Einu gilyn j miska, apsidairau ir
pamatau palapine. Sedi sargybinis, civiliais drabuZiais apsirenges:
zinok, kad nori - savi Cia ar stribas sargyboje snaudZia? Kosteléjau,
jis nubudo ir sako:

- Eik, eik ten, - mosteléjo man ranka. Supratau: kazkas negerai.
Ka darysi, einu, kur nurodyta. O ten - vieni enkavedistai. Pakliu-
vau! Pati jiems tiesiai j nagus atslinkau. Ir jie j mane eina, ginklus
atkiSe. Tyliu ir Zidriu, kas bus. Jie, Zinoma, atsakymo nesulauke
pradéjo keiktis ir musti.

- Ko tyli? - rékia. - SuSaudysim! Keiktis ir Saudyti jie mokeéjo,
gal ir susaudys.

- Pas kg eini? - sumuse vél klausia.

- Jusy sargybinis liepé Cia eiti, - sakau. Pasirodé ir jy vyresnysis,
karininkas.

- Ko cCia su ja terliotis, pasivesk toliau ir nupilk, - sako vienas.
Jauciu, mano veidas sumustas jau tinsta.

- NeSaudykit, - liepe karininkas. - Atsitokes ir pasakys, ko ir kur
bastosi.

Nusivaré mane toliau j Silg. Pasirodo, Cia neseniai bata dideliy
kautyniy. AZvinCiy miske, 21-ame kvartale, susiSaudé okupanty
kariuomenés dalinys su partizanais. Daug rusy kareiviy tada buvo
nukauta. Po Kkautyniy enkavedistai suvaré aplinkiniy kaimy
ukininkus iSvezti suzeistuosius ir zZuvusius i§ misko. Kartu su kitais
ukininkais buvo atvarytas ir mano dede su arkliy kinkiniu. Praei-
nant pro Salj jis mane pazino, bet as spéjau duoti Zenklg, kad tyléty.
Enkavedistai mane nusivare per miskg j Sabaliskiy kaima, iS ten - j
Kazitiskj. Atvedé j rusy uzimtg namg ir pradejo tardyti: ,,Kas esi?
Kur valkiojiesi? Ko j miska lendi?*

Verkiau, aiskinau, jog esu ,,mergos vaikas®“, jokiy giminiy netu-
riu, einu padiene darbininke i$ kaimo j kaimg - kur duoda darbo,
ten ir banu. Juk kaime vasarg darby nestinga. Tardé vienas, patikeé-
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jo ar ne, nezinau, bet veda jau j kita grycia, pas Kitg tardytoja. Cia
matau - daug areStuotyjy suvaryta. Tarp jy pamacliau partizano
Skunciko moting su dukrele Emilija. Ji man spéjo pasnibZdéti, kad
Erskecio vyrai visi gyvi. AS jai irgi pasakiau, jog né vieno neiSda-
viau: juk ji maté, kad esu mélynémis nuseta. Netrukus atejo siau-
raakis enkavedistas ir iSsivedé mane. Saké: pas kitg tardytojg eisim.
Nieko jis manes neklause, tik musé. Skaudziai - per nugara, stre-
nas, galva. IS pradziy nepakenciamai skaudejo. Paskui émiau laukti
mirties ir nualpau. Jmeté sumustg j rdsj. Matyt, jie nezinojo, ko
manes klausinéti - jokio jkalCio, jokio popierélio, net duonos kriau-
kSlio kiSenéje nerado. ISlaiké rasyje per naktj, o iSauSus rytui
nepazjstamas vietinis stribas vél veda tardyti ir paZiréjes j mane
pataria:

- Pasakytum teisybe, mergele, ir jie taves nedauzyty.

- VerCiau nuSaukit, - sakau pro aSaras, - ir man, ir jums bus ge-
riau.

Vel tardo. Kitame kambaryje, uz sienos, - klyksmas: kazka kanki-
na. Pasivadinau Janina Barkauskaite. Tokios né viename kaime ne-
buvo. Beje, tardytojas kitas, nematytas. Klausinéja, ko éjau miskan,
ka miske buvau sutikusi. Kur partizany bunkeriai? Pasakiau, kad
pati bijau partizany, o éjau j kaimg uz misko. Sutikusi prie misko
kelis vyrus paklausiau, kuris kelias trumpesnis. Man ir parodé kelig
miSke, o ten sutikau rusy kareivius. Ir tie pasirodé ne geresni, nes i$
karto pradéjo musti. Sis rytinis tardytojas Svelniau su manimi kal-
béjo, net valgyti pasitlé. Atsisakiau - skauda sumustg galva, nieko
nenoriu. O jis manes klausia: ,,Kodél iS pradziy nesakei, kad sutikai
pamiskéje vyrus ir kelio klausei? Butume juos sueme.” Atnese gin-
kly, sudéjo ant stalo ir liepia pasakyti, kokius ginklus turéjo mano
sutikti vyrai. Prisipazinau, kad ginkly nemaciau ir nezinau, kokie
blna. Paklausingjes tardytojas liepé pasiraSyti pasizadéjima, jog
sutinku kelias dienas po visg VaiSnoriskés miSka vaiks€ioti ir jiems
pranesti, ka ir kur pamaciau. Supratau, kad nepasiraSiusi to susita-
rimo i§ Cia neiStraksiu. PasiraSiau. ISleido ir jsaké po trijy dieny
sugrjzti j enkavedisty bastine pasikalbéti.

Paleido mane, tikriausiai stebéjo, kur eisiu, o gal ir seké. Eidama
sustojau prie Kazitiskio baznytélés, persizegnojau, padékojau Die-
vui, kad esu gyva, ir nuéjau.

Vél kelyje. Negi mano klajoneés niekada nesibaigs?..
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Tardoma bijojau tik vieno, kad kas nors gerai mane pazjstantis
neuzeity ar nebuty atyestas tardyti. Pernakvojau jau AzvinCiy kaime
pas savo pusseseres Suminaites. Trys seserys: Veronika, Teofilé ir
Ursule - buvo partizany rysininkes. Pailsejusi, apsigydziusi melynes
ant veido, iSéjau j Zelmeniskiy kaimg ir sustojau Kaladinsky sody-
boje. Susitikau su partizanu MilaSium ir kitu, atéjusiu su juo, man
nepazjstamu. Papasakojau, kas nutiko Gailiui, pasakiau, kad jis su-
sitiks su biriu, kai tik baigsis misko ir kaimy apsuptis. Zinoma, po
trijy dieny as nenuéjau j enkavedisty bastine, o jie spejo issiaiskinti,
kas a$ esu, suzinoti, kad uz mano galva buvo paskirta iSdavikui 40
tikstanciy Cervoncy. Kazin, ar viskg apie mane suzinoje dar lauké
ateinancios.

PasimaCiau su savo bdrio partizanais, prisipazinau, jog pasira-
Siau sutinkanti Snipinéti, ieSkoti misSke partizany, nes kitos galimy-
bés istrakti neturéjau. Vyresnysis brolis pabuCiavo mane, padékojo,
kad neiSdaviau bunkerio. AS jau buvau pakankamai jbauginta sau-
gumieciy, todél paprasiau: ,,Jeigu dar kartg jklidsiu - nepalikit manes
gyvos. NuSaukit. Kitg karta manimi jau nepatikes, o ir as galiu
neiSlaikyti kankinimy. Patys suprantat... Atsigavau, pailséjau Gra-
Ziapusio kaime, pas partizany artimuosius.

Jau buvo likviduotas ir Ziaurusis Nevedomskas. Kai jj nuSove,
keliuose kaimuose pasidaré ramiau. AS vis dar padédavau partiza-
nams perduoti Zinias kitiems bdriams. Tapau atsargesné, daznai
keiCiau nakvynés vieta. Dvi savaites gyvenau Moziriskese, pas par-
tizany remeéjus. llgiau mane globojo iStekéjusi sesuo Adelé Kliu-
kiené. Ji dél manes irgi daznai buvo Saukiama apklausoms.

Nuolatiniai pavojai, gyvenimas be namy palauzé sveikatg. Sveikau
sunkiai. Reikéjo ramybes ir rimtesnio gydymo. Kadangi mano galvelé
jau buvo jvertinta Cervoncais, vyrai pataré legalizuotis, kol dar nesu-
gavo, pamoke, kg ir kaip kalbéti.

1946 mety balandzio 22 dieng sesuo palydéjo mane j Salaka.
Priemeé rusas leitenantas Ruza. Pazidréjo jdémiai j mane ir sako:
,»Grazi mergaité. Negalvojai, kad galétum iStekéti ir ramiai gyventi,
dirbti. Kodel slapsteisi? Kur tavo brolis?* Atsakiau, kad seniai ieSkau
darbo, o enkavedisty buvau nekaltai apkaltinta atsitiktinai atsidarusi
miSke ieSkodama trumpesnio kelio j kaimg, kur dkininkams reikéjo
darbininky. Tik dél to buvau suimta ir sumusta. O paskui bijojau
pasirodyti dar kartg ir slapsCiausi. Papasakojau, jog brolj buvau su-
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tikusi tik vieng karta, praSiau jo legalizuotis, bet jis nepaklause. 15e-
jo ir... daugiau neteko jo matyti. Sj kartg labai dragsiai kalbéjau, nes
Zinojau, kad Nevedomskas ir jo parankinis Barkauskas jau nukauti,
0 niekas kitas apie mane nieko nezino.

Ruza manimi patikéjo ar pasigailéjo, jo akimis, - jaunos ir kvai-
los. Gavau pasg, o0 tada - duok Dieve, kojas!

ISvaziavau j Antavilius ir gyvenau ten iki 1949 mety. 1950-uosius
sutikau Vilniuje. Antaviliuose dirbau mergaiCiy namy dkio techni-
kume viréja. Kai technikumas su visa jo vadovybe persikelé j Vilniy,
ir a8 apsigyvenau sostinéje. I1Stekéjau, pakeiCiau pavarde, taCiau mane
vis dar seké saugumieciai.

1954 metais atéjo Saukimas prisistatyti j sauguma. Nuéjau. Jvedé
mane j kamera, uzdaré. Matau, kameros sienos iSraizytos pavarde-
mis ir paskutiniais kankiniy atsisveikinimais. ISréziau ir a$ plauky
segtuku Zenklg, jog Cia buvau. Palaiké kameroje ir paSaukeé apklau-
sai.

Vel girdétas klausimas: ,,Kur brolis?* AiSkinau, jog visus tuos
metus dirbau ir gyvenau toli nuo téviskés, todel nei as apie jj, nei jis
apie mane nieko nezinom. Tada akylai stebédami mano reakcijg
pasaké: ,,Tavo brolis, banditas, uzmustas.“ Tyléjau, nes skausmas
jau buvo atléges, apie brolio mirtj Zinojau...

Kazimieras Bubulis Zuvo 1947 mety lapkri¢io 15 dieng Puzi-
niskyje, kai Kaladinsko barys pateko j okupanty kareiviy pasals.
Kada partizanai pastebéjo, jog yra apsupti, jvyko masis, prasiverzti
gilyn j misSkg jiems nepasiseké. Juos iSdavé vakarienei pakvietes
zmogus, kuris, be abejonés, buvo saugumo uzverbuotas. Brolis at-
siSaudydamas i$ kulkosvaidzio bego j misSka. Prie pat misko jam
pasove abi kojas. Sukteléjes ,,Sudie, Tévyne!* garbingai pats nu-
trauké gyvybeés sidla... Gyvas nepasidave... Siy kautyniy metu Zuvo
mano pazjstami partizanai Antanas Skuncikas-Kaltas, Kazimieras
Kaladinskas-Erskétis. Kazimieras MilaSius-Pusaitis ir Kiti, su ku-
riais susitikti neteko. Zuvusius stribai nuvezeé i§ Puzinikio j Ginugius
ir liepé uzkasti netoli kapiniy. Po trijy dieny juos vél atkase ir iSvezé
j Saldutiskj. Uz Sventoriaus partizany kanus pririSo prie lenty, sus-
tate ir fotografavo. Savaite iSlaike zuvusius prie baznycios: lauke,
kas i artimyjy naktj ateis jy paimti. Tik po savaites liepé juos uzkasti
uz SaldutiSkio kapiniy.

Dél begalinio ziaurumo, iSkrypélisko tyCiojimosi i$ partizany
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palaiky okupantai visiems laikams pralaiméjo dvasine kovg pries
pavergty tauty Zzmones. Baigesi uZtrukes lietuviy karas, taCiau dva-
sios kova prieS komunizmo idéjas tesési.

- Sunkus buvo metai, - susimasCiusi sako Broné Bubulyté-Kase-
liené, - taCiau iSlike gyvi dZiaugiameés Nepriklausoma Lietuva. Ne-
Zinau, ar pasaulis kada nors taps Sirdingesnis ir protingesnis, ar ne-
pasikartos pasaulio dalybos ir Lietuvos vargai? - klausia ji, bet uz
pasaulj atsakyti abi nedrjstame.

Gyvena buvusi rysininké kukliai, niekam nesiskundzia ir nepraso
jokiy priedy uz rezistentés veikla. Sgziné neleidzia: kaip galéty reika-
lauti iSskirtinio démesio, kai daugelis Lietuvos Zmoniy vos isgyve-
na. Deja, masy vyriausybés dél to saziné negrauZzia.

ISlydéjo mane nepalizusi po visy negandy rysininke. Atsisveiki-
no. Ir liko atmintyje, lyg spalvingame paveiksle, gilus kaip Ignalinos
eZerai moters zvilgsnis.



MUMS REIKIA SUSITIKTI

Jiems uZ Zmogaus gyvybe
teko kovoti rizikuojant savo gy-
venimu. Kazin ar buvo gydyto-
jui kada nors sunkiau islikti
iStikimu  Hipokrato priesaikai
negu okupacijos metais. Apie
karo kartos medikus, kiekvieng
juy darbo dieng turétume raSyti
tik didziosiomis raidémis, nes to
meto kasdienybé netilpo j jokias
gyvenimo taisykles. Gaila, apie
juos Zinome labai mazai. Jy pa-
siaukojimas liko Sviesiy zmoniy
atmintyje, o masy dienas pasieké
tik ryskios nuotrupos.

- Tada, kai zodis ,,komunis-
tas* tapo prievartos ir nusikal-
timy simboliu, gydytojui buvo
sunku ne tik beprotiSka darbo dieng iStverti, bet ir nepaldzti, likti
iStikimu savo profesijai. AS tokj zmogy buvau sutikusi, - sako Alma
PosSkaité-Kubiliené, medicinos sesuo, okupacijos metais dirbusi Tel-
Siy ligoninéje.

Almai éjo devyniolikti, kai neteko savo graZiy erdviy namy
téviskéje. Tévas Aleksas Poska buvo stambus dkininkas, dirbo eigu-
liu, nevengé sunkiy darby, todel nieko namuose netriko. Karo pa-
baigoje, traukiantis vokieCiams per Kédainiy apskrities Grinkiskio
valsCiaus Geruciy kaima, smarkiai susiSaude vokieCiy ir rusy ka-
riuomeneés daliniai. Sudegeé eigulio sodyba ir Seima liko be pastogeés.
Tévas tada parsiveze seng mazg trobele i§ motinos téviskes ir pastateé
sudegusios sodybos vietoje. Gyvenimg teko pradéti iS naujo. TaCiau
buoziy saraSy okupantai neuzmirSo. Atsibeldé iStremti j Sibirg ir
Posky Seima. Dairési po kiemg trémimo vykdytojas rusas ir stebéjo-
si: ,,Pazilreék, kokia griuvena... O mums saké, kad Cia turtingi buozés
gyvena. Kur tie turtai? Namelis sukrioSes ir nieko daugiau nera...“
Apzilrejo pirkelés vidy - gérybiy ne kvapo. Pagaliau nusprende:
,» Tiek to, matyt, apsiriko. Gyvenkit...“ Paliko, neistréemé Sibiran. Ko-

O Alma Poskaité 1952 m.
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munistinio rytojaus pranaSams sunkiausia buvo suvokti, kad lietu-
viams turtus ne aitvarai suneSa. Juk sunaikinti lengviau nei pastaty-
ti...

-Taip mes ir likom Lietuvoje, nors galimybé pamatyti Sibirg buvo.
Su lilidesiu pamenu 1948-yjy geguzés 22 diena, kai j Grinkiskio gim-
nazijg atéjo badrys striby ir vietinis komsorgas. Raséme lietuviy kal-
bos egzamino raSomajj darbg. Mokiniai suakmeneéjo: kurj is klasés
suims ir iSveS, neleis net rasSinio baigti. Ir vis dar netikéjom: nejaugi
iSvezty tiesiai iS mokyklos? Pakvieté dvi mergaites ir iSsivede. Ant
suolo liko nebaigti egzaminy raSiniai. Eidama namo pamaciau
vieSkeliu vaziuojant kelis vezimus, prikrautus rySuliy, ant kuriy sede-
jo gretimo kaimo zmones ir keli masy gimnazistai. Apsupe juos ly-
dejo ginkluoti kareiviai. Supratau: lietuvius jau iSveza iS Tévynés.
Grjzusi namo, paraSiau j dienorastj: ,,Veza j Sibirg“. Mama pamate
ir liepé kuo giliau pasléepti. Beslapstant dingo mano trumpy pastaby
dienorastis. Netrukus sesuo Broné tapo partizany rySininke. Brolis
Vytautas i$ pradziy slapstési, venge kariuomenés. | misy namus daz-
nai uzsukdavo stribai ir enkavedistai: tardé ir kamantinejo mama,
reikalaudami pasakyti, kur stinus. Mama labai jaudinosi, dél nuola-
tinés jtampos paslijo sveikata, o brolis jos gailédamas isejo tarnauti
j okupanty kariuomene.

Alma buvo jauniausia Seimoje, sesés Aldona, Brong ir brolis Vy-
tautas - vyresni, 0 sesute Biruté vos dvejais metais vyresné uz Al-
ma. Dél Seimos ramybeés, motinos ir sesery ateities pasiaukojo bro-
lis, nors buvo nutargs iSeiti pas partizanus. Galbdt jo sprendimas
padéjo ir Almai jstoti j Siauliy medicinos mokyklg. 1951 metais ga-
vusi medicinos sesers diploma, ji buvo paskirta dirbti j TelSiy ligo-
nine.

- Mane pasitiko nuoSirdus mediky kolektyvas, dirbti chirurgi-
niame skyriuje pasidlé nuostabiausias i$ mano sutikty Zzmoniy chirur-
gas Ipolitas Ciburas. Jo pasakyti ZodZiai visada reiské kur kas dau-
giau nei pastaba, padéka ar praSymas. Greit iSmokau suprasti jo
nutylétas, neiSsakytas mintis. Man tada suéjo devyniolika mety,
neturéjau darbo patirties, aiSku, jog pasitikéjimas jauna, i$ kito krasto
atvykusia mergina negaléjo atsirasti i$ karto. Pastebéjau, kad ligo-
ninés medikai chirurga suprasdavo net i$ jo Zvilgsnio ir netiesio-
giniy uzuominy. Vos pradéjusi dirbti pajutau, kad Cia virte verda
sudétingas gyvenimas, o a$ dél savo jaunystés galéjau bati tik tyli
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stebétoja. Atejo 1952-ieji metai, baisiausias laikas medikams. Tada
TelSius supo didziuliai miSky masyvai, dar veiké partizany bariai, ir
genocido akcijas prie$ lietuvius tese specialls enkavedisty daliniai,
visa tai pavadine ,,miSky Sukavimu“. Kazin ar Siandien jauni gydy-
tojai pajégty jsivaizduoti sudétingiausig operacijag, kai chirurgui uz
nugaros stovi ginkluoti enkavedistai, jsibrove j operacine su auto-
matais, nudrengtais KkareiviSkais batais apsiave. Grubis beraS€iai
antzmogiai, grasinantys mirtimi chirurgui, gelbstinCiam suzeistojo
gyvybe...

Alma, kuriai per tokias operacijas tekdavo asistuoti chirurgui,
buvo giliai sukrésta, atrodé neiSlaikys jtampos. Tik gilus gydytojo
zvilgsnis, rankos prisilietimas ruoSiantis operacijai padédavo susi-
kaupti. Chirurgas Ciburas buvo tikintis Zmogus, prie$ sudétingas
operacijas persizegnodavo, patylédavo. Tai trukdavo gal tik puse
minutés ir tikriausiai padédavo jam iStverti zodziais nenusakomg
blseng, okupanty paniekg chirurgo darbui ir bukaprotiSkumg ty,
kuriy rankose buvo valdzia ir jéga.

- Nuo 1952-yjy gruodzio ménesio per visg Ziema, kasdien

O Alma Pos3kaité ir chirurgas Ipolitas Ciburas 1952 m.
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atvezdavo labai daug suzeisty. Partizanus visada atlydédavo en-
kavedisty sargybiniai. Dirbome kaip karo laiko ligoninéje. GruodZio
23-iosios naktj rusy Kkareiviai su gausia enkavedisty palyda atvezé
labai sunkiai suzeistg vyra. Jis vilkéjo kariska lietuviska uniforma,
buvo smarkiai nukraujaves, perSauta kratine, ypaC pavojingi buvo
galvos suzeidimai. Kareiviai jsake jj tuoj pat vezti j operacine ir patys
lydéjo suzeistgjj. Chirurgas Ciburas bandé prie$ juos uzverti opera-
cinés duris, taCiau vienas enkavedisty Sautuvo buoZe jj grubiai
nustume. Buarys triukSmingai jsirioglino j operacing. Man, jaunali,
atrode, kad jie pamiséliai, jéga jsiverze j Sventove, kur niekam neva-
lia jzengti tada, kai vyksta sunkiausia kova - kova uz zmogaus gyvy-
be. Chirurgas neprataré né zodzio, padrgsino mane zvilgsniu ir ...
operacija prasidéjo. Trumpa susikaupimo akimirka, bezodé malda,
- negaléejau nepamatyti iSkreipto arCiausiai stovéjusio saugumieCio
Sypsnio. Man teko duoti suzeistajam narkoze, stebéti operacijg ir
ligonj. Stengiausi jsibrovéliy nematyti, negirdeti. Jegy suteiké ramus
chirurgo Kklausimai ir pastabos del ligonio blklés. O jie, ginkluoti
smogikai, jau nuzude daugybe Zmoniy, vienas po kito alpo iSvyde
negailestingai zudiky kulky sumaitotg kdng. Nualpusius tuoj pat
pakeisdavo Kkiti, kurie irgi neilgai trukus krisdavo nualpe. KaZin ar
jie pagalvojo tada, kokia Sventa Zmogaus gyvybe ir kaip lengva jg
atimti. Bet mes irgi buvome Kkariai, tik Kkitoje fronto puséje ir be
ginklo. Mes iSlaikém tylig dvikovg uz Zmogiskumg. Supratau, jog
operavome ne eilinj partizang. Tik veliau suzinojau, kad mums atvezé
Satrijos rinktings partizany vada Liudg RekaSiy. Pasibaigus ope-
racijai enkavedistai vis dar nepaleido musy iS akiy. Paklausiau chirur-
go: ,,Ar isgyvens ligonis?“ Chirurgas enkavedistams girdint garsiai
atsake: ,,Remiantis medicinos Ziniomis - ne. Mes jo neiSgelbésim,
bet... Dar yra dangus ir Dievas.” Girdéjau, kaip kazkuris i§ sargy-
biniy rusams iSverté chirurgo atsakyma. Kaip Sis dvasingas Zmogus
pakélé didziule jtampa, smogiky buvimg operacinéje, net dabar,
daug gyvenime maciusi, nesuprantu. Jis iSliko ramus ir tada, kai j
mus naikintojai smogikai zidrejo lyg j prieSus, zmonémis nebelaike.
Negaliu jiems atleisti uz kreivas Sypsenas mirties akivaizdoje, uz
purvinus kareiviskus batus baltoje operacinéje, uz atsuktus automa-
tus chirurgui j nugara. Siy akimirky neviltj supras tik tas, kuris visa
tai iSgyveno. O mums tuomet visos dienos ir naktys buvo panasios.
Kai iSvezéme masy partizang ir paguldéme vienutéje, tuoj pat palatg
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apstojo ginkluota sargyba. Saugojo ligonj pasikeisdami dieng ir nak-
tj. Saltakraujikai stebéjo mus, varsté akimis vos kveépuojantj, jy
nuzudytg karj. ] palatg jeidavau tik lydima saugumiecio. Geibéjom
su chirurgu Zemaitijos partizany vada, o patys galvojom, ar ne ge-
riau baty jam iSeiti iS gyvenimo ir kas bus, jei iSgyvens... Ar iSgelbéje
gyvybe, mes nepasmerksim jo dar baisesnems kanCioms? Po
pusvalandzio Liudas RekaSius uzgeso ant mano ranky. NeiStares
né zodzio. Ramino ir guodé mintis: gal iSéjes | kitg pasaulj jis is-
venge nepakeliamy kanciy, iSdavyscCiy ir nusivylimo...

Taip atrodé musy dienos per zatbatinj lietuviy karg, per baisyjj
»misky Sukavimo® laikg. Veze ir vezé suzeistuosius ir nespejusius
atsigauti po operacijy, subintuotus, dar su zaizdy sitlemis juos tuoj
pat iSsivezdavo smogikai - tardymui ir kankinimams. Vos jZenge j
palatg, saugumieCiai sekiodavo mus kaip vanagai auka. Mums buvo
draudziama ligonj klausineéti ar jam zodj pasakyti.

Nespéjo Alma atsipeiketi po partizany vado mirties, kai j ligo-
nine atveze suzeista merging. Tuomet Alma nezinojo, jog tai buvo
Zemaitijos partizany pogrindinio laikra3télio ,Malda girioje* re-
daktorée Monika AlQzaite-Aldona. Ji leido partizany laikrastélj,
tvarke buriy dokumentacijg ir buvo itin svarbi saugumieCiams. Jos
brolis Bronius Allza-Bedalis buvo Zemaitijos apygardos partizany
vado Vlado Montvydo adjutantas. SuZeista merging, kaip ir Kitus,
atlydéjo ginkluotas burys enkavedisty.

- Mes susizvalgem su gydytoju suprate, kad pasikartos visa tali,
ka jau mateme. Chirurgas, ka tik atlikes sunkig operacijg, turejo
skubiai operuoti atveztg merging. Ji buvo be sgmonés, kruvinu su-
zalotu veidu, kulka peréjusi per nosj ir kiaurai islindusi pro galva.
Vel daviau narkoze, vél mums uz nugary kaip zvakes sustingo en-
kavedistai. Operacijai pasibaigus paklausiau: ,,Ar ji atsigaus, dak-
tare?“ Chirurgas paaiSkino: ,,ISgyvens, nors neteko daug kraujo.
Zaizda ne mirtina, bet... kliudytos smegenys. Neaisku, kokios bus
pasekmeés - ar matys, ar kg nors atsimins?" Pajutau, jog Sig pastabg
jis saké ne tiek man, kiek stebéjusiems operacijg. Paguldém jg j vie-
nute. Enkavedistai i$ paskos: du sustojo prie ligonés galvos, du -
prie kojy. Medicinos seseris jspéjo: ,,Jokiy Sneky su ligone!* Pasi-
likau prie merginos budéti. ISgirdau, kaip vienas smogikas paklausé
kito, matyt, vietinio ruselio, apie ka mes kalbéjomés operacinéje su
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gydytoju. Sis paaiskino chirurgo atsakyma, jog merginai suZzeistos
smegenys ir ji gali nieko neprisiminti. ,, Tai dar pazitrésim...” - tik-
riausiai enkavedisty vyresniajam nepatiko atsakymas.

Atgavusi samone ir pamaciusi palatoje ginkluotus vyrus, ligoné
bandé uZsidengti veida. PriSokes sargybinis nutrauké paklode ir jsaké
veido nedengti. Matyt bijojo, kad mergina ko nors pati sau ne-
pasidaryty, nebandyty Zudytis. Po poros dieny atéjusi j palatg su-
leidau merginai vaistus ir labai létai tvarkydama Zaizdg, riSdama
naujg tvarstj meginau pasikalbéti. Tg dieng sargybiniai buvo tik ru-
sakalbiai, lietuviSkai né zodzio nesuprato. Pasisakiau savo varda:
»AS - Alma. Slaugysiu ir padésiu tau.” Ji atsaké: ,,AS - Aldona.
Noréciau knygos ir pieStuko.” Sargybinis nugirdes musy tyly pokal-
bj rikteléjo: ,, Tylet! Apie ka kalbatés?

- Ligoné skundziasi, kad jai labai skauda, neStkaukit, - paban-
dziau jj nuraminti.

Mergina greit sveiko. Sargybiniai keitesi kasdien, o kai jiems
atsibodo dykinéti, atsinesé j palatg kortas. Pradéje loSti kurj laika
uzmirsdavo ligone. Tuo metu man pavyko perduoti nejtarting meilés
romang ir pieStuka. Monika noréjo jsitikinti, ar mato raides. Gaila,
ji nieko nematé kairigja akimi, o véliau paaiskéjo, kad kliudytas akies
nervas. Galvos Zaizda pastebimai gijo. Vieng dieng ji man atidave
knyga ir pasaké: ,,Mane greit iSveS tardymui. Kai kg tau paraSiau...
knygoje.“ Namuose stropiai praverCiau romano puslapius ir radau
trumpg jraSg tarp eiluciy: ,,Almute, mes kovojom ne veltui. Lietuva
bus laisva. Pasimelsk uz mano véle.“ Pravirkau - Aldona Zinojo,
kad jos laukia kancios, bet nesupratau, kad ji ruoSiasi nusizudyti.

Kai vel atéjau budéti per naktj, man pasaké; ,, Tavo Aldonos
nebéra. Enkavedistai iSsivezé...* Suzinojau: vakarienei ligonei at-
nesé many kosés ir ji slaugei nematant paslépé Saukstelj. Kosés neval-
gé, Saukstelj nulauzé, uzsidengé galvg ir prakrapsCiusi tvarsCius daré
j Zaizdg Saukstelio kotu. 1S skausmo nualpo. Kai enkavedistai pa-
kélé galvas nuo korty pajuto, kad ligoné guli nekrustelédama ir sku-
biai paSauké sesele. Atbégo ir gydytojas. Budinti medicinos sesuo
apsiverké: ,,Ka tu padarei, mergaite...“ Zaizda ligonei buvo skubiai
iSvalyta ir sutvarstyta, o enkavedisty vyresnysis jsaké Aldong kuo
skubiau i3vezti j Siauliy kaléjima, i3 ten - j Vilniy.

llgus metus Alma nieko nezinojo apie Monika-Aldong, nors
nuolat prisimindavo nepaprastai drasia, valingg ligone. NeZinojo,
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ar iSliko gyva, nes akylai stebint saugumieCiams nespéjo daugiau su
ja pasikalbeti, paklausti, kur jos giminés. Nuo ty dieny prabego ke-
turiasdeSimt mety, bet suZeistos partizanés veidas i$ atminties neisny-
ko. Pagalvodavo apie jg, prisimindavo, nors nezinojo jos tikrosios
pavardés.

Netiketai 1991 m. birZzelio 16 diena, per televizijos laida, kurios
metu buvo rodomas H.Sablevigiaus filmas ,,UZ? Tévyne Lietuvg®,
Alma isgirdo savo ligonés balsg, pamaté jg ir atpazino. Parase lai-
dos rengéjams ir gavo jos adresa: Monika Aldzaite-KuliCauskiené
gyveno Uzventyje, Zelviy kaime. Pasiunté jai trumpg Zinute: ,,Mums
reikia susitikti...“ Jos susitiko Siltg, saulétg 1992-yjy birzelj.

-Tu gyva! Gyva, Aldona!

- Gyva, a8 vis dar gyva... Ir vél vadinuosi savo vardu - Monika.

Moterys verke i§ dZziaugsmo, kol Monikos vyras iSéjes j kiemg jas
nuramino:

- UZteks. Gana aSary. Kviesk vieSnig j namus.

Naktis buvo per trumpa moterims iSsiverkti ir iSpasakoti, kas is-
gyventa.

- Tada ir suzinojau Monikos likima. Ji buvo santdri, negreit ir ne
visiems atverdavo sielg. Sakyciau - jauté Zmogy vos j jj jdémiau
pazvelgusi. Be galo tvirtos valios moteris. ISveze j Vilniy okupanty
budeliai jg Ziauriai kankino, verté sedeti ant kédés briaunos, spaudé
pirstus tarp dury, neleido miegoti. Taciau ir pasveikusi mergina la-
bai greit nualpdavo, galbut tai jg ir iSgelbéjo. Padéjo nieko neiSduo-
ti. Jos suzeista neregé akis liko grazi, net veidas be randy - juk masy
chirurgas auksines rankas turéjo. Monikg nuteisé aStuonerius me-
tus kaléti. ISlaiké, iSkentéjo beteisés kalines dienas guosdama save
tuo, kad visiems nelengva, nes jau pusé Lietuvos kaléjimuose. 15li-
ko. Ji labai noréjo biti zurnalisté, deja, universiteto studijos buvo
ne jai. Neleista net dokumenty priimti. Grjzusi j Lietuvg pradéjo
dirbti sanitare, véliau jstojo j Klaipédos medicinos mokyklos nea-
kivaizdinj skyriy. Baigusi visg laika gyveno savo teviskéje, dirbo
medicinos sesers darbg, tapo visy kaimo zmoniy mylima ir gerbia-
ma. Ji iStekéjo, pagimdé du snus ir dukrg, prieme j savo Seimg ir
ketvirtg vaika - naslaitj berniuka. Sugrjzusi iS lageriy, Monika norejo
surasti chirurga, kuris jg operavo, taCiau jai nieko nepavyko suzinoti.
Papasakojau jai apie chirurgg Cibura, pasakiau, kad operacija bu-
vusi labai sunki: chirurgas iSrankiojo kauly skeveldréles, susiuvo
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smegeny apvalkala, atkalé astrius kaukoles krasStus, o kai siuvo zaiz-
da, jo chalatas buvo Slapias nuo prakaito. Jam padéjo operuoti me-
dicinos sesuo Ada Kairytée. Po operacijos jai kas tris valandas lei-
dom peniciling ir chirurgas pats budéjo, kol ligoné atsigavo. Tikras
stebuklas, kad ji iSgyveno.

Monika Aluzaité partizanauti iSéjo negavusi atestato. Partizanes
priesaikg dave TelSiy apskrities Luokés valsCiaus Barvydziy kaimo
partizang bunkeryje. Svieté Zibaliné spingsulé, merginos priesaika
priemé ZemaicCiy apygardos vadas Vladas Montvydas ir jo vyrai.
Tada ji gavo Aldonos slapyvardj. Stabo bunkeryje Monika klausy-
davosi Ziniy per vokieciy radijo laidas, versdavo jas j lietuviy kalbg
ir perduodavo partizany laikraSCiui ,,Rapintojélis*. Netrukus ir pati
emési redaguoti ir leisti Satrijos rinktinés laikrastélj ,Malda gi-
rioje”“. Pogrindyje Monika iSleido kunigo surinktas partizany mal-
das uz Zuvusiuosius, uz laisves kovotojy motinas. Kai kuriy maldy
nuotaika labai atitinka ir Siy dieny tautos lokesCius, nuoskaudas,
nerima.

Monika ketino paraSyti apie savo patirtj leidZiant partizany
laikraStélius, pasidalinti jspudziais apie pogrindzio spaudos vieni-
janCig galig. Gaila, nespéjo... Susirgusi plauciy uzdegimu, ji staiga
miré. Kas ja, pazinojo niekada neuzmirs drasios partizany laikrastélio
redaktores.

- Kai vieSéjau pas Monika, ji man padovanojo vieno leidinelio
kopija. 13¢jo ji Anapilin labai netikétai, palikusi amzing Sviesesnio
laisvo gyvenimo viltj gyviesiems, - pasakoja Alma Kubiliené. - Ji
man atvere ilgai nuo visy sléptg tiesg: Monika du kartus noréjo atimti
sau gyvybe. Pasake apie tai visai ramiai, tarsi metrascio kronika rasyty
apie nuéjusj praeitin, taCiau neuzmirstg skausma. ,,Buvome bun-
keryje, - pasakojo Monika, - kai jbéges partizanas pranese¢, kad mus
supa Kkareiviai. Puoliau deginti visus popierius, laikrasCio tekstus,
paslepiau rasomaja masinele, uzkasiau sléptuvéje vady jsakymus.
Vyrai, kurie mane dengeé ir gyné, Zzuvo. Bunkeryje baigé degti doku-
mentai, iSbégti nespéjau. Nepasidaviau, atsiSaudZiau, kol beliko vie-
nintelé kulka. Per akimirksnj nusprendziau Zzati: apziojau pistoleto
vamzdj, bet ranka nusprado ir as tik... susizeidziau. Kaip matote,
nebuvau nei stipri, nei didvyré. Tik bijojau kanCios, maniau, neis-
laikysiu enkavedisty kankinimy ir prasitarsiu. Taip ir patekau pas
jus j ligonine. Mane jie paéme iS bunkerio jau netekusig sgmonés...
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Antrg kartg noréjau nusizudyti ligoninéje Sauksteliu smeigdama |
Zaizda. Tada jau tikrai Zinojau, kad i$ okupanty neistroksiu. Taciau...
Tokia lemtis, teko iSgyventi, nors tuomet gyva islikti nesitikéjau. Tik
viska iSkentejusi supratau: gyventi visada yra prasme. Kovoti uz laisve
- taip pat. Nieko nesigailiu. Pazinau daug gery Zzmoniy, kurie mane
gelbéjo, padejo islikti ir nepaltzti. Tik su viena realybe man buvo
sunku susitaikyti: partizanai taip ilgai tikejo, lauké, kad amerikie-

Ciai neleis masy sovietams uztapti. Niekas negalvojo, kad Lietuvos
okupacija uztruks taip ilgai... Niekam maza tauta nerapi, taciau kada
mes visi Sitg tiesg suprasim?

Taip ir liko atminty jauna Zavi stipri suzeista mergaité Aldona
palatoje ir kanCiy kancias patyrusi moteris Monika, kuri visada
gyveno skubédama ir net j savo klausimus nespéjo atsakyti. Jai, kary-
bingai jautriai asmenybei, gyvenimas tikrai buvo per trumpas. Ir a3
dar daug ko nespéjau Monikai pasakyti, uzmirsusi, kad laikas nestovi,
tikedama, jog mes dar ne kartg susitiksim. Klausinédama apie jos
gyvenima, klausydamasi jos ZodZiy nespéjau pasakyti, kokiomis nuo-
taikomis gyveno ligonines medikai. Jeigu tada, kai Monika bande
mirtinai susizeisti, baty budejusi kita sanitaré, mums visiems buty
buve blogai. Jei sanitaré, kuri atneSé sveikstanCiai Monikai many
koSe ir nepastebéjo, kad ligoné pasiémé Saukstelj, baty buvusi ne
komjaunuolé, ne enkavedisty patikétiné, visus medikus baty iStam-
pe po nesibaigian€ius tardymus. Tik dél savo patikétinés klaidos en-
kavedistai tada nekliudé nei gydytojy, nei medicinos sesery. Jaunos
partizanés Monikos gyvenimas vertas didelés spalvingos knygos,
taCiau ji nemégo pasakoti apie save, netgi fotografuotis venge. Ir
liko apie jg Ziniy nedaug.

Gailestingoji seselé Alma ilgai tyli ir vél mintimis grjzta j oku-
pacijos mety mediky dienas TelSiy ligoninéje:

- Mes zinojom, kas iS musy mediky buvo komunisty palaikomi,
prie ko neatsargu drasiau kalbéti. Dirbo tuo metu ligoninéje ir kita
chirurgé, zydé Blatieng, nors ji pati niekada neoperuodavo ir kaip
specialisté buvo prasta, taCiau visus mus stebéjo, viska matydavo ir
jsidémédavo. Gal ne tam, kad gydyty sergancius, ir buvo ligoninén
jdarbinta. Zinau, kad ji néra padejusi gelbstint gyvybe partizanams.
Laimé, kad man teko sutikti Zymiai daugiau mediky, kuriems
Zmogaus gyvybé buvo Sventa. Gyvybeé ir lietuviy karas uz laisve.

Alma pagarbiai prisimena TelSiy ligoninés medicinos seserj Stase
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Nemajlnieneg, kuri suZeistus partizanus nuosirdziai globodavo, tar-
si bty jy sesuo. Ypatingai saugomus suzeistuosius enkavedistai
patys atveZzdavo ir batinai liepdavo j ligonio kortele jraSyti vienin-
telj zodj ,,nezinomas*, nors, manau, kad jie Zinojo arba greit issiais-
kindavo suzeistojo pavarde. Kai ligonis atsigaudavo, kartais pavyk-
davo su juo pasikalbéti. O vienas sunkiai suzeistas partizanas taip ir
liko nezinomas medicinos sesers Staseles deka.

- Jj, kaip ir kitus, gydé vienutéje, saugojo sargybiniai. Kai vis dar
niekam ,,nezinomas“ vyras pradéjo po operacijos sveikti, Staselé
atnesSé j palatg gydytojo chalatg ir kepure, o jam sugebéjo tyliai
pasakyti: ,, Tave sutiks uz lauko dury. Ribai spinteléje. Lauk nak-
ties.” Naktj, per budéjima, ji atéjo j palatg ir atneSé sargybiniams
spirito, uzkandos. Zinoma, géré su jais ir pati, kol enkavedistai vie-
nas po kito visiSkai apgirto. Jau ir daing uztraukti bandeé... Seselé
juos tildé, juokavo, o ligonis tuo metu apsivilkes gydytojo chalatg
nepastebetas iséjo iS vienutés. Kai sargyba issiblaivé ir susigriebe,
kad praziopsojo partizang, jo jau ir pédos atSalo. Sargybiniai puolé
ieSkoti kalty, skambinti savo virSininkams, reikalauti budéjusios naktj
medicinos sesers, bet... masy Saunioji Staselé kartu su pasveikusiu
partizanu dingo visiems i$ akiraCio, net atsisveikinti nesuspejo. Veliau
suzinojau, kad ji isejo pas partizanus. Apie jg man papasakojo chirur-
gas Ciburas. Kai jis manimi pradéjo pasitikéti, visada leisdavo su-
prasti, kuris ligonis tikrai silpnas ir kurj jis dar uzlaiko ilgiau pala-
toje, nors jis jau pajégus vaikscCioti. Taciau sargybiniams pademon-
struodavo, kad ligonis yra kur kas silpnesnis nei atrodo. Galbat lauke,
kol bus galimybé suzeistajam pabégti. ,,Misky valymo* dienomis mes
eidavome | ligonine kaip j frontg. NeZinojom, kiek bus atveZta
suzeisty, kiek jy teks operuoti stebint ligoning apsupusiems en-
kavedistams. Jei ligonis, kurio nei tikro vardo, nei pavardés medici-
nos seserys nespedavom suzinoti, pabegdavo, - tada ateje Kiti en-
kavedistai bltinai suimdavo ir budéjusius sargybinius. O medicinos
personalg grasindami suSaudyti tardydavo, ir ne karta. Vieng naktj,
siauCiant padgai, teko budéti kartu su chirurgu. Nejucia pasakiau:
»Gera naktis. Neturim sargybos.” Tada Ciburas ir jsisneko: ,,Piga
uz lango man primena kitg panaSig naktj. Guléjo palatoje suZeistas
partizanas: labai nusilpes, nezinia is kur atveztas ir enkavedisty ypa-
tingai saugomas. VVos atsigavo po operacijos ir bandé atsistoti, naktj
atvaZiavo sunkvezimis, iSlipo uniformuoti auksto rango rusy kari-
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ninkai. Vienas jy rusy kalba
grieZtai jsake sargybai eiti namo
poilsio, paaiskines, kad ligonj is-

veZa | Klaipéda, j saugumo ka-

Iéjimg tardymui. Sargybiniai is-

siskirste, masina su kareiviais ir
ligoniu iSvaziavo. Rytg kilo di-

dziausias skandalas: enkavedis-

tais persirenge ligonj iSvezeé par-

tizanai... Daug paslapCiy zinojo
gydytojas Ciburas. Taurus Zmo-

gus, kuriuo besalygiskai pasitiké-
jo visi ligoniai. Jam tada suéjo
penkiasdeSimt dveji metai. Jis
turéjo didziule chirurgo darbo
patirtj ir tik jam visada tekdavo
operuoti labai sunkiai suZeistus,
iSiminéti pavojingose kuno vie-

tose jstrigusias kulkas. Zinau,
kad jis netiketai iSvykdavo j Liep-
lauke, pas kuniga, su kuriuo bendravo. O kur vykdavo iS ten - nezinia.
Manau, kad jam tekdavo gelbstint gyvybe operuoti suzeistus kovo-

tojus ir namuose. Taciau ta veikla liko paslapty. Kai atvezdavo daug
suzeistyjy, jis kelias paras neiSeidavo i$ ligoninés, o padéti tekdavo
man. Po operacijos bdtinai padékodavo, poilsio minutémis Sneké-

davomeés apie Lietuvos likima. Lietuvos ateitj maté realiai, sakyda-

Vo, jog mums teks iSkentéti ilgus okupacijos metus. Tai buvo doras
auksiniy ranky ir mylinCios Sirdies Zmogus. Jj gaubé paslaptis, 0 mes
nesistengém visko suZinoti apie garbingg chirurgo veikla, tik jau-

tém —jis su tais, kurie iSdrjso pasiprieSinti okupacijai. Gaila, jo nebéra
gyvyjy pasaulyje ir aS negaliu jam kaip Monikai paraSyti: ,,Mums
reikia susitikti...*

Gaila ir autorei, kad pasakojimas apie talentingg chirurga,
gelbéjusj kovotojy uz laisve gyvybes, toks trumpas. Dél didziulés
konspiracijos jo zygdarbiai be ginklo taip ir liks paslaptimi. Tad pa-
baigai dar keli zodziai apie medicinos seserj Almg PoSkaite-Kubi-
liene. Kai partizany kova buvo nuslopinta, ji apsigyveno Kaune ir
iki 1999-yjy dirbo Romainiy sanatorijoje.

O Alma Poskaité-Kubiliené Ro-
mainiy TBC sanatorijoje 1991 m.
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KALVIO SUNUS

Tévas jiems sakydavo: ,,IS-
mokes amato, be duonos nebu-
si.* Todél moke vaikus kalvystés:
to, kg pats gerai iSmané. Ir is-
moke savo stnus visokiy kalvio
gudrybiy: jy rankose atgydavo
sugedusi masina ar labai reika-
linga detalé. Tik vieno tada tévas
nezinojo, kad vaiky sumanumo
ir auksiniy ranky prireiks darbui,
apie kurj ilgus metus niekas nie-
ko nezinos.

Kalé vaikinai pasagas ark-
liams, noragus Zemei arti, rat-
lankius, linges - viska, ko tik Oki-
ninkui prireiké. Netgi juos amato

0 Geslovas Kazakevigius iSmokes tévas ne viskg zinojo,
nors nujaute, kg stnds skubiai
slepia gelZgaliy kravoje, jei j sodybg uzsuka svetimas Zmogus ar
kalvén uzbéga seses. Nuo ankstyvo ryto iki vakaro degé Zaizdras
kalvéje, ir tik namiskiams suprantamu amsejimu Suo Lidtas pirmasis
pranesdavo broliams, kas artinasi: savas ar stribas su kareiviais.
ISgirde jtarting Lidto lojima, broliai skubiai slépdavo nebaigtg taisyti
ginklg tarp gelzgaliy ir Ciupdavo kaustyti atvestg arklj ar kalti akeCiy
virba. Dabar jpuséjes astuntg dedimtj ginkly meistras Ceslovas
KazakeviCius gyvena Kaune su Zmona Grazina, sinumi Raminu ir
vaikaite Agne. JaucCiasi kaip ir daugelis, sutikdamas savo gyvenimo
rudenj, tik akys silpsta: nors dar ne visiSka tamsa, taCiau svarbiausiu
jo rySiu su pasauliu tapo radijas. Kalvis iSklauso visy radijo stoCiy
Zinias, dziaugiasi, kai Agneé ar stinus paskaito laikrastj, knyga.
Kalbuosi su kovotoju uz laisve, kuriam neteko Sauti j okupanta.
Jis net nezinojo, kuriam partizanui tekdavo jo suremontuotas gin-
klas. Dél grieztos konspiracijos, kasdieninio atsargumo ir partizany
iStikimybés priesaikai jo niekas neiSdave, nesuseké: kalvis iSvengé
lageriy ir kankinimy. Nors maté vargo, nenusivylé nei gyvenimu,
nei sutiktais kovos biciuliais. Gera mintis pabati Saltkalvio téeviskéje:
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susipazinti su gausia jo Seima, tévais ir Zmonémis, kurie atneSdavo
taisyti ginklus. Ceslovui atrodo, kad jo gyvenimas niekuo ne-
ypatingas: zmogus tik dirbo tai, kg mokéjo, ir tarsi Zaizdro ugnele
iSsaugojo pareigg Tévynei, visada buvo su tais, kuriems brangi laisve.
Vis tiek manau, jog apie tylius nematomus kovos lauke kovotojus
turétume zinoti ir juos prisiminti.

Marijos ir Juozo Seima turéjo 17ha dkj Alytaus rajone, Juociskiy
kaime, ir augino devynis vaikus. Sesi broliai ir trys seserys augo
darnioje, darbsCioje Seimoje. Tévas buvo savamokslis kalvis ir Sio
amato mokeé visus savo vaikus. Motina tvarke, rikiavo, skirsté kiek-
vienam Seimos nariui dienos darbus Tkyje, rapinosi gausia Seimyna.
Visi paklusdavo jos nurodymams.

Kada ir kaip Ceslovas pradéjo slapta veikti ir bendrauti su
partizanais?

- Sunku pasakyti, nuo kada rimtai susidomeéjau ginklais. Kokio
bernitiksCio nedomina Sautuvas? O mes dar buvome paaugliai, kai
prasidéjo Antrasis pasaulinis karas. Atsimenu, kaip iS5 Alytaus
apylinkiy skubiai bégo rusai, palike ar sudegine viska, kg nespéjo
paimti. Netoli Alytaus, pakeliui j Pivasitnus, buvo rusy kariuomenes
ginkly sandélis, kg gerai zinojo visy apylinkés kaimy pusberniai. 1941
metais bégdami nuo vokieCiy rusai sandelj padegé, taCiau ne viskas
Zuvo per gaisrg. Liko labai daug sprogstamosios medziagos,
Saudmeny ir netgi ginkly. Visy netoliese esancCiy kaimy vyrai pirmieji
iSnar§é sandélio vieta, surinko Sovinius ir ginklus. Nors tévai mums
draudé apie tg vieta sukinétis, taCiau mes su broliu ten
nusliikindavom ir radinius tempem j namus dar nezinodami, kad
jy prireiks. O kai prasidéjo partizaninis karas, Soviniais ir ginklais
kaimo vyrai jau buvo apsirupine.

Antrosios soviety okupacijos pradZioje masy name buvo jkurta
mokykla: Kklasei paskirtas vienas didelis kambarys ir kitame namo
gale mazesnis kambarélis mokytojai. Cia dirbo jauna grazi mokytoja
Broné Dzenkauskaite, kilusi i§ Panemunyky kaimo. Zinau, kad pas
ja daznai uzeidavo partizanai. Ar ji buvo rysininké, ar tik su kuo
nors artimiau draugavo, mes nezinojome, o tévai aukléjo taip, kad
nekiStume nosies, kur nedera. Mums mokytoja buvo miela ir
draugiska, taciau jos reikaly nesistengém aiskintis. Be to, tai buvo
metas, kai geriausia budavo nieko nematyti ir nezinoti, juo labiau -
paaugliams.
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Mane kalvystés moke tévas, o vyresnysis brolis Petras jau spéjo
baigti ir amaty mokykla. Kai Petras sugrjzo namo, mudu jau
sugebéjom drauge gana sudétingus darbus dirbti. Kaimo kalvis
privaléjo viskg mokeéti, 0 mudu darbo nesibaidéme. Kaustém arklius,
taisém akéCias, noragus, net prakiurusius puodus Seimininkéms
uzlydydavom. Uz darbg sumokedavo kas kuo ir kiek galéedamas.
Neturéjo pinigy - atneSdavo sdrio ar Kkiausiniy, o jei béda Zmogy
prispaudé, tai ir veltui padirbédavom. Atvirai kalbant, jau nuo
vaikystés padéjom tevams duong uzdirbti, o paauge tapom Seimos
parama.

Vieng vakarg uzéjo pas mus j kalve partizanas Juozas Sarkus,
pasivadines slapyvardziu Vaitkus, ir padejavo, kad jo siuvamoji ma-
Sina sugedusi, sudilusi detale, nebesiuva. Paprasé, gal mums pavykty
sutaisyti. Kaip nesutiksi, juk ir patiems jdomu, ar sugebésim. Dirbom
kartu su broliu, nukalem naujg detale pagal senosios modelj, is-
bandéme masing - siuva! Stai tada partizanai ir atkreipé j mus
demesj. Kitg kartg atéje paklause, ar galetume jiems pataisyti ginklus.
Rimtai apie viska pasiSnekéjom. Zinojom, kas laukia, jei busim
neatsarguds ir kas nors suzinos apie slapta masy veikla. Suprantama,
Jog buvo malonu, kad mudviejy sugebejimus vertina ir pasitiki.
Sventai sutaréme dirbti su broliu dviese ir saugoti paslaptj. Daugiau
niekas apie tai neturejo zinoti ir jokiu budu neuzklupti taisanCiy
ginklus: nei jaunesni broliai ar seserys, nei draugai. Davém partizano
priesaikg saugoti vienas kitg. Taip prasidéjo masy slaptas darbas.
DaZniausiai dirbdavome dieng, taCiau retkarCiais tekdavo ir iki
vélumos padirbéti. Dieng budavo saugiau ir patogiau. Jei kalvéje
meistraudavau a$, tai brolis budédavo, seké, ar neateina iS toli
svetimas arba kaimynas. Vos iSvydus kg sukant musy sodybos link,
sléepdavau savo gaminj dideléje gelzgaliy kravoje ir imdavausi visiems
matomo darbo. Prie kalvés beveik kasdien kas nors atvesdavo arklj
pakaustyti arba kokj padargg sutaisyti. Darbo netriko. Kitg dieng
dirbdavo brolis, o a3 atsisédes ant didelés akmeny krivos budédavau.
Pavojaus Zenklas - sutartas dainos posmas ar Svilpteléjimas. Taip ir
tvarkémes. Dazniausiai tekdavo taisyti partizanams valterius,
mauzerius, naganus ir rusikus automatus. Sie ypa¢ greit gesdavo:
l0zdavo surdadijusios spyruoklés, neretai detales tekdavo iSkalti ar
iSpjauti. Automatus ir kulkosvaidzius taiseme nuolat. Partizanai
gyveno drégnuose bunkeriuose, ne visada turédavo kur iSsidziovinti
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drabuzius, iSvalyti ginklus po kautyniy. Nuolatiné drégmeé pagrauz-
davo ne tik ginklus. Paslijo ne vieno galingo vyro sveikata. Mes nors
ir nebuvome saugus, taCiau gyvenom Silumoje, patogiai iSsimie-
godavome, o jiems badavo labai sunku, taciau né vieno negirdéjau
skundziantis.

- Kas atneSdavo ginklus? RysSininkai, partizanai ar kiekvieng kartg
vis Kiti?

- Visada atnesdavo ir paimdavo sutaisytus ginklus Adolfas
Ramanauskas-Vanagas su Juozu Sarkum. Kartais su jais drauge atei-
davo dar vienas kitas partizanas, taCiau nei pavardziy, nei sla-
pyvardziy mes nezinojome. Kartg visi iSgyvenom lemtingas minu-
tes.

_ Atgjo jie ziemg keturiese - Vanagas, Vaitkus, Zaibas ir AZuolas.
Zaibo ir AZuolo nepaZinojau, o jie pavardemis neprisistaté. Tuokart
atneSe labai daug ginkly sutaisyti. Paprastai jie vengdavo ilgiau
uzsibdti, nors kiekvieng kartg uzsukdavo pas mokytojg Brone.
ISgerdavo arbatos, pailsédavo. O kaip graziai keturiese jie tg vakarg
dainavo - sutartinai, tyliai, jausmingai... Atrodé, lyg daina atsis-
veikinty visam laikui. Vanagas neSiojo plagia barzda, Zaibas
puikavosi smailia barzdele, o kiti - bebarzdziai. Tokius juos ir at-
menu, kaip tg vakarg: galingus, balsingus. Buvo 1945-1946 mety
Ziema, jau po naujametiniy SvencCiy. Jie atidavé sugedusius au-
tomatus ir prisedo. Buvo labai pavarge ir noréjo kiek ilgiau apsilti,
pailséti iki ryto. BesiSnekuciuojant staiga kieme jnirtingai émé loti
Lidtas. Suo ant partizany Sitaip niekada nelodavo. Sunerimes iséjau
pasizvalgyti. Buvo labai Sviesi ménesiena. ISkart nieko jtartina nepas-
tebéjau, bet jsiziréjes misko pusen pamaciau, kad ateina barys vyry,
uzsimaskavusiy baltais apsiaustais. Jie slinko nuo pamiskés tiesiai
muasy namy kryptimi. Perspéjau vyrus. Partizanai pasiruo$eé gintis,
pasitraukti nebuty spéje. Vanagas su automatu nuéjo j mokyklos
klase, kiti pasiskirste prie langy, prieangyje. Sustingome visi.
Draskeési, plésési nuo grandinés Suo. Kareiviy barys éjo takuciu pro
masy namus. Laukeme: uzsuks ar neuzsuks? Tada tévas ryztingai
-Suktelejo kareiviams: ,, Tik nelieskite musy sargo Suns, jis priristas.”
Tevas norejo nukreipti demesj nuo namy ir jam pavyko. Jis Siek
tiek mokéjo rusy kalbos ir prasneko j kareivius. Man tada tévas
pasirode labai dragsus, ir i$ tiesy, kol rusai praslinko pro musy namus,
perejo kiemg ir nuéjo tolyn pro kito, netoliese gyvenancio kaimyno
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sodybag, visi sustinge, jsitempe laukém, ar neprasidés susiSaudymas.
Zaty partizanai, nes keturiese neatsilaikyty pries barj Kareiviy.
Aisku, po to bity nukentéjusi ne tik masy Seima, bet ir kaimynai,
baty nukankinta daug Zmoniy uZ rySius su partizanais. Visus iSpylé
Saltas prakaitas, Matyt, kareiviai turéjo kokia slaptg uzduotj ir labai
skubéjo, nes éjo ne placiu vieskeliu, bet brido Sunkeliais, aplenkdami
didesnius kelius. Gal parycCiais jie ketino apsupti miska ar gretimg
kaimg. Nesustodami kazka pasaké tévui, nuramino del Suns ir nuéjo
tolyn. Jiems nutolus partizanai pasiéme sutaisytus ginklus ir pries
ausrg iSéjo. Tada juos visus drauge maciau paskutinj karta.

Sutvarke ginklus mes su broliu arba as vienas eidavome iSbandyti,
ar gerai sutaiseme. Saudydavom kuo giliau jbride j misko tankme.
Soviniy turégjom pakankamai prisirinke i§ jgulos sandélio. Taip ir
gyvenome: darbu ir viltimi. Masy su broliu paslapties niekas neats-
kleide, neisdavé.

1946 mety vasarg gavau Saukimg j soviety armijg. ISkilo
klausimas: tarnauti okupanto kariuomenéje ar iSeiti j miska, pas
partizanus. Tévas pasitare su Lietuvos karininku kapitonu Do-
minyku JéCiumi, kuris tuo metu vadovavo Dainavos apygardos
partizanams. JéCys patare atlikti privalomg tarnybg. Partizanams as
atrodziau per jaunas, be to, nepatyres ir buCiau greitai Zuves.
Partizanai noréjo jauniausius kaimo vyrus iSsaugoti gyvus. Galbat
tada jie jau Zinojo, kad visi Zus miSkuose, nes issilaikyti prie$ galingg
okupanty kariuomene buvo nejmanoma. Kovotojai, kuriuos man
teko sutikti ankstyvoje jaunystéje, buvo verti didZiausios pagarbos
ir amzino atminimo. Jie, pasirinke beviltiskg kova, masté ir apie
Lietuvos iSlikima. Tik laikas jiems buvo neteisingas.

1947 mety birzelj, kai mes su broliu jau tarnavome soviety
kariuomenéje, atvaZiavo enkavedistai iSvezti muasy Seimos j Sibira.
Liepé motinai skubiai susirinkti batiniausius daiktus ir ruostis su
vaikais j tremtj.

Moting a$ visada prisimenu valdingg, stiprig moterj, kuriai net
tévas negalédavo nepaklusti. Tai ir enkavedistus ji ,,atSaldé*
kategoriSkai pareiSkusi, kad jai néra reikalo skubéti. ,.SugraZinkit
mano vaikus i$ armijos, kur jie dabar tarnauja, ir tada vaziuosim
visi. Be vyresniyjy stny niekur nevaziuosiu, galit vietoj suSaudyti®,
- pasaké ji, dar pazadéjusi pasiskysti kur reikia. Enkavedistai ir
vietiniai stribai suglumo. Sunku patikéti, bet jie iSéjo pasake:
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»Pazidrésim...” Nors tuokart jie paliko masy namus, taCiau ne-
galéjom tikétis, jog Seima nebus iStremta per Kitg trémimo akcija.
Todeél Seimai pasitarus vaikai pasklido kas kur - vieni j darbus
rajonuose, kiti - miestuose. Visa Seima pradejome slapstytis: broliai
ir seserys nuolat kélési iS vienos vietos j kitg. Grjzes i§ tarnybos
armijoje, pradejau dirbti Alytuje. Jau sugebejau remontuoti kariskas
masinas, sunkvezimius, tad darbo netriko. Mdasy gausi Seima
iSsklido, ilgejomés vieni kity. Susirinkdavom tik per tradicines
Sventes. Daugelis Seimy buvo iSdraskytos, silpnéjo artimesni rySiai
tarp giminiy ir kaimyny, artimy zmoniy. Gaila. Manau, jog Lietuvoje
nuo tremciy prasideéjo stiprios Seimos irimas.

- Kaip zidrite j dabartj, kokig matote Lietuvos ateitj? - klausiu
ginkly meistro, nors optimistinio atsakymo sunku tikeétis.

- Ateitimi reikia tikeéti, tik mano karta jos jau nesulauks. Batina
tikéti sveiko proto pergale jau vien todél, kad uz masy laisve Zuvo
tiek daug Zzmoniy.

Ceslovas Kazakevicius niekada neskaiGiavo, kiek ginkly sutaisé
partizanams ir kiek tai kainavo, nereikalavo atlyginti, gal todel jam
taip sunku suprasti masy dieny ,,herojus®, kurie sugeba iSreikalauti
atlygj net uz suZlugdytus darbus. Kas ir kada tg karo kartg supras?
Gal tik istorija ir laikas, kuris jiems buvo labai negailestingas.

Deja, didvyrius gimdo ne praeitis ir ne ateitis, o tik Si diena, kuria
gyvename. Tikékim, gal muasy laikas, misy dienos iSaugins savus
didvyrius, kovotojus uz tiesg. Gal...

Atsisveikinu su ginkly meistru. Visada skaudu po susitikimo su
Zzmonémis, kurie nieko nereikalaudami rizikavo savo gyvenimu, per
pavojy kupinas dienas neisdave Tévynés ir laisvés idéjos, taCiau liko
pamirsti, netgi nezinomi...
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KUO GYVENO LAGERIY
IMPERIJA

Zenono Liutkaus gimtasis
miestas Kaunas. Pogrindiné as-
tuoniolikamecio jaunuolio veik-
la prasidéejo 1944 m. spalio me-
nesj. Vaikinas tarnavo gen. P.Ple-
chaviciaus Vietingje rinktingje.
Juo pasitikéjo vadai, gerbé uz
drasa, Zinias ir sportine iStverme.
Kai Vietiné rinktiné buvo paleis-
ta, Kaune jau veikeé LLA orga-
nizacija, kuriai vadovavo Ceslo-
vas Kovalskis, pakvietes pogrin-
dzio darbui ir Zenona.

- Buvome jauni ir labai dra-
sus, - sako Zenonas. - ISforma-
vus rinkting, nuéjau dirbti j Kauno laivininkystés tarnybg, mecha-
niky skyriy, kur darbavosi mano tévas Vincas Liutkus. Okupavus
Lietuvg bolSevikams, jaunus vyrukus tuojau pradéta gaudyti j rusy
armija. Dirbdamas laivininkystés tarnyboje galéjau kurj laikg gyventi
nekliudomas, be to, turéjau leidimg laisvai vaikscioti bet kuriuo pa-
ros metu. Ceslovas Kovalskis pasitlé dirbti propagandos skyriuje.
Dirbome penketuko principu. Turéjom rotatoriy, spausdinom po-
grindinius laikrastélius, atsiSaukimus, lapelius. Spaudg slépéme Ko-
valskio bute, po grindimis jrengtoje sléptuveje. Net ant milicijos
jstaigy dury prilipdydavome atsiSaukimus. Gaila, neilgai dirbome,
neisliko né vienas masy leidinukas. Enkavedistai greit susivoke, jog
pogrindzZio leidiniai spausdinami netoliese, nes j kiekvieng jvykj
bldavo ZaibiSkai reaguojama, Zmoneés informuojami apie saugu-
mieciy ruoSiamas akcijas. Su pirmaisiais okupanty Zingsniais iSkart
pradéjo veikti platus saugumieciy tinklas. Jie netruko iSaiskinti ir
LLA propagandos skyriy Kaune. Netikétai buvo apsuptas Ceslovo
Kovalskio namas. Ceslovas su bendrazygiu Vytautu SinkeviCium
pamate atvaziuojancCius kareivius ir spéjo pasislepti. Kovalskio mo-
tina skubiai uzmaskavo jéjima j sléptuve po grindimis: patiesé ki-
limg, uZstume stalg. Rusai kambariuose viskg apsniukstinéjo, taCiau

O Zenonas Liutkus. 1958 m.
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nieko jtartino neaptiko. Vis tiek laiké apsupe nama tris paras. Laime,
kad wvyrai sléptuveje turéjo vandens. IStinojo kaip pelytés
nejudedami, be maisto.

- Kai rusai i3vaziavo ir apsuptis baigesi, man ir Ceslovo broliui
Broniui Kovalskiui buvo pranesta, jog reikia skubiai iSvezti rota-
toriy j saugesne vietg. Gave slaptazodj, viskg iS anksto suderine,
nugabenom rotatoriy iki Nemuno. Ties Napoleono kalnu valtele
persikélém j kitg puse, o ten mus pasitiko du vyrai: su vienu i$ jy -
Anupru Pukinsku susipazinau tik véliau - kaléjime. Vyriskiai sku-
biai paéme rotatoriy, 0 mes sugrjzome valtele atgal. Tuo metu masy
niekas nepastebéjo. Ceslovas Kovalskis pradéjo slapstytis, namuo-
se liko gyventi tik motina ir sesuo, tévas buvo suimtas. Veliau miré
kaléjime. Mes supratom, jog esam enkavedisty iSaiskinti, nes tuo
paCiu metu buvo suimti net trijy penketuky vyrai. Jtaréme, jog bata
labai didelés iSdavystés. Greit suemé Kovalskj ir SinkeviCiy: juos
pamateme tik teisme, o su kity penketuky vyrais susitikom jau Kauno
kaléjime...

Prasidéjo tai, ko vaikinai nesitikéjo, ko nei Zodziais nenusakysi,
nei prakeiksmu nenusivalysi. Zmogaus atmintis tuo ir stebuklinga,
kad stengiasi istrinti okupanty suplanuotg dvasing mirtj - asmeny-
bés nuzmoginima. Tai pakélé ne visi, nes lengviau buvo Ziti kovo-
jant.

Kiek véliau suémé penketuko rysininkes Onute ir Danute Za-
rembaités. Onuté dar suspéjo Zenonui pranesti, kad begty is Kauno.
Gaila, vaikinui pritrako keliy valandy. Pasibaigé jo paso galiojimo
laikas ir Zenonas nuskubéjo j darboviete pasiimti naujy, jau iSrasyty
dokumenty, taCiau ten jo nuo ankstyvo ryto lauké du enkavedistai.

- Buvau nusprendes iSeiti pas partizanus, j brolio Vinco barj, -
pasakoja Zenonas. - Brolio slapyvardis - Lokys. Jis ir buvo panaSus
j lokj: stipruolis, aukstas, stambus, iStvermingas. Zinau, kad bariui
vadovavo vietinis vyras Alfonsas AliukeviCius, slapyvardziu Saule.
Nespeéjau iSeiti j brolio partizano burj -1945 m. sausio 9 dieng mane
suémé. Pasiekes brolio bdrj gal buciau Zuves kartu su juo, taCiau
dabar negaléciau pasakyti, kas geriau? Likau gyvas. Zinau tik vieng
- zUtis partizany baryje, kautynése, bty buvusi lengvesné nei kan-
¢ios lageriuose. Mano brolis Vincas buvo nukautas per susiSaudyma
su rusy kareiviais keliolika kilometry uz Kauno, prie Piliuonos. Sun-

139



kiai suzeistas, jis pasislépé krumais apaugusiame Slaite. Brolj ir kitg
jo blrio partizang MarkeviCiy-Berzg surado vietinis gyventojas jau
mirusius. Uzkasé abu vienoje duobéje Piliuonos Slaite. Tik po at-
gimimo mitingy Piliuonoje gyvenanti senuté parodé, kur uzkasti
brolio palaikai, ir mes juos perlaidojom j Garliavos kapines. llgai
zmones kausté baime: iki Siy dieny mus lydi...

Prievarta visada gimdo neapykantg. Okupantai tg Zinojo ir stengé-
si sunaikinti tautg ankscCiau nei prasivers jos neapykanta. Klausantis
buvusio laisvés kovotojo ir kalinio Snekos, netgi visa tai, kas atrodo
antzmogiSka, tampa tik paprastais zodziais, slepianCiais gilius is-
gyvenimus. Ir nepajusi to skausmo, jei pats nesi patyres, o jeigu esi
likimo draugas ir iSgyvenai tg siaubg - irgi iS visy jégy stengsies uz-
mirsti. Kaliniai noréjo uzmirsti, iSbraukti is gyvenimo kiekvieng is-
kentétg valandg revoliucijos monstry pragare. Noréjo pamirsti ir...
nepajégé. Juoda, skausminga patirtis lydés juos iki kapo duobes,
nes niekas jiems nesugrazins pavogtos jaunystes, neistrins patirto
pazeminimo.

- Kaip suémeé mane kadry skyriuje, taip ir nebepaleido. ISkrate,
apstumde, atvare j Vytauto parke esantj privaty nama, kur buvo
rusy kontrzvalgybos SMERS bustiné. Vos pradéjo tardyti, supra-
tau, kad jiems jau viskas Zzinoma: masy pavardés, gyvenamoji vieta,
veiklos pobadis, $eima. Tuo metu Ceslovas ir Vytautas dar slapstési.
Niekas, net jy Seimos nariai nezinojo, kur jie yra. Kazin ar nebu-
tume kuris nors i§ suimtyjy prasitare, neiSlaike kankinimy? Tardé
labai Ziauriai. Musé, kol netekdavom sgmones, kol pasriidavom krau-
ju. Ir vis Sauke: "Pasakyk, kur jie?! "Vienas rusas karininkas buvo
ypac ziaurus, matyt, tik tokiam “darbui” gimes, Zmogus be sielos.
Pulkininkas tardé, o Kkarininkas-budelis stovéjo kaliniui uZ nugaros
ir trenkdavo, jei nepatikdavo atsakymas. Buvo ir vertéjas, kalbéjes
lietuviSkai. Ir jo pareigos ne Svaresnés... Po tardymo mane iStemp-
davo j kiema ir tvirtai jvyniodavo j kilima, kad atsigaves neatsikelCiau
ir nepabégCiau. Kai nieko i§ manes neiSpesé, po tardymy Vydino
aléja vezdavo j saugumo bustine Vytauto prospekte. VVeZzamas per
miestg kiekvieng kartg laukdavau: dabar suSaudys. Per jaunas bu-
vau mirti, per jaunas, kad ZinoCiau, jog pamatysiu realybe, baisesne
uz mirtj. Jie buvo nuzmogéje issigimeliai. Baisiausi kankinimai
prasidejo po to, kai sueme Anuprg Pukinska. Jis irgi priklause LLA
organizacijai, bet mes nebuvome pazjstami, slapty rySiy nepalaikém.
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Enkavedistai sugavo jj besislapstantj ir liepé parodyti, kur spausdi-
nami leidiniai. Pukinskas tikejosi pabégti ir pasaké, kad viskas paslép-
ta miSke. Pazadejo parodyti. Atsitiko taip, kad vezant, sankryZoje
ties Alytaus-Marijampoleés keliu juos pasitiko partizanai. Jvyko susi-
Saudymas. Partizanai nukové apsaugos Kkareivius ir pulkininkg Ut-
king. ] ranka buvo suZeistas Pukinskas. Slapstydamasis jis atbégo j
namus subintuoti Zaizdos, taCiau kareiviy dalinys i Marijampolés
ir Prieny jau buvo issiystas jo ieskoti, apsupti visi takeliai j namus.
Zaizda smarkiai kraujavo. Pédsaky paslépti nepavyko. Pakeliui
Pukinska sugavo.

Kaip tik tuo metu mane vedé j tardymo kambarj apklausai. 13-
girdau masiny 0Zesj kieme, o jéjes Kkareivis pasaké enkavedistams,
kad partizanai nukové pulkininkg Utking. Na, ir prasidgjo!.. Kru-
viniausios egzekucijos. Po to a$ okupanty nebegaléjau vadinti Zmo-
némis. Tie, kurie mus kankino ir Zudé - nieko neturéjo: nei Moti-
nos, nei Tévyneés, nei Dievo, nei mylimo Zmogaus. Jie buvo niekas,
gyvavo tik kankindami kitus.

Kai po kankinimy Slapias, apipiltas vandeniu atgavau sgmone,
mane vel susuko j kilimg ir iSveze atgal j kaléjimg MickeviCiaus
gatveje. Sutinusj, zaizdotg tarde naktimis. Kamerose daugybe
suimty, nera kur atsigulti ir atsisésti. Greitai ] musy kamerg tokj pat
Ziauriai sumustg jmeté Pukinska. Tada ir susipazinom. Suzinojau,
kad ir jis priklause LLA organizacijai. Pukinskas kameroje sunkiai
susirgo: pakilo temperatdra, kliedéjo, suplliavo suZeista ranka, nes
niekas nesuteiké jokios medicininés pagalbos. Net vandens nuplau-
ti puvanCiai Zaizdai nedave. Mus visus kankino troSkuliu - gau-
davome po stikling vandens parai. Tada visi lietuviai sutarém duoti
po gurksdnj vandens Zaizdai nuplauti. Gal vanduo, gal masy déme-
sys padejo, nes ranka pradéjo gyti.

Sulaukém teismo. Atvedé mus j kalejimo sale, atéjo karinio tri-
bunolo atstovai ir paskaité teismo nuosprendj: “Uz tévynés is-
davimg”... ilgi kaléjimo metai. Mane dar teisé uz ginkluotg pa-
siprieSinimg, nes padare kratg namuose rado ginklg. Tg pacig dieng
buvo teisiami ir du broliai - Vaclovas ir Aleksandras AbiSalos. Vac-
lovas neiSlaikes suSuko: “Neturit teisés masy bausti! Jis neteisétai
mus okupavote. Zinau, kad mes neisliksim, bet ateis kitos kartos ir
tada jie jus teis”. Jam buvo jsakyta tyléti. Pirmiausia paskelbé nuos-
prendj: mirties bausmé Ceslovui Kovalskiui ir Vytautui Sinkevigiui.
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UZdéjo antrankius ir iSvedé. Su jais niekam nei prie$ teisma, nei po
teismo pakalbéti neleido. Jy jau neteko pamatyti... Visiems liku-
siems padalino po deSimt mety lagerio ir penkerius be teisiy. Tik
seserims Zarembaitéms skyré po penkerius metus lagerio, nes né
vienas iSvyru neprisipazino, kad jas pazjsta, o enkavedistams, matyt,
triko svariy jrodymy nuteisti seseris ilgesnéms kancioms. UZdéje
antrankius mus iSvede i§ “teisingiausio” komunisty teismo. Nuo tar-
dymy atsikvépéme, bet ateitis nedziugino.

Kiekviena ginklu uZgrobusi valdZig vyriausybé kruvinus darbus
dirba svetimomis rankomis. Suimtieji greitai pajuto, kad okupanty
kaléjimuose ir lageriuose didziausias virSininkas - kriminalinis
nusikaltélis. Kaune tuomet kaip tik siautéjo “Juodosios katés” gauja.
Su jos nariais vyrai susipazino po teismo kaléjime. Recidyvistai Cia
buvo labai gerbiami: kaléjimo prizirétojai sgmoningai nematé, kuo
Sie uzsiima kamerose ir kaip tvarkosi. Kaléjimy vyresnybé neprilip-
dé jiems net bandity vardo: banditais, faSistais buvo pavadinti visi,
pasiprieSine okupacijai. llgus metus toks pozidris buvo kalamas j
jaunimo galveles.

Zenonas Liutkus komunisty valdzig ir jy ramstj - recidyvisty savi-
vale pamateé iS labai arti. Ir kai jis sako, jog Soviety sajunga be vergy
darbo ir neregéto pasaulyje Ziaurumo nebity iSsilaikiusi - negali
abejoti buvusio politinio kalinio ZodZiais.

Suimtuosius ruosé iSvezti j lagerius. Suvaré visus j didziule,
zmoniy kimste prikimstg kamerg tame paciame kaléjime.

- Apie Simtg basimy lagerio vergy sugrido, - prisimena Zenonas.
- Anksta, tamsu. Vos jleido j kamera, susipazinom su “Juodosios
katés” gauja. Kaléjime laisvy kamery netruko, bet mes buvome “la-
biausiai nusikalte” okupantams, todél ir uzdaré su galvazudziais.
Jie mus apspito ratu ir pradéjo Sokti aplink dzitogaudami: “Sestra
prijechalal”(*Sesuo atvaZiavo!”) Tatuiruoti, randuoti vyrai, pabuve
VOs ne visuose soviety Rusijos kaléjimuose, i tiesy dZiaugési mus
pamate. Mat tarp “sunkiai prasikaltusiy” pateko ir Gkininkai, kurie
reme partizanus. O S kaimieCiy jau buvo viskas atimta: maistas,
geresni drabuziai, batai. Vagys tikéjosi ir mus apiplésti. Apsidairem:
kameros viduryje - stalas, prie lango - gultai. Susispietém kampu-
tyje pasitarti. Ukininkai pasaké: “I$ lietuviy jie viska atima, ka tik
gauna i$ namy. Tik dZiovinty sdriy neima. Matyt, nebeturi kuo kram-
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tyti - dantys iSmusti, iSgede...” Tuo tarpu prie masy priejo du ruse-
liai, gal po devyniolika mety: jauni, tik randai veide ir nesenos mus-
tyniy zymés rodé turint nemazg plésiky patirtj. Jie pradéjo kraustyti
muasy mantg. Bandeme susitarti graZiuoju: “Valgykit, sakom, jei al-
kani, bet pasiimti neduosim”. Musiskis Vaclovas AbiSala buvo labai
stiprus vyras, bet jie ir jj isdrjso pastumti. Stipruolis tyliai pasaké
mums: “Kausimes, vyrai”. Surinkom i$ dkininky sudziovintus j kaulg
sarius, sudejom j kojine, apsiginklavome. Kai kurie kaimieciai bandé
mus raminti: “Nereikia, vaikinai. Papjaus ir nieko jiems uz tai ne-
bus. Kriminaliniai nebaudziami”. AbiSala davé komandg kautis, kai
“Juodosios katés” gauja jau taikési j masy maiselius. Pasirodo, kad
kietai dZiovintas suris kojingje - nuostabus ginklas. Kam kliuvo, tam
didokas guzas iSkilo. Puolém vieningai ir netrukus recidyvistai buvo
uzspeisti kampe. Prasidejo rimtas musis. Pamaciau, kaip du vagys
uzpuolé Prang SimonaviCiy, o tas jau neturéjo kuo gintis. Sokau
jam padéti, bet i$ kojinés iskrito sdris ir likau be ginklo. Pripuoles
nupléSiau nuo lango keturkampe orlaide ir trenkiau taip, kad ji
uzsimové gaujos vadui ant kaklo. Vyrai tuo metu jau buvo bejveikia
recidyvistus, taCiau Sie pripuole prie dury pradéjo klykti: “Sargyba!
FaSistai mus musa!” Nemanau, kad sargyba iki tol nematé né ne-
girdéjo, kas vyksta kameroje. Durys atsidaré ir masSis baigési. Tik
orlaidé, taip lengvai uzsimovus atamanui ant galvos, nebenusimo-
Ve, ir jj, sukruvintg, sargybiniai issivedé. SugraZino rlpestingai su-
bintuota. Koks abipusis sutarimas: vagys ir okupantai vienijosi prie$
“faSistus”. Sargybinis, atvedes “nekaltai” nukentéjusj gaujos vadeiva,
liepé kaliniams pasakyti, kuris jj sumusSes. Net vagys atsaké nemate.
Gal nematé, o gal bijojo masy. Mes jau buvome atsiéme uzgrobtus
ukininky Svarkus, kelnes, marskinius, maistg. Sudéjom ant stalo ir
liepem kiekvienam pasiimti savo daiktus. Vagys Ziurejo j mus, pa-
naring siauras kaktas, ir tyléjo. Lauké savo valandos. Zinojo, kad jy
laikas dar ateis. Tikrai, netrukus iSvedé stipriausig iS masy - Vaclo-
va AbiSalg ir dar keturis kalinius. ISvestieji buvo nubausti penkioms
paroms karcerio.

Kai vyrai sugrjzo i$ karcerio, gaujos vado parankinis atnese di-
dziulj kapSa tabako - rukalus vagys ypac vertino, ir pasakeé: “Teks
tam, kuris parodys, kas uzmové orlaide vadui ant galvos”. Atamano
meélynés jau spéjo pagelsti, bet jZeista savimeilé nenurimo. Aisku,
atsirado mates masio sceng: vienas kalinys parodé j mane. Dabar
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bendrabyliai kameroje émé mane saugoti, pasikeisdami budéjo nak-
timis. Pagaliau vienas i$ recidyvisty neiSkenté, priéjo ir nusikeikes
pazadéjo: “Bus etapas - paskersim!” O kai galvazudys pazada kg
nors nudobti - tikrai Zodj iSlaiko. Todél stengémés laikytis arCiau
vienas kito. Jeigu lietuviai mokéty bati vieningi ir tada, kai pavojus
toli, beveik nepastebimas artéja...

Ruo$émés etapui j Vorkuta: neuzmirSom tipelio ZmogZudZio
veidu pazado, jautém, kad jie visi laukia pjautyniy ir savo valandos.

1945-yjy birzelio 9 dieng iSvedé mus i$ kameros j kaléjimo Kie-
ma ir pradéjo rikiuoti. Stengémés bati arCiau saviskiy, kad patek-
tume j vieng voros eile. Vos sutramdomi enkavedisty Sunys aplinkui,
0 misy prizidrétojai stebi, kas kokioje eiléje persigrupavo. Reci-
dyvisty neliecia, Sie daro, kg nori, o politinius kalinius stengiasi iSsk-
laidyti. IStraukia iS eilés ir pastato j Kitg. Vedé ir vedé suimtuosius i$
visy kamery. Kai jau kieme netilpome, apsupe su Sunimis, iSvedeé j
Mickeviciaus gatve. BréSko ankstyvas rytas. “Daugeliui gal paskuti-
nis gimtajame mieste...”- pamasciau ir nuvijau negerg mintj. Oku-
panty pykciui - iSkentésiu ir sugrjSiu!

Mano tylig priesaika girdejo dangus ir Dievas, daugiau nebuvo j
ka kreiptis. Jau kelintg kartg pertvarke eiles, i§ naujo surikiavo
kolong, iSvaré mus j stotj. Laimé, visi lietuviai atsiddréme vienoje
eileje. Gelezinkelio stotyje mus vél skaiCiavo aplodydami Sunimis ir
trumpai paaiskino: j béglius Saudys! Dievas mus saugojo: né vienas
recidyvistas nepateko j masy vagona.

Traukinys pajudéjo - prasideéjo ilga kelioné. Vagony durys uz-
remtos, langai uzkalti. Kas suspéjo priglusti prie plySeliy, tie paskutinj
kartg pazvelge j miestg ir téviskes laukus.

Stojo nepakeliamai karStos dienos, 0 mus maitino sudyta dvo-
kianCia zuvimi. Atsirado vagone Kkeli ruseliai, jau ne pirmag kartg
vezami atlikti bausme. Jie gerai zinojo etapo taisykles bei pavojus,
todél pataré sdrios Zuvies nevalgyti: “Vandens neduos - mirsit”. Tik-
rai, po deSimties dieny Zuvies uzvalges miré vienas zmogus, po
savaités - kitas, o véliau Zmonés jau krito kaip muses. Kartg per die-
ng atneSdavo j vagong kosés, kurios kiekvienam mazai tekdavo, bet
lietuviai dar turéjo iSsaugoje Siek tiek maisto, gauto i$ namy, Ku-
riems artimieji suskubo perduoti. Dalinomés. Kol mus vezé gyve-
namomis vietovémis, sargybiniai bijojo, kad pabégsim, ir vandens
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neduodavo. Prasidéjo SlykSCiausias Zmogaus pazeminimas, kokio
lietuviai nebuvo patyre.

Kelionéje mirusius iSmesdavo Cia pat, j griovj, uz bégiy, ir tikri-
no, krété vagonus: kasdien, sustojus traukiniui, sargybiniai apeida-
vo ir apdauzydavo vagony sienas, stebédami ar kur nors lentelé neat-
vagong, suvarydavo visus j kampg ir skaiCiuodavo tvodami plaktuku.
Tai, ka jie vadino “plaktuku”, nebuvo panaSu j tokj jrankj. Ant ilgo
tvirto koto jtaisyta apvalia rasto kalade sargybiniai tvodavo kali-
niams per galvas, strénas, nugarg. Saugodavom galvg apglébe ranko-
mis, tai tekdavo per rankas. | sukruvintus niekas nekreipé démesio.
Silpnesni ir senesni iSkart po tokio smigio “plaktuku” nukrisdavo.
Stengdavomeés prasmukti pro sargybinio rankas, kad iSvengtume
smagio. Jis masy gudrybe pastebéjo ir sugrazindavo atgal, kad dar
skaudziau tvoty. Mus pradéjo naikinti jau kelyje. Kai Lietuva liko
toli, duodavo Siek tiek atsigerti. 1Sleisdavo i$ vagono po vieng Zmogy
pasemti vandens i§ pakelés griovio: vanduo tepaluotas, su gele-
Zinkelio terSalais ir uody lervomis. Zmonés éme masiskai sirgti, vi-
duriuoti. Tada jaunesni nutarém, kol nepraradom sveikatos, prasi-
verzti ir bégti. Vyresni mus sutramdé: “Netoli nubégsit. Jus pirmus
nuSaus, mus - po to”. Blaiviai pamasCius, kaip pabegsi, jei sargyba
stovi prie kiekvieno vagono dury, o j béglius jsakyta Saudyti.

Birzelio 29 dienos rytg mus atgabeno j Vorkutg. Cia dar matési
nenutirpusio sniego plotai, prieS akis lageris VMZ (Vorkutskij
mechaniceskij zavod). Sargybiniai iSnyko, j lagerio teritorijg jzengti
paleido vienus. Slinkom klupdami, nes po varginancios kelionés buvo
sunku atsigauti. Prie lagerio varty - pirmas klausimas: vardas, pa-
varde, uz ka teistas? Suleide uz varty pasake: “lesSkokités vietos.
Kur rasit laisvg kampg - ten ir gulkit”. AnkStame barake privalejo
tilpti 150 kaliniy. Sugrido mus ant gulty ir po gultais, net praéjimuo-
se. Tada dar nezinojom, kad greit musy né puses nebeliks. Vel atves
naujus kalinius, nes lageris plétési, jau buvo numatytas Zzemés skly-
pas didesniems barakams statyti.

Rusijos revoliucionieriy karta staté socializma: visu greiCiu pir-
myn!

Nuteistyjy rankomis, recidyvistams vadovaujant, kuriam Sviesig
komunizmo rytdieng. Suskirsté darbo brigadas. VVadovavo kuris nors
iS recidyvisty, paskirtas vyresniuoju brigadininku. Mes juk buvome
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“fasistai”, o faSisto neskirsi brigadininku net barake. Maniskis vir-
Sininkas buvo kelis kartus teistas kriminalinis nusikaltélis ir atvirai
didziavosi ne vieng zmogy uzmuses. Zude, anot jo paties, kvalifikuo-
tai. Paskui suzinojom, jog Cia anksCiau ir blta specialaus lagerio
jvykdziusiems sunkius nusikaltimus.

Prasidejo alinantis, sunkus darbas: statéme miestg, kaseme jSalu-
sioje zemeéje transejas, kankinomés prie pavojingy medzio apdo-
rojimo darby. Jau po savaités zmones j darbg slinko kaip Seséliai.
Po nakties kiekvieng ryta keli vyrai nesikeldavo nuo gulty - buvo
mire. 1Seidami j darba, mes apie mirusius nepraneSdavome, nes rytais
dar gaudavome uz juos duonos, kurig visi po kasnelj pasidalin-
davome. Einant j darbg kelyje vél nukrisdavo keli Zmonés, o jei kuris
nugriadavo, tai ir nebeatsikeldavo. Pajute, kad kaliniai pasidalina
mirusiy duong, recidyvistai jvedé naujg tvarka: jsakydavo iSeiti |
darbg “be paskutiniojo”. Vadinasi, iSeiti ryte iS barako privaléjome
visi. Suprantama, jog paskutinysis budavo silpniausias. Per savaite
du tris kartus surinke nusilpusius Kalinius, *“nariadCikai” (darby
paskirstytojai), irgi visi recidyvistai, sergancius uzmusdavo lazdo-
mis. Per visg kalinimo laikg teko pabuti net keturiuose lageriuose,
bet Sitoks mano kanciy kelyje pasitaiké vienintelis. Lagerio vyresnybé
- Cekistai - palaikydavo drausme kriminaliniy nusikaltéliy ranko-
mis, Zudé visus i$ eilés, kas nebeturéjo jégy dirbti ir apsiginti.

Kas trys ménesiai vykdavo atranka: komisija, vadinama medici-
nine, nustatydavo, kas kokj darbg dar pajégs dirbti. Po tokio forma-
laus apzidréjimo nebuvau gaves kitokio darbo, tik sunky fizinj. Ko-
misija buvo reikalinga dokumentui, nors né vienas iS komunizmo
statytojy nesitikéjo, kad jy nusikaltimai kada nors bus atskleisti.
Viskas privaléjo likti po zeme - né vienas gyvas negaléjo iSeiti i$ Sio
lagerio. Negavau lengvesnio darbo ir tada, kai jau sunkiai €jau: pra-
rasdavau sagmone, netgi atmintj, neprisimindavau nei savo, nei tévo
ar motinos vardo...

Tik sapnuose Zenong Liutky aplankydavo motina ar Zuves bro-
lis, bet... pasirodydavo jy veidas ir iStirpdavo tarsi rake. Ir jis vél
buvo vienas su savo mintimis ir ilgesiu. Lietuva gyveno kanciy ke-
lyje: kas suspéjo - j Vakarus pasitrauké, kas nebégo iS Tévynés -
tapo jtartini ar atsidaré Siauréje, kiti liko kapuose ar Rusijos taigoje
po veléna. Tévynéje daugejo tusCiy sodyby, kuriy nespéjo uztlpti
okupantai...
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- Kai jau buvau bepavirstas j
Seselj, sutikau 1940-yjy karj Stasj
DaniseviCiy, tarnavusj  Ne-
priklausomos Lietuvos 9-ajame
péstininky pulke Marijampoléje.
Kariams traukiantis Vokietijos
link, juos atkirto nuo saviskiy
rusy kariuomenés daliniai: ap-
kaltintas Tévynés iSdavimu, Sta-
sys buvo iSsiystas j Vorkuta. Jau
per pirmaja okupacijg €ia buvo
atveZta daugybé nekalty Zmoniy.
Vorkuta - Zemeé, kur sklandé
pragaro angelai, panieking net
mirties Sventuma. Jie - “didieji
humanistai” negailéjo nei Zmo-
gaus, nei tautos, nei savy, nei sve-
timy. Stabai be sielos. Tik Da-
niseviCius toje vergy ir skurdo
valstybéje sugebéjo dar ir kitiems
padéti: jis pazinojo keletg padoresniy lagerio tarnautojy. Nuvedé
mane pas pazjstamg gydytoja, pamoké kg sakyti ir po apZilros bu-
vau paguldytas j ligoninés baraka. Mane tyré gydytojas lietuvis trem-
tinys, o tyrimg stebéjo “Svariy ranky” DzerZinskio enkavedistai. Jis
patvirtino gydytojo sprendimg ir taip patekau j ligonine. 15gelbétas!
Gaila, neilgam. Mat DaniseviCius buvo mane pamokes jtrinti ter-
mometrg, nes vos tik budintis pastebédavo, kad ligoniui nukrito tem-
peratiira, net nespejusj atsigauti vel iSvarydavo j darbus. Mane su-
gavo ligonines vyresnysis enkavedistas Sildant termometrg prie kros-
nies. Rikteléjo “nusausiu” ir nuléké pas gydytojg. Gerasis gydytojas
tik galvg palingavo: man jis jau nebegaléjo padéti.

Budamas ligoninéje, sutikau kunigg prelatg PUkj i Plungés, k-
renantj palatose krosnis. Kaip tik tuo metu buvo susirges jo padéjé-
jas-karikas, tai kunigas, suzinojes mano béda, jtikino ligoninés val-
dzig, jog jam skubiai reikia zmogaus anglims atvezti. Buvau iSgelbé-
tas nuo mirties dar karta.

Pradejau dirbti: parsivezame anglj, kirename krosnis. AnksCiau-
siai ryte iSveZzame mirusius j patalpg prie ligonines barako, o is ten...

O Zenonas Liutkus - kalnakasys.
Vorkuta, 1955 m.
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O Prie 9-0s Sachtos "Juznaja". Vorkuta, 1956 m.

Tokiy vaizdy niekam ir niekur pasaulyje neteko regeti. Nacizmas ir
komunizmas - dvyniai: identiski, iS to paties lizdo. Paimti mirusiy
atvaziuodavo jau “laisvas” tremtinys, kuriam dar reikéjo kelis me-
tus “be teisiy” dirbti. Jis jau galéjo laisvai iSeiti uz zonos. Pakrauda-
VO mirusiy kunus j roges ir iSvezdavo j specialig, tam skirtg pasiure.
Prie zonos varty jo laukdavo lagerio prizidrétojas - deSinioji Cekisty
ranka: jis suskaldydavo mirusiems galvas. Lagerio valdZia labai bi-
jojo, kad kuris nors per klaidg neatsikelty i§ numirusiy dar pasaulio
pabaigos nesulaukes. O gal jie baiminosi, kad bolSeviky sukurti la-
geriai ir buvo pasaulio pabaigos slenkstis? Kinus suskaldytomis
galvomis kraudavo didZiulémis stirtomis j paSidre. Kai paSiaré per-
sipildydavo, tada apdorotus palaikus iSgabenti toliau j taigg at-
vaziuodavo kaliniai i$ gretimo lagerio su jauciy kinkiniu. Nuveze
kelis kilometrus uz lagerio, auky kianus iSversdavo ir palikdavo po
atviru dangumi. Vilkai ir kiti Zvérys viska suésdavo iki nuogy kaule-
liy. Pavasarj, kas dar po zvériy bidavo like, kaliniai subraukdavo
Sakémis kravon, atversdavo storg veléng ir pakiSdavo po ja palaikus.
TuokstanCiai kaliniy ten liko guléti, ir niekas niekada iS jy artimyjy
nesuzinos, kur ir kaip palaidoti jy tévai, broliai ir seserys. Taip buvo
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kuriama pazangiausia pasaulyje santvarka - socializmas. AS tai
maciau, iSgyvenau... O! Kaip graziai jaunimui politrukai kalbédavo
apie ruso charakterj ir sielos platumas: rusai ir tik jie “humanis-
kiausia ir teisingiausia tauta”, atvérusi visiems kelig j saule. Deja,
literatlros klasiky herojai buvo labai toli nuo ty, su kuriais susi-
tikau lageryje: nuzmogeje enkavedisty padugnés labai “humanis-
kai” slépé Stalino “teisingumo” pédsakus po veléna. Gal per juos
tauta prarado turétas dvasines vertybes. Juk sakoma: kokia tauta,
tokie ir jos vadai. O gal?... Kokie vadai, tokia tampa ir tauta, kuriai
anksciau ar véliau tenka atsakyti uz savo vady darbelius.

- Ejo 1950-ieji metai. Geroka sumaistj kaliniy ir jy virSininky
galvose keélé politiniai kaliniai, nes jau buvo pradéta politinius i$
visy jkalinimo viety rankioti j vieng lagerj. Gal tikéjosi, jog visus iS
karto sunaikinti bus patogiau? Neliks istorijai jrodymy. Dirbau 40-
osios Vorkutos Sachtos statyboje. Atvezé mus ir apgyvendino tus-
¢iame lageryje. Zmonés jau buvo iSmire, likusios tik blakés. Galybé
parazity! Kentejom nuo jy dieng ir naktj, iki kraujo sukandziodavo.
Neisnaikinamos blakiy lavinos uzgritdavo kaliniy kdnus.

Mane paskyré kasti Sulinius. Vienas Sulinys - pagalbinis, Salia -
eksploatacinis, iSkastai angliai j Zzemes pavirSiy iSkelti. Darbas toks
iSsekinantis jegas, kad kaliniui dirbti leisdavo tik keturias valandas.
Nors dirbom sunkiomis, gyvybei pavojingomis sglygomis, mums
neduodavo jokiy spec, drabuziy. Kiekvienam reikédavo prikasti po

O Vorkutos 9-10 Sachtos
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pusantros - dvi tonas iSsprogdinto uolos smiltainio. Tik antrg tong
pakrovus, mus iSvezdavo j Zemeés pavirsiy. ISvaZiave iS kasyklos, |
kaulg susale, slinkdavom j pirtj. Ten nugriidavom be jegy prieSais
krosnj ir tysodavome, kol atSildavom. Rankos kruvinos, smiltainio
nuéestos, o musiské vadinamoji gydykla né nemané padéti. Jeigu
paliegélio pasigailédavo kuris nors i$ vyresnybes, tai pasiysdavo pa-
dirbéti prie cemento maisykliy. Taciau ir ten nebddavo lengviau.
Svirduliuodami, vienas kitg prilaikydami, éjo iS Sachty zmonés, XX
amziaus vergai, daugelis jau palaidoje svajones ir viltj sugrjzti gy-
viems namo. Tie, kuriy viltys ir siela miré anksCiau uz kung, nebe-
sugrjzo...

Pagaliau Sachtg pradejo eksploatuoti, ir mus issiunteé darbams
jau j Vorkutos 4-ajg Sachtg. Cia vilCiy sugrjzti namo visiSkai nebeli-
ko.

Rezimo virSininkai lageryje ir Sachtos darbuose buvo saugumo
karininkai: jie neslépe, jog jy tikslas - mus sunaikinti. Saugumieciai
mums atvirai iSrékdavo: “Jas - faSistai. Tokiems net kulky gaila. Nesi-
tikekit lengvai numirti: mes jusy neSaudysim, padarysim taip, kad
patys sau galo ieSkotumét”. Daznai primindavo tg tiesa, taip ir daré
- naikino mus: po dienos darby Sachtose kasdien mirdavo Zzmonés.

Kai veéliau dar kartg netikétai sutikau DaniseviCiy, jis man pasake,
jog lageryje, kur gyvenau ir dirbau ankscCiau, jau ne vieno gyvo, at-
vezto su manimi, nebelike.

Daznai susimastau: juk be kruvino teroro sistemos Soviety sa-
junga po karo nebdaty issilaikiusi. Teroras ir milijonai kaliniy komu-
nistams padéjo jsitvirtinti valdzioje. Kaliniai kasé anglj ir auksa, state
miestus ir gelezinkelius uz balandos 1ékste. Algas uz darbg mokeé-
davo tik recidyvistams. Politiniai kaliniai nieko negaudavo. Tik po
1953 mety sukilimo, tuojau po Stalino mirties, kai émé protestuoti
visi lageriai, atvaZiavo i§ Maskvos komisija. Lageriy vergai jau nie-
ko nebijojo, nes mirties laukimas yra baisesnis uz pacig mirtj. Kali-
niai sukilo, nes jauté, kad Siandien ar rytoj nukris kelyje j Sachta
arba 3achtoje. Zinojo ir kas bus po to: kaip elgiamasi su mirusiais
niekam nebuvo paslaptis. Kaliniai jau buvo taip iSsekinti, jog nei
apie gyvenima, nei apie mirtj nebegaléjo mastyti. Sukilo. Po spon-
tanisko sukilimo visuose lageriuose politiniy kaliniy gyvenimas kiek
pageréjo, pradéta Siek tiek mokeéti uz darba.

Baigési ir mano “lagerinis” laikas, taCiau dar privaléjau penke-
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O Zenonas Liutkus su bdsima Zmona. Vorkuta, 1955 m.

0O Vorkuta. Namas, atlikusiems bausme, bet dar nelaisviems kaliniams
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0O Zenonas Liutkus su sinumis Rimu ir Liudu, g.1958 m.

0O Zenonas Liutkus, sugrjzus j Lietuvg atostogy 1966 m. su Zzmona Aldo-
na, dvynukais Rimu ir Liudu, Rasa.
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rius metus dirbti tremtyje be jokiy pilietiniy teisiy. ISeinant i$ lage-
rio, manimi pasirtpino kunigas PranciSkus Radzilinas. Padavé rastelj
ir pasake: “Jei neturési kur nakvoti, eik nurodytu adresu, ten tave
priglaus, kol savo kampg susirasi”.

Nudziugau, nuvaziavau, jéjau vidun ir matau - prie stalo sedi
mano bendrabylé Danuté Zarembaité. Ji jau buvo iStekeéjusi uz Liudo
Zemaicio. Jauna Seima dZiaugési ka tik gimusiu saneliu ir gyveno
viltimi, jog visi sugrj$ j Lietuva. Gyvenau pas juos tris dienas. Atsi-
gavau, pradejau dirbti, net bendrabutj gavau. Dirbau anglies kasi-
mo Sachtoje “Juznaja” elektriku. GrjZau j Lietuvg 1975 metais ba-
landZio 4 dieng. Netilpo dZiaugsmas kriitinéje: a§ namuose!

Bet... Lietuvos administracija buvusiy kaliniy sugrjZzimu nesi-
dziaugé. Matyt, nesitikéjo, kad kada nors lietuviai bus vél laisvi. Tik
tremtiniai giliai Sirdyje puoseléjo svajone laisvés sulaukti, nors gra-
Ziausios jy jaunystes dienos buvo pazenklintos kalinio numeriu, siel-
vartu, netektimis ir Tévynes ilgesiu.

Tévyné Sauké jiems per nuovargj ir speigg - iSlikti! Tévyné prasé
artimyjy laiSkeliais ir gimty namy dvelksmu - sugrjzkit, broliai. Jus
dar tarsit savo Zodj. Ir jie tikéjo: pasakys tiesg visiems ir apie viska,
taCiau sugrjZus nebebuvo kam tos tiesos isgirsti.

Zenonas Liutkus uzaugino du sunus ir dukrg. Jauniausia Rasa
dar mokosi. Senyjy Liutky namuose netruksta ir jaunosios kartos
klegesio. Gyvenimo negandas padeda iSgyventi Seimos viltis - vai-
kaiCiai: auga penki berniukai ir mergaite.

Gyvenimas, netgi kancia, visada turi prasme. Jau vien tik dél SeSiy
vaikaiciy, kurie gyvens kitokiame, laisvéjanCiame pasaulyje, Zenono
Liutkaus kova uz laisve ir iSlikimg buvo prasminga.
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VAKARAI SU ONUTE

Vartau seng albumg, iSsaugotg Sibiro lageriuose, o ji pasakoja,
kalba - tarytum né nebuve sunkiy nelaisvés mety: kaléjimo, vyro
Zaties, jaunos naslés dalios. | mane iS nuotraukos zvelgia mergina
su apdainuotu lino Ziedu akyse ir veSliomis garbanomis, graksti ir
besiSypsanti, tik Sypsena skirta ne "ZaidzianCiy" vyry auditorijai, ren-
kanciai graZzuole, nors jaunystéje ji... baty pralenkus visas iki Siol
matytas masisSkes "mis", deja...

Matau, virpa Onutes rankos prisiminus jaunyste. Buvusios grazios
rankos nuo Sibiro SalCiy, kancCiy ir ne moteriai skirty nepakeliamai
sunkiy darby sugrubo, sustoréjo pirSty sgnariai, paSiurkstéjo oda.
Gesta cigaretes dumas, o ji, slepdama virpulj, sako: "Nesmerkit, jpra-
tau rakyti lageryje. Labai sunkiai dirbom, o pailséti neleisdavo. Tik
kai valgei ar rikei, buvo galima stabteléti ir atsikvepti. Valgyti ne-
buvo ko, o tabako gaudavom..."”

Stai kur liko tavo ranky $velnumas, Onute, svetimy krasty to-
liuose prigeso lino Ziedas akyse. Ar siunté lino zvilgsnis kam nors
prakeikima? Ne? Betgi turéjo teise prakeikti visg okupanty gimine.

Stai ir kita nuotrauka... GlaudZia Onute, jauna mama, tris mazus
vaikelius: pametinukes dukreles ir siny, lyg iSdraskyto lizdo paukste,
dengdama juos savimi. Zavi akimirka jamzinta ar tik trumputis
laimés dziaugsmas Intos lageriy prieglobstyje? Kodél SventisSkai ap-
rengti mazyliai papuosti juodais kaspinéliais?

- Kai vyrg Sachtose atitrikes vagonas suzalojo prispaudes... Jam
stuburg sulauzé. Angliakasiai kalbéjo, kad tai buvo saugumo padary-
ta, nes Gediminas nieko nenutylédavo. Rado jie paskui ir jrodymuy,
kad katastrofa neatsitikting, taCiau niekas netyré. Nelaimé Sachtoje
ir tiek! Tokia iSvada, o mes tik i okupuotos Salies. Neturim teises
kalty ieskoti.

Ir vél cigaretés dimelis, ir vél atsipraSymas: "Negaliu nerukyti".

Nezinau, Onute, kokiais zodziais papasakoti apie tave, kad isSlik-
ty gyva tavoji siela negyvuose popieriaus lapuose, bet jauCiu, kad
pirmasis masy susitikimas paliks giliausia jspadj. Zinau, jog tau bus
labai sunku dar kartg iSgyventi visa tai, ko jau nenori prisiminti, bet
pakentek, tiek skausmo iSkentéjusi, - prikelkim jaunystei Lietuvos
lauky lino zieda, sugrjzkim prietemos valandg j nepakeliamai sun-
kiy iSbandymy metus, likimo skirtus mélynakei lietuvaitei iS Suvalki-
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jos.
Atverkim Sirdis ramiais vakarais, kai prieblanda prie$ saulés laida
nuteikia nuoSirdziausiai sielos iSpazinciai.

PIRMAS VAKARAS. SUSIPAZINIMAS

Dar atmeni, dar atmeni, smilgele-sese, kaip graziai skambédavo
dainos po rugiapjutés laukuose, dar atmeni Siltus tévy namus Ig-
liaukoje... Tai buvo tavo vaikystés vakarai, tavo dienos, Saukiancios
ateitin, tavieji auksiniai saulétekiai.

Sakom, tévy vargus pakartoja vaikai, ir kitaip bati negali. O!..
Jei tau baty teke tik téveliy vargelius pakartoti, pasakytum, jog gimei
po laiminga Zvaigzde.

Septyni mazazemio valstieCio vaikai vienas paskui kitg iSvaziavo
j Amerikg uzdarbiauti. Ir uzsidirbo pakankamai, kad jsigyty zemés
Lietuvoje, pasistatyty namus. Sugrjzo, téviskes balso Saukiami, ge-
guzés kukavimo sutikti. Vienas iS septyniy buvo tavo tévas Petras
Akelaitis. Grjzes j Lietuvg vedé ne maziau vargo maciusig naslaite
Julijg ir bendro gyvenimo pradzia dviem viens kitg mylintiems
Zzmonéms neatrodé sunki. Jie buvo Sviesus, iSpruse Zmonés, patys
mégo knygas ir vaikus j mokslg leido.

Kas gali bati graZesnio, romantiskesnio uz gimnazistés dienas ir
pirmaja meile? Kas labiau galéjo vilioti j nepaZintg pasaulj, jei ne
pirmieji laiSkuCiai nuo nepazjstamojo, rasti gimnazijos suole, kuria-
me sédéjai?

Jis lauké tavo atsakymo, vis ras$é trumpus laiskelius ir lauké. O tu
tyléjai, smilgele, nedrjsdama jam atsakyti, kol vieng dieng neiSlaikei
tylos. ParaSei: "Ateisiu po pamaldy baznycioje. Susitiksim sekmadie-
nj".

Vakarinés pamaldos pasirode ilgos. Meldeisi, 0 mintys vis lekée
nuo maldos jo link: koks jis? Kg man pasakys? Zinojai i$ laidkelio,
kad bus apsivilkes pilku apsiaustu, stoves Soningje vyry puséje ir
uzkalbins tave pasakes: "Labas vakaras. Ar galiu jus palydéti?"

Nustok spurdeti, kvaila Sirdele, juk tu né nesidairai j tg Sonine
vyry nisg baznycioje, neieSkai akimis pilkojo apsiausto, taCiau jauti
JI, nepazjstamajj vaiking, visa esybe jauti stovintj netoliese. Baigesi
vakarinés pamaldos, praéjo pirmosios jaudulio minutés ir sutikai jj,
savo Broniy Petrauska-Sariina, bebaimj pogrindininka-partizana.
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Negaletum pasakyti, kad judu
tapote vienas kitam jaudinan-
Ciai artimi, reikalingi kaip Salti-
nis miskui. Gal taip atsitiko jau
pirmaja pazinties akimirka, kai
jis neatlaike tavojo lino Ziedo
zvilgsnio? Ir pirmas pabucCiavi-
mas buvo netikétas, svaiginantis,
tik Zodziai sunkus, kokie papras-
tai nesakomi per mylimyjy pasi-
matymus: "Atmink, mano Svel-
numas tau, mano pabucCiavimas
niekada nebus Judo pabucia-
vimu..." Tada suzinojai jo slapy-
vardj - Sartinas ir tapai jo pagal-
bininke - Rita. O paskui viskas
buvo kaip ir turéjo bati: lipdéte

O Kazimieras Akelaitis-Veétra,
0.1944 m. SuZeistas kautynése, miré
Kauno Raudonojo KryZiaus ligo-

ant stulpy atsiSaukimus, plati-
note partizany pogrindZio spau-
dg ir daznai budavote drauge,

ninéje 1948 01 25 vienas kitg paremdami, dengda-
mi.

Ne dél jo, ne dél Sito iStvermingo, drgsaus jaunuolio pasukai sun-
kiausiu kovos uZ laisve keliu. Tavo Seima jau buvo ty kovy dalyvé.
Brolis Kazys Akelaitis-Vetra buvo Gelezinio Vilko rinktinés kuo-
pos vadas. ] kovos uz laisve kelig atvedé vyravusi Seimoje nuostata -
nevergauti okupantui. Ir judviejy pasivaiksCiojimai vakarais nebu-
vo jsimyléjusiy poilsis. SusipaZine jis davéte Sventg priesaika, jog
niekada neiSduosite vienas kito, kad ir kas atsitikty. Buvote labai
atsargds: Bronius taves nesupazindino né su vienu grupés draugu,
net tavo artimiausios draugés nezinojo apie jusy pasivaiksciojimus
vakarais. Toks buvo laikas: kuo maZiau zinosi, tuo didesné tikimybé
nepakliati j saugumieciy nagus.

Artgjo Marijampolés gimnazisty isleistuves. Vieng dieng tave
aplankes Sarunas pasake: "AteiCiau, jei iSleistuvés baty ne gimnazi-
joje... Dabar negalésiu... Nejsivaizduoji, kaip noréCiau paSokti su
tavimi iSleistuviy vakare, bet negaliu”. Pasakei, jog supranti, tik ne-
davé ramybés nuojauta: gal jis jau sekamas?
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Po kurio laiko gavai trumpg laiskutj, jog jprastas pasimatymas
nejvyks.

Suspaude Sirdele: senokai jo nebuvai maciusi.

Vis tiek tg tyly jusy pasimatymy vakarg nuéjai j baznycig. Besi-
meldziant priéjo bendraklasis Antanas Kazemékas ir atsargiai
uzdéjes ranka ant peties pasaké: "Neatsisuk... NeiSsiggsk. Verk,
Onute... ISsiverk, taves Cia niekas nematys... Tavo Bronius nuSau-
tas".

Sustojo Sirdelé tg akimirksnj, tik mintys nepriémé nelemtos zinios.
Jautei, tikéjai, kad jis gyvas, tikrai tebéra gyvas... Verkei sukniubusi
baznycioje, kad niekas tavo aSary nematyty, tamsiausiame kampu-
tyje prisiglaudus iSliejai skausma, nors jautei - jis dar gyvas! Paskui
suZinojai, kas jvyko.

1947 m. kovo pradzioje, pamokos metu j klase atéjo gimnazijos
direktorius Jonas Kirlys ir paprasé Broniy Petrauska paimti knygas
ir iSeiti. Klaseje visi suprato, jog Bronius bus suimtas. Jau pavakary
pasklido Snekos, kad Bronius nuSoves tardytojg ir pabeges. Kiti kal-
béjo, esg patj Broniy saugumietis nuSoves. Bet tau, smilgele, liki-
mas buvo malonus ir leido dar kartg pamatyti pirmaja nedrasia, tyra
meile - Broniy Petrauska. Sekmadienj, jprastg prieblandos valanda,
Bronius atéjo ir pats papasakojo, kas iS tiesy atsitiko.

Kai direktoriaus iSkviestas i§ pamoky Bronius su knygomis is¢jo
j koridoriy, ten pamaté jo laukiantj saugumietj Greisa. Zydas Aronas
Greisas buvo gimnazisty pabaisa: kadrinis saugumo darbuotojas
rapinosi jaunimo reikalais. Per jj ne viena gimnazisto Seima buvo
iStremta j Sibirg.

"Muisy susitikimas su Greisu kitaip negaléjo baigtis, - pasaké Bro-
nius. - Baciau nusoves jj vietoje, bet man mokykla buvo Sventa, tai-
gi nuleides rankas i$éjau jam i$ paskos... Greisas manes neapCiupiné-
jo. Gal jam buvo nepatogu prie§ direktoriy prie mokiniy iSkratyti
gimnazisto kiSenes, nors... manau, kad jis to nedaré dél kity
prieZasciy. PapraSiau jo, kad leisty man uZeiti j namus apsivilkti palta,
nes zinojau, kas manes laukia ir kur galiu atsidurti. Saugumietis
sutiko: jam noréjosi apsidairyti gimnazisto namuose. Gatvéje masy
jau lauké sargyboje stovéjes stribas Ivanovas. Mano kiSenéje -
uztaisytas pistoletas. Priéjus namus, stribas liko lauke, o Greisas jéjo
su manimi j vidy.
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Noréjau padeti knygas j spintg, bet Greisas neleido ir liepé viskg
palikti ant stalo. Supratau, jog stebimas kiekvienas mano judesys.
Tada, imdamas iS spintos palta, Siek tiek pasislépiau uz praverty
dury ir vikriai iSsitraukiau iS kiSenés pistoletg. Saugumietis paste-
béjo mano judesj ir griebe mane j glébj. Susikibome. Grumtyniy
metu a3 jj ir nuSoviau... keturiais, gal penkiais Suviais. Tada pazvelgiau
pro langg ir pamaciau, kaip skuodzia stribas lvanovas: arba issigan-
do, arba léké Sauktis daugiau ginkluotos pagalbos. Tada apsivilkau
palta, paémiau nukautojo pistoletg ir isejau. Zincy'au, kad j namus
jau negalésiu grjzti. SeSupes ledu patraukiau j Sunskagire. Mano
namai dabar - miskas, - baige pasakoti Bronius ir patylejes pridaré:
- Baisu Sauti j Zmogy, bet jie mums kito kelio nepaliko... Kovosiu
iki pergales arba mirties..."

Tau buvo taip sunku, jog atrodé Sirdis plys: del neteisybés, nuos-
kaudos, dél iSsiskyrimo su pirmaja gimnazistiSka meile.

Po Sio jvykio saugumieCiams jau buvo jsakyta suémus jtariamajj
i karto apieSkoti, netgi mokyklos Klaséje, jei prireikty, o taburetés
saugumo kabinetuose jau budavo nejudamai pritvirtintos prie
grindy. SaugumieCiai is savo klaidy greit pasimoke.

Daugiau Broniaus nematei, smilgele... Po daugelio mety bandei
surasti jo pédsakus, deja, nedaug kg pavyko suZinoti. 15like gyvi jo
pazZjstami ir biCiuliai, kas issislapste po Sio jvykio, kas i§ tremties
sugrjZe pasakojo, kad partizanas Sariinas susiSaudymo su rusy ka-
riuomene metu buvo sunkiai suZeistas, nukraujavo. Dar neuzgydes
Zaizdy, susirgo plau€iy uzdegimu ir miré. Niekas nezino, kur jo palai-
kai ilsisi, nes artimiausi jo bendrazygiai partizanai irgi anksCiau ar
véliau Zuvo.

Ne geriau susikloste ir tavosios gimnazisty laidos likimas: buvo
suimti visi dvideSimt penki abiturientai. Trys iS jy suSaudyti, du
uzkasti Kolymos lageryje bendroje duobgéje, keturi iSéjo pas parti-
zanus ir Zuvo miske kautyniy metu nuo rusy kariuomenes kulky.

Taves, Onute, laukeé ilgos Sibiro kancios. Bronius Petrauskas nie-
ko neiSdave ir neiSsidave, nes tave suémusiy saugumieciy nedomi-
no nei tavo, nei Broniaus pogrindiné vaikla. Suemimo priezastis -
vyriausias brolis partizanas Kazimieras Akelaitis-Vétra. Nepaisant
negandy, judu su broliu Petru jau buvote studentai. Petras mokeési
VDU medicinos fakultete, tave, smilgele, domino chemijos studi-
jos. Saltag 1948-yjy naktj GeleZinio Vilko partizanai: Veétra, Jupi-
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teris, Vytenis ir Audrinas pateko j rusy enkavedisty ir striby pasala.
AtsiSaudydami traukési. Kazimieras Akelaitis-Vétra, 54-0sios kuo-
pos vadas, buvo sunkiai suZeistas j pilva. Jj partizanai nugabeno pas
Sasnavos valsgiaus Zaliosios kaimo tkininka Vecerskj. Apie nelaime
draugai tuctuojau pranesé tau ir broliui Petrui.

Petras tikéjosi kaip nors paguldyti brolj j ligonine Kaune, supra-
to, kad be kvalifikuoty specialisty jis neiSgyvens. VeZei kartu su broliu
Petru suzeistgjj arkliais ir klauseisi partizano Veétros atsisveikinimo
zodziy: "AS jauCiu, sesute, - neiSgyvensiu. Tik tu laikykis ir mamg
saugok... Zinau - mirsiu, bet a3 gyniau Lietuva ir nesigailiu saves..."
Klostei karSCiuojantj pukiniais patalais ir raminai: "Dar truputélj,
dar pakenték... 13gelbés tave Kauno daktarai, iSgelbés..."

Tiltas per Nemung buvo sugriautas, ledas sueizéjes, vaziuoti arkliu
pavojinga ir judu su broliu perneSét suzeistgjj per luzinejantj leda.
Lengviau atsidusote pasieke kitg upes kranta.

Sukaréte legenda, jog Sj nepazjstama zmogy iS Veiveriy kaimo
radot perSautg ant plento ir atvezét tikédamiesi, kad jam bus suteikta
pagalba. Brolis jkalbéjo gydytojg paguldyti suZeistajj j ligonine, nors
atrodé, jog gydytojas viskg suprato... Operavo partizang Kazimierg
Akelaitj pats profesorius Telesforas Siurkus, tatiau i3gelbéti jo nepa-
vyko: Zaizda buvo mirtina. Saugumas jau skuodé partizano péedsa-
kais. VVos speje gauti leidimg palaidoti mirusj, abu su Petru iSvezet
velionj j Eiguliy kapines. Laidojot naktj, slapta, net verkti nebuvo
laiko, negaléjot... Tik guode mintis, kad brolio-partizano Veétros
kiinas jau Zzeméje ir jo niekas netampys po miesteliy aikStes, nesi-
tyCios i$ mirusio, neiSniekins...

Kokia skaudi, kokia tamsi tamsiausia naktis uzgulé: susitarét su
broliu Petru, jog tas, kuris pirmas jklius enkavedistams, prisipazins,
jog pats vienas slapta palaidojo brolj.

SaugumiecCiai budejo, seke jus. Uz partizano teisetg kovg ginant
Tevyne ir jos laisve turéjo sumoketi visa Seima. Partizano gyvybés
buvo per mazai...

Nedaug laiko prabégo nuo tragiskos brolio zaties ir buvo susi-
dorota su visa Seima.

1948 m. geguzes 28 d. per didjjj trémimg iSvezta AkelaiCiy Sei-
ma. Judviejy su broliu tada nerado namuose.

Suémé abu tévus, aStuoniolikametj brolj Juliy, aStuoneriy mety
Algimantg ir dvejy su puse metuky Benediktelj. Motinos sesuo Stasé,
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atbégusi paskui tremtin varomus j stotj, paseke, j kurj vagong buvo
suvaryta Seima. Jai pavyko priselinti prie vagono ir pro nedidelj lan-
gelj iStraukti maziausig iS broliy - Benediktélj, kurj jstnijo, kad nie-
kas nesuzinoty, jog jis - tremtiniy vaikas, kad nors jo likimas bty
lengvesnis... Atrode, Seimos gyvenime prosvaisCiy neliko. Lauké vien
tik juodas vargas.

Tu likai Lietuvoje ir tau reikéjo gyventi toliau, mergaite lino Ziedo
akimis: metei studijas universitete ir pradéjai mokytojauti Balbie-
riskyje. Reikejo duong uzsidirbti.

Petras netrukus iSéjo j soviety armijg, taiau nuo saugumo ir ten
nepasislépé: 1951 m. jj areStavo ir karinis tribunolas nuteisé dvi-
deSimt penkeriems metams laisvés atemimo uz "antitarybine veiklg".
ISveze j Norilska.

PartizaniSkas laisvés nuotaikas okupantai rové su Saknimis - eiline
genocido auka tapo Seima.

Dabar, mergaite, atéjo ir tavo eilé suzinoti, kas yra saugumas
okupuotoje 3alyje. Zinojai, kad jei jau suseke brolj, nepaliks ir taves
ramybgéje. Suras... nors jau dirbai mokytoja Simne.

ANTRAS VAKARAS. SAUGUMO RUMAI

IS kur toji jaunystés stiprybé neprasmegti uz laiko beprotybes
ribos? Kas suteiké dvasiniy jégy, is kur sémeisi nezemiskos galios?

Klausausi nejaunos moters lino Ziedo akimis ir stengiuosi suspe-
ti jos minCiy, jos kanciy pédomis, suprasti, kas ji, toji galinga meile
Tevynei, vieniems padéjusi nejveikiamg jveikti, kitiems tebuvusi
nieko nereiskiantys grazis zodziai.

Ne, tai jau nebuvo gyvenimas, nors abu su broliu pradéjote dirb-
ti. Kiekvieng dieng laukei aresto, kiekvieng dieng pakelése, miesty
ir miesteliy aikStése métesi nukauty partizany kanai. PraeinancCius
pro Salj akylai stebejo stribai: ar motina nepasilenks ir nepaglostys
Zemeto sunaus veido, ar nepravirks prie nukautojo sesuo? Ir mo-
terys sulaikydavo aSaras. 1S motiny aSary tomis dienomis Saltiniai
baty istrySke, bet jos, j akmenj Sirdj suspaudusios, neverké, neissi-
dave.

Negi tos sulaikytos motery aSaros nenukrito ant Zudiky Sirdies?
Tikriausiai ne, nes jie jautési esg labai galingi. Kruvinieji antzmogiai,
kuriy neslégé sazine, negasdino zudynes, netrikdé tremiamy vaiky
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klyksmas...

Jie, juodieji enkavedistai, pasibeldé j tavo duris 1951-yjy balan-
dzio ménesj. Jéje vyrai pasaké: "Jas areStuojama”. Atvede liudininka,
kaimyng, iSkrété namus. Nieko nerado. "Mane iSdave Zmogus, ares-
tuotas prie$ dvi dienas ir labai greit paleistas. Saugumieciai saké
suvesig mudu akistaton ir priminé Simne isklijuotus atsiSaukimus".

Jie kai kg Zinojo. Prisiminei... Kai éjai tamsiomis gatvémis sudé-
jusi rankas uz nugaros, pamastei, jog viska aplinkui matai paskutinj
kartg. Cia nebegrijsi... Atvede j Simno sauguma.

Kartélis nusmelké Sirdj. Nurijai asarg...

Jvedé | tamsy koridoriy ir liepé laukti. NepaZjstama moteris,
partrenkta ant grindy, praSé vandens, taCiau Salia stovéjes sargybi-
nis tau jsake nejudéti. Nuo jtampos susverdejai ir sargybinis leido
atsiremti kakta j sieng. Pagailéjo...

Stoveéjai, jsiremusi kakta sienon, ir stengeisi negalvoti apie tali,
kas taves laukia. UZsimerkei ir viskas aplinkui staiga iSnyko: buki
enkavedisty veidai, negyvi zvilgsniai, grubls ZodZiai. Matei téviske,
jaunimo geguzines, namus, iSkaiSytus Zolynais, kvapnig juodg duong
tévo rankose...

Belaukiant kol pakvies tardymui, emeé tirpti kojos.. Nenoréjai,
kad tardyty lietuvis. Atsisakei, papraSiusi kito tardytojo. Net nesu-
vokei, smilgele, kaip paniekinai, jzeidei savo tautietj, net nenujau-
tei, jog uZ tai tau nebus dovanota... 1Sgirdai trumpg atsakymg, jog
esi kaline ir darysi, kas liepta!

Jau kaliné? Be teismo ir jau kaliné?

Tada pasakei: "AS nekalbésiu". Ir tarytum kas baty surakines G-
pas. Tyléjai. Dar vienas klausimas, kitas, o tu tyléjai. Pirmas tylos
neislaiké tardytojas ir kirto j veida. Ir tada tyléjai. IS nosies bégo
kraujas. Tardytojas pasoko i$ uzstales, neilgai iStvéré atsisedes ir vel
trenké - dabar jau pistoletu per galva.

Zymé liko visam gyvenimui... Nubudai apsipylusi krauju. Tave
iStempé koridoriumi ir pasodino prie kity dury, uZz kuriy girdéjosi
vyro dejonés ir Siksnis "mama!™ Po to vél tyla - spengianti, kraujo
kvapu atsiduodanti tyla. IS baisiojo kambario i3éjo suSiles petingas
vyras, apsivilkes marskinéliais be rankoviy ir pasaké lietuviskai: "Pasi-
darbavau... " Gal mus ir reikia musti, be gailesCio musti, jeigu atsi-
randa lietuviy, norinciy Cia dirbti,"” - pamastei. Tai buvo skaudZiausia,
ka Simno saugume teko iSkesti ir suprasti. Tau, smilgele, sunku buvo

161



jsivaizduoti, kad lietuvis lietuvj galéty kankinti? Bet juk matei, pati
matei... Okupantg batum galéjusi suprasti, bet Sito savo tautieCio -
niekada. Jam jutai tik panieka, sunky, Zmogy Zeminantj jausma.

Tq akimirkg pati sau prisiekei - daugiau lietuviui neatsakinéti.
KategoriSkai papraSei tardytojo ruso. Jie nustebo ir tikrai nesupra-
to kodel? Taciau tavo norg patenkino ir nuvedé pas rusakalbj uni-
formuotg saugumiet;.

- Ka tu man pasakysi, mergaite? - paklause jis, tarsi nezinoty,
kodel tave Cia atvezé.

- Nuo smigiy man éme labai skaudeti galva. Svaigstu, viskas
aplinkui sukasi, sienos plaukia...

Tu nemelavai. Jis nuramino:

- Nebijok, uzmusti suimtyjy jstatymas neleidzia...

Tyléjai, vis dar tyléjai apie tai, kas jiems rapéjo.

- Pasikalbekim. AS taves nemusiu... - pasake, netgi vaisty davé
nuo skausmo. - I18gerk, praeis...

Galvos skausmas vis didejo. Aptemo akyse. Tardytojas leido at-
sisesti ant senos sofos pasakes, jog ir Sibire gyvena zmoneés, pasi-
sakeé esgs sibirietis. Tableté nepadéjo, paguodziantys saugumiecio
Zodziai - taip pat. Kodél Sitas gero, neagresyvaus veido zmogus dir-
ba tokj baisy darbg? NeiSkentei ir paklausei. Jis nieko neatsake ir
liepe iSvesti j kamerg poilsiui, papraSes gerai pagalvoti apie busima
pokalbj.

Kas tai? Mandagus grasinimas?

Rytojaus dieng pokalbis pritrenké, apstulbino: saugumietis pa-
sipirSo! Taip ir pasaké: "Patinki man. IStekési uz manes - basi lais-
va". Ka galéjo reiksti nejauno Zmogaus pazadas suteikti laisve?
Zmogus, galéjes tau tévu bati, sitlé pagalba, taciau kokig!? Atsakei
patyléjusi: "Atleiskit, kas as jums badciau, tardytojau? JUs - rusas,
valdzios Zmogus, as - kaling, jasy priesas. Jus okupavot mano tévyne.
IStekéti uz saugumiecio blty didziausia iSdavysté, visi nuo manes
nusigrezty, pasmerkty. Nepagalvojot apie tai?" Jis ramiai, net
nejsizeides, atsaké: "Kaip nori... Stengiausi tau padéti. Kitokios gali-
mybés tave iSgelbéti nuo kaléjimo neturiu”.

Liko mjslé Sitas pagyvenes rusas, atkreipes démesj j sumustg
mergaite. Gal pakerejo tavasis smilgeles liemuo ir veslios garbanos,
dangaus melis akyse?.. Ko ieskojo zilstelejes vyriskis Lietuvoje? Ko
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tikéjosi IS zmoniy, kuriuos uzkariautojai jau spejo iSvyti iS gimtujy
namy, pavergti, jbauginti?

Tyla, matyt, abiem buvo sunki, nes pakartojai jam: "Gal jus ki-
toks nei visi josiSkiai, bet a$ esu jasy kaliné. Negi manote, jog tai
galima lengvai uzmirsti? Jis gerai Zinote, kad labai greit lietuviy
bus daugiau kaléjime negu laisvéje...”

- Kartais vercCiau patyléti, mergaite... Jsidemek.

Dabar jis nutilo. llgokai tyléjo, bet daugiau taves netardé ir nie-
ko nebesitlé. Tik davé jsakymg savo pavaldiniams iSveZti j Kauna.

Vezé sunkvezimiu, suriStomis uz nugaros rankomis. PravaZiuo-
dama su Sirdgéla pazvelgei ] mokykla, kur liko tavo draugai, moky-
tojai ir mokiniai: spéjai juos visa Sirdimi pamilti. Nemanei tada, kad
dar kartg teks pereiti mokyklos koridoriais. Nieko nesitikéjai i§ basi-
mo tardymo Kaune ir ateities. Tik jie, tavo bi€iuliai, suskubo su-
ruoSti maisto paketélj ir, per sargybinj suzinoje, kada basi veZzama,
perdave. "Aciu jums, mielieji”, - dékojai mintyse. Tyliai ritosi aSaros
skruostais...

Kauno saugume iSkart vos tik atveze paSauké tardymui: klau-
sinéjo apie Rygiskiy gimnazijos mokinius - abiturienty laida, tévus
ir brolius, Marijampoléje veikusias jaunimo antitarybines organiza-
cijas. Tyléjai. Vis dar svaigo galva. Atsisakei maisto... Jutai, jog i$ Cia
nebeiseisi. Pradéjo kamuoti garsinés haliucinacijos.

Tardé naktimis. Pagaliau pasake, jog tavo byla baigta ir kad viskg
prisipazinai. ISsigandai, ar nebdsi galvos skausmo ir svaigulio metu
prasitarusi, ko nereikéty, ar prarasdama sgmone neiSdavei ben-
dramincCiy.

O jie tik stebéjosi tavo tyléjimu ir atkakliu badavimu. "Juodasis
varnas" nubogino j kaléjimg, kur tave guodé, ramino dainomis rusé
kaliné. Kaléjimas jai, matyt, buvo didzioji gyvenimo dalis, ne-
sibaigianti kelione, nes ir dainos - vis apie klajones is vieno kaléji-
mo | kitg, apie kameros rakty Zvangesj ir pazada sugrjzti namo...
Buvai dekinga tai rusei kalinei-vagilei, nes jos dainos, raminanti
melodija tau buvo vaistai.

Po keliy dieny vél tardymas. Kada jie liausis?

Rasys, lyg betoninis karstas, ant gulty galima pailséti tik naktj,
taCiau naktimis tardo. Klausinéjo rusas Afanasjevas, rafinuotas sa-
distas, nors i$ pazilros atrode padorus Zmogus: juodas kostiumas,
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pilki marskiniai... Pats nemusé. Musti jeidavo kitas - Saladovniko-
vas. Eidavo aplinkui ir spardé j kojas, tgsé uz plauky, vadino ban-
dity meiluZe. Tu dar buvai mergelé ir tos patyCios taves nejzeidé, tik
skatino dar didesne panieka okupantui.

Po kankinimy jtempta atgal j kamerg klausdavai Salty sieny: "Ar
ilgai dar jus iS masy tyCiosites?" Vienas pirsosi | vyrus, Kitas spardé
ir keike, treCiasis lauké, kada pradési kalbéti, kada iSduosi savus?
Ar bent vienas jy buvo Zmogus?

Badavai, zinojai, kad badaujaniam maziau skauda, kai musa.
Taciau prasidéjo nesibaigianCios haliucinacijos. Regéjai tardomus,
muSamus tevus ir brolius, kiekvieno jy balsg atskyrei, netgi matei
per sapng tarsi gyvus. Zinojai, jog tai nerealds garsai ir balsai, nes
tévai jau buvo tremtyje Sibire, brolis Zuves, palaidotas... Kasdien vis
ryskiau, vis dazniau girdéjai artimyjy balsus ir laukei, laukei, kada
toji beprotybé baigsis. Net saugumo sargybiniai nei taves, nei tavo
kameros draugiy jau nebegasdino. Vienas gavo netgi “simpatijos”
vardg. Vesdamas tave pas tardytojus guodé: "Tik laikykis, mergaite,
nenusimink... Tu dar basi laisva. Tu tokia graZi. Kas tave Cia jgrudo
ir uz ka? Tu dar basi laisva, patikék..." Kazin ar pats, "pasikalbejes"
su Saladovnikovu, dar kuo nors pajegty tikéti? Tyliai zvilgsniu jam
padékodavai uz gerus Zodzius ir éjai savuoju erskéciy keliu. Antra-
sis sargybinis, kaliniy pakrikstytas "velnio iSperos™ vardu, keikdamasis
vilkdavo tave uz rankos j virSy tardymui, kai pati jau sunkiai paejai,
ir Sauke: "Kvaile! Gadini nervus sau ir mums, vis tiek vieng kartg
iSsiplepési. Tavo Lietuvos nebéra, greit ¢ia bus Rusija! Kvaile, tu
kvaile".

Kitg dieng "velnio iSpera™ ir vel Sauke: "Tu gi jau beproté, ar nesu-
pranti? ISklok grei€iau tardytojui, kg zinai! 1Sklok, kol galvoje visis-
kai nepasimaise!"

Tyléjai, badavai ir, atrodé, nebuvai savimi - tapai kita batybe: be
Zado, be jausmy ir gyvybés. Tik gabalélj cukraus suciulpdavai, kurj
tau duodavo kameros Kkalinés ir geérei, gerei vandenj, o jos klausda-
vo: "Kg tu padarei, kad jie tave Sitaip?" Su tavimi kameroje buvo
vagilés, joms tévyné jau seniai buvo pavirtusi pinigais kiSenéje. Ar
joms suprasti? TaCiau jos, tos vagilés, praradusios savigarba, dar
neprarado moteriSkumo ir stengeési kaip iSmanydamos sumazinti tavo
kanCia.

Jau nebesuvokei, kiek dieny, kiek savaiCiy prabégo. Tik matei
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savo vaizdiniuose Benediktelj, girdéjai, kaip jis taves Saukiasi, iSgir-
dai motinos rauda prie kameros dury... Beldei j kameros duris, pra-
Seisi pas mamg, pas broliukg. Tada ateidavo sargybinis ir nuvesdavo
pas tardytoja-egzekutoriy. Sis liepdavo apZergti kéde ir padéti
smakrg ant atloSo. Tada trenkdavo plasStakos briauna per sprandg ir
nualpdavai. Atgaivindavo aplieje vandeniu, 0 sugrjzus sgmonei, is-
girsdavai tg patj klausima: "Kokiame bandity baryje brolis? Kur jis
dabar?" Sakei jiems, kad brolis Cia pat, tu matai jj, prasei, kad leisty
atsisveikinti ir eidama ton pusén, i$ kur girdéjai balsus, atsitrenkei |
sieng. Pagaliau ir jie, juodos saugumo pabaisos, §j tg suprato. 13gir-
dai, kaip "velnio iSpera" pasaké tardytojui: "Na, jai jau viskas!.. Baig-
ta!"

Jau kelintg kartg nualpai klausinejama, o jie vis dar tikéjosi is-
pesti tai, ko ne pati nezinojai. Nubudai pajutusi, jog kazkas laiko
tavo ranka ir Ciuopia pulsg. Paskui grazino j kamera, vilkte nuvilko.
Manei, jau viskas praeityje, jau baigési tardymai? Kurgi ne!.. Vie-
nas tardytojy klausinédamas vis atsisésdavo prieSais, labai arti ir
pasimegaudamas suémes odg gnybdavo ir sukdavo. To nei skausmu
nepavadinsi. Tam pojaciui pavadinimo néra. Tai buvo visiSkas
pazeminimas, iSdidumo sutrypimas. Tavo kankintojas buvo kreivas
nedzauga, issigimélis. Kito tokio sutikti nebeteko. Gal jis Sitokiu
badu ne duonos riekei ir stiklinei degtinés uzsidirbdavo, bet bégo
nuo savo nepilnavertiSkumo? Gal ir jo siela buvo tokia pati netizauga,
o gal jis jos jau nebeturejo?

UZ kg tave kankino? "UZ ka galima Sitaip kankinti moterj?" -
vieng kartg paklausei. Netzauga nusijuoké: "Chal! Ji nezino! Nezino!"

Kentejai uz brolj partizang, uz tai, kad palaidojai jj, kaip deréjo
pagal tautos paprocCius. Taves vis klause ir klause, kas padéjo iSvezti
brolj i ligoninés? Kas? "AS viena, pati viena", - kartodavai. TaCiau
nuo kankinimy visai sutriko atmintis, net broliy vardy nebegaléjai
atsiminti.

Taves, "kvailés", gailéjo kameros moterys, valgydino, kuo turéda-
mos, netgi jéga vieng dieng priverté kasnelj nuryti. Buvai joms de-
kinga, taCiau vis labiau smigai ten, kur prasideda visiSkas Zlugimas.
Pasirinkai pamisélés kankines vaidmenj ir labai brangiai sumokéjai
uz savo tvirtybe. Baltomis sruogomis prazilo veslios juodos garbanos,
prigeso lino Ziedo zvilgsnis, bet tu vis dar tyléjai.

| kamerg atvedé jaunute merging, gimnaziste, kuri neiSlaikiusi
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grasinimy, o gal saugumieCiy pirmyjy smugiy, iSdavé savo brolj ir
jo draugus, Veterinarijos akademijos studentus, dalyvavusius pa-
siprieSinimo okupantams pogrindinéje veikloje.

Tikriausiai merginai buvo pazadéta laisvé uz tam tikras paslau-
gas. Ji patikéjo basianti paleista, jei pabuvusi kamerose iSduos saugu-
mieCiams kas ir apie ka kalbasi. Kartg kalinés uzpuolé mergaite,
versdamos prisipazinti ir grasindamos uz ilgg liezuvj grieztai "pa-
aukleti".

Tu viena, smilgele, gynei bejége, iSsigandusig merging. Juk ji buvo
dar labai jauna ir nesuprato, kokig klaidg padare isdavusi brolj...

Visai nusilpusig tave pagaliau iSkvieté taip vadinamas "ypatin-
gasis" teismas - be teiséjo, advokato ir viesos teisiamosios apklau-
sos. Nuteisé deSimCiai mety laisves atemimo. Liepé pasirasyti pro-
tokola. Atsisakei: "Nesijauciu esanti kalta ir nieko nepasirasysiu!"

Niekam ir nereikéjo tavo paraso: netrukus jau buvai gelezinkelio
stotyje vedama j Stolypino vagona, prigrastg beteisiy kaliniy - Lie-
tuvos pilieCiy, be kaltés, be teismo tremiamy iS Tévynes.

] ta patj vagong atvedé ir jaunute kameros "Snipe" - merging,
iSdavusig brolj. Jos tu gailéjai labiau nei Kkity. Neturédama gyveni-
mo patirties, ji susidaré su saugumiecCiy apgaule, Klasta ir Ziaurumu.
Mergaité buvo smulkuté, pavargusi, maza, tik su lélémis Zzaisti, o0 ne
katorgos blogybes matyti. Guodei jg, raminai, Sluostei aSaras. Kaip
tik tuomet pro jasy vagona, atskirta grotomis nuo sargybiniy, pra-
vedé suimtg mergaités brolj. "Broleli, as Cia! - Stkteléjo ji, - atleisk
man!” "15daviké", - pasake brolis. O tu jam Saukei pavymui: "Nereiké-
jo §ito Zodzio, nereikejo! Jis visg gyvenimg skambés tavo sesés min-
tysel” Jis atsigreze, pamaté tave. Tik akys iSdavé skausma. Negale-
jai jos teisti, nepazjstamos, verkianCios mergaités, nes pati buvai
patyrusi, kas yra saugumo rasiai ir kankinimo priemonés. Glaudei
ja, raudancia, prie krdtinés, raminai, glostei jos galvele, o ji nesu-
laikomai raudojo...

Vilniy pasiekus, nuvaré j persiuntimo kalejima. Visus Kalinius
atvedé j kaléjimo kiema. Niekas jau nedraudé kalbétis vieniems su
kitais, taCiau kalbéti nesinoréjo. Visi Zinojote, kad Tévyneés ilgai
nematysite, o gal jau ir nesugrjSit gyvi j Lietuva. Kieme susipazinai
su "isdavikes" broliu Vytautu Petrausku ir jo draugu Kazimieru
KryZzeviCium bei kitais buvusiais studentais. Per kelias dienas suduzo
ju gyvenimas.
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Kai visus atvezé j Leningrada, i$ kur jau skirstydavo kurion Si-
biro pusén, j kokius lagerius iSvaziuosit, studentai pasistenge, kad
paklitdtum su jais j tg paCig maSing. Kaliniai, atsisveikindami su Vil-
nium, uzdainavo "Lietuva brangi, mano Tevyne..."

Atrode plys Sirdis ir iSléks i$ kritinés pauksCiu. Gal taip ir baty
buve geriau...

Pasiekéte Leningrada. Paskirstymo punkte tuojau davé skubaus
darbo - sidti Ciuzinius. Ka gi... Siuvote. Matyt, visa Rusija jau paver-
sta kaléjimu, todél CiuZiniy labai reikéjo. Siuvai ir mastei: kas ant jy
gulés?

Ne sau, mergele, siuvai tg Ciuzinj, ne sau... Tu tokios prabangos -
Sieno prikimsto CiuZinio - neturesi.

Darbo davé, o duonos - ne. Jus jau senokai bevalgéte. Netikétai
prie sargybinio atsirado naujasis pazjstamas Vytautas Petrauskas.
luose iSmirkyty dziovinty zirniy. Pasidalinai su kitomis kalinemis.
Triauskéte Zirnius ir... tavo veidelj nuSvieté Sypsena. Pasakei: "Be
pirslyby, be vestuviy vyrg jsigijau!" Nelaimés draugiy juokas rami-
no, guodé, o viena kaliné pasaké: "Laimé gimti graziai, merguzele.
Dievo dovana. Ne mums berneliai Zirnius atsiunte..."

Ciuziniai pasidti. Pirmyn, moterys, j vargo metus, j didZiausia
moters pazeminima, kokj galéjo tik bolSevikai sugalvoti. UZzmirsk
savo Svelnig prigimtj ir lino Ziedo kerus. Ten, kur jus veZa, to niekam
nereikeés.

Vél j baisiuosius vagonus, rusiSkiems keiksmams krintant su kiek-
vienu sargybinio iStartu zodziu, vél tolyn, §j kartg - jau tikrai Sibiro
pusen.

Vienus kalinius iSlaipino Intos stotyje, kitus iSvezé Vorkuton.
Intoje jus sutiko Salta Ziema ir gilus sniegas. ApsidZiaugei, nes kartu
j jvairiataute kaliniy kolong pateko ir Vytautas su Kazimieru. Tik jy
biCiulio Valentino Cia jau nebuvo. Tiek ir zinojai, kad Valentinas -
jaunas poetas, tiek ir liko visam gyvenimui - skaidrus jo eilerascio
posmas: "Ir nukrito man snaigé ant rankos, tartum didelé Siaurés
zvaigzde. Ji man saké, kad laimeés uztenka, ji man liepé sakyti - "su-
die!l.." Daugiau apie Valentino likimg neteko iSgirsti.

Nuo Intos deSimt kilometry varé kaliniy kolong pésCiomis.

e
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liai Sunys, né krislelio uZuojautos ar zmogiskos Silumos balse. Ir éjo
margaspalvé kaliniy kolona i$ visy Soviety sajungos okupuoty res-
publiky. Suimti namuose ar gatvéje, nespeje SilCiau apsirengti, be
kepuriy, be skarelés ar Saliko, vasariniais bateliais ir netgi Slepete-
mis apsiave. Kolong akylai saugojo pikti sargybiniai Sunys.

Labai greit, mergaite lino Ziedo akimis, netekai savo vardo ir
pavardés: gavai numerj ant nugaros ir nezinia, kiek kaliniy jau nesiojo
tau duotg buslatg ir kiek numeriy ant jo jau buvo prisidta... Cia
kaliniai mirdavo greiCiau nei spedavo susidéveti prasta, pigiausios
vatos Simtasidle.

Spygliuota viela aptvertas barakas, prigristas tiek daug motery,
jog sugulusios galéjote apsiversti ant kito Sono tik pagal komanda.
Kokias kanCias kentéjo moterys, neturédamos net minimaliausiy
moters higienos reikmeny, sunku ir géda pasakyti. Tik jiems, bolSe-
vikams, dél nieko nebuvo geda.

Komunizmo pseudoidéjos tarsi maras paplito visose okupuotose
Salyse ir net dabar dar ne visi suvokia, kokiu tikslu buvo sukurti
lageriai ir kaip juose buvo paniekintas Zmogus. Moterys tg paze-
minimg skaudziausiai iSgyveno.

Raudonojo maro Rusija zengeé j komunizmg ir tuo didZiavosi pries
visg pasaulj.

Pirmasis zingsnis kalinio kelyj - tu jau nebuvai Onuté Akelaityté,
ukininky dukra, gimnazisté su mergiskomis svajonemis. Tu net mo-
terimi nesijautei - buvai tik kaliné "D-1-67".

Didzioji Rusija kure sau Sviesig ateitj su kalinio numeriu ant
nugaros, su mirties eSelonais, su kruvina raudona véliava.

TRECIAS VAKARAS. VERGIJOJE

Pripratai prie nuolatinio alkio, tempei sunkaus darbo junga ne-
siskysdama, tik vergisko pazeminimo negaléejai iSkesti. Dalindavai
Slapig susmegusig duong j tris dalis, kad visai nusilpusi nors kasnj
turetum kiSenéje ir neiSlaikydavai iki piety: tirpte iStirpdavo duonos
gabalélis dar nejdienojus. Net atsigerti Silto vandens niekas neparu-
pino. IStroSkusios géréte i$ baluCiy ar Ciulpéte sniega. Kitokio Zodzio
nei bjauriausi keiksmai negirdéjai, atrodé, ir Zzmogaus aplinkui ne-
buvo, tik sargybiniai, jau seniai prarade teise vadintis zmonémis.
Jpratai prie suktinés dumo, jis nuramindavo, padéedavo uzmirsti
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geliantj kojos skausma, kuris diena i$ dienos stipréjo...

Kai atvezdavo kaliniy, skubédavote prie varty, kalbédavot lietu-
viskai, gal isgirs kuri nors jusy Sneka, gal atsilieps, gal iS téviskeés
zinuté pasieks. Nepasiekdavo, nors kalinés keitesi: vienos miré, jy
vieton atvezdavo Kitas.

Susibiciuliavai su ukrainietemis. Kas nutiko iSbadéjusiam skran-
dziui? Negalédavai praryti medinés sory koSes, apvirty vandenyje
kruopy. Ukrainietés, uzjausdamos tave, iSmainydavo medines so-
ras j avizy kisieliy, kai tik gaudavo. Dalinotes lagerio kasneliais ir
uZuojauta.

Vieng naktj, vos spejote pavargusios po darbo miske uzmigti, jus
vél pakélé ir nuvaré iSkrauti vagonus susalusiy bulviy. Pamatei bulves
ir pakvipo téviske. PraSei, maldavai sargybinio, kad iSvirty jums kibi-
rélj bulviy. Vienas jaunas sargybinis pazadéjo: isvirs... Gal pats noréjo
ty bulviy paragauti, o gal taves pagailo. Ir zitrejot iSkraudamos vago-
nus j ziburelj stoties badelés lange, zinojot - ten verdamas skanés-
tas - suSalusios bulvés. Sargybinis nesumelavo ir atnesé kibirg neplau-
ty, nelupty bulviy, istizusiy, paSalusiy, pilka tyre pavirtusiy bever-
dant.

DesSimtys ranky pakilo prie kibiro, graibe karstg tyre. Saujelé teko
ir tau... 1Sslydo tarp pirSty. Nieko skanesnio jau daugelj menesiy
nebuvai valgiusi, taCiau kai antrg kartg priéjai prie kibiro - jis jau

Vargino spiginantis Saltis, dirbant stingo rankos ir kojos - ne vie-
ng jau iSvezé ligoninén apSalusia, ne viena moteris, nepakélusi
pazeminimo ir alinancio darbo, iSprotéjo.

Vienintelj kartg papraSete, kad leisty neiti darban ir Svesti Sv.Kale-
das. Neleido. Tada neiSéjot j darbg pacCios. Nubaude: iSvaré j Saltj
nesioti akmeny i$ vienos vietos j kita. Pagrasino: nedirbsite - padi-
dins bausmes metus.

“Sunkiausia buvo dirbti matant, jog misy darbas be jokios nau-
dos, tik kankyné. NeZinia, koks “iSminCius” sumané pakeisti upés
vaga, o ten beviltiSkam darbui labiausiai tikome mes, lagerio mo-
terys,”- pasakoji jau ne pirmg cigarete uzsidegdama. Sunku Sirdj
atverti, ne lengviau Klausyti, regint smilkstanCig tarp virpanciy pirsty
cigarete.

“Daugiau Simto motery iSvare nesti neStuvais molj ir versti upén.
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Kiek per dieng prikasdavom, kiek neStuvy suversdavom upen, tiek
per naktj srové nuplaudavo tolyn. Tolo ir karjeras. Nesti Slapig molj
reikéjo vis iS toliau. Jégos iSseko. Sutino ranky riesai. SusiriSau i$
virvagaliy valktj, uZsikabinau ant kaklo ir vilkau. Kai daugelio kaliniy
rieSai sutino ir rankos pajuodo, j “komunizmo statybas” atvaré eks-
kavatoriy ir per pusdienj upé buvo uztvenkta”.

Neklausk, smilgele, kam reikejo kankinti kalines-moteris. Jiems
nereikejo jasy darbo - reikejo kuo daugiau mirusiy, nes mirusios ir
zvilgsniu nesipriesinsit, ir paniekos neberodysit.

Nusilpusios i§ bado, beteisés moterys tieset geleZinkelj. Vadova-
vo gerai jmites buliaus sprandu deSimtininkas. Atvezdavo jums
masinomis bégius, Zuolius, kuriuos privaléjot nuvilkti j vieta ir at-
sargiai nuleisti. Kartg pajutai, jog didziuliy begiy moterys nepajégs
nunesti, juo labiau iSlaikyti pakelusios, ir pasakei deSimtininkui. Pra-
Sei motery nekelti bégiy, pasiprieSinti. DeSimtininkas prapliupo
keiksmais, kalinés iSsigando. ISsirikiavo abiejose bégiy pusése ir pa-
kélé sunkias metalines sijas. NeiSlaiké neSdamos - paleido. Krisda-
mas bégio galas kliudé tave ir prispaudé kojg. Sgmonei sugrjzus,
pasijutai neSama. Atnesé tave moterys iki barako, o ten jokios pa-
galbos: kelio sgnarys iSnires, koja sutinusi, pajuodusi, trukusios saus-
gysles. Kalinems reikalaujant nuveze j ligonine. Operavo chirurgas
Zydas ir lietuvis akiy gydytojas Molis, irgi tremtinys. Operacija pavy-
ko. Gydytojas Molis norejo tave nudziuginti - vel vaiksCiosi! Vaiks-
Ciosi, smilgele, lino Ziedo akimis j pasaulj Zvelgsi! Kodél nedZitgavai?

Lagerio dZiaugsmas netikras. Tikros buvo tik alkanos kaliniy die-
nos, kupinos nuovargio ir nevilties.

Vos dvi savaités pragjo po operacijos, iSvaré Kasti grioviy. Zeme
jSalusi - skaldete kapliais. Kol iSlygindavot griovio kraStus, taip vi-
sos pavargdavot, kad ir gyventi nebesinoréjo, o dar j barakus kiekvie-
na turédavot parnesti i$ misko po pliauskg kurui. Kartg viena i$ jasy,
nepajégdama ne tik sunkios pliauskos panesti, bet ir paeiti, numeté
metrinj strampg Zemen. Sargybinis bandé iSsiaiskinti, kuri numeté,
taciau visos tyléjo. Tada suvaré jus uz bausme j naujai iSkastg pake-
lés griovj, pripustytg sniego, ir liepé juo eiti. Klimpote iki juosmens
sniege, kol baigési paskutines jégos.

Tada moterys sustojo ir atsisaké eiti. Sargybinis gasdino, Saudeé j
Zeme prie kojy, o kai nepabugote ir nepajudéjote - kulkos Iékeé ir
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virSum galvy. ISéjai priekin ir pasakei:

- Taikykit j Sirdj, bus greiCiau...

Liepé visoms islipti i$ griovio ir eiti. Kuo skubiau! Apie vidur-
naktj sugrjzot j lagerj. Vieningai atsisakét jeiti pro vartus, pareika-
lavot, kad baty iSkviesta lagerio vadovybé.

Sargybiniai putojo, taiau atéjes lagerio virSininkas motery

iSklausé ir daugiau po darbo nesti storiausius medagalius jau nereiké-
0.
. Jasy optimisté “juoko maiselis” buvo Liudmila Verasko, buvusi
balerina. Kuo baleto Sokéja galéjo nusikalsti komunisty lagerio
valdziai - né ji pati nezinojo. Jspadingai ji mokéjo judesiais pameég-
dzioti virSininkus arba liddesio minute parodyti, kaip ji dZiaugiasi
krintanCiomis snaigémis ir laisve. Niuri nuotaika iStirpdavo zidrint |
ja ir vél j Sirdj pasibelsdavo vilties spindulelis.

Liudmila Verasko, koks tavo likimas? Moters, mokéjusios juoku
ir paCiu nekalCiausiu judesiu sumenkinti lagerio autoritetus kali-
niams stebint.

Kartg jus visas nubaudé uz menka prasizengima, gal ir uz tai,
kad vieningai pritardavot Liudmilos pokStams. Buvo pavasaris, tir-
po siegas, o jtuze sargybiniai uz iSraiskingg Liudmilos juokg suvaré
jus j paZliugusj miesto sgvartyna. TiZioje smarvéje jklimpot iki keliy,
0 sargybiniai jsaké visg valandg stoveti. Nuo sgvartyno dvoko pa-
jutai, jog alpsti. Salia stovéjusi Liudmila pamate, kaip svyravali,
prilaiké tave ir kalbejo: “Remkis j mane. Buk tvirta, uzspausk nosj
ranka ir galvok, jog tai dvokas ty, kurie Cia mus suvaré. Prasmirde
masy drabuZiai, uztat dvasia Svarutélé, o jie jau seniai supuve i
vidaus, nuo pirmojo “Pravdos” laikras¢io numerio supuve..."

Kentéjom ir tyléjom, bet ir sargybiniai greit “pasigailéjo” sumane
mums Sitokig bausme. Patys dvoko neatlaiké. Jsakeé lipti i§ duobés ir
rikiuotis po penkias. ISlipote, susirikiavot. Sargybiniy Sunys ir tie
atokiau nuo jasy bidzeno ir suko nosis nuo sgvartyno.

“Kokia garbé! - Juokési Liudmila. - Eina pasmirdusi kolona, iskil-
mingai lydima ginkluoty “didvyriy”! Rusijos vyrai moka gerbti mo-
teris! Akivaizdu, nieko nepridési...”

Liudmilg Verasko irgi mété i$ lagerio j lagerj uz jos juoka, uz tai,
kad jg bematant visi pamildavo.

Didziausia laimeé lageryje - gauti siuntinj. Taciau kas tau, smilgele,
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galéjo jj atsiysti? Tevai tremtyje patys Salo ir alko. Kartais ateidavo
mazas siuntinelis: brolis, sugaves Jenisiejaus upéje Zuvyciy, sudzio-
vindavo ir atsiysdavo. Skanumelis!

Jau pabuvai penktajame, ketvirtajame ir aStuntajame Intos lage-
riuose. Daug kas buvo panaSu juose, o labiausiai supanaséje pri-
ziurétojai, sakytum i$ vieno kiausinio iSsirite ir peréme vienodas pa-
sityCiojimo 1S motery formas. Vienintelis lageriy vergiskos kasdie-
nybés Sviesuliukas buvo laiskai i$ vyry tremtiniy lagerio. SusirasSine-
davot slapta, praneSdavot vieni kitiems apie sutiktus pazjstamus,
iSgirstas naujienas. Kam kitam, jei ne tau, smilgele, bity tekusios
pastininkés pareigos? RaSydavo vyrai savo pazjstamoms moterims,
daznai ateidavo bendras pasveikinimas Sv.Kalédy ar Sv.Velyky pro-
ga. Kai tik kalinés grjzdavo i$ objekto, kur netoliese dirbo tremti-
niai vyrai, jas prie varty iSkratydavo, apuostinédavo kiekvieng kise-
néje rastg popiergalj. Korespondencijg reikejo slepti labai suma-
niai, nors laiSkucCiai badavo suraSyti smulkiomis raidelemis ant mazy
popieriaus skiauteliy. Atsitikdavo taip, kad kratos metu tekdavo pur-
ving laiSkelj sukramcius nuryti... Bet sargybiniy pagiezai ir pykciui
“tarptautinis” paStas veiké lageryje ir jds jau nesijautét vieniSos ir
uzmirstos. Intos lageriuose tuo metu kaléjo apie Simtas tdkstanciy
Zzmoniy. Vien tik lietuviy €ia buvo devyni tikstanciai. Tokios Zinios
sklido tarp kaliniy ir, manau, jog buvo pakankamai tikslios.

KETVIRTASIS VAKARAS. ANGELAS PRAGARE

Smilgele lieknu liemeniu, jau pamirSai, kokia buvai grazi gimna-
zijos Sokiy vakarélyje, jau prisiminti nenori glostanciy vaikiny zvil-
gshiy. Grazus jaunas kinas déveéjosi pagreitintai, silpo ir visai nenoré-
jo klausyti nei rankos, nei kojos. Kartg statant tiltelj per upeliuka,
keliant sunky rasta, labai suskaudo Song ir ilgam susiformavo su-
kietéjimas lyg kiausinis. Dirbote miske, toli nuo lagerio. Ten tekda-
vo ir nakvoti. Song vis labiau skaudéjo ir teko kreiptis j laisva, ne
lagerio gydytojg. Kazin ar ta moteris baltu chalatu buvo medike,
nes lagerio gydytojai, dazniausiai tokie pat tremtiniai, suprasdavo
kalinius ir stengdavosi padeéti. Pasiskundei jai savo skausmu ir béda,
0 ji né neapzilréjusi pasake: “Kaip isdrjsai Cia ateiti su senu apsigi-
mimu? Privezé mums invalidy, visokiy valkaty, atmaty...” Bandei
aiskinti, jog tai nuo sunkaus svorio keliant rastg triko raumuo ir
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susiformavo guzas, maldavai pagalbos, o ji paliepe: “Dink i$ akiy!”
Baigesi ir tavasis paskutinis kantrybés ir nusizeminimo laSas, nes
pasakei: “Kg gi, galiu tik palinkeéti, kad jums ir jasy vaikams tokie
pat guzai “i$ prigimties” isSokty”. Pasakei aiSkia rusy kalba, kurig
jau buvai gerai iSmokusi. Gydytoja iSplété akis ir nieko nespéjo tau
atsakyti, nes jau buvai uz dury. Nebuvai kerstinga, taCiau su visa
susikaupusia neapykanta okupantams jai linkéjai tokios nelaimes.

Tave slaugé ir gelbéjo drauges: viré misko Zoles, déjo kompre-
sus, girdé karstu karCiu gérimu. Buvo Sibiro vasara ir zolyny jvai-
riausiy aplinkui. Tik sveik, smilgele, tik tu pasveik. Silta vasara gaivi-
no, taCiau jus visas mirtinai iSkankino debesys uody ir maSaly. King
iSbére raudonomis dememis, pradéjo virpéti, trikCioti raumenys.
Moterys viena po kitos émé vis dazniau alpti.

Nebdtum pamacius dar kartg Lietuvos, smilgele lino Ziedo aki-
mis, jei ne tavasis angelas sargas, atvedes pas lagerio gydytojg Liud-
milag Cmiliuk. Ji buvo fronto gydytoja, ne vienam Kariui sugrazinusi
sveikatg sunkiomis fronto sglygomis, iSvargusi vokieCiy nelaisvéje.
I3 nelaisves Liudmilai Cmiliuk pavyko pabégti, taciau, kai pasieké
savus, enkavedisty buvo apkaltinta iSdavyste ir dvideSimt penke-
riems metams neteko laisvés.

Liudmila, ir kaip tu iSdrjsai patekti vokieCiams j nelaisve? Kaip
idrjsai nepaklusti Stalino jsakymui?

Visai nusilpusig, drebancig, su beprotisky galvos skausmy prie-
puoliais tave pamaté geroji ukrainietée gydytoja ir suSuko: “Dukrele,
ka jie su tavimi padaré!” Norejai apkabinti geragja gydytojg jau vien
uz Svelny zodj “dukrele”, taCiau sutinusios rankos ir kojos nebek-
lausé, o skausmas nusinesé nebatin...

Kai tave atgaivino, pirmiausia pamatei ja, sedinCig Salia. Negale-
jai kalbéti, tik akimis maldavai: “Kas bus su manimi?” 1Svydus aSaro-
tas akis, supratusi nebyly klausiamg Zvilgsnj, ji pasaké: “Visada sakau
ligoniams tik tiesa. Neguosiu taves, bet iSklauskyk atidziai. Bak tvirta,
dukrele. Tavo rankos ir kojos sugis. Bado pasekmeés iSnyks, tik tavo
galvos skausmy ir drebéjimo nejveiksim. Abi tikekim - skausmas
sumazeés. Liko labai mazai vilties tave visiskai iSgydyti, bet a$ paban-
dysiu.” ISklausiau, supratau ir pasakiau savo gerajam angelui, kaip
ir a8 atsiddrusiam pragare: “Daktare, tokia drebanti as gyventi neno-
riu. Nenoriu niekam, o svarbiausia - paCiai sau bdti naSta. Tada,
verCiau, numirti”. Ji manes neguodg, tik pasaké: “Privalai gyventi,
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kad sugrjZztum pas savuosius, privalai viska iSkesti ir papasakoti, kg
matei. AS tau padesiu, taCiau ligg turési jveikti pati”. 5

Nusilenk garbingai Ukrainos dukrai gydytojai Liudmilai Cmi-
liuk uz jos protg ir Sirdj, uz Zmoniskuma, ko jokiu pasaulio auksu
nenupirksi, uzjos pilietine pareigg aukotis Zzmogui.

Neaisku, kaip ji iSreikalavo i$ lagerio vadovybés vitaminy ir vaisty,
bet nuo jos laSeliniy atslugo sutinimai, ataugo Svelni oda, vél atsis-
tojai ant kojy. Ji viskag daré pati. Gydé kano virpéjimg stipriomis
elektros srovémis ir labai jaudinosi, nes tu vis dar nejutai sroves.
Tik vieng kartg, kai tave pervére stiprus skausmas nuo elektros sro-
vés, ji nudZiugo ir pasaké: “Neveltui, Anuska, a$ tau fronto metodg
taikiau. Tu gyvensi, dabar jau galiu pasakyti - gyvensi! Sugrjsi j gim-
tus namus, dukrele!..” DzZiligavo, tarsi masj su likimu laiméjusi ne-
jauna, labai grazi moteris, tauraus veido ir skambaus balso. Visada
atsiminsi jos Siltas rankas, smilgele. Niekada neuzmirSi juodaakés
ukrainietés gydytojos, nes pati jau netikéjai, jog baisius kino trauku-
lius bus jmanoma jveikti. Labiausiai nenoréjai numirti Sibiro Zeméje.
Galbdt, galbat dar vienai tavo svajonei bus lemta iSsipildyti - sugrjZti
namo.

Dabar jau sparCiai sveikai. Gydé gerosios gydytojos rankos,
Zodziai, visokeriopa pagalba. Dievas Zino, kaip jai pavyko tave taip
ilgai iSsaugoti neiSvarytg j darba, bet vieng dieng ji jau nepajégé
atsispirti lagerio valdziai ir teko tave iSlydéti. Tada ji pasaké: “Liga
jveikei, taCiau ji gali atsinaujinti. Saugok save ir batinai gyvenk, duk-
rele. Pasijusi blogiau - reikalauk manes. Tu labai jauna, dar sutiksi
mylimg Zmogy, iStekési. Gimdyk, nebijok. Tavo prigimtis sveika.
Gimdymo skausmai tuos nervinius priepuolius gali ir visai nuslopinti.
Gyvenk, dukrele... Ir neuzmirsk mano patarimy”. Apkabino, pabu-
¢iavo, kaip dukterj. Stai ko nesitikéjai - Sitame komunizmo pragare
sutikti jkalintg angela...

Ir kas dabar galéty tau pasakyti, kad blogis jveikiamas tik jéga?

PENKTAS VAKARAS. PERMAINOS
Vél pasitiko lagerio gultai ir sunkus darbas nuo ausros iki sutemuy.

Kalines Staling vadino “didZiuoju meésininku” ir neatsirado né vie-
nos, kuri baty tg pravarde, motery sugalvota, iSdavusi enkavedis-
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tams. Diena, kai jis miré, kalines iSrikiavo zvyro karjere ir liepé stoveéti
ramiai. Atvaziavo lagerio Kkarininkai ir pranese apie “tauty vado”
mirtj. Netoliese dirbg vyrai Sukteléjo: “Zmogzudys miré! DZiauki-

tés!” Vieni sugulé ant ledo, kilnojo kojas aukstyn, Kiti - Sokingjo i3
dziaugsmo. Prizidréetojai nusciuvo, pirma kartg nezinodami, ko grieb-

tis... Moterys kalinés stovéjo ir tylejo. Ne balso. Garsiai verke tik
dvi rusés: brigadininke ir jos padéjéja. Gal abi pajuto, kad labai greit
gali bati nebereikalingos? Kalinés tokiy vilCiy neturéjo.

Stovéjai Saltyje ant ledo ir nerodei jokiy emocijy. Gal ir batum
pravirkusi i$ nevilties: juk niekuo netikéjai. Kas galéty pasikeisti?
Vienam galvazudziui mirus, ateis jo vieton kitas toks pats, o jus lik-
site vergauti. Nepravirkai, gydytojos zodzius prisiminusi: “Neleisk
sau nervintis. ISlik rami, pasistenk visada islikti rami...”

O vis tik pratrako rauda, smilgele, kai netrukus sargybiniai priti-
lo, 0 vyresnybé pranesé: nebebus numeriy ant kaliniy nugaros, galésit
artimiesiems rasyti po du laiSkus per ménesj, netgi leis jums pasi-
matyti su giminémis ir iSeiti j miestg. Ir duonos gausit soCiau paval-
gyti. Net saviveiklg leis: galésit Sokti, dainuoti.

0O Motery lagerio kalinés. IS kairés pirmoje eiléje Onuté Akelaityté. Inta
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Stai kaip! Reikéjo kojas pakratyti didZiausiam pasaulio Zmog-
zudziui, kad vél baty leista juoktis! Ar ne juokinga, moterys?..

Buvai jauna ir grazi, smilgele ezery akimis, o jaunysté stebuklus
daro. Tu jau gyvenai. Sokai ir dainavai lietuviskas dainas, merginos
buvo kvieCiamos koncertuoti ir vyry lageriuose, kartais jie pas jus
atvaZiuodavo. SusipaZinai su daugeliu lietuviy tremtiniy. Kalinius
angliakasius leisdavo eiti j Sachtas be sargybiniy, tai vyrai kartais
ateidavo jums padeti iSkasti jSalusios zemes gabalus, palengvindavo
jusy darbg zvyro karjere. Tarp jy buvo ir Gediminas Klyvis - stiprus,
dailus, mandagus ir jautrus vaikinas. Ukrainietes kalinés jj “brole-
liu” pavadino. Kartg pamatéte, kad jis basas jsispyres j batus ir pak-
lausét, kur kojines déjo, o jis parodé kojinémis apmuturiuotus ke-
lius. Kasti anglj vakinui tekdavo susilenkus, beveik Kklopant. Jam
skaudéjo kojy sanarius. Sunkiausig darba dirbdamas, jis ateidavo
jasy nastg palengvinti. Viena lietuvaité paaukojo savo megztukg ir
numezgé jam kojines.

Ant kaliniy iSkasto griovio krasto ir Sv.Velykas kartu Sventet, net
nusifotografavot. Gyvenimas jau nebuvo vienisas ir kupinas litidesio.
Vyrai, kurie gaudavo siuntinius, pasidalindavo maistu, pavaisinda-
vo merginas. UZeidavo j jusy draugijg pasiSnekuciuoti ir kalinys,
buves medicinos fakulteto studentas Ricardas Svilas. Pasikalbéda-
vot, pasvajodavot, pasidalindavot, kas ka turéjot. Jau ir pirmg atly-
ginimg gavot - deSimt rubliy. Kiek nedaug skaidriai jaunystés va-
landelei reikia: uz gautus pinigus bégote kartu su kaline Paulina
nusipirkti maisto produkty. Na, ir suvalgét ant upés kranto susedu-
sios storiausig duonos rieke, uzteptag margarinu ir... susirgote nuo
skanumeélio. Neatlaikeé stipresnio maisto iSbadéjes skrandis.

Teiké dziaugsmg trumpa Sibiro vasara su gausybe uogy miske:
noko mélynés, laukiniai serbentai. Ir gaila badavo Zidréti j tuos gam-
tos turtus, prazivancius be naudos. Juk galéjo lagerio vadovybé nors
kelias dienas leisti kalinems pauogauti, pagrybauti, paruosti Ziemai
maisto, bet ne! Negalima, nors tai nieko nekainavo. FaSistés i$ Lie-
tuvos privaléjo kentéti ir mirti badu. Tik vieng Kkarta, kai jus saugojo
sargybiniai leningradieciai, kelias kalines iSleido pauogauti, kol Kiti
Zzymeéjo biasima darbo ir gyvenimo zong miske. Skubéjot rinkti uo-
gas, skubéjot nors saujele suvalgyti, nepajutot, kaip ir kada pasikly-
dot: ne uogos rlpéjo, zinojot - negrjsit laiku - jus apkaltins pabé-
gimu. Tokia lagerio tvarka. Bégot tekinos, j saule pazvelgdamos,
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net surinktas uogas iSbarstét ir... neberinkot. Tegul! Kad tik laiku
griztumet j zona. Siaip taip susiorientavote pagal upés srove ir su-
plukusios, perSilusios sugrjzot. Sargybiniai nesibaré uz velavima,
bet... ir uogy nebuvo.

Sitiek midko dovany zadavo kasmet: jy niekas nerinko, nors
Rusijos vaikai miestuose nematé nei uogos, nei grybo. Ir vel klaus-
davot, kaip gali Rusijos zmonés badauti, turéedami neiSsenkamus
iSteklius misko gérybiy? O badavo, nes jiems niekada netriko gin-
kly ir noro valdyti pasaul;.

Jaunysté daré savo: merginos noréjo paSokti, padainuoti. Kartg
esty grupele ir viena ukrainieté sumane slapta, nepraneSe sargybi-
niams, nueiti j kiek toliau esantj kolukj pasilinksminti jaunimo
vakareélyje. Buvo pats polaidis. Staiga pakilo vanduo Intoje, pajude-
jo ledai ir keliantis per upe jvyko didelé nelaimé: apvirto valtis. Pas-
kendo, smilgele, tavo artima lagerio biCiulé Maryté ir jos gelbétojas
i5 Intos. Guodei, raminai jos verkiantj, vienisg likusj brolj, tik nie-
kas negaléjo jam sugrazinti sesers.

Kiek daug nakty zitrédama j Siaurés dangy su ry3kiy spalvy
pasvaistemis svajojai apie Tévyne, sapnuodavai namus ir tévus.

Atéjo 1956-ieji metai. Balandzio 24 dieng tapai tremtine. Eik kur
nori, smilgele, taCiau dar penkerius metus tau neleidziama niekur
iSvaziuoti. Viltis ir neviltis drauge mintis uzplido: kg dar teks is-
kentéti?

Lietuvos smilgele ezery akimis, éjai Saukiama j saugumg, ir spélio-
jau kodel dar kartg kviecia, gal veél tardys?

Nevengei sunkiausio darbo, net j kaliniy garbés lentg tavo foto-
grafijg jdejo. Ar galima dar labiau pasijuokti iS moters? Juk jauteisi
esanti tik verge ir nusispjaut j visas jy garbés lentas! Kartg atsisakei
tau sidlomy brigadininkes pareigy, mat virSininke pastebéjo, kad
sugebi jos apleistus darbo popierius sutvarkyti. Atsisakei sidlomos
malonés neaiskindama priezasties. Juk vis tiek komunisty atbukinti
protai nesupras, kodél? Jiems jus buvot tik kalines, faSistés, prieses.

Naktimis moterys per miegus dejuodavo ir aimanuodavo: visoms
skaudéjo raumenis nuo darbo ir maisto be jokiy vitaminy. Pabus-
davai nuo savojo skausmo ir draugiy dejoniy naktimis ir labai bijo-
davai, kad tik nepasikartoty sunki liga: neatsinaujinty kano trauku-
liai, drebulys ir beprotiski galvos skausmai.

Virpancia Sirdimi éjai j sauguma: supratai, jog vél basi klausine-
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jama, taCiau kodél? Jokiy ziniy iS saviSkiy negavai ir nezinojai, kas
jiems atsitiko.

Sukrapciojai nuo pirmo tardytojo klausimo:

- Uz ka teista?

Guzteléjai peciais:

- Ten, byloje, parasyta...

- Kodél suzeistg brolj, mirusj ligoninéje po operacijos, viena slap-
ta, be giminiy palaidojai? O gal laidojai brolj ne viena?

Negaléjai iSduoti tau padéjusiy nelaimeje Zmoniy, juo labiau da-
bar, nes neiSdavei jy kankinama.

- Nenoréjau, kad mano brolio lavong paguldyty kur nors gatvéje
ir i$ jo tycCiotysi.

- Ka Cia kalbi? - nepatikéjo saugumietis. Tada kitas, nejaunas,
Zilais plaukais vyriSkis paaiSkino: “Taip buvo ten, pas juos... Lietu-
voje. Jtartiny zmoniy lavonai buvo guldomi vieSose vietose, kad visi
matyty”.

- Kokia nepagarba mirusiam, - iStaré saugumietis.

Kas tai? DeSinioji nepanoro pripazinti to, kg padaré kairioji?
NeZinojo? Argi tikrai nieko nezinojo? Dabar visi Sventi, stebisi. Ar
ne patys tokig tvarka jvedé, ko per amzius nebuvo regeje zmoneés.

- Taip, - patvirtinai. - To ir bijojau. Juk neiSaisSkino, kas brolj
nuSove, tai ir bijojau, kad jo kdno neisniekinty...

Negi galéjau pasakyti, kad palaidojau brolj svetima Kosto Matu-
leviCiaus pavarde. Kazimiero Akelai¢io net mirties liudijime nebe-
liko...

- Galit eiti, - pasake.

Grjzai j barakg spéliodama, kas taves dabar laukia, kg jie su tavi-
mi darys?

Ta patj vakarg barako virSininkas paSauké kelias kalines ir kiek-
vienai atskirai perskaité, jog rytoj eisite fotografuotis pasui, nes
atvaZiavo komisija perziaréti kaliniy byly.

Kai vél paSaukeé pokalbiui, suzinojai: teistumas panaikintas.

- Vadinasi, laisva?

- Taip, tik dar teks Cia pagyventi. Kur vaziuosi? Kelione apmo-
késim.

- ] Krasnojarsko krastg, Jenisiejaus rajong, ten - mano tevai.

- Aaa! Irgi tokie pat...
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Gal tai bita didziausios klaidos, smilgele, o gal... niekas nebity
pasikeite, jei butum neprasitarusi apie tévus. Buvai pasiilgusi tévy
ir mazieji broliukai per aStuonerius metus uzaugo. Gal né nepa-
zintum jy?

- Prie Jenisiejaus darbininky uZtenka, o Cia darbo jégos truksta,
- pasaké virSininkas ir jmeté tavo pasg stalCiun. - Liksi Cia dar pen-
kerius metus.

- Nesuprantu: esu laisva ir vis dar kaliné?

Saugumietis baksteléjo j storg knyga ir pasake:

- Toks jstatymas.

Tau, smilgele, dar liko vienintelé kalinés ir tremtines teisé - pak-
lusti be ZodZziy. Grjzai j lagerj per aSaras kelio nematydama. Zlugo
viltis pamatyti tévelius, o gal ir tau skirta Zmogy sutikti. Stai tau,
smilgele, meilés troksti, Lietuvos ilgétis. Tu dar kaliné. Kaliné...

SESTAS VAKARAS. MEILE

Nesitikéjai, smilgele, kad iStvérusi didziausig moters pazeminima,
baraky tvaika, vergés darbg, iSeidama pro lagerio vartus pravirksi.
Ko verkei? Kodel prigeso lino Ziedas vylingose akyse? Ko bijojai?
Siokios tokios didesnes laisves?

Verkei ir kelio nematei. Juk nedavé iSeinant né kapeikélés, nors
mety metus dirbta, prarasta sveikata, o iSleido j “laisve” né rublio
duonos riekei nusipirkti nedave. Nezinojai, kur eisi, kur prisiglausi:
paZjstamy Intoje neturéjai. UZ spygliuotos vielos liko jau jprastas
vargas, gultai atsigulti ir nors keli Simtai gramy Slapios duonos die-
nai. ISvijo j Ziemos Saltj - né pastoges prisiglausti, ne trupinio alkiui
numarinti. Ejai raudodama ieSkoti nurodytos komendantdros. Esi
dar supanciota. Verge...

Turb(t jau amzinai jy vergé?

Palikusi lagerj, uzkopusi j kalnelj pro aSaras né nepastebéjai, kad
taves laukia Gediminas, visy lagerio motery mylimas “broliukas”,
padédaves Kkasti griovius jSalusioje zeméje. Stipruolis, atskubéjes po
naktinés pamainos anglies kasyklose, iSsipraSes virSininko isleisti uz
Zonos.

Jis, tave apsiverkusig iSvydes, viskg suprato:

-Tik tu neverk, - guodé, - nenusimink. Padésiu tau pastoge rasti
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ir duoneles iS lagerio atneSiau. Pasidalinsim. Neverk, tik neverk...
pasirapinsiu tavimi.

Dar labiau pravirkai ir puolei jam j gléebj. VieSpatie, po tokiy Zo-
dziy galima bty ir baidykle pamilti uz begalinj Sirdinguma. Po to
jau nieko neverti baty buve Zodeliai “myliu” ir “amzinai mylésiu”,
kokiy jis tau niekada ir nepasaké tusciai. Jis myléjo tyliai, santdriai,
slapta, iS toli, smilgele. Myléjo pasidalindamas kalinio duona ir var-
gu, myléjo uz tavo ezery akis, uz moteriska tvirtybe, uz tavo meile
tévynei, kurios dalimi buvo ir jis. Dabar tu tik zidréjai j jj pro aSaras,
tarsi pirmg kartg i$ arti iSvydusi Sitg grazy stipry vyrg ir mintyse
déekojai: “Acil, dangau, kad atsiuntei man jj, acit uz nuraminimo
zodzius ir viltj Sibiro Saltyje”.

Jis buvo toks pats bedalis elgeta, kaip ir tu, be savo pastogés, be
artimyjy, j kuriuos galéty atsiremti, taCiau uz kokius pasaulio tur-
tus batum galéjusi nupirkti karStus paguodos ZodZius SalCiausig Si-
biro dieng? Tu tik raudojai balsu, prigludusi prie jo peties ir negalé-
jai nurimti.

- Sustok, sustok verkusi! Juk Cia as! Niekada taves nepaliksiu.

Nusivedeé tave pas draugus lietuvius j Seima, kuri jau gyveno “lais-
véje” - tremtyje. Pasikalbéjo, paprasé laikinai leisti porg dieny
pagyventi. Priémé jauna Seima, nors patys gyveno vos tilpdami ma-
zame kambarélyje.

Tapai tremtine - laisva nelaisvéje. Be numerio ant nugaros, be
kalinés vardo ir vis délto jkalinta tarp svetimy Zmoniy taigos snie-
gynuose, vienui viena su savaja vergés dalia. Komendantdroje tau
pasakeé:

- Be masy zinios niekur iSvaziuoti negali. Darbg susirasi pati.
Cia darbininky reikia. Eik...

Grjzai pas tave priglaudusius Zzmones. Kol buvai komendantaroje,
Gediminas suspéjo daug nuveikti: nubégo j miesto sgvartyna, sura-
do siaurute, aplizusig, metaling paauglio lovele. Sutvarké, susuko
varztus, nuvalé. Pavakary atskubéjes pasakeé:

- Einam.

- Kur?

- ] kitg pastoge. Pamatysi...

Padekojai lietuviy Seimai uz svetinguma ir uzuojautg. ISejote abu.
Kokia laime buvo jausti stiprig Gedimino ranka. Ji tave Silde, saugo-
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jo, glamonéjo.

Dar didesnis dZiaugsmas ape-
me, kai jis jvede tave j “kam-
barélj” - maZg sandéliukg dide-
lio namo rasyje: be langelio, ne-
apSildoma, betoninémis grindi-
mis. Cia jau stovéjo metaliné lo-
velé. Nejauki ir Salta risio patal-
pele, bet ji slepe nuo Siaures pu-
gy ir speigo. Cia tu buvai Seimi-
ninké. Su kokiu dZiaugsmu pa-
tiesei ant lovelés savo “buslatg”

- iSeinant i$ lagerio merginos ir

antrg tokj pat pardpino dovany,

tad turéjai ir kuo uzsikloti. Uz-

tiesei dar mamos dovanota, iS-

saugotg plong antklodg - ko dar [ Gediminas Klyvis

galima noréti? Gediminas jau

tvirtino j duris grandinéle, kad nekviestas sveCias nejgriuty ir galé-
tum prasidariusi duris grynesnio oro vidun jleisti, ir iSskubéjo j nak-
tine pamaing Sachtose, j pozemiy drégme, jau ne vieng Lietuvos
tremtinj prazudziusia. Palikes tau duonos rieke, pazadéjo: “Ryt atei-
siu. Tik nenusimink. Ir darbg tau rasim. Labanakt, smilgele...”

Atsigulei ir... neuzmigai kiaurg naktj. Nuklydai mintimis j téviske.
Kiek karty jau teko pradéti gyvenimg nuo nieko, tik savim pasi-
tikint ir kiek karty beviltiSkiausig akimirkg likimas tau atsiysdavo
netikeétg, nelauktg pagalba.

Kai iSvezé tévus ir likai be paramos, be pastogés ir duonos kas-
nio, kai éjai Kauno Laisvés aléja, nezinodama, kur sustosi, tave ne-
tikétai sustabdé vaikinas.

- Ko verki, Onute? - paklausé. - Kas atsitiko? Gal galiu tau padé-
ti? Jau senokai einu i$ paskos, jauciu - kazkas negerai?

- Taip, gero nedaug..., bet a$ jusy neprisimenu, nepazjstu, -
pasakei Ziuréedama j visai nematytg gerasirdj veida.

- O a8 tave pazjstu. Buvau tavo brolio draugas.

Pasikalbéjote. Vaikinas jau buvo baiges universitets, dirbo. Pasa-
kei, jog teks mesti studijas ir pradéti dirbti, taCiau kai tévus iSvezé j
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Sibira, suprantama, savo valsCiuje negali pasirodyti, 0 kad gautum
darbg kitur, reikia geros charakteristikos.

- Ne viskg galiu, taCiau bandysiu tau padéti.

Sutareét susitikti po keliy dieny. Jo pasiulytos pastogés ir nakvynes
atsisakei.

Kai susitikot, jis tau padavé “blizgancig” charakteristika su
spaudu. Supratai, kad uzZ jg teko sumoketi, bet neturéjai kuo tam
nepazjstamam geradariui atsilyginti, o jis pajuokavo:

- Jei kada nors gyvenime basi turtinga, o a$ bedoje, kaip tu da-
bar, - surasiu tave ir ateisiu atsiimti skolos.

Jis juokesi atsisveikindamas. Daugiau tau jo nebeteko sutikti.

Netikros charakteistikos déka dar trejus metus laisvai gyvenai
po Lietuvos dangumi. Ir netgi dabar, po daugelio mety, labai noré-
tum padékoti jam uZ tai, tam nepazjstamam brolio draugui. Dievas
ar tavasis angelas sargas lemtingg akimirka visada atsiysdavo patj
ge-riausig Zmogy Zeméj, kad neprazutum. Su meile prisiminei ir ger-
asirde ukrainiete gydytoja Cmiliuk. Kur ji dabar? Gal jau laisva?
Gal jau savo Ukrainoje?

Neuzmigai visg naktj, nors rusio kampelis saugojo tave nuo kau-
kianCios pugos, staugianCiy véjy ir buvo pati didziausia likimo do-
vana.

Prabégo naktis be sapny ir be asary, o rytg nuskubejai j kasykla,
kur dirbo Gediminas. Tg paCig dieng pradéjai dirbti akumuliato-
rineje. Reikéjo elektros srove pakrauti akumuliatorius angliakasiy
lemputéms. Darbas buvo lengvas, jau ne ta vergija, kaip kaliniy la-
geryje, taCiau aStuoneri metai sunkaus darbo, tvanki nevédinamos
akumuliatorinés patalpa, nuodingi vandenilio garai, iSsiskiriantys
kraunant akumuliatorius, tave vél jveiké. Susirgai neaiSkia plauciy
liga. Ir vel gelbéjo Gediminas. Rado darbg meno dirbiniy jmonéje,
0 ten nuo terpentino gary ir plauciai iSgijo. Pasveikai. Kol gavai pir-
mg algg, Gediminas atneSdavo maisto. Dalinotés duona, viltim ir
mazais, niekam kitam nesuprantamais dziaugsmais.

Praéjo savaité laisves nelaisvéje. ISsitiesei, smilgele, siela atsiga-
Vo, nors tavo kankintojams nepavyko subjauroti sielos nei badu, nei
paty€iomis, nei kalinei uzkrauta nasta.

- NejaucCiu jiems kersto, tik panieka, laiko neisdildoma panieka,-
sako Onuté ir nuklysta zvilgsniu j Sibiro tolius, kur atéjo jos meilés
metas, jos Sviesiausios dienos tremtyje.
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Gediminas nelauktai, netikétai pasaké po savaités:

- Onute, nuo tada, kai pamaciau tave, tyliai myléjau ir ilgéjausi,
svajojau, kad abu iSeisim j laisve ir tada... Bik mano Zmona, su-
situokim, saugosiu ir gerbsiu tave. Nemoku graziai kalbéti, nieko
kito be savo meilés jausmo negaliu tau pazadéti.

- Gal... neskubékim, palaukim, - atsakei.

- Ko laukti? Juk jie ir taip jau atémé masy graziausius jaunystées
metus, negi mes dar vienas kitg i$ saves atimsim?

Apkabinai jj ir pazadéjai:

- Taip, taip! Busiu su tavimi visg gyvenima, visada. Nieko be taves
as neturiu.

Jau ir su tremtiniu kunigu Semaska susitarét, kad jus sutuokty, o
tu vis dar bijojai patikéti, jog tai realybe. Dar né atlyginimo nebuvai
gavusi, kai vieng dieng grjzusi i darbo pamatei pulkg mergaiciy,
ruoSianciy kuklias vaiSes, baltai padengtg stalg namo rasyje ir Ge-
diming su draugais. Risyje, prie kryzelio ir Zvakés, kunigas jus su-
tuoke, pasikeitét skolintais Ziedais. Savo véliau nusipirksit. Ant sta-
lo nebuvo lietuvisko kaimo skaneésty, net laselio vyno, bet pirslys,
jSiles nuo karStos arbatos, juokavo: “Jau kg a$ nuZzidriu ir supersu,
merguzélés, tai zinokit - amZinai. Batume mes Lietuvoj - praSyciau
nuotakos auliniy baty uz aZuolg vyra ir pirSlybas”.

-Jis nejuokais gyresi, Sitas lagerio jaunikiy pirSlys. VVos pamates
mano pazjstamg Juozg Raulynaitj, nusprendé, kad jis bus tinka-
miausias vyras vienai i mano draugiy, bet ne man! Na, o man tuo
metu pazadéjo Gediming. Kvatojom tada i pirslio apsiSaukélio, bet,
pasirodo, jo bita jzvalgaus. Po mano sutuoktuviy, uz poros valandy,
jie su kunigu jau tuoké Juozg su mano drauge. Ot netikék pirslio
zodziu! Paskui ilgai visiems gyresi: “Jau kg mano akis nuzilréjo, tai
ta porg ir Dievas palaimina”. Kas zino, gal pirSys ir turéjo retg Die-
vo dovang poras suskirstyti? Negirdéjau, kad jo supirstieji tarpusavy
nesutarty ar skirtis sumanyty. Pirslio bata talentingo.

Bata, smilgele, bata ir dziaugsmo, ir laimés, ne vien tik skausmo
ir asary. Gyvenimo pradziai gavote lygintuvg ir dvi lékStes. Vargo
draugy déka pasijutai beveik turtinga, nes nieko iki Siol neturéjai.
Taciau turéjai didziausig likimo dovang - dorg Zzmogy Salia saves, |
kurj panaSaus jau niekada gyvenime nesutikai...

- Sveciai linksminosi, tyliai Soko siauruose rasio praejimuose, 0
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Gediminas, iSvarges po naktinés pamainos, nuéjo j masy kampelj
pailséti. Jau ir sveCius iSleidau, o Gediminas nesirodé. Radau jj Kie-
tai jmigusj mazoje loveléje. Lovyté atrodé tokia maza aukStam vyrui,
kad man joje vietos neliko. Daugiau muasy rasio kampelyje jokio
baldo, net kédés nebuvo. Jsispraudziau tarp jo sulenkty keliy ir su-
sirietus galéjau sédéti. Nenoréjau Zadinti miegancio Gedimino, nes
jo lauké sunkus darbas kasykloje. Greit ir aS sedédama uzsnudau.
Pabudome, kai merginos suskambino prie dury Saukstais. Tokia buvo
masy labaryCio muzika. Gediminas paSoko:

- Ar as uzmigau? O kur tu miegojai?

- Labas rytas! - juokeisi.

- Tokia masy pirmanakté? - suglumo jis.

- Tokia, mano gerasis Zzmogau, tokia. Rami ir Silta. Ar tu pailse-
jai?

- Zinoma...

O kai draugés prie puodelio arbatos uzdainavo apie rateles nus-
kintas, mes abu Sypsojomés. Tai musy paslaptis, tai masy pagarbi
didzioji meile.

Gediminas vis dar vilkéjo skolintu kostiumu. Tik baltiniai ir dry-
zuoti apatiniai marskineliai buvo savi, 0 a$ - senu, dar iS Lietuvos
iSsaugotu kostiuméliu. Koks jis buvo po Sitiek mety, praleisty la-
geryje - néra ko né prisiminti...

Tu buvai laiminga.

Laimé - margaspalvé pauksté. Jos nepagausi, smilgele. Arba ji
atskrenda, isskleidusi Zydrus sparnus, arba nulekia pro $alj, net aukso
kartna jos nesulaiko, ir niekada nezinai, kokiame varganame kam-
pelyje ji susisuks savo lizda.

- Tokia buvo musy meilé ir gyvenimo pradzia. Nepaisant visko -
grazi, Sventa, kupina giedrios nuotaikos ir didelio dziaugsmo dél
kiekvienos jgytos bendram gyvenimui smulkmenos, - prisimena savo
Sviesiausias dienas Onute.

- Greit rhsyje atsirado laisvas didesnis “kambarélis”. Taip pat
neapsSildomas, taCiau jis turéjo mazg langelj. Jsigijome metaling di-
desne lovg, elektrine plytele valgiui virti, puoda ir du Saukstus. Tai
buvo didelis turtas.

Myléjau savo vyra, dziaugémeés vienas Kitu ir niekuo nesiskundém,
nors bédy buvo jvairiausiy.
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Susirgau. Niekas neatspéjo mano ligos, 0 man darési vis blogiau,
nieko negalejau valgyti. Tada vel susiradau savo stebukladare gydy-
toja Cmiliuk ir nuvaziavau pas ja. Man diagnozavo apendicitg. Ji
pati ir operavo mane. VVos sugrjZau i$ ligoninés, susirgo Gediminas.
Jis dar buvo kalinys, neturejo darbo stazo, nepriklausé profsgjun-
gai, todél paramos iS niekur negaléjome tikétis. Pinigy sotesnei li-
gonio mitybai neuzteko.

Pasiskolinau dvideSimt rubliy ir nuéjau j parduotuve Sio to ska-
nesnio nupirkti Gediminui. Jéjau vidun, o ten - spastis prie prekys-
talio. Tikriausiai kg nors geresnio atveze. Prisispaude prie manes
toks girtuoklis melyna nosimi, né pajudéti eiléje negaliu, o kai jis
pasitrauke, supratau - vagis! Nebeturejau kiSenéje ty dvideSmt
rubliy. Stikteléjau Zmonéms: laikykit vagj! Ir parodZiau j vyriskj, ta
patj, kuris jéga spraudési eiléje prie manes. Jis jau pirko degtine
kitame skyriuje ir tiesé pardavéjai dvideSimt rubliy. Staiga prie manes
atsirado skrybeélétas jaunas vyras ir tyliai pasakeé: “Jei dar kartg j ang
parodysi ir iStarsi nors zZodj - liksi be akiy!” Kai ir pardaveja Suk-
telgjo: “Ciupkit vagj!”- abu vyrai spéjo dingti...

Pinigy praradimas buvo didZiausia nelaimé. AtsiSliejai j prekys-
talj ir pravirkai, smilgele: ne dél saves, dél sergancio vyro, kuriam
nieko neparnesSi. Praeidama pro tave rusé su didziule lapés kailio
kepure - tokias neSiojo karininky Zmonos - nuzvelge tavo varganus
rabus ir pasaké: “Apskurusig elgety ir tg dar apvoge!” Nieko aplinkui
negirdéjai, tik skaudy zodj “elgeta”. ISbégai iS parduotuvés rau-
“O kas mane paverté elgeta? Kas iS manes viskg atémeé? Teévyne,
namus, artimuosius, sveikatg ir laisve? Netgi tuos paskolintus
dvideSimt rubliy! Kas, jei ne jis?! AS - lietuvé, ne elgeta! Tai jas -
vagys, gyvenate graziuose namuose, kuriuos pastate Lietuvos ir Kity
uzgrobty valstybiy tremtiniai. ISleiskit mane namo ir turékit savo
tundras, kasyklas, auksg! Man uZzteks Lietuvos! Ne savo noru ver-
gauju jums!” Rékei jai j veidg, taCiau ji spoksojo iSplétusi tusCias
akis ir nieko nesuprato. Juk tai rusei kalbéjai lietuviskai. Per didelé
Sirdgéla uzvaldé, kad prisimintum, jog jie niekad negerbs ir nesu-
pras tavo kalbos. Gal ir gerai, kad ji taves nesuprato, smilgele, jei
baty supratusi, - batum dar kartg nuteista.

Kai “lapiné kepuré” nuéjo, kazkg neaiSkiai burbteléjusi, vel at-
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sisukai j jg ir iSliejai visy mety kartelj: “Bukit jas visi prakeikti! Uz
masy skausma, uZ vergija, uz geleZinkelius ir miestus, pastatytus
ant tremtiniy kauly!” Pirmag kartg gyvenime prakeikei Zzmogy. Tik
ar buvo jie zmones, kuriems skyrei prakeikimg? Gal tavo Zodziai né
nepasieke Kkalty, o gal lydés juos kaip nelaimeé, kas Zino? Pajutai
netenkanti jegy, parbégai namo raudodama. Verkei, verkei... Nesu-
laikomai, nesustabdomai upeliu ritosi sarios karstos aSaros. Neatleisi
uz nevilties aSaras okupantams, niekada neatleisi uz paniekinimo
zodzius ir kaip akmenj tau sviestg “elgetos” varda.

Gediminas pasoko i§ lovos, apkabino raudancig, o kai suzinojo
asary priezastj, apsirenge ir iséjo. “Kur eini j Saltj, su tokia tempe-
ratira? Ka darai?” - bandei jj sulaikyti. Bet jis i5éjo. Greit sugrjzo.
Parne$é sviesto gabalélj ir pacios brangiausios Zuvies. Neklausei i$
kur gavo pinigy, aiSku, pasiskolino i$ laisvyjy angliakasiy.

- Séskis, - pasaké. - Siandien mes pavalgysim taip pat, kaip ir tie,
gyvenantys virSum masy, Sviesiuose kambariuose, skaniai ir soCiai.
Neverk, Onute, niekada neverk, kai tave jZeis. Niekada nerodyk
jiems savo aSary. Jie - zudikai, zmogzudziai, jie - okupantai. Per
juos mes tapome elgetomis! Todél neleisk jiems nugaléti sielos, nie-
kada neleisk!

0 O.Akelaityté su vyru Gediminu ir dukrele Virginija
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Tu vis dar verkei ir tada jis paliepe:

- Einam j gryng org, j Saltj. Gamta visada gelbéjo lietuvj. Lauke
nustosi verkusi.

Tyliai kikCiodama, jsikibusi jam j ranka, éjai Poliarnajos gatve, o
jis kalbéjo: “PavaiksCioty tie “Sibiro uzkariautojai” deSimt mety su
tais paCiais drabuZiais - pazilréCiau j kokias elgetas jie pavirsty.
Sitiek turto % okupuoty valstybiy sugrobe, vis dar alkani. Nusi-
ramink, Onute, mes sugrjSim j Lietuvg ir savo namucius turéesim,
savo rugine duonele valgysim”.

Jus kalbéjotés garsiai. Praeiviai atsisukdavo, paklausydavo ir...
nesuprate lietuviskos Snekos, nueidavo savais keliais. Tik judviem -
kaliniui ir tremtinei - buvo suprantamos lietuviy godos.

- Uz ka Gediminas buvo jkalintas? - klausiu. Onuté Sypteli:

- VisiSkai uz nieka... Suémeé jo teéva, tai reikéjo ir su sunumi su-
sidoroti. Gediminas tuo metu buvo paimtas j sovieting armijg, tar-
navo jary laivyne. Buvo apkaltintas, jog suzinojes apie tévo arests,
garsiai pagrasines: nuvaziuos j Maskvg ir nuSaus Staling. Skundikas
prane$é saugumui. Kaltino ir uz tai, kad Gediminas jarininkams
garsiai skaites motinos laiSkus, kuriuose buvo juokiamasi i$ koltkiy
karimo ir soviety valdzios. To uzteko, kad jis blty pasmerktas kalé-
ti, 0 priezastis, aiSku, ta pati: su visais lietuviais reikejo susidoroti,
likviduoti, kad nelikty gyvy, sveiky, darbingy ir, svarbiausia, nepaten-
kinty tuo, kas vyko po okupacijos. Juk niekas nepasidoméjo, kad
Gedimino motina mire, kai jam buvo treji metai... Suprantama, jog
IS kapo ji negaléjo stnui laiSky rasyti. Karinis tribunolas jj nuteisé
dvideSimt penkeriems metams laisvés atémimo ir penkeriems
metams tremties. Gediminas saké, jog byloje nuskambéjusi ir iSda-
viko-kaltintojo pavardé - Zaremba. Zadéjo grjZes j Lietuvg susitikti
ir paklausti, uz kiek skatiky Zaremba sagzine pardave ir kiek dar
Zmoniy jdave saugumui, pasmerké Sibiro kanCioms?

Netikétai Gedimino byla buvo perziareta ir jis tapo laisvas, taCiau
tu, smilgele, dar buvai tremtiné ir iSvaZiuot j Lietuvg negaléjai. Jasy
laisvé vis dar buvo jkalinta Salto namy risio sandéliuke. Gediminas
pasiraé sutartj su kasykly vadovybe dar keliems metams, kol basi
laisva ir tu...

- Kai tapo “laisvas”, daugiau uzdirbdavo ir labai rapinosi mani-
mi, nes a$ laukiausi kadikio. Mes dzilgavome kaip vaikai, kai
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gelezine lova pakeitéme medine ir jsigijom storg vatinj Ciuzinj. Nej-
sivaizduojamai patogu ir Silta buvo ant jo guléti.

Ejo 1957-ieji metai. Gediminas meégo sportg, lanké treniruotes
ir greit tapo visy numylétiniu. Buvo labai uZzsigradines, net ziemg
vaiksciojo be kepurés, be palto. Kaimynai jj praminé Tarzanu. Kar-
tais iS darbo grjzdavo apSarmojusiais plaukais. AS jaudinausi, bijo-
jau, kad nesusirgty, o jis juokesi sakydamas: “Viskas gerai, Onute.
AS - sveikas. Nuo SalCio dar né karto nesusirgau”. Jo nelaimé ir liga
buvo kasyklos. Teko dirbti Zemiausiame sluoksnyje, kasti anglj kla-
pomis, dél ko Gediminui skaudédavo kojas ir nugaros raumenis.
Grjzdavo labai pavarges. llgai masazuodavau, trindavau jam kojas
ir nugarg, kol raumenys atsileisdavo ir suminkstedavo. Laimingas
lyg vaikas jis grjzdavo i$ darbo, gaves algg ir galéjes mums nupirkti
baltos duonos, kelis obuolius ar saldainius, o jei jsigydavom kokj
nors daiktelj namams ar drabuzj, tada badavo Sventé.

Gediminas buvo visiSkas blaivininkas. Tik rukéme abu. Kalgji-
mo ir tremties metai né vienam nepraejo be pédsaky...

Smilgele lino ziedo akimis, kokie grazis tai buvo laimés ir pil-
natves metai jusy abiejy nelaiméje... Tik niekas nenumaté, kad
zydroji laimés pauksté nunesS pilnatve j kitus namus, palikdama tau
amzing ilgesj.

SEPTINTAS VAKARAS. METAI - SMILTELE SMELIO LAIKRODYJE

Gavai pirmasias atostogas po mety ir leidimg aplankyti tremti-
nius tévus. ISvaziavai kelioms dienoms j Krasnojarsko krastg. Vargiai
batum pasiekusi kelionés tiksla, jei ne vienas paZjstamas rusas, ke-
liaves ta paCia kryptimi. Kelionéje susirgai: nualpai, émé kreésti drebu-
lys. ISsigandai, ar neatsinaujino tavo liga. Kad pasiektum tévus, reike-
jo nuvaziuoti dar kelis Simtus kilometry.

Gerasirdis rusas globojo kelioneje lyg seserj. Ir jis nuo bolSeviky
buvo nukentéjes, suprato tremtiniy vargg. Rusas skubiai apéjo visus
vagonus, surado gydytojg ir papraSé padeéti. Gydytoja nuramino
pasakiusi, jog taip galéjo atsitikti dél aklimatizacijos. Atgaivino tave,
surado vaisty, taCiau labai skaudéjo galvg - vaistai skausmo nesu-
mazino. ISlipus i$ traukinio, j tevy tremties vietg teko vaziuoti auto-
busu. To tu jau nepajégei. Autobusas senas, visais Sonais bras-
kédamas ir kratydamas dar labiau padidino galvos skausma. Sédéti
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galéjai tik ant grindy, ant atsarginio rato, o kai pasidarydavo visai
blogai, vairuotojas kelioms minutéms sustodavo, leisdavo islipti.
Atrodé, numirsi né teveliy nepamaciusi.

Kentédama atgaivinai atmintyje lageryje dainuotos dainos Zo-
dzius: “Gal bus tai vakaras, gal rytas, o gal dienos pats vidurys ir as,
kaip sveCias neprasytas, tyliai pabelsiu j duris...” Net aSarg nubraukei
prisiminusi liddng daing. Ka rasi nuvaziavusi pas tévus, smilgele,
kokie jie dabar? Ar sveiki, ar labai suvarge? Juk Sitiek mety nesi-
mate... O metai bégo, kaip smiltelés smélio laikrodyje.

ISlipusi i$ autobuso pajutai, jog virpi nuo Sal€io nors buvo pats
vidurvasaris. Pasédejai ant Siltos zemes, sustabdei pakeleive, éjusig
pro Salj, paklausei, kaip rasti reikalingg gatve. Pasisakei atvaziavusi
téveliy aplankyti.

- Dukrele, - nusiSypsojo nepazjstama ruse, - tg namelj visi Zino,
ir tu pamatysi i$ toli. Ten zydi graziausios gelés. Niekur tokiy nera.

Jau zinojai, kad tevai su paaugliais broliais iS miske palikty,
niekam nereikalingy nukirsty medziy pasistaté mazute trobele. Vie-
tiné valdzia leido naudotis iSbrokuota mediena - to Cia buvo per
akis. Tik netingék!

Ir priéjai mazg grazig trobelyte, lyg vaikystés pasakoje apaugusia
gélémis. Sustojai apstulbusi, negalédama akiy atitraukti. Matei, kaip
iS5 namelio i3éjo moteris, zila Zilutelé, pazinai jg, norejai suSukti
“mamal! ” ir nepajégei - $irdj suspaude. Zilagalvé apsidairé ir jéjo vi-
dun, o tu vis stovéjai lyg uzburta...

- Pagaliau jzengiau vidun. Mama nustebo, nepazino manes i
karto. Zitréjau j ja, liesute, iSvargusia, Zilais plaukais. Ir tévelis
pasenes, sergantis, tik mélynos akys SvieCia. Atéjo ir broliai. ISsiri-
kiavo: “Nagi, sese, atspék muasy vardus, kurio koks?” Klause ir Syp-
sojosi. DidZiavosi, kad uzauge dideli vyrai. GrjZo i$ darbo vyriausias
brolis Petras, kuris iSsilaisvines i§ Norilsko lagerio, atvaziavo pas
tévus. Petrg taip pat teisé karinis tribunolas dvideSimt penkeriems
metams kaléjimo ir penkeriems tremties. Papasakojo, kaip vargo ir
alko, kaip sukosi mama, stengdamasi iSmaitinti Seima, nes tevelis
greit pasiligojo. Mama net siuti pradejo ir labai greit tapo geriausia
siuveja apylinkeéje.

Uzsidirbdavo daugiau uz kitus tremtinius. Nors buta ir bado die-
ny, ir juodziausios nevilties. Téveliai tikéjosi sugrjzti j Lietuva, jau
lauke bylos perzidrejimo. Giedra mano vieSnagé pas tévelius greit
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baigesi. Litdnai atsisveikinom, nes mano keliai dar nevedé j Lietu-
va.

; - Skubéjau atgal Uralo link, j Siaure, kur mangs lauké Gedimi-
nas, - pasakojai savo j tokstanCiy tremtiniy panasy gyvenima. Bego
laikas, skai¢iuodamas minutes, negailestingas ir galingas laikas, vers-
damas prisiminti, neleisdamas nieko uzmirsti...

Grjzai namo, smilgele, o Cia ir vel béda, skaudi Zinia: areStuotas
Gedimino tévas Lietuvoje. Daryta krata ir surastas Gedimino lais-
kas, raSytas iS lagerio. O laiSke - baisiausia, kas begaléjo bati oku-
pantui - suraSyta tiesa: Gediminas Zadéjo niekada nepamirsti oku-
panty ziaurumo, vergo dalios ir prisieké, jei tik sulauks laisvés -
kovos visais jmanomais budais uz Lietuvos nepriklausomybe.

Pravirkai slapCia, smilgele, nes jau zinojai, kad basi motina, tik
ar ilgai kadikis turés téva? Kadikis, atéjes i$ Salty spalvingy Sibiro
nakty, i§ Siaurés dieny, kai matydavai danguje dvi apsiblaususias
saules ir nezinojai, kuri tikroji, vaikelis, pasibeldes i$ tylaus moters
dZiaugsmo, jau pranesé tau: “Ateinu. Lauk manes”. Kaip pasakyti
skausmingai didZiule naujieng Gediminui dabar, kai jie vél atéjo?
Juodieji saugumieciai iSverté jlsy vargang bustg, ieSkojo laisky, net
suktinems skirtas popieriaus skiauteles surinko. Krata! Nors nieko
jtartino nerado, Gediming vis tiek issivedé.

Likai viena. Taip noréjai jam pasakyti: “Tik nesijaudink del manes
ir masy kadikio. Viskas vieng kartg bus gerai...” Ir nepasakei, negale-
jai zodZio iStarti.

Po keliy dieny Gediminas grjzo laisvas, taCiau labai liadnas,
pasikeites ir suvarges.

- Jie tave kankino? - paklausei.

- Ne. Dabar jau ne. Juk masy gyvenimo jie nelaiko kankinimu.
Viskg neigiau. Jie nieko masy rasio kambarélyje nesurado, bet as
supratau, kokia $étoniska KGB organizacija. Ji niekada nepaliks
muasy ramybéje. Mes, politiniai kaliniai, bisime amzinai sekami,
beteisiai po okupanto padu ir vertins mus tik kaip darbo jéga.

Tokio sukrésto Gedimino nebuvai regejusi net sunkesniais mo-
mentais, kai triko duonos ir alkis raizé skrandj, kai kiekvienas
Zengtas zingsnis atsiliepdavo skausmu visame kine. TaCiau tg dieng
jam atrodé, jog negyvai sutryptas jo laisves jausmas ir Zmogiskasis
orumas, o §ito jis negaléjo pakelti.
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Reikéjo nuraminti, paguosti vyra, bet tu tik pasakei, kad nepai-
sydama jokiy negandy lauksi kadikio. Gal jam geresné dalia teks.
Juk turi pasaulis ir Zmonés praregeti!

-Lauksim jo ar jos ateinant. Gal ne viska, ko jam reikes, turésim,
bet masy meiles vaikui tikrai uzteks, - pasake.

Belaukdami vaikelio, abu metét rakyti. Ateis j jisy gyvenimg ne
vargelis, tik naujas dziaugsmas, gyvybé, glezna ir Silta, bejégé ir brangi
jums abiems.

Net sunkios dienos Sachtoje nuo Silto pilnatvés jausmo tapo skai-
dresnés. Gediminas vel lankeé treniruotes, susirtipino ateitimi:

- Jau Snekama apie grjzimg j Lietuvg. Kaliniai gauna Ziniy, kad
Sis tas ima keistis. Gal sugrjSim? O kaip a$ tada rlpinsiuos Seima,
neturédamas specialybés? - klausé Gediminas ir svajojo...

“|stojau, Onute, j Vorkutos politechnikos instituto filialg Intoje,
- pareiske vieng vakarg grjzes i Sachty. - Mokysiuos vakarais”.

Pritarei jo svajonei mokytis, nors zinojai, kokios sunkios dienos
laukia Gedimino: darbas pamainomis, dar sporto salé ir mokslas
vakarais. Ar atlaikys sveikata?

Gimé pirmoji josy dukra Virginija. Negaléjai be gailesCio zilréti
j pavargusj vyra, kai jis grjZes i$ naktinés pamainos, tau iséjus j dar-
ba, dar turédavo mazyle prizidréti.

Nuo pirmyjy gimimo dieny jis pradéjo dukrg gradinti, maudyti
vis Saltesniame vandenyje, perpilti lediniu vandeniu. Tiesa, ji ir ne-
sirgo, tarsi zinoty, kaip gimdytojams nelengva.

Uz gerg darbg judviem paskyré apSildomg kambarelj pionieriy
raimy antrame aukSte. Tai jau buvo tikras rojus. Mazas kambarélis,
taCiau su langu. Tik virtuve, kur gamino maistg net aStuonios 3ei-
mos, bendra. Beje, Cia gyvenant dazniau isgirsdavai Zodzius “ban-
dity Seima”, “faSistai”. Risyje jusy tarytum niekas nepastebéjo.
Dabar tuos Zeminancius Zodzius daZniausiai iSsakydavo vietiniai gir-
tuokliai, tinginiai. Nutylédavai nurijusi nuoskauda. Tik tavo drauge,
greta gyvenusi vokietaité Erna nuo Pavolgio, neiSkesdavo jiems
nepaaiskinusi, kas yra jie. Labiausiai Erng gerbei uz tai, kad jos vai-
kai, nemate savo Tevynés, seniai iSvezti, mokési vokieCiy kalbos,
neuzmirsSo paproCiy. Vos paaugo dukrelé, o jau gimé antroji - Vio-
leta. Dar po mety - sinus Gediminas.

Dirbote abu taip sunkiai, kad Gediminas didysis kartais bevalgy-
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damas uzmigdavo. Darbas pozemiuose, vaiky priezidra, mokyma-
sis iSsunké paskutines jégas. Vaikai, suteike Seimai daug dziaugsmo,
gyvenimo nepalengvino. Labiau uZz viskg nuvargindavo ilgos eilés
prie parduotuves dury. Kol gaudavai vaikui litrg pieno, tekdavo ne
vieng valanda iSstovéti Saltyje. Pablogéjo vyro sveikata, atsirado
neaiSkus skausmai stubure. TaCiau Gediminas nemeté mokslo, i3
paskutiniy jégy dirbo, lanké treniruotes.

Bego nesustabdomas laikas, o Gediminas jau gyveno Lietuva ir
sugrjzimo vizijomis. Kartg pasake:

- Nenoriu amzinam poilsiui atgulti tundroje...

- Tau labai svarbu? Juk guli ¢ia tik kinas. Siela bus laisva ir nuléks
kur panorejus...

- Ne, ne, Onute! Jei taip atsitikty, pazadek mane parvezti j Lie-
tuva... Dabar man pazadék.

- Pazadu, taCiau daugiau apie tai nekalbék... Man baisu.

Galima buvo ir nekalbéti, taciau negaléjai nejausti pavojaus,
smilgele... Gediminui vienas gydytojas jtarinéjo vézj, kitas saké, jog
sveikatai pavojaus nera, jam tik reikia poilsio. Gediminas nepaise
gydytojy prognoziy, tik vis dazniau éme kalbéti apie grjZzimg j Lie-
tuvg ir kai gavo dviejy meénesiy atostogas, iSvaZiavote j Tévyne. Ke-
lionei teko iSleisti visus atostogy pinigus ir dar pasiskolinti. Trum-
puciai ménesiai greit prabégo, o skolos pasiliko ilgam. Ir saugumas
IS naujo susidomejo Gediminu. Mat jis buvo paraSes skundg j Maskva
apie Sibire siautéjancias plésiky gaujas, kurioms niekas net nebandé
pasipriesinti, priminé, jog nuo jy daznai nukencia angliakasiai ir jei
nebus imtasi priemoniy pléSikavimams sustabdyti,- angliakasiai
streikuos.

Streikas?! Kas galéjo bolSevikams bati baisiau uz streikg? Strei-
kuoti galima tik prieS kapitalistus! Gediming vél tampé po saugu-
mo kabinetus, provokavo jvairiausiais badais, kol eilinj kartg su jais
susitikes jis iSklojo viskg, kas ant Sirdies guléjo. O ant Sirdies jau
buvo klody Kklodai iSkentétos neteisybés, smurto, prievartos.
Skaudziausia buvo suvokus, jog, nepaisant kalnakasybos valdZios
pagyrimy ir didelio palankumo Gediminui uZ jo darbg bei pasialy-
mus, jis vistiek buvo stebimas kagebisty. Tai jj slege labiau nei ang-
lies Sachty skliautai. Kartais jis pasakydavo:

- Jie net masy svajone noréty pavergti, siela supancioti. Sito
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jiems jokiomis priemonémis nepavyks pasiektil..

Ir kibdavo j bréZinius, kuriy galybe reikéjo parengti diplomi-
niam darbui. Braizé, kiaré planus, mokesi ir grjZes i$ varginancios
pamainos Sachtose, nesiskundé. Tik tu, smilgele, tik tu, jaunoji
mamyte, matei, kad jis kencCia skausmg tyledamas. O gydytojai vis
dar nerado ligos priezasties. Gediminas vis dazniau susiginCydavo
su leningradiete Valia, komuniste fanatike mokykly inspektore, kuri
gyveno tame paCiame bendrabutyje.

Vienas vakaras priverté ne juokais sunerimti. Gediminas ir Valé
diskutavo apie Kenedzio mirtj. Vale spéliojo, koks bus naujasis
Amerikos prezidentas? Ar nekils atominis karas? O Gediminas
pasaké: “Nieko nebus. Graziai palaidos Kenedj, pagerbs visa tauta
ir irinks kitg prezidentg, o mane ir be atomo greit uzmus...”

- Likimas - musy paciy rankose, - bandé atsilyginti Valerija.

- Manai man lengva buty palikti zmong su mazais vaikuCiais? -
klausé Gediminas, - sakyk, jeigu mane uzmusty kasyklose, iséjus j
naktine pamaing, gal ir tada pasakytum, kad likimas Zzmogaus ran-
kose?

NeiSkentei, smilgele, sustabdei juos:

- Uzteks! Baisu jusy klausytis.

Valerija i%€jo, o tu paklausei:

- Kas atsitiko, Gediminai? Tu vis dazniau Sneki apie mirtj? Jeigu
jauti ka nors labai negero, sveikata silpsta, - mesk darbg kasyklose,
susirasim Kkitg. 15gyvensim ir maZiau turédami. Budavo ir blogiau.
Juk esi jau laisvas. Greit mokslus baigsi, viskas pasikeis.

- NeZinau, Onute, kur ir kaip pasislépti nuo persekiojancios
baimés. Kai tik atskyré mane nuo draugy j kitg Sachtg - taip ir nebe-
galiu baimés atsikratyti. Tarsi kazkas mane nuolat stebéty... - su-
simastes prisipazino Gediminas. - Net gatvéje, Onute, einant namo
mane lydi jausmas, jog kazkas sekioja mane...

Nezinojai, kg jam atsakyti ir kaip paguosti. Nezinojo ir jis, kas tg
baimés jausmg kélé? Tarytum nieko neatsitiko, nieko konkretaus
nepastebejo, jog bty sekamas, o baimé kasdien didéjo.

- Gal pas nervy gydytoja nueik, Gediminai, - patarei.

- Nueisiu tik véliau. Egzaminai Cia pat... - atsaké ir nuramino:
- Nekreipk démesio. Siaip tokia minuté, negera nuojauta prislége.
Viskas praeis...
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TacCiau rytg iSeidamas j darbg nustebino tave: atsisveikino tary-
tum iSeity visam laikui, net kaimynams paspaudé ranka, ko niekada
nedarydavo. Apkabino tave, pabuciavo ir pasaké:

- Atleisk man, jei tave kada nors jskaudinau...

Pakélé suny aukstai ant ranky, pamété kaip kamuoliukg - tai
mazyliui labai patikdavo - ir paprasé:

- Prinesk jj prie lango, kad matyty kaip nueinu... - Ir pazadejo:
- Batinai gausiu laisvg dieng, kad pabutume tik dviese, tik mudu su
tavimi, Onute...

ISéjo j jprasta nakting pamaing, o tau Sirdyje paliko negera, lyg
prie$ audrg. UZKklostei dukreles, prisiglaudei prie uZzmigusio sanelio
ir suklupusi prie lovos émei melstis uz vyrg, prasyti Dievo, kad ne-
laimés neatsiysty, saugoty jj. Paskui uzmigai sunkiu, neramiu miegu.

ASTUNTAS VAKARAS. GEDIMINO ZUTIS

Ryta, dar neprabudus vaikams, pasibeldé j duris. Atéjo trys vyrai
i$ kasykly ir paklausé:

- Ar Cia Gedimino Klyvio Seima?

- Taip. Kas atsitiko?

Jie tyléjo, bet tu supratai - nelaime.

- Ar jis gyvas? - klausei laukdama atsakymo. - Sakykit, jj suzeidé?

-Taip... Stubura. 1Sveztas j ligonine.

Atsigavai koridoriuje ant grindy. Salia stovejo gydytojas baltu
chalatu ir seselé su Svirkstu.

- Neleiskite man jokiy vaisty, - papraSei. - Man reikia skubéti.
Privalau velionj nuvezti palaidoti j Lietuva. Toks buvo jo noras.

Tu jau buvai laisva, tik vis dar laukét, kol Gediminas baigs moks-
lus. Nespegjo... Kodel neiSvaziavai, smilgele? Kodel? Jau ir téveliai
buvo Lietuvoje: perzilréjus bylg jiems leido sugrjzti. Kodel neis-
vaziavote, pasieme vaikus?

Moterys liko globoti mazajj Gediming ir mergytes, o tu iSéjai j
anglies kasyklas lydima kaimynés. Kasyklos direktorius suprato tavo
norg laidoti vyrg Lietuvoje ir paskyré paSalpa: tikstantj du Simtus
rubliy karstui ir kelionei. Pazadéjo, kad labai greit ir paminklg
padarys, kaip visiems - raudong bokstelj su ZvaigZde, kokj statyda-
vo angliakasiams ant kapy.
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- Ne, - pasakei, - Gediminui reikia kryZiaus. Tik kryZiaus. Jo
visas gyvenimas - kryZiaus neSimas...

Direktorius sutiko:

- Gerai. Nubraizyk, kokio kryZiaus pagal jusy tikéjima reikia, ir
padarysim.

Direktorius duotg zodj iSteséjo: kryziy suvirino iS metaliniy
vamzdziy. Tu neverkei, smilgele, visg dieng nepravirkai, tik sugrjzus
namo, tik pamacius vaikus prasiverze rauda.

- Vaikai, tévelio jis nebepamatysite ir neturésite jokio kito...

Gave telegrama, parsiveZzti j Lietuvg taves, vaiky ir Gedimino
palaiky atvaziavo mama ir du broliai - Julius ir Petras.

Su teciu atsisveikino dukros. Nieko nesuprato, tik akeles iSputes
ziuréjo mazasis Gediminas. Garsiai verké ir geraSirdés kaimynés,
panasaus likimo moterys. O tu, smilgele, per vieng naktj prazilai.
Balta Sarma nuSarmojo veslios juodos garbanos. Negalvojai ar uzteks
jégy uZauginti tris naslaiCius, nieko nekalbéjai, niekam né Zodelio
neistarei, ir... prazilai per naktele.

Gedimino draugai angliakasiai buvo jsitiking, kad jj nuzudé sau-
gumiecCiai. Gediming reikejo likviduoti, nes jis daug ko nenutyleda-
vO: prane$é apie avarine Sachtos bukle, informavo apie praridijusj
kabelj, kalbéjo apie pavojingai besikaupianCias pozemiuose dujas.
Apie tai kalbéjo ir jo bendramoksliai Intoje.

Nenutyléjo gresiancios nelaimeés angliakasiai, reikalavo savo teisiy
j saugy darba. Ne laikas buvo reikalauti, ne metas kalbéti apie “so-
cializmo statybos” blogybes.

Vyro draugai krepSininkai ir bendramoksliai per visg miestg iki
traukinio neSé karstg. Buvo labai Salta, taCiau jie éjo be kepuriy,
pagerbdami velionj masy paprociu. Jie myléjo Gediming, pagarbiai
atsisveikino. Kai medinj karstg jdéjo j cinko ir uzvirino, supratai,
jog daugiau Gedimino nematysi. Atsiveikindami vyrai vis dar Sneke-
jo, kad sunkus kelias tonas sveriantis vagonelis j Sachty Sulinj nukri-
to ne atsitiktinai: po nelaimés jie apziaréjo lyng ir pamate, jog de-
talé, laikanti vagonélj, buvusi neseniai sugadinta... TaCiau niekas
nieko nedrjso aiskintis nei ieSkoti nelaimés priezasCiy.

- Pakeliui j Lietuva susirgo brolis, o ir a$ pati vos laikiausi, todél
visa nasta teko mamai, - prisimena Onuté. - Palaidojusi vyra, grjZau
j Intg sutvarkyti nebaigty reikaly. Kadangi Gediminas jau buvo lais-
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vas, dirbo pagal sutartj ir Zuvo darbo metu kasyklose, direktorius
turéjo teise paskirti pensijg maZzameCiams vaikams. Direktorius buvo
geras Zzmogus, nors ne viskas nuo jo priklausé. IS kuklios pensijos
mums trims teko ilgai maitintis, nes lietuviai tremtiniy jau nebe-
laiké savais Zzmonémis. Laikinai su vaikais prisiglaudZiau pas teta, -
pasakoja Onuté. Ir vél neiSkentusi uzsiriko: atéjo metas papasako-
ti apie tai, ko ji ir dabar negali suprasti, apie tai, kas buvo ir liko jai
nejminta mjsle...

- NezZinau, kas tai buvo, nezinau, - kalbéjo Onuté Klyviené, -
netgi nemanau, kad mane kas nors supras, bet taip buvo... Sun-
kiausios dienos mane uZgriuvo sugrjZus j Lietuva. llgai negavau dar-
bo: niekas nenoréjo tremtinés priimti. Visur atsimusdavau lyg j sieng
su savo nelaime ir skausmu. Taciau dar sunkiau badavo naktimis.

UZmigdau vaikucius, atsigulu, o miegas neima. Ir tada ateina jis.
GirdZiu, kaip atsidaro durys ir jeina mano Gediminas. Jauciu kiek-
viena kino lgstele, jog jis Cia pat, gyvas, Siltas ir bijau tuo patikeéti.

- Taves nebéra, - sakau, - juk palaidojau tave, Gediminai.

- Taip. Tu uzkasei mano kiung. Tik kiing, bet dvasios - ne.

- Bet as regiu tavo kiing, kaip gyva, nors Zinau - tu mires: Saltas,
sudarkytas krintancio vagono j Sachta...

O jis ir vél:

- Paliesk mane, nebijok.

AS su baime lieCiu jj visg: veida, rankas ir... nejauciu Salcio - jis
Siltas, gyvas. Vél klausiu:

- Ko atéjai? Tau ten blogai?

- Ne. Man labai gerai, patikék. AS tik noriu tau padeti. Juk tau
teks uZzauginti musy vaikus.

- Uzauginsiu. Tik... ar tau ten tikrai gera?

- Taip, - atsako, - paklausyk, Onute, pajusk...

Ir a8 iSgirstu muzikg - sklindanCius nezemiSko skambesio garsus
- lyg ne muzika ir ne daina i$ toli aidi. Nezinau, su kuo palyginti, ir
jau ne garsai, 0 neapsakomas geris uzlieja kratine.

- Man baty dar geriau, jei uz mane vieng kartg komunijg priim-
tum...

A3 staiga nubudau i$ to reginio, kliedesio ar sapno.

Kai laidojau Gediming, néjau iSpaZinties nei komunijos, pykau
ant Zmoniy zeméje ir Dievo danguje. Man atrodé - Dievas neteisin-
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gai pasielgé su manimi ir vaikais, atimdamas maitintoja. Juk naktj,
prieS vyro z{tj, tarsi nujausdama nelaime a$ taip karstai meldziausi,
suklupusi prie lovos, o Dievas manes neisgirdo. PraSiau ne turty, ne
blogio kitam Zmogui, meldziau tik sveikatos savo vyrui, mlsy vaiky
tévui. Vel prasmengu j tg keistg reginj: ir vél jis €ia. Sakau jam:

- Dievas atéme tave iS mlsy. Tai neteisinga...

Jis glaudzia mane ir tyli.

Atsikéliau nuvargusi ir iSkankinta tokio natdralaus ir aiSkaus
regéjimo. NeiStveriau ir nuéjau pas kunigg, kai reginiai neisnyko,
nors naktys viena po kitos skaiCiavo vienisg laikg. Kunigas paguodé
mane sakydamas:

- Zmogus nezino savo rytdienos, todél, kai sunku, kaltina praeitj
arba dabartj. Juk nezinai, kas baty galéje nutikti vyrui, jei bty ilgai
ilgai gyvenes. Gal jis mirty baisiose kanCiose. O gal Siuo metu jis
Dievui yra reikalingas?

Kunigas guodé ir ramino. Tikrai, kai daré skrodimg ir balzama-
vo, ruoseé ilgai kelionei palaikus, medikai rado velionio kine auglj
ant vieno inksto. O Gediming daktarai vis gyde dél skrandzio ir
kepeny negalavimy. Gal jo tikrai laukeé baisi liga ir ilgos kancios?

Priemiau komunija, o Gediminas ir vél pasirodé linksmas, grazus
ir pasake:

- Aciu, daugiau man nieko nebereikia.

Ir paklausé, ar noréciau, kad jis mane lankyty.

Atsakiau:

- Man labai sunku. Tu ateini naktimis, jauciu tave gyva, o dieng
taves Salia néra ir a$ nerandu vietos. Juk a$ jau ir ant tavo kapelio
meldziausi... Nebeateik, man per sunku.

- Gerai, - pasake. - AS ateisiu dar kartg atsisveikinti ir daugiau
taves nelankysiu.

Jis iSnyko. PaSokau iSpilta prakaito. Kitos nakties laukiau lyg suak-
mengéjusi, bijojau uzmigti, bet uzmigau. Ir vél iSgirdau atidaromy
dury garsg. Gediming jleido mano brolis Mindaugas. Gediminas
atrodé baisiai - toks, kokj pamaciau po avarijos: suzeistu, sudarky-
tu veidu, nutraukta koja... AS jam padaviau kéde atsisésti, o jis pa-
pradé, kad paskutinj kartg prisiglausCiau. Ir veél realiai pajutau jo
Siurkstoka skruosta, o jis pasakeé:

- Dabar mane tik retkarCiais matysi, taCiau sapnuodama nezinosi,

197



kad a$ mires. Tu mane vis barsi uz ka nors ir uz tai, kad palikau jus,
kad ilgai nebuvau namuose, bet tai jau bus tik sapnas ir nubudusi tu
tai suprasi. Nebeliks mjslés ir tave kamuojancios paslapties. Noré-
jau ilgiau tave lankyti, bet pamaciau, kad bendrauti mums nejma-
noma... Sudie...

- Atsisveikink su vaikais, - pasakiau.

- Negalima. Nekelk jy.

Pajutau, kaip mano skruostu teka asaros, o jis priéjes guodé mane
ir stipriai spaudé prie saves. ISsigandusi paSokau ir nubudau. Uz-
degiau Sviesg. Kambaryje nieko nebuvo...

Nejaugi man protas pasimaise? - klausiau saves ir ne tik saves.
Nuéjau pas psichologa, neuropatologa, praSiau paaiskinti, kaip su-
prasti tuos realius reginius? Man atsake, kad a$ dar nesusitaikiau su
vyro zatimi ir tai praeis.

Taciau man tos sapny ir reginiy naktys liko didzZiausia mjslé ir
batent todeél, kad vyro mirtj suvokiau labai realiai. Pragjo daugiau
nei trisdeSimt mety nuo vyro Zaties. AS jj vis dar susapnuoju, taiau
dabar jau neZinau sapnuodama, kad jis Zuves. Kartais tévelj labai
rySkiai sapnuoja dukra Violeta. Dukra Virginija ir jauniausias Gedi-
minas sapnuose té€io nemato...

AS tikiu, mes kada nors susitiksime, aname, kitokiame pasau-
lyje, uz ribos tarp gyvyjy ir mirusiy. Susitiksim.

Mano gyvenime nebuvo kito istikimo, mylinCio vyro ar draugo,
nors likus vienai su trimis mazyliais buvo labai sunku. Dékinga
likimui, kad turéjau nuostabiai gerg Zzmogy ir masy vaikus. Jis iséjo
- man liko vaikai, ir a8 jau niekada nebuvau vieniSa. Sunkiomis aki-
mirkomis ne kartg iSsiverkdavau prie vyro kapo, praSiau, kad ateity
pas mane, pamatyty mano sielvartg, taciau jis nebepasirode...

NeZinau ar kada nors bus atskleista tavo didZioji mjslé, Onute.
Gal zmogui né nelemta suzinoti visy paslapCiy ir tik ypatingais atve-
jais leidziama prisiliesti prie ribos tarp gyvybés ir mirties.

DEVINTAS VAKARAS. KALTINIMAS
Ne tu viena, ne tu viena, smilgele, pacCioje jaunysteje prazilusi,

nusivylei. Budama tremtyje kasdien mintimis lékei skridai j Lietu-
V3, 0 sugrjZusi pasigedai joje lietuviy... Ne tu viena, nasle palikusi,
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tramdei aSaras komunisty partijos komitety kabinetuose ir nesu-
tramdei jy. Ejai iekodama tiesos ir neradai. Pra3ei darbo, praei
leisti apsigyventi su vaikais tévy zZeméje, tévo rankomis statytame
name - neleido, nors Soviety sgjungos valdininky iSduotuose doku-
mentuose buvo jraSyta: turtas nekonfiskuotas. Tau pasitlydavo...
grjzti j Siaure. Registruotis neleido, tik klausingjo ir vél tarde: uz ka
buvai teista? Uz kg vyras sedejo? Ir nieko nereiSke tavo atsakymas,
jog buvote nuteisti nekaltai. 1Sgirdai brutaliausig pasmerkimg iS
Marijampolés komunisty partijos komiteto sekretoriaus: “Visi ban-
ditai sako, kad nuteisti nekaltai. ISvaziuok iS Lietuvos ir negadink
mums nervy!” Jis Sauké, tranké kumsciu j stalg, tas jsiganes prisi-
taikélis. Atsakei jam: “Esu savo tévyngéje. Cia mano vyro kapas, Cia
mano tevai. Nuvarykit mane dar kartg su Sautuvu j vagonus ir is-
vezKit, bet savo valia niekur i$ Lietuvos nevaziuosiu”.

ISbégai raudodama. Nepajutai, kaip atsiradai kapuose. Verkei,
kakciojai vyro kapa apsikabinusi, praSei, kad ateity ir pasiimty tave
su vaikais j kitokj pasaulj. Nebenorejai, nebeturejai jégy gyventi,
bet Gediminas daugiau nesirodé. Prasidéjo dideli galvos skausmai.
Jau ir dieng turédavai atsigulti. Jokie vaistai negelbéjo. Paguode
brolis: “Laikas viska iSgydys, sese, tik laikas”. Brolis gavo sklypa
Zemés ir nutaré: “Statysim namg, sesute...”

Kaip? 1S ko? Kaip kregzdés lizdg lipdéte, rinkote laukuose ak-
menis, vezét karuCiu, krovét pamatus. Darbas sulaiké nuo savi-
zudybeés ir baisiy mincCiy. Sunkaus fizinio darbo jau nepajégei dirbti
- neatgavai sveikatos, nualintos Intos lageriuose, o specialybés ne-
turéjai. Liko vienintelé iSeitis - mokytis. Begdavai vakarais j Mari-
jampolés mechanikos technikumo vakarinj skyriy, palikusi vaikus
mamyteés ar broliy globai, ir mokeisi, mokeisi, viskg uzmirSdama.

Nedaug kas pasikeité, kai 1969 metais baigei mokslus ir gavai
diploma: sukomunistéjusiems lietuviams tu vis dar buvai tremting,
antitarybinis elementas, antrarGse pilieté, kuriai nederéjo grjzti j
Lietuvg. O Lietuva jau puvo i$ vidaus: matei kaip vogé, masinomis
veze fabriko turtus virSininkai, taCiau jy niekas neteise, nebaudé
ir... nenuteis.

Ateidavo net tavo vaiky mokytojai gédinti ir tardyti, kodél duk-
ros ne pionierés, ne komjaunuolés, bet blogiausia, kad nevengei tie-
saus atsakymo: “Mane lageris moke socializmo, ne tarybmlal va-
dovéliai”. To jau buvo per daug! Zinojai, kad kentés vaikai uZ tavo
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Zodzius, taciau kitaip elgtis negaléjai.

Per vargus, pasiaukojimg ir begaline meile vaikams jveikei negan-
das. Uzaugo dukros ir stinus tapo vyru, zenty ir vaikaiCiy sulaukei.
Tavo namuose visada Ciauskéjo jauni balsai. Ir Lietuva jau budo,
brendo Atgimimo nuotaikos. Atejo valanda, kai Simtai j tave pana-
Siy lekét saugoti parlamento 1991-yjy sausio 13-3gjg. Tu buvai bun-
dancios, pasiprieSinusios tautos mitingy liudininké. Dabar jau
nenoréjai mirti, nors buvai viskam pasiryzusi. Kas gi beliko buvusiai
kalinei, ka butum galéjusi paaukoti tevynei - tik gyvybe...

Atstovéjot su Seima, iSlaiket sovietiniy tanky atakg - kruving
siaubg - ir nebuvo sunku.

Tomis lemtingomis dienomis miré geroji mama, pasidalinusi su
tavimi vargus, vargelius ir meile maziesiems, o prieS mirtj pasaké:
“Netikék komunistais, niekada netikék. Komunistiné Rusija neleis
Lietuvai dziaugtis nepriklausomybe. Netikiu, kad kada nors batume
laisvi, dukra...” Prisiminei motinos zodzius, kai Lietuva prezidentu
iSrinko komunista. Tada suduZo tavo tikéjimas Zmogaus savigarba
ir laisvos tévynés ateitimi. Gal ne pirmg ir ne paskutinj kartg suduzo
laisvés viltys, taCiau Sis suduzimas buvo baisiausias.

Tu jau nesistebi iSgirdus komunistg Seimo narj kalbant: “Reika-
laukit, kad turtg jums sugraZzinty tie, kas okupavo Lietuvg. Mes
nekalti...”

- Kalti, jie visi kalti, - sakai man ir nori, kad tavo Zodzius isgirsty
tauta. - Jus kalti, buve sovietinés vyriausybés vadai, miesty ir kaimy
komunisty partijos komitety lyderiai. Tai jus pataikavot okupan-
tams, jus sudarét tremtiniy sagrasus ir iStrémét j bado kanCias kur
kas daugiau lietuviy, nei to reikalavo Maskvos raudonieji. Tai jus
neleidot tremtiniams sugrjzti j Lietuva, vijot atgal j Sibirg, nors mes
iS lageriy vergijos sugrjzom ne visi - tik kas kelintas, taCiau ir ta
gywvy islikusiy saujelé jums trukdé. Taip, jas - Lietuvos komunistai -
kalti, kad neleidot mano ligotiems téveliams apsigyventi savo na-
muose, jus Kkalti, kad mano vaikai neparagavo obuolio nuo obels,
kurig sodino jy senelis... Jas ir tik jus kalti uz pazeminima, kurj mes
patyréme sugrjze iS kaléjimy ir tremties, nes nuo savyjy iSdavystés
siela kentéjo labiau nei klinas nuo okupanty vergijos. Jas kalti, kad
Lietuva tapo bedvasé, nutautinta, prasigérusi. Kainas nuzudé tik
vieng savo brolj ir amziams liko pazenklintas zudiko vardu. Lietu-
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vos komunistai takstancius tautieCiy “palaimino” bado mirciai prie
Laptevy jaros, kartu su okupantais mus iSvaré j nuodingus pozemius
Sibire. Ar jas ne baisesni uz biblijinj Kaing?

Ka galima atsakyti j buvusios politinés kalinés kaltinimg. Nieko,
kol kas nieko, nes niekas uz lietuviy kancias dar nenubaustas.

Onuté Klyviené nelaukia atsakymo. Ji tik meldZiasi vakarais,
sukdrusi savo malda: “Meldziu tave, Dieve, bik gailestingas. Neleisk
prazati Lietuvai. Mes per daug iSkentéjom. Grazink | lietuviy Sirdis
teisinguma ir gérj, pakelk j dangy skestanCiy degtinéje akis, neleisk
uzmirSti vaikams tévo vardo ir ranky, motinos Svelnumo ir pabucia-
vimo prieS miega. Suteik mazai beginklei tautai didziausig dvasios
stiprybe, kad iSmoktume saugoti laisve, kad iskilus negandoms,
negalétume ne vieno pavadinti iSdaviko vardu. Meldziu tave, Vies-
patie, iSgirsk mano malda”.

DEVINTOJI DIENA. ATSISVEIKINIMAS

Laikas tarti sudie - autobusas jau laukia, ir galblt negreit pasi-
matysime dar kartg. Ko palinkéti moteriai, iSkentusiai kalines
pazeminima ir naslelés dalig, taip trumpai gyvenusiai su mylimu vyru,
uZauginusiai ir iSmokiusiai vaikus gerbti tévy Zeme ir paprocius?

Uzteks liddny prisiminimy. Tikékime, Onute, kad Lietuva bus
gyva, kol neuZges laisvés troSkimas masy vaiky ir vaikaiciy Sirdyse.
Juk liko lino Ziedo akiy mélis ir tavojo Gedimino stiprybé vaikuose.
Sausio tryliktgjg matei Lietuvg - gyva, laisva, stiprios dvasios. Tokia
jiir bus, tikék...

Sudie, Onute, keli vakarai praléké, kaip skubantis laikas smélio
laikrodyje. Sudie...

Bet mes neatsisveikinome. Dar ne dabar... Pragjo daug laiko.
RetkarCiais gaunu tavo laiSkus, kupinus skausmo ir nevilties, nors
gyveni savo naujame name su vaikais ir vaikaiciais.

Liadni tavo laiSkai. Nieko nesitiki ir nelauki: po deSimties atkur-
tos nepriklausomybes mety prasiverzé begalinis skausmas ir panie-
ka sovietmecio iSauklétiems valdininkams. Jiems tavo likimas ir
nuoskaudos - svetimi, nesuvokiami dalykai. Yra tiesa, kurios nenu-
vertina laikas, bet tau sunku patikeéti, kad laisvéje gimusi karta pa-
keis lietuviy gyvenima ir tarpusavio santykius. Ir vis delto raSiau su
viltimi, kviesdama visus pazvelgti j save iS Salies, kad pamastytume:
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0 O.Akelaityté-Klyviené su vaikais: Virginija, Gediminu ir Violeta

kas mes, kodél uzmirSe netolimg praeitj tapome godas tik pinigams?

Skaitau laiSko eilutes apie tai, kuo gyveno ir tebegyvena oku-
pacijos represijy karta.

“1957 metais j Lietuva sugrjzo tévelis. Mamyté su jaunesniaisiais
broliukais liko tremtyje Maklakovos miestelyje, nes broliui Dona-
tui reikéjo baigti viduring mokyklg. Jie j Lietuvg parvaziavo véliau.
Grjzes i§ tremties, tévelis apsigyveno klétyje, nes vietiné lietuviy-
komunisty valdzia neleido jam jeiti j savo namus. Niekas neatsizvelge
j tai, kad tetis turéjo dokumentus, gautus Sibire, kuriuose buvo aiskiai
paraSyta, jog Seimos turtas nekonfiskuotas. Niekam neskaudéjo Sir-
dies, kad buvusiam tremtiniui jau septyniasdeSimt mety ir jis nepa-
jégus dirbti. Net tie, kam tévelis buvo dovanojes karve pries tremtj,
kurie dabar neskurdo ir nebuvo alkani, - vos iSdrebindavo jam puo-
delj pieno, o masy namuose gyvenantys naujakuriai iSdrjso pasaky-
ti: “DeSimt mety taves Cia nebuvo, net takai, kuriais vaiksciojai, Zole
suzelé. Dabar viskas valdiSka: j savo namus tu niekada nejeisi”.
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Taip galéjo pasakyti tik tie, kurie savo rankomis né lenteles na-
mui neprikalé, né medelio nepasodino. Sitaip mus pasitiko savi lie-
tuviai, buve girtuokleéliai, staiga praturtéje tremciy metais. Tai visis-
kai pribloské likusj be sveikatos téva, ir jis nusprendé pasitikti mirtj
savo sodybos klételeje, kur apsigyveno. Tikrai baty numires badu ir
iS5 nieko nepraSes pagalbos. Laimei, jj sergantj, nusilpusj surado ma-
mytés sesers vyras Aleksiejlnas ir iSsiveZé j miestg. Tévas daugiau
nemate savo rankomis statyty namy ir seno, paties sodinto sodo.

Kiek atsigaves, tétis iSmoko megzti virbalais ir taip Siek tiek
uzsidirbdavo pragyvenimui. Nenoréjo bati nasta masy gailestin-
giems giminaiCiams. Sirdj suspaudé: stambios kio darby iSvargin-
tos, sutinusiais sgnariais tkininko rankos gyvenimo saulélydyje turéjo
paimti virbalus ir megzti, megzti... Jam labai skaudéjo nelanksCius
pirsty sgnarius, o kam pasiskysi?

Turb(t atspéjes mano mintj, tévas pasaké: “Kai mezgu, nekanki-
na sunkios mintys, dar ir kapeika uzsidirbu. Matai kaip, dukra... Ar
mes kada nors batume patikéje, kad ateis laikas, kai vagims bus
geriau gyventi?”

Patyléjo ir pridaré: “Bet a$ jiems nepavydziu. Lengviau gyve-
nima baigti ramia saZine, kai Zinai, kad nieko nenuskriaudei”.

Kai kartu su broliais i§ tremties sugrjzo mamyté ir kreipési j
tuometine Marijampolés valdZig praSydama leisti jai apsigyventi savo
namuose, iSgirdo kategoriska atsakyma: “Negalima! Nedrjskit!”

Rasé mamyte auksciausiai valdziai j Vilniy, maldaudama nedraus-
ti nors maziausio kampelio savo teviskéje. Atsakymo sulauké tokio
paties: “NeleidZziama”. Po kurio laiko i§ mlsy namo iSsikrausteé |
miestg gyventi gydytoja su Seima ir mama isdrjso uzimti vieng maza
kambarélj savo name, taCiau Igliaukos kolukio valdybos valdinin-
kai jg iSvaré. Negelbejo net i$ sovietinés armijos gautos sliny pazymos
apie atliekama karine tarnyba.

Ar ne tas pats vyksta dabar? Komunisty, kurie vijo i$ namy trem-
tinius, palikuonys, sugrobe tautos turta, ketina iSaukstinti SnieCky
ir atgaivinti jo partijg Lietuvoje. Slibinas turi devynias galvas...

Anuomet mus visus surinko ir po savo stogu sublré mamytés
sesuo Staselé Klimeikiené. Jos namelis buvo mazas, vietos nedaug,
tik gailestingumas beribis. Priglaudé teta Stasele ir mane, kai grjzau
IS Sibiro su trimis mazameciais vaikais ir vyro palaikais. Amzinai
dékinga jai...
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O kada su broliu pasistatéme savo namucius, mamyté apsigyveno
pas mus, Cia ir 1990-yjy kovo vienuoliktosios sulauké. DZiaugémes
kiekviena diena ir tikéjom: basim laisvi!

Tik mamyteé lingavo Zilg galvg ir kalbéjo: “Onute, as$ netikiu, kad
komunistai netrukdys Lietuvos laisvei. Juk a$§ prisimenu ir 1918
metus, savo vaikyste, kada perversmo Ukrainoje metu jie Zuvusiyjy
kinais nuklojo pakeles ir niekas neskubéjo laidoti. ISlikusius gy-
vuosius greit pakirto Siltiné. Palaidoje tévelj - tavo senolj, dukra, -
grizom j Nepriklausomg Lietuva. Gaila, neilgai dZiaugémés laisve.
Tik dvideSimt meteliy. Neleis mums bolSevikai, Onute, ramiai gyven-
ti, neleis. Juk pusé Lietuvos jau girtuokliais pavirto. Jiems tautos
likimas nerupi”.

Kalbédama ji pavargo, pasiémé rozanCiy ir pasaké: “Tu eik, eik
su visais, kovok... O a$ uz jus pasimelsiu”.

Tokie buvo paskutiniai Zodziai, iStarti man. AS su broliu ir vai-
kais vykom prie parlamento. Kai sugrjzome po neramios nakties,
mama jau nekalbéjo. Ji miré tyliai: sustojo Sirdis. Matyt, neatlaike
nei iSgyventy kanciy, nei masy dziaugsmo del atkurtos nepriklau-
somybes.

O dabar "nusijuokim™: po mirties mama buvo reabilituota ir
apleistas, nulupinétomis langinémis, iSpléStomis grindimis namas
sugrgzintas. Deja, jame gyventi buvo nejmanoma, net krosnis nu-
griauta. Ir Zemé kuo skubiau iSdalinta valdzios vyrams ir jy gi-
minéms.

Praéjo deSimtmetis - iS naujo sukerojo gobSumas ir vagystes. Pasi-
keité kelios valdzios: nuo auksCiausio iki zemiausio pralobo valdinin-
kai, iSgrobste valstybes turtg ir prieme sau palankius jstatymus. Ir
smukdé, smukdé ekonomika, vis zadédami Zmonéms teisinguma,
tarsi vél ] komunizmg zengiant. Tik jau nebetiki savo valdzia bedar-
biai, benamiai, atsidure sgvartynuose, prarade viltj ir nieko neuz-
dirbantys. Gal tik to ir siekia bolSeviky kartos auklétiniai, kad vél
pasigestume Rusijos galingyjy globos.

Sakoma, jog niekas negrjzta ir Dievas nubaus tuos, kas iSdavée
savus, nusisuko nuo tautos. TaCiau man sunku tuo patiketi. Jie zino,
kad jy niekas ir niekada nenubaus, nesutramdys”.

Suprantu, Onute, tavo Sirdgelg. Atleisk, neZinau, kg atsakyti j
teisingiausig klausimg: “Kodel buve komunisty lyderiai ir Siandien
turtuoliai?” Juk pati paraSei laiSke: “Okupave Lietuvg komunistai
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jéga iS masy viska atéme, dabar - per pinigus ir turtg valdzig paeme.
Prisitaike. Jy rankose - vél jéga, teisé ir... pinigai”.

Rasai: “Nerandu atsakymo, negaliu nusiraminti. Nesuprantu, kas
vyksta Lietuvoje ir kas bus?”

Ka tau atsakyti, miela Onute? Kova uz laisve ir teisingumg -
amzina ir nesibaigianti. Tad... pasidziaukime saule, zZydru dangumi,
kurio dar niekas i§ musy neatémé, ir atleisk, jei ne visas tavo godas,

vargelius, nerimg iSsakiau. Ir tegul tau dar nesustoja skubantis lai-
kas, kaip smiltelé smélio laikrodyje.
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SIAURES GOLGOTA

Kerintis migdoliniy akiy zvilgsnis, Zaismingas lengvas Zingsnis ir
Siltas prisilietimas... Kas tu buvai, maZute moterie, kurios Zvilgsnio
nenusizeminti tada, kai palizdavo kur kas stipresni ir galingesni?

Kaip gaila, kad mes nesusitikome anksCiau, kai migdoliniy akiy
zvilgsnis pasakydavo daugiau nei zodziai. Kas tu buvai, jaunute
moterie, kai iSdrjsai nejsileisti okupanty j namus ir neatidarei jiems
dury?

Kas tau suteiké jégy suglamzyti mediky nustatytos diagnozes -
nuosprendZio pazyma ,,piktybinis auglys® ir sviedus jg Zemén paim-
ti plunksng?.. Jei iS tiesy liko tiek nedaug gyvenimo dieny, pri-
siminkim kelig iki tos siaubingos gydytojy pazymos. Nepaisydama
raizanCiy skausmy, vis astrejanciy ir ilgiau uztrunkancCiy, tu viskg
uzrasysi, tarytum tremties metrastininke, stebinti i Salies, kas vyko
tavo namuose, mintyse ir Sirdyje.

Paimk plunksng ir trumpg akimirksnj uzmirsi skausma. Tik gai-
la, oi, kaip gaila, kad be Sio balto plono lapelio neturi kam savojo
skausmo iSsakyti. Tavo jaunyste buvo per trumpa, nespéjai net duk-
ros sau ir vyrui pagimdyti, kai jie jsiverzeé j Lietuva, pasiryze mus su
dar negimusiaisiais nuzudyti.

Nesvarbu, kas perskaitys tavo trumpo gyvenimo apraSyma, o gal
ir neperskaitys, gal nesuspeési jo niekam palikti, kaip nespejai pagim-
dyti kadikio. Vis tiek tikék, kad Zzmogaus skausmas, troSkimai, sva-
jonés ir mintys - amzinos, ir kas nors jas batinai isgirs.

RaSyk, mazute moterie, raSyk tarp skausmo priepuoliy trum-
piausig lildng pasaka apie gyvenima ir zmones, zuvusius ir Zudziu-
sius, atéjusius masy ,,vaduoti* ir sutrypusius tavo jaunyste. Pazvelk
migdoly akimis j praeitj, Liudvika, nes tavo zvilgsnis visada kalbejo
daugiau nei Zodziai...

1941-UJyY BIRZELIO 12 DIENA

Raudonieji areStavo mano vyrg, nepriklausomybés kovy sava-
norj. Jis dirbo Lietuvos vidaus reikaly ministerijoje. Jie atéjo darbo
dienai nesibaigus. Juodai apsirenge, ginkluoti. Paklausé:

- Jus Marunas?
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Ne, - atsaké paklaustas bendradarbis.

Kur jis?

Cia pat, - taré vyras, i3girdes pokalbj. Jis nesislépé.
Eisim su mumis.

- Kur?

- Ten, kur j klausimus atsakinésite jas...

ISsivedé. Veéliau suzinojau - suSaudé.

Tq dieng, kai vyras i$ darbo negrjzo, supratau, kad jo daugiau
nepamatysiu. Po dviejy dieny, dar birzelio 14-osios rytui neiSausus,
saugumo kareiviai juodomis uniformomis jau dauZzési j mano buto
duris. Tyléjau. Nusprendziau: neatidarysiu. Jie iSlauzé duris.

- Liudvika Martniené? Kodél nejleidziat?

- AS jlsy nepazjstu.

- Bet mes apie jus Zinom. Viska...

Tq dieng, kai vyras i85 darbo negrjzo, supratau, kad jo kartu su
jais atéjo ir man nepazjstama zydé. Nespéjau jsiziaréti j vyry veidus,
liepé uZgesinti Sviesg. Jie bijojo Sviesos. Jie visada bijojo Sviesos ir
visada jos bijos. Matyt, jie labai noréjo pasidalyti savo baime su
manimi. ProZektoriais apSvieté visus kampus, o du i$ jy jrémé dur-
tuvus man j Sonus. Jsaké nejudéti. Zydé abejingai stebéjo, kas vyks-
ta. Jie daré krata: iSmété po kambarj drabuzius, daiktus. Virtuvéje
dauze stiklainius su uogiene ir stebéjosi: ,,Gal parduotuve turit? Tiek
daug stiklainiy!*“ Pusgalviai, jie niekada nieko neturés, bus amzini
ubagai taip viskg dauzydami. Verciau baty viska, kg rado, suvalge
gal sudvelnéty? Viska iSvarte, nerade, ko ieSkojo, pasake:

- Pasiimk dvi sukneles.

Kodeél tik dvi?.. Apsivilkau vieng ant kitos, kiek tik galéjau.

- Kur vyras? - paklausé

- Tikrai ne stiklainiuose, kuriuos sudauzét...

- Klausiu, kur vyras, iSgama tu? - priSoko antrasis.

- GaléCiau ir as to paties paklausti, juk pries dvi dienas ares-
tavote...

- Meluoji!

Liepé zydei vaziuoti patikrinti, ar tikrai Martnas suimtas. Ji grjzo
labai greit. Kai kas raudonyjy valstybeje buvo daroma labai greit.
Kokia pazanga...

Zydeé liepé man paimti vyro kostiumg ir Ziemine kepure. Nuste-
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bau:

- Juk dabar ne Ziema.

Tada jy vyriausiasis nusijuoke:

- VaZiuosit, poniute, j Siaurés Amerika.

AS susiriSau patalyne.

- UZ kg mane tremiate?

Vietoj atsakymo - spyris Kkerziniu batu j kojas. Labai skaudéjo,
taCiau tariau:

-Acil. Dabar zinosiu, kas yra Cekisto vyriskas demesys moteriai.

Vienas saugumietis kitam pasake: ,,Per Svelniai spyrei...* Paémé
mano drabuZzius ir nunesé j kieme laukianCig masing. Kartu vaziavo
ir man nematyta zydé. Vezé Sestojo forto link. Kaunas budo i$ miego.
Staiga vairuotojas pasuko j Sancius. Ten jau stovéjo paruodti vago-
nai. Mane grubiai jstimeé j vagong, kur buvo uzdarytos kelios Sei-
mos. Tarp jy ir mano pazjstama Garaliené su broliu, studentu Pi-
vorianu. Garaliené dirbo Lietuvos kariuomenes Stabe masininke, o
jos vyras buvo karo gydytojas. Jj sueme ta pacig diena, kaip ir manajj,
tik jy vaikai tuo metu vieSéjo pas mocCiute kaime, todél liko nesuim-
ti.

J paruostus tremciai vagonus vis grado ir grido Zzmones, kol ne-
liko tusCiy vagony ir suformavo eSelong. Like nesuimti giminés,
artimieji, kaimynai nesé prie vagony karsto maisto ir stengési paduo-
ti pro mazus langelius. TaCiau prieiti ir perduoti maisto atéjusieji
galéjo tik prie ty vagony, kuriuos saugojo kareiviai, ne saugumie-
Ciai. Kai kurie rusy kareiviai netgi leido i vagony paimti mazus
vaikelius, tikriau - jie stengési ,,nematyti“, kaip Zmonés perdavé pro
siaurucius langelius verkianCius mazylius. Bet jei prie vagono kartu
su kareiviais stovéjo nors vienas zydas saugumietis, tai j tg vagong
niekas neperdave nei maisto, nei drabuziy, negaléjo iSgelbéti ktdikiy.

Vyry vagonuose buvo nedaug: juos uzdaré atskirai nuo zmony ir
vaiky. Sekmadienio rytg, apie penktg valandg, kimste prikimsti
Zzmoniy vagonai pajudejo. Niekas nezinojo, kur mus veza. Gal ir j
paskutine kelione... Juk veZé be oro, maisto ir vandens... Zmonés
verke, klyké vaikai. Siaubinga valanda, Ziaurusis sekmadienis... Kol
atvaziavome iki Naujosios Vilnios, musy vagonas jau buvo Slapias
nuo a3ary. Cia buvo silpny, ligoty ir seny Zmoniy: niekas j praSyma
duoti vandens nekreipé démesio. Sustojus traukiniui Naujojoje
Vilnioje, po keliy valandy atvilko dar keliolika pilny vagony, kur
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buvo uzdaryti vyrai. Vyry vagonai buvo aklinai uzkaltais langais. |
muasy vagong jlipe saugumieciai iSsivedé kelis vyrus, tik vienam pavy-
ko pasislépti uz motery nugary. Vaikai, pamate, kad iSveda jy téve-

lius, émé Saukti, verkti. Vienas siauraakis saugumietis mus nurami-

no pasakes, jog moterys susitiks su savo vyrais. Mat juos atskirai
veza todél, kad pirmi nuvyke suresty trobas Seimoms apsigyventi.

Mdasy vagone buvo surinktos daugiausia auksty Lietuvos valdininky
ir policijos darbuotojy Seimos. Netikéjome bolSeviky paZadais...
Visada tikras buvo tik jy melas.

Jau ir pusiaudienis, zmones pradejo eiti iS baznycCios: praeidami
jie klupo prie vagony ir verke. Jie Zinojo, kas muasy laukia. Pro
mazutj, gelezimi apkaltg langelj mes matéme, kaip vienas kunigas
uzsilipes aukstai ant stogo, laikydamasis kamino kita ranka palaimino
masy vagonus, kelis kartus perzegnojo. Tai sujaudino labiau uz viska.
Zmonés, kurie tik galéjo, atsiklaupé ant vagono grindy, i3kélé ran-
kas ir choru Sauké: ,,VieSpatie, gelbék mus!*

Nebuvo tokios jegos, kuri galéty sustabdyti ,,raudongjj marg“.
Pajudéjes traukinys nesé Rusijos link. Vaziuodami iSvydome baisias
lGsnas ir gaujas ubagy. Apsikarste maisais, jie stovéjo eilemis prie
parduotuviy ir kazko lauké. Greit supratome, kuo pavirto Zmoniy
gyvenimas, kur jau buvo jzenge bolSevikai.

Po keliy dieny eSelonai sustojo Minsko pakraSty. Prie vagony
prisiartino pulkeliai motery ir vaiky. Jie tiesé rankas prie langeliy ir
praverty dury, prasé gabalélio duonos. Jei kas iSmesdavo riekele,
jie sugriddavo kravon, susipeSdavo tarpusavy mégindami atimti
duong vienas i$ kito. Badas - ne brolis... Buvo baisu matant elge-
taujancius vaikus, baisu pagalvojus, kas laukia masy, jei ,laisvoje*
Rusijoje badas. Raminome vieni kitus: na, gal nebus duonos, bet
bus bulviy, vis Sio to juk turi bati. Deja, kiek vaziavome, tiek tusciy
neapseéty lauky plotus tematéme.

Po keliy dieny sustojome Ukrainoje, netoli Kijevo. Ten jau buvo
suvaziave ir palikti kelyje daugybe vagony i$ Lietuvos. Pagaliau mus
prisimineé ir jneSé kibirg vandens atsigerti - vieng kibirg visam Zmoniy
vagonui. Buvome labai iStroSke, net deSimt kibiry nebuty buve per
daug, nes karstis tvyrojo lyg krosnyje. Vandens teko visiems po gur-
k3nelj. Vaikai prasé dar vandens, o sargybiniai negirdéjo... UZdaré
vagono duris. Moterys tyliai verké, negalédamos nuraminti iStros-
kusiy vaiky. ,,Jeigu tapai kurcCias vaiko prasymui, tai visg gyvenima
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tik barbary jsakymy ir klausysi, nelaiméli,” - pagalvojau apie sargy-
binj, uztrenkusj pries verkiancius vaikus vagono duris.

Kilo tyli pasipiktinimo audra, kol netiketai pamatéme pro ply-
Selj lendantj rusiSka laikrastj. Paémém, nes vagone buvo mokanciy
rusy kalba. Perskaitém: laikraStyje - Stalino raginimas ginti tévyne
nuo vokieCiy. Spontaniskai kilusio dziaugsmo nejmanoma nusaky-
ti. BuCiavome vieni kitus ir praseme Dievo: ,,Gelbék mus, VieSpatie!
ACiu tau, VieSpatie! GrjSim atgal j Lietuva.” Stotyje kilo panika.
Kareiviai begiojo ir Sauké:

- Evakuoti! Kuo greiciau evakuoti!

Tuscios buvo masy viltys - eSelonas vel pajudéjo. Vezé dabar la-
bai greitai, net atneSe vandens liepdavo kuo greiciau iSgerti. O ir
duodavo vandens tik tada, kai vaikai jau ne savais balsais imdavo
klykti: ,Vandens! Vandens!“ Politrukai, lydéje eSelonus, pasidaré
piktesni uz dresuotus Sunis, juodesni uz juodg naktj. Valgyti gau-
davom Kkartg per dieng - kruopy pliurzes, neaiSku, kam virtos -
zmonéms ar kiauléms. Aklinai uzkaltuose vagonuose dusome be
oro. ) praSymus atverti duris, nes alpsta vaikai ir seni zmoneés, su-
laukdavom atsakymo: ,, Tegul dvesia banditai. Neatidaryti!*

- Jeigu mes jums esame tokia baisi nasSta, tai paleiskite! - Sauké
moterys.

- Tylét, fasistai!

Neatidaré vagono dury, kol neatvykome j Altajaus krastg, netoli
Barnaulo. Cia mus islaipino ir skubiai stumdydami lyg gyvulius,
muSdami lazdomis vaikus ir senelius, nepajégiancius skubéti, grido
j masSinas aukstais bortais ir kratydami per duobes dulkétais keliais
vezé prie Obés, kur masy jau lauké barzos. Taip pat stumdydami,
ragindami, keikdami sulaipino j barzas ir plukdé mirtinai nuvargu-
sius tremtinius dar du Simtus kilometry. Matydami, kad Zmonés jau
vos ant kojy laikosi, politrukai kikeno:

- Tuoj, tuoj, Lietuvos banditai, pamatysit Amerika. NuveSim...

NeiskencCiau vienam neatkirtusi:

- Liaukités tyciotis, ar jus ne zmonés? Daugelis musy Amerikg
matéme, o js jos niekada nematysit...

Jie juokési. Mlsy asaros jiems kelé juoka. Nuvezé j gyvenviete
Kamenio prie Obes. Ir ten paskirsté, kur kas dirbs. Jkurdino senoje
suldzusioje smukléje, kur iSkart kritome miegoti lyg negyvi - mirti-
nai buvome pavarge.
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Sunkiai susirgau, pakilo temperatira. O dar reikejo patiems par-
sinesti daiktus j gyvenviete i$ ten, kur mus iSlaipino. Kai eidama su
daiktais parkritau, vienas politruky mane pradéjo spardyti:

- Kelkis, padla!

- UZ kg musi? - puolé ginti moterys. - Nematai, kad ji serga?

Tremtinés mane savo kunais uzstojo nuo politruko smugiy, padéjo
pareiti. Paguldé ant grindy, padéjo po galva rysulélj, o kitg dieng
jau buvau nuvesta j izoliatoriy. Kankino auksta temperatlra, taCiau
vaisty nedavé. Pasake: ,Neturim.” Beje, niekam iS ligoninés per-
sonalo nebuvo leista su manimi kalbétis: jiems buvo paaiskinta, jog
visi mes - bandity gauja i$ Lietuvos ir masy reikia saugotis. Dar po
paros dave gabalelj cukraus ir kruopy sriubos, o vakare jau pagulde
ligonineés palaton.

Ligoninéje sutikau daug tremtiniy i$ Lietuvos, visi jie sunkiai sir-
go: daugelis plauCiy uzdegimu, dizinterija. Pamaciau ligoninéje ir
savo pazjstamg Poliukaitiene: jos vyras buvo suimtas pirmomis oku-
pacijos dienomis, nes neatidave pyliavy, kurias uzdéjo tuometiné
sovietiné valdZia. Tiek grady, maisto produkty atiduoti jie nebdty
pajége, nors jy ukelis netoli Kauno buvo tvarkingas ir darbStiems
Zmonéms nieko netruko.

Gulime kartu su Poliukaitiene palatoje ir matome pro langg - |
didziule duobe, iskastg prie ligoninés tvoros, vezimais veza nuogus
mirusiyjy kdnus ir meta vieng po kito.

Staiga Poliukaitiene pastéro iSvydusi, kaip vienas priZilrétojas
iSkele mazos mergytes kunelj:

- VieSpatie, Cia gi mano Zituté! - suSuko moteris atpaZinusi du-
krele. Niekas jos klyksmo nei maldavimo leisti paciai palaidoti
dukrele nepaisé: mergyté buvo uzkasta bendroje duobéje su Kitais.
Motinai plyso Sirdis, ji stovejo jsikibusi j palange ir raudojo. Niekas
jai apie dukros mirtj nepranesé, nes vaikai buvo atskirti nuo motiny.
Paskui ji suzinojo, kad jos vyrui pavyko pabégti nuo saugumieciy ir
jis iSsislapsté iki karo pradZios. Dirbo Kaune policijos virSininku,
kerSydamas uz Seimos iSvezimg grieztai susidorodavo su komunis-
tais. 1944 metais pasitrauké j Vakarus.

J smurtg, j blogj atsakoma tik blogiu. Ko bolSevikai tikéjosi, nuo
pirmy okupacijos dieny pradéje naikinti lietuviy tautg?

Kai iSejome iS ligonines, mus nuvaré akmeny skaldyti - tinka-
mesnio darbo sunkiai sirgusioms moterims neatsirado... Nejsten-
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giau ilgai dirbti: sutino rankos, nepajegiau iskelti sunkios metalinés
dalbos. O politrukas vis Sauké: , Netingékit! Negausit duonos davi-
nio!*

- Galési mano davinj suryti pats, - atsakydavau lietuviskai. Pa-
ziurédavo j mane lyg avinas j naujus vartus ir dar garsiau rékdavo:

- Tylet! - Saukeé, keikesi rusiSkais triauksCiais, mat niekas jam
negaléjo iSversti j rusy kalbg, kg Sneka kalinés, todél siuto, ply3Sojo
dar labiau.

Stojo 1942 mety Salta Ziema. Mes Silty drabuziy neturéjome, o
nusipirkti irgi nebuvo uz kg, nes dirbo tremtiniai veltui, Slapios
duonos rieke ir lekste smirdanCios sugedusia zuvim sriubos tegau-
dami. Saltis sieké keturiasdeSimt laipsniy. Buvau apsiavusi lengvais
bateliais, kai mane suéme iSvezé is namy. Prasidejus Sal¢iams, mums
liepé patiems susirasti Siltesne vietg pas zmones. Bandéme ieskoti.
Be reikalo vargom. Kas atsitiko rusams, garsejusicms nuoSirdumu?
Jie tiesiog tyCiojosi iS masy. Kas mus galéjo priimti, apSauktus ban-
ditais? Pagaliau Siaip taip moterys surado mazutj kambarelj, ku-
riame turéjo tilpti dvylika Zmoniy. DeSimties kvadratiniy metry ploto
kambaridkstyje jsikaré kartu vyrai ir moterys. Tarp masy buvo
gleznas, Svelnus ir jautrus vaikinas, Garalienés brolis studentas. Jo
nervai tokio pazeminimo neiSlaikeé: jis pamiso ir greit mire.

Mirtis - ne visada nelaimé. Ne visada...

Kartu su manimi gyveno ir senukai generolo Rastikio tévai. Té-
vui jau buvo aStuoniasdeSimt, o Rastikienei - septyniasdeSimt as-
tuoneri metai. Juos, bejégius, negalin€ius dirbti ir nieko negaunan-
Cius, Selpé visi tremtiniai kas tik kuo galéjo, dalijosi net Slapia duo-
na.

Sekmadienio rytg mums besimeldziant, atvaziavo du politrukai
ir abiem senukams dave po kailinius, suvyniojo kojas ir kazkur iSvezé,
sake, kad iSleis | uzsienj, pas savuosius. O nuvezé j Barnaula, ]
kolehoza... darbams. Kg galéjo dirbti seni Zmonés...

Buvo ir dvi nepilnametés generolo Rastikio dukros, Kkurias irgi
verté dirbti sunkiausius darbus. Spaudziant penkiasdeSimties laipsniy
SalCiui dirbome miSke: pjovéeme medzius, genéjome Sakas, 0 gau-
davom vos po trisdeSimt Cervoncy per ménesj. Su manimi drauge
dirbo mokytojas Kalvelis ir raSytojas Suziedeélis su Zzmona.

Tikéjomeés, kad tremtiniy vargus rasytojas jamzins. Jeigu tik is-
liksime... VilCiy buvo vis maziau.

212



Miske dirbome iki pavasario. AtSilus orams, mus aplankeé kolikio
pirmininkas ir parode lietuviams skirtg plotg pievoje, kur leido
iSpléSus veléng pasisodinti bulviy. NudZiugome, émém kastuvu
varpyti veleng. Pamate masy tritisg atéjo vietiniai gyventojai - trem-
tiniai, Cia atvezti i$ jvairiy Soviety sgjungos viety jau 1932-1936
metais, ir pasaké: ,Nieko Cia nesodinkit. Sita Zeme zmoniy krauju
permirkusi, negiliai pakasingje aptiksit zmoniy kauly... Cia suSaudé
masy vyrus ir senelius, kai jie pasiprieSino smurtui. Labai daug
masiskiy guli po Sia veléna...

Nutarém - mirsim badu, taCiau kruvina Zeme nepasinaudosim.

1942 mety liepos ménesj vel atvaziavo saugumieciai tvarkos dary-
ti: jsake per tris dienas susiruosti ir su manta rinktis prie Obés. Ir
vel girdétos patycios: ,,Vaziuosit j uzsienj.“

Barza mus plukdée j Barnaula. Suvaré visus j buvusig baznycia,
dabar paverstg kankinimy vieta. Kiek Cia sukimso tremtiniy, suvezty
i visy okupuoty krasty... Sutikome latviy, esty, labai daug ukrai-
nieCiy, baltarusiy, moldavy, gruziny... Vyrus iskart atskyré nuo Sei-
my. Klyké moterys, kai kurios puolé j upe skandintis, tik niekas j tai
nekreipé démesio. Tremtiniy gyvybé neturéjo vertes, masy buvo per
daug... Palaike kelias dienas sausakim$oje baznycioje nuvaré prie
gelezinkelio, sugrtido j vagonus ir idvezé dar toliau j Siaure, prie
Angaros, kur nebuvo nei namy, nei gyventojy.

Sibiro vasara mus iSsekino ne maziau nei ziema: labai daug trem-
tiniy susirgo dezinterija, masiSkai miré vaikai. Vaisty nedavé: ne-
manau, kad neturéjo. Juk savus gydeé...

Kauniett mokytoja Jadvyga Borchartiené buvo atsivezusi
nemazai jvairiy medikamenty ir vis po truputj dalijo visiems: bu-
vome dékingi uz jos kilnig Sirdj, taCiau mokytojos vaisty atsargos
pamazu iSseko, o serganCiyjy nemazéjo. Tapau baisaus reginio liu-
dininke. Kai susirgusi nuéjau pas vietos gydytojg, pamaciau, kaip
medicinos sesuo, nuplovusi kalio permanganato skiediniu vietiniam
rusui puliuojanCig Zaizdg, jau panaudotg tirpalg supyle atgal j butelj
ir.. dave iSgerti tremtinei. 1Sbégau iS gydytojos ,kabineto“ nieko
nepaprasiusi. Bus skirta mirti - tegul, bet tyCiotis iS saves niekam
neleisiu!

Kai sergantiems kiek palengvéjo, mus, atsilikusius nuo etapo,
suvare j sunkvezimj ir iSveze j Sajarska. ] serganciyjy grupe patekau
ir a8. Su manimi vaziavo kaunieciai, aukstosios mokyklos déstytojai
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Gené ir Boleslovas Kapuc€inskai, buves Sauliy bario vadas karinin-
kas Teodoras Daugys ir dkininkai Veliniskiai, tureje dkelj netoli
Kauno. Musy daiktelius sukrove j kitg masing, pasaké, kad graZins,
kai nuves, bet... neatidave. Taip jy ir nebematéme. Matyt, buvo uz
mus nuogesniy ,,turtingoje* Rusijoje...

Nuo Sajarsko - vél barza iki traukinio, kol atsidiréme Jakutske.
Netoli Jakutsko nuvaré visus j pirtj - bendrg vyrams ir moterims.
Kartu ir vaikus maudéme. Rubus paeme dezinfekcijai. Kai nu-
siprauséme, pirtyje dirbes rusas kalinys pasaké: ,,Ziuriu j jus ir gal-
voju - kas toliau? Kokiuose ledynuose jus suSaldys? Bet ir bégti
néra kur...“ Atsakiau jam: ,Sutinku, verCiau suSaudyty i$ karto,
jiems pigiau kainuoty, mums lengviau bdty...“ NusiSypsojo rusas
kalinys ir tarée: ,,Rusija motinélé turtinga, nieko deél jusy nepagailés...”
IS po gauruoty antakiy j mane Zvelgé gudrios seno kalinio akys:
supratau, kg jis norejo pasakyfti...
karta buvo kaliniai ukrainieCiai, kurie masy gailéjo, stengési padéti.
AS tuo metu labai sunkiai sirgau: laikési aukSta temperatira, buvau
visai bejégé. llgai mane stebéjes priéjo vienas ukrainietis ir pasaké:
LAtsimink, jei atsidursi ant bedugnés kraSto - neverk. Juokis. Visi
juokités iS jy. Nuolat alkani, jZeidinéjami - juokités. Tik juoku ir
panieka dar galima saugumietj sugluminti. Kai tremtiniai kencia ir
verkia, - jie tik dZiaugiasi, jauCiasi esg galingi. Neleisk dZiaugtis masy
nelaime.*

Taip ir daréme, jau seniai suprate bolSevikine tiesg. Verkéme tik
niekam nematant. Juk mes jy akyse buvome tik vergai.

Kai nuplaukéme j Tiksj, saugumieCiai liepé susigrupuoti, kas su
kuo noréty vaziuoti toliau. Buvusiy auksty karininky ir valdininky
Zmonos, jy artimieji vis dar vylési, jog kaip nors kas nors juos isgel-
bés. Veltui moterys kvieté ir mane draugén, bet man jau viskas buvo
nesvarbu, nebeturéjau jegy keliauti toliau. Vieng grupe suburé désty-
tojas StrataviCius i8 Kauno. Jie, trisdeSimt SeSi zmonés, iSkeliavo
Lenos upe aukstyn ir pasieke upés Ziotis visi iki vieno susalo. Manau,
jog bolSevikams buvo duotas toks nurodymas mus kuo greiCiau su-
naikinti. Juk tremtiniy tlkstancius grado j Sibirg, darbo jégos jiems
jau seniai uzteko, bet bolSevikams ne to reikéjo. Jie noréjo zutbut
parodyti pasauliui savo visagal] vieSpatavima.
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Apie takstantj Zzmoniy $j kartg sugrado j barzas ir Jenos upe nu-
plukdé iki Kugostako. Jenos Ziotyse, pacioje Siauréje, liepé statytis
barakus, paskyre kiekvienam Zmogui po trisdeSimt centimetry gul-
tuose. Sibire net vietos tremtiniui atsigulti pagailéjo. Suguldavom
ant siaury gulty kiek tik begaléjom tilpti ir susispausti. Nezmoniskos
antisanitarinés sglygos per vieng 1942-yjy Ziemg mus jveiké: miré
septyni Simtai tremtiniy. Nuo bado ir ligy jie krito lyg apnuodytos
musés. Matyt, pagal bolSeviky plang, iSmirti privaléjo ir likusieji,
nes mus vezé ir veze tolyn. Po keliy ménesiy jau buvome Roman-
cire, kur lauké mums skirtas statinys, vadinamas ,tardoku®. Sures-
tas i$ apvaliy lazdeliy, aplipdytas sniegu, apledijes, neaiskios for-
mos lipdinys turéjo apsaugoti nuo sniego pugy ir Sal¢io 500 Zmoniy.
Vos sutilpome. Buvojau rugpjucio 29 diena, bet aplink tik ledas ir
sniegas. Apsikabinome susimete j kravg ir pravirkome. Tyliai, be
garso: supratome, jog atvezé mus prazuciai j amziny ledyny krasta.
Nei pastogés, nei ugnies, nei iS ko lauZelj sukurti - net kaléjime
baty buve kur kas geriau. Saukémés Dievo pagalbos - misy niekas
kitas Cia negaléjo iSgirsti...

Susitikome uz pusés kilometry gyvenancius suomiy ir esty trem-
tinius, rusus, nusikaltusius bolSevikams ir iSveztus i$ Leningrado.
Tarp jy buvo du lenkai i$ Lietuvos - Paklevskis ir Akulevicius. Mat
jie prieS rinkimus agitavo zmones neiti balsuoti. Saugumieciai greit
iSsiaiskino jy asmenybes: lenkai buvo suimti ir per keliolika minuciy
nuteisti - abu gavo po SeSerius metus laisves atemimo ir atsidure
Verchojansko lageryje.

»Raudonasis maras* jsisiautéjo ir jo galo nesimaté.

] masy tremties etapg pateko ir du nepilnameciai berniukai: ke-
turiolikmetis Algis ir penkiolikmetis Vincas Prapuoleniai. Jy tévai
tuo metu buvo Svedijoje, tai vaikus suéme ir idvezé kartu su sena
mociute ir tévo seserimi. Mociuté greit miré i$ bado.

Kas atsakys, uz ka buvo verCiami kentéti bado kancias ir
pazeminimg vaikai? Juk ne vaikai tokj baisy pasaulj sukare.

Netoli darbo vietos radome iSmesty Saky ir pastateme jurta,
apSaldéme ledu. Langy nebuvo, jeiti j vidy reikéjo pro landas atsi-
klaupus. Kartu su mumis apsigyveno agronomas tremtinys Babic-
kas su Zmona ir mazu saneliu. Jis apvaiksCiojes aplinkui surado
metaline stating, iS kurios padaré krosnj. Dabar jau visi galéjome
Siek tiek apsilti. Aptikome ir uzmirStus neSvarius druskos maisus.
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Mes juos pasiémém, iSplovém ir turéjom kuo uzsidengti nugaras,
apsivynioti kojas. Eidavome prisiglaude vienas prie kito - iS toli
atrodé tarsi kriva skudury plevésuoja Sliauzdama. Taip atrodé lie-
tuviai tremtiniai...

Atéjo 1943 metai. Jau pradéjome uz darbg gauti po Simtg gramy
milty. Buvo jkurta zZvejy artelé, kurion mus ir atvaré dirbti. Aprapi-
no darbininkus metaliniais kirvukais ledui prakirsti. Zidrim - ant
kirvuky uzraSas: ,,Made in USA* (,Pagaminta Jungtinése Ameri-
kos Valstijose*). Stai kaip lietuviams padéjo Amerika...

UzZ keliy kilometry nuo masy gyvenvietés sutikau Sliesoraiéiy
Seima. Sliesoraitis - buves tolimojo plaukiojimo kapitonas, jo Zzmona
dirbo Kaune, Vidaus reikaly departamente. Prasidéjus masiniam
Zmoniy trémimui, ji vieng dieng sédéjo miesto sodelyje, kur jg ir
suémé juodieji saugumieCiai. Neleido j namus grjZzti, taip ir atvezé j
Siaure lengva suknute apsirengusia.

Lietuvos inteligentijg sunaikinti bolSevikams buvo svarbiau uz
viskg. Tg jie ir dare. Manau, dar ilgai komunisty pasekéjai gyvens
tomis paciomis nuostatomis: nuzudyk tautos protg ir jos Sirdj -
morale, kultlrg, paproCius, sumenkink jos istorijg ir... nebeliks tau-
tos, net Zemélapyje nebeliks.

Visg 1943 mety Ziemg dirbau Zvejy arteléje. Lenos upe Cia atga-
bendavo zuvj sudyti. Kai atvezdavo labai daug zuvies, muasy neleis-
davo nakciai pareiti j savo jurta. Tada jlipdavome j tusCig statine,
uzdengdavome virSy maisu, kad neapsnigty, ir sedédavome susi-
glaude per naktj. Ryte, aprimus pigai, iSvargusios moterys susikur-
davo lauzelj ant sniego ir sukrisdavo Cia pat poilsiui. Pavasarejant
Lenoje buvo leista gaudyti Zuvj. Zvejoti atvaziuodavo vietiniai
jakutai. Gal pagailéje masy vaikuy, jie kartais iSmesdavo j krantg zu-
vies, kurig vaikai skubedavo susirinkti. TaCiau bendrauti su mumis
jakutai nebande. Juk buvo jbauginti, kad nesiartinty prie ,bandity*
-tremtiniy. Beje, masy prizidréti buvo atsiysti kaliniai - recidyvistai.
Jie i$ karto pasaké: ,,Matote, ant kalno - trys kryziai. Nepaklusite -
atsidursite ten. UZ jasy nuzudyma masy niekas nebaus.” Jie neme-
lavo.

Netikétai i$ Jakutsko atvaziavo kazkoks virSininkas ir pasidlé
mums paskolg, taCiau pasiradyti reikéjo ant dviejy lapy, kuriy vie-
nas buvo tusCias. AS pasiskolinau penkiasdeSimt rubliy, Kiti, kurie
buvo su Seimomis, paémé kur kas daugiau - net po pora Simty. Juk
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visi buvome basi ir apiplySe. Tikéjomes nusipirkti drabuziy ir mais-
to. Kai nuvarge po sunkios dienos sumigome, staiga pazadino mo-
ters klyksmas: ,,Gelbékit!” | masy buveine jsiverzé pulkas ginkluo-
ty peiliais reeidyvisty ir iSkrate kiSenes i$ visy atémeé pinigus. Kas
dar turejo Ziedy ar laikrodziy, tai ir jy neteko. ISeidami pagrasino:
jei pasiskysit kam nors - neliksit gyvi! Vagys iSsinesé visus masy
pinigus, gautus pasiraSius paskolg. AS savuosius suspéjau sukisti giliai
] bata. Jy nesurado.

Zvejy arteléje nesulauke musy ateinant j darbg prizidrétojai patys
atskubéjo prie jurtos. Pasakeme jiems, kas nutiko, ir suzinojome,
jog ta naktj visi lietuviai tremtiniai buvo apiplésti. Vagiy niekas
neieskojo. Nenuostabu, juk Rusijoje po revoliucijos net auksciausia
valdZia buvo atiduota vagims, o Cia tebuvo... tremties vieta.

Nepakele smurto, ne vienas tremtinys susirgo. Katauskui, dirbu-
siam aukStu valdininku policijoje, paralyZiavo abi kojas, dél ligos
jau senokai negaléejo vaikscioti ir jo zmona. Dél nervinio issekimo ir
patirtos baimés susirgo buvusi mokytoja Siaulanskiené. Ji buvo
iStremta uz tai, kad vyras dirbo ministry kabinete.

Mes nukentejome dar kartg, kai iS mosy kuklaus atlyginimo
pradéjo atskaitinéti didziulius pinigus uz gautg paskolg, mat sumos
apsukriy virSininky buvo gerokai padidintos pridéjus po vieng nulj
tusCiame lape su masy paraSais: vietoj mano pasiskolinty penkias-
deSimt rubliy teko atiduoti penkis Simtus. Kokie mes buvome nai-
vis. Juk net nesusimastéme, kodél reikia pasiraSyti ant tuscio lapo...

Grupé tremtiniy buvo pasiysta ekspedicijon - tirti, kur yra dau-
giau Zuvies. Beveik visi Zuvo, i$ dvidesimt vieno liko gyvas tik vie-
nas: jj suSalusj partempe j jurta Suo, taCiau ir jis greit miré. Mirusio
tremtinio gedeéjo tik kelias naktis kaukdamas Suo... Nelinkéjau blo-
go masy kankintojams, tik labai troSkau, kad jie sulaukty tokio pat
likimo.

Zvejy arteléje dirbau astuonerius metus. Teko pasilikti ant kran-
to ir vieny vienai saugoti stdytg zuvj, kurig zadejo po menesio paimti,
bet... Pragjo keli ménesiai, o a$ vis tebesaugojau. Jurtoje kirenau
ugnj, jei upés pakrantéje rasdavau Saky, vijau alkj kepta zuvimi,
taCiau jegos vis tiek seko. Sirgau, nes Saltis naktimis jau sieké 50-60
laipsniy. Vieng dieng neiSkentusi pésCia nuéjau j KazaCj pas
prokurorg;

- Jei taip reikia -Saudykit mane vietoj. Daugiau taip nebegaliu.
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Viena prie Zuvies, kuri niekam nereikalinga, nesédésiu.

- Mat kaip... - nustebo prokuroras. - Eskimai Cia mety metus
gyvena ir nesiskundzia.

- Taip, bet jie ne vieni - su Seimomis, su Sunimis ir ne alkani, - at-
sakiau. Mano atsakymas, maciau, nepatiko, bet prokuroras liepé
pakviesti artelés direktoriy ir mano akivaizdoje pasakes Svelnig
pastabg liepé surasti kitg sargg. Direktorius supyko, taiau man leido
sugrjzti j jurta, o vietoj manes Zuviai saugoti paskyré vyrg - tremtinj
Kazimierg JanCiauska. Nuvezé jj j KazaCio milicijg ir perdave vir-
Sininkui, kad j darbg pristatyty. VirSininkui pasirode per toli vezti
tremtinj. Kiek pavézejes, liepe islipti iS rogiy ir bégti. Tada jj nuSovée
ir grjzes pranese, kad tremtinys bande begti. JanCiausko kiing sura-
do lietuviai, o kai parveze negyva, j Kugostako milicijg kreipesi jo
Zmona - reikalavo, kad Kazacio milicijos virSininkas bity teisiamas,
nes tremtinys né neketino bégti, jis vaziavo dirbti. Teismas jvyko:
Kazacio milicijos virSininkas totorius prisipaZzino nuSoves tremtinj,
nes Sis nenoréjes vaziuoti dirbti paskirton vieton. Teismas nubaudé
savavalj totoriy deSimciai mety ir... paskyré jj dirbti gaisrinés vir-
Sininku.

Po visy Siy jvykiy nukentéjau ir as: buvau apkaltinta, jog iSpyliau
tundroje keturias tonas druskos, tik niekam neatéjo j galvg mintis
iSsiaiskinti, kaip as viena, ligota moteris, pajégiau tokj druskos kiekj
jveikti. Tada gyvenvietés milicijos virSininkas Samsonovas pakvieté
mane tardymui ir saké: ,,Agituoji tremtinius prieS valdzig? Galiu
tau bylg iSkelti.”

- PraSau, - atsakiau. - Tada ir a$ priminsiu, jog nedaviau jums
Zuvies, kai saugojau. Buvo, kas mate - paliudys.

Jis daugiau nebegrasino, taCiau nubaudé keturioms paroms ares-
to. Bylos kelti neisdrjso, nes ir pats bijojo aukstesnes valdzios. Bol-
Sevikai galéjo tonas Zuvies supudyti ant kranto laiku neiSveze, kur
reikia, bet uz paimtg zuvele apsiginti zmogui nuo bado grése kaleji-
mas deSimciai mety.

Atéjo 1949 metai. Sveikata visai paslijo. Gavau leidimg vykti |
Jakutsko ligonine. Ten gydZiausi ir dirbau, tiesa, daugiau laiko sir-
gau nei dirbau. Apsigyvenau Tiksio uoste, davé darbg Zuvies arteléje.
Ir Cia sutikau lietuviy, suZinojau, jog dauguma tremtiniy jau miré
nuo bado ir ligy. Toje paCioje Zuvies jmoneje dirbo ir ministro Pa-
peckio Zmona su dukromis, sutikau Cia profesoriy Ruginj, taCiau jj
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greit iSvezé kitur, ir jo tolesnio likimo nesuzinojau. VVos metus pa-
dirbau Zuvies pramonés jmongje, kai mane vel surémé stiprds skaus-
mai, ir dar kartg buvau iSleista j Jakutsko ligonine.

Besigydant atéjo j ligoning saugumietis ir éme klausinéti apie
Seimg, gimines. Liepé iSéjus i ligoninés uzeiti pokalbiui. Neskubé-
jau. Geguzés 30 dieng gavau iSkvietimg rastu. Niekur nedingsi, teks
eiti. Atsisveikinau su visais, nes i$ ten paprastai niekas nesugrjZzdavo
j t3 pacig darbo vieta.

Kai atejau prie dury, atsidaré mazas langelis, kareivis paklause,
ko noriu. Pareikalavo paso, nors gerai zinojo, kad tremtiniai doku-
menty neturéjo. Tada liepé laukti. Laukiau: prabego valanda, dvi.
varineti koridoriais aukStyn Zzemyn ir vél atgal j pozemj. Galy gale
sustabde prie septinto kambario ir jsaké nejudeti, nesidairyti. AS vis
dar sirgau, neturéjau jegy ilgai iSstovéti. Paklausiau, ar negaléCiau
atsisesti ant grindy. 15girdau riksma: ,,Stovet!*

Nutirpo visas kilinas, kai isstovéjau tris valandas. Pro $alj zujo
saugumieciai, kol vienas priéjes pareiské, jog pamirSo, kad kvieté
mane uzeiti. Mane jvede j septintg kambarj ir ten a$ nualpau. Kai
atgaivino, vienas jaunas saugumietis paklausé: ,,Negi Cia saugumas
baisesnis nei Lietuvoje?*

- Toks pat, - atsakiau, - bet a§ maniau, kad jds ne tik saugumie-
Ciai, bet dar ir vyrai. Lietuvos vyrai netampo bejégeés sergancios mo-
ters valandy valandas, pirma pasiulo atsisésti...

Saugumietis ziopteléjo, bet atsisésti nepasidlé. Tik ilgai kaman-
tinéjo apie gimines, senelius, klausinéjo vardy ir pavardziy, o paskui
pasake, jog perziarés mano bylg ir viska suraes issiys j Maskva, po
to - j Vilniy. Gal a$ basianti laisva, gal ir su Lietuvos vyrais dar
susitiksiu... Vis délto §j tg jis suprato.

Netikéjau, nezinau, kodel juo netikéjau. Gal todel, kad viskas
kabinete - durys, sienos, stalas, net kédés, buvo juodai nudazytos.
ISleido mane. Netgi eidama j savo blstg netikéjau, kad iséjau is jy
gyva, vis masciau apie juodas sienas: gal ir jy saZiné buvo juoda, gal
jie i8 visai kito - juodojo pasaulio?

Sugrjzusi i$ saugumo suZinojau, jog esu siunciama j patj Siaurés
asigalj, j Chara Chajg, zuvies perdirbimo punktg. Vezé mus ilgai
traukiniu ir rogémis su Sunimis. Apgyvendino ledinéje jurtoje. Ir
pacioje Siauréje sutikau lietuviy. Jurtoje visi guléme tiesiog ant ledo,
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nebuvo jokiy patiesaly. Suzinojau, kad Juzé Suziedeliene jau miru-
si, badas numarino ir Masiuliene i$ Siauliy, su jomis man teko kartu
gyventi ankséiau. Masiulienés vyras buvo dirbes Zemeés tkio koo-
peratyvo valdyboje, uZ tai ir atsidaré Siauréje. Kartu buvo idvezti ir
du Masiuliy sinds - Jurgis ir Algis. Jurgis susirgo ir miré. Chara
Chajoje sutikau ir buvusig dvarininke Jankauskiene, kuri mokejo
rusy, prancuzy kalbas ir tremtiniy praSoma raSydavo jy artimie-
siems laiSkus. Beje, kai kas jau buvo sulauke pirmyjy laisky i$ Lie-
tuvos. Gaila, dauguma tremtiniy laiSky jau neperskaite - buvo mire.
Mirusiyjy, kaip ir Kugostake, niekas nelaidojo, palikdavo amzino
jSalo Zeméje arba tiesiog ant ledo.

Kugostakas ir Chara Chaja - didziausios lietuviy tremtiniy mirtin-
gumo kolonijos. Siauréje sutikau labai daug lietuviy inteligenty. Kurj
laikg kartu su manimi gyveno ir dirbo kaunieté gydytoja Alek-
naviCiene, iStremta drauge su vyro tevais. Dirbo Zuvies pramoneje
trys seserys Repeckaités. Viena jy greit mire, antroji iStekejo uz len-
ko ir jai buvo leista su vyru ivaziuoti i$ Siaurés j 3velnesnio klimato
zong, o véliau - j Lenkija. Matyt, Lenkijos vyriausybe rapinosi savo
tremtiniais, nes lenkams ir Siauréje buvo lengviau nei kitiems, jie
turéjo daugiau teisiy. SusipaZinau su SliesoraiCiy Seima: jie labai
vargo, prasé maisto ir kitokios paramos mazai dukrelei. Sake, kad
Sliesoraicio brolis gyvena Italijoje, jie jam rasé apie savo padétj trem-
tyje, taCiau ziniy nesulaukeé. Greit SliesoraiCius iSgabeno dar toliau
Siaurén ir daugiau apie juos nieko negirdéjau.

Kaunieté teisininké Miliené buvo suimta gatvéje, kai rytg éjo j
darbg. Tiesa, jai pavyko tremties metu §j tg iSsaugoti. Kai susitiko-
me, ji buvo nupirkusi naujg Simtasidle: ,,Dziaugiuosi, lyg dvarg
baciau jsigijusi,” - juokavo. Nelinksmas buvo muisy juokas. Kartu
su Lapeny Seima-motina ir trimis mazais berniukais-vaziavome |
tremtj. Lapenas per stebuklg liko Lietuvoje. Kelyje Lapéeniené mire,
0 mazuosius iSsivedé saugumieCiai ir daugiau jy nemaciau. Tik
dirbant Siauréje vél Smésteléjo mintis apie Lapénus.

Kartg j zuvies baze atvezé daug mediniy statiniy, tikriausiai pa-
dirbty Lietuvoje. Vienos jy dugne buvo uzrasas lietuviy ir rusy kal-
bomis. PraSoma suZinoti, kur yra tévas bei tévo broliai Lapenai. Jdé-
tas ir galinis adresas. Suradusi mazg gabalélj popieriaus parasiau,
jog po to, kai mus iSskirsté, daugiau nieko apie juos neteko girdéti.

Jeigu tik mus saugojusiems politrukams pasirodydavo, kad koks
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nors lietuvis gali daryti didesne jtaka kitiems, jis bematant dingdavo
be Zinios. Gyvenome kurj laikg vienoje jurtoje su déstytoju Zalecku
i$ Kauno. Jis buvo labai pamaldus Zmogus. Kartg éme ir parasé vie-
tiniam partijos sekretoriui, kad leisty lietuviams Svesti Sv.Kalédas
Zadédamas, jog visi tg dieng atidirbs. Leido, taCiau uz poros savaicCiy
Zaleckas dingo...

Atéjus Sv.Velykoms jau mes patys praSéeme, kad leisty nedirbti,
juk neturéjome ne vieno laisvo sekmadienio. Neleido. ISvaré | dar-
ba.

Nuosirdziai uzjauté tremtinius sandélininkas rusas, nezinau jo
pavardeés, visi jj draugiSkai Michailu vadino. Kartg jis liepé lietu-
véms moterims ateiti prie upes sutemus. ,,Duosiu po gabalélj cukraus
ir baltos duonos - gavome i§ Amerikos*, - pazadéjo. Michailas nieka-
da nemelavo ir §j kartg paZadg iSlaiké, taCiau tuojau pat jj arestavo
saugumieciai ir nezinia kur iSvezé vien tik uz nuoSirdy nora suselpti
tremtines.

Siek tiek pageréjus laikams, mums jau duodavo po 3esis kilogra-
mus milty, taCiau Cia visiems labai triko vitaminy ir Zmonés vis tiek
mirdavo nuo ligy ir iSsekimo. Tremtiniy vaikai eidavo j saugumieciy,
karininky bei kitokiy virSininky namus, nes ten SiukSlynuose rasda-
vo iSmesta ir kai kg geresnio. Vaikai supuldavo rankioti i$ SiukSlyny
maisto atliekas ir skudurus, puldavo lyg iSbadéje Suneliai... ,,Geri-
no* tremtinio buitj atliekomis ir mokytojas Kazia, agronomas Grum-
blinas, daznai jy vaikai tiesiog budédavo prie SiukSlyny. Nemaniau,
kad taip lengva suniokoti alkano zmogaus sielg, palauzti iSdiduma...
Ir nesakau, nesakau ,, Teatleidzia jiems Dievas uz tai...*

Vieng Saltg sausio dieng man buvo liepta keliauti pésCiomis j Zvejy
artelés trestg, esantj uz 80 kilometry. Vietiniai mane jspéjo, kad
eidama neatsisesCiau pailséti, nes tada batinai uzmigsiu ir suSalsiu.
O eiti reikejo lede pramintu takeliu. Kaip tik buvo poliariniy nakty
laikas - diena neiSausdavo. Nuéjusi apie trisdeSimt kilometry, su-
tikau kelias eskimy Seimas. Jie mane priémé, leido jurtoje iSsimie-
goti, uZjauté ir pasitlé Zalios zuvies. Nejpratau valgyti Zalig Zuvj,
atsisakiau, be to, turéjau §j tg savo jsidéjusi. Pailsejusi ir padékojusi
uz prieglobstj, éjau nurodytu keliu toliau. EinanCig mane pasivijo
Sunimis vaziuoti kiti eskimai ir pavezé iki artelés. PrisistaCiau: liepé
pasiradyti ant kazkokiy popieriy ir jsake grjzti. Jdomu, kodel jie
mane varingjo? Artelés direktorius net nusijuoké, supratau, kad
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mano paraSas niekam nebuvo reikalingas. Taigi drozk atgal né ne-
pailséjusi. O kelias tolimas, tamsu, tik Siaures paSvaistes Sviesoje
galéjau orientuotis, kurion puseén eiti. Ejau nesustodama kelias paras,
nes pakeliui matyty eskimy Seimy jau nesutikau, jie isSkeliavo j kitus
medzioklés plotus ir man pailséti galimybés nebuvo. Tamsoje pa-
meciau ledo takelj, kuriuo turéjau eiti neisklysdama. Kg daryti? Tik
melstis poliarinéje naktyje. ISkeliau abi rankas j dangy, atsiklau-
piau ir Saukiau Siaurinei tylai: ,,Gelbék mane, VieSpatie! Padék...”
Jauciau artéjanCig puga, didéjo véjo kaukimas. AiSkiai grésé prazutis.
Kai atsistojau ir pasukau kiek j deSine, ziriu - takelis. Visg kelig
éjau valgydama sniega, kol priéjau savo jurtg. Matyt, buvau iSeikvo-
jusi paskutines jegas, nes jeiti j jurta nejstengiau. Parkritusi Suktelé-
jau, kad gelbéty mane. I1Sbégo iS jurtos Maceikiené su Seima, jnesé
mane vidun, tryné, davé vaisty. Abu Maceikiai buvo Kauno auksto-
sios mokyklos destytojai. Jie mane slauge ir po keliy dieny atsisto-
jau ant kojy. Atsigavusi supratau dar vieng tiesg: Zmogaus valia ir
fizinés galimybés ekstremaliomis sglygomis labai didelés, bet ne
beribés.

Kai 1945 metais baigési karas, a$ dar gyvenau prie Lenos upés.
Masy brigadininkas rusas sukvieté visus lietuvius ir pranesé: ,,Karas
baigési, mes laiméjome. Pergalé!” Tremtiniams tai buvo dar viena
tragedija. ASaros riedéjo upeliais. 1S savo tirony jau nieko geresnio
nebelaukém, tik dar baisesnés katorgos, dar didesnio Zmogaus panie-
kinimo. Po §ios naujienos vieni tremtiniai neteke jokios vilties dar
labiau susirgo, Kiti netgi nusizudé, o viena Zydeé i$ Siauliy iSprotéjo.
Ji labai smerké komunistus ir visada lyg aiSkiaregé numatydavo, kas
ir kaip bolSeviky politikoje keisis, suprantama, blogon pusén.

Padaviau pareiSkima, kad del silpnos sveikatos man bty leista
iSvaziuoti j Jakutska. Gavau atsakymag: ,,NeleidZiama.”“ Nuéjau pas
prokurorg, o jis nusijuoke: ,,DZiaukis, vadinasi, esi gera darbininkeé,
jei neisleidzia.*

Tik po mety iSleido j Tiksio uosta, kur dirbau iki 1949 mety.
Kiek kanCiy, kiek vargo, kiek pazeminimo, paniekos iSkentéta. Neat-
laike sunkiy Siaurés salygy, bado, vergiskai sunkaus darbo tiikstan-
Ciai tremtiniy miré, Kkiti visam gyvenimui liko invalidai ar nervai
neislaike.

Labiau uz viska tremtyje mes ilgéjomés Tévynés. Sventéme visas
masy tautines ir religines Sventes. Su mumis buvo daug tremtiniy
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latviy, esty, suomiy. Stengemeés palaikyti vieni kity dvasios stipry-
be. Kai mirée ,tauty tévas* Stalinas, politrukas atnesé radijg ir liepé
visiems klausytis. Tremtiniai Zidréjo j ji su panieka, garsiai kalbéjo-
si, kreivai Sypsojosi, kol jis neiStvéres emeé Saukti: ,,Verkti reikéty!
Ko juokiatés? Nesitikékit - niekas nepasikeis!”

Po Stalino mirties pasklido Snekos, kad lietuvius iSleis namo. Mes
tg zinig priemem kaip ganda, taCiau greit iSgirdome, jog kai kas jau
iSvaziavo. Atgimé viltis.

1953 mety rugsejo pradzioje gavau Saukimg j Jakutsko sauguma.
Nuéjau, pasake, kad galiu vaziuoti namo, tik privalau dingti kuo
skubiau - kad per dvideSimt keturias valandas manes Cia nelikty né
kvapo. Saugumietis pyko, o mano Sirdis iS dziaugsmo spurdgjo.
Skriste parskridau iki savo busto.

Susirinkusi daiktelius, su menku rySuleliu susiruoSiau kelionen.
Visg kelig masCiau: ,,Kai iSlipsiu i$ traukinio, pulsiu ant keliy ir bu-
Ciuosiu Lietuvos zeme.” O iSlipusi pamaciau, kad Lietuvoje oku-
panty daugiau nei lietuviy. Stotyje tik rusiski keiksmai girdisi,
slankioja girti, SiukSlynas neapsakomas. Ne tokig Lietuvg palikome
iSvaziuodami j Sibira.

Apéjau visas paZjstamas vietas, visus namus, kur galéjo bati man
artimy Zmoniy ir nieko gyvo neberadau...

I3vaziavau j Siaulius pas bendro likimo drauge. Ji priemé. Taciau
Siauliuose man niekas nedave darbo - nauji tarybiniai valdininkai
kratési tremtiniy kaip maro, lyg ne j savo Tévyne blciau sugrjZusi.

- Eikit j sauguma, susitvarkykit dokumentus, tada ateikit, - siun-
tingjo vienas nuo kito. Pagaliau Siauliy vykdomajam komitete ko-
munistas lietuvis pasake: ,,VVaZiuok atgal i$ kur atvaziavai. Tavo vie-
ta - Sibire.“

Skaudziau jzeisti manes net okupantas negaléjo. 1Sbuvusi trem-
tyje trylika mety, nebeturéjau savo Tévyneéje vietos?..

- Taip, jums vietos nebéra, - saké saugumietis, kai dar kartg krei-
piausi. Jis trenké kumsciu j stalg ir priddré: - Jei iki Siol nieko nesu-
pratai ir neissine3dinsi, - iSvaziuosi atgal j Siaure.

Liepé man grjzti atgal j Kauna, nes Siauliuose uZ registracijg teks
mokeéti aStuonis Simtus rubliy. Tada ir a$ neiSlaikiau - pasakiau:
»Nesulauksit. Prisiregistruosiu ir uz tris rublius kaip visi.”

Siaip taip milicijoje susirinkau visus reikalingus dokumentus,
taCiau tik atéjus Ziemai gavau kampelj, kur galéjau prisiregistruoti.
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Vasarg uzdarbiavau pas zmones kaime, kasiau bulves.

Po ilgy siuntingjimy ir varymy atgal prie Laptevy manes pasi-
gailéjo buitinio aptarnavimo kombinato virSininkas ir davé darbo.
Buvau laiminga, zinojau, kad gavusi algg turésiu pinigy maistui ir
vaistams. Argi to negana, kai esi savo Tévynéje tarp biCiuliy?

Dirbau, gyvenau, netgi jrasé eilén buta gauti. Tik niekas valdisko
buto duoti neskubejo. Atimti viska, ka turéjau, buvo lengviau ir
greiciau...

ISvaiksCiojau visus kabinetus, advokaty kontoras, taCiau visi kar-
tojo ta patj: ,,Su tremtiniais jokiy reikaly tureti nenorime.”

Kokia galinga baimé, aptemdziusi visy protus... Ar ne del tos
baimeés mes ilgus metus praradome laisve?

Vienas pazjstamas laikrasCio redaktorius man pataré prasyti is
prokuroro pazymos, kad esu reabilituota, gal tada eiluté butui gauti
sutrumpes. Gavau tokig pazyma tik atkakliai reikalaudama. Vyk-
domojo komiteto pirmininkas iSvydes pazyma sake:

- Buvai stambi buozé, turi kur pakasusi maiSg aukso, seniai galé-
jai namg pasistatyti. Gyvenamojo ploto negausi. RaSyk nors ir
Maskvon.

Visi uodegas pabruke pataikavo okupanty valdziai. Taip neresi
iS kailio stengdamiesi jtikti Maskvos statytiniams, kad vilCiy kg nors
laiméti nebeliko. Todél pasakiau Siam ponui ,,draugui®: ,,Jeigu jums
tokia svarbi Maskvos komunisty nuomone - a$ parasysiu.*

ParaSiau j Maskva. Apie viska. Juk blogiau, nei esu patyrusi Siau-
rés ledynuose, jau negaléjo bati. 15 Maskvos mano pareiSkimas buvo
persiystas j Vilniy. Nezinau, kas ten buvo paraSyta, taiau vienuoli-
kos kvadratiniy metry kambarélis man buvo paskirtas. Tik virtuve
ir tualetu teko naudotis su kaimyno saugumiecio Seima. Buto kaimy-
nas rusas Zinkovas kartu su broliu dirbo saugume. Abu broliai ge-
rokai ir daznai jkauSdavo. O tada paréje girti Sukaudavo, dauzydavo
kambarélio duris bei sienas ir kaskart Zadédavo: ,,Visus lietuvius
iSSaudysim.*

- Pabandykit, - atsakydavau.

Kaimynas labai siuto, nes tikéjosi, kad Sis kambarys atiteks jam.
Virtuve ir vonia naudotis man neleido, nors teise turéjau. Kai nieko
keiksmais laiméti nepavyko, tai sutikes koridoriuje Sypsodamasis
sakydavo:

- Gyvenk, gyvenk, vis tiek greit nudvési... Tik, gaila, man butg

224



uztersi.

- Visa béda, kad Dievo sagskaity jums niekaip nepavyksta sut-
varkyti. Taigi kuris pirmas j kapus iskeliausim, kol kas neaisku, -
kaimyniSkai pasikalbédavau. 15 tiesy jis miré pirmas, o kaip noréjo,
kad baty kitaip... VargSas ruselis: jis nesuprato, kad a$ jo mylimoje
Rusijoje, i$ kurios jis kazkodel pats pabégo, maciau kur kas bai-
sesniy dalyky uz mirtj.

Vienas Zinkovas mire, bet liko gyvas jo brolelis. O Sis man visai
atvirai deste:

- Ne tik tau - paskutines dienos. Visiems lietuviams skirtas vie-
nodas likimas. Visus, kas prieS taryby valdZig, iSveSim j angliy
kasyklas. Siauliuose liks tik partiniai ir kariskiai, nes ia - pasienio
zona, - aiskino man. - VercCiau pati iSsinesdintum ir kuo greiciau.

- Tikiu, - atsakydavau, - i$ jusy visko galima laukti, tik ne Zmo-
niskumo. Zudyti jos mokate ne tik Sibire...

- Ten veZzé tik buozes, - ginCijosi.

Deja, deja... Sovietine ,,klasiy kovos antis* ne tik pragertus pro-
telius apkvailino. Lyg gyvas iSliko mano akyse vaizdas, kai varé j
vagonus batsiuvio JenkeviCiaus Seima. Jj areStavo tg pacCig 1941 mety
birzelio 14 dieng. JenkevicCius buvo karys savanoris, Saulys, gyveno
labai kukliai, nes vienas turejo iSlaikyti didele - septyniy vaiky Sei-
ma. Visi buvo dar mazi. Susodino jie maZuosius j vonele ir neseé.
Vyresnieji jsikibe tévams j rankas éjo i$ paskos. Ant peciy kiekvie-
nas nesési po rySulélj drabuZiy. Juos iSvydes prie vagono stovéjes
sargybinis nusijuoke:

- Gal jas pakvaisot? - klausé jis politruko. - Kam tuos ubagus
veZat j Sibirg? Tokiy Rusijoj savy uZtenka...

Politrukas nusikeikeé ir uztrenké vagono duris.

JenkeviCius jau atsiddres Sibire rasé praSyma Paleckiui, priming,
kad jo tévas kartu su Paleckiu kaléjime sédéjo, bet... jkopus j valdzia,
ne viskg norisi prisiminti.

Pakeliui maZesnieji batsiuvio vaikai neiSlaike kelionés sunkumy
ir iSmire, liko tik trys vyresnieji. Paskui mus viename i$ persodinimo
punkty iSskyré, ir nieko daugiau apie juos negirdéjau.

Tréme | Sibirg visus, kurie myléjo Lietuvg ir bandé pasiprieSinti
raudonajam marui. Bet... mano jégos visai iSseko, kaip tada polia-
rinéje naktyje einant ledo takeliu, tad raSau paskutinj praSyma: ,,Die-
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ve, ateik pas tuos, pas kuriuos nebuvai, sugrjzk pas tuos, i$ kuriy
Sirdies buvai iséjes. Atsiysk palaiminimg mano Tévynei Lietuvai.*

Ji uzdegé zvakele, tik jos niekas neiSvydo.

Zvakelé degé Sirdyje. Jos liepsnelé Sildé maZutés moters mig-
doly akimis baltg palata. Visiems $alia jos tapo lengviau, tik niekas
nesuprato, i$ kur toji Siluma sklinda, nes negaléjo pamatyti Zvakelés
liepsnos moters Sirdyje...

] Lietuva jau ritosi neuztvenkiama, nesulaikoma Atgimimo ban-
ga, bet tu jos jau neiSvydai, mazute moterie, - migdoly akis uzmerké
ilgameté liga. Laptevy Golgotos kelias liko uz taves... Tik Zvakes
liepsnelé begalybéje Sauké j kitg pasaulj, kur, tikéjai, nebus melo ir
prievartos, kur vyleisi sutikti savo mylimg zZmogy, pamatyti savojo
Golgotos kelio biciulius.

Ejo 1988 metai. Sudie, mazute moterie, nepaldzusi, neiSdavusi
savo jsitikinimy, sudie... Tavo Sirdyje uzdegta zvakelé tegul lieka ir
knygos puslapiuose, tegul niekada niekam neleidzia uzmirsti tautos
skausmo ir kancios.

Autorés pastaba: prieS§ mirtj savo kuklius uZraSus Liudvika
Mariniené atidavé jg lankiusiai Jadvygai PetkeviCienei, buvusiai
Zemaiciy apygardos Kardo rinktinés Sakalo bario partizanei.
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MEILES IR ILGESIO EILES
TEVYNEI

Nelaiku, nelaiku atéjai j Zeme,
poete. Apie kg galéjai dainuoti,
kai Tevynés laukus laisté parti-
zany kraujas, kai uz tiesos zodj
okupantas nesSykstejo ilgiausiy
kalejimo ir tremties mety.
Nelaiku atéjai j pasaulj, poete,
nors siela ir kiinu iSkentétos eilés
tau padéjo iSgyventi.
Taves nebéra ir niekas kitas
nepasakys, kada sparnuota min-
tis ir laisvas sielos skrydis paza-
dino tavyje karéja, kur gimé
O Stasys Untulis pirmieji tavo posmai, skirti myli-

mai merginai ir Tévynei, apmas-
tymai apie Zzmogaus didybe ir mekyste, tikéjima ir viltj. Kas beisgirs
mintimis siystg tavo Sauksmg Lietuvai - nepaltzti, islikti...

Taves nebéra, niekam nezinomas poete. 1Séjai nepalikes turty,
nes nespéjai, o ir nebdtum spéjes nei mokejes jy uzgyventi. Neliko
ir Seimos - nebuvo likimo lemta Seimg sukurti. Liko tik eilés, kurias
slépei giliausiose Sirdies gelmese nuo visy, net paCiy artimiausiy,
nes karei jas sau... I3ejai zvilgsniu atsisveikings su savo jara, slepi-
ningais saulélydziais, i$éjai negrimodamas gyvenimui, kuris tau, poe-
te, buvo pernelyg sunkus ir negailestingas. I3éjai, o eiles skamba,
tarytum Siandien paraSytos... Skaidrios, lyg baty ne Mordovijos la-
geriuose gimusios ir ne kalejimo vienutéje uzrasSytos, o prie tavo
juros, Saukiancios gyventi ir tiketi.

Poetg, rezistenta, partizany rémeéjg Stasj Untulj uZaugino teta
drauge su savo dukra Viktorija. Vaikai i§ mazens vienas kitg vadino
broliu ir seserimi, vienu vargeliu iSgyveno sunky pokario metg. Vik-
torijos slaugomas Stasys Untulis praleido ir paskutiniuosius savo
gyvenimo metus.

Jis nekovojo prie$ okupantg ginklu. Lemtis jam skyré kitokig
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dalig. Buvo labai apsiSvietes Zzmogus: daug skaité, doméjosi filosofi-
ja, istorija ir literatlra, graziai piese, pasizyméjo graksCia rasSysena.
Stasys Untulis nuo 1945 mety dirbo Kretingos kariniame komisa-
riate raStvedZiu ir nuo pirmyjy okupacijos dieny palaike rySius su
ZemaiCiy apygardos partizany Staby rysininkais. Labai daug padé-
jo gelbédamas partizanus i$ beviltiSkos padéties: kam prireiké do-
kumenty svetima pavarde, kad sunkiai suzeistas galéty gydytis ligo-
ningje, kuriam reikéjo iSvengti okupanty armijos ar nepastebimai
legalizuotis, kai dauguma partizany jau buvo zuve. Visiems padéjo,
visus gelbéjo. Padarydavo reikalingus spaudus, israSydavo dokumen-
tus, medicinines pazymas, pasus ir tuo ne vienam Zemaiciy legiono
partizanui padéjo iStrukti nuo mirties tada, kai lietuviai buvo gau-
domi j rusy armijg ir siunCiami j frontg prieS vokiecCius. Beje, tg patj
darbg dirbo ir vokieCiy okupacijos metais, jei tik reikéjo gelbéti
zmogy. Jam buvo dékingi iSvenge kaléjimo ir tremties. Tik paCiam
nepavyko issisukti nuo katorgos. Ne, jis klaidos nepadare. ISdave
ne meistriSkai jo ranka suraSyti dokumentai, bet savas zmogus, lie-
tuvis, nei pyktj, nei pagiezg jautes, gal tik saugumo numetamais Judo
grasiais susigundes. Gal...

Ir nuteise poetiskos sielos Zzmogy, negaléjusj né vienam atsakyti
pagalbos, deSimCiai mety sunkiyjy darby kaléjimo ir penkeriems -
tremties. Jj suémé 1948-yjy liepos 5 dieng. Kaltino rysiais su po-
grindZiu bei suklastoty dokumenty iSdavimu partizanams ir vengu-
siems kariuomenés. ISbuvo kaléjime aStuonerius metus. 1956 metais,
po “tauty tevo” Stalino mirties, jj iSvezeé j Verchnyj Uralsko kaléji-
mo Vorkutos lagerj. IS ten ty paCiy mety rugpjucio menesj paleido.
Kada jj suéeme, saugumieciai, keikdami moting, daré kratg namu-
ose, bet jokiy jkalCiy nerado. Teisé “raudonoji Maskvos trijulé”.

Kalbameés su Stasio seserimi Viktorija Untulyte-Ziliukiene, kuri
ligotam broliui iS tremties sugrjzus ir po to netrukus mirus motinai
atvaziavo gyventi j Palanga, kad jam padéty. O dabar ir jo netekusi,
vis dazniau atsiverCia brolio eilérasCiy rankrasCius ir paskaiCiusi
apsiverkia. Todel ir mudviejy Sneka jaudinanti: mintys Sokineja nuo
vieno jvykio prie kito, taCiau kiekvienas Smésteléjes atminty vaizdas
sukuria Sio tylaus, doro ir vieniSo Zmogaus portreta.

- Toks ten ir teismas buvo... Pasakojo brolis sugrjzes: iskvieté jj
iSkamuotg, iSkankintg tardymy iS kaléjimo, liepe stovet ant rau-
dono kilimo, kur uz raudonai apdengto stalo sedéjo ne teiséjai, 0
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trys rusy generolai. Jie nieko nei klausé, nei aiskinosi, tik pasaké,
kiek mety brolis bus uzdarytas. O jis tik myléjo Lietuva - per vargy
vargg sukurtg Nepriklausomg Lietuva, jis tik savo kraSto zmones
gelbéjo nuo mirties, okupanty kaléjimo ir fronto. Kai iSveze j Verch-
nyj Uralska, brolj du metus iSlaiké kaléjimo vienutéje, net mano
laiSky né vieno neperdave, nors raSiau ir raSiau... Tik vieng siuntinj
per metus leido nusiysti. RuoSiu, bidavo, broliui siuntinélj ir
nezinau, kaip viskg sutalpinti: brolis sirgo, jam Silty drabuziy reike-
jo ir maisto, kad iSlikty gyvas, vaisty... Neleido né gramo daugiau
jdéti ir i$ to paties dar ne viska kaliniui atiduodavo...

Pravirksta sesuo ir priduria:

- Poezija jam padéjo iSgyventi. Ir knygos. Tuo metu kaléjimo bib-
liotekoje dirbo buvusi kaline, tai ji vis broliui parinkdavo geriausias
knygas.

Ant sienos kabo brolio portretas, pieStas lageryje dailininko kali-
nio. UzZ tg portretg Stasys iSvaziuodamas j namus atidavé jam savo
vienintelj turétg lietpaltj.

Motina, visg gyvenimg per darbus ranky nesudéjusi, du mazus
kambarélius sename mediniame namelyje gavo. Tarp kitko, iSklau-
siusi tuometinio Palangos miesto Vykdomojo komiteto pirmininko
Micidno tradicinj priekaistg: “Sdny banditg uZauginai ir dar buto
nori!” Nubrauké aSarg motina ir atsake: “AS uzauginau dorg Zmogy:
jis nertiké, negirtavo, nesikeiké, nieko neiSdave, nenuzude, tik... Lie-
tuva mylejo. Ir laisve”.

- Numireé ir tas “galingasis” Palangos Zzmogus, sau ir savo pali-
kuonims sukares patogy gyvenima. Tegul... Brolis niekam uz niekg
nekerstavo. Ir nereikia Sito... Gyvenimas uZ viskg atlygina: kam anks-
Ciau, kam véliau, - kalba Viktorija. Patyli, susikaupia ir vel prisi-
mena:

- Kai brolis sugrjzo, suzinojau, kas jj iSdavé. Jam pasake iSleis-
dami i$ kaléjimo. Stebéjomeés abu: juk né piktesnio Zodelio tam
Zmogui brolis nebuvo pasakes, kodél jis Sitaip? Kodél trosko kito
zmogaus kancios?

Ir nutaré brolis - niekada nepasakyti iSdaviko pavardes. Nors...
iSdaviky néra uzZ kg gerbti, bet liko jo vaikai, vaikaiCiai: jie nekalti ir
neturi atsakyti uz tévy darbus ar elgesj. Gal uzauge kitokie Zzmones
bus, kodél jiems turéty tekti tévo ar senelio negarbé? Tegul verciau

229



nezino... Beje, ir iSdavikas jau miré, o as$ vis klausiu saves: ar gauti
uZ iSdavyste okupanto pinigai jam leido ramiai gyventi?

Likimo ironija: Zmogus, iSgelbéjes daugelj nuo praZaties ir ka-
torgos, pats vienas uz tai nukentéjo. O man regis, jog per Simtmecius
trypti, zudyti, pavergti mes vis dar neiSmokstame vienintelio dalyko
- vienybés, tylaus patriotizmo, tikrosios meilés Lietuvai ir jos Zzmo-
néms. Vis dar labiausiai mylim savo... pinigine. Juk tie patys Zzmones,
kuriuos iSgelbéjo Stasys Untulis, iSraSes dokumentus, rizikuojant
savo gyvybe ir laisve - Siandien gyvena gerai jsiklre, pasistate pa-
togius namus, taCiau savo gelbétojui, sugrjZzusiam i$ katorgos, o véliau
ir invalido vezimélyje sedinCiam, uzmirSdavo net “labg dieng”
pasakyti...

- Kartg Sv.Velyky pusryCiams padengiau stalg nauja linksma
vaskuote, o brolis pasaké: “Kaipgi tu, sese, uzmirsai?.. Mes net ka-
Iéjime nors baltg nosine patiesdavom ant stalo ir ant jos juodos duo-
nos rieke padédavom, bet... buvo balta staltiesé...” Apsiverkiau ir
daugiau niekada nepadariau panasios klaidos. Brolis ypatingai ger-
bé tautos tradicijas, - patyli Viktorija, sekdama paskui prisimini-
mus, ir vél mintimis Sokteli kiton pusen:

- Nesukroveme mes turty. Tik knygas brolis vis pirko, nors gau-
davo maZiausig atlyginima, dirbdamas komunaliniame miesto tkyje.
Dabar jau kai kuriy knygy nebéra. Teko parduoti... Taip ir gyvenu...

Viktorija nieko nepraSo, tik labai noréty, kad nors vieng jo
eilérastj apie Sv.Kucias isspausdinty. Jis labiausiai brolj primena...

Pazadu tikédama, jog Stasio Untulio eilérasCiai visiems primins,
ko neturime teisés uzmirsti, kg privalom kaip gyvybe iSsaugoti.

Prisimename Stasj Untulj su jo bigiuliais - Juozo Sinkino eima.
Jie poetg apiblidina kaip labai rySkig asmenybe. Tik Stai, kad
eilérasCius kuria ir jie suzinojo neseniai, prieS poeto mirtj, kai jis
Rimantei Sinkdnaitei padovanojo savo paties jrista knygele - vie-
nintelj egzemplioriy. Jame - lyriniai eiléras€iai apie jaunyste, meile,
jurg, pamastymai dél okupuotos Lietuvos ateities.

- Tai buvo labai apsiskaites Zmogus, masy senosios smetoninés
inteligentijos atstovas: gerai zinojo Europos literatiros klasikus,
doméjosi istorija. Pirko tik labai vertingas knygas, turéjo fenome-
nalig atmintj, o Stai savo kdrybos, atrodo, lyg ir nevertino arba rasé
tik sau... kad iSgyventy po Zzmogisky nusivylimy nasta. Jsiminé jo
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ypac grazi kalba: jokio nereikalingo zodelio. Visada buvo labai tak-
tiSkas, santlrus. Graziai pieSé, savarankiSkai iSmoko angly kalba,
zinojo visus Palangos miesto telefony numerius mintinai, lyg
vaiksciojanti enciklopedija, galéjo pasakyti, kas, kur ir kada vyko:
jam istorija visada buvo gyva.

Ir vis délto, rySkiausiai Stasio Untulio asmenybé atsiskleidzia
karyboje, todél ir silau keletg eilérasCiy tiems skaitytojams, kurie
neabejingi Sirdies kalba, kancia ir gyvenimu paraSytai poezijai.

Atsisveikinau su Stasio Untulio seserimi Viktorija ir biCiuliSka
Sinkany 3eima, tikédama ir vildamasi, jog nezinomo poeto eilés
nenueis uzmarstin.

Tikiu

Man sakai: visos dienos ir naktys
Prisisotino madsy vargy.

Tai kam pasakas Siandien besekti
Kam Ziedy dar ieSkoti margy?

Kaip tu pasaka siaubui aplinkui,
Kaip Ziedais tu gérétis gali,

Jei nuo sielvarto Zemén palinkom,
Ir nuo aSary upé gili?

Neliadék! Nugalésime viska!
AS tikiu, tad ir tu patikék.
Ateity masy laisvé jau tviska -
Ne rytoj tai uz mety, vis tiek!
Vilnius, 1944 m.

Malda

O Tu, kuris neleidi rugio daigui Zati

Ir po Ziemos pavasarj vél graZini,

Ir duodi sielai dZiaugsmo brandzioje rugpjatéj,
O Tu, kurio darbai vis amZini
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I8girski pavergto Zmogaus beviltj skunda,

Ir viltj jo kratinei tartum ZvaigZde duok,

Ir pasakyk, ir leisk suprast, kad rytas bunda
Sviesus tik po nakties, tik po juodos.

Ir jam uZteks vergijos naktyje kantrybeés,
Ir laisve grjSiant jis kaip tikintis tikés,
Nes jis Zinos, kad visg masy kelig lydi
Gera ir viskg matanti Akis.
Palanga, 1945 m
Abejoné

Mes einam, klumpam, keliamés ir vélei puolam
leSkodami Sviesos juodZiausioje nakty.

Gélém raudono kraujo puoSias masy broliai

Ir gaubigs nerimu namai gimtieji palikti.

Mes einame ir gal jau nebegrjsim niekad,
Jaunom gyvybém masy pirktg laisve Sviesia,
Gal jie tiktai sutraukys vergo grandines?

Kas atsakys?.. Aplink tyla ir nerimas kratinéj...
O VieSpatie, neleiski spinduliui vilties uzgest!
Te i$ mirties viltis naujan gyveniman vadina,
Tesaugo Sirdys naktyje saulétekiai dZiugias.
Palanga, 1947 m
Kameroje

Kartu su vakaru j mano kamerg jeina
Begalis ilgesys praéjusiy laisvy dieny.
Be ZodZiy SnabZda lapos trumpg laimés daing
Ir praeities dZiaugsmy Sukelém gyvas dar esu.

O taip. Visi dZiaugsmai trapiu stiklu suduzo!

Kaip kadikis niinai Sukes tas rankioju, dedu.

Nakty klausaus - Sirdies pavarge musa sunkas diZiai,
Kratiné apsiklojus nenutirpstanciu ledu.
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Argi stotis jau paskutiné? Svetimoj padangéj?
Nestok Cia, traukiny, skubék j téviske, skubék!
Sunki, kaip nerimas sunkus, tyla aplinkui spengia,
Uz groty krapcioja - ne téviskés - maza zvaigzde...

Verchnyj Uralskas, 1950 m.

Kaciy malda

Dieny grandinése pavarges Kada prie Kaciy stalo Svento
Meldziuosi j Tave: Man leisi atsisést,

Atimki mano juoda varga, Kada galésiu vél gyventi
Namo mane parvesk. Atgimusia dvasia?..

UZgroty dega Zvaigzdés Sviesios, Kalnuos Uralo krinta ZvaigZdés,

UZ groty - pilnatis. Sirdy - taip neramu.
Kada, o VieSpaitie, nudviesi O VieSpatie, naktis iSsklaides,
Kaléjimo naktis? Parvesk mane namo!

Verchnyj Uralskas, 1950 m.
Kacios

] téviSke brangig galiu tik svajoném
IS savo vienutés Siandieng nuskrist
Ir, valgant su aSarom kalinio duona,
Nuo ilgesio alpsta manoji Sirdis.

Sakykit, ar Zinot jas aSary skonj,

Su aSarom duong ar valgét kada,

Ar Kacioms atéjus, uzgniauztos dejonés
Jums pynés, brangieji, su skausmo malda?

Zinau, nesuprasit, kaip drasko kratine
SuZibus uz groty vakaré Zvaigzde,
Kai vakarg Sventg namus prisiminus,
Sirdis ima malda viltingai kuzdét.
Verchnyj Uralskas, 1951 m.
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Alyvy kalne

O Téve, kam davei Zinojima §j baisy,
Kam leidai iSskailyt man atminties knygas?
Dabar numirti j Golgotos kalng eisiu
Ir Zvilgsnis kryZiuje tarp Zmogzudziy uzges.

O Zmonija, regiu as visa tau paskirtg kelig
Ir sielvartus visus, ir kryZkeles matau
Manas pralieto kraujo, nerima ir géla,

Ir kerSto sakuriuos apkvaitusias tautas.

Matau ir tuos, kuriais tu visada didzZiuosies,
Kuriy darbai j Sviesa tau atvers kelius,
Regiu ir tuos, kurie tave melu apjuose,
Pripildys Sirdis nerimu giliu.

Ir kadikiai maZi uzdus tvankiuos vagonuos,
Ir motinos iS sielvarto paklaiks,

Gyvybés kaina netgi brolis kasnj duonos

IS brolio ranky plés ir savo dalig keiks...

Beviltiskoj maldoj rankas j Salta dangy

Ties tremtiniai, maldaudami mirties.

Bet aimanoms ir kaliniy grandinéms Zvangant,
Dangus, lyg nebylys, be atsako tylés.

Ir daugelio Sirdy vilties ges Ziburélis,
Ir daugelis paseks net Judo pédomis,
O dar kiti, mane pardave, patys
Klajos tamsybéj apakimo vedini.

Zmogus j niekg netikes. Prakeikes viska,

Save iSniekines, saves nesigailés.

Sirdies j dangtj nepakels Zvaigzdynams tviskant
Ir Ziedu nesidZiaugs praZzydusios geélés.
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Ir eis bedieviSka minia per visg Zeme
Kratinéj tikin€iyjy viltj uzgesint,

Melu jtikint, jog tik jie likimg lemia,

Kad nieks ausros nelaukty laisvés ilgesy.

O Zmonija! Regiu skausmingg tavo kelig,
Bet Sviesig dieng tolumoj matau,

Ir, taure Sig kancios prie l0py keliant,
Save a8 visg amZiams atiduodu tau,

Kad tu iStvertum bandyma sunkiausig

Ir lauktum atgimimo, kaip Ziedai rasos,

Ir bltumei tvirta, kai ims padangé blausus,
Zinoki, su tavimi a$ visada esu...

Verchnyj Uralskas, 1952 m.
Kada?

Kai sapnas nezengia j mano
Vienute Saltg ir dvasia

Svajy sparnais laisva plazdena
Gimtyjy mariy krantuose, -

Vaidenas akyse man burés
Gaisuos saulélydZio tylaus.

| mariy gelme tyliai Zidri
Zvaigzdynai miegancio dangaus...

Véjelis pusto smélio kopg
Ir mano pédsakus uznes...
O Dieve, kaip kratine sopa!
Kada, kada sugrjSiu as?
Verchnyj Uralskas, 1952 m.
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Pavasaris ateis

Ateis pavasaris Salelén rity
Griaustiniais ir Zaibais,

Kad ne naktis, o saulés dienos baty,
Kad puostus ji Ziedais.

O jeigu obelis balta palGzty
Zaibuotam rytmety,

Net jei laksStingalélé savo glztg
Sudegusiag matys, -

IS séklos obelis balta ir vélei

ISaugs ir prazydeés,

Pilka lakstingala sidabro trelém

Pasveikins vél zvaigzdes. Aleksandrovo centrinis
kaléjimas, 1952 m.

Bejégiai jas!

Sukaustéte rankas ir Zvilgsnj mano,
Vienutén jmetét kentét ir laukt.
Bejégiai jas! Daina kratinéje gyvena -
Pro plieno uztvaras j laisve ji iSplauks!

J lagerius nuléks likimg karty
Sesutéms, broliams viltimi paguost.
Dainos neuZdaryt jums ir neuztverti,
Nors grotos trigubos kaléjimo languos!

Nuskris jinai prie Nemuno, Tévyneén,
Skambés bak0zéj po vargy nasta.

Dainuos mergaité jg sau Zalig rita skinant,
Svajonéj ausdama ne Sios dienos rastus.

Ir posmai liks gyvi! Kaulétg sene

Ir dalgj jos sutiksiu as ramus.

Bejégiai jus - daina kratinéje gyvena,

Grandiném nesukaustysit dainos! Mordovija, 1956 m.
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GrjSim

Mano Sventas Nemunéli,
Kas tave prispjaude,
Kas, o kas Rupintojeélj
Juokdamies suSaudé?

Kas sesutés Zalig ratg
Prievarta nuskyng,

Kas laisvais neleido bati
Protéviy Tévynéj?

Kas numirti j ledynus

Musy tautg trémé,

Kas mus Saudé, kas kankino
U7 saugumo sieny?

Lapos tyli, Sirdys Zino!
Nepamirsta nieko.
Kancios, grotos gelezinés
Atminty palieka.

Ir i$ Sibiro, Vorkutos
Mes tikrai sugrjSim!
Vainiku Zaliyjy raty
PapuoSim nauja kryZiy.

Nepaldzom

IS ugnies nesudege iSéjom,
Nesusale iS Sibiro grjzom,

Ir nuo Zemés nenupaté véjai,
NepaldZzom po sielvarto kryZziais.

Tik labiau uZsigradine likom,
Svento ryzto daugiau prisipildém
Ir tikédami laukiam Velyky

Per Sig naktj kankinanciai ilga.

ISkentéje siaubg visa,
Lagerius ir tremtj

Laisvés spinduliui sutviskus
Kelsimés gyventi.

Kapelius visus surasim
Lietuvoj motuléj,

Kur broleliai masy drasas
Nukankinti guli.

Ne visi prie Kiciy stalo
Vakare susesim...

Bus veidai skausmu nubale,
Bet bus mintys Sviesios.

Nemunéli, tu atgimsi,
Vélei tyras basi

Ir tekési laisvas, linksmas
Per Tévyne masy.

Mordovija, 1956 m.

Palanga, 1961 m.
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LaiSkas

Tu vis prasai, kad apraSyciau
Savasias kalinio dienas.

Nuo ko pradét? Man viskas Sicia -
Be pabaigos naktis viena.

Cia nematau, kaip saulé leidZias,
Saulétekiy a$ nematau.

Sirdies krauju raSytos raides
Tegu suprantamos bus tau.

Ar tu Zinai, kaip drasko Sirdj
Kada uZ groty prakeikty
Galingas gervés klyksmas girdis
Rudenio vakaro metu?

Ar tau suprast, kg véjai kalba
Plieniniuos groty virbaluos,

Ar tau suprast, ko SirdZiai alpstant
Rankas j debesis keliu?

Tai a8 sparny pavydziu pauksciams,
Pavydziu laisvés mélynos.

Kai nori man Sirdy uzgniauZzti
Liepsnele gimstancios dainos.

Neateisi

Atéjai pavélavus, Ir beprasmiskai lauksiu
I3eini per anksti. Neateisi - Zinau,

Tavo Sirdj j savo Mano rudenio aukse,
Nevalia sugraZint. Mano gulbés daina.

Atminimuose liksi
I8gyventu sapnu

Ir Zinosi - be tikslo
Tavimi gyvenu.
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Laiskai j praeitj

Atsiliepk, atsiSauk! Po tiek mety
AS tave Sirdyje dar neSuos,
Nors ilgesnis $esélis jau matos
Rudeniniuose mano keliuos.

Nekalbéjome nieko, tik jautém,

Kad vieninteliai esam abu

Viens kitam... Bet jau niaukeési skliautas
Vir§ pavasario misy dangaus...

* Kk

Jau tdkstan€iai dieny j praeitj nuéjo,
O man atrodo vakar dar tiktai
AS tavo veidg lGpom palytéjau,
Kai ZvaigZde rinkomés aukstai.

Ir Siandien ta ZvaigZzdé dar Sviecia, -
] ja daZnai a$ naktimis Zvelgiu...

O atsiliepk i$ tolimiausiyjy pasvieciy
Ir Zvilgsniais susitiksime abu -

Zvaigzdeléj masy ir tada Zinosiu,
Kad masy sapna dar Sirdy neSies
Ir pasitikti a$ sesers juodosios

Ramus iSeisiu, kai mane ji kvies...

Draugysté

Svajas uzmigusias prikélei,
Parodei jlrg placig placia.
Tau uZ draugystés Ziburélj,
U? tavo daing - acid.



Ji nepaliaus Sirdy skambéjus,
Jis - ugnele man Svietes,

Nors misy pédsakus Cia véjas
UZnesty ir nuplauty lietQs.

DaZnai svajodamas praeisiu
Krantais gimtyjy mariy

Su ZodZiais Sirdyje bebalsiais
J esancig toli iStares:

- Tai kas, kad masy pédas smélis,
O dienos Ziedus krecia, -
Draugysteé liks! Jos Ziburélis
Kalbés tau tyliai - acid...

Tylék, Sirdie!

Zarstau a$ pelenus 3altajam Zidiny
Ir ieSkau bent rusenancios Zarijos.
Sirdie, 3irdie, ir kam svajoti vadini, -
Praéjus meilé sielvartu atgyja...

Visi kuzdéti meilés pazadai,
Glamonés visos - melas, melas!
Kvaila Sirdie! Tikéjai, kad radai
Savajam rudeniui jaunyste zalia...

Jljsk j savo kiautg ir tylék,
Ir juokis sopulio pritvinus.
Ne tau, Sirdie, pavasario géle,
Ne tau pavasarinis vynas!

Tu atéjai

Tu atéjai j mano sodg
Surinkt nukritusiy zvaigZzdziy,
O as tau ilgesj parodziau,
Kalbéjau nerimo ZodZzius.
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Kazko mums buvo litdna baisiali,
Abiem noréjosi raudot.
Girdéjom - krinta sodo vaisiai,
Ir jautém - artinas ruduo.

Toli toli kaZzkas dainavo
Apie jaunyste ir geéles,

O mes noréjom Sirdis savo
Po ZodZiy uzdanga paslépt.

Ar tu Zinai?

Ar tu Zinai, kaip SirdZiai Salta,
Kai nesuranda ji Sirdies,

Kaip vienuma sunku pakelti,
Nelaukti nieko, nemylét?

Ar tu Zinai, kaip Sirdj gelia
Svaigi pavasario giesme,
Kai berzo kiekvienoj Sakeléj
Gyvybés kaupiasi versme,

Kai virpa ji kaStony Zvakém,
BerZelio balto Zirginiais?..
Bet kaip pavasarj prasnekini,
Jei Sirdyje ruduo seniai?

* ok ok

| saule norétys pakelti akis

Ir Sirdj paimti ant ranky,

Norétysi laime daina iSsakyt,
Nejausti, kad vakaras slenka,
Nejaust, kad pirmoji sidabro Salna
Serk$nu padabino jau plaukus,

Kad greitai ateis jau ir gulbés daina
Nenorint, neZinant, nelaukiant...



Malda

O VieSpatie, juk tu Zinai, kad man pajaco kauké
Jgrjso taip, kad ZodZiy nerandu. Pasigailék!

AS taip ilgai, a$ taip kankinanciai vis laukiu
NeZinomos dienos ir laimés didelés.

Tada, jauciu, j Sirdj iSkankintg Zengsi,

Gyvu tikéjimu vél gyvas basiu a3

Ir vél, suklupes pries tavos padangés slenkstj,
Nuplausiu Sirdj sau gaivinancia akiy rasa.

Tik tu neleisk man kryzkeliuos paklysti

Tarp tokstanciy tikéjimy ir be taves.

Skubu dienon, o gal naktin, o i$ po kojy slysta
Gimtoji Zemé. Palauk - dar neisveski..

* kK

Sakei ZodZius tu man graZiausius
Apie svajone masy Sviesia,

O jau dangus grésmingai niaukes
Ir masy priesaikg myléti
Nutrauké kylanti audra...

Bandau tik atminty surast
Zodzius, sakytus man kadaise,
Kad patikéciau, jog ateisi
Paliesti Ilopom man akis

Ir Zodj uzmirStg dar pasakyt.

* kK

Tik nemeluok

Argi jau niekad, net sapne
Neaplankysi tu manes,

Ar l0py deganti kaitra

Jau tavo l0py neatras,

Ar sravanti plauky vilnis
Manes jau niekad nesvaigins,
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Argi kalbéti pazadai
Kartu nuvyto su Ziedais?
Argi jau niekad, net sapne
Neprisiminsi tu manes?

Tik nemeluok, tik nezadék -
UZgeso mudviejy zvaigzde,
Nukrito Ziedas nuo obels

Ir praeities jau neprikelt...
Te atminimuose paliks
Mums Naujametiné naktis
Ir meilés sapnas nuostabus
Tegu nesuteptas mums bus.
Tik nemeluok, tik nezadék -
Dar budi ta pati Zvaigzdé!

* k% %

Ir vél pavasario laukimas
Sirdy susikaupé nuodais,

Ir ilgesys beprasmis ima
Mane svaiginti, kaip kadais,
Kada eilérasciai dar liejos,
Kai buvo rimy dar apstu,
Kai masy vakarai tylieji
Zvaigzdziy jziebdavo rastus,
Kai tavo prisegtoj Zibutéj
Tavas matydavau akis,

Kai poetu noréjau bati

Ir viskg posmais iSsakyt.

Praéjo metai neskaiciuoti

Man be taves tokie Salti,

Bet laukiu vis, kad pabuciuotum
Mane $altojoj Sibiro nakty
Atéjus j vienute nykig

Nuo Rasés Zydinciy kranty

Kur pynéme abu vainikg
Svajoniy dar tokiy Sventy,
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Kada mums ZodZiy nereikéjo
Ir laimé buvo taip arti,

Kai ateitim abu tikéjom

Ir nebijojome mirties,

Kada jaunyste gérém godZiai
Ir nezinojome, kad greit
Skambés Cia svetimyjy Zodziali,
Kad i$ namy reikés iSeit

| juoda neZinig, j naktj,
Daugiau viens kito nesutikt,
Viltim vienintele tik degti, -
Nenugalés dienos naktis...

Ir vél pavasaris... Kur tu?

Kur tie ZibuCiy pazadai?..

O gal tai pasaka tebuvo,

Gal tik svajonése radau

Akis tavasias, viskas Siia -
Tik vizija dieny any,

Pabudusi Sirdy netyCia

Ir jg su ilgesiu menu?

O atsiliepk! Sakyk, kad viskas
Gyventa buvo ne sapne,

Kad kryzkeliuos dar susitiksim
Ir laiko dulkés neapne$
Jaunystés misy atminimy

Ir kas pavasarj atgims
Silpniau vis plakancioj kratingj
Zibutés mélynom akim!

* % %

J stebukla tikiu

Ir j aukstas Zvaigzdes

Tiesias rankos ir ilgesio ZodZiais
Tavo varda Saukiu,

Nepaliauju kuzdét

Kol tu vizijoj man pasirodai.



Ir nuSvinta naktis,

Ir nelaukiu dienos, -

Su manim tu esi, mylimoji,
O kaip man iSsakyt,

O kaip man iSdainuot,

Kad tave Sirdyje vis nesSioju?

O Zinok - nebuvai

Niekada niekada

IS eilérasCiy mano iséjus.
Tu likai man gyva

Kaip SvenCiausia malda
Juoda naktj Sirdy nugaléjus.

Su Sirdim prie Sirdies

Mes jaunystés sapne

Vieng ZvaigZde abu iSsirinkom.
Nenoréjom tikét, kad tave nuo manes...
O jau rinkosi vétros aplinkui.

Net tvirti gZzuolai

Neatlaikeé audros,

O mes buvom tik trapds medeliai...
Tik kratingj giliai

Nepaliovém kartot:

- Masy meilés pavergti negali!

Kur Siandieng esi -

Nezinau, nezinau

Ar dar mudu kada susitiksim,

Bet likai man Sviesi

Kaip Zvaigzdé tolima,

Kaip svajoné, kaip amZinas tikslas.



Parskridus pauksté palieté sparnu
Krdtine mano ir joje nubudo
Jaunystés dainos dar is tg dieny,
Kai buvome svajotojais abudu.

Kadais Velyky dziaugsmo gaudesj
Nezinomos vardu Sirdin jdéjus,
Gyvoji pasaka lig Siol esi

Ir mano buriy palaimingas véjas.

Tik tu paukste j tolj iSskridai,
Sparny sugrjzti nieks tau nesugydo
Salin, kur buvome kadais

Grazioj jaunystés pasakoj paklyde...

Nebaugu

Nebaugu nebaugu

Rudeniniy bangy

Ir Ziemos pranaSai man nebaisus,
Nes tikiu ir Zinau:

Net gélelé glezna

Nuzydéjusi atneSa vaisiy.

Nebaugu nebaugu,

Kad numirsiu - tegu!

Su pavasariu vél prisikelsiu

Nors mazyte Zole,

Nors bangos dalele,

Nors kaip uzmirstas, tolimas balsas.

Svajoju
Svajoju as kaip mudu dviese
Tada prie Zidinio kaitraus

Vélyvg vakarg sédésim
Ir nieks mums laimeés neuzdraus.
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Gal bt eiles a$ tau skaitysiu, Atgims jaunystés misg dienos,

RasSytas Sibiro snieguos, Sirdis kratingj suplasnos

Kaip tu Uralan nuo Dubysos Kaip toj geguZio ménesienoj
Sapne ateidavai paguost. Nuo pabuciavimy liepsnos.

O gal dienoras€io atskleisim Mums bus ramu, mergaite mano,
Senus, pageltusius lapus? Veélyvg vakarg rudens

Jie obely Ziedais baltaisiais Ugnelei Zidiny plevenant

Ir praeitim pakvipe bus. Svajot, myléti ir gyvent.

Tau, mano sese

Mano sese! Taves nepazjstu,

Tik Zinau, kad viendaliai abu,
Kad uZ groty praéjo jaunyste,
Nesilenkus prie$ amZiaus stabus,
Kad tikéjimas tavo krating,

Kaip ir mano, gaivina viltim,
Kad ausros $i naktis paskutiné
Ir vilties negalés mums atimt.

Tavo Zvilgsniui Siandieng as duodu
Rinkinélj vienutés dainy.

Jeigu rasi jame tu paguoda

Nesti vargui nelaisveés dieny -

AS laimingas, bet jeigi jos nieko
Neprimins tavo SirdZiai brangaus, -
Man atleiski ir jy nepaniekink -
ParaSyti nespéjau geriau...

Vizija

Zmogus, prie lauzo gestancio parimes,
Dienas prakeiké, kad noréjo bati
Didesnis uZ nezinomus dievus,

UZ mirtj ir gyvenima didesnis.

Dabar jo Zemé padengta stiklu

Ir alkany griuvésiy griauciais,
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Gyvybés meldé, blidama pati bevaise...

Jo moteris ateinant lauké

UZnuodyto dalelém Alfa, Beta, Gama
Pirmagimio, pradéto saule

Ir dar Ziedais papuostoj Zemé;.

... Ugniavietéj Zéréjo paskutinés anglys,

O juodame danguj - ZvaigZdziy procesija,
Bet Zmogui viskas buvo peleny naktis.

Jam Sviesg pavogeé paties jo sukurtoji saulé
Ir jo paties iSlaisvinta apokalipsiné mirtis.

* % %

Man sakote: - Kodél perkianai tyli
Tavuos eilérasciuos, kam tu
Beprasmj ilgesj ir skausma gily
ZvaigZde vidurnakgio sapny
PapuoSei kaip skaidriausig auka,
Kodél dainuodamas tu ryto lauki?
Ir lidesio daina savy galybe slepia,
LéCiausioj upés téekméje - galia.

Ne visuomet audra géléle trapig
Sugniuzdo, $éldama savam kely.
Todeél ir mano Sie menkuciai posmai
UZmirsti, kad esu Zmogus neduos man...

* % x

Ir juodoji diena, ir baltoji naktis
Susipyné gyvenime mano.

O su kuom gi Sirdis ryto ausrg sutiks,
Jei Zarijos joje vos rusena?

Nuo rudenés svajos ar galés suplasnot
Mano mdza ar jos nesupancios

Ty baltyjy nakty, ty juodyjy dieny
Tebegyvas vienutés rozancius?..

* *x *x



Neskaiciuoju, kiek mety gyventa,
NeZinau, kiek jy man bepaliko,
Tik Zinau, kad gyvenimas - Sventé
Ir laukimas nebaty Velyky.

Tik Zinau, kad pavasarius keiia
Tams0s rudenys, Ziemos speiguotos
Ir Zinau, kad nepaprastai reikia

Ir per darganas saule dainuoti.

ISeinant

Tai kas - manes nebus. Gal bat ramiai ilsésiuos
Po Zemés uzdanga juoda.

Ateis pavasariali, ateis ir dienos Sviesios,

UZgis kraujuojanti Zaizda.

Nelauksi jau tada manes prie klevo varty
Ir niekas nebelauks manes

UZmirsi greit. Argi lindéti verta,

Jei saulé Zzeme auksina?

O ndn - sudie! Na taip... Gal bt jau mudu niekad...
Sirdis manoji nerami...

O Viedpatie, kokia daugybé darbo lieka
Kol laisvé mums sugrjs namo!..

Gana! Zirgai jau nerimauja.
Duok ranka dar, istark sudie.
Einu j neZinig ir j rytojy nauja -
Palik ir lauk. Tik neliidék!
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Princevas Piotras 26
Pukinskas Anupras 139-
141

Pupeikis Balys, sl.Tauras 9,
91,97
Pupeikyté-Sinkaniené
Brong, sl.Biruté 90-92, 94,
97

Puprlis Petras 102
Pupelis Vincas, sl.Senitnas
93,99, 102

Pakys 147

Rabaciauskas, Zr.Kalpokas
Kazimieras 49

Rackauskas Leonas 106,
109-110, 114

Radzitnas Pranciskus 153
Ragaisis Antanas 96
Ramanauskai 46
Ramanauskas Adolfas,

sl. Vanagas 135
Ramanauskas Kazys 9
Rasimavi€ius Petras 51
Rasimavi€ius Romas 51
Rastikiai 212

Raulynaitis Juozas 183
Redeckas Kostas 69
Reide Arnoldas, sl.Vilnis
24

RekaSius Liudas 124-125
Repeckaités 220
Ribentropas 64
Rinkevicius Antanas 50
Rinkevicitté Anfisa 50
Rokunda 94
Romanovskis 10

Rudis Aleksas 38
Rudzikaité-Mateikiené
Monika 77

Ruginis 218

Rutkus Anicetas,
sl.Tervinskas 24

Rutkus Jonas, sl.Jurginas
24-25

Ruzgiai 13

Ruzgis Janis 13-15-16, 19
Ruzgis Valentina 13, 16, 19
Ruzgis Vytautas 19

Ruza 118-119

Rata, Zr. Krankalyté Alma
Rata, Zr. Akelaityté Onuté

Sabaliauskas 41
Saladnikovas 163
Samsonovas 218
Samulénas Kazys 51
Saulé, Zr.Aliukevi€ius
Alfonsas

Savickas 68

Savitovas 26

Semaska 183

Semaskaité Janina 3
Silinis Voldemaras, sl.
Mikus 24, 69
Simonavicius Pranas 143
Sinkevi€ius Vytautas 137,
139, 141



Skribelis 50

Skrodis 50

Skukys Antanas S
Skuncikas Antanas, sl.
Kaltas 115, 117, 119
Sliesorai€iai 216, 220
Smelteris Viktoras 8
Snieckus 203
Sokolovas 14-15, 115
Stalinas 72, 149, 173-174,
210, 223, 228

Starkus 61

Styra Alfonsas 51
Stockus 37

Stolypinas 59
Stratavicius 214
Streikus Antanas 9-10
Streikus Juozas 6, 9, 11-13,
15-19,91-92, 97

Struopas Simonas 66
Stundzia 92

Subata Jonas 93

Sukauskas Bronius 35
Suziedéliené Juzé 220

Suziedélis 212

Svilas Ri¢ardas 176

Sakys Jonas 51

Sakys Petras 51

Saltis Jonas 51

Sarkus Juozas 134-135
Sartinas, 7r.Petrauskas
Bronius

Sedys Jonas 54, 56
Seskauskas Antanas 35
Seskus Bronius 38
Siaugitnas Alfonsas 51
Siaulanskiené 217
Sidlauskas Jonas 44
Sileikis 107

Silingas Stasys 80
Siménas 38

Sinkinai 231
Sinkanaité Rimanté 230
Sinkdnas Juozas 230
Siupinys Karolis 38
Siurkus Telesforas 159

Skelé 10

Skelé Alfredas, sl.DZonis
24

Suminaités 118

Sasnys 42

TaraldZiai 79

Tigras, zr. Cepukonis
Vaclovas

Timofejevas 38
Tim3anas Kuris 12
Tonkanas Juozas 80
Tumas-Vaizgantas 54-55
Tumeénas Anatanas 92
Turkovas Emeljenas 50
Turkovas Panfilas 50

Untulis Stasys 227-228,
230-231
Untulyté-Ziukiené
Viktorija 228

Upskus Karlis 14-15
Urbonas Stasys 8-9, 12,
15,20

Utkinas 140
Vaicekauskas 41
Vaicénas Balys,
sl.Liubartas 18,90, 93-94,
96-97

Vai€ius Ulijonas 76
Vaiciuviené Ona 76
Vaitiekonis Linas 49
Vaitkus 135

Vaivoda Olga 13
Valenteélis Ernestas 49
Vanagas, Zr.
Ramanauskas Adolfas
Vanda 84
Varnaité-Paskeviciené
Anelé 82, 89

Vasilevskis Janis 11, 16, 28

Vecerskis 159
Veli¢ka Dionizu 88
Veliniskiai 214
Verasko Liudmila 171
Vétra, Zr. Akelaitis
Kazimieras

Vilutis Vytautas 79
Virbickas 38
Vitola Ausma 8
Vytenis 159
\Voroninas 26

Zaborskaité Stasé 67, 70
Zaleckas 221

Zaremba 187
Zarembaité Danuté 139,
153

Zarembaité Onuté 139
Zarembaités 142

Zauka Bronius 54
Zichmanis Modris 23-24
Zinkovas 224-225
Zoluba Albinas 75
Zoluba Juozas 51

Zove Feliksas 78
Zujanas 8

Zaibas 135

Zemaitis Liudas 163
Zemaitukas Juozas,
Zr.Kalpokas Kazimieras
Zékas Eugenijus 55
Zilinskaité Marijona 114
Zilys Albertas 55
Zukauskas Adolfas 69, 98-
102, 104

Zukauskas Vytautas 99,
102
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VIETOVARDZIY
RODYKLE

Abanas 60

Agurkiskés miskas 9
Aknysté 9, 13-15
Aleksandrovo kaléjimas 236
Alizava 44

Alytus 133, 137, 141
Altajus 210

Angara 213

Antaviliai 119

Antazavé 9

Antazaveés Silas 91
Amerika 155, 210, 216, 221
Apascia 33

Armony miskas 69

Asaré 20, 27

Asarés miskai 4-5, 16, 18
Aukstadvaris 38

Azija 27, 64

AZugojy miskelis 78
AZvinciai 110, 114, 118
AZvinciy giria 106, 111, 116

Bajorai 68

Barnaulas 210, 212-213
BarvydZiai 128
Beberené 10

Birzai 49,58

Bucitnai 67

Buivénai 51

Chara Chaja 219-220

Cedasai 29, 32-37, 45, 50-51

Ciunka 82, 87-89
Daugpilis 100, 103
Dauguva 23-25, 103
Dobelis 19

Domine 101

Dubysa (upé) 242
Dunava 10, 28

Dunavos miskas 9, 12, 20
Duokiskis 96

Dusetos 63, 96

Dusety giria 95-96
Dikstas 107
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Dvoris¢ia 61
DZezkazganas 60

Eglainés miskai 12, 92
EidZionys 51

Eiguliai 159

Elksnés miskai 19
Europa 64, 230

Garbaliy miskai 66, 68
Garbsiai 108-109
Garliava 140
Gediskiai 66, 68, 69
Geidzianai 49
Geruciai 121
Ginuciai 119
GraZiapusis | 18
Grinkiskis 121-122
Grobiné 23
Gudonys 78-79

Igliauka 203

Ignalina 107, 120

llgaSilio miskai 91

llé 21,23-24, 26, 28

Ilakste 8,10,13-14,20,92
Inta 92, 154, 167, 172, 175,
179, 191, 195, 199
Irkutskas 86

Italija 220

Jagodna 74

Jakutskas 214, 216, 218-
219, 222-223

Jekabpilis 8, 13-14,17-18
Jelgava 70, 72

Jena 215

Joceliskis 82

Jenisiejus 172, 178
Jokabiskio vnk. 51
Juociskiai 133

Juodupe 37, 40, 90
JUzintai 69

Kamajai 37, 40, 54, 74, 96
Kamené 210
Kaukazas 72

Kaunas 33, 62, 111-112,
131-132, 138, 142, 156,
159, 163, 181,208,211,
214,216, 221-222
Kazacenskas 60
Kazacis 217-218
Kazitiskis 114, 116-117
Kédainiai 121

Kibeliai 34

Kijevas 209

Kirdeikiai 115
Kirzeneliskis 34
Klaipéda 127, 131
Kolyma 158

Kadry miskas 9
Kugostakas 215, 218, 220
Kunigiskiai 78

Kupiskis 33

Kupreliskis 34
KurklieCiai 74-75, 79
Krasnojarskas 60, 71-72,
178, 188

Kriaunos 91

Kretinga 228

Krijany vnk. 10
Kvedariskés 44

Kvetkai 38

Lapiy kalnas 93

Laptevy jara 201, 224, 226
Latvija 6, 8-9,14, 19, 21,
23-24, 26, 28, 37,51,54,
66, 69-70, 72,91-93, 100-
102, 104

Laukesos 103

Laurai 104

Lena 214, 216, 222
Leningradas 167, 215
Lenkija 220

Lielaucés miskai 21
Lieplauké 131

Liesiské 93

Lietuva 3,8-9, 11, 14, 21,
25, 27, 33-34, 36-38, 40, 44,
46, 48-50, 52, 54-55, 58,
60-65, 67-74, 76-77, 79-83,
86-87, 89,91-94, 97,104-



107, 120-121, 126-127, 131,
136-138, 146-147, 152-155,
159-160, 164, 166-167, 173,
178-179, 182-185, 187,
189-192, 194-195, 198-206,
210-211,215-216, 219, 220,
223, 225-227, 229-230, 238
Lucanai 11, 13,16-17
Lukstai 54

Luokeé 128

Magadanas 81

Maklakova 202
Marijampolé 141, 147, 156,
163, 199, 203

Maskva 26, 37,40, 46, 59-
60, 72-73, 150, 187, 192,
200, 219, 224, 228
Mednekés vnk. 8

Migalanai 8

Mincios miskas 113
Minskas 209

Misitniskis 54

Mordovija 80, 227, 237-238
Mozdriskos 118

Napoleono kalnas 139
Naujoji Vilnia 208
Nemunas 139, 159, 237
Nicloza 44

Norilskas 71-72, 160
Novociunka 86

Obeliai 3, 28, 37, 40, 66,
91,94-95,97, 104

Obeliy Silas 93

Obé 210,213

Onuskis 54

Paduobis 70

Paduobio miskas 69, 92
Palanga 228-229, 231-232,
239

Paliepis 38

Panemunys 30, 32, 34-35,
37-40, 42, 51
Panemunykai 133

Pandélys 37, 44, 63, 83
Panevézys 57-58, 71, 85
Pavolgis 191

Piliuona 139
Piskunovka 61
PivaSionai 133
Plinkbaliai 70

Plungé 147

Plunkoviciai 35

Potma 80

PoviZonys 34

Prienai 141

Pruodené 18

Praseliai 35

Puziniskis 119
Radzianeéliai 51

Rageliai 69

Raikélnai 51

Raudinés miskas 9

Rasé 242

Rempelio miskai 69
Ryga 28, 37, 48-49, 52, 70,
83

Rokiskis 3, 28, 29, 32-42,
54, 56-57, 63, 67-71,73, 75,
82, 85

Romainiai 131
Romanciras 215

Rubené 12, 14

Rubenés miskas 10
Rusija 27, 33, 40, 44, 49-
50,52, 65,71,94,142,145-
146, 164, 167-168, 177,
200, 204,209, 214,217,
225

Sabaliskiai 116

Sachara 82

Sajarskas 213-214
Salakas 106-109, 112
Saldutiskis 115, 119
Salmieny vnk. 17
Sasnava 159

Sibiras 23, 39, 49, 52-53
55, 58-61,70, 76,81,84’
104, 121-122, 154, 157’
164, 167, 173-174, 176
180, 182, 187, 192, 200

202,214-215,223, 225,
238-239, 248

Simnas 161
Skiemonys 70

Slaté 15

Slatés miskai 16
Soviety sajunga 35, 60, 64,
68, 72-73, 89, 142,168,
199,213

Steponai 42

Subaté 11, 13, 16, 100
Suvalkija 154
Svédasai 67, 77

Seimaté 115

Senbergo dvaras 101
SeSupe 158

Siauliai 35,37, 49, 122,
126,220, 222-223, 225
Siaurés Amerika 208
Sidla 61

Siluté 56

Sunskagiré 158
Svedija 215
Svencionéliai 108

TaiSetas96, 103

TelSiai 121-122, 128-129
Tiksis 214,218, 222
Tumasonys 66, 69

Ukraina 72, 88, 174, 182,
204, 209

Uralas 190, 248
Uralskas 229

Utenykstis (cz.) 113
UZventis 127

Udra 115

Vabalninkas 44
Vaisnoriskés miskas 117
Valainés vnk. 12
Verchojanskas 215
Verchnyj Uralskas 228,
233-235

Verksnionys 58
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Vilnius 29-30,46, 49, 52, Vorkuta 103, 144-145, 147- Zaideliai 33

64, 82, 104, 111, 113, 119, 151, 167, 191, 228, 238 Zemaitija 125
126-127, 166, 203, 219, 224 Zelmeniskiai 118
Vingriskés 35 Zastauiai 49 Zelviai 127
Vodorodné 72 Zarasai 107-108 Ziobiskis 33
Vokietija 35, 64, 66, 94, Zebrené 21, 23

147 Zirnajai 9
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