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Janina Semaškaitė

PASKUI LAIKO STRĖLĘ

Skaitytojui ir mano herojams

Galbūt ne visi jie gali didžiuotis dideliais žygdarbiais ir pergalėm, 
tačiau viskas jų gyvenime buvo tikra ir šventa: meilė ir skausmas, 
kova už laisvę ir nepriklausomybės viltis, nes tik jie tragišku tėvynei 
metu buvo tautos balsas. Ne iš tribūnų pasakytas, ne per šventinius 
paradus demonstruotas, nereikalaujantis sau atlygio už sunkios ko
vos vargus ir okupantų pažeminimą. Jie ir tik jie buvo tikroji, gyva, 
pasipriešinusi smurtui Lietuva.

Gali būti... kam nors pasirodys per menki nežinomų ryšininkų 
ar jų rėmėjų žygiai, kad būtų įamžinti, tačiau tik jie sunkiausiomis 
valandomis buvo su Lietuva, nekolaboravo, nevengė pavojų, neiš
davė partizanų, paskyrusių gyvenimą kovai už laisvę. Jie - partiza
nų ryšininkai ir rėmėjai, žuvę būrių vadai - šiandien tautos pasidi
džiavimas.

Jūs nepalūžote, nors per okupacijos penkiasdešimtmetį buvote 
pamiršti, o dabar net jūsų idėjos užgožiamos pseudopatriotų, verti
nančių tik pinigus ir per turtą pretenduojančių į tautos elitą.

Lenkiuosi Jums, nesenos praeities kovų už laisvę kariai, ginklu 
ar be ginklo kovojusiems už švenčiausią tautos teisę būti laisviems.
Dėkoju šiltu žodžiu už tai, kad Jūs buvote ir likote tautos istori

jos puslapiuose. Širdingiausias ačiū visiems, atvėrusiems sielą, ačiū 
už senas pageltusias nuotraukas iš šeimos albumų, Jūsų jaunystės 
ir tremties metų.

Priimkit mano padėką ir pagarbą, mielieji, kurie dar gyvi sulauk
site šio leidinio...

Rašant knygą naudotasi Obelių istorijos ir Rokiškio krašto mu
ziejuose esamais dokumentais, medžiaga iš ekspedicijų partizanų 
keliais, išlikusių gyvų liudininkų prisiminimais.

Janina Semaškaitė
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JUOZAPAS FRIČAS IR "JUTIS" KELIAI

Laisvės šauklio nužygiuoti keliai buvo daug ilgesni už jo gyve
nimą. Jaunas, karštas, trumpas jo gyvenimas ir neišmatuojamai ilgi 
kovos keliai baigėsi, nutrūko pačioje Asarės miškų širdyje.

Kai priešas jo neįveikė atvira kova, - pasitelkė išdavystę.
Išdavikas jau seniai pėdino vadui iš paskos, laukdamas patogaus 

momento. Tik vadas tos lemtingos akimirkos nepastebėjo. Užsi
miršo. Atsigėręs šaltinio vandens pačioje Asarės miškų širdyje, 
stabtelėjo minutėlę: žvilgsniu išmatavo dar nenužygiuotus žalius 
tolius ir viskas aplinkui išnyko. Liko tik jis ir žalia miško erdvė, liko, 
kas nerealu, neapčiuopiama, nesuvokiama: miškas kalbėjo ir siuntė 
medžių viršūnėmis artimųjų žodžius iš gimtų namų. Nepajuto 
pavojaus vadas, mintimis buvo tarp savų, regėjo jų veidus, - ne vė
jas glostė, glamonėjo - artimųjų rankos. Pavojaus akimirką vado 
čia nebuvo, tik kūnas, pervargęs nuo grumtynių. Stangrus jaunas 
kūnas, sugaunantis kiekvieną medžio šakelės virptelėjimą, oro gūsį, 
nepajuto, kada pasidavė palaimintai vizijai laisvam sugrįžti į namus. 
Būtinai sugrįžti, kada nors... kai ilgesnis už gyvenimą kelias jį, Juoza
pą Fričą, partizanų vadą, parves namo.

Jei nebūtų pašaukus gimtų namų vizija, jei nebūtų visa siela nu
klydęs už mėlynų tolių, už Asarės miškų širdies, tikriausiai būtų iš
girdęs automato spragtelėjimą už nugaros. Mirtinai išvargintas ne
sibaigiančių kautynių, nepajuto išdaviko, esančio šalia, nors išdavystę 
jau seniai jautė. Kai būryje atsirado šitas nepažįstamas Plepąs, net 
nugara jautė jo buvimą. Jis vaikščiojo kaip katinas negirdima sėli
nančia eisena, o kai praeidavo pro šalį lyg šešėlis, apimdavo keistas 
nerimas. Tačiau tai buvo tik jausmas, jokių įkalčių prieš atėjūną va
das dar neturėjo. Prisipažinimas, jog šis buvo verbuojamas MGB 
žudikų jiems dirbti, - dar nerodė išdavystės. Juk būta rizikingų žygių 
drauge su būrio vyrais: Plepąs elgėsi kaip visi ir niekas nieko neįtarė. 
Vadas tikėjo arba norėjo tikėti išdaviko nekaltumu, todėl ir neišgir
do automato spragtelėjimo.

Lemtinga klaida. Net mirties dvelksmas neįspėjo vado apie pa
vojų, nors dažniausiai jaučiame artinantis tą neprašytą viešnią. Šį 
kartą net mirtis tapo išdaviko bendrininkė.

Asarės miškų širdyje nuaidėjo vienintelis šūvis. Kulka mirtinai 
perskrodė vado kūną. Ne kartą sužeistas, jis žinojo, kad vieną dieną
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mirtį nešanti kulka jo neaplenks, ir vis dėlto... Pajutęs, kaip trūkte
jėjo ir suplazdėjo krūtinėje širdis, jis dar nesuprato, kas atsitiko: ar 
jo širdis plaka trūkčiodama, ar miškas apmirė, sustingo ir nutilo...

Išdaviko šūvis buvo tikslus: nesunku nužudyti stovint per žingsnį 
už nugaros.

Taip baigėsi vado Juozapo Fričo ilgesnis už gyvenimą kelias žalioje 
Asarės miškų širdyje, atlaikius paskutines kautynes su okupantų 
kariuomenės daliniais - smogikais. Krito tautos laisvę gynęs karys 
ne nuo okupanto kulkos - nuo savo tautos išdaviko. Krito aukštiel
ninkas, plačiai atmetęs rankas, tarytum nespėjęs apglėbti neaprė
piamų miškų tolių. Ir nieko aplink nebuvo, tik aidas, atkartojęs vie
nintelio šūvio garsą, išsisklaidė medžių viršūnėse.

Išdavikas, nužudęs latvių tautos didvyrį, žaibiškai nusisuko, nė 
nepažiūrėjęs į auką, nes buvo tikras, kad šūvis - mirtinas. Gal jis dar 
nežinojo, kad išdavystė - praraja? Iš ten nebėra kelio atgal. Įkritai į 
išdavystės liūną ir liksi ten amžinai: žudysi, sėsi ir pjausi tik neviltį. 
Ir lydės amžinas melas ne tik tave, išdavusį savo tautą, lydės ir tavo 
vaikus, kol ateis diena, kai visi pamatys beprotybe degantį išdaviko 
žvilgsnį. Tik išdaviko akys ir bus dar gyvos, o jis pats - seniai miręs. 
Siela mirusi, gyvas tik kūnas ir sekanti iš paskos išdavystė.

Ar žudikas tikėjo tais, kuriems tarnavo? Netikėjo, nes jautė, kad 
juo taip pat nepasitikima. Jis taip pat jau seniai meldėsi tik pini
gams.

Išdavikas Plepąs nežiūrėjo į savo auką, žinojo, kad vadas nebe
gyvas. Tiksliai, iš labai arti nusitaikė, nesudrebėjo ranka, nesustojo 
laikas ir nieko nebuvo gaila, nesvarbu - sušaudys jį į šūvio garsą 
atbėgę partizanai ar paliks gyvą, patikėję paskubomis suregztu melu. 
Prieita paskutinė riba, kai net savo gyvenimo negaila, nes visas išda
viko gyvenimas tebuvo viena didžiulė juoda klaida. Jis nieko tą 
akimirką nemąstė, nežinojo, kaip ginsis ir teisinsis, tik nežiūrėjo į 
auką ir tiek... Ne pirmą išdavė, ne vienintelį nužudė. Tačiau nušovęs 
Juozapą Fričą išdavikas pirmą kartą aiškiai suvokė, jog tai jau ir jo 
paties kelio galas. Toliau nebėra kur eiti. Jau senokai jis gyveno tar
si jausmų dykynėje, nors aplink buvo žmonės. Vieni, pasiryžę iš
sunkti iš jo paskutinius blaivaus proto likučius, kiti - pasidalinę su 
juo duona ir neramiom partizanų naktim, pasiruošę ginti ir gintis. 
Tačiau vieną šventą tiesą išdavikas gerai žinojo: kai jis bus neberei
kalingas arba išaiškės išdavystė, - ar vieni, ar kiti jį likviduos. Jeigu
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ir neatsisuks į jį pistoleto vamzdis, tai būtinai ateis laikas, kai tauta 
jį pavadins išdaviku. Šta kodėl jam niekas nebeturėjo vertės: dingo 
savigarba, išnyko pareigos jausmas, liko tik mirties baimė. Ir jis bėgo 
nuo savo mirties, bėgo net miegodamas, šaukdamas naktimis, nors 
pabudęs neprisimindavo siaubo sapnų. Ir vis dažniau slogių reginių 
chaose prieš akis iškildavo pistoleto vamzdis - vienintelė ryški sap
no detalė. Jis stengėsi per sapną pamatyti tą, kuris nusitaikė į jį gin
klu, tačiau niekaip nepavyko jo išvysti. Sapnai kartojosi kas naktį. 
Išdavikas staiga nubusdavo išpiltas lipnaus prakaito ir gulėdavo ty
liai, kaip sukaustytas, kad tik jo nepastebėtų kiti. O likti nepaste
bėtam būryje kaskart darėsi sunkiau: vadas dažnai keitė stovyklos 
vietą, nuolat tekdavo kautis su gerais apmokytais raudonarmiečių 
smogikų daliniais, sprukti iš kautynių vietos niekam nepastebint irgi 
buvo neįmanoma. Į jį jau ne kartą taikėsi smogiko automatas, ir tai 
jau nebuvo sapnas, iš kurio nubundi. Galimybės niekam nematant, 
slapta išeiti iš būrio nepasitaikė. Net pusvalandžiui pradingus iš 
stovyklavietės, kiltų įtarimas. Išdavikas gyveno apimtas nuolatinės 
baimės ir panikos: žinojo, kad labai greit juo suabejos net okupan
tai, kuriems ištikimai tarnavo bijodamas atsidurti mirties lageriuo
se.

Didžiausias priešo privalumas yra mūsų baimė.
Išdavikas mintyse teisino save: ne, ne! Argi jis kaltas, kad Juoza

pas Fričas negali kur nors miškų tankmėj tyliai slapstytis, betgi ne - 
pirmas į kautynes! Kai išdavikas suvokė, jog ir ten, ir čia jo laukia 
toks pats likimas, bėgti buvo per vėlu. Jį dar galėjo išgelbėti dideli 
pinigai už Fričo ir Streikaus "galvas". Išdavikas bematant sumąstė: 
žus vadas - neliks ir būrio. O tada jis išeis iš miško. Išeis ir dings 
visiems iš akių, nes už didelius pinigus įmanoma viskas. Pakeis pa
vardę, gal net nusipirks namelį, kur nors toliau... Visko būna, o pi
nigai, kaip sakoma, nekvepia.

Išdavyste lengva pasinaudoti, bet jam jau gana! Užtenka! Jis 
išnyks, būtinai išnyks!

Ar valdo pinigai pasaulį, sunku pasakyti, bet išdavikus tikrai nu
perka su kūnu ir siela. Štai kodėl išdaviku lengva pasinaudoti. Var
tydama archyvo dokumentus, tarsi gyvus pamačiau Latvijos parti
zanų vadą Juozapą Fričą ir jo žudiką Edvardą Plepą, išdavystės 
akivaizdoje.

Apie Juozapą Fričą bei jo veiklą, susijusią su lietuviais partiza-
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□ Trečias iš dešinės Jozefas (Juozapas) Fričas

□ Trečias iš kairės - Jozefas (Juozapas) Fričas. Nepriklausomybės metais 
dirbo miškų ūkyje "Liepas"
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nais, kalba ne tik buvusių Latvijos SSR MGB skyrių pažymos, bet ir 
suimtų partizanų Algirdo Makutėno, Antano Skukio, Antano Bie
liausko, Aleksandro Darvės, Viktoro Smelterio tardymo bylos. "Ju
tis" junginio partizanų vadą prisiminė ir apie jį papasakojo Ausma 
Vitola, pasipriešinimo okupacijai metais gyvenusi Miglanų kaime, 
Mednekės vienkiemyje. Juozapo Fričo pusseserė Ausma Vitola 
prisiminė, jog pačioje okupacijos pradžioje, Juozapas, buvęs Latvi
jos pasienio policijos darbuotojas, kagėbistų sulaikytas ir verčiamas 
bendradarbiauti su MGB. Fričas sutikimą pasirašė, tačiau liko miš
ke. Artimiesiems pasakė: "Aš pasirenku mišką ir liksiu miške. Išda
viku negimiau ir nebūsiu". Toks buvojo sprendimas, tokį pat ryžtingą 
ir nepasiduodantį Juozapą, Ausma Vitola matė ir paskutinį kartą, 
kai jis aplankė artimuosius sodyboje. "Nesiskundė, nors mačiau - 
buvo pavargęs: jam vis dar skaudėjo po sužeidimo neužgijusi kojos 
žaizda. Pasiduoti, nutraukti kovos jis neketino, žinojo, kad yra seka
mas, kad okupantai sutelkė visas jėgas suvienytam latvių ir lietuvių 
partizanų junginio sunaikinimui. Ypač stengėsi surasti "Jutis" bun
kerius Ilūkstės MGB viršininko pavaduotojas majoras Buninas, pa
garsėjęs žiaurumu. Jo nurodymu buvo sunaikinta daug sodybų, 
ištremti ūkininkai. Smogikai siautėjo visame Latvijos-Lietuvos 
pasienyje ir partizanai jau seniai rengėsi likviduoti Buniną. Žinau, 
kad šioje akcijoje dalyvavo Juozapo Fričo būrys ir šeši lietuviai" - 
prisiminė Ausma Vitola.

Juozapo Fričo veiklą, susijusią su lietuviais partizanais, "įverti
no" po jo žūties ir Latvijos SSR 2-ojo MGB skyriaus viršininkas ma
joras Zujanas, pirmą kartą oficialiai pripažindamas, jog tai buvo 
pasipriešinimo okupacijai kova. Nors paliko partizanams "banditų" 
vardą, tiesos nepavyko nuslėpti. 1948 m. sausio 6 d. rašte savo vyres
nybei Zujanas rašo: "1947 m. pradžioje iš sutriuškintos Urbono ir 
Kaminsko grupės bei iš smulkių banditų grupuočių, veikusių Latvi
jos SSR teritorijoje, Ilūkstės ir Jekabpilio apylinkėse, buvęs polici
jos darbuotojas Juozapas Fričas organizavo banditų būrį, kuris turėjo 
tikslą suvienyta ginkluota kova pasipriešinti tarybų valdžiai ir įvesti 
buvusią Latvijos buržuazinę nacionalistinę valdžią ir tvarką".

Kova už laisvę lietuvius ir latvius sieka nuo pačios okupacijos 
pradžios. Apie tai kalba dokumentai, paminklai ir aukos.

Pažvelkim į pradžių pradžią, kada iškilo neišvengiama būtinybė 
vienytis ir vieniems kitus remti. Su Juozapo Fričo vardu, asmenybe
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ir veikla neatskiriamai susijęs ir Juozo Streikaus partizaninės kovos 
kelias.

1944 metais gruodžio 25 dieną, po garsių Antazavės šilo kau
tynių, Antanas Streikus (Juozo ir Izidoriaus tėvas) ir Kazys Ra
manauskas persikėlė su savo partizanų būriais, kuriuose buvo apie 
100 vyrų, į Latvijos miškus. Galima neabejoti, jog tada susitiko su 
Latvijos partizanais ir kurį laiką jų globojami slėpėsi. 1945 metų 
birželio 7 dieną Antano Streikaus, Balio Pupeikio, Kazio Ramanaus
ko ir Mykolo Kazano vyrai (jų buvo 85) susitiko su rusų kariuomene 
ir stribais: įvyko kautynės netoli Zirnajų, Kūdrų miške. Po kautynių 
partizanai patraukė į Agurkiškio mišką. Tačiau kitą dieną, birželio 
8-ąją, enkavedistų dalinys gavo pastiprinimą ir įvyko dar vienos kau
tynės. Mūšis truko visą dieną iki vėlyvo vakaro. Sulaukę nakties, 
partizanai sėkmingai pasiekė Latviją ir Raudinės miškus, kur po 
kautynių buvo lengviau slapstytis. Mykolas Kazanas pasitraukė su 
savo vyrais kitu keliu, atsiskyręs nuo gausaus būrio.

1945 metų rugsėjo 28 dieną Lietuvos-Latvijos pasienyje, Raudinės 
miške, įvyko dar vienos didžiulės kautynės su okupantų kariuomene. 
Per kautynes buvo sunkiai sužeistas Antanas Streikus. Įsakęs parti
zanams veržtis iš apsupties, o pats likęs juos dengti, žuvo mūšyje 
kartu su dar trylika vyrų.

Būriui ėmėsi vadovauti Antano Streikaus sūnus Juozas Streikus. 
Tą pačią dieną, po mūšio, partizanai išsisklaidė mažesniais būre
liais ir vėliau susitiko sutartoje vietoje, sėkmingai užmezgę ryšius su 
latvių partizanais. Juozas Streikus dažnai veikė kartu su latviais Je
kabpilio ir Aknystės vietovėse.

Galima tikėti, jog tai ir buvo ne tik bendros latvių ir lietuvių par
tizanų veiklos pradžia, bet ir iškilusi neišvengiama būtinybė kovoti 
su okupantais drauge.

Per daugybę okupacijos metų žemė dar nesulygino buvusio Ilūk
stės partizanų vado latvio Stasio Urbono bunkerių vietos Dunavos 
miške. Čia buvo gerai įrengti net trys bunkeriai, kur dažnai po kau
tynių poilsio sustodavo lietuviai ir latviai. Jau nuo 1945 metų Stasio 
Urbono tikslas buvo suvienyti lietuvių ir latvių partizanus kovai prieš 
okupantus.

Okupantai tokią galimybę nujautė ir veikė nedelsdami: Lietu
vos-Latvijos pasienyje įsikūrusius rusų karinius dalinius gausiai papil
dė specialiai parengti enkavedistų smogikų būriai. Jų pasirodymo
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partizanams laukti neteko.
1945 metų birželio 17dieną, 11 valandą apsupamas Krišjanų vien

kiemis. Latviai partizanai - buvęs policininkas Keiris su sūnumi - 
dažnai aplankydavo saviškius sodyboje. Apie tai iš agentų sužinojo 
Ilūkstės NKVD.

Speciali trisdešimties smogikų grupė dviem partizanams surengė 
pasalą. Kokį didžiulį nerimą ir pavojų okupantams sukėlė Lietuvos 
ir Latvijos partizanų draugystė! Tačiau kai enkavedistai apsupo Kriš
janų vienkiemį, partizanų ten jau neberado: matyt, ir jiems ryšinin
kai laiku pranešė apie pavojų. Tada enkavedistai sulaikė Keirio brolį 
miškininką, įsakė jam organizuoti keturis vežimus ir pervežti ka
reivius į Ilūkstę. Pakeliui į apskrities centrą miške enkavedistus pa
sitiko Fričo ir Streikaus partizanai, apsupo juos ir atidengė ugnį. 
Prasidėjo kautynės. Susišaudymo metu buvo sužeisti du kareiviai iš 
smogikų grupės ir juos lydėjęs milicininkas. Enkavedistui Ro
manovskiui ir sužeistam Popovui pavyko nepastebėtiems pasitraukti 
iš kautynių vietos ir nusigauti iki savo buveinės. Jie skubiai paska
mbino į Bebrenę papulkininkiui Škelei, pranešė apie pasalą ir vyk
stantį susišaudymą. Skėlė kreipėsi į savo viršininką, MGB komisarą 
Eglitą prašydamas pagalbos. Greit buvo surinkta dar šešiolikos MGB 
kareivių, operatyvininkų, milicininkų ir stribų grupė, kuri po pen
kiolikos minučių išvyko į kautynių vietą. Tačiau ten jie rado tik sep
tynis nukautus enkavedistus iš smogikų būrio. Tarp nukautųjų vie
nas buvo saugumo karininkas. Šito okupantai lengvai užmiršti 
negalėjo. Apie smogikų žūtį buvo pranešta pačiam Ilūkstės NKVD 
viršininkui mjr. Buninui.

Negirdėtas akiplėšiškumas! Žūti privalėjo tik okupuotų šalių vyrai 
ir kuo daugiau. Buninas surinko dar dvidešimt penkis kareivius iš 
smogikų dalinio, milicininkus bei gerai pažinojusius miško kelius ir 
vietovę stribus. Prasidėjo intensyvus partizanų grupės sekimas. Par
tizanai tikėjosi, jog bus apsupti visi keliai ir jiems saugiai pasitraukti 
gilyn į miškus nepavyks. Todėl ruošėsi būsimoms kautynėms.

Po dviejų savaičių, 1945 metų liepos 2 dieną, šturmuoti vietovę, 
kur enkavedistai ruošėsi apsupti partizanus, kareiviai atvažiavo 
dviem kariškomis mašinomis. Kautynės įvyko Rubenės miške, apie 
du kilometrus nuo Dunavos centro. Smogikai, nesitikėję pasalos ir 
puolimo, buvo apsupti. Kiek smogikų žuvo kautynėse, archyvinių 
duomenų nėra. Liudininkų žiniomis, žuvo visi kareiviai, atvažiavę
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□ Prie kelio į Siatę ir Asarę, Lucanų vietovėje, akmeniniame pastate buvo 
gerai įrengtas bunkeris, kuriame slėpėsi Juozas Streikus su savo vyrais ir 
latvių partizanai žiemos metu.

□ Subatės smėlio karjeruose buvo užkasti Lietuvos partizanai. Istorikai 
Algis Kazulėnas, kairėje - Janis Vasilevskis
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dviem mašinomis. Kautynių pradžioje iš partizanų niekas nebuvo 
nukautas. Tačiau partizanai nenumatė atsitiktinumo. Pakeliui į miš
ką trečioji smogikų mašina dėl neaiškių priežasčių sustojo kelyje ir 
partizanų žvalgai jos nepamatė. Kai partizanai jau rinko žuvusių 
kareivių ginklus, atvažiavo atsilikusi smogikų mašina. Partizanai buvo 
netikėtai užklupti ir įvyko dar vienas susišaudymas.

Išaiškinta, jog kautynėse būta šešiolikos Fričo ir Streikaus būrio 
partizanų. Per antrąsias kautynes krito šeši partizanai, du iš jų - 
grupės vadas Edvardas Baltenis ir jo brolis - buvo sunkiai sužeisti. 
Sužeistuosius kovotojai išnešė iš kautynių vietos, tačiau besitrau
kiant gilyn į mišką jie mirė nuo žaizdų. Partizanai savo bendražygius 
palaidojo miške, atidavę deramą pagarbą. Sulaukę nakties, jie 
sugrįžo į kautynių vietą norėdami ir kitus nukautuosius garbingai 
palaidoti, tačiau jų ten jau nebuvo...

Didesniam apylinkės gyventojų įbauginimui, šeši išniekinti 
žuvusių partizanų kūnai buvo nuvežti prie Rubenės ir viešai sude
ginti. Iš visų namų ginkluoti enkavedistai suvarė apylinkės žmones, 
kad šie pamatytų kraupų reginį - deginamus partizanų kūnus.

1945 m. liepos 2 dieną kautynėse su sovietų kariuomenės spe
cialiosios parengties smogikų daliniais žuvo „Jutis“ junginio parti
zanai: Janis Abaronas, Vladislavas Buka, Peteris Bernanis, Alber
tas Klimams, Vladislavas Dilanas, Juris Timšanas.

Iš šešiolikos kautynėse dalyvavusių, partizanai neteko aštuonių 
kovotojų. Kautynėms vadovavo Stasys Urbonas.

1945 metų spalio 24 dieną Stasio Urbono partizanams teko at
laikyti dar vieną nuožmų, kelias valandas trukusį mūšį su dviem 
okupantų daliniais. Apsupti Dunavos miške, vyrai gynėsi, bet pri
trūkę šaudmenų pasitraukė. Vėliau jie persikėlė į Eglainės miškus 
ir po kurio laiko sugrįžę į senąsias vietas įsirengė naujus bunkerius. 
Didžiausias Urbono partizanų bunkeris smogikų buvo susprogdin
tas. Ar tuokart buvo jame lietuvių - neišaiškinta.

Nepaisant didžiausio persekiojimo, pasienio vietovėse veikę lie
tuvių ir latvių partizanai vienijosi. Apie tai byloja įrašai paminkluo
se, pastatytuose partizanams kautynių vietose.

Netoli Ilūkstės, kur buvo įrengtas partizanų pulko štabas, dabar 
stovi paminklas dviem latvių partizanams. Jie kovodami drauge su 
lietuviais žuvo mūšyje nuo okupantų kulkų 1947 m. gruodžio 1 d.

Asarėje, Valainės vienkiemyje, akmeniniame name po grindimis
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buvo įrengtas didžiulis bunkeris, kur dažnai susirinkdavo ir žiemo
davo partizanai. 1948 metų sausio 1 dieną bunkeris buvo apsuptas 
ir susprogdintas. Įvyko partizanų kautynės su KGB dalinių karei
viais. Mūšyje žuvo lietuviai partizanai: Jonas Navickas, Jonas Bak
šys, Pranas Beliauskas.

Sunkiai sužeistas ir paimtas į nelaisvę Algirdas Makutėnas. Nea
bejojama, jog būta išdavystės.

Prie kelio į Slatę ir Asarę, Lucanų vietovėje, tebėra išlikę akme
niniai pastatai, kur buvo įrengtas didelis bunkeris. Čia žiemodavo 
Juozo Streikaus ir Juozapo Fričo partizanai.

Išliko ir akmeninių pastatų sienos Olgos Vaivodos vienkiemyje, 
kur dažnai lankydavosi ir sustodavo ilgesniam poilsiui Juozas 
Streikus su savo vyrais.

Tarytum gyvas kovų istorijos paminklas stovi gyvenamasis na
mas netoli Aknystės: čia, kelio posūkyje į Suseją, kautynėse su en
kavėdistais-smogikais žuvo kuopos vadas Albertas Kaminskas ir 
penki būrio partizanai.

Atmintina vieta Subatėje, kur prieš pusę šimtmečio būta smėlio 
karjerų. Ten okupantai suveždavo ir sumesdavo į gilias duobes 
nukautų ir nukankintų partizanų kūnus. Jų būta tiek daug, kad neį
manoma atsekti nei pavardžių, nei žuvimo aplinkybių, nes nelikę ir 
partizanų artimųjų. Dviejų Baltijos tautų tragedijos vieta, permirkusi 
kovotojų krauju, dabar užžėlusi žole, čia niekas negyvena. Bevardžius 
žuvusius karius atmena tik paskutinieji gyvi to meto įvykių liudinin
kai, dabar jau senukai, matę, ko čia būta, išgyvenę smogikų būrių 
siautėjimą pasienyje.

Artimi ryšiai siejo partizanų vadą Janį Ruzgį ir Juozą Streikų. 
Trys broliai Ruzgiai - Janis, Vytautas ir jauniausias Pranas - buvo 
partizanai. Sesuo Valentina Ruzgis - ryšininkė, prireikus - medici
nos sesuo ir sužeistųjų slaugytoja. Valentina turėjo ir puikiai valdė 
ginklą.

Partizanų štabų vadų pasitarimuose Janis Ruzgis kiekvieną kartą 
atkakliai kvietė lietuvių ir latvių partizanus susivienijus pakilti kad 
ir paskutinei žūtbūtinei kovai prieš okupacinę valdžią.

1947 metais partizanai, veikę Ilūkstės, Jekabpilio apskrityse, pa
siskirstė į penkias grupes. Vienai jų vadovavo pats Janis Ruzgis. Jis 
turėjo plačiausią tinklą patikimų ryšininkų, kurie nuolat lankydavo 
partizanus, aprūpindavo maistu, vaistais, būtiniausiais reikmenimis.
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Ruzgio žvalgai informuodavo apie MGB dalinių judėjimą, praneš
davo apie gresiančius pavojus, rūpinosi partizanų saugumu ir buiti
mi. Nepakeičiamas, atsidavęs žvalgas buvo Karlis Upskus, kuriam 
teko ypatinga užduotis. Įgijęs kagėbistų pasitikėjimą - netgi tapęs 
stribų būrio vadu - Karlis Upskus skubiai pranešdavo Janio Ruzgio 
partizanams apie MGB organų rengiamas gaudynes, pasalas, sody
bų naikinimo akcijas, neretai rizikuodamas savo gyvybe yra perdavęs 
kovotojams ginklų.

Apie „Jutis“ veiklą daug pasako ir tuo metu buvusio Jekabpilio 
MGB viršininko kapitono Sokolovo pranešimai vyresnybei.

1948 m. kovo 16 dienos pranešimu Sokolovas informuoja savo 
viršininkus apie vienos „Jutis“ junginio partizanų grupės likvida
vimą, praneša, ką „Jutis“ partizanai sušaudė iš vietinių komunistų.

„... 1947-1948 m. „Jutis“ įvykdė eilę teroristinių ginkluotų aktų prieš 
komunistų partijos aktyvą:

1947 m. rugpjūčio 16 dieną nušautas Ilūkstės MGB viršininko pa
vaduotojas mjr. Buninas ir to paties smogikų bataliono kareivis.

1947 m. rugpjūčio 18 dieną nušauta agentė Ostrovskaja, pasiųsta 
su užduotimi į Rubenės apskritį.

1947m. rugpjūčio 27 dieną apiplėštas siauruko traukinio Jekabpi
lis-Aknystėpašto vagonas. „Jutis“pagrobė trisdešimt tūkstančių rublių.

1947 m. spalio 25 dieną vėl apiplėštas Jekabpilis-Aknystė siauru
kas traukinys. „Jutis“ pagrobė trisdešimt penkis tūkstančius rublių. “

Pasiteisindamas prieš savo viršininkus, Sokolovas nurodo ir iš
aiškintus „Jutis“ junginio vienos grupės rėmėjus. Visuomenės para
ma partizanams, akivaizdi grėsmė, kad prieš okupantus gali susivie
nyti ne tik Latvijos-Lietuvos pasienyje veikę partizanų būriai, matyt, 
jau įvarė siaubą kagėbistams. Į visas puses išsiuntinėjami jų agen
tai-informatoriai su užduotimi infiltruotis į partizanų būrius.

Pranešdamas apie partizanų ryšininkus ir rėmėjus, Sokolovas 
smulkiai išdėsto, kas kuo buvo, iš kur kilęs ir kuo „nusikalto“ tarybų 
(sovietų) valdžiai. Suprantama, jog po tokių pranešimų negalėjo likti 
nei partizanų artimųjų, nei jų sodybų:

„Janis Pavilas, Janio Ruzgio svainis. Žinoma, jog ne kartą lankėsi 
„Jutis“ bunkeriuose, pristatydavo maisto, drabužių ir įvairių daiktų, 
nupirktų už pagrobtus iš traukinio pinigus.

Erikas Neveris, Asarės apskrities Ilūkstės gyventojas, pastoviai pri
imdavo savo vienkiemyje Janio Ruzgio grupę ir operatyviai informuoda-
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vo apie MGB dalinių pasirodymą bei dislokacijos vietas miesteliuose 
ir miškuose.

Karlis Upskus, (būdamas Slatės apskrities stribų būrio viršininkas!) 
palaikė ryšius su Ruzgiu ir pranešdavo jam apie visas rengiamas MGB 
operacijas likviduojant liaudies priešus, o 1947 metais netgi perdavė 
Ruzgio grupei automatą. ”

Ne viena, o ištisa išdavysčių grandinė ženklino partizanų rėmėjų 
ar viso būrio žūtį.

Susidorojimas su „liaudies priešais“, Urbono bunkerio susprog
dinimas ir ryšininkų išaiškinimas nepakėlė Sokolovo autoriteto va
dovybės akyse: mat emgėbistai nepajėgė apsaugoti mjr.Bunino, o 
Fričas tuo metu dar buvo gyvas! Bunino ir Sokolovo agentai žudikai 
jau seniai buvo išsiuntinėti į visas puses, kad gyvus suimtų ar, blo
giausiu atveju, žudytų „Jutis“ vadus Fričą ir Streikų. Kuo sėkmin
giau veikė partizanai, tuo labiau nerimo emgėbistai. Siekdami likvi
duoti net mažiausią pasipriešinimą, kuris galėjo išaugti į masines 
lietuvių ir latvių kovas, MGB nepagailėjo didžiausių atlyginimų ir 
premijų išdavikams. O partizanai jau rengė bendros veiklos planus.

□ Namas, kuriame vyko partizanų kautynės su enkavedistais. Vieta neto
li Aknystės, kur posūkyje į Suseją žuvo kuopos vadas Albertas Kaminskas 
ir penki jo partizanai
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□ Čia Subatėje užkasti Janio Ruzgio grupės žuvę partizanai. Pasakoja lat
vė, tų įvykių liudininkė. Stovi: Algis Kazulėnas, Gunaras Bluzma, Janis 
Vasilevskis.

1947 metų pavasarį Janis Ruzgis į Juozo Streikaus būrį atėjo su 
Juozapu Friču, kuris jau buvo išrinktas latvių ir lietuvių suvienytų 
būrių vadu. Jo pavaduotojais tapo Janis Ruzgis ir Juozas Streikus. 
Tuo metu lietuviai dažnai slapstėsi Slatės miškuose. 1947 metų rug
pjūčio mėnesį Juozapo Fričo partizanai įsikūrė Asarės miškuose. 
Kartą vakare Juozapas Fričas, Juozas Streikus, Janis Ruzgis ir jo 
brolis Vytautas išėjo į Lucanų vienkiemį. Tuo momentu, kai parti
zanai sėdėjo klėtyje ir kalbėjosi su Valentina Ruzgis, kuri jiems per
davė ryšininkų žinias, sargybinis pastebėjo į vienkiemį ateinančius 
du žmones. Partizanai išbėgo iš klėties ir pasiruošė sutikti nepa
žįstamuosius. Kai tik šie prisiartino, jiems buvo duota komanda 
pakelti rankas. Fričas pastebėjo, kad atėjūnai ginkluoti. Vyrai nu
ginklavo juos ir nusivedė į partizanų stovyklą miške. Atėjūnai Auzi
nis ir Plepas, paverkšlenę apie jų namus ištikusias bėdas, išlieję „ne
apykantą“ okupantams, prašėsi priimami į būrį. Vadui sutikus, jie 
buvo palikti būryje ir stebimi. Netrukus partizanai pamatė, kad vie
nas iš atėjūnų žygio metu būtinai stengiasi atsirasti Streikui už nuga
ros. Kilo įtarimas: ko jie atėjo į būrį, kas ir kokiu tikslu juos at
siuntė?

Apie atėjūnus buvo surinktos žinios, į vietas, iš kur sakėsi esą
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kilę, pasiųstas žvalgas. Tačiau ryšininkas žvalgas su žiniomis į būrį 
nesugrįžo: buvo emgėbistų nukautas. Įtarimas dar labiau prislėgė 
partizanus, ypač Juozą Streikų, kuris buvęs pernelyg atsargus. Atėjū
nus partizanai dar kartą ištardė atskirai. Įtarimas pasitvirtino: Auzi
nis iškart pasisakė, jog esąs MGB agentas. Auzinis buvo partizanų 
sušaudytas 1947 metų rugpjūčio 10 dieną. Apie Edvardą Plepą, latvį, 
iš Jekabpilio apskrities, Lucanų vietovės, turėta mažiau žinių. Jis 
prisipažino, jog buvo prievarta užverbuotas dirbti emgėbistams ir 
atvykęs į būrį su majoro Bunino užduotimi susekti bunkerį. Pasi
sakė, jog labai to gailisi ir yra pasiryžęs išpirkti kaltę išduodamas 
partizanams susitikimų su Buninu ryšius bei slaptažodį.

Iš tiesų Plepas turėjo užduotį susekti ir suimti Juozapą Fričą ir 
Juozą Streikų. Gelbėdamas savo kailį, Plepas išduoda MGB vir
šininką Buniną. Paskambina jam telefonu ir praneša, jog užduotis 
įvykdyta. Įtikinamai informuoja, kad Streikus ir Fričas suimti ir prašo 
Buniną atvažiuoti į sutartą vietą jų paimti. Buninas patiki ir dėl visa 
ko paklausia, ar atvykti su dideliu būriu. Plepas atsako, jog nereikia, 
nes belaisviai nuginkluoti ir saugomi patikimai. Žodžiu, važiuok, 
viršininke, šlovės su niekuo nereikės dalintis.

Majoras Buninas labai nori pamatyti jam mirtinai įkyrėjusius 
„liaudies priešus“ ir skuba į susitikimą su Plepu.

Asarės seniūnijoje, Salmienų vienkiemyje, šeimininkas Calytis 
turėjo įrengęs bunkerį partizanams. Iš čia ir buvo duotas signalas 
miške, pasaloje laukiančiai latvių ir lietuvių partizanų grupei. Vos 
tik kelyje pasirodė Bunino mašina su vairuotoju ir keliais kareiviais, 
Plepas juos atpažino. Pasaloje laukę partizanai nukovė Buniną ir 
vienąjį lydinčių kareivių. Buvo paimtas Bunino pistoletas ir prancū
ziškas automatas, o Plepas Buninui ant krūtinės prisegė raštelį: „Taip 
išperku gėdą ir kaltę prieš latvių partizanus.“ Labai gaila, bet Ple
pas jau seniai nežinojo, kas yra gėda ir kaltė. Juozapas Fričas išda
viku patikėjo. Buvo 1947 metų rugpjūčio 16 diena.

Tik Juozą Streikų neapleido abejonė dėl Plepo atgailos. Jis juo 
vis dar netikėjo. Įtarimas vėliau pasitvirtino ir partizanams teko bran
giai sumokėti už patiklumą.

Kokiomis mintimis tuo metu gyveno išdavikas Plepas? Ką rezgė? 
Juk jautė, kad Streikus jo neišleidžia iš akiračio, stebi. Išdavikas 
kantriai laukė progos, nes baiminosi, kad juo greit ir MGB „darb
daviai“ nepasitikės.



Melas ilgai gelbėjo išdaviką. Kai ką išdavikai sugeba: prisitaikyti 
ir laukti. Išlaukė savo valandos ir Plepas. Proga, kai būryje nebuvo 
visus kiaurai veriančių akių, pasitaikė.

1947 metų rugsėjo 9-oji - Juozapo Fričo žūties diena.
Tą dieną Juozas Streikus su grupe partizanų išėjo iš Asarės mi

škų į Pruodės valsčių susitikti su ryšininkais ir apsirūpinti maisto 
produktais. Juozapas Fričas liko laukti partizanų stovykloje, nes po 
sužeidimo jį vis dar kankino kojos skausmai. Su juo pasiliko Janis 
Baltmanis, Ana Kapitkova, Edvardas Plepas, Petras Klimaitis bei 
dar vienas partizanas lietuvis, vardu Arvydas.

Vos tik Streikaus grupė nutolo nuo stovyklos, pasigirdo šūvis. 
Greičiausiai tik vieną akimirką užsimiršo vadas ir Plepas atsidūrė 
jam už nugaros. Išdavikas turėjo prancūzišką kulkosvaidį ir jau se
niai tykojo paruošęs ginklą šūviui. Prisiartinęs šovė į nugarą. Kaip ir 
dera išdavikui - iš pasalų. Kulka mirtinai sužeidė Juozapą Fričą.

Išgirdę šūvį, atbėgo kiti stovykloje buvę partizanai. Plepas suvai
dino nervinį šoką: tik dabar išvydo nušovęs vadą! Aišku, „netyčia“! 
Nepastebėjęs, kad ginklas užtaisytas. Todėl dabar tegul partizanai 
nušauna jį patį. Plepas atidavė ginklą ir nuleidęs rankas laukė 
nuosprendžio, net ašarą nubraukė.

Partizanai juo patikėjo dar kartą.
Melas - galingas ginklas. Plepui automato atiduoti neprireikė. 

Kodėl jie neatėmė ginklo iš žudiko - paslaptis. Vyrus smarkiai 
sukrėtė netikėta vado žūtis ir jie prarado budrumą, nesigilino į situa
ciją. Susimąstę apsupo vadą, kuriuo šventai tikėjo, kurio jėgą ir dva
sios tvirtybę jautė kasdien. Palaidojo Juozapą Fričą jo žūties vie
toje, po medžiu, ir išpjovė medžio žievėje kryžių.

Po Fričo žūties latvių-lietuvių junginiui ėmėsi vadovauti Juozas 
Streikus.

Ką tuo metu veikė išdavikas?
Pasidarė tylesnis už tylą. Atrodė visai nebe tas žmogus. Neilgai 

trukus pasisakęs, kad eina riešutauti - mat čia pat, netoliese, nužiū
rėjęs lazdyną, apkibusį riešutų kekėmis - išėjęs negrįžo į stovyklą. 
Pagaliau partizanai suprato: išdavikas pabėgo!

1948 metais, pavasarį, Baltmušės pelkėse, Pruodenės valsčiuje, 
įvyko partizanų būrių pasitarimas ir tada Juozas Streikus pasiūlė 
Ilūkstės ir Jekabpilio apskričių būrių vadu išrinkti Balį Vaičėną. 
Latviai pasiūlymui pritarė. Po šio pasitarimo partizanai pasitraukė į
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Elksnės miškus.
Kokiais keliais pasuko išdavikas, koks jo likimas?
Prisistatęs MGB viršininkams, pasiteisino sakydamas, kad buvo 

priverstas tokį jį kompromituojantį raštelį prisegti prie mjr. Bunino 
krūtinės. Mat... pats Streikus ginkluotas stovėjęs už jo nugaros ir 
diktavęs, ką rašyti.

Ar juo patikėjo emgėbistai?
Galbūt... Melo kojos ilgos, o Buninas jau buvo po žeme. Užtat 

išdavikas dar gyvas ir turėjo žinių, reikalingų okupantams.
Labai greit, 1948 metų kovo 9 dieną, išduoti, apsupti okupantų 

kariuomenės smogikų dalinių žuvo „Jutis“ junginio vienos grupės 
partizanai.

Nušautas dvidešimt ketverių metų partizanų vadas Janis Ruzgis.
Smogikų užmuštas kankinant dvidešimt dvejų tesulaukęs jo bro

lis Vytautas Ruzgis.
Nušauta dvidešimtmetė jų sesuo Valentina Ruzgis.
Užmuštas kankinant dvidešimt dvejų metų Alis Biltauras.
Sužeista šūviu į galvą ir po to smogikų užbadyta durtuvais parti

zanė Ana Kapitkova. Jai buvo dvidešimt ketveri.
Nušautas dvidešimt septynerių metų partizanas Janis Baltmanis.
Partizano Arvydo Biltauro žūties aplinkybės nežinomos.
Išdavystė, lydima MGB smogikų, jau artinosi prie didžiausio par

tizanų bunkerio Ilėje.
Kas bunkerį išdavė - neišaiškinta: Plepas ar kiti į jį panašūs?
Ar sužinosim kada ir... ar tai svarbu? Vis tiek išdavystė prislėgė 

visų pečius ir sąžinę.
Ilės bunkerio sunaikinimas tapo katastrofa „Jutis“ junginio par

tizanams.
Kai tautų draugystė ne ginklu ir prievarta įpiršta, tik tada ji tikra 

ir amžina. Ilgaamžė draugystė, netgi daugiau - bičiulystė sieja lietu
vius su latviais. Vienoda lemtis pasipriešinimo okupacijai kovų metais 
mus dar labiau suartino. Džiaugiuosi turėdama galimybę papasa
koti apie lietuvių ir latvių partizanų draugystę, prikelti iš užmaršties 
tragedijos Latvijos miškuose vaizdus.

Istorija neteisia, ji greičiau kaltina. Tad tegul kruvinų laisvės kovų 
istorija kaltina okupantus už neregėtą vandalizmą.

Ilės bunkerio partizanai - didelis lietuvių ir latvių būrys „Krau
ja“, veikęs Dobelio rajone, už mūsų laisvę sumokėjo savo jaunais
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□ Vietovė netoli Asarės, kur 1947 m. rugsėjo 9 d. žuvo Juozas Fričas, 
latvių partizanų vadas

□ Dunavos miške llūkstės partizanų pulko vado latvio Stasio Urbono 
buvęs bunkeris
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gyvenimais. Bunkerio sunaikinimą enkavėdistai-smogikai suplana
vo taip, kad nė vienas gyvas neišliktų. Apie bunkerį, įrengtą tarp 
Ilės ir Zebrenės kaimų, Latvijoje, ir žuvusius ugnyje kovotojus turė
tume dainas, legendas kurti, nors liko tik griuvėsiai ir per stebuklą 
nesudegusių keleto gyvųjų amžinas skausmas. Tikėkime, kad dai
nas ir legendas sukurs laisvėje užaugusi karta.

1949 metų kovo 17 dienos įvykiai Lielaucės miške, netoli Ilės ir 
Zebrenės kaimų, Latvijos visuomenei liko nežinomi. Oficiali to meto 
spauda tylėjo, o šių kaimų žmonės apie mirtiną mūšį su NKVD 
smogikų kariuomene kalbėjosi tik slapta, net ir tie, kurie daug žinojo, 
- bijojo prašnekti. Buvusio bunkerio vietoje Atgimimo metais buvo 
surasti keli partizanų pasai, kario bilietai, įvairios pažymos, nuotrau
kos, užrašų knygelės, žemėlapiai, pinigai, laikrodis. Tačiau doku
mentų ir užrašų savininkai neišaiškinti. Neliko ir aplink gyvenusių 
ūkininkų, sodybos buvo išplėštos, žmonės ištremti.

Mūšyje nukauta daug enkavėdistų-smogikų, tačiau apie rusų ka
reivius, kritusius kare su partizanais, saugumiečiai visuomenės nein
formuodavo, nelikdavo įrašų apie aukas, ypač eilinių kareivių žūtį 
net įslaptintuose saugumo dokumentuose: sovietų kareivis nors 
popieriuose turėjo likti nemirtingas, nenugalimas herojus. Jų šei
mos, žinoma, gaudavo trumpą pranešimą, jog „sūnus žuvo didvyrio 
mirtimi gindamas liaudies interesus...“ Deja, smogikų akcijų Latvi
joje ir Lietuvoje didvyriškumu nepavadinsi.

Įsižiūrėkime į kruopštų Ilės bunkerio planą, surastą KGB archyve. 
Tiksliai nubraižyti didžiulio, puikiai įrengto, užminuoto, paruošto 
gynybai bunkerio schemą buvo galima tik padedant išdavikui. Kas 
jis, tas bevardis, beveidis išdavikas? Amžinas, bet kokiam okupan
tui tinkantis, sugebantis persikūnyti, parsidavėlis? Kas jis? Atėjū
nas ar savas?

Schemoje matome, jog bunkeris buvo 50 metrų ilgio, turėjo du 
išėjimus į abi puses, patogius gultus, tualetą, slaptavietę, ventiliaci
jos angas, viską, kas būtina ilgesnį laiką gyventi po žeme dideliam 
partizanų būriui. Slaptuose enkavedistų dokumentuose rašoma, jog 
„likviduojant Ilės bunkerį banditai buvo sunaikinti ir užversti žemė
mis“. Teigiama, kad jų žuvo penkiolika ir rasti tokie ginklai: 82 mm 
patranka, kulkosvaidžiai, rankinis kulkosvaidis, 11 automatų, 9 šau
tuvai, 5 pistoletai, o slėptuvėje buvusi amunicija susprogdinta.

Privalėjo nieko nelikti, nė menkiausio pėdsako. Tačiau pėdsakai
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liko ir po pusės šimtmečio okupacijos latviams tapo žinoma laisvės 
kovų didvyrio Karlio Kraujos vardas. Pasipriešinimo kovų metais 
Karlį Kraują, dvidešimt šešerių metų Latvijos karininką iš Grabi
nės, žinojo ir jo vengė net enkavedistai. Suprantama, jog tam, kas jo 
bunkerį išdavė, teko milžiniška pinigų suma.

Apsupties ir sprogdinimo metu Karlio Kraujos bunkeryje nebu
vo. Jis atėjo vėliau su keliais partizanais ir tuokart išliko gyvas. Ką 
išgyveno, ką jautė vadas radęs kraujo klanus, degėsius ir savo tvirto
vės likučius, galima tik numanyti. Likęs gyvas, netekęs savo būrio, 
jis kovos neatsisakė: žuvo vėliau mūšyje su rusų kariuomenės dali
niais. Jį pažinoję sako, kad buvęs bebaimis kovotojas, sumanus va
das, pasiaujojęs Latvijos laisvės idėjai. Lietuvių, prisimenančių Karlį 
Kraują, gyvų jau nėra.

Ilės bunkerio sunaikinimui enkavedistai itin kruopščiai ruošėsi. 
Išdavikui padedant sudarė smulkų bunkerio gynybos įrangos planą, 
puolant bunkerio teritoriją net keliais žiedais apsupo gausūs en
kavėdistų-smogikų kariuomenės daliniai. Kas kelios minutės pagal 
komandą į bunkerį lėkė minos, abi išėjimo angos buvo užpiltos de
galais ir padegtos. Iš degančio bunkerio prasiveržė tik septyni lat
viai ir du lietuviai: sužeisti, pridusę, apdegę, jie toli nenubėgo - buvo 
suimti. Ne visi atlaikė kalinimo žiaurumus, ne visi sugrįžo iš mirties 
lagerių. Partizanai, kurių tuomet bunkeryje nebuvo, vėliau susivie
nijo ir kovojo kartu su „Daugavos vanagais“. Kai po kančių ir sun
kių darbų sugrįžo iš Sibiro lagerių į tėvynę buvęs Karlio Kraujos 
būrio partizanas Modris Zichmanis, jis nuvyko į susprogdinto bun
kerio vietą. Net po daugelio metų ten dar mėtėsi partizanų daiktai, 
apdegusio bunkerio įrangos dalys, sugadintas buvusios elektros sto
telės akumuliatorius, aliuminio puodai, gertuvės, o duobės pakraš
čiuose - žmonių kaulai. Niekas negalėjo pasakyti, kieno jie... Buvo 
aišku tik viena - tai kraujo brolių - laisvės gynėjų, latvių ir lietuvių 
partizanų, neužkasti palaikai. Aplinkiniai gyventojai pasakojo, jog 
Ilės bunkerio vieta okupacijos metais ne kartą buvo kasinėjama. 
Vieno tokio kapstymosi metu vietos komunistų partijos sekretorius 
ant nulaužto lazdyno užmovė iškastą kaukolę ir pasakė: „Tegul išbąla 
priešų kaulai“.
□ Karlio Kraujos bunkerio schema (Ilės irZebrenės kaimo ribose). Užrašas 
prie Ilės bunkerio plano. Ilės bunkerio schemą sudarė MGB 1-ojo sky
riaus štabo papulkininkis Loput (parašas sunkiai įskaitomas).
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„Tokie vandalizmo aktai buvo neretas atvejis“, prisiminęs praeitį 
rašė Modris Zichmanis. Net ir po Nepriklausomybės atkūrimo iš
likusiems gyviems partizanų junginio „Daugavos vanagai“ kovoto
jams ekskomunistų vyriausybė neleido tyrinėti Ilės bunkerio vietos, 
uždraudė laidoti žuvusių partizanų palaikus į karių kapines.

Nepaisydami draudimų, latviai surinko partizanų palaikus, sudėjo 
į vieną karstą ir po atkaklių reikalavimų gavę leidimą palaidojo karių 
kapuose. Tiksliai nustatyti kiek ir kas žuvo - sunku. Kovotojus prig
laudė vienas kapas. „Juk vienodas ir mūsų tautų likimas. Jei išnyktų 
viena Baltijos tauta, nieko geresnio nesulauktų ir kita“, sako Modris 
Zichmanis.

Žuvusiems pastatytas paminklas ir surašytos pavardės tų, ku
riuos pavyko išaiškinti. Ilės bunkeryje žuvo: latviai - Voldemaras 
Silinis-Mikus, g. 1925 m., Janis Bulis-Peteris, g. 1916 m., Peteris Klia
vinis-Mičmanis, g. 1928 m., Erikas Brauzinis-Kapteinis, g. 1930 m., 
Arnoldas Reidė-Vilnis, g. 1928 m., Haris Jakobsonas-Misteris, g. 1924 
m., Arnoldas Graudinis-Janka, g. 1901 m., Alfredas Škelė-Džonis, 
g. 1923 m.; lietuviai - Benediktas Povilaitis-Benis, g. 1915 m., Jonas 
Rutkus-Jurginas, 22 m., Alfonsas Kriščiūnas-Šermukšnis, g. 1925 
m., Kazys Kriščiūnas-Smilga, g. 1930 m., Jonas Kriščiūnas-Neiranas, 
g. 1912 m., Anicetas Rutkus-Tervinskas, 26 m., Pranas Gelažius-Klo
nis, Direktorius, 32 m.

Šio latvių-lietuvių partizanų būrio vadas buvo Karlis Krauja, jo 
pavaduotojas Pranas Gelažius-Klonis.

1992 m. oficialiai surengtų kasinėjimų metu surastos Ilės bunke
rio relikvijos buvo atiduotos Latvijos valstybiniam karo muziejui.

Partizaniškos draugystės ir žūties akimirkas prisimena latvis 
Modris Zichmanis. Jam pavyko išbėgti iš degančio bunkerio. „Bu
vome apsupti. Virš bunkerio sproginėjo minos ir granatos. Partiza
nai ryžosi gintis iki mirties. Susprogdino gynybai parengtas minas, 
kurių, išdavikui padedant, smogikų grupė nerado ir neišminavo.

Partizanai atkakliai atsišaudė pro išėjimo angas. Daugelis buvo 
sužeisti. Mūšis truko tris valandas ir, atrodė, neturės pabaigos. Pra
siveržti neįmanoma: smogikų kariuomenės daliniai minosvaidžiais 
apmėtė bunkerį. Viskas aplinkui degė. Ugnis veržėsi pro sprogimų 
plyšius.

Iš bunkerio galo atbėgo Benediktas. Kraujuojantis, sunkiai sužeis
tas. Jam buvo skeveldrų suskaldyti alkūnės kaulai, nevaldoma karo
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jo ranka ar tik tai, kas iš jos liko. Vyrai paskubomis sustabdė krau
javimą, sutvarstė žaizdas. Benediktas nedejavo, valios pastangomis 
sveikąja ranka laikė automatą. Pasakė: „Aš dar galiu kautis kita ran
ka, vyrai...“

Ugnies ir sprogimų pragare vieni jau merdėjo, gyveno pasku
tines minutes, kažkam prasidėjo isterija...

Daugelis mūsų jau buvo žuvę, gulėjo čia pat, ant žemės, šalia 
besikaunančiųjų. Gyvieji duso nuo dūmų. Dar po keliolikos sprogimų 
bunkerio lubose prasivėrė platus plyšys. Degė gultai, sienos, užsi
liepsnojo net partizanų apranga. Pro plyšius veržėsi gaivus oras, dar 
palaikantis gyvybę, pylėsi skeveldrų lietus. Iš ilgojo bunkerio atbė
go sužeistas lietuvis Pranas Gelažius-Klonis - būrio vadas. Pasilen
kęs prie Benedikto pamatė subintuotą ranką, apkabino. Jie buvo 
stiprūs vyrai, galingi, trykštantys sveikata, daug kautynių su sovietų 
kariuomene atlaikę narsūs partizanai.

Gelažiaus apranga buvo persunkta krauju, silpo jo jėgos.
- Oi, Beniuk, aš nusišausiu... - tarytum atsiprašydamas pasakė 

Pranas. Jis negalėjo pasiduoti. Nelaisvė jam būtų baisesnė už mirtį.
- Kas galit, bėkit! Gal prasiveršit?..
- Kloni, Kloni! - šaukė pro dūmus Benediktas, tikriausiai no

rėdamas jį sulaikyti. Bet... jiems nereikėjo nusišauti.
Vienas po kito griaudėjo sprogimai virš bunkerio, įgriuvo lubos. 

Iš abiejų bunkerio išėjimo angų veržėsi liepsnos: kareiviai pro iš
muštas skyles pripylė benzino ir padegė.

Tęsėsi negailestingai žiaurus mūšis. Pragaras talkino smogi
kams. Sužeistieji degė dar gyvi... Okupantams mūsų gyvų nereikė
jo, netgi mūsų darbo jėgos lageriuose: jiems reikėjo tik mūsų mirčių, 
žmonių ir tautų sunaikinimo.

Benis žuvo įgriuvus luboms, spėjęs pasakyti: „Vyrai, mirštu už 
Lietuvą, vienintelę mūsų motiną.“ Atsistoti ir bėgti jis jau nepajėgė...“

Žuvo liepsnose ir Jonas Rutkus-Jurginas, dvidešimt dvejų metų 
juodaplaukis gražuolis, pasižymėjęs jėga ir ištverme, sąmoju, vi
siems spėdavęs padėti, pasakyti paguodos ir tvirtą žodį.

Vyriškos draugystės su lietuviais, paramos vienas kitam sunkio
mis akimirkomis ir šventos kovos prieš okupantus niekada nepa
mirš likę gyvi po pragariško bunkerio sunaikinimo.

Ilės bunkeris buvo ypatingai svarbus - „Jutis“ ir „Daugavos 
vanagų“ susitikimų ir poilsio vieta. Tvirtai suręstas iš rąstų, paruoš
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tas gynybai. Partizanai turėjo puikią ginkluotę, savo elektros stotį. 
Teritorija buvo užminuota, viskas numatyta, kad ilgą laiką čia galėtų 
saugiai įsikurti ar sustoti poilsiui ne vienas būrys. Latviai neabejoja, 
jog būta išdavystės, nes enkavedistai turėjo tikslų vietovės ir bunke
rio planą, o jo sunaikinimui sutelkė didžiulius enkavėdistų-smogikų 
kariuomenės dalinius.

Bunkerio planas surastas Latvijos slaptų bylų archyve: bylos Nr. 
29095, lapas 49.

Ilės partizanų prisiminimai, nepaisant tragiškos žūties, nuteikia 
šviesiai vilčiai: latvių ir lietuvių krauju sutvirtinta draugystė, kovų 
už laisvę metai partizanų pasidalinta duona, vieno kitam sutvarsty
tos žaizdos ir skaudi vyrų lemtis tik dar kartą įrodė, kad mūsų tautų 
bičiulystės niekas niekada nesupriešins, neišardys. Kaip priesaika, 
kaip lietuvių ir latvių partizanų atsisveikinimas prieš žūtį skamba 
degančiame Ilės bunkeryje: „Mes gimėm prie Baltijos laisvi, mes 
žūstame, kad liktume laisvi.“

Kai sužeisti, kraujuojantys, liepsnos apimti „Jutis“ partizanai 
nebepajėgė kovoti ginklu, kovojo jų laisvės dvasia. Ar ne jų kovinga 
dvasia gyveno mumyse ir prasiveržė Atgimimo metais, pašaukusi į 
„Baltijos kelią“?

Tuo ir baigčiau Ilės bunkerio sunaikinimo, latvių ir lietuvių par
tizanų junginio „Jutis“ vieno būrio žūties istoriją, jei ne labai daug 
pasakančios pavardės tų, kurie mus žudė.

Ataskaitoje Maskvai apie „įvykdytą karinę čekistinę operaciją, 
sunaikinant ginkluotą Karlio Kraujos būrį, kuriame buvo daugiau 
dvidešimt žmonių“, tuometinės Latvijos TSR MGB 2-N skyriaus 
viršininko pavaduotojas papulkininkis Savitovas, MGB kariuomenės 
5-osios divizijos Operatyvinio skyriaus viršininkas papulkininkis 
Lapuchovas, Latvijos TSR MGB 2-N skyriaus 4-ojo poskyrio vir
šininkas majoras Voroninas, MGB kariuomenės 1/36 smogikų pul
ko štabo viršininkas Drozdovas didžiai apgailestauja dėl... „nuos
tolių“. Mat sprogdinant Ilės bunkerį buvo sunkiai sužeistas MGB 
36-ojo smogikų pulko 1-osios kuopos neeilinių sugebėjimų naikin
tojas Kulijevas Mustafa Chanlar Ogly, lengvai sužeistas MGB 36- 
ojo smogikų pulko 1-osios kuopos seržantas komjaunuolis Prince- 
vas Piotras Konstantinovičius, sunkiai sužeistas mirė MGB 32-ojo 
smogikų pulko 1-osios kuopos šaulys Filipovas Ivanas Aleksan
dravičius, nuo žaizdų mirė to paties smogikų pulko jefreitorius Gla-

26



□ Olgos Vaivados vienkiemis netoli Asarės, kur buvo įrengtas bunkeris ir 
dažnai žiemodavo Lietuvos partizanų būrio vadas Juozas Streikus su savo 
vyrais

zovas Viktoras Ivanovičius, lengvai sužeistas šio pulko seržantas 
Karliukovas Michailas Ivanovičius.

Kiek daug smogikų divizijų, pulkų ir kuopų prireikė vienam par
tizanų junginiui ir bunkeriui sunaikinti! Ir... visoms Baltijos tautoms.

Ar verta klausti, ko reikėjo Baltijos tautų žemėse tūlam Musta
fai Chanlarui, gal jam saulės turtingojoje Azijoje buvo per mažai? 
Ko svetimoje žemėje ieškojo, kam tarnavo ir vardan ko žuvo 
princevai, karliukovai ir filipovai? Mirties? Žinoma, ne. Gal jie savo 
tėvynę - motinėlę Rusiją - gynė? Irgi ne. Nei mes juos puolėm, nei 
jų namus deginom.

Enkavedistų dokumentuose toli gražu ne visos aukos surašytos, 
karinės operacijos vykdytojai tik gailisi menkų „nuostolių“ - žuvusių 
smogikų per bunkerio šturmą. „Savanoriais“ į grobikišką karą išva
ryti ir žuvę vyrai jiems tik šioks toks „nuostolis“.

Iš tiesų, kaip prisimena tų įvykių liudininkai, žuvusius sovietų 
kariuomenės eilinius po bunkerio susprogdinimo mašinomis vežė. 
Tačiau apie tikruosius okupantų kariuomenės nuostolius iš saugu
mo dokumentų nesužinosime. Tiek to...

Mums pakanka žinoti, kas mus žudė, kas buvo tie voroninai ir 
drozdovai, ko siekė ir ko bijojo tuo metu Lietuvoje „tvarką įvedęs“
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saugumo ministras generolas 
majoras Kapralovas.

Mums pakanka žinoti, kad 
nužudę milijonus pavergtų tau
tų piliečių jie savo tėvynėje Rusi
joje laisvo gyvenimo nesukūrė.

Mums pakanka neužmiršti, 
kad pasaulis dar neišsilaisvino 
nuo idėjos turėti vergų...

P.S. Už pagalbą renkant me
džiagą apie Ilės bunkerio sunai
kinimą ir partizanų junginio „Ju
tis“ veiklą nuoširdžiai dėkoju Lat
vijos pasipriešinimo kovų tyrinė
tojui Gunarui Bluzmai ir istorikui 
Janiui Vasilevskiui. Gunaras Bluz
ma rūpinosi, kad būtų surengta 
bendra ekspedicija į dar netyrinė
tas „Jutis“partizanų veiklos vietas, 
atsiuntė dokumentų kopijas iš 
Rygos archyvų apie kartu kovoju
sius prieš okupaciją lietuvius ir 
latvius.

Ekspedicijoje dalyvavo ir pasi
dalijo surinkta medžiaga Obelių 
istorijos muziejaus įkūrėjas Andrius Dručkus, Rokiškio krašto muzie
jaus direktoriaus pavaduotojas istorikas Algis Kazulėnas.

Dėkoju visiems už atsiųstas dokumentų kopijas ir laiškus.

□ Šioje vietoje žuvo 8 latvių-lietu
vių partizanai (netoli Dunavos cen
tro). Prie atminimo kryžiaus stovi 
ekspedijos rengėjai. Iš kairės: Algis 
Kazulėnas, Janis Vasilevskis, And
rius Dručkus, Gunaras Bluzma.
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MANO LAIKAS-KARIO 
LIKIMAS

Laikas - į ateitį paleista mūsų 
dienų istorijos strėlė. Ar pasieks 
taikinį, kur nuskries, ar liks tik 
išdavysčių nužudyta, per kovų 
kovas iš amžių glūdumos atėjusi 
lietuvio svajonė - laisvė?

Ritmiškai dunksėjo vagonų 
ratai, traukinys pamažu slinko 
Vilniaus kryptimi. Jis apsimetė, 
kad snaudžia. „Miegok iki Vil
niaus, ten tave su pyragais pasi
tiks...“ - nusijuokė lydintis suim
tąjį enkavedistas ir pasiūlė vie
tiniam stribui: „O mudu... sušil
sim. Niekur paukštelis nenus
kris. Galas, prisikariavo...“

Jie buvo vieni pustuščiame 
vagone. Tik kelios moterėlės su 
ryšuliais pakeliui įlipo į traukinį ir susėdo kitame vagono gale. Sar
gybiniai gurkšnojo iš vieno butelio. Rusiškai, neužkąsdami. Pro 
pramerktų akių blakstienas jis matė girtėjančius sargybinių veidus. 
Pagalvojo: „Nejaugi iš tiesų - galas? Rankos surakintos, bet... kojos 
laisvos!“ Jis vis dar apsimetė miegantis. Mintimis jau aplankė Če
dasus, savo šeimą - apkabino dukras, dvynukus sūnus, pasimatė su 
būrio vyrais. Nejaugi atsisveikina? Tai jau ne! Ne kartą bėgo nuo 
kareivių, ne kartą juos vijosi eidamas kruvinais enkavedistų pėdsa
kais, ne kartą iš pačios mirties glėbio ištrūko. Nejaugi dabar pasi
duos? Kas atsitiko vyrams? Atlaikę alkį, sunkias žiemas ir nuolatinį 
nuovargį, vyrai palūžo? Kankinami išdavė? Kas galėjo žinoti 
slapčiausius vado kelius? Jis neabejojo, jog būta išdavystės, bet savo 
vyrais pasitikėjo. Tačiau kas prasitarė apie vadų susitikimo vietą? 
Kas be jo paties dar galėjo apie tai žinoti?

Prisiminė pašnekesius su vyrais - apie ką tik nekalbėta bun
keryje... Net apie paskutinę galimybę nusišauti, nes kovoje už tėvynės 
laisvę - kiekviena mirtis garbinga. Ir staiga vieno iš būrio vyrų klausi-
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mas: „Bet... kokia laisvė, jei esi nebegyvas?“ Ir pridūrė: „Jei man 
taip nutiktų, tai nors vieną okupantą išeidamas iš gyvenimo suspėčiau 
su savimi išsivesti.“ Kažin kur jie, mano vyrai, Panemunio puolėjai?

Jis jau nebesuvokė - sapnuoja, pats su savimi kalbasi ar girdi 
išėjusių Anapilin kovos bičiulių balsus? Staiga aiškiai išgirdo įsa
kymą: „Kelkis, vade, ir eik!“ Pasipurtė ir nubudo iš snaudulio. At
merkė akis. Sargybiniai, ištuštinę butelį, miegojo. Pažvelgė pro langą. 
Balandžio naktys dar tamsios, tačiau buvo galima įžiūrėti juoduo
jančio miško sieną. Palengva atsistojo. Sargybiniai nė nekrustelėjo. 
Jis nuslinko vagono durų link ir pravėręs jas apsidairė. Traukinys 
kaip tik sulėtino greitį prieš posūkį. Pats laikas šokti. Palenkė prie 
peties galvą ir... šoko. Nusirito griovin. Juto, kad susižeidė petį, bet 
galva liko sveika. Kojos neša! Traukinys juda tolyn, gal greit jo ne
pasiges?

Atsikėlęs nuslinko į pamiškę. Prisėdo apsidairyti. Pasakė: „Ačiū 
tau, Dieve, nors tu jau seniai nebegirdi ir nematai mano tautos skaus
mo. Vis tiek, ačiū už laisvę!“

Apčiupinėjo petį - nutvilkė skausmas. Giliai įkvėpė. Aušo ba
landžio 7-osios rytas. Kilo vėjas tarsi prieš audrą. Jam patiko smarkus 
pavasario vėjas, atsiduodantis žemės kvapais, glostantis tarytum 
šuoliuojančio žirgo karčiai ir šaukiantis lėkti nesustojant. Balandžio 
vėjas - atgimstanti gyvybė. Bėk, laisvas kary, skubėk!

Trukdė antrankiai. Surakintomis, iškeltomis rankomis nustum
damas krūmų šakas, aplenkdamas atviras miško aikšteles jis bėgo. 
Sustojo išaušus.

Sargybiniai nubudo negreit. Traukinys buvo kelias stoteles pra
važiavęs bėgliui dingus miške. Kai pamatė, ką pražiopsojo, sargy
biniai žado neteko. Kol artimiausioje stotelėje pakėlė enkavedistų 
dalinį, kol šie nukiceno bėgiais atgal, bėglio jau nebuvo įmanoma 
pavyti. „Asilai, girtuokliai! - šaukė smogikų vyresnysis. - Gyvą ar 
mirusį iš žemės Kalpoką iškaskit arba savo galvom atsakysit!“ Sar
gybiniai klausėsi ir tylėjo, nes niekaip negalėjo suprasti, kaip ir ku
rioje stotelėje dingo suimtasis. Jo byloje atsirado įrašas: „Kazimie
ras Kalpokas, banditų gaujos vadas, suimtas 1950 metų kovo 28 die
ną, po tardymo vežamas į Vilnių balandžio 7 dieną pabėgo.“

Kazimieras Kalpokas buvo mylimas karių, nepakeičiamas ir 
nepralenkiamas kariūnas savanoris, keikiamas enkavedistų negailes
tingas keršytojas, okupantų siaubas. Jis buvo kovos dievas jauniems

30



būrio partizanams ir nesugaunamas pabaisa atėjūnams, įsibrovu
siems į jo valdas. Jis svajojo laisvas gyventi tėviškėje, mokyti vaikus 
rašto ir mylėti žmogų, tačiau jam teko okupantų persekiotojo dalia. 
Ten, kur jis praėjo vydamasis priešą, tekėjo kraujo upeliai ir niekas 
nežinojo, kaip jam skaudėjo širdį po žiauriausių kautynių. Vadas 
paskyrė savo gyvenimą kovai už laisvę, neliko gyvų jo bendražygių, 
tačiau pats dar gyveno ir kariavo. Kazimierui Kalpokui laisvo gyve
nimo siekis tebuvo trumpiausias kelias į mirtį.

Jis turėjo galingą, sodrų balsą, tačiau jo tylios dainos klausėsi tik 
kovos bendražygiai bunkeryje. Jis turėjo mylimas dukreles ir dvynius 
sūnelius, tačiau jam nebuvo lemta būti su vaikais ir žmona, lydėti 
juos į gyvenimą. Jis skausmingai ilgėjosi linksmo dukrų juoko, o jį 
išdavė - taip spėliojo žmonės - mylimos dukros draugas... Bet šią 
akimirką jis buvo laisvas. Ir ėjo, bėgo nesustodamas, nors silpo jė
gos, iš sužeisto peties sunkėsi kraujas. Priėjęs mažą trobelę miško 
palaukėje pabeldė į duris ir sukniubo ant slenksčio. Išėjusi žilagalvė 
moteris pakėlė jį, nusivedė vidun, pagirdė karštu pienu, aprišo ranką. 
Tylėdama. Ji viską suprato, tik nežinojo, kaip nuimti antrankius. 
Neturėjo kuo juos nupjauti. Nepaklaususi net vardo, pasakė: „Jie 
čia ateis netrukus, jeigu vejasi tave. Einam pas kalvį. Palydėsiu. Nieko 
jam nesakyk. Jis žmogus doras, bet... atsiskyrėlis. Gal taip reikia? 
Mes visi greit net artimiausio kaimyno pradėsim bijoti, jau savais 
nepasitikim. Gal tu žinai, kas bus rytoj? Juk jau dabar vieni žūva 
gindami namus, kiti - žuvusių namus plėšia. Sąžinės nepamatysi, 
būk atsargus, žmogau.“ Nuvedė vadą prie kalvės, pabeldė į at
siskyrėlio langą ir dingo, palikusi bėglį vieną.

Vadas atkišo kalviui surakintas rankas ir žmogus suprato, ko iš jo 
norima. Perpjovė antrankius ir pasakė: „Būčiau žinojęs, kas manęs 
šaukiasi, bijočiau duris atidaryti... Eik su Dievu...“, - palinkėjo.

- Iš visos širdies ačiū, - linktelėjo vadas. Ir nuėjo neatsisukdamas 
į kalvės pusę. Tačiau greit jį kalvis pasivijo: „Sustok! - šūktelėjo. - 
Pažinau tave.“ Ištiesė pistoletą ir tarė: „Radau gelžgalių krūvoje, 
sutaisiau. Šaudo.“ Įdavė duonos, pakvipo ir rūkytais lašiniais. „Tau 
kelionei.“ Vadas dar kartą linktelėjo dėkodamas ir pasakė: „O da
bar - nei aš tave mačiau, nei tu mane buvai sutikęs...“ „Taip ir 
buvo...“, - atsiduso kalvis.

Vadas šypsojosi. Mažakalbis kalvis buvo senyvas žmogus, dar nie
kam sielos nepardavęs, išmokęs klausytis ir tylėti, nes žmogų daž-
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niausiai liežuvis pražudo. Išgyventi padeda tyli viltis.
„Nepaprastas žmogus. Panemunio puolėjų vadas dar kartą pabė

go“, - mąstė kalvis stebėdamas nueinantį. Jį jau buvo pasiekusi žinia 
apie nesugaunamojo Kalpoko suėmimą. „Tegul visi angelai saugo 
tavo kelius“, - palinkėjo tyliai ir ėmėsi darbo. Vis tiek diena nebus 
rami - atseks bėglį su šunimis. Kad tik suspėtų kuo toliau nužygiuoti. 
Dėl viso pikto pašlakstė žibalu taką, kuriuo atėjo ir išėjo nesu
gaunamasis.

Vadas skubėjo tikėdamasis surasti būrio partizanus. Galbūt tai 
bus paskutinis jo žygis, bet jis ėjo drąsindamas save dar kunigų se
minarijoje perskaityta Konfucijaus išmintimi: „Galingiausias karys 
yra tas, kuris nugali save...“ Ėjo, kol pakilo saulė, įdienojo. Nužiūrėjęs 
pelkėtą tankmę, krito ant kupsto ir užmigo giliu, mintis ir pavojus 
nuskandinusiu miegu. Gimtoji žemė padės jėgas atgauti.

Enkavedistų vyresnysis tuo metu niršo ir dar kartą vartė partiza
nų vado Kazimiero Kalpoko, mokytojo iš Čedasų, bylą. „Nors vieną 
kvailį stribą turėčiau į jį panašų. Išsisuka kaip ungurys. Jau kiek kartų 
visas jo būrys buvo sunaikintas - bematant suformuodavo naują. 
Kas jis? Kas prie jo traukė jaunus kovingai nusiteikusius vyrus? Kokia 
išmintis, kokie mokslai padėjo jam išsivynioti iš sudėtingiausių situ
acijų? Ir kur šio vyro silpnoji vieta?“

Kol NKVD papulkininkis stropiai studijavo nesugaunamojo 
Kalpoko bylą, jo smogikai netoli geležinkelio visose trobose kede
no pagalves, naršė klėtyse, po užkaborius, net kraičio skryniose ieško
jo bėglio. Veltui - pėdos ataušo. „Še tau, - padarė atradimą papul
kininkis, - pasirodo, anas ketino kunigu būti! Įdomu, ko išmoko 
kunigų seminarijoje?”

Ne vieną smogikų būrį išmokęs žmonių naikinimo meno, papul
kininkis gerai žinojo, kad nėra nei dangaus, nei pragaro žemiškame 
gyvenime: yra tik jėga, valdžia ir pinigai. O turint valdžią - kokį nori 
dangų ar pragarą sukursi. Negi kunigų seminarijoje Kalpokas bus 
išmokęs tobulai ginklą valdyti... Nebent su pačiu šėtonu bus sutartį 
sudaręs: sklido legendos, ir ne be pagrindo, jog nė viena Kalpoko 
paleista kulka pro šalį nepralekia. Ilgai suko enkavedistas sukleru
sio ryšio telefoną, kol pasikalbėjo su Rokiškio valdžia ir paprašė pa
pildomų duomenų apie nesugaunamąjį Kalpoką. Sugauti jį labai 
norėjo, ypač prisiminęs peršautą koją po susitikimo su Kalpoko vyrais 
miške. “Pats, be teismo, nugalabysiu sugavęs, - pažadėjo ir vėl palin

32



ko prie bylos. - Taip, - nudžiugo, - keturių vaikų tėvas. Čia jau atradi
mas...”

Kazimieras Kalpokas gimė 1907 m. Čedasuose, augo devynių 
vaikų šeimoje. Tėvai turėjo 12 ha žemės. Gausiame būryje buvo 
gera, linksma ir lengva... Taupoma kiekviena bulvė, duonos kepalė
lis, kad tik užtektų iki naujo derliaus, kad tik vaikai šio to pramoktų, 
beraščiai neliktų. Tik Kazimierui vis daugiau reikėjo knygų, žinių, 
pasaulio pažinimo. Kodėl baigęs Rokiškio gimnaziją įstojo į kunigų 
seminariją, gal nė pats negalėtų pasakyti. Mąstė - tėvams bus leng
viau, ryžosi tarnauti žmogui per tikėjimą ir maldą, stropiai kibo į 
religines, istorijos, filosofijos knygas. Išmoko valdyti save, santūru
mo ir pakantumo, priėmė amžinas šventas žmonijos moralės nor
mas. Domėjosi politika- jį jaudino bręstantys nepalankūs Lietuvai 
įvykiai Rusijoje, gresianti okupacija. Kazimieras troško būti ten, kur 
tuo metu labiausiai reikėjo jo jaunystės ir jėgų, o gal pasijuto pašauki
mo kunigystei stokojąs. Ilgai svarstė ir baigęs kunigų seminarijos 
vieną kursą, atsisveikino su dėstytojais. 1930 metais įstojo į Karo 
mokyklą Kaune. Čia jį domino viskas ne mažiau nei kunigų semi
narijoje: mokėsi karo meno, žavėjosi Lietuvos senove, jos didvy
riais. Sunku pasakyti, kuo būtų tapęs Kazimieras, baigęs Karo 
mokyklą, - kariu, karo teoretiku ar filosofu, tačiau gyvenimas ir 
politiniai įvykiai pakeitė jo planus. Sutrukdė ir liga: Kazimieras pa
liko Karo mokyklą, gydėsi ir mokytojavo kaimo pradinėse: nuo 1932 
m. - Kupiškio aps. Zaidelių pradžios mokykloje, vėliau - Rokiškio 
aps. Apaščios pradinėje ir iki karo pradžios - Žiobiškio pradžios 
mokykloje. Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, grįžo į tėviškę - 
Čedasus. Kaip didžiausią vertybę žmogaus gyvenime savo moki
niams teigė laisvės troškimą, ko nei išdavyste, nei pinigais nenu
pirksi. Už laisvę mokama krauju.

Jo buvęs mokinys, partizaninės kovos metais tapęs ryšininku, 
Alfonsas Kirstukas apie savo mokytoją - partizanų būrio vadą Ka
zimierą Kalpoką sakė:”Pažinau jį kaip vieną atkakliausių ir ryžtin
giausių mūsų krašto partizanų vadų. Susipažinom, kai jis buvo 
Žiobiškio pradinės mokyklos mokytojas. Prisimenu jo įdomias pamo
kas ir ypač mokyklines šventes, kur susirinkdavo visas kaimas. Iš
kilminga būdavo Vasario 16-oji, kurioje būtinai dalyvaudavo šau
liai, nes mokytojas buvo šaulių vadas. Buvo teisingas ir jautrus peda
gogas, savas žmogus - mokiniai juo pasitikėjo. Mums, mokiniams,
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jis buvo mokytojų mokytojas, 
visiems kitiems jį pažinojusiems
- likimo karys. Jau pirmomis 
okupacijos dienomis jis organiza
vo savisaugos būrius, gynė kaimo 
žmones nuo plėšikaujančių ka
reivių ir rusų partizanų. Nors 
man neteko būti su juo nei kau
tynėse, nei žygiuose, nes buvau 
per jaunas - tuomet suėjo tik sep
tyniolika metų - žinau, kad buvo 
neįtikėtinos lemties kovotojas. 
Taip kalbėjo visi, kas tą kovingos 
dvasios vyrą pažinojo.”

Dar prieš okupuojant sovie
tams Rokiškio rajoną, Kazimie
ras Kalpokas - mokytojas, šaulys
- važinėjo po miestelius; Pane
munį, Čedasus, Kupreliškį ir 
kvietė žmones eiti pas partizanus,

priešintis okupantams. Surinkęs gausų būrį jaunų vyrų, mokė juos 
naudotis ginklu, puolimo-atsitraukimo gudrybių kautynėse ir, atsi
sakęs asmeninio gyvenimo, partizanų bunkeriuose paaukojo “moks
lui karo lauko sąlygomis” - žūtbūtinei kovai už tėvynę ir žmogaus 
teisę būti laisvam.

1941 metų birželis. Kazimieras vokiečių okupuotoje Lietuvoje 
lieka gyventi Čedasų miestelyje ir organizuoja ginkluotų vyrų būrį 
apsiginti nuo jau veikiančių rajone rusų partizanų, įsako areštuoti 
aktyviausius Rokiškio enkavedistus, sovietų valdžios atstovus - vie
tinius ir atėjūnus, kurie labai uoliai vykdė komunistų partijos nuro
dymus. Sulaiko plėšikaujančius, atsilikusius nuo okupantų armijos 
kareivius.

Buvo suimti ir porą mėnesių laikyti kalėjime Panemunio en
kavedistai, Kirženeliškio, Povižonių, Kibelių kaimų raudonieji ak
tyvistai. 1941 metų pabaigoje K.Kalpoko įsakymu suimtas aršus en
kavedistas žydas Jofė, per kurį nukentėjo ir buvo nužudyti niekuo 
nekalti žmonės. Žinoma, jog vėliau vokiečiai jį kartu su nekaltais 
žydais išvežė ir sušaudė.

□ Alfonsas Kirstukas, Gedimino bū
rio ryšininkas, grįžęs iš tremties
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Rokiškio rajone buvo ypatinga situacija; čia dar bastėsi lenkų 
Armijos krajovos likučiai, žiauriai plėšikavo rusų partizanų būriai, 
viską, iki paskutinio duonos kąsnio grobdami iš ūkininkų podėlių ir 
aruodų. Vokiečiai kaimo žmonių ginti nė neketino. Kazimieras 
Kalpokas organizuoja policijos padėjėjų būrį ir pats imasi ginti plė
šikų puolamas sodybas. Už tai jam SSRS karinis tribunolas pateiks 
kaltinimą kaip išdavikui, rengusiam baudžiamąsias akcijas prieš 
“tarybinius partizanus”. Nors iš tiesų nė vienam okupantui nerūpė
jo, kiek ir ką rusų partizanai “nuveikė” užpuldinėdami ir piešdami 
kaimus.

Netruko ateiti 1944-ieji metai. Būrio vyrams Kalpokas regulia
riai vedė rikiuotės užsiėmimus, vakarais visi rinkdavosi į mokyklą, 
kur aptardavo naujienas Sovietų sąjungos-Vokietijos fronte. Jo ištiki
mi talkininkai buvo broliai Povilas ir Petras Liauškos, Antanas 
Šeškauskas, Stasys Juknevičius, Bronius Sukauskas, Petras Gurklys, 
Jonas ir Vladas Mikšiai, Jonas Krisiūnas ir Rimas Dovydėnas. Tačiau 
Čedasų savisaugos būrys veikė neilgai, tik birželio ir liepos mėne
sius. Artėjo frontas. Šiaulių apskr. Plunkovičių kaimą nuolat 
užpuldinėjo rusų partizanai, kareiviai plėšikavo Prūselių ir Vingriš
kių kaimuose. Žiaurumu tuomet pagarsėjo sovietiniai partizanai Ev
dochimas ir Aleksiejus Babachinai. Jiems padėjo skųsdami žmones 
vietiniai rusakalbiai ir savi: Anastazija Andrijauskienė, Olga Potapo
va, Jonas ir Kostas Kreizos. Vienybės stoką tarp įvairiakalbių Rokiš
kio apylinkės gyventojų skaudžiai išgyveno Kazimieras. Nesitikėjo, 
jog ateityje jam teks prisiimti kaltinimus ir dėl to, ko nei pats, nei jo 
vyrai nepadarė. Provokatoriai visais laikais buvo patikimas okupantų 
ginklas ir parama. Plėšikams užpuolus Prūselių ir Vingriškių kai
mus, kautynėse žuvo Evdokimas Babachinas, buvo sužeistas Alek
siejus Babachinas. Savisaugininkai suėmė ir tardė plėšikaujančių rusų 
partizanų talkininkus. Kalpoko įsakymu, okupantų informatorės 
Anastazija ir Olga buvo išsiųstos į Panemunį apklausai, tačiau pa
keliui jas sušaudė Kalpokui nepažįstami vyrai, atsiradę savisaugos 
būryje prieš kautynes. Ir už tai jam teko atsakyti, nors toms kau
tynėms jis nevadovavo.

Didžiulės energijos, valios, neapsakomos jėgos reikėjo turėti va
dui. Kalpokas tarytum vijosi laiko strėlę nespėdamas visko aprėpti, 
išklausyti visų, kurie kreipėsi į jį pagalbos dėl išplėštų, sudegintų 
sodybų, nukentėjusių, nukankintų artimųjų. Vado dalią ne kiekvie

35



no pečiams pakelti, o laiko strėlės, lekiančios į nežinomą tolimą 
taikinį, tau nepavyti, žmogau...

Tačiau jis vijosi savąją laiko strėlę, parklupdamas ir vėl atsikel
damas, negalėdamas nurimti dėl to, ko nenumatė ar nespėjo ap
saugoti. „Aš neretai privalėjau nutylėti tiesą jausdamas, kad nėra 
laiko ilgiems svarstymams, ką rinktis - pralaimėjimą kautynėse ar 
rizikingą pergalės sėkmę. Aplinkybių būdavau verčiamas sakyti 
vyrams „taip“, kai reikėjo stabtelėti, suabejoti ir sakyti „ne“. Atleis
kit man, vyrai, aš buvau tik karys lemiamo pasirinkimo minutėmis. 
Pavojaus ir nežinios bijo tik tas, kuris per daug gerai pažįsta save ir 
nenori jokios ateities. Atleiskit man, vyrai...“ - tarytum atsiprašymo 
malda mintyse kalbėdavosi su žuvusiais vadas.

1944-ųįų rugpjūčio pradžioje sovietų kariuomenė „išvadavo“ 
Čedasus. Ūkininkai pajuto, kokiomis smurto priemonėmis valdys 
okupantai Lietuvą. Pirmieji į miestelius ir pasienį buvo atsiųsti spe
cialiosios parengties smogikų daliniai.Kalpokas kurį laiką slapstėsi.

Apie sudėtingą laikotarpį tarp dviejų okupacijų ir nulėmusius 
Kazimiero likimą įvykius papasakojo jo giminaitė Zita Gimbutienė: 
„1941 metais įsiveržęs į Juodupę enkavedistų dalinys žiauriai nu
kankino dvylika jokioje veikloje nedalyvavusių beginklių jaunų 
vaikinų. Tarp jų buvo ir Kazimiero brolis Vladas Kalpokas. Kazi
mierą tai iki širdies gelmių sukrėtė: ilgai negalėjo po to įvykio ir 
brolio netekties atsigauti. Su broliu jiedu buvo labai artimi. Man 
atrodo, jog po brolio žūties Kazimieras visą gyvenimą tarytum skubė
jo, lėkė karštomis enkavedistų pėdomis negalėdamas atleisti, keršy
damas už brolio ir tėvynainių mirtį. Tai buvo kova nebijant žūti, 
neišvengiamai skubant mirties pasitikti. Po pirmosios sovietų oku
pacijos traukiantis rusų armijai iš Rokiškio Kazimieras vadovavo 
1941 metų sukilimui. Palikus raudonarmiečiams Rokiškį, jis surin
ko šaulių savanorių būrį, siekdamas neutralizuoti okupantų ka
riuomenės likučius, turėdamas tikslą atkurti Nepriklausomą Lie
tuvą. Vėliau beveik visi Kazimiero paruošti šauliai tapo jo būrio 
partizanais.

Sunku įsivaizduoti, kaip jis atlaikė didžiulę įtampą, nuolatinę 
parengties kautynėms būseną. 1944-aisiais, kai artėjant frontui iš 
Lietuvos bėgo vokiečiai, susirinko Kalpoko šauliai ir sprendė - likti 
Lietuvoje ar pasitraukti? Žinau, kad jie turėjo leidimus išvažiuoti, 
Kazimieras - taip pat... Tačiau jis pasakė: „Negaliu palikti tėviškės,
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šeimos, namų. Čia gimiau, čia ir mirsiu. Kovosiu iki pergalės arba 
mirties“. Manau, jog būtent jo pasirinkimas sulaikė ir kitus vyrus 
likti Lietuvoje. Galbūt Kazimieras palaikė ryšius su latviais. Perse
kiojamas NKVD dalinių, jis pasitraukdavo į Latvijos pasienio miš
kus, o vėliau, kai po pabėgimo teko slapstytis, jį globojo latvė Ry
goje.“

Rusų armijai okupavus Rokiškio ir Šiaulių rajonus, 1944 metų 
rugpjūčio pradžioje Kalpokas slapstėsi, tačiau greit išėjo į partizanų 
vado Čerkos būrį, ir jau lapkričio mėnesį tapo vado pavaduotoju. 
Lapkričio 11 d., vadovaujami Kalpoko, partizanai surengė Čeda
suose pasalą ir apšaudė operatyvinę enkavedistų grupę, sudegino jų 
automobilį. Okupacijos pradžioje enkavedistai dar neįstengė rasti 
vietinių agentų išdavikų - sunkiai sekėsi užverbuoti žmones. Karinė 
okupantų vadovybė labai greit visoje Lietuvoje įkurdino iš Maskvos 
atsiųstas SSRS NKVD-NKGB operatyvines grupes kovai su Lietu
vos partizanais. Didžiulė apmokytų, turinčių patirtį smogikų grupė 
veikė ir Rokiškyje. Lapkričio 20-25 dienomis okupantų karinės va
dovybės nurodymu operatyvinė NKVD grupė Pandėlio, Panemu
nio, Kamajų, Juodupės ir Obelių valsčiuose surengė masines karines 
naikinimo operacijas. Enkavedistai degino ūkininkų sodybas, žudė 
miestelių ir kaimų gyventojus. Partizanų būriai tomis dienomis nete
ko daug vyrų. Kiek išblaškytas Kalpoko būrys ryžosi neišvengiamoms 
kautynėms su smogikų daliniais.

Partizanai ruošėsi užimti Panemunio miestelį ir įtvirtinti ten savo 
valdžią. Rengiantis kautynėms kažkuris vyrų suabejojo: „Ar išlai
kysim miestelį savo rankose? Okupantų kasdien daugėja...“ - „Jeigu 
nors akimirką abejojate savimi, išeikit iš būrio. Jūs reikalingi ir 
ūkiuose, šeimose. Nelikit būryje, jei netikit pergale. Laiku išeiti 
garbingiau, nei tapti enkavedistų agentu iš baimės ar neišlaikius kan
kinimų. Visko gali atsitikti. Todėl gerai pagalvokit: lietuviu galima 
likti ne tik būryje. Pasvarstykit visi, kam ryžtatės ir nuspręskit, kas 
kaip gyvens toliau.“

Vadas nedaug kalbėdavo, nebandė nė vieno įtikinti, kad pasirinktų 
rizikingą kovą ar sulaikytę būryje, nes iki to laiko nė nebuvo sutikęs 
norinčių likti po okupanto padu.

Su keliais jauniausiais vaikinais vadas anksti rytą atsisveikino. 
Išėjusių buvo vos keli.

Gruodžio pradžioje su grupe vyrų Kalpokas vadovauja Bagdalo-
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vo tarybinio ūkio užpuolimui. Iš sargybinių ir tarybinio ūkio pirmi
ninko Kondratjevo bei malūnininko Šimėno atima šaunamuosius 
ginklus.

1944 metų gruodžio 12 dieną trys jungtiniai partizanų būriai - 
300 vyrų atvirai, dainuodami įžygiuoja į Panemunio miestelį. Pra
sideda kautynės, okupantai sprunka. Labai greit miestelis buvo paim
tas. „Jūs tik pažiūrėkit, - karščiavosi vadas sklaidydamas apylinkės 
Vykdomojo komiteto dokumentus, - komunistams jau lietuvių Lie
tuvoj per daug - trėmimo sąrašai sudaryti!“

Analizuoti partinių darbuotojų sukurptus dokumentus nebuvo 
laiko: į ugnį ne tik vykdomojo komiteto, bet ir MVD būstinės doku
mentus! Paimti ginklai: 30 šautuvų, kulkosvaidis, galybė šovinių ir 
sprogstamosios medžiagos, surastos apylinkės milicijos patalpose. 
„Pravers, - trumpai pasakė vadas. - Kaip tik to mums ir reikia.“ Iš 
maisto parduotuvės partizanai pasiėmė reikalingų produktų, iš ga
myklos - spirito. „Nesitikėkit, kad lėbausit, - priminė Kalpokas, iš
vydęs šypsenas vyrų veiduose. Paaiškino - pravers kritiškiausiu mo
mentu.“ Drausmė vadui buvo sėkmės pagrindas.

Kautynių metu buvo nukauti dvylika ginkluotų komunistų: Pane
munio valsčiaus partorgas Jonas Jasinevičius, valsčiaus vykdomojo 
komiteto pirmininkas Adolfas Nagelė, Aukštadvario apylinkės sekre
torius Vladas Kadūkis, Paliepio apylinkės tarybos pirmininkas Adol
fas Alekna, Panemunio valsčiaus vykdomojo komiteto sekretorius 
Aleksas Rudis, Kvetkų apylinkės tarybos pirmininkas Bronius 
Šeškus, „liaudies gynėjas“ stribas Petras Griovys, NKVD talkinin
kai Karolis Griovys ir Karolis Šiupinys, aršus komunistas Pafnutijus 
Aleinikovas, Rokiškio komjaunimo komiteto darbuotojas Timofe
jevas, kulka kliudė ir apylinkės tarybos pirmininko žmoną Aleknienę. 
Kai kurie komunistai buvo paimti į nelaisvę, bet pasižadėję daugiau 
netarnauti okupantams paleisti. „Nesuprantu, ko jie tikėjosi su
sidėję su bolševikais, - sakė vadas apie „liaudies gynėjus“. - Negi 
gyventi su parduota sąžine lengviau?“ - „Gal bijojo lįsti po kulko
mis pirma laiko“, - suabejojo vyrai. - „Visko bijant galima amžinu 
vergu pasilikti, - vadas širdies gilumoje gailėjo, nors negalėjo jų su
prasti, - juk savi, lietuviai... Kokia migla jiems akis apdūmė, kad 
patikėjo komunistais ir pakėlė ranką prieš savus?“ Vadas nelaukė 
atsakymo, nes gerai žinojo: „Išdavikų lietuvių karo kelyje dar bus 
labai daug, vyrai. Ruoškimės tam... Ir už Panemunio paėmimą mums
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okupantai nedovanos. Jeigu jau dabar ilgiausi sąrašai parengti lie
tuvius tremtyje sunaikinti, tai kas nutiks tiems, kurie išliks? Ar jie 
dar bus lietuviai? Skaudu pamačius, kad po tais sąrašais yra ir Lie
tuvos komunistų parašai. Tegul... Tegul jie nulems tūkstančių mūsų 
tautiečių likimą, bet mes dar gyvi! Čia mūsų žemė, mūsų paliktos 
pėdos ir tėvų kapai. Čia mes ir liksim...“ Vadas neklydo. Po pra
laimėjimo Panemunio miestelyje enkavedistai visai pašėlo: lakstė 
po kaimus su automatais, grasino žmonėms reikalaudami išduoti 
partizanus, bunkerius, ryšininkus ir rėmėjus. Buvo suimami parti
zanų artimieji ir giminės, tremiami į Sibirą, tardomi, žiauriai kanki
nami, žudomi.

Tačiau partizanų dar buvo labai daug: jie pralėkė kaip vėtra per 
Panemunį ir Rokiškio krašto kaimelius, nesugaunami, nepavejami 
ir neįtikėtinai drąsūs. Ir aukų dar buvo nedaug, dar nevežė žuvusių 
partizanų mašinomis ir nevertė į žvyrduobes. Baisiausia, kas laukė 
Kalpoko vyrų, dar tik prasidėjo...

Po kautynių išsiskirstę grupelėmis pasitraukė iš Panemunio ir 
kelias dienas ilsėjosi miške įkūrę stovyklavietę. Tvarkėsi rūbus, valė 
ginklus, gamino valgį, ruošėsi naujam žygiui ir budėjo sargyboje. 
„Vadas miega jau šešiolika valandų, - tarė vienas vyrų.“ - „Apsiri
kai, tik dvylika.“ - „Nemiegu - mąstau, - atsiliepė vadas.“ Vyrai 
sujudo. Pasiūlė vadui karšto viralo, pakvipo mėsa. Paskui pradėjo 
kalbėtis. Apie pergalę kautynėse ir namus, apie tai, kaip gyvens 
sugrįžę namo. Jeigu sugrįš... Tik vieną dalyką nutylėjo, nedrįso va
dui pasakyti, ką nugirdę: aplink jaunutę Kalpoko dukterį kulnus 
raitė nedoras žmogus, įtariamas ryšiais su kagėbistais. Kas, jei spe
cialiai pasiųstas mergelei galvą apsukti, o per ją ir tėvą susekti? O 
gal tik šiaip plevėsa, nerimtas vyrukas. Vis tiek, gero iš tokio nelauk. 
Ar vadas žino? Meluoja ir kaimo gandų nešiotojos, svarstė vyrai ir 
nutarė patys išsiaiškinti.

Vadas nusiprausė sniegu pavalgė ir įsakė: „Mokykimės, vyrai. 
Matau, kad jums kautynėse sunkiau nei man.“ Aiškino, kaip saugo
tis priešo kautynėse, neatsukti jam nugaros, kiek ir kada galima leisti 
priešui prisiartinti, kaip jausti šalia kovojantį draugą ir jam padėti. 
Jauni vyrai jau buvo patyrę grumtynių skonį, iš arti matę kovos bi
čiulių mirtį, pasiilgę namų. Vadas tai jautė, žinojo, jog ateis valan
da, kai teks atvirai atsakyti į sunkiausią klausimą: ar ilgai? Ar ilgai 
užteks jėgų išsilaikyti? „Aš tik vadas ir nieko negaliu pakeisti, - sakė
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jis, - galiu palaikyti viltį, išmokyti jus to, ko pats išmokau, bet ka
riais tapti teks jums patiems.“ Vyrai tylėjo, mąstė ir laukė, ką dar 
pasakys vadas - jeigu tik pats žino - kuo baigsis jų kova - lietuvių 
karas prieš stiprų, gerai ginkluotą okupantą. Vaikinai skaudžiai iš
gyveno pirmųjų kautynių patirtį, kai nenorėtum šauti į žmogų, tačiau 
privalai, nes jei nešausi tu - nukaus tave. Vadas tarytum atspėjęs 
jaunų mintis pasakė: „Kai tenka šauti iš labai arti - priešo nebe
matai. Regi tik žmogų. Štai kodėl kare šaunama nežiūrint į akis. 
Nežiūrėkit okupantui į akis, kai teks nukreipti ginklą: pamatysit 
priešo akyse kančią ir žūsit patys, nes jie, vargetos, varu išvaryti į 
karą, kažin ar suvokia vienintelį komunistų norą - valdyti visą pa
saulį. Neklauskim, kas bus mums. Mes siekiam laisvės, mums laisvė 
- ne žodis. Tai mūsų gyvenimas. O kai laisvė taps visai tautai ne 
žodis, bet gyvenimas, - tada ir būsim laisvi. Ir, Dieve duok, mums 
iškęsti viską, ko negalim pakeisti.“

Jie buvo pasiryžę sunkiai kovai, jie tikėjo savimi ir pergale, vylė
si, kad Lietuvą užtars galingesnės už sovietų Rusiją valstybės. „O 
jeigu neužtars?“ - abejojo vyresni. - „Žūsim, - neįtikėtinai ramiai 
atsakė vadas. - Vyksta karas, todėl tikiu tik tuo, kas yra čia ir da
bar... Ir būsiu su jumis tol, kol esu reikalingas.“ Leidosi šalta žiemos 
saulė. „O dabar, vyrai, būriai išsiskirstys po 10-12 žmonių. Susitik
sim žygiui gavę žinią per ryšininkus. Ruoškitės į kelią. Mano būrys 
iš stovyklavietės išeis paskutinis.“

1944-ųjų žiema partizanams buvo sunki. Žiemoti išsiskirstė gru
pelėmis, tačiau susirinkdavo vos vadui pašaukus.

Po Panemunio puolimo Kazimieras Kalpokas, surinkęs sužeistus 
partizanus į gerai įrengtą bunkerį miške, paprašė ligoninės sanitarės 
Bronės Lensmanaitės padėti juos slaugyti. Dvi savaites mergina 
gyveno miške kartu su sužeistaisiais - gydė jų žaizdas, maitino. Va
das ateidavo ir išeidavo iš bunkerio susirūpinęs, tylus. Negeros žinios 
pasiekė partizanus: jau nuo 1944-ųjų rudens atsiųstos iš Maskvos 
SSRS NKVD operatyvinės patyrusių čekistų grupės Rokiškyje gavo 
pastiprinimą. Sėkmingas partizanų puolimas Panemunyje kėlė sau
gumiečiams baimę; kas nutiks, jei išdrįs savo valdžią paskelbti ir kiti 
Lietuvos miesteliai? NKVD operatyvinės grupės nurodymu, talki
nant okupacinei kariuomenei, visame rajone vykdomos karinės 
baudžiamosios operacijos. Panemunio, Kamajų, Juodupės, Obelių 
valsčiuose papildyti smogikų daliniai vėl degino ūkininkų sodybas,
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apsupti žuvo 68 Kalpoko, Sabaliausko ir Vaičekausko būrių vyrai. 
Buvo suimti 244 apylinkių žmonės, rėmę ir padėdavę partizanams, 
nužudyta daug civilių gyventojų. Žiauriomis priemonėmis slopin
dami gyventojų pasipriešinimą okupacijai, enkavedistai Rokiškio 
rajonui rodė ypatingą dėmesį.

Kazimierui Kalpokui atėjo sunkiausios dienos. Bunkeryje dar 
gydėsi sužeisti vyrai, pagiję ar jau sveikstantys buvo paslėpti namuo
se pas artimuosius. „Laikas išeiti ir tau, - pasakė jis sanitarei Bro
nei. - Kurį laiką pagyvensi toliau nuo namų. Jeigu būtum įtariama 
ar sulaikyta ir pajusi, kad enkavedistai jau daug ką apie tave žino, 
nesigink, jog buvai su mumis. Sakyk, Kalpokas jėga nusivarė į miš
ką ir privertė gydyti sužeistuosius. Atkakliai tą kartok. Gali pasaky
ti, kad progai pasitaikius pabėgai iš miško. Ar aišku, mieloji tu mūsų 
mergaite. Mes į šį bunkerį nebegrįšim. Jeigu būtum priversta paro
dyti šią vietą - parodyk.“ - „O jeigu tuo metu čia bus atėję kiti ir aš 
atvesiu kagėbistus?“ Vadas šyptelėjo: „Niekas čia nebeužeis.“ - „Ne
sijuokit iš manęs,- pyktelėjo mergina, - aš mokiausi gydyti žmones, 
o ne kariauti. Tik mokslų baigti nespėjau.“ - „Baigsi. Tu dar viską 
suspėsi. Ačiū tau, mergaite, - mes tavęs niekada neužmiršim, - 
padėkojo vadas. - Bet žinok: jeigu kas nors - atkakliai kartok: Kalpo
kas jėga tave į mišką atsivarė. O dabar ruoškis, iki pamiškės tave 
palydėsim.“ Mergina tylėjo, klausėsi ir tarė:

- Supratau, vade. Bet ir jūs manęs paklausykit: jeigu mus kelyje 
apsuptų - nušaukit mane. Bijau kankinimų, neištversiu. Vade, aš 
jau mačiau, ką jie daro su sužeistaisiais ligoninėje. Vos apgydytus 
smogikai išveža kankinimui. Jie baisesni už žvėris: žiūri į mus siau
romis akimis ir taikosi, kaip įžeisti, paniekinti. Budi prie sužeistųjų 
ligoninėje, neleidžia prisiartinti, nė žodeliu persimesti.

- Nebijok, saugosim tave. Sugrįši laiku. Gal tavęs niekas nė 
neieškojo. Kada turi būti ligoninėje?

- Po dviejų dienų. Pasikeičiau su kita sanitare, paaiškinau, jog 
motina serga. Dar dvi dienas galiu užtrukti.

- Išeisi dabar. Ačiū už pagalbą, toliau mes patys tvarkysimės. Ir 
neužmiršk, ką sakiau: tave jėga atitempiau iš namų ir niekas to ne
matė.

- Neužmiršiu, bet jie tiki tik savo melu apie šviesų komunizmo 
rytojų. Manimi netikės, net ir neturėdami jokių įrodymų. Jų akyse 
mes visi banditai, - pasakė mergina ir pridūrė, - nežinau kodėl, bet
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man atrodo, kad matomės paskutinį kartą...
- Tegul neatrodo, - šyptelėjo vadas, - tu dar su visais susitiksi, 

ir ne kartą.
- Vade, atvažiavo sužeistojo. Paskubėkit, arkliai neramūs, - įėjo 

sargybinis.
- Mes pasiruošę. Slaugytoją išleisi netoli kelio į kaimą. Vyrus 

pavėžėsi toliau. Jus pasitiks Strazdas.
- Būkit sveiki, vyrai, - palinkėjo mergina, sėsdama į vežimą.
Partizanai spėjo išeiti. Silpnesnius išvežė, kiek palaukę išėjo ir

pasveikusieji. Iki naujojo bunkerio buvo geras kelio galas. Ramiai 
pasiekė saugų bunkerį, tačiau jau kitą rytą smogikai krėtė kaimus 
ieškodami partizanų, šukavo miškus. Netikėtai buvo suimti ir per 
susišaudymą žuvo keli Kalpoko vyrai, kurie slėpėsi pas artimuosius 
sodybose. Būrys vėl buvo išsklaidytas. Daugėjo išdavikų: neatpažinę 
provokatorių, žmonės išdavė partizanus, kuriuos patys rėmė ir šelpė.

Panemunyje suktumu, klasta ir žiaurumu garsėjo enkavedistas 
Golubevas ir jam talkinę stribai - išdavikai Lukičius ir Šusnys. Per 
juos žuvo daug Kalpoko būrio partizanų. Nužudytų kūnai buvo su
mesti į šulinius arba į durpyną, netoli Steponų kaimo, Rokiškio ra
jone. Smogikai rengė akciją po akcijos ieškodami kovotojų.

Vyrai po žygio pasislėpė atskiruose bunkeriuose, esančiuose toli 
vienas nuo kito. Buvo išvargę, kiti nespėję po apgydytų žaizdų sus
tiprėti ir nepajuto, kaip naktį kareiviai apsupo mišką. Jau auštant 
pasigirdo bombų sprogimai, automatų kalenimas. Sprogo numesta 
smogikų bomba ir netoli bunkerio, kuriame slėpėsi vadas su grupe 
partizanų. Bombai sprogus, pro bunkerio rąstus švietė siauras ply
šys.

- Gyvi nepasiduosim, bandysim prasiveržti. Neaišku tik viena: 
šito bunkerio jie negalėjo atsekti, nes neseniai įrengtas, - svarstė 
vadas.

Vyrai, pasiruošę gintis, sugulė prie siauros bunkerio angos. „Dar 
viena bomba viršum bunkerio - ir mes visi būsim laisvi... aname 
pasaulyje,“ - mąstė ne vienas, tačiau neištarė tų žodžių balsu. Laukė 
vado nurodymų. Tą lemtingą laukimo valandą siauras šviesos pluoš
tas pro bunkerio rąstų plyšį, pro eglučių šakas buvo laisvė - beribė, 
akinanti. Visi žinojo, jog antro išėjimo iš bunkerio nėra. Kai bus 
aptikta užslaptinta anga - jiems tai reikš mirtį, visko pabaigą. Paga
liau jie atsidurs ten, kur nėra smogikų žiaurumo, stribų išdavystės,
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kur tvyro tyla ir amžinas neatsakytas klausimas: kam tu, žmogau, 
gyvenai ir vardan ko miršti? Anapus siauro šviesos pluoštelio liko jų 
dienos su ankstyvu pavasariu, nesulauktos šienapjūtės dainomis ir 
švento Kūčių vakaro tyla. Čia, prie bunkerio angos, vos gyva ple
veno viltis išgyventi su vargo ir pavojų dienomis - kaina už gyvybę. 
Sulaikę alsavimą jie klausėsi, kaip stribai ar enkavedistai vaikščiojo 
viršum bunkerio ir vis dar nematė siauro, po eglaitėmis atsivėrusio 
plyšio.

- Vyrai, dar galime išeiti iškeltomis rankomis, gal jaunesnių pa
gailės, bet aš tuo netikiu.

- Gal aš nė negalėčiau gyventi nelaisvėje, spėjau okupantus 
pažinti, - pasakė studentas, jauniausias būryje. Norinčių pasiduoti 
neatsirado.

- Laukit mano komandos, - įsakė vadas.
- Vade, atrodo, kad jie dar nesupranta, jog vaikšto viršum bun

kerio.
- Greit supras, - ištarė vadas, - o kai supras, pasakysim, jog pa

siduodam ir bandysim prasiveržti. Aš jus dengsiu.
Staiga virš bunkerio pasigirdo šūksniai: „Dar keturis bėgančius 

paklojom. Banditų bunkeris toliau - kemsynėje.“ - „Vadinasi, vėl 
skaičiuosim žuvusius,“ - mąstė vadas. Viršum bunkerio nutapsėjo, 
nutilo kareiviškų žingsnių aidas. Kažkas šaukė stribams: „Supkit 
pietinę miško pusę!“ Pagaliau garsai nutolo.

- Amžinąjį atilsį kritusiems, - persižegnojo žvalgas, - mūsiškius 
aptiko. Pasakykit ką nors, vade...

- Jie jau ten, kur žemiški rūpesčiai netenka prasmės. Taip sako
ma, bet aš klausiu: ar ten, amžinybės tyloje, gims nauja gyvybė? Tei
singumas? Protas ir laisvė? Nežinau...

Stojo slogi tyla, kurią vėl sutrikdė jaunėlis:
- Vade, kaip jūs nujautėt, kad viską aplinkui susprogdinę, jie 

nepamatys mūsų bunkerio?
- Atsitiktinumas, vyrai. Sėkmė be jokios logikos. Šį kartą jie neat- 

sivedė šunų, o sprogimo banga išvertė eglutes ir dar labiau uždengė 
angą. Ilgai nelauksim, eisim iš apsupties tais keliais, kuriais jie jau 
praėjo. Pirmasis išeis žvalgas.

Kai vyrai išsikapstė iš bunkerio, buvo jau skaistus rytas, dienojo. 
Žvalgas grįžo greit.

- Visi sugužėjo pelkyno pusėn. Kol kas kelias laisvas.
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Jie buvo devyniese. Kiek pabėgėję žąsele sustojo. Išsiskirstė po 
kelis sutarę, kur ir pagal kokį slaptažodį susitiks.

Išsigelbėjo. Dar kartą... Tačiau būriuose, kuriuos vienijo Kalpo
kas, jau ir pusės vyrų nebuvo likę.

- Slapstysimės, - pasakė vadas. - Saugokitės. Ryto pažadai - nak
ties išdavystės. Saugokitės.

Atsisveikino, pasidalijo turimus šaudmenis ir duoną.
Vadas slapstėsi iki 1945-ųjų balandžio. Paskui pasiekė Jono Šid

lausko būrį, veikusį Vabalninko valsčiuje, netoli Alizavos. Netrukus 
Alizavos partizanai surengė pasalą Pandėlio rajone, Nielozos vien
kiemyje, kur stribai ieškodami partizanų nušovė paskutines ūkininkų 
kiaules, ištuštino aruodus. Per pasalą du stribai buvo nukauti, 
dviems pavyko pabėgti.

Susprogo medžiai. Kalpokas perėjo į Kupreliškio būrį. Sukvietė 
likusius gyvus kelių būrių kovotojus Vabalninko rajone ir vėl ėmėsi 
jiems vadovauti. Būrys atgimė tarytum paukštė iš pelenų.

Pandėlio rajone, Kvedariškių kaime, pernelyg įžūliai veikė vie
tiniai komunistai: šnipinėjo, skundė enkavedistams neįtikusius ūki
ninkus ir apkaltinę antikomunistine veikla areštuodavo, ištrenkda
vo į Rusijos gilumą. Vietinių komunistų pastangomis daugelis sody
bų ištuštėjo.

„Kvedariškių komunistai prašyte prašosi susitikimo su Kalpoku,“ 
- liūdnai juokavo tie, kurie dar gyveno savo namuose. Ir toks susi
tikimas įvyko: stribai ir vietinės valdžios komunistai, kurie suspėjo - 
išsislapstė, kas bandė šaudyti, nespėjo šūvio paleisti - krito patys.

Kalpoko vyrai ėjo enkavedistų pėdomis, atsiliepdami į nukentė
jusių kaimo žmonių skundus, ištremtųjų aimanas. Vadas sušaukęs 
ūkininkus atvirai kalbėdavo miestelių aikštėse ir kaimuose, jog bū
tina visais įmanomais būdais priešintis okupantui. Kalbėjo jiems apie 
vienybę ir išdavystę, apie tai, kas mūsų visų laukia įsigalėjus komu
nistams. Kalbėdavo karštai, trumpai ir atvirai nebijodamas pasalū
niško šūvio, viešai pareikšdamas, jog stojęs į kovą su okupantais sie
kia vienintelio tikslo - Lietuvos nepriklausomybės. Kalpoką paži
nojo visi, tačiau vado atvirumas, nors kėlė susižavėjimą, vertė neri
mauti.

-Negalvoji apie savo gyvybę, vade,-perspėjo jį vyrai ramią poil
sio minutę. - Kuo daugiau žmonių tave pažins, tuo lengviau bus iš
davikui susekti.
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- Mane seniai visi pažįsta. Juk buvau mokytojas, o kas nežino 
kaimo „liktarnos“.

- Taip, bet... ar reikėjo paleisti šituos užspeistus stribynėje, bu
vusius jūsų mokyklos auklėtinius, aiškiai parsidavusius komunis
tams?

Vienas partizanų delikačiai užsiminė apie Karolį Jašiūnų, kurį 
po kautynių su stribais Kalpokas tardė ir paleido.

- Jam bus gera pamoka,- atsakė vadas.
- O aš manau, kad yra žmonių, kurie visą gyvenimą žiūrėdami į 

knygą, špygą tematys. Anas iš tokių...
Partizanai neapsiriko: vėliau teisme Karolis Jasiūnas, kurio Kal

pokas pasigailėjo, nors visiems buvo aišku, jog šis ne atsitiktinai tarp 
enkavedistų atsirado, - apšmeižė buvusį Čedasų mokytoją, prime
luodamas tokių dalykų, ko nei Kalpokas, nei jo vyrai niekada nebu
vo padarę. Gal išdavikas norėjo įsiteikti okupantams, gal žmogelis 
dėl savo gyvybės drebėjo, tačiau šmeiždamas mokytoją pasitarnavo, 
kad mirties bausmės Kalpokas neišvengtų. Enkavedistų smurtas, 
kankinimai ir pasėta baimė taip paveikė žmones, jog nebeliko vie
tos širdyje nei sąžinei, nei kovotojams už laisvę.

Patylėjo vadas tuokart ir atsakė:
- Gal tu ir teisus, broliuk. Ir aš po kautynių susimąstau: kokią 

prasmę turi dabar ar turės ateityje mūsų vyrų žūtis. Ar gali turėti 
prasmę jaunų, sveikų, mylinčių savo žemę ir namus vyrų mirtis? Arba 
gailestis tiems, kurie mus žudo, išduoda, tremia iš gimtinės? Mes 
žūstame, o į mūsų vietą plūsta tūkstančiai okupantų. Jie plėšia, užima 
mūsų namus, miestus, jie po mūsų mirties čia šeimininkaus ir valdys, 
nurodinės, kaip gyventi. Dažnai apie tai mąstau, vyrai, ir klausiu: ar 
mūsų kova turės prasmę po šimto metų? Ar priartins mažos tautos 
teisę būti laisvai? Štai apie ką galvoju kiekvieną kartą užbėręs 
žemėmis kritusio partizano kūną. Kiek mūsų išliks? Kiek išlikusių 
gyvų žmonės užmirš, kas jie buvo ir dėl ko kovojo? Kiek nutautės, 
kiek mūsų merginų ištekės už okupantų, kiek vaikinų parves į na
mus rusę žmoną? Mažai tautai - tai didelis žingsnis į išnykimą. Gal 
jūs man atsakysit, ar turi prasmę mūsų kančia? Kūnus kaustanti 
bunkerių drėgmė kasdien ardo sveikatą, aplink viešpatauja prievar
ta ir melas, artimų žmonių mirtys gimdo nusivylimą. Gal kitaip reikė
jo kovoti, bet aš kitaip nemokėjau, vyrai. Man kito kelio nebuvo. Ne 
savo žūties bijau. Baisu, kad tie, kurie po mūsų mirties išliks gyvi,
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nepavirstų paklusnia banda okupantų rankose, kad tauta nepriprastų 
prie nelaisvės, kaip vergas prie grandinių, bijau, kad neužmirštų to, 
kas mano kartos žmonėms buvo šventa - teisės į laisvę. Todėl prašau 
jūsų pavojaus akimirką nesaugokit manęs, aš jau kaip nors... Ginkit 
save, nes jums, jaunesniems, dar reikės gyventi. Ko tyli, studente? 
Juk dar sugrįši į savo šventovę studijuoti po visų karų.

- Aš pasirinkau tokį kelią neverčiamas. Savo dvasia ir valia esu ir 
būsiu laisvas.

- Optimizmas tragedijos akivaizdoje. Tu man labai patinki, stu
dente, gaila, kad tiek mažai laiko lieka pasikalbėti.

- Vade, - išdrįso dar vienas vyrų jam priminti, - mes visi esame 
čia pat, gyvi ar mirę. O jūs namuose senokai buvote. Gal palydėti, 
apsaugoti kelią į namus?

- Reikėtų, - atsiduso vadas ir sukluso, - ką nors žinai? Nelaimė 
namuose?

- Nee... Visko tenka nugirsti. Verčiau nueikit pats.
Lyg nujausdamas, jog gali būti suimtas, Kalpokas žmoną išsiuntė 

gyventi į Vilnių, kur ją globojo artistai Ramanauskai. Kai pasimatęs 
atsisveikino su žmona, pajuto, kad tai paskutinis jų susitikimas.

- Dar daugiau - jautė, kad žmona jam kažko nesako, jaudinasi. 
Atsitiko bėda, ko jis nežinojo, tačiau žmona įtarimą paneigė:

- Viskas gerai, tu save saugok... Labai saugok.
Atsisveikino. Tikrai visam laikui...
Nebuvo kada vadui ilsėtis, jis ėjo karštomis enkavedistų pėdo

mis, kaskart per mūšius prarasdamas vis daugiau vyrų, tik jį patį 
kulka aplenkdavo. Jau ir ankstyvas ruduo atėjo, po galingais ąžuolais 
krito gilių derlius. Su paskutinėmis žiniomis iš štabo, su viltimi, jog 
dar ne viskas užgniaužta, dar ruošiamasi lemtingam Lietuvos parti
zanų žygiui, grįžo vadas į stovyklavietę. Studentas susikaupęs rašė, 
pasidėjęs ant kelių sulankstytus keturkampius lapelius.

- Eiles rašai, studente? - paklausė. - Būtų gerai, kad jokio po
pierėlio prie savęs neturėtumėt, vyrai. Rašyk, rašyk, tik neužmiršk, 
ką parašęs, slėpk ne kišenėse. Tai ką sukūrei?

- Testamentą, - šyptelėjo studentas.
Pateko vaikinas į būrį tokio žingsnio nė neplanavęs. Iškvietė sau

gumiečiai iš universiteto auditorijos ir paklausė: „Kur brolis?“ Vaiki
nas neatsargiai sumelavo: „Kaip tai kur? Prieš savaitę laišką gavau: 
armijoje tarnauja, netoli Maskvos.“ Patikėjo, paleido ir liepė kitą
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dieną ateiti su laišku. Tačiau tą patį vakarą studento ir pėdos išgara
vo. Jo brolis jau seniai kartu su kitais samanų kapeliuose vidury 
miškų gulėjo, okupantų kulkos pakirstas. Išgirdo vaikinas apie par
tizanauti išėjusį savo krašto mokytoją ir suradęs jo būrį pasiliko. 
Tik vadas suko galvą, kaip studentą slapta legalizuoti - juk mirti per 
jaunas.

- Sakai, testamentą? Daug turto turi?
- Daug. Rašau tiems, kurie po mūsų pasidalins pergalės arba 

išdavystės vaisius. Rašau saviems, kurie plėšia tuščius tremtinių na
mus, kol šeimos iš jų išvežtos. Tik jiems, vade, nei mano testamen
to, nei to, ką paliksiu, nereikia. Vis tiek rašau.

- Bijai mirti?
- Juokingas klausimas. Dieve, aš nenoriu mirti. Aš dar nė ne

gyvenau, nieko nenuveikiau. Juk žūsim visi, vade, - nepasidavė stu
dentas.

- Nešnekėk, išliksim, - sutramdė jį kiti.
- Žinau, negi visus nužudys... Bet... vade, - vėl klausė studentas, 

- kaip jums po šitiek įnirtingų kautynių pasisekė išlikti gyvam? Man 
tai - mįslė.

- Žinau seną rytiečių paslaptį, - šypsojosi vadas.
- Kokią?
- Karys privalo pažinti savo ginklą, savo priešininką ir savo širdį.
- Tik tiek, vade?
- Tik tiek... Ir labai daug. O tu ko mokysies likęs gyventi?
- Istorijos.
- Puiku.
- Noriu suprasti, kur karų ir žmonijos agresyvumo pradžia. Su

drumstė mintis paskutinės kautynės. Drąsūs stribeliai, kai plėšikau
ja mūsų ūkiuose, kol okupantų kareiviai juos saugo. O likę vieni 
išlaksto kaip zuikiai.

- Išlaksto... Bet jie dar sugrįš. Su kariuomene ir labai greit su
grįš. Per anksti džiaugtis, studente. Kylam, vyrai, paliekam stovyklą. 
Per naktį nežinomais miško keliais teks nukeliauti trisdešimt kilo
metrų, kad iki ryto būtume toli nuo šios vietos. Ruoškitės.

- Vade, - pašaukė sargybinis. - Čia mūsų ryšininkė atskubėjo. 
Dominyka. Studento ieško.

- Tetulyte, - nudžiugo vaikinas apkabinęs žilagalvę moterį.
- Matai į ką aš, buvusi ūkininkė, panaši? Elgetą vaidinu, keliau
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ju per kaimus su terbele. Bet, man regis, greit visi su terbelėmis Si
biran iškeliausim.

- Kas nutiko, - sunerimo vadas.
- Nieko, tik kariuomenės kad privažiavo, visi keliai į miškus 

apgulti. Ir Petriuko pasiilgom, namiškiai nori žinoti, ar gyvas, ar svei
kas, nesužeistas?

- Gyvas ir sveikas, tetulyt. Jam teks legalizuotis, gaila protingos 
galvelės, per jaunas žūti.

- Taigi, jaunas. Ir Julytė prašė pasakyti, kad lauks tavęs, visą gyve
nimą lauks, net jei negrįžtum, neužmirš. Judviem reikėtų susituok
ti. Juk laukiasi... Su kunigu jau susitariau - sutuoksim.

- Ką pridarei, nevidone, - sukluso vadas. - Juk liks jauna našlė. 
O jei katorgon su kūdikiu? Ar neįspėjau - meilė po karo. Pasiskubi
nai. Ko tyli?

Studentas tylėjo, o Dominyka atkakliai laukė atsakymo.
- Pasakyk, kad išeis iš būrio ir tuojau pat. Viską padarysim, kad 

slapta legalizuotųsi. Gausim dokumentus. Kai saugumiečiai sužinos, 
jog brolis žuvęs, gal studento nebeieškos, jei nesipainios jiems po 
akimis.

- Tą ir pasakyk, tetulyte... - studentas net savo balso nepažino, 
taip tyliai sušneko. Dominyka puolė jį ginti:

- Vade, jūs, vyrai, daug ko nesuprantat: džiaugtis reikia, nauja 
gyvybė ateis, gal karys Lietuvai užaugs.

- Taip, jis privalės atiduoti ginklą ir palikti būrį. - Patylėjęs 
pridūrė: - Šis sprendimas bus teisingiausias. Dorų žmonių dar pri
reiks Lietuvai. O tavimi aš tikiu, studente.

Dominyka atsisveikino, ją palydėjo iš stovyklos sargybinis, o vy
rai per tą laiką pakilo kelionei. Dominyka tik patvirtino vado jau 
turėtas žinias, jog enkavedistų smogikų daliniai ruošiasi didžiausiai 
miškų valymo akcijai.

Per vargus, kančias ir kautynių metus vadas ėjo į paskutinę savo 
dieną, apie kurią niekas nežino ir galbūt niekada nesužinos, kur ir 
kaip pasitiko Kalpoką mirtis. Ir didžiausia pergalė vieną dieną turi 
peržengti pralaimėjimų slenkstį.

Ėjo 1945-ųjų gruodis. Per vienas paskutiniųjų kautynių su oku
pantų kariuomene Kalpokas buvo sužeistas. Jį išgelbėjo ir slaugė 
pažįstami ūkininkai. Kiek atsigavęs slapstėsi Rygoje. Apie šį jo gyve
nimo ir kovų laikotarpį archyvų dokumentuose žinių beveik nėra.
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Šiek tiek daugiau apie Kalpoko ir jo šeimos likimą žinojo Zita 
Gimbutienė: „Vienas po kitų be jokio atokvėpio ar poilsio partiza
nams teko atlaikyti daug kautynių su rusų kariuomene. Dauguma 
Kalpoko ir kitų būrių vyrų žuvo. 1945 metų rudenį žuvo jo bičiuliai 
ir bendražygiai Kostas Kaminskas ir Ernestas Valentėlis. Tik Ka
zimieras Kalpokas, kovojęs įvairiuose būriuose, dalyvavęs dauge
lyje kautynių, išliko gyvas, tačiau vienas. Vadas be drąsiausių būrio 
vyrų. Vieni jau buvo žuvę, kiti - suimti, beveik visų šeimos ištremtos 
į Sibirą. Kurį laiką Kazimieras gyveno nelegaliai, padirbtais doku
mentais - Juozo Žemaituko, Alfonso Jakučio, Rabačiausko pavar
dėmis. Biržų apskrityje, Geidžiūnų kaime, jį slėpė ūkininkas Povilas 
Kaziūnas, vėliau slapstėsi Zastaučių kaime, pas Liną Vaitiekonį. 
Tame pačiame kaime svetima pavarde slapstėsi ir jo žmona Uršulė 
Kalpokienė. Saugumiečiai jo ieškojo, sekė, į būrius ir pas gimines 
pasikalbėti vis dažniau ateidavo įtartini žmonės - provokatoriai. 
Persekiojamas enkavedistų Kazimieras išvyko į Rygą. Ten gyveno 
Jekabpilio gatvėje, kur jį globojo latvė Regina. Pirmą kartą suimtas 
1950 metų kovo 8 dieną, vežamas į Vilnių šoko iš traukinio ir pabė
go. Antrą kartą buvo suimtas 1951 metais gruodžio 7 dieną. Teistas 
Šiauliuose 1952 metų birželio 9 dieną. Karinis Pabaltijo tribunolas 
nuteisė jį mirties bausme. Nuosprendį pasirašė justicijos papulki
ninkis Konstandenko.

Kol Kazimieras slapstėsi Rygoje, mano šeima buvo ištremta į 
Sibirą. Ištrėmė mus už tai, kad mano tėvas dalyvavo 1941 metų suki
lime Rokiškyje. Tėvą enkavedistai suėmė ir nukankino.

Tremtyje mes esame gavę iš Kazimiero keletą laiškų, siųstų iš 
Rygos, aišku, svetima pavarde ir netiksliu adresu. Gaila, kad tie laiš
kai neišliko. Skaudu pagalvojus apie tragišką Kalpoko sūnų dvynukų 
likimą. Berniukai gimė septynių mėnesių, augo silpnos sveikatos. 
Eugenijų išvežė į Sibirą kartu su mano šeima kaip „bandito“ sūnų. 
Liūdna, užaugęs gražus vaikinas Eugenijus niekur nepritapo, buvo 
niekinamas, apšauktas „bandito“ sūnumi, nerado vietos nei Sibire, 
nei sugrįžęs namo. Bėgdamas nuo paniekos tėvynėje sugrįžo atgal į 
Sibirą. Paskutinė žinutė apie jį mus pasiekė iš Rusijos - vienintelis 
neapykantos bolševizmui laiškelis. Jo likimo nežinome. Ne geriau 
sekėsi ir antrajam sūnui Antanui, gyvenusiam pas gimines Lietu
voje. Vaikystėje patirta trauma dėl tėvo netekties, psichologinis sau
gumiečių spaudimas, panieka palaužė jo dvasią. Nelengva ir dukrų
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Teresės ir Audronės dalia.
Kalpokas buvo išduotas: žmonės įvairiai kalbėjo, svarstė, ar ne

bus išdavęs vienos iš dukrų vyras, turėjęs ryšių su MGB. Tačiau tai 
tik kalbos, nieko tikra nežinome. Motina Uršulė tas kalbas paneigė, 
nes iš tiesų Kalpokas jau seniai buvo sekamas. Nesvarbu, kas ką ir 
kaip kalbėtų apie jį ir jo šeimą. Žmonės, kurie pažinojo Kazimierą 
Kalpoką, kovojo drauge su juo, prisimena vadą kaip gerą organiza
torių, visapusiškai išsilavinusį žmogų: jis sugebėjo reikalui esant 
gydyti sužeistuosius, jautė kiekvieno širdgėlą ir stengėsi padėti. Iš 
kautynių į kautynes jį vijo kario pašaukimas, neužgijęs skausmas 
dėl smogikų nukankinto brolio ir karštas kovotojo už laisvę tem
peramentas. Kitaip gyventi, slėptis už bendražygių nugarų jis ne
mokėjo, visada veržėsi į pačią kautynių ugnį. Vos gavęs žinią apie 
stribų ar enkavedistų siautėjimus kaimuose, jis bematant ten pribū
davo, viesulu pralėkdavo. Jo bijojo stribai, Kalpoko pavardę žinojo 
kiekvienas enkavedistas. Jo kova buvo pernelyg atvira, nors vadas 
privalo labiau saugoti save, kautynėse jis visada būdavo priekyje. 
Tokį jį prisiminė mano mama...“

Skaudžiausios tiesos verčia pamąstyti, kas mes, lietuviai, esame, 
ypač tada, kai surandi enkavedistų ranka su dideliu kruopštumu 
užrašytus kaltinimus vadui. Neužteko išdavikams išvardyti Kalpoko 
būrio partizanus, bet ir juodžiausią melą skleisti. Nesigėdijo meluo
ti apie Čedasų mokytoją Karolis Jasiūnas, kurio Kalpokas pasigailėjo. 
Gal norėdamas įsiteikti okupantamas, gal save gelbėdamas, Karolis 
Jasiūnas prišnekėjo, ko nė vienas partizanas nebuvo padaręs. Iš
davystė -juodžiausias sielos veidrodis, per metų metus išugdęs lie
tuvių tautoje nepasitikėjimą.

Teisme prieš Kalpoką liudijo: Antanas Rinkevičius, Ona Meilu
vienė, Skribelis, Skrodis, Babachina, Matriona Avsejeva, Anfisa 
Rinkevičiūtė, Palivonas, Panfilas Turkovas, Emeljanas Turkovas, 
Elena Mironienė. Liudininkai kaltino Kalpoką, kad jis organizavo 
pasipriešinimo valdžiai ginkluotus būrius, įrodinėjo esą pats Kalpo
kas juos suėmęs ir 1941 metais tardęs. Aršiausi šmeižikai Kalpoko 
byloje, pasirodo, buvo atklydę iš Rusijos, bėgliai nuo bado, ėję paskui 
okupantų armiją geresnio gyvenimo ieškoti, bei vietiniai rusai ar 
mišrių šeimų nariai. Su kai kuriais Kalpokas nė nebuvo susitikęs, 
tačiau daugiausia liudininkų surinkta būtent iš šio socialinio sluo
ksnio žmonių.
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Ne viską saugumiečiai buvo suinteresuoti įrašyti tardymo bylose 
ir protokoluose. Suprantama, jog okupacinė Lietuvos administraci
ja taip pat nenorėjo, kad pasklistų žinia apie didžiulį masinį tautos 
pasipriešinimą netoli Lietuvos-Latvijos sienos. Tačiau liudininkų, 
dalyvavusių ar mačiusių Panemunio miestelio puolimą 1944 metais, 
teigimu - vadovaujant Kazimierui Kalpokui miestelį puolė jungti
nis būrys, kuriame buvo trys šimtai partizanų. Dokumentuose pa
minėta tik devyniolika kovotojų: Kazimieras Kalpokas (iš Jokūbiškio 
vienkiemio), Kazys Krisiūnas, Petras Šakys (iš Eidžionių kaimo), 
Jonas Šakys, Albinas Šiaučiūnas, Alfonsas Šiaučiūnas, Jonas Kau
nietis, Jurgis Kazlauskas, Jonas Kazlauskas-Rabinas, Romas Rasi
mavičius (iš Raikėnlų kaimo), Petras Rasimavičius, Adolfas Kau
pelis, Stasys Klukys, Alfonsas Styra (iš Buivėnų kaimo), Bronius 
Baltušis, Povilas Baltušis, Kazys Samulėnas (iš Eidžionių kaimo), 
Juozas Zoluba (iš Raikėnlų kaimo), Jonas Šaltis (iš Radžiūnėlių 
kaimo).

Tai pavardės partizanų, kurie tapo tragiškos pasipriešinimo oku
pacijai istorijos didvyriais. Jie, paprasti kaimo berneliai, artojai - 
nepavejamos laiko strėlės legenda.

Apie Čedasų mokytojo, partizanų vado Kazimiero Kalpoko 
paskutines gyvenimo dienas saugumo protokoluose nėra nė pėdsa
ko. Nėra didvyrio kapo, niekas nesistengė jo artimiesiems pranešti, 
kur užkastas nuteistojo mirti kūnas. Niekas neįsiminė, neužrašė 
paskutinių jo pokalbių, nebėra netgi tų, kurie nors valandėlę pabu
vę bendroje kameroje įsimintų ir perduotų gyviesiems jo priešmir
tinius žodžius ir priesakus. Viso to nėra. Galiu tik įsivaizduoti, koks 
paskutinis enkavedistų pokalbis su suimtuoju galėjo būti. Jeigu tik 
būtų leista, vos suėmę Kazimierą Kalpoką, smogikai vietoje jį būtų 
nukankinę - per daug sveikatos karinei okupacinei vyresnybei jis 
pagadino.

- Suskaičiavai, kiek mūsų nužudei? - smogikų grupės eilinis vos 
tvardėsi. O gal ir davė valią kumščiams, gal vado veidas jau po pir
mojo klausimo paplūdo krauju? Niekas to nežino...

- Kiek? Kiek mūsiškių nušovei? - keikė jau saugumo būstinėje 
kitas tardytojas.

- Neskaičiavau.
- Neskaičiavai? Jis mat neskaičiavo! - pylėsi smūgiai vienas po 

kito.
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- Kodėl neskaičiavai? - vėl klausė, atgaivinę netekusį sąmonės 
kibiru ledinio vandens. - Kodėl neskaičiavai? Per daug užmuštų 
buvo?

- Neliko laiko skaičiuoti, ponas viršininke.
- Pridėk jam dar už „poną“, - liepė vyriausiasis, stebėjęs tardy

mo egzekuciją.
- Kvaily, verčiau prašytum pasigailėti.
- Iš okupanto išmaldos neprašysiu.
- Prakeiktasis, kuo save laikai?
- Aš - karys, ne nusikaltėlis ir ne šventasis, kai man trenkia per 

veidą, antro žando neatsuku. Aš - karys, ir nenušoviau nė vieno 
žmogaus, kuris nesikėsino į Lietuvos laisvę.

- Greit tavo Lietuvoje lietuvių neliks, - mėgavosi tardytojas.
- Žinau. Jūs pradėjot žudynes, jūs ir pabaigsit. Karas - įteisintos 

žudynės. Bet aš karo nepradėjau. Mes gynėmės. Visa mano tauta 
gynėsi, kaip galėjo. Ir nesiteisinu - aš jus kaltinu.

- Švietėjiškos fantazijos, - tarė tas, kuris pats nekankindavo 
suimtųjų. Jis tik duodavo įsakymus kankinti ir pridūrė: - Fantazijos, 
buvęs mokytojau. Buvęs, dabar beveik negyvėlis, tačiau šį tą sužinoti 
niekada nevėlu: čia visada buvo Rusijos gubernija. Ir bus!

- Pabuvęs karceryje, Vilniuje, viršininke, jis kalbės kitaip, - talkino 
enkavedistui vertėjas.

- Ar jūsų ne per daug vienam kaliniui ir dar su antrankiais? - 
mokytojas drįso šypsotis.

- Tylėt! - staugė vienas smogikų. - Kur slapstosi tavo gaujos liku
čiai?

- Jūs jau visus mano vyrus nužudėt, nukankinot, mūsų šeimas į 
Sibirą ištrėmėt. Likau vienas.

- O kas tave Rygoje slėpė?
Tyla.
- Nesupratai klausimo? Pas ką slapsteisi Rygoje?
Smūgis. Enkavedistas atsakymo nesulaukė. Po smūgio vadas jau 

nepakilo.
Nepakėlė galvos ir neprašneko daugiau nė žodžio, nors labai 

norėjo jiems pasakyti, jog kiekvienam žmogui, kiekvienai tautai skir
tas savas laikas ir sava kova. Tik jis, Kazimieras Kalpokas, partizanų 
vadas, niekada nesigėdys ir nesigailės viesulu pralėkęs paskui savojo 
laiko strėlę ir net paskutinę gyvenimo akimirką išdrįs priminti trėmi
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mus į Sibirą, kankinimus ir „tautų vaduotojus“ pavadins tikruoju - 
okupantų - vardu. Tiesa bus atskleista, nes niekas negali sustabdyti 
amžinojo laiko strėlės skrydžio ir niekam niekada nepavyks prie
varta nužudyti žmogaus laisvės troškimo.

Kazimiero Kalpoko bendraminčiai ir likę gyvi artimieji žino tik 
tiek, jog mirties bausmė buvo įvykdyta 1952 metais. Žinant en
kavedistų neribotą valdžią, žiaurumo ir kankinimo priemones, ne
abejojama, kad jis galėjo būti nukankintas. Pasipriešinimo kovų va
dams žūti akimirksniu nebuvo leista.

Nebandau žuvusio didvyrio dienų ir žygių gretinti su mūsų nese
niai atkurtos nepriklausomybės dienomis ir jaunų žmonių idealais. 
Kol kas tai nelyginama, nes mano tautos laiko strėlė dabar lekia 
paskui pinigus ir turtą, ir nežinia, kiek laiko dar lėks ir kada praskries 
šią juodą bedvasę laiko atkarpą. Gal po šimtmečio? Tada, kai ne 
žodžiais - širdimi ir išmintimi įvertinsim tuos, kurie žuvo gindami 
laisvę.

Ką gi... palauksiu drauge su jumis, kol manoji laiko strėlė dar 
nesustojo.

□ Paminklas 1941 m. Obelių sukilėliams prieš bolševikų okupaciją
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KAM SKAMBĖJO LAISVĖS 
VARPAS

Kostui Jasinevičiui tėvynė ir 
jos laisvė buvo jo gyvenimo esmė 
ir tikslas. Pasitempęs, kaip ir dera 
Lietuvos inteligentui, santūriai 
pasakoja apie tai, ko mums ne
buvo leista žinoti penkiasdešimt 
metų. Vaišina kava, sumuštiniais 
ir labai ramiai kalba apie dide
lius ir gražius, baisius ir šiurpi
nančius klausytoją dalykus. Tik 
susitikus su gyvais pirmųjų oku
pacijos metų liudininkais prade
di suvokti, ko būta iš tikrųjų, ko
kia baisi saugumo mašina, toji 
valstybė valstybėje, veikė ir, ne
suklysiu pasakydama, - tebe
veikia Lietuvoje. Tik tada atvirai, 
o dabar - pogrindyje.

Tačiau pasakojimas ne apie tai...
Kai jį suėmė 1946-ųjų lapkričio 2 dieną Rokiškio saugumo šni

pinėjimo padalinio viršininkas kapitonas Popovas ir tardė leitenan
tas Kuznecovas, Kostas buvo Tumo-Vaižganto gimnazijos septintos 
klasės gimnazistas. Pasakyti - suėmė ir tardė - ne tie žodžiai. Tai 
buvo kankinimas, toks žiaurus, kad ir prisiminti nesinori. Juk pasek
mė liko visam gyvenimui.

Komunizmo statytojai mokėjo kankinti.
- Buvau kaltinamas pogrindžio veikla, nukreipta prieš tarybų 

valdžią. O mes, tos pačios klasės gimnazistai, buvome tik pradėję 
veikti: Jonas Kublickas iš Rokiškio, Bronius Zauka iš Latvijos pasie
nio, Onuškio dvarelio, Laimutis Baltakis iš Kamajų, Jonas Šedys iš 
Lukštų parapijos ir aš, Kostas iš Misiūniškio kaimo. Įkūrėme po
grindžio organizaciją, pavadinome gal kiek vaikiškai - „Laisvės trokš- 
tantieji“. Mūsų tikslas buvo nuteikti gimnazistus prieš komunistinę 
santvarką ir komjaunimą. Per Joną Šedį palaikėme ryšius su parti
zanais, nes jo brolis buvo partizanas. Per Joną perduodavome šaud-

54

□ Konstantinas-Kostas Jasinevičius. 
Dvariščia, Kazačinsko rj., Krasno
jarsko kraštas



menis, kuriuos pavykdavo „sumedžioti“, gaudavome iš partizanų 
užduotis išžvalgyti apylinkes, sužinoti, kur sustoję sovietų kariuo
menės daliniai. Turėjom ir savo asmeninius ginklus. Jonas Kublic
kas mums vadovavo. Man teko pavaduotojo pareigos, - prisimena 
Kostas Jasinevičius. - Beje, gimnazijoje veikė ir kita grupė, kurioje 
buvo trylika gimnazistų. Jie susibūrė 1945-ųjų pavasarį. Tų pačių 
metų liepos 16 dieną juos suėmė. Tai grupei vadovavo Vytautas 
Grižas. Jie netgi savo leidinį turėjo, spausdino šapirografu. Dabar 
suaugusio žvilgsniu žvelgiant į gimnazisto dienas ir mūsų veiklą gal
ima būtų pasakyti, jog elgėmės vaikiškai ir labai neatsargiai. Tačiau 
tuo buvo gyvos mano kartos jaunos širdys. Deja, buvome per jauni, 
kad suprastume, su kokiu pavojingu priešu susidūrėme.

Platino gimnazistai savo leidinėlį po aplinkinius kaimus. Išve
žiodavo paslėpę dviračio rėmuose. Netgi saugumiečiai šią mūsų bylą 
pavadino „pūgžlyno byla“. Tačiau atkentėjo moksleiviai visai ne kaip 
vaikai...

Štai ką apie tai rašė Vytautas Grižas savo prisiminimuose: „1945- 
ųjų liepos 15 dieną vaikščiojau po kiemą ir niūniavau dainą:

Užtemo saulė giedrą liepos dieną
Ir ūkanos pasklido po laukus,
Ir užgulė sunki ledinė siena,
Ant tavo, mūsų Lietuva, vaikų...

Į butą įėjo pusiau kariškai apsirengęs žmogus, su juo dar keli ir 
pradėjo kratą. Pasiėmė radijo aparatą, fotografijas. Auštant Vytau
tas Kligys, Juozas Diržys, Juozas Kabiestavičius, Rimas Balaišis, 
Eugenijus Žėkas, Albinas Galvanauskas, Albertas Žilys ir dar keli 
gimnazistai buvome suimti. Iškankinę, išsityčioję išblaškė mus po 
Sibiro platybes kentėti badą ir pažeminimą. Bet... likome gyvi.“

Sunkiau už badą buvo iškęsti pažeminimą ir nužmoginimą, 
užtrukusį taip ilgai, kad gerokai atbukinta tarybinė karta to pradėjo 
netgi nebejausti.

Tais pačiais metais buvo suimta ir trečia grupė, vadovaujama 
Tumo-Vaižganto gimnazijos kapeliono Jono Buliausko. Šioje grupėje 
buvo nemažai mergaičių - iš viso apie septyniasdešimt jaunuolių, 
kurie veikė net keliuose rajonuose.

- Buvome jauni, neturėjome rezistencinės kovos žinių, o saugu
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mo sistema jau turėjo gerai parengtus specialistus ir patirtį paver
giant tautas, net specialią kankinimais ir baime pagrįstą metodiką 
siekiant nutautinti okupuotų šalių žmones. Kaip buvo, gali suprasti 
tik tie, kas išgyveno šį baisų laikotarpį. Buvome jaunatviškai drąsūs 
ir, žinoma, neatsargūs...

Suradome vokiečių paslėptus šaudmenis ir stengėmės juos per
duoti partizanams. Pamenu, taip skubėjom ištuštinti atrastą ginklų 
sandėlį, kad ir prieš pamokas ir po pamokų nešėm pilnas kuprines 
šaudmenų. Einu kartą su šoviniais pro mokyklą, o mano nešulys 
sunkus, portfelis senas, slysta iš rankų, žiojasi. Pamatė mane gimna
zistas iš kitos klasės ir sako: „Neši, tai nešk, tik... kad nesimatytų...“ 
Tačiau išdavė mus ne „nusikaltimo vietoje mutvėręs mokinys". Į mūsų 
grupę buvo infiltruotas parankinis saugumo agentas Povilas Jakub
ka. Vėliau ramiai ūkininkavo Šilutėje. Gal ir gailėjosi to, ką padarė, 
o gal?.. Nesvarbu, tai jo nuodėmė, jo sąžinės sąskaita. Na, o mūsų 
grupės lyderis Kublickas pasirodė neįžvalgus. Nors aš labai suabe
jojau Jakubkos draugiškumu ir perspėjau Kublicką, jog mūsų nau
jokas įtartinas, tačiau buvo per vėlu. Kublickas jau pradėjęs nau
joką agituoti į mūsų pogrindžio grupę, netgi supažindinęs su grupės 
tikslais, parodė, kur laiko paslėpęs naganą. Rugsėjo mėnesį visai 
atvirai su juo pasišnekėjo, o spalio viduryje jau buvo saugumo suim
tas. Saugumiečiai jį taip žiauriai kankino, sumušė per tardymus, 
nurovė plaukus, kad aptemus sąmonei, vaikinas visus išvardino. Be 
patirtų fizinių kančių, Kublickas dar labiau kentėjo dėl to, kad 
neišlaikęs kankinimų, išdavė draugus. Tik Jonas Šedys, kažką nege
ro pajutęs, spėjo pasitraukti iš Rokiškio. Tačiau ir jį jau sekė, suėmė 
gruodžio mėnesį mieste. Mes visi stengėmės namuose nieko nelaiky
ti, kas galėtų išduoti, ir saugumiečiai, darę kratas, nieko nerado. 
Taigi įrodymų, net mažiausių įkalčių jie neturėjo. Tačiau Šedį kankin
dami sugebėjo įtikinti, jog mes visi viską prisipažinom ir jam nėra 
reikalo slėptis. Šedys išsidavė. Beje, prieš suimant mūsų gimnazis
tišką pasipriešinimo okupacijai grupę, buvo sulaikytas mokinys Pe
tras Oleškevičius. Jis nujautė, kad gimnazijoje egzistuoja tokia grupė, 
bet jai nepriklausė ir nieko konkretaus nežinojo. Palaikė jį penkias 
dienas, kankino, grasino ir... užverbavo. Nieko konkretaus 
nežinodamas, Petras Oleškevičius apie mane pasakė, jog mokyk
loje pasislėpęs už eglių rūkiau ir dar... vieną kartą matęs, kaip man 
iš kišenės pistoletas TT iškritęs. Už tą pistoletą man ir kliuvo: rei

56



kalavo atiduoti. Neprisipažinau, kad turėjau ginklą ir neatidaviau, 
nes pistoletas jau buvo pas partizaną Juozą Kurklietį, mano pus
seserės vyro brolį...

Devynis mėnesius gimnazistą Kostą Jasinevičių išlaikė Panevėžio 
kalėjime. Tardymams ir kankinimams veždavo į Rokiškį: gal Rokiškio 
saugumas daugiau sužvėrėjusių kaulų laužytojų turėjo, kas žino? 
Tardydavo naktimis, neleisdavo užmigti ir kiekvieną kartą sumuš
davo iki sąmonės netekimo. Saugume buvo speciali patalpa kanki
niams, vadinama „rūtų darželiu“: ten, ant cementinių grindų nu
trenkdavo pusgyvius tardomuosius, o jei kuris dar laikėsi ant kojų, 
versdavo stovėti kampe.

Kostas atkakliai neigė priklausęs grupei, nes įkalčių enkavedis
tai neturėjo, o suvesti akistaton su užverbuotu Povilu Jakubka irgi 
negalėjo, nes slėpė savo agentą ateičiai. Todėl kankino Kostą ne 
kartą, kol atvedė į „rūtų darželį“. Pastatė kampe ir budinčiam stri
bui įsakė sergėti, kad šis neleistų kaliniui nei į sieną atsiremti, nei 
sukniubti. Liepė stovėti iki ryto, iki sekančio tardymo. Dvi savaites 
be vandens ir maisto išlaikė. Toks ir stovėjimas ant savo kojų galėjo 
būti...

- Prisiglaudžiau prie sienos ir žiūriu į stribą, o jis į mane. Ruselis 
buvo ne vietinis. Nors keikėsi, kaip rusams įprasta - triaukščiais, 
tačiau šiek tiek padorumo dar turėjo. „Ei, ty!“ - šūktelėjo. - „Ložys!“ 
Leido gultis ir pasakė pats sau: „Tegul pats Kuznecovas į tave žiūri!“ 
Tardytojas Kuznecovas buvo pagarsėjęs galvažudys, tačiau šį kartą 
net savus nustebino: neišlaikė mane pamatęs stribas. Leidęs atsigulti 
nusisuko ir pasitraukė toliau. Matyt, nebegalėjo žiūrėti į kraujuo
jantį žmogų. O gal vardan pasaulinio komunizmo jam dar nebuvo 
paskutinis žmogiškumo lašas išmuštas. Kai atsigavau, vėl buvau 
nuvestas tardyti. Lydėjo koridoriumi tas pats rusas. Pamatęs mane 
kruviną, jis tik paklausė: „Ar tėvai žino, kur tu?“ Sakau: „Ne...“ 
Padavė pieštuką ir liepė: „Greit parašyk kelis žodžius.“ Nulaužiau 
jam nematant pieštuko galiuką ir paslėpiau po nagu, o jam pasa
kiau: „Nulūžo.“ Nudrožė pieštuką ir vėl padrąsino: „Nebijok, per
duosiu taviškiams...“ Parašiau kelis žodžius apie save ir kur esu. Žodį 
rusas išlaikė, perdavė tėvams žinią per savo merginą, pas kurią lanky
davosi tame pačiame kaime, kur gyveno mano tėvai. Gavę laiškelį 
tėvai jau sekančią dieną atvežė maisto ir atsigerti. Tačiau tardytojas 
Kuznecovas įsakė maistą grąžinti, pasimatyti su tėvais neleido...
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Kankintojai pajuto jaunuolio dvasios jėgą ir stiprybę, ištikimybę 
Lietuvai, todėl padarė viską, kad nepaisant įkalčių trūkumo, gimna
zistas būtų ištremtas iš Lietuvos ir... nesugrįžtų atgal. Jiems reikėjo 
išdavikų, bevalių vergų, o šitas užsispyrėlis tiko tik vario rūdos kasyk
loms...

Minutė romantikos tarp kalėjimo sienų?
Būta ir šito. Panevėžio kalėjime Kostas Jasinevičius susipažino 

su savo būsima žmona Aldona Petrylaite, kilusia iš Verksnionių 
kaimo, Kamajų valsčiaus. Ji buvo suimta už ryšius su partizanais. 
Merginos brolį Bronių Petrylą nušovė stribai. Kai Bronių suėmė, 
uždarė į pirtį prie Salų ežero. Laikinai, kol galės į saugumą nuvežti. 
Bronius buvo geras plaukikas: išlupo pirties langelį, išlindo, šoko į 
ežerą ir perplaukė į kitą krantą. Tačiau ir ten buvo sustojęs stribų ir 
kareivių būrys ir jį nušovė. Palaidotas Verksnionių kaime. Aldona 
buvo suimta už brolį ir ryšius su partizanais, nors konkrečių įrody
mų saugumiečiai neturėjo. Merginas laikė trečiame aukšte.

- Kamerose ryšius su tardomaisiais Morzės abėcėle palaikė Gan
dras iš Biržų. Tik slapyvardį to žmogaus ir sužinojau. Kadangi jis 
turėjo būti greit nuteistas ir išvežtas, tai ryšininko pareigas perdavė 
man. Per tris dienas turėjau išmokti Morzės rašto. Kai pirmą kartą 
stuksenau, iš manęs žinias priėmė Aldona, tai ji man ir išpoškino: 
„Kali kaip boba, o dar vadiniesi Aras.“ Tokį slapyvardį gavau kalėjime 
perimdamas ryšį.

Taip jiedu susipažino. Greit Aldona įsitikino, kad jos naujasis 
pažįstamas - mielas ir doras vaikinas, pataręs, ką ir kaip kalbėti, 
kad iš kalėjimo greičiau ištrūktų stribų sulaikytas jos tėvas. Saugu
miečiai merginos tėvą, beraštį žmogų, kaltino, jog šis nepranešęs, 
kad pas juos buvo užėję partizanai. Kostas pamokė: per tardymą 
sakyti, kad tėvo tuo metu nebuvo namuose ir jis nežinojo apie „ban
ditų“ apsilankymą. Tėvą ištardę paleido. Ką iš beraščio peši? O duk
terį Aldoną teisė, jai teko sunkūs tremties metai. Taip ir prasidėjo 
draugystė su dora lietuviška šeima. Na, o busimasis uošvis Kostui į 
Sibirą netgi siuntinuką atsiuntė. Tik su Aldona jiedu susitiko ne
greit, po dvylikos metų.

TEISMAS

Kalbėti apie okupantų teismą ir teisingumą - tuščias reikalas.
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Kuris tik pasipriešino žodžiu ar 
veiksmu, tam ir sukurpė bylą, 
įrodymų nereikėjo. Teismo pro
cesas - tik forma, kurios irgi galė
jo nebūti. Ne kartą Kosto Jasi
nevičiaus byla buvo grąžinta per
tardymui dėl įkalčių stokos, daug 
kartų apklausinėti pedagogai ir 
gimnazistai, bandyta jį patį 
užverbuoti, o nieko nepešus, byla 
nusiųsta į Maskvą. MGB, tos val
stybės valstybėje struktūros, 
pasigviešę pavergti pasaulį ko
munistai, jau buvo sukūrę „Oso
boje soveščanije“ - Ypatingą pa
sitarimą. Kokio tai saugumo val
domo sraigtelio būta, niekas ir 
dabar paaiškinti neįstengia, 
tačiau dalijo lietuviams lagerių ir 
kalėjimų metus laiko neskai
čiuodami. Juk kažkam reikėjo, 
kol bolševikai smurtu „statė komunizmą“, kasti rūdą, statyti mies
tus ir naujus ginklų fabrikus Sibire.

Komunistai patys knisti žemės nesiruošė. Jie buvo pašaukti valdyti 
- negi gailėsi nelaisvės metų lageriuose priešiškai nusiteikusiems?

- Nei teismo regėjau, nei žinau, kokie žmonės mane teisė: iš
kvietė iš kameros ir paskaitė nuosprendį: „Nuteistas penkeriems 
metams lagerio!“ O tardytojas Kuznecovas (neabejoju, jog jam už 
tai medaliais buvo nukarstyti visi atlapai) pasakė: „Ty, svoloč! Ne
prisipažinai? Vis tiek nukišim ten, iš kur nesugrįši!” Ne tik bausmę 
ir metelius padalino - mus penkis gimnazistus išskirstė po atskirus 
lagerius. Kalėjimų ir lagerių bolševikams netrūko.

- Vežė mane Stolypino vagonuose nuo kalėjimo iki kalėjimo. Kol 
nuvežė į vietą, keturiolikoje kalėjimų teko pabuvoti.

Kuznecovas numatė Kosto-Aro pasišventimą tėvynei, nepalen
kiamą valią, dvasios polėkį ir tvarkė viską taip, kad atimtų visas 
žmogiškąsias teises. Kiti jauni kaliniai turėjo teisę mokytis. Pen
kiems gimnazistams ši teisė buvo atimta. Dveji metai pralėkė Džez-
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kazgane, kur numiršta viltis...
Garsėjo vergų miestas savo ypatingojo režimo lageriais vario 

kasyklose. Patekai ten ir tapo aišku: gyvas neišeisi, o jei ir išeisi, tai 
pats gyventi nebenorėsi. Kostas Jasinevičius į Džezkazganą buvo 
išvežtas 1949 metais. Iš penkių tūkstančių kalinių, čia atgabentų dar
1945-aisiais iš visų Sovietų sąjungos okupuotų valstybių, tebuvo likę 
gyvi vos keli šimtai. Kažin ar tie išlikusieji jautėsi esą gyvi? Tai buvo 
žmonių šešėliai. Dirbo kalinys po žeme dvylika valandų per parą: 
klūpodamas ant kelių vandenyje privalėjo iškasti ir vagonėliu išvežti 
vienuolika tonų rūdos. Neišpildai normos - gauni sumažintą davinį 
maisto, nors toji duonos norma buvo tokio dydžio, kad lietuviškas 
katinas per pusryčius daugiau suėda. Po šešerių mėnesių išsun
kiančio sveikatą darbo Kostą Jasinevičių, kaip nebetinkamą rūdai 
kasti, iškėlė iš šachtos ant žemės. Pateko į „nurašytųjų“ brigadą. 
Tačiau ir „nurašytiems iš gyvenimo“ reikėjo dirbti - pakrauti ir iškrau
ti vagonėlius. Visaip žmonės kentė vergiją: vieni tarsi išganymo laukė 
mirties, kiti pamažu geso nieko nelaukdami. Kosto akyse vis tiek 
galėjai įžvelgti nebylų protesto šauksmą: „Sielos nužudyti nepavyks!“ 
Sargybiniams nepavyko užmušti laisvės polėkio, nors Kosto žmogumi 
čia jau nebelaikė. Jis tebuvo CF-646 numeris, kažkas, neturintis nei 
vardo, nei pavardės. Apsiriko komunizmo statytojai: šis numeris 
turėjo žmogaus širdį, o joje - Lietuvą...

-1951 m. lapkričio 22 d. baigėsi bausmės laikas. Tačiau kai mane 
iškvietė pokalbiui, liepė pasirašyti dokumentą, jog esu ištremtas 
visam laikui. Jau atlikusį bausmę, mane vežė kartu su kitais kali
niais į Krasnojarsko kalėjimą. Mat buvo toks visuomenei neskelbia
mas „didžiojo tautų tėvo“ įsakymas: nepatikimus bausti taip, kad 
gyvų neliktų. Būdamas Krasnojarsko kalėjime parašiau vietinei 
valdžiai pareiškimą, jog mano tėvai ištremti 1948 m. gegužės 22 d. 
dėl manęs kaip nacionalisto. Tėvai gyveno Kazačensko rajone, o 
tame rajone buvo laikomasi įsako, išleisto dėl šeimų, ištremtų į Si
birą, susijungimo. Prašiau, kad mane išleistų pas šeimą. Neleido. 
Išsiuntė į Abano rajoną kirsti miško. Ten būdamas vėl kas mėnesį 
rašiau prašymus į Maskvą, primindamas minėtą įsakymą. Pagaliau 
po septynerių mėnesių susirašinėjimo gavau atsakymą, kad būsiu 
išsiųstas pas tėvus. Ir vėl mane su atlikusiais bausmę kaliniais vežė 
atgal į Krasnojarsko kalėjimą, neleido pačiam nusigauti iki tėvų. 
Rūpinosi „nepatikimais“, oi kaip rūpinosi, labiau nei savo motino
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mis... Kai atsidūriau vos per dvidešimt kilometrų nuo tėvų, net ir iš 
ten milicija vieno neišleido. Sėdėjo vietinės valdžios „dievukas“ 
krėsle, toks pareigūnas žydelis Starkus, krapštė galvą ir tylėdamas 
žiūrėjo į mane. Ilgai tylėjo, o paskui tarė: „Vieno išleisti neturiu 
teisės. Negaliu. Bet čia netoli tavo ištremta sesuo gyvena. Galėsi su 
ja susitikti. Pranešiau, kad atvyktų. Ar nori seserį pamatyti?“

Galima įvairiai nužudyti žmogų, šitokiu „gerumu“ - taip pat. 
Tačiau žydelis Starkus nemelavo. Netrukus į kabinetą atėjo Kosto 
Jasinevičiaus sesuo ir paklausė: „Kam iškvietėt?“ O Starkus tylėjo 
ir žiūrėjo į mus, beteisius, pavargusius kalinius.

- Maryte, - neišlaikė Kostas tylos, - ar jau manęs nepažįsti? 
Įsižiūrėk, tai aš...

Sesuo apsipylė ašaromis ir puolė broliui ant kaklo. Už „mirtiną“ 
Kosto Jasinevičiaus nuodėmę - pasipriešinimą okupantams po
grindžio laikraštėliu - buvo ištremti abu tėvai, sesuo Marija, brolis 
Vladas ir netgi drauge su šeima gyvenęs dėdė Juozas Augulis. Jis 
neatlaikęs kančių liko gulėti Sibiro žemėje...

Rovė komunizmo statytojai nepaklusnumą su visomis šaknimis, 
kad net vaikų vaikai užmirštų laisvės pojūtį ir savo tėvynės vardą.

- Pasimatyti su seserimi leido, - pasakojo Kostas, - o laisvai vyk
ti pas tėvus - ne. Plukdė kaip kalinį kateriu iki Šidlos, Piskunovkos. 
Vežė per vietas, nuklotas beženkliais tremtinių kapais, per Sibiro 
miestus, pastatytus pavergtų žmonių rankomis. Atvykus į vietą in
formavo telefonu vietinę valdžią ir iškvietė brolį.

Motina tuo metu jau sunkiai sirgo širdies liga ir broliai susitarė iš 
anksto paruošti mamą susitikimui. Juk ir iš džiaugsmo plyšta motinų 
širdys...

Susitiko Dvoriščioje, kur buvo ištremta šeima. Džiaugsmo ir 
skausmo ašaros ritosi motinos veidu: jas matė susirinkę į susitikimą 
visi Dvoriščios lietuviai. O po trumpų susitikimo akimirkų - vėl sun
kus darbas. Plukdė Kostas medžius, išmoko vairuoti mašiną ir tik 
1954-aisiais jį amnestavo. Gavo pasą, tačiau tėvams išvykti neleido. 
Negavo leidimo išvažiuoti ir sesuo. Sibirui reikėjo vergų. Tad ir 
Kostui teko pasilikti „komunizmo statybose“. 1957-aisiais vėl kreipė
si į valdžią, šį kartą jau į savąją, lietuviškąją, prašydamas leidimo 
grįžti į tėvynę. 1958-aisiais birželio mėn. jau buvo leista išvykti į Lie
tuvą. Tačiau čia niekas jo nelaukė, vietiniai socializmo šulai uždraudė 
gimtuose namuose gyventi. Niekas nenorėjo priimti į darbą. Bijojo
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dėl savo kailio? Kažin... Savi, dabar jau „tarybų Lietuvos patriotai“, 
privalėjo pribaigti buvusį gimnazistą, padaryti tai, ko nebaigė sau
gumas. Negavo Kostas darbo, kol nesutiko kalėjimo draugo, grįžusio 
anksčiau. Jis padėjo įsidarbinti MSV šaltkalviu, vėliau automecha
niku.

Grįžęs iš tremties Kostas susitiko su Aldona. Susipažino, su
sidraugavo. Tuo metu ji dirbo medicinos sesele Rokiškio ligoninėje. 
Baigti medicinos instituto jai nebuvo leista - mandatinė komisija 
uždraudė. Nepatikima, pažymėta tremtinės dokumentu. Pamilo 
Kostas savo likimo draugę ir jiedu susituokė. Kartu išgyveno dešimt 
metų, augino dukrą.

Aldona jau tremtyje nuo sunkių gyvenimo sąlygų susirgo skran
džio opa, paskui - dar baisesne liga. Neilgai truko graži bičiulystė ir 
gyvenimas kartu. Liko Kostas našlys su septynerių metų dukrele. 
Pats užaugino. Ir paliko mamos neįgyvendinta svajonė tarytum prie
sakas dukrai - motinos atminimui ji baigė Kauno medicinos insti
tutą.

Ką Kostas Jasinevičius veikia dabar?

□ Konstantinas-Kostas Jasinevičius po Šaulių Sąjungos Garbės šaulio vardo 
suteikimo 1998 m.
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- Dirbu į visus šonus, kiek leidžia likusios jėgos. Renkame žinias 
apie Rokiškio pogrindžio veiklą, partizanus, stengiamės įamžinti tas 
vietas, kur buvo nužudyti ir palaidoti partizanai. Esu ir Šaulių są
jungos Rokiškio rinktinės būrio vado pavaduotojas, LPKTS tary
bos narys. Užtenka veiklos sričių, tik sveikatos nebėra. Gaila, baigiasi 
mūsų, Lietuvos kovotojų už laisvę, jėgos, o jaunųjų - kiti gyvenimo 
tikslai. Atvirai suabejoju, ar Lietuva nemirė? Ar atgims tauta? Ir 
išgirstu atsakymą: „Lietuva yra ir bus. Neabejokit“.

Nuovargio nepaisantis kovotojas, kitaip jo nepavadinsi, skuba 
užrašyti, ką suradęs Lietuvos istorijai, pats rašo į „Tremtinį“ ir „Tri
mitą“, o kai parodo nuotraukas iš atrastų kankinių kapaviečių, kai 
akivaizdžiai pamatai, ką su mumis darė Lietuvos genocido vykdyto
jai, pasidaro baisu. Žiūrime į palaikų, surastų prie seno vėjinio 
malūno Pandėlyje, nuotrauką: žmogaus kaukolė perpjauta pjūklu. 
Taip saugumo budeliai kankino nelaisvėn patekusius partizanus. 
Tačiau skaudžiausia, kad kartu su okupantais žudė lietuvius ir savi 
išdavikai...

Nedejuoja, nesiskundžia Kostas Jasinevičius, neskaičiuoja ir savo 
iškentėtų kančių. Jis tik labai nori jauniems pasakyti, kad jie Lie
tuvą mylėtų ne kaip egzistavimo ir pasipelnymo vietą, o kaip tėvynę. 
Vienintelę. Daugybę kartų žudytą ir vis dar gyvą.

Atsisveikiname, dėkoju už pokalbį, o Kostas Jasinevičius dar 
pakartoja:

- Tikėkite, tas bedvasis laikas praeis, tik labai noriu, kad Lietu
vos dvasia greičiau atgimtų, bet ką daryti, kad tai įvyktų - nežinau. 
Ką daryti, kaip gyventi, kad Vinco Kudirkos laisvės varpas skam
bėtų kiekvieno lietuvio širdyje?

Ar suskambės laisvės varpas - pasakys tik laikas, o aš atsisvei
kindama dar paklausiau:

- Kaip sekėsi kitiems pogrindžio grupės gimnazistams?
- Aš likau vienintelis gyvas. Beje, Jonui Kublickui kažkaip pavy

ko nuo saugumo sargybinių pabėgti. Partizanavo Margirio rinktinėje. 
Žuvo Audros būryje per susišaudymą su okupantų kariuomene ir 
stribais; netoli Dusetų buvo sunkiai sužeistas ir gyvas nepasidavė...

Pasipriešinusiųjų okupacijai likimai panašūs. Užminsi netyčia jų 
karšto kraujo pėdelę, susigėrusią žemėn, praeisi pro kryžių kalne
lyje ir pajusi partizano sielą, išgirsi Kudirkos varpo gaudesį, jeigu 
tik moki klausytis tylos, žmogau...
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AR ĮAMŽINSIME JŲ VARDUS?

Visais laikais didžiausio turto 
įvaizdis buvo auksas. Lietuva jo 
neturi ar bent dar neatrado auk
so luitų savo žemės gelmėse, tad 
auksu pavadino gintarą, tautos 
turtu - žemės lopinėlį prie Balti
jos, kuris per amžius labai rūpė
jo artimiems ir tolimiems mūsų 
kaimynams. Tačiau tik tragiški
ausių tautai išbandymų metais 
suvokiame, kad Lietuvos turtas 
yra jos laisvę mylintys žmonės: 
proto šviesuoliai ir paprasti 
kaimo bei miesto berneliai, tie 
amžinieji kariai, išsaugoję tė

vynės nepriklausomybės viltį, žuvę dėl laisvės, neišdavę tautos. Ir 
jeigu ateis diena, kai mumyse nebeliks šio dvasinio turto - ryžto už 
laisvės idealus atiduoti gyvybę, jei per stebuklą atgavę nepriklauso
mybę ir pagrobę materialines vertybes neišsaugosim dvasios turtų, 
tai tą dieną Lietuva žus.

Apie tai ir kalbuosi su buvusiu partizanu, Lietuvos kariuomenės 
Pirmojo Gedimino pulko kariu Feliksu Mažeikiu.

1939-ųjų spalio 10 dieną pasirašyta Lietuvos - Sovietų sąjungos 
pagalbos sutartis. Spalio 28 dieną, sugrąžinus lenkų užgrobtą Vilnių, 
Lietuvoje jau šeimininkavo tūkstančiai raudonarmiečių. Žmonės 
pritilo, tik nenuilstantis Pupų Dėdė dainavo: „Vilnius mūsų, o mes 
-rusų!”

Tautai teko susitaikyti su amžina tiesa: kieno jėga, to ir teisė. 
Jėga buvo dviejų grobuonių - Vokietijos ir Sovietų sąjungos ran
kose: slaptu Molotovo-Ribentropo paktu viskas iš anksto numaty
ta, suplanuota, pasidalinta, kas ką ir kiek užtūps, kur kieno kareiviš
kas batas įžengs.

Žvelgiant pro istorijos šimtmečius į praeitį, vis dėlto skirtumą 
tarp savo laiku garsėjusių pasaulio užkariautojų ir sukėlusių Antrąjį 
pasaulinį karą galima pastebėti.

Istorinis pabaisa, prieš kurį drebėjo Europa ir Azija, krauju savo

□ Feliksas Mažeikis 2001 07
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vardą įrašęs užgrobtose žemėse Čingis Chanas dar buvo pusėtinai 
doras: plėšiko tikslų nedangstė, politinėmis įmantrybėmis valdovo 
“plunksnų” nepuošė - koks buvo, tokį save ir rodė pasauliui - 
“Drebėkit, Čingis Chanas ateina!“

Rusija, „vardan liaudies gerovės“ nužudžiusi savo carus, prisiden
gusi ypatinga meile liaudžiai, kur kas greičiau nei Čingis Chanas 
kolonijomis pavertė ištisas valstybes. Visa tai matė, suprato ir galin
goji Amerika, kuriai mes iki šiol žemai lenkiamės, tačiau tylėjo, laukė: 
saugant savo „auksinę vilną“ galima paaukoti silpnesniųjų kailiu
kus ir ne tik kailiukus. Ir metė mus, nedideles tautas, į nepasoti
namą komunistų ryklę, tarytum duoklę raudonajam čingis chanui.

Kaip atrodė prievartinėmis tarpusavio pagalbos sutartimis 
pažymėtas laikas, gerai atsimena Feliksas Mažeikis, pačioje karo 
aušroje tarnavęs Nepriklausomos Lietuvos kariuomenėje.

- Vos įžengė rusų daliniai, atvykę teikti neprašytos pagalbos, tuo
jau buvo suimta, ištremta, sušaudyta 500 karininkų, 6000 puskari
ninkių, kareivių bei kitų specialistų, tarnavusių Lietuvos ka
riuomenėje. Na, o mums, eiliniams kareivėliams, atsiuntė politruką 
ir ėmė aiškinti tai, ką mes ir be žodžių supratome. Jau pirmomis 
dienomis buvome atskirti nuo Lietuvos vyriausybės ir savo kariuo
menės vadų. „Proto apšvietimui“ paskyrė mums visišką beraštį „ko
munizmo saliamoną“ - ruselį Morozovą. Melavo politrukas ir galų 
nesuvedė. Aiškino mums, kaip Lietuvoje blogai gyvename, kenčiame 
žeminėse, druskos nematę, kokie esame tamsūs ir beraščiai. Šypso
jomės jam į akis žiūrėdami, tik kažin, ar jis suprato kreivas kareivėlių 
šypsenas. Taip giliai jam buvo įkaltos pakaušin komunizmo fantazi
jos, kad savų alkanų ir apdriskusių kareivėlių nei sužvėrėjusių sau
gumiečių jau neįstengė matyti. Beje, mes turėjome išsilavinusį kuo
pos vadą Stasį Balčiūną. Jis gaudavo tikslias žinias, kur kas vyksta ir 
ko galima laukti. Žinojom, kad karas neišvengiamas ir tam ruošėmės. 
Slėpėme ginklus, kiek kas turėjome, kad prireikus pasiimtume. 1941 
metais, prasidėjus karui, kai rusai skubinosi bėgti nuo vokiečių, mes 
atimdavome iš jų ginklus, kai kurie ir patys atiduodavo arba iš
mainydavo į duoną.

Ne su gerais ketinimais ir vokiečiai į Lietuvą įžengė, nors dauge
lis iš jų tikėjosi elementaraus teisingumo. Ir vokiečiai su Lietuvos 
karininkais elgėsi panašiai: klasta, melas, išdavystė ir prievarta tapo 
realia kasdienybe. Lietuviai kareiviai ir jauni darbininkai prievarta
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buvo siunčiami į Vokietiją darbams arba į frontą kariauti su Sovietų 
sąjunga. Mums beliko vienintelė išeitis - slapstytis. Aišku, kiek įma
noma neapleidžiant darbų ūkyje. Bendraminčiai mano krašto vyrai 
rinkdavomės miške, mums vadovavo Petras Gudas. Ką reiškė lietu
viui slapstytis ir vogčiomis, kad niekas nematytų, dirbti būtinus dar
bus ūkyje, žino tik tas, kas išgyveno sunkų dviejų okupacijų laiko
tarpį.

1944-ųjų liepos pabaigoje Tumasonių kaimo miške susirinko 
dvidešimt trys vyrai, kuriems vadovavau aš pats. Mat tik mudu su 
broliu Stasiu buvome tarnavę kariuomenėje, todėl teko pamokyti 
vyrukus, kaip elgtis su ginklu, naudotis granatomis. Pratyboms rink
davomės miške.

Išdavė mus, dar nespėjusius nieko nuveikti, pusbrolio sūnus Juo
zas Pipikas. Pipikų šeima turėjo 30 ha žemės ir labai išsigando, kad 
jų nepalaikytų buožėmis, tai ir susidėjo vaikinas su stribais. Tiek to 
protelio ir turėjo... Mes kaip tik tą dieną laukėme ateinant jaunimo 
- būsimų partizanų ir ėjome pasitikti. Tačiau susitikome su Pipiko 
atvestais stribais. Supratome, jog esame išduoti. Įvyko susišaudy
mas. Toks buvo pirmasis mūsų būrio kovinis krikštas - būrys atsi
šaudė sėkmingai. Mirtinai sužeidė stribai atsitiktinai tuo momentu 
pamiške ėjusį kaimo siuvėją, kuris mirė ligoninėje. Stribams pavyko 
sučiupti mano brolį. Jį nuteisė dešimčiai metų katorgos.

Po susišaudymo būrys pasiskirstė kur kam patogiau: dalis vyrų 
nuėjo į Petro Gudo būrį, jau veikusį Garbalių miškuose, o aš su 
likusiais išėjome Latvijon į Simono Struopo būrį.

Dažnai pamąstau: jeigu visos Baltijos šalys būtume susivieniju
sios partizaniniam karui, tikrai mūsų nebūtų tiek daug žuvę, nebūtų 
ir tokios ilgos tautą nudvasinusios sovietų okupacijos.

Jau rugsėjo mėnesį mūsų latviškajam būriui teko kautis su so
vietų kariuomene. Buvome sovietų kareivių apsupti. Mane sunkiai 
sužeidė, kliudė okupantų kulkos ir partizaną Petrą Dambrauską. 
Susišaudymo metu žuvo Simonas Struopas ir dar du partizanai - 
Latvijos lietuviai. Jų pavardžių nepamenu. Dabar, po sunkių kovų 
patirties, mes jau matome savo klaidas. Buvom labai neatsargūs, 
visais pasitikėjom, nesuvokėm, kokią didžiulę verbavimo ir išdavysčių 
patirtį turėjo saugumas, kaip klastingai veikėjų apmokyti informa
toriai, agentai provokatoriai.

Mane sužeistą išgelbėjo ir nuvežė į Gediškių kaimą, Obelių vals
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čiuje, Petras Deksnys. Gydė, suteikė būtiną pagalbą kaime felčeris 
Mykolas Gaudzė. Nežinau, ar buvo kitas toks pasiaukojęs tėvynei ir 
jos žmonėms medikas. Mykolas Gaudzė yra išgelbėjęs daugybę 
sužeistųjų, tad partizanai bet kada galėjo juo pasitikėti ir šauktis. 
Net labai sunkiomis aplinkybėmis iš jo sužeistieji sulaukdavo pagal
bos. Jei prireikdavo sudėtingesnės operacijos ar gydymo ligoninėje, 
jis veždavo mus pas savo bičiulį Kazimierą Lasinską. Neišvengiau 
po sužeidimo ligoninės ir aš. Per Mykolą Gaudzę patekau į Rokiš
kio ligoninę, kur gydžiausi svetima Būtėno pavarde. Su giliausia pa
garba prisimenu Rokiškio medikus: jie visi žinojo mano tikrąją pa
vardę, kas esu ir kaip buvau sužeistas, bet nė vienas neišdavė saugu
mui. Kas tuos gydytojus pagerbs, kas prisimins, kai nebeliks pasku
tiniųjų partizanų? Ar įamžins kada nors Lietuva šių medikų - kovo
tojų be ginklo vardus mūsų enciklopedijose? Juk likau gyvas tik todėl, 
kad Rokiškio ligoninėje nebuvo nė vieno „raudono“ gydytojo, nė 
vieno mediko išdaviko. Dažnai prisimenu mūsų medikus: jie gelbė
jo partizanus rizikuodami gyvybe, darbu ir šeima.

Motiniškai jautri sužeistiesiems partizanams buvo visų gerbia
ma gailestingoji seselė Stasė Zaborskaitė. Gelbėjo mus kuo galė
dama: parūpindavo vaistų, palaikė mūsų laisvės viltį, sumaniai talki
no organizuojant sveikstančių partizanų pabėgimus iš ligoninės, kai 
tik juos imdavo stebėti saugumiečiai.

Kai buvau besveikstąs, pavyko iš ligoninės pabėgti vienam parti
zanui iš Svėdasų. Visas ligoninės palatas, visus užkampėlius, net 
pastogę išlandžiojo milicininkas Jonas Alasevičius. Jis ir mane pažino 
pastebėjęs iš tolo, nors stengiausi neatkreipti jo dėmesio. Atvedė 
stribus į palatą ir pasakė jiems mano tikrąją pavardę. Netrukus prie 
mūsų palatos buvo pastatyti sargybiniai. Niekam neleido prie mūsų 
prieiti, medicinos seserims uždraudė su manimi šnekėtis. Tuo metu 
mane gydė chirurgas Barkauskas. Jis žinojo, kad jau rengiamas li
gonių partizanų pabėgimas ir rado būdą mane įspėti. Ruošėsi mūsų 
tardymui ir saugumiečiai. Į palatą buvo atsiųstas tariamas ligonis - 
šnipas Stočkus iš Bučiūnų kaimo. Saugumiečiai vylėsi, kad mes pa
sitikėsime Stočkumi ir nieko apie jį nežinodami išsiduosim. Tačiau 
chirurgas žinojo, dėl ko palaton įkurdintas Stočkus, ir mus įspėjo. 
Pabėgimo dieną mūsų gerosios slaugės nuviliojo žemyn sargybi
nius. Apsiavę šlepetėmis, kad niekam nekristume į akis, išėjome pro 
tarnybines duris. Pasislėpti padėjo medicinos sesuo Alma Kranka-
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lyte. Mes ją vadinome slapyvardžiu Rūta, ji buvo kilusi iš Gediškių 
kaimo. Mergina viską matė: ligoninės kieme, mažiau pastebimoje 
vietoje, atplėšė tvoros lentą, kad mums nereikėtų eiti pro vartus. 
Paruošė vietą netoli Rokiškio, kur pasislėpėm. Su manimi iš ligo
ninės pabėgo partizanai Juozas Musteikis ir Virbickas. Prieš 
pabėgimą Rūta vaistais užmigdė mūsų palatos šnipelį. Pabėgėliai 
nieko vienas apie kitą nežinojome ir nesistengėme sužinoti, kad 
neišduotume, jei būsim sugauti ir kankinami. Nežinojom, kur kuris 
eisime pabėgę, kur slėpsimės, į kokį būrį grįšime pasveikę. Pabėgo
me 1944-ųjų lapkričio 23 dieną. Mane priglaudė Bajorų kaimo 
ūkininkas Savickas. Netrukus atėjo ginkluoti kovos draugai, atnešė 
rūbų, ginklą. Ir vėl išėjau partizanauti...

Gyventa lyg ant durklo ašmenų, okupantų ginklo taikiny, sėli
nant mirčiai ir tiek mažai išpasakota. Tik šypteli partizanas atsaky
damas: romantikos ten nebuvo... Nemoka gražbyliauti mūsų laisvės 
kariai - tai buvo jų audringų, sunkių dienų tikrovė ir ilgus metus 
širdyje nešiota partizanų paslaptis, ilgai slėpti iki skausmo brangūs 
prisiminimai. Neužmiršta praeitis: rūstūs kruvini susirėmimai, kulkų 
ugnis, šventos bendražygių netektys ir kasdien tykojanti mirtis... O 
per stebuklą išlikusieji nieko nereikalauja, tik vienintelės tiesos, kurią 
turi žinoti pasaulis, kad būtų nuplauta gėdinga istorijos dėmė, esą 
mes patys su džiaugsmu puolėme į komunistų glėbį Sovietų sąjun
gai po skvernu. Jie, mūsų laisvės didvyriai, paniekinti, iškentę MGB 
saugumo kamerose ir tremtyje, nori tik vieno - prašnekti pasauliui 
apie tai, kaip priešinosi ir kovojo Lietuva, ką pralaimėjo ir ką laimė
jo. Kuo mus nuvylė svetimas didelis pasaulis, ką supratome ir kuo 
dar galime didžiuotis.

Atsigavęs ir sustiprėjęs po sužeidimo, 1944-ųjų gruodyje Felik
sas Mažeikis vėl buvo Petro Gudo būryje, dalyvavo ne vienose kau
tynėse su sovietų kareiviais ir stribais. Tuo metu Lietuvos jaunimas 
masiškai vienijosi į būrius partizaninei kovai. Garbalių miške buvo 
įrengti keli bunkeriai ir slėptuvės. Būrys palaikė ryšį per gailestingąją 
seserį Almą Krankalytę-Rūtą. Nedidukė, juodaplaukė, niekada 
neprarandanti geros nuotaikos, nestokojanti išdidžios drąsos, ji tapo 
gyvuoju partizanų ryšiu su parklupdyta Lietuva. Kartą užpustytais 
miško keliukais slapstydamasi nuo pašalinių žvilgsnių ji į mišką 
atitempė kulkosvaidį. Susmukusi iš nuovargio prisipažino: „Labai 
sunkus... Nenusimink, - paguodė Feliksą, - yra ir šovinių... Daug...
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Užkasiau pamiškėje. Nepajėgiau per pusnis atnešti.“
Partizanavo ir jos brolis, toks pat linksmuolis Alfredas. Šeimos 

tėvas Rudolfas Krankalis buvo partizanų tiekėjas ir ryšininkas: 
aprūpindavo drabužiais, kepė duoną, gaudavo būtiniausių reikmenų, 
rinko ir perduodavo reikalingas žinias. Tai buvo atsidavusi Lietuvai 
dora latvių šeima.

- Okupantų armija sutelkė jėgas, ruošėsi masiniam partizanų 
naikinimui. Tai buvo 1945-ųjų sausio 5-oji diena. Mūsų drąsuolė 
Alma Krankalytė pranešė, kad prie Gediškių malūno išlaipintos 
penkios mašinos rusų kareivių. Jiems vadovauja majoras Kostas Re- 
deckas. Kaip greit tapo majoru šis politrukas - Tumasonių kaimo 
komunistėlis... Vidurnaktį per sniego pusnis atbridusi, nespėjusi 
pailsėti, mūsų ryšininkė išskubėjo atgal. Sausio 6-ąją, dar neprašvi
tus, mes skubiai pasitraukėme į Paduobio mišką. Iš ryšininkų 
sužinojome, kad ir Juodupėje išlaipinti keli sovietų kariuomenės 
daliniai. Supratome, kad esame apsupti iš visų pusių ir prasiveržti 
bus sunku. Sausio 7-ąją, prieš aušrą, mus apsupo sovietų kariuomenė. 
Prasidėjo sunkios kautynės. Negaliu tiksliai pasakyti, kiek vyrų tada 
prasiveržė ir kiek žuvo. Atsišaudydami traukėme per kruviną sniegą. 
Pasibaigus kulkosvaidžio šoviniams pirmasis žuvo leitenantas Pe
tras Gudas. Tą dieną buvo nukauta daug partizanų iš Jūžintų, 
Ragelių ir kitų aplinkinių kaimų. Prasiveržė Adolfo Žukausko būrys. 
Sėkmingai atsišaudydami pasitraukė iš apsupties Juozo Kuveikio 
vyrai ir nusigavo į Armonų mišką. Likę gyvi mūsų būrio vyrai po 
kautynių pasitraukė į Latviją, į Rempelio miškus. Mus išvedė latvis 
Šilinis, vadintas tėvu. Tai buvo ramus, atsargus žmogus, žvitriomis 
akimis ir nedidele barzdele, gerai pažinojo pasienio miškus ir apy
linkes, raistus ir daubas, kur galėjo praeiti tik vietiniai gyventojai. 
Jis daugybę kartų padėjo mūsų partizanams. Šilinis buvo tikrasis 
Latvijos didvyris. Skaudžiai nudiegė širdį, kai sužinojau, jog ir jis 
tais pačiais metais žuvo nuo okupantų kulkų.

Baisus buvo šis masinis partizanų naikinimas - tautos žudymas. 
Kas likome gyvi, išnaudoję visus sprogmenis ir šovinius išsiskirstėme 
po vieną ar kelis - ruošėmės peržiemoti, apgydyti žaizdas, atsigauti 
iki pavasarinių polaidžių.

Feliksas Mažeikis su kitais būrio vyrais žiemojo pas Rudolfą 
Krankalį. Enkavedistai jau seniai įtarinėjo Krankalį padedant par
tizanams, dažnai visu pulku įsiverždavo į namus. Ne kartą įsibrovę
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naktį ar paryčiais darė kratą, pagrobę maistą ir vertingesnius daik
tus grasino vėl apsilankyti. Ateidavo po kelis ar visas būrys netikėtai, 
šniukštinėdavo, rausdavosi namuose, tačiau partizanų slėptuvės 
nesurado. Mat įlįsdavo vyrai slėptuvėn pro krosnį. Priekrosnyje visa
da būdavo padėta malkų krūvelė: kai tik šuo aplodavo ateinančius 
stribus ir kareivius, šeimininkė užkurdavo krosnį. Ugnis uždengdavo 
įėjimo į slėptuvę angą.

- Po Paduobio kautynių susitikome su Juozo Kuveikio vyrais ir 
likusiais gyvais kitų būrių partizanais. Sužinojome, kad saugumie
čiai žiauriai nukankino partizaną Igną Kundelį. Per Plinkbalių kau
tynes žuvo ir pats Kuveikis...

1947-aisiais daug mano bendražygių partizanų buvo žuvę, jų šei
mos ištremtos į Sibirą, namai sudeginti, išgrobstyti arba išvežti ir 
pastatyti kitame rajone. Čia paprastai apsigyvendavo stribai. Man 
pavyko gauti suklastotus dokumentus. Nutariau pasitraukti į Latviją, 
apsigyventi Rygoje. Ten turėjau pažįstamų. Deja, buvau sulaikytas 
Skrybėlių stotyje, pakeliui į Rygą. Suėmė ir išvežė tardyti į Rokiškį. 
Supratau, jog būta išdavystės. Paskui sužinojau, kad Petras Krasaus
kas, buvęs partizanas iš Skiemonių kaimo, 1945 metais buvo 
užverbuotas. Gal kankinant, gal grasinant jis buvo priverstas tar
nauti okupantui. Tik jis vienas žino... Tačiau jis ramiai legalizavosi, 
dirbo vairuotoju, niekas jo nepersekiojo, matyt, vyras labai uoliai 
tarnavo saugumui. Ką gi, ne kiekvienas pajėgia pasirinkti mirtį už 
laisvę ir nepriklausomybę... Petru Krasausku daugelis pasitikėjo, jis 
žinojo daug ir galėjo išduoti ne vieno partizanų būrio bunkerius ir 
ryšininkus. Labai greitai buvo areštuota Krankalių šeima ir išvežta į 
lagerius sunkiausiems darbams mirtį nešančiose rūdų kasyklose. Ką 
jiems teko išgyventi, kas liko ir ar liko gyvi, - nesužinojau. Žinau 
tik, kad Alma Krankalytė mirė Jelgavoje 1992 metais. Nebeteko su 
ja pasimatyti...

Mielosios mūsų, gerosios mūsų gailestingosios medicinos sese
rys, ar prisimins Lietuva jūsų vardus? Jūsų tylų žygdarbį. Sugrįžęs iš 
katorgos aš norėjau tik vieno: susitikti su medicinos seserimi Stase 
Zaborskaite ir pabučiuoti jos kojas. Ne aš pavėlavau ją pagerbti ir 
padėkoti už išsaugotą gyvybę, ne aš pavėlavau... Mirtis paskubėjo ją 
pasiimti...

Mūsų medicinos seserų vardai liko partizanų krauju užrašyti Lie
tuvos žemėje. Kada tuos vardus prisimins tauta, kada jie bus įrašyti
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į Lietuvos pasipriešinimo kovų istoriją, to galiu tik paklausti.
Daug svarbių žinių mums perduodavo seselė Stasytė Nemčin

skienė. Viską apie mus žinojo ši moteris ir labai daug padėjo: gydė, 
slaugė, maitino, slėpė. Jos rankos plovė ir rišo mūsų žaizdas, jos 
sumanumo dėka ne vienam pavyko pabėgti nuo saugumo seklių, 
nors partizanų palatos būdavo akylai sekamos.

Lenkiu galvą Lietuvos medikams, sutiktiems partizanavimo 
metais Rokiškio ligoninėje. Be jų nebūtume išgyvenę, nebūtume 
atsigavę po sužeidimų. Jie suprato mūsų siekius ir tautos vargą, mirti
nus pavojus, tykojančius kasdien. Jie buvo tylūs mūsų bendražygiai, 
laisvės vilties kariai be ginklo. Vargu ar galėčiau pasakyti dar 
gražesnius žodžius medikams, tegaliu pridurti, jog ir vienas žmogus, 
mylintis tėvynę, gali labai daug, kai išmuša tautai lemtinga valanda.

Tolesnis Felikso Mažeikio gyvenimas ir likimas buvo panašus į 
daugelio partizanų. Rokiškyje praėjęs visus tardytojų kabinetus ir 
jau iš pirmų saugumiečių žodžių supratęs, kad apie jį jie nieko 
konkretaus nežino, kategoriškai neigė visus kaltinimus. Išsidavė pats 
saugumo viršininkas neatsargiai pasveikinęs: „Sveikas, Čiužai, pa
galiau susitikom.“ Feliksas suprato, kad jie jį palaikė kitu žmogumi, 
o jei turėjo žinių, tai ne per daug. Taip jau atsitiko, kad liudininkų 
nebuvo, įkalčių - taip pat, tad ką nors įrodyti saugumiečiams nepavy
ko. Su ciniko pasimėgavimu jį tardė rusas Cigankovas, o atsakymus 
vertė nepažįstamas mokinukas, prastai mokėjęs rusų kalbą. Paskui 
atsirado kita vertėja žydaitė, bet ir ji ne kažin ką išmanė kalbų moks
le. Nieko nepešę išvežė partizaną į Panevėžį. O ten teisė karo tri
bunolas: atseikėjo dešimt metų kalėjimo ir penkerius tremties be 
jokių pilietinių teisių. Išvežė į Krasnojarską, vėliau - į Norilską, kur 
sparčiai buvo statomos karinės gamyklos, kur kasdien nualinti bado 
ir sunkaus darbo mirė žmonės. Ne tik Norilskas mirties šlove garsus 
-visa Rusija nuklota politinių kalinių kūnais.

- Varydavo į darbą ir skaičiuodavo mus, jų akimis - jau ne žmones, 
o numerius. Ir vis plaktuko smūgiu per pečius. Su dideliu pasimė
gavimu taip elgėsi, juk jie tebuvo jėgą ir valdžią įgavusios padugnės. 
Norilske dalyvavau 1953 metų politinių kalinių sukilime. Kaliniai, 
iškankinti nežmoniškų darbo sąlygų, kasdieninio tyčiojimosi, pasirin
ko mirtį: kas bus - tebūnie! Pirmiausia sukilo šachtininkai, vieną 
dieną negrįžę iš darbo. Nepakilo į žemės paviršių įkalinę šachtoje 
nedidelį būrelį savo prižiūrėtojų. Prie jų prisidėjo visi kiti kaliniai.
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Mūsų laukė mirtis, tad kuo greičiau - tuo geriau. Politinis kalinys 
net laiškų negalėjo į namus rašyti, neturėjo teisės: artimiesiems galė
jome tik du kartus per metus žinutę pasiųsti. Iš namų laiškus irgi 
gaudavome cenzoriaus subraukytus. Rašyti leido tik rusų kalba. 
Visuose Lenino sumanytuose ir sukurtuose lageriuose buvo tokia 
pati tvarka: pažeminimas, nužmoginimas, pasmerkimas mirti. Teko 
padirbėti ir baisiose Vodorodnės karinio fabriko statybose, ir prie 
ledinuotojo vandenyno, kur karštligiškai skubant buvo statomi gi
gantiškų karinių gamyklų kompleksai. Sovietų sąjungai žmogus 
nerūpėjo. Sovietai kalė ginklus. Politiniais kaliniais iš Baltijos kraštų, 
Ukrainos, Kaukazo ypač nepasitikėjo, todėl greit buvau iš Krasno
jarsko išvežtas į Norilską. Vos atvežė ir čia prasidėjo sukilimas. 
Sukilėliai reikalavo pagerinti maistą, gyvenimo sąlygas, atsiųsti ko
misiją iš Maskvos. Kai kaliniai, nepaisydami valdžios grasinimų išsi
laikė požemyje dvi dienas, atvažiavo maskviškė komisija, nors... ir 
šie buvo tokie pat budeliai. Jeigu nepaglostė lagerio viršininko, tai 
tik už tai, kad leido įvykti sukilimui. Tiesa, po to mes jau dažniau 
galėjome rašyti laiškus į namus. Net grotas nuo langų nuėmė. Nei 
maistas pagerėjo, nei mūsų buitis. Kada gi sovietai buvo sotūs, 
turėdami derlingiausias žemes? Kada gi buvo turtingi, nors užgrobė 
ištisas tautas? Tik tiek ir sugebėjo sovietiniai valdininkai - vogti...

Vogė ir lagerio viršininkai - nuo žemiausio iki aukščiausio. Nie
kas nepasikeitė ir po sukilimo: budeliai liko tie patys. Beje, mūsų 
lageris nukentėjo mažiausiai, bet šachtininkų žuvo labai daug... Nors 
proletariški Maskvos ponai leido rašyti laiškus, tačiau praktiškai laiš
kai pasiekdavo artimuosius tik per civilius žmones, kurie jau buvo 
atlikę atlikę bausmės laiką ir dirbo tremtyje. Po Stalino mirties buvo 
organizuota komisija politinių kalinių byloms peržiūrėti. Kam pavyko 
atlaikyti saugumo kankinimus, kas nieko neišdavė ir byloje trūko 
įrodymų, tų nuteistųjų bylos pirmiausia buvo atiduotos peržiū
rėjimui. Į tą grupę patekau ir aš. 1956 metais buvau perteistas be 
teisės gyventi tėvynėje. Išvažiavau į Latviją, į Jelgavą...

O dabar leiskite pažvelgti iš šalies, kaip atrodo konkretūs komu
nistų darbai saugant ir ginant Lietuvą, kuo pastaruoju metu jie ypač 
bando didžiuotis. Didelei mūsų tautiškai nusiteikusių komunistų 
gėdai tenka priminti, jog tik Lietuvoje, vienintelėje iš Baltijos res
publikų, veikė įstatymas, draudžiantis lietuviams, attikusiems bausmę 
ir išbuvusiems tremtyje, sugrįžti į savo namus, gyventi gimtajame
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kaime ar mieste. Tai buvo „tiek daug nuveikusių“ Lietuvai komu
nistų sumanymas. Maskva šio įstatymo nepadiktavo. Mylėti tėvynę 
suomiškose pirtelėse ir ištaiginguose medžioklės nameliuose - to 
mūsų partiniai lyderiai išmoko vėliau - tai tik viena medalio pusė. 
Ir visai kita - savo pačių iniciatyva neįleisti tautiečių į gimtuosius 
namus. Ne tik Maskvos saugumas šokdino Lietuvos valdžios vyrus 
per virvelę - labai uoliai jie šokinėjo ir neraginami, neverčiami, lyg 
sotūs vergai paklusę slapčiausiam okupanto norui. Kokie panašūs į 
lietuvišką Brisiu tie sovietmečio vadai: matė, suprato, kodėl ir kaip 
žudoma tauta ir... laižė šeimininkui batus. Nė vienas net slapta nedrį
so padėti buvusiam partizanui, sugrįžusiam iš lagerio ar tremties. O 
juk galėjo... Greičiau jau koks po „išlaisvinimo“ Lietuvoje pasilikęs 
„išvaduotojas“, dirbantis milicijoje, už kelis šimtus rublių ir degtinės 
butelį priregistruodavo sugrįžusį tremtinį ar politinį kalinį, tik ne 
savi...

Bėgo metai, kiti vėjai ėmė pūsti ir Maskvoje, o mūsų komunistai 
vis dar tylėjo, net nebandė prisiminti tremtinių, išblaškytų po Sovie
tų sąjungą.

- Tik 1990 metais mane visiškai reabilitavo. Grįžau į Rokiškį. 
Butą man paskyrė iš tremtinių paramos fondo. Pagaliau gyvenu 
tėvynėje. Ir nesvarbu, kiek gyvensiu, kur kas svarbiau - kaip.

Taigi kaip?
Sugrįžo partizanas namo ir namų neberado: stribų nugriauti, 

pagrobti ir išvežti. Pradėk, žmogau, savo saulėlydį nuo įmintos gim
tinėje pėdos. Pradėjo. Su paskutiniais jėgų ir optimizmo likučiais, 
su viltimi, nenužudyta per kalėjimų metus, su sąžine, trypta ir nesu
trypta lagerio prižiūrėtojų, su laisvės troškimu, saugumo budelių 
nenukankintu.

Nuvilnijus Atgimimui buvo Sąjūdžio aktyvistų būryje, dainuoja 
buvusių tremtinių chore partizaniškas dainas, dirba ieškant ir 
įamžinant partizanų prisiminimus, relikvijas. Gyvena pilnakraujį 
gyvenimą nesiskųsdamas, kaip skundžiasi daugelis už jį turtingesnių. 
Vėl gyvena viltimi - Lietuva nepriklausomybę išsaugos.
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KUR SUPASI ŽEMĖ IR ŠLAMA 
ŠIMTAMETĖS LIEPOS

Vasarą čia žydi senos galingos 
liepos ir mezga vaisius drevėtos 
obelys. Tik niekas jų nenuskina... 
Buvusios sodybos vietoje stovi 
didžiulis akmuo su paminkline 
lenta: joje žuvusių šio kaimo vyrų 
ir sudegintų gyvų vaikų pavar
dės. Šalia, tarytum amžiams sus
tingęs kaimo skausmas, rymo me
dinis kryžius. Jį padirbo, meniš
kai išraižė ir pastatė Povilas Ma- 
teikis, sušaudyto tėvo Juozo 
Mateikio ir penkių sudegintų so
dybų atminimui. Prie kryžiaus 
veda vos pastebimas tankioje 
žolėje takelis, nes lanko šią vietą 
nedaugelis, tik tie, kurie išliko 

gyvi po siaubingos 1945-ųjų liepos 14-osios ir grįžo po tremties.
Dažniausiai čia ateina Povilas Mateikis, regėjęs, kaip vietiniai 

stribai ir sovietų kareiviai siautėjo kaime, degino sodybas ir šaudė 
žmones. Negailestingai ir Povilui kas pavasarį senose tėviškės liepose 
gegutė skaičiuoja metus ir kas žino, ar toli diena, kai niekam iš likusių 
gyvųjų nebegalės papasakoti apie Kurkliečių kaimo tragediją.

Tad išgirskime liepų raudą ir santūrius Povilo Mateikio žodžius.
Rokiškio apskrities Kamajų valsčiaus Kurkliečių kaimo jauni vyrai 

pirmosiomis okupacijos dienomis pajutę didžiausią pavojų Tėvynės 
laisvei, patyrę, kuo kvepia okupantų žadamas rojus, išėjo į partiza
nus ar pavieniui tyliai slapstėsi nuo verbuotojų į sovietinę armiją. 
Kaimas vyrus rėmė, laimino išeinančius laisvės parnešti, maitino, 
rengė, o sušildę ar žaizdas aprišę žegnodavo išeinančius tolyn į miš
ką, į nežinią.

Nudundėję karo šūviai, viena po kitos sekusios okupacijos kaž
kaip pakeitė kaimą. Žmonės jautė, jog kartu su okupantais atėjo 
visus kaustantis jausmas, kuriam nerado pavadinimo ir vis dar nesu
prato - kas tai? Juk buvo kaimas kaip visi Lietuvos kaimeliai: gal ir
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turėjo savo kvailelį ar išminčių, o gal ir savą, linksmesnę už kitas 
moterytę, pas kurią paguodos ieškotojai prietemoje užeidavo širdgė
los numalšinti. Gyveno kaimas savomis bėdomis ir šventiniais 
džiaugsmais, o jei ir būta šio to, ko galėtų ir nebūti, vis tiek niekas 
negalėjo pakeisti protėvių tradicijų, garbės ir žmogiškojo suprati
mo. Tačiau po 1945-ųjų okupacijos, be visa to, kas buvo matoma ir 
girdima, atsėlino nematomas ir nepažįstamas jausmas - išdavystės 
baimė. Sakytum, ant viso kaimo būtų užtemptas juodas voratinklis, 
kurio nematai ir negirdi, tik jauti tarsi nuolat sėlinančią iš paskos 
nelaimę. To kaimo žmogaus siela dar nebuvo patyrusi. Nelyginant 
juoda migla aptemdė protus, nutildė sąžinės balsą. Ir nors visi juto, 
jog ne į kiekvieną sodybą nusidriekė juodojo voratinklio gijos, nie
kas nežinojo, ką jos jau spėjo apraizgyti. Tas nežinojimas kaimui 
tapo tragedija.

Atmintiną 1945-ųjų liepos 14-osios rytą kažkas iš vietinių komu
nistėlių ar jiems prijaučiančių paskundė saugumui, jog kaime lan
kosi partizanai. Iš tiesų jie neretai užeidavo: savi, pavargę, bet dar 
nepraradę laisvės vilčių. Ir tą atmintiną rytą sustojo vyrai netoli miš
kelio. Tačiau nespėjo susitikti su savaisiais, nes ankstų rytą sovietų 
įgulos kareiviai su Rokiškio stribais apsupo miškelį ir užkirto visus 
kelius į kaimą. Netrukus prasidėjo iki pietų užtrukęs susišaudymas. 
Partizanai, bandę prasiveržti iš apsupties ir bėgę kaimo link, 
susišaudžius grįžo atgal į mišką. Keli pasislėpė kviečių lauke, kur 
buvo apsupti. Netrukus pasigirdo sprogimas. Nenorėdami pakliūti 
enkavedistams susisprogdino penki partizanai: du broliai Baltuškos, 
du broliai Budreikos ir Albinas Meginis. Štai tada ir prasidėjo tik
roji genocido akcija - tą ir dabar dar stengiamasi vadinti įvairiau
siais vardais, tik ne tikruoju. Tačiau tiksliausias žodis nusakyti tai, 
kas vyko Kurkliečių kaime, yra genocidas. Matyt, kai kas dar fana
tiškai bijo šio žodžio: vieni, tikėdamiesi pridengti savo kaltes ir klai
das nieko nenori prisiminti, kiti - bijodami sulaukti dar baisesnio 
genocido, nes kam dar be mūsų pačių gali rūpėti Lietuvos laisvė. 
Tik tie, kurie visa tai iškentėjo, kuriems nedaug beliko gegutės skai
čiuojamų metų gyventi - tiesos nebijo. Kur kas baisiau širdį akme
niu paversti, tylesniu už žemę pavirsti, savo gyvybės šaknų - tėvynės 
nebejausti.

Povilas Mateikis gimtųjų namų dvasią, tėvynės ilgesį išsivežė su 
žemės grumsteliu, su dirvos akmenėliu, su liepsnojančio Kurkliečių
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kaimo vaizdais. Išsivežė į Sibiro žemę, iš kur ne visiems buvo lemta 
sugrįžti. Daug ką galėjo okupantai suprasti, tik vieno dalyko nesu
vokė, jog visada Lietuvoje buvo ir bus žmonių, kurie verčiau pa
sirinks mirtį nei vergo dalią ir išdavystę. Penki partizanai pasirinko 
mirtį, kai sovietų kareiviai buvo vos už keliolikos žingsnių nuo jų. 
Akimirksniu juodojo voratinklio tarnai nusprendė: norit mirti - 
mirkit! Visi!

Ir pasuko į kaimą ginkluota bedvasė enkavedistų orda. Juos vedė 
vietiniai stribai, įkaušę ir įtūžę, žinojo, kur veda ir kas bus, tačiau 
vedė - žudyti savųjų. Akimirksniu užsiliepsnojo kaimas. Pirmiausia 
buvo padegtos dvi partizanų rėmėjų Mateikių sodybos. Sudegė iki 
pat pamatų akmenėlių.

Paskendo liepsnose Albino Zolubo ir Petro Pajarsko sodybos. 
Likimas lėmė, kad šeimininkas Albinas Zolubas tuo metu dirbo 
laukuose ir prasidėjus genocido akcijai pasislėpė nukritęs ant dir
vos. Išliko gyvas, bet be savų namų...

Kaimo pakraštyje, dūminėje pirkelėje, gyveno senukai - Ulijo
nas Vaičius su žmona Ona. Vaičiui buvo sukakę devyniasdešimt metų, 
o jo žmonai - kiek mažiau. Kol buvo jaunesnis, Vaičius visam kaimui 
siūdavęs vienodo kirpimo ir dydžio kelnes, mat kitaip nemokėjo. O, 
koks pavojingas priešas pasirodė sovietų kariams šis devyniasdešimt
metis senukas... Nušovė net į akis nepažvelgę ir įmetė į degančią 
pirkelę. Senoji puolė iš ugnies traukti vyro kūną - norėjo garbingai 
palaidoti. Ištempė, bet pripuolę kareiviai savo auką vėl įmetė į ugnį. 
Senoji verkė, puldinėjo nuo vieno kareivio prie kito beviltiškai klaus
dama: „Už ką nužudėt mano žmogų?“ Kareivių kreivos šypsenos ir 
nuogas cinizmas nebuvo tik juodų darbų priedanga. Okupantai 
stengėsi visiems mirtiną baimę įvaryti: vaikams, kurie dar nejaučia, 
kas yra mirtis, ir seniems, kurie jos jau nebebijo.

Neišvengė tragiško likimo ir Povilo Mateikio pusbrolis su šeima. 
Kaip tik tomis dienomis pas juos slapstėsi žmonos brolis Balys Lašas, 
nes nepriklausomoje Lietuvoje policijoje tarnavęs. Nušovė geno
cido akcijos vykdytojai Balį Lašą, sušaudė Petro Mateikio motiną 
Teresę Mateikienę. Du mažus klykiančius iš baimės vaikus - trijų 
metukų Algiuką ir ketverių Nijolytę - gyvus įmetė į liepsnas. 
Raudančiai senajai Vaičiuvienei kareiviai šaltakraujiškai paaiškino: 
„Kam palikti vaikus gyvus, juk tėvai nušauti.“ O tėvai tuo metu dar 
buvo gyvi, toli nuo namų ir apie vaikų žūtį nežinojo...

76



Petras Mateikis, dirbęs prie miško, pasislėpė bulvių duobėje po 
linais ir išliko gyvas. Bet ir jį stribai vėliau sugavę išsivarė į Svėda
sus. Grįžo sumuštas, praradęs sveikatą. Nebuvo tuo metu kaime 
vaikų motinos. Sužinojusi, kas nutiko, apraudojusi suanglėjusius 
vaikų kūnelius neteko proto...

Jeigu Lietuvos moterys būtų galėjusios pasauliui parodyti, kaip 
atrodė okupanto rankos, per gyvenimą tik tiek ir teišmokusios - 
laikyti degtinės stiklinę ir žudyti - jos būtų parodžiusios, tik ar pa
sauliui rūpėjo Lietuvos moterų skausmas...

Sudegė ir Petro Pajarsko sodyba, o jį patį, išbėgusį iš namo, ka
reiviai nušovė ir kūną įmetė į ugnį. Sūnų Praną Pajarską sušaudę, 
drauge su kitų žuvusių partizanų kūnais išvežė ir numetė Svėdasu
ose ant grindinio. Kaime buvo dvidešimt keturios sodybos, sudegė 
tik kaimo centras. Toliau esančių sodybų žmonės išgirdę šūvius spė
jo pasitraukti ir pasislėpti.

Pasakoja Povilas Mateikis kaimo tragediją ir susimąsto:
- Nežinau, ar galima tikėti sapnais, bet prieš tą siaubingą rytą 

sapnavau klaikų spalvotą sapną: pjaunam, rodos, mudu su tėvu žolę

□ Politinių kalinių-tremtinių būrelis 1956 m., išlydėjus pirmąją laidą į 
Lietuvą. Pirmas iš dešinės Povilas Mateikis, šalia Monika Rudzikaitė- 
Mateikienė
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lankoje ir užpuola mus didelis rudas šuo. Aš apsigyniau, o tėvui per
kando ranką. Nubudau, gi tėvas mane už peties judina: „Kelk, eisim 
šienauti.“ Išėjom į laukus. Žiūriu, atveda tėvas kaip tik į tą vietą, 
kurią sapnavau. Tada ir papasakojau jam savo sapną, o tėvas tik 
ranka mostelėjo: „Nei tikėk, nei aiškinkis sapnų. Pjaunam žolę.“ 
Baigiant šienauti, atbėgo kaimynė Jane Baronaitė ir pranešė, kad 
Ažugojų miškelis apsuptas. Tėvas dalgį ant pečių ir eina, o man lie
pia: „Slėpkis ir nesirodyk. Eisiu namo vienas.“ Sakiau, eisiu kartu 
su juo, tik nusiprausiu, bet tėvas pakartojo: „Greičiau slėpkis!“

Malaišos upelis viliojo mane skaidria vėsa. Besiprausiant atbėgo 
seserys Janina ir Irena su mama. Liepė mudviem nesirodyti namuo
se. Sustabdė beeinantį tėvą, tačiau jo neįtikino, nesulaikė. Jam rūpėjo 
namai, juk užgriuvę stribai viską iš namų šluote iššluodavo, drabužius 
geresnius susirinkdavo, kiaules nušovę išveždavo. Mums prie upe
lio besišnekant ir vėl atlėkė Jane Baronaitė manęs ieškodama. Sakė, 
jog namai kaime jau apsupti, sovietai visus vyrus iš eilės šaudo, įspė
jo, kad neičiau namo. Gal senųjų ir moterų nelies? Jie dar tikėjosi iš 
okupantų gailestingumo...

Kiek leido jaunos jėgos, nubėgo Povilas į gretimą Gudonių kaimą, 
pas pažįstamus - reikėjo įspėti ir to kaimo vyrus.

- Vakarėjant, kai aprimo šūviai, o iš namų beliko tik svilėsiai, 
sugrįžau į savo kaimą. Dar rūko ir degė kai kurie trobesiai, žviegė 
apsvilę gyvuliai, kurių sovietai neišsivarė, prie degėsių rinkosi likę 
gyvi žmonės. Kieme, prie tvarto, gulėjo nušautas sukniubęs tėvas. 
Apdegusi nugara, matyt, jis dar spėjo išbėgti iš degančių namų. Nu
šovė bėgantį. Veide - trijų, krūtinėje - keturių kulkų žymės. Sudegė 
ne tik namai: visas turtas ir sesers kraičio skrynios, naujam namui 
statyti sukaupta mediena, tvarte uždarytas arklys, paršingos kiau
lės, avys, telyčia...

Sekmadienį su mama ir seserimis laidojom tėvą ir kitus aštuonis 
nužudytus kaimo žmones. Mama po laidotuvių nakvojo pirtyje. Toli 
ganykloje liko dvi mūsų karvės. Reikėjo jas anksti ryte pamelžti. 
Motina norėjo tuoj pat nubėgti pas karves, bet pabūgo, nes visose 
sodybose kaimo pakrašty dar slankiojo stribai. Bijojom jiems pa
sirodyti. Paskui sužinojom, kad mus įskundė Feliksas Zovė iš Kuni
giškių. Jo sūnus buvo stribas. Šeima garsėjo girtuoklystėmis ir tin
ginyste, Nežinia, kur po to kruvinojo šeštadienio dingo Zovė, gal 
patys enkavedistai su juo susidorojo, kai buvo nebereikalingas... Ne
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vienas jų tarnas panašaus likimo susilaukė. Nelinksmi mano pri
siminimai, kaip ir daugelio, kurių jaunystė praėjo tais metais...

Povilas Mateikis namų nebeturėjo, todėl su motina kurį laiką 
gyveno išlikusioje pirtelėje, rudenėjant glaudėsi pas pažįstamus, 
toliau nuo Kurkliečių kaimo. Povilui, kaip ir kitiems kaimo vyrams, 
buvo likęs vienintelis kelias - pas partizanus. Žinojo, kad jo vis tiek 
nepaliks ramybėje. Susitikus su partizanais būrio vadas Vytautas 
Vilutis patarė Povilui kaip jauniausiam registruotis ir gyventi lega
liai. Įtikino: „Būdamas ryšininku, mums labiau padėsi.“

Dar metus Povilas arė tėvų žemę, dirbo laukuose, statytis naujo 
namo valdžia neleido. Prisiglaudė Povilas pas Gudonių kaimo senelį 
Paršuką. Kartą netoliese miške kažkas šaudė, gal sovietai su parti
zanais susitiko - visaip spėliojo žmonės, nors po to negirdėjo, kad 
kas nors būtų nušautas ar sužeistas. Vis tiek sugužėjo stribai su ka
reiviais į Gudonių kaimą: suėmė Povilą Mateikį ir dar septynis jau
nus vyrus. Nors jokių įkalčių nei įrodymų apie ryšius su partizanais 
neturėjo, suimtuosius teisė kaip „tarybų valdžios priešus“: visi buvo 
pasmerkti septyneriems metams katorgos. Juos žvėriškai mušė, 
daužė, kol prarasdavo sąmonę, reikalavo pasakyti, pas ką kaime 
užeina partizanai, kas iš vietinių vyrų dar gyvi miške. Tylėjo vyrai, 
ne visi ir turėjo ryšius su laisvės kovotojais, o Povilas Mateikis, trum
pai tepabuvęs ryšininku nei norėjo, nei galėjo, ką nors pasakyti.

- Kankino mane ir kalėjime pranašingi sapnai. Nežinau, kaip visa 
tai paaiškinti. Sapnavau, kad esu savo namuose, ant suolo guli par
tizanų vadas Vytautas Vilutis, o aš žadinu jį, jaučiu pavojų, šaukiu 
vardu, keliu ir neprikeliu. Guli lyg negyvas... O po savaitės mane 
pasiekė žinia, jog būtent tą dieną Vilutį nušovė sovietų kariai. Tuo 
pačiu metu žuvo ir partizanai - broliai Taraldžiai. Manau, kad juos 
visus išdavė vadinęs save partizanu Vaclovas Čepukonis. Nežinau, 
kaip ir kodėl jis tapo išdaviku: gal buvo saugumo siųstas šnipinėti. 
Išdavė jis daugybę vyrų. Pražudė visus, su kuriais tik susipažino. Tuoj 
po karo niekas iš jį pažinojusių žmonių gimtosiose vietose jo nebu
vo matę, net nežinojo, ar jis gyvas. Tačiau 1956 metais, kai jau dauge
lis partizanų buvo žuvę, o jų artimieji sušaudyti ar ištremti, ateidavo 
Vaclovas Čepukonis atvirai, dienos metu į kaimo sodybas. Apsirengęs 
Lietuvos kario uniforma, vadinosi Tigro slapyvardžiu ir vis pareikš
davo: „Mes dar gyvi!“ Partizanai niekada taip nesielgdavo, todėl kai 
kam kilo įtarimas. Daugelis net paklausdavo, kaip jis išliko gyvas,
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jei nė vieno jo bendražygio nebėra. Atsakydavo Čepukonis-Tigras 
esą prasiveržęs iš apsupties, į jį šaudę, bet nepataikę... Tačiau žmonės, 
girdėję tokias šnekas, dar labiau nepasitikėjo. Vis tiek Judo darbą 
jis jau buvo padaręs. Negaliu ir dabar suprasti, kaip žmogus tampa 
išdaviku? Kodėl? Nejaugi nesuvokia išdavystės esmės? Juk vieną 
dieną ateina praregėjimas ir tada žmogus baisisi savo darbais, o pa
sibaisėjęs turėtų gyventi ir elgtis kitaip. Negi išduodama tik dėl pini
gų? Ar kvailumo? Sakykit, kada išdavikui kas nors mokėjo savo 
rankomis uždirbtus pinigus? Juk jiems mokėjo aukų skausmu ir 
ašaromis, iš dorų žmonių atimtomis gėrybėmis. Kažin, ar krauju 
aplaistyti turtai kam nors atnešė ramybę? Abejoju...

Povilas Mateikis norėtų amžiną išdavystės paslaptį atskleisti, 
pamąstyti apie savus ir svetimus, okupantų siųstus išdavikus. Kokia 
jėga per šimtmečius palaiko išdavystę? Išdavikui nebėra kelio atgal, 
o jei pasuksi atgal - pats žūsi, bevali žmogau, tave sunaikins tie, 
kurie nupirko. Gyvybės instinktas galingas ir tu, žmogeli, kartą suk
lydęs, žengsi tik tuo pačiu keliu. Nebodami mirties grėsmės, tik stip
rios dvasios, supratę pirmąją klaidą, pasuka atgal prie savo tautos, 
tačiau taip atsitinka ne dažnai.

- Lageryje mus irgi stengėsi išblaškyti, kad tik nesusiburtų keli 
lietuviai draugėn. Vos šešiolika dienų pabuvęs keturioliktame Mor
dovijos lageryje, buvau išsiųstas į dvidešimt pirmąjį lagerį Potmoje. 
Atsigavęs klausinėjau kalinių, ar čia nėra daugiau lietuvių. Tačiau ir 
kiti buvo neseniai atvežti nieko nežinojo. Buvo labai liūdna vienam. 
Pamenu šiltą vasaros dieną: einu lagerio taku ir matau iš valgyklos 
išeina nedidukas senelis. Kailinukai kiaurai nutrinti, virve sujuosti, 
rankoje lazda, kitoje - kibirėlis ir konservų dėžutė, kurion įpilta la
gerio sriubos. Apsiavęs iš automašinos padangų pasidarytomis vy
žomis. Aš dar neseniai gyvenau šiame lageryje, dar nešiojau savo 
apynaujį švarkelį, kurį vilkėdamas buvau išvežtas iš Lietuvos. Jis 
mane nužvelgė ir praėjęs sustojo. Atsisuko. Žiūrim vienas į kitą ir 
tylim: eiti savais keliais ar prašnekti? Staiga jis sako: „Palauk, iš kur 
atvažiavai?“ Pasisakiau esąs lietuvis. „Žinau, žinau, - nudžiugo, - 
atpažįstu saviškius.“ Susipažinom. Tai buvo Stasys Šilingas, buvęs 
nepriklausomos Lietuvos Teisingumo ministras. Puolėm vienas ki
tam į glėbį, apsikabinom, o paskui jis mane nusivedė į savo baraką. 
Ten ir daugiau saviškių sutikau, didžiai gerbiamų žmonių. Mus pa
sitiko Juozas Tonkūnas ir buvęs Lietuvos diplomatas Jonas Aukš
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tuolis. Jie mane priėmė ir globojo kaip vaiką, neleido liūdėti, mokė 
didžiosios išminties: kaip išlikti žmogumi komunistų lagerio pragare. 
„Vaikei,- sakydavo Šilingas, matysi badą, būsi alkanas, bet nesiže
mink, nieko iš jų nelauk. Pavalgei ir šauk iš valgyklos.“ Ir žadėdavo; 
„Sugrįšim į Lietuvą, pasimatysim. Visi susibėgsim.“

Nesusitikom daugiau... Lagerių sunkumus galėjo atlaikyti tik la
bai jauni, sveiki ir stiprūs žmonės...

Vėliau buvau sutikęs poetą Antaną Miškinį, jau kitame lageryje, 
į kurį mane išvežė dar sunkesniems darbams. Bendravau su Miški
niu visą vasarą. Poetas paliko linksmo, įdomaus žmogaus įspūdį. 
Yra prasitaręs, jog žino, kas jį įskundė, tačiau viską palieka skundi
ko sąžinės teismui. Poetas buvo labai draugiškas ir jautrus kito 
žmogaus skausmui. Gaila, mūsų draugystė buvo trumpa: mane, dar 
jauną ir sveiką, galintį dirbti sunkiausius darbus, vėl išvežė: šį kartą 
į Magadaną. Iškentėjau be kaltės priteistus metus, nekalbėsiu apie 
tai: visiems politiniams kaliniams lagerio kasdienybė vienoda - nepa
keliamai sunkus darbas, badas ir begalinis tėviškės ilgesys. Išgirs
davau lietuvišką dainą - ašaros upeliais tekėdavo, pasisukdavo pie
tvakarių vėjas - svajodavau: gal nuo mano gimtinės pučia... Kai 
sugrįžau į Lietuvą, atvažiavau į tėviškę, atsiguliau ant žemės ir man 
atrodė, kad Žemė supasi...

Suposi mano tėviškės žemė, tarytum atsiprašydama, gla
monėdama ir klausdama, kodėl jos vaikai ją paliko? Sugrįžimo 
džiaugsmą temdė slogūs prisiminimai: vos gaunu darbo, mėnesį 
padirbu ir atleidžia: „bandito vaikas.“ Ilgai mus lydėjo „bandito“ 
vardas, suteiktas okupanto. Ar verta klausti, kodėl? Ir neklausiau, 
tik buvo labai skaudu: okupantai mus trėmė ir teisė be kaltės. Šal
dami, badaudami mes statėme Sibiro miestus.

Ant tremtinių ir politinių kalinių pastatyti Sibire namai, gamyk
los, nutiesti keliai ir geležinkeliai... O kai sugrįžome namo tuščio
mis rankomis ir pašlijusia sveikata - savi nepriėmė. Nesuprantu ir 
dabar, kas mūsų žmonėms pasidarė. Tapo įbauginti, nudvasinti man
kurtai. Sugrįžusio namo, manęs laukė toks gilus nusivylimas, kad 
žodžių nerandu tam jausmui nusakyti. Tačiau noriu tikėti, jog viską 
įveiksim, nes Lietuva dar gyva.

Atsisveikinau su gražiu, tvirtos dvasios žmogumi. Vaikščiojau 
Povilo Mateikio tėviškės laukais širdyje linkėdama: “Tegul gegutė 
kas pavasarį iškukuoja jums ilgus ir gražius gyvenimo metus.“
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MIRTIES KELIAIS Į POŽEMIO MIESTĄ

Nė nesapnavo ji, jauna medicinos sesuo, kad toli nuo tėvynės 
teks statyti požemio miestą Čiunkoje. Mirties miestą, kurio paskir
tis bus laikoma paslapty, nors didžiausios paslaptys paprastai būna 
aiškios visiems.

Basi ir alkani mūsų „išvaduotojai“, taip daug nuveikę vardan 
darbo liaudies, ruošėsi vaduoti dar „neišvaduotus“: argi tokio tikslo 
neturint reikėtų po žeme statyti didžiules karines gamyklas 
užkariautų kraštų pavergtų žmonių rankomis? Tiesą sakant, požemio 
miesto paslaptis nebuvo saugoma, nes niekas netikėjo, kad bado 
išsekinti kaliniai išliks gyvi, o jei kuris ir išliks, tai kažin ar ateis tokia 
diena, kai galės atvirai pasakyti, kur buvo ir ką matė...

Tokia diena atėjo...
Nedaug liko medicinos seseriai vaikščioti gimtinės takais: jos 

sveikata ir jaunystė liko paslaptingojo miesto po žeme statybose - 
Čiunkoje. Ji - buvusi Rokiškio ligoninės chirurginio skyriaus me
dicinos sesuo - be kaltės nuteista, be vilties sugrįžti į Lietuvą išvežta. 
Kalbuosi su Anele Varnaite-Paškevičiene, buvusia partizanų ry
šininke, ir bandau jos žodžiais atkurti gimtojo Jočeliškių kaimo 
Rokiškio rajone vaizdus. Tvarkingas namelis netoli miško, vidur 
miško - durpynas, vadinamas Sachara, pakraščiais apaugęs berželiais 
ir krūmokšniais, kas vasarą viliojantis uogautojus svyrančiomis 
aviečių ir gervuogių kekėmis. Anelė augo darbščioje šeimoje - 
duonos netrūko. Buvo linksma, gera ir jauku jaunesniosios sesers 
Elenos ir dvynių brolių Kazimiero ir Jono draugijoje. Jų vaikystė 
prabėgo tarsi tėvų Onos ir Antano padovanota pasaka. Gaila, labai 
trumpa. Prasidėjus karui, po to sekusiai okupacijai, brolis Jonas 
gyveno Vilniuje, o Kazimieras su tėvu įrengė bunkerį, kur paslėp
davo kaimynus, jaunus vyrus, vengiančius rusų armijos, vėliau čia 
slėpėsi sužeisti partizanai.

- Nedaug apie pas mus užėjusius partizanus galiu pasakyti, mat 
brolis laikėsi griežtos konspiracijos ir mes nieko apie tuos, kurie 
gydėsi ar slėpėsi pas mus bunkeryje, nežinojom. Taip reikėjo. Jeigu 
suimtų ir kankintų, kad neišduotume. Galiu šį tą daugiau pasakyti 
tik apie tuos žmones, kuriuos pažinojau asmeniškai. Dažnai ateida
vo partizanas Katelė - energingas, linksmas, pajuokavęs su manimi 
užsidarydavo bunkeryje ir aptardavo su broliu tik jiems žinomus
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reikalus. Brolis dažnai važiuodavo į Rygą partizanų pavedimu šį tą 
nupirkti. Aš jiems tik medikamentus ir tvarsčius parūpindavau. 
Užeidavo mokytojas Bulavas nuo Pandėlio - išsilavinęs, gyva žinių 
enciklopedija, labai mandagus žmogus. Kiekvieną kartą atnešdavo 
partizanams literatūros. Palikdavo man, o aš perduodavau broliams. 
Brolio Kazimiero paprašyta ir pamokyta, kaip ir ko saugotis, eida
vau ir aš į mišką susitikti ir perduoti skubių žinių bei maisto partiza
nams. Tačiau pavardžių ir iš kur kilę mano sutikti miške vyrai, ku
riems palikdavau maistą ir medikamentus, aš nežinojau. Brolis mane 
griežtai saugojo nuo nereikalingo smalsumo. O štai mūsų draugą, 
Lietuvos rusą Klemensą Gladkiną, man teko ilgai slaugyti ir gydyti. 
Jis buvo vedęs lietuvaitę, mūsų krašte gimęs ir jautė pareigą būti su 
lietuviais, kartu kovoti prieš okupaciją. Vieno susišaudymo su stri
bais metu jis buvo sunkiai sužeistas ir mes su broliu jį slapstėme 
nuo stribų ir sovietų kareivių, slaugėme, kol pasveiko. Pasveikęs vėl 
išėjo į mišką.

Atsimenu vieną šiltą, gražų vakarą miške. Prikasėm šviežių bul
vių, pašutinom, pagardinom spirgučiais, susėdom visi miške aplink 
didžiulį puodą. Partizanai, jų artimieji, seserys ir merginos, vyresni 
broliai, kurie buvo likę ūkiuose šeimininkauti, šnekėjom prie laužo 
per visą trumpą vasaros naktį, svajojom apie ateitį, kada būsime 
laisvi...

Kuklios buvo jų svajonės, nė vienas neketino kopti į valdžią ar 
siekti naudos sau, kai būsim nepriklausomi, - jie tenorėjo grįžti į 
tėvų ūkį ir dirbti žemę. Tai buvo dar tas metas, kai stribai vengė eiti 
gilyn į mišką, bijojo su partizanais susiremti akis į akį. Tačiau labai 
greit sovietų kareiviai pradėjo masiškai žudyti visus, pasipriešinu
sius okupacijai. Prasidėjo „miškų valymas“ padedant stribams, tary
tum okupantai čia nieko dėti... Reikėjo pavaizduoti, jog mes patys 
vienas kitą žudome. Stribai tam labai pasitarnavo. Tas melas, 
paskleistas pasaulio mastu, tebegyvas iki dabar...

Nedaug ramių vakarų teko Anelei, pralėkė vaikystė ir jaunystė 
lyg trumpos vasaros sapnas, liko neįgyvendintos svajonės. Kartais 
jai atrodo, jog viskas, kas būta brangaus ir gražaus, būta taip seniai 
ir trumpai, švystelėta tarsi stebuklo, o paskui...

- Įsirėžė atmintin visai kiti vaizdai. Atsimenu, kaip stribai, gra
sindami sušaudyti visus, prirėmė prie sienos tėvą atstatę automatą... 
Kartą pas mus dienos metu užėjo partizanas maisto pasiimti, pa
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sišnekėti. Nustebo tėvas ir pasakė: „Ko tu, vaikeli, toks neatsargus? 
Pats vidudienis - dar kas nors pastebės.“ O šis atsakęs: „Žinau... 
Turėjau labai svarbią žinią kai kam perduoti, reikėjo į kaimą atei
ti...“ Staiga tėvas pažvelgė pro langą ir pamatė toli, pamiškės keliu
ku, ateinančius sovietų kareivius. Partizanas šoko pro langą į alyvas 
ir pabėgo. Kareiviai iš pradžių jo nepastebėjo. Pamatė tik tada, kai 
jis jau buvo toli laukuose. Tada jie ir pasuko į mūsų sodybą, nes mes 
arčiausiai miško gyvenome. Įgriuvo su keiksmais, kankino tėvą, tar
dė.

Nieko neprasitarė tėvas, nė žodelio iš jo neišspaudė. Neišsidavė 
ir brolis Kazimieras. Jis buvo ypač atsargus, mokėjo ramiai, įtiki
nančiai kalbėti, atsakinėjo trumpai ir kategoriškai. Gal dėl ypatingo 
atsargumo tėvas ir broliai išvengė tremties. Sunkiausi išbandymai 
teko Anelei.

- Dirbant ligoninėje man dažnai tekdavo partizanams padėti, o 
juk buvome akylai stebimos. Atveždavo sužeistus, iškankintus, są
monę praradusius vyrus ir laukdavo, pastatę prie durų sargybinius: 
gal atsigavę prašneks, pasakys nors žodį medicinos seseriai. Dienų 
dienas jie laukė, kol partizanas sustiprės, kad galėtų jį kankinti ir 
tardyti. Neleisdavo medicinos personalui su saugumiečių atvežtais 
ligoniais kalbėtis, nė žodelio ištarti. Įeinu, būdavo, į palatą, o sargy
binis - iš paskos: spokso, kol aptvarstau sužeistąjį, suleidžiu vaistus. 
Bet... ir iš ligoninės partizanams yra pavykę pabėgti padedant arti
miesiems. Kartą sėkmingai pabėgus partizanui, ligoninė buvo ap
supta būrio kareivių: visas slauges, medicinos seseris tardė, grasino 
Sibiru. Tuokart man tardymo pavyko išvengti: buvau smulkutė, liek
na, tad pasislėpiau spintoje, prigrūstoje baltų chalatų ir patalynės. 
Per kratą atidarė spintą, bet manęs nepastebėjo. Tačiau mes visos 
jau buvom akylai sekamos. Įtarėme saugumui dirbant neseniai li
goninėje nežinia iš kur atsiradusią slaugę. Nežinojom, nei iš kur ji 
atvyko, nei kas tokia, tik buvom atsargiai perspėtos jos saugotis. 
Pastebėjom, kad ji vis keliom dienoms pranyksta iš ligoninės, o pa
klausta, kodėl nebuvusi darbe, atsako, kad ją į saugumą kvietė paaiš
kinti dėl ligonio, kurį slaugė. Ne be reikalo mums kilo įtarimas, jog 
ji tikrai buvo saugumo siųsta šnipė, dirbo svetima pavarde ir turėjo 
slapyvardį Vanda. Kartą ji manęs prašė, kad palydėčiau pas partiza
nus, į mišką. Atsisakiau pareiškusi, kad jokių ryšių su „miškais“ ne
turiu ir nenoriu turėti. Ji mane vis tiek bandė įtikinti, jog pati ketina
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pasitraukti į būrį. Tikriausiai ji per greitai išsidavė, nes tuojau po to 
dingo ir niekas iš ligoninės darbuotojų nesužinojo, kur ji išvyko ir iš 
kur buvo atsibasčiusi.

Dvejus su puse metų dirbau ligoninėje. Bendravau su sesele Ona 
Čepelyte, kuri padėdavo partizanams kuo tik galėdavo. Per ją esu 
gavusi būrio vadui Kazimierui Jurevičiui gipso, kai jis buvo sunkiai 
sužeistas ir gydėsi. Dažnai pavykdavo medikamentus perduoti per 
ligonių lankytojus. Gyvenom kaip ant ugnikalnio: jautėm, jog nuo 
ryto iki vakaro esam sekamos, darėsi vis sunkiau padėti saviesiems.

Mane suėmė 1949 metais vasario 11 dieną, anksti rytą. Vos spė
jau ateiti į darbą, persirengti, o jie jau čia laukė... Tą dieną buvo 
suimta daug partizanų, kurie legalizavosi. Visus iki vieno surinko, 
štai tau ir pažadai: „Leisim laisvai gyventi...“ Mane irgi kažkas 
įskundė arba įtarė, jog perduodu partizanams vaistus. Sekė mane 
jau seniai, tačiau nebuvo su vaistais ar tvarsčiais sugavę, neturėjo 
jokių įrodymų. Suėmė ir tardė pats Rokiškio saugumo viršininkas 
Bespalovas. Kankino, tyčiojosi, visko buvo...

Kas tas „viskas“, žino tik jos, perėjusios saugumo pragarus, 
patyrusios enkavedistų brutalumą. Atpažintų medicinos sesuo savo 
budelių veidus ir šiandien sutikusi, nors pavardžių kankintojai ne
pasisakė. Tardė tai rusų, tai lietuvių kalba su aiškiai girdimu rusišku 
akcentu. O kol kankino ir tardė, niekas iš šeimos nežinojo, kur įkalin
ta dukra.

- Vieną rytą, kai visą naktį praleidau kamantinėjama tardytojo 
kambaryje, išgirdau už durų mamos balsą: ji teiravosi sargybinio, 
kur aš esu, verkdama prašė perduoti maisto. Iš visų jėgų šūktelėjau: 
„Mama, aš čia!“ Prišokęs saugumietis užėmė man burną ir pažadėjo: 
„Dar kartą cyptelsi - užmušiu!“

Mamos atneštą maistą jie paėmė ir patys suvalgė. Man net van
dens gailėjo. Tardo mane pasistatę grafiną vandens, mato, kad alp
stu, o atsigerti neduoda. Kartą tardytojas uždegė cigaretę, o pats 
užsirūkė kitą. Apsvaigau nuo degančios cigaretės dūmų, manau, jis 
to ir siekė, tik neįvertino mano jėgų: aš apsvaigau tiek, jog praradau 
sąmonę. Paskui atgaivinę išvežė mane į Panevėžio kalėjimą, kur ir 
vėl tardė, reikalavo, kad geruoju pasirašyčiau kažkokius popierius. 
Nepasirašiau nė vieno. Žinau, kad partizanams padėjau labai atsar
giai, buvau brolio pamokyta, kaip saugotis, ką kalbėti ir ko nesakyti 
tardant, o įkalčių saugumiečiai tikrai neturėjo. Nebent kieno nors
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skundą, bet apie tai jie nutylėjo. Vis tiek mane teisė, kaip buvo įprasta 
„už akių“, teisiamajam nedalyvaujant. Nuteisė dešimčiai metų ka
torgos. Vėliau iš artimųjų sužinojau, kad ir namuose darant kratą 
nieko įtartina saugumiečiai nerado. Mano brolis buvo tiesiog gyva 
paslaptis - nė žodelio nepagalvojęs nepasakys, tik jo ypatingo atsar
gumo dėka broliams dvyniams ir tėvams pavyko išvengti tremties ir 
kankinimų.

Patekau į Irkutsko sritį, Taišeto punktą, o iš ten - į Novočiunkos 
lagerį. Greitai mus atvežė į baisiausią lagerį - Čiunką. Statėme slaptą 
miestą po žeme: kaliniai kalbėjo, jog čia būsiančios didžiulės karinės 
gamyklos.

Neužtektų dienų ir naktų, kiek jų dar liko gyventi drąsiai medici
nos seselei, kad galėtų išpasakoti viską, ką iškentėjo, pamatė ir 
nesugrąžinamai prarado.

Komunistai rengėsi pasauliui „laisvę atnešti“, vergų kūnais grįs
dami karinius požemių miestus. Netikiu, kad kada nors komunistai 
atsisakytų savo utopinės „pasaulio valdovų“ misijos. Netikiu, ir tiek. 
Juokinga, tačiau dabar, atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, išgirsti 
nusižeminusių optimistų balsus, kurie dar tiki ir laukia komunistų 
atgailos dėl jų kruvinų darbų. Jei žemėje kada nors liktų vienas vie
nintelis komunistas, ir tas svajotų apie viešpatavimą visoje plane
toje. Tačiau jums, nuskintos Lietuvos gėlės, išplėštos iš tėvų namų 
dukros, jaunos moterys, atidavusios Čiunkos karo pabaisai po žeme 
savo sveikatą ir gyvybę, tokios mintys neateidavo... Jūs tik ilgėjotės 
tėviškės, artimųjų ir krikščioniškai atsidusdavot sunkią akimirką: 
„Atleisk jiems, Viešpatie, nes jie nežino, ką daro.“ O jie labai gerai 
žinojo, ką darė ir kodėl. Vardan pasaulio komunizmo dėl priemonių 
nelaužė sau galvos. Štai taip, geroji sesele... Turėjo praeiti penkias
dešimt melo metų, kad tai suprastų visi. Štai kodėl tau iki mirties 
plėšys širdį kankinantys lagerio prisiminimai. Nesipriešino pasaulis 
pusę Žemės rutulio apraizgiusiam melui, nes pasaulio galingieji bi
jojo netekti savo gerbūvio; jie gyveno, klestėjo ir pelnėsi iš kitų ne
laimių. Džiaugėsi laisve ir laukė, kol blogis pats save sunaikins.

Ką Lietuvai atnešė tas pusės amžiaus laukimas, jau pamatėme.
- Ciunkoje per porą mėnesių alinančio darbo iš mūsų liko skele

tai. Aš jau po mėnesio negalėjau paeiti. Kaip tik tuo metu į lagerį 
atsiuntė naują karo gydytoją. Pamačiusi mane, ji pasikvietė į sani
tarinę patalpą. Sakė, jog karo metu jai teko keliauti per Lietuvą ir
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susipažinti su lietuviais, kurie maitino alkanus, išvargusius kareivius 
duona ir sriuba. Ji, toji rusė gydytoja, išgelbėjo nuo bado mirties, 
davė vaistų. Pareikalavo man lengvesnio darbo, kol pagerės sveika
ta, „iškėlė“ iš požemio. Daug nekalbėjo su manimi, bet labai atsar
giai stengėsi padėti: supratau, jog ir ji turi ko bijoti.

Čiunkos požemiuose vyto nuvyto gražiausios Lietuvos gėlės - 
mūsų merginų jaunystė. Čiunkos mieste, po žeme, reikėjo palaidoti 
viltį sugrįžti į tėvų namus. Ten, geroji sesele, buvai priversta kasdien 
matyti beprasmišką kančią vardan būsimo mirties miesto, ten privalė
jai užmiršti, jog esi moteris, jog buvai graži ir sveika. Iš tavęs, gailes
tingoji sesele, atėmė viską, tik atbukinti, paversti panašia į tuos, ku
riems vergavai, jiems nepavyko.

- Kai buvau nusiųsta dirbti į mišką, kad šiek tiek atsigaučiau nuo 
gryno oro, vienas senas rusas, buvęs kariškis, kurį kalinės meiliai 
vadino tėvu, kartą pasakė: „Žinau, jūs visos esate nekaltos, bet aš 
nieko negaliu pakeisti.“ Nežinau, ar mus guodė taip sakydamas, ar 
pats save ramino, nebegalėdamas žiūrėti į apdriskusias, praradusias 
žmogaus pavidalą būtybes. Normos, kiek skirta išpjauti ir ant savo 
pečių išvilkti iš miško medžių, buvo didžiulės, o duonos pietums 
gaudavome sulig degtukų dėžute. Žeidė kareivių, prižiūrėtojų keiks
mai, patyčios varant į darbą, pažeminimas. Taip galėjo atrodyti tik 
giliausias pragaro dugnas, nes labiau niekinti moters neįmanoma. 
Kartą einant iš darbo tarpusavyje sušneko dvi merginos, o kalbėtis 
mums buvo griežtai draudžiama. Karininkas tuojau pat liepė iš mūsų 
būrio ištraukti kalbėjusias kalines ir sušaudyti. Kareivėliai puolė 
vykdyti įsakymo. O mes susikibom rankomis, susimetėm į kamuolį, 
savo kūnais pridengėm „nusikaltusias“ merginas, neleidom iš ri
kiuotės ištraukti. Tada karininkas įsakė paleisti mums į kojas kulkų 
seriją. Kareiviai pakluso: jie buvo dar didesni vergai nei mes, nes 
buvo priversti šaudyti į beginkles moteris. Smarkiai sužeidė vieną 
kalinę, o kitai kulka nubrozdino koją. Sužeistąją mes paėmėm ant 
rankų ir ilgą kelią iki mūsų būsto kraujuojančią nešėm. Neleidom 
nušauti. Tokia buvo tvarka: prižiūrėtojas turėjo teisę šauti į bėgles ir 
nepaklusnias kalines. Už menką nieką sušaudydavo ir pranešdavo 
vyresnybei, jog kalinė bandė bėgti. Mat už nušautą bėglę prižiūrėtojai 
gaudavo atostogų... Tai ir šaudė dėl atostogų.

Pagaliau juk sakoma, kad nuvaryti arkliai nušaunami. Reikėjo 
atsikratyti tomis, kurios jau nepajėgė dirbti po žeme, vilkti ant nuga
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ros medžius. Reikėjo ir gyvų liudininkų atsikratyti, kad niekas niekur 
nešnipšteltų apie požemines komunizmo statybas.

Ar ne angelai sargai Jums, Anele, atsiuntė žmogiškumo neprara
dusią rusę gydytoją, kurią lietuviai vaišino rugine duona. Juk jei ne 
ji - būtum nesugrjžusi. Tikriausiai ir ji kažko labai bijojo, paslapčio
mis tave globodama, nes pasitaikius progai išsiuntė kuo toliau nuo 
Čiunkos paslapčių, iš kur niekas negrįždavo į namus.

- Griūdamas medis miške sužeidė jauną merginą, neseniai atvežtą 
į lagerį ir ją reikėjo palydėti į toliau esančio Ciukšos miesto ligon
inę. Gydytojos nurodymu, aš turėjau lydėti sužeistąją. Išvažiuojant 
ji skubiai man įdavė siuntimą į tuberkuliozės ligoninę ir pasakė: 
„Gydysies ir tu...“ Tuo metu jau labai sirgau - alinantis darbas, ba
das greit sunaikino jėgas ir jaunystę.

Tuberkuliozinėje ligoninėje išbuvau visą mėnesį. Tačiau vis dar 
buvau labai silpna. Vietinė gydytoja pagailėjusi manęs pasiėmė dirbti 
pas save į skyrių. Bet ir vėl, laimei ar nelaimei, susirgau gelta. Teko 
net keturis mėnesius gydytis infekciniame skyriuje.

Gydytoja buvo nejauna žydė, nežinau jos vardo nei pavardės, bet 
esu ir būsiu jai dėkinga visą gyvenimą. Buvo gera, gailestinga mo
teris. Ji man kelis kartus atnešė duonos ir netgi bandelę.

Kartais vietinės mergaitės, ukrainietės, man atnešdavo cukraus 
gabalėlį ar džiovintų bulvių. Ukrainietės labai gražiai siuvinėjo, o 
karininkų žmonos joms vis šį tą už siuvinius pametėdavo. Pačios 
būdamos belaisvės, jos dalijosi gardesnių kąsniu su manimi. O aš 
tyliai mąstydavau: šventa Ukrainos žemė, išauginusi tokias geras 
dukteris. Kai pasveikau tiek, kad jau galėjau pati paeiti, mane vėl 
pasiėmė į savo skyrių dirbti geraširdė gydytoja žydė. Atgimė viltis 
sugrįžti į tėvynę, pamatyti artimuosius.

Netoli ligoninės buvo vyrų lageris: juos atvesdavo į mūsų skyrių 
peršviesti plaučius, Taip susipažinau su dviem lietuviais politiniais 
kaliniais - Kazimieru Paulausku ir Dionizu Velička.

Mieloji sesele, net būdama šalyje, kur tave už parodytą gailestin
gumą beteisiui galėjo kiekvieną akimirką sušaudyti, tu neužmiršai 
esanti moteris, pašaukta užjausti ir mylėti žmogų.

- Per tuos naujus pažįstamus aš perduodavau kitiems lietuviams 
į lagerį vaistų paketėlius: nuo širdies, nuo skausmo ar mažinančių 
temperatūrą. Jei tik atsirasdavo galimybė sutaupyti keletą tablečių, 
tuojau pat atiduodavau vyrams. O jie parnešdavo į lagerį tam, ku
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riam tuo momentu buvo dar sunkiau. Sugrįžau 1955 metų kovo 31 
dieną. Parvažiavau į Lietuvą invalidė. Susitikau su mama, o ji mane 
vos atpažino... Sugrįžusią ir vėl mane terorizavo saugumiečiai - klau
sinėjo ką su kuo kalbu, sekė. Privalėjau kas savaitę, vėliau - kas 
mėnesį registruotis, pasirodyti saugumo viršininkams. Visą gyve
nimą lydėjo „banditės“ vardas. Už ką? Nieko pati nesu nei sužeidusi, 
nei šovusi į žmogų, aš tik gydžiau sužeistuosius. Grįžusi daugiau 
sirgau nei dirbau. Silpo širdis ir plaučiai, neatlaikę Čiunkos požemių 
oro, nuo darbų skaudėjo visus sąnarius. Tokios tai okupantų „do
vanos“ Lietuvai... Daugybė kalinių Čiunkos požemiuose ir pasiliko, 
o jei vienas kitas sugrįžo į namus, vargu ar galėjo ir norėjo gyventi. 
Niekas jau nesuskaičiuos Čiunkos požemio aukų: ten kasdien mir
davo šimtai kalinių, atvežtų iš visų Sovietų sąjungos okupuotų kraštų 
statyti ginklų gamyklas po žeme.

Atsisveikinau su Anele Varnaite-Paškevičiene, atvėrusia didelę 
savo gyvenimo tragediją ir tyliausią skausmą, kurį galėjau tik nus
pėti. Todėl ir klausiu jaunesnės kartos lietuvių, kuriuos aplenkė „la
gerių dovanos“, kurie apie tai sužino tik iš spaudos puslapių: ar ne
atrodo, jog mes neskubame kovotojams už Lietuvos laisvę pareikšti 
giliausią pagarbą, pasakyti gerą žodį, kad nors paskutinieji sau
lėlydžiai gimtinėje jiems būtų šilti?

Ir jei tau, skaitytojau, nepralėkė medicinos sesers pasakyti žodžiai 
pro šalį, neužkliudę širdies, pamąstyk apie Čiunkos lagerio aukas ir 
atiduok tylią pagarbą, nusilenk gražiausioms Lietuvos gėlėms - mūsų 
moterims, savo jaunyste sumokėjusioms už partizanui aprištą žaizdą.
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BALTO RŪKO SKRAISTĖ

Karštą 1993-ųjų vasarą va
žiavome į Juodupę tikėdamiesi 
susitikti su partizanų ryšininkais 
bei jų artimaisiais, jei tik pavyks 
juos rasti pagal turimus adresus.
Buvęs Balio Vaičėno būrio par
tizanas Andrius Dručkus, „Vals
tiečių laikraščio“ žurnalistas, 
šviesios atminties Algirdas Čekys 
ir aš taupydami laiką pasidali
jome temas - kuris apie ką šne
kėsime. Andrius, tų vietų ir par
tizanų kovų liudininkas, konsul
tavo mus ir rinko medžiagą savo 
busimajam muziejui. Algirdui 
teko vyriški reikalai - analizuoti 
partizanų susidūrimus su okupa
cine kariuomene ir stribais. Ma
no tikslas - sukurti moterų ry
šininkių, žvalgų paveikslus, pa
justi jų išgyvenimus, skausmą ir 
viltį. Deja... Laikas ir likimas 
viską tvarko ne pagal mūsų norus. Liūdna, Algirdas išėjo į Amžinybę 
nespėjęs parašyti to, ką planavo, o aš tada, atsisveikindama su parti
zanų ryšininke Brone Pupeikyte-Šinkūniene, nė nepagalvojau, kad 
mūsų bendrai pradėtą darbą teks įveikti vienai...

Liko atminty žydinčios karštos vasaros vizija ir iki skausmo gražus 
atsisveikinimas: nejauna, pavargusi moteris skubiai padėkojusi, kad 
ją vienišą prisiminėm, ėmė atsiprašinėti: „Neturiu duonos, jau visą 
savaitę mūsų parduotuvėn neatvežė, negaliu jūsų pavaišinti, bet... 
jei dar palauktumėt, blynelių prakepčiau...“

Už ką dėkojo išlydėdama mus, už ką atsiprašė, - mes tik dirbom 
pasirinktą darbą, negalėjom likti abejingi savo tėvų kartos idealams, 
sunkių išgyvenimų metams, atvertiems ir ištiestiems prieš mus, tary
tum baltos drobės vasaros saulėje. Kol kalbėjausi su Brone Pu
peikyte, Algirdas žavėjosi mažu moterišku rankdarbiu, tikru stebuklu
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- tremtyje išsiuvinėta servetėle, o paskui pasakė: „Juk tai ekspona
tas muziejui, vertybė.“

Mes skubėjome. Ar ne per dažnai skubame praeidami pro įdo
miausius žmones ir įvykius, nespėdami net gerų žodžių pasakyti už 
visa tai, ką mums duoda nepakartojamų susitikimų akimirkos. Tik 
Algirdas susivokė, kaip derėtų atsisveikinti: pašoko prie mašinos, 
išėmė didelį kepalą juodos duonos, paimtos mūsų trumpos kelio
nės pietums ir atnešęs padavė moteriai. Iki svaigulio kvepėjo vyš
niom ir įkaitusia duona. Gal prakaitą, gal ašarą nubraukė moteris 
paimdama duoną. Perbraukė kaktą nosine ir Algirdas: trumpa mau
dynė Juodosios upės vandeny neilgam mus atgaivino. Jaučiausi pas
kui kalta, juo tuokart jam tik mintyse padėkojau už žmogišką ši
lumą ir subtilų atsisveikinimą, už tai, ką suprato tik jis, geriau nei 
kiti pažinojęs kaimo žmogaus buitį.

Mes pamojom rankomis išvažiuodami, o moteris stovėjo prie 
vartelių, šypsojosi, laikė rankose duoną ir ilgai akimis sekė mus nu
tolstančius.

Važiavome dulkėtu keliu, mašinoje buvo karšta lyg konservų 
dėžutėje, Algirdas vis griebėsi tabletės nuo kraujo spaudimo ir dar 
kartą man priminė: „Atkreipk dėmesį ir būtinai parašyk apie baltą 
kaip pienas rūką... Koks palyginimas, kokie žodžiai...“ Pabandysiu, 
nors turėjau apie tai rašyti ne viena...

Bronė Pupeikytė buvo brolio, Lietuvos karininko Balio Pupeikio- 
Tauro vadovaujamo Birutės partizanų būrio ryšininkė ir sanitarė. 
Jos ir slapyvardis buvo Birutė. Balio Pupeikio būrys veikė Antaza
vės šile, Ilgašilio miškuose, Obelių ir Kriaunų apylinkėse. Dažnai 
susitikdavo su Juozo Streikaus partizanais, įsirengusiais bunkerius 
Latvijoje. Partizanai priešinosi okupantų kariuomenės terorui, ska
tino žmones boikotuoti sovietų vykdomą žemės reformą, gynė ir 
saugojo valstiečių nuosavybę, kurią grobė sovietų kariškiai ir vieti
niai aktyvistai stribai. Tačiau kautynių bei susišaudymų su okupa
cine kariuomene neišvengė. Sunkių kautynių dienas mena ir ryši
ninkė Bronė-Birutė.

Jauna, linksma, balsinga, su didžiuliu kraičiu neišdainuotų dainų, 
su šventa priesaika širdyje: nieko neišduoti, jei prireiks - numirti 
ginant savo įsitikinimus, gimtus namus ir Lietuvą. Tokią ją pažino 
partizanai.

1946-aisiais ją nuteisė okupantų teismas „už išdavystę“, nes mūsų
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tėvynė, sovietų supratimu, galėjo būti tik Sovietų sąjunga - oku
pantą privalėjome sutikti nusižeminę ir su gėlėmis. Bronė Pupeikytė 
turėjo vieną tėvynę - Lietuvą, jai buvo davusi partizanės priesaiką.

Nuteisė partizanų ryšininkę dešimčiai metų nelaisvės Intos la
geryje ir dar penkeriems atėmė teisę gyventi Lietuvoje. Apverkė 
Bronė tėvo ir brolio, sesers Valerijos žūtį nenusižeminusi, nenulen
kusi galvos, nepamynusi moteriško išdidumo, iškentėjo beteisės 
vergės metus Intos lageryje, nepravirko ir 1956-aisiais paleista iš 
įkalinimo vietos. Rauda pratrūko, kai Lietuvos Atgimimo metais 
gavo iš valdžios vyrų reabilitacijos pažymą: nekaltai nukentėjusi, 
apgailestaujame... Jie apgailestauja, tie patys, kurie teisė ir trėmė 
savus... O ji, netekusi artimųjų, bendraamžių ir bičiulių, liko viena 
vienužė su savo skausmu visam gyvenimui ir išsaugota, ploniausia 
adatėle pačios išsiuvinėta partizanų ryšininkės priesaika: „Tėvyne, 
laisvę tau atnešiu ant savo kruvinų pečių.“

Jos pečiai buvo kruvini ne kartą ne tik nuo smūgių ir sunkių dar
bų lageryje. Jaunai partizanų sanitarei tekdavo padėti sužeistiesiems, 
palydėti juos į saugią vietą, nešti sunkius nešulius.

- Vyrai sakė, aš taikliai šaudžiau, bet... Ačiū Dievui, man neteko 
net į okupantą šauti, - kalba Bronė Pupeikytė. Prabyla ne tik mote
riška prigimtis, verčianti tokius žodžius pasakyti, bet ir krikščioniš
kas nuolankumas, kuriuo taip didžiuojasi lietuvis ir ko aš niekaip 
negaliu suprasti. Tačiau taip kalba tragiško likimo moteris, akis iš
verkusi dėl žvėriškai stribų išniekintos ir nužudytos sesers, dėl pus
brolio Antano Tumėno ir savo bendražygių žūties. Ji net žudikams 
atleido sakydama: „Tegul juos teisia Dievas“, ji tik pamiršti negali 
visų, nužudytų saugumo kamerose, nušautų, nukankintų. Ir mes 
būtume labiau už okupantus kalti, jei paliktume tuščius Lietuvos 
partizanų kovų istorijos puslapius. Teprabyla atmintis moters lūpo
mis.

- Latvijoje, Ilūkstės rajone, netoli Eglainės, Paduobio miške, buvo 
Juozo Streikaus bunkeriai, kur dažnai sustodavo pailsėti ir Birutės 
būrys. 1945-aisiais birželio mėnesį, po Joninių, Latvijos miškuose, 
prie Eglainės, įvyko partizanų ir sovietų kariuomenės kautynės. Tada 
partizanų būriai buvo gausūs, jų giliau į mišką vytis ne tik stribai, 
bet ir rusų kariškiai privengė.

Kautynės truko ilgai, susišaudymo metu žuvo mūsų žvalgai Pies
tinis ir Stundžia. Kai atlaikė rusų puolimą, kol pribuvo dar gau
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sesnė okupantų kariuomenė pagalbon, partizanams reikėjo skubiai 
iš Latvijos miškų pasitraukti.

Vaičėno vyrai tuoj po kautynių dėl saugumo atsiskyrė ir nuėjo 
savais keliais. Mus nepavojingomis vietomis, kur nebuvo sovietų 
kariuomenės dalinių, iki Liesiškio kaimo išvedė Jonas Subata.

Neužmirštama 1945-ųjų šv.Petro naktis. Mes jau dvi paras bu
vome iškentę Latvijos balose ir kai birželio 28-ąją, šv.Petro naktį, 
patraukėme į Lietuvą, užklupo baisiausia liūtis, tarytum dangus plyšo 
- mus kiaurai permerkė šaltos čiurkšlės. Netikėtai priėjome tuščią 
negyvenamą sodybą miške, kur prisiglaudėm. Mirtinai nuvargusi 
susisupau į išgręžtą aplotą ir užsnūdau. Neilgai ilsėjausi. Brolis Balys 
jėga pakėlė: „Greit išsidžiovink, susirgsi [...]“. Žiūriu, jau dega laužas, 
vyrai džiovina rūbus, šildosi. Nežinau, ką jaučia jaunoji karta žiū
rėdama į liepsnojantį laužą. Man laužo ugnelė - šventa kaip gyvy
bė...

Šokinėja prisiminimai lyg tolimo laužo liepsnelės iš praeities da- 
bartin, nuo vieno įvykio prie kito, o aš vis stengiuosi savo pašnekovę 
sugrąžinti į šv.Petro naktį, į dienas, nulėmusias jaunos merginos 
likimą.

- Taigi sušilom, išdžiūvom, o duonos - nė trupinėlio... Gyvybę 
palaikė šaltinėlių vanduo. Liūtis baigėsi, vėjas nurimo, tik alkis kanki
no. Vorele po vieną traukėmės į Obelių šilą, į savo gimtąsias vietas, 
kur visada atsirasdavo kas pamaitina. Ten turėjome susitikti su Balio 
Vaičėno-Liubarto ir Vinco Pupelio-Seniūno vyrais. Mūsų buvo gal 
apie šimtas vyrų ir viena sanitarė - aš...

Sėkmingai pasiekėm Obelių šilą, partizanai susitiko su artimai
siais. Ten pagyvenome dvi savaites ramiai: aš viriau valgyti, gydžiau 
nutrintas vyrų kojas, o jie lopė rūbus, taisė batus, budėjo sargyboje, 
planavo savo darbus. Stovyklą įrengėme Lapių kalne, pastatėme 
palapines. Aikštelėje, kiek toliau, buvo bunkeris, aplink stovyklą - 
apkasai. Tiesa, dar ne viskas buvo baigta, nes būriai pasipildė ir vi
siems neužteko saugių, kovotojus dengiančių pozicijų. Kai mes atė
jome, čia jau buvo įsikūrusi Vaičėno kuopa. Vyrai dar ilgino, kasė 
griovius aplink stovyklą ir bunkerį.

Amžinai įstrigęs atmintin vaizdas - partizanų dainos prie laužo, 
rytinė malda, atsisukus į saulę. Šilti rytai sudarė ramybės įspūdį, 
nors žinojome - ramybė ne ilgam.

Klausomės ryšininkės žodžių ir tarytum atsiduriame aname laike,
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legendų apsuptame krašte, kurį trypė ir niokojo svetimi. Kai karas 
su vokiečiais baigėsi, Lietuvos kelius užtvindė rusų kariuomenė. Pa
vargę, alkani kareiviai vežė iš Vokietijos gamyklų prisiplėštą turtą - 
įrengimus, mašinas, varėsi atimtus iš ūkininkų gyvulius tolyn į Rusiją, 
į begaliniai turtingą, didelę ir amžinai alkaną žemę. Sustodavo ka
reivių ešelonai ir Obelių geležinkelio stotyje. Traukiančios iš Vokie
tijos rusų kariuomenės paslaugomis dažnai pasinaudodavo vietinio 
dalinio kareiviai bei stribai. Tomis dienomis, kurias atmena Bronė 
Pupeikytė, kaip tik taip ir atsitiko. Iš Balio Vaičėno patikėtinio An
driaus Dručkaus turimų dokumentų bei išlikusių dienoraščio pus
lapių sužinome, jog būtent 1945 metų liepos 13 dieną, gerokai prieš 
Obelių šilo kautynes, atėjęs pamiškės žvalgas Rokunda Vaičėnui 
pranešė, jog pasekęs dvi čekistų mašinas: kareiviai važiavo Obelių 
link, sustojo netoli Obelių ežero ir pasislėpė miškelyje. Kažko laukia.

Tai patvirtina ir gyvi Bronės prisiminimai:
- Mes jutome, jog jau kelinta diena esame sekami. Vėliau įtari

mas pasitvirtino. Tikriausiai vietinis rusų kariuomenės dalinys ir 
pulkelis stribų tokio didelio partizanų būrio nedrįso pulti. Laukė 
pastiprinimo. Kaupė jėgas ir mūsų vyrai. Būryje buvo jaunas vokie
tis. Jį, rusų sužeistą, partizanai rado miške, slaugė, o paskui jis liko 
su mumis. Į visus žygius drauge ėjo ir liko ištikimas partizanų kovai. 
Nelemtą minutę mūsų vokietis ir keli partizanai sumanė pasiuogauti. 
Atsargus buvo vokietukas, tačiau vietinių miškų nepažino ir per toli 
nuklydo nuo sargybos posto. Pateko į stribų pasalą. Jau tada, kai 
žvalgai pastebėjo rusų kareivius prie ežero, buvo aišku, jog kautynės 
neišvengiamos: Vaičėnas įsakė visiems ruoštis. Kaip tik tada pasige
dome mūsiškio vokiečio. Obelių stribai, pridaužę vokietį, kartu su 
vietinio dalinio kareiviais bei atskubėjusiu pastiprinimu iš grįžtančios 
rusų kariuomenės privertė jį vesti pas partizanus, parodyti bunke
rius. Tačiau vokietis juos nuvedė tiesiai, kur stovėjo mūsiškė sargy
ba, neišdavė partizanų. Sargybiniai davė pavojaus signalą. Išgirdęs 
įspėjamuosius šūvius Vaičėnas įsakė gintis, skubiai sunaikinti, kas 
nereikalinga, paslėpti dokumentus bunkerio slaptavietėje. Įvyko 
žūtbūtinės kautynės. Mūsų birutėnai kulkosvaidžiais neleido 
pralaužti gynybos pozicijų.

Buvau bunkeryje, girdėjau svaidomų granatų sprogimus. Kau
tynės truko dvi, gal daugiau valandų, bet man atrodė - amžinybė 
prabėgo. Partizanai sėkmingai atrėmė stribų ir rusų kariuomenės
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puolimą. Paskui sužinojome, kad šių kautynių metu nukautas vie
nas sovietų pulkininkas ir septyni įgulos kareiviai. Buvo sužeistų rusų 
kareivių ir dalinio štabe, į kurį pataikė partizanų paleista mina. Sako, 
jog minos sprogimas sukėlė didelį sąmyšį tarp sovietų. Jie labai gre
it spruko viską palikę. Be to, kankinamas vokietis buvo „pranešęs“, 
jog miškuose susirinkę per du tūkstančius partizanų. Na, o mūsų 
vokietis prasidėjus kautynėms metėsi į partizanų pusę ir sėkmingai 
iš nelaisvės ištrūko.

Gerokai vėliau, kai mane suėmė, tai už tą nukautą pulkininką 
kankino, kol patys pavargo. Tardė, grasino, reikalavo pasakyti, kas 
nušovė pulkininką. Bet... tai buvo vėliau. Tuokart rusai su stribais 
atsitraukė. Kai kautynės baigėsi, Balys Vaičėnas pasakė: „Mūšis 
laimėtas, bet kova dar nebaigta.“ Vyrai džiūgavo. Buvo gal trečia ar 
ketvirta valanda dienos, saulė dar aukštai, tačiau reikėjo trauktis, 
nes ramybė Obelių šile baigėsi. Gerai žinojome, kad rusai, papildę 
gretas, vedini vietinių stribų, dar sugrįš. Ir vėl puls. Nenorėjo vyrai 
rizikuoti, reikėjo saugoti kiekvieną gyvybę. Nesulaukę tamsos ryžosi 
trauktis į Dusetų girią. Žvalgai surado patogų slėnį, drėgną, priau
gusį vešlių paparčių: čia turėjome sulaukti nakties. Sulindom į šlapią 
papartyną. įsakyta visiems gulėti: nė žodelio, nė judesio, vyrams - 
nerūkyti. Nedaug laiko praėjo, gulėdami po paparčiais matom: ne
toliese esančiame miško takelyje kareiviški batai kilnojasi. Taip ty
liai, atsargiai žengia, nė šakelė netrakšteli. Gulėdami veidų ne
matėm, tik batus pažeme judančius. Visai šalia pražygiavo. Tai traukė 
jau naujai surinktas rusų kariuomenės būrys ką tik įvykusių kau
tynių vietos link. Mūsų nepastebėjo, praėjo pro šalį. Gulėjome al
savimą sulaikę. Laimė, per kautynes mūsų nė vienas nežuvo, o su
žeistų buvo nedaug. Vienas kitam kulka tik odą nubraukė, o du par
tizanus teko rimtai slaugyti: Stasiui Kligiui peršovė petį, o Algiui 
Makutėnui kulka į kulną pataikė. Žaizda nepavojinga, tačiau eiti 
jam buvo labai sunku, tai aš nešiau jo kulkosvaidį. Ant pečių sunkus 
kulkosvaidis, rankoje krepšys su vaistais ir tvarsčiais. Nežinau, kas 
man suteikė jėgų, net vyrai stebėjosi; „Iš kur ta mergaičiukė turi 
tiek stiprybės?“ Kas žino, iš kur ta stiprybė ėmėsi, bet šios baisios, 
žūtbūtinės 1945-ųjų liepos 13-osios kautynių dienos nepamiršau.

Sulaukėm papartyne nakties, kiekvienas su savo mintimis ir vil
timi gyviems išlikti. Su tamsa vėl išsirikiavom vorele ir-į naują vietą. 
Po mūšio visi būriai išsiskyrė sutarę kur susitiks.
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Priėjome vieškelį, peršliaužėm. Paskui, pamenu, ėjom vis žemyn 
ir žemyn į krūmokšniais apaugusią daubą, o žemumoje - bala: van
dens iki kelių, tačiau kuo tolyn, tuo labiau į pelkėtą klampią balą 
smengi, vanduo jau ir juosmenį siekia, o pelkės pabaigos nematyt. 
Maniau, tikrai neišsikapstysim, lenkė žemėn alinantis nuovargis. 
Tačiau tomis silpnumo minutėmis tarsi netyčia vis šalia atsirasdavo 
brolis Balys. Ramino mane: „Nesijaudink, eik su paskutiniaisiais 
paskui vyrus, bus lengviau...“ Vyrai sakė, jog per pelkę mes ėjome 
tik tris valandas, man rodėsi, kad laikas sustojo: judame, bet nė kiek 
į priekį. Pagaliau išėjome į Dusetų girią. Sukritom kur kas. Aš atsi
šliejau į šiltą, storą liepos kamieną ir pro miglą mačiau, kaip vyrai 
tarėsi susėdę ratu, svarstė, kaip ir kur eisime toliau. Kritau į gilų 
miegą, mane apsupo baltas rūkas. Nepamenu, kiek laiko miegojau 
atsirėmusi į liepą, tokią patogią ir šiltą... Pabudino brolis atsargiai 
palietęs petį. Šalia stovėjo siuvėjas Antanas Ragaišis iš Dusetų. Geras 
meistras buvo, mandagus ir kultūringas vyrukas, visų gerbiamas šau
lys. Jis atnešė partizanams pieno ir nustebo mane pamatęs: „Die
vuliau, ir mergaitė su jumis... Išgerk pieno, atsigausi...“ Ir pakėlė 
man prie lūpų ąsotį: „Gerk, mažyte, gerk...“ Jis laikė ąsotį, o aš gė
riau ir atsigerti negalėjau. Aušo stebuklingas gražus rytas: tvyrojo 
tirštas rūkas, baltas baltas lyg pienas. Ir man rodės, aš ne pieną, o 
minkštą vėsų ryto rūką geriu... Manau, jog nieko skanesnio už tą 
rūko pieną nesu gėrusi per visą gyvenimą. Ir jau niekada neužmiršiu 
siuvėjo Ragaišio rankų, laikančių pieno ąsotį.

Išaušo nauja diena, kurią reikėjo praleisti tyliai, pasislėpus brūz
gynuose, o naktį vėl iškeliauti tolyn. Atsigėrusi pieno pamačiau, kad 
ir Vaičėno vyrai jau susirinkę, tariasi, kur kas išsiskirstys dieną pra
leisti. Mūsų būrio partizanai Jonas ir Pranas Pranckūnai iš Vaineikių 
kalbėjosi šalia manęs, sutarė nueiti iki Duokiškio, Kamajų valsčiu
je, susitikti su savaisiais, parnešti žinių. Kiti nakties laukėme girioje. 
Atėjom į labai gražų beržyną. Vos sugulėm, girdžiu, kažkas sušnyp
štė. Pamojau ranka vyrams. Gal mus vėl supa? Ogi žiūrim, miško 
takeliu iškėlusi galvą didelė gyvatė šliaužia ir šnypščia. Bet mes jai 
netrukdėm, ji mus irgi aplenkė. Sėdim beržyne, snūduriuojam visi, 
kuriems nereikia sargyboje budėti. Pervargę, alkani - kiek tuo pie
no gurkšneliu jėgas atgausi, ne visiems jo ir teko. Vyrai saugojo mane, 
mat tuo momentu buvau vienintelė sanitarė būryje.

Alkaną liepos rytą žmonės neužmiršo partizanų: netrukus atėjo

96



trys vietinės merginos, ratukuose po žabarais paslėpusios didelį 
puodą su viralu. Išbadėjusiems vyrams buvo karališka puota, pakvi
po lyg dvaro virtuvėje. Dvi merginos, pamaitinusios mus, buvo sese
rys Elena ir Aldutė Pakštaitės, o trečiosios nei vardo, nei pavardės 
nežinojau. Ir šiandien tariu joms ačiū žuvusių bendražygių vardu už 
atneštą duonos riekę, už paprastą kaimišką viralą, už drąsą, moti
nišką meilę, visus saugančią, gyvybę palaikančią meilę.

Bronė Pupeikytė patyli, nukreipia žvilgsnį į jai težinomus praeities 
tolius ir vėl atsiprašo:

- Sunku dabar viską prisiminti, juk ir pavardes dėl konspiracijos 
ne visų žinojom, ir nereikėjo žinoti... Tik pamenu, jog per Obelių 
šilo kautynes buvo visi trys būriai: Balio Vaičėno, Juozo Streikaus ir 
mano brolio Balio Pupeikio. Gal kas nors buvo ir iš kitų būrių, tik
sliai negaliu pasakyti. Juk tada mūsų buvo labai daug ir visi dar gyvi. 
O vėliau... Kas buvo vėliau, verčiau užmiršti: mane išaiškino, suėmė, 
tardė. Klykė, spjaudė į veidą ir rusai, ir savi - sovietiniai stribai. 
„Buvai Obelių šile? Buvai! Šaudei? Šaudei. Taip ir sakyk! Ten mūsų 
pulkininkas žuvo, juk žinai nuo kieno rankos žuvo? Ir tu žudei!“ 
Rėkė, trankėsi, sprogdino akis į mane, grasino pakarti, o to pul
kininko pavardės taip ir nepasakė. Kuo tik manęs tada neišvadino... 
Žeidė, žemino nešvankūs, grubūs jų žodžiai, nors nedvelkė tiesa...

Grįžusi iš lagerio - pavargusi, palaužta, dešimt metų iškentėjusi 
alinantį darbą, panieką ir patyčias - ji ilgai ieškojo savo žuvusių 
bendražygių kapelių. Nesurado...

Nesiskundžia, kad gyvena viena, tik parodo mums lyg ant pieno 
rūko išsiuvinėtą lageryje savo gyvenimo trumpą dienoraštį: 1946 
metais nuteista, 1956 - išleista iš lagerio. Šalia atmintinų partizanų 
sanitarei datų išsiuvinėtas Lietuvos himno posmelis ir priesaikos 
žodžiai apie laisvę ant kruvinų pečių...

Taip moterys įamžino savo skausmą, netektį ir viltį. Tremtinės, 
politinės kalinės, kurioms nebuvo leista rašyti laiškų į Tėvynę, savo 
protestą, savo meilę gimtinei įausdavo į margaspalves juostas, slėpė 
tarp išsiuvinėto žiedo spalvų. Servetėlė su išradingai paslėptu siu
vinyje tekstu, kurį ir žinantis lietuvių kalbą ne iš karto pastebės, tary
tum talismanas lydėjo Bronę Pupeikytę lagerių keliais.

Atsisveikiname ir liūdesys smigteli širdin, ir žodžių pristinga, tik 
Algirdas nepasimeta: padavęs kepalą juodos kvepiančios duonos 
žemai nusilenkia prie sugrubusių nuo lagerio darbų moters rankų.
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LAUMĖS JUOSTĄ MAŽYLIUI 
ĮDĖJO...

- Mes nieko nežinom apie 
Vytuko likimą. Ničnieko. Kai 
grįžom iš tremties, iš lagerių, ži
noma, kuris sugrįžo, susiradom 
vieni kitus. Ir apie Vytuką atsar
giai visų patikimų žmonių klau
sinėjome. Tikslių žinių koks jo 
likimas, neteko išgirsti. Nežino
jome, ar gyvas tebėra, kas jį užau
gino, - nesulaikydama verksmo 
pasakoja Antanina Masteikienė, 
žuvusios partizanų ryšininkės 
Elenos Mockutės pusseserė.

Jei esi motina ir turi nors lašą 
švelnumo, kurį kiekvienai mo
teriai suteikė gamta, neišlaikysi 

nenubraukusi ašaros, nors ir nebuvai baisaus įvykio dalyvė, tik klau
saisi liūdno moters pasakojimo.

- Aš ilgus metus tylėjau ir dabar negaliu paaiškinti, kaip galėjau 
padaryti tokį juodą darbą...

Moteris jau verkia nesusilaikydama.
- Juk jis, mūsų mažulis, ir šiandien nežino, kas jo tėvai, kodėl 

paliko jį miegantį ir bejėgį. Paliko nežinodami, kas jį priglaus, kokie 
žmonės pasigailės. Ar pasigailės? Gal ši mintis nuodija jo gyve
nimą, gal jis tyliai smerkia tėvus, o gal skausmingai ieško pateisini
mo ir neranda, nes nieko nežino apie motiną ir tėvą. Gal vargo al
kanas vaikų namuose, kur trūko visko, tik nestigo sovietinės propa
gandos. Gal užaugo gražus ir geras žmogus, o gal iš pat vaikystės 
suvešėjo neviltis jo mažoje širdelėje, pyktis visam pasauliui ir jis 
niekada negalės mums atleisti...

Ir vis dėlto norėčiau jį pamatyti, atsiprašyti parkritus, kad tik jis 
atleistų man ir žuvusiai savo motinai. Jeigu ir neatleistų, norėčiau, 
kad išklausytų, kas buvo jo tėvai ir kaip gyveno, kas juos nužudė 
pačioje jaunystėje.

Nerandu ir aš tokią akimirką paguodos žodžių, gal jų iš viso nėra,
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tačiau pažadu: pasistengsiu parašyti tiesą. Gal ir Vytukas, dabar jau 
Vytautas Žukauskas - jeigu jam buvo palikta tėvų duoti pavardė ir 
vardas - paskaitys šias eilutes. Paskaitys ir susimąstys, jei išliko gy
vas...

O išlikti galėjo, nes Bažnyčią visais, net ir juodžiausio smurto 
laikais supo šventa vilties aureolė. Vilties aureolė gaubė ir Laukesų 
bažnyčią, prie kurios dvi moterys paliko miegantį kūdikį.

Suprantu beviltišką moterų padėtį, žuvusios ir išlikusios gyventi, 
suprantu jų skausmą, tik vieno negaliu suprasti, kodėl užkluptos 
baisios grėsmės - saugumo apsupties, neturėdamos jokios išeities, 
nes tik palikdamos kūdikį galėjo tikėtis jį išgelbėti - moterys kal
tino... save?

Argi mūsų nežemina vergiškas nuolankumas okupantui? Negi 
mums buvo per maža tremčių, žudynių ir prievartos, kad vis dar 
nedrįstame žudiko pavadinti žudiku? Kas iškels tą bylą, kas pradės 
viešą komunistų teismą, kad nužmoginti, sugniuždyti okupantų 
žmonės išsitiestų ir išsakytų kaltinimą pasaulio akivaizdoje? Nereikia 
keršto ir kraujo, pernelyg daug kraujo ir žudynių atnešė okupacija, 
tačiau tiesą turi žinoti visi.

Ar pasakys pasauliui tiesos žodžius jaunoji karta, gimusi laisvėje? 
Ar užmirš, kur gimė, kokia žemė juos užaugino?

Glostau Antaninos ranką, raminu kaip sugebu, stengiuosi sugrą
žinti į tas dienas, kai bėgdamos nuo saugumiečių paliko kūdikį, 
prašau prisiminti, kada ir kaip žuvo budelių kankinama Elena Moc
kutė, partizanų ryšininkė. Antaninai kalbant gaudyte gaudau kiek
vieną žodelį apie atsisveikinimo su kūdikiu akimirkas.

Jaunos motinos gyvenimas pernelyg trumpas ir tragiškas, o 
džiaugsmas - kūdikis, kurį ji buvo priversta palikti... Kaip brangų 
vėrinį suversiu džiaugsmo ir skausmo minutes, lydėjusias jauną 
moterį į žūtį. Ji žinojo, kad jai kito kelio nėra. Ir negalėjo būti...

Partizanų ryšininkės dalia ryški lyg vaivorykštė, nutiesusi kelią į 
motinystės laimę ir akimirksniu išnykusi, leidusi pažinti pavojų ir 
nugalėti mirties baimę. Nežinau, kaip ir kada Elenutės širdyje gimė 
jos didžioji meilė, kurios gal ir pati sau prisipažinti nedrįso. Pami
lusių vienas kitą jaunų žmonių likimas jau buvo nulemtas. Elenutė 
žinojo, kad jos meilė - be ateities. Žuvo artimieji ir draugai, išėję į 
partizanus, išdraskyti gimtieji namai, išblaškyti tremtyje, Sibire, gi
minės, o saugumiečiai jau sekė ir jos pėdomis. Tikra buvo tik pačios
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žūtis - ji žinojo tik viena - gyva nepasiduos. Štai tada ir atėjo didžioji 
meilė. Jos rezultatas - mėlynakis kūdikis, tapęs jaunos moters džiau
gsmu ir nelaime. Žinojo - jam teks augti be tėvų.

Įsivaizduoju, stengiuosi pajusti, ką tu išgyvenai - mažutė, smul
kutė lyg mokinukė busimoji motina, bandanti susirasti laikiną prie
globstį. O kūdikis „skubėjo“ ateiti į pasaulį per vargą, baimę ir slap
stymąsi.

Neprakeikei savo gyvenimo ir vaikelio, kaip pasakų Eglė, nors ir 
nešiojai Eglės slapyvardį, niekam nesiguodei dėl savo nedalios, tik 
visomis jėgomis bandei jį, kūdikį, išsaugoti, išnešioti. Patarė, oi pa
tarė vyresnės moterys, kaip jį, dar negimusį, pražudyti, nes kur ir 
kaip tu jį, mamyte, užauginsi? Galgi po stribų šautuvais ar drėg
name bunkeryje vystyklus skalbsi? Gal manai, kad saugumiečiai 
nusiramino partizano Vinco Pupelio būrio vyrus sušaudę, nukan
kinę? Gal manai, kad tavo, partizanų ryšininkės, vardą, pavardę 
užmiršo, o gal tikiesi, jog, tavęs ir kūdikio kitokie pyragai laukia?.. 
O vaikelis jau buvo gyvas, jis kalbėjo tau nemigo naktimis apie gyve
nimą ir gyvybę, tu jau buvai jo nelaisvėje ir nežinia, ko laukimo die
nomis būta daugiau: baimės - kur judu dėsitės ar džiaugsmo, kad jis 
greitai ateis ir tu jį pamatysi? Paimsi vaikelį ant rankų tokiu nera
miu, tokiu baisiu laiku, o jis pirmuoju klyksmu sveikins Žemę, 
nežinodamas apie pavergtus, sudegintus tėvų namus. Tu gyvenai 
nerimu ir baime, motinos džiaugsmu ir viltimi - gal kaip nors išlik
sime?

Vyties kuopos ryšininkės Elenos Mockutės-Eglės jau ieškojo sau
gumo pėdsekiai: per gimines, artimuosius. Pažįstamus ir nepa
žįstamus. Vieną naktį virpėjo vienintelė žvakelė ant altoriaus mažoje 
bažnytėlėje, kur slapta Adolfą Žukauską ir Eleną Mockutę sutuokė 
Subatės kunigas. Perdavei žinutę Antaninai per patikimus žmones, 
prašei, kad ateitų pasimatyti, nors ir šeima jau buvo ištremta, o ji 
pati slapstėsi Latvijoje, Daugpilyje, kur ją priglaudė išnuomavusi 
kambarėlį geraširdė Ana Murans.

Atskubėjo Antanina, tavo pusseserė. Ji vienintelė iš visų dar buvo 
likusi laisvėje ir suprato tave. Jeigu jau šaukėsi kažkas pagalbos iš 
miško, visi žinojo, ne be reikalo šaukiasi - tik didelė nelaimė prispyrė. 
Priglaudė jus abu - tave ir dar negimusį sūnelį - geroji latvė Ana 
Murans, nujautusi tiesą, nors nieko nežinojo ir neklausė. Svetima 
pavarde prisidengusi Daugpilio ligoninėje pagimdei savo mėlynakį
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berniuką, per Laumės juostą danguje atėjusį pas tave. Tačiau ir pas 
gerąją Aną Murans negalėjai ilgai užsibūti: tavęs uoliai ieškojo en
kavedistai. Nieko nežinojai apie vaiko tėvą - gyvas, suimtas ar nu
kankintas. Tik nelaimę jutai. Jo, tau skirtojo, jau nebuvo tarp gyvųjų: 
Adolfas Žukauskas žuvo 1948 metų spalio 13 dieną. Sužeistas, suim
tas, tardomas ir kankinamas jis puolė sargybinį ir šis jį nušovė...

Tarsi nujausdamas tavo vargus, mažylis augo linksmas ir ramus, 
sveikas ir stiprus, net neverkdavo naktimis. Tris mėnesius gyvenote 
ramiai - aplinkiniams sakei, jog sesers vaikelį augini. Beje, niekas 
nieko ir neklausinėjo: toks buvo metas, kai geriausia nieko nežinoti. 
Sūnelis šypsotis pradėjo. Vytuku pavadinai, slapta pakrikštijai Latvi
joje, Dominės valsčiuje. Kai pas Aną Murans jau buvo pavojinga 
slapstytis, kai ir ją vis dažniau pradėjo klausinėti saugumiečiai, ge
raširdės Anos pažįstamas ūkininkas Gasparas judu su sūneliu pri
glaudė Šenbergo dvare. Mažyliui sukako du mėnesiai. Motina iš
kentė tuos du mėnesius nuolatinės baimės ir virpulio jau ne dėl savęs, 
dėl kūdikio - ar nesusekė, ar nepasibels ginkluoti rusų kareiviai su 
stribais, ar nereikės vaikelį palikus bėgti tiesiai į okupanto šūvį, kad 
tik nesuimtų gyvos. Iškankinta baimės ir nerimo širdis nebūtų pa
kėlusi saugumiečių kankinimų, o išduoti savųjų neturėjai teisės, 
Egluže, ir jau nieko apie juos nežinojai. Prabėgo dar mėnuo, kupi
nas motiniško nerimo ir džiaugsmo. Sulaukei žinios - tai ten, tai 
kitur tavo bendražygiai nužudyti, išrengti, numesti gatvėje. Sužinojai, 
kad enkavedistai ir tavo pėdas aptiko. Dar diena, kita - ir ateis... 
Gal sudegins namus gerų žmonių, priglaudusių tave, gal tavo mažylį 
gyvą į ugnį įmes, versdami išduoti likusius laisvės kovotojus? Nei 
tėvų, nei namų, nei artimųjų... Kurie liko gyvi, išvengė tremties, tie 
slapstėsi svetimose pastogėse. O tau pranešė: jie, raudonieji saugu
miečiai, jau visus namus aplinkiniuose kaimuose iškrėtė, čia atei
na...

Reikėjo bėgti nelaukiant nė minutės. Kiekviena uždelsta akimir
ka grėsė pražūtimi abiem - tau ir sūneliui.

- Man pritarus... padarėm tą juodą juodžiausią darbą, - sukūkčio
ja Antanina. - Aš tylėjau, visą gyvenimą tylėjau, niekam nė žodelio 
nešnipštelėjau... Kodėl dabar jums tai sakau? Nežinau... Matyt, toji 
mano nuodėmė visą gyvenimą nedavė ramybės, privalėjau kam nors 
išsakyti. Nebuvo kur mudviem dėtis: saugumiečiai jau tardė kaimy
nus - mes buvome jų taikinys.



Ir vėl mane stebina lietuvių sąžinės balsas: Antanina smerkia save 
tarytum ji būtų gera valia, kaip sakosi, tikrai juodą darbą padariusi. 
Skausmu nutvilko mūsų moterų slepiama gėda, tarytum už padarytą 
„niekšybę“ tik jos vienos turėtų atsakyti, o ne okupantai. Tai jie turi 
gėdytis žudę mūsų moteris ir mažus vaikus, prievartavę motinas vaikų 
akivaizdoje, persekioję bejėgius. Tai jie turi kiaurai žemę prasmeg
ti. Jie turi būti teisiami pasaulio akivaizdoje, net po mirties teisiami, 
nes ir mirtis nepajėgia aukų kraujo nuplauti. Tačiau pasaulis tyli, o 
moterys kantriai slepia savo skausmą ir „juodus darbus“, nors dėl 
to nebuvo kaltos. Kas kaltininkus nuteis? Kas, pagaliau, vieną die
ną supras moterį ir motinystę. Aš tegaliu papasakoti tik tolimesnius 
įvykius...

Sužinojusios, kad saugumas jų jau ieško, naktį susiruošė bėgti. 
Gasparo dukra pavėžėjo penkiolika kilometrų nuo namų Elenutę 
su sūneliu ir Antaniną. Ana Murans žegnojo kelią ir linkėjo sėk
mingai į tėviškę sugrįžti, nors jautė, kad tėviškės tikriausiai nepa
matysit... Vystei sūnų į antklodėlę, įsupai laiškelį su vaiko vardu ir 
pavarde - Vytautas Žukauskas - ir kartojai, jau kelintą kartą sakei 
Antaninai: „Jei išliksi gyva, žinok, sūnaus tėvas - Adolfas Žukauskas. 
Jei mane suims, jei žūsiu - suraskit mažylį, paimkit, padėkit užau
ginti...“ Antanina linksėjo galva ir braukė ašaras, negalėjo žodžio 
ištarti. Kodėl Elena Mockutė net keletą kartų pakartojo vaiko tėvo, 
savo vyro vardą ir pavardę? Gal jautė, kad bus tardoma... Beje, iš 
saugumo archyvuose esamų Elenos Mockutės tardymo dokumentų 
galima spręsti, jog jos vyras buvo Petras Pupelis. Elenutė tuo metu 
buvo Vinco Pupelio būrio ryšininkė. Tuo metu, kai ją suimtą tardė, 
Petras Pupelis jau buvo žuvęs. Jis žuvo 1947 metais Latvijos miš
kuose, kautynėse su rusų kareiviais. Elena, stengdamasi apsaugoti 
Adolfo Žukausko artimuosius, o gal ir jį patį, melavo tardytojui. 
Apie savo vyro žūtį tuo metu dar nežinojo. Dažnai suimtieji, bi
jodami išduoti dar gyvus savo artimuosius, visais įmanomais būdais 
nuslėpdavo tiesą. Taip elgėsi ir Elena-Eglė, slėpdama savo tragišką 
meilę, bijodama, kad jos kūdikio nesurastų tie, kurie galėjo net 
motinystės ar tėvystės jausmus panaudoti niekšybei, priversti pra
šnekti apie kovos bendražygius, ryšius su artimaisiais. Ją tardė sau
gumo jaunesnysis leitenantas Lesinskis. Byla pradėta rašyti 1950 
metais, rugsėjo 7 dieną. Minima, jog būdama miške Elenutė turėjo 
„mauzerį“. Tik tiek...
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Sugrįžkime į šiltą 1949-ųjų vasaros rytą. Pabandykime suprasti 
ryšininkės tragediją ne iš saugumo byloje esančių šykščių įrašų. Stip
rios, tačiau bejėgės pasipriešinti okupantų žiaurumui, verkė dvi lie
tuvės moterys vystydamos trijų mėnesių Vytuką į baltą antklodėlę. 
Tai buvo atsisveikinimas be žodžių visam laikui...

Prasidėjo šilta ir lietinga 1949-ųjų vasara. Miškuose buvo žudomi 
jau negausiai likę partizanai, jų artimieji jau vargo Taišeto ar Vorku
tos lageriuose, tremtyje... Tą vasarą plyšo tavo širdis - tą akimirką, 
kai atitraukei nuo savo krūtinės kūdikį, tu jau buvai mirusi ir buvo 
visai nesvarbu, kas atsitiks tau, kad tik jis, sūnus, liktų gyvas, kad tik 
jo pasigailėtų praeivis, kuriam bus lemta surasti stropiai suvyniotą 
ir paliktą prie bažnyčios vaikelį. Paliktą ten, kur niekada nemiršta 
paskutinioji viltis. Tu jau buvai mirusi, Elenute, kai padėjai kūdikį 
šventoriuje, paskutinį kartą jį pabučiavusi. Tu jau buvai nebegyva, 
kai neatsisukdama bėgai tolyn...

Antanina prisimena, lyg tai būtų įvykę tik vakar:
- Skaistų saulėtą rytą mes ėjom tylėdamos ir akylai stebėjome, 

ar niekas mūsų neseka. Elenutė per ašaras kelio nematė, tik bučia
vo bučiavo sūnelį. O jis miegojo lyg niekur nieko, visai nejausdamas 
savo lemties. Man ašaros upeliu tekėjo. Elenutė žengė tai tyliai 
verkdama, tai lyg suakmenėjusi - man atrodė, kad ji nieko nejautė, 
tiesiog jos jau nebebuvo su manimi ir vaiku, kai priėjom Laukesų 
bažnyčią už Daugpilio. Ankstyvas rytas, žmonių aplink nėra, o ji, 
Elenutė, vis delsia, negali atsiplėšti nuo kūdikio. Atrodo, jau jau 
padės jį ir vėl apsikabina, vėl bučiuoja. Suklykė paukštis medyje, gal 
pajuto kažką, o gal mudvi pamatęs šaukė... Tik nuo paukščio klyk
telėjimo Elenutė krūptelėjo, padėjo kūdikį užuovėjoj, prieš saulę, 
ir mes nuskubėjom... Ėjom ir ėjom kelio nematydamos, kol atsira
dom prie Dauguvos. Nusiprausėm užtinusias akis. Elenutė garsiai 
mąstė: „Kas jį suras? Kam atiduos? O gal jau surado? Kas užaugins? 
Juk užaugs nežinodamas, kas jo tėvas ir motina. Gal keiks mane, 
gal norės sužinoti tiesą, bet kas gi jam pasakys? Jei išliksi gyva, surask, 
papasakok jam apie mane, pasakyk, kad jo tėvas kovojo už Lietuvos 
laisvę, kad ir aš, jo motina, nenorėjau pasiduoti okupantui. Tu išlik, 
sese, būtinai išlik gyva, kad surastum jį, kad pasakytum apie mūsų 
atsisveikinimo rytą... Aš jaučiu, sese, neišgyvensiu, jie susidoros su 
manimi... Jie jau netoli...“ Mes išsiskyrėme, būti drauge darėsi 
pavojinga. Daugiau jos nebemačiau.
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Elenutė atsisveikinusi su sūneliu visą kelią tarsi maldą kartojo 
žodžius: „Atleisk man, sūnau, kad suteikiau tau gyvybę, kai tiek daug 
mirties aplink. Atleisk, kad neturėsi tėvų ir senolių namų, atleisk, 
kad palikau tave gyventi vieną, akis į akį grumtis su gyvenimu tokį 
bejėgį ir silpną. Aš tau atidaviau savo beviltišką meilę, tačiau apie 
tai tu niekada nesužinosi. Atleisk...“

Kas perduos motinos žodžius Vytukui, jei tik jis išliko gyvas? Kas 
pakuždės paskutinį motinos prašymą prieš mirtį: „Vytuk, sūnau, 
užauk doras žmogus ir niekam niekada nenusilenk, nevergauk atė
jūnams...“ Kas sušildė našlaičio pamestinuko dienas ir kas žino, ar 
dar gyvas trečios Vytauto apygardos penktos Lokio rinktinės Vyties 
kuopos partizanų ryšininkės Elenos Mockutės-Eglės sūnus?

Liudininkų, kurie padėjo slapstytis Elenai Mockutei, žiniomis, ji 
sugrįžo į mišką, į partizanų būrį 1950-ųjų ankstyvą pavasarį. O prieš 
tai dar kurį laiką ją slėpė Laurų vaikų namuose Antanas Kviliūnas, 
kuris tuo metu ten dirbo auklėtoju. Jau tada ji bandė sužinoti, kas 
surado ir priglaudė sūnų. Svajojo jį susigrąžinti, jeigu tik pavyks 
nepakliūti saugumiečiams. Jai taip pat padėjo slapstytis ir seserys 
Monika, Anelė ir Genė Kęstutytės, gyvenusios Vilniuje. Tačiau jų 
kaimynas, Vilniaus radiofono direktorius žydas Liubeckis, kartą 
pastebėjęs pas seseris Kęstutytės nepažįstamą viešnią, paklausė, kas 
ji. Teko paaiškinti, kad Elenutė slapstosi nuo tremties. Liubeckis 
pažadėjo seserims jos neišduoti. Gal ir neišdavė, tik paprašė, kad 
Elenutė nesirodytų žmonėms. Neišdavė, bet... ir nepadėjo.

O manoji atmintis kužda, kiek daug žydų vaikų išgelbėjo Lietu
vos moterys, rizikuodamos savo ir artimųjų gyvybe per vokiečių 
okupaciją. Nei lietuvių moterų, nei jų vaikų, tremiamų į Sibirą, sau
gumiečių persekiojamų, nebuvo kam gelbėti.

Pajutusi, kad sostinėje dar pavojingiau nei miške, supratusi, kad 
dar negalės pasiimti sūnaus, Obelių krašto dukra grįžo pas partiza
nus.

Elenutę saugumiečiai suėmė gyvą. Kankino, marino badu, prie
vartavo. Ji nieko neišdavė. Nežinia, kaip gavusi skalbimo priemonių 
nusinuodijo kalėjime, Latvijoje. Adolfas Žukauskas žuvo nespėjęs 
sužinoti, kad sulaukė sūnaus.

Nevykėliai pasaulio pertvarkytojai, o ir šių dienų politikai ypač 
mėgsta fotografuotis su vaikais. Demonstruoti meilę lengviau negu 
mylėti. Ir vaikai jiems šypsosi. Tarp visų fotografijų, kurios liko is-
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torijai po kruvinų monstrų mirties, būtinai atsiras bent viena, kur 
juokiasi vaikai... Juk vaikai dar nežino, kam skiria savo giedras šypse
nas, vaikai dar neatskiria apgaulės ir klastos.

Kažkam svetimam šypsojosi ar verkė ir Elenutės sūnus, kai jo 
motiną tardė ir kankino saugumiečiai. Šiurpią Elenutės mirtį sau
gumo bylos dokumentuose slepia trumpas įrašas: Elena Mockutė 
mirė apsinuodijusi 1952 metų sausio 4 dieną.

Po Elenutės mirties giminės ir bendražygiai, dešimtmečius išbu
vę tremtyje, sugrįžo į Lietuvą ir bandė ieškoti Vytuko. Sužinojo tik 
tiek, jog kažkoks praeivis vaikelį surado ir atidavė į vaikų namus. 
Tuo metu vaikų namuose nuo prasto maisto ir užkrečiamų ligų mirė 
daug vaikų, spėjama, jog neišgyveno ir Vytukas. Bet tai tik spėlio
nės...

Mes ilgai tylėjom apie savo tautos skausmą, prievartą ir paže
minimą, sovietmečio kartos vaikai ir vaikaičiai okupanto jau neva
dina okupantu. Dažnas nė nenori žinoti, kas ir ko būta praeityje. 
Net tautos likimas jų nejaudina.

Atsekusi ir papasakojusi ne vieno buvusio rezistento, partizano, 
pasipriešinusio okupacijai, kovos kelią ir likimą, dar kartą klausiu: 
skurdas ir kančia išmokė lietuvius išlikti, bet kas išmokys nebūti 
amžinais vergais? Netapti išdavystės, pinigų, niekšybės ar tuštybės 
vergais dabar, kai į mus nebešaudo.
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RYŠININKĖ

Ji bėgo klupdama per pažliu
gusį purviną sniegą: skaudėjo 
kruvinai nutrintas kojas, norėjo 
atsigerti nors gurkšnį karštos ar
batos, tačiau negalėjo sustoti, 
nerizikavo pasibelsti į pamiškės 
sodybų duris, kur ją tikriausiai 
būtų priėmę ir sušildę. Ji bijojo, 
ji abejojo, ar kaimas neapsuptas 
rusų, ar pasibeldusi į namus, kur 
tikėjosi šilumos, nepaklius į pa
salą. Skubėjo iš visų jėgų, nes 
žinojo - jei nespės laiku pasiekti 
partizanų bunkerių, jie neišliks 
gyvi. Žus per neišvengiamas kau
tynes su gausia raudonarmiečių 
kariuomene, atvesta stribų, o 
kartu su kitais Salako valsčiaus 

vyrais gali žūti ir jos brolis Kazimieras Bubulis.
Merginai atrodė, jog voš pražydusi jos jaunystė virto nuolatiniu 

bėgimu, ėjimu dieną ir naktį, vasarą ir žiemą per aplinkinius kaimus 
ir miškus skubant nunešti nelinksmas naujienas, perduoti naujus 
slaptažodžius, palydėti į būrį ar išvesti iš jo partizaną, turėdama teisę 
žinoti tik slapyvardį.

Kai 1944-aisiais sugrįžę raudonieji ėmė uoliai persekioti buvu
sius Nepriklausomos Lietuvos šaulius, Ažvinčių girioje būrėsi par
tizanai, kuriems dienos ir metai virto kova, o jai, ryšininkei, nuolati
niu slapstymusi, bėgimu nuo enkavedistų.

Kalbuosi su Brone Bubulyte-Kaseliene, partizanų vado Leono 
Račkausko, vėliau, jam žuvus, Kaladinsko-Erškėčio būrio ryšininke. 
Prisimename jos pirmuosius susidūrimus su rusų kareiviais, baisiau
sius okupacijos metus, kai ginkluotas enkavedistas nebaudžiamas 
galėjo grasinti mirtimi ir sušaudyti už nieką prieš nieką neatsaky
damas. Pakliuvai ir neieškok jų ledinėse akyse gailesčio ar sąžinės 
atšvaitų.

Dabar, po ilgų tylėjimo metų, mirties baimės ir išgyventų kančių,

□ Bronė Kaselienė-Našlaitė

106



jie, skaudžiausiai nukentėjęs karo kartos jaunimas, šiandien jau 
žilagalviai senukai, pasverdami kiekvieną žodį sako: „Atleidom oku
pantams skriaudas, tik... negalim užmiršti...“ Jei žmogiškoji atmintis 
neleidžia užmiršti patirtų kančių, nemanau, jog lengva atleisti, juo 
labiau nesitikint, kad kaltieji bus nubausti.

Kur prabėgo tavoji našlaitės jaunystė, ryšininke, kur pražydo 
gražiausi metai, paženklinti kasdienių pavojų?

- Mes gyvenome Zarasų apskrityje, Salako valsčiuje, Trakų kaime. 
Dabar tai Ignalinos rajonas. Vos prasidėjo antroji okupacija, tuoj 
pat pakėlė galvas ir vietiniai rusai, prijautę bolševikams. Kaimuose 
prasidėjo vyrų medžioklė į sovietų armiją. Ypač buvo persekiojami 
Nepriklausomos Lietuvos šauliai. Mano brolis Kazimieras, kaip ir 
daugelis vaikinų, priklausė šaulių organizacijai. Jo suimti atėjo anks
tų rytą. Buvau išvedusi karves ganyklon, o brolis ruošėsi įprastiems 
ūkio darbams. Pririšusi karves grįžtu namo ir sutinku išrengtą iki 
apatinių kareivių vedamą mūsų kaimyną Adolfą Barkauską. „Brone, 
- sako jis, - mane jau varosi...“ Nespėjo vaikinas nė žodžio daugiau 
pasakyti. Kareiviai privedę prie namo liepė laukti. Paliko sargybinį, 
o patys sulindo į namus. Aš puoliau jiems iš paskos. Brolienė kam
baryje sėdėjo išbalusi, apsikabinusi mažametį sūnelį ir dukrą. Ji 
laukėsi trečio kūdikio. Kareiviai į nieką neatsižvelgė, grubiausiai 
keikdamiesi pradėjo mus tardyti. Pasakiau, kad nesuprantu rusiš
kai. Tada ir pažadėjo: „Sušaudysim, jei nežinai, kur brolis. „ Šaudy
kit“, - pasakiau. Priėjau prie šventųjų paveikslų ir ėmiau melstis: 
„Tavo valia, Dieve...“ Tada vienas kareivis trenkė man šautuvo buože 
per pečius ir įsakė, kad rytoj brolis būtų namie. Išlandžiojo klėtį, 
kamarą, pasiėmė skilandį ir išvažiavo. Išsivežė ir suimtą kaimyną. 
Tuo metu sovietai į mišką eiti dar nedrįso. Brolis tai žinojo - vos 
pamatęs kareivius nuskuodė pakluonėmis į mišką. Nuo tos dienos 
brolis namuose negyveno. Prasidėjo klajonės, slapstymasis. Į mišką 
išėjo ir kiti aplinkinių kaimų vyrai.

Dvi savaites brolis dirbo toliau nuo namų, pas pažįstamą Šileikį. 
Padėjo jam remontuoti namą. Ten jį ir areštavo. Pamatęs dirbantį, 
įskundė vietinis rusas. Tuojau pat atlėkė kareiviai ir brolį išsivedė. 
Išgirdusi apie Kazimiero areštą nuėjau į Dūkštą. Sužinojau, kad areš
tinėje yra ir daugiau sugautų vaikinų iš kaimo. Prisitaikiusi, kai sar
gybinis nematė, įmečiau pro areštinės langelį popieriaus ir pieštuką. 
Brolis parašė, kad įstojo „savanoriu į raudonąją armiją. Supratau,
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kad išsisukti nuo tarnavimo sovietų kariuomenėje nepavyko. Ne
trukus vėlų vakarą mūsų sodyboje, prie klojimo, pamačiau Kazi
mierą. Sugrįžo! Sumuštas - raudonai mėlynomis dėmėmis nusėtas. 
Papasakojo, jog jį tardė Zarasuose, tačiau sumušė ne Zarasų en
kavedistai. Jį paleido, tačiau vos išėjus patykojo vietiniai rusai: tyčio
josi, spardė. Brolis suprato, kad iš rusų rankų ir armijos jis neištrūks, 
ir užsirašė savanoriu. Sutikus tarnauti vienai dienai jį paleido namo, 
paskui jis kartu su kitais sugaudytais vyrais - „savanoriais“ privalėjo 
traukiniu išvažiuoti į Vilnių. Brolis važiavo su kitais iki Švenčio
nėlių ir iššokęs iš važiuojančio traukinio parbėgo namo. Kiek apsi
gydęs sumušimus, 1944 metų rudenį Kazimieras Bubulis išėjo pas 
partizanus.

Šeimai prasidėjo sunkios dienos: enkavedistai vis kviesdavo tar
dymui, reikalavo pasakyti, kur brolis. Aš rodžiau jo rašytą laiškelį, 
kuriame pranešė, kad užsirašė savanoriu ir tvirtindavau:

- Brolis armijoje. Juk patys jį išvežėt į Vilnių.
Tuo metu Salake, Vykdomajame komitete, dirbo labai uolus ko

munistų talkininkas Stasys Barkauskas, kilęs iš Garbšių kaimo. Vie
ną dieną apklausinėjęs mane ir nesulaukęs pageidaujamo atsakymo 
jis išrėkė:

- Meluoji, mergele, akis dumi! Neseniai tavo brolis buvo Garb
šių kaime, kartu samagoną gėrėm! Ir tave namuose lankė. Žinau!

- Jeigu su juo kartu gėrei, pas tave buvo, tai gal tu žinai, - atsa
kiau, - o aš brolio jau seniai nemačiau. Mes vis dar laukiam nuo jo 
žinios iš kariuomenės. Verčiau pasakytum, kur jį išvežėt?

Išsigyniau, kad buvau mačiusi brolį, o pati nusprendžiau ieškoti 
Kazimiero. Žinojau brolio pažiūras ir nuotaiką, negalėjau patikėti, 
kad jis būtų kartu su bolševikų statytiniais samagoną gėręs. Juo la
biau kad Kazimieras nebuvo išgertuvių nei lėbavimų mėgėjas. 
Grįžusi namo parašiau broliui laiškelį ir nunešiau į mudviejų iš anksto 
sutartą vietą - slaptavietę miške. Po kelių dienų nuėjau patikrinti: 
laiškelis nepaimtas. Pasidarė neramu, ir aš išėjau į didesnius miškus 
ieškoti brolio. Jau buvo pašalę, iškrito pirmasis sniegas.

Brolis buvo sakęs, jog išeis partizanauti, bet kur vyrai galėjo įsi
rengti bunkerį, aš nežinojau. Ėjau mišku gilyn ir dairiausi, ar kur 
dūmelio rūkstant nepamatysiu. Ilgokai klaidžiojusi suradau juos ir 
iškart ėmiau brolį barti:
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- Ko, - sakau, - jūs pas tą komunistą Stasį Barkauską jo namuo
se, Garbšiuose, buvot? Ar protas pasimaišė? Ir čia! Ugnį kūrenat, 
rūkot, bet koks enkavedistas dūmus pajutęs jus suras.

Pykstu ant brolio ir vėl apkabinu, baruosi, kad žinutės slaptavie
tėje nepaliko, o vadas Leonas Račkauskas priėjo, pasiklausė ir sako:

- Prisipažinai, kad mateisi su broliu?
- Ne.
- Tai ir tylėk. Ir niekada ateityje jais netikėk. Tave norėjo išpro

vokuoti, kad netyčia prasitartum. Nebuvom mes Garbšiuose ir ne 
lėbauti į mišką pasitraukėm, sesute.

Aš tylėjau, o jis padėkojo už tai, kad buvau drąsi ir neišsidaviau 
mačiusi brolį. Taip ir prasidėjo mano brolelio - partizano dienos. 
Nuo tada ir aš tapau brolio ir jo būrio ryšininke. Netrukus daviau 
priesaiką ir gavau Liepos slapyvardį, vėliau turėjau ir kitą slapy
vardį - Našlaitė.

Na, o mūsiškis Salako aktyvistas nenurimo, labai jam magėjo 
sugaudyti aplinkinių kaimų vyrus, išvengusius sovietinės armijos. 
Paskelbė, kad jo tėviškėje bus šokiai ir prisakė merginoms būtinai 
ateiti. Primygtinai, varyte varė. Kad ir kaip norėjom pasišokti, susi
tikti su vaikinais, juk buvom jaunos, bet... varu varomos į vakarėlį 
nusprendėm neiti. Stribeliai šokiuose merginų nesulaukė, tad patys 
jų ėmė po namus ieškoti. Užkluptos namuose, merginos teisinosi, 
kad adventas, negalima linksmintis. Vis tiek privertė rengtis ir eiti. 
O merginos, paėjusios iki miškelio, pasuko miško keliuku ir vaikščio
jo, kol visai sutemo.

Matyt, mes labai stribelius supykdėm atsisakiusios šokti. Kitą 
dieną visos, kurios nenuėjome į vakarėlį, gavom raštelius, kad pa
siruoštume trims dienoms maisto, nes teks išvažiuoti nežinoma kryp
timi. Nusprendėm: gąsdina. Tačiau tada iš okupantų visko galėjai 
tikėtis ir mes dėl viso pikto pradėjom slapstytis. Vos pamatom stri
bus, sukančius į sodybas, pasislepiam - namuose lieka tik seni tėvai 
ir maži vaikai.

Visoms moterims padaugėjo darbų, nes jauni vyrai išėjo į miš
kus. Be to, mes jau organizavomės: rinkome vyrams maistą, gami
nom, nešėm į mišką, o iš jų parsinešdavom nešvarius skalbinius. 
Žinojom, kad visos sodybos yra stebimos. O mūsų namuose jau vyrų 
nebuvo: pamatytų stribai džiūstant vyriškus baltinius kieme ir
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ištemptų į stribynę tardymui. Būdavo, išskalbiu viską ir nešu džiovinti 
pas dėdę Justiną Bubulį, kuris tuo metu labai sirgo. Jeigu ir paste
bėtų, turėčiau kaip pasiteisinti. Išdžiovinu pas dėdę skalbinius ir 
pritemus gabenu miškan, sutarton vieton. Tapau nuolatine vado 
Leono Račkausko patikėtine. Drausmingas vyras buvo vadas: nei 
pats girtavo, nei kitiems leido užsimiršti, įvedė būryje tvarką, sus
tiprino drausmę, palaikė pastovius ryšius su kitais būriais. Dažnai 
perduodavau jam iš kitų ryšininkų gautus būrių slaptažodžius, jų 
judėjimo vietas, pranešdavau, kur ir kiek rusų kareivių sustojo, kas 
vyksta aplinkiniuose kaimuose.

Sunkias dienas gyveno kaimas: nei suprasti, nei įsivaizduoti ne
mačiusiam, negyvenusiam tuo laiku. Garsėjo žiaurumu ir kruvinais 
darbais Ažvinčių kaimo stribas Bronius Nevedomskas. Kiek jis 
žmonių prikankino, kiek sužalojo! Pažinojo visus aplinkinių kaimų 
jaunus vyrukus, kurie galėjo išeiti į partizanus ar pavieniui tykiai 
nuo armijos slapstėsi. Tai ir kankino ilgiausiais tardymais jų artimuo
sius, versdamas motinas ir seseris prisipažinti, kur pradingęs sūnus, 
brolis ar vyras? Varydavo miškan jų ieškoti. Žadėjo sušaudyti, jei 
grįš nesuradusios. Nesistebėjom: Nevedomsko rankos jau buvo kru
vinai kruvinos. Ne vieną partizaną pats buvo nušovęs. Jis ir mūsų 
būrio vadą Leoną Račkauską nušovė.

Atsitiko taip... Pasibaisėjo žmonės Nevedomsko žiaurumais, pa
vargo kentėti ir nuteisė jį partizanų karo lauko teismas mirti. Pa
siskirstė vyrai grupėmis ir išėjo Nevedomsko likviduoti sužinoję, 
kuriuose kaimuose jis su stribais siautėja. Ne mažesnis galvažudys 
buvo ir jo bendras Stasys Barkauskas: kiek šis žmonių apiplėšė, be 
duonos kąsnio paliko, gal nė pats neprisiminė. Plėšdavo visus, pas 
ką tik užsukdavo, nežiūrėjo, ar namuose senų ligotų yra, ar likusios 
tik moterys su mažais vaikais. Visus galėjo palikti be maisto ir be 
geresnio drabužio ar batų. Kas patiko, ką geresnio suradęs paimda
vo prigrasinęs tylėti. Reikėjo vieną kartą plėšikaujančius stribus su
stabdyti.

Patykojo juos vyrai ir įvyko susišaudymas. Per kautynes buvo nu
šautas valsčiaus aktyvistas Stasys Barkauskas, Nevedomsko likvi
duoti nepavyko: jam talkino kareiviai. Tai jis, Bronius Nevedoms
kas, nušovė mūsų vadą Leoną Račkauską. Keli partizanai buvo 
sužeisti. Po kautynių tuojau pat prasidėjo miškų „valymas“. Apie 
vado žūtį sužinojau vėliau.
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Išgirdusi apie rengiamą miškų „valymo“ akciją, nuskubėjau į 
Avižinčių girią, kur buvo Vilniaus bunkeriai, įspėti partizanų. Mūsų 
kaimas jau buvo supamas okupantų kariuomenės.

Suspėjau nubėgti iki bunkerių ir pranešti, kad artinasi atėjūnų 
dalinys. Vyrai skubiai pasitraukė, o aš bėgau pirmyn: reikėjo išbėgti 
iš miško, kol kareiviai dar neapsupo pamiškės. Spėjau pasislėpti, o 
vyrai irgi išvengė pražūties. Nei bunkerių, nei partizanų kareiviai 
neaptiko ir prašūkavę miškus išvažiavo. Naktį pas mus užėjo keli 
pavargę, apsnigti būrio vyrai ir pasakė, jog keliasi į Kauno bunke
rius, esančius gerokai toliau. Papasakojo apie vado žūtį ir paprašė, 
kad aš kinkyčiau arklį ir juos palydėjusi užvažinėčiau keliuose į miš
ką paliktus pėdsakus.

Išėjo ryšininkė kinkyti arklio, susiruošė kelionėn, o kojos dar 
neužgijusios, kruvinai nutrintos nuo bėgimo apledijusiais miško take
liais, į jokius batus neįspraudžiamos. Ir išvažiavo mergina apsiavusi 
tik kojinėmis ir guminiais kaliošiukais. Gal nesušals, ramino save, 
gal spės užlyginti partizanų atsitraukimo pėdsakus. Partizanai kiek 
užvalgę ir apšilę nuo išgertos arbatos skubiai iškeliavo. Ji su arkliais 
- iš paskos. Šalo. Skaudėjo nutrintas kojas. Ji nieko nebijojo, tik 
jautė, lyg nematomas šešėlis iš paskos sėlina grėsmė, jaudinosi ar 
suspės vyrai pasitraukti. Ar nepasodins okupantai į valdžios kėdę 
vietoj nukauto plėšikavusio aktyvisto dar aršesnį. Ar pamatys ji savo 
brolį sveiką ir gyvą. Vijo mergina negeras mintis akylai dairydama
si, ar jos nesiveja, ar pati neužšoks ant pasalos. Palengvėjo tik tada, 
kai vyrai pasiekę Kauno bunkerių vietas pradingo girios tankmėje, 
o ji užvažinėjo visus pėdsakus. Tik tada širdį užliejo neapsakomas 
lengvumas: dar viena mažutė sėkmė! Partizanai saugūs, liks gyvi. 
Dar kartą ji buvo jiems labai reikalinga ir galėjo pagelbėti. Kiek 
drąsos ir ryžto reikėjo paprastai kaimo merginai, neturinčiai pa
tirties ir reikalingų konspiracijos žinių, tapti kovotoja. Apie tai ji 
nei svajojo, nei sapnavo. Ji tik mylėjo savo kaimą ir žmones, suprato 
jų laisvės troškimą ir nebūtų galėjusi kitaip pasielgti. Praeis daug 
metų, bus iškentėti vargai be namų, tik vienatvėje ir tyloje ryšininkė 
prisimins savo žygius į mišką skubant perduoti svarbias žinias. Ir 
tylės, ilgus metus tylės apie viską, kas patirta, matyta, išgyventa ir... 
neužmiršta.

Ateis ir kitas laikas - visų išsvajota laisvė. Atgimimas - ryšininkė 
vėl bus tarp tų, kurie beginkliai išdrįs savo kūnais ginti atkūrusios
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nepriklausomybę tėvynės parlamentą. Ji niekam nepasakos savo ri
zikingų žygių partizanų takais, nesigirs ir neieškos jokių lengvatų ar 
atlyginimo: ne dėl to gyveno ir padėjo išėjusiems į nelygią kovą tėvy
nainiams. Tik štai jų, jos bendražygių, bičiulių, beveik nebėra: žuvo, 
išėjo iš gyvenimo palikę laisvės viltį jauniems saugoti.

- Kas atsitiko tada, tą šiltą vakarą, kai dar skaudėjo nutrintas 
kojas? Ar žygis baigėsi sėkmingai?

- Partizanams - taip. Jie pasitraukė ir grupelėmis išsiskirstė 
žiemoti. O aš įkliuvau. Užvažinėjusi paskutinį kelią į mišką pa
mačiau, jog nuo Kauno bunkerių pusės artinasi nutįsusi okupantų 
kariuomenės vora. Paraginau arklį, o jie mane iš tolo pamatę šaukia: 
„Stoj! Banditka!“ Kas prie miško prisiartindavo, tas jiems ir bandi
tas. Nužiūrėjau važiuodama, kad šalia kelio guli malkų krūva, todėl, 
kai jie mane apsupo, pasakiau: „Malkų važiuoju. Pritrūkau. Namai 
nekūrenti.“ Areštavo mane kareivių dalinys. Sovietų parankiniai 
stribai nepasidrovėjo mušti visiems matant. Daužo kumščiais ir rėkia: 
„Kur partizanai?“ Maniau - užmuš. Tada ir aš pradėjau iš visų jėgų 
klykti. Išgirdęs riksmą atėjo aukštesnio rango karininkas rusas ir 
įsakė stribams manęs nebemušti. Paskui išsivežė į Salaką paaiš
kinęs: „Ten pasikalbėsim...“ Važiuodama matau, jog kareivių voroje, 
kuri atėjo nuo Kauno bunkerių, varomi suimti partizanų ryšininkai 
Adomas Ivanauskas ir Petras Laurinavičius. Abu sumušti, veidai 
sutinę, vos pažinau. Kai sustojome, nieko negalėjau jiems nei pasaky
ti, nei paklausti. Tik akimis susižvalgėm. Vėliau sužinojau, kad vy
rai jau anksčiau buvo suimti, ilgai ir žiauriai kankinti. Kai jiems iš
sukinėjo pirštus, sulaužė šonkaulius, vyrai neišlaikė: nuvedė kareivius 
ir parodė jiems Kauno bunkerius. Tačiau partizanai jau žinojo apie 
ryšininkų suėmimą ir laiku pasitraukė. Kai kareiviai atėjo prie bun
kerių, nieko juose nerado. Tada, žinoma, sučiupę ėmė tardyti mane. 
Kadangi toje vietoje, pamiškėje, kur mane pamatė, buvo ūkininkų 
sukrautos malkų krūvos, man buvo lengviau išsisukti. Ištardę, pa
grasinę visi nuskubėjo į Ažvinčių kaimo gyventojo Noreikio sodybą. 
Noreikienei buvo įsakyta ruošti valgyti, o kareiviai pasinešė į kaimą, 
kas kur - plėšikauti. Pirma prie stalo susėdo dalinio vyresnybė. Išsk
leidė ant stalo žemėlapį ir mane šalia pasisodino. Matau, kad 
žemėlapyje kryžiuku pažymėtos tik tos vietos, kur būta kelių Kauno 
bunkerių. Vadinasi, visų neaptiko. Tačiau jiems ne žemėlapis rūpė
jo, kai ant stalo atsirado lašinių. Gausaus valgio neužteko: paklup-
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dė senuką Noreikį vidury gryčios ir pareikalavo samagono. Senukas 
ginasi, dievagojasi neturįs. Ir aš neiškenčiau, pasakiau: „Samagono 
reikia eiti į kaimą. Šitas senas ligotas žmogus tikrai jo neturi. Jei 
labai norit, aš atnešiu, paieškosiu...“

- Gerai, - sako vienas. - Eik, bet atnešk. Nedrįsk bėgti! Vis tiek 
sučiupsim, o tada... pati žinai...

„Nejaugi išleis mane?“ - nustebau mintyse. Išleido. Neatsispyrė 
prieš degtinę. Išėjau į lauką, žiūriu, - nėra mano arkliuko. Gaila. 
Įsitikinusi, kad paskui mane niekas neseka, ėmiau bėgti. Jau ir 
Blažiūnų namas arti, o manęs vis dar niekas neseka. Vos priartėjau 
prie sodybos, iš namo išėjo Blažiūnaitė ir ranka pamojo rodydama 
ženklą eiti toliau. Supratau, kad troboje - okupantai. Išsigandau. 
Bėgu toliau, nuo vieno namo prie kito, paskui - į pamiškę. Pagaliau 
išbėgau į Minčios mišką. Tai bėgu uždususi, pervargusi, tai slenku 
mišku - tik pavakary pajutau, jog esu visiškai sušalusi. O Minčioje - 
nei savų, nei pažįstamų. Priėjusi mažą gryčiutę netoli Utenykščio 
ežero ryžausi pasibelsti į duris, nes visai netekau jėgų. Išėjo sena 
močiutė.

- Ar čia nėra rusų? - paklausiau.
- Ne, - sako ir žiūri į mane. Jai iš paskos išėjo sūnus.
- Mama, - sako, - taigi čia Kazio sesutė.
Pakvietė vidun. Tai buvo Vladas Kavaliauskas. Mudu pasikalbė

jom. Jis bendravo su mano broliu, suprato, kad esu bėdon patekusi. 
Pailsėjau pas juos, atsigavau, sušilau. Jis man davė didelius batus, 
motulė atnešė naujas šiltas kojines. Apsirišau nutrintas kojas. 
Padėkojusi už pagalbą paprašiau, kad niekam nesakytų, kad mane 
matė, ir išėjau. Pakeliui dar užėjau pas Praną Masevičių, jis taip pat 
nuramino, nes aplinkui svetimų nesimatė, tad patraukiau į mišką.

Žinojau, kad būsiu gaudoma ir ieškoma. Reikėjo būtinai susitik
ti su partizanais. Laimė, miške sutikau irgi pasalos išvengusį Joną 
Cičelį. Jis jau buvo informuotas apie mano pabėgimą. Susitikom, o 
jis juokauja: „Tai ką, miške stribams samagono ieškai?“ Mane 
nuramino: „Nebijok, išsisklaidėm grupelėmis, bet visi dar gyvi.“

Papasakojau jam, kad kelius į Vilniaus bunkerius irgi suspėjau 
užvažinėti ir jų enkavedistai tikriausiai dar nesurado. Dabar jau 
dviese pasukom Vilniaus bunkerių pusėn. Priėję artimiausią bun
kerį įėjom vidun, radom ten arbatos ir senos duonos. Užkaitėm vir
dulį - kokia skani mums pasirodė arbata su duonos kriaukšle...

113



Sušilom, nurimom, aplink - nė garso. Atsiguliau ant gultų, bet mie
gas neįveikė, nors buvau pavargusi. Girdžiu - Jonas Čičelis užmigo, 
o aš vis dar budžiu. Netrukus pajutau, jog kažkas vaikšto virš bun
kerio, tarsi užslaptintos įėjimo angos ieškotų. Pažadinau Joną. Klau
somės abu. Jonas paruošė granatas ir automatą. Nusprendėm: jeigu 
mus apsupo - ginsimės, gyvi nepasiduosim. Po kiek laiko girdžiu 
apie bunkerio užmaskuotą angą krapšto. Įsiklausiau: kalba lietuviš
kai. Tikriausiai savi...

- Slaptažodį! - šūktelėjau.
- Tulpė, - išgirdau linksmą atsakymą.
Širdis atlėgo. Savi, tikrai savi, partizanai. Vyrai suėjo vidun. Jie 

jau žinojo, kaip aš pabėgau iš Ažvinčių. Prisiminė ir būrio vado 
Račkausko žūtį. Tačiau nuo dabar ir aš jau privalėjau slapstytis, nors 
pabėgimas buvo sėkmingas. Kiek laiko pagyvenau pas pusseserę 
Leonorą Čerikytę, vėliau - Kazitiškyje, pas Marijoną Žilinskaitę, 
kur susipažinau su keliaujančia per kaimus siuvėja. Daunoriuose 
mane priglaudė siuvėjos giminaitės, dvi senos močiutės. Su didžiausia 
meile globojo mane. Ten būdama akis į akį susitikau su tais, kurie 
partizanų vardu plėšikavo kaimuose.

Vieną vakarą, kai grįžau iš susitikimo su būrio vyrais perdavusi 
žinias ir buvau labai pavargusi, atsiguliau sušilti ant didelės plačios 
krosnies. Abi senutės dar triūsė virtuvėje, kai į duris pasibeldė gin
kluotas vyriškis, paprašė duonos ir pasisakė esąs partizanas. Senutės 
jam atnešė duonos ir tada jis pradėjo priekaištauti: „Mes vargstam 
miškuose, o jūs šiltai sėdit ir laukiat. Neškit viską, ką turit: medžiagas, 
vilną, odas, lašinius - viską! Duonos kampą mes bet kur gausim!,,

Senutės suglumo, stovi išsigandusios, tyli. Jos pačios varganai 
vertėsi. Iš kur ims odų ar medžiagų? O aš už pečiaus užsiglaudusi 
stebiu, kas bus toliau. Atėjūnas visai nematytas, nei tarp stribų, nei 
tarp partizanų. Grasindamas šautuvu jis suklupdė senutes vidury 
pirkelės ir laukia. Kas bus - tas: tyliai nuslinkau nuo krosnies, stvė
riau kočėlą ir šūktelėjau jam: „Slaptažodį! Sakyk slaptažodį, jei esi 
partizanas.“ Iš netikėtumo jis strimagalviais išlėkė pro duris nė akių 
nepakeldamas. Turbūt pamanė, jog trobelėje esama ir daugiau 
žmonių, o gal pabūgo, kad jo neatpažinčiau. Plėšikas išbėgo, o se
nutės verkia: „Dabar sudegins mūsų gryčiutę, tikrai sudegins...“ Aš 
guodžiu: „Apsišaukėlis čia buvo. Plėšikas. Vagis. Pats tikriausiai ir 
stribų, ir partizanų bijo, tikrai negrįš, kad neišsiaiškintume, kas jis.“
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Neužmigom visą naktį. Plėšikas nepasirodė. Vėliau sutikusi Sakalo 
būrio vyrus sužinojau, kad plėšikavo partizanu pasivadinęs vietinis 
rusas girtuoklėlis iš Šeimatės kaimo. Daug tokių, kaip jis, buvo. Kas 
dabar beatrinks?.. Ir sokolovininkai jau šlaistėsi po kaimus. Tie tai 
žudė žmones nė pavardės nepaklausę. Irgi ateidavo partizanais pa
sivadinę. Kurie su Sokolovo smogikais susitiko, tie neišliko gyvi.

Bėgo mano dienos be namų. Stojo vasaros pradžia, negalėjau 
ilgiau pas svetingas senutes užsibūti. Susitikau su broliu Kazimieru 
ir kitu jo būrio partizanu Povilu Butrimu, turėjusiu Vaidilos slapy
vardį. Gavau užduotį nueiti už Kirdeikių kaimo, perimti žinias iš 
partizano Kalto, perduotas per kitą ryšininką. Po to iš sutartos vie
tos atvesti karininką į Erškėčio būrį. Karininko slapyvardis - Gai
lius, o kas jis ir iš kur, kokia jo tikroji pavardė - nežinojau.

Išėjau. Buvo šv.Trejybės atlaidai, toli sklido bažnytėlės varpų ska
mbesys. Labai norėjau užsukti bažnyčion, bet... negalima... Įsakyta 
niekuo neatkreipti į save dėmesio. Susitikau su Kaltu, jis pasakė ką 
perduoti broliui, įdavė raštelį su naujais būrių sargybos šaukiniais. 
Reikėjo juos įsiminti, o raštelį sunaikinti. Ir vėl keliauju pamiškėm 
kartodama šaukinius. Pusiaukelyje į Kirdeikius staiga iš miško iš
niro du paaugliai ir sako: „Ar į Kirdeikius eini?“

- Ne, - pasakiau, - pro šalį.
- Vis tiek užeikit į Kirdeikius ir pasakykit vyrams, kad miškus 

nuo Saldutiškio supa, greit kareiviai bus Kirdeikiuose, - išbėrė grei
takalbe berniokai ir nėrė miškan. Nieko daugiau nespėjau paklaus
ti. Pasileidau tekina. Netrukus išgirdau šaudant. Žinojau, kad ne 
vienas partizanų būrys yra sustojęs Ūdros bunkeriuose. Ten juos ir 
suradau: prigaudę žuvies, tvarkėsi drabužius ir virė žuvienę. Prane
šiau jiems, kad jau supami Kirdeikiai, o man reikia būtent ten sutik
ti Gailių ir nuvesti jį miškais pas Kaladinsko-Erškėčio vyrus. Su
žinojau iš vyrų, kad Gailius jau išėjęs į Kirdeikius, ir man beliko 
laukti, kol jis pareis. Laukiam visi. Naktį kruvinas, peršlapęs atsira
do Gailius. Užkluptas kareivių, jis perplaukė ežerą. Partizanai ap
rišo žaizdą ir pranešė, kad aš jo laukiu. Pamatęs mane pervargusią, 
o ir pats sužeistas nekaip jautėsi, Gailius prašė manęs pranešti, jog 
į Kaladinsko būrį nueis vėliau. Partizanams liepė mane palydėti iš 
miško. Teko atsisveikinti. O, kiek kartų aš su jais, nepažįstamais ir 
artimais, jau esu atsisveikinusi. Liūdnai pamąsčiau: „Ar teks kada 
nors vėl susitikti.“ Lydėjo mane partizanas, slapyvardžiu Katinas.
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Pavardės nepasisakė. Tikrai ėjo kaip katinas: minkštai, net šakelė 
po kojomis nekrepšteli. Atvedė mane iki nurodytos trobelės, kur 
gavau nakvynę. Ir vėl atsisveikinom... Kur tave, vaikine, nuves leng
vos lyg katinėlio kojos, ar sugrįši į savo namus?..

Pernakvojusi nurodytoje sodyboje, atgavusi jėgas, iš ankstyvo ryto 
išėjau Erškėčio vyrų ieškoti. Atėjau į sutartą vietą, o jų nė ženklo 
nematyti, jokio ženklo nepalikta. Einu gilyn į mišką, apsidairau ir 
pamatau palapinę. Sėdi sargybinis, civiliais drabužiais apsirengęs: 
žinok, kad nori - savi čia ar stribas sargyboje snaudžia? Kostelėjau, 
jis nubudo ir sako:

- Eik, eik ten, - mostelėjo man ranka. Supratau: kažkas negerai. 
Ką darysi, einu, kur nurodyta. O ten - vieni enkavedistai. Pakliu
vau! Pati jiems tiesiai į nagus atslinkau. Ir jie į mane eina, ginklus 
atkišę. Tyliu ir žiūriu, kas bus. Jie, žinoma, atsakymo nesulaukę 
pradėjo keiktis ir mušti.

- Ko tyli? - rėkia. - Sušaudysim! Keiktis ir šaudyti jie mokėjo, 
gal ir sušaudys.

- Pas ką eini? - sumušę vėl klausia.
- Jūsų sargybinis liepė čia eiti, - sakau. Pasirodė ir jų vyresnysis, 

karininkas.
- Ko čia su ja terliotis, pasivesk toliau ir nupilk, - sako vienas. 

Jaučiu, mano veidas sumuštas jau tinsta.
- Nešaudykit, - liepė karininkas. - Atsitokės ir pasakys, ko ir kur 

bastosi.
Nusivarė mane toliau į šilą. Pasirodo, čia neseniai būta didelių 

kautynių. Ažvinčių miške, 21-ame kvartale, susišaudė okupantų 
kariuomenės dalinys su partizanais. Daug rusų kareivių tada buvo 
nukauta. Po kautynių enkavedistai suvarė aplinkinių kaimų 
ūkininkus išvežti sužeistuosius ir žuvusius iš miško. Kartu su kitais 
ūkininkais buvo atvarytas ir mano dėdė su arklių kinkiniu. Praei
nant pro šalį jis mane pažino, bet aš spėjau duoti ženklą, kad tylėtų. 
Enkavedistai mane nusivarė per mišką į Sabališkių kaimą, iš ten - į 
Kazitiškį. Atvedė į rusų užimtą namą ir pradėjo tardyti: „Kas esi? 
Kur valkiojiesi? Ko į mišką lendi?“

Verkiau, aiškinau, jog esu „mergos vaikas“, jokių giminių netu
riu, einu padiene darbininke iš kaimo į kaimą - kur duoda darbo, 
ten ir būnu. Juk kaime vasarą darbų nestinga. Tardė vienas, patikė-
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jo ar ne, nežinau, bet veda jau į kitą gryčią, pas kitą tardytoją. Čia 
matau - daug areštuotųjų suvaryta. Tarp jų pamačiau partizano 
Skunčiko motiną su dukrele Emilija. Ji man spėjo pašnibždėti, kad 
Erškėčio vyrai visi gyvi. Aš jai irgi pasakiau, jog nė vieno neišda
viau: juk ji matė, kad esu mėlynėmis nusėta. Netrukus atėjo siau
raakis enkavedistas ir išsivedė mane. Sakė: pas kitą tardytoją eisim. 
Nieko jis manęs neklausė, tik mušė. Skaudžiai - per nugarą, strė
nas, galvą. Iš pradžių nepakenčiamai skaudėjo. Paskui ėmiau laukti 
mirties ir nualpau. Įmetė sumuštą į rūsį. Matyt, jie nežinojo, ko 
manęs klausinėti - jokio įkalčio, jokio popierėlio, net duonos kriau
kšlio kišenėje nerado. Išlaikė rūsyje per naktį, o išaušus rytui 
nepažįstamas vietinis stribas vėl veda tardyti ir pažiūrėjęs į mane 
pataria:

- Pasakytum teisybę, mergele, ir jie tavęs nedaužytų.
- Verčiau nušaukit, - sakau pro ašaras, - ir man, ir jums bus ge

riau.
Vėl tardo. Kitame kambaryje, už sienos, - klyksmas: kažką kanki

na. Pasivadinau Janina Barkauskaite. Tokios nė viename kaime ne
buvo. Beje, tardytojas kitas, nematytas. Klausinėja, ko ėjau miškan, 
ką miške buvau sutikusi. Kur partizanų bunkeriai? Pasakiau, kad 
pati bijau partizanų, o ėjau į kaimą už miško. Sutikusi prie miško 
kelis vyrus paklausiau, kuris kelias trumpesnis. Man ir parodė kelią 
miške, o ten sutikau rusų kareivius. Ir tie pasirodė ne geresni, nes iš 
karto pradėjo mušti. Sis rytinis tardytojas švelniau su manimi kal
bėjo, net valgyti pasiūlė. Atsisakiau - skauda sumuštą galvą, nieko 
nenoriu. O jis manęs klausia: „Kodėl iš pradžių nesakei, kad sutikai 
pamiškėje vyrus ir kelio klausei? Būtume juos suėmę.“ Atnešė gin
klų, sudėjo ant stalo ir liepia pasakyti, kokius ginklus turėjo mano 
sutikti vyrai. Prisipažinau, kad ginklų nemačiau ir nežinau, kokie 
būna. Paklausinėjęs tardytojas liepė pasirašyti pasižadėjimą, jog 
sutinku kelias dienas po visą Vaišnoriškės mišką vaikščioti ir jiems 
pranešti, ką ir kur pamačiau. Supratau, kad nepasirašiusi to susita
rimo iš čia neištrūksiu. Pasirašiau. Išleido ir įsakė po trijų dienų 
sugrįžti į enkavedistų būstinę pasikalbėti.

Paleido mane, tikriausiai stebėjo, kur eisiu, o gal ir sekė. Eidama 
sustojau prie Kazitiškio bažnytėlės, persižegnojau, padėkojau Die
vui, kad esu gyva, ir nuėjau.

Vėl kelyje. Negi mano klajonės niekada nesibaigs?..
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Tardoma bijojau tik vieno, kad kas nors gerai mane pažįstantis 
neužeitų ar nebūtų atyestas tardyti. Pernakvojau jau Ažvinčių kaime 
pas savo pusseseres Šuminaites. Trys seserys: Veronika, Teofilė ir 
Uršulė - buvo partizanų ryšininkės. Pailsėjusi, apsigydžiusi mėlynes 
ant veido, išėjau į Želmeniškių kaimą ir sustojau Kaladinskų sody
boje. Susitikau su partizanu Milašium ir kitu, atėjusiu su juo, man 
nepažįstamu. Papasakojau, kas nutiko Gailiui, pasakiau, kad jis su
sitiks su būriu, kai tik baigsis miško ir kaimų apsuptis. Žinoma, po 
trijų dienų aš nenuėjau į enkavedistų būstinę, o jie spėjo išsiaiškinti, 
kas aš esu, sužinoti, kad už mano galvą buvo paskirta išdavikui 40 
tūkstančių červoncų. Kažin, ar viską apie mane sužinoję dar laukė 
ateinančios.

Pasimačiau su savo būrio partizanais, prisipažinau, jog pasira
šiau sutinkanti šnipinėti, ieškoti miške partizanų, nes kitos galimy
bės ištrūkti neturėjau. Vyresnysis brolis pabučiavo mane, padėkojo, 
kad neišdaviau bunkerio. Aš jau buvau pakankamai įbauginta sau
gumiečių, todėl paprašiau: „Jeigu dar kartą įkliūsiu - nepalikit manęs 
gyvos. Nušaukit. Kitą kartą manimi jau nepatikės, o ir aš galiu 
neišlaikyti kankinimų. Patys suprantat...“ Atsigavau, pailsėjau Gra
žiapušio kaime, pas partizanų artimuosius.

Jau buvo likviduotas ir žiaurusis Nevedomskas. Kai jį nušovė, 
keliuose kaimuose pasidarė ramiau. Aš vis dar padėdavau partiza
nams perduoti žinias kitiems būriams. Tapau atsargesnė, dažnai 
keičiau nakvynės vietą. Dvi savaites gyvenau Mozūriškėse, pas par
tizanų rėmėjus. Ilgiau mane globojo ištekėjusi sesuo Adelė Kliu
kienė. Ji dėl manęs irgi dažnai buvo šaukiama apklausoms.

Nuolatiniai pavojai, gyvenimas be namų palaužė sveikatą. Sveikau 
sunkiai. Reikėjo ramybės ir rimtesnio gydymo. Kadangi mano galvelė 
jau buvo įvertinta červoncais, vyrai patarė legalizuotis, kol dar nesu
gavo, pamokė, ką ir kaip kalbėti.

1946 metų balandžio 22 dieną sesuo palydėjo mane į Salaką. 
Priėmė rusas leitenantas Ruža. Pažiūrėjo įdėmiai į mane ir sako: 
„Graži mergaitė. Negalvojai, kad galėtum ištekėti ir ramiai gyventi, 
dirbti. Kodėl slapsteisi? Kur tavo brolis?“ Atsakiau, kad seniai ieškau 
darbo, o enkavedistų buvau nekaltai apkaltinta atsitiktinai atsidūrusi 
miške ieškodama trumpesnio kelio į kaimą, kur ūkininkams reikėjo 
darbininkų. Tik dėl to buvau suimta ir sumušta. O paskui bijojau 
pasirodyti dar kartą ir slapsčiausi. Papasakojau, jog brolį buvau su-
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tikusi tik vieną kartą, prašiau jo legalizuotis, bet jis nepaklausė. Išė
jo ir... daugiau neteko jo matyti. Šį kartą labai drąsiai kalbėjau, nes 
žinojau, kad Nevedomskas ir jo parankinis Barkauskas jau nukauti, 
o niekas kitas apie mane nieko nežino.

Ruža manimi patikėjo ar pasigailėjo, jo akimis, - jaunos ir kvai
los. Gavau pasą, o tada - duok Dieve, kojas!

Išvažiavau į Antavilius ir gyvenau ten iki 1949 metų. 1950-uosius 
sutikau Vilniuje. Antaviliuose dirbau mergaičių namų ūkio techni
kume virėja. Kai technikumas su visa jo vadovybe persikėlė į Vilnių, 
ir aš apsigyvenau sostinėje. Ištekėjau, pakeičiau pavardę, tačiau mane 
vis dar sekė saugumiečiai.

1954 metais atėjo šaukimas prisistatyti į saugumą. Nuėjau. Įvedė 
mane į kamerą, uždarė. Matau, kameros sienos išraižytos pavardė
mis ir paskutiniais kankinių atsisveikinimais. Išrėžiau ir aš plaukų 
segtuku ženklą, jog čia buvau. Palaikė kameroje ir pašaukė apklau
sai.

Vėl girdėtas klausimas: „Kur brolis?“ Aiškinau, jog visus tuos 
metus dirbau ir gyvenau toli nuo tėviškės, todėl nei aš apie jį, nei jis 
apie mane nieko nežinom. Tada akylai stebėdami mano reakciją 
pasakė: „Tavo brolis, banditas, užmuštas.“ Tylėjau, nes skausmas 
jau buvo atlėgęs, apie brolio mirtį žinojau...

Kazimieras Bubulis žuvo 1947 metų lapkričio 15 dieną Puzi
niškyje, kai Kaladinsko būrys pateko į okupantų kareivių pasalą. 
Kada partizanai pastebėjo, jog yra apsupti, įvyko mūšis, prasiveržti 
gilyn į mišką jiems nepasisekė. Juos išdavė vakarienei pakvietęs 
žmogus, kuris, be abejonės, buvo saugumo užverbuotas. Brolis at
sišaudydamas iš kulkosvaidžio bėgo į mišką. Prie pat miško jam 
pašovė abi kojas. Šūktelėjęs „Sudie, Tėvyne!“ garbingai pats nu
traukė gyvybės siūlą... Gyvas nepasidavė... Šių kautynių metu žuvo 
mano pažįstami partizanai Antanas Skunčikas-Kaltas, Kazimieras 
Kaladinskas-Erškėtis. Kazimieras Milašius-Pušaitis ir kiti, su ku
riais susitikti neteko. Žuvusius stribai nuvežė iš Puziniškio į Ginučius 
ir liepė užkasti netoli kapinių. Po trijų dienų juos vėl atkasė ir išvežė 
į Saldutiškį. Už šventoriaus partizanų kūnus pririšo prie lentų, sus
tatė ir fotografavo. Savaitę išlaikė žuvusius prie bažnyčios: laukė, 
kas iš artimųjų naktį ateis jų paimti. Tik po savaitės liepė juos užkasti 
už Saldutiškio kapinių.

Dėl begalinio žiaurumo, iškrypėliško tyčiojimosi iš partizanų
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palaikų okupantai visiems laikams pralaimėjo dvasinę kovą prieš 
pavergtų tautų žmones. Baigėsi užtrukęs lietuvių karas, tačiau dva
sios kova prieš komunizmo idėjas tęsėsi.

- Sunkūs buvo metai, - susimąsčiusi sako Bronė Bubulytė-Kase
lienė, - tačiau išlikę gyvi džiaugiamės Nepriklausoma Lietuva. Ne
žinau, ar pasaulis kada nors taps širdingesnis ir protingesnis, ar ne
pasikartos pasaulio dalybos ir Lietuvos vargai? - klausia ji, bet už 
pasaulį atsakyti abi nedrįstame.

Gyvena buvusi ryšininkė kukliai, niekam nesiskundžia ir neprašo 
jokių priedų už rezistentės veiklą. Sąžinė neleidžia: kaip galėtų reika
lauti išskirtinio dėmesio, kai daugelis Lietuvos žmonių vos išgyve
na. Deja, mūsų vyriausybės dėl to sąžinė negraužia.

Išlydėjo mane nepalūžusi po visų negandų ryšininkė. Atsisveiki
no. Ir liko atmintyje, lyg spalvingame paveiksle, gilus kaip Ignalinos 
ežerai moters žvilgsnis.



MUMS REIKIA SUSITIKTI

Jiems už žmogaus gyvybę 
teko kovoti rizikuojant savo gy
venimu. Kažin ar buvo gydyto
jui kada nors sunkiau išlikti 
ištikimu Hipokrato priesaikai 
negu okupacijos metais. Apie 
karo kartos medikus, kiekvieną 
jų darbo dieną turėtume rašyti 
tik didžiosiomis raidėmis, nes to 
meto kasdienybė netilpo į jokias 
gyvenimo taisykles. Gaila, apie 
juos žinome labai mažai. Jų pa
siaukojimas liko šviesių žmonių 
atmintyje, o mūsų dienas pasiekė 
tik ryškios nuotrupos.

- Tada, kai žodis „komunis
tas“ tapo prievartos ir nusikal
timų simboliu, gydytojui buvo 
sunku ne tik beprotišką darbo dieną ištverti, bet ir nepalūžti, likti 
ištikimu savo profesijai. Aš tokį žmogų buvau sutikusi, - sako Alma 
Poškaitė-Kubilienė, medicinos sesuo, okupacijos metais dirbusi Tel
šių ligoninėje.

Almai ėjo devyniolikti, kai neteko savo gražių erdvių namų 
tėviškėje. Tėvas Aleksas Poška buvo stambus ūkininkas, dirbo eigu
liu, nevengė sunkių darbų, todėl nieko namuose netrūko. Karo pa
baigoje, traukiantis vokiečiams per Kėdainių apskrities Grinkiškio 
valsčiaus Geručių kaimą, smarkiai susišaudė vokiečių ir rusų ka
riuomenės daliniai. Sudegė eigulio sodyba ir šeima liko be pastogės. 
Tėvas tada parsivežė seną mažą trobelę iš motinos tėviškės ir pastatė 
sudegusios sodybos vietoje. Gyvenimą teko pradėti iš naujo. Tačiau 
buožių sąrašų okupantai neužmiršo. Atsibeldė ištremti į Sibirą ir 
Poškų šeimą. Dairėsi po kiemą trėmimo vykdytojas rusas ir stebėjo
si: „Pažiūrėk, kokia griuvena... O mums sakė, kad čia turtingi buožės 
gyvena. Kur tie turtai? Namelis sukriošęs ir nieko daugiau nėra...“ 
Apžiūrėjo pirkelės vidų - gėrybių nė kvapo. Pagaliau nusprendė: 
„Tiek to, matyt, apsiriko. Gyvenkit...“ Paliko, neištrėmė Sibiran. Ko-
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munistinio rytojaus pranašams sunkiausia buvo suvokti, kad lietu
viams turtus ne aitvarai suneša. Juk sunaikinti lengviau nei pastaty
ti...

-Taip mes ir likom Lietuvoje, nors galimybė pamatyti Sibirą buvo. 
Su liūdesiu pamenu 1948-ųjų gegužės 22 dieną, kai į Grinkiškio gim
naziją atėjo būrys stribų ir vietinis komsorgas. Rašėme lietuvių kal
bos egzamino rašomąjį darbą. Mokiniai suakmenėjo: kurį iš klasės 
suims ir išveš, neleis net rašinio baigti. Ir vis dar netikėjom: nejaugi 
išvežtų tiesiai iš mokyklos? Pakvietė dvi mergaites ir išsivedė. Ant 
suolo liko nebaigti egzaminų rašiniai. Eidama namo pamačiau 
vieškeliu važiuojant kelis vežimus, prikrautus ryšulių, ant kurių sėdė
jo gretimo kaimo žmonės ir keli mūsų gimnazistai. Apsupę juos ly
dėjo ginkluoti kareiviai. Supratau: lietuvius jau išveža iš Tėvynės. 
Grįžusi namo, parašiau į dienoraštį: „Veža į Sibirą“. Mama pamatė 
ir liepė kuo giliau paslėpti. Beslapstant dingo mano trumpų pastabų 
dienoraštis. Netrukus sesuo Bronė tapo partizanų ryšininke. Brolis 
Vytautas iš pradžių slapstėsi, vengė kariuomenės. Į mūsų namus daž
nai užsukdavo stribai ir enkavedistai: tardė ir kamantinėjo mamą, 
reikalaudami pasakyti, kur sūnus. Mama labai jaudinosi, dėl nuola
tinės įtampos pašlijo sveikata, o brolis jos gailėdamas išėjo tarnauti 
į okupantų kariuomenę.

Alma buvo jauniausia šeimoje, sesės Aldona, Bronė ir brolis Vy
tautas - vyresni, o sesutė Birutė vos dvejais metais vyresnė už Al
mą. Dėl šeimos ramybės, motinos ir seserų ateities pasiaukojo bro
lis, nors buvo nutaręs išeiti pas partizanus. Galbūt jo sprendimas 
padėjo ir Almai įstoti į Šiaulių medicinos mokyklą. 1951 metais ga
vusi medicinos sesers diplomą, ji buvo paskirta dirbti į Telšių ligo
ninę.

- Mane pasitiko nuoširdus medikų kolektyvas, dirbti chirurgi
niame skyriuje pasiūlė nuostabiausias iš mano sutiktų žmonių chirur
gas Ipolitas Čiburas. Jo pasakyti žodžiai visada reiškė kur kas dau
giau nei pastaba, padėka ar prašymas. Greit išmokau suprasti jo 
nutylėtas, neišsakytas mintis. Man tada suėjo devyniolika metų, 
neturėjau darbo patirties, aišku, jog pasitikėjimas jauna, iš kito krašto 
atvykusia mergina negalėjo atsirasti iš karto. Pastebėjau, kad ligo
ninės medikai chirurgą suprasdavo net iš jo žvilgsnio ir netiesio
ginių užuominų. Vos pradėjusi dirbti pajutau, kad čia virte verda 
sudėtingas gyvenimas, o aš dėl savo jaunystės galėjau būti tik tyli
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stebėtoja. Atėjo 1952-ieji metai, baisiausias laikas medikams. Tada 
Telšius supo didžiuliai miškų masyvai, dar veikė partizanų būriai, ir 
genocido akcijas prieš lietuvius tęsė specialūs enkavedistų daliniai, 
visa tai pavadinę „miškų šukavimu“. Kažin ar šiandien jauni gydy
tojai pajėgtų įsivaizduoti sudėtingiausią operaciją, kai chirurgui už 
nugaros stovi ginkluoti enkavedistai, įsibrovę į operacinę su auto
matais, nudrengtais kareiviškais batais apsiavę. Grubūs beraščiai 
antžmogiai, grasinantys mirtimi chirurgui, gelbstinčiam sužeistojo 
gyvybę...

Alma, kuriai per tokias operacijas tekdavo asistuoti chirurgui, 
buvo giliai sukrėsta, atrodė neišlaikys įtampos. Tik gilus gydytojo 
žvilgsnis, rankos prisilietimas ruošiantis operacijai padėdavo susi
kaupti. Chirurgas Čiburas buvo tikintis žmogus, prieš sudėtingas 
operacijas persižegnodavo, patylėdavo. Tai trukdavo gal tik pusę 
minutės ir tikriausiai padėdavo jam ištverti žodžiais nenusakomą 
būseną, okupantų panieką chirurgo darbui ir bukaprotiškumą tų, 
kurių rankose buvo valdžia ir jėga.

- Nuo 1952-ųjų gruodžio mėnesio per visą žiemą, kasdien

□ Alma Poškaitė ir chirurgas Ipolitas Čiburas 1952 m.
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atveždavo labai daug sužeistų. Partizanus visada atlydėdavo en
kavedistų sargybiniai. Dirbome kaip karo laiko ligoninėje. Gruodžio 
23-iosios naktį rusų kareiviai su gausia enkavedistų palyda atvežė 
labai sunkiai sužeistą vyrą. Jis vilkėjo kariška lietuviška uniforma, 
buvo smarkiai nukraujavęs, peršauta krūtine, ypač pavojingi buvo 
galvos sužeidimai. Kareiviai įsakė jį tuoj pat vežti į operacinę ir patys 
lydėjo sužeistąjį. Chirurgas Ciburas bandė prieš juos užverti opera
cinės duris, tačiau vienas enkavedistų šautuvo buože jį grubiai 
nustūmė. Būrys triukšmingai įsirioglino į operacinę. Man, jaunai, 
atrodė, kad jie pamišėliai, jėga įsiveržę į šventovę, kur niekam neva
lia įžengti tada, kai vyksta sunkiausia kova - kova už žmogaus gyvy
bę. Chirurgas nepratarė nė žodžio, padrąsino mane žvilgsniu ir ... 
operacija prasidėjo. Trumpa susikaupimo akimirka, bežodė malda, 
- negalėjau nepamatyti iškreipto arčiausiai stovėjusio saugumiečio 
šypsnio. Man teko duoti sužeistajam narkozę, stebėti operaciją ir 
ligonį. Stengiausi įsibrovėlių nematyti, negirdėti. Jėgų suteikė ramūs 
chirurgo klausimai ir pastabos dėl ligonio būklės. O jie, ginkluoti 
smogikai, jau nužudę daugybę žmonių, vienas po kito alpo išvydę 
negailestingai žudikų kulkų sumaitotą kūną. Nualpusius tuoj pat 
pakeisdavo kiti, kurie irgi neilgai trukus krisdavo nualpę. Kažin ar 
jie pagalvojo tada, kokia šventa žmogaus gyvybė ir kaip lengva ją 
atimti. Bet mes irgi buvome kariai, tik kitoje fronto pusėje ir be 
ginklo. Mes išlaikėm tylią dvikovą už žmogiškumą. Supratau, jog 
operavome ne eilinį partizaną. Tik vėliau sužinojau, kad mums atvežė 
Šatrijos rinktinės partizanų vadą Liudą Rekašių. Pasibaigus ope
racijai enkavedistai vis dar nepaleido mūsų iš akių. Paklausiau chirur
go: „Ar išgyvens ligonis?“ Chirurgas enkavedistams girdint garsiai 
atsakė: „Remiantis medicinos žiniomis - ne. Mes jo neišgelbėsim, 
bet... Dar yra dangus ir Dievas.“ Girdėjau, kaip kažkuris iš sargy
binių rusams išvertė chirurgo atsakymą. Kaip šis dvasingas žmogus 
pakėlė didžiulę įtampą, smogikų buvimą operacinėje, net dabar, 
daug gyvenime mačiusi, nesuprantu. Jis išliko ramus ir tada, kai į 
mus naikintojai smogikai žiūrėjo lyg į priešus, žmonėmis nebelaikė.

Negaliu jiems atleisti už kreivas šypsenas mirties akivaizdoje, už 
purvinus kareiviškus batus baltoje operacinėje, už atsuktus automa
tus chirurgui į nugarą. Šių akimirkų neviltį supras tik tas, kuris visa 
tai išgyveno. O mums tuomet visos dienos ir naktys buvo panašios. 
Kai išvežėme mūsų partizaną ir paguldėme vienutėje, tuoj pat palatą
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apstojo ginkluota sargyba. Saugojo ligonį pasikeisdami dieną ir nak
tį. Šaltakraujiškai stebėjo mus, varstė akimis vos kvėpuojantį, jų 
nužudytą karį. Į palatą įeidavau tik lydima saugumiečio. Geibėjom 
su chirurgu Žemaitijos partizanų vadą, o patys galvojom, ar ne ge
riau būtų jam išeiti iš gyvenimo ir kas bus, jei išgyvens... Ar išgelbėję 
gyvybę, mes nepasmerksim jo dar baisesnėms kančioms? Po 
pusvalandžio Liudas Rekašius užgeso ant mano rankų. Neištaręs 
nė žodžio. Ramino ir guodė mintis: gal išėjęs į kitą pasaulį jis iš
vengė nepakeliamų kančių, išdavysčių ir nusivylimo...

Taip atrodė mūsų dienos per žūtbūtinį lietuvių karą, per baisųjį 
„miškų šukavimo“ laiką. Vežė ir vežė sužeistuosius ir nespėjusius 
atsigauti po operacijų, subintuotus, dar su žaizdų siūlėmis juos tuoj 
pat išsiveždavo smogikai - tardymui ir kankinimams. Vos įžengę į 
palatą, saugumiečiai sekiodavo mus kaip vanagai auką. Mums buvo 
draudžiama ligonį klausinėti ar jam žodį pasakyti.

Nespėjo Alma atsipeikėti po partizanų vado mirties, kai į ligo
ninę atvežė sužeistą merginą. Tuomet Alma nežinojo, jog tai buvo 
Žemaitijos partizanų pogrindinio laikraštėlio „Malda girioje“ re
daktorė Monika Alūzaitė-Aldona. Ji leido partizanų laikraštėlį, 
tvarkė būrių dokumentaciją ir buvo itin svarbi saugumiečiams. Jos 
brolis Bronius Alūza-Bedalis buvo Žemaitijos apygardos partizanų 
vado Vlado Montvydo adjutantas. Sužeistą merginą, kaip ir kitus, 
atlydėjo ginkluotas būrys enkavedistų.

- Mes susižvalgėm su gydytoju supratę, kad pasikartos visa tai, 
ką jau matėme. Chirurgas, ką tik atlikęs sunkią operaciją, turėjo 
skubiai operuoti atvežtą merginą. Ji buvo be sąmonės, kruvinu su
žalotu veidu, kulka perėjusi per nosį ir kiaurai išlindusi pro galvą. 
Vėl daviau narkozę, vėl mums už nugarų kaip žvakės sustingo en
kavedistai. Operacijai pasibaigus paklausiau: „Ar ji atsigaus, dak
tare?“ Chirurgas paaiškino: „Išgyvens, nors neteko daug kraujo. 
Žaizda ne mirtina, bet... kliudytos smegenys. Neaišku, kokios bus 
pasekmės - ar matys, ar ką nors atsimins?" Pajutau, jog šią pastabą 
jis sakė ne tiek man, kiek stebėjusiems operaciją. Paguldėm ją į vie
nutę. Enkavedistai iš paskos: du sustojo prie ligonės galvos, du - 
prie kojų. Medicinos seseris įspėjo: „Jokių šnekų su ligone!“ Pasi
likau prie merginos budėti. Išgirdau, kaip vienas smogikas paklausė 
kito, matyt, vietinio ruselio, apie ką mes kalbėjomės operacinėje su

125



gydytoju. Šis paaiškino chirurgo atsakymą, jog merginai sužeistos 
smegenys ir ji gali nieko neprisiminti. „Tai dar pažiūrėsim...“ - tik
riausiai enkavedistų vyresniajam nepatiko atsakymas.

Atgavusi sąmonę ir pamačiusi palatoje ginkluotus vyrus, ligonė 
bandė užsidengti veidą. Prišokęs sargybinis nutraukė paklodę ir įsakė 
veido nedengti. Matyt bijojo, kad mergina ko nors pati sau ne
pasidarytų, nebandytų žudytis. Po poros dienų atėjusi į palatą su
leidau merginai vaistus ir labai lėtai tvarkydama žaizdą, rišdama 
naują tvarstį mėginau pasikalbėti. Tą dieną sargybiniai buvo tik ru
sakalbiai, lietuviškai nė žodžio nesuprato. Pasisakiau savo vardą: 
„Aš - Alma. Slaugysiu ir padėsiu tau.“ Ji atsakė: „Aš - Aldona. 
Norėčiau knygos ir pieštuko.“ Sargybinis nugirdęs mūsų tylų pokal
bį riktelėjo: „Tylėt! Apie ką kalbatės?“

- Ligonė skundžiasi, kad jai labai skauda, nešūkaukit, - paban
džiau jį nuraminti.

Mergina greit sveiko. Sargybiniai keitėsi kasdien, o kai jiems 
atsibodo dykinėti, atsinešė į palatą kortas. Pradėję lošti kurį laiką 
užmiršdavo ligonę. Tuo metu man pavyko perduoti neįtartiną meilės 
romaną ir pieštuką. Monika norėjo įsitikinti, ar mato raides. Gaila, 
ji nieko nematė kairiąja akimi, o vėliau paaiškėjo, kad kliudytas akies 
nervas. Galvos žaizda pastebimai gijo. Vieną dieną ji man atidavė 
knygą ir pasakė: „Mane greit išveš tardymui. Kai ką tau parašiau... 
knygoje.“ Namuose stropiai praverčiau romano puslapius ir radau 
trumpą įrašą tarp eilučių: „Almute, mes kovojom ne veltui. Lietuva 
bus laisva. Pasimelsk už mano vėlę.“ Pravirkau - Aldona žinojo, 
kad jos laukia kančios, bet nesupratau, kad ji ruošiasi nusižudyti.

Kai vėl atėjau budėti per naktį, man pasakė; „Tavo Aldonos 
nebėra. Enkavedistai išsivežė...“ Sužinojau: vakarienei ligonei at
nešė manų košės ir ji slaugei nematant paslėpė šaukštelį. Košės neval
gė, šaukštelį nulaužė, užsidengė galvą ir prakrapščiusi tvarsčius dūrė 
į žaizdą šaukštelio kotu. Iš skausmo nualpo. Kai enkavedistai pa
kėlė galvas nuo kortų pajuto, kad ligonė guli nekrustelėdama ir sku
biai pašaukė seselę. Atbėgo ir gydytojas. Budinti medicinos sesuo 
apsiverkė: „Ką tu padarei, mergaite...“ Žaizda ligonei buvo skubiai 
išvalyta ir sutvarstyta, o enkavedistų vyresnysis įsakė Aldoną kuo 
skubiau išvežti į Šiaulių kalėjimą, iš ten - į Vilnių.

Ilgus metus Alma nieko nežinojo apie Moniką-Aldoną, nors 
nuolat prisimindavo nepaprastai drąsią, valingą ligonę. Nežinojo,
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ar išliko gyva, nes akylai stebint saugumiečiams nespėjo daugiau su 
ja pasikalbėti, paklausti, kur jos giminės. Nuo tų dienų prabėgo ke
turiasdešimt metų, bet sužeistos partizanės veidas iš atminties neišny
ko. Pagalvodavo apie ją, prisimindavo, nors nežinojo jos tikrosios 
pavardės.

Netikėtai 1991 m. birželio 16 dieną, per televizijos laidą, kurios 
metu buvo rodomas H.Šablevičiaus filmas „Už Tėvynę Lietuvą“, 
Alma išgirdo savo ligonės balsą, pamatė ją ir atpažino. Parašė lai
dos rengėjams ir gavo jos adresą: Monika Alūzaitė-Kuličauskienė 
gyveno Užventyje, Želvių kaime. Pasiuntė jai trumpą žinutę: „Mums 
reikia susitikti...“ Jos susitiko šiltą, saulėtą 1992-ųjų birželį.

-Tu gyva! Gyva, Aldona!
- Gyva, aš vis dar gyva... Ir vėl vadinuosi savo vardu - Monika.
Moterys verkė iš džiaugsmo, kol Monikos vyras išėjęs į kiemą jas

nuramino:
- Užteks. Gana ašarų. Kviesk viešnią į namus.
Naktis buvo per trumpa moterims išsiverkti ir išpasakoti, kas iš

gyventa.
- Tada ir sužinojau Monikos likimą. Ji buvo santūri, negreit ir ne 

visiems atverdavo sielą. Sakyčiau - jautė žmogų vos į jį įdėmiau 
pažvelgusi. Be galo tvirtos valios moteris. Išvežę į Vilnių okupantų 
budeliai ją žiauriai kankino, vertė sėdėti ant kėdės briaunos, spaudė 
pirštus tarp durų, neleido miegoti. Tačiau ir pasveikusi mergina la
bai greit nualpdavo, galbūt tai ją ir išgelbėjo. Padėjo nieko neišduo
ti. Jos sužeista neregė akis liko graži, net veidas be randų - juk mūsų 
chirurgas auksines rankas turėjo. Moniką nuteisė aštuonerius me
tus kalėti. Išlaikė, iškentėjo beteisės kalinės dienas guosdama save 
tuo, kad visiems nelengva, nes jau pusė Lietuvos kalėjimuose. Išli
ko. Ji labai norėjo būti žurnalistė, deja, universiteto studijos buvo 
ne jai. Neleista net dokumentų priimti. Grįžusi į Lietuvą pradėjo 
dirbti sanitare, vėliau įstojo į Klaipėdos medicinos mokyklos nea
kivaizdinį skyrių. Baigusi visą laiką gyveno savo tėviškėje, dirbo 
medicinos sesers darbą, tapo visų kaimo žmonių mylima ir gerbia
ma. Ji ištekėjo, pagimdė du sūnus ir dukrą, priėmė į savo šeimą ir 
ketvirtą vaiką - našlaitį berniuką. Sugrįžusi iš lagerių, Monika norėjo 
surasti chirurgą, kuris ją operavo, tačiau jai nieko nepavyko sužinoti. 
Papasakojau jai apie chirurgą Čiburą, pasakiau, kad operacija bu
vusi labai sunki: chirurgas išrankiojo kaulų skeveldrėles, susiuvo
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smegenų apvalkalą, atkalė aštrius kaukolės kraštus, o kai siuvo žaiz
dą, jo chalatas buvo šlapias nuo prakaito. Jam padėjo operuoti me
dicinos sesuo Ada Kairytė. Po operacijos jai kas tris valandas lei
dom peniciliną ir chirurgas pats budėjo, kol ligonė atsigavo. Tikras 
stebuklas, kad ji išgyveno.

Monika Alūzaitė partizanauti išėjo negavusi atestato. Partizanės 
priesaiką davė Telšių apskrities Luokės valsčiaus Barvydžių kaimo 
partizanę bunkeryje. Švietė žibalinė spingsulė, merginos priesaiką 
priėmė Žemaičių apygardos vadas Vladas Montvydas ir jo vyrai. 
Tada ji gavo Aldonos slapyvardį. Štabo bunkeryje Monika klausy
davosi žinių per vokiečių radijo laidas, versdavo jas į lietuvių kalbą 
ir perduodavo partizanų laikraščiui „Rūpintojėlis“. Netrukus ir pati 
ėmėsi redaguoti ir leisti Šatrijos rinktinės laikraštėlį „Malda gi
rioje“. Pogrindyje Monika išleido kunigo surinktas partizanų mal
das už žuvusiuosius, už laisvės kovotojų motinas. Kai kurių maldų 
nuotaika labai atitinka ir šių dienų tautos lūkesčius, nuoskaudas, 
nerimą.

Monika ketino parašyti apie savo patirtį leidžiant partizanų 
laikraštėlius, pasidalinti įspūdžiais apie pogrindžio spaudos vieni
jančią galią. Gaila, nespėjo... Susirgusi plaučių uždegimu, ji staiga 
mirė. Kas ją, pažinojo niekada neužmirš drąsios partizanų laikraštėlio 
redaktorės.

- Kai viešėjau pas Moniką, ji man padovanojo vieno leidinėlio 
kopiją. Išėjo ji Anapilin labai netikėtai, palikusi amžiną šviesesnio 
laisvo gyvenimo viltį gyviesiems, - pasakoja Alma Kubilienė. - Ji 
man atvėrė ilgai nuo visų slėptą tiesą: Monika du kartus norėjo atimti 
sau gyvybę. Pasakė apie tai visai ramiai, tarsi metraščio kroniką rašytų 
apie nuėjusį praeitin, tačiau neužmirštą skausmą. „Buvome bun
keryje, - pasakojo Monika, - kai įbėgęs partizanas pranešė, kad mus 
supa kareiviai. Puoliau deginti visus popierius, laikraščio tekstus, 
paslėpiau rašomąją mašinėlę, užkasiau slėptuvėje vadų įsakymus. 
Vyrai, kurie mane dengė ir gynė, žuvo. Bunkeryje baigė degti doku
mentai, išbėgti nespėjau. Nepasidaviau, atsišaudžiau, kol beliko vie
nintelė kulka. Per akimirksnį nusprendžiau žūti: apžiojau pistoleto 
vamzdį, bet ranka nusprūdo ir aš tik... susižeidžiau. Kaip matote, 
nebuvau nei stipri, nei didvyrė. Tik bijojau kančios, maniau, neiš
laikysiu enkavedistų kankinimų ir prasitarsiu. Taip ir patekau pas 
jus į ligoninę. Mane jie paėmė iš bunkerio jau netekusią sąmonės...
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Antrą kartą norėjau nusižudyti ligoninėje šaukšteliu smeigdama į 
žaizdą. Tada jau tikrai žinojau, kad iš okupantų neištrūksiu. Tačiau... 
Tokia lemtis, teko išgyventi, nors tuomet gyva išlikti nesitikėjau. Tik 
viską iškentėjusi supratau: gyventi visada yra prasmė. Kovoti už laisvę 
- taip pat. Nieko nesigailiu. Pažinau daug gerų žmonių, kurie mane 
gelbėjo, padėjo išlikti ir nepalūžti. Tik su viena realybe man buvo 
sunku susitaikyti: partizanai taip ilgai tikėjo, laukė, kad amerikie
čiai neleis mūsų sovietams užtūpti. Niekas negalvojo, kad Lietuvos 
okupacija užtruks taip ilgai... Niekam maža tauta nerūpi, tačiau kada 
mes visi šitą tiesą suprasim?

Taip ir liko atminty jauna žavi stipri sužeista mergaitė Aldona 
palatoje ir kančių kančias patyrusi moteris Monika, kuri visada 
gyveno skubėdama ir net į savo klausimus nespėjo atsakyti. Jai, kūry
bingai jautriai asmenybei, gyvenimas tikrai buvo per trumpas. Ir aš 
dar daug ko nespėjau Monikai pasakyti, užmiršusi, kad laikas nestovi, 
tikėdama, jog mes dar ne kartą susitiksim. Klausinėdama apie jos 
gyvenimą, klausydamasi jos žodžių nespėjau pasakyti, kokiomis nuo
taikomis gyveno ligoninės medikai. Jeigu tada, kai Monika bandė 
mirtinai susižeisti, būtų budėjusi kita sanitarė, mums visiems būtų 
buvę blogai. Jei sanitarė, kuri atnešė sveikstančiai Monikai manų 
košę ir nepastebėjo, kad ligonė pasiėmė šaukštelį, būtų buvusi ne 
komjaunuolė, ne enkavedistų patikėtinė, visus medikus būtų ištam
pę po nesibaigiančius tardymus. Tik dėl savo patikėtinės klaidos en
kavedistai tada nekliudė nei gydytojų, nei medicinos seserų. Jaunos 
partizanės Monikos gyvenimas vertas didelės spalvingos knygos, 
tačiau ji nemėgo pasakoti apie save, netgi fotografuotis vengė. Ir 
liko apie ją žinių nedaug.

Gailestingoji seselė Alma ilgai tyli ir vėl mintimis grįžta į oku
pacijos metų medikų dienas Telšių ligoninėje:

- Mes žinojom, kas iš mūsų medikų buvo komunistų palaikomi, 
prie ko neatsargu drąsiau kalbėti. Dirbo tuo metu ligoninėje ir kita 
chirurgė, žydė Blatienė, nors ji pati niekada neoperuodavo ir kaip 
specialistė buvo prasta, tačiau visus mus stebėjo, viską matydavo ir 
įsidėmėdavo. Gal ne tam, kad gydytų sergančius, ir buvo ligoninėn 
įdarbinta. Žinau, kad ji nėra padėjusi gelbstint gyvybę partizanams. 
Laimė, kad man teko sutikti žymiai daugiau medikų, kuriems 
žmogaus gyvybė buvo šventa. Gyvybė ir lietuvių karas už laisvę.

Alma pagarbiai prisimena Telšių ligoninės medicinos seserį Stasę

129



Nemajūnienę, kuri sužeistus partizanus nuoširdžiai globodavo, tar
si būtų jų sesuo. Ypatingai saugomus sužeistuosius enkavedistai 
patys atveždavo ir būtinai liepdavo į ligonio kortelę įrašyti vienin
telį žodį „nežinomas“, nors, manau, kad jie žinojo arba greit išsiaiš
kindavo sužeistojo pavardę. Kai ligonis atsigaudavo, kartais pavyk
davo su juo pasikalbėti. O vienas sunkiai sužeistas partizanas taip ir 
liko nežinomas medicinos sesers Staselės dėka.

- Jį, kaip ir kitus, gydė vienutėje, saugojo sargybiniai. Kai vis dar 
niekam „nežinomas“ vyras pradėjo po operacijos sveikti, Staselė 
atnešė į palatą gydytojo chalatą ir kepurę, o jam sugebėjo tyliai 
pasakyti: „Tave sutiks už lauko durų. Rūbai spintelėje. Lauk nak
ties.“ Naktį, per budėjimą, ji atėjo į palatą ir atnešė sargybiniams 
spirito, užkandos. Žinoma, gėrė su jais ir pati, kol enkavedistai vie
nas po kito visiškai apgirto. Jau ir dainą užtraukti bandė... Seselė 
juos tildė, juokavo, o ligonis tuo metu apsivilkęs gydytojo chalatą 
nepastebėtas išėjo iš vienutės. Kai sargyba išsiblaivė ir susigriebė, 
kad pražiopsojo partizaną, jo jau ir pėdos atšalo. Sargybiniai puolė 
ieškoti kaltų, skambinti savo viršininkams, reikalauti budėjusios naktį 
medicinos sesers, bet... mūsų šaunioji Staselė kartu su pasveikusiu 
partizanu dingo visiems iš akiračio, net atsisveikinti nesuspėjo. Vėliau 
sužinojau, kad ji išėjo pas partizanus. Apie ją man papasakojo chirur
gas Čiburas. Kai jis manimi pradėjo pasitikėti, visada leisdavo su
prasti, kuris ligonis tikrai silpnas ir kurį jis dar užlaiko ilgiau pala
toje, nors jis jau pajėgus vaikščioti. Tačiau sargybiniams pademon
struodavo, kad ligonis yra kur kas silpnesnis nei atrodo. Galbūt laukė, 
kol bus galimybė sužeistajam pabėgti. „Miškų valymo“ dienomis mes 
eidavome į ligoninę kaip į frontą. Nežinojom, kiek bus atvežta 
sužeistų, kiek jų teks operuoti stebint ligoninę apsupusiems en
kavedistams. Jei ligonis, kurio nei tikro vardo, nei pavardės medici
nos seserys nespėdavom sužinoti, pabėgdavo, - tada atėję kiti en
kavedistai būtinai suimdavo ir budėjusius sargybinius. O medicinos 
personalą grasindami sušaudyti tardydavo, ir ne kartą. Vieną naktį, 
siaučiant pūgai, teko budėti kartu su chirurgu. Nejučia pasakiau: 
„Gera naktis. Neturim sargybos.“ Tada Čiburas ir įsišneko: „Pūga 
už lango man primena kitą panašią naktį. Gulėjo palatoje sužeistas 
partizanas: labai nusilpęs, nežinia iš kur atvežtas ir enkavedistų ypa
tingai saugomas. Vos atsigavo po operacijos ir bandė atsistoti, naktį 
atvažiavo sunkvežimis, išlipo uniformuoti aukšto rango rusų kari

13Ü



ninkai. Vienas jų rusų kalba 
griežtai įsakė sargybai eiti namo 
poilsio, paaiškinęs, kad ligonį iš
veža į Klaipėdą, į saugumo ka
lėjimą tardymui. Sargybiniai iš
siskirstė, mašina su kareiviais ir 
ligoniu išvažiavo. Rytą kilo di
džiausias skandalas: enkavedis
tais persirengę ligonį išvežė par
tizanai... Daug paslapčių žinojo 
gydytojas Čiburas. Taurus žmo
gus, kuriuo besąlygiškai pasitikė
jo visi ligoniai. Jam tada suėjo 
penkiasdešimt dveji metai. Jis 
turėjo didžiulę chirurgo darbo 
patirtį ir tik jam visada tekdavo 
operuoti labai sunkiai sužeistus, 
išiminėti pavojingose kūno vie
tose įstrigusias kulkas. Žinau, 
kad jis netikėtai išvykdavo į Liep
laukę, pas kunigą, su kuriuo bendravo. O kur vykdavo iš ten - nežinia. 
Manau, kad jam tekdavo gelbstint gyvybę operuoti sužeistus kovo
tojus ir namuose. Tačiau ta veikla liko paslapty. Kai atveždavo daug 
sužeistųjų, jis kelias paras neišeidavo iš ligoninės, o padėti tekdavo 
man. Po operacijos būtinai padėkodavo, poilsio minutėmis šnekė
davomės apie Lietuvos likimą. Lietuvos ateitį matė realiai, sakyda
vo, jog mums teks iškentėti ilgus okupacijos metus. Tai buvo doras 
auksinių rankų ir mylinčios širdies žmogus. Jį gaubė paslaptis, o mes 
nesistengėm visko sužinoti apie garbingą chirurgo veiklą, tik jau
tėm —jis su tais, kurie išdrįso pasipriešinti okupacijai. Gaila, jo nebėra 
gyvųjų pasaulyje ir aš negaliu jam kaip Monikai parašyti: „Mums 
reikia susitikti...“

Gaila ir autorei, kad pasakojimas apie talentingą chirurgą, 
gelbėjusį kovotojų už laisvę gyvybes, toks trumpas. Dėl didžiulės 
konspiracijos jo žygdarbiai be ginklo taip ir liks paslaptimi. Tad pa
baigai dar keli žodžiai apie medicinos seserį Almą Poškaitę-Kubi
lienę. Kai partizanų kova buvo nuslopinta, ji apsigyveno Kaune ir 
iki 1999-ųjų dirbo Romainių sanatorijoje.

□ Alma Poškaitė-Kubilienė Ro
mainių TBC sanatorijoje 1991 m.
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KALVIO SŪNUS

Tėvas jiems sakydavo: „Iš
mokęs amato, be duonos nebū
si.“ Todėl mokė vaikus kalvystės: 
to, ką pats gerai išmanė. Ir iš
mokė savo sūnus visokių kalvio 
gudrybių: jų rankose atgydavo 
sugedusi mašina ar labai reika
linga detalė. Tik vieno tada tėvas 
nežinojo, kad vaikų sumanumo 
ir auksinių rankų prireiks darbui, 
apie kurį ilgus metus niekas nie
ko nežinos.

Kalė vaikinai pasagas ark
liams, noragus žemei arti, rat
lankius, linges - viską, ko tik ūki
ninkui prireikė. Netgi juos amato 
išmokęs tėvas ne viską žinojo, 
nors nujautė, ką sūnūs skubiai 

slepia gelžgalių krūvoje, jei į sodybą užsuka svetimas žmogus ar 
kalvėn užbėga sesės. Nuo ankstyvo ryto iki vakaro degė žaizdras 
kalvėje, ir tik namiškiams suprantamu amsėjimu šuo Liūtas pirmasis 
pranešdavo broliams, kas artinasi: savas ar stribas su kareiviais. 
Išgirdę įtartiną Liūto lojimą, broliai skubiai slėpdavo nebaigtą taisyti 
ginklą tarp gelžgalių ir čiupdavo kaustyti atvestą arklį ar kalti akėčių 
virbą. Dabar įpusėjęs aštuntą dešimtį ginklų meistras Česlovas 
Kazakevičius gyvena Kaune su žmona Gražina, sūnumi Ramūnu ir 
vaikaite Agne. Jaučiasi kaip ir daugelis, sutikdamas savo gyvenimo 
rudenį, tik akys silpsta: nors dar ne visiška tamsa, tačiau svarbiausiu 
jo ryšiu su pasauliu tapo radijas. Kalvis išklauso visų radijo stočių 
žinias, džiaugiasi, kai Agnė ar sūnus paskaito laikraštį, knygą.

Kalbuosi su kovotoju už laisvę, kuriam neteko šauti į okupantą. 
Jis net nežinojo, kuriam partizanui tekdavo jo suremontuotas gin
klas. Dėl griežtos konspiracijos, kasdieninio atsargumo ir partizanų 
ištikimybės priesaikai jo niekas neišdavė, nesusekė: kalvis išvengė 
lagerių ir kankinimų. Nors matė vargo, nenusivylė nei gyvenimu, 
nei sutiktais kovos bičiuliais. Gera mintis pabūti šaltkalvio tėviškėje:
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susipažinti su gausia jo šeima, tėvais ir žmonėmis, kurie atnešdavo 
taisyti ginklus. Česlovui atrodo, kad jo gyvenimas niekuo ne
ypatingas: žmogus tik dirbo tai, ką mokėjo, ir tarsi žaizdro ugnelę 
išsaugojo pareigą Tėvynei, visada buvo su tais, kuriems brangi laisvė. 
Vis tiek manau, jog apie tylius nematomus kovos lauke kovotojus 
turėtume žinoti ir juos prisiminti.

Marijos ir Juozo šeima turėjo 17ha ūkį Alytaus rajone, Juociškių 
kaime, ir augino devynis vaikus. Šeši broliai ir trys seserys augo 
darnioje, darbščioje šeimoje. Tėvas buvo savamokslis kalvis ir šio 
amato mokė visus savo vaikus. Motina tvarkė, rikiavo, skirstė kiek
vienam šeimos nariui dienos darbus ūkyje, rūpinosi gausia šeimyna. 
Visi paklusdavo jos nurodymams.

Kada ir kaip Česlovas pradėjo slapta veikti ir bendrauti su 
partizanais?

- Sunku pasakyti, nuo kada rimtai susidomėjau ginklais. Kokio 
berniūkščio nedomina šautuvas? O mes dar buvome paaugliai, kai 
prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. Atsimenu, kaip iš Alytaus 
apylinkių skubiai bėgo rusai, palikę ar sudeginę viską, ką nespėjo 
paimti. Netoli Alytaus, pakeliui į Pivašiūnus, buvo rusų kariuomenės 
ginklų sandėlis, ką gerai žinojo visų apylinkės kaimų pusberniai. 1941 
metais bėgdami nuo vokiečių rusai sandėlį padegė, tačiau ne viskas 
žuvo per gaisrą. Liko labai daug sprogstamosios medžiagos, 
šaudmenų ir netgi ginklų. Visų netoliese esančių kaimų vyrai pirmieji 
išnaršė sandėlio vietą, surinko šovinius ir ginklus. Nors tėvai mums 
draudė apie tą vietą sukinėtis, tačiau mes su broliu ten 
nusliūkindavom ir radinius tempėm į namus dar nežinodami, kad 
jų prireiks. O kai prasidėjo partizaninis karas, šoviniais ir ginklais 
kaimo vyrai jau buvo apsirūpinę.

Antrosios sovietų okupacijos pradžioje mūsų name buvo įkurta 
mokykla: klasei paskirtas vienas didelis kambarys ir kitame namo 
gale mažesnis kambarėlis mokytojai. Čia dirbo jauna graži mokytoja 
Bronė Dzenkauskaitė, kilusi iš Panemunykų kaimo. Žinau, kad pas 
ją dažnai užeidavo partizanai. Ar ji buvo ryšininkė, ar tik su kuo 
nors artimiau draugavo, mes nežinojome, o tėvai auklėjo taip, kad 
nekištume nosies, kur nedera. Mums mokytoja buvo miela ir 
draugiška, tačiau jos reikalų nesistengėm aiškintis. Be to, tai buvo 
metas, kai geriausia būdavo nieko nematyti ir nežinoti, juo labiau - 
paaugliams.
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Mane kalvystės mokė tėvas, o vyresnysis brolis Petras jau spėjo 
baigti ir amatų mokyklą. Kai Petras sugrįžo namo, mudu jau 
sugebėjom drauge gana sudėtingus darbus dirbti. Kaimo kalvis 
privalėjo viską mokėti, o mudu darbo nesibaidėme. Kaustėm arklius, 
taisėm akėčias, noragus, net prakiurusius puodus šeimininkėms 
užlydydavom. Už darbą sumokėdavo kas kuo ir kiek galėdamas. 
Neturėjo pinigų - atnešdavo sūrio ar kiaušinių, o jei bėda žmogų 
prispaudė, tai ir veltui padirbėdavom. Atvirai kalbant, jau nuo 
vaikystės padėjom tėvams duoną uždirbti, o paaugę tapom šeimos 
parama.

Vieną vakarą užėjo pas mus į kalvę partizanas Juozas Šarkus, 
pasivadinęs slapyvardžiu Vaitkus, ir padejavo, kad jo siuvamoji ma
šina sugedusi, sudilusi detalė, nebesiuva. Paprašė, gal mums pavyktų 
sutaisyti. Kaip nesutiksi, juk ir patiems įdomu, ar sugebėsim. Dirbom 
kartu su broliu, nukalėm naują detalę pagal senosios modelį, iš
bandėme mašiną - siuva! Štai tada partizanai ir atkreipė į mus 
dėmesį. Kitą kartą atėję paklausė, ar galėtume jiems pataisyti ginklus. 
Rimtai apie viską pasišnekėjom. Žinojom, kas laukia, jei būsim 
neatsargūs ir kas nors sužinos apie slaptą mūsų veiklą. Suprantama, 
jog buvo malonu, kad mudviejų sugebėjimus vertina ir pasitiki. 
Šventai sutarėme dirbti su broliu dviese ir saugoti paslaptį. Daugiau 
niekas apie tai neturėjo žinoti ir jokiu būdu neužklupti taisančių 
ginklus: nei jaunesni broliai ar seserys, nei draugai. Davėm partizano 
priesaiką saugoti vienas kitą. Taip prasidėjo mūsų slaptas darbas. 
Dažniausiai dirbdavome dieną, tačiau retkarčiais tekdavo ir iki 
vėlumos padirbėti. Dieną būdavo saugiau ir patogiau. Jei kalvėje 
meistraudavau aš, tai brolis budėdavo, sekė, ar neateina iš toli 
svetimas arba kaimynas. Vos išvydus ką sukant mūsų sodybos link, 
slėpdavau savo gaminį didelėje gelžgalių krūvoje ir imdavausi visiems 
matomo darbo. Prie kalvės beveik kasdien kas nors atvesdavo arklį 
pakaustyti arba kokį padargą sutaisyti. Darbo netrūko. Kitą dieną 
dirbdavo brolis, o aš atsisėdęs ant didelės akmenų krūvos budėdavau. 
Pavojaus ženklas - sutartas dainos posmas ar švilptelėjimas. Taip ir 
tvarkėmės. Dažniausiai tekdavo taisyti partizanams valterius, 
mauzerius, naganus ir rusiškus automatus. Šie ypač greit gesdavo: 
lūždavo surūdijusios spyruoklės, neretai detales tekdavo iškalti ar 
išpjauti. Automatus ir kulkosvaidžius taisėme nuolat. Partizanai 
gyveno drėgnuose bunkeriuose, ne visada turėdavo kur išsidžiovinti
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drabužius, išvalyti ginklus po kautynių. Nuolatinė drėgmė pagrauž
davo ne tik ginklus. Pašlijo ne vieno galingo vyro sveikata. Mes nors 
ir nebuvome saugūs, tačiau gyvenom šilumoje, patogiai išsimie
godavome, o jiems būdavo labai sunku, tačiau nė vieno negirdėjau 
skundžiantis.

- Kas atnešdavo ginklus? Ryšininkai, partizanai ar kiekvieną kartą 
vis kiti?

- Visada atnešdavo ir paimdavo sutaisytus ginklus Adolfas 
Ramanauskas-Vanagas su Juozu Šarkum. Kartais su jais drauge atei
davo dar vienas kitas partizanas, tačiau nei pavardžių, nei sla
pyvardžių mes nežinojome. Kartą visi išgyvenom lemtingas minu
tes.

Atėjo jie žiemą keturiese - Vanagas, Vaitkus, Žaibas ir Ąžuolas. 
Žaibo ir Ąžuolo nepažinojau, o jie pavardėmis neprisistatė. Tuokart 
atnešė labai daug ginklų sutaisyti. Paprastai jie vengdavo ilgiau 
užsibūti, nors kiekvieną kartą užsukdavo pas mokytoją Bronę. 
Išgerdavo arbatos, pailsėdavo. O kaip gražiai keturiese jie tą vakarą 
dainavo - sutartinai, tyliai, jausmingai... Atrodė, lyg daina atsis
veikintų visam laikui. Vanagas nešiojo plačią barzdą, Žaibas 
puikavosi smailia barzdele, o kiti - bebarzdžiai. Tokius juos ir at
menu, kaip tą vakarą: galingus, balsingus. Buvo 1945-1946 metų 
žiema, jau po naujametinių švenčių. Jie atidavė sugedusius au
tomatus ir prisėdo. Buvo labai pavargę ir norėjo kiek ilgiau apšilti, 
pailsėti iki ryto. Besišnekučiuojant staiga kieme įnirtingai ėmė loti 
Liūtas. Šuo ant partizanų šitaip niekada nelodavo. Sunerimęs išėjau 
pasižvalgyti. Buvo labai šviesi mėnesiena. Iškart nieko įtartina nepas
tebėjau, bet įsižiūrėjęs miško pusėn pamačiau, kad ateina būrys vyrų, 
užsimaskavusių baltais apsiaustais. Jie slinko nuo pamiškės tiesiai 
mūsų namų kryptimi. Perspėjau vyrus. Partizanai pasiruošė gintis, 
pasitraukti nebūtų spėję. Vanagas su automatu nuėjo į mokyklos 
klasę, kiti pasiskirstė prie langų, prieangyje. Sustingome visi. 
Draskėsi, plėšėsi nuo grandinės šuo. Kareivių būrys ėjo takučiu pro 
mūsų namus. Laukėme: užsuks ar neužsuks? Tada tėvas ryžtingai 

-šūktelėjo kareiviams: „Tik nelieskite mūsų sargo šuns, jis pririštas.“ 
Tėvas norėjo nukreipti dėmesį nuo namų ir jam pavyko. Jis šiek 
tiek mokėjo rusų kalbos ir prašneko į kareivius. Man tada tėvas 
pasirodė labai drąsus, ir iš tiesų, kol rusai praslinko pro mūsų namus, 
perėjo kiemą ir nuėjo tolyn pro kito, netoliese gyvenančio kaimyno
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sodybą, visi sustingę, įsitempę laukėm, ar neprasidės susišaudymas. 
Žūtų partizanai, nes keturiese neatsilaikytų prieš būrį kareivių. 
Aišku, po to būtų nukentėjusi ne tik mūsų šeima, bet ir kaimynai, 
būtų nukankinta daug žmonių už ryšius su partizanais. Visus išpylė 
šaltas prakaitas, Matyt, kareiviai turėjo kokią slaptą užduotį ir labai 
skubėjo, nes ėjo ne plačiu vieškeliu, bet brido šunkeliais, aplenkdami 
didesnius kelius. Gal paryčiais jie ketino apsupti mišką ar gretimą 
kaimą. Nesustodami kažką pasakė tėvui, nuramino dėl šuns ir nuėjo 
tolyn. Jiems nutolus partizanai pasiėmė sutaisytus ginklus ir prieš 
aušrą išėjo. Tada juos visus drauge mačiau paskutinį kartą.

Sutvarkę ginklus mes su broliu arba aš vienas eidavome išbandyti, 
ar gerai sutaisėme. Šaudydavom kuo giliau įbridę į miško tankmę. 
Šovinių turėjom pakankamai prisirinkę iš įgulos sandėlio. Taip ir 
gyvenome: darbu ir viltimi. Mūsų su broliu paslapties niekas neats
kleidė, neišdavė.

1946 metų vasarą gavau šaukimą į sovietų armiją. Iškilo 
klausimas: tarnauti okupanto kariuomenėje ar išeiti į mišką, pas 
partizanus. Tėvas pasitarė su Lietuvos karininku kapitonu Do
minyku Jėčiumi, kuris tuo metu vadovavo Dainavos apygardos 
partizanams. Jėčys patarė atlikti privalomą tarnybą. Partizanams aš 
atrodžiau per jaunas, be to, nepatyręs ir būčiau greitai žuvęs. 
Partizanai norėjo jauniausius kaimo vyrus išsaugoti gyvus. Galbūt 
tada jie jau žinojo, kad visi žus miškuose, nes išsilaikyti prieš galingą 
okupantų kariuomenę buvo neįmanoma. Kovotojai, kuriuos man 
teko sutikti ankstyvoje jaunystėje, buvo verti didžiausios pagarbos 
ir amžino atminimo. Jie, pasirinkę beviltišką kovą, mąstė ir apie 
Lietuvos išlikimą. Tik laikas jiems buvo neteisingas.

1947 metų birželį, kai mes su broliu jau tarnavome sovietų 
kariuomenėje, atvažiavo enkavedistai išvežti mūsų šeimos į Sibirą. 
Liepė motinai skubiai susirinkti būtiniausius daiktus ir ruoštis su 
vaikais į tremtį.

Motiną aš visada prisimenu valdingą, stiprią moterį, kuriai net 
tėvas negalėdavo nepaklusti. Tai ir enkavedistus ji „atšaldė“ 
kategoriškai pareiškusi, kad jai nėra reikalo skubėti. „Sugrąžinkit 
mano vaikus iš armijos, kur jie dabar tarnauja, ir tada važiuosim 
visi. Be vyresniųjų sūnų niekur nevažiuosiu, galit vietoj sušaudyti“, 
- pasakė ji, dar pažadėjusi pasiskųsti kur reikia. Enkavedistai ir 
vietiniai stribai suglumo. Sunku patikėti, bet jie išėjo pasakę:
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„Pažiūrėsim...“ Nors tuokart jie paliko mūsų namus, tačiau ne
galėjom tikėtis, jog šeima nebus ištremta per kitą trėmimo akciją. 
Todėl šeimai pasitarus vaikai pasklido kas kur - vieni į darbus 
rajonuose, kiti - miestuose. Visa šeima pradėjome slapstytis: broliai 
ir seserys nuolat kėlėsi iš vienos vietos į kitą. Grįžęs iš tarnybos 
armijoje, pradėjau dirbti Alytuje. Jau sugebėjau remontuoti kariškas 
mašinas, sunkvežimius, tad darbo netrūko. Mūsų gausi šeima 
išsklido, ilgėjomės vieni kitų. Susirinkdavom tik per tradicines 
šventes. Daugelis šeimų buvo išdraskytos, silpnėjo artimesni ryšiai 
tarp giminių ir kaimynų, artimų žmonių. Gaila. Manau, jog Lietuvoje 
nuo tremčių prasidėjo stiprios šeimos irimas.

- Kaip žiūrite į dabartį, kokią matote Lietuvos ateitį? - klausiu 
ginklų meistro, nors optimistinio atsakymo sunku tikėtis.

- Ateitimi reikia tikėti, tik mano karta jos jau nesulauks. Būtina 
tikėti sveiko proto pergale jau vien todėl, kad už mūsų laisvę žuvo 
tiek daug žmonių.

Česlovas Kazakevičius niekada neskaičiavo, kiek ginklų sutaisė 
partizanams ir kiek tai kainavo, nereikalavo atlyginti, gal todėl jam 
taip sunku suprasti mūsų dienų „herojus“, kurie sugeba išreikalauti 
atlygį net už sužlugdytus darbus. Kas ir kada tą karo kartą supras? 
Gal tik istorija ir laikas, kuris jiems buvo labai negailestingas.

Deja, didvyrius gimdo ne praeitis ir ne ateitis, o tik ši diena, kuria 
gyvename. Tikėkim, gal mūsų laikas, mūsų dienos išaugins savus 
didvyrius, kovotojus už tiesą. Gal...

Atsisveikinu su ginklų meistru. Visada skaudu po susitikimo su 
žmonėmis, kurie nieko nereikalaudami rizikavo savo gyvenimu, per 
pavojų kupinas dienas neišdavė Tėvynės ir laisvės idėjos, tačiau liko 
pamiršti, netgi nežinomi...
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K U O  G Y V E N O  L A G E R I Ų  
IMPERIJA

Zenono Liutkaus gimtasis 
miestas Kaunas. Pogrindinė aš
tuoniolikamečio jaunuolio veik
la prasidėjo 1944 m. spalio mė
nesį. Vaikinas tarnavo gen. P.Ple
chavičiaus Vietinėje rinktinėje. 
Juo pasitikėjo vadai, gerbė už 
drąsą, žinias ir sportinę ištvermę. 
Kai Vietinė rinktinė buvo paleis
ta, Kaune jau veikė LLA orga
nizacija, kuriai vadovavo Česlo
vas Kovalskis, pakvietęs pogrin
džio darbui ir Zenoną.

- Buvome jauni ir labai drą
sūs, - sako Zenonas. - Išforma

vus rinktinę, nuėjau dirbti į Kauno laivininkystės tarnybą, mecha
nikų skyrių, kur darbavosi mano tėvas Vincas Liutkus. Okupavus 
Lietuvą bolševikams, jaunus vyrukus tuojau pradėta gaudyti į rusų 
armiją. Dirbdamas laivininkystės tarnyboje galėjau kurį laiką gyventi 
nekliudomas, be to, turėjau leidimą laisvai vaikščioti bet kuriuo pa
ros metu. Česlovas Kovalskis pasiūlė dirbti propagandos skyriuje. 
Dirbome penketuko principu. Turėjom rotatorių, spausdinom po
grindinius laikraštėlius, atsišaukimus, lapelius. Spaudą slėpėme Ko
valskio bute, po grindimis įrengtoje slėptuvėje. Net ant milicijos 
įstaigų durų prilipdydavome atsišaukimus. Gaila, neilgai dirbome, 
neišliko nė vienas mūsų leidinukas. Enkavedistai greit susivokė, jog 
pogrindžio leidiniai spausdinami netoliese, nes į kiekvieną įvykį 
būdavo žaibiškai reaguojama, žmonės informuojami apie saugu
miečių ruošiamas akcijas. Su pirmaisiais okupantų žingsniais iškart 
pradėjo veikti platus saugumiečių tinklas. Jie netruko išaiškinti ir 
LLA propagandos skyrių Kaune. Netikėtai buvo apsuptas Česlovo 
Kovalskio namas. Česlovas su bendražygiu Vytautu Sinkevičium 
pamatė atvažiuojančius kareivius ir spėjo pasislėpti. Kovalskio mo
tina skubiai užmaskavo įėjimą į slėptuvę po grindimis: patiesė ki
limą, užstūmė stalą. Rusai kambariuose viską apšniukštinėjo, tačiau
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nieko įtartino neaptiko. Vis tiek laikė apsupę namą tris paras. Laimė, 
kad vyrai slėptuvėje turėjo vandens. Ištūnojo kaip pelytės 
nejudėdami, be maisto.

- Kai rusai išvažiavo ir apsuptis baigėsi, man ir Česlovo broliui 
Broniui Kovalskiui buvo pranešta, jog reikia skubiai išvežti rota
torių į saugesnę vietą. Gavę slaptažodį, viską iš anksto suderinę, 
nugabenom rotatorių iki Nemuno. Ties Napoleono kalnu valtele 
persikėlėm į kitą pusę, o ten mus pasitiko du vyrai: su vienu iš jų - 
Anupru Pukinsku susipažinau tik vėliau - kalėjime. Vyriškiai sku
biai paėmė rotatorių, o mes sugrįžome valtele atgal. Tuo metu mūsų 
niekas nepastebėjo. Česlovas Kovalskis pradėjo slapstytis, namuo
se liko gyventi tik motina ir sesuo, tėvas buvo suimtas. Vėliau mirė 
kalėjime. Mes supratom, jog esam enkavedistų išaiškinti, nes tuo 
pačiu metu buvo suimti net trijų penketukų vyrai. Įtarėme, jog būta 
labai didelės išdavystės. Greit suėmė Kovalskį ir Sinkevičių: juos 
pamatėme tik teisme, o su kitų penketukų vyrais susitikom jau Kauno 
kalėjime...

Prasidėjo tai, ko vaikinai nesitikėjo, ko nei žodžiais nenusakysi, 
nei prakeiksmu nenusivalysi. Žmogaus atmintis tuo ir stebuklinga, 
kad stengiasi ištrinti okupantų suplanuotą dvasinę mirtį - asmeny
bės nužmoginimą. Tai pakėlė ne visi, nes lengviau buvo žūti kovo
jant.

Kiek vėliau suėmė penketuko ryšininkes Onutę ir Danutę Za
rembaitės. Onutė dar suspėjo Zenonui pranešti, kad bėgtų iš Kauno. 
Gaila, vaikinui pritrūko kelių valandų. Pasibaigė jo paso galiojimo 
laikas ir Zenonas nuskubėjo į darbovietę pasiimti naujų, jau išrašytų 
dokumentų, tačiau ten jo nuo ankstyvo ryto laukė du enkavedistai.

- Buvau nusprendęs išeiti pas partizanus, į brolio Vinco būrį, - 
pasakoja Zenonas. - Brolio slapyvardis - Lokys. Jis ir buvo panašus 
į lokį: stipruolis, aukštas, stambus, ištvermingas. Žinau, kad būriui 
vadovavo vietinis vyras Alfonsas Aliukevičius, slapyvardžiu Saulė. 
Nespėjau išeiti į brolio partizano būrį -1945 m. sausio 9 dieną mane 
suėmė. Pasiekęs brolio būrį gal būčiau žuvęs kartu su juo, tačiau 
dabar negalėčiau pasakyti, kas geriau? Likau gyvas. Žinau tik vieną 
- žūtis partizanų būryje, kautynėse, būtų buvusi lengvesnė nei kan
čios lageriuose. Mano brolis Vincas buvo nukautas per susišaudymą 
su rusų kareiviais keliolika kilometrų už Kauno, prie Piliuonos. Sun
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kiai sužeistas, jis pasislėpė krūmais apaugusiame šlaite. Brolį ir kitą 
jo būrio partizaną Markevičių-Beržą surado vietinis gyventojas jau 
mirusius. Užkasė abu vienoje duobėje Piliuonos šlaite. Tik po at
gimimo mitingų Piliuonoje gyvenanti senutė parodė, kur užkasti 
brolio palaikai, ir mes juos perlaidojom į Garliavos kapines. Ilgai 
žmones kaustė baimė: iki šių dienų mus lydi...

Prievarta visada gimdo neapykantą. Okupantai tą žinojo ir stengė
si sunaikinti tautą anksčiau nei prasiverš jos neapykanta. Klausantis 
buvusio laisvės kovotojo ir kalinio šnekos, netgi visa tai, kas atrodo 
antžmogiška, tampa tik paprastais žodžiais, slepiančiais gilius iš
gyvenimus. Ir nepajusi to skausmo, jei pats nesi patyręs, o jeigu esi 
likimo draugas ir išgyvenai tą siaubą - irgi iš visų jėgų stengsies už
miršti. Kaliniai norėjo užmiršti, išbraukti iš gyvenimo kiekvieną iš
kentėtą valandą revoliucijos monstrų pragare. Norėjo pamiršti ir... 
nepajėgė. Juoda, skausminga patirtis lydės juos iki kapo duobės, 
nes niekas jiems nesugrąžins pavogtos jaunystės, neištrins patirto 
pažeminimo.

- Kaip suėmė mane kadrų skyriuje, taip ir nebepaleido. Iškratė, 
apstumdė, atvarė į Vytauto parke esantį privatų namą, kur buvo 
rusų kontržvalgybos SMERŠ būstinė. Vos pradėjo tardyti, supra
tau, kad jiems jau viskas žinoma: mūsų pavardės, gyvenamoji vieta, 
veiklos pobūdis, šeima. Tuo metu Česlovas ir Vytautas dar slapstėsi. 
Niekas, net jų šeimos nariai nežinojo, kur jie yra. Kažin ar nebū
tume kuris nors iš suimtųjų prasitarę, neišlaikę kankinimų? Tardė 
labai žiauriai. Mušė, kol netekdavom sąmonės, kol pasrūdavom krau
ju. Ir vis šaukė: "Pasakyk, kur jie?! "Vienas rusas karininkas buvo 
ypač žiaurus, matyt, tik tokiam “darbui” gimęs, žmogus be sielos. 
Pulkininkas tardė, o karininkas-budelis stovėjo kaliniui už nugaros 
ir trenkdavo, jei nepatikdavo atsakymas. Buvo ir vertėjas, kalbėjęs 
lietuviškai. Ir jo pareigos ne švaresnės... Po tardymo mane ištemp
davo į kiemą ir tvirtai įvyniodavo į kilimą, kad atsigavęs neatsikelčiau 
ir nepabėgčiau. Kai nieko iš manęs neišpešė, po tardymų Vydūno 
alėja veždavo į saugumo būstinę Vytauto prospekte. Vežamas per 
miestą kiekvieną kartą laukdavau: dabar sušaudys. Per jaunas bu
vau mirti, per jaunas, kad žinočiau, jog pamatysiu realybę, baisesnę 
už mirtį. Jie buvo nužmogėję išsigimėliai. Baisiausi kankinimai 
prasidėjo po to, kai suėmė Anuprą Pukinską. Jis irgi priklausė LLA 
organizacijai, bet mes nebuvome pažįstami, slaptų ryšių nepalaikėm.

140



Enkavedistai sugavo jį besislapstantį ir liepė parodyti, kur spausdi
nami leidiniai. Pukinskas tikėjosi pabėgti ir pasakė, kad viskas paslėp
ta miške. Pažadėjo parodyti. Atsitiko taip, kad vežant, sankryžoje 
ties Alytaus-Marijampolės keliu juos pasitiko partizanai. Įvyko susi
šaudymas. Partizanai nukovė apsaugos kareivius ir pulkininką Ut
kiną. Į ranką buvo sužeistas Pukinskas. Slapstydamasis jis atbėgo į 
namus subintuoti žaizdos, tačiau kareivių dalinys iš Marijampolės 
ir Prienų jau buvo išsiųstas jo ieškoti, apsupti visi takeliai į namus. 
Žaizda smarkiai kraujavo. Pėdsakų paslėpti nepavyko. Pakeliui 
Pukinską sugavo.

Kaip tik tuo metu mane vedė į tardymo kambarį apklausai. Iš
girdau mašinų ūžesį kieme, o įėjęs kareivis pasakė enkavedistams, 
kad partizanai nukovė pulkininką Utkiną. Na, ir prasidėjo!.. Kru
viniausios egzekucijos. Po to aš okupantų nebegalėjau vadinti žmo
nėmis. Tie, kurie mus kankino ir žudė - nieko neturėjo: nei Moti
nos, nei Tėvynės, nei Dievo, nei mylimo žmogaus. Jie buvo niekas, 
gyvavo tik kankindami kitus.

Kai po kankinimų šlapias, apipiltas vandeniu atgavau sąmonę, 
mane vėl susuko į kilimą ir išvežė atgal į kalėjimą Mickevičiaus 
gatvėje. Sutinusį, žaizdotą tardė naktimis. Kamerose daugybė 
suimtų, nėra kur atsigulti ir atsisėsti. Greitai į mūsų kamerą tokį pat 
žiauriai sumuštą įmetė Pukinską. Tada ir susipažinom. Sužinojau, 
kad ir jis priklausė LLA organizacijai. Pukinskas kameroje sunkiai 
susirgo: pakilo temperatūra, kliedėjo, supūliavo sužeista ranka, nes 
niekas nesuteikė jokios medicininės pagalbos. Net vandens nuplau
ti pūvančiai žaizdai nedavė. Mus visus kankino troškuliu - gau
davome po stiklinę vandens parai. Tada visi lietuviai sutarėm duoti 
po gurkšnį vandens žaizdai nuplauti. Gal vanduo, gal mūsų dėme
sys padėjo, nes ranka pradėjo gyti.

Sulaukėm teismo. Atvedė mus į kalėjimo salę, atėjo karinio tri
bunolo atstovai ir paskaitė teismo nuosprendį: “Už tėvynės iš
davimą”... ilgi kalėjimo metai. Mane dar teisė už ginkluotą pa
sipriešinimą, nes padarę kratą namuose rado ginklą. Tą pačią dieną 
buvo teisiami ir du broliai - Vaclovas ir Aleksandras Abišalos. Vac
lovas neišlaikęs sušuko: “Neturit teisės mūsų bausti! Jūs neteisėtai 
mus okupavote. Žinau, kad mes neišliksim, bet ateis kitos kartos ir 
tada jie jus teis”. Jam buvo įsakyta tylėti. Pirmiausia paskelbė nuos
prendį: mirties bausmė Česlovui Kovalskiui ir Vytautui Sinkevičiui.
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Uždėjo antrankius ir išvedė. Su jais niekam nei prieš teismą, nei po 
teismo pakalbėti neleido. Jų jau neteko pamatyti... Visiems liku
siems padalino po dešimt metų lagerio ir penkerius be teisių. Tik 
seserims Zarembaitėms skyrė po penkerius metus lagerio, nes nė 
vienas išvyru neprisipažino, kad jas pažįsta, o enkavedistams, matyt, 
trūko svarių įrodymų nuteisti seseris ilgesnėms kančioms. Uždėję 
antrankius mus išvedė iš “teisingiausio” komunistų teismo. Nuo tar
dymų atsikvėpėme, bet ateitis nedžiugino.

Kiekviena ginklu užgrobusi valdžią vyriausybė kruvinus darbus 
dirba svetimomis rankomis. Suimtieji greitai pajuto, kad okupantų 
kalėjimuose ir lageriuose didžiausias viršininkas - kriminalinis 
nusikaltėlis. Kaune tuomet kaip tik siautėjo “Juodosios katės” gauja. 
Su jos nariais vyrai susipažino po teismo kalėjime. Recidyvistai čia 
buvo labai gerbiami: kalėjimo prižiūrėtojai sąmoningai nematė, kuo 
šie užsiima kamerose ir kaip tvarkosi. Kalėjimų vyresnybė neprilip
dė jiems net banditų vardo: banditais, fašistais buvo pavadinti visi, 
pasipriešinę okupacijai. Ilgus metus toks požiūris buvo kalamas į 
jaunimo galveles.

Zenonas Liutkus komunistų valdžią ir jų ramstį - recidyvistų savi
valę pamatė iš labai arti. Ir kai jis sako, jog Sovietų sąįunga be vergų 
darbo ir neregėto pasaulyje žiaurumo nebūtų išsilaikiusi - negali 
abejoti buvusio politinio kalinio žodžiais.

Suimtuosius ruošė išvežti į lagerius. Suvarė visus į didžiulę, 
žmonių kimšte prikimštą kamerą tame pačiame kalėjime.

- Apie šimtą būsimų lagerio vergų sugrūdo, - prisimena Zenonas. 
- Ankšta, tamsu. Vos įleido į kamerą, susipažinom su “Juodosios 
katės” gauja. Kalėjime laisvų kamerų netrūko, bet mes buvome “la
biausiai nusikaltę” okupantams, todėl ir uždarė su galvažudžiais. 
Jie mus apspito ratu ir pradėjo šokti aplink džiūgaudami: “Sestra 
prijechala!”(“Sesuo atvažiavo!”) Tatuiruoti, randuoti vyrai, pabuvę 
vos ne visuose sovietų Rusijos kalėjimuose, iš tiesų džiaugėsi mus 
pamatę. Mat tarp “sunkiai prasikaltusių” pateko ir ūkininkai, kurie 
rėmė partizanus. O iš kaimiečių jau buvo viskas atimta: maistas, 
geresni drabužiai, batai. Vagys tikėjosi ir mus apiplėšti. Apsidairėm: 
kameros viduryje - stalas, prie lango - gultai. Susispietėm kampu
tyje pasitarti. Ūkininkai pasakė: “Iš lietuvių jie viską atima, ką tik 
gauna iš namų. Tik džiovintų sūrių neima. Matyt, nebeturi kuo kram
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tyti - dantys išmušti, išgedę...” Tuo tarpu prie mūsų priėjo du ruse
liai, gal po devyniolika metų: jauni, tik randai veide ir nesenos muš
tynių žymės rodė turint nemažą plėšikų patirtį. Jie pradėjo kraustyti 
mūsų mantą. Bandėme susitarti gražiuoju: “Valgykit, sakom, jei al
kani, bet pasiimti neduosim”. Mūsiškis Vaclovas Abišala buvo labai 
stiprus vyras, bet jie ir jį išdrįso pastumti. Stipruolis tyliai pasakė 
mums: “Kausimės, vyrai”. Surinkom iš ūkininkų sudžiovintus į kaulą 
sūrius, sudėjom į kojinę, apsiginklavome. Kai kurie kaimiečiai bandė 
mus raminti: “Nereikia, vaikinai. Papjaus ir nieko jiems už tai ne
bus. Kriminaliniai nebaudžiami”. Abišala davė komandą kautis, kai 
“Juodosios katės” gauja jau taikėsi į mūsų maišelius. Pasirodo, kad 
kietai džiovintas sūris kojinėje - nuostabus ginklas. Kam kliuvo, tam 
didokas guzas iškilo. Puolėm vieningai ir netrukus recidyvistai buvo 
užspeisti kampe. Prasidėjo rimtas mūšis. Pamačiau, kaip du vagys 
užpuolė Praną Simonavičių, o tas jau neturėjo kuo gintis. Šokau 
jam padėti, bet iš kojinės iškrito sūris ir likau be ginklo. Pripuolęs 
nuplėšiau nuo lango keturkampę orlaidę ir trenkiau taip, kad ji 
užsimovė gaujos vadui ant kaklo. Vyrai tuo metu jau buvo beįveikią 
recidyvistus, tačiau šie pripuolę prie durų pradėjo klykti: “Sargyba! 
Fašistai mus muša!” Nemanau, kad sargyba iki tol nematė nė ne
girdėjo, kas vyksta kameroje. Durys atsidarė ir mūšis baigėsi. Tik 
orlaidė, taip lengvai užsimovus atamanui ant galvos, nebenusimo
vė, ir jį, sukruvintą, sargybiniai išsivedė. Sugrąžino rūpestingai su
bintuotą. Koks abipusis sutarimas: vagys ir okupantai vienijosi prieš 
“fašistus”. Sargybinis, atvedęs “nekaltai” nukentėjusį gaujos vadeivą, 
liepė kaliniams pasakyti, kuris jį sumušęs. Net vagys atsakė nematę. 
Gal nematė, o gal bijojo mūsų. Mes jau buvome atsiėmę užgrobtus 
ūkininkų švarkus, kelnes, marškinius, maistą. Sudėjom ant stalo ir 
liepėm kiekvienam pasiimti savo daiktus. Vagys žiūrėjo į mus, pa
narinę siauras kaktas, ir tylėjo. Laukė savo valandos. Žinojo, kad jų 
laikas dar ateis. Tikrai, netrukus išvedė stipriausią iš mūsų - Vaclo
vą Abišalą ir dar keturis kalinius. Išvestieji buvo nubausti penkioms 
paroms karcerio.

Kai vyrai sugrįžo iš karcerio, gaujos vado parankinis atnešė di
džiulį kapšą tabako - rūkalus vagys ypač vertino, ir pasakė: “Teks 
tam, kuris parodys, kas užmovė orlaidę vadui ant galvos”. Atamano 
mėlynės jau spėjo pagelsti, bet įžeista savimeilė nenurimo. Aišku, 
atsirado matęs mūšio sceną: vienas kalinys parodė į mane. Dabar
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bendrabyliai kameroje ėmė mane saugoti, pasikeisdami budėjo nak
timis. Pagaliau vienas iš recidyvistų neiškentė, priėjo ir nusikeikęs 
pažadėjo: “Bus etapas - paskersim!” O kai galvažudys pažada ką 
nors nudobti - tikrai žodį išlaiko. Todėl stengėmės laikytis arčiau 
vienas kito. Jeigu lietuviai mokėtų būti vieningi ir tada, kai pavojus 
toli, beveik nepastebimas artėja...

Ruošėmės etapui į Vorkutą: neužmiršom tipelio žmogžudžio 
veidu pažado, jautėm, kad jie visi laukia pjautynių ir savo valandos.

1945-ųjų birželio 9 dieną išvedė mus iš kameros į kalėjimo kie
mą ir pradėjo rikiuoti. Stengėmės būti arčiau saviškių, kad patek
tume į vieną voros eilę. Vos sutramdomi enkavedistų šunys aplinkui, 
o mūsų prižiūrėtojai stebi, kas kokioje eilėje persigrupavo. Reci
dyvistų neliečia, šie daro, ką nori, o politinius kalinius stengiasi išsk
laidyti. Ištraukia iš eilės ir pastato į kitą. Vedė ir vedė suimtuosius iš 
visų kamerų. Kai jau kieme netilpome, apsupę su šunimis, išvedė į 
Mickevičiaus gatvę. Brėško ankstyvas rytas. “Daugeliui gal paskuti
nis gimtajame mieste...”- pamąsčiau ir nuvijau negerą mintį. Oku
pantų pykčiui - iškentėsiu ir sugrįšiu!

Mano tylią priesaiką girdėjo dangus ir Dievas, daugiau nebuvo į 
ką kreiptis. Jau kelintą kartą pertvarkę eiles, iš naujo surikiavo 
koloną, išvarė mus į stotį. Laimė, visi lietuviai atsidūrėme vienoje 
eilėje. Geležinkelio stotyje mus vėl skaičiavo aplodydami šunimis ir 
trumpai paaiškino: į bėglius šaudys! Dievas mus saugojo: nė vienas 
recidyvistas nepateko į mūsų vagoną.

Traukinys pajudėjo - prasidėjo ilga kelionė. Vagonų durys už
remtos, langai užkalti. Kas suspėjo priglusti prie plyšelių, tie paskutinį 
kartą pažvelgė į miestą ir tėviškės laukus.

Stojo nepakeliamai karštos dienos, o mus maitino sūdyta dvo
kiančia žuvimi. Atsirado vagone keli ruseliai, jau ne pirmą kartą 
vežami atlikti bausmę. Jie gerai žinojo etapo taisykles bei pavojus, 
todėl patarė sūrios žuvies nevalgyti: “Vandens neduos - mirsit”. Tik
rai, po dešimties dienų žuvies užvalgęs mirė vienas žmogus, po 
savaitės - kitas, o vėliau žmonės jau krito kaip musės. Kartą per die
ną atnešdavo į vagoną košės, kurios kiekvienam mažai tekdavo, bet 
lietuviai dar turėjo išsaugoję šiek tiek maisto, gauto iš namų, ku
riems artimieji suskubo perduoti. Dalinomės. Kol mus vežė gyve
namomis vietovėmis, sargybiniai bijojo, kad pabėgsim, ir vandens
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neduodavo. Prasidėjo šlykščiausias žmogaus pažeminimas, kokio 
lietuviai nebuvo patyrę.

Kelionėje mirusius išmesdavo čia pat, į griovį, už bėgių, ir tikri
no, krėtė vagonus: kasdien, sustojus traukiniui, sargybiniai apeida
vo ir apdaužydavo vagonų sienas, stebėdami ar kur nors lentelė neat
plėšta, ar nesiruošiama pabėgimui. Paskui trys sargybiniai įeidavo į 
vagoną, suvarydavo visus į kampą ir skaičiuodavo tvodami plaktuku. 
Tai, ką jie vadino “plaktuku”, nebuvo panašu į tokį įrankį. Ant ilgo 
tvirto koto įtaisyta apvalia rąsto kalade sargybiniai tvodavo kali
niams per galvas, strėnas, nugarą. Saugodavom galvą apglėbę ranko
mis, tai tekdavo per rankas. Į sukruvintus niekas nekreipė dėmesio. 
Silpnesni ir senesni iškart po tokio smūgio “plaktuku” nukrisdavo. 
Stengdavomės prasmukti pro sargybinio rankas, kad išvengtume 
smūgio. Jis mūsų gudrybę pastebėjo ir sugrąžindavo atgal, kad dar 
skaudžiau tvotų. Mus pradėjo naikinti jau kelyje. Kai Lietuva liko 
toli, duodavo šiek tiek atsigerti. Išleisdavo iš vagono po vieną žmogų 
pasemti vandens iš pakelės griovio: vanduo tepaluotas, su gele
žinkelio teršalais ir uodų lervomis. Žmonės ėmė masiškai sirgti, vi
duriuoti. Tada jaunesni nutarėm, kol nepraradom sveikatos, prasi
veržti ir bėgti. Vyresni mus sutramdė: “Netoli nubėgsit. Jus pirmus 
nušaus, mus - po to”. Blaiviai pamąsčius, kaip pabėgsi, jei sargyba 
stovi prie kiekvieno vagono durų, o į bėglius įsakyta šaudyti.

Birželio 29 dienos rytą mus atgabeno į Vorkutą. Čia dar matėsi 
nenutirpusio sniego plotai, prieš akis lageris VMZ (Vorkutskij 
mechaničeskij zavod). Sargybiniai išnyko, į lagerio teritoriją įžengti 
paleido vienus. Slinkom klupdami, nes po varginančios kelionės buvo 
sunku atsigauti. Prie lagerio vartų - pirmas klausimas: vardas, pa
vardė, už ką teistas? Suleidę už vartų pasakė: “Ieškokitės vietos. 
Kur rasit laisvą kampą - ten ir gulkit”. Ankštame barake privalėjo 
tilpti 150 kalinių. Sugrūdo mus ant gultų ir po gultais, net praėjimuo
se. Tada dar nežinojom, kad greit mūsų nė pusės nebeliks. Vėl atveš 
naujus kalinius, nes lageris plėtėsi, jau buvo numatytas žemės skly
pas didesniems barakams statyti.

Rusijos revoliucionierių karta statė socializmą: visu greičiu pir
myn!

Nuteistųjų rankomis, recidyvistams vadovaujant, kuriam šviesią 
komunizmo rytdieną. Suskirstė darbo brigadas. Vadovavo kuris nors 
iš recidyvistų, paskirtas vyresniuoju brigadininku. Mes juk buvome
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“fašistai”, o fašisto neskirsi brigadininku net barake. Maniškis vir
šininkas buvo kelis kartus teistas kriminalinis nusikaltėlis ir atvirai 
didžiavosi ne vieną žmogų užmušęs. Žudė, anot jo paties, kvalifikuo
tai. Paskui sužinojom, jog čia anksčiau ir būta specialaus lagerio 
įvykdžiusiems sunkius nusikaltimus.

Prasidėjo alinantis, sunkus darbas: statėme miestą, kasėme įšalu
sioje žemėje tranšėjas, kankinomės prie pavojingų medžio apdo
rojimo darbų. Jau po savaitės žmonės į darbą slinko kaip šešėliai. 
Po nakties kiekvieną rytą keli vyrai nesikeldavo nuo gultų - buvo 
mirę. Išeidami į darbą, mes apie mirusius nepranešdavome, nes rytais 
dar gaudavome už juos duonos, kurią visi po kąsnelį pasidalin
davome. Einant į darbą kelyje vėl nukrisdavo keli žmonės, o jei kuris 
nugriūdavo, tai ir nebeatsikeldavo. Pajutę, kad kaliniai pasidalina 
mirusių duoną, recidyvistai įvedė naują tvarką: įsakydavo išeiti į 
darbą “be paskutiniojo”. Vadinasi, išeiti ryte iš barako privalėjome 
visi. Suprantama, jog paskutinysis būdavo silpniausias. Per savaitę 
du tris kartus surinkę nusilpusius kalinius, “nariadčikai” (darbų 
paskirstytojai), irgi visi recidyvistai, sergančius užmušdavo lazdo
mis. Per visą kalinimo laiką teko pabūti net keturiuose lageriuose, 
bet šitoks mano kančių kelyje pasitaikė vienintelis. Lagerio vyresnybė 
- čekistai - palaikydavo drausmę kriminalinių nusikaltėlių ranko
mis, žudė visus iš eilės, kas nebeturėjo jėgų dirbti ir apsiginti.

Kas trys mėnesiai vykdavo atranka: komisija, vadinama medici
nine, nustatydavo, kas kokį darbą dar pajėgs dirbti. Po tokio forma
laus apžiūrėjimo nebuvau gavęs kitokio darbo, tik sunkų fizinį. Ko
misija buvo reikalinga dokumentui, nors nė vienas iš komunizmo 
statytojų nesitikėjo, kad jų nusikaltimai kada nors bus atskleisti. 
Viskas privalėjo likti po žeme - nė vienas gyvas negalėjo išeiti iš šio 
lagerio. Negavau lengvesnio darbo ir tada, kai jau sunkiai ėjau: pra- 
rasdavau sąmonę, netgi atmintį, neprisimindavau nei savo, nei tėvo 
ar motinos vardo...

Tik sapnuose Zenoną Liutkų aplankydavo motina ar žuvęs bro
lis, bet... pasirodydavo jų veidas ir ištirpdavo tarsi rūke. Ir jis vėl 
buvo vienas su savo mintimis ir ilgesiu. Lietuva gyveno kančių ke
lyje: kas suspėjo - į Vakarus pasitraukė, kas nebėgo iš Tėvynės - 
tapo įtartini ar atsidūrė Šiaurėje, kiti liko kapuose ar Rusijos taigoje 
po velėna. Tėvynėje daugėjo tuščių sodybų, kurių nespėjo užtūpti 
okupantai...

146



- Kai jau buvau bepavirstąs į 
šešėlį, sutikau 1940-ųjų karį Stasį 
Danisevičių, tarnavusį Ne
priklausomos Lietuvos 9-ajame 
pėstininkų pulke Marijampolėje. 
Kariams traukiantis Vokietijos 
link, juos atkirto nuo saviškių 
rusų kariuomenės daliniai: ap
kaltintas Tėvynės išdavimu, Sta
sys buvo išsiųstas į Vorkutą. Jau 
per pirmąją okupaciją čia buvo 
atvežta daugybė nekaltų žmonių. 
Vorkuta - žemė, kur sklandė 
pragaro angelai, paniekinę net 
mirties šventumą. Jie - “didieji 
humanistai” negailėjo nei žmo
gaus, nei tautos, nei savų, nei sve
timų. Stabai be sielos. Tik Da
nisevičius toje vergų ir skurdo 
valstybėje sugebėjo dar ir kitiems 

padėti: jis pažinojo keletą padoresnių lagerio tarnautojų. Nuvedė 
mane pas pažįstamą gydytoją, pamokė ką sakyti ir po apžiūros bu
vau paguldytas į ligoninės baraką. Mane tyrė gydytojas lietuvis trem
tinys, o tyrimą stebėjo “švarių rankų” Dzeržinskio enkavedistai. Jis 
patvirtino gydytojo sprendimą ir taip patekau į ligoninę. Išgelbėtas! 
Gaila, neilgam. Mat Danisevičius buvo mane pamokęs įtrinti ter
mometrą, nes vos tik budintis pastebėdavo, kad ligoniui nukrito tem
peratūra, net nespėjusį atsigauti vėl išvarydavo į darbus. Mane su
gavo ligoninės vyresnysis enkavedistas šildant termometrą prie kros
nies. Riktelėjo “nušausiu” ir nulėkė pas gydytoją. Gerasis gydytojas 
tik galvą palingavo: man jis jau nebegalėjo padėti.

Būdamas ligoninėje, sutikau kunigą prelatą Pūkį iš Plungės, kū
renantį palatose krosnis. Kaip tik tuo metu buvo susirgęs jo padėjė
jas-kūrikas, tai kunigas, sužinojęs mano bėdą, įtikino ligoninės val
džią, jog jam skubiai reikia žmogaus anglims atvežti. Buvau išgelbė
tas nuo mirties dar kartą.

Pradėjau dirbti: parsivežame anglį, kūrename krosnis. Anksčiau
siai ryte išvežame mirusius į patalpą prie ligoninės barako, o iš ten...

□ Zenonas Liutkus - kalnakasys. 
Vorkuta,1955 m.
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□ Prie 9-os šachtos "Južnaja". Vorkuta, 1956 m.

Tokių vaizdų niekam ir niekur pasaulyje neteko regėti. Nacizmas ir 
komunizmas - dvyniai: identiški, iš to paties lizdo. Paimti mirusių 
atvažiuodavo jau “laisvas” tremtinys, kuriam dar reikėjo kelis me
tus “be teisių” dirbti. Jis jau galėjo laisvai išeiti už zonos. Pakrauda
vo mirusių kūnus į roges ir išveždavo į specialią, tam skirtą pašiūrę. 
Prie zonos vartų jo laukdavo lagerio prižiūrėtojas - dešinioji čekistų 
ranka: jis suskaldydavo mirusiems galvas. Lagerio valdžia labai bi
jojo, kad kuris nors per klaidą neatsikeltų iš numirusių dar pasaulio 
pabaigos nesulaukęs. O gal jie baiminosi, kad bolševikų sukurti la
geriai ir buvo pasaulio pabaigos slenkstis? Kūnus suskaldytomis 
galvomis kraudavo didžiulėmis stirtomis į pašiūrę. Kai pašiūrė per
sipildydavo, tada apdorotus palaikus išgabenti toliau į taigą at
važiuodavo kaliniai iš gretimo lagerio su jaučių kinkiniu. Nuvežę 
kelis kilometrus už lagerio, aukų kūnus išversdavo ir palikdavo po 
atviru dangumi. Vilkai ir kiti žvėrys viską suėsdavo iki nuogų kaule
lių. Pavasarį, kas dar po žvėrių būdavo likę, kaliniai subraukdavo 
šakėmis krūvon, atversdavo storą velėną ir pakišdavo po ja palaikus. 
Tūkstančiai kalinių ten liko gulėti, ir niekas niekada iš jų artimųjų 
nesužinos, kur ir kaip palaidoti jų tėvai, broliai ir seserys. Taip buvo
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kuriama pažangiausia pasaulyje santvarka - socializmas. Aš tai 
mačiau, išgyvenau... O! Kaip gražiai jaunimui politrukai kalbėdavo 
apie ruso charakterį ir sielos platumas: rusai ir tik jie “humaniš
kiausia ir teisingiausia tauta”, atvėrusi visiems kelią į saulę. Deja, 
literatūros klasikų herojai buvo labai toli nuo tų, su kuriais susi
tikau lageryje: nužmogėję enkavedistų padugnės labai “humaniš
kai” slėpė Stalino “teisingumo” pėdsakus po velėna. Gal per juos 
tauta prarado turėtas dvasines vertybes. Juk sakoma: kokia tauta, 
tokie ir jos vadai. O gal?... Kokie vadai, tokia tampa ir tauta, kuriai 
anksčiau ar vėliau tenka atsakyti už savo vadų darbelius.

- Ėjo 1950-ieji metai. Geroką sumaištį kalinių ir jų viršininkų 
galvose kėlė politiniai kaliniai, nes jau buvo pradėta politinius iš 
visų įkalinimo vietų rankioti į vieną lagerį. Gal tikėjosi, jog visus iš 
karto sunaikinti bus patogiau? Neliks istorijai įrodymų. Dirbau 40- 
osios Vorkutos šachtos statyboje. Atvežė mus ir apgyvendino tuš
čiame lageryje. Žmonės jau buvo išmirę, likusios tik blakės. Galybė 
parazitų! Kentėjom nuo jų dieną ir naktį, iki kraujo sukandžiodavo. 
Neišnaikinamos blakių lavinos užgriūdavo kalinių kūnus.

Mane paskyrė kasti šulinius. Vienas šulinys - pagalbinis, šalia - 
eksploatacinis, iškastai angliai į žemės paviršių iškelti. Darbas toks 
išsekinantis jėgas, kad kaliniui dirbti leisdavo tik keturias valandas. 
Nors dirbom sunkiomis, gyvybei pavojingomis sąlygomis, mums 
neduodavo jokių spec, drabužių. Kiekvienam reikėdavo prikasti po

□ Vorkutos 9-10 šachtos

149



pusantros - dvi tonas išsprogdinto uolos smiltainio. Tik antrą toną 
pakrovus, mus išveždavo į žemės paviršių. Išvažiavę iš kasyklos, į 
kaulą sušalę, slinkdavom į pirtį. Ten nugriūdavom be jėgų priešais 
krosnį ir tysodavome, kol atšildavom. Rankos kruvinos, smiltainio 
nuėstos, o mūsiškė vadinamoji gydykla nė nemanė padėti. Jeigu 
paliegėlio pasigailėdavo kuris nors iš vyresnybės, tai pasiųsdavo pa
dirbėti prie cemento maišyklių. Tačiau ir ten nebūdavo lengviau. 
Svirduliuodami, vienas kitą prilaikydami, ėjo iš šachtų žmonės, XX 
amžiaus vergai, daugelis jau palaidoję svajones ir viltį sugrįžti gy
viems namo. Tie, kurių viltys ir siela mirė anksčiau už kūną, nebe
sugrįžo...

Pagaliau šachtą pradėjo eksploatuoti, ir mus išsiuntė darbams 
jau į Vorkutos 4-ąją šachtą. Čia vilčių sugrįžti namo visiškai nebeli
ko.

Režimo viršininkai lageryje ir šachtos darbuose buvo saugumo 
karininkai: jie neslėpė, jog jų tikslas - mus sunaikinti. Saugumiečiai 
mums atvirai išrėkdavo: “Jūs - fašistai. Tokiems net kulkų gaila. Nesi
tikėkit lengvai numirti: mes jūsų nešaudysim, padarysim taip, kad 
patys sau galo ieškotumėt”. Dažnai primindavo tą tiesą, taip ir darė 
- naikino mus: po dienos darbų šachtose kasdien mirdavo žmonės.

Kai vėliau dar kartą netikėtai sutikau Danisevičių, jis man pasakė, 
jog lageryje, kur gyvenau ir dirbau anksčiau, jau nė vieno gyvo, at
vežto su manimi, nebelikę.

Dažnai susimąstau: juk be kruvino teroro sistemos Sovietų są
junga po karo nebūtų išsilaikiusi. Teroras ir milijonai kalinių komu
nistams padėjo įsitvirtinti valdžioje. Kaliniai kasė anglį ir auksą, statė 
miestus ir geležinkelius už balandos lėkštę. Algas už darbą mokė
davo tik recidyvistams. Politiniai kaliniai nieko negaudavo. Tik po 
1953 metų sukilimo, tuojau po Stalino mirties, kai ėmė protestuoti 
visi lageriai, atvažiavo iš Maskvos komisija. Lagerių vergai jau nie
ko nebijojo, nes mirties laukimas yra baisesnis už pačią mirtį. Kali
niai sukilo, nes jautė, kad šiandien ar rytoj nukris kelyje į šachtą 
arba šachtoje. Žinojo ir kas bus po to: kaip elgiamasi su mirusiais 
niekam nebuvo paslaptis. Kaliniai jau buvo taip išsekinti, jog nei 
apie gyvenimą, nei apie mirtį nebegalėjo mąstyti. Sukilo. Po spon
taniško sukilimo visuose lageriuose politinių kalinių gyvenimas kiek 
pagerėjo, pradėta šiek tiek mokėti už darbą.

Baigėsi ir mano “lagerinis” laikas, tačiau dar privalėjau penke-
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□ Vorkuta. Namas, atlikusiems bausmę, bet dar nelaisviems kaliniams

□ Zenonas Liutkus su būsima žmona. Vorkuta, 1955 m.
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□ Zenonas Liutkus su sūnumis Rimu ir Liudu, g.1958 m.

□ Zenonas Liutkus, sugrįžus į Lietuvą atostogų 1966 m. su žmona Aldo
na, dvynukais Rimu ir Liudu, Rasa.
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rius metus dirbti tremtyje be jokių pilietinių teisių. Išeinant iš lage
rio, manimi pasirūpino kunigas Pranciškus Radžiūnas. Padavė raštelį 
ir pasakė: “Jei neturėsi kur nakvoti, eik nurodytu adresu, ten tave 
priglaus, kol savo kampą susirasi”.

Nudžiugau, nuvažiavau, įėjau vidun ir matau - prie stalo sėdi 
mano bendrabylė Danutė Zarembaitė. Ji jau buvo ištekėjusi už Liudo 
Žemaičio. Jauna šeima džiaugėsi ką tik gimusiu sūneliu ir gyveno 
viltimi, jog visi sugrįš į Lietuvą. Gyvenau pas juos tris dienas. Atsi
gavau, pradėjau dirbti, net bendrabutį gavau. Dirbau anglies kasi
mo šachtoje “Južnaja” elektriku. Grįžau į Lietuvą 1975 metais ba
landžio 4 dieną. Netilpo džiaugsmas krūtinėje: aš namuose!

Bet... Lietuvos administracija buvusių kalinių sugrįžimu nesi
džiaugė. Matyt, nesitikėjo, kad kada nors lietuviai bus vėl laisvi. Tik 
tremtiniai giliai širdyje puoselėjo svajonę laisvės sulaukti, nors gra
žiausios jų jaunystės dienos buvo paženklintos kalinio numeriu, siel
vartu, netektimis ir Tėvynės ilgesiu.

Tėvynė šaukė jiems per nuovargį ir speigą - išlikti! Tėvynė prašė 
artimųjų laiškeliais ir gimtų namų dvelksmu - sugrįžkit, broliai. Jūs 
dar tarsit savo žodį. Ir jie tikėjo: pasakys tiesą visiems ir apie viską, 
tačiau sugrįžus nebebuvo kam tos tiesos išgirsti.

Zenonas Liutkus užaugino du sūnus ir dukrą. Jauniausia Rasa 
dar mokosi. Senųjų Liutkų namuose netrūksta ir jaunosios kartos 
klegesio. Gyvenimo negandas padeda išgyventi šeimos viltis - vai
kaičiai: auga penki berniukai ir mergaitė.

Gyvenimas, netgi kančia, visada turi prasmę. Jau vien tik dėl šešių 
vaikaičių, kurie gyvens kitokiame, laisvėjančiame pasaulyje, Zenono 
Liutkaus kova už laisvę ir išlikimą buvo prasminga.
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VAKARAI SU ONUTE

Vartau seną albumą, išsaugotą Sibiro lageriuose, o ji pasakoja, 
kalba - tarytum nė nebuvę sunkių nelaisvės metų: kalėjimo, vyro 
žūties, jaunos našlės dalios. Į mane iš nuotraukos žvelgia mergina 
su apdainuotu lino žiedu akyse ir vešliomis garbanomis, grakšti ir 
besišypsanti, tik šypsena skirta ne "žaidžiančių" vyrų auditorijai, ren
kančiai gražuolę, nors jaunystėje ji... būtų pralenkus visas iki šiol 
matytas mūsiškes "mis", deja...

Matau, virpa Onutės rankos prisiminus jaunystę. Buvusios gražios 
rankos nuo Sibiro šalčių, kančių ir ne moteriai skirtų nepakeliamai 
sunkių darbų sugrubo, sustorėjo pirštų sąnariai, pašiurkštėjo oda. 
Gęsta cigaretės dūmas, o ji, slėpdama virpulį, sako: "Nesmerkit, įpra
tau rūkyti lageryje. Labai sunkiai dirbom, o pailsėti neleisdavo. Tik 
kai valgei ar rūkei, buvo galima stabtelėti ir atsikvėpti. Valgyti ne
buvo ko, o tabako gaudavom..."

Štai kur liko tavo rankų švelnumas, Onute, svetimų kraštų to
liuose prigeso lino žiedas akyse. Ar siuntė lino žvilgsnis kam nors 
prakeikimą? Ne? Betgi turėjo teisę prakeikti visą okupantų giminę.

Štai ir kita nuotrauka... Glaudžia Onutė, jauna mama, tris mažus 
vaikelius: pametinukes dukreles ir sūnų, lyg išdraskyto lizdo paukštė, 
dengdama juos savimi. Žavi akimirka įamžinta ar tik trumputis 
laimės džiaugsmas Intos lagerių prieglobstyje? Kodėl šventiškai ap
rengti mažyliai papuošti juodais kaspinėliais?

- Kai vyrą šachtose atitrūkęs vagonas sužalojo prispaudęs... Jam 
stuburą sulaužė. Angliakasiai kalbėjo, kad tai buvo saugumo padary
ta, nes Gediminas nieko nenutylėdavo. Rado jie paskui ir įrodymų, 
kad katastrofa neatsitiktinė, tačiau niekas netyrė. Nelaimė šachtoje 
ir tiek! Tokia išvada, o mes tik iš okupuotos šalies. Neturim teisės 
kaltų ieškoti.

Ir vėl cigaretės dūmelis, ir vėl atsiprašymas: "Negaliu nerūkyti".
Nežinau, Onute, kokiais žodžiais papasakoti apie tave, kad išlik

tų gyva tavoji siela negyvuose popieriaus lapuose, bet jaučiu, kad 
pirmasis mūsų susitikimas paliks giliausią įspūdį. Žinau, jog tau bus 
labai sunku dar kartą išgyventi visa tai, ko jau nenori prisiminti, bet 
pakentėk, tiek skausmo iškentėjusi, - prikelkim jaunystei Lietuvos 
laukų lino žiedą, sugrįžkim prietemos valandą į nepakeliamai sun
kių išbandymų metus, likimo skirtus mėlynakei lietuvaitei iš Suvalki
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jos.
Atverkim širdis ramiais vakarais, kai prieblanda prieš saulės laidą 

nuteikia nuoširdžiausiai sielos išpažinčiai.

PIRMAS VAKARAS. SUSIPAŽINIMAS

Dar atmeni, dar atmeni, smilgele-sese, kaip gražiai skambėdavo 
dainos po rugiapjūtės laukuose, dar atmeni šiltus tėvų namus Ig
liaukoje... Tai buvo tavo vaikystės vakarai, tavo dienos, šaukiančios 
ateitin, tavieji auksiniai saulėtekiai.

Sakom, tėvų vargus pakartoja vaikai, ir kitaip būti negali. O!.. 
Jei tau būtų tekę tik tėvelių vargelius pakartoti, pasakytum, jog gimei 
po laiminga žvaigžde.

Septyni mažažemio valstiečio vaikai vienas paskui kitą išvažiavo 
į Ameriką uždarbiauti. Ir užsidirbo pakankamai, kad įsigytų žemės 
Lietuvoje, pasistatytų namus. Sugrįžo, tėviškės balso šaukiami, ge
gužės kukavimo sutikti. Vienas iš septynių buvo tavo tėvas Petras 
Akelaitis. Grįžęs į Lietuvą vedė ne mažiau vargo mačiusią našlaitę 
Juliją ir bendro gyvenimo pradžia dviem viens kitą mylintiems 
žmonėms neatrodė sunki. Jie buvo šviesūs, išprusę žmonės, patys 
mėgo knygas ir vaikus į mokslą leido.

Kas gali būti gražesnio, romantiškesnio už gimnazistės dienas ir 
pirmąją meilę? Kas labiau galėjo vilioti į nepažintą pasaulį, jei ne 
pirmieji laiškučiai nuo nepažįstamojo, rasti gimnazijos suole, kuria
me sėdėjai?

Jis laukė tavo atsakymo, vis rašė trumpus laiškelius ir laukė. O tu 
tylėjai, smilgele, nedrįsdama jam atsakyti, kol vieną dieną neišlaikei 
tylos. Parašei: "Ateisiu po pamaldų bažnyčioje. Susitiksim sekmadie
nį".

Vakarinės pamaldos pasirodė ilgos. Meldeisi, o mintys vis lėkė 
nuo maldos jo link: koks jis? Ką man pasakys? Žinojai iš laiškelio, 
kad bus apsivilkęs pilku apsiaustu, stovės šoninėje vyrų pusėje ir 
užkalbins tave pasakęs: "Labas vakaras. Ar galiu jus palydėti?"

Nustok spurdėti, kvaila širdele, juk tu nė nesidairai į tą šoninę 
vyrų nišą bažnyčioje, neieškai akimis pilkojo apsiausto, tačiau jauti 
jį, nepažįstamąjį vaikiną, visa esybe jauti stovintį netoliese. Baigėsi 
vakarinės pamaldos, praėjo pirmosios jaudulio minutės ir sutikai jį, 
savo Bronių Petrauską-Šarūną, bebaimį pogrindininką-partizaną.
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Negalėtum pasakyti, kad judu 
tapote vienas kitam jaudinan
čiai artimi, reikalingi kaip šalti
nis miškui. Gal taip atsitiko jau 
pirmąją pažinties akimirką, kai 
jis neatlaikė tavojo lino žiedo 
žvilgsnio? Ir pirmas pabučiavi
mas buvo netikėtas, svaiginantis, 
tik žodžiai sunkūs, kokie papras
tai nesakomi per mylimųjų pasi
matymus: "Atmink, mano švel
numas tau, mano pabučiavimas 
niekada nebus Judo pabučia
vimu..." Tada sužinojai jo slapy
vardį - Šarūnas ir tapai jo pagal
bininke - Rūta. O paskui viskas 
buvo kaip ir turėjo būti: lipdėte 
ant stulpų atsišaukimus, plati
note partizanų pogrindžio spau
dą ir dažnai būdavote drauge, 
vienas kitą paremdami, dengda
mi.

Ne dėl jo, ne dėl šito ištvermingo, drąsaus jaunuolio pasukai sun
kiausiu kovos už laisvę keliu. Tavo šeima jau buvo tų kovų dalyvė. 
Brolis Kazys Akelaitis-Vėtra buvo Geležinio Vilko rinktinės kuo
pos vadas. Į kovos už laisvę kelią atvedė vyravusi šeimoje nuostata - 
nevergauti okupantui. Ir judviejų pasivaikščiojimai vakarais nebu
vo įsimylėjusių poilsis. Susipažinę jūs davėte šventą priesaiką, jog 
niekada neišduosite vienas kito, kad ir kas atsitiktų. Buvote labai 
atsargūs: Bronius tavęs nesupažindino nė su vienu grupės draugu, 
net tavo artimiausios draugės nežinojo apie jūsų pasivaikščiojimus 
vakarais. Toks buvo laikas: kuo mažiau žinosi, tuo didesnė tikimybė 
nepakliūti į saugumiečių nagus.

Artėjo Marijampolės gimnazistų išleistuvės. Vieną dieną tave 
aplankęs Šarūnas pasakė: "Ateičiau, jei išleistuvės būtų ne gimnazi
joje... Dabar negalėsiu... Neįsivaizduoji, kaip norėčiau pašokti su 
tavimi išleistuvių vakare, bet negaliu". Pasakei, jog supranti, tik ne
davė ramybės nuojauta: gal jis jau sekamas?

□ Kazimieras Akelaitis-Vėtra, 
g.1944 m. Sužeistas kautynėse, mirė 
Kauno Raudonojo Kryžiaus ligo
ninėje 1948 01 25
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Po kurio laiko gavai trumpą laiškutį, jog įprastas pasimatymas 
neįvyks.

Suspaudė širdelę: senokai jo nebuvai mačiusi.
Vis tiek tą tylų jūsų pasimatymų vakarą nuėjai į bažnyčią. Besi

meldžiant priėjo bendraklasis Antanas Kažemėkas ir atsargiai 
uždėjęs ranką ant peties pasakė: "Neatsisuk... Neišsigąsk. Verk, 
Onute... Išsiverk, tavęs čia niekas nematys... Tavo Bronius nušau
tas".

Sustojo širdelė tą akimirksnį, tik mintys nepriėmė nelemtos žinios. 
Jautei, tikėjai, kad jis gyvas, tikrai tebėra gyvas... Verkei sukniubusi 
bažnyčioje, kad niekas tavo ašarų nematytų, tamsiausiame kampu
tyje prisiglaudus išliejai skausmą, nors jautei - jis dar gyvas! Paskui 
sužinojai, kas įvyko.

1947 m. kovo pradžioje, pamokos metu į klasę atėjo gimnazijos 
direktorius Jonas Kirlys ir paprašė Bronių Petrauską paimti knygas 
ir išeiti. Klasėje visi suprato, jog Bronius bus suimtas. Jau pavakary 
pasklido šnekos, kad Bronius nušovęs tardytoją ir pabėgęs. Kiti kal
bėjo, esą patį Bronių saugumietis nušovęs. Bet tau, smilgele, liki
mas buvo malonus ir leido dar kartą pamatyti pirmąją nedrąsią, tyrą 
meilę - Bronių Petrauską. Sekmadienį, įprastą prieblandos valandą, 
Bronius atėjo ir pats papasakojo, kas iš tiesų atsitiko.

Kai direktoriaus iškviestas iš pamokų Bronius su knygomis išėjo 
į koridorių, ten pamatė jo laukiantį saugumietį Greisą. Žydas Aronas 
Greisas buvo gimnazistų pabaisa: kadrinis saugumo darbuotojas 
rūpinosi jaunimo reikalais. Per jį ne viena gimnazisto šeima buvo 
ištremta į Sibirą.

"Mūsų susitikimas su Greisu kitaip negalėjo baigtis, - pasakė Bro
nius. - Būčiau nušovęs jį vietoje, bet man mokykla buvo šventa, tai
gi nuleidęs rankas išėjau jam iš paskos... Greisas manęs neapčiupinė
jo. Gal jam buvo nepatogu prieš direktorių prie mokinių iškratyti 
gimnazisto kišenes, nors... manau, kad jis to nedarė dėl kitų 
priežasčių. Paprašiau jo, kad leistų man užeiti į namus apsivilkti paltą, 
nes žinojau, kas manęs laukia ir kur galiu atsidurti. Saugumietis 
sutiko: jam norėjosi apsidairyti gimnazisto namuose. Gatvėje mūsų 
jau laukė sargyboje stovėjęs stribas Ivanovas. Mano kišenėje - 
užtaisytas pistoletas. Priėjus namus, stribas liko lauke, o Greisas įėjo 
su manimi į vidų.
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Norėjau padėti knygas į spintą, bet Greisas neleido ir liepė viską 
palikti ant stalo. Supratau, jog stebimas kiekvienas mano judesys. 
Tada, imdamas iš spintos paltą, šiek tiek pasislėpiau už pravertų 
durų ir vikriai išsitraukiau iš kišenės pistoletą. Saugumietis paste
bėjo mano judesį ir griebė mane į glėbį. Susikibome. Grumtynių 
metu aš jį ir nušoviau... keturiais, gal penkiais šūviais. Tada pažvelgiau 
pro langą ir pamačiau, kaip skuodžia stribas Ivanovas: arba išsigan
do, arba lėkė šauktis daugiau ginkluotos pagalbos. Tada apsivilkau 
paltą, paėmiau nukautojo pistoletą ir išėjau. Žinojau, kad į namus 
jau negalėsiu grįžti. Šešupės ledu patraukiau į Šunskagirę. Mano 
namai dabar - miškas, - baigė pasakoti Bronius ir patylėjęs pridūrė: 
- Baisu šauti į žmogų, bet jie mums kito kelio nepaliko... Kovosiu 
iki pergalės arba mirties..."

Tau buvo taip sunku, jog atrodė širdis plyš: dėl neteisybės, nuos
kaudos, dėl išsiskyrimo su pirmąja gimnazistiška meile.

Po šio įvykio saugumiečiams jau buvo įsakyta suėmus įtariamąjį 
iš karto apieškoti, netgi mokyklos klasėje, jei prireiktų, o taburetės 
saugumo kabinetuose jau būdavo nejudamai pritvirtintos prie 
grindų. Saugumiečiai iš savo klaidų greit pasimokė.

Daugiau Broniaus nematei, smilgele... Po daugelio metų bandei 
surasti jo pėdsakus, deja, nedaug ką pavyko sužinoti. Išlikę gyvi jo 
pažįstami ir bičiuliai, kas išsislapstę po šio įvykio, kas iš tremties 
sugrįžę pasakojo, kad partizanas Šarūnas susišaudymo su rusų ka
riuomene metu buvo sunkiai sužeistas, nukraujavo. Dar neužgydęs 
žaizdų, susirgo plaučių uždegimu ir mirė. Niekas nežino, kur jo palai
kai ilsisi, nes artimiausi jo bendražygiai partizanai irgi anksčiau ar 
vėliau žuvo.

Ne geriau susiklostė ir tavosios gimnazistų laidos likimas: buvo 
suimti visi dvidešimt penki abiturientai. Trys iš jų sušaudyti, du 
užkasti Kolymos lageryje bendroje duobėje, keturi išėjo pas parti
zanus ir žuvo miške kautynių metu nuo rusų kariuomenės kulkų.

Tavęs, Onute, laukė ilgos Sibiro kančios. Bronius Petrauskas nie
ko neišdavė ir neišsidavė, nes tave suėmusių saugumiečių nedomi
no nei tavo, nei Broniaus pogrindinė vaikla. Suėmimo priežastis - 
vyriausias brolis partizanas Kazimieras Akelaitis-Vėtra. Nepaisant 
negandų, judu su broliu Petru jau buvote studentai. Petras mokėsi 
VDU medicinos fakultete, tave, smilgele, domino chemijos studi
jos. Šaltą 1948-ųjų naktį Geležinio Vilko partizanai: Vėtra, Jupi
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teris, Vytenis ir Audrūnas pateko į rusų enkavedistų ir stribų pasalą. 
Atsišaudydami traukėsi. Kazimieras Akelaitis-Vėtra, 54-osios kuo
pos vadas, buvo sunkiai sužeistas į pilvą. Jį partizanai nugabeno pas 
Sasnavos valsčiaus Žaliosios kaimo ūkininką Večerskį. Apie nelaimę 
draugai tučtuojau pranešė tau ir broliui Petrui.

Petras tikėjosi kaip nors paguldyti brolį į ligoninę Kaune, supra
to, kad be kvalifikuotų specialistų jis neišgyvens. Vežei kartu su broliu 
Petru sužeistąjį arkliais ir klauseisi partizano Vėtros atsisveikinimo 
žodžių: "Aš jaučiu, sesute, - neišgyvensiu. Tik tu laikykis ir mamą 
saugok... Žinau - mirsiu, bet aš gyniau Lietuvą ir nesigailiu savęs..." 
Klostei karščiuojantį pūkiniais patalais ir raminai: "Dar truputėlį, 
dar pakentėk... Išgelbės tave Kauno daktarai, išgelbės..."

Tiltas per Nemuną buvo sugriautas, ledas sueižėjęs, važiuoti arkliu 
pavojinga ir judu su broliu pernešėt sužeistąjį per lūžinėjantį ledą. 
Lengviau atsidusote pasiekę kitą upės krantą.

Sukūrėte legendą, jog šį nepažįstamą žmogų iš Veiverių kaimo 
radot peršautą ant plento ir atvežėt tikėdamiesi, kad jam bus suteikta 
pagalba. Brolis įkalbėjo gydytoją paguldyti sužeistąjį į ligoninę, nors 
atrodė, jog gydytojas viską suprato... Operavo partizaną Kazimierą 
Akelaitį pats profesorius Telesforas Šiurkus, tačiau išgelbėti jo nepa
vyko: žaizda buvo mirtina. Saugumas jau skuodė partizano pėdsa
kais. Vos spėję gauti leidimą palaidoti mirusį, abu su Petru išvežėt 
velionį į Eigulių kapines. Laidojot naktį, slapta, net verkti nebuvo 
laiko, negalėjot... Tik guodė mintis, kad brolio-partizano Vėtros 
kūnas jau žemėje ir jo niekas netampys po miestelių aikštes, nesi
tyčios iš mirusio, neišniekins...

Kokia skaudi, kokia tamsi tamsiausia naktis užgulė: susitarėt su 
broliu Petru, jog tas, kuris pirmas įklius enkavedistams, prisipažins, 
jog pats vienas slapta palaidojo brolį.

Saugumiečiai budėjo, sekė jus. Už partizano teisėtą kovą ginant 
Tėvynę ir jos laisvę turėjo sumokėti visa šeima. Partizano gyvybės 
buvo per mažai...

Nedaug laiko prabėgo nuo tragiškos brolio žūties ir buvo susi
dorota su visa šeima.

1948 m. gegužės 28 d. per didįjį trėmimą išvežta Akelaičių šei
ma. Judviejų su broliu tada nerado namuose.

Suėmė abu tėvus, aštuoniolikametį brolį Julių, aštuonerių metų 
Algimantą ir dvejų su puse metukų Benediktėlį. Motinos sesuo Stasė,
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atbėgusi paskui tremtin varomus į stotį, pasekė, į kurį vagoną buvo 
suvaryta šeima. Jai pavyko prisėlinti prie vagono ir pro nedidelį lan
gelį ištraukti mažiausią iš brolių - Benediktėlį, kurį įsūnijo, kad nie
kas nesužinotų, jog jis - tremtinių vaikas, kad nors jo likimas būtų 
lengvesnis... Atrodė, šeimos gyvenime prošvaisčių neliko. Laukė vien 
tik juodas vargas.

Tu likai Lietuvoje ir tau reikėjo gyventi toliau, mergaite lino žiedo 
akimis: metei studijas universitete ir pradėjai mokytojauti Balbie
riškyje. Reikėjo duoną užsidirbti.

Petras netrukus išėjo į sovietų armiją, tačiau nuo saugumo ir ten 
nepasislėpė: 1951 m. jį areštavo ir karinis tribunolas nuteisė dvi
dešimt penkeriems metams laisvės atėmimo už "antitarybinę veiklą". 
Išvežė į Norilską.

Partizaniškas laisvės nuotaikas okupantai rovė su šaknimis - eiline 
genocido auka tapo šeima.

Dabar, mergaite, atėjo ir tavo eilė sužinoti, kas yra saugumas 
okupuotoje šalyje. Žinojai, kad jei jau susekė brolį, nepaliks ir tavęs 
ramybėje. Suras... nors jau dirbai mokytoja Simne.

ANTRAS VAKARAS. SAUGUMO RŪMAI

Iš kur toji jaunystės stiprybė neprasmegti už laiko beprotybės 
ribos? Kas suteikė dvasinių jėgų, iš kur sėmeisi nežemiškos galios?

Klausausi nejaunos moters lino žiedo akimis ir stengiuosi suspė
ti jos minčių, jos kančių pėdomis, suprasti, kas ji, toji galinga meilė 
Tėvynei, vieniems padėjusi neįveikiamą įveikti, kitiems tebuvusi 
nieko nereiškiantys gražūs žodžiai.

Ne, tai jau nebuvo gyvenimas, nors abu su broliu pradėjote dirb
ti. Kiekvieną dieną laukei arešto, kiekvieną dieną pakelėse, miestų 
ir miestelių aikštėse mėtėsi nukautų partizanų kūnai. Praeinančius 
pro šalį akylai stebėjo stribai: ar motina nepasilenks ir nepaglostys 
žemėto sūnaus veido, ar nepravirks prie nukautojo sesuo? Ir mo
terys sulaikydavo ašaras. Iš motinų ašarų tomis dienomis šaltiniai 
būtų ištryškę, bet jos, į akmenį širdį suspaudusios, neverkė, neišsi
davė.

Negi tos sulaikytos moterų ašaros nenukrito ant žudikų širdies? 
Tikriausiai ne, nes jie jautėsi esą labai galingi. Kruvinieji antžmogiai, 
kurių neslėgė sąžinė, negąsdino žudynės, netrikdė tremiamų vaikų
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klyksmas...
Jie, juodieji enkavedistai, pasibeldė į tavo duris 1951-ųjų balan

džio mėnesį. Įėję vyrai pasakė: "Jūs areštuojama". Atvedė liudininką, 
kaimyną, iškrėtė namus. Nieko nerado. "Mane išdavė žmogus, areš
tuotas prieš dvi dienas ir labai greit paleistas. Saugumiečiai sakė 
suvesią mudu akistaton ir priminė Simne išklijuotus atsišaukimus".

Jie kai ką žinojo. Prisiminei... Kai ėjai tamsiomis gatvėmis sudė
jusi rankas už nugaros, pamąstei, jog viską aplinkui matai paskutinį 
kartą. Čia nebegrįši... Atvedė į Simno saugumą.

Kartėlis nusmelkė širdį. Nurijai ašarą...
Įvedė į tamsų koridorių ir liepė laukti. Nepažįstama moteris, 

partrenkta ant grindų, prašė vandens, tačiau šalia stovėjęs sargybi
nis tau įsakė nejudėti. Nuo įtampos susverdėjai ir sargybinis leido 
atsiremti kakta į sieną. Pagailėjo...

Stovėjai, įsirėmusi kakta sienon, ir stengeisi negalvoti apie tai, 
kas tavęs laukia. Užsimerkei ir viskas aplinkui staiga išnyko: buki 
enkavedistų veidai, negyvi žvilgsniai, grubūs žodžiai. Matei tėviškę, 
jaunimo gegužines, namus, iškaišytus žolynais, kvapnią juodą duoną 
tėvo rankose...

Belaukiant kol pakvies tardymui, ėmė tirpti kojos.. Nenorėjai, 
kad tardytų lietuvis. Atsisakei, paprašiusi kito tardytojo. Net nesu
vokei, smilgele, kaip paniekinai, įžeidei savo tautietį, net nenujau
tei, jog už tai tau nebus dovanota... Išgirdai trumpą atsakymą, jog 
esi kalinė ir darysi, kas liepta!

Jau kalinė? Be teismo ir jau kalinė?
Tada pasakei: "Aš nekalbėsiu". Ir tarytum kas būtų surakinęs lū

pas. Tylėjai. Dar vienas klausimas, kitas, o tu tylėjai. Pirmas tylos 
neišlaikė tardytojas ir kirto į veidą. Ir tada tylėjai. Iš nosies bėgo 
kraujas. Tardytojas pašoko iš užstalės, neilgai ištvėrė atsisėdęs ir vėl 
trenkė - dabar jau pistoletu per galvą.

Žymė liko visam gyvenimui... Nubudai apsipylusi krauju. Tave 
ištempė koridoriumi ir pasodino prie kitų durų, už kurių girdėjosi 
vyro dejonės ir šūksnis "mama!" Po to vėl tyla - spengianti, kraujo 
kvapu atsiduodanti tyla. Iš baisiojo kambario išėjo sušilęs petingas 
vyras, apsivilkęs marškinėliais be rankovių ir pasakė lietuviškai: "Pasi
darbavau... " Gal mus ir reikia mušti, be gailesčio mušti, jeigu atsi
randa lietuvių, norinčių čia dirbti," - pamąstei. Tai buvo skaudžiausia, 
ką Simno saugume teko iškęsti ir suprasti. Tau, smilgele, sunku buvo
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įsivaizduoti, kad lietuvis lietuvį galėtų kankinti? Bet juk matei, pati 
matei... Okupantą būtum galėjusi suprasti, bet šito savo tautiečio - 
niekada. Jam jutai tik panieką, sunkų, žmogų žeminantį jausmą.

Tą akimirką pati sau prisiekei - daugiau lietuviui neatsakinėti. 
Kategoriškai paprašei tardytojo ruso. Jie nustebo ir tikrai nesupra
to kodėl? Tačiau tavo norą patenkino ir nuvedė pas rusakalbį uni
formuotą saugumietį.

- Ką tu man pasakysi, mergaite? - paklausė jis, tarsi nežinotų, 
kodėl tave čia atvežė.

- Nuo smūgių man ėmė labai skaudėti galvą. Svaigstu, viskas 
aplinkui sukasi, sienos plaukia...

Tu nemelavai. Jis nuramino:
- Nebijok, užmušti suimtųjų įstatymas neleidžia...
Tylėjai, vis dar tylėjai apie tai, kas jiems rūpėjo.
- Pasikalbėkim. Aš tavęs nemušiu... - pasakė, netgi vaistų davė 

nuo skausmo. - Išgerk, praeis...
Galvos skausmas vis didėjo. Aptemo akyse. Tardytojas leido at

sisėsti ant senos sofos pasakęs, jog ir Sibire gyvena žmonės, pasi
sakė esąs sibirietis. Tabletė nepadėjo, paguodžiantys saugumiečio 
žodžiai - taip pat. Kodėl šitas gero, neagresyvaus veido žmogus dir
ba tokį baisų darbą? Neiškentei ir paklausei. Jis nieko neatsakė ir 
liepė išvesti į kamerą poilsiui, paprašęs gerai pagalvoti apie būsimą 
pokalbį.

Kas tai? Mandagus grasinimas?
Rytojaus dieną pokalbis pritrenkė, apstulbino: saugumietis pa

sipiršo! Taip ir pasakė: "Patinki man. Ištekėsi už manęs - būsi lais
va". Ką galėjo reikšti nejauno žmogaus pažadas suteikti laisvę? 
Žmogus, galėjęs tau tėvu būti, siūlė pagalbą, tačiau kokią!? Atsakei 
patylėjusi: "Atleiskit, kas aš jums būčiau, tardytojau? Jūs - rusas, 
valdžios žmogus, aš - kalinė, jūsų priešas. Jūs okupavot mano tėvynę. 
Ištekėti už saugumiečio būtų didžiausia išdavystė, visi nuo manęs 
nusigręžtų, pasmerktų. Nepagalvojot apie tai?" Jis ramiai, net 
neįsižeidęs, atsakė: "Kaip nori... Stengiausi tau padėti. Kitokios gali
mybės tave išgelbėti nuo kalėjimo neturiu".

Liko mįslė šitas pagyvenęs rusas, atkreipęs dėmesį į sumuštą 
mergaitę. Gal pakerėjo tavasis smilgelės liemuo ir vešlios garbanos, 
dangaus mėlis akyse?.. Ko ieškojo žilstelėjęs vyriškis Lietuvoje? Ko
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tikėjosi iš žmonių, kuriuos užkariautojai jau spėjo išvyti iš gimtųjų 
namų, pavergti, įbauginti?

Tyla, matyt, abiem buvo sunki, nes pakartojai jam: "Gal jūs ki
toks nei visi jūsiškiai, bet aš esu jūsų kalinė. Negi manote, jog tai 
galima lengvai užmiršti? Jūs gerai žinote, kad labai greit lietuvių 
bus daugiau kalėjime negu laisvėje..."

- Kartais verčiau patylėti, mergaite... Įsidėmėk.
Dabar jis nutilo. Ilgokai tylėjo, bet daugiau tavęs netardė ir nie

ko nebesiūlė. Tik davė įsakymą savo pavaldiniams išvežti į Kauną.
Vežė sunkvežimiu, surištomis už nugaros rankomis. Pravažiuo

dama su širdgėla pažvelgei į mokyklą, kur liko tavo draugai, moky
tojai ir mokiniai: spėjai juos visa širdimi pamilti. Nemanei tada, kad 
dar kartą teks pereiti mokyklos koridoriais. Nieko nesitikėjai iš būsi
mo tardymo Kaune ir ateities. Tik jie, tavo bičiuliai, suskubo su
ruošti maisto paketėlį ir, per sargybinį sužinoję, kada būsi vežama, 
perdavė. "Ačiū jums, mielieji", - dėkojai mintyse. Tyliai ritosi ašaros 
skruostais...

Kauno saugume iškart vos tik atvežę pašaukė tardymui: klau
sinėjo apie Rygiškių gimnazijos mokinius - abiturientų laidą, tėvus 
ir brolius, Marijampolėje veikusias jaunimo antitarybines organiza
cijas. Tylėjai. Vis dar svaigo galva. Atsisakei maisto... Jutai, jog iš čia 
nebeišeisi. Pradėjo kamuoti garsinės haliucinacijos.

Tardė naktimis. Pagaliau pasakė, jog tavo byla baigta ir kad viską 
prisipažinai. Išsigandai, ar nebūsi galvos skausmo ir svaigulio metu 
prasitarusi, ko nereikėtų, ar prarasdama sąmonę neišdavei ben
draminčių.

O jie tik stebėjosi tavo tylėjimu ir atkakliu badavimu. "Juodasis 
varnas" nubogino į kalėjimą, kur tave guodė, ramino dainomis rusė 
kalinė. Kalėjimas jai, matyt, buvo didžioji gyvenimo dalis, ne
sibaigianti kelionė, nes ir dainos - vis apie klajones iš vieno kalėji
mo į kitą, apie kameros raktų žvangesį ir pažadą sugrįžti namo... 
Buvai dėkinga tai rusei kalinei-vagilei, nes jos dainos, raminanti 
melodija tau buvo vaistai.

Po kelių dienų vėl tardymas. Kada jie liausis?
Rūsys, lyg betoninis karstas, ant gultų galima pailsėti tik naktį, 

tačiau naktimis tardo. Klausinėjo rusas Afanasjevas, rafinuotas sa
distas, nors iš pažiūros atrodė padorus žmogus: juodas kostiumas,
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pilki marškiniai... Pats nemušė. Mušti įeidavo kitas - Saladovniko
vas. Eidavo aplinkui ir spardė į kojas, tąsė už plaukų, vadino ban
ditų meiluže. Tu dar buvai mergelė ir tos patyčios tavęs neįžeidė, tik 
skatino dar didesnę panieką okupantui.

Po kankinimų įtempta atgal į kamerą klausdavai šaltų sienų: "Ar 
ilgai dar jūs iš mūsų tyčiositės?" Vienas piršosi į vyrus, kitas spardė 
ir keikė, trečiasis laukė, kada pradėsi kalbėti, kada išduosi savus? 
Ar bent vienas jų buvo žmogus?

Badavai, žinojai, kad badaujančiam mažiau skauda, kai muša. 
Tačiau prasidėjo nesibaigiančios haliucinacijos. Regėjai tardomus, 
mušamus tėvus ir brolius, kiekvieno jų balsą atskyrei, netgi matei 
per sapną tarsi gyvus. Žinojai, jog tai nerealūs garsai ir balsai, nes 
tėvai jau buvo tremtyje Sibire, brolis žuvęs, palaidotas... Kasdien vis 
ryškiau, vis dažniau girdėjai artimųjų balsus ir laukei, laukei, kada 
toji beprotybė baigsis. Net saugumo sargybiniai nei tavęs, nei tavo 
kameros draugių jau nebegąsdino. Vienas gavo netgi "simpatijos" 
vardą. Vesdamas tave pas tardytojus guodė: "Tik laikykis, mergaite, 
nenusimink... Tu dar būsi laisva. Tu tokia graži. Kas tave čia įgrūdo 
ir už ką? Tu dar būsi laisva, patikėk..." Kažin ar pats, "pasikalbėjęs" 
su Saladovnikovu, dar kuo nors pajėgtų tikėti? Tyliai žvilgsniu jam 
padėkodavai už gerus žodžius ir ėjai savuoju erškėčių keliu. Antra
sis sargybinis, kalinių pakrikštytas "velnio išperos" vardu, keikdamasis 
vilkdavo tave už rankos į viršų tardymui, kai pati jau sunkiai paėjai, 
ir šaukė: "Kvailė! Gadini nervus sau ir mums, vis tiek vieną kartą 
išsiplepėsi. Tavo Lietuvos nebėra, greit čia bus Rusija! Kvaile, tu 
kvaile".

Kitą dieną "velnio išpera" ir vėl šaukė: "Tu gi jau beprotė, ar nesu
pranti? Išklok greičiau tardytojui, ką žinai! Išklok, kol galvoje visiš
kai nepasimaišė!"

Tylėjai, badavai ir, atrodė, nebuvai savimi - tapai kita būtybe: be 
žado, be jausmų ir gyvybės. Tik gabalėlį cukraus sučiulpdavai, kurį 
tau duodavo kameros kalinės ir gėrei, gėrei vandenį, o jos klausda
vo: "Ką tu padarei, kad jie tave šitaip?" Su tavimi kameroje buvo 
vagilės, joms tėvynė jau seniai buvo pavirtusi pinigais kišenėje. Ar 
joms suprasti? Tačiau jos, tos vagilės, praradusios savigarbą, dar 
neprarado moteriškumo ir stengėsi kaip išmanydamos sumažinti tavo 
kančią.

Jau nebesuvokei, kiek dienų, kiek savaičių prabėgo. Tik matei
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savo vaizdiniuose Benediktėlį, girdėjai, kaip jis tavęs šaukiasi, išgir
dai motinos raudą prie kameros durų... Beldei į kameros duris, pra
šeisi pas mamą, pas broliuką. Tada ateidavo sargybinis ir nuvesdavo 
pas tardytoją-egzekutorių. Sis liepdavo apžergti kėdę ir padėti 
smakrą ant atlošo. Tada trenkdavo plaštakos briauna per sprandą ir 
nualpdavai. Atgaivindavo aplieję vandeniu, o sugrįžus sąmonei, iš
girsdavai tą patį klausimą: "Kokiame banditų būryje brolis? Kur jis 
dabar?" Sakei jiems, kad brolis čia pat, tu matai jį, prašei, kad leistų 
atsisveikinti ir eidama ton pusėn, iš kur girdėjai balsus, atsitrenkei į 
sieną. Pagaliau ir jie, juodos saugumo pabaisos, šį tą suprato. Išgir
dai, kaip "velnio išpera" pasakė tardytojui: "Na, jai jau viskas!.. Baig
ta!"

Jau kelintą kartą nualpai klausinėjama, o jie vis dar tikėjosi iš
pešti tai, ko nė pati nežinojai. Nubudai pajutusi, jog kažkas laiko 
tavo ranką ir čiuopia pulsą. Paskui grąžino į kamerą, vilkte nuvilko. 
Manei, jau viskas praeityje, jau baigėsi tardymai? Kurgi ne!.. Vie
nas tardytojų klausinėdamas vis atsisėsdavo priešais, labai arti ir 
pasimėgaudamas suėmęs odą gnybdavo ir sukdavo. To nei skausmu 
nepavadinsi. Tam pojūčiui pavadinimo nėra. Tai buvo visiškas 
pažeminimas, išdidumo sutrypimas. Tavo kankintojas buvo kreivas 
neūžauga, išsigimėlis. Kito tokio sutikti nebeteko. Gal jis šitokiu 
būdu ne duonos riekei ir stiklinei degtinės užsidirbdavo, bet bėgo 
nuo savo nepilnavertiškumo? Gal ir jo siela buvo tokia pati neūžauga, 
o gal jis jos jau nebeturėjo?

Už ką tave kankino? "Už ką galima šitaip kankinti moterį?" - 
vieną kartą paklausei. Neūžauga nusijuokė: "Cha! Ji nežino! Nežino!"

Kentėjai už brolį partizaną, už tai, kad palaidojai jį, kaip derėjo 
pagal tautos papročius. Tavęs vis klausė ir klausė, kas padėjo išvežti 
brolį iš ligoninės? Kas? "Aš viena, pati viena", - kartodavai. Tačiau 
nuo kankinimų visai sutriko atmintis, net brolių vardų nebegalėjai 
atsiminti.

Tavęs, "kvailės", gailėjo kameros moterys, valgydino, kuo turėda
mos, netgi jėga vieną dieną privertė kąsnelį nuryti. Buvai joms dė
kinga, tačiau vis labiau smigai ten, kur prasideda visiškas žlugimas. 
Pasirinkai pamišėlės kankinės vaidmenį ir labai brangiai sumokėjai 
už savo tvirtybę. Baltomis sruogomis pražilo vešlios juodos garbanos, 
prigeso lino žiedo žvilgsnis, bet tu vis dar tylėjai.

Į kamerą atvedė jaunutę merginą, gimnazistę, kuri neišlaikiusi
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grasinimų, o gal saugumiečių pirmųjų smūgių, išdavė savo brolį ir 
jo draugus, Veterinarijos akademijos studentus, dalyvavusius pa
sipriešinimo okupantams pogrindinėje veikloje.

Tikriausiai merginai buvo pažadėta laisvė už tam tikras paslau
gas. Ji patikėjo būsianti paleista, jei pabuvusi kamerose išduos saugu
miečiams kas ir apie ką kalbasi. Kartą kalinės užpuolė mergaitę, 
versdamos prisipažinti ir grasindamos už ilgą liežuvį griežtai "pa
auklėti".

Tu viena, smilgele, gynei bejėgę, išsigandusią merginą. Juk ji buvo 
dar labai jauna ir nesuprato, kokią klaidą padarė išdavusi brolį...

Visai nusilpusią tave pagaliau iškvietė taip vadinamas "ypatin
gasis" teismas - be teisėjo, advokato ir viešos teisiamosios apklau
sos. Nuteisė dešimčiai metų laisvės atėmimo. Liepė pasirašyti pro
tokolą. Atsisakei: "Nesijaučiu esanti kalta ir nieko nepasirašysiu!"

Niekam ir nereikėjo tavo parašo: netrukus jau buvai geležinkelio 
stotyje vedama į Stolypino vagoną, prigrūstą beteisių kalinių - Lie
tuvos piliečių, be kaltės, be teismo tremiamų iš Tėvynės.

Į tą patį vagoną atvedė ir jaunutę kameros "šnipę" - merginą, 
išdavusią brolį. Jos tu gailėjai labiau nei kitų. Neturėdama gyveni
mo patirties, ji susidūrė su saugumiečių apgaule, klasta ir žiaurumu. 
Mergaitė buvo smulkutė, pavargusi, maža, tik su lėlėmis žaisti, o ne 
katorgos blogybes matyti. Guodei ją, raminai, šluostei ašaras. Kaip 
tik tuomet pro jūsų vagoną, atskirtą grotomis nuo sargybinių, pra
vedė suimtą mergaitės brolį. "Broleli, aš čia! - šūktelėjo ji, - atleisk 
man!" "Išdavikė", - pasakė brolis. O tu jam šaukei pavymui: "Nereikė
jo šito žodžio, nereikėjo! Jis visą gyvenimą skambės tavo sesės min
tyse!" Jis atsigręžė, pamatė tave. Tik akys išdavė skausmą. Negalė
jai jos teisti, nepažįstamos, verkiančios mergaitės, nes pati buvai 
patyrusi, kas yra saugumo rūsiai ir kankinimo priemonės. Glaudei 
ją, raudančią, prie krūtinės, raminai, glostei jos galvelę, o ji nesu
laikomai raudojo...

Vilnių pasiekus, nuvarė į persiuntimo kalėjimą. Visus kalinius 
atvedė į kalėjimo kiemą. Niekas jau nedraudė kalbėtis vieniems su 
kitais, tačiau kalbėti nesinorėjo. Visi žinojote, kad Tėvynės ilgai 
nematysite, o gal jau ir nesugrįšit gyvi į Lietuvą. Kieme susipažinai 
su "išdavikės" broliu Vytautu Petrausku ir jo draugu Kazimieru 
Kryževičium bei kitais buvusiais studentais. Per kelias dienas sudužo 
jų gyvenimas.
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Kai visus atvežė į Leningradą, iš kur jau skirstydavo kurion Si
biro pusėn, į kokius lagerius išvažiuosit, studentai pasistengė, kad 
pakliūtum su jais į tą pačią mašiną. Kaliniai, atsisveikindami su Vil
nium, uždainavo "Lietuva brangi, mano Tėvyne..."

Atrodė plyš širdis ir išlėks iš krūtinės paukščiu. Gal taip ir būtų 
buvę geriau...

Pasiekėte Leningradą. Paskirstymo punkte tuojau davė skubaus 
darbo - siūti čiužinius. Ką gi... Siuvote. Matyt, visa Rusija jau paver
sta kalėjimu, todėl čiužinių labai reikėjo. Siuvai ir mąstei: kas ant jų 
gulės?

Ne sau, mergele, siuvai tą čiužinį, ne sau... Tu tokios prabangos - 
šieno prikimšto čiužinio - neturėsi.

Darbo davė, o duonos - ne. Jūs jau senokai bevalgėte. Netikėtai 
prie sargybinio atsirado naujasis pažįstamas Vytautas Petrauskas. 
Jis įtikino prižiūrėtoją, jog esi jo žmona ir perdavė gerą saują rieba
luose išmirkytų džiovintų žirnių. Pasidalinai su kitomis kalinėmis. 
Triauškėte žirnius ir... tavo veidelį nušvietė šypsena. Pasakei: "Be 
piršlybų, be vestuvių vyrą įsigijau!" Nelaimės draugių juokas rami
no, guodė, o viena kalinė pasakė: "Laimė gimti gražiai, mergužėle. 
Dievo dovana. Ne mums berneliai žirnius atsiuntė..."

Čiužiniai pasiūti. Pirmyn, moterys, į vargo metus, į didžiausią 
moters pažeminimą, kokį galėjo tik bolševikai sugalvoti. Užmiršk 
savo švelnią prigimtį ir lino žiedo kerus. Ten, kur jus veža, to niekam 
nereikės.

Vėl į baisiuosius vagonus, rusiškiems keiksmams krintant su kiek
vienu sargybinio ištartu žodžiu, vėl tolyn, šį kartą - jau tikrai Sibiro 
pusėn.

Vienus kalinius išlaipino Intos stotyje, kitus išvežė Vorkuton. 
Intoje jus sutiko šalta žiema ir gilus sniegas. Apsidžiaugei, nes kartu 
į įvairiatautę kalinių koloną pateko ir Vytautas su Kazimieru. Tik jų 
bičiulio Valentino čia jau nebuvo. Tiek ir žinojai, kad Valentinas - 
jaunas poetas, tiek ir liko visam gyvenimui - skaidrus jo eilėraščio 
posmas: "Ir nukrito man snaigė ant rankos, tartum didelė Šiaurės 
žvaigždė. Ji man sakė, kad laimės užtenka, ji man liepė sakyti - "su
die!.." Daugiau apie Valentino likimą neteko išgirsti.

Nuo Intos dešimt kilometrų varė kalinių koloną pėsčiomis.
Jus perėmė jau kiti prižiūrėtojai. Pikti, lyg apmokyti grynaveis
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liai šunys, nė krislelio užuojautos ar žmogiškos šilumos balse. Ir ėjo 
margaspalvė kalinių kolona iš visų Sovietų sąjungos okupuotų res
publikų. Suimti namuose ar gatvėje, nespėję šilčiau apsirengti, be 
kepurių, be skarelės ar šaliko, vasariniais bateliais ir netgi šlepetė
mis apsiavę. Koloną akylai saugojo pikti sargybiniai šunys.

Labai greit, mergaite lino žiedo akimis, netekai savo vardo ir 
pavardės: gavai numerį ant nugaros ir nežinia, kiek kalinių jau nešiojo 
tau duotą bušlatą ir kiek numerių ant jo jau buvo prisiūta... Čia 
kaliniai mirdavo greičiau nei spėdavo susidėvėti prasta, pigiausios 
vatos šimtasiūlė.

Spygliuota viela aptvertas barakas, prigrūstas tiek daug moterų, 
jog sugulusios galėjote apsiversti ant kito šono tik pagal komandą. 
Kokias kančias kentėjo moterys, neturėdamos net minimaliausių 
moters higienos reikmenų, sunku ir gėda pasakyti. Tik jiems, bolše
vikams, dėl nieko nebuvo gėda.

Komunizmo pseudoidėjos tarsi maras paplito visose okupuotose 
šalyse ir net dabar dar ne visi suvokia, kokiu tikslu buvo sukurti 
lageriai ir kaip juose buvo paniekintas žmogus. Moterys tą paže
minimą skaudžiausiai išgyveno.

Raudonojo maro Rusija žengė į komunizmą ir tuo didžiavosi prieš 
visą pasaulį.

Pirmasis žingsnis kalinio kelyj - tu jau nebuvai Onutė Akelaitytė, 
ūkininkų dukra, gimnazistė su mergiškomis svajonėmis. Tu net mo
terimi nesijautei - buvai tik kalinė "D-l-67".

Didžioji Rusija kūrė sau šviesią ateitį su kalinio numeriu ant 
nugaros, su mirties ešelonais, su kruvina raudona vėliava.

TREČIAS VAKARAS. VERGIJOJE

Pripratai prie nuolatinio alkio, tempei sunkaus darbo jungą ne
siskųsdama, tik vergiško pažeminimo negalėjai iškęsti. Dalindavai 
šlapią susmegusią duoną į tris dalis, kad visai nusilpusi nors kąsnį 
turėtum kišenėje ir neišlaikydavai iki pietų: tirpte ištirpdavo duonos 
gabalėlis dar neįdienojus. Net atsigerti šilto vandens niekas neparū
pino. Ištroškusios gėrėte iš balučių ar čiulpėte sniegą. Kitokio žodžio 
nei bjauriausi keiksmai negirdėjai, atrodė, ir žmogaus aplinkui ne
buvo, tik sargybiniai, jau seniai praradę teisę vadintis žmonėmis. 
Įpratai prie suktinės dūmo, jis nuramindavo, padėdavo užmiršti
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geliantį kojos skausmą, kuris diena iš dienos stiprėjo...
Kai atveždavo kalinių, skubėdavote prie vartų, kalbėdavot lietu

viškai, gal išgirs kuri nors jūsų šneką, gal atsilieps, gal iš tėviškės 
žinutė pasieks. Nepasiekdavo, nors kalinės keitėsi: vienos mirė, jų 
vieton atveždavo kitas.

Susibičiuliavai su ukrainietėmis. Kas nutiko išbadėjusiam skran
džiui? Negalėdavai praryti medinės sorų košės, apvirtų vandenyje 
kruopų. Ukrainietės, užjausdamos tave, išmainydavo medines so
ras į avižų kisielių, kai tik gaudavo. Dalinotės lagerio kąsneliais ir 
užuojauta.

Vieną naktį, vos spėjote pavargusios po darbo miške užmigti, jus 
vėl pakėlė ir nuvarė iškrauti vagonus sušalusių bulvių. Pamatei bulves 
ir pakvipo tėviške. Prašei, maldavai sargybinio, kad išvirtų jums kibi
rėlį bulvių. Vienas jaunas sargybinis pažadėjo: išvirs... Gal pats norėjo 
tų bulvių paragauti, o gal tavęs pagailo. Ir žiūrėjot iškraudamos vago
nus į žiburėlį stoties būdelės lange, žinojot - ten verdamas skanės
tas - sušalusios bulvės. Sargybinis nesumelavo ir atnešė kibirą neplau
tų, neluptų bulvių, ištižusių, pašalusių, pilka tyre pavirtusių bever
dant.

Dešimtys rankų pakilo prie kibiro, graibė karštą tyrę. Saujelė teko 
ir tau... Išslydo tarp pirštų. Nieko skanesnio jau daugelį mėnesių 
nebuvai valgiusi, tačiau kai antrą kartą priėjai prie kibiro - jis jau 
buvo tuščias... Tik dešimtys rankų tiesėsi į jį ir gramdė dugną.

Vargino spiginantis šaltis, dirbant stingo rankos ir kojos - ne vie
ną jau išvežė ligoninėn apšalusią, ne viena moteris, nepakėlusi 
pažeminimo ir alinančio darbo, išprotėjo.

Vienintelį kartą paprašėte, kad leistų neiti darban ir švęsti šv.Kalė
das. Neleido. Tada neišėjot į darbą pačios. Nubaudė: išvarė į šaltį 
nešioti akmenų iš vienos vietos į kitą. Pagrasino: nedirbsite - padi
dins bausmės metus.

“Sunkiausia buvo dirbti matant, jog mūsų darbas be jokios nau
dos, tik kankynė. Nežinia, koks “išminčius” sumanė pakeisti upės 
vagą, o ten beviltiškam darbui labiausiai tikome mes, lagerio mo
terys,”- pasakoji jau ne pirmą cigaretę užsidegdama. Sunku širdį 
atverti, ne lengviau klausyti, regint smilkstančią tarp virpančių pirštų 
cigaretę.

“Daugiau šimto moterų išvarė nešti neštuvais molį ir versti upėn.



Kiek per dieną prikasdavom, kiek neštuvų suversdavom upėn, tiek 
per naktį srovė nuplaudavo tolyn. Tolo ir karjeras. Nešti šlapią molį 
reikėjo vis iš toliau. Jėgos išseko. Sutino rankų riešai. Susirišau iš 
virvagalių valktį, užsikabinau ant kaklo ir vilkau. Kai daugelio kalinių 
riešai sutino ir rankos pajuodo, į “komunizmo statybas” atvarė eks
kavatorių ir per pusdienį upė buvo užtvenkta”.

Neklausk, smilgele, kam reikėjo kankinti kalines-moteris. Jiems 
nereikėjo jūsų darbo - reikėjo kuo daugiau mirusių, nes mirusios ir 
žvilgsniu nesipriešinsit, ir paniekos neberodysit.

Nusilpusios iš bado, beteisės moterys tiesėt geležinkelį. Vadova
vo gerai įmitęs buliaus sprandu dešimtininkas. Atveždavo jums 
mašinomis bėgius, žuolius, kuriuos privalėjot nuvilkti į vietą ir at
sargiai nuleisti. Kartą pajutai, jog didžiulių bėgių moterys nepajėgs 
nunešti, juo labiau išlaikyti pakėlusios, ir pasakei dešimtininkui. Pra
šei moterų nekelti bėgių, pasipriešinti. Dešimtininkas prapliupo 
keiksmais, kalinės išsigando. Išsirikiavo abiejose bėgių pusėse ir pa
kėlė sunkias metalines sijas. Neišlaikė nešdamos - paleido. Krisda
mas bėgio galas kliudė tave ir prispaudė koją. Sąmonei sugrįžus, 
pasijutai nešama. Atnešė tave moterys iki barako, o ten jokios pa
galbos: kelio sąnarys išniręs, koja sutinusi, pajuodusi, trukusios saus
gyslės. Kalinėms reikalaujant nuvežė į ligoninę. Operavo chirurgas 
žydas ir lietuvis akių gydytojas Molis, irgi tremtinys. Operacija pavy
ko. Gydytojas Molis norėjo tave nudžiuginti - vėl vaikščiosi! Vaikš
čiosi, smilgele, lino žiedo akimis į pasaulį žvelgsi! Kodėl nedžiūgavai?

Lagerio džiaugsmas netikras. Tikros buvo tik alkanos kalinių die
nos, kupinos nuovargio ir nevilties.

Vos dvi savaitės praėjo po operacijos, išvarė kasti griovių. Žemė 
įšalusi - skaldėte kapliais. Kol išlygindavot griovio kraštus, taip vi
sos pavargdavot, kad ir gyventi nebesinorėjo, o dar į barakus kiekvie
na turėdavot parnešti iš miško po pliauską kurui. Kartą viena iš jūsų, 
nepajėgdama ne tik sunkios pliauskos panešti, bet ir paeiti, numetė 
metrinį strampą žemėn. Sargybinis bandė išsiaiškinti, kuri numetė, 
tačiau visos tylėjo. Tada suvarė jus už bausmę į naujai iškastą pake
lės griovį, pripustytą sniego, ir liepė juo eiti. Klimpote iki juosmens 
sniege, kol baigėsi paskutinės jėgos.

Tada moterys sustojo ir atsisakė eiti. Sargybinis gąsdino, šaudė į 
žemę prie kojų, o kai nepabūgote ir nepajudėjote - kulkos lėkė ir
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viršum galvų. Išėjai priekin ir pasakei:
- Taikykit į širdį, bus greičiau...
Liepė visoms išlipti iš griovio ir eiti. Kuo skubiau! Apie vidur

naktį sugrįžot į lagerį. Vieningai atsisakėt įeiti pro vartus, pareika
lavot, kad būtų iškviesta lagerio vadovybė.

Sargybiniai putojo, tačiau atėjęs lagerio viršininkas moterų 
išklausė ir daugiau po darbo nešti storiausius medagalius jau nereikė
jo.

Jūsų optimistė “juoko maišelis” buvo Liudmila Verasko, buvusi 
balerina. Kuo baleto šokėja galėjo nusikalsti komunistų lagerio 
valdžiai - nė ji pati nežinojo. Įspūdingai ji mokėjo judesiais pamėg
džioti viršininkus arba liūdesio minutę parodyti, kaip ji džiaugiasi 
krintančiomis snaigėmis ir laisve. Niūri nuotaika ištirpdavo žiūrint į 
ją ir vėl į širdį pasibelsdavo vilties spindulėlis.

Liudmila Verasko, koks tavo likimas? Moters, mokėjusios juoku 
ir pačiu nekalčiausiu judesiu sumenkinti lagerio autoritetus kali
niams stebint.

Kartą jus visas nubaudė už menką prasižengimą, gal ir už tai, 
kad vieningai pritardavot Liudmilos pokštams. Buvo pavasaris, tir
po siegas, o įtūžę sargybiniai už išraiškingą Liudmilos juoką suvarė 
jus į pažliugusį miesto sąvartyną. Tižioje smarvėje įklimpot iki kelių, 
o sargybiniai įsakė visą valandą stovėti. Nuo sąvartyno dvoko pa
jutai, jog alpsti. Šalia stovėjusi Liudmila pamatė, kaip svyravai, 
prilaikė tave ir kalbėjo: “Remkis į mane. Būk tvirta, užspausk nosį 
ranka ir galvok, jog tai dvokas tų, kurie čia mus suvarė. Prasmirdę 
mūsų drabužiai, užtat dvasia švarutėlė, o jie jau seniai supuvę iš 
vidaus, nuo pirmojo “Pravdos” laikraščio numerio supuvę..."

Kentėjom ir tylėjom, bet ir sargybiniai greit “pasigailėjo” sumanę 
mums šitokią bausmę. Patys dvoko neatlaikė. Įsakė lipti iš duobės ir 
rikiuotis po penkias. Išlipote, susirikiavot. Sargybinių šunys ir tie 
atokiau nuo jūsų bidzeno ir suko nosis nuo sąvartyno.

“Kokia garbė! - Juokėsi Liudmila. - Eina pasmirdusi kolona, iškil
mingai lydima ginkluotų “didvyrių”! Rusijos vyrai moka gerbti mo
teris! Akivaizdu, nieko nepridėsi...”

Liudmilą Verasko irgi mėtė iš lagerio į lagerį už jos juoką, už tai, 
kad ją bematant visi pamildavo.

Didžiausia laimė lageryje - gauti siuntinį. Tačiau kas tau, smilgele,
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galėjo jį atsiųsti? Tėvai tremtyje patys šalo ir alko. Kartais ateidavo 
mažas siuntinėlis: brolis, sugavęs Jenisiejaus upėje žuvyčių, sudžio
vindavo ir atsiųsdavo. Skanumėlis!

Jau pabuvai penktajame, ketvirtajame ir aštuntajame Intos lage
riuose. Daug kas buvo panašu juose, o labiausiai supanašėję pri
žiūrėtojai, sakytum iš vieno kiaušinio išsiritę ir perėmę vienodas pa
sityčiojimo iš moterų formas. Vienintelis lagerių vergiškos kasdie
nybės šviesuliukas buvo laiškai iš vyrų tremtinių lagerio. Susirašinė
davot slapta, pranešdavot vieni kitiems apie sutiktus pažįstamus, 
išgirstas naujienas. Kam kitam, jei ne tau, smilgele, būtų tekusios 
paštininkės pareigos? Rašydavo vyrai savo pažįstamoms moterims, 
dažnai ateidavo bendras pasveikinimas šv.Kalėdų ar šv.Velykų pro
ga. Kai tik kalinės grįždavo iš objekto, kur netoliese dirbo tremti
niai vyrai, jas prie vartų iškratydavo, apuostinėdavo kiekvieną kiše
nėje rastą popiergalį. Korespondenciją reikėjo slėpti labai suma
niai, nors laiškučiai būdavo surašyti smulkiomis raidelėmis ant mažų 
popieriaus skiautelių. Atsitikdavo taip, kad kratos metu tekdavo pur
viną laiškelį sukramčius nuryti... Bet sargybinių pagiežai ir pykčiui 
“tarptautinis” paštas veikė lageryje ir jūs jau nesijautėt vienišos ir 
užmirštos. Intos lageriuose tuo metu kalėjo apie šimtas tūkstančių 
žmonių. Vien tik lietuvių čia buvo devyni tūkstančiai. Tokios žinios 
sklido tarp kalinių ir, manau, jog buvo pakankamai tikslios.

KETVIRTASIS VAKARAS. ANGELAS PRAGARE

Smilgele lieknu liemeniu, jau pamiršai, kokia buvai graži gimna
zijos šokių vakarėlyje, jau prisiminti nenori glostančių vaikinų žvil
gsnių. Gražus jaunas kūnas dėvėjosi pagreitintai, silpo ir visai nenorė
jo klausyti nei rankos, nei kojos. Kartą statant tiltelį per upeliuką, 
keliant sunkų rąstą, labai suskaudo šoną ir ilgam susiformavo su
kietėjimas lyg kiaušinis. Dirbote miške, toli nuo lagerio. Ten tekda
vo ir nakvoti. Šoną vis labiau skaudėjo ir teko kreiptis į laisvą, ne 
lagerio gydytoją. Kažin ar ta moteris baltu chalatu buvo medikė, 
nes lagerio gydytojai, dažniausiai tokie pat tremtiniai, suprasdavo 
kalinius ir stengdavosi padėti. Pasiskundei jai savo skausmu ir bėda, 
o ji nė neapžiūrėjusi pasakė: “Kaip išdrįsai čia ateiti su senu apsigi
mimu? Privežė mums invalidų, visokių valkatų, atmatų...” Bandei 
aiškinti, jog tai nuo sunkaus svorio keliant rąstą trūko raumuo ir
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susiformavo guzas, maldavai pagalbos, o ji paliepė: “Dink iš akių!” 
Baigėsi ir tavasis paskutinis kantrybės ir nusižeminimo lašas, nes 
pasakei: “Ką gi, galiu tik palinkėti, kad jums ir jūsų vaikams tokie 
pat guzai “iš prigimties” iššoktų”. Pasakei aiškia rusų kalba, kurią 
jau buvai gerai išmokusi. Gydytoja išplėtė akis ir nieko nespėjo tau 
atsakyti, nes jau buvai už durų. Nebuvai kerštinga, tačiau su visa 
susikaupusia neapykanta okupantams jai linkėjai tokios nelaimės.

Tave slaugė ir gelbėjo draugės: virė miško žoles, dėjo kompre
sus, girdė karštu karčiu gėrimu. Buvo Sibiro vasara ir žolynų įvai
riausių aplinkui. Tik sveik, smilgele, tik tu pasveik. Šilta vasara gaivi
no, tačiau jus visas mirtinai iškankino debesys uodų ir mašalų. Kūną 
išbėrė raudonomis dėmėmis, pradėjo virpėti, trūkčioti raumenys. 
Moterys viena po kitos ėmė vis dažniau alpti.

Nebūtum pamačius dar kartą Lietuvos, smilgele lino žiedo aki
mis, jei ne tavasis angelas sargas, atvedęs pas lagerio gydytoją Liud
milą Čmiliuk. Ji buvo fronto gydytoja, ne vienam kariui sugrąžinusi 
sveikatą sunkiomis fronto sąlygomis, išvargusi vokiečių nelaisvėje. 
Iš nelaisvės Liudmilai Čmiliuk pavyko pabėgti, tačiau, kai pasiekė 
savus, enkavedistų buvo apkaltinta išdavyste ir dvidešimt penke
riems metams neteko laisvės.

Liudmila, ir kaip tu išdrįsai patekti vokiečiams į nelaisvę? Kaip 
išdrįsai nepaklusti Stalino įsakymui?

Visai nusilpusią, drebančią, su beprotiškų galvos skausmų prie
puoliais tave pamatė geroji ukrainietė gydytoja ir sušuko: “Dukrele, 
ką jie su tavimi padarė!” Norėjai apkabinti gerąją gydytoją jau vien 
už švelnų žodį “dukrele”, tačiau sutinusios rankos ir kojos nebek
lausė, o skausmas nusinešė nebūtin...

Kai tave atgaivino, pirmiausia pamatei ją, sėdinčią šalia. Negalė
jai kalbėti, tik akimis maldavai: “Kas bus su manimi?” Išvydus ašaro
tas akis, supratusi nebylų klausiamą žvilgsnį, ji pasakė: “Visada sakau 
ligoniams tik tiesą. Neguosiu tavęs, bet išklauskyk atidžiai. Būk tvirta, 
dukrele. Tavo rankos ir kojos sugis. Bado pasekmės išnyks, tik tavo 
galvos skausmų ir drebėjimo neįveiksim. Abi tikėkim - skausmas 
sumažės. Liko labai mažai vilties tave visiškai išgydyti, bet aš paban
dysiu.” Išklausiau, supratau ir pasakiau savo gerajam angelui, kaip 
ir aš atsidūrusiam pragare: “Daktare, tokia drebanti aš gyventi neno
riu. Nenoriu niekam, o svarbiausia - pačiai sau būti našta. Tada, 
verčiau, numirti”. Ji manęs neguodė, tik pasakė: “Privalai gyventi,
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kad sugrįžtum pas savuosius, privalai viską iškęsti ir papasakoti, ką 
matei. Aš tau padėsiu, tačiau ligą turėsi įveikti pati”.

Nusilenk garbingai Ukrainos dukrai gydytojai Liudmilai Čmi
liuk už jos protą ir širdį, už žmoniškumą, ko jokiu pasaulio auksu 
nenupirksi, užjos pilietinę pareigą aukotis žmogui.

Neaišku, kaip ji išreikalavo iš lagerio vadovybės vitaminų ir vaistų, 
bet nuo jos lašelinių atslūgo sutinimai, ataugo švelni oda, vėl atsis
tojai ant kojų. Ji viską darė pati. Gydė kūno virpėjimą stipriomis 
elektros srovėmis ir labai jaudinosi, nes tu vis dar nejutai srovės. 
Tik vieną kartą, kai tave pervėrė stiprus skausmas nuo elektros sro
vės, ji nudžiugo ir pasakė: “Neveltui, Anuška, aš tau fronto metodą 
taikiau. Tu gyvensi, dabar jau galiu pasakyti - gyvensi! Sugrįši į gim
tus namus, dukrele!..” Džiūgavo, tarsi mūšį su likimu laimėjusi ne
jauna, labai graži moteris, tauraus veido ir skambaus balso. Visada 
atsiminsi jos šiltas rankas, smilgele. Niekada neužmirši juodaakės 
ukrainietės gydytojos, nes pati jau netikėjai, jog baisius kūno trauku
lius bus įmanoma įveikti. Labiausiai nenorėjai numirti Sibiro žemėje. 
Galbūt, galbūt dar vienai tavo svajonei bus lemta išsipildyti - sugrįžti 
namo.

Dabar jau sparčiai sveikai. Gydė gerosios gydytojos rankos, 
žodžiai, visokeriopa pagalba. Dievas žino, kaip jai pavyko tave taip 
ilgai išsaugoti neišvarytą į darbą, bet vieną dieną ji jau nepajėgė 
atsispirti lagerio valdžiai ir teko tave išlydėti. Tada ji pasakė: “Ligą 
įveikei, tačiau ji gali atsinaujinti. Saugok save ir būtinai gyvenk, duk
rele. Pasijusi blogiau - reikalauk manęs. Tu labai jauna, dar sutiksi 
mylimą žmogų, ištekėsi. Gimdyk, nebijok. Tavo prigimtis sveika. 
Gimdymo skausmai tuos nervinius priepuolius gali ir visai nuslopinti. 
Gyvenk, dukrele... Ir neužmiršk mano patarimų”. Apkabino, pabu
čiavo, kaip dukterį. Štai ko nesitikėjai - šitame komunizmo pragare 
sutikti įkalintą angelą...

Ir kas dabar galėtų tau pasakyti, kad blogis įveikiamas tik jėga? 

PENKTAS VAKARAS. PERMAINOS

Vėl pasitiko lagerio gultai ir sunkus darbas nuo aušros iki sutemų. 
Kalinės Staliną vadino “didžiuoju mėsininku” ir neatsirado nė vie
nos, kuri būtų tą pravardę, moterų sugalvotą, išdavusi enkavedis-
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tams. Dieną, kai jis mirė, kalines išrikiavo žvyro karjere ir liepė stovėti 
ramiai. Atvažiavo lagerio karininkai ir pranešė apie “tautų vado” 
mirtį. Netoliese dirbą vyrai šūktelėjo: “Žmogžudys mirė! Džiauki
tės!” Vieni sugulė ant ledo, kilnojo kojas aukštyn, kiti - šokinėjo iš 
džiaugsmo. Prižiūrėtojai nuščiuvo, pirmą kartą nežinodami, ko grieb
tis... Moterys kalinės stovėjo ir tylėjo. Nė balso. Garsiai verkė tik 
dvi rusės: brigadininke ir jos padėjėja. Gal abi pajuto, kad labai greit 
gali būti nebereikalingos? Kalinės tokių vilčių neturėjo.

Stovėjai šaltyje ant ledo ir nerodei jokių emocijų. Gal ir būtum 
pravirkusi iš nevilties: juk niekuo netikėjai. Kas galėtų pasikeisti? 
Vienam galvažudžiui mirus, ateis jo vieton kitas toks pats, o jūs lik
site vergauti. Nepravirkai, gydytojos žodžius prisiminusi: “Neleisk 
sau nervintis. Išlik rami, pasistenk visada išlikti rami...”

O vis tik pratrūko rauda, smilgele, kai netrukus sargybiniai priti
lo, o vyresnybė pranešė: nebebus numerių ant kalinių nugaros, galėsit 
artimiesiems rašyti po du laiškus per mėnesį, netgi leis jums pasi
matyti su giminėmis ir išeiti į miestą. Ir duonos gausit sočiau paval
gyti. Net saviveiklą leis: galėsit šokti, dainuoti.

□ Moterų lagerio kalinės. Iš kairės pirmoje eilėje Onutė Akelaitytė. Inta
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Štai kaip! Reikėjo kojas pakratyti didžiausiam pasaulio žmog
žudžiui, kad vėl būtų leista juoktis! Ar ne juokinga, moterys?..

Buvai jauna ir graži, smilgele ežerų akimis, o jaunystė stebuklus 
daro. Tu jau gyvenai. Šokai ir dainavai lietuviškas dainas, merginos 
buvo kviečiamos koncertuoti ir vyrų lageriuose, kartais jie pas jus 
atvažiuodavo. Susipažinai su daugeliu lietuvių tremtinių. Kalinius 
angliakasius leisdavo eiti į šachtas be sargybinių, tai vyrai kartais 
ateidavo jums padėti iškasti įšalusios žemės gabalus, palengvindavo 
jūsų darbą žvyro karjere. Tarp jų buvo ir Gediminas Klyvis - stiprus, 
dailus, mandagus ir jautrus vaikinas. Ukrainietės kalinės jį “brole
liu” pavadino. Kartą pamatėte, kad jis basas įsispyręs į batus ir pak
lausėt, kur kojines dėjo, o jis parodė kojinėmis apmuturiuotus ke
lius. Kasti anglį vakinui tekdavo susilenkus, beveik klūpant. Jam 
skaudėjo kojų sąnarius. Sunkiausią darbą dirbdamas, jis ateidavo 
jūsų naštą palengvinti. Viena lietuvaitė paaukojo savo megztuką ir 
numezgė jam kojines.

Ant kalinių iškasto griovio krašto ir šv.Velykas kartu šventėt, net 
nusifotografavot. Gyvenimas jau nebuvo vienišas ir kupinas liūdesio. 
Vyrai, kurie gaudavo siuntinius, pasidalindavo maistu, pavaišinda
vo merginas. Užeidavo į jūsų draugiją pasišnekučiuoti ir kalinys, 
buvęs medicinos fakulteto studentas Ričardas Svilas. Pasikalbėda
vot, pasvajodavot, pasidalindavot, kas ką turėjot. Jau ir pirmą atly
ginimą gavot - dešimt rublių. Kiek nedaug skaidriai jaunystės va
landėlei reikia: už gautus pinigus bėgote kartu su kaline Paulina 
nusipirkti maisto produktų. Na, ir suvalgėt ant upės kranto susėdu
sios storiausią duonos riekę, užteptą margarinu ir... susirgote nuo 
skanumėlio. Neatlaikė stipresnio maisto išbadėjęs skrandis.

Teikė džiaugsmą trumpa Sibiro vasara su gausybe uogų miške: 
noko mėlynės, laukiniai serbentai. Ir gaila būdavo žiūrėti į tuos gam
tos turtus, pražūvančius be naudos. Juk galėjo lagerio vadovybė nors 
kelias dienas leisti kalinėms pauogauti, pagrybauti, paruošti žiemai 
maisto, bet ne! Negalima, nors tai nieko nekainavo. Fašistės iš Lie
tuvos privalėjo kentėti ir mirti badu. Tik vieną kartą, kai jus saugojo 
sargybiniai leningradiečiai, kelias kalines išleido pauogauti, kol kiti 
žymėjo būsimą darbo ir gyvenimo zoną miške. Skubėjot rinkti uo
gas, skubėjot nors saujelę suvalgyti, nepajutot, kaip ir kada pasikly
dot: ne uogos rūpėjo, žinojot - negrįšit laiku - jus apkaltins pabė
gimu. Tokia lagerio tvarka. Bėgot tekinos, į saulę pažvelgdamos,
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net surinktas uogas išbarstėt ir... neberinkot. Tegul! Kad tik laiku 
grįžtumėt į zoną. Šiaip taip susiorientavote pagal upės srovę ir su
plukusios, peršilusios sugrįžot. Sargybiniai nesibarė už vėlavimą, 
bet... ir uogų nebuvo.

Šitiek miško dovanų žūdavo kasmet: jų niekas nerinko, nors 
Rusijos vaikai miestuose nematė nei uogos, nei grybo. Ir vėl klaus
davot, kaip gali Rusijos žmonės badauti, turėdami neišsenkamus 
išteklius miško gėrybių? O badavo, nes jiems niekada netrūko gin
klų ir noro valdyti pasaulį.

Jaunystė darė savo: merginos norėjo pašokti, padainuoti. Kartą 
estų grupelė ir viena ukrainietė sumanė slapta, nepranešę sargybi
niams, nueiti į kiek toliau esantį kolūkį pasilinksminti jaunimo 
vakarėlyje. Buvo pats polaidis. Staiga pakilo vanduo Intoje, pajudė
jo ledai ir keliantis per upę įvyko didelė nelaimė: apvirto valtis. Pas
kendo, smilgele, tavo artima lagerio bičiulė Marytė ir jos gelbėtojas 
iš Intos. Guodei, raminai jos verkiantį, vienišą likusį brolį, tik nie
kas negalėjo jam sugrąžinti sesers.

Kiek daug naktų žiūrėdama į Šiaurės dangų su ryškių spalvų 
pašvaistėmis svajojai apie Tėvynę, sapnuodavai namus ir tėvus.

Atėjo 1956-ieji metai. Balandžio 24 dieną tapai tremtine. Eik kur 
nori, smilgele, tačiau dar penkerius metus tau neleidžiama niekur 
išvažiuoti. Viltis ir neviltis drauge mintis užplūdo: ką dar teks iš
kentėti?

Lietuvos smilgele ežerų akimis, ėjai šaukiama į saugumą ir spėlio
jau kodėl dar kartą kviečia, gal vėl tardys?

Nevengei sunkiausio darbo, net į kalinių garbės lentą tavo foto
grafiją įdėjo. Ar galima dar labiau pasijuokti iš moters? Juk jauteisi 
esanti tik vergė ir nusispjaut į visas jų garbės lentas! Kartą atsisakei 
tau siūlomų brigadininkės pareigų, mat viršininkė pastebėjo, kad 
sugebi jos apleistus darbo popierius sutvarkyti. Atsisakei siūlomos 
malonės neaiškindama priežasties. Juk vis tiek komunistų atbukinti 
protai nesupras, kodėl? Jiems jūs buvot tik kalinės, fašistės, priešės.

Naktimis moterys per miegus dejuodavo ir aimanuodavo: visoms 
skaudėjo raumenis nuo darbo ir maisto be jokių vitaminų. Pabus
davai nuo savojo skausmo ir draugių dejonių naktimis ir labai bijo
davai, kad tik nepasikartotų sunki liga: neatsinaujintų kūno trauku
liai, drebulys ir beprotiški galvos skausmai.

Virpančia širdimi ėjai į saugumą: supratai, jog vėl būsi klausinė-
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jama, tačiau kodėl? Jokių žinių iš saviškių negavai ir nežinojai, kas 
jiems atsitiko.

Sukrūpčiojai nuo pirmo tardytojo klausimo:
- Už ką teista?
Gūžtelėjai pečiais:
- Ten, byloje, parašyta...
- Kodėl sužeistą brolį, mirusį ligoninėje po operacijos, viena slap

ta, be giminių palaidojai? O gal laidojai brolį ne viena?
Negalėjai išduoti tau padėjusių nelaimėje žmonių, juo labiau da

bar, nes neišdavei jų kankinama.
- Nenorėjau, kad mano brolio lavoną paguldytų kur nors gatvėje 

ir iš jo tyčiotųsi.
- Ką čia kalbi? - nepatikėjo saugumietis. Tada kitas, nejaunas, 

žilais plaukais vyriškis paaiškino: “Taip buvo ten, pas juos... Lietu
voje. Įtartinų žmonių lavonai buvo guldomi viešose vietose, kad visi 
matytų”.

- Kokia nepagarba mirusiam, - ištarė saugumietis.
Kas tai? Dešinioji nepanoro pripažinti to, ką padarė kairioji? 

Nežinojo? Argi tikrai nieko nežinojo? Dabar visi šventi, stebisi. Ar 
ne patys tokią tvarką įvedė, ko per amžius nebuvo regėję žmonės.

- Taip, - patvirtinai. - To ir bijojau. Juk neišaiškino, kas brolį 
nušovė, tai ir bijojau, kad jo kūno neišniekintų...

Negi galėjau pasakyti, kad palaidojau brolį svetima Kosto Matu
levičiaus pavarde. Kazimiero Akelaičio net mirties liudijime nebe
liko...

- Galit eiti, - pasakė.
Grįžai į baraką spėliodama, kas tavęs dabar laukia, ką jie su tavi

mi darys?
Tą patį vakarą barako viršininkas pašaukė kelias kalines ir kiek

vienai atskirai perskaitė, jog rytoj eisite fotografuotis pasui, nes 
atvažiavo komisija peržiūrėti kalinių bylų.

Kai vėl pašaukė pokalbiui, sužinojai: teistumas panaikintas.
- Vadinasi, laisva?
- Taip, tik dar teks čia pagyventi. Kur važiuosi? Kelionę apmo

kėsim.
- Į Krasnojarsko kraštą, Jenisiejaus rajoną, ten - mano tėvai.
- Aaa! Irgi tokie pat...
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Gal tai būta didžiausios klaidos, smilgele, o gal... niekas nebūtų 
pasikeitę, jei būtum neprasitarusi apie tėvus. Buvai pasiilgusi tėvų 
ir mažieji broliukai per aštuonerius metus užaugo. Gal nė nepa
žintum jų?

- Prie Jenisiejaus darbininkų užtenka, o čia darbo jėgos trūksta, 
- pasakė viršininkas ir įmetė tavo pasą stalčiun. - Liksi čia dar pen
kerius metus.

- Nesuprantu: esu laisva ir vis dar kalinė?
Saugumietis bakstelėjo į storą knygą ir pasakė:
- Toks įstatymas.
Tau, smilgele, dar liko vienintelė kalinės ir tremtinės teisė - pak

lusti be žodžių. Grįžai į lagerį per ašaras kelio nematydama. Žlugo 
viltis pamatyti tėvelius, o gal ir tau skirtą žmogų sutikti. Štai tau, 
smilgele, meilės trokšti, Lietuvos ilgėtis. Tu dar kalinė. Kalinė...

ŠEŠTAS VAKARAS. MEILĖ

Nesitikėjai, smilgele, kad ištvėrusi didžiausią moters pažeminimą, 
barakų tvaiką, vergės darbą, išeidama pro lagerio vartus pravirksi. 
Ko verkei? Kodėl prigeso lino žiedas vylingose akyse? Ko bijojai? 
Šiokios tokios didesnės laisvės?

Verkei ir kelio nematei. Juk nedavė išeinant nė kapeikėlės, nors 
metų metus dirbta, prarasta sveikata, o išleido į “laisvę” nė rublio 
duonos riekei nusipirkti nedavę. Nežinojai, kur eisi, kur prisiglausi: 
pažįstamų Intoje neturėjai. Už spygliuotos vielos liko jau įprastas 
vargas, gultai atsigulti ir nors keli šimtai gramų šlapios duonos die
nai. Išvijo į žiemos šaltį - nė pastogės prisiglausti, nė trupinio alkiui 
numarinti. Ėjai raudodama ieškoti nurodytos komendantūros. Esi 
dar supančiota. Vergė...

Turbūt jau amžinai jų vergė?
Palikusi lagerį, užkopusi į kalnelį pro ašaras nė nepastebėjai, kad 

tavęs laukia Gediminas, visų lagerio moterų mylimas “broliukas”, 
padėdavęs kasti griovius įšalusioje žemėje. Stipruolis, atskubėjęs po 
naktinės pamainos anglies kasyklose, išsiprašęs viršininko išleisti už 
zonos.

Jis, tave apsiverkusią išvydęs, viską suprato:
-Tik tu neverk, - guodė, - nenusimink. Padėsiu tau pastogę rasti
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ir duonelės iš lagerio atnešiau. Pasidalinsim. Neverk, tik neverk... 
pasirūpinsiu tavimi.

Dar labiau pravirkai ir puolei jam į glėbį. Viešpatie, po tokių žo
džių galima būtų ir baidyklę pamilti už begalinį širdingumą. Po to 
jau nieko neverti būtų buvę žodeliai “myliu” ir “amžinai mylėsiu”, 
kokių jis tau niekada ir nepasakė tuščiai. Jis mylėjo tyliai, santūriai, 
slapta, iš toli, smilgele. Mylėjo pasidalindamas kalinio duona ir var
gu, mylėjo už tavo ežerų akis, už moterišką tvirtybę, už tavo meilę 
tėvynei, kurios dalimi buvo ir jis. Dabar tu tik žiūrėjai į jį pro ašaras, 
tarsi pirmą kartą iš arti išvydusi šitą gražų stiprų vyrą ir mintyse 
dėkojai: “Ačiū, dangau, kad atsiuntei man jį, ačiū už nuraminimo 
žodžius ir viltį Sibiro šaltyje”.

Jis buvo toks pats bedalis elgeta, kaip ir tu, be savo pastogės, be 
artimųjų, į kuriuos galėtų atsiremti, tačiau už kokius pasaulio tur
tus būtum galėjusi nupirkti karštus paguodos žodžius šalčiausią Si
biro dieną? Tu tik raudojai balsu, prigludusi prie jo peties ir negalė
jai nurimti.

- Sustok, sustok verkusi! Juk čia aš! Niekada tavęs nepaliksiu.
Nusivedė tave pas draugus lietuvius į šeimą, kuri jau gyveno “lais

vėje” - tremtyje. Pasikalbėjo, paprašė laikinai leisti porą dienų 
pagyventi. Priėmė jauna šeima, nors patys gyveno vos tilpdami ma
žame kambarėlyje.

Tapai tremtinė - laisva nelaisvėje. Be numerio ant nugaros, be 
kalinės vardo ir vis dėlto įkalinta tarp svetimų žmonių taigos snie
gynuose, vienui viena su savąja vergės dalia. Komendantūroje tau 
pasakė:

- Be mūsų žinios niekur išvažiuoti negali. Darbą susirasi pati. 
Čia darbininkų reikia. Eik...

Grįžai pas tave priglaudusius žmones. Kol buvai komendantūroje, 
Gediminas suspėjo daug nuveikti: nubėgo į miesto sąvartyną, sura
do siaurutę, aplūžusią, metalinę paauglio lovelę. Sutvarkė, susuko 
varžtus, nuvalė. Pavakary atskubėjęs pasakė:

- Einam.
- Kur?
- Į kitą pastogę. Pamatysi...
Padėkojai lietuvių šeimai už svetingumą ir užuojautą. Išėjote abu. 

Kokia laimė buvo jausti stiprią Gedimino ranką. Ji tave šildė, saugo-
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jo, glamonėjo.
Dar didesnis džiaugsmas apė

mė, kai jis įvedė tave į “kam
barėlį” - mažą sandėliuką dide
lio namo rūsyje: be langelio, ne
apšildomą, betoninėmis grindi
mis. Čia jau stovėjo metalinė lo
velė. Nejauki ir šalta rūsio patal
pėlė, bet ji slėpė nuo šiaurės pū
gų ir speigo. Čia tu buvai šeimi
ninkė. Su kokiu džiaugsmu pa
tiesei ant lovelės savo “bušlatą”
- išeinant iš lagerio merginos ir 
antrą tokį pat parūpino dovanų, 
tad turėjai ir kuo užsikloti. Už
tiesei dar mamos dovanotą, iš
saugotą ploną antklodę - ko dar 
galima norėti? Gediminas jau 
tvirtino į duris grandinėlę, kad nekviestas svečias neįgriūtų ir galė
tum prasidariusi duris grynesnio oro vidun įleisti, ir išskubėjo į nak
tinę pamainą šachtose, į požemių drėgmę, jau ne vieną Lietuvos 
tremtinį pražudžiusią. Palikęs tau duonos riekę, pažadėjo: “Ryt atei
siu. Tik nenusimink. Ir darbą tau rasim. Labanakt, smilgele...”

Atsigulei ir... neužmigai kiaurą naktį. Nuklydai mintimis į tėviškę. 
Kiek kartų jau teko pradėti gyvenimą nuo nieko, tik savim pasi
tikint ir kiek kartų beviltiškiausią akimirką likimas tau atsiųsdavo 
netikėtą, nelauktą pagalbą.

Kai išvežė tėvus ir likai be paramos, be pastogės ir duonos kąs
nio, kai ėjai Kauno Laisvės alėja, nežinodama, kur sustosi, tave ne
tikėtai sustabdė vaikinas.

- Ko verki, Onute? - paklausė. - Kas atsitiko? Gal galiu tau padė
ti? Jau senokai einu iš paskos, jaučiu - kažkas negerai?

- Taip, gero nedaug..., bet aš jūsų neprisimenu, nepažįstu, - 
pasakei žiūrėdama į visai nematytą geraširdį veidą.

- O aš tave pažįstu. Buvau tavo brolio draugas.
Pasikalbėjote. Vaikinas jau buvo baigęs universitetą, dirbo. Pasa

kei, jog teks mesti studijas ir pradėti dirbti, tačiau kai tėvus išvežė į
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Sibirą, suprantama, savo valsčiuje negali pasirodyti, o kad gautum 
darbą kitur, reikia geros charakteristikos.

- Ne viską galiu, tačiau bandysiu tau padėti.
Sutarėt susitikti po kelių dienų. Jo pasiūlytos pastogės ir nakvynės 

atsisakei.
Kai susitikot, jis tau padavė “blizgančią” charakteristiką su 

spaudu. Supratai, kad už ją teko sumokėti, bet neturėjai kuo tam 
nepažįstamam geradariui atsilyginti, o jis pajuokavo:

- Jei kada nors gyvenime būsi turtinga, o aš bėdoje, kaip tu da
bar, - surasiu tave ir ateisiu atsiimti skolos.

Jis juokėsi atsisveikindamas. Daugiau tau jo nebeteko sutikti.
Netikros charakteistikos dėka dar trejus metus laisvai gyvenai 

po Lietuvos dangumi. Ir netgi dabar, po daugelio metų, labai norė
tum padėkoti jam už tai, tam nepažįstamam brolio draugui. Dievas 
ar tavasis angelas sargas lemtingą akimirką visada atsiųsdavo patį 
ge-riausią žmogų žemėj, kad nepražūtum. Su meile prisiminei ir ger
aširdę ukrainietę gydytoją Čmiliuk. Kur ji dabar? Gal jau laisva? 
Gal jau savo Ukrainoje?

Neužmigai visą naktį, nors rūsio kampelis saugojo tave nuo kau
kiančios pūgos, staugiančių vėjų ir buvo pati didžiausia likimo do
vana.

Prabėgo naktis be sapnų ir be ašarų, o rytą nuskubėjai į kasyklą, 
kur dirbo Gediminas. Tą pačią dieną pradėjai dirbti akumuliato
rinėje. Reikėjo elektros srove pakrauti akumuliatorius angliakasių 
lemputėms. Darbas buvo lengvas, jau ne ta vergija, kaip kalinių la
geryje, tačiau aštuoneri metai sunkaus darbo, tvanki nevėdinamos 
akumuliatorinės patalpa, nuodingi vandenilio garai, išsiskiriantys 
kraunant akumuliatorius, tave vėl įveikė. Susirgai neaiškia plaučių 
liga. Ir vėl gelbėjo Gediminas. Rado darbą meno dirbinių įmonėje, 
o ten nuo terpentino garų ir plaučiai išgijo. Pasveikai. Kol gavai pir
mą algą, Gediminas atnešdavo maisto. Dalinotės duona, viltim ir 
mažais, niekam kitam nesuprantamais džiaugsmais.

Praėjo savaitė laisvės nelaisvėje. Išsitiesei, smilgele, siela atsiga
vo, nors tavo kankintojams nepavyko subjauroti sielos nei badu, nei 
patyčiomis, nei kalinei užkrauta našta.

- Nejaučiu jiems keršto, tik panieką, laiko neišdildomą panieką,- 
sako Onutė ir nuklysta žvilgsniu į Sibiro tolius, kur atėjo jos meilės 
metas, jos šviesiausios dienos tremtyje.
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Gediminas nelauktai, netikėtai pasakė po savaitės:
- Onute, nuo tada, kai pamačiau tave, tyliai mylėjau ir ilgėjausi, 

svajojau, kad abu išeisim į laisvę ir tada... Būk mano žmona, su
situokim, saugosiu ir gerbsiu tave. Nemoku gražiai kalbėti, nieko 
kito be savo meilės jausmo negaliu tau pažadėti.

- Gal... neskubėkim, palaukim, - atsakei.
- Ko laukti? Juk jie ir taip jau atėmė mūsų gražiausius jaunystės 

metus, negi mes dar vienas kitą iš savęs atimsim?
Apkabinai jį ir pažadėjai:
- Taip, taip! Būsiu su tavimi visą gyvenimą, visada. Nieko be tavęs 

aš neturiu.
Jau ir su tremtiniu kunigu Semaška susitarėt, kad jus sutuoktų, o 

tu vis dar bijojai patikėti, jog tai realybė. Dar nė atlyginimo nebuvai 
gavusi, kai vieną dieną grįžusi iš darbo pamatei pulką mergaičių, 
ruošiančių kuklias vaišes, baltai padengtą stalą namo rūsyje ir Ge
diminą su draugais. Rūsyje, prie kryželio ir žvakės, kunigas jus su
tuokė, pasikeitėt skolintais žiedais. Savo vėliau nusipirksit. Ant sta
lo nebuvo lietuviško kaimo skanėstų, net lašelio vyno, bet piršlys, 
įšilęs nuo karštos arbatos, juokavo: “Jau ką aš nužiūriu ir superšu, 
mergužėlės, tai žinokit - amžinai. Būtume mes Lietuvoj - prašyčiau 
nuotakos aulinių batų už ąžuolą vyrą ir piršlybas”.

-Jis nejuokais gyrėsi, šitas lagerio jaunikių piršlys. Vos pamatęs 
mano pažįstamą Juozą Raulynaitį, nusprendė, kad jis bus tinka
miausias vyras vienai iš mano draugių, bet ne man! Na, o man tuo 
metu pažadėjo Gediminą. Kvatojom tada iš piršlio apsišaukėlio, bet, 
pasirodo, jo būta įžvalgaus. Po mano sutuoktuvių, už poros valandų, 
jie su kunigu jau tuokė Juozą su mano drauge. Ot netikėk piršlio 
žodžiu! Paskui ilgai visiems gyrėsi: “Jau ką mano akis nužiūrėjo, tai 
tą porą ir Dievas palaimina”. Kas žino, gal piršys ir turėjo retą Die
vo dovaną poras suskirstyti? Negirdėjau, kad jo supirštieji tarpusavy 
nesutartų ar skirtis sumanytų. Piršlio būta talentingo.

Būta, smilgele, būta ir džiaugsmo, ir laimės, ne vien tik skausmo 
ir ašarų. Gyvenimo pradžiai gavote lygintuvą ir dvi lėkštes. Vargo 
draugų dėka pasijutai beveik turtinga, nes nieko iki šiol neturėjai. 
Tačiau turėjai didžiausią likimo dovaną - dorą žmogų šalia savęs, į 
kurį panašaus jau niekada gyvenime nesutikai...

- Svečiai linksminosi, tyliai šoko siauruose rūsio praėjimuose, o
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Gediminas, išvargęs po naktinės pamainos, nuėjo į mūsų kampelį 
pailsėti. Jau ir svečius išleidau, o Gediminas nesirodė. Radau jį kie
tai įmigusį mažoje lovelėje. Lovytė atrodė tokia maža aukštam vyrui, 
kad man joje vietos neliko. Daugiau mūsų rūsio kampelyje jokio 
baldo, net kėdės nebuvo. Įsispraudžiau tarp jo sulenktų kelių ir su
sirietus galėjau sėdėti. Nenorėjau žadinti miegančio Gedimino, nes 
jo laukė sunkus darbas kasykloje. Greit ir aš sėdėdama užsnūdau. 
Pabudome, kai merginos suskambino prie durų šaukštais. Tokia buvo 
mūsų labaryčio muzika. Gediminas pašoko:

- Ar aš užmigau? O kur tu miegojai?
- Labas rytas! - juokeisi.
- Tokia mūsų pirmanaktė? - suglumo jis.
- Tokia, mano gerasis žmogau, tokia. Rami ir šilta. Ar tu pailsė

jai?
- Žinoma...
O kai draugės prie puodelio arbatos uždainavo apie rūteles nus

kintas, mes abu šypsojomės. Tai mūsų paslaptis, tai mūsų pagarbi 
didžioji meilė.

Gediminas vis dar vilkėjo skolintu kostiumu. Tik baltiniai ir dry
žuoti apatiniai marškinėliai buvo savi, o aš - senu, dar iš Lietuvos 
išsaugotu kostiumėliu. Koks jis buvo po šitiek metų, praleistų la
geryje - nėra ko nė prisiminti...

Tu buvai laiminga.
Laimė - margaspalvė paukštė. Jos nepagausi, smilgele. Arba ji 

atskrenda, išskleidusi žydrus sparnus, arba nulekia pro šalį, net aukso 
karūna jos nesulaiko, ir niekada nežinai, kokiame varganame kam
pelyje ji susisuks savo lizdą.

- Tokia buvo mūsų meilė ir gyvenimo pradžia. Nepaisant visko - 
graži, šventa, kupina giedrios nuotaikos ir didelio džiaugsmo dėl 
kiekvienos įgytos bendram gyvenimui smulkmenos, - prisimena savo 
šviesiausias dienas Onutė.

- Greit rūsyje atsirado laisvas didesnis “kambarėlis”. Taip pat 
neapšildomas, tačiau jis turėjo mažą langelį. Įsigijome metalinę di
desnę lovą, elektrinę plytelę valgiui virti, puodą ir du šaukštus. Tai 
buvo didelis turtas.

Mylėjau savo vyrą, džiaugėmės vienas kitu ir niekuo nesiskundėm, 
nors bėdų buvo įvairiausių.

184



Susirgau. Niekas neatspėjo mano ligos, o man darėsi vis blogiau, 
nieko negalėjau valgyti. Tada vėl susiradau savo stebukladarę gydy
toją Čmiliuk ir nuvažiavau pas ją. Man diagnozavo apendicitą. Ji 
pati ir operavo mane. Vos sugrįžau iš ligoninės, susirgo Gediminas. 
Jis dar buvo kalinys, neturėjo darbo stažo, nepriklausė profsąjun
gai, todėl paramos iš niekur negalėjome tikėtis. Pinigų sotesnei li
gonio mitybai neužteko.

Pasiskolinau dvidešimt rublių ir nuėjau į parduotuvę šio to ska
nesnio nupirkti Gediminui. Įėjau vidun, o ten - spūstis prie prekys
talio. Tikriausiai ką nors geresnio atvežė. Prisispaudė prie manęs 
toks girtuoklis mėlyna nosimi, nė pajudėti eilėje negaliu, o kai jis 
pasitraukė, supratau - vagis! Nebeturėjau kišenėje tų dvidešmt 
rublių. Šūktelėjau žmonėms: laikykit vagį! Ir parodžiau į vyriškį, tą 
patį, kuris jėga spraudėsi eilėje prie manęs. Jis jau pirko degtinę 
kitame skyriuje ir tiesė pardavėjai dvidešimt rublių. Staiga prie manęs 
atsirado skrybėlėtas jaunas vyras ir tyliai pasakė: “Jei dar kartą į aną 
parodysi ir ištarsi nors žodį - liksi be akių!” Kai ir pardavėja šūk
telėjo: “Čiupkit vagį!”- abu vyrai spėjo dingti...

Pinigų praradimas buvo didžiausia nelaimė. Atsišliejai į prekys
talį ir pravirkai, smilgele: ne dėl savęs, dėl sergančio vyro, kuriam 
nieko neparneši. Praeidama pro tave rusė su didžiule lapės kailio 
kepure - tokias nešiojo karininkų žmonos - nužvelgė tavo varganus 
rūbus ir pasakė: “Apskurusią elgetą ir tą dar apvogė!” Nieko aplinkui 
negirdėjai, tik skaudų žodį “elgeta”. Išbėgai iš parduotuvės rau
dodama, pasivijai moterį su lapine kepure ir šūktelėjai jai į veidą: 
“O kas mane pavertė elgeta? Kas iš manęs viską atėmė? Tėvynę, 
namus, artimuosius, sveikatą ir laisvę? Netgi tuos paskolintus 
dvidešimt rublių! Kas, jei ne jūs?! Aš - lietuvė, ne elgeta! Tai jūs - 
vagys, gyvenate gražiuose namuose, kuriuos pastatė Lietuvos ir kitų 
užgrobtų valstybių tremtiniai. Išleiskit mane namo ir turėkit savo 
tundras, kasyklas, auksą! Man užteks Lietuvos! Ne savo noru ver
gauju jums!” Rėkei jai į veidą, tačiau ji spoksojo išplėtusi tuščias 
akis ir nieko nesuprato. Juk tai rusei kalbėjai lietuviškai. Per didelė 
širdgėla užvaldė, kad prisimintum, jog jie niekad negerbs ir nesu
pras tavo kalbos. Gal ir gerai, kad ji tavęs nesuprato, smilgele, jei 
būtų supratusi, - būtum dar kartą nuteista.

Kai “lapinė kepurė” nuėjo, kažką neaiškiai burbtelėjusi, vėl at
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sisukai į ją ir išliejai visų metų kartėlį: “Būkit jūs visi prakeikti! Už 
mūsų skausmą, už vergiją, už geležinkelius ir miestus, pastatytus 
ant tremtinių kaulų!” Pirmą kartą gyvenime prakeikei žmogų. Tik 
ar buvo jie žmonės, kuriems skyrei prakeikimą? Gal tavo žodžiai nė 
nepasiekė kaltų, o gal lydės juos kaip nelaimė, kas žino? Pajutai 
netenkanti jėgų, parbėgai namo raudodama. Verkei, verkei... Nesu
laikomai, nesustabdomai upeliu ritosi sūrios karštos ašaros. Neatleisi 
už nevilties ašaras okupantams, niekada neatleisi už paniekinimo 
žodžius ir kaip akmenį tau sviestą “elgetos” vardą.

Gediminas pašoko iš lovos, apkabino raudančią, o kai sužinojo 
ašarų priežastį, apsirengė ir išėjo. “Kur eini į šaltį, su tokia tempe
ratūra? Ką darai?” - bandei jį sulaikyti. Bet jis išėjo. Greit sugrįžo. 
Parnešė sviesto gabalėlį ir pačios brangiausios žuvies. Neklausei iš 
kur gavo pinigų, aišku, pasiskolino iš laisvųjų angliakasių.

- Sėskis, - pasakė. - Šiandien mes pavalgysim taip pat, kaip ir tie, 
gyvenantys viršum mūsų, šviesiuose kambariuose, skaniai ir sočiai. 
Neverk, Onute, niekada neverk, kai tave įžeis. Niekada nerodyk 
jiems savo ašarų. Jie - žudikai, žmogžudžiai, jie - okupantai. Per 
juos mes tapome elgetomis! Todėl neleisk jiems nugalėti sielos, nie
kada neleisk!

□ O.Akelaitytė su vyru Gediminu ir dukrele Virginija
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Tu vis dar verkei ir tada jis paliepė:
- Einam į gryną orą, į šaltį. Gamta visada gelbėjo lietuvį. Lauke 

nustosi verkusi.
Tyliai kūkčiodama, įsikibusi jam į ranką, ėjai Poliarnajos gatve, o 

jis kalbėjo: “Pavaikščiotų tie “Sibiro užkariautojai” dešimt metų su 
tais pačiais drabužiais - pažiūrėčiau į kokias elgetas jie pavirstų. 
Šitiek turto iš okupuotų valstybių sugrobę, vis dar alkani. Nusi
ramink, Onute, mes sugrįšim į Lietuvą ir savo namučius turėsim, 
savo ruginę duonelę valgysim”.

Jūs kalbėjotės garsiai. Praeiviai atsisukdavo, paklausydavo ir... 
nesupratę lietuviškos šnekos, nueidavo savais keliais. Tik judviem - 
kaliniui ir tremtinei - buvo suprantamos lietuvių godos.

- Už ką Gediminas buvo įkalintas? - klausiu. Onutė šypteli:
- Visiškai už nieką... Suėmė jo tėvą, tai reikėjo ir su sūnumi su

sidoroti. Gediminas tuo metu buvo paimtas į sovietinę armiją, tar
navo jūrų laivyne. Buvo apkaltintas, jog sužinojęs apie tėvo areštą, 
garsiai pagrasinęs: nuvažiuos į Maskvą ir nušaus Staliną. Skundikas 
pranešė saugumui. Kaltino ir už tai, kad Gediminas jūrininkams 
garsiai skaitęs motinos laiškus, kuriuose buvo juokiamasi iš kolūkių 
kūrimo ir sovietų valdžios. To užteko, kad jis būtų pasmerktas kalė
ti, o priežastis, aišku, ta pati: su visais lietuviais reikėjo susidoroti, 
likviduoti, kad neliktų gyvų, sveikų, darbingų ir, svarbiausia, nepaten
kintų tuo, kas vyko po okupacijos. Juk niekas nepasidomėjo, kad 
Gedimino motina mirė, kai jam buvo treji metai... Suprantama, jog 
iš kapo ji negalėjo sūnui laiškų rašyti. Karinis tribunolas jį nuteisė 
dvidešimt penkeriems metams laisvės atėmimo ir penkeriems 
metams tremties. Gediminas sakė, jog byloje nuskambėjusi ir išda
viko-kaltintojo pavardė - Zaremba. Žadėjo grįžęs į Lietuvą susitikti 
ir paklausti, už kiek skatikų Zaremba sąžinę pardavė ir kiek dar 
žmonių įdavė saugumui, pasmerkė Sibiro kančioms?

Netikėtai Gedimino byla buvo peržiūrėta ir jis tapo laisvas, tačiau 
tu, smilgele, dar buvai tremtinė ir išvažiuot į Lietuvą negalėjai. Jūsų 
laisvė vis dar buvo įkalinta šalto namų rūsio sandėliuke. Gediminas 
pasirašė sutartį su kasyklų vadovybe dar keliems metams, kol būsi 
laisva ir tu...

- Kai tapo “laisvas”, daugiau uždirbdavo ir labai rūpinosi mani
mi, nes aš laukiausi kūdikio. Mes džiūgavome kaip vaikai, kai
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geležinę lovą pakeitėme medine ir įsigijom storą vatinį čiužinį. Neį
sivaizduojamai patogu ir šilta buvo ant jo gulėti.

Ėjo 1957-ieji metai. Gediminas mėgo sportą, lankė treniruotes 
ir greit tapo visų numylėtiniu. Buvo labai užsigrūdinęs, net žiemą 
vaikščiojo be kepurės, be palto. Kaimynai jį praminė Tarzanu. Kar
tais iš darbo grįždavo apšarmojusiais plaukais. Aš jaudinausi, bijo
jau, kad nesusirgtų, o jis juokėsi sakydamas: “Viskas gerai, Onute. 
Aš - sveikas. Nuo šalčio dar nė karto nesusirgau”. Jo nelaimė ir liga 
buvo kasyklos. Teko dirbti žemiausiame sluoksnyje, kasti anglį klū
pomis, dėl ko Gediminui skaudėdavo kojas ir nugaros raumenis. 
Grįždavo labai pavargęs. Ilgai masažuodavau, trindavau jam kojas 
ir nugarą, kol raumenys atsileisdavo ir suminkštėdavo. Laimingas 
lyg vaikas jis grįždavo iš darbo, gavęs algą ir galėjęs mums nupirkti 
baltos duonos, kelis obuolius ar saldainius, o jei įsigydavom kokį 
nors daiktelį namams ar drabužį, tada būdavo šventė.

Gediminas buvo visiškas blaivininkas. Tik rūkėme abu. Kalėji
mo ir tremties metai nė vienam nepraėjo be pėdsakų...

Smilgele lino žiedo akimis, kokie gražūs tai buvo laimės ir pil
natvės metai jūsų abiejų nelaimėje... Tik niekas nenumatė, kad 
žydroji laimės paukštė nuneš pilnatvę į kitus namus, palikdama tau 
amžiną ilgesį.

SEPTINTAS VAKARAS. METAI - SMILTELĖ SMĖLIO LAIKRODYJE

Gavai pirmąsias atostogas po metų ir leidimą aplankyti tremti
nius tėvus. Išvažiavai kelioms dienoms į Krasnojarsko kraštą. Vargiai 
būtum pasiekusi kelionės tikslą, jei ne vienas pažįstamas rusas, ke
liavęs ta pačia kryptimi. Kelionėje susirgai: nualpai, ėmė krėsti drebu
lys. Išsigandai, ar neatsinaujino tavo liga. Kad pasiektum tėvus, reikė
jo nuvažiuoti dar kelis šimtus kilometrų.

Geraširdis rusas globojo kelionėje lyg seserį. Ir jis nuo bolševikų 
buvo nukentėjęs, suprato tremtinių vargą. Rusas skubiai apėjo visus 
vagonus, surado gydytoją ir paprašė padėti. Gydytoja nuramino 
pasakiusi, jog taip galėjo atsitikti dėl aklimatizacijos. Atgaivino tave, 
surado vaistų, tačiau labai skaudėjo galvą - vaistai skausmo nesu
mažino. Išlipus iš traukinio, į tėvų tremties vietą teko važiuoti auto
busu. To tu jau nepajėgei. Autobusas senas, visais šonais braš
kėdamas ir kratydamas dar labiau padidino galvos skausmą. Sėdėti
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galėjai tik ant grindų, ant atsarginio rato, o kai pasidarydavo visai 
blogai, vairuotojas kelioms minutėms sustodavo, leisdavo išlipti. 
Atrodė, numirsi nė tėvelių nepamačiusi.

Kentėdama atgaivinai atmintyje lageryje dainuotos dainos žo
džius: “Gal bus tai vakaras, gal rytas, o gal dienos pats vidurys ir aš, 
kaip svečias neprašytas, tyliai pabelsiu į duris...” Net ašarą nubraukei 
prisiminusi liūdną dainą. Ką rasi nuvažiavusi pas tėvus, smilgele, 
kokie jie dabar? Ar sveiki, ar labai suvargę? Juk šitiek metų nesi
matę... O metai bėgo, kaip smiltelės smėlio laikrodyje.

Išlipusi iš autobuso pajutai, jog virpi nuo šalčio nors buvo pats 
vidurvasaris. Pasėdėjai ant šiltos žemės, sustabdei pakeleivę, ėjusią 
pro šalį, paklausei, kaip rasti reikalingą gatvę. Pasisakei atvažiavusi 
tėvelių aplankyti.

- Dukrele, - nusišypsojo nepažįstama rusė, - tą namelį visi žino, 
ir tu pamatysi iš toli. Ten žydi gražiausios gėlės. Niekur tokių nėra.

Jau žinojai, kad tėvai su paaugliais broliais iš miške paliktų, 
niekam nereikalingų nukirstų medžių pasistatė mažutę trobelę. Vie
tinė valdžia leido naudotis išbrokuota mediena - to čia buvo per 
akis. Tik netingėk!

Ir priėjai mažą gražią trobelytę, lyg vaikystės pasakoje apaugusią 
gėlėmis. Sustojai apstulbusi, negalėdama akių atitraukti. Matei, kaip 
iš namelio išėjo moteris, žila žilutėlė, pažinai ją, norėjai sušukti 
“mama! ” ir nepajėgei - širdį suspaudė. Žilagalvė apsidairė ir įėjo vi
dun, o tu vis stovėjai lyg užburta...

- Pagaliau įžengiau vidun. Mama nustebo, nepažino manęs iš 
karto. Žiūrėjau į ją, liesutę, išvargusią, žilais plaukais. Ir tėvelis 
pasenęs, sergantis, tik mėlynos akys šviečia. Atėjo ir broliai. Išsiri
kiavo: “Nagi, sese, atspėk mūsų vardus, kurio koks?” Klausė ir šyp
sojosi. Didžiavosi, kad užaugę dideli vyrai. Grįžo iš darbo vyriausias 
brolis Petras, kuris išsilaisvinęs iš Norilsko lagerio, atvažiavo pas 
tėvus. Petrą taip pat teisė karinis tribunolas dvidešimt penkeriems 
metams kalėjimo ir penkeriems tremties. Papasakojo, kaip vargo ir 
alko, kaip sukosi mama, stengdamasi išmaitinti šeimą, nes tėvelis 
greit pasiligojo. Mama net siūti pradėjo ir labai greit tapo geriausia 
siuvėja apylinkėje.

Užsidirbdavo daugiau už kitus tremtinius. Nors būta ir bado die
nų, ir juodžiausios nevilties. Tėveliai tikėjosi sugrįžti į Lietuvą, jau 
laukė bylos peržiūrėjimo. Giedra mano viešnagė pas tėvelius greit
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baigėsi. Liūdnai atsisveikinom, nes mano keliai dar nevedė į Lietu
vą.

- Skubėjau atgal Uralo link, į Šiaurę, kur manęs laukė Gedimi
nas, - pasakojai savo į tūkstančių tremtinių panašų gyvenimą. Bėgo 
laikas, skaičiuodamas minutes, negailestingas ir galingas laikas, vers
damas prisiminti, neleisdamas nieko užmiršti...

Grįžai namo, smilgele, o čia ir vėl bėda, skaudi žinia: areštuotas 
Gedimino tėvas Lietuvoje. Daryta krata ir surastas Gedimino laiš
kas, rašytas iš lagerio. O laiške - baisiausia, kas begalėjo būti oku
pantui - surašyta tiesa: Gediminas žadėjo niekada nepamiršti oku
pantų žiaurumo, vergo dalios ir prisiekė, jei tik sulauks laisvės - 
kovos visais įmanomais būdais už Lietuvos nepriklausomybę.

Pravirkai slapčia, smilgele, nes jau žinojai, kad būsi motina, tik 
ar ilgai kūdikis turės tėvą? Kūdikis, atėjęs iš šaltų spalvingų Sibiro 
naktų, iš Šiaurės dienų, kai matydavai danguje dvi apsiblaususias 
saules ir nežinojai, kuri tikroji, vaikelis, pasibeldęs iš tylaus moters 
džiaugsmo, jau pranešė tau: “Ateinu. Lauk manęs”. Kaip pasakyti 
skausmingai didžiulę naujieną Gediminui dabar, kai jie vėl atėjo? 
Juodieji saugumiečiai išvertė jūsų varganą būstą, ieškojo laiškų, net 
suktinėms skirtas popieriaus skiauteles surinko. Krata! Nors nieko 
įtartino nerado, Gediminą vis tiek išsivedė.

Likai viena. Taip norėjai jam pasakyti: “Tik nesijaudink dėl manęs 
ir mūsų kūdikio. Viskas vieną kartą bus gerai...” Ir nepasakei, negalė
jai žodžio ištarti.

Po kelių dienų Gediminas grįžo laisvas, tačiau labai liūdnas, 
pasikeitęs ir suvargęs.

- Jie tave kankino? - paklausei.
- Ne. Dabar jau ne. Juk mūsų gyvenimo jie nelaiko kankinimu. 

Viską neigiau. Jie nieko mūsų rūsio kambarėlyje nesurado, bet aš 
supratau, kokia šėtoniška KGB organizacija. Ji niekada nepaliks 
mūsų ramybėje. Mes, politiniai kaliniai, būsime amžinai sekami, 
beteisiai po okupanto padu ir vertins mus tik kaip darbo jėgą.

Tokio sukrėsto Gedimino nebuvai regėjusi net sunkesniais mo
mentais, kai trūko duonos ir alkis raižė skrandį, kai kiekvienas 
žengtas žingsnis atsiliepdavo skausmu visame kūne. Tačiau tą dieną 
jam atrodė, jog negyvai sutryptas jo laisvės jausmas ir žmogiškasis 
orumas, o šito jis negalėjo pakelti.
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Reikėjo nuraminti, paguosti vyrą, bet tu tik pasakei, kad nepai
sydama jokių negandų lauksi kūdikio. Gal jam geresnė dalia teks. 
Juk turi pasaulis ir žmonės praregėti!

-Lauksim jo ar jos ateinant. Gal ne viską, ko jam reikės, turėsim, 
bet mūsų meilės vaikui tikrai užteks, - pasakė.

Belaukdami vaikelio, abu metėt rūkyti. Ateis į jūsų gyvenimą ne 
vargelis, tik naujas džiaugsmas, gyvybė, gležna ir šilta, bejėgė ir brangi 
jums abiems.

Net sunkios dienos šachtoje nuo šilto pilnatvės jausmo tapo skai
dresnės. Gediminas vėl lankė treniruotes, susirūpino ateitimi:

- Jau šnekama apie grįžimą į Lietuvą. Kaliniai gauna žinių, kad 
šis tas ima keistis. Gal sugrįšim? O kaip aš tada rūpinsiuos šeima, 
neturėdamas specialybės? - klausė Gediminas ir svajojo...

“Įstojau, Onute, į Vorkutos politechnikos instituto filialą Intoje, 
- pareiškė vieną vakarą grįžęs iš šachtų. - Mokysiuos vakarais”.

Pritarei jo svajonei mokytis, nors žinojai, kokios sunkios dienos 
laukia Gedimino: darbas pamainomis, dar sporto salė ir mokslas 
vakarais. Ar atlaikys sveikata?

Gimė pirmoji jūsų dukra Virginija. Negalėjai be gailesčio žiūrėti 
į pavargusį vyrą, kai jis grįžęs iš naktinės pamainos, tau išėjus į dar
bą, dar turėdavo mažylę prižiūrėti.

Nuo pirmųjų gimimo dienų jis pradėjo dukrą grūdinti, maudyti 
vis šaltesniame vandenyje, perpilti lediniu vandeniu. Tiesa, ji ir ne
sirgo, tarsi žinotų, kaip gimdytojams nelengva.

Už gerą darbą judviem paskyrė apšildomą kambarėlį pionierių 
rūmų antrame aukšte. Tai jau buvo tikras rojus. Mažas kambarėlis, 
tačiau su langu. Tik virtuvė, kur gamino maistą net aštuonios šei
mos, bendra. Beje, čia gyvenant dažniau išgirsdavai žodžius “ban
ditų šeima”, “fašistai”. Rūsyje jūsų tarytum niekas nepastebėjo. 
Dabar tuos žeminančius žodžius dažniausiai išsakydavo vietiniai gir
tuokliai, tinginiai. Nutylėdavai nurijusi nuoskaudą. Tik tavo draugė, 
greta gyvenusi vokietaitė Erna nuo Pavolgio, neiškęsdavo jiems 
nepaaiškinusi, kas yra jie. Labiausiai Erną gerbei už tai, kad jos vai
kai, nematę savo Tėvynės, seniai išvežti, mokėsi vokiečių kalbos, 
neužmiršo papročių. Vos paaugo dukrelė, o jau gimė antroji - Vio
leta. Dar po metų - sūnus Gediminas.

Dirbote abu taip sunkiai, kad Gediminas didysis kartais bevalgy-
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damas užmigdavo. Darbas požemiuose, vaikų priežiūra, mokyma
sis išsunkė paskutines jėgas. Vaikai, suteikę šeimai daug džiaugsmo, 
gyvenimo nepalengvino. Labiau už viską nuvargindavo ilgos eilės 
prie parduotuvės durų. Kol gaudavai vaikui litrą pieno, tekdavo ne 
vieną valandą išstovėti šaltyje. Pablogėjo vyro sveikata, atsirado 
neaiškūs skausmai stubure. Tačiau Gediminas nemetė mokslo, iš 
paskutinių jėgų dirbo, lankė treniruotes.

Bėgo nesustabdomas laikas, o Gediminas jau gyveno Lietuva ir 
sugrįžimo vizijomis. Kartą pasakė:

- Nenoriu amžinam poilsiui atgulti tundroje...
- Tau labai svarbu? Juk guli čia tik kūnas. Siela bus laisva ir nulėks 

kur panorėjus...
- Ne, ne, Onute! Jei taip atsitiktų, pažadėk mane parvežti į Lie

tuvą... Dabar man pažadėk.
- Pažadu, tačiau daugiau apie tai nekalbėk... Man baisu.
Galima buvo ir nekalbėti, tačiau negalėjai nejausti pavojaus,

smilgele... Gediminui vienas gydytojas įtarinėjo vėžį, kitas sakė, jog 
sveikatai pavojaus nėra, jam tik reikia poilsio. Gediminas nepaisė 
gydytojų prognozių, tik vis dažniau ėmė kalbėti apie grįžimą į Lie
tuvą ir kai gavo dviejų mėnesių atostogas, išvažiavote į Tėvynę. Ke
lionei teko išleisti visus atostogų pinigus ir dar pasiskolinti. Trum
pučiai mėnesiai greit prabėgo, o skolos pasiliko ilgam. Ir saugumas 
iš naujo susidomėjo Gediminu. Mat jis buvo parašęs skundą į Maskvą 
apie Sibire siautėjančias plėšikų gaujas, kurioms niekas net nebandė 
pasipriešinti, priminė, jog nuo jų dažnai nukenčia angliakasiai ir jei 
nebus imtasi priemonių plėšikavimams sustabdyti,- angliakasiai 
streikuos.

Streikas?! Kas galėjo bolševikams būti baisiau už streiką? Strei
kuoti galima tik prieš kapitalistus! Gediminą vėl tampė po saugu
mo kabinetus, provokavo įvairiausiais būdais, kol eilinį kartą su jais 
susitikęs jis išklojo viską, kas ant širdies gulėjo. O ant širdies jau 
buvo klodų klodai iškentėtos neteisybės, smurto, prievartos. 
Skaudžiausia buvo suvokus, jog, nepaisant kalnakasybos valdžios 
pagyrimų ir didelio palankumo Gediminui už jo darbą bei pasiūly
mus, jis vistiek buvo stebimas kagėbistų. Tai jį slėgė labiau nei ang
lies šachtų skliautai. Kartais jis pasakydavo:

- Jie net mūsų svajonę norėtų pavergti, sielą supančioti. Šito
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jiems jokiomis priemonėmis nepavyks pasiekti!..
Ir kibdavo į brėžinius, kurių galybę reikėjo parengti diplomi

niam darbui. Braižė, kūrė planus, mokėsi ir grįžęs iš varginančios 
pamainos šachtose, nesiskundė. Tik tu, smilgele, tik tu, jaunoji 
mamyte, matei, kad jis kenčia skausmą tylėdamas. O gydytojai vis 
dar nerado ligos priežasties. Gediminas vis dažniau susiginčydavo 
su leningradiete Valia, komuniste fanatike mokyklų inspektore, kuri 
gyveno tame pačiame bendrabutyje.

Vienas vakaras privertė ne juokais sunerimti. Gediminas ir Valė 
diskutavo apie Kenedžio mirtį. Valė spėliojo, koks bus naujasis 
Amerikos prezidentas? Ar nekils atominis karas? O Gediminas 
pasakė: “Nieko nebus. Gražiai palaidos Kenedį, pagerbs visa tauta 
ir išrinks kitą prezidentą, o mane ir be atomo greit užmuš...”

- Likimas - mūsų pačių rankose, - bandė atsilyginti Valerija.
- Manai man lengva būtų palikti žmoną su mažais vaikučiais? - 

klausė Gediminas, - sakyk, jeigu mane užmuštų kasyklose, išėjus į 
naktinę pamainą, gal ir tada pasakytum, kad likimas žmogaus ran
kose?

Neiškentei, smilgele, sustabdei juos:
- Užteks! Baisu jūsų klausytis.
Valerija išėjo, o tu paklausei:
- Kas atsitiko, Gediminai? Tu vis dažniau šneki apie mirtį? Jeigu 

jauti ką nors labai negero, sveikata silpsta, - mesk darbą kasyklose, 
susirasim kitą. Išgyvensim ir mažiau turėdami. Būdavo ir blogiau. 
Juk esi jau laisvas. Greit mokslus baigsi, viskas pasikeis.

- Nežinau, Onute, kur ir kaip pasislėpti nuo persekiojančios 
baimės. Kai tik atskyrė mane nuo draugų į kitą šachtą - taip ir nebe
galiu baimės atsikratyti. Tarsi kažkas mane nuolat stebėtų... - su
simąstęs prisipažino Gediminas. - Net gatvėje, Onute, einant namo 
mane lydi jausmas, jog kažkas sekioja mane...

Nežinojai, ką jam atsakyti ir kaip paguosti. Nežinojo ir jis, kas tą 
baimės jausmą kėlė? Tarytum nieko neatsitiko, nieko konkretaus 
nepastebėjo, jog būtų sekamas, o baimė kasdien didėjo.

- Gal pas nervų gydytoją nueik, Gediminai, - patarei.
- Nueisiu tik vėliau. Egzaminai čia pat... - atsakė ir nuramino: 

- Nekreipk dėmesio. Šiaip tokia minutė, negera nuojauta prislėgė. 
Viskas praeis...
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Tačiau rytą išeidamas į darbą nustebino tave: atsisveikino tary
tum išeitų visam laikui, net kaimynams paspaudė ranką, ko niekada 
nedarydavo. Apkabino tave, pabučiavo ir pasakė:

- Atleisk man, jei tave kada nors įskaudinau...
Pakėlė sūnų aukštai ant rankų, pamėtė kaip kamuoliuką - tai 

mažyliui labai patikdavo - ir paprašė:
- Prinešk jį prie lango, kad matytų kaip nueinu... - Ir pažadėjo: 

- Būtinai gausiu laisvą dieną, kad pabūtume tik dviese, tik mudu su 
tavimi, Onute...

Išėjo į įprastą naktinę pamainą, o tau širdyje paliko negera, lyg 
prieš audrą. Užklostei dukreles, prisiglaudei prie užmigusio sūnelio 
ir suklupusi prie lovos ėmei melstis už vyrą, prašyti Dievo, kad ne
laimės neatsiųstų, saugotų jį. Paskui užmigai sunkiu, neramiu miegu.

AŠTUNTAS VAKARAS. GEDIMINO ŽŪTIS

Rytą, dar neprabudus vaikams, pasibeldė į duris. Atėjo trys vyrai 
iš kasyklų ir paklausė:

- Ar čia Gedimino Klyvio šeima?
- Taip. Kas atsitiko?
Jie tylėjo, bet tu supratai - nelaimė.
- Ar jis gyvas? - klausei laukdama atsakymo. - Sakykit, jį sužeidė?
-Taip... Stuburą. Išvežtas į ligoninę.
Atsigavai koridoriuje ant grindų. Salia stovėjo gydytojas baltu 

chalatu ir seselė su švirkštu.
- Neleiskite man jokių vaistų, - paprašei. - Man reikia skubėti. 

Privalau velionį nuvežti palaidoti į Lietuvą. Toks buvo jo noras.
Tu jau buvai laisva, tik vis dar laukėt, kol Gediminas baigs moks

lus. Nespėjo... Kodėl neišvažiavai, smilgele? Kodėl? Jau ir tėveliai 
buvo Lietuvoje: peržiūrėjus bylą jiems leido sugrįžti. Kodėl neiš
važiavote, pasiėmę vaikus?

Moterys liko globoti mažąjį Gediminą ir mergytes, o tu išėjai į 
anglies kasyklas lydima kaimynės. Kasyklos direktorius suprato tavo 
norą laidoti vyrą Lietuvoje ir paskyrė pašalpą: tūkstantį du šimtus 
rublių karstui ir kelionei. Pažadėjo, kad labai greit ir paminklą 
padarys, kaip visiems - raudoną bokštelį su žvaigžde, kokį statyda
vo angliakasiams ant kapų.
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- Ne, - pasakei, - Gediminui reikia kryžiaus. Tik kryžiaus. Jo 
visas gyvenimas - kryžiaus nešimas...

Direktorius sutiko:
- Gerai. Nubraižyk, kokio kryžiaus pagal jūsų tikėjimą reikia, ir 

padarysim.
Direktorius duotą žodį ištesėjo: kryžių suvirino iš metalinių 

vamzdžių. Tu neverkei, smilgele, visą dieną nepravirkai, tik sugrįžus 
namo, tik pamačius vaikus prasiveržė rauda.

- Vaikai, tėvelio jūs nebepamatysite ir neturėsite jokio kito...
Gavę telegramą, parsivežti į Lietuvą tavęs, vaikų ir Gedimino

palaikų atvažiavo mama ir du broliai - Julius ir Petras.
Su tėčiu atsisveikino dukros. Nieko nesuprato, tik akeles išpūtęs 

žiūrėjo mažasis Gediminas. Garsiai verkė ir geraširdės kaimynės, 
panašaus likimo moterys. O tu, smilgele, per vieną naktį pražilai. 
Balta šarma nušarmojo vešlios juodos garbanos. Negalvojai ar užteks 
jėgų užauginti tris našlaičius, nieko nekalbėjai, niekam nė žodelio 
neištarei, ir... pražilai per naktelę.

Gedimino draugai angliakasiai buvo įsitikinę, kad jį nužudė sau
gumiečiai. Gediminą reikėjo likviduoti, nes jis daug ko nenutylėda
vo: pranešė apie avarinę šachtos būklę, informavo apie prarūdijusį 
kabelį, kalbėjo apie pavojingai besikaupiančias požemiuose dujas. 
Apie tai kalbėjo ir jo bendramoksliai Intoje.

Nenutylėjo gresiančios nelaimės angliakasiai, reikalavo savo teisių 
į saugų darbą. Ne laikas buvo reikalauti, ne metas kalbėti apie “so
cializmo statybos” blogybes.

Vyro draugai krepšininkai ir bendramoksliai per visą miestą iki 
traukinio nešė karstą. Buvo labai šalta, tačiau jie ėjo be kepurių, 
pagerbdami velionį mūsų papročiu. Jie mylėjo Gediminą, pagarbiai 
atsisveikino. Kai medinį karstą įdėjo į cinko ir užvirino, supratai, 
jog daugiau Gedimino nematysi. Atsiveikindami vyrai vis dar šnekė
jo, kad sunkus kelias tonas sveriantis vagonėlis į šachtų šulinį nukri
to ne atsitiktinai: po nelaimės jie apžiūrėjo lyną ir pamatė, jog de
talė, laikanti vagonėlį, buvusi neseniai sugadinta... Tačiau niekas 
nieko nedrįso aiškintis nei ieškoti nelaimės priežasčių.

- Pakeliui į Lietuvą susirgo brolis, o ir aš pati vos laikiausi, todėl 
visa našta teko mamai, - prisimena Onutė. - Palaidojusi vyrą, grįžau 
į Intą sutvarkyti nebaigtų reikalų. Kadangi Gediminas jau buvo lais-
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vas, dirbo pagal sutartį ir žuvo darbo metu kasyklose, direktorius 
turėjo teisę paskirti pensiją mažamečiams vaikams. Direktorius buvo 
geras žmogus, nors ne viskas nuo jo priklausė. Iš kuklios pensijos 
mums trims teko ilgai maitintis, nes lietuviai tremtinių jau nebe
laikė savais žmonėmis. Laikinai su vaikais prisiglaudžiau pas tetą, - 
pasakoja Onutė. Ir vėl neiškentusi užsirūko: atėjo metas papasako
ti apie tai, ko ji ir dabar negali suprasti, apie tai, kas buvo ir liko jai 
neįminta mįslė...

- Nežinau, kas tai buvo, nežinau, - kalbėjo Onutė Klyvienė, - 
netgi nemanau, kad mane kas nors supras, bet taip buvo... Sun
kiausios dienos mane užgriuvo sugrįžus į Lietuvą. Ilgai negavau dar
bo: niekas nenorėjo tremtinės priimti. Visur atsimušdavau lyg į sieną 
su savo nelaime ir skausmu. Tačiau dar sunkiau būdavo naktimis.

Užmigdau vaikučius, atsigulu, o miegas neima. Ir tada ateina jis. 
Girdžiu, kaip atsidaro durys ir įeina mano Gediminas. Jaučiu kiek
viena kūno ląstele, jog jis čia pat, gyvas, šiltas ir bijau tuo patikėti.

- Tavęs nebėra, - sakau, - juk palaidojau tave, Gediminai.
- Taip. Tu užkasei mano kūną. Tik kūną, bet dvasios - ne.
- Bet aš regiu tavo kūną, kaip gyvą, nors žinau - tu miręs: šaltas, 

sudarkytas krintančio vagono į šachtą...
O jis ir vėl:
- Paliesk mane, nebijok.
Aš su baime liečiu jį visą: veidą, rankas ir... nejaučiu šalčio - jis 

šiltas, gyvas. Vėl klausiu:
- Ko atėjai? Tau ten blogai?
- Ne. Man labai gerai, patikėk. Aš tik noriu tau padėti. Juk tau 

teks užauginti mūsų vaikus.
- Užauginsiu. Tik... ar tau ten tikrai gera?
- Taip, - atsako, - paklausyk, Onute, pajusk...
Ir aš išgirstu muziką - sklindančius nežemiško skambesio garsus 

- lyg ne muzika ir ne daina iš toli aidi. Nežinau, su kuo palyginti, ir 
jau ne garsai, o neapsakomas gėris užlieja krūtinę.

- Man būtų dar geriau, jei už mane vieną kartą komuniją priim
tum...

Aš staiga nubudau iš to reginio, kliedesio ar sapno.
Kai laidojau Gediminą, nėjau išpažinties nei komunijos, pykau 

ant žmonių žemėje ir Dievo danguje. Man atrodė - Dievas neteisin-
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gai pasielgė su manimi ir vaikais, atimdamas maitintoją. Juk naktį, 
prieš vyro žūtį, tarsi nujausdama nelaimę aš taip karštai meldžiausi, 
suklupusi prie lovos, o Dievas manęs neišgirdo. Prašiau ne turtų, ne 
blogio kitam žmogui, meldžiau tik sveikatos savo vyrui, mūsų vaikų 
tėvui. Vėl prasmengu į tą keistą reginį: ir vėl jis čia. Sakau jam:

- Dievas atėmė tave iš mūsų. Tai neteisinga...
Jis glaudžia mane ir tyli.
Atsikėliau nuvargusi ir iškankinta tokio natūralaus ir aiškaus 

regėjimo. Neištvėriau ir nuėjau pas kunigą, kai reginiai neišnyko, 
nors naktys viena po kitos skaičiavo vienišą laiką. Kunigas paguodė 
mane sakydamas:

- Žmogus nežino savo rytdienos, todėl, kai sunku, kaltina praeitį 
arba dabartį. Juk nežinai, kas būtų galėję nutikti vyrui, jei būtų ilgai 
ilgai gyvenęs. Gal jis mirtų baisiose kančiose. O gal šiuo metu jis 
Dievui yra reikalingas?

Kunigas guodė ir ramino. Tikrai, kai darė skrodimą ir balzama
vo, ruošė ilgai kelionei palaikus, medikai rado velionio kūne auglį 
ant vieno inksto. O Gediminą daktarai vis gydė dėl skrandžio ir 
kepenų negalavimų. Gal jo tikrai laukė baisi liga ir ilgos kančios?

Priėmiau komuniją, o Gediminas ir vėl pasirodė linksmas, gražus 
ir pasakė:

- Ačiū, daugiau man nieko nebereikia.
Ir paklausė, ar norėčiau, kad jis mane lankytų.
Atsakiau:
- Man labai sunku. Tu ateini naktimis, jaučiu tave gyvą, o dieną 

tavęs šalia nėra ir aš nerandu vietos. Juk aš jau ir ant tavo kapelio 
meldžiausi... Nebeateik, man per sunku.

- Gerai, - pasakė. - Aš ateisiu dar kartą atsisveikinti ir daugiau 
tavęs nelankysiu.

Jis išnyko. Pašokau išpilta prakaito. Kitos nakties laukiau lyg suak
menėjusi, bijojau užmigti, bet užmigau. Ir vėl išgirdau atidaromų 
durų garsą. Gediminą įleido mano brolis Mindaugas. Gediminas 
atrodė baisiai - toks, kokį pamačiau po avarijos: sužeistu, sudarky
tu veidu, nutraukta koja... Aš jam padaviau kėdę atsisėsti, o jis pa
prašė, kad paskutinį kartą prisiglausčiau. Ir vėl realiai pajutau jo 
šiurkštoką skruostą, o jis pasakė:

- Dabar mane tik retkarčiais matysi, tačiau sapnuodama nežinosi,
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kad aš miręs. Tu mane vis barsi už ką nors ir už tai, kad palikau jus, 
kad ilgai nebuvau namuose, bet tai jau bus tik sapnas ir nubudusi tu 
tai suprasi. Nebeliks mįslės ir tave kamuojančios paslapties. Norė
jau ilgiau tave lankyti, bet pamačiau, kad bendrauti mums neįma
noma... Sudie...

- Atsisveikink su vaikais, - pasakiau.
- Negalima. Nekelk jų.
Pajutau, kaip mano skruostu teka ašaros, o jis priėjęs guodė mane 

ir stipriai spaudė prie savęs. Išsigandusi pašokau ir nubudau. Už
degiau šviesą. Kambaryje nieko nebuvo...

Nejaugi man protas pasimaišė? - klausiau savęs ir ne tik savęs. 
Nuėjau pas psichologą, neuropatologą, prašiau paaiškinti, kaip su
prasti tuos realius reginius? Man atsakė, kad aš dar nesusitaikiau su 
vyro žūtimi ir tai praeis.

Tačiau man tos sapnų ir reginių naktys liko didžiausia mįslė ir 
būtent todėl, kad vyro mirtį suvokiau labai realiai. Praėjo daugiau 
nei trisdešimt metų nuo vyro žūties. Aš jį vis dar susapnuoju, tačiau 
dabar jau nežinau sapnuodama, kad jis žuvęs. Kartais tėvelį labai 
ryškiai sapnuoja dukra Violeta. Dukra Virginija ir jauniausias Gedi
minas sapnuose tėčio nemato...

Aš tikiu, mes kada nors susitiksime, aname, kitokiame pasau
lyje, už ribos tarp gyvųjų ir mirusių. Susitiksim.

Mano gyvenime nebuvo kito ištikimo, mylinčio vyro ar draugo, 
nors likus vienai su trimis mažyliais buvo labai sunku. Dėkinga 
likimui, kad turėjau nuostabiai gerą žmogų ir mūsų vaikus. Jis išėjo 
- man liko vaikai, ir aš jau niekada nebuvau vieniša. Sunkiomis aki
mirkomis ne kartą išsiverkdavau prie vyro kapo, prašiau, kad ateitų 
pas mane, pamatytų mano sielvartą, tačiau jis nebepasirodė...

Nežinau ar kada nors bus atskleista tavo didžioji mįslė, Onute. 
Gal žmogui nė nelemta sužinoti visų paslapčių ir tik ypatingais atve
jais leidžiama prisiliesti prie ribos tarp gyvybės ir mirties.

DEVINTAS VAKARAS. KALTINIMAS

Ne tu viena, ne tu viena, smilgele, pačioje jaunystėje pražilusi, 
nusivylei. Būdama tremtyje kasdien mintimis lėkei skridai į Lietu
vą, o sugrįžusi pasigedai joje lietuvių... Ne tu viena, našle palikusi,
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tramdei ašaras komunistų partijos komitetų kabinetuose ir nesu
tramdei jų. Ėjai ieškodama tiesos ir neradai. Prašei darbo, prašei 
leisti apsigyventi su vaikais tėvų žemėje, tėvo rankomis statytame 
name - neleido, nors Sovietų sąjungos valdininkų išduotuose doku
mentuose buvo įrašyta: turtas nekonfiskuotas. Tau pasiūlydavo... 
grįžti į Šiaurę. Registruotis neleido, tik klausinėjo ir vėl tardė: už ką 
buvai teista? Už ką vyras sėdėjo? Ir nieko nereiškė tavo atsakymas, 
jog buvote nuteisti nekaltai. Išgirdai brutaliausią pasmerkimą iš 
Marijampolės komunistų partijos komiteto sekretoriaus: “Visi ban
ditai sako, kad nuteisti nekaltai. Išvažiuok iš Lietuvos ir negadink 
mums nervų!” Jis šaukė, trankė kumščiu į stalą, tas įsiganęs prisi
taikėlis. Atsakei jam: “Esu savo tėvynėje. Čia mano vyro kapas, čia 
mano tėvai. Nuvarykit mane dar kartą su šautuvu į vagonus ir iš- 
vežkit, bet savo valia niekur iš Lietuvos nevažiuosiu”.

Išbėgai raudodama. Nepajutai, kaip atsiradai kapuose. Verkei, 
kūkčiojai vyro kapą apsikabinusi, prašei, kad ateitų ir pasiimtų tave 
su vaikais į kitokį pasaulį. Nebenorėjai, nebeturėjai jėgų gyventi, 
bet Gediminas daugiau nesirodė. Prasidėjo dideli galvos skausmai. 
Jau ir dieną turėdavai atsigulti. Jokie vaistai negelbėjo. Paguodė 
brolis: “Laikas viską išgydys, sese, tik laikas”. Brolis gavo sklypą 
žemės ir nutarė: “Statysim namą, sesute...”

Kaip? Iš ko? Kaip kregždės lizdą lipdėte, rinkote laukuose ak
menis, vežėt karučiu, krovėt pamatus. Darbas sulaikė nuo savi
žudybės ir baisių minčių. Sunkaus fizinio darbo jau nepajėgei dirbti 
- neatgavai sveikatos, nualintos Intos lageriuose, o specialybės ne
turėjai. Liko vienintelė išeitis - mokytis. Bėgdavai vakarais į Mari
jampolės mechanikos technikumo vakarinį skyrių, palikusi vaikus 
mamytės ar brolių globai, ir mokeisi, mokeisi, viską užmiršdama.

Nedaug kas pasikeitė, kai 1969 metais baigei mokslus ir gavai 
diplomą: sukomunistėjusiems lietuviams tu vis dar buvai tremtinė, 
antitarybinis elementas, antrarūšė pilietė, kuriai nederėjo grįžti į 
Lietuvą. O Lietuva jau puvo iš vidaus: matei kaip vogė, mašinomis 
vežė fabriko turtus viršininkai, tačiau jų niekas neteisė, nebaudė 
ir... nenuteis.

Ateidavo net tavo vaikų mokytojai gėdinti ir tardyti, kodėl duk
ros ne pionierės, ne komjaunuolės, bet blogiausia, kad nevengei tie
saus atsakymo: “Mane lageris mokė socializmo, ne tarybiniai va
dovėliai”. To jau buvo per daug! Žinojai, kad kentės vaikai už tavo
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žodžius, tačiau kitaip elgtis negalėjai.
Per vargus, pasiaukojimą ir begalinę meilę vaikams įveikei negan

das. Užaugo dukros ir sūnus tapo vyru, žentų ir vaikaičių sulaukei. 
Tavo namuose visada čiauškėjo jauni balsai. Ir Lietuva jau budo, 
brendo Atgimimo nuotaikos. Atėjo valanda, kai šimtai į tave pana
šių lėkėt saugoti parlamento 1991-ųjų sausio 13-ąją. Tu buvai bun
dančios, pasipriešinusios tautos mitingų liudininkė. Dabar jau 
nenorėjai mirti, nors buvai viskam pasiryžusi. Kas gi beliko buvusiai 
kalinei, ką būtum galėjusi paaukoti tėvynei - tik gyvybę...

Atstovėjot su šeima, išlaikėt sovietinių tankų ataką - kruviną 
siaubą - ir nebuvo sunku.

Tomis lemtingomis dienomis mirė geroji mama, pasidalinusi su 
tavimi vargus, vargelius ir meilę mažiesiems, o prieš mirtį pasakė: 
“Netikėk komunistais, niekada netikėk. Komunistinė Rusija neleis 
Lietuvai džiaugtis nepriklausomybe. Netikiu, kad kada nors būtume 
laisvi, dukra...” Prisiminei motinos žodžius, kai Lietuva prezidentu 
išrinko komunistą. Tada sudužo tavo tikėjimas žmogaus savigarba 
ir laisvos tėvynės ateitimi. Gal ne pirmą ir ne paskutinį kartą sudužo 
laisvės viltys, tačiau šis sudužimas buvo baisiausias.

Tu jau nesistebi išgirdus komunistą Seimo narį kalbant: “Reika
laukit, kad turtą jums sugrąžintų tie, kas okupavo Lietuvą. Mes 
nekalti...”

- Kalti, jie visi kalti, - sakai man ir nori, kad tavo žodžius išgirstų 
tauta. - Jūs kalti, buvę sovietinės vyriausybės vadai, miestų ir kaimų 
komunistų partijos komitetų lyderiai. Tai jūs pataikavot okupan
tams, jūs sudarėt tremtinių sąrašus ir ištrėmėt į bado kančias kur 
kas daugiau lietuvių, nei to reikalavo Maskvos raudonieji. Tai jūs 
neleidot tremtiniams sugrįžti į Lietuvą, vijot atgal į Sibirą, nors mes 
iš lagerių vergijos sugrįžom ne visi - tik kas kelintas, tačiau ir ta 
gyvų išlikusių saujelė jums trukdė. Taip, jūs - Lietuvos komunistai - 
kalti, kad neleidot mano ligotiems tėveliams apsigyventi savo na
muose, jūs kalti, kad mano vaikai neparagavo obuolio nuo obels, 
kurią sodino jų senelis... Jūs ir tik jūs kalti už pažeminimą, kurį mes 
patyrėme sugrįžę iš kalėjimų ir tremties, nes nuo savųjų išdavystės 
siela kentėjo labiau nei kūnas nuo okupantų vergijos. Jūs kalti, kad 
Lietuva tapo bedvasė, nutautinta, prasigėrusi. Kainas nužudė tik 
vieną savo brolį ir amžiams liko paženklintas žudiko vardu. Lietu-
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vos komunistai tūkstančius tautiečių “palaimino” bado mirčiai prie 
Laptevų jūros, kartu su okupantais mus išvarė į nuodingus požemius 
Sibire. Ar jūs ne baisesni už biblijinį Kainą?

Ką galima atsakyti į buvusios politinės kalinės kaltinimą. Nieko, 
kol kas nieko, nes niekas už lietuvių kančias dar nenubaustas.

Onutė Klyvienė nelaukia atsakymo. Ji tik meldžiasi vakarais, 
sukūrusi savo maldą: “Meldžiu tave, Dieve, būk gailestingas. Neleisk 
pražūti Lietuvai. Mes per daug iškentėjom. Grąžink į lietuvių širdis 
teisingumą ir gėrį, pakelk į dangų skęstančių degtinėje akis, neleisk 
užmiršti vaikams tėvo vardo ir rankų, motinos švelnumo ir pabučia
vimo prieš miegą. Suteik mažai beginklei tautai didžiausią dvasios 
stiprybę, kad išmoktume saugoti laisvę, kad iškilus negandoms, 
negalėtume nė vieno pavadinti išdaviko vardu. Meldžiu tave, Vieš
patie, išgirsk mano maldą”.

DEVINTOJI DIENA. ATSISVEIKINIMAS

Laikas tarti sudie - autobusas jau laukia, ir galbūt negreit pasi
matysime dar kartą. Ko palinkėti moteriai, iškentusiai kalinės 
pažeminimą ir našlelės dalią, taip trumpai gyvenusiai su mylimu vyru, 
užauginusiai ir išmokiusiai vaikus gerbti tėvų žemę ir papročius?

Užteks liūdnų prisiminimų. Tikėkime, Onute, kad Lietuva bus 
gyva, kol neužges laisvės troškimas mūsų vaikų ir vaikaičių širdyse. 
Juk liko lino žiedo akių mėlis ir tavojo Gedimino stiprybė vaikuose. 
Sausio tryliktąją matei Lietuvą - gyvą, laisvą, stiprios dvasios. Tokia 
ji ir bus, tikėk...

Sudie, Onute, keli vakarai pralėkė, kaip skubantis laikas smėlio 
laikrodyje. Sudie...

Bet mes neatsisveikinome. Dar ne dabar... Praėjo daug laiko. 
Retkarčiais gaunu tavo laiškus, kupinus skausmo ir nevilties, nors 
gyveni savo naujame name su vaikais ir vaikaičiais.

Liūdni tavo laiškai. Nieko nesitiki ir nelauki: po dešimties atkur
tos nepriklausomybės metų prasiveržė begalinis skausmas ir panie
ka sovietmečio išauklėtiems valdininkams. Jiems tavo likimas ir 
nuoskaudos - svetimi, nesuvokiami dalykai. Yra tiesa, kurios nenu
vertina laikas, bet tau sunku patikėti, kad laisvėje gimusi karta pa
keis lietuvių gyvenimą ir tarpusavio santykius. Ir vis dėlto rašiau su 
viltimi, kviesdama visus pažvelgti į save iš šalies, kad pamąstytume:
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□ O.Akelaitytė-Klyvienė su vaikais: Virginija, Gediminu ir Violeta

kas mes, kodėl užmiršę netolimą praeitį tapome godūs tik pinigams?
Skaitau laiško eilutes apie tai, kuo gyveno ir tebegyvena oku

pacijos represijų karta.
“1957 metais į Lietuvą sugrįžo tėvelis. Mamytė su jaunesniaisiais 

broliukais liko tremtyje Maklakovos miestelyje, nes broliui Dona
tui reikėjo baigti vidurinę mokyklą. Jie į Lietuvą parvažiavo vėliau. 
Grįžęs iš tremties, tėvelis apsigyveno klėtyje, nes vietinė lietuvių- 
komunistų valdžia neleido jam įeiti į savo namus. Niekas neatsižvelgė 
į tai, kad tėtis turėjo dokumentus, gautus Sibire, kuriuose buvo aiškiai 
parašyta, jog šeimos turtas nekonfiskuotas. Niekam neskaudėjo šir
dies, kad buvusiam tremtiniui jau septyniasdešimt metų ir jis nepa
jėgus dirbti. Net tie, kam tėvelis buvo dovanojęs karvę prieš tremtį, 
kurie dabar neskurdo ir nebuvo alkani, - vos išdrebindavo jam puo
delį pieno, o mūsų namuose gyvenantys naujakuriai išdrįso pasaky
ti: “Dešimt metų tavęs čia nebuvo, net takai, kuriais vaikščiojai, žole 
sužėlė. Dabar viskas valdiška: į savo namus tu niekada neįeisi”.
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Taip galėjo pasakyti tik tie, kurie savo rankomis nė lentelės na
mui neprikalė, nė medelio nepasodino. Šitaip mus pasitiko savi lie
tuviai, buvę girtuoklėliai, staiga praturtėję tremčių metais. Tai visiš
kai pribloškė likusį be sveikatos tėvą, ir jis nusprendė pasitikti mirtį 
savo sodybos klėtelėje, kur apsigyveno. Tikrai būtų numiręs badu ir 
iš nieko neprašęs pagalbos. Laimei, jį sergantį, nusilpusį surado ma
mytės sesers vyras Aleksiejūnas ir išsivežė į miestą. Tėvas daugiau 
nematė savo rankomis statytų namų ir seno, paties sodinto sodo.

Kiek atsigavęs, tėtis išmoko megzti virbalais ir taip šiek tiek 
užsidirbdavo pragyvenimui. Nenorėjo būti našta mūsų gailestin
giems giminaičiams. Širdį suspaudė: stambios ūkio darbų išvargin
tos, sutinusiais sąnariais ūkininko rankos gyvenimo saulėlydyje turėjo 
paimti virbalus ir megzti, megzti... Jam labai skaudėjo nelanksčius 
pirštų sąnarius, o kam pasiskųsi?

Turbūt atspėjęs mano mintį, tėvas pasakė: “Kai mezgu, nekanki
na sunkios mintys, dar ir kapeiką užsidirbu. Matai kaip, dukra... Ar 
mes kada nors būtume patikėję, kad ateis laikas, kai vagims bus 
geriau gyventi?”

Patylėjo ir pridūrė: “Bet aš jiems nepavydžiu. Lengviau gyve
nimą baigti ramia sąžine, kai žinai, kad nieko nenuskriaudei”.

Kai kartu su broliais iš tremties sugrįžo mamytė ir kreipėsi į 
tuometinę Marijampolės valdžią prašydama leisti jai apsigyventi savo 
namuose, išgirdo kategorišką atsakymą: “Negalima! Nedrįskit!”

Rašė mamytė aukščiausiai valdžiai į Vilnių, maldaudama nedraus
ti nors mažiausio kampelio savo tėviškėje. Atsakymo sulaukė tokio 
paties: “Neleidžiama”. Po kurio laiko iš mūsų namo išsikraustė į 
miestą gyventi gydytoja su šeima ir mama išdrįso užimti vieną mažą 
kambarėlį savo name, tačiau Igliaukos kolūkio valdybos valdinin
kai ją išvarė. Negelbėjo net iš sovietinės armijos gautos sūnų pažymos 
apie atliekamą karinę tarnybą.

Ar ne tas pats vyksta dabar? Komunistų, kurie vijo iš namų trem
tinius, palikuonys, sugrobę tautos turtą, ketina išaukštinti Sniečkų 
ir atgaivinti jo partiją Lietuvoje. Slibinas turi devynias galvas...

Anuomet mus visus surinko ir po savo stogu subūrė mamytės 
sesuo Staselė Klimeikienė. Jos namelis buvo mažas, vietos nedaug, 
tik gailestingumas beribis. Priglaudė teta Staselė ir mane, kai grįžau 
iš Sibiro su trimis mažamečiais vaikais ir vyro palaikais. Amžinai 
dėkinga jai...



O kada su broliu pasistatėme savo namučius, mamytė apsigyveno 
pas mus, čia ir 1990-ųjų kovo vienuoliktosios sulaukė. Džiaugėmės 
kiekviena diena ir tikėjom: būsim laisvi!

Tik mamytė lingavo žilą galvą ir kalbėjo: “Onute, aš netikiu, kad 
komunistai netrukdys Lietuvos laisvei. Juk aš prisimenu ir 1918 
metus, savo vaikystę, kada perversmo Ukrainoje metu jie žuvusiųjų 
kūnais nuklojo pakeles ir niekas neskubėjo laidoti. Išlikusius gy
vuosius greit pakirto šiltinė. Palaidoję tėvelį - tavo senolį, dukra, - 
grįžom į Nepriklausomą Lietuvą. Gaila, neilgai džiaugėmės laisve. 
Tik dvidešimt metelių. Neleis mums bolševikai, Onute, ramiai gyven
ti, neleis. Juk pusė Lietuvos jau girtuokliais pavirto. Jiems tautos 
likimas nerūpi”.

Kalbėdama ji pavargo, pasiėmė rožančių ir pasakė: “Tu eik, eik 
su visais, kovok... O aš už jus pasimelsiu”.

Tokie buvo paskutiniai žodžiai, ištarti man. Aš su broliu ir vai
kais vykom prie parlamento. Kai sugrįžome po neramios nakties, 
mama jau nekalbėjo. Ji mirė tyliai: sustojo širdis. Matyt, neatlaikė 
nei išgyventų kančių, nei mūsų džiaugsmo dėl atkurtos nepriklau
somybės.

O dabar "nusijuokim": po mirties mama buvo reabilituota ir 
apleistas, nulupinėtomis langinėmis, išplėštomis grindimis namas 
sugrąžintas. Deja, jame gyventi buvo neįmanoma, net krosnis nu
griauta. Ir žemė kuo skubiau išdalinta valdžios vyrams ir jų gi
minėms.

Praėjo dešimtmetis - iš naujo sukerojo gobšumas ir vagystės. Pasi
keitė kelios valdžios: nuo aukščiausio iki žemiausio pralobo valdinin
kai, išgrobstę valstybės turtą ir priėmę sau palankius įstatymus. Ir 
smukdė, smukdė ekonomiką, vis žadėdami žmonėms teisingumą, 
tarsi vėl į komunizmą žengiant. Tik jau nebetiki savo valdžia bedar
biai, benamiai, atsidūrę sąvartynuose, praradę viltį ir nieko neuž
dirbantys. Gal tik to ir siekia bolševikų kartos auklėtiniai, kad vėl 
pasigestume Rusijos galingųjų globos.

Sakoma, jog niekas negrįžta ir Dievas nubaus tuos, kas išdavė 
savus, nusisuko nuo tautos. Tačiau man sunku tuo patikėti. Jie žino, 
kad jų niekas ir niekada nenubaus, nesutramdys”.

Suprantu, Onute, tavo širdgėlą. Atleisk, nežinau, ką atsakyti į 
teisingiausią klausimą: “Kodėl buvę komunistų lyderiai ir šiandien 
turtuoliai?” Juk pati parašei laiške: “Okupavę Lietuvą komunistai
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jėga iš mūsų viską atėmė, dabar - per pinigus ir turtą valdžią paėmė. 
Prisitaikė. Jų rankose - vėl jėga, teisė ir... pinigai”.

Rašai: “Nerandu atsakymo, negaliu nusiraminti. Nesuprantu, kas 
vyksta Lietuvoje ir kas bus?”

Ką tau atsakyti, miela Onute? Kova už laisvę ir teisingumą - 
amžina ir nesibaigianti. Tad... pasidžiaukime saule, žydru dangumi, 
kurio dar niekas iš mūsų neatėmė, ir atleisk, jei ne visas tavo godas, 
vargelius, nerimą išsakiau. Ir tegul tau dar nesustoja skubantis lai
kas, kaip smiltelė smėlio laikrodyje.
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ŠIAURĖS GOLGOTA

Kerintis migdolinių akių žvilgsnis, žaismingas lengvas žingsnis ir 
šiltas prisilietimas... Kas tu buvai, mažute moterie, kurios žvilgsnio 
neatlaikydavo net užkietėjęs lagerio prižiūrėtojas? Kas suteikė jėgų 
nenusižeminti tada, kai palūždavo kur kas stipresni ir galingesni?

Kaip gaila, kad mes nesusitikome anksčiau, kai migdolinių akių 
žvilgsnis pasakydavo daugiau nei žodžiai. Kas tu buvai, jaunute 
moterie, kai išdrįsai neįsileisti okupantų į namus ir neatidarei jiems 
durų?

Kas tau suteikė jėgų suglamžyti medikų nustatytos diagnozės - 
nuosprendžio pažymą „piktybinis auglys“ ir sviedus ją žemėn paim
ti plunksną?.. Jei iš tiesų liko tiek nedaug gyvenimo dienų, pri
siminkim kelią iki tos siaubingos gydytojų pažymos. Nepaisydama 
raižančių skausmų, vis aštrėjančių ir ilgiau užtrunkančių, tu viską 
užrašysi, tarytum tremties metraštininke, stebinti iš šalies, kas vyko 
tavo namuose, mintyse ir širdyje.

Paimk plunksną ir trumpą akimirksnį užmirši skausmą. Tik gai
la, oi, kaip gaila, kad be šio balto plono lapelio neturi kam savojo 
skausmo išsakyti. Tavo jaunystė buvo per trumpa, nespėjai net duk
ros sau ir vyrui pagimdyti, kai jie įsiveržė į Lietuvą, pasiryžę mus su 
dar negimusiaisiais nužudyti.

Nesvarbu, kas perskaitys tavo trumpo gyvenimo aprašymą, o gal 
ir neperskaitys, gal nesuspėsi jo niekam palikti, kaip nespėjai pagim
dyti kūdikio. Vis tiek tikėk, kad žmogaus skausmas, troškimai, sva
jonės ir mintys - amžinos, ir kas nors jas būtinai išgirs.

Rašyk, mažute moterie, rašyk tarp skausmo priepuolių trum
piausią liūdną pasaką apie gyvenimą ir žmones, žuvusius ir žudžiu
sius, atėjusius mūsų „vaduoti“ ir sutrypusius tavo jaunystę. Pažvelk 
migdolų akimis į praeitį, Liudvika, nes tavo žvilgsnis visada kalbėjo 
daugiau nei žodžiai...

1941-ŲJŲ BIRŽELIO 12 DIENA

Raudonieji areštavo mano vyrą, nepriklausomybės kovų sava
norį. Jis dirbo Lietuvos vidaus reikalų ministerijoje. Jie atėjo darbo 
dienai nesibaigus. Juodai apsirengę, ginkluoti. Paklausė:

- Jūs Marūnas?
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- Ne, - atsakė paklaustas bendradarbis.
- Kur jis?
- Čia pat, - tarė vyras, išgirdęs pokalbį. Jis nesislėpė.
- Eisim su mumis.
- Kur?
- Ten, kur į klausimus atsakinėsite jūs...
Išsivedė. Vėliau sužinojau - sušaudė.
Tą dieną, kai vyras iš darbo negrįžo, supratau, kad jo daugiau 

nepamatysiu. Po dviejų dienų, dar birželio 14-osios rytui neišaušus, 
saugumo kareiviai juodomis uniformomis jau daužėsi į mano buto 
duris. Tylėjau. Nusprendžiau: neatidarysiu. Jie išlaužė duris.

- Liudvika Marūnienė? Kodėl neįleidžiat?
- Aš jūsų nepažįstu.
- Bet mes apie jus žinom. Viską...
Tą dieną, kai vyras iš darbo negrįžo, supratau, kad jo kartu su 

jais atėjo ir man nepažįstama žydė. Nespėjau įsižiūrėti į vyrų veidus, 
liepė užgesinti šviesą. Jie bijojo šviesos. Jie visada bijojo šviesos ir 
visada jos bijos. Matyt, jie labai norėjo pasidalyti savo baime su 
manimi. Prožektoriais apšvietė visus kampus, o du iš jų įrėmė dur
tuvus man į šonus. Įsakė nejudėti. Žydė abejingai stebėjo, kas vyks
ta. Jie darė kratą: išmėtė po kambarį drabužius, daiktus. Virtuvėje 
daužė stiklainius su uogiene ir stebėjosi: „Gal parduotuvę turit? Tiek 
daug stiklainių!“ Pusgalviai, jie niekada nieko neturės, bus amžini 
ubagai taip viską daužydami. Verčiau būtų viską, ką rado, suvalgę 
gal sušvelnėtų? Viską išvartę, neradę, ko ieškojo, pasakė:

- Pasiimk dvi sukneles.
Kodėl tik dvi?.. Apsivilkau vieną ant kitos, kiek tik galėjau.
- Kur vyras? - paklausė
- Tikrai ne stiklainiuose, kuriuos sudaužėt...
- Klausiu, kur vyras, išgama tu? - prišoko antrasis.
- Galėčiau ir aš to paties paklausti, juk prieš dvi dienas areš

tavote...
- Meluoji!
Liepė žydei važiuoti patikrinti, ar tikrai Marūnas suimtas. Ji grįžo 

labai greit. Kai kas raudonųjų valstybėje buvo daroma labai greit. 
Kokia pažanga...

Žydė liepė man paimti vyro kostiumą ir žieminę kepurę. Nuste-
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bau:
- Juk dabar ne žiema.
Tada jų vyriausiasis nusijuokė:
- Važiuosit, poniute, į Šiaurės Ameriką.
Aš susirišau patalynę.
- Už ką mane tremiate?
Vietoj atsakymo - spyris kerziniu batu į kojas. Labai skaudėjo, 

tačiau tariau:
-Ačiū. Dabar žinosiu, kas yra čekisto vyriškas dėmesys moteriai.
Vienas saugumietis kitam pasakė: „Per švelniai spyrei...“ Paėmė 

mano drabužius ir nunešė į kieme laukiančią mašiną. Kartu važiavo 
ir man nematyta žydė. Vežė šeštojo forto link. Kaunas budo iš miego. 
Staiga vairuotojas pasuko į Šančius. Ten jau stovėjo paruošti vago
nai. Mane grubiai įstūmė į vagoną, kur buvo uždarytos kelios šei
mos. Tarp jų ir mano pažįstama Garalienė su broliu, studentu Pi
voriūnu. Garalienė dirbo Lietuvos kariuomenės štabe mašininke, o 
jos vyras buvo karo gydytojas. Jį suėmė tą pačią dieną, kaip ir manąjį, 
tik jų vaikai tuo metu viešėjo pas močiutę kaime, todėl liko nesuim
ti.

Į paruoštus tremčiai vagonus vis grūdo ir grūdo žmones, kol ne
liko tuščių vagonų ir suformavo ešeloną. Likę nesuimti giminės, 
artimieji, kaimynai nešė prie vagonų karšto maisto ir stengėsi paduo
ti pro mažus langelius. Tačiau prieiti ir perduoti maisto atėjusieji 
galėjo tik prie tų vagonų, kuriuos saugojo kareiviai, ne saugumie
čiai. Kai kurie rusų kareiviai netgi leido iš vagonų paimti mažus 
vaikelius, tikriau - jie stengėsi „nematyti“, kaip žmonės perdavė pro 
siauručius langelius verkiančius mažylius. Bet jei prie vagono kartu 
su kareiviais stovėjo nors vienas žydas saugumietis, tai į tą vagoną 
niekas neperdavė nei maisto, nei drabužių, negalėjo išgelbėti kūdikių.

Vyrų vagonuose buvo nedaug: juos uždarė atskirai nuo žmonų ir 
vaikų. Sekmadienio rytą, apie penktą valandą, kimšte prikimšti 
žmonių vagonai pajudėjo. Niekas nežinojo, kur mus veža. Gal ir į 
paskutinę kelionę... Juk vežė be oro, maisto ir vandens... Žmonės 
verkė, klykė vaikai. Siaubinga valanda, žiaurusis sekmadienis... Kol 
atvažiavome iki Naujosios Vilnios, mūsų vagonas jau buvo šlapias 
nuo ašarų. Čia buvo silpnų, ligotų ir senų žmonių: niekas į prašymą 
duoti vandens nekreipė dėmesio. Sustojus traukiniui Naujojoje 
Vilnioje, po kelių valandų atvilko dar keliolika pilnų vagonų, kur
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buvo uždaryti vyrai. Vyrų vagonai buvo aklinai užkaltais langais. Į 
mūsų vagoną įlipę saugumiečiai išsivedė kelis vyrus, tik vienam pavy
ko pasislėpti už moterų nugarų. Vaikai, pamatę, kad išveda jų tėve
lius, ėmė šaukti, verkti. Vienas siauraakis saugumietis mus nurami
no pasakęs, jog moterys susitiks su savo vyrais. Mat juos atskirai 
veža todėl, kad pirmi nuvykę suręstų trobas šeimoms apsigyventi. 
Mūsų vagone buvo surinktos daugiausia aukštų Lietuvos valdininkų 
ir policijos darbuotojų šeimos. Netikėjome bolševikų pažadais... 
Visada tikras buvo tik jų melas.

Jau ir pusiaudienis, žmonės pradėjo eiti iš bažnyčios: praeidami 
jie klupo prie vagonų ir verkė. Jie žinojo, kas mūsų laukia. Pro 
mažutį, geležimi apkaltą langelį mes matėme, kaip vienas kunigas 
užsilipęs aukštai ant stogo, laikydamasis kamino kita ranka palaimino 
mūsų vagonus, kelis kartus peržegnojo. Tai sujaudino labiau už viską. 
Žmonės, kurie tik galėjo, atsiklaupė ant vagono grindų, iškėlė ran
kas ir choru šaukė: „Viešpatie, gelbėk mus!“

Nebuvo tokios jėgos, kuri galėtų sustabdyti „raudonąjį marą“. 
Pajudėjęs traukinys nešė Rusijos link. Važiuodami išvydome baisias 
lūšnas ir gaujas ubagų. Apsikarstę maišais, jie stovėjo eilėmis prie 
parduotuvių ir kažko laukė. Greit supratome, kuo pavirto žmonių 
gyvenimas, kur jau buvo įžengę bolševikai.

Po kelių dienų ešelonai sustojo Minsko pakrašty. Prie vagonų 
prisiartino pulkeliai moterų ir vaikų. Jie tiesė rankas prie langelių ir 
pravertų durų, prašė gabalėlio duonos. Jei kas išmesdavo riekelę, 
jie sugriūdavo krūvon, susipešdavo tarpusavy mėgindami atimti 
duoną vienas iš kito. Badas - ne brolis... Buvo baisu matant elge
taujančius vaikus, baisu pagalvojus, kas laukia mūsų, jei „laisvoje“ 
Rusijoje badas. Raminome vieni kitus: na, gal nebus duonos, bet 
bus bulvių, vis šio to juk turi būti. Deja, kiek važiavome, tiek tuščių 
neapsėtų laukų plotus tematėme.

Po kelių dienų sustojome Ukrainoje, netoli Kijevo. Ten jau buvo 
suvažiavę ir palikti kelyje daugybė vagonų iš Lietuvos. Pagaliau mus 
prisiminė ir įnešė kibirą vandens atsigerti - vieną kibirą visam žmonių 
vagonui. Buvome labai ištroškę, net dešimt kibirų nebūtų buvę per 
daug, nes karštis tvyrojo lyg krosnyje. Vandens teko visiems po gur
kšnelį. Vaikai prašė dar vandens, o sargybiniai negirdėjo... Uždarė 
vagono duris. Moterys tyliai verkė, negalėdamos nuraminti ištroš
kusių vaikų. „Jeigu tapai kurčias vaiko prašymui, tai visą gyvenimą
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tik barbarų įsakymų ir klausysi, nelaimėli,“ - pagalvojau apie sargy
binį, užtrenkusį prieš verkiančius vaikus vagono duris.

Kilo tyli pasipiktinimo audra, kol netikėtai pamatėme pro ply
šelį lendantį rusišką laikraštį. Paėmėm, nes vagone buvo mokančių 
rusų kalbą. Perskaitėm: laikraštyje - Stalino raginimas ginti tėvynę 
nuo vokiečių. Spontaniškai kilusio džiaugsmo neįmanoma nusaky
ti. Bučiavome vieni kitus ir prašėme Dievo: „Gelbėk mus, Viešpatie! 
Ačiū tau, Viešpatie! Grįšim atgal į Lietuvą.“ Stotyje kilo panika. 
Kareiviai bėgiojo ir šaukė:

- Evakuoti! Kuo greičiau evakuoti!
Tuščios buvo mūsų viltys - ešelonas vėl pajudėjo. Vežė dabar la

bai greitai, net atnešę vandens liepdavo kuo greičiau išgerti. O ir 
duodavo vandens tik tada, kai vaikai jau ne savais balsais imdavo 
klykti: „Vandens! Vandens!“ Politrukai, lydėję ešelonus, pasidarė 
piktesni už dresuotus šunis, juodesni už juodą naktį. Valgyti gau
davom kartą per dieną - kruopų pliurzės, neaišku, kam virtos - 
žmonėms ar kiaulėms. Aklinai užkaltuose vagonuose dusome be 
oro. Į prašymus atverti duris, nes alpsta vaikai ir seni žmonės, su
laukdavom atsakymo: „Tegul dvesia banditai. Neatidaryti!“

- Jeigu mes jums esame tokia baisi našta, tai paleiskite! - šaukė 
moterys.

- Tylėt, fašistai!
Neatidarė vagono durų, kol neatvykome į Altajaus kraštą, netoli 

Barnaulo. Čia mus išlaipino ir skubiai stumdydami lyg gyvulius, 
mušdami lazdomis vaikus ir senelius, nepajėgiančius skubėti, grūdo 
į mašinas aukštais bortais ir kratydami per duobes dulkėtais keliais 
vežė prie Obės, kur mūsų jau laukė baržos. Taip pat stumdydami, 
ragindami, keikdami sulaipino į baržas ir plukdė mirtinai nuvargu
sius tremtinius dar du šimtus kilometrų. Matydami, kad žmonės jau 
vos ant kojų laikosi, politrukai kikeno:

- Tuoj, tuoj, Lietuvos banditai, pamatysit Ameriką. Nuvešim...
Neiškenčiau vienam neatkirtusi:
- Liaukitės tyčiotis, ar jūs ne žmonės? Daugelis mūsų Ameriką 

matėme, o jūs jos niekada nematysit...
Jie juokėsi. Mūsų ašaros jiems kėlė juoką. Nuvežė į gyvenvietę 

Kamenio prie Obės. Ir ten paskirstė, kur kas dirbs. Įkurdino senoje 
sulūžusioje smuklėje, kur iškart kritome miegoti lyg negyvi - mirti
nai buvome pavargę.
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Sunkiai susirgau, pakilo temperatūra. O dar reikėjo patiems par
sinešti daiktus į gyvenvietę iš ten, kur mus išlaipino. Kai eidama su 
daiktais parkritau, vienas politrukų mane pradėjo spardyti:

- Kelkis, padla!
- Už ką muši? - puolė ginti moterys. - Nematai, kad ji serga?
Tremtinės mane savo kūnais užstojo nuo politruko smūgių, padėjo

pareiti. Paguldė ant grindų, padėjo po galva ryšulėlį, o kitą dieną 
jau buvau nuvesta į izoliatorių. Kankino aukšta temperatūra, tačiau 
vaistų nedavė. Pasakė: „Neturim.“ Beje, niekam iš ligoninės per
sonalo nebuvo leista su manimi kalbėtis: jiems buvo paaiškinta, jog 
visi mes - banditų gauja iš Lietuvos ir mūsų reikia saugotis. Dar po 
paros davė gabalėlį cukraus ir kruopų sriubos, o vakare jau paguldė 
ligoninės palaton.

Ligoninėje sutikau daug tremtinių iš Lietuvos, visi jie sunkiai sir
go: daugelis plaučių uždegimu, dizinterija. Pamačiau ligoninėje ir 
savo pažįstamą Poliukaitienę: jos vyras buvo suimtas pirmomis oku
pacijos dienomis, nes neatidavė pyliavų, kurias uždėjo tuometinė 
sovietinė valdžia. Tiek grūdų, maisto produktų atiduoti jie nebūtų 
pajėgę, nors jų ūkelis netoli Kauno buvo tvarkingas ir darbštiems 
žmonėms nieko netrūko.

Gulime kartu su Poliukaitiene palatoje ir matome pro langą - į 
didžiulę duobę, iškastą prie ligoninės tvoros, vežimais veža nuogus 
mirusiųjų kūnus ir meta vieną po kito.

Staiga Poliukaitiene pastėro išvydusi, kaip vienas prižiūrėtojas 
iškėlė mažos mergytės kūnelį:

- Viešpatie, čia gi mano Zitutė! - sušuko moteris atpažinusi du
krelę. Niekas jos klyksmo nei maldavimo leisti pačiai palaidoti 
dukrelę nepaisė: mergytė buvo užkasta bendroje duobėje su kitais. 
Motinai plyšo širdis, ji stovėjo įsikibusi į palangę ir raudojo. Niekas 
jai apie dukros mirtį nepranešė, nes vaikai buvo atskirti nuo motinų. 
Paskui ji sužinojo, kad jos vyrui pavyko pabėgti nuo saugumiečių ir 
jis išsislapstė iki karo pradžios. Dirbo Kaune policijos viršininku, 
keršydamas už šeimos išvežimą griežtai susidorodavo su komunis
tais. 1944 metais pasitraukė į Vakarus.

Į smurtą, į blogį atsakoma tik blogiu. Ko bolševikai tikėjosi, nuo 
pirmų okupacijos dienų pradėję naikinti lietuvių tautą?

Kai išėjome iš ligoninės, mus nuvarė akmenų skaldyti - tinka
mesnio darbo sunkiai sirgusioms moterims neatsirado... Neįsten-
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giau ilgai dirbti: sutino rankos, nepajėgiau iškelti sunkios metalinės 
dalbos. O politrukas vis šaukė: „Netingėkit! Negausit duonos davi
nio!“

- Galėsi mano davinį suryti pats, - atsakydavau lietuviškai. Pa
žiūrėdavo į mane lyg avinas į naujus vartus ir dar garsiau rėkdavo:

- Tylėt! - šaukė, keikėsi rusiškais triaukščiais, mat niekas jam 
negalėjo išversti į rusų kalbą, ką šneka kalinės, todėl siuto, plyšojo 
dar labiau.

Stojo 1942 metų šalta žiema. Mes šiltų drabužių neturėjome, o 
nusipirkti irgi nebuvo už ką, nes dirbo tremtiniai veltui, šlapios 
duonos riekę ir lėkštę smirdančios sugedusia žuvim sriubos tegau
dami. Šaltis siekė keturiasdešimt laipsnių. Buvau apsiavusi lengvais 
bateliais, kai mane suėmę išvežė iš namų. Prasidėjus šalčiams, mums 
liepė patiems susirasti šiltesnę vietą pas žmones. Bandėme ieškoti. 
Be reikalo vargom. Kas atsitiko rusams, garsėjusicms nuoširdumu? 
Jie tiesiog tyčiojosi iš mūsų. Kas mus galėjo priimti, apšauktus ban
ditais? Pagaliau šiaip taip moterys surado mažutį kambarėlį, ku
riame turėjo tilpti dvylika žmonių. Dešimties kvadratinių metrų ploto 
kambariūkštyje įsikūrė kartu vyrai ir moterys. Tarp mūsų buvo 
gležnas, švelnus ir jautrus vaikinas, Garalienės brolis studentas. Jo 
nervai tokio pažeminimo neišlaikė: jis pamišo ir greit mirė.

Mirtis - ne visada nelaimė. Ne visada...
Kartu su manimi gyveno ir senukai generolo Raštikio tėvai. Tė

vui jau buvo aštuoniasdešimt, o Raštikienei - septyniasdešimt aš
tuoneri metai. Juos, bejėgius, negalinčius dirbti ir nieko negaunan
čius, šelpė visi tremtiniai kas tik kuo galėjo, dalijosi net šlapia duo
na.

Sekmadienio rytą mums besimeldžiant, atvažiavo du politrukai 
ir abiem senukams davė po kailinius, suvyniojo kojas ir kažkur išvežė, 
sakė, kad išleis į užsienį, pas savuosius. O nuvežė į Barnaulą, Į 
kolehozą... darbams. Ką galėjo dirbti seni žmonės...

Buvo ir dvi nepilnametės generolo Raštikio dukros, kurias irgi 
vertė dirbti sunkiausius darbus. Spaudžiant penkiasdešimties laipsnių 
šalčiui dirbome miške: pjovėme medžius, genėjome šakas, o gau
davom vos po trisdešimt červoncų per mėnesį. Su manimi drauge 
dirbo mokytojas Kalvelis ir rašytojas Sužiedėlis su žmona.

Tikėjomės, kad tremtinių vargus rašytojas įamžins. Jeigu tik iš
liksime... Vilčių buvo vis mažiau.
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Miške dirbome iki pavasario. Atšilus orams, mus aplankė kolūkio 
pirmininkas ir parodė lietuviams skirtą plotą pievoje, kur leido 
išplėšus velėną pasisodinti bulvių. Nudžiugome, ėmėm kastuvu 
varpyti velėną. Pamatę mūsų triūsą atėjo vietiniai gyventojai - trem
tiniai, čia atvežti iš įvairių Sovietų sąjungos vietų jau 1932-1936 
metais, ir pasakė: „Nieko čia nesodinkit. Šita žemė žmonių krauju 
permirkusi, negiliai pakasinėję aptiksit žmonių kaulų... Čia sušaudė 
mūsų vyrus ir senelius, kai jie pasipriešino smurtui. Labai daug 
mūsiškių guli po šia velėna...

Nutarėm - mirsim badu, tačiau kruvina žeme nepasinaudosim.
1942 metų liepos mėnesį vėl atvažiavo saugumiečiai tvarkos dary

ti: įsakė per tris dienas susiruošti ir su manta rinktis prie Obės. Ir 
vėl girdėtos patyčios: „Važiuosit į užsienį.“

Barža mus plukdė į Barnaulą. Suvarė visus į buvusią bažnyčią, 
dabar paverstą kankinimų vieta. Kiek čia sukimšo tremtinių, suvežtų 
iš visų okupuotų kraštų... Sutikome latvių, estų, labai daug ukrai
niečių, baltarusių, moldavų, gruzinų... Vyrus iškart atskyrė nuo šei
mų. Klykė moterys, kai kurios puolė į upę skandintis, tik niekas į tai 
nekreipė dėmesio. Tremtinių gyvybė neturėjo vertės, mūsų buvo per 
daug... Palaikę kelias dienas sausakimšoje bažnyčioje nuvarė prie 
geležinkelio, sugrūdo į vagonus ir išvežė dar toliau į Šiaurę, prie 
Angaros, kur nebuvo nei namų, nei gyventojų.

Sibiro vasara mus išsekino ne mažiau nei žiema: labai daug trem
tinių susirgo dezinterija, masiškai mirė vaikai. Vaistų nedavė: ne
manau, kad neturėjo. Juk savus gydė...

Kaunietė mokytoja Jadvyga Borchartienė buvo atsivežusi 
nemažai įvairių medikamentų ir vis po truputį dalijo visiems: bu
vome dėkingi už jos kilnią širdį, tačiau mokytojos vaistų atsargos 
pamažu išseko, o sergančiųjų nemažėjo. Tapau baisaus reginio liu
dininke. Kai susirgusi nuėjau pas vietos gydytoją, pamačiau, kaip 
medicinos sesuo, nuplovusi kalio permanganato skiediniu vietiniam 
rusui pūliuojančią žaizdą, jau panaudotą tirpalą supylė atgal į butelį 
ir... davė išgerti tremtinei. Išbėgau iš gydytojos „kabineto“ nieko 
nepaprašiusi. Bus skirta mirti - tegul, bet tyčiotis iš savęs niekam 
neleisiu!

Kai sergantiems kiek palengvėjo, mus, atsilikusius nuo etapo, 
suvarė į sunkvežimį ir išvežė į Sajarską. Į sergančiųjų grupę patekau 
ir aš. Su manimi važiavo kauniečiai, aukštosios mokyklos dėstytojai
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Genė ir Boleslovas Kapučinskai, buvęs šaulių būrio vadas karinin
kas Teodoras Daugys ir ūkininkai Veliniškiai, turėję ūkelį netoli 
Kauno. Mūsų daiktelius sukrovė į kitą mašiną, pasakė, kad grąžins, 
kai nuveš, bet... neatidavė. Taip jų ir nebematėme. Matyt, buvo už 
mus nuogesnių „turtingoje“ Rusijoje...

Nuo Sajarsko - vėl barža iki traukinio, kol atsidūrėme Jakutske. 
Netoli Jakutsko nuvarė visus į pirtį - bendrą vyrams ir moterims. 
Kartu ir vaikus maudėme. Rūbus paėmė dezinfekcijai. Kai nu
siprausėme, pirtyje dirbęs rusas kalinys pasakė: „Žiūriu į jus ir gal
voju - kas toliau? Kokiuose ledynuose jus sušaldys? Bet ir bėgti 
nėra kur...“ Atsakiau jam: „Sutinku, verčiau sušaudytų iš karto, 
jiems pigiau kainuotų, mums lengviau būtų...“ Nusišypsojo rusas 
kalinys ir tarė: „Rusija motinėlė turtinga, nieko dėl jūsų nepagailės...“ 
Iš po gauruotų antakių į mane žvelgė gudrios seno kalinio akys: 
supratau, ką jis norėjo pasakyti...

Iš Jakutsko Lenos upe plaukėm į Tiksio uostą. Prižiūrėtojai šį 
kartą buvo kaliniai ukrainiečiai, kurie mūsų gailėjo, stengėsi padėti. 
Aš tuo metu labai sunkiai sirgau: laikėsi aukšta temperatūra, buvau 
visai bejėgė. Ilgai mane stebėjęs priėjo vienas ukrainietis ir pasakė: 
„Atsimink, jei atsidursi ant bedugnės krašto - neverk. Juokis. Visi 
juokitės iš jų. Nuolat alkani, įžeidinėjami - juokitės. Tik juoku ir 
panieka dar galima saugumietį sugluminti. Kai tremtiniai kenčia ir 
verkia, - jie tik džiaugiasi, jaučiasi esą galingi. Neleisk džiaugtis mūsų 
nelaime.“

Taip ir darėme, jau seniai supratę bolševikinę tiesą. Verkėme tik 
niekam nematant. Juk mes jų akyse buvome tik vergai.

Kai nuplaukėme į Tiksį, saugumiečiai liepė susigrupuoti, kas su 
kuo norėtų važiuoti toliau. Buvusių aukštų karininkų ir valdininkų 
žmonos, jų artimieji vis dar vylėsi, jog kaip nors kas nors juos išgel
bės. Veltui moterys kvietė ir mane draugėn, bet man jau viskas buvo 
nesvarbu, nebeturėjau jėgų keliauti toliau. Vieną grupę subūrė dėsty
tojas Stratavičius iš Kauno. Jie, trisdešimt šeši žmonės, iškeliavo 
Lenos upe aukštyn ir pasiekę upės žiotis visi iki vieno sušalo. Manau, 
jog bolševikams buvo duotas toks nurodymas mus kuo greičiau su
naikinti. Juk tremtinių tūkstančius grūdo į Sibirą, darbo jėgos jiems 
jau seniai užteko, bet bolševikams ne to reikėjo. Jie norėjo žūtbūt 
parodyti pasauliui savo visagalį viešpatavimą.
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Apie tūkstantį žmonių šį kartą sugrūdo į baržas ir Jenos upe nu
plukdė iki Kugostako. Jenos žiotyse, pačioje Šiaurėje, liepė statytis 
barakus, paskyrę kiekvienam žmogui po trisdešimt centimetrų gul
tuose. Sibire net vietos tremtiniui atsigulti pagailėjo. Suguldavom 
ant siaurų gultų kiek tik begalėjom tilpti ir susispausti. Nežmoniškos 
antisanitarinės sąlygos per vieną 1942-ųjų žiemą mus įveikė: mirė 
septyni šimtai tremtinių. Nuo bado ir ligų jie krito lyg apnuodytos 
musės. Matyt, pagal bolševikų planą, išmirti privalėjo ir likusieji, 
nes mus vežė ir vežė tolyn. Po kelių mėnesių jau buvome Roman
cire, kur laukė mums skirtas statinys, vadinamas „tardoku“. Suręs
tas iš apvalių lazdelių, aplipdytas sniegu, apledijęs, neaiškios for
mos lipdinys turėjo apsaugoti nuo sniego pūgų ir šalčio 500 žmonių. 
Vos sutilpome. Buvojau rugpjūčio 29 diena, bet aplink tik ledas ir 
sniegas. Apsikabinome susimetę į krūvą ir pravirkome. Tyliai, be 
garso: supratome, jog atvežė mus pražūčiai į amžinų ledynų kraštą. 
Nei pastogės, nei ugnies, nei iš ko lauželį sukurti - net kalėjime 
būtų buvę kur kas geriau. Šaukėmės Dievo pagalbos - mūsų niekas 
kitas čia negalėjo išgirsti...

Susitikome už pusės kilometrų gyvenančius suomių ir estų trem
tinius, rusus, nusikaltusius bolševikams ir išvežtus iš Leningrado. 
Tarp jų buvo du lenkai iš Lietuvos - Paklevskis ir Akulevičius. Mat 
jie prieš rinkimus agitavo žmones neiti balsuoti. Saugumiečiai greit 
išsiaiškino jų asmenybes: lenkai buvo suimti ir per keliolika minučių 
nuteisti - abu gavo po šešerius metus laisvės atėmimo ir atsidūrė 
Verchojansko lageryje.

„Raudonasis maras“ įsisiautėjo ir jo galo nesimatė.
Į mūsų tremties etapą pateko ir du nepilnamečiai berniukai: ke

turiolikmetis Algis ir penkiolikmetis Vincas Prapuoleniai. Jų tėvai 
tuo metu buvo Švedijoje, tai vaikus suėmė ir išvežė kartu su sena 
močiute ir tėvo seserimi. Močiutė greit mirė iš bado.

Kas atsakys, už ką buvo verčiami kentėti bado kančias ir 
pažeminimą vaikai? Juk ne vaikai tokį baisų pasaulį sukūrė.

Netoli darbo vietos radome išmestų šakų ir pastatėme jurtą, 
apšaldėme ledu. Langų nebuvo, įeiti į vidų reikėjo pro landas atsi
klaupus. Kartu su mumis apsigyveno agronomas tremtinys Babic
kas su žmona ir mažu sūneliu. Jis apvaikščiojęs aplinkui surado 
metalinę statinę, iš kurios padarė krosnį. Dabar jau visi galėjome 
šiek tiek apšilti. Aptikome ir užmirštus nešvarius druskos maišus.
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Mes juos pasiėmėm, išplovėm ir turėjom kuo užsidengti nugaras, 
apsivynioti kojas. Eidavome prisiglaudę vienas prie kito - iš toli 
atrodė tarsi krūva skudurų plevėsuoja šliauždama. Taip atrodė lie
tuviai tremtiniai...

Atėjo 1943 metai. Jau pradėjome už darbą gauti po šimtą gramų 
miltų. Buvo įkurta žvejų artelė, kurion mus ir atvarė dirbti. Aprūpi
no darbininkus metaliniais kirvukais ledui prakirsti. Žiūrim - ant 
kirvukų užrašas: „Made in USA“ („Pagaminta Jungtinėse Ameri
kos Valstijose“). Štai kaip lietuviams padėjo Amerika...

Už kelių kilometrų nuo mūsų gyvenvietės sutikau Sliesoraiėių 
šeimą. Sliesoraitis - buvęs tolimojo plaukiojimo kapitonas, jo žmona 
dirbo Kaune, Vidaus reikalų departamente. Prasidėjus masiniam 
žmonių trėmimui, ji vieną dieną sėdėjo miesto sodelyje, kur ją ir 
suėmė juodieji saugumiečiai. Neleido į namus grįžti, taip ir atvežė į 
Šiaurę lengva suknute apsirengusią.

Lietuvos inteligentiją sunaikinti bolševikams buvo svarbiau už 
viską. Tą jie ir darė. Manau, dar ilgai komunistų pasekėjai gyvens 
tomis pačiomis nuostatomis: nužudyk tautos protą ir jos širdį - 
moralę, kultūrą, papročius, sumenkink jos istoriją ir... nebeliks tau
tos, net žemėlapyje nebeliks.

Visą 1943 metų žiemą dirbau žvejų artelėje. Lenos upe čia atga
bendavo žuvį sūdyti. Kai atveždavo labai daug žuvies, mūsų neleis
davo nakčiai pareiti į savo jurtą. Tada įlipdavome į tuščią statinę, 
uždengdavome viršų maišu, kad neapsnigtų, ir sėdėdavome susi
glaudę per naktį. Ryte, aprimus pūgai, išvargusios moterys susikur
davo lauželį ant sniego ir sukrisdavo čia pat poilsiui. Pavasarėjant 
Lenoje buvo leista gaudyti žuvį. Žvejoti atvažiuodavo vietiniai 
jakutai. Gal pagailėję mūsų vaikų, jie kartais išmesdavo į krantą žu
vies, kurią vaikai skubėdavo susirinkti. Tačiau bendrauti su mumis 
jakutai nebandė. Juk buvo įbauginti, kad nesiartintų prie „banditų“ 
-tremtinių. Beje, mūsų prižiūrėti buvo atsiųsti kaliniai - recidyvistai. 
Jie iš karto pasakė: „Matote, ant kalno - trys kryžiai. Nepaklusite - 
atsidursite ten. Už jūsų nužudymą mūsų niekas nebaus.“ Jie neme
lavo.

Netikėtai iš Jakutsko atvažiavo kažkoks viršininkas ir pasiūlė 
mums paskolą, tačiau pasirašyti reikėjo ant dviejų lapų, kurių vie
nas buvo tuščias. Aš pasiskolinau penkiasdešimt rublių, kiti, kurie 
buvo su šeimomis, paėmė kur kas daugiau - net po porą šimtų. Juk
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visi buvome basi ir apiplyšę. Tikėjomės nusipirkti drabužių ir mais
to. Kai nuvargę po sunkios dienos sumigome, staiga pažadino mo
ters klyksmas: „Gelbėkit!” Į mūsų buveinę įsiveržė pulkas ginkluo
tų peiliais reeidyvistų ir iškratę kišenes iš visų atėmė pinigus. Kas 
dar turėjo žiedų ar laikrodžių, tai ir jų neteko. Išeidami pagrasino: 
jei pasiskųsit kam nors - neliksit gyvi! Vagys išsinešė visus mūsų 
pinigus, gautus pasirašius paskolą. Aš savuosius suspėjau sukišti giliai 
į batą. Jų nesurado.

Žvejų artelėje nesulaukę mūsų ateinant į darbą prižiūrėtojai patys 
atskubėjo prie jurtos. Pasakėme jiems, kas nutiko, ir sužinojome, 
jog tą naktį visi lietuviai tremtiniai buvo apiplėšti. Vagių niekas 
neieškojo. Nenuostabu, juk Rusijoje po revoliucijos net aukščiausia 
valdžia buvo atiduota vagims, o čia tebuvo... tremties vieta.

Nepakėlę smurto, ne vienas tremtinys susirgo. Katauskui, dirbu
siam aukštu valdininku policijoje, paralyžiavo abi kojas, dėl ligos 
jau senokai negalėjo vaikščioti ir jo žmona. Dėl nervinio išsekimo ir 
patirtos baimės susirgo buvusi mokytoja Šiaulanskienė. Ji buvo 
ištremta už tai, kad vyras dirbo ministrų kabinete.

Mes nukentėjome dar kartą, kai iš mūsų kuklaus atlyginimo 
pradėjo atskaitinėti didžiulius pinigus už gautą paskolą, mat sumos 
apsukrių viršininkų buvo gerokai padidintos pridėjus po vieną nulį 
tuščiame lape su mūsų parašais: vietoj mano pasiskolintų penkias
dešimt rublių teko atiduoti penkis šimtus. Kokie mes buvome nai
vūs. Juk net nesusimąstėme, kodėl reikia pasirašyti ant tuščio lapo...

Grupė tremtinių buvo pasiųsta ekspedicijon - tirti, kur yra dau
giau žuvies. Beveik visi žuvo, iš dvidešimt vieno liko gyvas tik vie
nas: jį sušalusį partempė į jurtą šuo, tačiau ir jis greit mirė. Mirusio 
tremtinio gedėjo tik kelias naktis kaukdamas šuo... Nelinkėjau blo
go mūsų kankintojams, tik labai troškau, kad jie sulauktų tokio pat 
likimo.

Žvejų artelėje dirbau aštuonerius metus. Teko pasilikti ant kran
to ir vienų vienai saugoti sūdytą žuvį, kurią žadėjo po mėnesio paimti, 
bet... Praėjo keli mėnesiai, o aš vis tebesaugojau. Jurtoje kūrenau 
ugnį, jei upės pakrantėje rasdavau šakų, vijau alkį kepta žuvimi, 
tačiau jėgos vis tiek seko. Sirgau, nes šaltis naktimis jau siekė 50-60 
laipsnių. Vieną dieną neiškentusi pėsčia nuėjau į Kazačį pas 
prokurorą:

- Jei taip reikia -šaudykit mane vietoj. Daugiau taip nebegaliu.
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Viena prie žuvies, kuri niekam nereikalinga, nesėdėsiu.
- Mat kaip... - nustebo prokuroras. - Eskimai čia metų metus 

gyvena ir nesiskundžia.
- Taip, bet jie ne vieni - su šeimomis, su šunimis ir ne alkani, - at

sakiau. Mano atsakymas, mačiau, nepatiko, bet prokuroras liepė 
pakviesti artelės direktorių ir mano akivaizdoje pasakęs švelnią 
pastabą liepė surasti kitą sargą. Direktorius supyko, tačiau man leido 
sugrįžti į jurtą, o vietoj manęs žuviai saugoti paskyrė vyrą - tremtinį 
Kazimierą Jančiauską. Nuvežė jį į Kazačio miliciją ir perdavė vir
šininkui, kad į darbą pristatytų. Viršininkui pasirodė per toli vežti 
tremtinį. Kiek pavėžėjęs, liepė išlipti iš rogių ir bėgti. Tada jį nušovė 
ir grįžęs pranešė, kad tremtinys bandė bėgti. Jančiausko kūną sura
do lietuviai, o kai parvežė negyvą, į Kugostako miliciją kreipėsi jo 
žmona - reikalavo, kad Kazačio milicijos viršininkas būtų teisiamas, 
nes tremtinys nė neketino bėgti, jis važiavo dirbti. Teismas įvyko: 
Kazačio milicijos viršininkas totorius prisipažino nušovęs tremtinį, 
nes šis nenorėjęs važiuoti dirbti paskirton vieton. Teismas nubaudė 
savavalį totorių dešimčiai metų ir... paskyrė jį dirbti gaisrinės vir
šininku.

Po visų šių įvykių nukentėjau ir aš: buvau apkaltinta, jog išpyliau 
tundroje keturias tonas druskos, tik niekam neatėjo į galvą mintis 
išsiaiškinti, kaip aš viena, ligota moteris, pajėgiau tokį druskos kiekį 
įveikti. Tada gyvenvietės milicijos viršininkas Samsonovas pakvietė 
mane tardymui ir sakė: „Agituoji tremtinius prieš valdžią? Galiu 
tau bylą iškelti.“

- Prašau, - atsakiau. - Tada ir aš priminsiu, jog nedaviau jums 
žuvies, kai saugojau. Buvo, kas matė - paliudys.

Jis daugiau nebegrasino, tačiau nubaudė keturioms paroms areš
to. Bylos kelti neišdrįso, nes ir pats bijojo aukštesnės valdžios. Bol
ševikai galėjo tonas žuvies supūdyti ant kranto laiku neišvežę, kur 
reikia, bet už paimtą žuvelę apsiginti žmogui nuo bado grėsė kalėji
mas dešimčiai metų.

Atėjo 1949 metai. Sveikata visai pašlijo. Gavau leidimą vykti į 
Jakutsko ligoninę. Ten gydžiausi ir dirbau, tiesa, daugiau laiko sir
gau nei dirbau. Apsigyvenau Tiksio uoste, davė darbą žuvies artelėje. 
Ir čia sutikau lietuvių, sužinojau, jog dauguma tremtinių jau mirė 
nuo bado ir ligų. Toje pačioje žuvies įmonėje dirbo ir ministro Pa
pečkio žmona su dukromis, sutikau čia profesorių Ruginį, tačiau jį
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greit išvežė kitur, ir jo tolesnio likimo nesužinojau. Vos metus pa
dirbau žuvies pramonės įmonėje, kai mane vėl surėmė stiprūs skaus
mai, ir dar kartą buvau išleista į Jakutsko ligoninę.

Besigydant atėjo į ligoninę saugumietis ir ėmė klausinėti apie 
šeimą, gimines. Liepė išėjus iš ligoninės užeiti pokalbiui. Neskubė
jau. Gegužės 30 dieną gavau iškvietimą raštu. Niekur nedingsi, teks 
eiti. Atsisveikinau su visais, nes iš ten paprastai niekas nesugrįždavo 
į tą pačią darbo vietą.

Kai atėjau prie durų, atsidarė mažas langelis, kareivis paklausė, 
ko noriu. Pareikalavo paso, nors gerai žinojo, kad tremtiniai doku
mentų neturėjo. Tada liepė laukti. Laukiau: prabėgo valanda, dvi. 
Pagaliau atsidarė durys ir du kareiviai įrėmę durtuvus į šonus ėmė 
varinėti koridoriais aukštyn žemyn ir vėl atgal į požemį. Galų gale 
sustabdė prie septinto kambario ir įsakė nejudėti, nesidairyti. Aš vis 
dar sirgau, neturėjau jėgų ilgai išstovėti. Paklausiau, ar negalėčiau 
atsisėsti ant grindų. Išgirdau riksmą: „Stovėt!“

Nutirpo visas kūnas, kai išstovėjau tris valandas. Pro šalį zujo 
saugumiečiai, kol vienas priėjęs pareiškė, jog pamiršo, kad kvietė 
mane užeiti. Mane įvedė į septintą kambarį ir ten aš nualpau. Kai 
atgaivino, vienas jaunas saugumietis paklausė: „Negi čia saugumas 
baisesnis nei Lietuvoje?“

- Toks pat, - atsakiau, - bet aš maniau, kad jūs ne tik saugumie
čiai, bet dar ir vyrai. Lietuvos vyrai netampo bejėgės sergančios mo
ters valandų valandas, pirma pasiūlo atsisėsti...

Saugumietis žioptelėjo, bet atsisėsti nepasiūlė. Tik ilgai kaman
tinėjo apie gimines, senelius, klausinėjo vardų ir pavardžių, o paskui 
pasakė, jog peržiūrės mano bylą ir viską surašęs išsiųs į Maskvą, po 
to - į Vilnių. Gal aš būsianti laisva, gal ir su Lietuvos vyrais dar 
susitiksiu... Vis dėlto šį tą jis suprato.

Netikėjau, nežinau, kodėl juo netikėjau. Gal todėl, kad viskas 
kabinete - durys, sienos, stalas, net kėdės, buvo juodai nudažytos. 
Išleido mane. Netgi eidama į savo būstą netikėjau, kad išėjau iš jų 
gyva, vis mąsčiau apie juodas sienas: gal ir jų sąžinė buvo juoda, gal 
jie iš visai kito - juodojo pasaulio?

Sugrįžusi iš saugumo sužinojau, jog esu siunčiama į patį Šiaurės 
ašigalį, į Chara Chają, žuvies perdirbimo punktą. Vežė mus ilgai 
traukiniu ir rogėmis su šunimis. Apgyvendino ledinėje jurtoje. Ir 
pačioje Šiaurėje sutikau lietuvių. Jurtoje visi gulėme tiesiog ant ledo,
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nebuvo jokių patiesalų. Sužinojau, kad Juzė Sužiedėlienė jau miru
si, badas numarino ir Masiuliene iš Šiaulių, su jomis man teko kartu 
gyventi anksčiau. Masiulienės vyras buvo dirbęs Žemės ūkio koo
peratyvo valdyboje, už tai ir atsidūrė Šiaurėje. Kartu buvo išvežti ir 
du Masiulių sūnūs - Jurgis ir Algis. Jurgis susirgo ir mirė. Chara 
Chajoje sutikau ir buvusią dvarininkę Jankauskienę, kuri mokėjo 
rusų, prancūzų kalbas ir tremtinių prašoma rašydavo jų artimie
siems laiškus. Beje, kai kas jau buvo sulaukę pirmųjų laiškų iš Lie
tuvos. Gaila, dauguma tremtinių laiškų jau neperskaitė - buvo mirę. 
Mirusiųjų, kaip ir Kugostake, niekas nelaidojo, palikdavo amžino 
įšalo žemėje arba tiesiog ant ledo.

Kugostakas ir Chara Chaja - didžiausios lietuvių tremtinių mirtin
gumo kolonijos. Šiaurėje sutikau labai daug lietuvių inteligentų. Kurį 
laiką kartu su manimi gyveno ir dirbo kaunietė gydytoja Alek
navičienė, ištremta drauge su vyro tėvais. Dirbo žuvies pramonėje 
trys seserys Repečkaitės. Viena jų greit mirė, antroji ištekėjo už len
ko ir jai buvo leista su vyru išvažiuoti iš Šiaurės į švelnesnio klimato 
zoną, o vėliau - į Lenkiją. Matyt, Lenkijos vyriausybė rūpinosi savo 
tremtiniais, nes lenkams ir Šiaurėje buvo lengviau nei kitiems, jie 
turėjo daugiau teisių. Susipažinau su Sliesoraičių šeima: jie labai 
vargo, prašė maisto ir kitokios paramos mažai dukrelei. Sakė, kad 
Sliesoraičio brolis gyvena Italijoje, jie jam rašė apie savo padėtį trem
tyje, tačiau žinių nesulaukė. Greit Sliesoraičius išgabeno dar toliau 
Šiaurėn ir daugiau apie juos nieko negirdėjau.

Kaunietė teisininkė Milienė buvo suimta gatvėje, kai rytą ėjo į 
darbą. Tiesa, jai pavyko tremties metu šį tą išsaugoti. Kai susitiko
me, ji buvo nupirkusi naują šimtasiūlę: „Džiaugiuosi, lyg dvarą 
būčiau įsigijusi,“ - juokavo. Nelinksmas buvo mūsų juokas. Kartu 
su Lapenų šeima-motina ir trimis mažais berniukais-važiavome į 
tremtį. Lapenas per stebuklą liko Lietuvoje. Kelyje Lapėnienė mirė, 
o mažuosius išsivedė saugumiečiai ir daugiau jų nemačiau. Tik 
dirbant Šiaurėje vėl šmėstelėjo mintis apie Lapėnus.

Kartą į žuvies bazę atvežė daug medinių statinių, tikriausiai pa
dirbtų Lietuvoje. Vienos jų dugne buvo užrašas lietuvių ir rusų kal
bomis. Prašoma sužinoti, kur yra tėvas bei tėvo broliai Lapenai. Įdė
tas ir galinis adresas. Suradusi mažą gabalėlį popieriaus parašiau, 
jog po to, kai mus išskirstė, daugiau nieko apie juos neteko girdėti.

Jeigu tik mus saugojusiems politrukams pasirodydavo, kad koks
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nors lietuvis gali daryti didesnę įtaką kitiems, jis bematant dingdavo 
be žinios. Gyvenome kurį laiką vienoje jurtoje su dėstytoju Zalecku 
iš Kauno. Jis buvo labai pamaldus žmogus. Kartą ėmė ir parašė vie
tiniam partijos sekretoriui, kad leistų lietuviams švęsti šv.Kalėdas 
žadėdamas, jog visi tą dieną atidirbs. Leido, tačiau už poros savaičių 
Zaleckas dingo...

Atėjus šv.Velykoms jau mes patys prašėme, kad leistų nedirbti, 
juk neturėjome nė vieno laisvo sekmadienio. Neleido. Išvarė į dar
bą.

Nuoširdžiai užjautė tremtinius sandėlininkas rusas, nežinau jo 
pavardės, visi jį draugiškai Michailu vadino. Kartą jis liepė lietu
vėms moterims ateiti prie upės sutemus. „Duosiu po gabalėlį cukraus 
ir baltos duonos - gavome iš Amerikos“, - pažadėjo. Michailas nieka
da nemelavo ir šį kartą pažadą išlaikė, tačiau tuojau pat jį areštavo 
saugumiečiai ir nežinia kur išvežė vien tik už nuoširdų norą sušelpti 
tremtines.

Šiek tiek pagerėjus laikams, mums jau duodavo po šešis kilogra
mus miltų, tačiau čia visiems labai trūko vitaminų ir žmonės vis tiek 
mirdavo nuo ligų ir išsekimo. Tremtinių vaikai eidavo į saugumiečių, 
karininkų bei kitokių viršininkų namus, nes ten šiukšlynuose rasda
vo išmesta ir kai ką geresnio. Vaikai supuldavo rankioti iš šiukšlynų 
maisto atliekas ir skudurus, puldavo lyg išbadėję šuneliai... „Geri
no“ tremtinio buitį atliekomis ir mokytojas Kazia, agronomas Grum
blinas, dažnai jų vaikai tiesiog budėdavo prie šiukšlynų. Nemaniau, 
kad taip lengva suniokoti alkano žmogaus sielą, palaužti išdidumą... 
Ir nesakau, nesakau „Teatleidžia jiems Dievas už tai...“

Vieną šaltą sausio dieną man buvo liepta keliauti pėsčiomis į žvejų 
artelės trestą, esantį už 80 kilometrų. Vietiniai mane įspėjo, kad 
eidama neatsisėsčiau pailsėti, nes tada būtinai užmigsiu ir sušalsiu. 
O eiti reikėjo lede pramintu takeliu. Kaip tik buvo poliarinių naktų 
laikas - diena neišaušdavo. Nuėjusi apie trisdešimt kilometrų, su
tikau kelias eskimų šeimas. Jie mane priėmė, leido jurtoje išsimie
goti, užjautė ir pasiūlė žalios žuvies. Neįpratau valgyti žalią žuvį, 
atsisakiau, be to, turėjau šį tą savo įsidėjusi. Pailsėjusi ir padėkojusi 
už prieglobstį, ėjau nurodytu keliu toliau. Einančią mane pasivijo 
šunimis važiuoti kiti eskimai ir pavežė iki artelės. Prisistačiau: liepė 
pasirašyti ant kažkokių popierių ir įsakė grįžti. Įdomu, kodėl jie 
mane varinėjo? Artelės direktorius net nusijuokė, supratau, kad
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mano parašas niekam nebuvo reikalingas. Taigi drožk atgal nė ne
pailsėjusi. O kelias tolimas, tamsu, tik šiaurės pašvaistės šviesoje 
galėjau orientuotis, kurion pusėn eiti. Ėjau nesustodama kelias paras, 
nes pakeliui matytų eskimų šeimų jau nesutikau, jie iškeliavo į kitus 
medžioklės plotus ir man pailsėti galimybės nebuvo. Tamsoje pa
mečiau ledo takelį, kuriuo turėjau eiti neišklysdama. Ką daryti? Tik 
melstis poliarinėje naktyje. Iškėliau abi rankas į dangų, atsiklau
piau ir šaukiau šiaurinei tylai: „Gelbėk mane, Viešpatie! Padėk...“ 
Jaučiau artėjančią pūgą, didėjo vėjo kaukimas. Aiškiai grėsė pražūtis. 
Kai atsistojau ir pasukau kiek į dešinę, žiūriu - takelis. Visą kelią 
ėjau valgydama sniegą, kol priėjau savo jurtą. Matyt, buvau išeikvo
jusi paskutines jėgas, nes įeiti į jurtą neįstengiau. Parkritusi šūktelė
jau, kad gelbėtų mane. Išbėgo iš jurtos Mačeikienė su šeima, įnešė 
mane vidun, trynė, davė vaistų. Abu Mačeikiai buvo Kauno aukšto
sios mokyklos dėstytojai. Jie mane slaugė ir po kelių dienų atsisto
jau ant kojų. Atsigavusi supratau dar vieną tiesą: Žmogaus valia ir 
fizinės galimybės ekstremaliomis sąlygomis labai didelės, bet ne 
beribės.

Kai 1945 metais baigėsi karas, aš dar gyvenau prie Lenos upės. 
Mūsų brigadininkas rusas sukvietė visus lietuvius ir pranešė: „Karas 
baigėsi, mes laimėjome. Pergalė!“ Tremtiniams tai buvo dar viena 
tragedija. Ašaros riedėjo upeliais. Iš savo tironų jau nieko geresnio 
nebelaukėm, tik dar baisesnės katorgos, dar didesnio žmogaus panie
kinimo. Po šios naujienos vieni tremtiniai netekę jokios vilties dar 
labiau susirgo, kiti netgi nusižudė, o viena žydė iš Šiaulių išprotėjo. 
Ji labai smerkė komunistus ir visada lyg aiškiaregė numatydavo, kas 
ir kaip bolševikų politikoje keisis, suprantama, blogon pusėn.

Padaviau pareiškimą, kad dėl silpnos sveikatos man būtų leista 
išvažiuoti į Jakutską. Gavau atsakymą: „Neleidžiama.“ Nuėjau pas 
prokurorą, o jis nusijuokė: „Džiaukis, vadinasi, esi gera darbininkė, 
jei neišleidžia.“

Tik po metų išleido į Tiksio uostą, kur dirbau iki 1949 metų. 
Kiek kančių, kiek vargo, kiek pažeminimo, paniekos iškentėta. Neat
laikę sunkių Šiaurės sąlygų, bado, vergiškai sunkaus darbo tūkstan
čiai tremtinių mirė, kiti visam gyvenimui liko invalidai ar nervai 
neišlaikė.

Labiau už viską tremtyje mes ilgėjomės Tėvynės. Šventėme visas 
mūsų tautines ir religines šventes. Su mumis buvo daug tremtinių
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latvių, estų, suomių. Stengėmės palaikyti vieni kitų dvasios stipry
bę. Kai mirė „tautų tėvas“ Stalinas, politrukas atnešė radiją ir liepė 
visiems klausytis. Tremtiniai žiūrėjo į jį su panieka, garsiai kalbėjo
si, kreivai šypsojosi, kol jis neištvėręs ėmė šaukti: „Verkti reikėtų! 
Ko juokiatės? Nesitikėkit - niekas nepasikeis!”

Po Stalino mirties pasklido šnekos, kad lietuvius išleis namo. Mes 
tą žinią priėmėm kaip gandą, tačiau greit išgirdome, jog kai kas jau 
išvažiavo. Atgimė viltis.

1953 metų rugsėjo pradžioje gavau šaukimą į Jakutsko saugumą. 
Nuėjau, pasakė, kad galiu važiuoti namo, tik privalau dingti kuo 
skubiau - kad per dvidešimt keturias valandas manęs čia neliktų nė 
kvapo. Saugumietis pyko, o mano širdis iš džiaugsmo spurdėjo. 
Skriste parskridau iki savo būsto.

Susirinkusi daiktelius, su menku ryšulėliu susiruošiau kelionėn. 
Visą kelią mąsčiau: „Kai išlipsiu iš traukinio, pulsiu ant kelių ir bu
čiuosiu Lietuvos žemę.“ O išlipusi pamačiau, kad Lietuvoje oku
pantų daugiau nei lietuvių. Stotyje tik rusiški keiksmai girdisi, 
slankioja girti, šiukšlynas neapsakomas. Ne tokią Lietuvą palikome 
išvažiuodami į Sibirą.

Apėjau visas pažįstamas vietas, visus namus, kur galėjo būti man 
artimų žmonių ir nieko gyvo neberadau...

Išvažiavau į Šiaulius pas bendro likimo draugę. Ji priėmė. Tačiau 
Šiauliuose man niekas nedavė darbo - nauji tarybiniai valdininkai 
kratėsi tremtinių kaip maro, lyg ne į savo Tėvynę būčiau sugrįžusi.

- Eikit į saugumą, susitvarkykit dokumentus, tada ateikit, - siun
tinėjo vienas nuo kito. Pagaliau Šiaulių vykdomajam komitete ko
munistas lietuvis pasakė: „Važiuok atgal iš kur atvažiavai. Tavo vie
ta - Sibire.“

Skaudžiau įžeisti manęs net okupantas negalėjo. Išbuvusi trem
tyje trylika metų, nebeturėjau savo Tėvynėje vietos?..

- Taip, jums vietos nebėra, - sakė saugumietis, kai dar kartą krei
piausi. Jis trenkė kumščiu į stalą ir pridūrė: - Jei iki šiol nieko nesu
pratai ir neišsinešdinsi, - išvažiuosi atgal į Šiaurę.

Liepė man grįžti atgal į Kauną, nes Šiauliuose už registraciją teks 
mokėti aštuonis šimtus rublių. Tada ir aš neišlaikiau - pasakiau: 
„Nesulauksit. Prisiregistruosiu ir už tris rublius kaip visi.“

Šiaip taip milicijoje susirinkau visus reikalingus dokumentus, 
tačiau tik atėjus žiemai gavau kampelį, kur galėjau prisiregistruoti.
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Vasarą uždarbiavau pas žmones kaime, kasiau bulves.
Po ilgų siuntinėjimų ir varymų atgal prie Laptevų manęs pasi

gailėjo buitinio aptarnavimo kombinato viršininkas ir davė darbo. 
Buvau laiminga, žinojau, kad gavusi algą turėsiu pinigų maistui ir 
vaistams. Argi to negana, kai esi savo Tėvynėje tarp bičiulių?

Dirbau, gyvenau, netgi įrašė eilėn butą gauti. Tik niekas valdiško 
buto duoti neskubėjo. Atimti viską, ką turėjau, buvo lengviau ir 
greičiau...

Išvaikščiojau visus kabinetus, advokatų kontoras, tačiau visi kar
tojo tą patį: „Su tremtiniais jokių reikalų turėti nenorime.“

Kokia galinga baimė, aptemdžiusi visų protus... Ar ne dėl tos 
baimės mes ilgus metus praradome laisvę?

Vienas pažįstamas laikraščio redaktorius man patarė prašyti iš 
prokuroro pažymos, kad esu reabilituota, gal tada eilutė butui gauti 
sutrumpės. Gavau tokią pažymą tik atkakliai reikalaudama. Vyk
domojo komiteto pirmininkas išvydęs pažymą sakė:

- Buvai stambi buožė, turi kur pakasusi maišą aukso, seniai galė
jai namą pasistatyti. Gyvenamojo ploto negausi. Rašyk nors ir 
Maskvon.

Visi uodegas pabrukę pataikavo okupantų valdžiai. Taip nėrėsi 
iš kailio stengdamiesi įtikti Maskvos statytiniams, kad vilčių ką nors 
laimėti nebeliko. Todėl pasakiau šiam ponui „draugui“: „Jeigu jums 
tokia svarbi Maskvos komunistų nuomonė - aš parašysiu.“

Parašiau į Maskvą. Apie viską. Juk blogiau, nei esu patyrusi Šiau
rės ledynuose, jau negalėjo būti. Iš Maskvos mano pareiškimas buvo 
persiųstas į Vilnių. Nežinau, kas ten buvo parašyta, tačiau vienuoli
kos kvadratinių metrų kambarėlis man buvo paskirtas. Tik virtuve 
ir tualetu teko naudotis su kaimyno saugumiečio šeima. Buto kaimy
nas rusas Zinkovas kartu su broliu dirbo saugume. Abu broliai ge
rokai ir dažnai įkaušdavo. O tada parėję girti šūkaudavo, daužydavo 
kambarėlio duris bei sienas ir kaskart žadėdavo: „Visus lietuvius 
iššaudysim.“

- Pabandykit, - atsakydavau.
Kaimynas labai siuto, nes tikėjosi, kad šis kambarys atiteks jam. 

Virtuve ir vonia naudotis man neleido, nors teisę turėjau. Kai nieko 
keiksmais laimėti nepavyko, tai sutikęs koridoriuje šypsodamasis 
sakydavo:

- Gyvenk, gyvenk, vis tiek greit nudvėsi... Tik, gaila, man butą
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užterši.
- Visa bėda, kad Dievo sąskaitų jums niekaip nepavyksta sut

varkyti. Taigi kuris pirmas į kapus iškeliausim, kol kas neaišku, - 
kaimyniškai pasikalbėdavau. Iš tiesų jis mirė pirmas, o kaip norėjo, 
kad būtų kitaip... Vargšas ruselis: jis nesuprato, kad aš jo mylimoje 
Rusijoje, iš kurios jis kažkodėl pats pabėgo, mačiau kur kas bai
sesnių dalykų už mirtį.

Vienas Zinkovas mirė, bet liko gyvas jo brolelis. O šis man visai 
atvirai dėstė:

- Ne tik tau - paskutinės dienos. Visiems lietuviams skirtas vie
nodas likimas. Visus, kas prieš tarybų valdžią, išvešim į anglių 
kasyklas. Šiauliuose liks tik partiniai ir kariškiai, nes čia - pasienio 
zona, - aiškino man. - Verčiau pati išsinešdintum ir kuo greičiau.

- Tikiu, - atsakydavau, - iš jūsų visko galima laukti, tik ne žmo
niškumo. Žudyti jūs mokate ne tik Sibire...

- Ten vežė tik buožes, - ginčijosi.
Deja, deja... Sovietinė „klasių kovos antis“ ne tik pragertus pro

telius apkvailino. Lyg gyvas išliko mano akyse vaizdas, kai varė į 
vagonus batsiuvio Jenkevičiaus šeimą. Jį areštavo tą pačią 1941 metų 
birželio 14 dieną. Jenkevičius buvo karys savanoris, šaulys, gyveno 
labai kukliai, nes vienas turėjo išlaikyti didelę - septynių vaikų šei
mą. Visi buvo dar maži. Susodino jie mažuosius į vonelę ir nešė. 
Vyresnieji įsikibę tėvams į rankas ėjo iš paskos. Ant pečių kiekvie
nas nešėsi po ryšulėlį drabužių. Juos išvydęs prie vagono stovėjęs 
sargybinis nusijuokė:

- Gal jūs pakvaišot? - klausė jis politruko. - Kam tuos ubagus 
vežat į Sibirą? Tokių Rusijoj savų užtenka...

Politrukas nusikeikė ir užtrenkė vagono duris.
Jenkevičius jau atsidūręs Sibire rašė prašymą Paleckiui, priminė, 

kad jo tėvas kartu su Paleckiu kalėjime sėdėjo, bet... įkopus į valdžią, 
ne viską norisi prisiminti.

Pakeliui mažesnieji batsiuvio vaikai neišlaikė kelionės sunkumų 
ir išmirė, liko tik trys vyresnieji. Paskui mus viename iš persodinimo 
punktų išskyrė, ir nieko daugiau apie juos negirdėjau.

Trėmė į Sibirą visus, kurie mylėjo Lietuvą ir bandė pasipriešinti 
raudonajam marui. Bet... mano jėgos visai išseko, kaip tada polia
rinėje naktyje einant ledo takeliu, tad rašau paskutinį prašymą: „Die
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ve, ateik pas tuos, pas kuriuos nebuvai, sugrįžk pas tuos, iš kurių 
širdies buvai išėjęs. Atsiųsk palaiminimą mano Tėvynei Lietuvai.“

Ji uždegė žvakelę, tik jos niekas neišvydo.
Žvakelė degė širdyje. Jos liepsnelė šildė mažutės moters mig

dolų akimis baltą palatą. Visiems šalia jos tapo lengviau, tik niekas 
nesuprato, iš kur toji šiluma sklinda, nes negalėjo pamatyti žvakelės 
liepsnos moters širdyje...

Į Lietuvą jau ritosi neužtvenkiama, nesulaikoma Atgimimo ban
ga, bet tu jos jau neišvydai, mažute moterie, - migdolų akis užmerkė 
ilgametė liga. Laptevų Golgotos kelias liko už tavęs... Tik žvakės 
liepsnelė begalybėje šaukė į kitą pasaulį, kur, tikėjai, nebus melo ir 
prievartos, kur vyleisi sutikti savo mylimą žmogų, pamatyti savojo 
Golgotos kelio bičiulius.

Ėjo 1988 metai. Sudie, mažute moterie, nepalūžusi, neišdavusi 
savo įsitikinimų, sudie... Tavo širdyje uždegta žvakelė tegul lieka ir 
knygos puslapiuose, tegul niekada niekam neleidžia užmiršti tautos 
skausmo ir kančios.

Autorės pastaba: prieš mirtį savo kuklius užrašus Liudvika 
Marūnienė atidavė ją lankiusiai Jadvygai Petkevičienei, buvusiai 
Žemaičių apygardos Kardo rinktinės Sakalo būrio partizanei.
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MEILĖS IR ILGESIO EILĖS  
TĖVYNEI

Nelaiku, nelaiku atėjai į žemę, 
poete. Apie ką galėjai dainuoti, 
kai Tėvynės laukus laistė parti
zanų kraujas, kai už tiesos žodį 
okupantas nešykštėjo ilgiausių 
kalėjimo ir tremties metų.

Nelaiku atėjai į pasaulį, poete, 
nors siela ir kūnu iškentėtos eilės 
tau padėjo išgyventi.

Tavęs nebėra ir niekas kitas 
nepasakys, kada sparnuota min
tis ir laisvas sielos skrydis paža
dino tavyje kūrėją, kur gimė 
pirmieji tavo posmai, skirti myli
mai merginai ir Tėvynei, apmąs

tymai apie žmogaus didybę ir mekystę, tikėjimą ir viltį. Kas beišgirs 
mintimis siųstą tavo šauksmą Lietuvai - nepalūžti, išlikti...

Tavęs nebėra, niekam nežinomas poete. Išėjai nepalikęs turtų, 
nes nespėjai, o ir nebūtum spėjęs nei mokėjęs jų užgyventi. Neliko 
ir šeimos - nebuvo likimo lemta šeimą sukurti. Liko tik eilės, kurias 
slėpei giliausiose širdies gelmėse nuo visų, net pačių artimiausių, 
nes kūrei jas sau... Išėjai žvilgsniu atsisveikinęs su savo jūra, slėpi
ningais saulėlydžiais, išėjai negrūmodamas gyvenimui, kuris tau, poe
te, buvo pernelyg sunkus ir negailestingas. Išėjai, o eilės skamba, 
tarytum šiandien parašytos... Skaidrios, lyg būtų ne Mordovijos la
geriuose gimusios ir ne kalėjimo vienutėje užrašytos, o prie tavo 
jūros, šaukiančios gyventi ir tikėti.

* * *

Poetą, rezistentą, partizanų rėmėją Stasį Untulį užaugino teta 
drauge su savo dukra Viktorija. Vaikai iš mažens vienas kitą vadino 
broliu ir seserimi, vienu vargeliu išgyveno sunkų pokario metą. Vik
torijos slaugomas Stasys Untulis praleido ir paskutiniuosius savo 
gyvenimo metus.

Jis nekovojo prieš okupantą ginklu. Lemtis jam skyrė kitokią
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dalią. Buvo labai apsišvietęs žmogus: daug skaitė, domėjosi filosofi
ja, istorija ir literatūra, gražiai piešė, pasižymėjo grakščia rašysena. 
Stasys Untulis nuo 1945 metų dirbo Kretingos kariniame komisa
riate raštvedžiu ir nuo pirmųjų okupacijos dienų palaikė ryšius su 
Žemaičių apygardos partizanų štabų ryšininkais. Labai daug padė
jo gelbėdamas partizanus iš beviltiškos padėties: kam prireikė do
kumentų svetima pavarde, kad sunkiai sužeistas galėtų gydytis ligo
ninėje, kuriam reikėjo išvengti okupantų armijos ar nepastebimai 
legalizuotis, kai dauguma partizanų jau buvo žuvę. Visiems padėjo, 
visus gelbėjo. Padarydavo reikalingus spaudus, išrašydavo dokumen
tus, medicinines pažymas, pasus ir tuo ne vienam Žemaičių legiono 
partizanui padėjo ištrūkti nuo mirties tada, kai lietuviai buvo gau
domi į rusų armiją ir siunčiami į frontą prieš vokiečius. Beje, tą patį 
darbą dirbo ir vokiečių okupacijos metais, jei tik reikėjo gelbėti 
žmogų. Jam buvo dėkingi išvengę kalėjimo ir tremties. Tik pačiam 
nepavyko išsisukti nuo katorgos. Ne, jis klaidos nepadarė. Išdavė 
ne meistriškai jo ranka surašyti dokumentai, bet savas žmogus, lie
tuvis, nei pyktį, nei pagiežą jautęs, gal tik saugumo numetamais Judo 
grašiais susigundęs. Gal...

Ir nuteisė poetiškos sielos žmogų, negalėjusį nė vienam atsakyti 
pagalbos, dešimčiai metų sunkiųjų darbų kalėjimo ir penkeriems - 
tremties. Jį suėmė 1948-ųjų liepos 5 dieną. Kaltino ryšiais su po
grindžiu bei suklastotų dokumentų išdavimu partizanams ir vengu
siems kariuomenės. Išbuvo kalėjime aštuonerius metus. 1956 metais, 
po “tautų tėvo” Stalino mirties, jį išvežė į Verchnyj Uralsko kalėji
mo Vorkutos lagerį. Iš ten tų pačių metų rugpjūčio mėnesį paleido. 
Kada jį suėmė, saugumiečiai, keikdami motiną, darė kratą namu
ose, bet jokių įkalčių nerado. Teisė “raudonoji Maskvos trijulė”.

Kalbamės su Stasio seserimi Viktorija Untulyte-Žiliukiene, kuri 
ligotam broliui iš tremties sugrįžus ir po to netrukus mirus motinai 
atvažiavo gyventi į Palangą, kad jam padėtų. O dabar ir jo netekusi, 
vis dažniau atsiverčia brolio eilėraščių rankraščius ir paskaičiusi 
apsiverkia. Todėl ir mudviejų šneka jaudinanti: mintys šokinėja nuo 
vieno įvykio prie kito, tačiau kiekvienas šmėstelėjęs atminty vaizdas 
sukuria šio tylaus, doro ir vienišo žmogaus portretą.

- Toks ten ir teismas buvo... Pasakojo brolis sugrįžęs: iškvietė jį 
iškamuotą, iškankintą tardymų iš kalėjimo, liepė stovėt ant rau
dono kilimo, kur už raudonai apdengto stalo sėdėjo ne teisėjai, o
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trys rusų generolai. Jie nieko nei klausė, nei aiškinosi, tik pasakė, 
kiek metų brolis bus uždarytas. O jis tik mylėjo Lietuvą - per vargų 
vargą sukurtą Nepriklausomą Lietuvą, jis tik savo krašto žmones 
gelbėjo nuo mirties, okupantų kalėjimo ir fronto. Kai išvežė į Verch
nyj Uralską, brolį du metus išlaikė kalėjimo vienutėje, net mano 
laiškų nė vieno neperdavė, nors rašiau ir rašiau... Tik vieną siuntinį 
per metus leido nusiųsti. Ruošiu, būdavo, broliui siuntinėlį ir 
nežinau, kaip viską sutalpinti: brolis sirgo, jam šiltų drabužių reikė
jo ir maisto, kad išliktų gyvas, vaistų... Neleido nė gramo daugiau 
įdėti ir iš to paties dar ne viską kaliniui atiduodavo...

Pravirksta sesuo ir priduria:
- Poezija jam padėjo išgyventi. Ir knygos. Tuo metu kalėjimo bib

liotekoje dirbo buvusi kalinė, tai ji vis broliui parinkdavo geriausias 
knygas.

Ant sienos kabo brolio portretas, pieštas lageryje dailininko kali
nio. Už tą portretą Stasys išvažiuodamas į namus atidavė jam savo 
vienintelį turėtą lietpaltį.

Motina, visą gyvenimą per darbus rankų nesudėjusi, du mažus 
kambarėlius sename mediniame namelyje gavo. Tarp kitko, išklau
siusi tuometinio Palangos miesto Vykdomojo komiteto pirmininko 
Mičiūno tradicinį priekaištą: “Sūnų banditą užauginai ir dar buto 
nori!” Nubraukė ašarą motina ir atsakė: “Aš užauginau dorą žmogų: 
jis nerūkė, negirtavo, nesikeikė, nieko neišdavė, nenužudė, tik... Lie
tuvą mylėjo. Ir laisvę”.

- Numirė ir tas “galingasis” Palangos žmogus, sau ir savo pali
kuonims sukūręs patogų gyvenimą. Tegul... Brolis niekam už nieką 
nekerštavo. Ir nereikia šito... Gyvenimas už viską atlygina: kam anks
čiau, kam vėliau, - kalba Viktorija. Patyli, susikaupia ir vėl prisi
mena:

- Kai brolis sugrįžo, sužinojau, kas jį išdavė. Jam pasakė išleis
dami iš kalėjimo. Stebėjomės abu: juk nė piktesnio žodelio tam 
žmogui brolis nebuvo pasakęs, kodėl jis šitaip? Kodėl troško kito 
žmogaus kančios?

Ir nutarė brolis - niekada nepasakyti išdaviko pavardės. Nors... 
išdavikų nėra už ką gerbti, bet liko jo vaikai, vaikaičiai: jie nekalti ir 
neturi atsakyti už tėvų darbus ar elgesį. Gal užaugę kitokie žmonės 
bus, kodėl jiems turėtų tekti tėvo ar senelio negarbė? Tegul verčiau
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nežino... Beje, ir išdavikas jau mirė, o aš vis klausiu savęs: ar gauti 
už išdavystę okupanto pinigai jam leido ramiai gyventi?

Likimo ironija: žmogus, išgelbėjęs daugelį nuo pražūties ir ka
torgos, pats vienas už tai nukentėjo. O man regis, jog per šimtmečius 
trypti, žudyti, pavergti mes vis dar neišmokstame vienintelio dalyko 
- vienybės, tylaus patriotizmo, tikrosios meilės Lietuvai ir jos žmo
nėms. Vis dar labiausiai mylim savo... piniginę. Juk tie patys žmonės, 
kuriuos išgelbėjo Stasys Untulis, išrašęs dokumentus, rizikuojant 
savo gyvybe ir laisve - šiandien gyvena gerai įsikūrę, pasistatę pa
togius namus, tačiau savo gelbėtojui, sugrįžusiam iš katorgos, o vėliau 
ir invalido vežimėlyje sėdinčiam, užmiršdavo net “labą dieną” 
pasakyti...

- Kartą šv.Velykų pusryčiams padengiau stalą nauja linksma 
vaškuote, o brolis pasakė: “Kaipgi tu, sese, užmiršai?.. Mes net ka
lėjime nors baltą nosinę patiesdavom ant stalo ir ant jos juodos duo
nos riekę padėdavom, bet... buvo balta staltiesė...” Apsiverkiau ir 
daugiau niekada nepadariau panašios klaidos. Brolis ypatingai ger
bė tautos tradicijas, - patyli Viktorija, sekdama paskui prisimini
mus, ir vėl mintimis šokteli kiton pusėn:

- Nesukrovėme mes turtų. Tik knygas brolis vis pirko, nors gau
davo mažiausią atlyginimą, dirbdamas komunaliniame miesto ūkyje. 
Dabar jau kai kurių knygų nebėra. Teko parduoti... Taip ir gyvenu...

Viktorija nieko neprašo, tik labai norėtų, kad nors vieną jo 
eilėraštį apie šv.Kūčias išspausdintų. Jis labiausiai brolį primena...

Pažadu tikėdama, jog Stasio Untulio eilėraščiai visiems primins, 
ko neturime teisės užmiršti, ką privalom kaip gyvybę išsaugoti.

Prisimename Stasį Untulį su jo bičiuliais - Juozo Šinkūno šeima. 
Jie poetą apibūdina kaip labai ryškią asmenybę. Tik štai, kad 
eilėraščius kuria ir jie sužinojo neseniai, prieš poeto mirtį, kai jis 
Rimantei Šinkūnaitei padovanojo savo paties įrištą knygelę - vie
nintelį egzempliorių. Jame - lyriniai eilėraščiai apie jaunystę, meilę, 
jūrą, pamąstymai dėl okupuotos Lietuvos ateities.

- Tai buvo labai apsiskaitęs žmogus, mūsų senosios smetoninės 
inteligentijos atstovas: gerai žinojo Europos literatūros klasikus, 
domėjosi istorija. Pirko tik labai vertingas knygas, turėjo fenome
nalią atmintį, o štai savo kūrybos, atrodo, lyg ir nevertino arba rašė 
tik sau... kad išgyventų po žmogiškų nusivylimų našta. Įsiminė jo
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ypač graži kalba: jokio nereikalingo žodelio. Visada buvo labai tak
tiškas, santūrus. Gražiai piešė, savarankiškai išmoko anglų kalbą, 
žinojo visus Palangos miesto telefonų numerius mintinai, lyg 
vaikščiojanti enciklopedija, galėjo pasakyti, kas, kur ir kada vyko: 
jam istorija visada buvo gyva.

Ir vis dėlto, ryškiausiai Stasio Untulio asmenybė atsiskleidžia 
kūryboje, todėl ir siūlau keletą eilėraščių tiems skaitytojams, kurie 
neabejingi širdies kalba, kančia ir gyvenimu parašytai poezijai.

Atsisveikinau su Stasio Untulio seserimi Viktorija ir bičiuliška 
Šinkūnų šeima, tikėdama ir vildamasi, jog nežinomo poeto eilės 
nenueis užmarštin.

Tikiu

Man sakai: visos dienos ir naktys 
Prisisotino mūsų vargų.
Tai kam pasakas šiandien besekti 
Kam žiedų dar ieškoti margų?

Kaip tu pasaka siaubui aplinkui,
Kaip žiedais tu gėrėtis gali,
Jei nuo sielvarto žemėn palinkom,
Ir nuo ašarų upė gili?

Neliūdėk! Nugalėsime viską!
Aš tikiu, tad ir tu patikėk.
Ateity mūsų laisvė jau tviska - 
Ne rytoj tai už metų, vis tiek!

Vilnius, 1944 m.

Malda

O Tu, kuris neleidi rugio daigui žūti 
Ir po žiemos pavasarį vėl grąžini,
Ir duodi sielai džiaugsmo brandžioje rugpjūtėj,
O Tu, kurio darbai vis amžini
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Išgirski pavergto žmogaus beviltį skundą,
Ir viltį jo krūtinei tartum žvaigždę duok,
Ir pasakyk, ir leisk suprast, kad rytas bunda 
Šviesus tik po nakties, tik po juodos.

Ir jam užteks vergijos naktyje kantrybės, 
Ir laisvę grįšiant jis kaip tikintis tikės, 
Nes jis žinos, kad visą mūsų kelią lydi 
Gera ir viską matanti Akis.

Abejonė
Palanga, 1945 m

Mes einam, klumpam, keliamės ir vėlei puolam 
Ieškodami šviesos juodžiausioje nakty.
Gėlėm raudono kraujo puošias mūsų broliai 
Ir gaubiąs nerimu namai gimtieji palikti.

Mes einame ir gal jau nebegrįšim niekad, 
Gal ainiai tik į židinį tėvų parneš 
Jaunom gyvybėm mūsų pirktą laisvę šviesią, 
Gal jie tiktai sutraukys vergo grandines?

Kas atsakys?.. Aplink tyla ir nerimas krūtinėj... 
O Viešpatie, neleiski spinduliui vilties užgest! 
Te iš mirties viltis naujan gyveniman vadina, 
Tesaugo širdys naktyje saulėtekiai džiugias.

Kameroje
Palanga, 1947 m

Kartu su vakaru į mano kamerą įeina 
Begalis ilgesys praėjusių laisvų dienų.
Be žodžių šnabžda lūpos trumpą laimės dainą 
Ir praeities džiaugsmų šukelėm gyvas dar esu.

O taip. Visi džiaugsmai trapiu stiklu sudužo!
Kaip kūdikis nūnai šukes tas rankioju, dedu.
Nakty klausaus - širdies pavargę muša sunkūs dūžiai, 
Krūtinė apsiklojus nenutirpstančiu ledu.
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Argi stotis jau paskutinė? Svetimoj padangėj? 
Nestok čia, traukiny, skubėk į tėviškę, skubėk! 
Sunki, kaip nerimas sunkus, tyla aplinkui spengia, 
Už grotų krūpčioja - ne tėviškės - maža žvaigždė...

Kūčių malda

Dienų grandinėse pavargęs 
Meldžiuosi į Tave:
Atimki mano juodą vargą, 
Namo mane parvesk.

Užgrotų dega žvaigždės šviesios, 
Už grotų - pilnatis.
Kada, o Viešpaitie, nušviesi 
Kalėjimo naktis?

Kūčios

Verchnyj Uralskas, 1950 m.

Kada prie Kūčių stalo švento 
Man leisi atsisėst,
Kada galėsiu vėl gyventi 
Atgimusia dvasia?..

Kalnuos Uralo krinta žvaigždės, 
Širdy - taip neramu.
O Viešpatie, naktis išsklaidęs, 

Parvesk mane namo!

Verchnyj Uralskas, 1950 m.

Į tėviškę brangią galiu tik svajonėm 
Iš savo vienutės šiandieną nuskrist 
Ir, valgant su ašarom kalinio duoną, 
Nuo ilgesio alpsta manoji širdis.

Sakykit, ar žinot jūs ašarų skonį,
Su ašarom duoną ar valgėt kada,
Ar Kūčioms atėjus, užgniaužtos dejonės 
Jums pynės, brangieji, su skausmo malda?

Žinau, nesuprasit, kaip drasko krūtinę 
Sužibus už grotų vakarė žvaigždė,
Kai vakarą šventą namus prisiminus, 
Širdis ima maldą viltingai kuždėt.

Verchnyj Uralskas, 1951 m.
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Alyvų kalne

O Tėve, kam davei žinojimą šį baisų,
Kam leidai išskailyt man atminties knygas? 
Dabar numirti į Golgotos kalną eisiu 
Ir žvilgsnis kryžiuje tarp žmogžudžių užges.

O žmonija, regiu aš visą tau paskirtą kelią 
Ir sielvartus visus, ir kryžkeles matau 
Manas pralieto kraujo, nerimą ir gėlą,
Ir keršto sūkuriuos apkvaitusias tautas.

Matau ir tuos, kuriais tu visada didžiuosies, 
Kurių darbai į šviesą tau atvers kelius,
Regiu ir tuos, kurie tave melu apjuosę,
Pripildys širdis nerimu giliu.

Ir kūdikiai maži uždus tvankiuos vagonuos,
Ir motinos iš sielvarto paklaiks,
Gyvybės kaina netgi brolis kąsnį duonos 
Iš brolio rankų plėš ir savo dalią keiks...

Beviltiškoj maldoj rankas į šaltą dangų 
Ties tremtiniai, maldaudami mirties.
Bet aimanoms ir kalinių grandinėms žvangant, 
Dangus, lyg nebylys, be atsako tylės.

Ir daugelio širdy vilties ges žiburėlis,
Ir daugelis paseks net Judo pėdomis,
O dar kiti, mane pardavę, patys 
Klajos tamsybėj apakimo vedini.

Žmogus į nieką netikės. Prakeikęs viską,
Save išniekinęs, savęs nesigailės.
Širdies į dangtį nepakels žvaigždynams tviskant 
Ir žiedu nesidžiaugs pražydusios gėlės.
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Ir eis bedieviška minia per visą žemę 
Krūtinėj tikinčiųjų viltį užgesint,
Melu įtikint, jog tik jie likimą lemia,
Kad nieks aušros nelauktų laisvės ilgesy.

O žmonija! Regiu skausmingą tavo kelią, 
Bet šviesią dieną tolumoj matau,
Ir, taurę šią kančios prie lūpų keliant,
Save aš visą amžiams atiduodu tau,

Kad tu ištvertum bandymą sunkiausią 
Ir lauktum atgimimo, kaip žiedai rasos,
Ir būtumei tvirta, kai ims padangė blausūs, 
Žinoki, su tavimi aš visada esu...

Kada?
Verchnyj Uralskas, 1952 m.

Kai sapnas nežengia į mano 
Vienutę šaltą ir dvasia 
Svajų sparnais laisva plazdena 
Gimtųjų marių krantuose, -

Vaidenas akyse man burės 
Gaisuos saulėlydžio tylaus.
Į marių gelmę tyliai žiūri 
Žvaigždynai miegančio dangaus...

Vėjelis pusto smėlio kopą 
Ir mano pėdsakus užneš...
O Dieve, kaip krūtinę sopa! 
Kada, kada sugrįšiu aš?

Verchnyj Uralskas, 1952 m.
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Pavasaris ateis

Ateis pavasaris šalelėn rūtų 
Griaustiniais ir žaibais,
Kad ne naktis, o saulės dienos būtų,
Kad puoštus ji žiedais.

O jeigu obelis balta palūžtų 
Žaibuotam rytmety,
Net jei lakštingalėlė savo gūžtą 
Sudegusią matys, -

Iš sėklos obelis balta ir vėlei 
Išaugs ir pražydės,
Pilka lakštingala sidabro trelėm 
Pasveikins vėl žvaigždes.

Bejėgiai jūs!

Sukaustėte rankas ir žvilgsnį mano,
Vienutėn įmetėt kentėt ir laukt.
Bejėgiai jūs! Daina krūtinėje gyvena - 
Pro plieno užtvaras į laisvę ji išplauks!

Į lagerius nulėks likimą kartų 
Sesutėms, broliams viltimi paguost.
Dainos neuždaryt jums ir neužtverti,
Nors grotos trigubos kalėjimo languos!

Nuskris jinai prie Nemuno, Tėvynėn,
Skambės bakūžėj po vargų našta.
Dainuos mergaitė ją sau žalią rūtą skinant,
Svajonėj ausdama ne šios dienos raštus.

Ir posmai liks gyvi! Kaulėtą senę 
Ir dalgį jos sutiksiu aš ramus.
Bejėgiai jūs - daina krūtinėje gyvena,
Grandinėm nesukaustysit dainos! Mordovija, 1956 m.
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Grįšim

Mano šventas Nemunėli,
Kas tave prispjaudė,
Kas, o kas Rūpintojėlį 
Juokdamies sušaudė?

Kas sesutės žalią rūtą 
Prievarta nuskynė,
Kas laisvais neleido būti 
Protėvių Tėvynėj?

Kas numirti į ledynus 
Mūsų tautą trėmė,
Kas mus šaudė, kas kankino 
Už saugumo sienų?

Lūpos tyli, širdys žino! 
Nepamiršta nieko.
Kančios, grotos geležinės 
Atminty palieka.

Ir iš Sibiro, Vorkutos 
Mes tikrai sugrįšim!
Vainiku žaliųjų rūtų 
Papuošim naują kryžių.

Iškentėję siaubą visą,
Lagerius ir tremtį 
Laisvės spinduliui sutviskus 
Kelsimės gyventi.

Kapelius visus surasim 
Lietuvoj motulėj,
Kur broleliai mūsų drąsūs 
Nukankinti guli.

Ne visi prie Kūčių stalo 
Vakare susėsim...
Bus veidai skausmu nubalę,
Bet bus mintys šviesios.

Nemunėli, tu atgimsi,
Vėlei tyras būsi
Ir tekėsi laisvas, linksmas
Per Tėvynę mūsų.

Mordovija, 1956 m.

Nepalūžom

Iš ugnies nesudegę išėjom,
Nesušalę iš Sibiro grįžom,
Ir nuo žemės nenupūtė vėjai,
Nepalūžom po sielvarto kryžiais.

Tik labiau užsigrūdinę likom,
Švento ryžto daugiau prisipildėm 
Ir tikėdami laukiam Velykų
Per šią naktį kankinančiai ilgą. Palanga, 1961 m.



Laiškas

Tu vis prašai, kad aprašyčiau 
Savąsias kalinio dienas.
Nuo ko pradėt? Man viskas šičia - 
Be pabaigos naktis viena.

Čia nematau, kaip saulė leidžias, 
Saulėtekių aš nematau.
Širdies krauju rašytos raidės 
Tegu suprantamos bus tau.

Ar tu žinai, kaip drasko širdį 
Kada už grotų prakeiktų 
Galingas gervės klyksmas girdis 
Rudenio vakaro metu?

Ar tau suprast, ką vėjai kalba 
Plieniniuos grotų virbaluos,
Ar tau suprast, ko širdžiai alpstant 
Rankas į debesis keliu?

Tai aš sparnų pavydžiu paukščiams, 
Pavydžiu laisvės mėlynos.
Kai nori man širdy užgniaužti 
Liepsnelę gimstančios dainos.

Neateisi

Atėjai pavėlavus,
Išeini per anksti.
Tavo širdį į savo 
Nevalia sugrąžint.

Ir beprasmiškai lauksiu 
Neateisi - žinau,
Mano rudenio aukse, 
Mano gulbės daina.

Atminimuose liksi 
Išgyventu sapnu 
Ir žinosi - be tikslo 
Tavimi gyvenu.
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Laiškai į praeitį

Atsiliepk, atsišauk! Po tiek metų 
Aš tave širdyje dar nešuos,
Nors ilgesnis šešėlis jau matos 
Rudeniniuose mano keliuos.

Nekalbėjome nieko, tik jautėm,
Kad vieninteliai esam abu
Viens kitam... Bet jau niaukėsi skliautas
Virš pavasario mūsų dangaus...

* * *

Jau tūkstančiai dienų į praeitį nuėjo,
O man atrodo vakar dar tiktai 
Aš tavo veidą lūpom palytėjau,
Kai žvaigždę rinkomės aukštai.

Ir šiandien ta žvaigždė dar šviečia, - 
Į ją dažnai aš naktimis žvelgiu...
O atsiliepk iš tolimiausiųjų pasviečių 
Ir žvilgsniais susitiksime abu -

Žvaigždelėj mūsų ir tada žinosiu,
Kad mūsų sapną dar širdy nešies 
Ir pasitikti aš sesers juodosios 
Ramus išeisiu, kai mane ji kvies...

Draugystė

Svajas užmigusias prikėlei,
Parodei jūrą plačią plačią.
Tau už draugystės žiburėlį,
Už tavo dainą - ačiū.



Ji nepaliaus širdy skambėjus,
Jis - ugnele man švietęs,
Nors mūsų pėdsakus čia vėjas 
Užneštų ir nuplautų lietūs.

Dažnai svajodamas praeisiu 
Krantais gimtųjų marių 
Su žodžiais širdyje bebalsiais 
Į esančią toli ištaręs:

- Tai kas, kad mūsų pėdas smėlis,
O dienos žiedus krečia, - 
Draugystė liks! Jos žiburėlis 
Kalbės tau tyliai - ačiū...

Tylėk, širdie!

Žarstau aš pelenus šaltajam židiny 
Ir ieškau bent rusenančios žarijos. 
Širdie, širdie, ir kam svajoti vadini, - 
Praėjus meilė sielvartu atgyja...

Visi kuždėti meilės pažadai, 
Glamonės visos - melas, melas! 
Kvaila širdie! Tikėjai, kad radai 
Savajam rudeniui jaunystę žalią...

Įlįsk į savo kiautą ir tylėk,
Ir juokis sopulio pritvinus.
Ne tau, širdie, pavasario gėlė,
Ne tau pavasarinis vynas!

Tu atėjai

Tu atėjai į mano sodą 
Surinkt nukritusių žvaigždžių,
O aš tau ilgesį parodžiau,
Kalbėjau nerimo žodžius.
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Kažko mums buvo liūdna baisiai, 
Abiem norėjosi raudot.
Girdėjom - krinta sodo vaisiai,
Ir jautėm - artinas ruduo.

Toli toli kažkas dainavo 
Apie jaunystę ir gėles,
O mes norėjom širdis savo 
Po žodžių uždanga paslėpt.

Ar tu žinai?

Ar tu žinai, kaip širdžiai šalta,
Kai nesuranda ji širdies,
Kaip vienumą sunku pakelti, 
Nelaukti nieko, nemylėt?

Ar tu žinai, kaip širdį gelia 
Svaigi pavasario giesmė,
Kai beržo kiekvienoj šakelėj 
Gyvybės kaupiasi versmė,

Kai virpa ji kaštonų žvakėm, 
Berželio balto žirginiais?..
Bet kaip pavasarį prašnekini,
Jei širdyje ruduo seniai?

* * *

Į saulę norėtųs pakelti akis 
Ir širdį paimti ant rankų,
Norėtųsi laimę daina išsakyt, 
Nejausti, kad vakaras slenka, 
Nejaust, kad pirmoji sidabro šalna 
Šerkšnu padabino jau plaukus,
Kad greitai ateis jau ir gulbės daina 
Nenorint, nežinant, nelaukiant...



Malda

O Viešpatie, juk tu žinai, kad man pajaco kaukė 
Įgrįso taip, kad žodžių nerandu. Pasigailėk!
Aš taip ilgai, aš taip kankinančiai vis laukiu 
Nežinomos dienos ir laimės didelės.

Tada, jaučiu, į širdį iškankintą žengsi,
Gyvu tikėjimu vėl gyvas būsiu aš
Ir vėl, suklupęs prieš tavos padangės slenkstį,
Nuplausiu širdį sau gaivinančia akių rasa.

Tik tu neleisk man kryžkeliuos paklysti 
Tarp tūkstančių tikėjimų ir be tavęs.
Skubu dienon, o gal naktin, o iš po kojų slysta 
Gimtoji žemė. Palauk - dar neišveski..

* * *

Sakei žodžius tu man gražiausius 
Apie svajonę mūsų šviesią,
O jau dangus grėsmingai niaukęs 
Ir mūsų priesaiką mylėti 
Nutraukė kylanti audra...
Bandau tik atminty surast 
Žodžius, sakytus man kadaise,
Kad patikėčiau, jog ateisi 
Paliesti lūpom man akis 
Ir žodį užmirštą dar pasakyt.

* * *

Tik nemeluok
Argi jau niekad, net sapne
Neaplankysi tu manęs,
Ar lūpų deganti kaitra 
Jau tavo lūpų neatras,
Ar srūvanti plaukų vilnis 
Manęs jau niekad nesvaigins,
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Argi kalbėti pažadai 
Kartu nuvyto su žiedais?
Argi jau niekad, net sapne 
Neprisiminsi tu manęs?

Tik nemeluok, tik nežadėk - 
Užgęso mudviejų žvaigždė, 
Nukrito žiedas nuo obels 
Ir praeities jau neprikelt...
Te atminimuose paliks 
Mums Naujametinė naktis 
Ir meilės sapnas nuostabus 
Tegu nesuteptas mums bus.
Tik nemeluok, tik nežadėk - 
Dar budi ta pati žvaigždė!

* * *
Ir vėl pavasario laukimas 
Širdy susikaupė nuodais,
Ir ilgesys beprasmis ima 
Mane svaiginti, kaip kadais, 
Kada eilėraščiai dar liejos,
Kai buvo rimų dar apstu,
Kai mūsų vakarai tylieji 
Žvaigždžių įžiebdavo raštus,
Kai tavo prisegtoj žibutėj 
Tavas matydavau akis,
Kai poetu norėjau būti 
Ir viską posmais išsakyt.

Praėjo metai neskaičiuoti 
Man be tavęs tokie šalti,
Bet laukiu vis, kad pabučiuotum 
Mane šaltojoj Sibiro nakty 
Atėjus į vienutę nykią 
Nuo Rašės žydinčių krantų 
Kur pynėme abu vainiką 
Svajonių dar tokių šventų,



Kada mums žodžių nereikėjo 
Ir laimė buvo taip arti,
Kai ateitim abu tikėjom 
Ir nebijojome mirties,
Kada jaunystę gėrėm godžiai 
Ir nežinojome, kad greit 
Skambės čia svetimųjų žodžiai, 
Kad iš namų reikės išeit 
Į juodą nežinią, į naktį, 
Daugiau viens kito nesutikt, 
Viltim vienintele tik degti, - 
Nenugalės dienos naktis...

Ir vėl pavasaris... Kur tu?
Kur tie žibučių pažadai?..
O gal tai pasaka tebuvo,
Gal tik svajonėse radau 
Akis tavąsias, viskas šičia - 
Tik vizija dienų anų,
Pabudusi širdy netyčia 
Ir ją su ilgesiu menu?
O atsiliepk! Sakyk, kad viskas 
Gyventa buvo ne sapne,
Kad kryžkeliuos dar susitiksim 
Ir laiko dulkės neapneš 
Jaunystės mūsų atminimų 
Ir kas pavasarį atgims 
Silpniau vis plakančioj krūtinėj 
Žibutės mėlynom akim!

* * *
Į stebuklą tikiu 
Ir į aukštas žvaigždes 
Tiesias rankos ir ilgesio žodžiais 
Tavo vardą šaukiu,
Nepaliauju kuždėt
Kol tu vizijoj man pasirodai.
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Ir nušvinta naktis,
Ir nelaukiu dienos, - 
Su manim tu esi, mylimoji,
O kaip man išsakyt,
O kaip man išdainuot,
Kad tave širdyje vis nešioju?

O žinok - nebuvai 
Niekada niekada 
Iš eilėraščių mano išėjus.
Tu likai man gyva 
Kaip švenčiausia malda 
Juodą naktį širdy nugalėjus.

Su širdim prie širdies 
Mes jaunystės sapne 
Vieną žvaigždę abu išsirinkom. 
Nenorėjom tikėt, kad tave nuo manęs... 
O jau rinkosi vėtros aplinkui.

Net tvirti ąžuolai 
Neatlaikė audros,
O mes buvom tik trapūs medeliai...
Tik krūtinėj giliai 
Nepaliovėm kartot:
- Mūsų meilės pavergti negali!

Kur šiandieną esi -
Nežinau, nežinau
Ar dar mudu kada susitiksim,
Bet likai man šviesi 
Kaip žvaigždė tolima,
Kaip svajonė, kaip amžinas tikslas.



Parskridus paukštė palietė sparnu 
Krūtinę mano ir joje nubudo 
Jaunystės dainos dar iš tą dienų, 
Kai buvome svajotojais abudu.

Kadais Velykų džiaugsmo gaudesį 
Nežinomos vardu širdin įdėjus, 
Gyvoji pasaka lig šiol esi 
Ir mano burių palaimingas vėjas.

Tik tu paukšte į tolį išskridai, 
Sparnų sugrįžti nieks tau nesugydo 
Šalin, kur buvome kadais 
Gražioj jaunystės pasakoj paklydę...

Nebaugu

Nebaugu nebaugu 
Rudeninių bangų 
Ir žiemos pranašai man nebaisūs, 
Nes tikiu ir žinau:
Net gėlelė gležna 
Nužydėjusi atneša vaisių.

Nebaugu nebaugu,
Kad numirsiu - tegu!
Su pavasariu vėl prisikelsiu 
Nors mažyte žole,
Nors bangos dalele,
Nors kaip užmirštas, tolimas balsas.

Svajoju

Svajoju aš kaip mudu dviese 
Tada prie židinio kaitraus 
Vėlyvą vakarą sėdėsim 
Ir nieks mums laimės neuždraus.
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Gal būt eiles aš tau skaitysiu, 
Rašytas Sibiro snieguos,
Kaip tu Uralan nuo Dubysos 
Sapne ateidavai paguost.

O gal dienoraščio atskleisim 
Senus, pageltusius lapus?
Jie obelų žiedais baltaisiais 
Ir praeitim pakvipę bus.

Tau, mano sese

Atgims jaunystės mūsą dienos, 
Širdis krūtinėj suplasnos 
Kaip toj gegužio mėnesienoj 
Nuo pabučiavimų liepsnos.

Mums bus ramu, mergaite mano, 
Vėlyvą vakarą rudens 
Ugnelei židiny plevenant 
Svajot, mylėti ir gyvent.

Mano sese! Tavęs nepažįstu,
Tik žinau, kad viendaliai abu,
Kad už grotų praėjo jaunystė, 
Nesilenkus prieš amžiaus stabus,
Kad tikėjimas tavo krūtinę,
Kaip ir mano, gaivina viltim,
Kad aušros ši naktis paskutinė 
Ir vilties negalės mums atimt.

Tavo žvilgsniui šiandieną aš duodu 
Rinkinėlį vienutės dainų.
Jeigu rasi jame tu paguodą 
Nešti vargui nelaisvės dienų - 
Aš laimingas, bet jeigi jos nieko 
Neprimins tavo širdžiai brangaus, - 
Man atleiski ir jų nepaniekink - 
Parašyti nespėjau geriau...

Vizija

Žmogus, prie laužo gęstančio parimęs, 
Dienas prakeikė, kad norėjo būti 
Didesnis už nežinomus dievus,
Už mirtį ir gyvenimą didesnis.
Dabar jo žemė padengta stiklu 
Ir alkanų griuvėsių griaučiais,
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Gyvybės meldė, būdama pati bevaisė...
Jo moteris ateinant laukė 
Užnuodyto dalelėm Alfa, Beta, Gama 
Pirmagimio, pradėto saule 
Ir dar žiedais papuoštoj žemėj.
... Ugniavietėj žėrėjo paskutinės anglys,
O juodame danguj - žvaigždžių procesija, 
Bet žmogui viskas buvo pelenų naktis.
Jam šviesą pavogė paties jo sukurtoji saulė 
Ir jo paties išlaisvinta apokalipsinė mirtis.

* * *
Man sakote: - Kodėl perkūnai tyli 
Tavuos eilėraščiuos, kam tu 
Beprasmį ilgesį ir skausmą gilų 
Žvaigžde vidurnakčio sapnų 
Papuošei kaip skaidriausią auką,
Kodėl dainuodamas tu ryto lauki?
Ir liūdesio daina savy galybę slepia, 
Lėčiausioj upės tėkmėje - galia.
Ne visuomet audra gėlėlę trapią 
Sugniuždo, šėldama savam kely.
Todėl ir mano šie menkučiai posmai 
Užmiršti, kad esu žmogus neduos man...

* * *
Ir juodoji diena, ir baltoji naktis 
Susipynė gyvenime mano.
O su kuom gi širdis ryto aušrą sutiks,
Jei žarijos joje vos rusena?
Nuo rudenės svajos ar galės suplasnot 
Mano mūza ar jos nesupančios 
Tų baltųjų naktų, tų juodųjų dienų 
Tebegyvas vienutės rožančius?..

* * *
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Neskaičiuoju, kiek metų gyventa,
Nežinau, kiek jų man bepaliko,
Tik žinau, kad gyvenimas - šventė 
Ir laukimas nebūtų Velykų.

Tik žinau, kad pavasarius keičia 
Tamsūs rudenys, žiemos speiguotos 
Ir žinau, kad nepaprastai reikia 
Ir per darganas saulę dainuoti.

Išeinant

Tai kas - manęs nebus. Gal būt ramiai ilsėsiuos 
Po žemės uždanga juoda.
Ateis pavasariai, ateis ir dienos šviesios,
Užgis kraujuojanti žaizda.

Nelauksi jau tada manęs prie klevo vartų 
Ir niekas nebelauks manęs 
Užmirši greit. Argi liūdėti verta,
Jei saulė žemę auksina?
O nūn - sudie! Na taip... Gal būt jau mudu niekad... 
Širdis manoji nerami...
O Viešpatie, kokia daugybė darbo lieka 
Kol laisvė mums sugrįš namo!..

Gana! Žirgai jau nerimauja.
Duok ranką dar, ištark sudie.
Einu į nežinią ir į rytojų naują - 
Palik ir lauk. Tik neliūdėk!
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Romanovskis 10 
Rudis Aleksas 38 
Rudzikaitė-Mateikienė 
Monika 77 
Ruginis 218 
Rutkus Anicetas, 
sl.Tervinskas 24 
Rutkus Jonas, sl.Jurginas 
24-25 
Ruzgiai 13
Ruzgis Janis 13-15-16, 19 
Ruzgis Valentina 13, 16, 19 
Ruzgis Vytautas 19 
Ruža 118-119 
Rūta, žr. Krankalytė Alma 
Rūta, žr. Akelaitytė Onutė

Sabaliauskas 41 
Saladnikovas 163 
Samsonovas 218 
Samulėnas Kazys 51 
Saulė, žr.Aliukevičius 
Alfonsas 
Savickas 68 
Savitovas 26 
Semaška 183 
Semaškaitė Janina 3 
Šilinis Voldemaras, sl. 
Mikus 24, 69 
Simonavičius Pranas 143 
Sinkevičius Vytautas 137, 
139, 141
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Skribelis 50 
Skrodis 50 
Skukys Antanas S 
Skunčikas Antanas, sl. 
 Kaltas 115, 117, 119 
Sliesoraičiai 216, 220 
Smelteris Viktoras 8 
Sniečkus 203 
Sokolovas 14-15, 115 
Stalinas 72, 149, 173-174, 
210, 223, 228 
Starkus 61 
Styra Alfonsas 51 
Stočkus 37 
Stolypinas 59 
Stratavičius 214 
Streikus Antanas 9-10 
Streikus Juozas 6, 9, 11-13, 
15-19,91-92, 97 
Struopas Simonas 66 
Stundžia 92 
Subata Jonas 93 
Sukauskas Bronius 35 
Sužiedėlienė Juzė 220 
Sužiedėlis 212 
Svilas Ričardas 176

Šakys Jonas 51 
Šakys Petras 51 
Šaltis Jonas 51 
Šarkus Juozas 134-135 
Šarūnas, žr.Petrauskas 
Bronius
Šedys Jonas 54, 56 
Šeškauskas Antanas 35 
Šeškus Bronius 38 
Šiaučiūnas Alfonsas 51 
Šiaulanskienė 217 
Šidlauskas Jonas 44 
Šileikis 107 
Šilingas Stasys 80 
Šimėnas 38 
Šinkūnai 231 
Šinkūnaitė Rimantė 230 
Šinkūnas Juozas 230 
Šiupinys Karolis 38 
Šiurkus Telesforas 159

Škelė 10
Škelė Alfredas, sl.Džonis 
24
Šuminaitės 118 
Šūsnys 42

Taraldžiai 79 
Tigras, žr. Čepukonis 
Vaclovas 
Timofejevas 38 
Timšanas Kuris 12 
Tonkūnas Juozas 80 
Tumas-Vaižgantas 54-55 
Tumėnas Anatanas 92 
Turkovas Emeljenas 50 
Turkovas Panfilas 50

Untulis Stasys 227-228, 
230-231
Untulytė-Žiukienė 
Viktorija 228 
Upskus Karlis 14-15 
Urbonas Stasys 8-9, 12,
15, 20
Utkinas 140 
Vaičekauskas 41 
Vaičėnas Balys, 
sl.Liubartas 18,90, 93-94, 
96-97
Vaičius Ulijonas 76 
Vaičiuvienė Ona 76 
Vaitiekonis Linas 49 
Vaitkus 135 
Vaivoda Olga 13 
Valentėlis Ernestas 49 
Vanagas, žr.
Ramanauskas Adolfas 
Vanda 84
Varnaitė-Paškevičienė 
Anelė 82, 89
Vasilevskis Janis 11, 16, 28 
Večerskis 159 
Velička Dionizu 88 
Veliniškiai 214 
Verasko Liudmila 171 
Vėtra, žr. Akelaitis 
Kazimieras

Vilutis Vytautas 79 
Virbickas 38 
Vitola Ausma 8 
Vytenis 159 
Voroninas 26

Zaborskaitė Stasė 67, 70 
Zaleckas 221 
Zaremba 187 
Zarembaitė Danutė 139, 
153
Zarembaitė Onutė 139 
Zarembaitės 142 
Zauka Bronius 54 
Zichmanis Modris 23-24 
Zinkovas 224-225 
Zoluba Albinas 75 
Zoluba Juozas 51 
Zovė Feliksas 78 
Zujanas 8 
Žaibas 135 
Žemaitis Liudas 163 
Žemaitukas Juozas, 
žr.Kalpokas Kazimieras 
Žėkas Eugenijus 55 
Žilinskaitė Marijona 114 
Žilys Albertas 55 
Žukauskas Adolfas 69, 98- 
102, 104
Žukauskas Vytautas 99, 
102
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RODYKLĖ

Abanas 60
Agurkiškės miškas 9
Aknystė 9, 13-15
Aleksandrovo kalėjimas 236
Alizava 44
Alytus 133, 137, 141
Altajus 210
Angara 213
Antaviliai 119
Antazavė 9
Antazavės šilas 91
Amerika 155, 210, 216, 221
Apaščia 33
Armonų miškas 69
Asarė 20, 27
Asarės miškai 4-5, 16, 18 
Aukštadvaris 38 
Azija 27, 64 
Ažugojų miškelis 78 
Ažvinčiai 110, 114, 118 
Ažvinčių giria 106, 111, 116

Bajorai 68
Barnaulas 210, 212-213 
Barvydžiai 128 
Beberenė 10 
Biržai 49,58 
Bučiūnai 67 
Buivėnai 51 
Chara Chaja 219-220

Čedasai 29, 32-37, 45, 50-51 
Čiunka 82, 87-89 
Daugpilis 100, 103 

Dauguva 23-25, 103 
Dobelis 19 
Domine 101 
Dubysa (upė) 242 
Dunava 10, 28 
Dunavos miškas 9, 12, 20 
Duokiškis 96 
Dusetos 63, 96 
Dusetų giria 95-96 
Dūkštas 107

Dvoriščia 61 
Džezkazganas 60

Eglainės miškai 12, 92 
Eidžionys 51 
Eiguliai 159 
Elksnės miškai 19 
Europa 64, 230

Garbalių miškai 66, 68 
Garbšiai 108-109 
Garliava 140 
Gediškiai 66, 68, 69 
Geidžiūnai 49 
Geručiai 121 
Ginučiai 119 
Gražiapušis I 18 
Grinkiškis 121-122 
Grobinė 23 
Gudonys 78-79

Igliauka 203 
Ignalina 107, 120 
Ilgašilio miškai 91 
Ilė 21,23-24, 26, 28 
Ilūkstė 8,10,13-14,20,92 
Inta 92, 154, 167, 172, 175, 
179, 191, 195, 199 
Irkutskas 86 
Italija 220

Jagodna 74
Jakutskas 214, 216, 218- 
219, 222-223
Jekabpilis 8, 13-14,17-18 
Jelgava 70, 72 
Jena 215 
Jočeliškis 82 
Jenisiejus 172, 178 
Jokūbiškio vnk. 51 
Juociškiai 133 
Juodupė 37, 40, 90 
Jūžintai 69

Kamajai 37, 40, 54, 74, 96 
Kamenė 210 
Kaukazas 72

Kaunas 33, 62, 111-112, 
131-132, 138, 142, 156,
159, 163, 181,208,211, 
214,216, 221-222 
Kazačenskas 60 
Kazačis 217-218 
Kazitiškis 114, 116-117 
Kėdainiai 121 
Kibeliai 34 
Kijevas 209 
Kirdeikiai 115 
Kirženeliškis 34 
Klaipėda 127, 131 
Kolyma 158 
Kūdrų miškas 9 
Kugostakas 215, 218, 220 
Kunigiškiai 78 
Kupiškis 33 
Kupreliškis 34 
Kurkliečiai 74-75, 79 
Krasnojarskas 60, 71-72, 
178, 188 
Kriaunos 91 
Kretinga 228 
Krišjanų vnk. 10 
Kvedariškės 44 
Kvetkai 38

Lapių kalnas 93 
Laptevų jūra 201, 224, 226 
Latvija 6, 8-9,14, 19, 21, 
23-24, 26, 28, 37,51,54,
66, 69-70, 72,91-93, 100- 
102, 104 
Laukesos 103 
Laurai 104 
Lena 214, 216, 222 
Leningradas 167, 215 
Lenkija 220 
Lielaucės miškai 21 
Lieplaukė 131 
Liesiškė 93
Lietuva 3,8-9, 11, 14, 21, 
25, 27, 33-34, 36-38, 40, 44, 
46, 48-50, 52, 54-55, 58, 
60-65, 67-74, 76-77, 79-83, 
86-87, 89,91-94, 97,104-
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107, 120-121, 126-127, 131, 
136-138, 146-147, 152-155, 
159-160, 164, 166-167, 173, 
178-179, 182-185, 187, 
189-192, 194-195, 198-206, 
210-211,215-216, 219, 220, 
223, 225-227, 229-230, 238 
Lucanai 11, 13,16-17 
Lukštai 54 
Luokė 128

Magadanas 81 
Maklakova 202 
Marijampolė 141, 147, 156, 
163, 199, 203 
Maskva 26, 37,40, 46, 59- 
60, 72-73, 150, 187, 192, 
200, 219, 224, 228 
Mednekės vnk. 8 
Migalanai 8 
Minčios miškas 113 
Minskas 209 
Misiūniškis 54 
Mordovija 80, 227, 237-238 
Mozūriškos 118

Napoleono kalnas 139 
Naujoji Vilnia 208 
Nemunas 139, 159, 237 
Nicloza 44 
Norilskas 71-72, 160 
Novočiunka 86

Obeliai 3, 28, 37, 40, 66, 
91,94-95,97, 104 
Obelių šilas 93 
Obė 210,213 
Onuškis 54

Paduobis 70 
Paduobio miškas 69, 92 
Palanga 228-229, 231-232, 
239
Paliepis 38
Panemunys 30, 32, 34-35, 
37-40, 42, 51 
Panemunykai 133

Pandėlys 37, 44, 63, 83 
Panevėžys 57-58, 71, 85 
Pavolgis 191 
Piliuona 139 
Piskunovka 61 
Pivašiūnai 133 
Plinkbaliai 70 
Plungė 147 
Plunkovičiai 35 
Potma 80 
Povižonys 34 
Prienai 141 
Pruodenė 18 
Prūseliai 35 
Puziniškis 119 
Radžiūnėliai 51 
Rageliai 69 
Raikėlnai 51 
Raudinės miškas 9 
Rašė 242
Rempelio miškai 69 
Ryga 28, 37, 48-49, 52, 70, 
83
Rokiškis 3, 28, 29, 32-42,
54, 56-57, 63, 67-71,73, 75, 
82, 85
Romainiai 131 
Romanciras 215 
Rubenė 12, 14 
Rubenės miškas 10 
Rusija 27, 33, 40, 44, 49- 
50,52, 65,71,94,142,145- 
146, 164, 167-168, 177,
200, 204,209, 214,217,
225
Sabališkiai 116 
Sachara 82 
Sajarskas 213-214 
Salakas 106-109, 112 
Saldutiškis 115, 119 
Salmienų vnk. 17 
Sasnava 159 
Sibiras 23, 39, 49, 52-53
55, 58-61,70, 76,81,84’ 
104, 121-122, 154, 157 ’ 
164, 167, 173-174, 176 
180, 182, 187, 192, 200

202,214-215,223, 225, 
238-239, 248 
Simnas 161 
Skiemonys 70 
Slatė 15
Slatės miškai 16 
Sovietų sąjunga 35, 60, 64, 
68, 72-73, 89, 142,168, 
199,213 
Steponai 42 
Subatė 11, 13, 16, 100 
Suvalkija 154 
Svėdasai 67, 77

Šeimatė 115 
Šenbergo dvaras 101 
Šešupė 158
Šiauliai 35,37, 49, 122, 
126,220, 222-223, 225 
Šiaurės Amerika 208 
Šidla 61 
Šilutė 56 
Šunskagirė 158 
Švedija 215 
Švenčionėliai 108

Taišetas96, 103 
Telšiai 121-122, 128-129 
Tiksis 214,218, 222 
Tumasonys 66, 69

Ukraina 72, 88, 174, 182, 
204, 209 
Uralas 190, 248 
Uralskas 229 
Utenykštis (cž.) 113 
Užventis 127

Ūdra 115

Vabalninkas 44 
Vaišnoriškės miškas 117 
Valainės vnk. 12 
Verchojanskas 215 
Verchnyj Uralskas 228, 
233-235 
Verksnionys 58
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Vilnius 29-30,46, 49, 52, 
64, 82, 104, 111, 113, 119, 
126-127, 166, 203, 219, 224 
Vingriškės 35 
Vodorodnė 72 
Vokietija 35, 64, 66, 94,
147

Vorkuta 103, 144-145, 147- 
151, 167, 191, 228, 238

Zastaučiai 49 
Zarasai 107-108 
Zebrenė 21, 23 
Zirnajai 9

Žaideliai 33 
Žemaitija 125 
Želmeniškiai 118 
Želviai 127 
Žiobiškis 33
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