JANINA SEMASKAITE

Protéviy Zem
Sauksmas

iy

B BB st W Y
S b



LAISVES KOVU ARCHYVAS Nr. 38

Janina SEMASKAITE

Protéviy zemes
sauksmas

Kaunas, LPKTS
2007



ISSN 1392-0421

Laisves kovuy archyvas
Istorijos zurnalas, tomas 38
Janina Semaskaite
LProtéviy zemeés Sauksmas*

© Janina Semaskaite
© Lietuvos politiniy kaliniy ir tremtiniy sgjunga



Kelias namo...

Paskaitai paskutinj sakinj, uzverti Janinos Semaskai-
tes knygos ,,Protéviy Zemés Sauksmas® rankrastj, ir min-
tysskriejajSiaure, po kurios tolius ne karta keliauta, klau-
syta biciuliy tremtiniy pasakojimu apie negandos metus
ir prisiminta ne viena perskaityta knyga apie sunku lie-
tuviy gyvenima Sibire, kuriy pastaruoju metu gerokai pa-
gausejo.

Kuo Janinos Semaskaités knyga iSsiskiria i§ kity pana-
Sios tematikos kuriniy? Pirmiausia —nuosirdumu, pagrin-
dinés herojés Stefanijos, jos motinos ir artimyju tikéjimu,
kad jie sugri$ | Tévyne.

Kaipryztingai eita, gyventa, kadjokiq negandu nejveik-
ta kasdien, kasmet stipré¢janti svajone grelmau 1ssnp11dy-
ty. Siam tikslui negailéta nieko: jégy, energljos neretaiir
sveikatos kaina siekta kilnaus tikslo—grjztij Lietuva, j gim-
tuosius namus. Si svajoné ne vienos tremtiniy kartos lie-
tuviams tapo Mamos mokyklos aukl¢jimo ir mokymo Ser-
dis, prie kurios glaudési taurais moralés tikslai — iétikimy-
be, atsidavimas, pagarba zmogui, begalinis ripestis vieny
kitais. Siems tikslams neretai buvo aukojama ir jaunatvis-
ka meilé. Tai gradino lietuviy tremtiniy Seimos tvirtybe,
atsparuma blogiui, ugdé pasididziavima lietuvybe ir net
tautos iSskirtinuma. Autoré apie tai kalba paprastai ir
nuoSirdziai, praturtindama pasakojima lyriniais nu-
krypimais, gamtos vaizdais, kurie graksciai sujungia
bandancias pabégtij Sona herojés mintis, dvelkteli sub-
tiliaromantika. Labai apgalvotai, didziai prasmingai nau-
dojamas dialogas padeda iSvengti tiesmukos didaktikos,
veikia jausmus, palieka galimybe iSvadas daryti pac¢iam
skaitytojui. Kartu palengvina susigaudyti veikéju jaus-
muose, ju poelgiuose, netgi tapti bendrakeleiviu baltyju
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nakty ir pilko vargo platybése.

Grazus netikeéti palyginimai praturtina kurini. Subtiliai
jjaunos kartos mintis jpinami vyresniyjuy, ypa¢ zuvusio té-
vo—partizano patarimai, pamokymai, iSsakyti per pasku-
tinj susitikima, nuléme ateityje vaiky elgesj ir sprendimus.
[vairiose aplinkybése iSrySkéja senyjy sibirieciy poziuris
i lietuvius, ju nuoSirdumas. Tauty draugysté skelbiama ne
Sukiais, o gerais darbais konkreciy aplinkybiy fone. Au-
toré ne viska iSsako, nesitlo, kaip vertinti knygos herojy
poelgius ir iSgyvenimus, leidZia skaitytojui pamastyti, gi-
liau suprasti, kas paraSyta ar pasakyta tarp eiluciy. Saky-
sim, kalbédama apie misrios, skirtingy tautybiy Zmoniy Sei-
mos tvirtuma, tarpusavio santykius, iStikimybe, pagarba
protéviy paprociams, skatina pamastyti, kokia itaka tau-
tosirasmenybés gyvenimui turi patirtos didelés nelaimeés.

Knyga parasyta jautriai, sklandzia kalba. Pradéjes skaity-
ti, negali padéti knygos i $alj, nesuzinojes, kas jvyko toliau.

Esu jsitikings, jog pirmiausia ja skaitys vyresnioji kar-
ta, neaplenks ir jaunimas. Knyga suteiks Ziniy apie trem-
ties vargus, begalinj Tévynés ilgesi, kurj patiria Zmogus
jos netekes, pajus dvasines jégas, neleidZiancias paluZzti
per juoda varga. Moksleiviai pasimokys i§ knygos herojy
iStikimybeés Tévynei, supras, kokia stipri, galinga yra tévy
meilé, padedanti siekti tikslo.

Antroje dalyje autoré keliauja kartu su savo herojais
po Dziikijos kaimelius, kuriy ne vieno jau nelik¢, uzgniau-
Zus partizany pasiprieSinima po okupacijos. Jaunuoliy
akimis skaitytojas pamatys gyvosios istorijos epizodus,
kuriy jaunoji musy karta jau nezino. Tod¢l §j leidinj tu-
réty jsigyti kiekviena mokykla.

Julius Norkevicius,
zurnalistas, pedagogas



I dalis

Musuy juodosios dienos,
musuy baltosios naktys...

Skiriu partizano Felikso Juto-Liepos dukteriai

Stefanijai
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Prisimink, Stefanija, ir pasakok, kalbék
apie savo juodasias dienas ir baltasias nak-
tis, nes kas dar be mangs tave, vienintelg i8-
likusia Juty Seimos dukterij, iSklausys?

Pakeliaukim Tavo vaikystés, jaunysteés,
tragiSku netekc¢iy, skausmoir neilgai truku-
siy dziaugsmu dienomis, sudétingo likimo
keliais. Pakeliaukim nekeikdamos likimo,
mums skirto negailestingo laiko ir istorijos.



Kvepéjo grikiy laukas, svaigino sauléta Silta rugpjucio
pradzios diena, negailédama spalvy, skleidé paskutiniy
ziedy kvapus pievos prie Zizdros upelio. Ji nuskyné pa-
veélavusia zydeti grikiy Sluotelg jau nuzydéjusiame lauke,
ibrido j Saltg, skaidry upelio vandenj, dar kiek pa¢jusi at-
siréme | berza ir ilgai Zvelge i tolumoje dunksantj miska.
ISretéjes, iSkirstas miskas. Ir sodyby gimtuose krastuose
mazai belike, taciau jai ¢ia viskas alsavo namais ir vai-
kyste. Ilgaijistovejo tarytum tikédamasi, kad prabils pas-
kutinés tévo imintos pédos zeméje, o kvepiantis nokstan-
Ciais grikiais laukas, upelis ir miSkas pakuzdés, kur suge-
ré kar$to kraujo laSus lopinélis palaukés, kokia paskuti-
n¢ mintj Seimai siunté mirtinai suzeistas partizanas.

,Cia baigési tavo gyvenimo kelias, téti, ¢ia liko mamos
rauda ir Sirdies gela, vienintelé ir paskutiné jos meil€, ¢ia
tylios, skaidrios lyg upelio tékme krito mociutés asaros,
slepiamos nuo savy ir svetimy... Ar iSgirsiu ka noréjai pa-
sakyti atsisveikindamas, téti? Atéjau surinkti tavo nuzu-
dytas viltis. Tu girdi mane, téti? A$ suradau tavo pasku-
tiniyju dieny kelius ir takelius, a$ grizau, kad niekam nie-
kada daugiau netekty prievarta palikti gimtinés, kad ta-
vo provaikaitis suzinoty prosenelio likima ir neuzmirsty,
neiSduoty Tévyneés. Kalbéjosi su tévu klupodama Stefa-
nija, kol jos veidu nusirito karStos aSaros ir tarsi i§ sapno
sugrizo tévo balsas: ,,Dukra, tu dabar Seimoje vyriausia,
saugok brolj ir sesyte, klausykit visi mamos. Manegs ilgai
gali nebati...“ Tuomet tu viska supratai, tik vieno tévas
nepasaké — kodél jo nebus?

Cia, prie Zizdros upelio jie Zuvo keturi. Viena Zuvu-
siyjy atpazino vietos gyventoja Anelé Glasinskiené, ka-
reiviy iSvaryta nuvezti nuSautus partizanus iki Vidiskiy:
tai buvo Feliksas Jutas-Liepa, Bimba, Kotas, Didziosios
Kovos apygardos Plieno partizany junginio $tabo narys.
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Nubrauk aSaréle Stefanija, ir eik pirmyn takeliu pro kve-
pianti grikiy lauka, kur toli diluoja miskas, eik ir tikék —
tevas dZiaugtysi matydamas tave Siandien, nepazintu su-
tikes, gal tik Sirdimi pajusty, kad Sita elegantiSku rabu ir
lengva skrybélaite pasipuoSusi moteris—jo dukra. Juk taip
noréjai suzinoti, kur po paskutiniyju zingsniu suklupo
okupanto kulkos pasautas kovotojas. Eik ir pamatyk pra-
¢jusias lietuviy karo dienas...

Pavarge vyrai atsigaivino kaimo pirtelés $vara ir gai-
va, tik auSros nespe¢jo sulaukti: buvo apsupti, susaudyti.
Ne visi atsiSaudydami pasieké miska.

Eik pirmyn, Stefanija, jsiklausyk, ka tau kalbés dan-
gaus melis ir medziai, nusvarinusi zieda sunki kamané ar
samanotas pakelés akmuo, eik kaip iki Siol éjai, per var-
gu vargus, tikedama kada nors sugrjzti, paliesti delnais
tévo zaties vieta. Viltis — stipriyju skrydis. Siandien tu tai
zinai, nes jau gali ramiai Zvelgti j savo juodasias dienas
ir baltasias naktis uz poliarinio rato.

Cia, teviskéje, liko neisdainuotos dainos apie basako-
j¢ vaikyste, neiSsakytos mociutés pasakos, nesudévetos jos
austos drobés. Mociutei atrodé, jog to, ka ji iSaudé, iSsiu-
vinéjo, numezge, uztektu net vaiky vaikams. Joana Ju-
tiene, darbstuole, viska mokancia, daug zinancig beraste
kaimo moterj pazinojo ne tik artimiausi kaimynai, bet ir
gretimy kaimuy moterys. Ji zinojo daugybe zoleliy ir liau-
disSky gydymo paslapciy, o kiek kadikiy yra ,,sugavusi®,
per gyvenima né neskaiciavo. Ir tave, Stefanija, ir tavo
broliuka, sesytes ,,sugavo“, numaudé, vyniojo, vysté j §va-
rias pacios iSaustas drobules. Tu dar atmeni jos rankas,
glosciusias tave jau paaugusia, dar jauti jos keptu ska-
niausiy bandeliy ir $viezio pieno skoni, tik jos jau néra...
Neilgai teko dziaugtis mociutés meile.

Su Silto pieno puta, su rausvais debeseliais saulélydy-
je, su tévo pasakytais zodziais atsisveikinant, su prieso $-
vio Zaizda ir paskutine tévo aimana prie Zizdros upelio
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buvo nuzudyta ir tavoji vaikyste. Tokia Silta ir jauki tévy
namuose, bebaimé ir pilna gyvybes, kol nesuvokei, kas vyks-
ta uz gimtyju namy, uz sodo su bi¢iy aviliais ir raudonu
saulélydziu vir§ misko. Tu buvai vyriausia ir nors nuo vai-
ku daug kas slepiama, viska supratai. Vaikai visada zino
daugiau, negu atrodo jy tévams.

Tévuy gyvenimas prasidéjo tarsi bekraités pasakoje, ta-
¢iau su grazia vestuviy puota. Mama buvo jauniausia Sei-
moje, deja, jai pasogos nebuvo i$ ko duoti. Nors pati au-
dé, verpé ir kraitj sukrové, bet pinigeliy — né lito! Niekas
neskubéjo samdytai mergelei mokéti tiek, kiek vertas jos
darbas. Susipazino jiedu su basimu Stefanijos téciu ge-
guzinéje per Sokius: vaikinui §okéja patiko ir netrukus jis
pasialé tuoktis. Tétis tur¢jo tris brolius ir né vienos se-
sers. Pats buvo jauniausias, Sauniausias, todél nestigo nuo-
taky su didelémis pasogomis. Deja, niekas iki $iol neis-
aiskino nei pirmojo zvilgsnio, nei meilés paslapciy. Pri-
reiké vaikinui batent Sokéjos Adelés: basos, nuogos, be
tukstanciy ir be valaky zemeés. Taip ir sutar¢ dviese: pa-
meluos anytai, kad pasoga sumokés Adelés broliai dali-
mis ir kuo skubiau jiedu susituoks, tuo bus geriau. Tau-
pys patys, surinks savo darbu ta tiikstantj pasogos ir bus
gerai! Labai greit anyta iSaiskino, jog pasogos néra ir ne-
bus. Supyko ant abiejy: ant sinaus uz mela, ant marcios,
kad nutyléjo tiesa. Supyko ir... nejstengé ilgai pykti: pa-
tiko martelé. Darbsti, greita, $velni, atleido ir uz mela,
vos tik gimé karStos stinaus meilés vaisius — mergaite.

Tai tu, Stefanija, atnesei | namus didZiausia dZiaugs-
mag, o mociuté, net savo suny nustebinusi, iSkélé turtin-
gas krikstynas. Ir apylinkés ubagams pyraguy uzteko. Pa-
milo mociuté vaikait¢ ypatinga meile, Zadéjo uzaugusia
iSmokyti verpti, austi, siuvinéti, batikos rastais nudazyti
plona drobg¢. Mociuté, anksti tapusi nasle, savo neiSmy-
léta meilg atidave tau, Stefanija. Kuo galédama padéjo té-
vams, kai Sie émesi statyti didelj nama, nes mociutés trobelé

9



tapo per maza: j pasaulj Zad¢jo ateiti ir broliukas. Greit
gyvenote erdviame name, bet tu vis bégdavai j mociutés
trobele, kur ji apglébdavo tave ir visada turédavo ka nors
skanaus: kar$ty bandeliy su aguonomis iSkepus, dar Silty
ant stalo padédavo, pirmyjy uogy su pienu ar medaus ko-
ri. Jus jau buvote trys: gime brolis Antanukas ir sesé Sta-
syté. Nors mociuté visus myléjo, glaudé ir skanéstais dziu-
gino, tu buvai svarbiausia, i$ taves tikéjosi daugiau nei i§
kity, tarsi tu vienintelé galétum iSpildyti jos slapta svajo-
ne. Vaikysteé —likimo ir dziaugsmo dovana, kokios likes gy-
venimas jau neatnesa. Buvai saugoma nuo visu $alty véju
ir nelaimiy, net tada kai mir€ jauniausia sesyté —ketvirtas
vaikas Seimoje — Aldute, nejutai skausmo, nesuvokei kas
atsitiko. Nesupratai, ko visi verké per sesutés laidotuves.
Juk ji tokia grazi, iSpuosta gulé¢jo karstelyje. O gal viska
supratai, tik nenoré¢jai zinoti, jos tas miegas amzinas ir se-
syté niekada nenubus? O veliau ne karta susimastydavai: ar
nenubaudé Dievas uz tokias mintis, nes tau vienai teko pa-
laidotivisus artimiausius Zmones —mama, brolj, antraja se-
$¢, savo vyra ir sunuy.

Kai suvokei, kad sesytés nebeturi, tave ramino mociu-
te: ,,Apsaugok ir atleisk, Vie$patie, kad tik nieko baises-
nio mums netekty patirti.”

Dabar zinai apie ka tada masté mociute, ka nujaute,
ko bijojo.

Stai taip prasidéjo Stefanijos gyvenimas: vaikyste, ku-
pina sunkios paslapties, mociutés §velnumo ir moterisko
mamos pasiaukojimo, kai to pareikalavo gyvenimas.

ES * ES

1944 metai. Grizo sovietai. Vél okupacija. Sodo obe-
lys jau numeté paskutinius lapus ir uzsilikusius obuoliu-
kus ant Saky — skanius ir saldzius. Jau seniai iSskrido so-
dybos gandras. Stojo ruduo, Slapias, véjuotas, apgaubtas
paslaptimi. Staiga i$ namu dingo tétis. Lauke jo Stefanija
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su broliu Antanuku parvaziuojancio i§ miestelio, kaip vi-
sada, ir svarsté: gal malune uZtruko, pas pazjstamus pa-
kely uzsibuvo? Zinojo, kad grjs su pirkiniais ir margais sal-
dainiais—lauktuvémis vaikams. Jau vakaras, uzlango tam-
su, o tétis negrizta. Stefanija tyli, Antané¢lis nerimauja, ma-
mos klausinéja:

— Kur tetis? Kada parvaziuos?

— Eikit miegoti, — sako mama. — Parvaziuos...

Taciau ir kita dieng, ir dar kita — técio néra. Vaikai
ipuola pas mociute:

— Kur tétis?

—I8vaziavo. Sugris. Netrukdykit, eikit j soda, véjas pas-
kutinius obuoliukus nudraské, surinkit...

Mociute skubéjo kepti duona: minke tesla, daré dide-
lius kepalusir pirmajj zenklino kryzium. Krosnyje jau zé-
réjo zarijos. Nespe¢jo vaikai apléekti sodo, kai atéjo kai-
myne. Gyveno netoliese smailianosé, kuda kaip kartis, vi-
sadaalkana ir visada pagérusi moterélé. ,,Pijokele, atleisk
jai, VieSpatie“, — sakydavo mociuté. [domu, ko ji atéjo?
Juk parsSelis dar nepaskerstas, Kalédos toli, o medus
seniai iSkopinétas. Kaimo ,,pijokélé” visada pirmoji
uzuosdavo skerstuves, pyragy kvapus ir pirmoji atlékda-
vo. Kai jiiSeidavo, dazniausiai net nepadékojusi, mociu-
te mokydavo vaikus: ,Matot, kaip negrazu! Aciu visada
reikia pasakyti. Niekada neuzmirSkit: mandagumas nie-
ko nekainuoja, bet uzjjdaug ka galima nupirkti.“ Vis tieck
vaikai nesuprato, ar mociute gail€jo tos pijokelés ar ven-
gé, ir kodel? Murmeédavo, bet bitinai ka nors jduodavo
iSsinesti, vaiSindavo, kad tik ji grei¢iau iSeity. Taciau vie-
na karta kaimynelé neskubéjo dingti...

— Tai ir vél duona kepi? Neseniai kepét, taip greit su-
valget?

- Dinkit, vaikai. Nesimaisykit po kojomis. - Subaré mo-
¢iuteé paaiSkinusi: marti sudegino duona, tai... suSéréme
kiauléms.
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Labai nor¢jo Stefanija atsisukus nuo slenkscio rikteléti,
kad duona buvo nesudegusi, taciau mociute ja sustabdé:

— Buk protinga, eik su sesute pazaisti. Matai, kad ma-
ma nespéja gyvuliy apeiti, ir a§ uzsiémusi.

[S¢jo suvokusi, jog reikia tyléti ir nieko neklausti. Ta-
¢iau liko mijslé, kodél mociuté taip negerai kalbéjo apie
mama? Duona nebuvo sudegusi ir kiauléms jos nesusé-
ré, o mociuté ir mama nesipyko. Paskutinémis dienomis,
dingus téciui, daznaiir ilgai apie kazin ka kuzdédavosi su-
siglaudusios ir tuojau pat nutildavo, vos tik vaikai jpul-
davo i8 lauko. Abi raugino piena kibirais, spaudé strius.
Kur jie apvytintiir druska pabarstyti dingdavo? Seima tiek
daug nesuvalge ir j turgy nevezeé parduoti... Tai kaimyné
visdaZniau atlekia, o mociute, jdavusijaistrio gala ar $vie-
zios duonos, islydi pro duris ir murma: ,,] talkas neatei-
na, nei per rugiapjite, nei per bulviakasi, o prie puody —
pirmutin¢!.. Oi nubaus Dievas uz tinginyste.“

Mama, suguldZiusivaikus, sutemus vis dazniau kazkur
iSeina krepsiu nesina...

— Antanuk, — pasaké jam ses¢, — kazka nuo musy sle-
pia. Nezinai ka?

- Nezinau... O kodél slepia? — paklausé Antanukas ir
jau glosté aplink besivyniojantj katina.

— Ir as nezinau... Gal pasekim?

- K3? Ta ilganos¢? Nenoriu.

Ka su tuo ziopleliu darysi, teks paciai i$siaiskinti. It pa-
bandé Stefanija vakare neuzmigti. Zinojo, kad mama su-
grizusilgai su mociute kuzdésis susédusios prie stalo. Gal
ka nors nugirs?

—Miegot seniai laikas, — priminé mama ir nuvedé duk-
ra tiesiailovelén. Paglosté ir pasaké. — Negrazu klausytis,
ka kalba suaugusieji.

- Kada grjs tétis? — nepasidave mergaite.

- Gri8. Nezinau kada, bet grjs... Taip reikia. Jis musy
nepaliko, neuzmir$o. ISvaziavo, bet grjs... Ir nickam nieko
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nekalbék, nepasakok, supratai? Apie téti né zodzio! Nei
su kaimynais, nei su svetimais jokios kalbos. Uzkalbins
kas — abu su broliu nieko nezinot! Ir Iékit namo jeigu no-
rit, kad tétis laimingai grizty. Ar supratai, ko prasau? —-ma-
ma pabuciavo dukra ir lauké atsakymo.

— Supratau, mamyte. Tylésiu...

Mama Sypsojosi:

— Plepute, i$ viso maziau kalbék. Ir greic¢iau uzmik,
mudvi su mociute daug darbo turim...

Stefanija susisuko i kamuoliuka, ta¢iau nutaré nemie-
goti. Stebeti. Ir... uzmigo. Vaikystés miegas — Siltas spal-
voty sapnu stebuklas.

Namus apgaubeé paslaptis ir nesuvokiama baimeé. Kaz-
kas baisaus atsitiko téciui, taciau kas? Tétis negaléjo né
zodzio nepasakes pradingti. Visada pasisodings ant ke-
liy kalbédavo, kad Stefanija, —jo mylimiausia dukrelé, ant
peciu paneSiodavo, uztardavo ja, vos tik mama ar mociu-
té uz ka nors subardavo. O dabar - tyla. Ir mociute, iS¢jus
tai ilganosei, priminé:

—Stefanija, kalbins kas nors, klaus ko nors —nei uz sal-
daini, nei uz riestainélj — né Zodzio. Su svetimais jokios
Snekos!

Mama su mociute vaikams draudé klausytis apie ka
$neka vyresni, taciau $is draudimas buvo kitoks, apgaub-
tas neZinia ir baime.

Gerali, ji tylés, bet vis tiek viska suzinos. Abu su Anta-
nuku suzZinos, nes sesyté maza, dar nieko nesupranta.

Pasnigo. Jauziemairlitdnos $v. Kalédos be tétes. Ma-
ma nupirko spalvota knygele su paveiksléliais ir pasake:

—Kalédoms. Nuo tétés. — O patinetyCia nubrauke asa-
ra, nusiritusia skruostu. Pabuc¢iavo ir pazadéjo.— Mes dar
sulauksim linksmu linksmy Kalédy! Sulauksim...

Mergaité dziaugesi knygele, spalvotais paveiksléliais,
mama pirmas raideles parode, o pati, apsigobusi skara,
su pilnu krepSiu maisto sutemus iS¢jo | pamisSke. Daznai
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taip: prikraus krepsj, iS¢jus j kiema apsidairysir... dingsta
tamsoje. Vaikailikdavo su mociute ir laukdavo jos sugrjz-
tant. Tokiais vakarais Stefanija stengési neuzmigti, kol
mama nesugrizdavo, tik apsimesdavo mieganti. O kai ma-
ma pareidavo jau lengvu, tus¢iu krepSiu, tada ilgai abi su
mociute sedédavo tamsoje, neuzdegusios ziburio, ir ty-
liai kalbédavosi.

Vyko slapti, nesuvokiami dalykai, tik ji, namu ¢iaus-
kuté, nieko nezinojo. Vos ateis kas nors i§ kaimynuy j sve-
¢ius, mama ir mociuté ja pirmuting iSveja; tai su sesyte
pazaisti, tai viSteléms lesalo nunesti.

Buvo patys pietus, mociuté kepé blynus, jau pilna di-
delj dubeni prikepé ir pirmajj blyneli, kaip visada, atida-
vé paragauti Stefanijai.

— Ar skanu? - klausé.

—Labai, —nespéjus sukramtyti Stefanija zvilgteléjo pro
langa. — Kazkas ateina per soda!

— ISlek i kiema, apsidairyk, kur pasuks? — liepé mociuté.

Sodo gale mergaite sustabde Ilganosé.

— Ar tétis namie? — paklause.

Nieko neatsakius Stefuté apsisuko ir tekina | namus:
ipuolé pro duris:

— Ilganosé ateinal

— Neprasivardziuok, — subaré mociute.

— Gerai! Pijokelé...

O kaimyné jau krebzdinasiuz dury. Mociuteé ¢iupo bly-
nuy dubenj, noréjo paslépti, bet nespéjo. llganosé jau kam-
baryje. Akys tik laksto po visus kampus.

—Blynais kvepia! —sako.-Tau, kaimynéle, viskas j ran-
kas. Ar duona, ar pyragai, net blynai skaniausi! Martelei
teks daug ko pasimokyti, kol bus gera Seimininké.

—Martelé nesugriuvusi, ne! Ir dabar kitas pamokyti ga-
li, — nepasidavé mociute.

—Kad prikepeiblyny, visai kariuomenei uztekty! Kaip
per talkas, — pragydo kaimynélé.

14




— Vaiky skanéstas, argi gaila, — atsako mociuté ir nu-
tyla, laukia, ka dar kaimynélé uzgiedos.

— Tai stiinus i$§ namy i$¢jo ir... nesirodo? — vél klausia
ir ziari | mociute.

— I8¢jo, — ramiai atsako mociuteé. — Buvau miestelyje,
viska suzinojau. Nors ir siinus, bet neslépsiu: susirado bur-
lioke, jaunesne ir be vaiky... Anai $onus Sildo. Kai atsi-
bos — sugris, niekur jis nedings.

Kaimyne akis iSpute, tyli.

- Eik, eik pas sesyte, nunesk ir jai blyneliy, — mociute
pridéjo dubenglj ir idave Stefanijai. Tac¢iau mergaite la-
bai nenor¢jo iSeiti.

— AS tik noréjau pasakyti...

Mociute neleido jai prasnekti, kas Zino, kas mergiuks-
tes galveléje? Ir pati nuvedé ja prie dury:

— Eik, eik! Nesioziuok!

— AS tik noréjau pasakyti, kad senas varnéno inkilas i$
kriauses iSkrito... — mergaité suprato, kad jai kalbéti ne-
galima, o taip noréjo pasakyti, kad tétis geras ir nepaliks
ju vieny.

— Pavasaris dar toli, kai reikes — bus naujas. Bék, — pa-
ragino mociute.

— Aha! Sugedo dabar Zmonés... — nenutilo pijokélé. —
Nei doros, nei sazinés. Tris vaikus palikti! O buvo geras
Zmogus...

— AS§ pati ji sugrazinsiu, — Zada mociuté. — Niekas jam
neleis Seimos uzmirsti.

Mociuté sukasi apie puodus jraudusi nuo karstos ug-
nies ar savo pacios zodziy susigedusi.

— Gal dar nori? — klausia kaimynés, vél jversdama bly-
ny keptuve lékstén. — Valgyk valgyk... Uzteks visiems...

- Tai aciti, — kaimyné ziaumoja blynus pilna burna. —
AS jau eisiu, — sako pro langa pamaciusi, kad Stefuté su-
ka | naujuosius namus, kur gyvena jauna Seima. Pijokele
pasoka ir iSdunda net virtuves dury neuzdariusi.
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O Stefuté eina Zingsnelis po Zingsnelio, létai l¢tai ir mas-
to: ,,Kas atsitiko? Juk negali tétis palikti, atsizadéti ju vi-
sy. Negali! Tai kas atsitiko?*

—Tai... Tétukas kita moterj susirado?.. ISvaziavo mies-
telin ir... paklydo? — pijokélé pasiveja mergaite, Zidri | ja
ir grezte grezia akimis.

—Begedé! - rikteli jai Stefuté ir pravirkusi nubéga Sa-
lin. Né neatsisuka pasizitréti, ar kaimynée uzeis dar ir ma-
ma pakankinti.

Kodel kaimynei partpo tétis? IS tiesy, kur jis pradingo
ir kodel?

Negi jam tikrai nereikia savo namu?

Susigraudino mazoji. Apsiverke atsigulusilovelén, kad
tik mama nepajusty, ir netikéjo tuo, ka iSgirdo. Prisiminé
dideles, Siltas tévo rankas ir susimaste: ,,Jeigu jis buty Cia,
tikraivél mama ir visus mus apglébty, iSbuciuoty. Namuo-
se veél skardentuy jo galingas balsas ir juokas. Meluoja II-
ganose! Bet... ir mociuté meluoja... Kodel? Juk galéjo ta
pijokéle iSvaryti pro duris! Bet ne, dar blynais priséré!..

Pirma karta Stefuté pajuto, koks neteisintas suaugu-
siyjuy pasaulis. Suvoké, kad namams gresia didelé nelai-
me, tik jai niekas nepasako — kokia.

Kita diena iSgirdo mociute sakant: ,Vokiec¢iai musy
kaimelj aplenké. Sitie... raudonieji — atsigriis!“

Vis dazniau uzeidavo gerasis dedé, tévo brolis Alfon-
sas. Paguosdavo mama, paklausdavo, kokios pagalbos
tikyje reikia? Dédé niekada per $ventes Stefutés nepa-
mirSdavo. Jo tikis buvo netoliese uz miskelio. Jam atéjus,
visiems diena nusSvisdavo. Mama ir mociuté pralinksmé-
ja, dingsta nerimas ir slepiamas liadesys akyse.

Kaipo zZiemos ima kvepéti dar nuogi belapiai medziai,
vaikaiZino—greit bus pavasaris, sugurgés tirpstancio snie-
go upeliai. Nors dar pasnigdavo, ta¢iau jau gyvybe pakvi-
posodasirsenasberzas prie namy. Vaikailauke ir tikéjo,
jog su pavasariu tété sugris, juk jis taip mégo ukio darbus,
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perziemojusij rugiy lauka kas ryta apziurédavo... Nejaugi
§] pavasarj tété nepasirodys?

Jis pasirodé. 1946-yjuy ankstyva pavasari ji pamate tétj.
Vély vakarag mama, uzdangsciusi langus, sukosi virtuve-
je, prid¢jo didziausia dubeni mésos, vyniojo i braskanti po-
pieriy sviesta, surius, laSinius. ISviré dideli puoda sriubos
ir bulviy. ,,Kas Sitiek suvalgys? — paslapcia stebéjosi Ste-
futé.—Jaune pirma karta Sitaip... Visko prikepusi, suruo-
Susi, mama suguldo vaikus, pasako ,labanakt“ ir... , kad
né balso! Miegoti!“

Aisku, ir §j karta taip bus! Stefanija susirangé savo me-
giamoje vieteléje ant peciaus, kur visada Silta, viskas i§
virSaus matosi, ir apsimeté mieganti. Sesyté jau miegojo
savo loveléje, o Antanélis, pakalbings sese, irgi uzmigo.
Guli Stefuté ant peciaus ir tylutéliai stebi pro blakstie-
nas. Pro uzuolaidélés virSy iSvydo uz lango Seséli. Pro at-
viry dury tarpelj pastebéjo, jog mama nemiega, nors Svie-
sos nedega. Vaiksto tylutéliai, prieina prie lango, klau-
sosi, dairosi, nerimauja. Ir Stefutei neramu, laukia — kas
bus? Kazkas uz lango pabarbeno kelis kartus ir mergaite
pamaté, kaip Seselis nuo lango pasitrauké. Mamaiséjoiprie-
angj, atidareé duris, bet Sviesos nedege. 1¢jo tétis. Pazino ji
i$ auksto agio ir balso. Noré¢jo pasaukti: ,, Téveli, as ¢ia! AS
taves ilgai laukiau!“ Bet... mama jj apsikabino ir nuvedé i
didjji kambari, kur visi prie plataus stalo valgydavo.

Mergaité seké tévusiSsavosléptuveés ant peciaus. Lau-
ke dar buvo Saltoka. Tétis apsirenges ilgu apsiaustu, au-
liniais batais, ginkluotas. Nusiéme ginkla, nusivilko ap-
siausta ir atsisédo uz stalo. Ginklas Salia. Mama dar pa-
tikrino, ar vaikai miega. Pro praviras duris Stefuté pajuto
stipry zoliy, véjo ir dimy kvapa, ji tétis atpateé su savimi
jeidamas... Niekada nebuvo maciusi tévo rukancio. Da-
barjisruké. Neprisiminé¢, kad kada nors buty turéjes Sau-
tuva. Girdéjo kaimynus talkoje kalbant: ,,Karas baigési,
karas prasidéjo... Lietuviams!® Prisiminé dabar tuos
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zodzius, taciau nesuprato, ka jie reiSke: koks karas?

Tétisir mama susede uzstalo ilgai Snekéjosi, taciau taip
tyliai, kad mergaité neiSgirdo né Zodelio. Tétis vis mama
gloste, buciavo, priglaudeé prie saves, ramino, guodé. Kas
jam grese? Kokia nelaimé tykojo técio ir namy? Paskui
mama pakilo nuo uzstalés, stipriai apkabino tétj, atne-
S¢ pavalgyti ir kol jis skubédamas godziai valge, ji pa-
ruoSta maista suriSo j atskirus paketelius, o tétis pas-
kui viska sudéjo | maiSa. Ir sriuba puodynéje aprista,
patogiai jtaisyta maiSan. Ir vis kazka abu vienas kitam
pasnibZdom kalb¢jo. Stefuté jauteésilabai nuskriausta:
kodél niekas nieko neaiskina? Juk vaikaivis tiek viska jau-
¢ia ir suzino.

Kieme, uz lango, suklykée naktinis paukstis, ir Stefute
krapteléjo nuo Saizaus garso. Mociuté sake, kad Sitaip
Saukia peledos.

Téetis i$¢jo tyliai, kaip ir atéjes, neilgai tepabuves. IS-
eidamas stabtel€jo prie Svento paveikslo, pabuciavo ant
sienos kabantj medinj kryzelj. Ir mama taip pat... tary-
tum atsisveikinty vienas su kitu ir namais ilgam laikui.

—Atleisk, — pasaké prie dury mamai. - Taip reikia. Grj-
Siu gyvas...

Mama ilgai stovéjo prie lango ir klausési nakties garsu
uz lango. Paskui atsigulusi verke.

,INamuose didelé béda, tik jiems, vaikams, draudZiama
zinoti, kas atsitiko.“ — pyko Stefanija. Kur ir kod¢l j juoda
naktjiséjo tétis? Kodél nepasiliko? Zinojo, kad jis myli vi-
sus ir niekur i§ namy nenoréty iSeiti. Matyt, suaugusiyju
gyvenimas kupinas baisiy pavojuy, jeigu ateina laikas,
kad ir tévai nieko negali, nei noréti, nei pakeisti. ,, Taip
reikia®“ —-Zodziai, kuriy dar nemoka suvokti vaikai. Gal
ir jiuzaugusisakys: ,, Taip reikia“. Arba: ,, Reikéjo“. Juk
kada nors suzinos, ka Sie zodziai reiSké mamai ir téciui.
,Butinai suzinosiu, nes to reikia man!“ — kartojo uzmig-
dama Stefute.
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Ryta atsikelusi pasakeé Antanukui:

— AS maciau tétj. Naktj buvo atéjes.

— Sapnavai? — paklause¢ Antanukas.

— Ne. Maciau gyva. Tétis turéjo ginkla. Tik tu niekam
nesakyk...

— Tikra Sautuva? Tu sapnavai! — nepatikéjo brolis.

— Nesapnavau. Nemiegojau.

Jiedu su Antanuku buvo palikti saugoti sesutés, ku-
ri pradéjo vaikscioti ir buvo tokia vikri, kad bematant
kur nors jlisdavo, ka nors nuversdavo, jei tik nespési su-
laikyti.

— Ko nepasakai, koks buvo ginklas? — smalsavo Anta-
nukas.

— Nezinau koks. Sautuvas. Persizegnok, kad tylési ir
nieko niekam nepasakysi.

Antanukas pazadéjo:

—Kaip Dieva myliu. Kodél mangs nepazadinai, jei ma-
tei?

—Jis paglosté miegancia sesyte, pastovejo prie tavo lo-
velés, o a$ apsimeciau, kad giliai imigusi.

- Galéjai mane paSaukti, bui¢iau nors paciupinejes ta
Sautuva, — zirzé Antanukas.

Vakare prie$ miega mama leido vaikams pagulinéti
placioje jos lovoje. Tada Stefuté paklausé:

- Kodél neleidai mums su téciu pasikalbeti? AS ji ma-
¢iau naktj...

- Tylek, dukryte. Tu nieko nematei. Tylek ir lauk: té-
tis sugris...

— Greit?

- Nezinau. Tik tu tylék, niekam né zodzio. Supratai?

— Kur jis i§¢jo?

— Neklausinék, tu dar maza...

— AS jau didel¢ uzaugau.

— Labai noréciau, kad jus kuo grei¢iau uZaugtumet...
Labai noréciau.
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Mama nusisuko, slépé aSaras. Taciau dukra Zinojo — ji
daznai pravirkdavo slap¢iai ir tyliai, kai niekas nema-
tydavo.

- Gerai. Neklausinésiu, mamyte, tik tu neverk... — pa-
pras¢ Stefute.

Zinojo, kad mama susitinka su té¢iu ne namuose. I$-
eidavo | miSka pinting pasiémusi, sakydavo, kad eina gry-
bauti, o grizdavo be grybu ir be uogu. Ir mo¢iuté sutemus
nepastebimai pradingdavo. Mama jai prikraudavo krep-
§1 maisto ir palydédavo per soda. Mergaité laukdavo ju
abiejy virpancia Sirdele, bijojo, kad joms kas nors neatsi-
tikty, bet jos abi pareidavo gyvos ir sveikos. Su tuséia pin-
tine. Kartais netyCia nugirsdavo zodzius apie vyrus, i$é-
jusius | miska, kartais labai trumpam uzsukdavo visai ne-
paZjstama moteris ir vyriskis i$ kito kaimo, bet jie taip ty-
liai Snekédavosi, kad Stefanija nieko nesuprasdavo. Tik
mociuté tuo metu batinai rasdavo ka veikti lauke ir dai-
rydavosi aplinkui. Matyt, Sitos Ilganosés vengé. Visuose
namuose Seimininkai jai ka nors duodavo, mat jai nuolat
ko nors pritrikdavo: duonos, druskos ar muilo. Visi jos
bijojo, taciau — kodel?

AtSilus orams, susprogus medziams, mama labai nu-
siminusi i§vaziavo j miestg. Vaikai liko su moc¢iute. Jau
zinojo, kad i§ mociutés né zodzio neiSpesi, tai ir neklau-
sinéjo, ko mama iSvaziavo ir kodél nepasikinké arklio. Kas
ja pavezeés? Vaikai tyléjo, o mociuté pati prasneko:

— Tikriausiai Sita pijokéle paskundé... Mamyte tardy-
mui iSkviete, klausinés, kur jusy tétis dingo? Negraudin-
kit jos, kai sugris, tik apsikabinkit... O jei kokia diena musy
abiejy nebiuity namuose ir pamatytumét ta pijoke ar sve-
tima Zmogy ateinant, tai uzdarot duris, tylit ir nesirodot.

Grizo apsiverkusi, pavargusi mama. Matési rySkios mé-
lynés veide.

- Ka jie tau sakeé? — klausé mociuté. — Kankino? Pra-
keiktieji!
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—Musé, dauze per veida. Liepé pasakytivyrui, kad pri-
sistatyty pas juos geruoju. Atsakiau, kad jo neieskosiu, jei-
gu jiems reikia, tegul patys susiranda. Taip ir pasakiau:
»,Man géda, Zzmonés juokiasi, i§¢jo vyrelis ,,burlioke* su-
siradg¢s. Paliko mane su mazais... Tada liepé nuvesti juos
pas ta moterj. Pasakiau: kai atsibos — pareis pats,” —jau-
dinosi mama.

- Basakojai atéjinai, — kalbéjo mociute. — Gerai pasa-
kei, geriau nesugalvosim. Tegul patys ieSko... Bet ramy-
béje musy nepaliks. Sirdis plysta: kas bus su vaikais?

Apsikabino vaikus mama irilgaisédéjo tylédama. Pas-
kui pasaké: ,,Kas bus, tebiina. O mes gyvensim, vaikai...
Gyvensim, kaip gyvene.“

Ilgai po to buvo ramu, net pijokélé neuzeidavo, nors
ziema vasara budavo alkana, nes jai vis kokia nors nelai-
mé nutikdavo.

»Suka akisjSalj, kaip prisidergus katé, —sakydavo mo-
¢iuté ir pranaSaudavo: — ateis, kai biisim ja uZmirsusios.
Ateis!*

Suzaliavo kalvos, suzydéjo pievos. Mama, apsidairiu-
si, bégdavo i giria su pintu krepsiu, prikrautu maisto. Ste-
futé jau zinojo, kad ji pasimatydavo su té¢iu. Kartais nak-
timis ,,suklykdavo* uz lango paukstis, ir mama, vos pra-
ausus, iSlékdavo | miska. Stefanija su Antanuku iSmoko
tyléti, suprato, kad ne tik jy namucius, bet ir visa kaima
sukausté baimeé: kas bus? Zmonés paSnibzdom kalbéjo
apie bada Rusijoje, apie ten jvesta nauja tvarka, kokia bus
Lietuvoje, ir niekas de¢l to nesidziauge.

Viena diena atéjo Sitie valdzios vyrai ir j Juty namus
tvarkos daryti. Kalendorius rodé 1946-yju birzelj. Tuo-
jau po Joniniy. Ap$niukstinéjo namus, tvarta ir vis rasé
popierius. Paskui i§ tvarto iSsivaré karve, surio ir isiver-
té j ratus du parSus. Prisigaudé visty, kurios nespéjo pa-
sprukti, sugriebé rékiancias, gagenancias Z3sis ir sukiSo
i maiSus. O kitas valdzios vyras vis skaiiavo ir ras¢. Mama
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labaiverke, net negirdéjo, ka Sitie jsibrovéliai jai Sauke, ta-
Ciau Stefanija visam laikui jsiminé ju zodzius: ,,Nebliauk!
Tau banditai atnes! Atlygins su kaupu!“ Kitas buvo rusas,
kareivis. Tas pasakeé tik: ,,Molcatj! Konfiskacija!“

,» Toks mazas, kreivom ¢kojom kareivélis. Butu Cia té-
tis, tai Sitoks nedristy Sakotis! — masté Stefanija. - Negau-
dyty musu visteliy tas kukurdvelkis.

—Kadjus prasmegtumét! —linkéjo jiems pusbalsiu mo-
Ciuté ir klauseé: kada jus prisirysit, jums vis mazai?

Stefanija su Antanuku pradéjo garsiaiverkti: karvutés
gaila! Spyriojosi, myke riSama prie vezimo, tempiama ir
musSama. Ir visteliy gaila, abu su Antanéliu jas lesino, sau-
g0jo, kad mazy vis¢iukuy varnos nenunesty. O labiausia gai-
I¢jo savo grazuolio gaidzio. Tikras visty vadas! Pasipuo-
Sesraudonom, mélynom plunksnom jis buvo didelis sma-
lizius. Vos susés vaikai vasaros virtuvéje pasaukti mociu-
tés valgyti, o gaidys jau ir ¢ia. Nieko jam vaikai negailéjo,
vis gardesnj kasneli numesdavo. Net §ita grazuolj gaidj tas
kreivakojis pasigaves nuneseé.

— Juk papjaus ir suris! — pyko mociuté. Vaikai i$ pa-
skos eme klykti: ,Musy gaidys! Palikit!*“

Mama, rankas nuleidusi, sustingusi tyl¢jo. Tik gaidys
savo ir namy garbe apgyné: kirto gaudytojui tiesiai akin.
Kreivakojis net nusikeiké: ,,Matai, bandito gaidys ir tas
kariauja! Neilgaikariaus.“ Mociuté tyliai siunté jiems pra-
keiksmus, mama verke karvutés ir dvieju parsy, auginty
Kalédoms, o Stefanija su Antanuku apraudojo savo gra-
zuolj gaidj.

Vaikai jau Zinojo, kodél su jais Sitaip pasielgta, ko-
dél juos ,banditais* iSvadino. Jie jau zinojo, kad tétis
— partizanas, iS¢jo i miska su tais, kurie prieSinosi nau-
jaivaldziai.

Kaisugrobe viska, kas tai naujajai valdziai patiko, gro-
bikai iSvaziavo, mociuté pasake:

— Jie dar sugris.
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— Gal jau bus gana? — suabejojo mama. — Girdéjau ir
kitus kaimus plésia.

- Sugris, — tikino mociuté. — Matei, kokios jy akys?
Jie —besieliai. Buina tokiy, gimsta be sielos, zitri j tave ir
nieko nemato.

Visa vasara mama iSeidavo | miska neSina pintine su
maistu. Namams dar liko viena karvute, parSelis ir kelios
po gaudyniy sugrizusios vistos.

— ISgyvensim, - guodé mociute, zadédama padéti.

Jisiuvo, mezgé irviska, ka uzdirbdavo, atiduodavo Sei-
mai. Gerieji dédésvis dazniau talkino mamai tikyje ir kal-
béjo su didele viltimi, jog tas negeras laikas greit baigsis,
viskas pasikeis, o bédos - laikinos.

Atéjo rugsejis, tarsi viskas nurimo. Mociuté aprenge
Stefanija naujais drabuzéliais ir palydéjo i mokykla. I pir-
maja klase. ,,AS jau mokine!“ — dziaugesi mergaité. Tik
mokytoja atrodé liidna, nors su kiekvienu pasisveikino,
susipazino. Prasidéjo pamokos, viskas idomu ir nauja. Per
pertraukas mokykla tize lyg biciy avilys. Mokyklos sarge
kalbéjosi su zmogeliu, atvezusiu malkas Ziemai.

—Jauni vyrai i$ visy kaimy j miSkus iSeina... — nugirdo
Stefanija.

- Neduok, Dieve, bus na$liy ir naslaic¢iy... Ir... Pralie-
to kraujo, — atsiduso senas zmogelis.

Diena mokykloje trumpa. Vaikai jau iSmoko pirmas
raideles rasyti, skaiCiuoti, skaityti zodzius. Sulauké Ziemos.
Mociuté papuose Kaledy eglute, pati i$ miSko parneSusi.

Nors Stefanija mociuté vis dar laiké maza mergaite, ji
viska suprato, zinojo, steb¢jo.

— Ar tétis net per Kalédas nepareis? — paklausé mamos.

—Jis ateis, kai tik galés, — paaiSkino mama ir paklausé:

— Mokykloje niekas neklausingja, kur tétis, ka veikia?

- Ne.

—Jeigu klausinéty, pasakyk, kad paliko mus, iSvaziavo
gyventi i miesta. Daugiau té¢io nematei ir nieko nezinai.
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Pra¢jo ziema, o técio vaikai taip ir nesulauke. Tik ma-
ma vakarais krupteldavo nuo kiekvieno garso, o Suniui
smarkiau sulojus, bégdavo j kiema apsidairyti. Kartais uz-
sukdavo koks nors senas Zzmogus, visai nematytas ir, Zo-
delj skubiai pasakes mamai, tuojau pat dingdavo.

1947-yjuy balandis buvo Saltas, tai lietus lijo, tai snie-
gas iSkrisdavo ir tuojau pat iStirpdavo. Per pacia Slapdri-
ba pasirode tétis. Atéjo ne vienas. Keli vyrai liko lauke,
sustoje¢ po medziais. Kambaryje vakarieniavo trise: tétis
ir du nematytivyrai. Padengusistala mama suvyniojo $va-
rius tétés marsSkinius ir megztini, idéjo j jo kelionmaisj st-
rio ir duonos. Vyrai pavalge i$¢jo, o tétis dar liko su Sei-
ma. Sj karta jis nesislépé. Apkabino vaikus, mama, visus
iSbuciavo ir pasake:

— Stefanija, dukra mano, mokykis, klausyk mamos ir
mociutes, saugok mazaja sesyte.

— Mokysiuos, tetuk, man mokykloje patinka, — paza-
dejo Stefanija ir apsikabino tétj: as tave labai labai myliu.
Mes visi lauksim taves. Ar tu vél iSeini? Ir ilgai ilgai neg-
risi, taip? — neiSkenté nepaklaususi mergaite.

Tétis sunkiai atsiduso, Antanukas pradéjo verkti. Té-
tis jj nuramino:

— Neverk, juk tu dabar vienintelis vyras Seimoje. Glo-
bok mama, padék mociutei...

—Tik mazoji Stasyte dar nieko nesuprato. Pakyléta ant
ranky apsivijo téciui kakla ir krykste i§ dziaugsmo. Jai su-
¢jo dveji metukai. Stefanija su Antanuku nesulaiké asa-
reliy, nors tétis glaudeé juos, glosté didelémis Siltomis ran-
komis ir zadéjo:

— AS griSiu, vaikai. AS sugriSiu. Kasdien galvosiu apie
jus, kad ir kas nutikty — a$ basiu su jumis. Tik saugokit ir
mylékit vienas kita.

Is¢jo iSbuciaves vaikus, mama, mociute. Niekada Ste-
fanija neuzmirs Sito atsisveikinimo: zadéjo sugrjzti, o at-
sisveikino taip, tarytum iSeity visam laikui.
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Daugiau vaikai té¢io nebemate.

Prasidéjo ukio darbai, o tétis nepasirodé. Arti, séti da-
bar mamai kasdien padédavo técio brolis Alfonsasir Ste-
futes krikstatevis Petras Gabrilavicius. Tarytum buvo ra-
mu, taciau tétis nepasirodé. Krikstatéviai Petras ir jo se-
suo Onuté buvo nuostabiausi zmonés, sutikti Stefutés vai-
kystéje. Myléjo vaikus, visada nuramindavo, padrasinda-
VO mama.

Viena diena mama veél gavo Saukima atvykti j miestel}
ir pasirodyti vietinei valdziai.

Mociuté pasake:

— Eisim kartu.

— Ne, - prieStaravo mama. — Kas bus su vaikais, jeigu
mane sulaikyty ir neisleisty?..

— O gal neik?.. — klausé mociuté.

- Tada bus dar blogiau, — kalbéjo mama ir iS¢jo labai
nusiminusi.

Jaisleido. Dar gyva. Tik labai iSkankinta, su dar dides-
némis mélynémis ant veido ir ranku, nei pirmajj karta.
Mociute jai deéjo kompresus, keike tuos ,,velnio tarnus*
ir klause:

—Ka tu pasakei? Ko jie nor¢jo? Pasakok.

- Liepé pasakyti vyrui, kad kuo greiciau pasirodyty
jiems. Kartojau ta pati: ,,I$¢jo pas ruske... ,,burlioke®, jau-
nesng, grazesne... leSkokit mieste. Kol surasit ir anai spes
vaiky padovanoti! AS jo neieSkosiu!

— leSkosim ir surasim!

— Ieskokit. Aciu pasakysiu, kai namo pareis.

— Matai boba! - pyko stribas. — Ka nori apmulkinti?

O kitas jam antrino:

— Taryby valdzia jos vaikus j mokslus leidzia, o jinai
bandita gina.

— Mano vaikas eina j kaimo mokykla. Naujos niekas
nepastate.

— Kada su vyru susitinki? Kur?
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— Gyvenu viena. Lauky darbus nudirbti padeda mano
brolis. Galit atvaZiuoti ir pasiziuréti.”

Kai mama viska iSpasakojo, mociuté paklausé:

— Kada tave Sitaip sumuse?

—Kaitik atsakymas nepatinka tardytojui, tai musa, kan-
kina, rankas lauzo, — mama iSties¢ pamélusius pirstus. —
Nesulenkiu, kaip skauda...

— Sétono valdzia, kltalpJu nepavadinsi, — kalbéjo mo-
Ciute, trindama mamai rankas degtine. Ir prasé: — paken-
tek, Adele, praeis, rytoj jau bus geriau. Su tikiu ir be taves
susitvarkysim, tu sveik, ilsekis.

* # *

— O dabar paverk, Stefanija, kad ir ant mano peties is-
siverk, nes ir man to klausytis sunku... Arba... I§gerkim
po kavos puodelij, atsikvépkim abi... — sakau jai ir kai¢iu
virdulj.

O ji vaik§to po mano maza darbo kambarélj ir tyliai
nubraukia aSara. Tikriausiai ne karta pamasteé, ar pajegs
viska iki smulkmeny i§pasakoti, prisiminti ir antra karta
iSgyventi didziausia netektj - tévo zatj.

—Zinau, ka nutyli, Stefanija. Visiems kankinamai sun-
ku kalbéti apie vaiky iSgyvenimus po okupacijos, nes su
kiekvienu vaikystés mety vaizdiniu i$ naujo tenka iskesti
skausma, Sirdgela, neviltj.

Patylime abi, tarsi pakei¢iame tema, pasizvalgom pro
langa, Stefanija dar zvilgterijlaikrodj: kaip greit béga lai-
kas...

— Tai kur mes sustojom? — klausiu.

— Taip... tétis negrjzo, — tesé Stefanija.

Tetis negrizo. Nors vaikai jau viska suprato, suaugu-
sieji juos tebelaike vaikais, per mazais, kad visa tiesa su-
zinoty. Taciau ko nepasako zodziai, ]auc1a Sirdis.

Ne i§ karto ir mama SUZII’IOJO kada tetis Zuvo. Sventos
Trejybés diena motina ivaziavo j Zemaitkiemio baznyéia.
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Sugrjzo pavakary, jau temstant, paraudusiomis akimis.
Pakeliuii$siverké... Tuojau pribégo kriksto tévai, kurie ta
diena tvarkési ukyje, atleke mociute, subégo kaimynai.
Mama raudojo balsu, pasikik¢iodama. Jai i$ paskos —vai-
kai upeliais liejo aSaras. O mama kalb¢jo:

— Naslaiteliai jios mano, naslaitéliai...

— Nurimkit, iSgyvensim, —bandé guosti mociute, taciau
ir jai nepavyko nusiraminti.

—Eisiu! - pasiryZzo mama. - Pati pamatysiu, kur jie ji nu-
meté. Ka anie man padarys?

— Neik, — sulaiké krikStatevis. — Neik. Jam jau niekuo
nepadési, o tave areStuos kaip bendrininke ir liks vaikai
visi$ki naslai¢iai. Nusiramink, mieloji, nusiramink...

Vaikaisuzinojo: técio jie nebeturi. NuSove. Rusai. Ka-
reiviai. Nuo tos akimirkos Stefanija panoro kuo greiciau
uzaugti, nors nezinojo ka darys uzaugusi ir kas nuo to pa-
sikeis. Técio nebéra ir niekada jo jau nepamatys.

Paskui visi meldési suklupe prie Sventy paveiksly. Ir
verke. Kasdien, vos pamatydavo mamos akyse aSaras.
Vaikystés pasaulis suduzo j skeveldréles, kuriy nesurinksi.
Mama verkdavo pasislépusi nuo vaiky, mociuté pravirk-
davo vaikaicius apsikabinusi ir tuojau pat glostydavo ir
guode juos sakydama: ,,Viskas bus gerai, vaikai. ISgyven-
sim. Irjus uzaugsit—mamai paguoda. Tik bukit geri, klau-
sykit mamos ir mylekit vienas kita. Jisy gyvenime dar vis-
kas pasikeis. Dar bus daug gery dienu...“ Sunkiausiomis
valandomis mociuté buvo visy tvir€iausia, giliausiai pa-
sléepusi skausma. Tada miSkuose Zuvusiy partizany buvo
nedaug, tada dar visi tikéjo iliuzija, apgaulinga viltimi su-
laukti pagalbos i§ svetur.

Kada nors, uzaugusi, Stefanija pasakys: ,,Mus zudo ti-
kéjimas, kad sulauksim pagalbos i§ svetur. Zmogus tik
pats sau gali padeti... ISkesti viska, kas jam skirta...” Gal
irmociuté ta zinojo, bet kas kitas be jos buty mokeéjes ver-
kiancius vaikus nuraminti?
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Neilgai partizanavo Feliksas Jutas-Liepa, gimes 1912
metais Keziy kaime, i8¢jes | miska 1944 mety rudenj.
Zuvo 1947 mety liepos pradzioje (liudininky teigimu - lie-
pos 1 diena). Felikso Juto veiklos pradzioje buves jo bi-
rio vadas Alfonsas Vaiciunas-Tigras Zuvo 1949 m. Burys
priklaus¢ Didziosios Kovos apygardai (Zemaitkiemio
valscCius).

Sk %

Lietuvos ypatingojo archyvo esamuose dokumentuo-
se, MGB Ukmergeés aps. skyriaus 1947-04-05 ataskaitinia-
me praneSime rasoma, jog buriy junginio Plienas Stabas
sudarytas Ukmergés aps. Zemaitkiemio valsc. teritorijo-
je 1944 mety liepos menesj (agentariné byla Nr. 321). In-
formuOJama jog buryje su apsauga yra 26 asmenys, vei-
kimo rajonas— Ukmergés aps. Zemaitkiemio, Zelvos, Pa-
baisko, Balninku ir Kurkliy vals¢., (partizanai — autorés
pastaba) ginkluotiSautuvais, automatais, kulkosvaidziais,
taip pat turi dauginimo aparaty (raSomyjy masinéliy, Sa-
pirografu). Plieno Stabo nariai: Jutas Feliksas, slapyvar-
dziu Kotas, Bimba ir kiti.

LSSR MGB Ukmerges aps. skyriaus 1947-05-18 iSva-
doje parasyta, kad ,,Jutas Feliksas, nenorédamas tarnau-
ti sovietinéje armijoje, 1944 mety liepos ménesi peréjo |
nelegalia padétj ir savanoriskai jstojo | nacionalisting
ginkluota Plieno gauja, gavo slapyvardj Bimba.*

LSSRMVD (skyrius nenurodytas) 1957-12-16 iSvadoje
parasSyta, kad Jutas Feliksas, Juozo, buvo nacionalistinés
gaujos dalyvis ir Cekistinés-karinés operacijos vykdymo
metu 1947 mety liepa buvo nuzudytas.

* * ES

Birelis partizany nuéjo maudytis | Prausliy kaima pas
ukininka, kuris prie Zizdros upelio turéjo pastates pirti.
Vyrai iSsimaudé¢ ir liko nakvoti. Paryciui juos apsupo
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soviety kareiviai. Partizanai atsiSaudeé iki paskutinio So-
vinio. Stengési pasitrauktij miSka. Penkivyrai pasieké mis-
ka. Zuvo keturi partizanéai.

Vietiniaistribailiepé kaimo Zzmonéms pakinkyti arklius,
paskuinukautyjy kiinus sumeté j du kinkinius. I$varé vie-
na kinkinj vaznycCioti moterj i§ Rundziy kaimo, — Anel¢
Glasinskieng¢. Apie tai Adelei Jutienei papasakojo Run-
dziy kaimo Zmones, kurie grizdami i§ baznycios pamaté
vaznyciotoja: Glasinskiené giné arklius Vidiskiy link. Pa-
tistovejo antieny. Dora lietuve nedrjso séstis ant nukau-
tyju kiiny ir itempusi vadeles stovéjo, bent tuo pagerbda-
ma zuvusiuosius. VidiSkése, prie mokyklos, partizany k-
nai buvo sumesti gatveéje ir laikomi tris dienas. Stribai su-
kinéjosi aplinkui, steb¢jo, lauké, kas ateis pasizitréti ar su-
stosir pravirks prie savojo... Betzmonés praeidavo net ne-
sustoj¢, vos speje pamatyti, kuris ju pazjstamas nukautas.

VaznycCiotoja tada atpazino viena zZuvusj partizana —
Feliksa Juta.

Paskui partizany kiinus ten pat esan¢iame griovyje uz-
kase be karsty. Tik 1989 metais rugséjo 25 diena juos per-
laidojo | Dukstynos kapines.

Kai Seimos tévas Zuvo, motinos tardyti jau niekas ne-
kvieté. Nei vietiniai stribai, nei kagiebistai neuzeidavo ir
1namus Seimos, likusiu naslai¢iy vaiky likimas jiems jau
buvo Zinomas, viskas numatyta, suplanuota — tremtis, kaip
ir daugeliui lietuviy.

Taigi tas guodziantis mociutés ,,viskas bus gerai® Sei-
mos nuraminti negaléjo: 1947-yjuy rugpjutj, greit po tévo
zuties, jie pasirodé. Atvaziavo keli valdzios vyrai su stri-
bais, vezimu, kinkytu dviem arkliais, su popieriy segtuvais
po pazastimis, ginkluoti. Net nepasisveiking paklause:

- Kas ukio galva?

— Jutienée... Adel¢, — pasaké mama.

— Atidarykit tvarto duris!

Mama jau zinojo kas bus — antroji konfiskacija. I$balusi,
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sustingusi ji €jo prie tvartelio, atidaré duris...

Jie iSsivare dvi kiaules, sugaudé visas vistas, net brolio
triusiukus jsiverté veZiman su visu gardeliu. Nepaliko jo-
kio gyvuliuko. Po to atsivedé karvute, kuri ganési prie so-
do ir pririSo prie vezimo.

- Kodé¢l? — klausé verkdama mama. — Uz ka? Kodél
viska atimat? Juk vaikai mazi, patys duonos neuzsidirba...

Vargs¢ mama, jivis dar tikéjosi okupanty malonés. Gal
nors §j ta paliks? Maldavo palikti nors karvute, nors ke-
lias visteles. Antanukas verke savo triuseliy. Bet parei-
gunai, uzgrudinti bolSevikai, tyléjo kaip akmenys ir kro-
ve viska i§ namuy, kas geresnio po ranka pakliuvo. I$vilko
maiS$a milty, grady... Net mociutés padziovintus sauléje
surius surinko.

Mama jy maldavo, prasé:

— Vaiky pagailékit... Leiskit nors paskutinj karta kar-
vute pamelzti.

Jie tyl¢jo. Mama pastvére kibirg ir Soko karvutés melz-
ti. Nors tiek!..

Apkabino karvute pamelzusi, paglosté Sonus ir émé
kalbéti: ,,Kaip gyvensim? Juk mirsim badu!*

Stribas stovéjo $alia su automatu ir ragino:

- Greiciau! Greiciau!

—Jums jau nieko nebereikés, — pasaké vienas i$ kartu
su stribais atéjusiy kareiviy.

- Ka? - klaus¢ mama. — Nesuprantu.

— Jie sako, kad jums nieko nereikes, — pakartojo stribas.

- Ar nepaspringsit viena karta patys, alkanus vaikus
palik¢? —sumurméjo mociute, gal klausima, gal prakeiks-
ma siysdama.

- Ko spoksai, kvaile! - atsisuko j Stefute vienas i$ uni-
formuoty valdininky su ginklu prie dirzo.

— Tik tu man uzkliudyk vaika! — susuko mociuté, pripuo-
l¢ prie Stefutés, apkabino. - Neziurek j juos, Stefanija, — pa-
sake. — Net Setonas vaiko pagailéty, Sitie — nepagailés!
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- Vaziuojam! Uztenka! — riktel¢jo kareivis ir vezimas
su visu namuy turteliu ir gyvuléliais iSdardéjo.

Taip atrodé antroji turto konfiskacija po tévo — Felik-
so Juto zuties.

Vaikai dar sedéjo issigandg, asaroti, vienas kita apsi-
kabing, 0o mama atneseé kibirelj pieno, ramiai iSkose ir vi-
sus pagirde:

— Gerkit iki soties, vaikai... Gal paskutinj karta...

Atéjusiziema Seimai buvo labai sunki, nors jau kitg die-
na subégo kaimynai, atnese kas ka iSgaléjes. Kaimyné Du-
diené dvi viStas mamai padave ir Siek tiek grady. Pasakeé:
,Dar jaunos, kasdien po kiauSinuka sudeda...” Turtingi
Obeliy kaimo tkininkai irgi atvezé milty, viSty, duonos,
spirgy puodynéle. Suprato zmonés, kad visy laukia pa-
nasus likimas.

Mama sumociute vel triase darzuose, eidavo rinkti gry-
by i miSka, sukosi kaip bitelés. Ziema buvo labai sunki,
nors visi gimines stengesi padéti kuo galédami. Gal buty
ir aprime, jeigu ne baisios kalbos, jog visa kaima iStrems
i Sibira. Ir ne viena kaima, ne viena Seima, kuri tik buvo
jtariama, kad padeda partizanams.

Kai kurios $eimos, kur buvo daugiau suaugusiy, pali-
kusios namus iSvaziavo kas kur — | miestus ar kitus kai-
mus, jei turéjo giminiy, slapstési naktimis, nakvodavo tai
pas vienus, tai pas kitus pazjstamus. Juto Seima netur¢jo
kur sléptis. Kur mamai sustoti su trimis mazais vaikais?
Liko savo namuose. Pasikeisdama su mociute, tai viena,
tai kita nakvodavo pas kaimynus.

Mociuté pazinojo visas zoles, mokejo zaizdas gydyti ir
naujagimj priimti, todél visur buvo kviec¢iama ir laukiama.
Irvis parnesdavo vaikai¢iams gardesnj kasnelj. Be to, ji gra-
Ziai siuvo, mezge, siuvingjo, tai keliavo po gretimus kai-
mus sitdama, padédama tkininkams. Pareidama namo
parnesdavo maisto ar uzdirbty pinigy Seimai. Mama tvar-
késitkyje, nors mazai kas beliko i$ tkio. Tik vieni aviliai.
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Taciau viena ryta iSbége i soda vaikai nustebo: dingo visi
aviliai. Kazkas juos naktiiSveze! Kodél nelojo Suo? Visa-
da pranes$davo vagis ateinant, o dabar né neamteléjo. Té-
vas labai myléjo bites, pats priziarédavo, ruoSdavo avilius
ziemai, sukdavo pirmaji pavasarinj meduy, o Stefuté lauk-
davo saldziausiu dieny. Tétis atneSdavo dubenélj skaid-
raus gintarinio medaus, mociuté prapjaudavo SvieZig su-
rj. Ir... staiga nebéra né vieno avilio! Nuzudé tétj, net bi-
teliy nepaliko.

— Kodél nesulojo miisy Suo? — susirapino Antanélis.

Sunj surado uz sodo. Negyva.

Mama pasake:

— Jeigu net bites sugrobe¢, Suni nunuodijo — gero ne-
laukim. Dabar tereikia sunaikinti mus ir, nugriovus, i$-
sivezti nauja nama.

Labai greit vaikai neteko ir gimtyjy namuy.

Nuo 1948-yju geguzes 22 dienos prasidéjo dvieju ma-
zy mergaiciy ir ju broliuko juodosios dienos — baltosios
naktys...

Treciavalanda nakties pasigirdo beldimasiduris. Tiesa
sakant, jie nesibeldé, jie lauzési apsupe nama. Mama pa-
kiloir atidaré duris. I¢jo keturi ginkluoti, uniformuoti vy-
rai. Trys kalbéjo rusiskai, vienas lietuviy kalba paklausé:

— Kas ¢ia gyvena? Pavardé? Vardas?

Patikrino saraSe, kai mama pasaké pavarde ir liepé:

— Ruoskites! Vaziuojam.

— Kur mus veSit? — paklausé mama. Atsakymo nesu-
lauké. Stefanija su broliuku, nubud¢ nuo smarkaus bel-
dimo i duris, sédejo lovelése ir stebéjo.

—Pamatysit, —atsake vietinis stribas. — Pamatysit ir ap-
sidziaugsit...

Jie tyCiojosi. Motina verke, pro aSaras klauseé: ,,Kas su
mumis bus?*

Pasimeté. Puolé Sen bei ten, pazadino mazaja dukryte
Stasyte, émeé ja rengti. Stefanijai liepé zitaréti broliuko ir
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paciai Sil¢iau apsirengti. PaimtiSiltesnius drabuzélius, ne-
uzmir$ti megztuko.

— Kur mus vesit? — jau susitvardziusi klausé ruso ka-
reivio.

—Toli, - pasaké tas. — Paimkit dviem dienoms mais-
to.—Stribas iSverteé, ka susake kareivis. Kazin ar Jutie-
ne, isgrobscius tkj, dar turéjo dviem dienoms maisto at-
sargy, juk juos tik ka nuogai apSvarino.

Motina paémé Siek tiek duonos, kiek turé¢jo, kruopuy,
milty, svogiiny pynelg ir vél paklausé:

— Kur mus vesit?

— GreiCiau judékit! — veél riktel¢jo stribas.

Jutiené suriSo rySulj, suvyniojo pukines antklodes, pa-
galves ir, iSneSus j kiema, idéjo veziman. Stefanija issekeé
mamai i$ paskos ir mama pasnibzdomis pasakeé:

—Nubék pas kaimynus Dudas ir pasakyk, kad mus ve-
za! Gal jie suspés pasislepti.

Kol mama sugrizo j troba dar ka nors paimti, vienas i§
striby pasiémé suriStus patalusiSvezimo ir nune$é uzkra-
my. Partipo ir tuos sugrobti.

— Paskubekit! — réké stribai, savi, lietuviai.

Ir vis ragino, Sauke, kol Stefanija bégo link Didy so-
dybos. Taciau pusiaukeléje pamaté, kad ir prie kaimynuy
stovi toks pat kinkinys, o namas apsuptas ginkluoty vy-
ry. Stefuté susiguze kaip Slapias zvirblelis ir pamazu gri-
Z0 namo.

— Ir juos veza, mamyte...

Senieji Didos abu jau buvo mirg, vienas sinus Bronius
partizanavo, suaugusios seserys tvarkési tikyje. Nastute,
iSmokusi sitti, dar uzdarbiavo sitdama. Laiko dykinéti
seserys neture€jo.

Suzinojusi, kad ir Dadaites iSveza, mama labai nusi-
miné: ,,Kur dings misy mociute, kai sugris po talkos pas
tkininkus kitame kaime?*

-] vezima! — komandavo stribai. — Pasivazinésim!
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Vienas ju Saipési:

— Arkliai geri — suspésim laiku.

Antanukas Sniurksciojo apsikabings mama, kai jinai jji
ikele j vezima ir pasodino. Paskui jkélé jauniausia sesyte
Stasyte, kurivienintelé iSputusi akeles dairesi, kas ¢ia da-
rosi, ir nieko nesuprato.

Mama, apkabinusi vaikus, nutilo. Stefanija paklauseé:

— Ar mus suSaudys ir paliks griovyje, kaip tétj?

— Patylék, dukryte. Neklausinék... Vienas Dievas zi-
no, ar iSliksim gyvi...

— Neverk, mamyte, — prase¢ Stefanija, nors pati aSaro-
jo, 0 i8 paskos dudas paleido Antanelis su Stasyte.

- Tu stebek ir viska atsimink, dukrele, — prasé mama.

— Atsiminsiu, mamyte, viska viska... — pazadéjo dukra.

Ji butinai prisimins, jsidémeés kiekviena smulkmena,
nors nesuprato, kam to reikia. Jai vos deSimt metuy su-
€jo, bet ji buvo vyriausia ir téc¢iui pazadéjo myléti, ra-
pintis mama, uz save jaunesniu broliuku ir sesyte. No-
rinenori, teks buti protinga ir suaugusia. Ar galima ba-
ty visa tai uzmirsti?

Pradéjo Svisti.

— Mamyte, kur mes vaziuojam? — klause Stefute.

— Ukmergés pusén, o kur nuves — pamatysim. Gal nie-
kas nezino.

—Jie Zino! — nesutiko Stefuté.

Ukmergeés stotyje sustojo, kiek palauke. Matésiir dau-
giau vezimuy su zmonémis. AuSo rytas. Varovas Suktele-
jo, kad vagonai jau paruosti. Motina nuo to Sauksmo krap-
tel¢jo ir stipriau apkabino vaikus, o mintyse tyliai klausé
Dievo: ,,Ar ne geriau buty iSkart numirti?* Bezadé dan-
gaus tyla atsakymo nesiunté, ir mama, — atsiduso sunkiai
ir gailiai: ,,VieSpatie, pasigailek muasy!*

Galybe zmoniuy suvaré j didelj pastata visiSkai be lan-
gu, uzdare placias duris ir liepé laukti.

— Kodél néra langy? — klausinéjo Antanélis.
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—Cia turbut sandélis... —aiskino mama ir pridaré: —lai-
kykités vienas kito. Tokia spustis, nepasimeskim. Susiim-
kit uz ranku ir savo daiktelius saugokit.

Sédéjo vaikai apmire, iSsigande, iSalke, jau ir gerti no-
réjo, o ko paprasysi? Stefanija spaudé prie saves paimtus
i$ namuy sasiuvinius ir knygeles. Juk ji jau baige pirma klase
ir nenor¢jo skirtis su savo turtu — spalvotomis knygelémis.

ISauso saulétas rytas. Plac¢ios durys atsiveré ir ginkluoti
kareiviai visus pradéjo varyti i vagonus. Zmonés aima-
navo, verke vaikai, skardziu balsu éme garsiai Saukti ne-
pazistama raudonskruosté moteris:

— Biikit amzini ubagai, prakeiktieji! Zmogzudziai! Uz
ka mus Sitaip? Dievas viska mato, jums bus tas pat... Su-
lauksit atpildo uz vaiky aSaras.

Atidaré vagonus: be langy, purvinus, su gultais i$ len-
ty. Seimai teko vieta antrame gulty aukste, prie langelio.
Langelis grotomis apkaltas, bet grynas oras i€jo, ¢ia bu-
vo $viesiau ir gaiviau.

Stasyté, uzmirSusi, kad prasé gerti, tuojau pat atsisto-
jo, isikibo j langelio grotas ir dairesi. Verkianciy, dejuo-
janciy apsupty ji atrode lyg marga peteliSke, nutapusiten,
kur niekada niekas neatskrenda. Stasyt¢ mama aprenge
Sviesia suknyte su vySniy spalvos zirneliais ir nauja grazia
liemene, labai tikusia prie jos Sviesiy garbané¢liy ir tamsaus
melio akiy. Staiga Stasyté pradéjo dainuoti. Jimokéjo vie-
na vaikiska dainelg ir nors neatsiminé visy Zodziy, daina-
vo nenutildama: ,Stovejau ant kalnelio, Ziarejau | pakal-
ne¢...“ Viena moteriské pasake: ,,Sita margasparné pete-
liske mums pridainuos béda...” Visiverkia, o ji dainuoja!
Tai buvo skaudus priekaiStas ir Stefanija nenutyléjo: ,,Ji
dar maza, jai néra né trejy meteliy. Ji nesupranta, kas ¢ia
vyksta.“ Isiterpé jaunuolis pasakes: ,, Tegul nors viena esy-
bé nesupranta, kas su mumis daroma. Tegul biina laimin-
ga, kol nesupranta.”

O Stasyte vis dainavo: ,,AS stoviu ant kalnelio...”
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I'vagonus prikiSo tiek daug zmoniy, kad teko sédéti ant
grindy ir sunkiy rySuliy, net ant maisto krepsiy. Kiekvie-
na Seima susédo ant savo daikty, kiek kas ju suspéjo pa-
siimti.,,Otbuty pravertusi mamos pukiné antklodé, — mas-
te Stefanija, — gultai tokie kieti...“ Ir pasaké mamai:

— AS maciau, kas paémé musuy patalyng. Stribas, tas...
uzejes vis klausinedavo, kur tétis.

Salia jsitaisé ir kaimyné, aStuoniasdeSimtmeté senuté
su maza mergyte. Seimos tévy ta naktj nebuvo namuose,
slapstési tikedamiesi, kad senos mociutés ir mazo vaiko
neidves, bet... Tévy nerade, suéme abi su mazyle. Senoji
Grincevic¢iené garsiai meldeési ir zadéjo: ,,Dievas uz visas
skriaudas atlygins. Susilauks jie pasaulio pabaigos!“

Kaivisus sugriido j vagona, atsisésti vietos neliko. Kas
atsiréme stovéjo ar pasikeisdami sédéjo ant grindy. Va-
gone tvyrojo juodas nerimo debesis ir tapo dar sunkes-
nis, kai sargybinis uzdaré duris ir uzrémé metaliniu
sklasciu.

Visi jie labai skubéjo, i§pléS¢ motinas ir vaikus i$ na-
muy. Net seneliy nepagailéjo, sergancius iStempé. Labai
subg¢jo tie, kurie ir Stefanijos tétj suSaudé. Mergaitei ki-
lo daugybé¢ klausimuy, j kuriuos niekas negaléjo atsakyti.
Uzdarius duris, vagone iSkart tapo tvanku, girdéjosi tik
rusi$ki balsai ir keiksmai: ,,Bistro! Bistro! Ciort!..“ Pasi-
girsdavo ir lietuviski Stksniai: ,,Neljskit prie langu!“

Ko jie taip skuba? Kas atsitiko? Karas?“ — klausinéjo
Stefuté mamos. Vaikainepajégée suprasti, kuo jie nusikal-
to? Arba jy tévai, senos mociutés? Gyveno Seimos ramiai,
savame kaime, be triuk§mo ir skubéjimo, ir viskas buvo
taip, kaip turéjo buti. Atéjo Sitie bolSevikai, kaip kalbéjo
seni kaimo Zmong¢s, ir ramus grazus namy pasaulis sugriu-
VO, nes... ,,anie tik griauti ir Saudyti moka!“

Garsiai uzsitrenké dar vieno gretimo vagono durys,
sudZerzgeé metalas, sargybinis lenta uzréme duris, kad
niekas neiSeity ir nepabégty. Visa tai vaikams kélé dar
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nepatirta neapykantos jausma.

Vaikams atrod¢, jog nuo $§ios minutés bus tik tamsa, vi-
sur irvisada. Net mazoji Stasyté nustojo savo daineles dai-
nuoti. Emé nosyte $niurksc¢ioti. Stefanija prasispraudé
prie sesutés ir langelio. Paziuréjo pro grotas. Perone
stumdeési vyrai, atkiS¢ Sautuvus kareiviai varési Zzmones |
kitus, dar nepilnus vagonus. Staiga Stefanijasukluso, pri-
sispaudé prie langelio ir pasaké mamai:

—Prie musy vagono dury yra laiptelis — lenta! Ten sto-
vi kareivis su Sautuvu ir ant Sautuvo — durklas. Ka jie su
mumis darys? Gal uzbadys, kai reikes iSlipti. O jei nespés
bégancio nudurti, tada — Saus?

—Ja subaré nepazjstama moteris, apsupta keturiy vai-
ku:

—Patylék, mergaite. Nieko neklausinéek. Visiems baisu,
niekas nezino, kas misu laukia.

— AtsipraSau... — Stefanija nutilo: jei negalima kalbéti,
stebés tylomis.

Taciau mazoji Stasyte, apsikabinusi mama labai tyliai,
nors visi iSgirdo, pasaké ko ji $iuo metu norinti ir kuo sku-
biau! Mama perdavé mazaja per rankas iki kibiro, sto-
vincio vagono kampe ir papras$é toliau esanciy motery pa-
deti dukrelei.

Kai Stasyté per rankas sugrizo pas mama, traukinys pa-
judéjo. Jis buvo ilgas ilgas. Vaziuojant vagonai siabavo |
abu Sonus, atrodeé tuoj nuléks nuo bégiy. Vaikai pradéjo
verkti choru, suaugusieji melstis ir giedoti ,Marija, Ma-
rija“. Giesme pagavo kiti vagonai, visi pagaliau suvoke, kad
i§ niekur kitur be Dangaus eSelono Zzmonés pagalbos ne-
sulauks.

Geguze Lietuvoje buvo §ilta, vagonuose karsta, nebu-
vo kuo alsuoti. Kol neiSvezé i§ Lietuvos, dury neatidare,
nedavé né laSo vandens. Vaikai alpo, prase gerti. Niekas
neatsiliepé. Kurti tyla uz vagono dury sugéré Sauksmus.
Vienodu ritmu dunkséjo traukinio ratai.
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Stefanija sedejo gulty virSuje ir stebéjo arciausiai esan-
¢iusveidus. Motinos, kiek tik istengé ramino ir védavo vai-
kus. Stefanija, Zvelgdama Zemyn, Salia gulty, apacioje, pa-
mateé panaSaus amziaus mergaite ilgomis Sviesiomis kaso-
misir geltona lyg piené suknele su dviem kiSenélémis. Mer-
gaites susitiko akimis ir ji paklauseé:

— Koks tavo vardas?

— Alyte. Popaité, — mergaité nusiSypsojo: ar tik nebus
suradusi drauge?

Ir nudZiugo. Supazindino su broliais ir jauniausia
sesute.

—Mano brolis Juozas, — pristaté. — Jam vienuolika me-
ty. Sesei Levutei - SeSeri, o Alfonsiukui tik ketveri suéjo.
O man - devyneri. Mes i§ Mediny kaimo. Mus i$vezé su
mama...

Jos motina, Marija Popiené¢, tylédama klausési mer-
gaiciy $nekos ir ramino verkslenantj Alfonsiuka, kuris vis
pras¢ vandens.

— Gal tavo mama zino, kas bus su mumis? — Stefanijai
jau buvo baisu.

—Nezino, - atsake jai Alyté. — Tikriausiai uzdusim nuo
tvaiko arba numirsim i$ troskulio, jei niekas neduos van-
dens.

Ilgai ilgai | nezinia vaziavo mergaités — dideliy pasau-
lio beprociy aukos, be gryno vandens laso, oro ir miego.

Net stabteléjus traukiniui Vilniuje niekas vandens ne-
pasiulé, neatnesé, tik prie traukinio prikabino dar kelis
prigristus Zmoniy vagonus. Toliau traukinys vaziavo vis
didindamas greitj, vaikai nenustojo klausinéti:

—Kur musveza? Suaugusieji tyléjo. Pagaliau vienas vy-
riskis paaiSkino:

— Paliks kur nors Sibire, kur néra Zmoniy, negyvena-
mose vietose.

— Tai kaip tada gyvensim? — nenustygo vaikai.

Taciau to dar niekas nezinojo. Suzinos...
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— Bty ¢ia mano tétis, tada nieko nebijociau, — pasake
Stefanija.

— Ir mano técio néra, — prisipazino Alyté. — Nezinom,
ar dar gyvas.

—Tavo tétis gal dar atsiras, — paguodé nelaimés drau-
ge Stefanija. — O mes jau Zinom... Mano técio gyvo ne-
béra.

Po dvieju pary traukinys trumpam sustojo, ir prizitré-
tojas rusiskai suSuko: ,,Visiems postikling vandens!* At-
sidaré vagono durys ir pro tarpa buvo paduotas kibiras
vandens.

—Vagonas prigristas sausakimsai ir visiems tik po stik-
ling?

-Neuzteks, —nusiminé senuté balta skarele irbandé pa-
protinti sargybini:

— AS per kara rusy kareivius pienu girdZiau, ir ne po
stikling daviau, negail¢jau... Dabar jums vandens gaila?
Visi jus — pami$eliai! Pabaisos!

— Nusiramink, kitaip nebus, — sutramde ja kitos mote-
rys. — Jie nesupranta, ka sakai.

Kai pradéjo dalyti vandeni, paaiSkéjo, kad visai Seimai
tenka tik po puodeli vandens. Pradéjo skaiciuoti gurks-
nius. Pora gurks$neliy kiekvienam troSkulio nenuramino.

Kai traukinys vél pajudéjo, zmonés suskato dairytis pro
uzkalta grotomis langeli. Pakvépuoja vienas grynesniu
oru, tada praleidzia kita. Vikrus pusbernis, kuris Siek tiek
spejo pramokti rusy kalbos, pasake, jog traukinys pasu-
ko Uralo pusén. Kai iSvaziavo i§ Lietuvos, eSelonas su-
stodavo kiek ilgiau. Ginkluotas sargybinis informavo, kad
leidziama i$ vagono iSeiti dviem ir atnesti gerti. PaSoko
sveikesni ir stipresni. Atnesé vandens. Gére visi ir atsi-
gerti negaléjo. Pirma karta vaikai nuramino troskulj.

Zmonés bandé uzkalbinti sargybinius, klausé: ,,Kur
mus nuve§?“ Taciau Sie tik sumurmeédavo: ,,Neznaju!
Neponiatj!“
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Kelioné nezinion taip prailgo ir iSvargino, atrode, kad
geleziniskelias niekada nesibaigs. Po trijy nuovargio ir
nerimo pary atnesé maisto —kibira sriubos. Pilka, dvo-
kianti, tokios net skurdziausiuose lietuviy namuose nevir-
davo! Ta tiesa rekte iSréke sargybiniui j akis sukaitusi ener-
ginga moteris: ,,Ubagai! Ir busit amzini ubagai, viska su-
grobe! Ar Cia sriuba? Kelios kruopos, vanduo ir druska!®
Sargybinis, nors né Zodzio lietuviskai nesuprato, ta¢iau su-
voke ka kalbejo ipykusi moteris, rodydama j kibira su pil-
ku vandeniu.

— Nenorit — nevalgykit. Ryt uzsinoreésit...

Ispudingai jiedu atrodé vienas $alia kito: didziakraté
moteris, jréemusi rankas i Sonus, ir kareivis nupilkéjusiu
veidu, kuris nieko jai neatsake, nors gal¢jo vietoje nusauti
ir likti nenubaustas.

— Patylék, moterie, — pataré jai pusamzis vyras. — Nu-
Saus ir iSmes pakely...

—Noréciau jam marmize pagrazinti, — nejstenge tyléti
moteriské. — O tu ko vienas? Kur Seima?

— Seima jau i$vezé. Kai juos suémeé, a§ buvau isvazia-
ves malunan grady susimalti. Taip ir likau. Paskui pats
nu€jau pas tuos kraugerius ir pasakiau, kad vaziuosiu su
Seima, zmona vaiko laukiasi... Kaip ji viena, be mangs?
Tai jie mane ir atbogino skubiai, jsodino j traukinj Vil-
niuje. Sako, surasi ¢ia ir zmong. Kai traukinys sustos, ap-
sidairysiu, gal surasiu?

— IS kur tamsta viska zinai? — smalsavo didziakrateé.

— AS senas kareivis, dar nepriklausomoj Lietuvoj j at-
sarga iSejes.

— Aciu Dievui, nors viena gudresng galva turésim va-
gone.

Taciau ta gudresné galva niekuo negaléjo padéti, tik
pasidalijo su vaikais duonos kepalu. Kai po dviejy pary
traukinys vel sustojo, i vagona atne$é kosés: geltona,
sprangi, su juodomis priemaiSomis.
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— Pory kosé. Valgykit, geresnés tikrai nebus, — patare
senas kareivis, labai laiku iS¢j¢s atsargon.

Duonos tremtiniams nedave, nors beveik visi sava-
ja jau buvo suvalge.

Stefanija ilgai velé burnoje kose, negalédama nuryti,
pykino suodziy ir dulkiy kvapas, Slapimo dvokas, nors ki-
biras kampe buvo uzdengtas.

Vienaryta senas kareivis, traukiniui sustojus, pranese:

— Jau pravaziavom Celiabinska, tuoj bus Uralas...

Traukinys sustodavo dazniau ir ilgiau, kareivis susira-
do savo seima. Vandens dabar jau leido stotyse pasisem-
ti, kiek kas suspédavo, kiti net du kartus sulakstydavo.

Kiekvienoje stotyje i§ vagonu iSneSdavo suvyniotus ry-
Sulius: pradéjo mirti kudikiai ir mazi vaikai. Palaidoti jy
neleido. Atimdavo ir palikdavo pakelése. Stefanija vis
dazniau apkabindavo savo mazaja sesyte: ,,Dieve, pada-
ryk taip, kad sesyté nemirty*, —meldé ji mintyse. Mergai-
té pirma karta saves paklauseé —ika panasi mirtis? Jei kai-
me mirdavo mazyliai, juos aprengdavo kaip angelélius,
baltais marskinéliais... Kaimynai atnesdavo géliy, degé
zvakeles ir skambédavo giesmés. Ypac, jei giedodavo
kaimo dainininké Julija, atrodé¢ tarsi giesmé klojo ke-
lia vaikeliuij dangy ir barsté ziedlapiais. Ir tada nudziu-
davo motiny aSaros. O ¢ia jos klyké nesavais balsais,
Sauké, plésési, nenorédamos atiduoti mirusiy kudikiy
ir palikti pakeléje... Tomis minutémis mama uzdeng-
davo dukrelei Stefanijai ranka akis ir prasydavo: ,,Ne-
ziarék, nematyk, negirdek, dukra... Nenoriu, kad tave
tie reginiai pribaigty. Nieko nematyk, mes kaip nors i$-
gyvensim...“ Po mamos Zzodziy mintyse jai tarytum ant-
rindavo tévo balsas: ,,Klausykit mamos, saugokit vie-
nas kita...“ Apsikabindavo Stefanija sesyte¢ ir nutolda-
vo tévo balsas, prie Sono glaustési Antanukas, ir ji jau
nezinojo, ar tikrai girdéjo sodry tévo balsa, ar tik pa-
sivaideno jo atsisveikinant iStarti ZodzZiai?
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- Negaliu nieko nematyti, kur man zitaréti? — liidnai
klausé Stefanija.

- Per langelio grotas dairykis, pasakok ka ten matai,
dukra, — prasé mama.

- Ka matau? Mazi, murzini nameliai, visai sulinde Ze-
mén... Viskas pilka, nyku, nesvaru. Jokio medelio, jokio
darZelio prie namy. Net langeliai prie pat Zemés, beveik
i zeme sulinde. Gal ¢ia niekas negyvena? Jokio gyvulélio
nematyt, net Suniuko arkatino prie dury. Nieko... Kas mi-
su Murke priglaus, mamyte? - Stefanija net apsiverke, pri-
siminus vaiky numyléting.

—Priglauskas norsi§ kaimyny. Neprazus tavo Murké...

~ Mano Sunelj nuzudé stribas... — pasaké Antanukas. —
Dabar namy niekas nesaugos...

— Gal mociuté pareis, gal?.. — susimgsté mama ir su-
prato padariusi klaida.

Stefanija bematant pravirko:

—Kaip ji gyvens be misy? Juk sena. O gal ir ja sugave,
jau kur nors veza?

—Gyvens, gyvens, —glosté mama dukrai galva, tar$é gar-
banéles.—Mes greit suzinosim, kur jiir kaip jai sekasi. Kai
tik nuves j vietg, laiSka paraSysim... — guodé dukra ir pati
netikéjo tuo, ka saké.

O traukinys vis didino greitj ir Iéké tolimon nezinion,
1 siauby siauba — Sibira. Ir tai jau buvo ne kalbos, kurias
Stefanija girdéjo pastaruoju metu, kai susirinkdavo kai-
mynai. Dabar tai buvo realybé. Kiekviena karta sustojus
traukiniui ji ta siauba maté tuo paciu pavidalu: arba tusti
numir¢ nameliai uz traukinio bégiy, arba dar $iltas kadi-
kio kuinelis vagone, kurio nenorédavo atplésti nuo savo
kratinésiratiduoti sargybiniui moteris... Tuos vaizdus kei-
té stotyse jau jprastas paniekos kupinas sargybinio balsas:
»Povagonais! Nespéjusiy nelauksim! Bandysit bégti—Sau-
dysim!*“ Ar galima labiau paniekinti Zmogu: visiems pagal
komanda tuptis, visiems — tustintis! Nespéjai—vis tiek Iék
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1 vagona, nes nusaus kaip begli.

,Dangaus Dieve, ar tu matai, ka sumumis daro? —klaus-
davovagono kovotoja, atkiSusi stambia krating, iSkelusi
rankas j dangy: — ar matai, VieSpatie?“ Paskui patylé-
davo, kartais netgi posma giesmeés uztraukdavo, kad pas-
kutiné viltis visy nepalikty, o po pusvalandzio ir vél... Jau
kita giesmé vagone skardeno: ji Sauké pro pravertas du-
rissargybiniui: 5

— Tu zinai, ka su tokiais kaip tu reikia padaryti? Zinai? -
klausé, ir kol kiti skubédavo vandens atsinesti, ji puolé sar-
gybinj: - Sitokius tik S¢tongrybiu iSnuodyti!

- Cego tebe? Idi — voda! — réke jai sargybinis.

— Zemé biity §varesné be tokiy, kaip tu! - vél saké zia-
rédama sargybiniui j akis.

- Ka ji burba? Kokio velnio reikia Sitai banditei? -
klausdavo sargybinis rusiskai.

— AS tau parodysiu bandite! Nudzituvéli, nelaimingas!
Tai jus —banditai,Zzmogzudziai! A§ savo rankomis duona
uzsidirbu!

Tada prisokdavo senas kareivis ir uz¢iaupes smarkuo-
lei burna, sakydavo:

— Neerzink tu jy. NuSaus ir bus po viskam... Juk taves
dar laukia kas nors gimtinéje? Gal gyvi iSliksim, sugri-
§im, — guodé kaip mokédamas.

—Nelaukia! Nuzudé §¢tonai manajj... —ir suzibéda-
vo melynais Ziburéeliais aSarotos akys, ir palikdavo aky-
se suzvilgusi aSara. Neverké, neparodé¢ savo skausmo
moteris.

—Va,ir gerai,—kalb¢jojai atsargos kareivis, —ir gerai...
Sakykit, ar tikraiyra toks §étongrybis? Suvalgeiir... amen!
Galas!

— Yra, — aiskino ji. — Visam Sity pasmirdéliy bariui uz-
tekty vieno...

—Taiko tik dabar prisiminei, kad yra? —§ypsojosi ka-
reivis.
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— AStik Zinau, kad yra, pati nebuvau radusi. Sako, Lie-
tuvoje — retas.

— Na ir gerai, ir toliau nuo nuodémés.

— O a$ jau jokios nuodémés nebijau, tévai, — atsakyda-
vo ji. — Dabar Zinau, kad didesnio pragaro uz bolSeviku
tvarka Zeméje ir pragare nebus.

Deja, su ta mintimi ,,tévui* tekdavo sutikti...

O traukinys riedéjo trumpam tesustodamas ir bego ki-
lometrai tusciais laukais — nei paséto, nei uZzaugusio ja-
vo, nei bulviy vagos ar besiganancios karvutés pievoje. O
jie vis dar nenoréjo suprasti, jog ten, kur juos veza, nieko
ir nebus. Tik vaikeliy mirtys vagonuose dirgino vaizduo-
te kraupiais reginiais ir ateities pranaSystémis. Deja, né
viena ju nebuvo panasi | ta tikraja, kuria teks iSgyventi
partizano Felikso Juto Zmonai ir vaikams.

Salia naujosios pazistamos Marijos Popienés su Seima
sédejo mazakalbé jauna moteris, apglébusi savo keliy mé-
nesiy dukrele. Jau kelios dienos, kai jos dukrelé balso ne-
parodé, né cypt! Ir mama seéd¢jo tyli, susimasciusi. Greit
keleiviai suprato, kad mergyté mirusi. Kai sustojo trau-
kinys jauna moteris nenor¢jo atiduoti sargybiniams mi-
rusios dukrelés. Popiené bandé ja uztarti, praseé sargybi-
nio, kad leisty motinai mergyte palaidoti toliau nuo ge-
lezinkelio bégiy, uz griovio, taciau sargybinis iSplése i$
motinos ranky suvystyta mazyle ir iSsinesé. Visi zinojo,
kur iSneSa: pames griovyje neuzkasg... Jauna moteris nu-
alpo. Gal ir gerai, kad tuo metu prarado samong: ji ne-
mate, kaip sargybinis jéga iStemp¢ i§ vagono sena mociu-
te, kuri degte dege karSciu ir kliedéjo, matyt, gyvendama
paskutines savo valandas. Ja neSte iSnes¢, nes patinet pri-
laikoma nepastovéjo. Visi suprato, kad ja paliks numirti
pakeléje. O gal nuSaus? Pasigailés ir nuSaus?

— Kada baigsis siaubingo musy jkalinimo vagone die-
nos? Ko tyli, kaip uzpakalis? — plado sargybinj nenuora-
ma teisybés ieSkotoja.
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—Budet, vam vsio budet, - murméjo sargybinis, gal jau
ir spéjes nors Zodj suprasti.

Kaivélsustojo traukinys, motina isleido Stefanija su
Antanuku atneSti vandens, bet liepé eiti drauge su ne-
nuorama i§ to paties vagono ir jokiu budu nepasimesti,
laikytis jos. :

—Nusiprauskit, jei suspésit. Tik nepasiklyskit, — per-
speéjo vaikus.

Atsidurus bekrastéje Rusijoje, traukinys sustodavo kiek
ilgéliau. Stefanija su broliuku géré vandenj ir prausé vei-
da, géré ir taske ant kojy, Slapino rankas ir plaukus. Mo-
terisirgi prausesi, vis bardamasi ant sargybiniy, kurie vaiks-
tinéjo netoliese ir stebejo.

—Netmiisy mazame upelyje, uzsodo, vandens buvo dau-
giauir tokio tyro, kvepiancio, - Stefanija irgi negal¢jo tyléti.

— Ciaviskas dvokia mazutu, prievarta ir gelezim. Ilgai
prisiminsim, — pasaké moteris.

Ji tikrai viska Zinojo, Sita vagono skardziabals¢ kovo-
toja, kurig visii§ karto pamilo. Jivienintelé iSrekdavo gar-
siai, ka kiti nutyl¢jo. Tikrai, prabégs daugelis metuy, Ste-
fanija iSgyvens, turés mylinti vyra ir vaikus, bet niekada
neuzmirs slogaus mirties dvelksmo vagonuose ir Rusijos
gelezinkeliy kvapo. Ir stengsis nevazinéti traukiniais. Cia
jivisa esybe pajuto, kas yra mirtis, bedvasiy Zmogysty —
bolSevizmo tarny rankose. Baisesnés mirties, kai gyva,
sunkiai alsuojancia, kliedin¢ia senute vagonuy sargybiniai
paliko purvinoje stotyje numirti, ji jau nematys per visa
gyvenima. Nieko baisiau uz vaizda, kai sargybinis nuSové
atsilikusi nuo vagono zmogu, ji irgi neregés, nors siaubo
dieny dar teks iSgyventi. [rvisa gyvenima gelezinkelio sto-
tys Stefanijai kels zodZiais nenusakoma baime, uZzsiliku-
sia pasamonéje nuo vaikystes.

Juy vagonas buvo tryliktas... Tai lyg ir nieko gero neza-
déjo. Lemtingas skaicius, ta¢iau jiems su tuo tryliktuoju
vis délto pavyko iSvengti katastrofos.

45



Prie§ juos vaziaves tremtiniy traukinys susidare su ve-
zusiu mediena prekiniu ir nuSoko nuo bégiy. Dauguma
tremtiniy Zuvo arba buvo sunkiai suzeisti, bet j juos nie-
kas nekreipé démesio, neskubéjo suteikti pagalbos. Vos
vienas kitas keleivis iSliko gyvas. Véliau tremtiniy barakuo-
se zmones ilgai kalbéjo apie baisia tragedija su kraujo upe
ir negyvy kiiny kalnais. Kiek Lietuvos Zmoniy nesulaukeé
zinutes, kas nutiko su ju artimaisiais — irgi niekas neskai-
¢iavo. Vaikams Sitos baisios kalbos priSauke juodus sap-
nus, jie klykdavo naktimisir ilgai drebédavo nubude i$ $al-
¢io ir baimés. Mety metus tie sapnai neaplenke ir Stefa-
nijos.

O kol kas jie vaziavo vis tolyn ir tolyn, trumpam susto-
dami vandens, nusilp¢ nuo maisto ir oro trukumo vago-
nuose. Pagaliau traukinys ilgam sustojo. Vadovai Sauké:
,Krasnojarskas! Ilipti!“

Atidaré vagonuy duris ir vél skubino: ,,Bistro! Bistro!*
Kas nepajége islipti, tuos vilkte iSvilko. Daug buvo visai
nusilpusiu. Vos ant koju laikési ir mama, apkabinusi sa-
vo mazuosius. Tik spéjo Siek tiek atsigauti, iSgirdo koman-
da sustoti eilémis. Surusiavo: kam j deSing, kam j kaire.
Nuvareé i pirtj. Mama dziaugesi: ,,Atgaivins pirtelé, nusi-
prausim, vaikai. Visi utélémis aptekom...“ Vagony ute-
lés ir kareiviy keiksmai — tokia buvo pirmoji vaiky pazin-
tis su turtinga ir galinga Rusijos valstybe.

— Mamyte! — suSuko Stefanija jau priepirtyje. - Misy
rubelius iSveza! Atima!

Priziurétojas krove drabuzius | didele déze. Paaiski-
no, jog drabuzius iSkaitins, kad utéles iSnaikinty.

Ilgai prausé pavargusius vaiky kinelius motina. Bty
galéjusi—aSaromis nuprausty jy veidelius, bet reikéjo slép-
ti nuo vaikuy aSaras ir islikti stipriai. Jai buvo taip sunku,
kad pativosiSstovejo, tik po pirties atsigavo. O mazieji jau
smalsiai dairési aplink, Stefanija vis ko nors klausinéjo, nes
ilgai teko laukti nuogiems, kol atvezé drabuzius.
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- O jeigu musy drabuzéliy neatve$? — nerimavo mer-
gaite.

— Atve$,—nuramino mama. Atémé namus, uki, negi dar
ir apatinius paimty?

Staiga nualpo po pirties Alyté Popaité. Pradéjo vemti.
Priziarétojas keikési, pladosi: ,,Atvezé ¢iamums uzkrata!
Visisusirgsim!“ Liepe vezti mergaite i infekcing Krasno-
jarsko ligoning.

— Daug tokiy maciau, — pasake. — Jai — Siltiné!

—Dukra kelionéje pavargo, maistas prastas, prie tokio
neprate... — bandé aiSkinti Alytés mama, taciau jos nie-
kas nesiklausé. Mergaite iSveze.

Paskui atgabeno karStus drabuzius ir apsirengusius nu-
vede | baraka.

— Cia praleisit tik viena naktj, — pranes$¢ sargybinis. —
Biity per daug gerai jus ¢ia palikti... visam laikui.

Nieko panaSaus savo graziame kaime mergaité nebu-
vo maciusi. Anksti, vienas prie kito sugrusti dvieju auks-
ty gultai. NeSvara, purvas.

— Gulkim, paSauké mama. — Glauskités prie mangs...
Pailsekit, vaikai, juk pavargom. O rytoj — kas bus, tas ir
bus...—mama visada i§ rytojaus tikédavosi ir laukdavo tik
ko nors geresnio.

Vaikai sumigo, tik motina akiy nesumerke. Vis gloste,
ypac savo mazaja, kuri buvo taip nusilpusi, kad visa kelia ty-
1¢jo. Glosté motina mazyle ir meldési, kad tik nesusirgtu...
paaiSkino:

— Plauksim dideliu laivu, vaikai. Ar matét laiva?

Paskui susodino | maSing ir nuvezé | prieplauka prie
vandens. Suposi laivas su uzrasu ,Marija Uljanova®“. Su-
kaiSiojo laive visus kur pakliuvo: tarp masiny, statiniy, ne-
liko né vieno laisvesnio kampelio. Plukdé Zzemyn upe. Vai-
kai stebe¢josi: ,,Kokia plati upé, kito kranto nesimato®.

— Jenisejus, — aiSkino palydovas.
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Vanduo mélynas, lyg nudazytas, ir Saltas $altas, nors bu-
vovasara. Kaiuztik§davo purslai —Sal¢iu oda nudegindavo.
Birzelio pabaiga, o laivo denyje zvarbu. Stasyté nesustoda-
ma skundési: ,,Salta, mamule, $alta... Statas Jenisejaus
krantai nesulaiké gelianciy Siaurés véjy. Net saulé nesildeé.

Mama apgobé vaikus plona antklode, sugriebta i$ na-
mu i$vezant, kurios nesuspéjo paimtistribai, bet... niekas
nuo skvarbaus Sal¢io neapsaugojo.

Plukdeé keturias paras, o maisto nedave.

Pro Salj praplaukiant matési kur ne kur iSsiméte mazi
nameliai ir jokio gyvulélio prie namy. Tik Sunys, labai
daug$uny. Viena nezinoma gyvenviete praplaukiant vai-
kai pamaté ozka, o mama pasake: ,,Jeigu ozku yra, gal is-
gyvensim...” Kailaivas priartédavo prie gyvenvieciu, i§ lai-
vo i8lipti leido tik lydint sargybiniui. Vietiniai gyventojai
apsupdavo laiva, sitilé mainais uz drabuzius i$virty su lu-
penomis bulviy, arba dziovintos labai siirios Zuvies. Ma-
ma pardave savo graziausia skarele, o gavo uz ja keturias
mazas bulvytesir pariikyta lydeka. Padalijo visiems poma-
za pilka bulvyte ir lydekos gabalélj. Visi pirma karta per
keliong laivu pavalge.

— Net bulvés kitokios, ne musiskeés... —atsiduso mama.
Mazoji Stasyté irgi ilgai Ziaumojo bulve nesiryzdama
praryti.

Kai laivas sustodavo nedideliuose uostuose, atnesda-
vo keleiviams koS$és ir sriubos. Sriuba smirdanti, net al-
kanam nei nuryti, nei i$spjauti. _

Jenisejske sustojo kiek ilgiau. Cia vél visi gavo dvokian-
¢ios zuvimi sriubos. Palydovas nuramino:

— Dar kiek paplaukiosim ir biisim vietoje.

Pagaliau atplukdée i Igarka ir visus i$laipino.

— Ar Cia gyvensim? — klausinéjo Stefanija.

— Mazute, nieko neklausinék, dairykis ir jsidémek, —
prasé¢ mama.

Ir paslaptingai pakuzdéjo:
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—Kada nors mes vis tiek sugriSim namo! Reikia tikéti,
vaikai, sugriSim.

Mazoji Stasyté jau nei verke, nei valgyti prase, tik sto-
veéjo suglebusi, jsiremusi j mama ir tyléjo. ,,Musu plastaké
be sparneliy mirtinai pavargo®, — pagail¢jo jos likimo ke-
leiviai.

Stovéjo minia iSvargusiy benamiy, beteisiy motery, se-
neliy ir vos vienas kitas jaunesnio amziaus vyriskis. Ste-
fanija dairésiaplink ir stebéjosi: ,, Tai ¢ia mums reikeés gy-
venti? Cia? Aplink nei namy, nei medelio..“ Kiek akis uz-
maté stuksojo auksti Jenisejaus krantai, nugulti senais ras-
tais, aplauzytais medziais. Ir toliau — tik mediena, nupjauti
medziaiir lentos. Net Saligatvis, keliukas, vedantis tolyn,
ir tas i§ lenty sukaltas. Ir purvinas sniegas — ne toks, kaip
gimtinéje, net ne sniegas, o suledéje purvini kalnai. Juo-
dais upeliais nuo sniego kalny tekéjo tirpsmo vanduo.

Pagaliau iSkankintai miniai buvo leista zygiuoti j mies-
teli—lenty keliuku aukstyn. Uzkope skardj pamate eile se-
ny purviny bakary. Stefanija suskaiciavo: desimt. Zemi,
mediniai. Uz jy tolumoje — skurdis mazatgiai berzeliai.
NetirSie nepanasus j iSlaky gimtu namu berza $alia kelio
i sodyba.

Grupg Seimy nuvaré prie septinto barako ir pasaké:

- Cia gyvensit.

Isikibusi mamai ir broliukui j ranka Stefanija jzengé j
savo naujuosius namus. Stasyté jau snaudé mamai ant pe-
ties. Nauji namai —visai nepanasus j namus, tik nedidelis
kambarélis su gultais, kur turéjo tilpti keturios Seimos —
deSimt Zmoniy. DeSim¢ciai —Sesi gultai? Siauri, nuzulinti,
nesvaris. Prie gulty — dézuté maistui. Kas joje tilps? Tai
ne tévy namu didelé indauja, erdvus podeélis, kur tilpo mil-
tai, taukai, rokytas kumpis ir desros, sviesto ir grietinés
puodyneés.

- Kokia maza! — apziuréjo Stefanija. — Tusc¢ia! Nei in-
dy, nieko! N¢ sakutés ar Sauksto. Né maisto... Kaip mes
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gyvensim? — jau kelinta karta klausé Stefanija, nepaste-
béjusi, kad mama Sluosto akis, stengdamasi nepravirkti
vaiky akivaizdoje.

Seimai teko du gultai. Mama iSkart atsigulé ir pasaké:

— Susiglauskim, bus Sil¢iau, — Salia paguldé mazaja se-
syte. — O judu su Antanuku irgi pailsekit, lipkit virSun...

—Taiir patalynés neduos? Nei antklodziy? IS musy
viska surinko, o ¢ia nieko neduos? —§ito Stefanijos pro-
tas dar nepajége suprasti. — Dar stribas musy pukines
pagrobe...

— O kur i$vieté? — jau ir Antanukas trypciojo.

— Turbut kieme.

I$¢jo apsidairyti. Netoliese uzbarako riogsojo placiai is-
metytos krivos skardiniy. IS jy sukalta ir iSviete. O ten —
pilnos duobés kirminy.

— AS neisiu, — pasake Stefanija. — Bijau jkristi.

—Mamyte, kaip ¢ia neSvaru! Ar Cia gyveno zmones? —
nustebo Antanukas.

- Vargeli mano... Vaikai, juk platas laukai aplinkui.
Apsieisim be tos iSvietés, — ir nusivede vaikus toliau.

— Mamyte, o kas masu paliktoje sodyboje gyvens? —
klausinéjo Stefute.

— Okupantai, kas gi daugiau.

— O mociute? Ir mociuté ten negyvens?

—Turbut negyvens... — nusiminé mama. — Jeigu sugris,
ir ja sugave iStrems.

AiSku! Gulty lentos — jiems. Okupantams, kaip sake
mama — pukinés Seimos antklodés, ju karvutés ir parSe-
liai, ju bités ir jaunas sodas prie namuy, net senasis mazas
sodelis su vy$Sniomis ir saldiniais obuoliukais, kuriy vai-
kai labai ilgai negaus paragauti, irgi jiems, uzkariauto-
jams?

Nebuvo kada nei pailséti, nei pasikalbéti. Atéjo polit-
rukas, — taip pats prisistate, — ir pasake:

- Dirbsi, mamasa, trimis pamainomis. Sirena kauks tris
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kartus per para. Po sirenos — j darba! Kas ménesj reikés
registruotis komendantiroje.

Vos jstengé numigti, sukauke sirena.

Mama sunkiai pakilo, padalijo visiems gauta kepalé-
li duonos: Slapios, sprangios, minkstos, minkyk ka tik
nori — nesubyrés. Net §lapios duonos nuryti be vandens
vaikai negalejo

Mama i$¢jo | darba lentpjuve]e kur jai jsakyta dirbti.
Cia nieko kito be lenty ir lentpjuves né nebuvo.

Vaikai liko namuose. Mama sugrizo su Sviesa. Liepia
gultis miegoti, bet vaikai neina: dar Sviesu! O kai nuvar-
ge sukritoigultus mama jau miegojo Irvel... Vossumer-
ke akis —sirena. Nubudusi mazoji Stasyte prade]o verkti:
,Mamule, neiSeik! Man baisu!*“

— Dar ne man kaukia sirena. Miegokit, — nuramino
mama.

Taip ir nesutemo visa naktj. Ryta vaikai suzinojo, kad
Sitaip atrodo baltosios naktys, kai saulé nenusileidzia, kai
danguje tarsi matai dvi saules ir né viena nesildo. Mama
paaiSkino, kad visiir liks dirbti ¢ia, uz poliarinio rato, Siau-
réje, o vasaros ¢ia niekada nebiina tokios, kaip Lietuvoje.
Igarka — tremtiniy miestas nuo seno, teks priprasti, nes ¢ia
visi iStremti i§ savo tévynés.

— O kokia buna vasara ¢ia? — klausiné¢jo Antanukas.

— Pamatysim, — atsaké mama.

Grizdama i§ darbo ji atsines¢ dienos duonos norma ir
Siek tiek kruopuy. O kai iSdirbo visa savaite, tai gavo ir 200
gramy cukraus. Vaikai daz¢ duonele j cukry. Taip buvo
skaniau, tik dZiaugsmo - n¢ laselio. Vaikai pirma karta
pajuto, koks svetimas ir Saltas gali buti pasaulis ir kokie
pikti, nedraugiSki Zzmonés. Nuo tos dienos vaikai nebe-
verké, nors iki skausmo prailgdavo Igarkos diena, kol ma-
masugrizdavo i lentpjaves. Pavargusiapglébdavo juosran-
komis, buciuodavo ir, pasédéjusi ant gulty, eidavo virti kas-
dieninés kruopuy kosés. Skystos, pilkos, kartais — geltonos
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ir sprangios. Nei obuolio, nei uogelés... Viena karta mama
atnese didelés zuvies galva iri§vire sriubos. Buvo labai ska-
ni, ne ta, kuria gaudavo traukinyje, kelionéje.

—Eskimai, pro $alj plaukdami, pasigailéj¢ motery ir
vaiky, kartais numeta j kranta zuvies galvy, —aiSkino
mama. — Tik politrukai juos pamaté, veja moteris nuo
kranto, o vietiné valdzia uz tai baudZia Zvejus: tremti-
niams padéti neleidziama!

—Ka padaré musu tétis, kad mus Sitaip nubaudé? —kar-
ta paklausé Antanukas.

- Nieko, — pykteléjo mama. — Nieko, sinau. Paaugsi —
suprasi. O dabar valgyk ir patylek...

[lgomis dienomis ir baltosiomis naktimis viso barako
vaikai zaisdavo, kol nukrisdavo i§ nuovargio. Taip uzmirs-
davo nuolatinj alkj. Zaidé ir viskuo baiséjosi, zaidé ir klau-
sinédavo pavargusiy motiny:

- Kodél, uz ka mus ¢ia atvezé? Ar visada taip ir bus?

Suaugusieji tarpusavyje kalbédavo apie zmogzudij Sta-
ling ir visus, kurie tokia tvarka jvedé. Po sirenos kauksmo
vaikailaukdavo sugrjztanciy i$ darbo motiny ir tyliai ken-
tédavo. Ypac nuo uody, kurie debesimis puldavo vaka-
rais, deginte nudegindavo oda, nuberdavo nuo igeélimy
raudonais kietais taskais.

Kiek vyresniy vaiky galvelése brendo svaiginanti mais-
tinga mintis: argi negalima buty pabegti? Imti ir pabégti
apsidairyti toliau uz baraky. Nugjo labai toli, beveik iki
miSkelio, nusitesiancioj tolj. Cia per uody debesis net kve-
puotinebuvo kuo. Aplinkui-pelké, liulanti baisiais kem-
synais. O miskelyje — daugiau Zoliy negu medziy. Kur
Zengsi, ten supasi zemé po kojomis, vien tik samanotos pel-
kés. Atrade bruknelg vaikai noréjo nuskinti, bet pabiigo
linguojanéios po kojomis bedugnés, pasiruoSusios prary-
ti visus, kurie tik jzengé i pavoju kupina zeme. Kiek dai-
rési aplinkui — nesimaté nei kelio, nei geleZinkelio begiy.
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UZdara, pelkyny apsuptavieta, niekur i§ jos neisbégsi. Kur
eitum - vis kiaurai Zemés nusmegtum per siubuojancia,
traukiancia i dugna juoda klampe. Eik kur nori, mazas
Zmogau, niekur nenueisi!

Mama, suzinojusi apie vaiky keliong, kol ji sunkiai dir-
bo, i§ pradziy apsiverké, paskui paprasé:

- Galé¢jot nuskesti, galéjot paklysti, vaikai. Niekada
daugiau vieni, be suaugusiuyjy neiseikit i$§ baraky. Ir ne-
uzmirS§kit: jums reikia uzaugti, tada pamastysim apie ke-
lia namo.

Vis délto pirmoji skaudi patirtis sulaiké vaikus nuo ban-
dymy ieskoti keliy pabégimui i$ svetimos piktos zemeés.

Praéjus vaikiSkam skausmui, supratus, kad kelio j na-
mus néra, atéjo baisiausios dienos: pradéjo mirti vaikai,
vienas po kito. Dar vakar visi kartu zaidé, laksté po pur-
viny baraky kiema, oryta—jau kurj norsis$nesdavo j tundra
uzkasti. Kasdien i§ baraku iSnesdavo po karstelj, o daz-
nai - net kelis.

Zaidimy draugy barelis mazéjo. ,,Greit neliks né vie-
novaiko,—masté Stefanija. - O gal ir jos pa¢ios nebebus...
O jei mama susirgty, kas tada? Juk jau ne viena mociute
iSnese | tundra pakasti.” Nevaikiski klausimai ir neZinia
kasdien akmeniu gulé mazon Sirdelén ir augo neapykan-
tauz motiny aSaras ir nuovargi, uz atimtus gimtuosius na-
mus, uzvisa tai, ko vaikai neturéjo matyti. Ir uz baisius zo-
dzius ,,banditskoje otrodije®, iStartus priziarétoju politru-
ky, kurie jautési turj teis¢ vaikus vadinti ,,bandity iSpero-
mis“. Tada Stefuté mintyse klausdavo: ,,Ka okupantams
padare¢ tétis? Kuo nusikalto? Juk tétj jie nuSové! Ar dar
negana? Ka bloga padaré vaikai ir mama?“ Baraku ber-
niukams ir mergaitéms teko anksc¢iau subresti, zitbatinai
reikéjo kuo skubiau uzaugti. Motina grjzdavo i$ lentpja-
vés mirtinaiiSvargusi, sutinusiomis, kruvinai nubraizyto-
mis rankomis. Negalédavo ju net pakelti, nepajége isstoveti
didziulése eilése po darbo dél duonos ar milty. Ji buvo
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maza, smulkute, taciau teko dirbti vyro darba — pliko-
mis rankomis skubiai sugriebti rasty nuopjovasi§ masinos
ir sukrauti i medines dézes. Nuopjovos didelés, sunkios,
plausétos. Astrios medzio atplaiSélés smigdavo po oda ir
mama sugrijzusi ilgai krapStydavo jas adata. Baisu, kad ta
suprato ir Antanukas. Jis pasake: ,,AS sugriSiu kada nors
namo ir... surasiu, kas nusove tétj. O tada!..”

- O kas tada? - klausé Stefuté.

Antanukas neatsake, gal ir pats nezinojo ka tada pa-
darys. Sesé priglaude broliuko galva ir pakartojo mamos Zo-
dzius: ,,Pirma uzaukim. Mama sako —juos nuteis Dievas...”

Vaikaidar negaléjo suvokti, kodel viename Zemeés kam-
pelyje — ju gimtin¢je — buvo Svaru, lengva, gera, netruko
duonos ir dziaugsmo, o kitame - tik Saltis, purvas ir juo-
dziausia juos supusiy uniformuoty Zzmogény panieka.

Susirgo mazoji Stasyté: viduriavo, ka suvalgydavo, ta
iSvemdavo, visai nusilpo. PanasSiai sirgo daugelis vaiku.
ISvezé mama mergyte i ligoning beveik negyva. Pagulde
i vaiky skyriy. Trecia diena abi su Stefute nuéjo jos ap-
nejleido. Tik pasake, kurioje palatoje guli Stasyte. Pakuz-
déjo tyliai, atsargiai, tarsi nety¢iomis prasitare, matyt, pati
ko nors labai bijojo.

Apéjo mama ligoninés langus, Stefute, prisispaudusi
prie sienos akimisieSkojo sesytés. Ir pamate. Palatoje ga-
lybé vaiky, labai daug mazuy — vos meteliy ar trejy, kaip
ir Stasyteé, guléjo aukstose lovelése. Atsidarée palatos du-
1ys, iéjo seselé su arbatinuku ir kiekvienam vaikui | puo-
delj ipylé arbatos. Dave atsigerti mazyliams. Stasyté pa-
sické puodelj pati, tac¢iau nepajége iSlaikytiir apsipylé ar-
batanet neatsigerusi. Pradéjo verkti. Slauge pripuolé prie
josir prapliupo Saukti: ,,Privezé ¢ia visokiy serganciy ban-
ditvaikiu!“ Stasyté uzsidengeé rankelémis veida ir sukniu-
bo lovytéje. Paskui pakilo, atsiklaupé ir iSkéle rankeles
prasydama gerti, taciau prie jos niekas daugiau nepri¢jo,
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paliko verkiancia. Ko ji galéjo noréti, juk buvo ,,bandity”
vaikas! Stasyte paverkeé atsiklaupusi, paskui pakilo irémé
vaikscioti loveléje, isikibusi j aukstas groteles. Stefanija
pravirko nuo matyto reginio, verke garsiai, nepajégdama
susilaikyti. Verke ir mama, Sauké Stasyte vardu. Mergy-
tée pamate jas ir, atsisukusi j langa, gailiai prase:

—Mama, mamyte! Paimk Stasyte namo! Paimk mane,
mamyte!

Motina verke prisispaudus prie palangés, kol atsidare
durys ir atéjo ta pati slauge. Ji atnes¢ vaikams kosés. Pa-
macius zidrin¢ias pro langa moteris, padé¢jo padekla su
koSe ir pri€jo prie lango. Pagrimojo dideliu raudonu
kum§ciu, pasipyl¢ jau daugybe karty girdeti zodziai: ,,Ban-
dyty! Svoloci!*

Mama visai sugniuzo, tafiau pastovejusi atsikvépé ir
pasakeé:

— Eisiu pas ligoninés vyriausia gydytoja ir pasiimsiu
mergyte. Tegul numirs ant motinos rankuy.

Deja, ant ligoninés dury buvo uzrasyta: ,, Karantinas.
Siltiné.“ Dury niekas neatidare.

— Vis tiek pasiimsiu. AS skysiuos, — pasiryZo mama. —
Juk turi buti ir tarp komunisty nors vienas nenuzmogejes!

Tik ar atsiras tas vienas, tikras zmogus su Sirdimi ir sie-
la? Atsirado: po dviejy dieny pats ,,tikrasis“ Zzmogus — po-
litrukas, atéjes i baraka mamai pranese, kad gali pasiimti
i§ ligoninés dukrele. Stasyté mire.

Motina nué¢jo i ligoning ir parsines$¢ lengvuti kaneli,
suvyniota j skudurus. Barako kaimynasi§ lenty atraizy su-
kale karstelj, mama aprengé Stasyte graziausia jos suknyte
su zirneliais, papuosé zolynais. Moterys sukalbéjo maldas.
Nebuvo kunigo, kaip namuose, kaime laidojant mirusius.
Tremtiniai, kurie tuo metu nedirbo, nunese karstelj | ka-
pines, pavadintas , Litovskaja kladbiscia“. Cia kasdien
laidojo tremtiniy vaikus, kartais net po kelis per diena.
Vaikus ir senukus...
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Stasytés mirties liudijime buvo parasyta: ,,Miré nuo dist-
rofijos®.

— Kas ta distrofija? — klausé Stefuté mamos.

—Badas, — trumpai paai$kino mama ir pridare. - Atleisk
jiems, Viespatie, jie nezino, ka daro...

—Kodélnezino? Juk zino! — pirma karta Stefanijos sie-
loje kilo maiStas pries visus ir viska, prieS smurta ir prie-
varta, nors ji dar nezinojo, kaip Siuos jausmus pavadinti.
Ji tik suprato, jog tikrieji banditai gerai Zinojo, ka daro:
lietuviy kapinéms didziausias plotas seniai buvo numa-
tytas, o barakai, tokie anksti daugybeizmoniy, labai greit
tapo erdvus. IStustéjo. Gyvy liko nedaug... ,,Komunistai
zinojo, kam mus pasmerké...” — pasaké mama, i$ Sirdies
gelmiy apverkusi dukrele. Paskui nuSluosté Stefanijai ir
Antanukui aSar¢les, Zadéjo: ,,Susipazinau su vietinémis
moterimis. Eisiu rinkti brukniy, nes visi iSmirsim... Ge-
ros moterys, uzjauté mane, jos zino kelius ir vietas tund-
roje, kur yra brukniy ir galima pereiti pelkes.“ Mama po
darbo ilgus kilometrus ¢jo | pelkes, rinko bruknes, kad
tik vaikai sustipréty, nenumirty. I Zuvj ir bulvytes iSmai-
neé visus atsiveztus drabuzélius, savo sukneles.

Paskutines jégas sukaupusi parneSdavo krepsi uogy ir
visada sakydavo: ,,Mes sugri$im, vaikai, mes butinai sugrj-
Sim namo...” Paskui apsidairydavo ir pridurdavo: ,,Gal
viena dieng tas ,tauty tévas“ padves. Sugrisim...”

Sitaip kalbant mama vaikai iSgirdo pirma karta. O po
Stasytés laidotuviy kasdien didziajam revoliucijos vadui
palinkédavo mirties ir atsidusdavo: ,,Atleisk man, Vies-
patie, ir pasigailék.” Jitikéjo prakeiksmo galia ir aiSkino
tokioms pat tremtinéms, palaidojusioms artimuosius:
,»Baisi bus Stalino mirtis, visy motinuy skausmas jj pri-
slégs uz susaudytus vyrus, sinus, uz mazy vaiky kan-
Cias tremtyje. Baisios bus §ito galvazudzio paskutinés
dienos.*

Kuo toliau, tuo dazniau ji, prisiminusi vyra ir mociute,
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verkdavo: ,Netvaiky tévo kapelio neZinau, kokiame rais-
te, kasir kurjjuzkase? Stefuté klausési, jsimindama kiek-
vieng zodj, o Antanukas, pri¢jes prie motinos, suimdavo
josrankas ir bu¢iuodavo buciuodavo, kol ji nustodavo verk-
ti. Motina jaute, kaip diena po dienos senka jos jégos ir
beviltiSkai klausdavo tamsiy barako sieny: ,,Kaip be ma-
nesisgyvensvaikai?“ Kartais vaikaiisgirsdavo jos tylia mal-
da, bet prase ji jau ne duonos kasdienés, maldavo atito-
linti mirtj. Ji jau netikéjo, jog iStvers nelaisve, o nelaimé
skubéte skubgjo ateiti...

Viena vakara po darbo motina negrjzo j baraka. Trem-
tiné Domicelé Dudaite, paréjusii$ darbo ir pamaciusi ap-
siverkusius vaikus, pasaké: ,Mama ligoninén iSveze. Ji pa-
sveiks, vaikai, tikekit — pasveiks.

Norejo ar nenoréjo, taciau teko vaikams visa tiesa pa-
sakyti: ,Mama darbe nualpo ir ja iSveze j infekcing ligo-
nin¢. Gydytojas apzitréjes pasake —Siltine...“ Susvyravo
barako sienos, o kambario kaimynai pradéjo vengti vai-
ky. Visi jau Zinojo, kad nuo $itos baisios ligos miré dau-
gybé tremtiniy. Skaudziaivaikai pravirko, i$sigando ir pro
aSaras klausé: ,,Ar nenumirs mamyte¢, kaip miré mazoji
sesute? Ar sugri$ gyva?“

Kaimyné paguode: ,Mama darjauna, stipri, batinai su-
gris. Pasveiks ir sugris... Pareis...“ Nuramino, bet duonos
nickas nedavé, nes patys neturéjo. Kita diena barako kai-
mynai vaikus suselpé dviejomis riekelémis duonos ir pa-
saké: ,Daugiau nieko patys neturim®.

Vaikai suvalge duona, iSsivire buzelés, surade likusiy
spinteléje kruopy. Buvo rugséjo pradzia, smarkiai atSalo
orai. Vaikai ketino pasirinkti uogu pelkése, tac¢iau vieni
bijojo eiti. Norinciyjy juos palydéti neatsirado. Per daug
nuvarge grizdavo Zzmonesi$ darbo. Na ir mire, krito lyg ap-
nuodytos muselés. Bematant iStustéjo visi barakai. Gero-
jisenuté Grinceviciené, gyvenusi su maza vaikaite, vis
Si ta numegzdavo karininky Zmonoms, tai gaudavo
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duonos ar milty. Ka gavusi pasidalydavo su vaikais. Bet
ir ji dingo, iSnyko né neatsisveikinusi. Mama vis dar neg-
rizo i$ ligoninés, o vaikais niekas nebesirtipino. Niekam
jieir nerapéjo. Tremtiniai patys vos gyvi, ypac senukai, ba-
davo, o jauni i$§ baraku i$sikéle gyventi kitur.

Alkani vaikai pradéjo elgetauti, eidami per visus ba-
rakus, kur dar buvo gyvy zmoniy. Taciau niekas negaléjo
duoti daugiau nei kelis SaukStus viralo. Lauke, ant lauze-
lio ugnies daznai kepdavo Zuvj nepazjstama tremtiné. Ji
pora karty dave vaikams po gabalélij Zuvies ir pasiguode,
jog ju Seimoje yra penki Zmonés ir patys vos gyvybe pa-
laiko zuvy galvomis. Jas kartais numeta moterims iS Zve-
jybos grizdami ¢iuk¢iai. Ji pamoké Stefute:

— Eikit toliau, | miestelj, pas rusus. Ten daug kariSkiy
gyvena, jie turtingi, prasykit duonos. Gal suselps? Eikit
vaikai ir atsiminkit: rusiSkai duona — chleb, a¢it — spasi-
bo. Vaiky gal pagailés, greit ir mama pasveikusi pareis...

Gaila, vaikams zodzio ,,spasibo® beveik neprireike.

Elgetaudami jie iSsilaike deSimt dieny. Karta nuéjo prie
tikrai pasiturin¢iy uniformuoty rusy dury. IStiesé rankas
ir paprasé: ,,Daite chleba...“ Salia $eimininko pasirodé ir
apkuni moteriské. ,,Chaziajuska, chleba...“ —iStiesé vaikai
suSalusias rankas. Tada kariskis rikteléjo:

— PoSol von! Banditskoje otrodije! JusiSkiai tévai mus
Saude! PoSol von!

- Kad jie nudveésty! — pritare¢ ,,chaziajuSka“...

Namuose vaikaineturéjo nieko valgomo: saujelé kruo-
puir milty, paliky mamos, baigési. Taciau Antanukas ta-
da neverke, tik iSrézé ziurédamas rusui j akis:

— Misy mocdiuté né vieno elgetos neiSvarydavo, visus
valgydino ir dar kiauSiniy jdédavo. O bulviy niekam ne-
pagailéjo. Dar ir laSiniy bryza jduodavo, papraSius pasi-
melsti uz visus...

Rusas neisklauses — juk nieko nesuprato — uztrenke
duris.
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— Kokie baisiis Zzmones, — glaudé Stefanija broliuka ir
tikino:

- Vistiek reikia eitiir praSyti, kol sugrj$ mama. Jeibuty
mirusi, juk kas nors pranesty...

Deja, ,kam nors“ neriipéjo nei serganti tremtiné, nei
jos vaikai. | daugeli naujy graziy namy Igarkos Nauja-
miestyje beldési vaikai, j daugelj Sirdziy tiesé suSalusias
rankas, taciau visi uztrenkdavo duris, dazniausiai nieko
neatsake ir nedave. Tik vieno namelio durys atsidaré sve-
tingai ir placiai: senyva mociute, iSgirdusi gyvybe teikiantj
zodj ,,duonos — chleba®, pakvieté vaikus j vidy.

- Vargseliai, jus vargseliai, —uzjaute supratusi, kad vai-
kailik¢ be mamos. Ji daug ko klausin¢jo. Vaikailabai ma-
zai zodziy spejo iSmokti per tokj trumpa laika, taciau se-
nojisuvoké, kad motina ligoninéje, mazieji elgetos jos lau-
kia, gyvena barakuose. AiSku — alkani. Ji jpylé jiems po
dubenelj sriubos i$ konservuoty darzoviy. ISeidami jie
daugybe karty pasaké ,,acit“ ir ,,spasibo“. Per visa savai-
te lindno, Zeminancio elgetavimo vaikus kelis kartus pa-
maitino Silta sriuba ta pati mociuté. Matyt ji buvo tik Siy
namy jnamé, nes atrodé varganai apsirengusiir labai vie-
niSa. Tik akys rodé uzuojauta benamiams, iSveztiems is té-
vynés vaikams.

Grizgjbaraka po elgetavimo dienos vaikai krisdavo ant
gulty kaip negyvi, zaisti ir bégioti nebuvo jéguy, kalbéti ne-
norejo. Susiglausdavo su broliu ir gulédavo tyledami, uz-
migti nesiseke...

— Jeigu kada nors sugriSiu namo, niekada nepraeisiu
pro elgeta ko nors nedavus, — pazadéjo Stefuté broliui.

— Bet ar mes griSim? — paklausé Antanukas.

Ryta jis nenoréjo keltis ir prasyti duonos ity unifor-
muoty, kurie atéme jo namus ir nusove tétj.

— Vercidu mirsiu, — uzsispyré. Nusisuko j kamuoliuka
susirietes.

- Antanuk, — prasé Stefanija, — gal Siandien mums

59



pasiseks, gal rytoj sugrj$ mama? Einam... Keliamés ir
einam.

Antanukas sunkai atsikéle, paklusniai nuseke sesei i$
paskos. Ta diena jie nuéjo i didelj daugiabutj nauja na-
ma. Pasibelde. Duryse pasirodé senis su Sunimi. Suo smar-
kiai lojo, puolé ir tampési prilaikomas. ISgirdes Zodj
~chleb*, senis émé rékti:

- Von! Von otsiuda! - ir uzsiundé Sunj. Paleido vai-
kams pavymui.

Vaikai bégo kiek jégu turédami, bet argi jiems, alka-
niems, pralenkti imitusj Sunj? Suo isikibo Antanukui j kel-
nes ir éme purtyti. Berniukas pargriuvo susiémes uZ ko-
jos. Suo kiek atsitrauké susigédes ir, pabrukes uodega,
nuskuodé | namus.

— Ikando? — susirtpino sesé.

— Ne. Tik suspaudé koja dantimis ir kelniy kleSne su-
plese.

- Gerai, kad nejkando, — ses¢ apkabino brolj. — ISsi-
gandai?

—I8sigandau, bet $uo pasirodé geresnis uz §eimininka.

Vaikai grizo namo alkani. Antanukas nusprendé:

- Daugiau niekur neisiu!

Barake tebuvo lik¢ du jauni Zmonés, taciau vaikai nie-
kada nemate, ka ir kada jie valgo. | alkany vaiky zvilgsni
paaiSkindavo:

— Patys nieko neturim... Badaujam.

Gal ir bita tiesos, kas zino, nors | badaujancius jie ne-
atrodé panasus. Po to vaikai jau nesiryZo barakuose gy-
venanciyjy prasytiiSmaldos. O namuciuose, kur duris ati-
darydavo geroji mociute, niekas lange ilga laika jau ne-
sirode. Gal iSvaziavo? O gal ir mociutés gyvos nebéra?
Taip nusprendé vaikai ir jau nesikélé rytais elgetauti. Gu-
1€jo, sédejo ant gulty, tai uzmigdami, tai nubusdami is al-
kano svaigulio ir géré vandenj. Greit jie jau nesuprato —
diena ar naktis, kiek laiko pra¢jo gulint? Mama negrizo.
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Kaimynai dingo... Vaikai, zodj kita iStare, krisdavo lyg i
duobe, ne sapna, bet nenusakoma, nepatirta nebut;j.
Antanukas net kalbéti nebegaléjo. Pramerkes akis pa-
klause:

— Tu valgyti dar nori?

— Ne. Jau nieko nenoriu, — atsake Stefute.

— Ir a$ nebenoriu. Tétj sapnavau...

Vaikaipradéjo protarpiais prarasti samong, gal né ne-
suprato, kas su jais darosi. Kai visai nusilpo ir nebuvo jé-
gunetvandens atsigerti,—atsidare barako durys. Buvo pa-
vakarys, apsiniaukes dangus. Stefanija sunkiai pramerké
akis. Antanukas guléjo uzsimerkes, bezadis. Tesési polia-
riné baltoji naktis.

Prie gulty pri¢jo apyjauné moteris ir vyriskis ilgu ap-
siaustu, sena kailine kepure ant rudy plaukuy. Bandé pa-
Snekinti vaikus, taciau jie i atvykéliy balsus nereagavo.
Tik Stefanija zitréjo ir nesuprato, kas vyksta. Ko jie i$ jy
nori? Paskui surado dar likusia barake gyvensia moterj
ir paklause:

— Kur Jutienés vaikai? Sitie?

— Taip, — paklaustoji ranka parodé¢ j gultus su vaikais. —
Jiew.

Moteris pri€jo prie Stefanijos, apzitréjo ir paklause,
kiek kuriam mety, taciau alpéjantys i§ bado vaikai nesu-
voké, kaip atsakyti. Tada moteris kazka pasakeé vyriskiui,
Sis pakelé Antanuka ant ranky, noré¢jo apauti, aprengti,
bet... jokio Siltesnio drabuzélio vaikai jau neturéjo. Tada
moteris iS¢jo i§ barako ir i§ rogiy, kuriomis atvaziavo,
paéme storg antklode. IStiesé ant laisvu gulty, jkele ir
suvyniojo Antanuka, o vyras jj iSnesé. Stefanija pra-
déjo verkti:

—Jisdar gyvas! Kur nesat? Jis dar gyvas, dar vakar kal-
béjo su manimi. NeiSneskit. Ryta dar buvo atsimerkes...

Atéjusiruse, valdzios moteris, atsargiai ramino verkian-
¢ia mergaite.
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— Uzteks, uzteks... Nusiramink. Juo pasirtipins. Jis gy-
vens. Gyvens...

Kai Stefanija suprato, jog kazkas jais susirtipino, nu-
stojo verkusi ir émé prasyti:

— Spasibo... Ac¢ia. Bet a8 noriu buti kartu su Anta-
nuku.

— Basi, busi, — rusé mokéjo suprasti vaikus. — Greitai
busit kartu.

Po pusvalandzio, nors Stefanijai atrode, jog visa diena
ir naktis pra¢jo, atvaziavo tas pats ruckis su atsmaukta
kepure ir ta pacia antklode rankose. Suvyniojes Stefani-
ja, i8nesé ja ant ranky, pasodino j roges, nes ji irgi nei pa-
eiti, nei pastoveti nepajege.

Kur i$veze broliuka, jai niekas nepasake.

Tupo laiminga zvaigzde gimei, Stefanija! Vis délto at-
sirado tas doras Sibiro zmogus, iSgelbéjes ,,bandito” vai-
kus nuo badoir$alcio. Jis nebuvo nei komunistas, nei val-
dzios zmogus, tik myl¢jo arklius. Susiriipino suzinojgs i$
tremtiniy, kad vaiky motina susirgusi, o gal jau ir numi-
rusiligoninéje, nes jokiy Ziniy néra, o vaikai vieni... Mirs-
ta i§ bado visy akyse ir visiems jau nusibodo juos globoti,
nes ir patys badauja. Kazkas i$ drasesniy pasitlé kreiptis
jaukstesne valdzia, nes vaikai niekuo nekalti, arklininkas
pasake:

— Reikeéty, bet... Nieko doro i§ to nebus.

Aukstesneivaldziai tremtiniy vaikai nerapéjo. Vaikais
pasiripino arklininkas dédé Vania, kuris Zinojo kam ir
ka pasakyti.

Antanuka nuvez¢ | mazameciy vaiky namus, o Stefute —
i kitus, kur gyveno vaikai jau lankantys mokykla. Tu apie
viska dar suzinosi, Stefanija, ir su arklininku dede Vania
susipazinsi.

Mergaite pasitiko didelis dvieju auks$ty namas ir greta
jo nupilkejes senas vienaukstis. Kai ja iSkélé iS rogiy, at-
sidare didZiojo namo durys ir iS¢jo moteris su dviem vai-
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kais—berniuku ir mergaite. Véliau Stefanija suzinojo, jog
taiir yra vaiky namy auklé Vera NikitiSna. Ji atidave Ste-
fute kitai darbuotojai garsiai pasaukusi: ,,Natasa, ateik!“

- Vadink mane teta Natasa, — pasaké atéjusi moteris
Stefanijai ir nusivedé j prausykla. Pasildé vandenj. Kol
vanduoSilo, ji trumpai apkarpé mergaitei plaukus. Stefu-
tei buvo taip sunku, silpna, kad gailétis nukirpty kasy ne-
uzteko jéguy, net nekilo klausimo, ar to reikia. Paskui teta
Natasa ja nuprause dideléje, Zemoje, medingje statinéje,
iSmuilino, iStryné visa kiinelj. Stefute iSkart suémé miegas.

—Neuzmik, mazule, atnesiu tau saldzios arbatos, —kal-
bino ja teta Natasa.

Ne viska Stefanija suprato, taciau ka reiskia zodis
»Caj* — jau zinojo.

— Aciu, — padékojo mergaité. — Spasibo...

— Neuzmik, neuzmik, a$ tuoj tau saldzios saldzios ar-
baté¢lés sutaisysiu.

Teta NataSa jau ne$¢ naujus drabuzélius: baltas kel-
nytes, marskinélius, marga suknyte, apmovée kojinaites ir
sandaliukus.

— Matai, kaip grazu! — kalbéjo teta Natasa. — Tu be-
santi grazi mergaite.

Zodi ,grazi“ Stefuté suprato i$ to, kaip miela moteris
ja grozejosi ir dar karta padékojo:

- Spasibo...

— O dabar gerk arbatele, gerk...

»Velniai Zino, kas ¢ia darosi, — murmejo teta Natasa,
girdydama mergaite arbata,—bandity vaikas, o kokia man-
dagi!*

Teta NataSa dirbo vaiky namuose skalbé¢ja, ji buvo tik
vargSeé moteris, pativarge uzaugusiir politruky kalbos apie
suveztus j Siaure galvazudzius banditus jai tiesiog netil-
po galvoje. Pasaulj ir viska, kas vyko dabar Siauréje, ji su-
prato savaip. ,,Gal visoje Zeméje néra tvarkos né valsty-
bés, kur lengva ir gera juodo darbo zmogui? Bet ir Sitie...
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sukele karus ir revohucuas nieko gero neduos. Nei tvar-
kos, nei doros nejves. Sitokia mergaité —ir... bandity vai-
kas?“ Svarsté teta NataSa. Jai taip buvo pasakyta. O ji tuo
nepatikéjo nuo pirmos akimirkos, pamaciusi nusilpusia i$
bado mergaite. Skalbéja vél panarse po spinta ir atnese
Stefutei megztuka.

— Spasibo, — dar karta padékojo Stefute.

- Kad nesusaltum, — bandé paaiskinti. — Valgyt duo-
sim véliau. Nedaug, kad nesusirgtum...

Taciau mergaité jau snaude, leipte leipo nuo Siltos sal-
dzios arbatos ir maudynés. Ji tik paklausé:

— Kur broliukas?

Taciau teta Natasa klausimo nesuprato, o Stefuté dar
taip mazai zodziu zinojo, kad paaiskinty, todél nutilo ir
pamasté: ,,Jeigu mane, pavadinta ,bandity iSpera®Sita ge-
roji moteris susildé, nuprausé, gal ir broliuku pasirapins?*

Paskui geroji moteriské pasauké savo stiny, trecioka,
kuris irgi gyveno vaiky namuose, ir liepé palydéti mer-
gaite | kambarj.

- Einam, - pasaukeé bernitakstisir, atsargiai paémes Ste-
fute uzrankos, nuvedé ir parode, kur jai teks gyventi, mie-
goti, draugauti su vaikais, mokytis. Ant didelio kambario
duru buvo uzrasas Nr. 10. Cia ja pasitiko ta pati aukléto-
ja Vera NikitiSna ir parode, kuri lovyté bus Stefanijos.
Mergaité greit suskaiciavo, jog kambaryje penkios love-
lés ir tiek pat spinteliy Salia. Auklétoja uzras¢ Stefanijos
varda ir pavarde ant lapelio, padé¢jo ji prie lovos ir paé-
musi uz rankos pasake:

— Eisim | valgykla

Zodj ,eisim* ]1]au zinojo, o kaip rusiskai skamba ,,val-
gykla®, isgirdo pirma karta. ,,Kur mane veda?“ — pamas-
té, bet nezinojo kaip paklausti ir paklusniai nutipeno,
stengdamasi suspéti su auklétojos zingsniais. Arbata jai
suteike jégy, o kas toliau? Neramu Stefutei ir nieko néra
Salia, kas paaiskinty ka reiskia jai svetimi, nesuprantami
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zodziai. Auklétoja pasodino ja prie nedidelio stalelio, ipylé
skystos nekarstos sriubos ir padave riekele duonos.

— Rytoj duosim daugiau pavalgyti, — paaiskino.

- Spasibo... - Stefuté skubédama suvalge sriuba, nors
auklétoja perspéjo, kad neskubéty. Taciau mergaité to
zodzio dar nemokejo. ,, Turésimvargo...“ — palingavo gal-
va auklétoja. Pamaitinusi mergaite vél nuvede ja korido-
riumijizoliatoriy, kur jau lauké baltu chalatu vilkinti jau-
namedicinosseselé. Jikazko émé klausinéti Stefutés, pas-
kui pasiklausé Sirdies plakimo, apziaréjo rankas ir liepé
eiti j savo kambarj miegoti. Stefuté stovéjo ir ziuréjo j ja,
nesuprasdama, ko i§ jos norima. Ji net svyravo, taip no-
réjo atsigulti. Tada sesel¢ parodé jai ranka j koridoriy ir
Stefuté iS¢jo. Veros NikitiSnos nebuvo, kazkur pradingu-
si, ir vél mergaité nezinojo ka daryti. Gerai, kad prisiminé
kambario numeri. Pasilaikydama sienos surado desSimta
kambarj, kur jai teks gyventi be mamos ir broliuko. Atsi-
gulusi uzmigo. Miegojo ilgai. Nubudo nuo $aizaus skam-
bucio. Nezinojo, rytas ar vakaras, ir kiek laiko miegojo.
Auklétojos nesimaté, o paklausti nebuty galéjusi, nes zi-
nojovos kelis rusiSkus zodzius. Stefanija vis dar guléjo, kai
prie jos pri¢jo mergaité ir uzkalbino, pasaké savo varda.

— AS - Ema... AS — kalmuké, mano lova $alia tavosios.
Draugausim?

Stefanija linkteléjo galva. Ema Sypsojosi.

— Skubek, renkis. Eisim j valgykla. ,,Poniala?“ -
klause.

Stefanijai pasigirdo Zodis ,,panelé”.

- Ne, ne! - ji papurté galvele. — AS dar ne panelé.

Vaikai, vienas kita pralenkdami ¢jo j valgykla. Ema pa-
eme Stefut¢ uz rankos:

— Einam vakarienés!

Stefanija pakluso, nes zodj ,,vakariené” jau buvo gir-
dejusi, tik nesuprato —kodél vakarienés? Negi jivisa die-
na miegojo?
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Naujoji drauge ja nuvedé j valgykla. Visivaikai gavo po
riekele juodos duonosir baltesnio batono. Skanésty ska-
néstas, jo jau seniai Stefanija nebuvo valgiusi. Visiems ir
Stefanijai jpylé puodelj arbatos ir dar jdéjo du Saukstus
manuy kosés. Kosé buvo pasaldinta, labai skani.

Povakarienés Emavél Stefute sugriebusi uz rankos nu-
vedé jzaidimy kambarj, parodé kas jame yra, aiSkino, ko-
kius zaidimus ji mégsta. Po to mergaités grizo j savo kam-
barj ir netrukus iSgirdo komanda ,,Otboj!* ,,Miegoti!* —
paaisSkino Ema. Ir dar - j prausykla valyti dantis ir... ,,Pa-
rodysiu, kur tualetas.“ Stai taip Stefanija iSmoko dar ke-
lis rusiskus zodzius, tik nesiprause, nes neturéjo nei mui-
lo, nei rankSluostélio.

Visi plové rankas, prausykla klegéjo vaiky balsais, ku-
rie netrukus nutilo, nurimo.

Miegoti, tai miegoti! —nudziugo Stefanija. Jijautesiis-
vargusi nuo patirto bado ir nemigo nakty, nuo naujy ispu-
dziy ir min¢iy apie mama, todél maza lovel¢ ir miegas pa-
sirodé tikras iSsigelbéjimas nuo nelaimiy ir visko, ka spé-
jo pamatyti, kuo apsidziaugé ar nesuprato.

Stefute greit suvoke vaiky namy tvarka. Ryta skambu-
tis—,,podjom* —keltis! Dar vienas iSmoktas naujas Zodis.
Paskui—prausykla ir manksta. Kiekvieno kambario mer-
gaités turéjo savo isrinkta seniineg, kuri vesdavo ryting
mankstg. Kas ryta koridoriuje surikiavusi eiléje vaikus
senitané raportuodavo auklétojai: ,,Visisveiki! Pamo-
kom pasiruos$¢!“ Vaikai, kuriems pamokos prasideda
ankstiryte, valgo pirmieji, kiti laukia savo eilés pusrycCiau-
ti. Po to — | mokykla.

Pirma diena Stefute j mokykla néjo, nes neturéjo nei
sasiuviniy, nei knygu. Jai buvo liepta palaukti. Netrukus
gavo plunksna, raSaling, pora sasiuviniuy, knyga rusy kal-
ba, Rodnajarec”ir,,Matematika“. O kita diena jau suvi-
sais drauge — | mokykla. Igarkos 4-aja vidurine kartu su
vietiniy gyventojy vaikais lanke ir vaiky namuy auklétiniai.
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Stefute i$ pirmyju dieny mokykloje pajuto vietiniy vaiku
paniekg vaiknamieciams ir ypac tremtiniy vaikams.

—Tu-tremtiné? ISbandity? Fasisty Seimos? — paklause
dienos didvyriu lyderis. Stefuté atsake:

— AS - lietuvaite!

Vaikai kvatojo, nors né¢ vienas nezinojo nei kas, nei kur
yra Lietuva. Atsakyti jiems Stefutei triko zodziy. Tik ma-
tematika jai aiSki, nes ty paciy aritmetikos veiksmuy ji jau
mokesi teviskeje. O Stai per ,,gimtosios kalbos® pamokas
visai nesuprato, ka aiSkino mokytoja. Buvo sunku ir litid-
na dél to, kad Stefanija vél buvo tik pirmoké. Taciau vi-
same pasaulyje vaikai yra vaikai ir labai greit vienas kita
supranta be zodziy.

Po pamoku, sugrizusios i savo kambarius, mergaités
skubiai nusivelka uniformas su juodomis prijoustémis,
rengiasi kasdieniais drabuz¢liais ir laukia piety. Per pie-
tus pirmoji ateina medicinos sesel¢ ir visiems padalija po
SaukSta zuvies tauky. Badauti, nuolatjausti alkj buvo sun-
ku, ta¢iau praryti tikra SlykStyne —dvokiancius Zuvies tau-
kus — dar sunkiau. Kai kurie zZiaukc¢iojo ir netgi iSvemda-
vo ka prarijes. Stefanija, iSgérusi savo porcija, kuo skubiau
sugriebdavo duonosriekelg irilgai kramtydavo kasnj. Pas-
kuivir¢ja ipildavo sriubos, duodavo makarony ar kokios
nors kosés ir stikline saldaus konipoto arba kisieliaus,
kuri vaikai mégo. Stefuté suvalgydavo viska iki trupi-
nélio. Taip, tai nebuvo jos gimty namuy duona ar sriu-
ba, taciau ¢ia vaikai nebadavo. Stefanijanemurmeédama
nurydavo neskanius Zuvies taukus, uz tai seselé¢ pagirda-
vo, pasakiusi gera zodj mergaitei, kurio jai taip reikéjo Cia,
toli nuo savuju. :

Po piety vaikai su sasiuviniais ir knygomis kuo sku-
biau eidavo j darbo kambarj ruosti pamokas. Ateidavo ir
auklétoja Vera NikitiSna prizitreti, kad vaikai netriuks-
mautuy, netrukdytu vieni kitiems. Paruosei pamokas —lais-
vas skaitymas. Kurie nemokejo skaityti, tiems auklétoja
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paskaitydavo kokia nors pasaka. Tokia buvo mazyjy nas-
lai¢iy darbo diena. Visada vienoda. Kaip ir maistas: me-
sos, kiauSiniy vaikainegaudavo, tik makarony, ko$es, kar-
tais—zuviesir labai retai—bulviy. Neskaniy, mazuciy, van-
deningy. Nebuvo skani ir ko$é i$ sudziovinty bulviy.

Kambariuose —savitarna. Seniuné — jau ketvirtoke ru-
sait¢ iSkart parodé savo valdzia. Matyt, kada nors bus di-
delée virSininkeé. Ji ypa¢ nemego Stefanijos. Versdavo ke-
lis kartus perkloti lova, be eilés iSplauti kambarij, daZnai
apstumdydavo. Stefute labai noréjo paklausti, uzka ji, pati
palikta tévy ar na$laité, Sitaip jos nekenté? Bet mergaité
dar nemokéjo tiek reikalingy rusisky zodziy, kad susikal-
bety. Kambaryje jibuvovienintelé - tremtiniy vaikas i ban-
dity Seimos*. Kambario senitiné, matyt, tai zinojo... Kentéti
Stefutei nuo senitinés despotizmo tekdavo daznai.

Karta Stefanija nugirdo koridoriuje kalbant lietuvis-
kaiir pribégo prie vyresniy mergaiciy. Jos susipazino: gre-
timame kambaryje gyveno trys lietuvaités — Janyté Rai-
laite, Alduté Valentinaité ir Monika Daugnoraité. Alduté
buvo vyresné uz visas. Mergaités iSkart paslap¢iomis su-
taré susibégti tyliame kampelyje, kai tik gales atsiskirti
nuo priziarétojy. Tada kalbédavo, kalbédavo, iSsakyda-
mos viena kitai patirtas nuoskaudas, perspédamos, ku-
rios auklétojos reikéty pasisaugoti ir jokiu budu nepra-
$nektilietuviSkai. Visos viena kita moké pirmuyjuy rusisSky
zodziy. Stebétinai greit mergaités iSmoko rusy kalbos. Ta-
Ciau iSgyventi nenukentéjus, kai ¢ia net vaikai stengdavo-
siniekinti vienas kita, buvo nelengva. Mergaiciy suprati-
mui apie draugyste, pagalba silpniesiems, ko jas moké mo-
tinos ir mociutés, ¢ia nebuvo vietos. Ir negal¢jo buti gai-
les¢io ten, kur net vaiky protus buvo aptemdziusi bolSe-
viky agitacija ir fanatizmas, kur daugelis badmiriavo, ta-
¢iau lyg Sventus paveikslus garbino revoliucijos vady por-
tretus ant sienos.

Nelengvos Stefanijai buvo pirmosios politinés pamokos.
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Visuose kambariuose kabéjo jrémintas paveikslas, kurio
apacioje smulkiomis raidémis buvo uzrasyta: Josif Visa-
rionovi¢ Stalin.

—138ita senj su pypke geraiisizitrek, — pamoké ja Ema,
tikriausiai ir pati nukentéjusi dél to paties portreto.

O ika ziureti? Stovi senis prazergtomis kojomis, auli-
niais batais, su pypke ir... viskas? Ji taip ir paklausé Emos:

— Ir viskas?

— Tau — ne viskas, o jiems — viskas, — paaiSkino Ema.

Jau pirmaja savaite, atéjusia i$ mokyklos j kambarj per-
sirengti, Stefutg uz rankos suc¢iupo kambario senitné Ka-
tia, privedé prie dury ir pir§tu parodé j Stalino portreta.
Rodo ir klausia:

— Tu ji myli? Ty ego liubi§?

Stefanija zitri ir masto, ka atsakyti, kad Katia nepulty
jOs musti.

— O kas jis? A kto on?

Katia paaiSkino:

- Eto pomoc¢nik Hitlera. Tai Hitlerio padéjéjas.

Kad Hitleris rusy priesas, irgi geras pamisélis, kaip sa-
kydavo mama, jijau zZinojo. Taciau Katiai reikéjo atsaky-
ti aiSkiai — myli Stefuteé Stalina, ar ne. Jei Stalinas Hitle-
rio draugas, kaip sako Katia, tada reikéty sakyti ,,nemy-
liu“. Ir Stefuté kelis kartus pakartojo:

— Nemyliu, nemyliu! Ne liubliu, ne liubliu!

Oi, kokig audra pakele Katia! Ji émé musti Stefute per
veida, skaudziai — delno briauna, tampyti uz kritinés,
plaukuy ir Saukti taip, kad visi vaikai iSgirsty:

— Uz ka tu jo nemyli? Edi vaiky namy duona, kose ir
nemyli? :

NezZinia, kiek dar biity Saukusi ir mususi Stefute senia-
ne, bet atsidaré durys ir pasirode kita auklétoja Marija
Michailovna Jakovleva, grieztoji vaiky tramdytoja, ir pa-
klausé:

— Kas atsitiko?

69



— Sita banditka pasaké, kad nemyli Stalino, — nusigyp-
sojo auklétojai Katia.

Jakovleva staiga uzdaré duris ir iS$¢jo: nors uzsimuskit
abi! Suteike teisg Katiai ,,paaukléti Stefanija ir jkalti gal-
von pirmasias komunizmo pamokas. Bet ir Katia prisibi-
jojoJakovlevosirdaugiau ,,banditkos” nemus¢, trenké du-
rimis iri$¢jo paskui auklétoja. Stefanijanubégo i prausyk-
la, nusiprause ir tada nu¢jo piety. Ja apsiverkusia paste-
béjo Alduté ir suzinojusi, kas atsitiko, pamokeé:

— Isidémék: ¢ia ant sieny — vieni komunistai iSkabineé-
ti. Kitokiy paveiksluose néra. Nedaryk daugiau panasios
klaidos, nes labai nukentési. Zinok, ¢ia reikia garbintivi-
sus portretus, kaip §ventuosius baznycioje. Biik atsargi!
Verciau tylék, arba Sauk, kad nieko nesupranti.

Politinés pamokos Stefanijai labai praverté, nors sun-
ku buvo pagarbiai kalbeti apie zmoguy — galvazudi, kaip
sakydavo mama, kurio valia lietuviai iStremti i§ Tévynes.

Suklusk, mergaite, iSmesta i tus¢ia bolSeviky beproty-
bés ir lageriy krasta kesti alkj ir pazeminima. Patylék ir
nieko neklausinék galingesniu, nes toks yra pasaulis: uz-
kariautojai visais laikais verté vergus garbinti jy valdo-
vus, daugybe Zmoniy prazudziusius. Garbinti ir Zemin-
tis, net seniai mirusiems nusilenkti. O §itas, — su pypke, —
dar gyvas ir gali tave prazudyti, ne tik Katios rankomis ap-
talzyti. Tylek kaip pelyté, suradusi maziausia urveli pasi-
slepti ir iSgyventi.

Tyléti ji nemokejo. Ir jeigu iki to momento dar tik au-
gojossirdeléje panieka tiems, kurie galéjo butiir jos tévy
zudikai, tai po Sitos pamokos ji tikrai tapo gudresné. Pir-
miausia — labai greit ir gerai iSmoko rusu kalbos. Jau po
meénesio galéjo susikalbéti su visais, o suvokdama, ka Sne-
ka ja supantys zmonés, ji greit atskyré, kas yra kas baltyjy
nakty Zzeméje uz poliarinio rato. Jei auklétoja Marija Ja-
kovleva butuy zinojusi mokinés mintis, subrendusias vaikis-
koje galveléje, tai Stefanija buty verkusi kasdien. Kokia
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laim¢, kad neiiSkabinéti ant sieny portretai, nei jy garbin-
tojai negaléjo suzinoti mergaités minciy.

Tik viena drauge, naslaité, vyresné uz ja kalmuké Va-
lia Kukejeva nieko neklausinéjo Stefanijos. Ji tyliai glo-
bojo mergaite, su giliausiu gailes¢iu pazvelgdavo savo juo-
domis ka1p naktis akimis. Jos nuoSirdumo Stefanija ne-
uzmir§ visa gyvenima. Cia buvo daug burlatq, kalmukuy,
nency vaiky, kurie, neteke tévy, pateko j vaiku namus.
Kalmuke Valia sakydavo:

— Zinok! Katia — blogai. Jakovleva — dar bloglau Duo-
na-gerai. Teta NataSa—gerai, musy viréja—irgi gerai, labai
gerai! Kas gerai — jleisk j Sirdj, kas blogai — uzdaryk 8irdj.

StefanijaiSmoko ,,uzdaryti$irdj“ ir kas buta gero vaiky
namuose, — priimti kaip likimo dovana. Globojama nuo-
Sirdzios draugés atsigavo, sustipréjo nuo kasdien gauna-
mo maisto. Maitino vaikus skurdziai, taciau keturis kar-
tus per diena jie gaudavo arbatos, sriubos ar pacios pi-
giausios zuvies, retkarciais netgi vaikuy skanésto — blyny
i§ milty. Viso to neturéjo mama, negaléjo nusipirkti net
uzsunky vergeés darba. Tarsisesuo jaripinosi Aldona Va-
lantinaite, kurios mama tada irgi sunkiai sirgo. Pirmoke-
liy klasé¢je susirinko net astuoniolika vaiky. Miestelio mo-
kiniai nekenté vaiky namy auklétiniy, kur tik sutike mus-
davo, vadindavo vaiknamieciy utélémis. Ty¢iodavosi, kaip
iSmanydami, kartais labai iSradingai. Jie buvo turtinges-
ni, itakingy kariskiy ar vietiniy valdininky vaikai. Jiems at-
rode didziausia neteisybé¢, kad buvo priverstilankyti ta pa-
¢ia mokykla su betéviy ar tremtiniy — ,,bandity“ vaikais.
Taciau net maziausieji, pirmokéliai, greit iSmoko gintis:
jie pasiskysdavo vyresniems vaiky namuy auklétiniams ir
Sie, patykoje ,,turtuolius® miestieCius, be gailes¢io apkul-
davo, paaiSkine¢ uz ka gauna j kailj ir pazadéje, jog dar ne
kartg gaus. Kums&cio pedagogikos paprastai ilgesniam lai-
kuiuztekdavo. Taip ir gynési betéviai, benamiai uzpolia-
rés baltyjy nakty kraste atsidare vaikai.
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Po pusmecio pirmokeéliy mokytojai, kitaip nei miesto
vaikai, iSskyré tremtinius i$ visy. Jie nuolat tremtiniy vai-
kus pagirdavo viesai klaséje uz tai, kad Sie buvo manda-
gus, nesikeike, o svarbiausia — rusy kalbos iSmoko geriau
uzvietinius. Ne karta ir Stefanija pagyrusi prieS visa klase
mokytoja sakydavo: ,Nesuprantu, kas yra, kad lietuviai,
nemokeéje né zodzio rusiskai, dabar Sneka taisyklingiau uz
tuos, kuriems rusy kalba — gimtoji“. Sito pagyrimo uztek-
davo, kad museikos kurj laika aprimtuy.

Nepaisant pedagogu palaikymo, i§ didZiausiy mokyk-
los chuligany tremtiniai daznai girdédavo ZodzZius ,,ban-
dity isperos®. Igarkos 4-osios vidurinés mokyklos direk-
torius, jaunas rusu inteligentas Olegas Petrovicius Kryla-
tovas, iSsiSokéliy neglosté ir lietuviy vaikams tyliai rodeé
palankuma.

Tik vaiky namu auklétoja Marija Michailovna Jakov-
leva kiekviena pasitaikiusia proga kimste kim$o tremti-
niy vaikams didziosios Stalino politikos pamokéles. Pir-
mokams tos nejvardytos pamokélés buvo visai nesupran-
tamos, vis tiek nors karta per meénesi jie prival€jo iSklau-
syti Michailovnos pamoksly. Zinoma, ne apie tremtinu-
ku elgesj ar mokymasi, dél kurio nebuvo reikalo bartis, bet
prisiklause griezty zodziy uz tyly priesiSkuma vaiky aky-
se, kurj Michailovna pamatydavo vos prasnekusi apie di-
diji vada Stalina ir broliSka Rusija. Kuo didesnis jkvépi-
mas apimdavo auklétoja jrodinéjant pirmokéliams, koks
didisvadasyra Stalinas, su kurio vardu lipose ziidavo Ru-
sijos kareiviai, ir koks jis visy mokytojas, kurj reikia my-
1éti ir gerbti, nes jeigu ne jis... tai vokietis buty sutrypes
Tarybu sajunga — tuo labiau mokinukus émé snaudulys.
Ta pastebéjusi Michailovna kiekvieng karta versdavo vi-
susis eilés deklamuoti eilérastj ,,AS rusy kalba iSmok¢iau
tik todel, kad jakalbéjo Leninas...” Stefanija deklamuo-
davo geriau uz visus: garsiai, aiSkiai, raiskiai. Jai daz-
niausia ir tekdavo pradéti meninio skaitymo pamokeéles.
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Negi galéty pasiprieSinti? Skaitydavo eiles ir netikéjo né
vienu zodeliu: Leninas tremtiniy vaikams buvo visiskai ne-
aiSkizmogysta, o apie Stalino ,,dorybes”: jie Zinojo geriau
uz Marija Michailovna Jakovleva: tai Stalino jsakymu vai-
kai buvo iStremti, liko be tévy ir namy, be tévynés. Taigi
deklamuokit eiles ir dziaukités, vaikai, kad dar esate gyvi,
kad jusy nepalaidojo tundroje kartu su daugybe i§ bado
mirusiyjy, su kuriais zaidéte per baltgsias naktis baraky
apsuptyje. Per Michailovnos pamokéles Stefanija tyleda-
voisikniaubusijknyga, tik sugrizusij kambarj, sukniubusi
loveléje staiga pravirkdavo, negalédama sulaikyti aSary.
Verke prisiminusi téva, verke, nes nieko nezinojo apie mo-
tina, jai niekas nepasake, kur yra broliukas, ar dar gyvas?

Iki Sirdies skausmo ilgéjosi broliuko ir prisiminusi ty-
liai kentéjo, o prisimindavo jj kasdien...

Raudancia ja pamaté vaiky namuy darbininké, kirenusi
pecius, lenké Monika. Tiesa, ji i ,,peckure* visai nebuvo
panasi. Visada ateidavo j darba su balta apykaklaite, nors
tekdavo iSnesti pelenus ir Siuksles, pakurti pecius, jos ran-
kos buvo baltos ir §varios. Vos apsitvarko, ji jau prausyk-
loje. Atéjusi pakurti pecius, ji iSgirdo Stefanijos verksma
koridoriuje.

— Kas tave nuskriaudé? Nebijok, pasakyk, — pagloste
mergaite.

— Antanuko verkiu, broliuko... — kiik¢iojo mergaite, —
nezinau ar dar gyvas.

— O kur jis?

— Man niekas nepasake, kur iSveze. Jeigu nesako, tai
gal jo jau néra?

— O mama?

— Mama ligoning¢je... Taip kalb¢jo auklétoja.

— Gerai, — nuramino $velnioji vaiky namuy darbininkeé
lenké Monika, ne vienam vaikui padéjusi ar verkiantj kal-
binusi. - Neverk. Suzinosiu, kur broliukas. Pazadu. Kai tik
suzinosiu — pasakysiu tau. NeuzmirS$iu.
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—Acit,—nudziugo Stefuté ir émé laukti zinios. Ilgai lau-
ké —dienu dienas. Praéjo dvisavaitésirvakare atéjusi kurti
krosnies geroji lenké Monika nusiSypsojo:

— Gyvas tavo Antanelis, Stefanija. Jis — Igarkos prie-
miestyje, vaiky namuose, kur gyvena naslaiciai ikimokyk-
linukai. Rudeni jis eis | pirma klase ir tada jj perkels pas
mus. Patenkinta?

— Acit, —vel padékojo Stefanija. — AS labai lauksiu ru-
dens...

— Mudvi ji pamatysime anksciau. AS tave nuvesiu pas
broliuka.

Mergaité puolé savo geradarei ant kaklo, apsivijo lie-
somis rankelémis ir pabuciavo:

— Kada? Kada pas ji eisim?

—Neskubek, dar reikia gauti Emiljano Karloviciaus lei-
dima tave iSsivesti, — paaiSkino Monika.— Be direktoriaus
Zinios — né zingsnio.

— Ar i8leis?

— I8leis. Itikinsiu. Jis geras Zzmogus. Tik tu venk auk-
létojos, neuzkliuk Jakovlevai ir niekam nepasigirk, kur
zadam eiti. Supratai?

— Aha... Acin.

Mazoji tremtiné viska suprato. Tik ar duos leidima di-
rektorius Karlovic¢ius? Juk ir ¢ia to... ,draugo® Stalino
tvarka.

Tarsi suvokusi mergaités mintis, Monika kalb¢jo jau
kraudama krosnin malkas:

— Tvarka yra tvarka, bet... Visada atsiranda gery zmo-
niy. Pamirsk skriaudas, aplankysim tavo broliuka.

Daugelj skriaudy galéjo uzmirstivaikai ir uzmirs, steng-
sis neprisiminti ateityje. Stefanijanet iSkentéta bada ir el-
getos dienas baltyju nakty Salyje pasistengs uzmirsti,
tik negalés pamir$ti pazeminimo ir prievartos, atleisti
okupantams, atémusiems jos ramia vaikyste ir namus.
Niekada neatleis uz nukauta tétj ir badu mirusia sesyte.
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Net norédama uzmirsti ir atleisti— nepajégs. Panieka zu-
dikamsvaiky Sirdelése akmeniu nuséda ir néra nieko sun-
kesnio uz neapykanta vaikosieloje. Tokia nuodémes kai-
na zemeje, ne uz visas atleidziama. Tik protingu bepro-
Ciy pasaulis vis dar nepazjsta ir nesupranta vaiky. Per ka-
ry karus, per Simtmecius pasmerkusiems mirciai tikstan-
¢ius zmonuy uzkariautojams nepaaiskéjo, kodeél ju niekas
nemyliir negerbia. Jeisuvoktu Sita paprasta tiesa, pasau-
lis pasikeisty, bet... jis nesikeicia.

ISgirdes ,,peckurés” Monikos nedrasy praSyma, Emil-
janas KarloviCius paklausé:

—Tai Sita mergiuksté, lakstanti koridoriais kaip aitva-
ras, tave sugraudino? Zinau, Zinau, ir j mane lékdama yra
atsimugusi. Zinau, kad virtuvés $eimininké ja giria uz iki
blizgesio nusveistus puodus, zinau, kad graziai skaito ei-
lérascius. Tegul pasivaikscioja, pasimato su broliu. Galit
eiti, — ir parasé savo ranka leidima, uzdéjo antspauda. —
Nesigirkit, nes visi panorés istrukti j svecius.

Sypsojosi direktorius, tikriausiai ne pats tokia griezta
tvarka ivedes, nors laikési jos ir to paties reikalavo i$ pa-
valdiniy. Stefanijos dziaugsmo neiSmatuoti! Ji dzitgavo:
pamatys Antanuka! Nesvarbu, kad joms net tris kilomet-
rus teks eiti pésciomis iki mazyju Igarkos betévu namu. Lais-
va nuo pamokuy diena, ankstyva ryta susiruos¢ kelionén. Ke-
lias neprailgo, nors abikeliautojos pavargo ir praalko, o duo-
nos kelionei niekas nejdéjo...

Didelis pastatas jas pasitiko mirtina tyla, tarytum c¢ia
nickas negyventy. Mazieji buvo suguldyti popiecio mie-
gui. Budinti paklausé, kas atéjo ir ko ieSko. Teta Monika
parodé direktoriaus leidima ir budinti nuéjo atvesti An-
tanuko.

Atéjo berniukas — plikai nukirptas, nelinksmas.

— Labas, Antanuk, — sugraudino sesé. — Kaip tu gyveni?

Jis dar nespéjo nieko pasakyti, kai sugrizusi auklétoja
jsake:
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— Kalbekit rusiskai!

Tada Stefanija jau rusiskai pakartojo:

— AS paklausiau, kaip gyvena mano broliukas.

Antanukas pasimuisté, nenor¢jo kalbéti. Paziuréjo j
auklétoja ir atsake:

- Geeerai...

Stefanija suprato, ka reiSke broliuko ,,geeerai...“ Va-
dinasi, ir ji ne karta jZeidé pavading ,,bandito vaiku®.

— Ar tave kas nors skriaudzia? Musa? — vél pasiteiravo.

— Aha... Ne...

- Ka tu darai, kai skriaudzia? — noréjo viska suzinoti
SEseE.

— MusSuosi.

— Verciau pakenték, kol uzaugsi, — priminé jam sesé
daznai mamos kartojamus zodzius. — Kada nors mes uz-
augsim.

— Ne kada nors... AS uzaugsiu greiciau, — pasaké An-
tanukas ir paklausé. — O kur mamuté? Kodel mangs ne-
aplanko?

- Ji dar ligoninéje...

— Ar i$ ligoninés neiSleidzia? Gal jai labai blogai? Gal
nepasveiko ir...

Pamacius, kad broliukas tuoj pravirks, Stefanija paais-
kino:

- Ja iSleis, kai visai pasveiks. Tikrai iSleis...

— IS kur Zinai?

—Teta Monika saké. Jisuzinojo, kur tave i§veze ir ma-
ne palydejo. Ir dar saké, kad mes abu gyvensim tuose
paciuose namuose, kai pradeési eiti | pirma klas¢. Pa-
lauk rudens.

—Palauksiu, — pralinksméjo Antanukas. Jis irgi jau bu-
vo pramokes kalbéti rusiskai, todel auklétoja daugiau jo
nebare. Klausési.

— AS mokausi gerai, — pasigyre Stefanija. — Tik tu ne-
lindéek. Mums vél reikés eiti ilga kelia pés¢iomis. Toli,
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Antanuk, daZnai taves aplankyti negalésiu, o gal ir neleis-
ty. Palaukim rudens, kol mama sugris...

Stefuté jautési esantivyresné ir stipresné, kaip zadéju-
si téciui, stengési broliuka paguosti.

— Tu nelitdek, nuo rudens mes pasimatysim kasdien.

Trumpas pasimatymas, taciau abiem palengvéjo, vai-
kai jau gyveno viltimi atéjus rudeniui bati drauge.

—Pralinksméjai? — klause teta Monika Stefanijos grjz-
tant namo. — Prisiraudojai — uzZtenka. Daugiau neverk ir
tikek — mama pasveiks.

Paréjus jvaiky namus net diena atrodé Sviesesné ir ke-
lias neiSvargino.

Naujyjy mety atostogy moksleiviai lauke kaip dideles
Sventes. Tik buvo skaudu, kad Sventy Kaléduy ¢ia nebus.
Trys mazosios tremtinés kiek nusiminé: ,,Ir kiiciuku ne-
bus...“ Netikétai viena i§ draugiy — Aldona Valantinaite
aplanké mama. Jy Seima buvo giliai tikinti, niekada ne-
praleisdavo sekmadienio Sv. MiSiy, tai ir dabar, tikéjosi
Alduté, neuzmir§ dovanelés. Taip ir buvo: atnesé Aldu-
tés mama mergaitéms pigiy saldainiy — pagalvéliy, me-
duolj ir kelias saujas kuciuku. Alduté pasidalijo lauktu-
vémis, o Stefuté dar ir savo drauges kalmukeés Valios ne-
uzmir$o: pavaiSino kiciukais ir paaiskino, kada juos val-
go kiekviena Seima Lietuvoje ir kokios dziugos Kalédy
Sventésvaikams gimtinéje. Netrukus irkita lietuvaite, Re-
ging ReksStyte, aplanké mociuté ir atnesé kuciuky. Kale-
diniy vaiSiy net kambario draugéms uzteko.

Rusés pirma karta tokius kepinius mate. Tik Valia Ku-
kejeva, vyresné ir gudresné, ne karta patyrusi, ka reiSkia
kariné drausme, jvesta vaiky namuose, pasaké:

—Kuo greiciau suvalgykit ir nickam nerodykit. Jokiu bu-
dunepasakokit apie savo §ventes mokykloje, nes rusiukai
jus visas apskuys. Pacios Zinot kam... Jus jiems — faSistai...
Net auklétojoms nerodykit ity kalédiniy dovany.

Moke jas kalmuké iSminties, mergaités suprato, kad
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Valia nori joms tik gero, bet... Oi, kaip sunku buvo nepa-
sidalytisavo dziaugsmu! Jeigu mergaités buty paklausiu-
sios nuoSirdaus kalmukeés patarimo, kuriuo noréjo jas ap-
saugoti nuo bédos, dejal..

Alduté uzsiminé:

— AS dar kai ka turiu, susitiksim kambaryje. Parodysiu
pacius graziausius spalvotus paveikslélius, atsiziuréti ne-
gali! Ir maldaknyge mama dovany atnese.

Susibégo trys draugés laisva minute ir Alduté parode
mamos dovana. Tai buvo mazuté vaikiSka maldaknyge su
daugybe graziausiy paveiksléliy. Viena prisiminé ir Ste-
fanija. Toks pats paveikslélis su vaikais, einancias per liep-
ta, ir juos sauganciu Angelu sargu, irémintas kab¢jo prie
Stefanijos lovelés. Angelas sargas visoms priminé namus
ir mergaités, uzmirSusios drauges ispéjima, susiglaudu-
sios varté spalvota maldaknyge. Nepajuto, kada priéjo
aukletoja, ta pati Marija Michailovna Jakovleva, kurios
tremtiniy vaikai ypac¢ venge. Tai ji leido klasés senitunei
sumusti Stefanija, né neketino jos ginti.

Jakovleva uzdéjo sunkia ranka Stefanijai ant galvos,
praskyré susibuirusias mergaites ir ¢iupo uz maldaknyges.

- Ka ¢ia skaitot? Kur gavot?

Pamaciusi nerusiSka teksta ir Sventus paveikslélius,
suspigo:

- Bandity i$gamos! Serk juos, maitink, o jiems tik
kenkti rapi!

Ji mergaiCiy akivaizdoje perplesé maldaknyge ir jme-
té i krosnj, kur buvo jau nemazai peleny prisirinke. Svys-
tel¢jo taip piktai, kad mergaités, netekusios zado, né zo-
dzio neiSspaude.

— Klausiu — i§ kur paémét?

— Mama atnesé... — prisipazino Alduteé.

—Daugiau tegul mama neateina, nei su dovanomis, nei
be dovany! Supratai?

Jisugriebé Aldute uz ausies ir nutempe | kampa uz
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peciaus. Po to prie kito pec¢iaus nustime Railaite ir grie-
bési Stefanijos. Mergaitei atrode, kad jai nuplés ausi, ta-
Ciau ji atkakliai tyl¢jo.

— Stovési prie sienos, — jsake Jakovleva. — Visos stove-
sit ramiai, kaip sargyboje, kol paleisiu. Vakarienés ne-
gausit!

Ir kodel jos neklausé kalmukés Valios? Negauti duo-
nos riekés ir poros SaukSty kosés arba saldzios arbatos su
batonélio riekele vaikams buvo didZiausia bausmé. Aldu-
te neiSkentusi paklausé:

- Uz ka mus baudziat? Ka blogo mes padarém?

- Stovesit tol, kol suprasit. O jeigu nesuprasit, tai lik-
sitir be pusry¢iy! - iSrékusi nuosprendj Jakovleva paliko
mergaites ir nuzygiavo koridoriumi dideliais sunkiais
Zingsniais.

Stovi mergaités jsitempusios ir viena kitos nemato. Ko-
ridorius ilgas, kai tik niekas pro Salj neina, Stefanija pat-
rina kelius, pajudina rankas, susmunka. Pasirazo ir kitos.
Vosisgirsta atkauks$int Zingsnius —vél jsitempia lyg karei-
veliai, iSgirde komanda ,,ramiai. ,,Nusikaltélés“ pavar-
go. Jau ir skambutis vakarienei nuskambé¢jo, o jos vis
darlauke: gal sugriS auklétoja, atleis nuo bausmés, dar
ruseno viltis, kad ir vakarienés gaus. Mergaités Zino-
jo,jogkita budinti auklétoja jy nebuty nubaudusi. Kai
pro Salj prabégo berniukas i aukstesnés klases, Aldu-
té jo paprasé:

— Biik geras, surask Jakovleva... auklétoja ir pasakyk,
kad mes viska supratom...

— Prasykit ko norit, bet su Sita pabaisa a$ nekalbésiu!

Berniukstis suprates, kad mergaités nubaustos, nepa-
noro rizikuoti, zodis ne tas, ir pats atsistos Salia, palikes
be rytdienos piety. Jau ir dieninés auklés iS¢jo namo, ir
naktinés pasirod€¢, o mergaiciy nepaleidzia, neateina pa-
ziureti. Vaikai seniaiiSsiskirsté povakarienés j kambarius,
0 jos tebestovi.

79



Alduté neiStvérusi atsisedo ant zemés ir kencia kelius
apsikabinusi. O Stefanija, pasirémus | sieng uzsnudo ir
nusliauzé zemén. Nebepakilo, taip ir liko guléti. Jeigu ne-
leidZia j lovyte, miegos ¢ia pat uz krosnies, ant grindy. Net
sapnuoti Jakovleva raganos veidu éme, kai pajuto ran-
kasjudinantuz peties. Nagi, geroji teta Monika atéjo kros-
niy kurti!

- Ka ¢ia veiki? Kodé¢l ne lovoje? — paklause.

Stefanija apsake, kas atsitiko. Ir apie suplésSyta knygu-
te papasakojo. Monika patyléjo ir pazadéjo iSvaduoti nuo
bausmes.

— Dar pabikit ¢ia, a8 naktinei auklétojai praneSiu.

Netrukus atéjo kita auklétoja ir liepé mergaitéms eiti
miegoti. ;

Labiau nei vakarienés buvo gaila supleSytos maldak-
nygés, tokios grazios, su spalvotais paveiksléliais. Ziari
i juos ir atsiduri kitame pasaulyje. Monika tikriausiai ja
sudegino nepamaciusi, kas pelenuose.

Geroji lenké surado supléSyta maldaknyge krosnyje,
nuputé pelenus, nuvalé ir atidavé Aldutei.

— Grazink mamai. Suklijuos ir bus kaip nauja. Tik nie-
kam apie tai nesakyk. Jeigu Jakovleva suzinos, kad nesu-
deginau, i$vys mane i§ darbo, - Monika palingavo galva
ir atsiduso. — Mergaités, mergaités, kada jus suaugsit ir
suprasit, kas darosi pasaulyje?

Stefutei nerapéjo neiJakovleva, nei jos neteisingas pik-
tas pasaulis, kuriam nereikia knyguciy su paveiksléliais,
kuriame uz nieka galima palikti be vakarienés alkanus vai-
kus. Neleido net pasidziaugti artimyjuy dovanéle... Stefa-
nija daugybe kartu buvo pasizadéjusi neverkti, bet neis-
laike pagalvojusi: ,,Mama nesirodo... Kazin ar pasveiks?*

Saltas gruodzio rytas, nepaisant nuoskaudy, nudZio-
vino Stefutés aSaréles. Tuoj po pusryc€iy atéjo vaiky na-
mu pionieriy vadové Liudmila Michailovna Bortkevi¢ ir
paklausé:

80



- Kuri Jutaité?

— AS... - Stefanija sukluso, ar nebus vél kuo nors pra-
sikaltusi.

— Kur tavo mama? - nepatikliai kamantinéjo.

- Ligoninégje. Serga...

- Eik i sve¢iy kambarij. Ji pasveiko, atéjo taves aplan-
kyti.

Stefanija lauke, kol pionieriy vadové pasiSalins, tada
ji véju nuléks pas mama. Taciau ir vadové delsé.

— Einam, ko stovi? — ir ramiu zingsneliu palydéjo j su-
sitikima.

Stefanija jsitempeé, Sirdelé suvirpéjo: mama pasveiko!
Kokia laime!

Motina stovéjo prie sveciy kambario dury. Tokia ma-
Zyté, pavargusi, nukirptais plaukais, per kelis ménesius
iSsekinta baisios Siltinés.

—Mamyte! AS taip taves laukiau! — pribégo, apkabino
mama. Ir abi verké, ilgai negalédamos zodzio iStarti.

Pionieriy vadové i$€jo, palikusi budincia stebéti ir
ispéjo:

— Kalbetis tik rusiskai!

—Mano dukrelé, mano mazoji, — pagaliau atsigavo ma-
ma. — Jus gyvi! Antanuka jau aplankiau. Gyvensim, duk-
ra, kaip nors dabar gyvensim, — tikino save ir dukterj ma-
ma, o budinc€ioji priminé:

— Kalbétis liepta rusiskai.

— AS jums pasakysiu, ka man kalbés mama, a$ jau mo-
ku rusiskai, — pasialé Stefanija.

—Atsirado...vertéja! Sakiau —abiems kalbétis rusiskai!

Taciau mama, vos viena kita zodj iSmokusi, nejsten-
geé ka nors daugiau pasakyti, tik glosté dukra ir buciavo
veidelj.

Taip ir kalbéjosi abi: Zodis lietuviskai, zodis - rusiskai.
Argireikia daug zodziy, kad dvi artimos sielos, iliku-
sios lageriy ir Siltinés mirties rate, suprasty viena kitg.
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Mama atne$é dukrai duonos riekelg.

- Oi! Kad nebuciau suvalgiusi pusry¢iams baltos duo-
nos riekelés!

Kaip ji noréjo dabar ka nors mamai duoti, bet nieko
neturéjo. Todel paklauseé:

— Kur dabar gyvensim, mamule?

— Barakuose beveik né vieno neliko. ISmiré. Sako -
naujuy atves.

— Kalbéti rusiskai! Kiek reikeés kartoti? —vél jspejo jas
budinti auklétoja.

- Gyvenu, a$ jau gyvenu... Igarkoje, dukra, — jaudinosi
mama. — Viena zydy Seima priémé. Jis — Zydas smuiki-
ninkas i§ Leningrado. Abu tremtiniai. Ji— mokytoja. Ne-
Zinau uz kokj nusikaltimq Ciajuos atveze —tokie geri Zmo-
nés... Tai a8 jy sunelj Envera priziariu, kol tévai dirba.
Jie man nieko nemoka, bet gaunu valgyti. Dirbu visa die-
na: skalbiu, tvarkau buta, bunu su vaiku. Ponia beveik
nauja megztini man atidave.

—Pasimatymas baigtas, jeigu nenorit kalbétis rusiskai,
— nusprendé budinti. — Atsisveikinkit.

Apsikabino, atsisveikino. Mama dar pasake:

- Dukrele, greit vél pasimatysim, o jei pavyks — gyven-
sim visi kartu.

Budinti ziuréjo, kaip atsisveikina motina su dukrele ir
tyléjo. Leisty joms pasikalbétiilgiau, betir pativis labiau
bijojo jegos, kurinetjos ruses, gyvenima sukauste. O jei-
gu kas nors pamatys, iSgirs ir pasakys, kad ji leido moki-
nei kalbétis su mama lietuviskai — kas tada? Sito , kas ta-
da?“ —jilabai bijojo. Tik Stefutei buvo linksma kaip nie-
kad! Mama pasveiko! Ir ponai, pas kuriuos dirba, — geri,
netgi zadéjo mamaivaldiska darba surasti ir kartu su vai-
kais pietums pakviesti. To dZiaugsmo mergaitei ilgam uz-
teko. Taciau, kaip visada, giedra nuotaika sudrumsteé vaiky
namy auklétoja Jakovleva. Jai labiau buty tikusios poli-
cininkés pareigos.
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Kita dieng vos grizusia i$ mokyklos ji pasiSauké mergaite
i zaidimy kambarj ir pasakeé:

— Su mama pasimatei?

— Taip.

- Matai, mama pasveiko. Taryby valdzia ja rapinosi.
Daktarai — komunistai ja gydé.

- Taip... Aciu.
- Aha! Ir baltos duonos Siandien gavai? Pavalgei?
= Taip...

— Aha! Jus visi prie§ mus nusiteike, faSistai Sitokie. O
mes jus duona Seriam, gydom.

— AS — ne faSisté. AS - lietuvaité. — Stefanija pasijuto
jZeista.

— Sakai - lietuvaité. Tas pats velnias — ne rusas, kaip
sakoma. O Lietuvoje misiskius $audo! '

— A8 nieko nenuSoviau, — Stefuté pajuto pavojy ir émeé
gintis.

- NenuSovei... Misko paukstis | miska ziari, — Jakov-
levai Stefuté nepatiko. — Na, eik, eik ruosti pamoky! O
mes dar pazitrésim...

Stefuté zinojo, kad auklétoja Javkovleva viska gali. Pa-
norés — iSvarys i$ vaiky namuy. O kas tada? Vél alkanos
elgetos dienos su iStiestais delnais, j kuriuos niekas kitas
be pacios aSary nenubyra. Mama darbo, uz kurj mokéty
atlyginima, neturi. Gyventi irgi dar néra kur.

,»AS nieko nenu$oviau, — masté mergaité. — Ka a$ blo-
go padariau tai Jakovlevai?“ Taciau niekas jai neatsake.
Po savaités Stefutés dziaugsmui ja vél aplanké mama, o
ka ketino ,,zitréti“ auklétoja Jakovleva, suzinos véliau.
Dabar dziaugési mama ir tuo, kad direktorius leido trum-
pamiSeitij sveCius pas smuikininko Seima, kur jy lauké sal-
dZiausios vaisés.

Pakeliuij svecius Stefuté sumama kalbéjosi lietuviskai,
kiek Sirdis geide. Suzinojo, kad Seimininkai mamai pari-
pino valdisSka sargés darba krautuvéje ir maza kambarélj

83



barake, atskira, irengta buvusiame sandéliuke. Barake gy-
veno irkitos tremtiniy Seimos. Kai rusai jsitikino, kad lie-
tuviai darbstus ir nevagia, kg jie ypac vertino, atsirado no-
rin¢iy ir galin¢iy padéti.

Ponia Julija buvo tikra ponia: mandagi, nuoSirdi, su-
rengé tremtinés vaikams tikra Svente uz motinos darba.
Stefuteé pirma karta paragavo rieSuty chalvos, géré arba-
ta su uogiene. Jai patiko juodaakis guvus Seimininky st-
nelis Enveras, kurj vis dar laisvomis nuo valdisko darbo
valandomis priZziuréjo mama. Ponia Julija klausinéjo Ste-
fanijos, kaip sekasi mokytis, ar gera vaiky namuose, ar
jos niekas neskriaudzia?

Kajigaléjo atsakyti, — tremtiniy vaikas, susirgus moti-
nai, likusiviena vienuze poliariniy baltyjy nakty Zemeje?
Visiems svetima, ko ji galéjo noréti, o gyvenimas vaikuy na-
muose jajau iSmokeé, ka sakytiir ka nutyléti. Jikasdien gau-
davo po riek¢ duonos ar kosés Sauksta, skystos sriubos
ar saldzios arbatos, nesijaute soti, bet ir bado neken-
téjo. Galéjo mokytis, dél viso to galima pazeminima i$-
kestiir ,bandito iSperos“ neisgirsti. Ypac¢ dabar, kai, ma-
mos zodziais tariant, atsirado tas vienintelis geras Zmo-
gus svetimoj Saly — ponia Julija, kuriai partpo naslai-
¢iu tremtiniy likimas.

- Ko susimastei? — klausé Seimininké Stefutes. — Kaip
ten, mokykloje, ar taves neuzgaulioja, nestumdo? NeZe-
mina, nesity¢ioja?

— Ne. Kartais... — prisipazino Stefutée.

- Ginkis, mergaite, netylék, — pataré ponia Julija. - Tau
dar ne karta teks save apginti. AS Zinau...

Ji gydési toje pacioje ligonineje, kur buvo atveZzta su-
sirgusi vaiky motina, ir ten juodvi susipazino, Julija pri-
sipazino, jog jos Seima — abu su vyru — irgi tremtiniai, in-
teligentai i$ Leningrado. Uz ka iStremta? To nereikéjo
klausti. Komunizmo statyba visur prasidéjo nuo tremtiniy,
kaléjimy, zZudyniuy ir kalty be kaltés vaiky vargo Sibire.
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NorsJutiené gavo darba, jivis dar padédavo smuikinin-
ko Seimai. Vertési sunkiai ir negaléjo pasiimti vaiky pas
save. Jitik tyliai dziaugési, kad vaikai ne alkani, gerai mo-
kosi, o guvi Stefute deklamuoja, Soka visose mokiniy
Sventése. Nors pionieriy vadove parinkdavo vaikams dek-
lamuoti eiles, kur butinai skambédavo Stalino vardas, nie-
kas nesiSiausé. Tokia buvo tvarka ir naujoji rusy tikyba,
kaip sakydavo dukrai motina. ,,Tu patylék, galas ju ne-
mate! Dar ne laikas kalbeéti...“

— O kada bus laikas? — klausdavo Stefuteé.

— NeZinau, — atsakydavo mama. — Gal niekada mums
tokio laiko nebus...

- Ir Lietuvoj, kai sugriSim | savo namus, bus taip pat?

—NezZinau... - kartodavo mama. — Svarbiausia — su-
grizti.

Pagaliau atéjo trumpa Siaurés vasara. Netikétai Ste-
fanija sutiko broliuka. Ji kartu su jo naujuoju draugu
PranciSkum atvezeé j vaiky namus, kur basimieji pirmokeé-
liai buvo ruosiami mokyklai.

Stefutei niekas nepranesé, kad atves brolj. O Sis tuo-
jau patis¢jo koridoriais ieSkoti sesés kambario. Eina abu
su PranciSkum susikabing ir dainuoja vaiky perfrazuota
daing apie Staling: ,Negodiaj tovari$¢ Stalin...” (NiekSas
draugas Stalinas), tik palauk, kol mes uzaugsim! Posmas
rusiSkai, posmas lietuviskai! Plésé vaikai visa gerkle tus-
¢iame koridoriuje, kur juos ir pamaté Stefuté.

—Antan¢li,—subaré brolj. — Nutilkit abu! Ir daugiau nie-
kada Sitaip nedainuokit. ISgirs pionieriy vadové ar auk-
létoja Jakovleva, — nepasigailés jusy. Liksit alkani ir dar
i§ mokyklos iSmes!

- Tegul meta! — atrézé PranciSkus. — Atsibodo! Tegul
namo iSleidzia!

Ir jis buvo tremtiniy stnus, ir jam daug kas gélé Sirdj.

— Berniukai, — mokeé juos Stefuté. — Ir man sunku, ir a$
noriu namo, bet apie motinas pagalvokit. Ir tu, Antanuk,
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prisimeni, ka mums pasakeé tévas paskutinj karta... atsi-
sveikindamas?

— Prisimenu, — nulitdo Antanukas.

— Tai ir mokysies. AS tau padésiu, kai bus sunku. Gerai?
Tik uzmirsk ta daina, o tai Jakovlevos globotinés primus.

— Tave muse? Uz ka? — sukluso Antanélis.

— Nesvarbu. Uzmirsau... — pasake Stefuté.

— Ir mane... — prisipazino Antan¢lis. — Ne karta.

- Bk protingesnis, — mokeé sesé vaiky namu gyvenimo
patirties.— Neskube¢k gincytis. Be to, ne visimokytojai blo-
gi, tikrai ne visi — a$ zinau!

Paskui jiedu daznai susitikdavo ir pasikalbeédavo apie
viska. Vos atsiras laisva minutélé ar nuoskaudos nepajégs
iStverti, tuojau vienas kita susirasdavo. Apsikabindavo,
nusluostydavo aSaréle, ir jau nieckada nesijauté vieni-
§i. Ir mama vis dazniau juos lankydavo, nors pasiimti
negaléjo. Vos uztekdavo paciai mazos algelés. Todél
dziaugesi, kad vaikai aprengti, daugiau uz ja pavalgo ir
nebus berasciai.

Po pamokuy ruo$os vaikai eidavo jvairiausiy darby dirb-
ti:vieni bibliotekoje klijuodavo supléSytas knygas, kiti pa-
dédavo staliui remontuoti aplauzyta stala ar spinteles.
Stefanija visada buvo laukiama virtuvéje, kur norinciyjy
dirbti beveik ir neatsirasdavo, mat reikejo Sveisti suodi-
nus puodus, tvarkyti ir plauti virtuve, iSvalyti visus kam-
pus, kur sunkiai prieidavo nejaunavir¢ja Faja. Stefuté nie-
kada neatsisakydavo jai padeti. O kada tekdavo nuskusti
dukibirus bulviy pietums, atradusi baltesng¢ kietesne bul-
vyte, mergaité nedrasiai praSydavo:

— Teta Faja, ar galiu suvalgyti Zalia? AS labai noriu...

- Valgyk, vaikeli, valgyk... — viréja pamilo Stefanija uz
darbstuma ir mandaguma. Mergaité niekada neplove
virtuvés kaip pakliuvo, o jos nusveisti puodai blizgéjo lyg
nauji. Kuo ne pasaky pelen¢? Tik pelené svajojo patekti
i karaliy rimus ir pamatyti princa, o Stefanija noréjo
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savo namuciy, savo tévyne¢je, taciau jos svajone vis daz-
niau éme atrodytinereali. Pasikalbédavo kartais su drau-
gémis tremtinémis, ar nebuty galima pabégti i$ vaiky na-
muir parvaziuotij Lietuva? Taciau kaip? Niekur vieny né
zingsnio Zengti neiSleisdavo, o jeigu ir nenusaugoty koki
karta, tai kur tie keliaii Tévyne? Todél joms teliko vienin-
telé svajoné — kuo greiciau uzaugti. Negirdéti, ypa¢ mo-
kykloje, jzeidzianc¢iy Zodziy i§ vietiniy vaiky, susigiztij ka-
muoliuka ir mokytis, mokytis. Ir... jokiu budu nesupykdy-
ti vaiky namy auklétoju. Deja, Sity klaidu Stefanijai ne-
pavyko iSvengti. Jei ne vienaip, tai kitaip batinai jkliada-
vo. Ir biidavo uz nieka nubausta. Taciau viena nuodéme
buvo tikrai ne niekas, ir nezinia kuo pasibaigty, jeigu ne-
buty Stefutés gyvenime dar vieno gero Zzmogaus — vaiky
namu direktoriaus, kuris jos pasigailéjo.

Stefanijalabai graziairase, geriau uz kitus vaikus iSmo-
ko rusy kalbos ir puikiai pamégdziojo mokytojy parasus.
Taip tiksliai suraitydavo, kad i§ pirmo zvilgsnio neatskir-
si. Tiesa sakant, visi vaikai bandé mokytoju parasus kopi-
juoti, tac¢iau geriausiai sekési Stefutei. Suprantama, jog Si-
tu gabumuy vaikams labai greit prireike. Ne jai paciai, ke-
liems berniukams ir mergaitéms, daznokai gaunantiems
blogus pazymius. UZ kiekviena mokykloje ,,uzsidirbta®
dvejeta ar pastaba, privaléjo pasirasyti vaiky namuy auk-
létojos. O kai jos pavartydavo mokinio dienorastj ir pa-
siraSydavo uz bloga auklétinio elgesi ar mokymasi, visa tai
geruoju nesibaigdavo: vaikai negaudavo piety ir vakarie-
nés, arbanet dvieju piety iS eilés! Tai buvo sunkiausia baus-
me, nes maistas, kurj gaudavo, ir Siaip jau buvo menkas.
Vaikai nuolat jauté alkj. Stai kada praverté Stefanijos ta-
lentas padirbti parasus. O ji pasiraSydavo lengva ranka,
net nepagalvojusi, kas uz tai grése.

Didziausio tinginio auklétoja, pavarciusi seniai pasira-
Syta mokinio pazymiy knygele, nustebo atradusi daugy-
be savo paraSy. Vienaip ziar¢jo, varte, kitaip — nieko
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nesuprato. ParaSas jos, nors Zinojo, kad Sitam tinginiui tik-
rai pastaruoju metu j dienora$tj nepasirase. Auklétoja, pa-
sitarusi su Jakovleva, émé tyrinéti, sekti mokinius ir net-
rukus surado kaltininke — Stefanija. Nieko jai neaiskino,
trumpai jsake:

— Mars pas direktoriy!

— Dabar? - nustebo Stefanija.

—Tuctuojau! —ir jau nueinanciai pavymui sumurme-
jo: — ko neskrendi kaip vétra? Pasirodo, moki ir Zingsne-
liuvaikscioti...

Stefanijalétai nupédino pas direktoriy, visai nenutuok-
dama, uz ka bus nubausta. Kai kviecia pats direktorius —
gero nelauk!

,»Greit sotivaldiSka duona atsibodo. Nevertina!“ — pa-
dare iSvada Jakovleva.

[éjo mergaité | direktoriaus kabineta, tokia maza
maza, iSsigandusi, lyg sugautas paukstelis, ir sustojo
prie dury.

— Ir kas gi ¢ia pas mane atéjo? — linksmai paklausé di-
rektorius.

- Gera diena, — prisiminé pasisveikinti Stefute.

- Kai kam gal ir gera... — nutgs¢ Emeljanas Karnilovi-
Cius.

Stefanija, prisiartinusi, pamaté direktoriaus rankose
bendraklasio dienorastj ir staiga viska suprato.

— Molodec, chudoznica! Saunuolé menininké! - pro
akinius ziarédamas j Stefanijos suraitytus parasSus paklau-
sé¢: —kiek karty pasirasei uzauklétojasirkam? Vienam tin-
giniui ar ir kitiems?

— Ir kitiems... — prisipazino mokiné. — Kad... jie la-
bai prasé padéti. Bijojo, jog negaus valgyti... — prale-
meno.

- O pasimokyti negaléjo? Savo galvos neturi? —klause
direktorius ir ypteléjo, viena po kito tyrinedamas Stefa-
nijos parasus. Ir vel pakartojo:

88



—Molodec! Net ekspertai neatskirty! - jis labai no-
rejo nusijuokti, bet uzspaudeé Sypsena ir rimtu veidu pa-
moke:

- Stefanija Jutaite, tavo laime, kad gerai mokaisi, cho-
re dainuoji. Skalbéja, viréja tave giria uz darbstuma. At-
sizvelgsiu, bet pirma ir paskutinj karta. Ar zinojai, kad pa-
raSus padirbinéti—nusikaltimas? Jei butum suaugus, pil-
nameté¢, tave kaléjiman ne vieneriems metams pasodin-
ty. Isidémeék visam gyvenimui — padirbti parasa ant do-
kumento, juk pazymiy knygelé yra mokinio dokumen-
tas, — tai jau nusikaltimas. Didelis nusikaltimas.

Stefanija prad¢jo verkti. ,,Dabar ir mane pasodins, juk
esu ,bandity vaikas®. Zinoma, pasodms - pagalvojo, ir
aSaros pabiro didelés kaip Zirniai.

— AtsipraSau, — kik¢iodama teisinosi. — AS to tikrai ne-
zinojau. Pagailéjau, kad vaikai be vakarienés ir piety pa-
liks... AtsipraSau, daugiau niekada taip nepadarysiu. Gar-
bés zodis.

- Gerai, —baige Sneka direktorius. - Eik mokykis. Eik...
Patikésiu tavo garbés zodziu.

— Aciu, — padekojo Stefute lietuviskai ir susigriebé. —
Blagodariu.

Kodé¢l direktorius pagailéjo tremtinés mergaités —
»bandityvaiko®, né pats nezinojo. Tiesiog gera buvo jaus-
tis Zzmogumi ir atleisti. Didziausiai Jakovlevos nuostabai
—jis atleido!

Stefute ZodZio laikeési, o vaiky mokymosi knygeles ir pa-
zymius direktorius visoms auklétojoms grieztai ;sake sek-
ti kiekviena savaite.

Lyg tamsus debesis nuslinko pro 8alj Stefutés baimé, ir
ji vél gyveno savo mazais dZziaugsmais ir dideliais rapes-
Ciais.

Baigesi mokslo metai, prasidéjo lauktos atostogos.
Atostogos — laisve! Atostogos — mokslo mety pabaigos
Sventé. Vaikai, aprengti naujais drabuzéliais, ruos$iasi
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koncertui, | mokykla sukviesti vietos valdzios atstovai ir
Igarkos miSko kombinato Sefai. Mergaités, Stefanijai pa-
sitlius, savo baltas palaidinukes spalvotais piestukais is-
paise gélytemis. ,,O jeigu neiSsiskalbs, ir gausim uz tai bar-
t1?* — susirapino kalmuke Valia.

— Paprasysim skalbéjos — iSgelbés, — nuramino ja Ste-
fanija.

Mergaités augo, grazéjo ir labai noréjo nors nupiesto-
mis gelytémis i$siskirsti i§ vienodai aprengty vaiky namu
auklétiniy. ISkrakmolyta apykaklaité. ISpieStos gelytés —
grazu, linksma. Pagaliau jos — artistés! Dainavo ir Soko
svec¢iams. Gal niekas nesibars, pamat¢ nuspalvintas pa-
laidinukes?

Nesibaré. Sefai netgi pagyré: ., Zitrékit, kokie misy
nuogaliaiiSradingi!“ Nesupyko vaikai nuogaliais pavadin-
ti. Tokie ir buvo, nes vaiky namams visko triko. Kasdien
po pamokuy ruo$os mergaités eidavo pas siuveéja, kur mo-
keési adyti, taisyti drabuzélius. Berniukai didziulémis ada-
tomis lopydavo veltinius. Lopai negrazis, bet vaikai dél
tonesijaudino: verciau sulopytiveltiniai, neivaikscioti ba-
siems per $alcius. Stefanija daznai padédavo skalbéjai te-
tai NataSai persiuti susidévejusias paklodes, apatinius
marskinélius. Ir susitdavo, sutaisydavo graziau uz kitas,
net stebejosi geroji skalbéja:

—Tau tik siuvinetiir siati, mergaite. Visada duonos tu-
resi.

Nepagalvojo, kad Sitais zodziais bus nulémusi busima
mergaitei profesija.

Stefute viska dirbo su dziaugsmu. DaZnai padédavo vi-
réjaivalgykloje. Uz tai gaudavo ,,viré¢jos arbatos®. Kaipa-
vakariams reikédavo supjaustyti baltus batonelius plono-
mis riekelémis ir pagardinti saldziu kondensuotu pienu,
viréja visada pakviesdavo ja talkon. Baigus darba duoda-
vo i8laizyti tusc¢ia skardinéle nuo pieno, o kas likdavo po
paskutinés porcijos, pripylus j skardin¢le karstos arbatos,
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sakydavo:,, Taumergyte ,,viréjos arbata“. Oi, kokia buda-
vo skani arbata skardinéléje alkanos vaikystés metais!

Viréja ja mokeé Seimininkés gudrybiy: uzraityti pyragé-
lius, iSkepti mielinius blynelius, tikra vaiky skanumélj. Vi-
réja Faja BoZenova viska mokeéjo, dar nuo ty alkany lai-
ky Stefanija pamégo virtuve, o véliau ir savo pasirinkta si-
uvejos darbag.

Né viena politiné pionieriy vadoveés aukléjamoji valan-
délé nesuteike mergaitéms tieck daug reikalingy ziniy, kiek
ju gauta per Fajos BoZenovos ir skalbéjos Natasos pokal-
bius. Tai, kas butina Zinoti augan¢ioms mergaitéms per
aukl¢jimo pamokas niekas nekalbéjo, todel daugelis da-
lyky joms buvo visai nezinomi.

Skalbéja jas iSmoke higienos, aiSkino, kaip mergaités
privalés elgtis, kai sueis SeSiolika mety, ko teks sau-
gotis, ko nedaryti, ko sau neleisti. Ji mokeé mergaites
elgesioir bendravimo su nepazjstamais Zzmonémis. Ta-
Ciau viena jos pamoka iki smulkmenuy paaiskéjo gero-
kaiveliau, kaiviena i§ vaiky namy auklétiniy neiSvengé
nelaimes. Teta NataSa Vasiljevna, karta adydama dra-
buzélius, ispéjo mergaites:

— Zinau, mergaités, jis uzaugsit ir sulauksit vaikiny dé-
mesio, nepasitikékite kiekvienu. O kai eisit | miskus to-
liau uogauti, grybautivienos, neatsilikit nuo burelioir nie-
kada neikit po viena. Visada tik bariu ir saugokit viena
kita. Jei kas uzkalbinty ar noréty pasikalbéti, tuojau pat
Suktelkit vyriSkus vardus, sakykit, kad atéjot su broliais
ar mokytojais.

Jikalb¢joilgai, taciau taip ir nepasake, ko i§ tiesy joms
reikés bijoti. Mergaiciy drovumas neleido nieko klausiné-
ti. Taciau vir¢jos ir skalbéjos pamokelés buvo pacios nuo-
Sirdziausios. Sitas moteris mergaités su dékingumu prisi-
mins visa gyvenima.

Neuzmir§ ir kitokiy — ,,komunistinio* aukléjimo pa-
mokuy, ypac vienos — ketvirtoje klaséje. Susikvieté visas |
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pamoku ruo$os kambarj Marija Michailovna Jakovleva,
iSrikiavo ir choru liepé mokytis pionieriaus priesaikos. Nie-
kas neklaus¢, ar jie to nori. Perskaité¢ mokinukai choru
priesaikos zodzius, paskui pionieriy vadove atéjusi uzri-
$o raudonus kaklarai$cius ir pasveikino:

—Dabar jas—komunizmo statytojai! Nedarykit didZia-
jam vadui gédos!

Nuo tos dienos net j pasimatymus su mama einant ne-
leisdavo nusiristi kaklarai$¢io. Ir Stefuté baiminosi: ,,0
jeigumama ateis su kita tremtine ir pamatys mane su rau-
donu kaklarai§¢iu? Kokia géda! Arba, jei mamaibusleista
iSvesti abu su Antanuku pasivaikscioti ir visi pamatys?“
Tremtiniuy vaikai, vos iStruke uz vaiky namy tvoros, sku-
biai nusiriSdavo pionieriSkus kaklarai$c¢ius ir sugrasdavo
i kiSenes. Toks buvo ju nebylus protestas prie§ pirmasias
komunizmo pamokas ir prievarta uzristus raudonus kak-
larai$c¢ius Sibiro nelaisvéje.

Klydo, oi klydo komunistai, manydami, jog i vaiky Sir-
dis galima prievarta pasibelsti, o galveles prigrusti melo
ir nesulaukti kitokio atsako, nei panieka.

Pasibaigus mokslo metams netikétai vaiky namus ap-
lanké speciali mediky komisija. Nors Stefuté ¢ia jau ne-
badavo, taciau dél patirty nuoskaudy, nepilnavertés mi-
tybos be vitaminy, darzoviy ir vaisiy, mergaite augo isse-
kusi, daznai jai svaigdavo galva, temo akyse, marino mie-
gas. Patikrinusivaiky sveikata mediky komisija atrinko as-
tuoniolika vaiky, kuriuos turéjo i$siusti j tuberkuliozés
sanatorija gydymui. Tarp ju buvo ir Stefanija. Net su
mama susitikti mergaité nespéjo. Direktorius davé vai-
kus lydin¢iai auklétojai pinigy, kad kelionéje jiems nupirk-
ty karstos arbatos bufete ir skubiai visus iSvezé. Sune-
rimusius mokinius Vera NikitiSna nuramino, paaiskinu-
si, kad sanatorijoje juos gerai maitins, duos pieno ir Svie-
ziy darzoviy.

Auklétoja sake tiesa: visa meénesi Krasnojarsko tuber-
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kuliozinéje sanatorijoje ,,Pusyno Silas“ vaikus globojo
nuosirdi medicinos seselé Zlata Vasiljevna. Tai buvo dar
viena doriausia, il¢iausia asmenybeé, sutikta Sibire. Ji pa-
milo linksma ir judrig Stefanija. Vaikai gyveno sanatori-
joje visa grazig trumpa Sibiro vasara, géré daug pieno,
miegojo atvirame ore. Stefutés veideliai paraudo, dingo
liguistas blySkumas. Seselé pati ja ripinosi: tai meduolio
gabalélj iS namy atneSdavo, tai skany saldainj ar bande-
le. Viena diena ji paklausé mergaités:

— IS kur tu atsiradai ¢ia, paukstele Silty krasty?

— IS Lietuvos. Bet ir pas mus biina ziema, tik trumpes-
né. Mus iStréme, — pasiguodé Stefanija.

—Nenusimink, - kalbéjo Zlata Vasiljevna.— Gal tu dar
grisi i savo Lietuva.

Jipasake, jog ketino jsivaikinti Stefute, nes savo vaiku
neturinti, o kitokios dukros n¢ nenoréty. Stefanija tylé-
jo: ka pasakyti tai mielai seselei? O ji paglosté Stefutei
galvele ir pasake:

—ASviska zinau. Tu turi mamytg ir nesi visiSka na$lai-
te, taves jvaikinti negalima.

— Bet a$ tremting, tai lyg ir priesé ¢ia? — Stefuté tikrai
nezinojo, ka atsakyti gerai nuoSirdziai moteriai.

— Ne, — nesutiko Zlata Vasiljevna, — tu tik maza mer-
gaite, kokia tu prieSé. Maza nuskriausta mergaité... Ir nie-
kada niekam neleisk saves skriausti ir Sitaip vadinti!

- Aciu, — susigraudino Stefanija, apkabino sesele,
prisiglaudé ir dar karta padékojo: — acia, a$§ neuzmir-
Siu jusy!

Ji papasakojo Zlatai Vasiljevnai apie tévy namu-
Cius, apie tai, koks grazus mociutés darzelis su raudo-
nais, geltonais jurginais, nor¢jo ir apie tétj pasakyti,
bet... susilaike.

— Nebijok, manes, — padrasino mergaite. — AS Zinau,
kaip jiis Cia atsidiiréte. Pamirsk skriaudas ir gyvenk toliau,
Stefanija. Gyvenk ir stiprék.
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Tais paciais zodziais ji atsisveikino, kai vaikus iSveZz¢ i$
sanatorijos atgal j Igarka. Gaila, greit baigeési trumpas pie-
no rojus ir draugysté su nepaprasta moterim, medicinos
sesele Zlata.

Tikrai, viskas, kas yra gera, labai greit baigiasi. Tik vi-
sam gyvenimui atminty liko $ilti Zlatos zodziai ir meilé,
parodyta na$laitei. Giedra Sypsena ir grazus Sibire sutik-
tos moters veidas.

Vaiky namuose tuo metu virte viré tas pats iki smulk-
meny pazjstamas gyvenimas. Stefuté¢ apibégo visus kam-
barius, kur galéty sutikti seniai matytas drauges ir, nicko
neradusi, i$¢jo j kiema. Skaisti diena isviliojo i lauka be-
veik visus mokinius: kas kur susibége, jie Snekuciavosi,
zaidé. Kieme pamaté Jovilg. Mergaités daznai pasikal-
bédavo. Vos susitikus, nesp¢jus né zodeliu suzinoti mo-
kyklos naujienuy, prie juy, atsiskyres nuo grupés pusberniy,
pribégo paauglys ir Suktel¢jo:

- Ei ty, ceriomucha! Poidiom v leso¢ek? (Ei tu, ievu-
ze! Einam j miskeli?)

Jovilé staiga nuraudo, dingo veidelyje grazi Sypsena ir
ji paprase:

—Dinkim i$ ¢ia! Niekur per tuos chuliganus ramybeés
nera.

Stefanija suprato, kad jos drauge kazkas labai izeidé,
paniekino, taciau Jovilé nieko nenoréjo pasakoti. O kita
diena ja iSkvieté mediky apzitraiir po tojiivaiky namus
nesugrizo...

Greit Stefanija suzinojo kraupia tiesa: du kareiviai uz-
puole Jovilg ir iSprievartavo. ISkeikusi visg vyriska gimi-
ne, apie tai joms kaip paslapti, kurios nickam nereikia
skleisti, pasaké vaiky namuy skalbéja.

Prie§ kelias dienas vaikams buvo surengta ekskursija
laivu j grazia sala Jenisejaus vidury. Bekrastés upés erd-
vés, kerintis, gamtos jéga ir amzinybe skleidZiantis grozis
uzburé mergina. Nepasteb¢jo, kaip atsiliko nuo birio
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moksleiviy. Dziaugdamiesi atostogu laisve vaikai paskli-
do po miskelj, kur augo reti Siaurés véju aplauzyti berze-
liai ir ievos. Surade aikStele, vaikai ilgai zaideé. Tada ja ir
sugavo du ¢je pro Salj kareiviai, nusitempé toliau uz rety
kramoksniy. Mergaité verke, prasési paleidziama, taciau
jie buvo kurtiir nebylus. Jovilé pagrasino pasiskysianti mi-
licijai! Tada vienasju pasaké: ,,Nutilk! Nors Zodj kam nors
pasakysi arba kur nors mus pamaciusi atpaZinsi - tau ga-
las! Supratai—mirtis! Ciamasy tvarka!“ Po tyuzodziy smo-
gé kumsciu | galva.

Kada vaikai, atéjus sutartam laikui, sugrjzo j katerj, ne-
buvo tik Jovilés. Auklétojos issigando, bet laivas dar la-
bai ilgai jos laukeé, neskubg¢jo iSplaukti. Paskui pasirodé
Jovilé, suplésyta suknute, sukruvintu veidu. Stengeési pri-
sidengtiievos Sakele perplésa ties kratine suknute. Jibu-
vo apsiverkusi, rankos nubraizytos. Auklétojos akimirks-
niu suprato, kas atsitiko, tac¢iau niekas nesistengé ieskoti
kaltininky, ginti merginos. Nickam nebuvo svarbu, juk Jo-
vile —tik tremtinés dukra. Galbut pedagogés pabugo, kad
pacios nenukentéty ir todél tyléjo? Viskas buvo pernelyg
greitir be triuk§mo sutvarkyta. Po mediky apzitros Jovi-
l¢ grizo pas motina, kuri ir be jos, su mazesniais vaikais,
pusbadziu gyveno ir daznai sirgo. Dukros nelaimé ja vi-
siSkai prislégé. Motina irgi nickam nesiskundé: kur ¢ia rasi
teisybe? Juk esi tik priese.

Jovil¢ liidnai su Stefanija atsisveikino, bet jos dar su-
sitiks po keleriy mety, kai Stefanija prades dirbti Igarkos
medzio apdirbimo kombinate.

Taibuvo pirmas atvejis, kai kareiviai iSprievartavo ne-
pilnamete vaiku namu aukléting. Direktorius jsaké akylai
saugotivaikus, niekur neisleisti, jokiy pasimatymu net su
savaisiais uzvaiky namu teritorijos. Po pamokuy Stefanija
sudraugemis strimgalviais Iekdavo is mokyklos j vaiky na-
mus, kur buvo saugu. Zinojo, kad mokykla prievartauto-
ju irgi neieSkojo ir nieckam nepranes¢ apie jvykj.
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Stefuté jau labai daug suprato ir né neprasydavo lei-
dimo dazniau aplankyti mama. Ji — jau penktoke.

Mokykloje pradéta déstyti vokieciy kalba. Stefanijos
klasei désté mokytoja Ana Augustovna Spengler. Vokie-
¢iy kalba atrodé patraukli ir nesunki, mokytis sekési, 0 mo-
kytoja daznai pagirdavo mergaite, parasiusi aukS¢iausia
jvertinima. Viena karta, nespéjusi pasidziaugti Sviezute-
liumokytojos jrasytu penketuku knygelén, jiiSgirdouznu-
garos Snabzdesi:

— Matai! FaSisté. Tam ir vokieciy kalba mokosi, kad
paskuisuvokieciais susigiedoty. Ne veltui visus juos iStré-
mé! Reikéjo mums Sitokiy!

Tokios tebuvo Igarkos mokiniy zinios apie lietuvius
tremtinius. Tokios jos ir liko... Simtmeciams!

Kiek Stefanija prisiklausé jzeidzian¢iy zodziy — i jau-
¢io skura nesurasysi. Ir nereikia.

Ir nereikia, Stefute! Apie visa tai paraSys tylas Simt-
meciy metraStininkai.

- Kada jie supras, kad mes ne faSistai? — sutikusi ma-
ma klausé mergaité.

—Niekada, —atsaké mama. —Nusiramink ir nepulk nie-
kam aiskinti, kas esi. Jie vis tieck nenorés suprasti, kas mes
esame, dukra... Patylék verciau...

Deja, tyléti Stefanijai pasirodé kur kas sunkiau, nei gin-
ti ar neapginti saves. Ji anksti suvoké sena Ziaurig tiesg:
jeigu niekada nesipriesinsi, tylési skriaudziama, izeidiné-
jama, su tavimi bus pasielgta taip pat, kaip su Jovile. Juk
prievartautojus privaléjo surasti ar bent ieSkoti, jeigu nu-
kentéjusioji netyléty. Net didzioji vaiky namy tvarkos ir
jstatymu saugotoja Jakovleva apie nusikaltima ne-
prasneko — ko stengtis, juk ne su jos dukra Sitaip pasiel-
gé! O mergaitésissigando, net vaiky namuose kiekvienas
naujas zmogus kieme kélé nepasitikéjima.

Netruko prabégti trumpos Siltos dienos, ir vél stojo il-
ga Siaurés ziema. Prasidéjus naujiems mokslo metams
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Stefute su drauge nuéjo pas teta Natasag tvarkyti skalbi-
niy. Kaip tik tuo metu rogémis atvaziavo ¢iukcis. Nusipur-
té platy kailinj drabuzj i§ elnio odos ir, neisémes pypkes
i8 danty, i¢jo pro duris. Akys juodos kaip naktis, siauros,
smalsiai nuzvelgé mergaites, siuvancias prairusias uzval-
kaly siules, lopancias paklodes. Jos pirma karta i$ arc¢iau
pamate tikra Ciuk¢j — vietinj ir iSsigando. Bet greit atéjo
teta Natasa, pakvieté svecia j virtuve prie stalo. Jis atnesé
didziulg¢ Zuvj. Teta NataSa suskubo virti stiprig, kvepian-
Cig arbata. Ciuk¢is pamerkeé zuvj j karsta vandenj ir mik-
liai nunéré oda su zvynais. Susalusia zuvj peiliu nudrozé
siauromis juostelémis, lyg skiedromis, ir sudéjo j dubenj.
Mergaités smalsiai stebéjo, kas bus toliau. O tada teta Na-
taSa su sveCiu mirke tas drozles j vandens padaza su drus-
ka, actuir pipirais. Ir valgé zalia! NeiSkepta! Mergaitéms
buvo smalsu.

—Skanu, paragaukit, mergaités, — pasiule teta Natasa.

Nors zuvis buvo baltutéle ir kvepéjo pipirais, Stefani-
jainepatiko: verciau i$virty. Negaléjo né kasnelio nuryti.
Atsisaké. Ciukéis irgi smalsiai ziiréjo j mergaites ir nie-
konesake. Tik su skalbéja Snekéjo Snekéjo joms nesupran-
tama kalba. Jis greit iSvaziavo, o Stefuté paklauseé:

— Kur jusy svecias ¢iukcis gyvena?

- Visur. Jis klajoja su elniy banda. Beje, jis ne Ciukdis,
jis — nencas. Ko iSsigandai?

— Nezinau, — suglumo Stefute. — Kai jus Salia — nebai-
su, bet sutikus kitoje vietoje, kur nors laukuose - bijociau.

- Ju nereikia bijoti. Jie geri zmonés. Ciabuviai. Tei-
singi, saziningi, nemeluoja ir visada atsidtirusiajam bédo-
jepades. Ir jiems musy gyvenimas nepriimtinas. Bet jei ka-
da nors paklystum sniego keliuose ir prieitum nencuy pa-
laping, drasiai uzeik, tau kelia parodys ir dar pavezes, ar-
bata atgaivins. Jie geri Zmonés, mergaite. Verti pagarbos,
tik gyvena kitaip nei mes.

Tetos NataSos pamokos visada budavo konkrecios ir
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paciu laiku. Prabégs dar keletas metuy ir Stefanija apie Cia-
buvius ne karta iSgirs daug gery zodziy. Bet tai dar bus...

O dabar vienodu vaiky namuy ritmu bégo metai, mama
vis dar sunkiai taisési po ligos. Ir niekas nesikeité, neivai-
ku namuose, nei toje amzinojo iSalo zeméje. Irvis tolo gra-
Zi svajoné sugrjzti i gimting, i savo tikruosius namus. Tik
mama palaikydavo viltj sakydama: ,,Dar pakentékim, mes
sugrisim... Tik judu, vaikai, mokykités...“ Ji taip Sventai
tikéjo — sugris!

- Kada? — klausdavo Stefanija. — Kada?

- Kai ne viena juoda dasia velnias nujos pragaran.

— Tikrai nujos? — netikéjo mergaité.

— Tikrai...

Ne visada lengva suprasti motinas, kai pasimatymai to-
kie trumpi ir reti, kai panoréjus ka nors suprasti, nieko
néra Salia, kas nemeluodamas pasakytu tiesa. Mama dir-
bo, po darbo stengési atgauti jégas kitai dienai. Dazniau-
sia taip nuvargdavo, kad vaikus aplankyti jégy jau neuz-
tekdavo.

Bégo metai po mety ir niekas, ni¢niekas nesikeite. Ta-
Ciau vienas jvykis sudrebino net Sal¢iu apgaubta krasta.

Viena 1953 mety diena per pertrauka tarp pamokuy
suskambo mokyklos skambutis, pasigirdo isakymas: ,, Visi
jklases!®

Mokytojos skubéjo kartu su mokiniais, nosinés ranko-
se, akyse aSaros. ,,Kas nutiko? Vél karas?* — klausé vai-
kai. Tikra nelaimé! Tragedija! Mokytojos jau balsu rau-
da, visi rusiukai verkia: ,,Musu vadas, musu tévas Stali-
nas miré!“ Liepta visiems ramiai sustoti, atiduoti velio-
niui pagarba tylos minute. Vlsqveldammtl aSaroti, o lie-
tuviukams — né motais. Vos laikosi nenusiSypsoje. Suse-
na tarpusavyje. Kai mokytojai ¢émé piktai zvilgcioti ,trem-
tiniy — iSpery” pusén, teko apsimesti didZiai nusiminu-
siais. Pasibaigus tylos minutei, Stefanija kartu su visais,
kiek kojos jkerta, pardame j vaiky namus. O ten - jau
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gedulas. Visos sienos nukabinétos raudonom véliavom su
juodais kaspinais, visi Stalino portretaivelgi — raudonais-
juodais kaspinais perjuosti. Pedagogai kalba pusbalsiu,
pasnibzdomis. Marija Michailovna Jakovleva stovi prie
dury, rankas prie kratinés prispaudusiir griztan¢ius i$ mo-
kyklos vaikus sutinka zodziais: ,, Tylos! Misu vadas, mu-
sy didysis Stalinas miré! Tylos! Pagarbos! Gedulas...” Pa-
lapis Jakovlevai dreba. Nepavydétinas vaidmuo gedéti pa-
dauzy akivaizdoje. Taciau ji, su bet kokia uzduotimi su-
sidorojanti, lyg malda kalbéjo vaikams: ,,Misy tévas, tauty
vadas, misy maitintojas...”

—-Koks jis mums tévas? — paklausé Stefanija mergaiciy.
—Ir ko Sitai Michailovnai bliauti? — paklausé garsiau,
neitokia diena deréjo, lékdama koridoriumi. PriSokusi
pionieriy vadove suCiupo Stefute uz rankos ir piktai is-
rése;

— Tu! Tu!.. Kaip drjsti Sitokia dieng garsiai rékauti ir
lakstyti koridoriumi? Eikit visi j savo kambarius ir kartu
suauklétoja klausykités radijo laidos. Ir susikaupkit! Ge-
dulas!

Keista, kad ji nepasaké: ,,Vakarienés negausit! Gedu-
las!*

,Gerai, kad vakarienés neatéemeé*, — apsidziauge Ste-
futé ir, skaudziai sukandusi lipas, nutipeno j kambari. At-
vérus duris, noras Sypteléti pra¢jo. Visi tyléjo kaip uzsiu-
ti. Klausesi radijo praneséjo, sodriu galingu balsu skaitan-
¢io teksta apie didelius Stalino Zygdarbius ir gyvenima, pa-
Svesta liaudziai. Tik Stefanijai labai knietéjo paklausti, ar
jiedusubroliuku Antanéliu ir mama yra ta patiliaudis,
deél kurios aukojosi Stalinas? O gal jie jau nepriklausé
Stalino liaudziai, nes mama, dirbdama nuo ankstyvo ryto
iki vidurnak¢io, gaudavo vos trisdeSimt rubliy per me-
nesi. Ju net maistui neuztekdavo. Sekmadieniais mama
eidavo tvarkyti Sitos tikrosios Stalino liaudies — Seimi-
ninky, karininky namu, plauti grindy, $veisti puoduy,
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skalbti... Taigi nei nuSautas tétis, nei badu mirusi sese Sta-
syté, nei mama, nei jiedu su Antanéliu nepriklausé liau-
dziai: jie buvo tik priesai. Matyt, tokie ir paliks... Ta Ste-
futé suprato ir be gedulo dieny.

Pagaliau juodos tylos ir gedulo dienos baigési, vél visi
prasneko savais balsais. Tyla ir $nabzdesiai vaikams bu-
vo gerokai nusibode. Netrukus vaikai suzinojo naujiena:
vaiky namailikviduojami! Kurie dar turi artimyjuy, iSeis gy-
ventipassavus. O kurie neturi, tie bus iSveZzti i Krasnojars-
ka. Kas ten ju laukia, nepaaiskino.

Stefanijadziaugesi: kokialaimé! Ne karta jinoréjo beg-
ti i$ vaiky namy! Sapnuodavo, kad keliauja teviskes lau-
kais ir jau pri¢jo mociutés soda, pilng raudony obuoliy,
bet... Vos pasiekdavo ranka nuskinti obuolj, nubusdavo.
Ne mociutés placioje medinéje lovoje. Nubusdavo var-
ganoje vaiky namy lovel¢je vienisa, gailédama netikétai
nutrikusio sapno. Jeigu iSleis gyventi pas savus, tai gal
leis sugrizti pas savuosius, artimuosius | tevyne?

Deja, kaip ir visada, svarbus dideliy politiky nutarimai
nespeéja su laiku ir gyvenimu. Taip nutiko ir §j karta. Mo-
tinai pranese, kad ji galinti atsiimti vaikus 1954-aisiais.
Liepta kuo skubiau prisistatyti. Kai mama atskubé¢jo, bu-
vo sura$ytas rastas su kokiais drabuzéliais iSleidziama
mergaité i§ vaiky namy, nors rasyti nebuvo ko. Kuo buvo
ta diena aprengta, su tais drabuzéliais ir iSleido. Tik ne
i tévyng, ne j téviskés namelius! Atgal | baraky miestg.
Bet Stefanija vis tiek dzitigavo: gyvens su mama! Vel visi
kartu! Vaikai nenujaute, kokie sunkis jiems bus Sie me-
tai... Mergaité skubiai atsisveikino su auklétoja, dar nu-
bégo pas viréja, padékojo uz ,viréjos arbata“ ir pranesé
iSeinanti gyventi pas mama.

—Gaila, neturésiu savo mazosios talkininkés, — prisipa-
zinovir¢ja ir palinkéjo: — gyvenk, Stefute, ir grei¢iau auk!
Dar bus tavo gyvenime daug geru dienu.

Apsikabino, prisiglaude prie virtuve kvepiancios viréjos
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krutinés, o Antanukas jau nerimavo:

— Greic¢iau, mama! Grei¢iau einam!

Kaip gerai, jie vél gyvens kartu!

ISvaziuoti gyventi atgal | Leningrada susiruosé zydo
smuikininko Seima. Jie jau buvo laisvi! Neuzmir$o ir Ju-
tienei su vaikais paskuting paslauga padaryti — iSriipino
nedideli, visai atskira kambaré¢lj. Mazutj: jame stovéjo se-
nas stalelis, viena siaura lovel¢ ir statiné su vandeniu prie
dury. Kambario kampe - peciukas i$ plyty, kirenamas
malkomis. Pro maza langelj vos vos skverbési §viesa. Vai-
kams po vaiky namuy erdves kambarélis pasirodé labai
ankStas, ypac¢ Stefanijai.

— Néra vietos net gultui jrengti, — nusiminé mergaite.

— UZtai Siltai gyvensim, pasikire krosnele.

Nakciai mama paklojo lova Antanukuiant mediniu dé-
ziy, o Stefuté miegojo su mama.

Antanukas nenusiminé:

— ISsimiegosiu ant déziy, kad tik biitume su mama.

Po darbo motinaSiek tick numigusi lékdavo skalbtivir-
Sininky Seimos skalbiniy, ¢jo per namus tvarkyti buty.
Tremtiniu miesto Igarkos turtingieji — karininkuy ir virsi-
ninky Zmonos daznai kviesdavo lietuves tremtinesiSplauti,
iSvalyti buta, iSlyginti skalbinius. Pasitikéjo, nes zinojo, kad
lietuviai—ne vagys ir ne girtuokliai. Spalio revoliucija, vie-
nus ponus iSvijusi, kitus dar didesniais ponais padariusi,
nejstenge savosios liaudies iSmokyti blaivybés. Revoliuci-
jas kelti, matyt, lengviau.

Grizusi po pamoku Stefanija daznai eidavo kartu su
mama padéti jai tvarkyti ponu rusy namuy. Kartg ma-
ma buvo pakviesta skubiai i§plauti ir sutvarkyti didziu-
li Baniovu buta.

—Nespésiuviena. Ar daug pamoku reikia ruosti? — pa-
klause dukros.

— Padésiu, mamyte, padésiu.

Skubiai sudéjusi knygas rytdienai Stefuté iS¢jo drauge.
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Baniovas buvo didziulio misko kombinato direktorius, o
su jo dukra Tania toje pacioje klaséje mokesi ir Stefute.

Kai beliko sutvarkyti vienintelj kambarj, mama iSsku-
béjo jdarba, palikusi dukra baigti ruosos. Prabangiai aps-
tatytame kambaryje, placiame minkStame fotelyje sedéjo
Tania ir, kramtydama ledinukus, supo kojas. Stefuté émesi
darbo. Tania zitiréjo i ja ir tyl¢jo garsiai triaukSdama sal-
dainius. Kai mergaité iSplove grindis, nusluosté nuo visy
baldy dulkes, beliko pastumti fotelj ir iSvalyti neSvarumus
po juo, Tania nepasijudino.

— Atsistok, — paprase Stefuté. — Man reikia iSvalyti. Ne-
prieinu per tave...

Tania valdingai pareiske:

—Tu-tarnaité. Ne as$ turiu atsikelti, tai tu man tarnau-
ji. Tvarkykis. Nezinai, kas Siuose namuose ponai, o kas
tarnai?

Tokio pazeminimo Stefuté dar n¢ vienuose namuose
nebuvo patyrusi, todél atrézé:

—Tai tavo mama ponia, o tu — tinginé. Pati savo kam-
barj susitvarkytum.

Tania sed¢jo ne nekrustelédama. ,, Tarnaite” paban-
de pastumti sunky fotelj kartu su Tania—n¢ iSvietos! Ta-
da, atsiklaupusi ant keliy, kiek pasiekée jos ranka, apvalé
aplinkui Slapiu skuduru. Tania sédéjo ir maskatavo ko-
jomis, stengdamasi paliesti Stefutés veida, uzkliudyti ko-
jomis pecius.

Stefanija supyko. Numeté skudura ir pasake:

— Jeigu tavo mama pasakys, kad blogai iSvaliau kam-
barj, a$ jai viska papasakosiu.

Kaip tik tuo metu, kai Stefuté baige Sluostyti korido-
riy, netikétai atéjo klasés vadove. Mokytoja paziaréjo i
dirbancia savo moking ir nieko nepasakée. Grjzo ir Ta-
nios mama, abi moterys nu¢jo vaiSintis ir pasikalbétijsve-
¢iy kambari.

Stefutei uz darba jpylé dubenélj sriubos virtuvéje.
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Padékojusiuzsriuba, paklause Tanios, kuri nenustygo vie-
toje, norédama suzinoti, ka mokytoja pasakys mamaiir ko
Cia atéjo:

—Ara$jaunereikalinga? Ar galiu eitinamo? Paklausk
mamos.

- Eik eik! Darbininke! — pyko Tania. — Tu - vis tiek
tarnaité! Tai kas, kad mokaisi! Ir busi tarnaite!

ISeinant, paskutinius mergaic¢iy zodzius girdéjo moky-
toja, irgi susiruoSusi eiti. Ji nieko nepasakeé, taciau karta
mokykloje, prie visu sugédino Tania:

- Vélneparuosei pamokos. Ir tau ne géda? Matai, kaip
mokosiJutaité? O ji dar duona turi pati uzsidirbti. Ir mo-
kosi geriau uz tave, Tania. Ir dar neaisku, kuri i$ judviejy
kuo bisit ateityje.

Stefanija mintyse tyliai dékojo mokytojai uz zodzius,
kokiy nedriso Taniai pasakyti pati.

Ziema buvo $alta ir sunki, kaip ir visos Ziemos Siauré-
je.Iralkana. Vél... alkana. Motinai gaunamo atlyginimo
neuzteko, kad vaikus so¢iau pamaitinty, juo labiau —spar-
Ciai augancius.

Stefanijai ¢jo SesSiolikti. Antanukui - keturiolikti. Dar
karta tvarkyti namus pas Tania Stefanija grieztai atsisa-
ke: ,,Verciau sutvarkysiu deSimt kity buty. Neleisiu sa-
ves zeminti,” — pasaké mamai.

— Pakentek, dukra... Tegul Dievas ja baudzia ir teisia.

Atsirado darbo pas rus¢ gydytoja Anufrijeva. Jos vy-
ras toliau uz Igarkos vir§ininkavo. Siuose namuose Ste-
fanija priziaréjo Anufrijevy sunelj Sasenka ir dirbda-
vo visus namy ruoSos darbus be atlygio, tik uz valgj.
Plove grindis, Sveité puodus, sekmadieniais pareidavo
pasimatytisumama ir broliuku. Visa vasara dirbo juodziau-
sius namy tkio darbus. Kai rudenj reikéjo eiti j mokykla,
Seimininkeé jai nupirko suknute ir batelius. Stefanija suti-
ko dar padirbéti, jeigu galés lankyti pamokas. Susitaré. Po
pamokuy tvarke gydytojos namus ir priziaréjo Sasenka.
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Didziausia béda mergaitei buvo neiSpasakytas SaSenkos
smalsumas. Jis griebdavo i§ ranky pieStukus ir knygas,
trukdé Stefanijai ruosti pamokas. Todé¢l ji émési SaSen-
kos moksly. Parodo jam viena raidelg, paduoda pieStu-
ka, paskui paraso kita raidel¢ arba skaiCiy. Mergaités nuo-
stabai, Sasenkai patiko mokytis. Tévai nustebo suzinoje,
kiek daug ju trejyu mety siinelis spéjo iSmokti, ir jau nebe-
noré¢jo Stefanijos paleisti. Tik jos bendramokslés, lietuvai-
tés, itikinéjo:

— Ko Sitiems vir§ininkams nugara lenki? Verciau ei-
tum vasara dirbti i lentpjave. Ir pinigy gautum uZz darbg
ir laisvo laiko turétum... Lentpjtvéje vasara priima ir ne-
pilnamecius dirbti. Paaugliai krauna j déZes mazas len-
teles. Nesvarbu, kad darbas sezoninis, vis tick daugiau uz-
dirbtum negu tau numeta ponai Anufrijevai.

Stefanija delsé. Ne tik bernitkstis jos laukdavo griz-
tancios po pamoky, bet ir ji pamilo vaika. O Seimininké,
iSleisdama mergina namo, dar idédavo maisto mamai ir
broliukui. Stefanija liko dirbti gydytojos Seimoje iki jai su-
¢jo Sesiolika mety.

Kokia tu zavi, jaunyste! Net ir Sibire, tremtyje uz po-
liarinio rato. Net tos ilgosios baltosios naktys kitaip at-
rodo!

Pasiteiravo dél darbo lentpjiivéje, nieko mamai nepa-
sakiusi. O kai priéme dirbti, pasigyre:

— AS jau dirbu, mama! Tau bus lengviau.

Kazin ar viska gyvenime turintis ir nealkanas zino, kas
yra laimé? Stefanija zinojo: kai ji gavo pirma algq uz vir-
Syta darbo norma — 41 rublj ir parneSusi atidave mamai,
Si apsiverke.

— Mano maitintoja! Daugiau uZ mane uzdirbai.

Matyti mama laiminga buvo tikrojilaime. Betir mama
Zinojo, kas yra vaikuy dZiaugsmas, visada nepavalgusiy iki
soties, be poilsio dirbanciy. Ji uz tuos pinigélius nupirko
dukrai pirmaji jos gyvenime laikrodé¢li ,,Slava®. Tai buvo
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didel¢ prabanga tremtinei. Turbatir mama panoro pama-
tyti SvytinCiag dukros Sypsena ir pagyventi mazu jos
dziaugsmu.

Stefanija dZiaugési, net nuovargio nejauté po sunkios
darbo dienos, dabar ir j kina retkarciais galédavo nueiti.
Lentpjuvéje susidraugavo su lietuvaitémis Irena Damb-
raviciiite, Genute Juknevicitte, Nijole Dubinskaite.

Jos buvo jaunos, grazios ir linksmos mergaités. Buvo
graziausias juy laikas — jaunysté. Tik jos dar nezinojo, kad
jaunysteé tokia trumpa, o nuoSirdi tremtiniy draugyste, uz-
simezgusi baltyjy nakty krasSte, truks visa gyvenima. Tik
draugysté amzinai gyva, iki paskutinio atodusio. Tolimoj
tolimoj ateity, kai Lietuva vel bus laisva, apie ka niekas net
svajoti garsiai nedrjso, kai nuo nepakeliamuy darby sun-
kiaisusirgs vargy vargelio draugés, Nijolé viena litdna aki-
mirka pasakys Stefanijai: ,,Jeigu as pirma taves numirsiu,
tegul tau persodins mano inkstus...” Stefanija atsake: ,,O
jeiaSankscCiau tavesiSeisiu i§ Sios zemes — tegul tau mano
sirdj jdeda.”

Kas nieko panaSaus per visa gyvenima negird€jo is sa-
vo draugy, vadinasi, neturéjo draugy.

Nepaisant sunkiausiy netek¢iy ir vargo jos abi pasvei-
ko, liko i8didzios ir iStikimos tévy Zemei. Ir | Lietuva su-
grizo, nors patyre tiek skausmo, kiek net baisiausiuose
vaikystés sapnuose Igarkoje nebuvo sapnavusios.

Atéjo rugséjis, visi nepilnameciai paaugliai jau baigé
sezoninj darba lentpjuveéje, tik Stefanija dar ateidavo
dirbti.

- O tukone mokykloje? Nori, kad per tave bauda gau-
¢iau? Mars j pamokas! — supyko virSininkas.

Stefanija susigraudino, vos nepravirko:

— AS patinoriu i mokykla, vir§ininke. Galiu parodyti sa-
vo pazymiy knygele. AS noriu mokytis, bet mes labai sun-
kiai gyvename, mama daznaisirguliuoja. Leiskit man dirb-
ti, a8 vakaring¢ lankysiu, — maldavo Stefanija. Praseé taip,
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kaip vaikystéje buvo prasiusi duonos, nors niekas nesku-
béjo jos duoti.

Virsininkas nieko neatsakes nuéjo. Bet iS darbo neva-
ré, o kita diena ji vel atéjo prie stakliy.

—Gerai,—nusileido vir§ininkas. — A§ pasitarsiu. — Ir tuo-
jau pat pasigailéjo: —ar ne savo nelaimei tave priimu. Buk
atsargi! Lengvo darbo, kaip vasara, — nebus.

— Supratau. Ac¢it, — nudziugo Stefanija.

, UZ §ita ,,ac¢ia“ mergioté ka panoréjus nupirks®, — pa-
maste ir pakartojo:

— Gerai. Dirbsi pirmoje pamainoje ir | vakaring eisi,
kaip zadé¢jai.

— Eisiu eisiu! Aciu! - Stefanija pasiSokédama I¢ke pro
duris.

»Ant savo galvos ta béda pasiémiau,” — murmejo vir-
Sininkas, sekdamas mergait¢ akimis. — Ganyk paskui vi-
sas. Saugok... Paziarésim, pamatysim.*

Ir vél atsiduso: ,,Dieve, gailestingas! Ka mes darome
su zmonémis?“ Deja, ir jis galéjo tik i visos Sirdies atsi-
dusti ir tyliai dziaugtis, kad jo vaikams nereikia dirbti ne
pagal vaikiskas jegas.

Ziema buvo dirbama po stogu, nors patalpa neSildo-
ma. Vis geriau nei lauke. Salia esan¢iame kambarélyje —
~kurilkoje“, kaip vadino darbininkai, stovéjo ketaus
krosnelé — ,,burzuika“. Amziy atradimas! SuSalusios
moterys ateidavo suSilti rankas, ant krosnelés ir arba-
tinuka buvo galima uzkaisti, arbatos per piety pertrau-
ka iSsivirti.

Stefanijos porininké Nina Aleksejevna Andrejeva ne-
patikliai sutiko smulkia mergaiciuke, kuria jai paskyre pa-
rankine. Gal ji turéjo savy, niekaip nepaaiskinamy sa-
skaity lietuviams, bet nuo pirmyjy dieny Stefanijos ne-
aplenke paniekos zodeliai, iSraiSkingi keiksnojimai ir
aiSkiai rodomas partnerés nepalankumas. Kol stakles
iSpjaudavo jvairiausio dydzio lenteles, rémus, Stefanija
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turéjo skubiai surinkti nuopjovasir tvarkingai sudétij de-
zes. JidirboiSvisy jégu, betsiena tarp josir Aleksejevnos
kasdien augo. Tylédamos abi pasisildydavo , kurilkoje*,
tylédamosiSgerdavo arbatos ir tylomis grizdavo prie stak-
liy. Atéjo diena, kai Nina Aleksejevna anksc¢iau, dar ne-
prasidéjus piety pertraukai, i§jungé stakles ir iS¢jo pasi-
Sildytij,kurilka®. Ja nuseké kelios moterys. Stefanija su-
rankiojo iSbarstytas lenteles, sudéjo j déze¢ ir nuéjo susilti
ranky. Vos atidaré , kurilkos® duris, i ja atsisuko Alekse-
jevna, atkiSo pirsta ir, rodydama j mergaite, sako kitoms
moterims, ruséms:

- VotfaSistkoje otrodije! Va, fasisty iSpera atéjo!.. At-
siunt¢ mums fasisty — zudiky.

Ir Stefanijos Sirdyje sprogo susikaupusi nuoskauda, pa-
Zeminimas, ji nenutyléjo:

— Kas as$? Kas? Pakartok! — suSuko Sitai stachanovie-
tei, paziby pazibai | veida.

— Fasisté. Taip - tu fasisté! — jsiuto porininké Alekse-
jeva.

Stefanija priSoko prie jos, sugriebé uz kratinés ir visas
jegas sutelkusi, nors buvo uz ta stambia moterj gerokai
mazesné¢ ir smulkesné, purté purté jsikibusi j vatinuka.

— Isidémeék, pabaisa! Visam laikui jsidéemek: taip, a$
faSisté! Kai mano sesytei buvo metukai, o manvos ket-
veri—mes jau neSém fasistams Sovinius rusui Saudyti?
O gal tremtiniy vagone j jus Saudziau? Gal tu visi§ka
kvaile?

Ji purté nesustodama nustebusia, iSraudusia moterj,
Sauke ir jau nesivaldé:

- Ar tai a§ i§ taves namus atémiau? Ar as savo noru Cia
atvaziavau? Gal mano mama ne pati sau ta jasy Slapia,
sprangia duona uzsidirba? Ko tau i$ manes reikia? Kvai-
Sanelaiminga! Pirma iSsiblaivyk! Kai ateini po sekmadie-
nio, tiek ir zinai koliotis ir visus niekinti. Atsimink visam
laikui! AS - lietuvé ir ne tau mane teisti ar niekinti!
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— Paleisk, vargeta... — vos iSsten¢jo stachanoviete.

— Tai tu vargeta. Verguy verge, tik nezinai Sito. | save
paziurek!

Tuo metu praveres duris pagyvenes Saltkalvis, irgi
tremtinys Antanas Dubinskas, stengési suvokti, kas Cia
vyksta.

Stefanija vis tampé porininke:

—Jei mane dar kartg pavadinsi fasiste, as pasiskysiu ta-
vo valdziai. I8drijsiu!

Kokia laime, kad ji prasneko lietuvikai.

— Sustok, Stefa, liaukis. Béda prisiSauksi, — tramde ja
moterys.

Antanas Dubinskas pri¢jo, paémé Stefanija uZrankos,
peciu ir atitrauké nuo Aleksejevos.

- Fasis... té! Maniau — pasmaugs! — isten¢jo Si.

- Kas c¢ia fasistas? — ramiai paklaus¢ Dubinskas. — AS
matau tik doras, darbsc¢ias moteris...

Aleksejeva nutilo, Stefanija kaip kulka isleke iS , ku-
rilkos* ir pasislépé uz stakliy, tik dabar iSsigandusi: ,,Kas
bus toliau?“ Visa pertrauka ji pratiinojo pasislépusi uz
stakliy ceche, girdéjo kaip varstesi ,, kurilkos® durys, kaz-
kas jos ieskojo, Sauké vardu, taciau ji neatsiliepe. Kai ce-
che vél jjunge stakles, ji pri¢jo prie stakliy ir nieko nepa-
sakiusi Aleksejevai, émé rankioti lenteles. Taip ir dirbo
abi iki vakaro tyledamos. Kokia galéjo buti kalba su Sita
Zzmogysta? Pativergu verge, net mokyklos nejstenge baig-
ti, tiek ir sugebéjo — pirmam pasitaikiusiam jos kelyje akis
iSkabinti.

.Keista, — masté Stefanija. — Visos moterys tremtinés
tyléjo, nors ir jos ne karta buvo Aleksejevos pazemintos.
Tyléjoir stebéjosi, kad vos stala praaugusi mergaiciuke is-
drjso susikibti su pacia Aleksejeva.” Tik Stefanija skau-
dziai nusmelke atklydusi mintis: ,Salta ledyny dvasia at-
Saldeé ne tik Sirdis, bet ir protus®. Jai pagailo ty netekusiy
zado motery, neiSdrisusiu nei pasipriesinti, nei uzstoti
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iskaudinta, pazeminta likimo drauge.

Stefanija, eidama namo, garsiai pasaké pati sau:
»Jeigu aS kada nors tapsiu jusuy priese, tai busit jus kal-
ti! Visi!“

Namo ¢jo létai, neiSpasakytai pavargusi, sugniuzdy-
ta, nepajége net mamai pasakyti, kas atsitiko. ISkart
griuvo i lova. Mama apklojo dukterj, gerai suprasda-
ma: ,Pavargo, labai pavargo... mano mergaité...“ Ryt
pasikalbés.

Stefanija uzmigo neramiu miegu, galvodama, kas jos
laukia rytoj. Kad tik darbo neprarasty! NeZinia kas nutiks,
kai apie gin¢a su stachanoviete komuniste suzinos visi. Ste-
fanija negreit iSgirs, kad ja uzZtaré jauna, santiiri pamai-
nos meistre, turéjusi autoriteta tarp senbuviy ir tarp trem-
tiniy. Ji pasikvieté Aleksejeva ir labai aiSkiai pareikalavo,
kad $i atsipraSyty merginos. Dargi priminé: ,,Laikrasc¢ius
dazniau paskaitytum, stachanoviete! Ateina toks laikas:
anksciau ar véliau tremtiniai bus laisvi. Dar vienas pana-
Sus nepilnameciy jzeidimas, ir aiSkinsies ne man — parti-
jos komitete. Pati tave apkaltinsiu. Gal tu viena gerai dir-
bi? Yra ir geresniy!“

Stachanovieté nustebusi ir né ZodzZio netarusi i$¢jo i$
meistrés kabineto. ,,Keista...—murméjo eidama per ce-
cha,-buvo fasistai, o dabar jau ne faSistai?“ Bet dél Sven-
tos ramybés nutaré merginos atsiprasyti: ,, Velniai nema-
teé! Dabar tévaiuzvaikus, o vaikai uz tévus nebeatsako. Vis
tiek —visi ,,svolociai®!

— Kas atsitiko? — ryta paklausé dukros mama.

— Nieko, mamyte, nieko... Tik pavargau. Ryt sekma-
dienis, pailsésim.

Ir isleke j medzio miesta, kur lenty bloky labirintuose
galéjai pasiklysti...

Atéjusijdarba Stefanija nenu€jo j cecha, lauke, kol
prasidés pamaina. Meistras ja pirmas pamate ir paskyré
Aleksejevai kita paranking. Su Aleksejeva Stefanija ne-
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atsisveikino. Si pirmoji neislaiké jtampos:

- Gana jau, gana pustis. UzZteks, Stefa! Atleisk, zodis
¢ia, Zzodis — ten...

—Jis mane prie visy jzeidét, tai prie visy turit ir at-
sipraSyti.

— Pamanyk! Isizeidé! Juokas. Kas tu tokia?

Vel paskelbia piety pertrauka, o Stefanija neina |
»kurilka®, stypso prie stakliy, $ala. Meistrasjasuranda ir
liepia:

- Eik, mergele, pasiSildyk, suSalsi. Vakaras dar toli.

Ji jam atsako:

— Ten man, faSistei, ne vieta.

- Eik, dukra, eik, ji nori taves atsipraSyti. Prie visy.

Teko paklusti. [&jo, sustojo, pasisveikino. Tada ir pra-
bilo stachanovieté:

- Nepagalvojau, kad tu tokia jautri. Atleisk, tiek to...
Buve — nebuve, as irgi nepykstu.

- O kiek laiko galima i Sirdj Zmogui spjaudyti? — pa-
klausé, taciau atsakymo nesulauké. Moterys tyléjo. Tada
viena tremtin¢ paSauké:

— Sésk $alia, pavalgysim kartu, arbatos iSgersim.

Moterys pamazu jsiSneko, tarsi viska uzmirsusios, bet
siena tarp Stefanijos ir cecho stachanovietés liko. Nuo-
skaudos siena. Po to jvykio moterys, net rusés, ne tik trem-
tinés, éme ta mergaiciuke gerbti. Meistras Antanas Du-
binskas karta praeidamas pro salj pasilenké prie jos ir pa-
gyre:

— Saunuolé, mergaite. Visada gink savo tiesa, tik ko-
vos buda atsargiau pasirink.

Nuo $iy atmintiny dieny Stefanija susidraugavo su jo
dukra Nijole.

Santykiai darbe susilo, bet Sirdyje buvo negera. Stefa-
nija sau priekaistavo: ,,Pirma kartg nesusivaldZziau, jki-
bau moteriSkeij atlapus. O ji galbit dar didesné varg-
§¢é uz tremtines? Juk ne karta ateidavo po sekmadieniy
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iSverktom akim. Ka ji mato be alinancio darbo $al¢iausio-
mis Sibiro naktimis, kuo dar dZiaugiasi be stiklinelés deg-
tines apSilimui? Nereikéjo Sitaip reaguoti, bet... nepake-
liamai daug nuoskaudy susikaupe, —vél teisino save. — Vai-
kuynamuose, mokykloje jibuvo ,,bandituy iSpera®, ¢ia, dar-
be,—fasisté. O jitebuvo iskaudinta mergaité, prievarta is-
vezta i§ gimtyju namuy toli nuo tévynés. Daznai daznai prie$
miega, slaptose svajonése, sunkia poliaring naktj ji ties-
davoledotilta i namucius ir seng mociutés soda. Kiekvie-
na pavasari ji nor¢jo nulékti tuo ledo tiltu j namus, apka-
binti mociute ir surasti técio kapelj. Taciau i$ tévynés te-
tosranka suraSyti ateidavo tik trumpi laiSkeliai su mociu-
téslink¢jimaisir jos vargu vargeliy dienomis. Irledo tiltai
netsapnuose namo neparvesdavo. Kiek dar $alty ledo til-
ty iki savo namuy teks mergaitei praeiti?

Pra¢jo darviena sunkiziema. Stefanijai suéjo septynio-
lika mety. Budo jaunysté, augo sparnai svajonei, tik me-
dzio apdirbimo ceche niekas nepasikeité. Stefanija jau
laisvai kalb¢jo rusiSkai, gerai rase, puikiai Zinojo mate-
matika, todél buvo paskirta dirbti i kita cecha po atviru
dangumi. Ten buvo kraunamos j aukstas rietuves supjaus-
tytos lentos, paruostos eksportui j uzsienj. Kartu su Ste-
fanija dirbo ir jos draugés lietuvaités: Birutée Morozaité,
Genuté Jukneviciute, Nijolée Dubinskaité. Merginoms rei-
kéjo suskaiciuoti, kiek kokiy lenty pakrauta. Jos dirbo pa-
mainomis po dvylika valandy diena ir naktj. Skauduy in-
cidenta visi uzmir$o. Tik Antané¢lis sesei prisipazino:

- Gird¢jau - sutramdei ta akiplésa uz , fasisty iSpera“.
Tu drasi. Ar antausj trenkei?

- Ne...

- Kodel?

— Labai ji baty pajutusi mano ranka?

—Teisybe, - sutiko Antanukas, jau gerokai auk$tesnis
ir stambesnis uz ses¢. — Nepajustuy... Vis tiek gerai, kad
teisybe iSrézei.
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—Jinesuprato mano teisybés, Antanai. Ir gerai, kad ne-
suprato. NeZinau, kiek dar man tekty iSkentéti?

—Vaikinai girdéje, kad tremtinius iSleis namo, i Lie-
tuva.

— Gal tai tik tuscios kalbos, — atsake Stefanija, pavar-
gusi nuo geresniy dieny ir Ziniy i8 teviskés laukimo.

ISvezti apdoroty lenty atplaukdavo didziuliai laivai i$
uzsienio. Septynias paras kraudavo lentas j laivus darbi-
ninkai. Atvyke jireiviai stengési nuo laivo denio ar iSlipe
i kranta pakalbinti mergaites, kurios bégdavo pazituréti |
atplaukusj stebukla i$ uzjario. Taciau pasienio sargyba
grieztai draudé prisiartinti prie laivo ir, Zinoma, jokiu bi-
dusuniekuo ne$nekéti. Merginos, jau Siek tiek pramoku-
sios uzsienio kalby, biity bandziusios pasikalbéti. Deja!
Krautilentas j laiva imdavo tik labai patikimus, savus Zmo-
nes. Tremtiniy né artyn prieiti neleido. Po savaités, pa-
krauti kvepiancia mediena, laivai iSplaukdavo, o mergi-
nos tik i8 tolo gal¢jo stebéti ar pamoti ranka. Karta j rie-
tuviy miesta pas jas uzklydo jureivis i$ laivo, ieskojes vie-
tinés valdzios atstovo, ir, matyt, paklydes. VyriSkis man-
dagiai paSnekino merginas angly kalba. Jos paaiSkino, kad
nesupranta ir bandé $nekétivokiskai. Stefanija nedriso né
zodzio iStarti, nors suprato, ko jie noriir ranka parode kur
eiti, kad surasty vyresnybés busta. Jurininkas, atsidékoda-
mas pasiule didele plytele Sokolado, bet tremtinés buvo
ibaugintos jokiu budu nebendrauti su uzsienieciais, nie-
koi$jyneimtiir neperduoti. Labai mag¢jo merginoms pa-
imti Sokolada i§ grazia uniforma dévincio jauno vyriskio,
bet... atsisake. Jis Sypteléjo, pasake vokiskai: ,,AS viska su-
prantu® ir, palikes Sokolada ant lentos, nu¢jo mosteléjes
ranka. TaCiau ir jam nu¢jus merginos Sokolado nepaémé.
Zinojo, kad gali buti nubaustos, netekti darbo, o tai buty
didel¢ nelaimé. Medzio apdirbimo gamykla buvo labai
svarbi, ¢ia dirbo daug tremtiniy, kaip rusaisakydavo, ,,ne-
gerianciy, nerikanciy, bet... nelaisvy“. Net saviSkiams
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su uzsienieciais bendrauti buvo grieztai draudziama.
Kraunant lentas | laiva visada ant kranto budéjo sustip-
rinta apsauga.

Neleidzia, tai neleidzia, tegul! Merginoms uzteko sa-
vy, lietuviy vaikiny, démesio. Daznai atvaziuodavo trem-
tiniai vairuotojai, kurie iSveziodavo lentas. Bendra $neka
bematant uzsimegzdavo. Jau ir gerbéju mergaités sulau-
ké. Matydamas padidéjusi vyru démes;j lietuvaitéms, jas
gyne, saugojo, globojo skyriaus vir§ininkas ukrainietis
Aleksandras Ivanovicius Letunas. Jis buvo solidaus tévo
amziausir jsakydavo vyrams, ypac atvykusiems krautilenty
per nakting pamaina: ,,Zitirékit man! Dirbsit su jaunomis
mergaitémis, todél savo galva atsakysit, jeigu joms kas nors
atsitiks!*

Merginuy iSprievartavimai ¢ia buvo neretas atvejis ir
niekas kitas be Sito supratingo ukrainiecio nesiripino
merginy saugumu. Mergaités labai gerbé nejaung ukrai-
nietj uz jo téviska Silta démesj. Norinciyjy pasitycioti i§
tremtiniy ar iSprovokuoti incidenta netruko. Kai Stefani-
jai teko dirbti naktin¢je pamainoje, jai buvo jsakyta vie-
nam, linkusiam prie butelio ir tinginystés vyrukui neskirti
uzduoties tol, kol jis nepasiaiskins pamainos brigadinin-
kui, kodél kelias dienas nebuvo darbe.

Mergina paskirsté vyrams darbus, kai atéjes pagirio-
tas rusas Biriukovas i§sidrébé prieSais mazoje paSalpéle-
je ant kédeés ir nepagarbiai praSneko:

—Néra noro dirbti. Naktj buvau pas mergas... — jis nu-
sizvengé. — Ir... visa diena... Neliko sveikatos. Skirk man
ka nors lengviau padirbéti.

- Virsininkas tau dirbti neleido, kol pats jam nepasi-
rodysi, — paaiSkino Stefanija.

- Ka? Gal ir apie tave apsisukti uzdraudée? Bijai ma-
nes? Nebijok, a$ tris dienas nevalges, Siandien man mer-
gu nereikés. Noras nekyla...

Kaip arklys zvengé vyras, zvelgdamas i suglumusia
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mergina daugelio vyriskiy apsupty ir aiskiai lauke prita-
rimo i§ vyriSkos kompanijos. Taciau iSsiSokélio neSvankius
zodelius, kuriais jis pagrazino savo monologa, pasitiko ty-
la. Netoliese stovéjo ir gniauzé kumscius tremtinys lietu-
vis Valentas Budrys. Taciau jis nespéjo, o gal ir nelabai
skubejo galynétis su vietiniu skandalistu. Tada staiga pa-
kilo Stefanijai nepazistamas rusas ir sutramdeé girtuoklj Bi-
riukova:

— Eik lauk ir netrukdyk tiems, kurie laukia darbo.

—-Ka? —uzriaumojo vyru giminés ,,paziba“ Biriuko-
vas. — Man darbo nebus?

- Verciau iSeisiu a$, kol jus atvesit... — Stefanija pakilo
ir iS¢jo.

— Beégsi virSininkui skustis? Nemégink! — grasino Bi-
riukovas.

Kokiam virSininkui mergina naktj galéjo pasiskysti? Ji
tik iS¢jo ir neramiailauké, kas bus toliau. Bet vyrai sukibe
iStempé pagiriojantj drauguzj ir émesi darbo.

Tai buvo dar viena mazuté Stefanijos pergalé, ginant
lietuviy varda. Stefanija greit tapo pagrindiniu Seimos
ramsc¢iu. Antanukas, baiges SeSias klases, toliau mokytis
néjo, pradejo dirbti pagalbiniu darbininku Zuvies apdir-
bimo jmoné¢je. Taciau Seimai nebuvo lengva iSgyventi.
Brolio darbas buvo sunkus, ir jis net vakarinés lankyti ne-
galéjo. Septyniolikmetei Stefanijai teko visi Seimos ripes-
¢iai ir maitintojos pareigos. Uz gera darba miSko apdir-
bimo imon¢ jai paskyré atskira kambaréli su virtuve lietu-
viyg barakuose. Didesniame buste Seima lengviau atsikveé-
pé. Labiausiai dZziaugési mamair pati, kiek iSgalédama, vis
dar dirbo naktine sarge parduotuvéje. Stefanijai buvo leis-
ta likti dirbti apskaitininke visa Ziema, ji dabar dirbo ap-
sildomoje patalpoje ir gaudavo iki 100 rubliy per ménes;j.
Pradé¢jo lankyti aStunta vakarinés mokyklos klase. Kas-
dien, baigusi darba, ji dar pasilikdavo Siltame rastvedy-
bos kambarélyje ir ruoSdavo pamokas. Cia pat, Salia
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medienos apskaitos dokumentuy, stalCiuje guléjo jaireika-
lingi vadoveliai. Paskubomis paruoSusi pamokas, l1ékda-
vo | mokykla, dazniausia net uzvalgyti nespéjus. Vakari-
néje mokési keturias dienas per savaite kartu su suaugu-
siais. Ziema biidavo ypa¢ sunku. Ypaé—paskuting pamo-
kaiSkentéti neuzmigus po sunkios dienos nuovargio. Lip-
te lipdavo akys mergaitéms. Paskutiné pamoka — visada
istorija, kuria désté Natalija Vsevolodovna Arbuzova. Ja
visi myléjo ir gerbé. Pedagogé déste istorija ne i§ vadove-
liy, kalb¢jo visiems suprantamai, be panegirikos komuniz-
mui, nors pati buvo miesto deputate, partijos komiteto
naré. Jiniekada nepavadino tremtiniy jzeidziamais zo-
dziais, butinai pagirdavo uz gera mokymasi, priminda-
ma, jog gyvenimas ilgas ir joms reikés visko, ko iSmoks.
Kiti vakarinés mokiniai dirbo lengvesnius darbus nei
tremtinés. ISbuvusios visa diena lentu labirintuose, ne-
Sildomose patalpose ar po atviru dangumi merginos
nepaprastai pavargdavo, atrodé, nualps per pamokas.
Ne karta apimdavo neviltis — ar joms Sity moksly rei-
kia? Ka joms galéjo duoti varganas gyvenimas tremtyje?
Buta pamoky, kai Stefanija né nejauté, kada uzsimerke
akys, tik iSgirsdavo mokytojos zodZius, tyliai tyliai pasaky-
tusjausi: ,Jutaite, nuraSykit namy uzduotj nuo lentos...”
Vadinasi, vél pramiegojo visa pamoka! ,, Atleiskit...“ —ne
kartg irji tyliai tyliai atsipraSydavo. Mokytoja nei piktino-
si, nei bar¢, nei gédino. Budavo, prieis, palies ranka mer-
ginos pecius ir pasakys: ,,Nesijaudink, as viska suprantu.
Gerai darai, kad mokaisi, dukrele. Dar bus daug geru die-
ny tavo gyvenime...” Istoriké —vienintel¢ i$ pedagogiu gai-
léjo tremtiniy ir skatino merginas siekti ko nors daugiau.
Ateityje Stefanija ne karta prisimins savo geraja moky-
toja, tapusia ju visy Sviesia viltimi atSiauriame baltyju
nakty kraste.

Vienadienair tremtiniy Seimoms buvo tikra Svente, vil-
ties Sventé: Paskelbta — jie reabilituoti. Laisvi!
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Ejo jsimintini 1958-ieji. Stefanija su Antanu dziauge-
si, 0 mama susirapino:

— Laisvi, tai laisvi! O namo sugrjz¢ kur gyvensim?
Mausy namy nebera! Ir Stefanijai butinai reikia baigti
mokykla.

Mama gaudavo zinias i$ Lietuvos: raSydavo teta Malio-
né Sadzeviciené, tik Zinios nebuvo linksmos. Naujajj Juty
Seimos nama nusigriove ir i§sivezé vietos valdzios valdi-
ninkai. Pasistaté kitame kaime ar mieste. Mociutés trobe-
lés, ir tos nebéra: po lentelg, po rasta iSnesSiota. Mociute
savo namy jau netur€jo, uzdarbiavo duona padédama
zmonéms raveti darzus, o ziema siutdavo, megzdavo,
ausdavo. Keliavo per kaimus i§ vieny namy j kitus. Lau-
ke sugriztanciy iS Sibiro, tac¢iau pati jiems niekuo pa-
déti negaléjo.

Taigi nuspresta: Stefanija pirma baigs viduring.

1959-ieji Stefanijai atned¢ netikéty dZziaugsmuy: trem-
tyje Juty Seima surado motinos antros eilés pusbrolis
Bronius Zurza. IStremtas uz tai, kad jo artimas giminai-
tis karininkas Juozapas Zurza i$ Juodpusiy kaimo, Ze-
maitkiemio valsc¢iaus, buvo partizany vadas. Su juo Bro-
nius bendravo.

Juozapas Zurza, Stasio, gimes 1902 metais, buvo Lie-
tuvos savanoris, nuo 1919 mety tarnavo Kunigaikséio Vy-
tenio pulke. 1921 metais apdovanotas Lietuvos kariuo-
menés karéjo savanorio medaliu. Véliau tarnavo pasie-
nio policijoje. Aisku, jog Sito Zmogaus okupantai negale-
jo nepastebéti.

1944 metais Juozapas su Seima gyveno DailidZioniy
kaime. Pra¢jus trims savaitéms po karo | ju namus atéjo
penkisoviety kareiviai saugumieciai ir, rad¢ namuose tik
zmong su dukra, lauké sugriztancio Seimininko. Vakare,
kai tévas paréjo namo, jie ji ares§tavo. Visus iSvaré i§ na-
mu. Tévas dukrai spéjo pasakyti: ,,Bekit!* Ir pats, nu-
taikes patogy momenta, Soko bégti. Kareiviai, palike

116



moteris, Saudydaminusivijo Juozapa. MiSkas buvo netoli
ir jam pavyko pabégti. Dukra su motina saugiai pasislépé
pas kaimynus. Tévas iSkart susirado partizanusir liko ba-
ryje. Greit jis tapo Plieno burio antros kuopos vadu, tu-
réjo slapyvardj Karpis.

1947 mety lapkricio 1 diena Juodpurio miskuose vado
bunkerj apsupo soviety karinio dalinio kareiviai su stri-
bais. Kautynése Juozapas Zurza zuvo. Zities metu buvo
apsirenges Lietuvos kariuomenés karininko leitenanto
uniforma. Zmona ir dukra slapstési, tremties iSvengé. Po
Juozapo Zurzos zities 1948 m. geguzés 22 diena jo gi-
minaicius — brolius Broniy ir Vaclova su motina Ur-
Sule —iStreme j Igarka. Kaltino uz rySius su Plieno par-
tizany buriu. :

Susirades Juty Seima dédé Bronius Zurza daznai juos
aplankydavo ir ypa¢ dziugino jaunima: jis puikiai grojo
armonika. Lietuviai daznaisusirinkdavo pas Genute Juk-
neviciute: ju Seimoje augo trys seserys ir brolis. Suguzé-
davo brolio draugai, eidavo pasivaikscioti, dainuodavo
lietuviskas dainas, o kai pasirodydavo visu laukiamas dé-
dé Bronius su armonika — Sokdavo iki paryc¢iu! Vietiniai
net pavydédavo tokio grazaus jaunimo susibtirimo ir ben-
dravimo: be degtinés, be muStyniuy ir keiksmu.

Baigusiai deSimt klasiy Stefanijai, Igarkos medzio ap-
dirbimo kombinato vadovybé pasitlé studijuoti Krasno-
jarsko institute ekonomika, Zadéjo visus mokslo metus
moketi atlyginimo dydzio stipendija, taciau baigusi ji tu-
rety grizti dirbti atgal | kombinata.

—Ka daryti, mama? — susirapino Stefanija. — Ir moky-
tis noréciau, ir ateitis Igarkoje nevilioja.

—Jokiu budu! - mama kategoriSkai neleido dukrai
niekuo jsipareigoti.— Mes griSim j Lietuva. Sutaupysim pi-
nigy kelionei ir griSim.

Nelengva taupyti, taciau Stefanija atsisaké kombinato
stipendijos. Karta eidama i§ darbo pamaté skelbima:

117



»Priimamos merginos j siuvimo kursus®. Kursai mokami.
Stefanija nepabtiigo nemazo mokescio uz kursus, nes no-
ras iSmokti siiiti, aprengti mama, pasipuosti paciai buvo
begalinis. Tam pritaré ir mama.

Net nesitikéjo, kad mokytis bus linksma ir jldomu: mer-
ginos mokési modeliuoti, sitti lengvus vyriSkus ir mote-
riSkus riibus, o netrukus galéjo lankyti ir siuvinéjimo ma-
Sina kursus. Teko nemazai sumokeéti, bet kaip graziai mer-
ginos i$siuvinédavo savo palaidinukes, marskinelius,
graziausiais rastais iSmargindavo staltieses, uzuolaidas,
apykakles. ISmokusi sitti ir siuvinéti, dar uzdarbiavo va-
karais po darbo kombinate. Uzsakydavo siuviniy ne tik
tremtines, bet vietos virSininky Zzmonos. Ir sumokédavo
negailéedamos. Aprengé mama, pasiuvo marskinius bro-
liui, pasipuo$é nauja suknute pati. Né nemané, kad pa-
sirinks siuvejos profesija ir nesiskirs su pamegtu darbu iki
pensijos. Tuomet ji sau neplanavo siuvejos ateities, visos
mintys sukosi apie teviske ir galimybe kiek padirbéjus su-
griztij Lietuva.

Daznai apie tai kalbédavo su Elyte Popaite. Jaunysté —ne
tik svajonés, jaunysté viska pajégia, viska jveikia. Per trum-
pa vasara Stefanija su mergaitémis rinko Siaurés uogas:
spanguoles, bruknes, tekSes. Visai ziemai pririnko. O uz
siuvinius jau jstenge ir parSiuka nupirkti. Mazutj, bet per
vasarg uzaugino, nupeng¢jo ir Kalédy Sventéms paskerde.

Seima jau nebadavo. Atsirado viltis planuoti ateitj. Ir
mama nuolat primindavo: ,,Jaunysté trumpa. Ateina lai-
kasisteketi, kurtiSeima. Pasirink sau tinkama vaikinag i
lietuviy, juk ne vienas, matau, mergina tave.* Stefani-
ja nukaisdavo kaip uoga, nes vedybos ir Seima jai atro-
dé¢ dar labai tolima ateitis. Taciau didziausia Stefanijos
svajoné,—nors trumpam sugriztij Lietuva ir aplankyti té-
viske, iSsipild¢ labai netikétai, lyg dangaus dovana nukri-
to. Uz gera darba jiir dar viena darbininké buvo apdova-
notos turistiniu kelialapiu | Maskva.
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—Pamatysit didzigja sosting, — prane$¢ merginoms vir-
Sininkas.

Tik pries§ pat keliong ji iSdriso paprasyti:

—ISleiskit mane atostogy, labai noréc¢iau aplankyti Vil-
niy ir téviske. Juk nuo Maskvos taip netoli...

—Tu laisva, gali vaziuoti kur nori, — sutiko vir§inin-
kas.—Bet... Arsugrjs$i? Mums labai reikia gery darbuo-
tojuy.

— GriSiu, juk mama Cia... — pazadejo Stefanija.

— Zinau, - kalbé¢jo gamybos vadovas. — Kada nors vis
tiek iSvaziuosi. Na, keliauk! Keliauk!

Pirma karta mergina skrido léktuvu, pirma karta i$
Siaures pelkiy pilkumos, i§ Salto mediniy labirinty mies-
to pateko i didmiesti, Svie€iantj visom spalvom, judry
ir triukSminga.

Maskvoje merginas pasitiko turizmo atstovai, nuveze
jasiOlimpinj miestelj, apgyvendino. Viskas buvo idomu,
nauja, nematyta. Greit praleke deSimt kelionés dienuy ir
Stefanija virpancia Sirdimi nusipirko bilieta j Vilniy. Dar
SeSiolika valanduy ir vakare ji iSlips Vilniaus geleZinkelio
stotyje. Smarkiai nusivils!..

Visur visi ir ¢ia kalbéjo rusiSkai. Merginai sugniauzeé
Sirdi nuoskauda: jau uzéme musy vietas! Svetimi! N¢ vie-
no lietuviSkai kalbanc¢io neiSgirdo. Nuvaziavusi | miesto
centra bandé surastiviesbutj nakvynei. Pernakvojusiskur-
dziame seno viesbucio kambarélyje ankstuy ryta jau isleke
autobusu j Ukmerge, i§ ten — | Zemaitkiemi.

Kaimas dar kalbéjo lictuviskai, tac¢iau be dziugesio, vei-
duose — nei Sypsenos, nei juoko. Net jauni vaiksc¢iojo su-
siriping. Vis tiek kelias iki tetos Sadzevi¢ienés namuy pa-
sirodé¢ savas, svaigino birzelio zaluma, uzmirStus kvapus
skleidé medziai. Net véjas, Siltas téviSkés véjas neste nese
medinés trobelés link. Teta Malioné uzaugino vienuoli-
kavaiky ir nors pati buvo berasté, vaikus skatino mokytis.
Visi baigé mokyklas, dirbo. Jie ir laiSkus j Sibira uz mama
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parasydavo ir apie Stefanijos mociute praneSdavo. Teta
Zinojo, kad atvyks netikéta vie$nia ir labai lauke, bet...
nepazino jos i$ tolo.

- Teta, — $ukteléjo mergina. — Tai a$, Stefa!

- Dievuléliau, kokia tu j téva panasi! — nudziugo pri-
¢jusi teta ir pabiro aSaros karoliukais. — Juk visai dar mer-
gaiciuke tave maciau. Kaip tuviena tokj kelia is Sibiro at-
vaziavai? Laukiau ir netikéjau, kad sulauksiu.

Teta, apkabinusi Stefanija, jau vedési ja i trobelg:

— Sésk ir pasakok, pasakok... Kaip ten jus visi iSgyve-
not, kaip uzaugot? Ar mama neserga?

—Sirguliuoja, irvis dazniau... Tikisi ir labai nori sugriz-
ti namo...

- Sitiek nelaimiy bata! - rypavo teta. — Matyt, Dievas
jus saugojo, dukrele... Tuoj paruoSiu tau §j ta uzkasti, o
tu pasakok...

Teko priséstiir atsakyti i daugybe tetos klausimuy. Ste-
fanija, pavaiSinta arbata, jau nenustygo:

— Kur mociuté?

- Ogi ¢ia pat, netoli! Kitame kaime darbuojasi. Dar-
zus ravi. Palydésiu, dukrele. Einam!

Mociute surado darze, suklupusia tarp lysviy, ravin-
¢ig piktzoles.

~Joana! — neslépdama dziaugsmo Stukteléjo teta. —
Ateik! Tau vieSnia atvedZiau.

Mociuté pri¢jo ir... nepazino savo mylimos vaikaités
Stefutés.

— 1§ kurio kaimo? — paklausé. Ji pagalvojo, kad vél kas
nors ja darbams nori pakviesti.

Pasenusi, suvargusi, sumazeéjusi, sulinkusi Stefanijos
mociute vis dar jos nepazino ir vél klauseé:

— Darzams apravéti ar Seimyna apsitti reikia?

— Mociute! — susigraudino Stefanija. — Nepazisti? Juk
Cia a$ — tavo Stefuté!

Mociuté sustingo iSgirdusi, kas ja aplankeé ir uzsitrauke
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skarele ant aSarojanciy akiy. Taip ir stovéjo sustingusi:
»Nejaugi ta grazi, puoSni panelé, — jos Stefute?*

—Mociute, - pribégo Stefanija, apsikabino, pabuciavo.

—Maniau, kad niekada taves nepamatysiu, jau ir nesi-
tik¢jau... — guodési senoji. — Ir pirkelés savo neturiu, né
kur taves priimti neturiu, dukrele mano... Masy namus,
tuos naujuosius, i$ karto iSvez¢ j kita rajona nusigriove...
Sako-komunisty vir§ininkus apgyvendino. Nezinau, nei
kasiSvez¢, neikur. Bijojau ieskoti, bijojau klausinéti. Taip
ir gyvenu be namy... Keliauju per Zmones...

Ir vel atsidususi rypavo:

— Kokia tu grazi, Stefute, tikra panelé uzaugai, — zia-
réjoijair dziaugesi. — Gal tavo gyvenimas bus ramesnis?

Cia pri¢jo namy $eimininkeé su didele puokste bijuny
ir padave Stefanijai.

—Jums! Jusy mociutés mylimiausios gelés. Gerai, kad
neuzmirSot tévisSkes. Eikim | vidy, abi pailsésit...

— Taip ir gyvenu, dukrele... Keliauju i$ trobos j troba,
pas kitus tikininkus ir visa ziema pragyvenu, jeigu rei-
kia didel¢ Seima apsitti, aprengti. Ar ka nors grazaus
iSausti...

- Mociute, - prasé Stefanija. — Vaziuojam su manimi.
Pasirtpinsim tavim. Mes jau visi dirbam. O paskui visi su-
griSim, kai tik galésim.

—Ne, dukrele, a$ jau labai sena. Man jau septyniasde-
Simt devyneri, jau ne man tokia tolima kelioné ir sveti-
mas krastas.

— Mociute, — tikino Stefanija. — Mes tikrai sugrj$im,
bet... Pati matai, kol kas neturim kur gyventi, pas ka
prisiglausti. A§ atvaziavau apsidairyti, kaip ir kur mums
bus galima apsigyventi, ar gausim abu su broliu darba.
O dabar man reikés grizti. Ir pinigu visiems kelionei uz-
sidirbti.

- Gerai, gerai, — sutiko senolé. — AS jusuy ¢ia palauksiu,
tik sugrizkit! O tu ka ten dirbi?
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—Medzio apdirbimo gamykloje. Dirbdama baigiau de-
simt klasiuy, iSmokau dar siuvéjos amato ir siuvinéti masi-
na. Po darbo musuy tremtinius apsiuvu ir drauges.

—Kiti iSmoké... — pravirko mociuté. — O as taip nor¢jau
pati tave visko iSmokyti...

— Tai tu net deSimt mety mokeisi?

—Taip mociute. Baigiau viduring. Paskui mokiausi siu-
vimo, riby modeliavo kursuose.

— Tai tu, dukrele, dabar juodos duonos nevalgysi, —
svarsté senoji. — Tiek daug visko mokeisi?

— Mes visokia duona valgéme. Ir bado matém —iSken-
tém. Dabar as ir baltai duonelei uzsidirbu. Bet pavargau
Siauréje, labai pavargau tarp pelkiy, uoduy... Ir nykumos.
Labai pasiilgau lietuviSkos kalbos.

—Parvaziuok, Sirdele, parvaziuok j Lietuva. Gaila, kad
a$ jau niekuo negalésiu jums padéti, nes nieko neturiu,
netstogo... Savo mazutés trobelés. Matyt, tokia Dievo va-
lia, dukra... Gerai, kad nors gyvi likot. Juk daugelis ne-
sugris.

— A8 tikraisugriSiuir tave aplankysiu, mociute. Dar ¢ia
budama aplankysiu, nors man daug reikaly teks sutvar-
kyti. Tik tu palauk, pakenték, mes visi parvaziuosim ir vél
busime drauge.

— Tik neskubék su reikalais. Turési man viska iSpa-
sakoti, nes Dievas zino, ar sulauksiu Jusy. Vis maZiau
jégu...

- Tik neskubekit atsisveikinti, — jsiterpé teta Ma-
lioné. — Apnakvydinsiu jus abi, plac¢ion lovon pagul-
dysiu, pasikalbésit. Vakaras ilgas, o reikalus, Stefani-
ja, palik rytdienai.

Vies$nagé uztruko: iki paryCiu $nekéjosi ir buvo bega-
liniai gera pabuti kartu. Stefanija sugraudino liesutés
mociutés rankos, ir daugybe rauksleliy buvusiame grazia-
me veide. Vis tiek — kokia laimé! Jos buvo drauge! Tik
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mociute savo klausimais vis grazino dukraite j juodos ne-
vilties dienas. It Stefanija, pati pravirkdama, pasakojo se-
nolei apie sesytés mirtj, mamos liga, ir baltasias naktis, el-
getos dienas, nenutyl¢jo ir iSgyventos nuoskaudos iSgir-
dus ,,bandito iSperos* varda, kalbéjo apie vaiky namus ir
geraja viréja, apie mokytoja, kuri gailéjo Lietuvos vaiky
ir niekada ju nevadino tremtiniais.

—Tave globojo Angelas sargas. AS Zinau, —saké mociu-
te. — AS taip daug meldziausi uz jus visus, kad dar gyvus
pamatyciau... Ir dabar melsiuos, kad sugrjztumét.

Suzinojus, jog Stefanija ketina eiti pas koltkio pirmi-
ninka pasiteirauti, kur bty galima sugrjZusiai Seimai ap-
sigyventi, mociuté palingavo zZila galva ir pataré:

— Pas Sita niekSelj tai neik: nieko gero jis tau nepasa-
kys, dukrele. Neik pas ji, blogas Zzmogus anas, juodas Zzmo-
gus. Neik ten, neik...

— Gerai, mociute. AS dar neiSvaziuoju, dar aplankysiu
tave. Gal ir gery Ziniy atnesSiu.

Ryta jos vél apsikabino, atsibuciavo. Dar ne visam lai-
kui, ne amzinai atsisveikino.

Senoji Joana grizo pas savo Seimininke, kur buvo pa-
samdyta darzy ravéti, o Stefanija, nepaisydama protingu
patarimy, nu¢jo pas kolikio pirmininka atsizymeéti kelio-
nés kelialapio ir paprase:

- Priimkit mane atgal j téviske. Dirbsiu kolikyje. Dar-
bo nebijau, viska moku.

Pirmininkas buldogo akimis paziuréjo | merging ir
burbteléjo:

— Savy neturim kur déti.

— Ar a8 svetima? Cia gimiau, ¢ia mano kaimas, dabar
esu laisva pagal visus jstatymus, — primin¢ ,,buldogui®.

—Zinai kg, mergele, —nesdinkis atgal, i$ kur atvaziavai!
Tokiy mums nereikia!

- O kas as tokia? Juk jus nieko apie mane nezinot...

— Uz tai apie téva Zinau.
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—Tévas seniai nuzudytas, — priminé¢ Stefanija. — Ir mu-
sy namai uzgrobti.

Labai noréjo paklausti, ar tik ne be Sito Zmogéno pa-
galbos jos tévas nuzudytas, bet susilaike.

,Buldogas” tauksteléjo antspauda ant turistinio kelia-
lapio ir paaiskino:

—Tu negali grjzti j gimting. Toks vyriausybés nurody-
mas. Verciau nesistenk. Kaip matau, ir ten tau neblogai.
Po Maskva vazingjiesi. Nieko ¢ia nepakeisi, verciau ke-
liauk atgal...

— Pamatysim, — pazadéjo Stefanija.

I$¢jusuz dury apéme neviltis, suspaude Sirdj. Greit nu-
Sluoste iSdavike aSara, kad Sitas visy ponuy tarnas nepa-
matyty, iris¢jo susitikti su mociute. Paskutinj karta... Nors
ji to dar nezinojo.

I$saké mociutei Sirdgéla, kad jos i koltuki nepriima,
nes... ,,¢ia tokiems vietos néra!“

— Lietuviui jau seniai Lietuvoje vietos nebéra, —nenu-
stebo mociuté. — Bet tu nenusimink: juk jis — ne vienin-
telis virSininkas ir ne vienintelis toks JudoSius. Tu - mo-
kyta, ne beraste, kaip as, rasi kelia ir pas didesnius raudo-
nus ponus.

Taip, Stefanija, Lietuvoje tvarka daré komunistai: savi
ir svetimi. Sitas buvo saviskis, lietuviskas komunistélis, gal
tik daugiau uz kitus drebantis dél savo kedés.

— Stefute, nenusimink! — mociuté iSties¢ margaspalve
antklode ir rastuotus lino ranks$luoscius. — Pati audziau.
Tau-atminimui. Gal ir paskutiné mano vienintel¢ do-
vana.

— Mociute, nesisielok, a§ dar sugriSiu. Mes dar pasi-
matysim ir gyvensim kartu. A§ batinai parvaziuosiu j
Lietuva. Pazadu.

- Lauksiu. Ilgai ilgai, kiek tik reikés, dukrele.

Atsibuciavo. Visam laikuig...

Prabégs daug mety, bet jos akyse isliks zilagalveés mo-
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Ciutés paveikslas: iSblukusi kartuno skarele, Sil¢iausia Syp-
sena zemeje ir pavargusi senos moters eisena. Kai bus
sunku, Stefanija suSildys Svelniausia zemeéje mociutés
meilé ir Sypsena.

Mociute Stefanijos nesulauké: mire 1963 metais.

Greit baigeési trumpos kelionés atostogos, taciau ir per
neilga laika mergina daug suspéjo: susitiko su pusseseré-
mis Valerija, Janina ir Alyte Sadzevi¢iatémis, pusbroliu
Antanu. Jie gyveno irgi iSsisklaide, kas kur gave darba ir
pastoge.

Antanas patare:

—Neieskok savo teisiy, bent jau kol kas. Pasitaupyk pi-
nigy, dar kiek padirbek Siauréje, o paskui stenkis mieste
prisiregistruoti. Uz pinigus ir degtinés butelj koks nors
rusas, dirbantis milicijoje, priregistruos. Tiesiu keliu nie-
ko nelaimeési.

Teko sugrizti | Igarka.

ISliejo Sirdgeéla mamai, pasakodama apie litdnas aki-
mirkas, susitikus su mociute, apie jos vargus ir negalia,
pokalbj su kolikio pirmininku.

—-Kodél neparsivezei mociutés? — apgailestavo mama.

—Jibijojo tolimo kelio ir svetimos, nezinomos Zzemés.
Lauks musy.

Mama glosté dukros rankas ir ilgai tyl¢jo, o paskui la-
bai atsargiai paprase:

—Nepaprask vilties, dukra. Mes sugriSim. Taupysim pi-
nigélius, nieko sau neleisim ir... sugri$im. Nesvarbu, kas
su mumis nutikty, bet tu batinai sugrjzk j tévyne.

— Nieko mums nenutiks, mama...

Baigési 1960-yju vasara. Stefanija, susitikusi su drau-
gémis, pasidalijo didziausia neviltimi:

—Mes Lietuvai nereikalingi. Jau svetimi. Mus iSdavé sa-
vi, lietuviai, pardave uz rublius, i$sivez¢ musy nusigriauta
namelj ir... tikrai nenorés, kad sugriztume.

Antanuka paSauke tarnauti rusy kariuomenén. Tris
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metus tarnavo prie Amuro, raS¢ trumpus laiSkelius ir pra-
Sydavo dé¢l jo nesijaudinti: ,, Viskas gerai!“ Tik sesé jauté:
jeigu ir ne viskas gerai, tai brolis vis tieck nepasakys.

— Sulauksim Antané¢lio ir i§vaziuosim, — vylési mama.

Stefanijai jau dvideSimt dveji su¢jo. Jaunyste iSduoda
licknas liemuo ir akiu blizgesys, paveldéta tévo charak-
terj — maiStingas asmenybés nerimas. Stai tokia — vikri,
darbsti, atkakli ji krito Sirdin Valentui Budriui, deSim¢ia
mety uz ja vyresniam lietuviui, tremtiniui. Tai paSokdin-
davo, tai pasnekindavo lietuviy susibirimuose, ar | kina
drauge nueidavo. Du metus tesési tyli santiri draugysté
kol viena vakara, uzéjes i namus ir, kaip visada, pabucia-
ves mamairanka, §j karta ne kaip visada prakalbo. Ne apie
Zinias i§ Lietuvos ir pazistamy grjzima tévynén, bet atvi-
rai paklause, ariSleisiantiuz jo dukra? Mama nenustebo,
tik pazvelge dukraijakis. Tiesa sakant, Stefanijai pats lai-
kas kurti $eima. Gyvenimas yra gyvenimas, kad ir kas bu-
ty, reikia turéti savo Seima, savo vaikusir rapesti. Taigilyg
ir sutiko iSleisti savo vienintele, Sibire auginta. Valentas
netrukus atsisveikino, taciau vos i$¢jus jam uz dury Ste-
fanija pratruko:

- Tekéti? Uz Sito tylenio senbernio? Kas a$ jam? Nei
myliu, nei ilgiuosi, ne mangs klausia, ar tekésiu uz jo, bet
su mama derasi! Nesulauks!

—Mhm... -sumurméjo mama. — Pasimaté tévo charak-
teris. Sakyk, kuo jis blogas vyras? Rimtas, senus Zmones,
musy paprocius gerbia, negeria, nertuiko. Be visa ko —gra-
zus. Ko dar nori?

- Nieko! — juokesi Stefanija. — Nei jo, nei kito!

O jisvis ateidavo, kaip savas, jau pripazintas kandida-
tas j zentus. Pakvietes j kina ar Sokius, palydédavo Ste-
fanija iki dury ir neuzmir§davo pasakyti motinai: ,,Parve-
dziau gyva ir sveika, niekam neleidau nuskriausti.”

Mama Sypsojosiir lauke, ka biisimas Zentelis dar sugal-
vos ar ilgai temps iki vestuviy?
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Ojistikrai ne bet ka sumaste. 1961-yjy pavasarj atéjes
pranesé, kad jo motina ir sesuo su vyru bei vaikais jau
iSvaziuoja | Lietuva visam laikui. Todél ir jis, prie§ is-
vaziuodamas, dar karta nori pasikalbéti. Trumpai dru-
tai—jis nusprendeé tuojau pats susituokti, tikisi ir Stefutes
sutikimo. Suprantama, po vedybu jis i Lietuva iSvaziuos
pirmas, ten jsikurs, susiras darba, o po to iSkvies ir jauna
zmona atvykti.

Mama klausési, klauseési ir sutiko:

— Tuokités. Cia — valdiskai susiraSot, o Lietuvoje — su
kunigu santuoka sutvirtinat. Gal ir gerai sumastei...

Mamos atsakymas Valenta aiSkiai nudziugino, tik Ste-
fanija, susukus nosyte tyléjo. Lyg ir noréty vedybu, lyg ir
ne! Galvoje aiSkiausia sumaistis.

ISgérus puodelj arbatos, mama staiga pakeité spren-
dima:

— Palauk, Zenteli. AS ne viska supratau: tu iSvaziuosi
vedes, o kas bus su ja? Kas ji bus, kol tu Lietuvoje rasi
darba ir jsikursi?

— Kaip tai, kas bus? — ne iSkart suprato ,,Zentas®.

— Ogi taip... Kas ji bus Cia, Sibire — mergaité ar mote-
ris? O gal nei ta, nei kita?

Valentas tokio gudraus klausimo i§ uosvés nesitikéjes,
suskubo zadéti:

- Kaip nutarsim, taip ir bus...

— Zinai, Zente, tu vaziuok j Lietuva be jokiy vedybuy:
isidarbinsi, surasi pastoge ir tada duok Zinia. Ji atvaziuos.
Susituoksit. Lietuvoje ir kunigas bus, kaip pridera. Ir...
gyvenkit!

—Sutinku, — nusileido Valentas ir pasiulé Stefanijai. —
Palydési mane?

Stefanija, santuriai tyléjusi per visa pokalbj ir laukusi,
ka dar stulbinanciai gudraus priSnekés jos drauguzis, su-
tiko palydétijiiki dury. Tikéjosi iSgirsti tuos ilgai lauk-
tus Zodzius apie meilg ir ateiti, apie jausmus, kokiais
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gyvena meilés romany herojai, bet... nebuvo jokiy zo-
dziy. Ji dar karta nejucia nusivylé, nors negaléjo pati
sau paaiskinti, kodél. Per maza buvo jaunos merginos
patirtis, kad jvertinty gerokai vyresnio vyriskio jausmus
ir elgesi. ,,Avinas. Retos veislés avinas®, — padaré nuo-
sprendj jaunikiui. O $is, patrypciojes prie dury, pagaliau
pralemeno:

— Gali man neatsakyti j mano klausima, a8 tave vis tiek
gerbsiu, bet noréciau atsakymo ir labai atviro: ar tu skaisti
mergelé? Sitiek daug vaikiny apie tave sukinéjasi...

Stefanija su niekuo nebuvo draugavusi, netgi nezino-
jo, koks pirmojo bucinio skonis, o jis ja Sitaip izeidé atviru
begedisku klausimu. Ji labai noréjo nubégti nieko neat-
sakiusi, bet sulaiké prasiverziantj pyktj ir atsake:

— Taip. AS — dar mergaité. Ir tu mane jzeidei vien tik
negraziai pagalvojes. Apie tai net kalbos neturéjo buti.
O dabar - sudie!

Valentas atsipras$e¢, paciupes iSbuciavo abi rankas:

— Atleisk, a$ nebuciau smerkes taves, nieko nebuciau
pasakes, bet... kito turétos negaléciau vesti. Vyrams tai
labai svarbu. Ar lauksi mangs, ar labai supykai?

—Labai. Nenoréciau dar karta iSgirsti panaSiy zodziy.

— Tai ar lauksi?

— Gerai, palauksiu, — sumelavo Stefanija, nenoréda-
ma skaudinti Sito keisto seno berno uz jo nuoga, buka at-
viruma, bet mintyse pridureé: ,NezZinau, oi nezinau, ar
lauksiu.”

Palinkéje vienas kitam labos nakties iSsiskyrée.

Greit atéjo diena, kaivisa Valento Seima susiruose ke-
lionén. Susirinko Stefanijos drauges islydeéti vaikino j il-
ga keliong, visos linksmos, juokauja, Sypsosi.

Valentas uztruko neilgai, mat ankstiiSvaziuoja, dar rei-
kia §j bei ta j lagamina jdéti. Uz dury, iSlydétas Stefanijos,
dar karta paklausé:

— Ar lauksi mangs? Pazadi?
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- Lauksiu. Jeigu tik pats neuzmirsi ka zadéjes.

— Tu man labai brangi, Stefute. Ir grazi, kukli... Viska
moki, viska sugebi. Seimininkauji ir siuvi. A§ tave labai
gerbiu.

,Siaip taip §j bei ta i§stenéjo*, — pamasté mergina, ta-
Ciau nieko jam neatsaké. UZtat jis, kad jau ziebé - | patj
taikinj!

- Oviena tavo draugé... labai nerimta. Visiems Sypso-
si, visiems labai maloni...

- Ko jai nesiSypsoti tokj grazy veidelj turint, visiems
vaikinams ji patinka!

—Tik nesusipykim,—atSaldé jos nora prieSgyniauti Va-
lentas. — Tu — man pati graziausia.

Ir dar priminé:

— Tavo draugeé Alyté turi Sauny brolj. Visos dél jo i$
proto eina. Suves tave su juo ir pavilios mano Stefute.

— NeZinau, neZinau... — mergina jau $ypsojosi ir Zais-
mingai juokavo nesuteikdama vilties. — Gal lauksiu, o
gal... ir pavilios. Tik a$ jo nepazjstu. Neseniai i$ kariuo-
menes sugrizo, nespejom susipazinti.

Kai jiedu i§ tiesy atsisveikino, ji jau tikrai nezinojo —
lauks ar nelauks, iStesés pazada ar ne.

Paskutinj judvieju pokalbi papasakojo mamai, vis
juokaudama ir gardziai pasiSaipydama, o mama vél té-
va priminé:

— Visai kaip tévas — juokiesi, $maikStauji. Ko tu $i-
tam doram vyrui galva suki? Matai, kad visai nesavas
pasidaro Salia taves. Tai tu jj avinu paverti. Rinkis, rin-
kis, juokis! Ar neiSsirinksi i§ visos mésos uodega, kaip
zmones sako.

—~Pamatysim, mamule, paziarésim... - Stefanija jau
kvatojo sukdamasivirtuveléje po kuklios iSleistuviy va-
karienés.

—Kai pamatysim, gali buti per vélu! — moké dukra mo-
tina. — Negalvok, kad jo niekas nepasiges ir nepamatys,
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nepasigaus, kol tu sumastysi laukti ar ne, tekéti ar sena
pana likti?

- Mama!

Deja, deja! Buna tokia minuté, kai juokais pasakytas
zodis, zvirbliu iSlékes, kaip sakoma, tiesiai Dievui j ausi
pataiko.

Valentas rasé i$§ Lietuvosilgus laiSkus, kupinus nerimo:
jau beveik metus jis gyvena neregistruotas, jauciasi savo
tévynéje svetimas. Sakési pradéjes dirbti Kauno apzeldi-
nimo treste, apsigyveno Palemone, kur jo motina nusipir-
ko maza namelj. Tacdiau jam ten prisiregistruoti valdzia
neleido. Po to atéjo dar vienas linksmesnis laiSkas: jo vir-
Sininkas pasitlé statytis kooperatinj buta, Zad¢jo jradyti ei-
lén. Bestatant biista, betaupant pinigélius pra¢jo dar pu-
santry meteliy. O per ta laika gyvenimas Igarkoje Stefa-
nijai nebuvo nuobodus. Ir atsitik tu man! Butent ta gra-
7uolj Alytés brolj susitikti. Juozas Popas — vaikinas kaip
i§ paveikslélio. Neklusni garbana ant kaktos krenta, kai
juokiasi skamba toli aplinkui, kai dirba — niekas su juo
nejstengia varzytis. Ne tik merginy akys Juoza i§ minios
isskyre. Jis greit susipazino su eskimy Seima: ir Zvejoti
drauge j Jenisejy iSplaukia, ir medziotojy biiry savas, lau-
kiamas, mylimas. Tai Zuvimi, tai paukStiena draugus
pavaiSina. O kai rudenéjant atéjo kartu su sesute pas
Stefanija i svecius, tai ir didziausia antj kuprin¢je at-
ne$¢, mamaijteiké dovany. Pastebéjusi ziburélius duk-
ros akyse, tyliai pamasté: ,Sitas tai suvilios ir pavilios
man dukterj®.

- Ziarék man!.. - sudraudé dukra, — neskubék jsimy-
leti!

Stefanija suzaibavo akimis ir paslaptingai Syptelejo,
niecko neatsaké motinai.

— Visai kaip tévas... Ka sumanys, ta ir padarys, nespesi
né apsidairyti, — vél pamaste apie dukra.

Juozui i§é¢jus, mama pastebéjo iSraudusius dukros
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skruostus ir priminé:

- O kaip Valentas? Nebereikia? Nei jo, nei vestuviy?

— Geras ir pats, — nenusileido dukra. — I$vaziavo ir su-
die! Gal jau kita Lietuvoje susirado? Ko taip ilgai tyli?
Snaudzia? Vedybuy nebesiilo, atvaziuoti nekviecia?

UZtai Juozas Popas nesnaudé: pakvieté Stefanija j $o-
kius, paskui—jsvecius su jo mama susipazinti. Praeis daug
mety, o Stefanijai taip ir liks mislé: ar tik ne anytai ji la-
biau patiko nei paciam Juozui? Mat ji viena karta rimtai
priréme sunelj: ,,Vestilaikas, savo Seima turéti! Gal dvie-
se buslengviau i Lietuva sugrijzti? Mergaité Sauni, tuojau
kitas i§ panosés paciups belaukiant.“ Stinus tyléjo, 0o mo-
tina kategori$kaijam priminé: ,,Zinok, mano marti bus tik
lietuve.” Bisimoji Stefanijos anyta gerai zinojo, kur lais-
vusvyrus nuvairuojajaunystés aistros, maté kas apie Juoza
uodegas raito, todel pakartojo:

— AS ne juokais kalbu!

Planuok neplanavus ateitj, o gyvenimas savaip likimus
tvarko. Po trijy meénesiy draugystés Stefanija tapo Juozo
Popo Zmona.

Vestuves? Buvo ir vestuveés: grazios, Siltos, ramios. Bu-
voir tie merginos laukti Zodziai, kokiu niekaip nesurezge
Valentas. Susirinko abi §eimos, sutuoke jaunuosius san-
tuoky biure, sura$¢ vedybuy liudijima, visi pavakarieniavo
ir... grizo jiedu kiekvienas j savo skurdzia pastoge. Jis — |
maza motinos kambarélj, nuotaka - pas savo mama. Lauk-
ti, kol gyvenime nieko nebetriks — jiems abiems pasirodé
persunku. Netrukus jaunai darbs¢iai Seimai buvo paskir-
tasvienas didelis kambarys dviejy auk$ty name. Jaunave-
dziai su dziaugsmu jsiktiré naujame buste. Tik Stefanijos
mama litdé¢jo viena likusi ir kantriai lauké sugriztant i ka-
riuomenéssunaus Antano. Anyta jauniesiems nupirko
ir padovanojo parseli. Juozas sukalé tvartuka i$ lentga-
liy, kuriy ¢ia gausiai métési, tik imk ir naudokis. Abu da-
bar dirbo tame pac¢iame medzio apdirbimo kombinate.
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Kai Seima pradéjo gyventi drauge, atéjo Valento lais-
kasi$ Lietuvos su praSymu atvaziuoti. Jis jau isikures. Pa-
galiau! Labai laukia, pasiilgo! Jijam atsaké trumpai: ,,Per
velu, Valentai. A§jau iStekéjusi, kaip ir pranaSavai—uzsa-
vo drauges brolio. Esu laiminga. Jis puikus rupestingas vy-
ras. Sudie... Atleisk.“

,» Tik nieko nesigailék, — pasaké jai mama. - Matyt, taip
reikéjo. Gyvenk ir bk laiminga.*

IS tiesy, kokia butum moteris, jei niekam nesudauzy-
tum Sirdies? O jei pasirinkus Sauniausia iS visy, tau ramaus
gyvenimo nebus, tai dél visko pati ir kentési. Bet Stefani-
ja gyvenimas myléjo, bent trumpa laika, myléjo: jaunai Sei-
mai gime siinelis Viktoras. Salia kasdienos rapeséiy ir
dziaugsmo stinumi, Seima neatsisaké minties sugrizti
i Tévyng. I savo busta Stefanija atéjo neSina didZiau-
siu turtu—siuvimo masina. Nors tuo metu jau daugelis lie-
tuviy krovesi lagaminus ir i§vaziavo | Lietuva, Stefanijai
su Juozu teko palaukti, nes né vienas neturéjo artimuyjuy,
kurie buty priglaudg, pasiruping jais, pagloboj¢. Norint
nenorint reikéjo dar kurj laika likti Siauréje. Tik Igarka,
nuo seno iStremtyjy miestas, augo ir klestéjo, plétési trem-
tiniy darbu.

Jauna Seima vienijo meil¢ ir didZiausias troSkimas su-
griztii Tévyne. Nusprendg taupyti kiek tik imanoma, dirb-
ti net laisvomis dienomis, jie tikéjosi greit sukaupsia rei-
kalinga pinigy suma, kad galéty nusipirkti busta Lietu-
voje. Jaunuosius ypac globojo anyta. Senoji Popiené vi-
sais imanomais budais jiems padedavo. Netgi sinuy sau-
gojo nuo kity motery labiau nei Zmona. Matyt, gerai Zi-
nojo, kai kurias stunelio silpnybes dailiajai ly¢iai, nes ne
karta priminé Stefanijai: ,,Niekur neik viena. Tik abu-
du. Matai, vietiniai rusai visai nusigér¢: yra vyras ir né-
ravyro. O ju paliktos moterys negaili lietuviams maloniy,
labai meilios... Pasigaus ir... po Seimos. Juk neatleistum
neiStikimybes?*
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- Bet ir jis man to neatleisty, — atsakydavo Stefanija.

—Taiir saugokit vienas kita, - moké anyta jauna mar-
tele.

Ne tik moke, bet ir myléjo, visa Sirdimi pamilo. Gimus
Viktorui, anyta buvo pasiryzusi viskuo pasidalyti, kad tik
jauna Seima maziau vargty. Marijona Popiené dirbo Sie-
no sande¢liy budétoja, todél galéjo nusipirkti Sieno. Isigi-
jokarve ir apriipino Seima pienu, kad mazylis sveikas uz-
augty. Zinant, kaip igarkieciams triko maisto produkty,
tai buvo didelé anytos parama.

Po darbo jmonéje Stefanija sitidavo namuose savo Sei-
maiir kitiems. ISmoko pasitti labai grazius vyriSkus mars-
kinius, nes tuo metu parduotuvése jokio gatavo drabuzio
nusipirktinebuvo jmanoma. Jeigu ka ir atvezdavo, tai pre-
kes iSsidalydavo pardavéjos su savo pazjstamais. Stefani-
jos pasiuti marskiniai vyrams ir lengvi moteriski siuviniai
turéjo didele paklausa.

I§ TaiSeto parasé krik§to mama, labai noré¢jo pamatyti
mazaji Viktora ir jaunus tévus. Krik§tamoté gyveno trem-
tyje uz tukstancio kilometry nuo Igarkos. Stefanija su Juo-
zu nusprendé neatsisakyti kelionés ir, pasieme dviejy mé-
nesiy sunelj, iSplauké laivu j Krasnojarska, o i§ ten —trau-
kiniu | TaiSeta. Kol jie keliavo, Igarka nusiaube didelis
gaisras. Uzsidegée eksportui sukrauti lenty blokai, sude-
ge daug namuy Igarkos Naujamiestyje. Vos keliauninkai
spejo i8lipti Krasnojarske, visi Zzmonés émé klausinéti:
»Kas pas jus Igarkoje atsitiko?* Jiedu dar nezinojo, kad
gaisras neaplenkeé ir jy Seimos. Sudegé namas ir tvartelis,
viskas, kas buvo bute: baldai, drabuziai, net siuvamoji ma-
Sina, su tokiu vargu jsigyta. Jie liko vél pliki ir nuogi su
vieninteliu kelionés lagaminu. Apie tai netrukus jiems
paraS¢ mama.

Krik§tamoté, suzinojusi apie nelaime, pasisitlé kuo ga-
les padétiir kviete jauna Seimyna pasilikti Taisete. Uzau-
ginusi penkis vaikus, iSleidusi juos j darbus, pati dabar
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gyveno neblogai: laiké karvute, augino vistas, net Siltna-
mj darzovéms turtéjo. Pasitarusi su vyru Stefanija nu-
sprendé likti gyventi Taisete. Kaip tik tuo metu ruosési
grjztij Tévyng tremtiniy ukrainieiy Seima ir pasial¢ pirkti
ju namelj uz tris tukstancius rubliy. Tai buvo nemazi pi-
nigai ir savy santaupy Stefanijai neuzteko. ISgelb¢jo any-
ta, pirmoji iStiesusi pagalbos ranka sinaus Seimai. Jidave
takstantj rubliy, kad jos mylimi vaikai jsikurty ir maziau
vargtuy.

Dél palankesnio klimato TaiSete gyventibuvo lengviau,
tik darbo nebuvo, Juozas po kurio laiko pradéjo dirbti kro-
viku prekybos centre, tac¢iau atlyginimo iSmaitinti Seimai
neuzteko. Stefanija uz vargais sutaupytus pinigus vél nu-
sipirko siuvamaja masina. Siuvéjai uzsakymuy netruko, tik
spék aprengti visus, norinc¢ius ka nors pasisitdinti, tac¢iau
Zmonés pinigu neturéjo. Atsilygindavo maisto produktais:
varske, kiauSiniais, pienu. Badauti Seimai neteko, bet pi-
nigy sutaupyti nepavyko. Ukrainieciai pardavé nameli
kartu su apsodintu darzu ir, atéjus rudeniui, derliaus uz-
teko visai ziemai.

Ciair S$eima pagauséjo: Stefanija pagimdé antra siine-
lj, iSrinko jam Petriuko varda. Dziaugési tévai savo ma-
zyliais. Vyresniajam Viktorui su¢jo pusantry meteliy, o
viltis sugrizti i Tévyne nutolo neribotam laikui. UZtat Lie-
tuva per atostogas aplanké brolis Antanas ir, grizdamas
i Igarka, uzsuko pas ses¢. Antanas nenudziugino savis-
kiy geromis ziniomis i§ Lietuvos: ,,Mes Lietuvai nereika-
lingi, jau svetimi tarp savy. Néra kur prisiglausti. Kai
kas i$ tremtiniy jsikaré Rygoje, sako, ten lengviau pri-
siregistruoti, bet be pazistamuy pagalbosirgi sunku. Ne
vienas, nusivyles, nerades téviskéje namy, grizta atgal
i Siaure.“

Nusiminé¢ iSvydes, kaip skursta sesés Seima ir pata-
ré svainiui:

—Matau, judu ¢ia daug dirbat ir nieko neturit. Grizkit
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iIgarka. Dirbantiems uz poliarinio rato zymiai geriau mo-
ka, o dabar Igarkoje darbininku truksta.

TaiSete aplanké Seima ir anyta. Ji negaléjo atsidziaug-
ti nameliu, nedideliu tvarteliu ir ypa¢ darzu. O zemé, Ze-
me! Derlinga, ¢ia augo agurkai ir bulvés! Ko dar noréti?
Ji susizavéjusi lieté rankomis Zzemeg. Jos sprendimas $ei-
mai buvo labai netikétas.

—Zinoma, namelj galim parduotiir griztam... Bet a$
taip pasiilgau tikros zemés... Jus vaziuokit j Igarka, o
a8 liksiu TaiSete, — pasitlé anyta, susizavéjusi darzy lys-
veémis.

Jauna Seima grizo j Igarka.

— Ar tik neliksim mes visi Siauré¢je numirti? — litdnai
nusiteikusi pasitiko juos mama, nors ir dziaugeési, kad vai-
kai vel bus Salia.

Mama net sapnuose matydavo savo namucius, nors zi-
nojo, kad gimtin€je jy jau néra. Tik viltis sugrjztij Tévyne
vis dar buvo gyva. Nesulauke paramos i§ Lietuvos, sugrij-
zo atgal | Siaure tremtinés Stasés Kerbelienés Seima
su dukra Brone ir Zentu Antanu Kuliavu. Ju Seimai ir
Juozui Popui, grizusiam dirbti | medzio apdirbimo
kombinata, buvo paskirtas suomiskas surenkamas na-
melis, skirtas dviem Seimoms. Su kaimynais Juozas
greit susidraugavo.

Seima kiiré savo buitj i§ naujo: Stefanija pradéjo dirb-
tinaujoje Igarkos siuvykloje, vaikus visa diena palikdavo
darzelyje. Juozas surenté tvartuka parseliui, vél pradéjo
medzioti, Zvejoti kartu su eskimais ir Pavolgio vokieciais,
tremtiniais.

Vélsuko laiko ratus metai, Siaurés pasvaisciy ir bal-
tyjy nakty palydéti. Stefanija ir Juozas vis dar svajojo
sugrizti | Tévyne, nors tas laimingas laikas tolo ir nu-
tolo ilgam...

Jiedu dirbo be atvangos, be poilsio ir §venciy, taupyda-
mi kiekvieng kapeikele. Pardavus Stefanijos uzaugintos
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kiaulaités parSelius sutaupé pirmaji tukstanti. Sutarée su
vyru, kad maitinsis tik i$ to, ka patys uzaugins, sumedzios,
suzvejos. Medzioti Juozui sekési, eskimai ji pamégo uz sa-
zininguma ir nuoSirdy pagarby bendravima, Zvejai juo
pasitikéjo, parodé zuvingiausias Jenisejaus vietas. Jie
prasigyveno. Stefanija puikiai modeliavo ribus, tuo
pelné vir§ininky Zzmony démesi, darbe ja iSrinko i prof-
sajungos buities komisija, atsirado galimybé padéti ir Kki-
tiems. Atrodé, viskas jaunai Seima éme sektis ir didZiau-
sios bédos liko praeityje. Deja, gyvenimas labai Syksciai
dalija dziaugsmus ir s€kme.

1972 metais brolis Antanas pamilo lenkaite Liudmila,
vedé ir abu ketino netrukus iSvaziuoti gyventi | Kazang
pas zmonos motina. Jiems gimé dukra Margarita, ir Liud-
mila su mergyte iSvyko pas motina, o Antanukas, teséda-
mas darbo sutarti, dar kelis ménesius privaléjo padirbéti
Igarkoje.

Antanas paveldéjo kar$ta tévo buda, nevenge atvirai
issakyti tiesos, o nelaimé tarsi tykojo jo net ten, kur buvo
galima jos iSvengti. Jis darbe susigin¢ijo su vietiniu ruse-
liu bolseviku, bandziusius jrodyti, kuo jie, komunistai, pra-
nasesni uz kitus. Gincas prasidé¢jo dél nieky: Antanas at-
sisaké po darbo susimesti buteliui degtinés ir palébauti,
ir tai jo pasnekovui labai nepatiko. Anas pasijuto tiesiog
1Zeistas ir pasake:

—Jus, lietuviai, esat tikri kurkuliai. Jums tik turtus krau-
ti, pinigus kaupti, ir vis mazai. Reikéty jus dar kartg iStremti
plikus nuogus. Visi mato, kaip jis ¢ia praturtéjot!

—Gaila, kad niekas nenori matyti, jog lietuviai dirba dau-
giau ir geriau uz kitus. Ir geria maziau uz tokius bolSevi-
kélius, kaip tu. Ver¢iau paskai¢iuok, kiek prageri ir kg i$
to turi? —ramiai porino Antanas. - Mety metais naujy kel-
niy nenusiperki.

Izeidimas ruseliui pasirodé pernelyg didelis, o skai-
¢iuoti kiekviena proga iSgertu buteliy irgi nebuvo noro.

136



Niekam nesitikint panaSios gin¢o atomazgos, rusas tren-
ke kumsc¢iu paSnekovui. Antanas smugio nesitikéjo, nes-
péjo pasisukti ir paslydes krito aukstielninkas. Smarkiai
sutrenke galva. Prarado samong. Kai tylas ginco liudinin-
kai nukenté¢jusiji skubiai iSvezé i ligoning ir visiems pasi-
daré neramu, kaltininkas sumurmejo:

— AS nenor¢jau...

Antanui operavo galva, taiau po operacijos jis samo-
nésneatgavo. Mire. Buvo 1972-yjy birZelio 22 diena. Koks
tragiSkas sutapimas!

Stefanijai zemé slydo i§ po kojy, ji baiminosi dél mo-
tinos, ar iSlaikys jos Sirdis Sita skausma ir netekti. Dukros
rupesciu gavusi kelialapi j Piatigorsko sanatorija, motina
gydési smarkiai paslijusia sveikata. Zinuté, pasiysta tele-
grafu, kad skubiai sugriZzty namo, motinos nepasieké. An-
tano zmona, lenkaité Liudimila j vyro laidotuves irgi ne-
atvyko. Gal negavo telegramos, o gal?.. Bégo toliau nuo
nelaimés, nenorédama net atsisuktij tremties vieta, skaus-
mu ir kryziais pazenklinta. Ji neatvaziavo i§ Kazanés. An-
tanas liks gyvu atminimu dukrelés zvilgsnyje ir akyse, kuri
uzaugusilabainorés pamatyti tévelio ir jo proseneliy gim-
ting. Stefanijaiir Juozuivieniems teko laidoti Antana, i§-
tikima, atkakly vargo, trem¢iy ir vil¢iy bendrazygj. Lietu-
viy kapinés Igarkoje pazymétos dar vienu kryZiumi, dar
viena tautos tragedijos auka.

Grizo sesé i$ kapiniy, imetusi grumstelj Zemés j brolio
kapo duobe, ir tarsi i$ tolo iSgirdo Antanélio balsa: ,, Tau
nesalta? Kodél neateina mama? Tu valgyt nori? AS jau
nieko nebenoriu...” Kripteléjo nuo pasibeldusio j jos min-
tis ramaus ir aiSkaus brolio balso, kaip tada... ant gulty,
kai nusilpe i§ bado lauké mamos. Lauké, nors nezinojo,
ar ji dar gyva, ar sugrijs?

Juozasglaudé virpancia, aSarojanciazmona praSydamas:

—Nusiramink, Stefanija, jam mes jau niekuo padeéti
negalime.
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Nebuvo zodziy, galéjusiu paguosti netekusia brolio
sese. Tik vakare, apkabing ja, prisiglaude abu suneliai
tyliu litdesiu priminé: ,,Mes mazi, teks dél musy gyventi,
mamyte..."

Kazkas i§ anapus siunté paguodos mintj ir stiprybe
nepaluzti. Motina, suzinojusi apie sinaus mirti, nualpo.
Atsigavusi pasake:

— Greiciau i$ ¢ia iSvaziuokit! Kol dar kas nors i§ musu
neatsigulé Salia Stasytés ir Antano. ISvaziuokit, nors ma-
nes ir gyvos nebuty...”

- Per atostogas vaziuosim | Lietuva. Gal drauge pa-
vyks apsidairius jsikurti? — ramino Juozas anyta.

Laukeé atostogu lyg Sventés.

1972-yjy liepa kartu su vaikais jiedu iSvyko dviejy me-
nesiy atostogy j Lietuva. Pabuvojo Zemaitkiemyje, susi-
tiko Juozo déde, irgi Juoza, Spirita. Broné ir Juozas Spi-
ritai buvo partizany rySininkai, abu kile i§ Mediny kai-
mo. Kuo galédami padéjo Didziosios Kovos apygardos
partizanams, daugelj vyry gerai pazinojo. Dedg Juoza su-
émé 1945 metais. Zmona kurj laika slapstési. Ja suseke en-
kavedistai jtikino, jog leis pasimatyti su vyru. 1946-yjuy ru-
denj, kai ji nu¢jo j Zzadéta pasimatyma, buvo suimta. Juos
abu nuteisé desimciai mety nelaisvésir iSveze | Vorkutos
lagerius. Po devyneriy nelaisvés mety, mirus Stalinui, la-
gerio kalinius paleido j laisve. VisiSkai prarade sveikata jie
grizo gyventij Lietuva . Teéviskéje isikurti savi komunistai
neleido. Nelaisvi soviety laisveje jie atvaziavo | Kauna ir
¢ia, padedamijo bi¢iulio Igno Jac¢éno, isigijo sena, apgriu-
vusj tvartelj, anks¢iau priklausiusj Sv. Luko vienuolynui.
Kiti pastatai seniai buvo i§draskyti, vienuoliai iSvaikyti, 0
baigias griati tvartelis niekam nepriklausé. Jame jsikuré
laisva tremtiniy Seima.

Sulopé, suremontavo stoga, sienas, o laikui bégant pa-
mazu sena griuveng namu paverte. Tada jie prisiregistra-
vo ir liko gyventi Kaune.
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Deédé Juozas nudziugo, kai jj aplanke jauna Popuy Sei-
ma ir pazadé¢jo paskirti kambarélj savo namelyje. Stefa-
nija suvyru éme ieSkoti darbo Kaune. Netikétai pamaciu-
si, kad Muzikiniam teatrui reikia siuvéjos, iSkart uzéjo pas
direktoriy. Sis sutiko tuojau pat priimti j darba buvusia
tremting, taciau milicijai dédés namelis pasirodé per ma-
zas ir priregistruoti Seima sutikimo nedaveé.

Vietos lietuviams uzteko tik lageriy gultuose. Savo Te-
vynéje tévy ir seneliy rankomis pastatyti namuciai paleis-
tiems j laisve tremtiniams buvo... per mazi! Tik dédé su-
teike vilti, moke iSminties seniai ,laisvus® nelaisvéje par-
tizany vaikus ir guodé:

—Teks dar karta sugrijzti j Igarka. Pasitaupysit pinige-
liy, kad nusipirktuméte priemiestyje nors maza lusnele,
tada priregistruos. Pirkti galit ka tik norit, niekas neuz-
draus.

Praleidus atostogas, beje, ir joms skirtus pinigus, teko
grizti j Siaure.

— Negi mes i§ Cia neiSsikapstysime? — nervinosi vyras.

— Stengsimés, — Stefanijai kartais tekdavo buti
stipresnei uzvyra.—ISvaziuosim. Reikés dirbti daugiau ir
sunkiau.

Buities kombinato siuvykloje buvo siuvama speciali ap-
ranga miSko darbininkams, moteriski ir vyriSki drabuziai.
Beje, niekas nesirtapino gaminiy kokybe: svarbiausia pa-
sititi daug! Po gaisro Igarka smarkiai plétési, vyko staty-
bosirviskolabai truko. Siuveéjos uzdirbdavo neblogai. Ste-
fanija po darbo dar sitdavo namuose, o Juozas, jsigijes
motoring valti, tinklus, dvivamzdi Sautuva, laisvalaikiu
medziojo taigoje su eskimais. Primedziodavo rudeni
anciy, zasy, ziema — kurapky, prigaudydavo Zuvies.
Mama kepdavo, virdavo, sudydavo mésa. Anyta, isika-
rusi TaiSete, irgi parSelj uzaugino, desSry iSrikeé, visiems
visko uzteko.

Juozas dziaugesi i§ eskimy iSmokes zvejoti giliuose
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vandenyse, vos sugaves Zuvj, iSkart atskirti, kuri sveika.
Sveikasias pagal eskimu recepta Saldydavo ir valgydavo za-
lias. Per dvejus metus Seima sutaupé 7 tukst. rubliy. O te-
vi§ke jau buvo taip artil..

Tik laimés zmogui likimo duota nedaug: tremtiniy, par-
tizany vaiky kartai tos laimés teko vos po trupinélj. Ne-
tektys ir nelaimeés viena po kitos tarytum vijosi norin-
¢iuosius pabégti nuo $alty Siaurés nakty.

1974 mety rugpjtcio 10 diena jivyko skaudziausia tra-
gedija Stefanijos Seimoje: Jenisejuje nuskendo vyras. Kar-
tu su draugu Juozas iSplauke zvejybon ramia sauléta die-
na, kai niekas nesitiké¢jo ir nepranasavo audros. Jie nu-
plauke iki Jenisejaus vidurio, kur laikosi stambiausios gi-
liavandenés zuvys. Artéjancios audros nepajuto, radijo
pranesimo nelsglrdo Stalga atazes stiprus viesulas apver-
tévaltj: abu vyral paniro i vandeni. Sélstant audrai moto-
rinés valties nejmanoma vandenyje atversti, motoras
gramzdino valtj gilyn. ISkélusi smaigali dar kurj laika ji
Stové]'o vandenyje. Vyrai panére¢ po valtimi, pritvirtino
prle jos irklus ir ant jy laikési. ISbuvo Saltame vandenyje
v1sq Valandq Juozas zvejybos draugui Vitalijui Ciumako-
vui dar spéjo pasakyti: ,,Laikykis! Mus iSgelbés!“ Taciau,
kaikateris priartéjo prie valties, didziulé banga nubloské
Juozaisali. Jam narai meteé gelbéjimosi ratus ir patys su-
Sokoivandenij, betjis staiga paniro j dugna. Narai Juo-
zo kiino nesurado: smarkiai jsisiautéjo audra. Sesmll-
ka kilometry nes¢ Jenisejaus vandenys vyro kina Siau-
rés juros link. Tik po ménesio vienas medziotojas pas-
tebéjo ant kranto iSmesta skenduolj ir prane$¢ apie ra-
dinj milicijai.

Stefanija jauté, kad vyro gyvo nebepamatys, bet visa
meénesj ruseno mazyte viltelé — o gal?.. Gal jj kas nors su-
rado dar gyva ir atgaivino, gal dabar globoja koks nors es-
kimas, kol susalgs vandenyje pasveiks? Gal jvyks Sitoks
stebuklas? ,,Cia stebukly nebiina,* — kita negailestinga
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mintis nuvijo pirmaja, bet Stefanija vis tiek lauké. Dienas
ir naktis lauké pacios baisiausios zinios, vis prisimindama
motinos pasakytus zodzius: ,,Vaziuokim i ¢ia, kol visi ne-
atgulém lietuviy kapinése Salia tukstanciy iS¢jusiy...“ Pas
ja atéjo jau seniai po nelaimés atsigaves Ciumakovas,
prasé vaziuoti atpazintj skenduolj.

Stefanija suprato: ten jis, jos Juozas. Per sunky lauki-
mo meénesj jau ir aSaros iSverktos, ir kickviena akimirka
atgaivinta iki tos dienos, kai jis iSplauke zvejoti. Jenisejus —
galinga klastinga upé, ir ji visada baiminosi, kad tik kas ne-
atsitikty, tik Juozas nejuto baimés, juokaudamas atsisvei-
kindavo: ,,GrjSiu su zuvimi!“

Si karta negrizo... Po mediky ekspertizés paaiskéjo,
kad Juozas neprigére — Sirdis sustojo suSalusi lediniame
vandenyje.

Sunkiausia akimirka —suvokti, kad likai viena. Jai kas-
dien triko vyro pasitikéjimo, jo stiprybés ir Sypsenos. Pro
jos akis praplauke visas judviejy gyvenimas, kokio nieka-
da nebebus, nes niekas kitas negalés pakartoti jo zodziy
ir niekas kitas su téviSka meile neapkabins dviejy jos si-
ny. Ji tarsi per sapna €jo iki pasto, pasiunte telegrama j
Lietuva vyro broliui, kuris jau buvo isikiires visam laikui
ir pakviete atvaziuoti.

Reikéjo paruosti nelaimés skausmui ir Juozo motina,
nors ji irgi nebeturéjo vil€iy iSvysti siny gyva. Anyta, ap-
sigyvenusi TaiSete, dziaugési nameliu, jsigyta ozkele ir ne-
dideliu darZu, kur atSiauriomis vasaromis augo darzoves,
ir prie vienintelio jos namelio prazydo gelés. Anyta atva-
ziavo ta diena, kai Seima laidojo Juoza. ,,Kokia stipri mo-
teris mano anyta, —masté Stefanija. - Nepasiduoda skaus-
mui, o gal su niekuo nenori dalytis nelaime?*

Po sunaus laidotuviy ji iSbuvo Igarkoje deSimt dieny
ir vis bégdavo | tundra uogauti, kur dar buvo galima rasti
paSalusiy brukniy. Vaikaiciai Viktoras su Petriuku béegdavo
jai i§ paskos, stengési buiti $alia, kad tik mociutei buty
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lengviau. Ji tyl¢jo, tik rankos skubiai rinko uogas, ar nu-
braukusi aSara, taip pat tyliai glosté berniuku galveles. Po
kurio laiko pasaké Stefanijai:

— Grijztu i TaiSeta.

Nuo skausmo galé€jo iSgelbéti tik laikas, savojo name-
lio tyluma ir vienatve. Jineketino likti gyventi nei su duk-
ra, neisu labai mylima martele. Pravirko Stefanijaiant pe-
ties ir pasake:

—Jis taip noréjo parvaziuoti i Lietuva... Kaip tu dabar
gyvensi? Viena, sudviem vaikais? Mudvi su tavo mama jau
senos, ant slenkscio  kita pasaulj.

— Pabukit su mumis. Ir mums, ir jums bus lengviau, —
bandé ja sulaikyti Stefanija.

—Negaliu: kur pasisuku, kur einu, vis sinus akyse. Koks
jis buvo laimingas Seimoje, kaip dZiaugési berniukais,
maciau! Nejaugi mums visiems nebus lemta Tévynén
sugrizti?

— SugriSim, mama, nepasiduokim nevil¢iai, — ramino
ja marti.

Anyta iSvaziavo. Tarytum nujausdama, jog Si nelaimé
dar ne paskutine, apglébusi vaikaicius, pasake:

—Saugokit mama. Saugokit ir mylekit. Ji geriausia mo-
tina i visuy.

,Kas dar musy laukia? Atsisveikina mociuté su ber-
niukais, tarytum daugiau nepasimatytume. Apsaugok,
Vie§patie, nuo tokios minties!” — sunerimo Stefanija, iS-
girdusi anytos pokalbj su vaikais.

Berniukai, mociutei iSvaziavus, nuliido, prisiming jos
prasyma, guodé mama, iSsake geriausius ketinimus, tik ji
stuneliy zodziy nenor¢jo girdéti...

— Mamyte, mes jau nemazi, dar kiek paaugsim ir ei-
sim, kaip tétis, zvejoti, medzioti. Padésim tau, visi dirb-
sim.

- Sito tikrai nebus, —at§aldé ,,vyriskus*“ vaiky norus Ste-
fanija. — Uztenka to, kad mes nebeturime técio. Ne jums
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zvejoti Siaurés upése... Ne jums! Viska padarysiu, kad jus
iSsaugociau! Tétis buvo per daug drasus. — Glaudé vaikus
jauna nasle.

—Téetis nebuty paskendes niekada! Jie tik negirdéjo ra-
dijo praneSimo per audra, taip zvejai Snekéjo, — priminé
jaivaikai.

— Gerai, gerai! Kaip nors iSgyvensim be zvejybos ir be
medzioklés. Pirma uzaukit!

Kiekviena vakara prie§ miega vaikai apkabindavo mo-
tina, pirmieji prie jos prisiglausdavo. Teséjo zodj, duota
mociutei, stengési padéti ir parodyti savo meilg.

Stefanijai vis tiek buvo neramu. Kokie jie uzaugs?
Tarp tévoir berniuky buvo susikloste ypatingi santykiai,
vyriSki. Jis jiems visur tapo pavyzdziu, neleido verkslen-
ti, jei kas ne taip, negerai ar skauda, moké savitvardos ir
viso to, kas nusakoma vienu Zodziu —vyriSkumas. Kas juos
dabar Sito mokys? Viktorui jau dvylika, pati paauglyste,
brendimas. MaZajam Petriukui—deSimt... Laimé, kad bro-
liai gerai sutare, vis biidavo kartu, pasiryze vienas kita ginti
ir uztarti.

Naslai¢iams paskyreé pensija, — tuo ji labai apsiziauge,
nusprendusi vaiky 1¢Sas taupyti, niekur neisleisti, o pati
dirbti uz save ir uz téva. Juo labiau kad tokia proga greit
pasitaike.

Igarkoje atsidaré nauja siuvykla ,,Elegant®, kur trako
kvalifikuoty siuvejuy, sugebanc¢iy modeliuoti ribus, siu-
vinéti. Stefanija ¢ia galéjo parodyti savo meninius suge-
béjimus ir dirbo neskai¢iuodama valandy, palikdama lai-
ko tik vaikams ir miegui. Jos siuviniais susidomeéjo tur-
tingos Igarkos moterys. Parduotuviy darbuotojos uz siu-
vinius parapindavo Stefanijos berniukams avalynés: vos
tik gaudavo ka nors geresnio, tuojau kviesdavo siuvéja nu-
sipirkti. Vaikaibuvo aprengti ir apauti, turéjo viska, korei-
kia mokiniui. Jai patiko puo$niis drabuziai, siuvinedama
grazias apykakles, tarsi visa savo skausma isliedavo ir
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trumpam uzsimirSdavo. Kuo labiau augo siuvejélés popu-
liarumas, tuo labiau ja bandé¢ jskaudinti tie, kam arc¢iau gro-
zio, meno ir padorumo buvo butelis degtinés. Ir jei ne tas
»tévo charakteris“, anot mociutes, Stefanija ne karta ba-
ty nukentéjusi. Kovoti uz save, apginti vaikus, o reika-
lui esant ir savo bendradarbes, tapo biutinybe. Visko
buvo, ir nepatenkinty, ir gery draugy. Pasitarti dél sa-
vo buitiniy nesékmiy ateidavo vietinés moterys. Ji né
vienai neatsisaké padéti. Jos darba vertino ne tik mé-
géjos pasipuosti. Jokia siuvéja geriau uz Stefanija ne-
pasitdavo vyriSku marskiniy, kuriy parduotuveéje visiems
neuztekdavo.

Greitjitapo brigadininke, teko vadovauti, vertinti ki-
tu siuvejy darba, mokyti jas siuvimo subtilybiy. Briga-
da—tikras motery internacionalas: ¢ia dirbo buriaté, len-
ke, vokiete, dvilietuves ir kelios rusés. Didziausig sumaisti
nuolat kélé Vera Bazajeva, atvykusi i§ Pamaskvés j Siau-
r¢ del didesnio uzdarbio. Visos moterys uzdirbdavo vie-
nodai, taciau pinigy nuolat pritrakdavo tik Verai. Daznai
skolindavosi prasydama, kad tik nesuzinotu jos vyras.
Slapta nuo vyro godziairukydavo ir visada jautési labai ne-
laiminga. Tiesa, paskolintus pinigus laiku grazindavo. Abu
su vyru dideli mégejai iSgerti, seskmadienio nepraleisda-
vo be butelio. Kitokiy dziaugsmuy daugelis motery netu-
réjo. Né viena nesistenge net vidurinés baigti. Mokytis va-
karinéje joms irgi atrodé labai sunku, nors visos gyveno
kur kas geriau uz tremtinius, visos turéjo teises i moksla,
ziniasir normaly gyvenima. Atéjusij ateljé dirbti Raja Mit-
rofonova tapo didziausia Stefanijos priese. Jai, tiesa sa-
kant, né viena geriau dirbanti siuvéja nejtiko. Pati buvo
visiSka berasté, nemoké¢jo net pavardés pasirasyti, nebu-
vo perskaiciusi né vienos knygos, taciau jautési virSesné,
galinti teisti kitus.

Gavusi alga, butinaisavaitéle pagerdavo. Tiek ir budavo
naudos i pagérusios siuvéjos: nei darbo, nei ramybes.
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Karta pradéjusi Sneka su moterimis apie tai, kokie lietu-
viai gobsuoliai ir kaip jie Siauréje praturtéjo, Raja, prie-
jusi prie Stefanijos, piktai iSrézé:

— Tokias kaip tu ir i§ Igarkos iStrems! Ateis laikas!

— Pabandyk, - pasitlé jai Stefanija.

— Ir pabandysiu! — putojo Raja.

—Idomu, kur musiStrems? Gal §j karta | Kaukaza, kaip
caro valdzia Lermontova iStrémé? Ot bty gerai — amzi-
na vasara!

— Daug Zinai, ar ne per daug? — nepasidaveé Raja.

Jitikéjosi bendradarbiy palaikymo, ta¢iau moterys
tyléjo.

— Zinau tiek, kiek noriu ir pajégiu Zinoti!

Stefanija bandé susilaikyti, daugiau né zodzio nepa-
sakyti tai girtuoklei, taciau neiSkenté:

—Mes visos gaunam vienoda alga uz darba, tik tu savo
pinigus prageri, net karalienés sosta pralaktum, sodink
tave kur nori, vis tiek biisi didesné vargsé uz didziausia
nelaimeli.

- Gerai! Pasikalbésim kitoje vietoje. AS tau ne trem-
tin¢! AS - Mitrofanova! - ir, metusi nebaigta siuvinj, Ra-
ja iSbégo.

- Nuléke i partijos komiteta skystis, — pasaké viena i$
motery.

—Tegul. Ir mes netylésim. Amzinai pagiriojanti tin-
ging, ka ji gali pasakyti? — supyko Stefanija. — Vél uz
jadirbsim?

Moterys tyléjo, nors visos buvo laisvos, ta¢iau baime
dar lydé¢jo kiekvieng Zodi ir zingsnj. Per pertrauka prie
Stefanijos pri¢jo viena buriaté ir pazadéjo: ,,Jeigu rei-
kés, visos tave ginsim. Nesijaudink, niekam ji nepasi-
skys ir nenueis. Jos rupestis —iSgerti. [$bégo, kad dirb-
tinereikety.”

- Acil, - padékojo Stefanija ir pridaré. — O man jos
gaila. Pinigy uzdirbam visos, o nusipirkti néra ko: nei
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biutiniausiy daikty, nei geresnio maisto.

Moterys tylomis pritaré. Ka jos ¢ia gali isigytiir kuo pra-
dziugintivaikus? Pienas —sus$aldytas, darzovés — morkos,
bulvés, burokéliai, net svogtinai—tik dziovinti! Jokio Svie-
7io vaisiaus, kriauseés ar obuolio. Siaure! Niekur neding-
si. Tik pelketa, klaidi ir klampi tundra buvo turtinga uo-
gy, grybu. Todél per trumpa vasara tremtinés eidavo po
darbo rinkti gamtos gérybiy. Visa Zziema turédavo savo uo-
gy ir grybu. Sugrizus ziemai, Stefanija net vaikusiSleisda-
vo kartu su suaugusiais vyrais | kedry miskus rinkti kan-
koréziy. Grizdavo vaikai smaluoti, suodini nuo lauzo da-
muy, tac¢iau su pilnais maisais. Miske vyrai dauzydavo ked-
rus basliais, o vaikai rinkdavo nukritusius kankorézius.
Juos isdziovinus, iSbyrédavo gardus rieSutéliai. Jie palai-
ke vaiky sveikata, padéjo uzaugti.

Daugybe karty moterys kviesdavo siuvykloje dirbancias
ruses kartu eiti uogauti, bet jos atsakydavo: ,,Ne aS s¢jau,
ne a$ auginau, ne as rinksiu...“ Nors pavaiSintos uogy ne-
atsisakydavo.

I$ bibliotekos merginos atneSdavo knygu, tik brigados
ruséms jy nereikéjo. ,,Laiko gaiSinimas,* —sakydavo. Lai-
kas su degtinés buteliu — brangesnis. Tremtinys, pasista-
tesiSlenty tvartelj ir auginantis parSiuka, kad turéty me-
sos $eimai, vietiniy akimis zitirint, buvo tik gobSuolis. Lent-
galiy atraizos voliojosi krivomis ir nickas netrukdé tuo
naudotis, tik netingék! Deja, tinginysté ir girtavimas
daugeliui ¢ia buvo vienintelé pramoga ir tikslas, pasi-
ekiamas be pastangu. Tik viena kita vyresnio amzZiaus
rusé i$ senbuviy ateidavo pas Stefanija, praSydama pa-
mokyti megzti, patarti, kaip iSrukyti mésa ar uzmaiSyti mie-
linius pyragus.

Prie$y Stefanija neturéjo, o nedraugy uzteko. Ypac
tarp menko issilavinimo, mazy poreikiy Zmogeliy arba
valdininky, fanatiskai itikéjusiy ,,komunizmo rojumi®,
nors dar niekam tinginyste ar girtavimu nepavyko jo
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sukurti. Siauréje, kaip niekur kitur, Stefanija pajuto, jog
svarbiausia—isliktiZmogumi, savo elgesiu ir gyvenimu prie-
Sintis aklos minios nuostatai visus suvienodinti. Tada tu-
rési draugy: nedaug, bet iStikimu.

Po vyro mirties, uz gera darba Stefanijai buvo suteik-
tas butas su patogumais naujame name. Nejsivaizduoja-
ma laime! Gyventi patogiai naujame rajone, Siltame $vie-
siame bute. Jiilgai negaléjo prisiliesti prie vyro pamégty
irsaugoty, brangiai kainavusiy daikty: medzioklinio Sau-
tuvo, Soviniy, valties su galingu motoru, tinkly bei kity
zvejybos jrankiy, kurie vis dar masino augancius ber-
niukus. Viena dieng ji viska surinko ir pardave vieti-
niams zvejams ir medziotojams. Atrodé, sudrebés zemeé,
vel palietus iS¢jusio Amzinybén myléto zmogaus turétus
daiktus, paliks visiSka tuStuma dienose ir Sirdyje. Ji neno-
réjo rizikuoti vaiky gyvybe. Netekciy buta per daug! Bet
nelaimé, kuri niekada nevaiksto viena, dar tykojo Stefa-
nijos namy ir artimyju. Bégo metai po mety, vis atitolinan-
tys sugrizima i Lietuva.

1976-ieji, dar viena skaudi netektis. TaiSete sunkvezi-
mis uzleke ant Saligatvio, susimeétes apsiverté, ir prispaudé
tuo metu pro Salj ¢jusia anyta, kuri lyg antroji motina my-
Iéjo savo marcia.

Sunkiausia atsisveikinti su tais, kurie mus myléjo... Su-
zinojusi apie nelaime skubiaii§ Lietuvos j TaiSeta atvaziavo
dukra Alyte Popaité. Dar spéjo pamatyti mama gyva. Mo-
tina pasaké: ,,Saugok mano vaikaicius. Ir... pasakyk kad
mane suzeidusio valruotOJo nebausty: suzmmau kad jis
turi mazy vaiku...*

Sunku pasakyti, ar buvo kaltas vairuotojas: vasario mé-
nuo Sibire labai sunkus. Buvo daug sniego, gal pavarges
vairuotojas nesuvaldé masinos, gal buvo kiek iSgeres, kad
nesusSaltuy ilgame kelyje. Slaure]e nelaimé labai arti..

Alyté buvo iStekéjusi uz tremtinio totoriaus, labai pavy—
daus, itaraus, kerStingo, galbut ne visai sveiko. Nepakélusi
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dazny konflikty Alyté sujuoissiskyré vos pagimdziusi duk-
rele Irute. Ji grizo j Lietuva ir prisiregistravo dédeés Spi-
rito namelyje. Jo dukros jau buvo iStekéjusios uz Lietu-
voje gyvenusiy vokieciu ir, atsiradus galimybei, kartu su
vyrais iSvaziavo gyventij Vokietija. Namelis iStust¢jo, ja-
me atsirado vietos Alyteisudukrele. Jiragino ir Stefanija
kuo skubiau grjztij tévyne¢, zadédama padétijsikurti. Ste-
fanija jautesilyg paukste suristais sparnais, niekaip neat-
sigaudama po nelaimiy. Kankino téviskes ilgesys, taciau
paauge vaikai verte stabteléti ir ramiai pamastyti. Vikto-
ras, baiges deSimt klasiy, istojo i Krasnojarsko zemés ikio
instituta, jaunélis Petriukas, baiges aStuonias klases, pa-
sirinko plataus profilio Zemés tkio masiny remonto mo-
kykla Ujaro mieste. Vieny vaiky Siauréje ji nenoréjo pa-
likti, —kas kitas jiems padés, jei prireiks pagalbos? Skaudi
patirtis neleido rizikuoti ir biisima vaiky specialybe. Ge-
rai Zinojo, kaip jai paciai prireiké siuvimo pamoky ir ma-
$inos, kuri taip ir liko jos amzina duona.

Viktoras uzaugo aukstas ir dailus vaikinas, netruko stu-
dijuodamas susipazinti su bendrakurse Galina Guva, vo-
kietaite tremtine nuo Pavolgio. Greit suzinojo, kad kvie-
¢iama j vestuves! Gyvenimas riedéjo savo keliu, vis ati-
tolindamas ateiciai svajong apie sugrjizima namo. Nieko!
Sugris visi! Ji dar palauks!

Vos baigusij mokyklz;JOSJaunell paSaukeé tarnauti armi-
jon prie Amuro. Nau]ame gra21ame bute Stefanijalikovie-
na su mama, kuri vis rim¢iau sirguliavo ir visiSkai pasili-
gojo. Taip smarkiai sugriebé ligos, kad jai pajudéti tapo
nepakeliamai sunku. Kasdien silpo. Savo naktiniuose
ko$Smaruose regéjo Lietuva ir Saukési, kad ja atsiimty
Feliksas Jutas.

- Vel tétj sapnavai? —$velniai klausdavo Stefanija, nu-
budusi nuo mamos dejoniy.

—Taip, sapnavau, ji, tavo tétj. AS jau iSeinu pas ji...
dukra. ISeinu.
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Pastaruoju metu visi pokalbiai baigdavosi Sitaip.

— O tu sugrisi, Stefanija, ir vaikai¢iy turési. UZzaugink
juos lietuviais... — toks buvo paskutini% mamos noras.

1986 metais Adelé Jutien¢ miré. Amzinam poilsiui par-
tizano zmona atgulé ne Lietuvoje — tolimoje Siauréje,
Igarkos lietuviy kapinése.

Vyresniajam jos vaikaiciui— Stefanijos stinui Viktorui
ir Galinai per pacius valstybinius egzaminus gimé dukre-
lé Nastute Popaité. Jauni tévai dar mokesi, bet jau daire-
si, kur dirbs. Galina noréjo, kad visi iSvaziuoty pas jos té-
vus | Krasnojarska, taigi mergyte atidave paauginti mo-
Ciutei Stefanijai.

Viedpatie! Kaip greit béga laikas. Ji —Jau mocnute'
Neivisy jaunystés dainy neiSdainavusi, nei smagiu $o-
kiy nedaug teSokusi, nei téviskén nesugrjzusi. Ir jau -
mociuté...

Ji vis dar sunkiai dirbo siuvykloje. Pasamdé mazajai
Nastutei prizituréti senute kaimyne, kol bus darbe. Nespéjo
apsidairyti, o jau metai kiti iki pensijos belike. Kaip isva-
Ziuoti, nors pinigy jau sukaupé uztektinai, ne tik pasitarei
Lietuvoje nusipirkti.

Ejo 1988 metai. Lietuvoje jau tizé Sajadis. Stefanija su
virpuliu klauseési Ziniy, seké, kas vyko tévynéje, nors zinios
buvo labai netikslins, nebent paciai pavykdavo pagautira-
dijolaidai$ Lietuvos. Ji dZiaugési permainomis, taciau la-
bai gerai Zinojo, kas yra i§ tiesy iSgarbintas socializmas So-
viety sajungoje ir kuo gyvena nors maziausiu valdzios laip-
teliu pasilypéje virSininkai, juo labiau — galingi kariSkiai.
Vilties, kad Lietuva atgaus Nepriklausomybeg ji neturéjo.
Gele Sirdj ir dél to, kad vaikai uzaugo, tik i§ jos ir mo-
Ciutés gimtaja kalba girdéje. Net ir jiems mamos sva-
joné atrodé gyva utopija. Vyresnysis Viktoras iSvazia-
vo gyventi j Krasnojarska, pasiémé ir savo dviejy me-
teliy dukryte.

—Mama, pamastykim, o jeigu mes amziams iSstumti i$
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Tévynés? Musu realus gyvenimas — ¢ia... — nei klause, nei
teige sunus.

Stefanija lauké sugrjztanéio i§ armijos jaunélio Petriu-
ko. Grijzo, sulauké. Toks pat kaip brolis i§lakus, darbStuolis
kaip tévas ir, atrodo, neliks motery nepastebétas. Pradé-
jo dirbti statybose ir labai greit vedé ukrainietés ir azer-
baidzaniecio dukra, juodaake Marija Salachova. Marti vi-
sam gyvenimui taps nuosirdziausia Stefanijos drauge ir pa-
galbininke. O tada, pervestuves, ji nejucia pagalvojo: ,,Re-
gis, baigiam visi suruséti ir nutautéti...”, ir prisiminé vyro
pasakytus zodzius: ,,Nutautinti mus, ne tik pavergti, — toks
buvo Rusijos tikslas.*

Kai savo juodaake grazuolg Petriukas atvedé gyventi
i mamos buta Igarkoje, kai ji iStaré pirmuosius iSmoktus
lietuviskus zodzius, Stefanija ja karStai pamilo. ,,Gal ir
gerai? —masté. — Jaunas vede, bet... $ito vaikio nepalikty
ramybeje vietines, likusios be vyry moterys. O jei dar pa-
sitaikyty megéja iSgerinéti? Neduok, Dieve! Ka as gale-
¢iau pakeisti?*

Jauna Seima — abu bendramoksliai, gerai sutaré, abu
darbstas. Ir vél atgijo viltis: jie dar sugris visi drauge | té-
vy Zeme.

1989-ieji suteiké dar daugiau vil¢iy: j Igarka atvaziavo
Vytas Putna, aplanké savo artimuosius. Uzsuko ir pas Pra-
ng Daugnora, visy tremtiniu labai gerbiama zmogu. Jis
apie jvykius Lietuvoje visad suzinodavo pirmas. Pakvie-
te ir Stefanija susitikti su sveciu. Atvyko Vytas Putna net-
giadresais pasirupings, kas galéty Lietuvoje priimti trem-
tinius, kurie neturi artimy giminaiciy. Paragino kuo sku-
biau parasyti pareiS$kima i Vilniy, Vidaus reikaly ministe-
rijon dé¢l reabilitacijos suteikimo.

Stefanija pagaliau iSvaziuos! Parase¢ Alytei Popaitei, o Si
ja pakviete apsigyventi drauge, kol turés savo pastoge.

Ilgai nelaukusi paprasé atostogy ir susiruo$é jilga kelio-
n¢ lektuvu. Vilniuje, vosiSlipusiis traukinio, buvo maloniai
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nudziuginta: jaudino visuotinis pakilimas, kovinga nuo-
taika, neslepiamas tikslas gyventilaisviems, jau nebuvo bai-
meésiSsakyti savo nuomong. Lietuva alsavo Atgimimo nuo-
taikomis. Alytés padedama Stefanija suzinojo, kad Anyks-
Ciuose galima lengviau uzsisakyti kooperatinj butg ir Ste-
fanija skubiaiiSvyko. Susitaré, sumokéjo jnasa —ilgy trem-
tiesmety santaupy dalj—10 ttkst. rubliyir... laiminga dave
zinia sunui Igarkoje: ,,Mes turésime savo buta!“ Koks ne-
iSpasakytas dziaugsmas: pensinio amziaus sulaukusi gy-
vens savo tévyneje! Savo namuose!

Vaikstinédama po Kauna kartu su Alyte, netikétai su-
sitiko su Valentu - pirmuoju Stefanijos vaikinu tremtyje.
Suzinojes motery ripescius Valentas draugiskai pasialé
Stefanijai:

—Turiu Kaune dviejy kambariy butuka, gali pagyventi
pas mane, kol sulauksi savojo Anyksc¢iuose.

Taip! Kai Dievas ka nors duoda, tai su kaupu!

Valentas pakvieté abi moteris i sve¢ius. Prisipazino:

— Taip ir likau nevedes, Stefanija... O a$ taip laukiau
taves, savo vienintelés iSrinktosios... Belaukiant, kaip ma-
tai, jau SeSiasdeSimt vieneri pecius prislégé. Likimas ko-
ja pakiSo. Likimas, Stefanija, kieckvienam savo...

Gailestis ne tas jausmas, siejantis vyra su moterimi,
primenantis jaunystés metus ir tai, kas paleista i§ ranky.

Stefanijai jo, likusio vienuivieno, nesukiirusio savo Sei-
mos, pagailo. Ji pazadéjo:

— Atvaziuosiu. Kodél gi neatvaziuoti? Bet dabar man
tik atostogos, a§ dar privalau grjztij darba. Gausiu po me-
ty buta Anyksciuose ir atvaziuosiu.

— Jokiy atostogy, jokio grjzimo j Igarka! Pasilik, Ste-
fanija... Dar karta taves labai atvirai prasau, kai gausi bu-
ta, tada ir vaikus pasiimsi. O dabar gyvenk pas mane, kol
nama pastatys.

— Mano vaikai jau savarankiski, as jau mociute, — Ste-
fanija ieSkojo Zodziy, tinkamy susitikus po dvidesimt
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devyneriu metuy. leSkojo zodziy, nepasakytu kazkada ir
nerado, nors buvo gera Sirdyje, kad ja, pavargusia nasle
ir jau nejauna, dar kai kas atsimena.

—Kaip tu paskub¢jai, mano vienintele moterie... —lai-
ké uzrankos Valentas. — Prasau, pasilik su manimi... Nie-
kada taves nebuvau pamirses.

Dabar jis mokeéjo kalbéti, tai ne tas jaunystés mety ne-
drasus bernas, vis ne tuos reikalingus, laukiamus zodzius
parinkdaves pokalbiui. Dabar jiedu jau turéjo ka vienas
kitam pasakytiir kuo pasiguosti, Stefanija tvirtai pazadeé-
jo kuo greiciau iSvaziuotiis$ Igarkos, juk Sito ji noréjo visa
ilga tremties gyvenima.

Taigijisugris, o tada bus aiSku, kaip gyventiir kaip ben-
drauti su jaunystes draugu.

— Geral, iSvaziuoju i Igarka, sutvarkau dokumentus ir
griztu. Man liko keturios atostoguy dienos ir vienas ne-
padarytas darbas: noréjau surasti vieta, kur Zuvo ma-
no tévas.

— AS tau padésiu, — siulési Valentas. — Ir palydésiu.

— Ne. AS ten pabuti privalau viena... Tik neZinau, ar
dar liko nors vienas gyvas Zmogus, Zinojes kaip ir kur Zu-
vo mano tévas. Zinau, kad partizanai buvo susaudyti prie
Zizdros upelio...

Taipjie atsisveikino. Laikinai. Valentas pabuciavo sun-
kiausius darbus atlaikiusias moters rankas ir pazadéjo:

- Jeigu pati negriZtum, a$ pas tave atvaziuosiu, sura-
siu. Juk mes abu likome vieni. Tu turi vaikus, Zinoma,
0 a$ — vienas, nieko artimesnio uz tave mano likime
nebuvo.

—Tokia lemtis... — pakartojo ji daugybe kartu girdétus
mamos zodzius.

—Betmesdar gyvi! Ir Lietuva jau kita, Stefanija! Nelik
amzinai gyventi Siauréje.

—Jokiubudu! Grisiu, —dar karta pazadéjo moteris, tik-
rai zZinodama, jog §j karta niekas jos nesulaikys.
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Ji nezinojo, ka jauté dabar Sitam nejaunam vyriskiui,
Sirdingai zadéjusiam pagarbu démesj ir uzuojauta. Jine-
zinojoir to, kokiu Svelnumu jis apsups vargy vargus isken-
tusiag nasle, netekusia mylimo vyro, vaiku téva palaidoju-
sia motina, brolj ir ja karStai myléjusia anyta. Galbut.
Galbut jis apgaubs ja paskutiniuoju dZiaugsmu, ramybe,
ko negaléjo per vargus suteikti jos pirmasis vyras, su ku-
riuo ji buvo laiminga negailestingai trumpa laika Saltoje
baltyju nakty Zeméje. Jinesitikéjo, kad su nuoSirdziu jau-
nystés draugu Valentu, ji pasijus esanti moteris, ne tik mo-
tina, skaniausiu kasneliu pasidalijusi su vaikais, gyvenusi
ju rapesciais, ji net nezinojo, kaip gera pabiti tik mote-
rimi, ne sunkiausio darbo verge, dieny dienas paskendu-
sia buityje. Ne ne, jin¢ nebandé palyginti pirmyjy jausmy
jauno vyriskio glébyje, savo pirmojo vyro zavesio ir aist-
ros, jo pasélusios drasos su kito, pavargusio, bet Svelniai
mylin¢io Zzmogaus jausmais ir jo giliu supratimu, kuo jo
moteris gyvena, kas ja dziugina ir kas gali kiekviena aki-
mirka jskaudinti.

Du vyrai ir abu tokie nepanasius, nors abu mokéjo my-
léti ir aukotis. Du vyrai, praskaidring Stefanijos gyveni-
ma labai sunkiu metu. Jokiais zodZiais negaléjo iSreiksti
to, kg jiems jaute, kas liko Sirdyje ir atmintyje.

IS Valento ji nesitikéjo nei géliy, nei dovany, nei sub-
tiliy vakary ar §venciy, nors bus ir gelés, ir dovanos, ir
Sventés. Daugybe karty negailestingo likimo ranky paly-
téta ji bijojo net pagalvoti, jog visa tai turés labai trumpa
laika... kol dar karta lemtis iSskirs ir su Valentu.

Nerupestingy laimés akimirky Zzmogui duota labai ne-
daug... Ir kai iSlydejes ja tolimam skrydziui Valentas pa-
kartojo: ,,PraSau, sugrizk greiciau ir lik su manimi...” —ji
pazadé¢jo: — ,,Skubésiu. Mes dar buasim kartu...”

Prie§ keliong vaikams parase, kad visi labai greit su-
gri§ i Lietuva, kad butas jau statomas, yra ir kity gali-
mybiy laikinai apsigyventi, o jos biciuliai pasiteiraus
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jaunai Seimai darbo.

Vaikailauke jos, griztancios j Igarka, smalsavo, kas tie
biciuliai, pasisitle padeéti?

Apie Alyte Popaite vaikai daug zinojo, na, o kas tas Va-
lentas? Teko papasakoti ir apie ji, pasipirSusj jos anksty-
vosjaunystés metais, judviejy susitikima, i$siskyrima... Ste-
fanija jaudinosi kalbédama apie tai, ko niekada nebuvo
sakiusi sinums, o Petriukas §ypsojosi:

—Ot, mama! Ir buta suorganizavo, ir dar... vyra susira-
do! Gerai, bet reikéjo anam pasakyti, kad sunas nickam
neleis taves skriausti!

Vakaras buvo linksmas ir laimingas Siltoje Stefanijos
Seimoje. Pajuokave vaikai susirapino:

— Ar rasim Lietuvoje darba? Kokiuy ten specialybiy
truksta?

—Dél to ir griSiu pirma jisu. Apie viska parasysiu. Tik
prasau, jokiomis sutartimis ateiciai nesusiviliokite ir ne-
isipareigokite ¢ia savo darbdaviams. Nesvarbu, kur jas gi-
meéte: jisy tévyne — Lietuva, kur jasu protéviy Salis.

Susitare, planavo, dziaugési ir vis klausinéjo apie Sa-
judzio nuotaikas.

Igarkoje, kai ji nuéjo pas laivininkystés uosto vir§inin-
ka uzsakyti konteinerio pervezti | Lietuva daiktams, $is
nustebo:

- Tu ka? Proto netekai? Ko tau Cia truksta? Vaziuoji
i Lietuva? Ten rusy nekencia, i ten visi grizta atgal. Tu —
jau musiske!

— AS — ne rusé ir griZtu namo, pas savus, — drasiai at-
sake Stefanija.

Siuvyklos moterys irgi suabejojo:

— Ar ne paskubéjai grizti? Ka gi, vaziuok j gimting. Bet
jeibusblogai—mes tave su dziaugsmu priimsim. Tu ir ¢ia
mums tapai sava, tiek karty mus gynei, kad gautume ge-
resnj biista ar atlyginima. Laimingai sugrizti ir jsikurti sa-
vame kraste, — nuoSirdziai palinkéjo brigados moterys.
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Stefanija dékojo joms ir Sypsojosi, neslépdama
dziaugsmo.

O sunus paslap¢ia nuo mamos aptaré paskutines nau-
jienas:

—Dabar mums ramu. Mama Lietuvoje nebusviena, pa-
globos senas draugas. Idomu, koks jis gyvas? Ar labai
senas? Mamai senelio nereikia, bet... gal jis labai ge-
ras draugas?

Pasiuntusi butiniausius daiktus j Lietuva pati nusipir-
ko bilieta lektuvu iki Maskvos, o i§ ten — ta pacia diena
traukiniu iSvyko j Lietuva. Ja stotyje pasitiko Valentas:

—Sj karta nesumelavai. Grizai... — pajuokavo. — Sulau-
kiau. Pavargai?

Jeikas nors tuos du nejaunus Zzmones maté stotyje, ga-
léjo tik pavydeéti Silto jaudulio ir grazaus sutikimo.

Tuojau pat atvaziavo ir vyresnysis sunus Viktoras su
zmona Galina. Juos abu priglaudé¢ Alyte Popaité. Dar die-
na kita ir Stefanija pirma krata pamaté laimingus, nusvi-
tusius vaikus:

- Kaip ¢ia grazu, mama! Kiek daug Zalumos!

Per dvi savaites jie rado darba Anyksciuose, Svédasuy
zemés ukio direktorius Rolandas Paltinas jaunus specia-
listus, jau turin¢ius veterinary specialybés praktikos, idar-
bino tkyje, suteiké jiems buta ir netgi paskyré tarnybing
masina. Patikéjo jiems visa uki.

Stefanija, gyvendama pas savo pirmaja palikta meile,
dziaugesi laisvés nuotaikomis, grozejosi Kaunu.

Greit Viktoro §eimoje gimé antra dukrelé Rita. Ivyko
dvejos abieju dukreliy krikstynos ir kartu buvo jteisinta
Viktoro ir Galinos santuoka baznycioje.

Skube¢jo atvaziuoti ir jaunélis sinus Petras su Zmona
Marija. 1991-aisiais $eimai buvo pastatytas kooperatinis
butas Anyk3ciuose. Buta Stefanija pardavé ir nupirko ki-
ta Kaune, kuriame apsigyveno Petro Seima. Ji labai no-
réjo, kad nors vienas i$ vaiky gyventy arciau jos.
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— Kaip jums gera, kokia jus laiminga, mama, — atvirai
praSneko marti apie tai, kas jai kélé nerima. — Jus zZinot,
kur jusy Saknys, kur jusuy tikroji tévyné. O kas a$ esu? —
klausé¢ Marija. — Tévas — azerbaidzanietis, motina — uk-
rainieté, a§ gimiau Rusijoje, gyvenau Siauréje su tévu. Kur
mano Saknys?

Grazuol¢ Marijos motina, ukrainiete, iStekéjo uz azer-
baidZaniecio. Jaunas, iSsilavings, baiges aukstuosius
mokslus, gabus elektrotechnikos specialistas, Seimos vil-
tis — vedé pries tévy valia ir paprocius: svetimtaute! Uk-
rainiete!

ArcCiau susipazinus, martele vyro Seima labai pamilo.
Deja, gyvenimas okupacijos salygomis ne vieng $eimaq is-
skyre. Tévas buvo priverstas ilgam iSvykti j didziules elekt-
riniy statybas Rusijoje ir gyventi svetur. I$iro Marijos té-
vu Seima.

Stai kodél Marija viena atvirumo valandele paklausé
savo anytos Stefanijos:

- Kas a$ esu jums, kas busiu ¢ia, Lietuvoje?

—Dabar tu-Lietuvos pilieté, mano siinaus Zmona, ma-
no miela marti. Mano vaikaiciai augs Lietuvoje ir mes vis-
ka drauge padarysim, kad jiems buty gera. Ir lietuviy Sei-
mas okupacija iSblaske po pasaulj, daug tauty nuskriau-
de, bet mesiSmokom myléti, Marija. Saugosim misy mei-
l¢ ir pagarba Seimai. AS labai noriu, kad tu nesijaustum
svetima, Marija...

Stefanija buvo laiminga: jie visi Lietuvoje, visi drauge
ir liks ¢ia. Tik likimas dalija sekmg po aguonos grudelj ir
né nespejus pasidziaugti, nelaime siuncia.

Keleri metai grazaus gyvenimo su antruoju vyru, san-
tariu Stefanijos jaunystés biciuliu, baigési dar viena ne-
tektimi. Staiga miré Valentas. Po gripo susirgo menin-
goencefalitu, net nespéjesilgiau pasirguliuoti, iS¢jo i gy-
venimo. Medikai pasaké: ,,Komplikuota virusiné infek-
cija®“. Stefanijai tai buvo tik zodziai, nenusakantys jos
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skausmo. Likimas, pamétéjes artima zmoguy, leides susi-
tikti éme ir iSskyré... visam laikui.

Dar nespé¢jo atlégti netekties sunkumas, atSalti Va-
lento pédos namuose, o jau atléké jo sunénai Mazi-
liauskai ir pareikalavo, kad Stefanija tuc¢tuojau palikty
buta! ,Jums ¢ia niekas nepriklauso! — pasake. — Testa-
mento néra!“

Didelius vargus iSkente, jie net neplanavo tolimesnés
ateities, nepagalvojo apie testamenta. DZiaugési ramybe
ir tylia judvieju draugyste.

Nuo tokiy zodziy moteris sustingo, zado neteko: visa
gyvenima kiekviena smulkmena, vertybe igijusi sunkiau-
siu darbu, ji net neketino ka nors paimti i§ Valento daik-
ty. Ir kaip jiems paaiskinti savo santykius su Valentu, ka
jie vienas kitam reiské tremtyje, kur kiekvienas juos ga-
léjo pavadinti ,banditu iSperomis®, kaip itikinti, jog yra
didesniu vertybiy uz turta, kokias Zodziais pasakyti, kad
jai nieko nereikia, nes... Valento jau néra!

Ji nerado tinkamu zodziy, tyl€jo.

— ] buta jus teisés neturit, o mes skubam ji parduoti!
Susirinkit savo skudurélius ir... gero kelio! — Valentino
stinénai labai skubgjo.

Staiga i$ ,,draugy” turtingais ponais pavirtus, labiau-
siai stinga laiko. Ir padorumo.

Stefanija vis dar tyléjo, masté: ,,Juk galéjo jie apie vis-
ka kitokiais zodziais prasnekti, nors savait¢ palaukti...”
Jie nelauke. Labai skubé¢jo.

Taip, Stefanija, atéjo laikas pamatyti ir kitoki lietuvi,
su euforijos ir vilties kupina Atgimimo banga... drumzlé-
mis iSplaukusj. Nesistebék, dar daug panasiy lietuviy pa-
matysi, besipeSanciy prie valdzios lovio, begediskai me-
luojanciy, grobianciy tautos turta, praradusiu saiko jaus-
ma ir sazine. Tad nenustebk, Stefanija, ir pagailek ju: kas
mato tik nauda, niekada nepamatys kito Sirdies, jie mel-
sis tik pinigams.
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Varganas dédulés Valento turtelis sinénams lyg i§ pa-
ties dangaus nukrito, tai ko gi laukti? Patyléjusi Stefanija
nuramino ,,ponus — draugus:

—Gerai. Jusviska pasakét, supratau. AS ne benameé, tu-
riu kur iSeiti.

Jilabai greit, ju akivaizdoje surinkusi savo drabuzius,
daiktelius, kuriuos pati pirko ar buvo gavusi dovany, su-
de¢jo i lagamina ir atidave buto raktus.

Jauni ir sveiki, dar nieko neprarade gyvenime, jie nes-
lepée dziaugsmo, kad svetima jiems moteris neprieStarau-
dama pasiskubino dingti. Jeigu likimas visiems vienodai
dalyty dovanas, tai godulio apakinti greit gauty ir kitokiy
likimo dovany, bet... tebiina jie laimingi!

Stefanija apsigyveno passtiny, o paskui, abiem vaikams
sudéjus santaupas, nusipirko savo butuka. Ir dabar jau nie-
kas negalés sutrukdyti nei jos tylaus kampelio idilijos, nei
ramybes, uzliejusios Sirdj. Ir nors laimés Zmogui duota tiek
mazai, kad nei pasversi, nei iSmatuosi, iSmokti nepaltzti
po nelaimés — irgi didelis turtas.

Ejo 1992-ieji. Likimas pasiunté Stefanijai dar didesne
tragedija, sunkiausia iSbandyma, kurio ji viena jau nebu-
tu pakelusi.

Sunkiai susirgo vyresnysis siinus Viktoras. Atsisake
funkcionuoti inkstai. Gydytojai aiskino, jog jam neuzte-
ko Siauréje jgyto imuniteto ir atsparumo pasikeitus mi-
tybai. Ispéjo: ,,Ruoskités laidotuvéms. ISgyvens ne dau-
giau kaip ménesi.” Jokie vaistai jam padéti negaléjo. Kai
sunus susirgo, Stefanija aplanké jo Zmona Galina. Buvo
labainusigandusi ir pasaké, jog ¢ia, Lietuvoje, Sitame kli-
mate ji negyvens: ,,Visi ¢ia iSmirsim... Pasiimu dukras ir
iSvaziuoju pas tévus j Krasnojarska.

Atsisveikino ir skubiai iSvaziavo, palikusi sergantj vy-
ra. Kasjavijo? Kasverte bégti, nesulaukus net vyro mir-
ties? Reali baime? Mirties dvelksmas? Sunku suprasti
jauna moteri. Po gydytoju diagnozés Viktoras tikrai is-
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gyveno vos pusantro meénesio.

Neverk, Stefanija, juk buvo ir sunkesniy valandy! O
nuo serganciy bégama padus pasipuscius, kad tik nerei-
kéty jiems padéti. Tokia pamisimo kupina sveikyjy bai-
meé mirties akivaizdoje. Valento néra, Viktoras irgi iSke-
liavo... anapus rupesciy, vargo ir mazy dziaugsmy.

Stunaus mirties Stefanija nepakele —sunkiai susirgo: ne-
bevaldé desiniosios kiino pusés, Slubavo, negaléjo valgy-
ti, judéti. Sunus Petras kol kas neturé¢jo pastovaus darbo,
gyveno i$ Stefanijos pensijos, nes visy santaupos buvo su-
détos perkant jai buta. Tik Petras nenusimin¢, uzdarbia-
vo statybose, viska sugebéjo ir visur buvo reikalingas. ,,Si-
bire ir sunkiau teko dirbti!“ — pasake.— Atsigausim, tik ne-
pasiduok, mamyte!*

Marija slaugé savo anyta, globojo lyg kudikj. Maitino
Sauksteliu, girdé vaistus, masazavo visa kiing Siltomis
energingomis rankomis ir kasdien teike viltj. Tik Stefa-
nija tuo netikéjo: po sinaus Viktoro mirties atsigul¢, pa-
siryzusi iSkeliauti paskui stiny ir savo vyrus. Visai Lietu-
vai tie metai buvo labai sunkas. Stefanija kéle gyvenimui
ir ,Carito“ gydytojas Zilis, paskyres per uzsienio labdara
gautus vaistus, liepes kasdien masazuoti kiina ir, nepai-
sant skausmo, butinai judéti.

Gydytojo pagalba, marcios slauga ir meilé, tvirtos kars-
tos rankos ja pakele is ligos patalo. Marijos masaZzai ir be-
galinis nuosirdumas neleido pasiduotiligai. Stefanija pra-
dejo sveikti, sutvirtéjo sunyke raumenys, dingo silpnumas.

Gyvenimas labaiilgas ligaiir skausmui, gyvenimas —aki-
mirksnis dziaugsmui. Taciau ir dziaugsmo dar buta Ste-
fanijos gyvenime, paties didziausio, ir meilés Svelnios ir
amzinos.

Marti pagimdé jaivaikaitj Ricarda. Stefanija labai greit
pradéjo sveikti. Sinus ir marti abu dirbo, o jai, sveikstan-
Ciai, teko priziaréti mazylj, kuriam ji atidave Svenciausia
meile, pasiaukojima, viska, kas liko pavargusioje nuo
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netek¢iy ir klajoniy Sirdyje. Moters Sirdy — meilés lobiai,
neiSsenkamiaruodai, taciau tyriausia, pasiaukojancia mei-
le ir Svelniausius jausmus jos atiduoda vaikai¢iams. Kai Ri-
cardas pradejo Sypsotis, kalbéti, vaikscioti, eiti | mokyk-
lele, Stefanija ligas uzmirso.

Meilé mazajam Ricardui suteike jéguy ne tik gyventi. Ji
tarytum i§ naujo suvoké amzinybés paslapti — kuo brangi
zemei kiekviena gyvybe, rySi tarp ty, kurie iS¢jo ir kurie dar
ateis | musy pasaulj.

Sugrijzusi | Lietuva Stefanija stengési suzinoti, kaip ir
kur Zuvo jos tévas, surasti ta vieta. Taciau net iSlik¢ gyvi
any kruviny dieny liudininkai arba dar bijojo kalbéti, ar-
banekazin ka zinojo. Taip ir liko vienintelis nejgyven-
dintas pazadas, duotas motinai Adelei Jutienei: ,,Su-
rask tévo zuties vieta. Pasimelsk uz mane... Jeigu tik su-
grisij Lietuva...”

Stefanija vel pradéjo gyventi, galéjo palikus namuy ra-
pescius, apraminus skausma, susiruo$ti kelionén gimti-
nés takais.

Patilabai arti pajutusi mirties alsavima ji skube¢jo iste-
séti duota motinai Zodj. Po daugelio tragiSku netek¢iy,
sunkios ligos ir apémusios nevilties ji tikéjo, kad palie-
tus gimtinés Zzeme jgaus paslaptinguy jégy ramiai iSgy-
venti dar likusius jai metus.

Slove jums, partizany vaikai, sugrjze¢ j Tévyne, gar-
bé jums, neiSdavusiems idéjuy uz laisve, pagarba jums
uzSventa meile gimtinei, per poliariniy nakty Saltj Sau-
kusia namo.

Kartu su Alyte Popaite Stefanija vaziavo j téviske, ke-
tindama surasti nedidelj Zizdros upelj, kurio nebuvo ma-
Ciusiir panerdintirankasjvandenij, nuplovusj Zuvusiy par-
tizany krauja. Paslaptingas Sauksmas verteé palytéti Zeme,
kur Zuvo jos tévas — Feliksas Jutas. Jos neskubé¢jo. Eida-
mos grozejosi zaliomis kalvelémis, pakelés gluosniais.

Ko skubéti, jei nezinai nei kelio, nei takelio j tévo Zities
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vieta, o aplinkui - iSkirstas miskas, plyni laukai, gal jau gyvu
nebéra ir kaimynuy, kurie galéjo ka nors Zinoti ar matyti.

Alyté Popaite i§ buvusio Juty kaimyno Mediny kaime,
Broniaus Dudos sesery, suzinojo, kur ieSkoti atmintinos
partizany Zuties vietos.

Anomis dienomis kazkas i$ likusiy gyvy Juto buirio par-
tizany iSrézé medyje kryziy. Suzeista medzio zievé kamie-
ne ilgaii$laiko kryziaus Zenkla. Tac¢iau neiSliko nei medis
kryZzium pazenklintas, nei miSkas. Karin¢ okupaciné val-
dzia skubejo iSkirsti miskus ir kuo skubiau iStremti parti-
zany rémejus —ukininkus, kad kuo grei¢iau sunaikinty pa-
siprieSinusiuosius okupacijai. Bet atmintis turi magiska ga-
lia ilgai gyventi.

Stefanijasu tremties dieny drauge Alyte iSvaziavo j Uk-
merge, paskui — j Zemaitkiemio apylinkes ir pés¢iomis —
] Prausliy kaima. 4

Moterys jau Zinojo, jog ieSkos senukuy Salavéjy Sei-
mos: jie galéjo Zinoti Felikso Juto ir jo bendrazygiy zu-
ties vieta.

ISlipusios nurodytoje stoteléje abi moterys ilgai kelia-
vo pésciomis pro palaukes, kur dar zydéjo uzsilikusios gri-
kiySluotelés, skyné jas ir dziaugeési sauléta rugpjucio die-
na. Kelias neprailgo. Stefanija vylési rasti bent miskelio
liekanas, nors viena medelj, bet aplinkui viskas buvo be
gailescio iSkirsta. Net Zizdros upelis, nusekes po melio-
racijos darby, buvo apauges krimoksniais ir siaura skaid-
ria srovele bégo pro grikiy laukus.

Surado vaizdziai nupasakota sena maza trobelg. Pasi-
beldé. Jas pasitiko jau pusamzj prasoke, bet dar zZva-
lus senukai ir su bidingu tkininkams atsargumu bei
nepasitikéjimu ne i$ karto atsakeé j moteris dominancius
klausimus.

— O kas jus busite tiems... zuvusiems, kuriy ieSkote?

—AS§-partizano Juto dukra-Stefanija. O jimano trem-
ties dieny ir vargu biciulé...

161



Tik tada, kai Stefanija papasakojo apie savo ir motinos
vargus tremtyje, paskutinj motinos prasyma, Seimininké
Soko vie$nias vaiSinti, padenge baltai stala, pade¢jo svies-
to, surio, tikro kaimisko skilandzio, kurio net skonj mo-
terys buvo pamirSusios.

I§ Sirdies pasikalbéjus, Seimininkai joms parodé kelia
uz trobelées.

—Stai ten... ta vieta. Eikit iki i§likusiy nugriauto namo
pamatuy. O nuo jy — tiesus, zole suzéles takas upelio link.
Ten jie zuvo.

Seimininkaijy nelydéjo, suprate, kad dukra tévo zuties
vietoje noréty pabiti viena.

Pri¢jusi upelj Stefanija suklupo ant kranto, pasimeldé
ir ilgai rymojo pakilusi... Suvilgé rankas skaidriu upeliu-
kovandeniu, o mintimis ras¢ ir siunte laiSka tévui, iSsaky-
dama viska, ko negaléjo pasakyti gyvam.

»AS atéjau pas tave, téti... Ar girdi, ar jauti mane? AS
tavo dukra, atéjau prisiliesti prie Zzemés, kur liko tavo pas-
kutiniai zingsniai, kur sklando motinos gyva viltis. AS su-
grizau namo, palaidojus mama ir daug artimy zmoniuy, bet
grizau laisva. Ilgéjausi taves per ilga ir vargana gyvenima
juoduyjy masy dieny ir baltyjy Siaurés nakty nelaisvéje.
Taip neilgai mums teko dziaugtis tavo meile, téti, bet ir
tie trumpi, Silti vaikystés jspudziai padéjo man iSkentéti
viska, ka mums nulémé okupacija ir pasaulio abejingu-
mas. Aciu, téti, uz vaikyste, uz tavo stiprias Siltas rankas,
uz tyly palaiminima atsisveikinant, kai maciau tave pas-
kutinj karta. Atveziau tau mamos prasyma paliesti Zeme,
kurioje liko tavo kraujo lasai, kur Zuvo tavo bendrazygiai.
Atéjau Cia, téti, kad iSgirs¢iau gyva tavo Sirdies plakima
atsisveikinus su baisiu prievartosir kary pasauliu, atéjau,
kad jkvépciau Laisves kovotojo dvasios ir nieko neuzmir-
Susi galéciau gyventi toliau. Tu palydeék i$ toli mano liku-
sias dienas, palaimink rugpjtcio vejo prisilietimu, jeigu
tik iSgirdai mane... Sudie, téti, atsisveikinu...”
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Siltas véjo giisis nuvilnijo grikiy lauku, patarsé Stefa-
nijos plaukus, nusinesé¢ lengva skarel¢ nuo kaklo ir krap-
teléjo Sirdis nuo minties: ,,Jis, tévas, mane isgirdo...“

Yraamzinas nemirtingas kraujo rySys tarp iS¢jusiyjy ir
ty, kurie dar ¢ia, zemeje. Yra ir amzinai gyvas gimtinés
Sauksmas i$ svetimuy Salty toliy sugrazines kovotoju vai-
kus namo.

Ar tévas iSgirdo savo dukra? O gal tik véjas nusinese
Stefanijos malda j toliy tolius? NeieSkokim atsakymo, jis
tik vienas: meilé Tévynei, jos didvyriams — Sventa.

ES * &

Tau, skaitytojau, tikriausiai liko dar neatsakytas klau-
simas: kokia, pakéelusi gyvenimui, kilniausia Stefanijos
meilé, kuriai atiduoti jai like tylas gyvenimo dZiaugsmai
ir metai?

Tai jos vaikaitis Ri¢ardas, su kuriuo ji vaiksto i basei-
na ir sporto treniruotes, geria po maudyniy arbata su So-
kolado gabaléliu. Su juo vasaromis vazinéja po graziau-
sias istorines vietas, keliauja kovotoju uz laisve takais, bu-
na graziose buvusiy tremtiniy Sventése, klausosi partiza-
ny dainy, dalijasi judviejy mazose kelionése sumustiniu
ir kava.

Jos mazasis Ricardas domisi viskuo, kas nauja ir ne-
girdeta, o mociute Stefanija praturtina vaikaicio Zinias
gyvomis pamokomis, kokiu nesuskubo parengti Lietuvos
mokykla. '

— Noriu, kad Ri¢ardas uzauges didziuotysi Lietuva ir
jos praeitimi, kad nepalikty gimtinés dél dolerio uzjury-
je, kad jam Teévynés meilé netapty tik zodziais. O jeigu
prireiks, tebiina jis kovotoju uz tiesa ir laisva ateitj greto-
se, kaip jo prosenelis. Net jeigu jis likty vienintelis, pas-
kutinis lietuvis svetimy apsuptoje Zeméje, tebus iStikimas
savo tautai. AS tikiu juo ir noriu jkvéptisavo vaikaiciui tiks-
la, kuris apsaugoty jo gyvenima nuo Lietuva uzgriuvusiy
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nelaimiy - narkotiky, pigios linksmybés ir milijony godu-
lio ar... ateities be pasiaukojimo, be savo Seimos $akny. Pa-
slaptingas tas protéviy Zemés Sauksmas: jis parvede na-
mo ir mano Zuvusio brolio Antano dukterj Margarita
Jutaite. Ji gyvena Vilniuje, daznai matausi su duktere-
¢ios Seima, —iSsako man savo Sviesia svajong ir dziaugs-
ma Stefanija.

— O ka norétumet pasakyti jaunam skaitytojui, moks-
leiviui?

—Kasyra Tévynés ilgesys, supranti tik jos netekes...
I$ visos Sirdies noriu palinkéti, kad jauniausiajai Lie-
tuvos kartai netekty prievarta palikti Tévynés.

Pasek ir tu, skaitytojau, partizany vaiky kelig j Zinias
ir moksla per tremtj ir juodo vargo dienas, pagyvenk
ju sugrizimo i gimtine dZiaugsmu ir patikési, kad Lie-
tuva dar gyva.



II dalis

Dienos
su Sventais paveikslais



Zodis jaunam skaitytojui

Gimtinges ilgesio vedami, partizany vai-
kai per ledo tiltus ir poliariniy nakty speiga
€jo 1 gyvenima.

Neielgety dienos tremtyje, neivergo dar-
bas nuo paauglystés nesutrukdé jiems siek-
ti mokslo. Iveike likimo smugius ir negan-
das, jie gyveno viltimi sugrjzti j Tévyne.

Nelengva buvo ir tiems, kurie gaudomi,
Saudomi pabégo nuo tremties, nenustojo ti-
keti, kad Lietuva bus laisva. Nepuolé | ne-
viltj, nesizudé, nenuéjo nusikaltimy keliais,
nesigriebé narkotiky ar degtinés butelio.
Nepalazo, nepardavé sazinés, iSmoko my-
Ieti zmogy, nes didelis tikslas ir meilé Tévy-
nei viska jveikia.

Siknyga tau, moksleivi, apie tavo bendra-
amzius partizany vaikus ir jy likimus.

Tikékime ir mes drauge su jais, kad yra
amzinai gyvas, Sventas Tévynés ir protéviy
kraujo Sauksmas.
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Kelioné j netolima praeitj

Sitoks dienos grazumas! Skaisti ir ilta, tarytum dangaus
dovanota kelionei. Sunku patikéti, kad jau rugséjo pabai-
ga. Pro nuauksintus berzus pakelése, pro dar zaliy azuo-
ly pavesj, pro balzgana rika vir§ Merkio vaziuojame per
miskais kvepiancia Dzukijos Zzeme¢. Nezinom ka rasim, ka
suzinosim, ka iSpasakos senoliai, kuriy pirkelése dar ka-
bo seni Sventi paveikslai ir kryzelis ant sienos, o ant ma-
zos trobelés palangiy Zydi pelargonijos.

Cia svedius biitinai skardziu lojimu pasitiks namy sar-
gas Sunelis ir murksantis saulékaitoje rainas katinas, ¢ia
senuose albumuose dar saugomos praeities relikvijos ir i§
nuo laiko pageltusiy nuotrauky i mus zvelgia lietuviy ka-
ro - pasipriesinimo okupacijai dalyviai: rySininkai, parti-
zanai, kruvinu kovuy uz laisve liudininkai. Nubraukus aSa-
ra, uzspaudus rauda Sirdyje partizano naslé ar rySininke
vaizdingais zodziais pasakos apie save ir juos — artimus,
amzinai gyvus senyju atmintyje. Ir a8 vél stebiuosi: kiek
daug graziy stiprios valios Zmoniy iSaugino Lietuva seno-
se kaimo pirkelése po Sventais paveikslais.

Vaziuojame pro Daugus, Daskoniy, Malnytélés, Vie-
ciany, Budos kaimus grijstais ir negrjstais keliais, miSky
keleliais, $alia daugybés ezery ezeréliy. Musu kuklios is-
vykosvadovas Viktoras Kaminskasveza palei Daugy eze-
ra, juosiantj miestelj, ir siiilo stabteléti Dauguose, buvu-
sioje turgaus aikstéje.

Ramybé¢ ir tyla, apie kokia né nesvajok didesniame
mieste. Zydi visy spalvy rudens gélés, praeinancia vasa-
ra vejasi didziagalviai geltoni gvazdikai. Zieduose sken-
diseniau buvusi turgaus aiksté, permirkusi kovotojy krau-
ju. Cia suvezdavo visose apylinkése Zuvusius partizanus
irilgailaikydavo... Siurpis lietuviy karo vaizdai liko tik
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senoliy atminty ir partizanams atminti pastatytuose pa-
minkluose. Neuzgeses skausmas, amzinas ir tylus, iki $iol
tano kruvinos vaikystés naslaiciy ir nasliy Sirdyse, parti-
zany vaikuy vargo dienose, Zuvus tévams ir artimiesiems.

Dzukija nusiprausé krauja ir asaras. Aksominé §ilto ru-
dens diena viliote vilioja: gérékis, keleivi, zaliomis kalve-
lémis, ezeréliy akimis, saulés auksu ir raudoniu medZiuo-
se, atgaivink siela ir nieko negalvok. Sugerk, sugauk vai-
vorykStés spalvas ir ryto nuotaika. Dar ilgas kelias iki ma-
Zy pirkeliy su Sventais paveikslais.

ISvykos siela Domicelé Kaminskiené primena: ,,Nuo
1945-yju mety ilga laika, iki buvo nuzudyti paskutinieji
partizanai, KGB nurodymu j Daugus be vykdomojo ko-
miteto Zinios nebuvo galima atvaziuoti. Tik vietiniams gy-
ventojams toks draudimas negaliojo. £

Labai daug vyru i8¢jo | partizany burius i§ Zvirgzdé-
ny, Vezioniy, Papiskiu ir Andrianu kaimuy, vos tik kari-
nés okupacinés valdzios jsakymu jauni vyrai buvo prade-
ti gaudytisoviety kariuomenén. ] Situos kaimus stribai uz-
eitibijodavo. Uzgritudavo tik gaujomis, lydimi gausaus ru-
sy kariuomenés dalinio. Kada partizany pasiprieSinimas
buvo nuslopintas, iStustéjo arba buvo sudegintos kaimuy
sodybos, tada vietiné komunisty valdzia, sieckdama kuo
greiCiau iStrinti iS Zmoniy atminties Siurpy Dauguy aiks-
tés atminima, priverté moksleivius rausti akmenis, ar-
dyti grindinj. Mokiniams buvo nustatytos privalomos
darbo valandos aikStei tvarkyti. Visa ménesj po pamoky
dirbome...*

Partizany krauju aplaistyta ir vieta netoli baznycios,
prie Sventoriaus. Ir ten suguldydavo stribai nukautus ko-
votojus. Praeiviai bijodavo pakelti akis ir pazvelgti j kru-
vinus kinus: visas stribynas seke, kas ateis paziuréti, kas
pravirks ar bandys savo artimo kiina naktj pavogti ir palai-
doti. Dabar i vieta nuo ankstyvo pavasario iki vélyvo ru-
dens skendi gelése. Tokia tiesa ir pribloSkianti galingyju
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moralé: didieji karo politikai nemégsta atsigrezti, pama-
tytisavo aukasir kruvinus darbus, paliktus , liaudZiai ir is-
torijai“... Skuba kuo grei¢iau uzmirsti. Taciau politiky nie-
kinama, mulkinama tauta nieko neuzmirsta, nes turi sa-
vo tiesa, iSkentéta gyvenimu ir artimyjy zatimis.

Mes jau Daskoniu kaime (Alytaus apskritis). Pats bul-
viakasis. Sveciuojamés pas Genovaite Grambaite-Blazo-
niene. Ukininky dukra jaunystéje garséjo pacios austais
margarasciais ir skambiu balsu, visas partizany dainas i$-
dainavo tapusi partizany rySininke. Ji turéjo daugybe dai-
ny uzra$iusi, per kraty kratas slepé lauko virtuvéléje, o is-
saugojo jas tik atmintis.

—Ka prisimenu — tai tvirtai, o ko nezinau — tai gal man
né nereikéjo zinoti, —sako ji.— Mano tévas, Tomas Gram-
ba, grieztai reikalavo, kad apie Seimos rySius su partiza-
nais nieckam neprasitartume, kad butume atsargus net su
gerai pazjstamais bendraamziais. Visa musy Seima tapo-
me partizany rySininkais ir rémejais. Jie pas mus daznai
sustodavo poilsiui ir nakvynei. Visada ateidavo aplinki-
niais keliais, kad i§ miSko iki misy trobelés nelikty né ma-
Ziausios Zymés ar praminto takelio. Juk mes pacioje pa-
miskéje gyvenome. Rysius palaikéme per partizang Al-
fonsa Tribandj ir jo Zmona Antaninag, stinus Vita ir Da-
niy. Jie tkininkavo gretimame Vezioniy kaime. Viskas,
ka suruo$davome, budavo perduodama ir kitiems parti-
zanams: maistas, Svarts skalbiniai arba butinai vyrams
daiktai, — pasakoja rySininké.

Ka i§ mirtimi dvelkian¢iy dieny jsiminé, kas liko Sir-
dyje, ko neistengé uzmirsti?

- Liko isgyventi pavojai ir didel¢ viltis, kad vyrai su-
gri§ namo gyvi, o partizanu kova sulauks démesio i§ Va-
kary ir Lietuva vél bus laisva. Net sunkiausiu Lietuvai me-
tu masuy trobelé pamiskéje kvepédavo SvieZia duona. La-
bai daug duonos kepdavome, virém socias sriubas su mé-
sa, kepéme dzukiskas bandas ant kopusto lapy. Jeigu i
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miska su nesuliu iSeidavo tévas, tai mudu su broliu stebé-
davome, kas vyksta aplinkui, pasiruo$¢ sutartu signalu
ispéti vyrus apie pavojuy. Abu su broliu sekéme, gal pasi-
rode kareiviai keliuose. Pulky pulkai netoli musy kaime-
lio praeidavo. Suskai¢iuodavom, kiek ju nuzygiavo ir kur
pasuko, kokia ginkluot¢, kur dalinys sustojo ir skubiai pra-
neSdavom j miSka. Visos pamiskés sodybos budavo seka-
mos. Uzgriudavo stribai ir pas mus, reikalaudavo paval-
gyti, praSydavo laSiniy, kiau$iniy, degtinés. Pabandyk ne-
duoti, patys pasiims. Vieni stribai neidavo pas tkininkus
grobtimaisto ar jiems patikusiy daikty: juos batinai lyde-
davo soviety kariuomenés dalinys.

Ziarédavo Genovaité j jaunus, apiplysusia aprangaru-
sy kareivius ir mastydavo: ar jie zino, ar supranta ka da-
ro? Ar pasakys sugrize j tévy namus, kaip ir su kuo jie Lie-
tuvoje kariavo, uzka, okupave Lietuva, Zudé jos Zmones?
Kaip jie jautési matydami suSaudytus vyrus, nurengtus,
basus, pamestus turgaus aikstéje? Negi tikrai nezinojo ka
daro? Negi tikisi, kad galima bus viska pamirsti? Ar ga-
lima atleisti uz baimés akimirkas, iSgyventa skausma dél
artimuyjy, biciuliy ar kaimyny zaties?

—Netoli, masy miSkelyje, mano tétisir broliai kasé par-
tizanams bunkerj. Saugojom juos, jaudinomés, kad tik
nickas nepastebéty. Tame bunkeryje paskui sustodavo
pailséti ir ziemoti partizanai. Gerai jrengta bunkerj vy-
rai tur¢jo ir Vezionyse Alfonso Miliaus pirkioje po grin-
dimis. PanaSy bunkerj partizanams jrengé ir Juozas Sa-
kalauskas. Ten daznai ilgesniam laikui sustodavo parti-
zanai: pailséti, pasigydyti Zaizdas, Ziemoti. Daug kraujo
mano kartai reikéjo pralieti, kanc¢iy ir vargo patirti, — at-
sidusta rySininké. — ISkentém, iSgyvenom, tik pamatyti
kraupus reginiai liko visam laikui akyse ir mintyse...

Liejasi rami ir tyli dzokiska $neka, be prakeiksmy ar
skundy déliSkentety vargy. Tokia lemtis: rySininky Gram-
by Seima zinojo, kas jos laukia uz pagalba partizanams,
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taciau kito kelio ji nesirinko.

Jeigu tik Zmogus zinojo vardan ko atiduodama jo au-
ka ar gyvybe, jis rinkosi kova.

1948 mety pavasaris Grambu Seimai buvo ypac sunkus.
Jau buvo zuve daug partizany i§ visy aplinkiniy kaimy, o
pro Daskonis vis dar trauke buriai rusy kariuomenes.
Pamiskés pirkeles pasiekdavo automaty kalenimas i$
miskuy gilumos, ir kiekviena karta kruptelédavo Sirdis:
ka dar nuSove?

- Vyrai pas mus kalé lubinus, ruosémés s¢jai. ISgirdom
smarkiai Saudant miske. Zinojome, kad Daskonyse, Juo-
zo Blek$és miske, buvo iskastas bunkeris, gerai slepiamas
raiste ir dar niekieno nepastebétas. Kaip tik i$ tos pusés
iratsklido $tviy garsas. Atbégo mano sesuo Veronika, ku-
ri tuo metu pievoje gané karves. Ji pranese¢, jog | misko
puse nuzygiavo didelis rusy kareiviy burys. Vyrai mete
kulti lubinus ir ketino bégti miskan apsidairyti. AS juos
sulaikiau: juk mes nezinojom kur pasuko kareiviai? Su-
tarém Siek tiek palaukti. Greit Stviai nutilo ir pamatém
musy link ateinant grupe striby. Jie jsake tévui pakinkyti
arklj ir nusivaré j miska. Su baime laukém jo sugriztant.
Teévas grjzo negreit, o kai parsirado, dar ilgai negaléjo zo-
dzio iStarti nei atsikratyti matyto siaubo.

Toma Gramba stribai nusivare iki susprogdinto bun-
kerio raiste, liepé jam ljsti j vidy ir iStraukti virSun Zuvu-
sius partizanus. Bunkeryje buvo trys negyvi: Veronika Ta-
tuliené, Adolfas Tatulis ir Alfonsas Tribandis. Antanina
Tribandiené dar buvo gyva: kai tévas ja pakele, ji sude-
javo. Stribai $alia negyvuy partizany veZiman jmeté ir sun-
kiai suzeista moterj. Paskui jsaké tévui vezti nukautuo-
sius 1 Daugus.

—Susprogding bunkerj kagiebistai ne karta tardé¢, mu-
$¢ téva ir brolius. Bet jiems pavyko iSsiginti, nes jokiy
ikal¢iu prie§ mus nerado. Tik tévasilgai negaléjo pamirsti
bunkeryje matyto vaizdo. Tatulj atpaZino i§ aprangos:
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suvarpytas kulky, suknezinta galva jis guléjo kraujo kla-
ne. Antanina Tribandiené buvo nuvezta j ligoning, gydo-
ma ir, vos atsipeikéjusi, tardoma. Véliau kaime buvo $ne-
kama, jog Veronika Tatuliené iS¢jusi i§ bunkerio atsines-
ti vandens. Netoli ESerinio eZero ja ir pastebéje enkave-
distai. Jg pirmaja nusové. Bunkerj susprogdino apie 12 va-
landa, dieng. Gal Veronika, kas nors pamates prie eZero
paseke, o gal buta iSdavystes, arba kareiviai, eidami pro
Salj, atsitiktinai pastebéjo moterj. Kas zino? Tikrosios tie-
sos dabar nesuzinosime...

Visi zuve partizanai buvo i$ Vezioniy kaimo: Alfonsas
Tribandis (1909-1948) ir Veronika Tatuliené (1913-1948).

Pasveikusi Antanina Tribandiené ilgus metus kaléjo
Rusijos kal¢jimuose. AS ja atsitiktinai sutikau Pivasiany
seneliy namuose, bet ji mangs nepazino... Gal dél to, jog
buvo daug vyresné uz mane ir mangs vaikystéje neprisi-
min€, o gal kankinama prarado atmintj, sveikata ir nora
gyventi. Kalbinau ja, taciau ji nepajége nieko prisiminti.
Nepazino su kuo kalba. Antanina miré vieni$a PivaSiunuy
seneliy namuose.

NeiSsakytus ZodZius slepia sunkios, tylios atodusio aki-
mirkos.

— Kaip suzinojote apie Antaninos likima?

- Iki to laiko nieko apie ja nezinojau. Sutikau netiké-
tai: a$ juk koncertavau su ansambliu Pivasitinuose, noré-
jom daina pradziuginti senelius, o grizau skaudama Sir-
dimi. Pamaciau ja ligota, pasenusia, suvargusia...

Po daug mety matyto smurto, okupanty prievartos ir
pasity¢iojimo i§ Zmoniy, tauri moters Sirdis nenoréjo su-
akmenéti. Genovaite, jaunystéje iSdainavusi visas parti-
zany dainas, uzauginusivaikus, dainavo kartu su savo vai-
kaiciais ansamblyje ,,Sidabriné gija“. Siela atsigaudavo
dainuojantapie liaudies vargus vargelius, skausma ir am-
zina viltj. ,,Sidabrinés gijos“ vadové Albina Sikorskiené
Genovaite vadino ansamblio Sirdimi.
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- Net partizani$ky dainy sovietmeciu uztraukdavom:
ne visi suprato, kaip jos gime ir kas jas kuré. Turéjau du
storus sasiuvinius partizanisky dainy surasiusi. Slépiau va-
saros virtuveléje ir... Atsitiktinio gaisro metu sudegé vir-
tuveleé ir mano sasiuviniai.

Dainavo rySininkeé i$ visos $irdies tyliam partizany at-
minimui: broliy Daniaus ir Vytauto Tribandziy, Gintaro
ir Viktoro Krisiulevi¢iy. Su jais dazniausiai susitikdavo.
Dainavo norédama nuslopinti susikaupusj nieckam neis-
sakyta rySininkés skausma. Dainavo drasiems Zuvusiems
savo jaunysteés dieny vaikinams. Kitokias dainas partiza-
nai sukarée stribams. Ir tokiy buta...

Kuriuos stribus, labiausiai pagarséjusius iSdavikus Das-
koniy ir gretimuose kaimuose, jsimin¢ dainininke?

— Sity irgi neuzmir$om, — sako rySininké. — Jau buvo
nuzudyti beveik visi musy kaimo partizanai, o stribai vis
ateidavo ir gasdindavo. Jau ir koluki ,.kele* nieko nepa-
keldamas pirmininkas Kazys Bieliauskas, putésistriby va-
das Bronius Bieliauskas, savo valios ir galios rodyti ne-
pamirses, kélé baime partizany giminéems. Ir pasmusyrane
karta uzsukes. Ypac po to, kai susprogdino bunkerj raiste,
visslankiojo ir slankiojo aplink kaima. Atmenu, audziau...
Sedziu staklése, o jis né ,labas” nepasakes puolé:

— Tu, bandite, ir dabar nieko nezinai? NeZinok, nezi-
nok — isaiSkinsim visus! Sibiras laukia!

Budavo — patardys, pakamantinés, apsidairys ir iSei-
damas pazades: ,,Greit susitiksim...” O kai pamatydavom
stribus Andriy ir Daniy Tatulius ateinancius, tai kuo sku-
biau sléepdavom geresnius daiktus. Jiedu buvo ne broliai,
tik bendrapavardziai, bet labai broliSkai ir sutartinai i$-
kratydavo kaimo grycias. Ateis pas ukininka, iSnarSys na-
mus ir, paéme kas patiko, iSeis. Ju dienos, ju valdzia, jy
teisé. NesiprieSinom, nes kai partizanus nuzude¢, susau-
de, nebuvo kam musy ginti. Plésikavimais garséjo stribai
Daraskeviciai, kil¢ i§ Varénos rajono, Vilguciy kaimo.
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Tik vardy jau nepamenu. Sitie, vos pravers duris, tuojau
isakys: ,,Kept kiauSinieng¢! Nest lasinius ant stalo!“ O na-
ming sriaubé! Pabandyk neduoti! Nespési né duonos pa-
siimti, bematant atsidursi Sibire. Ne viena §eima j tremtj
palydéjo Dauguy stribas Zigmas Skauranskas. Tyléjo Zzmo-
nes, ilgai tyl¢jo... O jie kiekvienuose namuose ka nors ,,is-
kratydavo® i§ spinty ar skryniu. Net moteriSkus apatinius
nesigédino grobti. Gal panoms atiduodavo? Taip visus i$-
krésdavo, kad likome basi ir alkani.

Kaikencia tauta, visada pirmiausia blogis pavir$iun is-
plaukia. Dzikijos pamiSkiu gyventojams stribai buvo ypaé
Zziauris. Neatsitiktinai 1946 mety vasarj Zaibo partiza-
ny birys nukove pléSikavusius ir kratomis pagarséju-
sius stribus — Prana Anilionij, Vita Daraskeviciu ir Al-
fonsa Vover;j.

Atsisveikiname su partizanu rySininke, atsiprasome,
kad sutrukdém per patj bulviakasj, kai visa Seimyna su-
vaziavusi laukuose dirba, o Seimininké praeities atmini-
mais dalijasi...

— Aciu, — sako ji. — Gerai, kad uz¢jote, nuo darbo at-
sikvépiau. Mat vis dar esu reikalinga, nors man jau as-
tuoniasdeSimti metai...

Kaip nepavydéti atminties ir dvasios stiprybés ,,Sidab-
rinés gijos* dainininkei, buvusiai partizany rySininkei,
ankstyvoje jaunystéje nepabtigusiai per sélinancia i$ pa-
skos mirtj padéti tiems, kurie iSdrjso pasipriesinti oku-
pantams.

* * *#

Dar diena skaisti, dar saulé aukStai, vaziuojame Mel-
nytéleés link. Kelias vingiuoja $alia grazaus Neveiglo
ezero. Démesij atkreipia Salia kelio, zalioje nuokalné-
jamos: jdomu kam skirtos? Kokia tragedija zenklina
geliy krumelis pieveléje?
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Taikaro politiky palikti pédsakai Lietuvos Zeméje. Ne-
randu kito pavadinimo...

Dvi seimos Vokietijoje galbiit nickada nesuzinos, kad
juiSlydéti j kara sunts liko guléti Melnytélés kaime, prie
Neveiglo ezero.

Baigiantis karui ¢ia buvo susaudyti du vokieciy belais-
viai. Jie atsiliko nuo atsitraukiancio dalinio ir stengési pa-
sivyti. Vokieciy karius raudonarmieciai uztiko miske val-
gancius. Suéme. Buvo liepta nuvaryti juos i soviety kariuo-
menés Staba, bet... nugalétojams pasirodé per sunku pa-
likti belaisvius gyvus. SuSaudé ir paliko pakel¢je prie eZe-
ro. Palaidojo vietiniai gyventojai vokietukus ¢ia pat, Salia
keliuko, netoli Gavelio sodybos. Kasmet ant nezinomuy ka-
ro auky kapelio suzydi gélé. Dviejy jaunu vokieciy ka-
reiveliy zatj atmena paprasti Dzikijos Zzmonés. Kary
fanatikai moka tik zudyti. Karo belaisvis jiems neberei-
kalingas, jis — niekas, sudévétas skuduras, net ne Zzmo-
gus. Uz Hitlerio ir Stalino beprotybe valdyti visa pasauli
jaunomis gyvybémis sumokéjo milijonai jaunuoliy. Tik pa-
saulis tyli, nicko nekaltina, nes nesitiki atsakymo. Rasos
aSaréles meta gélé, pasodinta Silty dzukes rankuy ir siun-
¢ia nebyly klausima dangui: ,,VieSpatie, kiek dar mums
lemtaiSkesti?“

Kol pasieksim kelionés tiksla, mielas skaitytojau, supa-
Zindinsiu jus su linksmu, energingu musy kelionés lyde-
riu Viktoru Kaminsku. Kazin ar milijonus Zmoniy prazu-
de karo politikai kada nors iSmoks tokiais Siltais ZzodZiais
prabilti apie savo gimting ir jos zmones, kokiais apie ma-
ziausiy Dzukijos kaimeliy tkininkus, pasakodamas isto-
rijuy istorijas i$ praeities, kalba Viktoras Kaminskas. Kas
iSugde Svenciausia nuostata lyg priesaika: ,,Jei nezisi uz
savo Teévyne kovodamas, zusi svetimoje Zeméje. O ten ta-
ves niekas neprisimins...“ Kur Sventa téviSkés pastoge, is-
ugdziusi musy herojy, sugebantj linksma humoro spalva
nuspalvinti net ir litdnus téviskes jvykius?
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Viktoras Kaminskas sekmingai mokési ir dirbo, pasirin-
kes elektros energetikos specialybe. IStustejo jo téviske.
Teko ieskoti vietos ir prieglobscio svetimuose namuose.
Dabar, jau uzaugings vaikus, jis jsikiiré netoli Vilniaus ir
tvarkosi savo sodyboje, per tradicines dztiky krasto Sven-
tes lanko draugus ir priima svecius. Stebiuosi, kodél pats
nera$o, Sitiek daug prisiminimuy i§laike¢s atminty. Jo vaiz-
dziai nusakytisutikty partizany, vady paveikslai tokie rys-
kus, jog matai juos tarsi gyvus. Reikia tik uzrasyti, ir por-
tretas iki paskutinio potépio baigtas. Gal sutikti Zzmonés,
ju asmenybeés liko tokios spalvingos Viktoro atminty, jog
paciam tebuvo vienuolika mety, kai visa Lietuva ginklu ar
tyliai, savo dvasia priesinosisoviety okupacijai. Viskas, kas
vyksta tuo metu, kai suaugusieji mus dar laiko vaikais, o
mes jauciames esa labai dideli, pazenklina atmintj visam
laikui. Dvasinés vertybés, kurias iSugdo tévai, daznai nu-
lemia net muasy likimus.

Pabukime Viktoro vaikystéje ir paauglystéje, susitiki-
me mintimis su jam brangiais Zmonémis ir suprasim, i$ kur
toji begaliné tylaus herojaus meilé Dzikijos zemeli, kas
idiegeé pagarba Tévynés praeiciai. Mus mylintys tévai —
didziausia likimo dovana, kuria gauname vaikystéje, ta-
¢iau suvokiam tai per veélai, kai nebeturime j kg atsirem-
ti, paSaukti tévo ar motinos vardu.

Viktora su tévu siejo ypatingas rysys.

— Tévas mokéjo pasakoti, o a§ buvau geras klausyto-
jas, — Sypsosi Viktoras, prisimings nuostabias atvirumo
akimirkas su tévu.
kaimo. Téva — Juoza Kaminska visi Budos kaime gerbé
uzjonuoSirduma, nora padéti tiems, kuriems buvo reika-
linga jo pagalba. Lyd¢jo jj ir 1918-1920 mety nepriklau-
somybés kovy savanorio Slové. Lietuvos nepriklausomy-
bés desSimties mety jubiliejaus proga prezidento Antano
Smetonos jsaku jis buvo apdovanotas medaliu.
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Adelé ir Feliksas Jutaiciai.
Vienintelé islikusi Stefanijos
Jutaités tévy nuotrauka. Fe-
liksas Jutas, okupacijos me-
tais tapo ,,DidzZiosios kovos*
apygardos, ,, Plieno“ rinktinés
Stabo bario virsininkas. (Sla-
- pyvardziai — Liepa, Katas,
Bimba). 1938 m.
» X A
i
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) F Yy E D ; o
Igarkos 4-osios vidurinés mokyklos moksleiviai. Trecio-
je eiléje is desinés pirmas — Antanukas Jutas. Centre —
mokyklos direktorius Olegas Petrovicius Krylatovas, uz-
tardaves ir gindaves tremtiniy vaikus. 1949 m.



Stefanija Jutaité — jau siu-
vimo kursy lankytoja. Jai su-
kakus Sesiolikai mety. Igarka
1958 m.

= -t
Stefanija Jutaité su drauge Birute Marazaite. Misko
pramonés medzio plausy kombinate Igarkoje. 1960 m.



Jauna naslé su nepilnameciais sinumis Petru ir Vikto-
ru po vyro Ziities Igarkoje. 1975 m.

Musy mazos kelionés va-
dovas Viktoras Kaminskas




80 =
Viktoro Kaminsko tévas, 1918 mety savanoris Juozas
Kaminskas su Zmona Elena

Juozas ir Elena Kaminskai su vaikais gimtajame Budos
kaime 1952 m. Trecioje eiléje siinus Viktoras, antroje — jau-
nesnysis Jonas ir Salia mamos — dukrelé Onuté



Desinéje —Juozas Kaminskas remtyje sulikimo draugais.
1956 m.

Grambas su
sunumi Vincu. Jy Zeméje jrengtame bunkeryje Ziemodavo,
slapstési per ,miSky valymas* ar gydési suzZeisti partizanai.
1965 m.



JuozasJankauskas, partizany rySininkas, vos uZéjus oku-
pacinei karivomenei, buvo sugautas ir iSsiystas tarnauti ru-
sy armijon

Kairéje — partizany Germanas su rySininku Juozu
Jankausku. 1965 m.



s A “r L " g O
Kairéje Petré Beliokaité, partizané
dési ligoninéje

, po suzeidimo ilgai gy-

Dzitky ansamblis ,, Sidabriné gija “. Viduryje — solisté
Genovaité Grambaité-Blazoniene. 2001 m.
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Juozas Ka

« iy :
minskas su Seima grizes is lagerio

Partizany rySininko
Juozo Kaminsko Zmona
Ona  Plytnikaité-Ka-
minskiene. Skausmin-
gu prisiminimy akimir-
ka... 2006 m.
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Savanoris pirko SeSis hektarus Zemés i§ Juozo Vasi-
liausko dvaroirjsikiré Budos kaime. Vedé, augino ketu-
ris sanus ir dukra. RySkiausi tévo pasakojimai apie sava-
norio metus ir humoru nuspalvinti nuotykiai, kurie §ian-
dien Viktorui atrodo tarsi grazi vaikystés legenda, lietu-
viy kovu uz nepriklausomybe pasaka, iSgirsta vaikystéje.

1918 metais Viktoro tévas Juozas Kaminskas i§ Budos
kaimo péscCiomis nuéjo 22 kilometrus j Alyty uzsirasyti
savanoriu. Ejo jaunivyrai ginti Lietuva nuo bolSevikuy,
nors daugelis net Sautuvo rankose nebuvo ture¢jes. Ap-
sirenge kas kuo galéjo, o Viktoro tévas netgi vyzomis
apsiaves. Gavo jis batus ir Sautuva su penkiais Soviniais,
nes daugiau nebuvo. Skubiai apmokyti vartoti ginkla,
supazindinti su karine tvarka ir drausme vyrai pradéjo
tarnyba. Juozas Kaminskas kurj laika saugojo savano-
riy bustinés §taba, o veéliau buvo paskirtas i péstininku
kuopa Alytuje.

1919 metais, vaduojant Vilniy i lenkuy, tévas atsiliko
nuo kuopos ir naktj pés¢iomis traukeé Giedraiciy link, kur
sutiko savo pulko karius. Giedrai¢iuose savanoriams te-
ko pasipriesinti lenkams ir pasukti Alytaus link pro Ker-
nave. Savanoriy vadas, skardziabalsis vyras, vedé kariau-
na, lydima raiteliy, ginkluota patrankomis ir kulkosvai-
dziais, iki demarkacinés linijos Vievio—Traku zonoje. Ten
jau stovejo isikire Lietuvos pasienieciai.

— Su dideliu dziaugsmu tévas prisimindavo ta zygi, —
pasakoja Viktoras. — Vietiniai gyventojai pasitikdavo sa-
vanorius keliuose, sveikinosi, mielai jiems rodydavo sau-
gu nuo lenky kelia miskais ir palydédavo sunkiai praei-
namomis vietomis.

Atkeliavo savanoriaiiki Neries, zvalgai, perplauke upe,
apsidaire: apylinkése lenky nesimaté. Tada vadas jsa-
ke visiems keltis per Neri. Vyrai suSoko j vandeni, bet
ne visi. Taip jau buna, kad gyvenantys prie ezery ne-
iSmoksta plaukti.
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—Kasnutiko? — pamates nesiryZtancius Sokti j vandenij
susidoméjo vadas.

Suzinojes priezast], pasiulé:

—Plauksitjsikibe arkliams juodegas. Tik nepridekit kel-
niy, nes atsarginiy neturim!

Juokesi vadas, kvatojo tokiu uzkrec¢iamu juoku, kad ji
gal¢jo iSgirsti ir Lenkijos pasienyje.

Siandien net mokinukui tokia savanoriy karivomené
sukelty juoka, tac¢iau tada bata ir pasiaukojimo, ir didvy-
riSkumo, ko neretai pristingame dabar.

— Atvykus j Alytuy téva paskyré saugoti Seirijy-Lei-
palingiu ir Druskininky zona. Nuostabus tévo prisimi-
nimai, — sako Viktoras.

- Gaila, daug kas pamirsta. Taciau savanoriy vada te-
vas, regis, min¢jo Tuinylos pavarde.

Buvo 1920 metu Silta geguzés pabaiga. Atéje vietos gy-
ventojai raiteliy kuopos vadui pranese, jog tarp Leipa-
lingio ir Druskininky, netoli Merkio, lenkai siaubia gy-
ventojy sodybas. Prisiplése gérybiy, maisto, iStuSting la-
Siniy ir rukyty desry podélius sodybose, dabar maukia
degting. Nakties poilsiui sustojo trijuose klojimuose, kiek-
viename po desimt lenky, o ju vyresnysis jsikuré troboje
vienas.

ISsklauses zinig skardziabalsis vadas pasake, jog devyni
narsiausi savanoriai ir jis pats eis imtilenky nelaisven. Juo-
zas Kaminskas irgi pasisiule.

- I8 to, kas vyko toliau, supratau, jog mano tévas buvo
didelis nuotykiy mégejas, arba... vado asmenybé ji tiesiog
pakeréjo, — nusvinta Sypsena Viktoro veide, prisiminus
tévo istorijas i§ savanoriy gyvenimo.

Nusivedé vadas devynis savanorius nurodytos vietos
link, kur po linksmybiy ils¢josi lenkai, sustojo ant upelio
kranto puolimo plano aptarti. Padalijo visiems po ciga-
rete, vyrai susédo, uzsiroke. Kadangi lenkai miegojo tri-
juose klojimuose, tai vienam klojimui ,,paimti® teko po
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trissavanorius. Na, o lenku pléSiku vada —vyriausiajj—im-
siasjis pats. Vienas. Grieztai uzdraudé vyrams Saudyti, nes
irrimtesniam reikalui Soviniy truksta. Svarbiausia, kad visi
pagal komanda kuo garsiau suSukty ,,Rency do gury!*“ ir
triuk§mu sukelty panika. Vienas savanoriu paklausé: ,,O
kasimssargybinj?“ Vadas Syptel€jo: ,,Bijau nusijuokti, nes
lenkainubus.* Ir pridaré: ,,Lenkas tik girtis drasus. Kai is-
girs ., Rency do gury®, sargybinis pirmutinis pabégs, nes-
dinsis kiek kojos jkerta. Patariu neuzmirsti: ,,PléSikas yra
plésikas, ar lenkas, ar bolSevikas, abu drasus, kol negau-
na j kaili,” — iSdésté vadas trumpa karo pradziamokslj. —
,,Visada atminkit, vyrai, kad didziausi bailiai yra vagys ir
plésikai. Taigi — pirmyn! Einam katés zingsneliu, kad né
Sakelé netrekstelety!™

Tik labai jauni ir drasus galéjo komiSka iSpuolj prie§
geriau ginkluotus lenkus sumastyti. Naktis pasitaiké Svie-
si. Kaisavanoriai prisiartino prie sodybu, Armijos krajo-
vos paziba —atskalunai plésikéliai jau rozinius sapnus sap-
navo. Pagal vado komanda pasiskirste po tris, vyrai apsu-
po klojimus ir vienu balsu riktel¢jo i§ visy plauciy: ,,Ren-
cy do gury!* Sukelé triukSma ir lauke, kas bus. Ar neteks
patiems nest kudasSiy atgal? Kiek palauke, jsakeé lenkams
iSeitij kiema, palikus ginklus ir karing uniforma. Visy nuo-
stabai, lenkai vienais apatiniais iS¢jo pro duris, net batus
palike. Beje, sargybinis pirmasis paspruko. Kada ir kaip
vadas isigudrino pats vienas suimti lenky Sutvés vyriau-
siaji, niekas nespéjo pamatyti. Sargybinio vyrai nesivijo.

Atsivedé Tuinyla plésikéliy vadeiva, nuginkluota, be
uniforminiy kelniy, nuleista galvele.

— Susitarsim graziuoju, — pasaké. — Surikiuok, panie,
savo karius ir marSo zingsniu Zengte mar$ | Lenkija. Ten
jusy jau seniai namiSkiai laukia nesulaukia.

Kazkuris i§ savanoriy pasiulé suimtuosius nusivaryti j
savanoriuy Staba.

— Nereikia, — nuramino vadas. — Prismardins. Jie jau
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ir taip vargSeliai i§ baimés i kelnes pridéjo.

Cia ir prasidéjo tikras teatras.

— Su daina zygiuot! — jsake vadas.

- O ka dainuoti? — paklausé vienas lenky, matyt, kiek
iSsiblaives.

- Ka tik norit, kad ir ,,Boze caria chrani®!

- Sitos nedainuosim, — pasipriesino keli balsai.

—Nespé¢jotiSmokti? Gaila... Tada pléskit ,, ES¢io polska
nezginela“,—labai rimtai deréjosivadas, o savanoriai juo-
keési.

—PSeprasam! —atsitokéjo lenky vyresnysis. — Kario gar-
bé brangesné uz gyvybe. Grazinkit pistoleta! Pazeminimo
nepakesiu!

~Neponiat? - atsaké vadas. — Vyrai, iSverskit ja jis sia-
lo? Nori ir apatinius atiduoti?

Vadas juokési, oi kaip garsiai juokési savanoriy vadas
Tuinyla. Tokio juoko galima tik pavydéti. Nepakartosi.

- Duokit pistoleta! NusiSausiu! — pyko lenkas. — Ar-
ba... pats nusaukit! Kareivio garbé man neleidzia...—ban-
dé kazka suregzti lenkas, bet liezuvis dar jo neklausé.

— Suspési negyvas pabiti, — atSoveé skardziabalsis Tui-
nyla. — Mar§ namo, | VarSuva! Kelioné neprailgs, uzteks
laiko pamastyti, kas tikrasis Lenkijos priesas. Zengte mar$
su daina!

Matyt, lenky vyresniojo galvelé i§ vakaro buvo gerai
nukausus, nes jis vis dar nesuvoke, kur esas, kas atsitiko
irkois§jonorima. JjiSgelb¢jo iStikimiléebavimu bendrazy-
giai, sutartinai uztrauke ,,ES¢io Polska nezginela“. Kad ir
ka Snekétum apie lenko garbés supratima, bet Zengti su
daina buvo lengviau nei pasilikti nelaisvéje.

Savanoriams vadas jsaké palydéti dainininkus iki pa-
sienio ir patiems kuo skubiau sprukti Alytauslink. Ne juo-
kas! Kol lenkai pasieks savo dalinius, visai iSsiblaivys, o
tada gali atsitikti taip, kad savanoriai nespés saviskiuy
pasiekti. Raiteliai tuo metu liepé gyventojams atsirinkti
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sugrobtus savo daiktus, kurie labai patiko Armijos krajo-
vos plésikams, o amunicija ir batus atiduoti savanoriams.
Vyrai, iSlydéj¢ nukelnétus nepraSytus svecius VarSuvos
link, jau po keliy posmu patys suskubo nesdintis Alytaus
pusén. Trys raiteliai, palikti Zvalgyboje, nuolat praneSiné-
jovadui, ka veikia lenkai. Labai greit basi, nukelnéti Ar-
mijos krajovos didvyriai susitiko su savaisiais ir, suorga-
nizave didziulj barj kareiviy, puolé vytis savanorius.
Dél bekelniy plésiku ,,§vento™ garbés ir orumo supra-
timo beijzeidimo savanoriams teko atlaikyti rimtas ne-
planuotas kautynes.

Trumpinantkelia, savanoriams neiSvengiamaireikéjo
zygiuoti per Seirijus. Vadas pasiunté zvalgus apsidairyti,
ar néra Seirijuose lenku. Zvalgy grupén pateko ir Juozas
Kaminskas. Prijoj¢ Seiriju miestelj raiteliai sutaré viesu-
lu pralékti centrine gatvele, paleisti keleta Saviy ir jsitikinti,
ar néra netoliese Armijos krajovos dalinio. Greit zZvalgai
sugrizo ir pranes$e¢, kad kelias laisvas, aplink tylu, j Sivius
atsako nebuvo. I§ Alytaus savanoriai sulauké pastiprini-
mo paciu laiku, nes lenkaiuz jy garbés izeidima neketino
dovanoti.

Armijos krajovos iSpuolis buvo atremtas.

—~Mano tévas po $io zygio paskirtas i pasienio zonos sar-
gyba prie Seirijy ir Nemuno, — pasakojo Viktoras. —Jeibu-
¢iau visus tévo prisiminimus uZzrases...

Deja, atminty rySkiausias iSliko tik 8is. Tévas buvo pui-
kus dainininkas, vis dainuodavo daina ,,Kur lygis laukai*
arba dziky mégstama ,,Ant kalno grusia®. Turéjo grazy,
stipry balsa ir pasakoti mokeéjo taip, kad paprasciausia is-
torija pavirsdavo ypatingu nuotykiu. Prisimings jaunyste
ir savanorio tarnybos metus tévas niekaip negaléjo patei-
sinti lenkisko isdidumo: lenkai suimta lietuvj atiduodavo
tik uz deSimt lenkuy belaisviy. ,,Mat kokie! —sakydavo te-
vas.—Uzviena lietuvj jiems deSimt lenky malonék atiduoti.
Atidavem tada dykai, kad ir be kelniy, basus, bet veltui
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atidavem!” Tikiu, jog rizikingas nuotykis ,,Rankas auks-
tyn!“ nebuvo istoriné tévo fantazija. Joje tik meniskai jsi-
pyné pasakotojo humoras.

—Tévas mus labai myléjo. Augau dviejy vyresniyjy bro-
liy Juozo ir Petro, jaunesniojo Jono ir jauniausios ses¢s
Onutes buryje.

Patylékim ir pamastykim apie Budos kaima, plésta ir
siaubta jvairiausio plauko uzkariautojy. Taip nusiaubta,
kad sovietmecio laiky zemelapyje neliko net Budos kai-
mo pavadinimo. Taciau liko ZzmogiSkoji atmintis.

I miSky pakrasSty jsikuirusj kaima vokieciai neuzsukda-
vo. Buvo ramu, kol karo pabaigoje, dar vokieciy okupa-
cijos metais, pasienyje pasirodé raudonieji partizanai. Ta-
da pakele galvas, sukruto rodyti ka gali ir nemirtingi Ar-
mijos krajovos kareiviai. Jie ypa¢ aktyviai plése Dzukijos
gyventojus nuo 1942 iki 1944 mety. O nuo 1943-iyjy Cia
jau pléSikavo ir iSbadéje raudonieji partizanai. Kai ap-
link Rudninkuy giria nebeliko ko plésti, patrauké Dzuki-
jon. Raudonieji partizanai jau ne tik plésikavo: jie degi-
no sodybas, Saudé vietos gyventojus be kaltés, be teismo.

— 1944 metais soviety kariné okupaciné valdzia tévo
nepaéme | kariuomeneg, nes jis jau buvo perkopes ketu-
riasdeSimtmeti. O véliau jo neiStrémé j Sibira tik todél,
kad buvo berastis, — pasakoja Viktoras. — Okupantai ne-
suprato, koki didziulj autoriteta turéjo Sitas berastis vy-
ras kaime. Jis gal¢jo susiSneketi rusy, lenky kalbomis, juo
pasitikéjo kaimo Zmonés. Rusai né negalvojo, kad jis ga-
léty padéti partizanams. Antrosios soviety okupacijos
pradzia, Ziauriausio smurto laikas, verté kiekviena pamas-
tyti, su kuo jis, uz ka.

Viktoro Kaminsko prisiminimuose ir juoko, ir skaus-
mo uztenka, tik spek suvokti, iSklausyti, uzrasyti...

— Didelis smugis mano tévui buvo jo pusbrolio, masy
dedes, Juliaus Kaminsko Zitis. Jau pirmosios okupacijos
metais ji suSaudé rusai. Vietiniai komunistai paskundé,
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kad jis buves apylinkés senitinas. SuSaudé neleidg nieko
nei paklausti, nei paaiskinti: , liaudies prieSas!* Liko de-
§imt mazameciy dédés vaiky ir naslé motina. Prasidéjo
trémimai, Saudymai be teismo, sodybuy deginimai ne tik
miisy Budos kaime, bet ir aplinkiniuose. Privaléjo bégti
i$ savo namuy ir suSaudyto dédés Juliaus Kaminsko naslé
su vaikais. Kai i§ Melnyt¢lés kaimo istremeé Adomo Ga-
velio Seimg, Zmonés naslei pataré apsigyventi tus¢iame
Gavelio name. Ten ji laikinai ir gyveno su dukromis Bro-
ne ir Maryte, sinumis Juozu, dvyniais Petru ir Jonu, Vin-
centu, Vitu, jaunesnémis dukromis Genute, Onute ir jau-
niausiu sinumi Julium. Vaikai labai stengesi padéti mo-
tinai: gané karves, uogaudavo, grybaudavo, visokius ukio
darbus dirbo, kad tik Seima iSgyventy, nuo bado apsigin-
ty. Kai i$ tremties sugrizo gyvi iSlike Gavelio Seimos na-
riai, naslé Maryté Kaminskien¢ apsigyveno Pagelés kai-
me. Jau sugrjzo, atitarnaves skirta laika soviety kariuome-
néje, vyriausias stnus ir Seimai tapo lengviau. IS Budos
kaimo sugaudé visus vyrus: ka i okupanty kariuomeng va-
ruiSvaré, ka iStrémé Sibiran, ir liko visame kaime vienin-
telis dirbti galintis vyras — mano tévas. Manau, jog tada
prasidéjo lietuvisky Seimy irimo pradzia, — pastebi Vikto-
ras. — Net giminystés rySius palaikyti buvo sunku, visi is-
laksté kas kur galedami.

1945 metais rusy kariuomenes daliniai peréjo per Mel-
nytélés kaima, bet nesustojo. Jie jsitvirtino Kalesnyky mis-
ke uz Griciany, Radzio dvare. Reguliari rusy kariuome-
né gyventoju nekliude, taciau jiems i§ paskos tuojau pat
pribuvo NKVD specialiyju buriy naikintojai. Jie gaud¢
karo pabégelius, susaudydavovietoje bet kurj jtartina vy-
riSki, pasipainiojusi ju kelyje. Paskui rusy kariuomené pa-
sitrauke, bet NKVD daliniai pasiliko ir pradéjo nuozmuy
karg su partizanais.

1944-1945 metai Kaminsky Seimai buvo ypac sunkus.
Namainuolat stebimi striby, sekami kagiebisty, daznos
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kratos. Vos pradéjus organizuoti partizany burius, Juo-
zas Kaminskas ir jo Seima tapo kovotoju réméjais, pagal-
bininkais, rySininkais.

—1945-yjy ankstyva rudenj kartu su stribais j miisy na-
mus jsiverze rusy kareiviy burys. ISpurté, iSbeldé visus
kampus, sienas, metaliniais strypais iSbadé zemés sklypa,
net naujai pasodintus jaunus vaismedzius iSrové. IeSkojo
partizany bunkerio. Neradg¢ grasino tévui: ,,Vis tiek su-
Ciupsim!“—pasakoja Viktoras. — Vyresnysis brolis Juozas
nor¢jo iSeiti i miska pas partizanus, taciau jam tebuvo su-
¢j¢ vos devyniolika mety ir vadai ji sulaiké nuo to Zings-
nio: ,,Jaunas, nepatyres greit zitum, o mums reikia gyvy
talkininky. Taigi teks dar daug ko pasimokyti.“ Taip bro-
lis tapo partizany rySininku. Tévas mus moké neatvirau-
ti, bati atsargiems. Brolis palaiké rySius su partizanais iki
1951 mety, kol ji arestavo. Suémé, nors jokiu jkal¢iy ne-
turejo.

1951 mety kovo pradzioje i Kaminsky sodyba uzéjo
MGB specialus dalinys, gal apie desimt kareiviy su vadu,
i1 kurjvisikreipési kapitonu. Tarp saves kalbéjosi rusiskai.
Jie ikalino namuose visa Seima ir ilgai uzsibuvo.

- Galbuta atsitiktinumo, o gal jie sustojo laukdami pa-
sirodant partizany arba seke ju kelius, — prisimena Vik-
toras. — I§ tiesy partizanai dviem vezimais pravaziavo to-
liau misy sodybos Tamasavos misko link. Paskui suzino-
jom, jog ketino ir pas mus uzsukti, bet pakeité sprendi-
ma ir pasuko pro Sali. Rusy kapitonas juos pamaté pro
langa ir paklausé motinos, kas kelyje vaziuoja? Mama
nepasimete, pasiziuréjo pro langa ir pasake, jog tai mis-
ky kirtéjai. Motina jaudinosi, sunkiai slépé nerima, bet
laimei partizanai nuvaziavo tolyn. Tik rusy kapitonui
kazkas pasirode itartina ir jis jkalino mus deSim¢iai die-
ny namuose. Net manes neisleido j Daugus mokyklon.
Praé¢jo kelios dienos, as vis prasiausi iSleidziamas j pamo-
kas, taCiau iSgirsdavau griezta ,negalima“. Po kurio laiko
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kaimynams kilo jtarimas, jog kazkas miisy namuose atsi-
tiko. Jie susiripino, kodél niekas i§ namy neiSeina, ne-
uzeina pas kaimynus ir ryZosi paziuréti patys. Kas uz-
€jo, tas ir buvo jkalintas. Kagiebistai atkakliai lauke par-
tizany. Tada mama, nuéjusi paserti gyvuliy, nunes¢ ir pa-
liko uz tvarto mano knygas, o a$, nutaikes proga, paé-
miau knygas ir pabégau i mokykla. Per deSimt dieny
niekas pas mus neuzéjo neiis miestelio, neiis tolimes-
niy kaimuy ir enkavédistai nesulauké partizany, iSvazia-
vo, taCiau suéme ir isiveze vyresnj brolj Juoza. Verke-
me abiSeimos, apsikabing vienas kita, ir ilgai nieko apie
broljnezinojom. Atsisveikindama mama jj apvilko kai-
liniais ir palaimino...

Ilgai Juoza Kaminska kankino, tardé ir nieko nepes¢
iSvezé i Vilniy — Lukiskiy kal¢jima.

— Beje, brolis jau buvo vedgs, jo Zmona Onut¢ atkak-
liai reikalavo perduoti maista. Du kartus jai pavyko gauti
leidima suruosti Juozui siuntinuka. Maisto leido perduoti
labai mazai, todél mes viréme duonele riebaluose, viso-
kiais budais stengémes padéti broliui. Netrukus jj iSveze
i Maskva, o ten garsioji ,.trijulé” be kaltés irodymo nutei-
sé deSimciai mety kaléti. Brolj iSvezé uzdarame vagone
su sargyba, neleido mums su juo nei pasimatyti, nei pa-
sikalbéti. Kai traukinys sustojo Leningrado prekinégje sto-
tyje, jam pavyko jkalbétisargybinj, kad jmesty laiska. Sar-
gybinis zodj iSlaike, ir mes gavome trumpa zinute: ,,Ne-
Zinau, kur mane veza...“ Brolj nuvezé | Vorkuta, kur jam
teko labai sunkai dirbti anglies kasyklose, 9-ojoje Sachto-
je. Tik 1953 metais, po ,,tauty tévo“ — Stalino mirties, Juo-
zasbuvo perkeltasj laisvesn¢ zong uzlagerio. Tada jo Zmo-
na Onuté ir brolis Petras ryZosi ji aplankyti Vorkutoje.
Zmona pasiliko kartu su vyru varguy vargti ir jam padeéti,
o Petras grizo namo...

Bet kokia prievarta, Zzmogaus nuvertinimas kelia protes-
ta. TaCiau Soviety Rusija, nuvertinusi visas okupuotas
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tautas, buvo klastingai ziauri lietuviams ir iSugdé didziau-
sig panieka komunistams. Lietuviams partizany zatis, ju
rémejuy ir Seimy trémimai j Sibira tapo tautos tragedija.

—Maciau, kaip Zmoné¢s, po Stalino mirties paleistiis ka-
l€jimy, sugriz¢ j namus, buciavo zemeg... O jiems nebuvo
leista gimtinéje pasilikti. Daugelis ju, iSvezti pac¢iame jé-
gu zZydéjime, sugrizo invalidai, — tik numirti. I§sekintas
sunkiy darby ir bado Sibiro tremtyje, sugrizes | Lietuva
greit miré Jonas Kavaliauskas, didziausius skausmus prie$
mirt] teko iSkentéti Juozui Arbaciauskui. Suvarge, ligoti,
zaizdoti, iSsekinti bado, palauzti patirto pazeminimo,
neilgaiiSgyvenoirkiti kaimo vyrai. Skaudziausia, jog ir Cia,
Lietuvoje, ne visi idrjso jiems paduoti ranka: — bijojo...
Nemanau, jog uz pamatytas tévy kancias, bendraamziy
zutis galima atleisti Zzudikams i$ specialiyju KGB biiriy, at-
siysty naikintivisos tautos. Netikiu, kad komunizmo ide-
ologija, pacioje savo uzuomazgoje gimusi i prievartos, dar
kur nors pasaulyje galéty jsitvirtinti.

Save gerbianti tauta neturéty pamirsti ir striby: kam
jie tarnavo ir uz ka parsidave, ka nuveiké ir ko nesuspé-
jo? ISdavikui net viso pasaulio turty biity per mazai, o jie
iSduodavo uz enkavédisty numetamus grasius. Tai buvo
zmones be tévyneés; svetimi visiems, nors nesiojo lietu-
viSkus vardus. ISdavikai uoliai tarnauja kiekvienam
okupantui. Okupacijos mety kartos kruviny dieny vai-
kysté ir branda paliko giliausias zaizdas sielose. Ar ga-
I¢jome priimti kalte kalama marksizma-leninizma, kuriuo
netikéjozmonés? Galim tik pasidziaugti paklause, kas pa-
dejoislikti tautai? Bet... tai pamastymams apie nelinksma
finala, i kurj ¢jo visa pasaulj siek¢ pavergti komunizmo po-
litikai ir jy tarnai. Mano tautos tiesa paprasta: kiekviena
kariaujanti pusé neiSvengia nekalty auky. Lietuva buvo
priversta gintis ir gynési, tik masy aukos per daug dide-
l¢és, kad buty galima uz jas atleisti tiems, kuriuy karo jkai-
tais tapome.
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—Neuzmirso Dzukijos Zzmonés ir savo krasto striby: jy
juodi darbai taip pat liko atminty. Budos kaime visi pazi-
nojo stribus — téva Juoza ir jo siny Jona PetruZius. Net
kaimo Sunys i$ toli stribus aplodavo, atpazing. Vien tik i$
Suns lojimo mama galédavo pasakyti, kas sodybon suka:
vienas stribas ar su visa gauja, saugomas rusy kareiviy.

I$sives, biidavo, téva laukan, nusivarys pas kaimyna
Vaclova Svirinaviciy, priri$ prie kuliamosios masinos
rato ir kankins, temps trankas j Sonus... Kai tévui samo-
né aptemsta, tada paleidzia ir rékia: ,,Kur banditai?* Te-
vas sugrizes, nusétas melyniy, karta pasaké: ,,Vaikai, jei-
gune jus (keturi stnds ir dukra), pats juos visus suSaudy-
¢iau.Jie—ne zmonées, pabaisos, o a§ mirti jau nebijau.”
Arba uzgritdavo naktj trobon ir varydavo téva ant
auksto laSiniy atnesti, vis tik€josi pas mus partizanus
aptikti. Jeigu tuo metu buty kas nors i§ misko uzejes,
tévas zuty pirmas.

O jei stribai Petruziai ateidavo, taip ir zinojom — vél
téva kankins... Karta noréjo masy Sunj nusauti, mat Sis
labaijuos puolé. PriSokau ir apsikabinau Sunj, verkdamas
prasiau neSauti! Gal buty nuSove, o gal jiems vaiko aSa-
ryreikéjo, nors nei zmoniy kancios, nei motiny verks-
mas juy nejaudino.

Prisimenu uz mane daug vyresnio mano kaimyno Juo-
zo Arbaciausko pasakojima, ka jis iSkenté Sibire. Badmi-
riavo, dirbo sunkiausius darbus, o iSliko gyvas tik todél,
kad buvo paskirtas plauti indy rusy darbininkuy valgyklo-
je. Susirinkdavo tremtinys kaulus, duonos trupinius nuo
rusy piety stalo, Siaip taip iSliko. Tokie patys beteisiai ru-
seliaii§ jo ty¢iojosi, kitokio ZodZio nei ,,banditas® neiSgirs-
davo. Kas jam ar jo Seimai galéty atlyginti uz atimtus na-
mus, patirta skriauda, pazeminima? Ir kitas musy kaimy-
nas Feliksas Veli¢ka buvo suimtas uz parama partizanams,
ikalintas. Palikes sveikata Sibiro metalo liejykloje, grizo
invalidas, be vienos akies, beveik aklas... Gintis nuo
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prievartos —visy tauty teisé. Tik lietuviai jos neturéjo. Ma-
no gimtajame Budos kaime visi jauni vyrai buvo suimti ir
iSvezti. Liko Seimos be vyry, vaikai be maitintojo, i§ devy-
niy sodybu kaime liko tik trys... Okupantams neuzteko par-
tizany gyvybiuy, iSdraskytu Seimy, jiems dar reikéjo palikti
vieni$as motinas su vaikais be duonos, be namu, alkiui ir
vargui. Tremiant Zmones i Sibira degé aplinkiniy kaimy
sodybos. [$sivarydavo okupantai gyvulius, tada padegda-
vo tvartus ir namus. Melnytéleés kaime rusy enkavedisty
dalinys sudegino dvi Petroir Vlado Gaveliu sodybas, Juo-
zo Cianio ir Prano Citnio namus, Juozo Velickos sody-
ba. Pagelés kaime, prie Kalesnyku misko buvo sudegin-
tos dvi Skauranskuy Seimuy sodybos. Baisiausia, kad enka-
vedistams talkino ir masy stribai: uzZ numesta rublj, uz ga-
limybe¢ nebaudziamiems plésikauti. Aruz tai galima atleis-
ti? Arimanoma tokia skriauda atlyginti? Neimanoma. Tai
zodziais nenusakoma, tai niekuo nepateisinama, tai—nu-
sikaltimas tautai.

Ne visos Viktoro Kaminsko ir jo bendraamziy vaikys-
tés spalvos linksmos. Taciau ir jie, paaugliai kaimo pus-
berniai, gynési nuo prievartos. Sukruvintos, paniekintos
vaikystés metais jie kovojo dainomis.

—Dainuodavom, —sako Viktoras. — Dzikija visada tu-
réjo balsingu vyry. Dainos gimdavo ekspromtu savaime.
Pamenu, Andritiny kaime, netoli Daugy eZero, pas uki-
ninkus Silanskus uzéje stribai jsaké §eimininkei ruosti va-
karieng, nest suri, lasinius, kiausinieng kepti! Kaip tik tuo
metu, kai stribai susédo valgyti, juos uzklupo partizanai.
Stribai iSlaksté vos pamate ateinanciuosius, nes tuokart
buvovieni, be ginkluotos rusu kareiviy palydos Bégo kur
kuris suspejo sléptis. Jaunimas véliau visuose kaimo su-
sibuvimuose dainavo: ,,Dziaugés Silanskas su Silanskie-
ne, kad liko suris ir kiauSiniené!*

Stribai mété nukauty partizany kiinus aikStése, o jau-
nimas dainuodavo:
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Ateis nakcia, suims stribukai,
I§ves uz miesto, ant lauky,
Nekas duobés, nepils kapelio,
Paliks ant lauko dél suny.
Ateik slapta, brangi sesute,
Uzkask mane giliai giliai,
Kad Sunys kauly nenesioty,
Sena mama neverkt gailiai...

Tokia buvo okupanty dovana Dzukijos kaimu vaikys-
tei ir jaunystei.

Liejasi tyli, Silta Sneka po Sventais paveikslais. Oi ne,
mes ne juodi pranasai, tik... atklydelé mintis nerimsta: rei-
kéjo okupantams dar daugiau sodybu sudeginti, kad né
pelenu nelikty, reikejo visus Lietuvos vyrus nuzudyti ir dar
ne viena penkiasdeSimtmetj uztrukti okupacinei kariuo-
menel, ir iSlikty ZzmogiSkoji skausmo, kovuy ir netekciy at-
mintis tik partizany dainose, ir nebelikty né vieno gyvo
zmogaus trobelése, kur po $ventais paveikslais nutilo lais-
ves kovy aidas. Nusilenke lietuviai lem¢iai: ,, Toks laikas,
tokia daliamums teko...“ISkentus viska, ka tik gali iSkesti
zmogus, ¢ia, po Sventais paveikslais, mazose trobelése, li-
ko dar gyva pasipriesinimo kovy dvasia. Ir apgaubia tyla
vakaraisir apsuparamybe nepalizusias, besimeldziancias,
suklupusias prie kryzeliuy Dzukijos moteris.

Mes jau Melnyteléje. Susijaudinusi paskleidzia senas
nuotraukas Marija Beliokaité-Jankauskiené.

Prakabink akmenj, Marija...
Gal ir maté gandrai,
Gal girdéjo klevai,
Kai tg rudenj tu iséjai?..
Dzuky dainos zodziais noréciau pradéti pasakojima
apie Marija. Visais laikais didziavomeés ir Siandien didZiu-
ojameés savo stipruoliais vyrais, sportininkais, Zinomais
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visame pasaulyje. Matome juos per televizija su laury vai-
nikais ant galvy, didziausia svorj pakeélusius, toliausiai dis-
ka nusviedusius, pasaulio olimpiadu galiiny vardus ne-
Siojancius. Taciau kas pasvere, iSmatavo, aprasé ir paskel-
bé pasauliui, kokia nasta gali pakelti mazos, trapios mo-
ters peciai? Gal Zudyniy, vargo, bado, alkany vaiky verks-
mo nasta, prislégusia misy moteris okupacijos metais, ne
kiekvienas galitinas pakelty? Apie jas, misy kaimo mo-
teris, pasaulis nezino, niekas joms neuzdéjo nei pergalés
laury, jei géliu vainiko, net mazos puokstelés nepadova-
nojo uz iSsaugotas gyvybes, uz kudikius, pagimdytus de-
ganciai, kraujuojanciai Dzukijos zemei, kad po tukstan-
¢iu vyruy zuties sodybos neiStustéty.

Mazoje pirkeléje po Sventais paveikslais kalbamés apie
tai, kas gali buti sunkiau uz vyry, iSeinanciy zutbutinén
kovon, atsisveikinima ir trumpa ,,sudie!” O ji tuos Zodzius
girdéjo ne karta atsisveikinusi su jais, savo kaimo partiza-
nais, iS¢jusiais | nelygia kova. Kas gali buti skaudziau uz
alkano, suSalusio vaiko verksma, o ji kasdien Sluoste vai-
kuy aSaras, dziovino jas buciniais, kai negalédavo paduoti
duonos, nes neturéjo jos atSiaurioje Sibiro Zeméeje, trem-
tyje. Ir kas gali buti baisiau uz paklaikusi mylimo vyro, net
savoZzmonos nepazjstancio, zvilgsni. O jai tokj zvilgsnj te-
ko atlaikyti, kai jos gyvenimo Zmogu iki beprotybés sumu-
S¢ enkavedisty smogikaiiSveze i kaléjima. Jitempée arklio
junga Sibiro Sal¢iuose, kad pavalgydinty vaikus, jai uzte-
ko jeguy iSslaugyti vyra, kai po Stalino mirties ji leisgyvi i§
kaléjimo atveze j tremtj ir paliko: dziaukis, moterie, tavis-
kis sugrizo! ISmustu proteliu, negyvu zvilgsniu, kuris jau
nieckada netvyksteléjo protinga mintimi. Jiir ta likimo nas-
ta priemé. Ir | gimting sugrjzo iSsaugojusi vaikus, ir savo
gyvenimo zmogu gyde, slauge kiek istenge, kol jo akyse
vel atsirado gyvybés kibirkstele.

Vargo nasta reikalauja aukos net i§ paciy stipriausiy.
Marija Siandien sunkiai girdi, kalbant kas kelinta zodj
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»pagauna“, ta¢iau nenusimena ir nieko i$ niekur nepra-
S0, nereikalauja. Negirdi? Nair kas? Uz tai Sig vasara dar
istengé paséti miezius savo laukelyje, nors jai aStuonias-
desimt SeSeri. Susodybos medziais, gélémis po langais, net
su savo geltonai rainu katinu susikalba be ZodZiuy. Visada
jaucia, ko truksta karvutei, kada prasosi palaistomos ge-
lés. Visko jai uztenka, mylima vaiky, tik i miesta vaziuoti
gyventi nenori: ¢ia jos jaunystés takai, jos vyro ir sinaus
kapai, ¢ia ja paSaukia j dar viena skaisCia diena jos tylaus
gyvenimo rytas ir linki labos nakties saulelydis.

—Per daug mano kartai vargy, mirciy ir smurto te-
ko, —sako ji. — Bet mes negaléjom ir nenoréjom tarnauti
okupantams, gyventi kitaip...

Kaskart, iSgirdus i§ misko gilumos kulkosvaidziy kale-
nima, apmirdavo Marijos Sirdis, atrodé — sustos plakusi:
kurj dabar nuSaus? Juk sesuo Petruté ir jos vyras Jonas —
partizanai. Gal jie Zzuvo? Arba Kkiti — artimi, jauni, dra-
sus, mylintis ir mylimi. Ka vél nuzudys enkavedisty nai-
kintoju dalinys? Kiekviena naktj krapc¢iodavo nuo ma-
ziausio garso, kai namuose valgydavo pavargusiy vyry bu-
rys. Negi viso to ne per daug moters SirdZiai?

Marijos sesuo Petruté Beliokaité-Rata partizanavo
kartu suvyruJonu Radzitnu-Buroku. KaiJonas zuvo kau-
tynése Ciziiny kaime, sesuo liko partizanauti Jono Turs-
koburyje. Paskuiir Petruté buvo sunkiaisuzeista per kau-
tynes Vieciiny miske. Manoma, jog kazkas iSdave parti-
zany bunker;j.

—Sesuo buvo suzeista, nuveztajligoning, tardoma. Nu-
teista 15 mety laisvés atémimo. Mir¢ lageryje, Sibire, —
pasakoja Marija. — Antroji sesuo Adele-Eglé ir jos vyras
Juozas Skauranksas buvo partizany rySininkai, maitino
juos ir padédavo kuo galédavo. Abu rySininkai buvo nu-
teisti uz parama partizanams, o sugrizusiy is lagerio ap-
sigyventi Lietuvoje vietin¢ komunistuy valdzia neleido.
Jie iSvyko | Estija ir ten miré...
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Marija jaudinasi, kalbédama pritraksta reikalingu
zodziy.

-Ka galiu pasakyti? - klausia. — Ateidavo vyrai, visi jau-
ni, uniformuoti — grazu paziarét. Suséda, pasideda Salia
ginklusir nieko nebijo, nors zino, kad kickvieng akimirka
gali zati. Tokius juos atmenu. Maitinau juos, tvarsciau gy-
jancias zaizdas, jei reikéjo, skalbiau drabuzius. Mano vy-
ras|partizany Staba perduodavo surinktas reikalingas zi-
nias, platino atsiSaukimus. Neretai pati neSdavau jiems
maista i miSkelj raistan. Mano vyra rusai iSkart, per pirmaja
okupacija sugavo ir prievarta pasiunté armijon. ISbuvo
dvejus metus, pasibaiséjo jy tvarka, o grizes nuéjo pas
partizanus. Buvo jiems reikalingas kaip réméjas ir pa-
dejejas. Gerai pazinojau daugelj partizanu: uzeidavo
pailséti, pavalgyti, naujienomis pasidalyti. Prisimenu
visy veidus, tik ne kiekvieno varda ar slapyvardj atme-
nu. Ateidavo visada tylus Germanas is Junc¢ény, Mel-
nytélés partizanai — Petras Gavelis-ESerys ir Vladas
Gavelis-Rytas, jie Zuvo 1951 metais. Uzeidavo ir kito
Gavelio Adomo vaikai, prisimenu Vlada Gavelj, —sla-
pyvardziu Vézys, ir linksma nenuorama Vaclova Pet-
rauska i§ Melnytelés. Uzeidavo susilti, pavalgyti Juo-
zas Sabaitis, Jonas Sinkevicius ir Feliksas Trunce is Uzu-
kalnio. Daznai miasy namuose lankydavosi Zvirgzdé-
ny partizanai: Jonas Mikailionis-Putinas, Jonas ir Gab-
ras Turskai, Jonas Dulius. Mégo i§ Sirdies pasikalbéti,
tikéjo, kad Lietuva bus laisva Alfonsas Krisius i$ Viecia-
ny kaimo. Visy ju likimas vienodas, tik ne visy zaties ap-
linkybes zinau. Galiu Siandien tik tiek pasakyti: jie kovo-
jo, gynési ir gyné musy kaimus nuo enkavédisty plésika-
vimo. Gyné, kol buvo gyvi. Atkaklis, bebaimiai, stipras ir
grazus, tokius juos pazinau...

— Ka nors i8 striby prisimenat? — klausiu Marijos.

— O taip! Juk ir jie buvo iS ty paciy kaimuy, i8 tokiy paciuy
pirkeliy i gyvenima i$¢je. Taip, pamenu ir jau neuzmirsiu
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neijy, neijy darbeliy... Pati daznai klausiu: kodél su prie-
Saissusinese? ISbaimes, del silpnos dvasios ar godumo pi-
nigy? Kas gali pasakyti? Siautédavo po kaimus su enka-
vedistais Algirdas Cianys, taijj uzisdavystes partizanai eze-
ran pamerké... Pazino juos visi aplinkiniai kaimai, vengé
jo zmonés net kelyje susitikti, i$ toli pamate¢ sukdavo | Sa-
li. Uzklitdavo | musy Melnytélés kaima stribas Povilas
Baksys 1§ Griciany ir Juozas Patackas i§ TamaSavos. Pa-
tackas — apsimetélis. Savame kaime ramesnis buvo, ma-
ziau gasdino Zzmones, vaidino, jog tik i§ bédos i stribus nu-
¢jes, nes nenoréjes rusy armijon pakliati. O kituose kai-
muose plésikavo, lakste kalaSnikova atkiSes, grasindamas
Sibiru. Ir né vienam nepavyko su juo susitarti, kad nors
vaikui leistu pabégti, kaiveze Sibiran. Pats lydedavo Zzmo-
nes iki eSelony. Bet... blogi darbai visada iSaiSkeja, nors
irangelu apsimesty. Stribai bijojo tik vieno, —kad nelikty
Lietuvoje jy kruviny darby liudininky. Ir Juozas Baksys
i§ Griciuny, ir Levas Salkauskas i§ Uzukalnio —ar$us stri-
bai buvo. ArSiauvisy komunistams tarnavo Boleslovas Ar-
baciauskas i§ Tamasavos. Sitas tai visiems okupantams ge-
ras buvo: ar vokietis, ar rusas, kas valdé, tam ir tarnavo.
Visy pony tarnaiir yra didziausi tautos iSdavikai. Nusike-
purnéjo ir tas, nors buvo pamirses, kad yra mirtingas. Zi-
noma, uz auksa, uz pinigus velniui dusia pardave. Plésé
irisdave savus, bet jokiy turty neuzgyveno, tik gyrési mer-
gu kaimuose net keturiolika tur¢jes. O rusas Sogranas bu-
vo visy striby vadas. Su Sogranu ne karta teko pasikalbe-
ti, kad tik Zodis netiko — tuojau automata atkisa. Igudes
buvo Saudyti...

Buta dieny, kuriy Marija jau niekada neiStrins i$ at-
minties, nepajégs, nors labai noréty. Nutyla vargus iSvar-
gusi moteris, nubraukia asara skarelés kampeliu ir pasa-
koja atsidususi:

- Viena diena Sogranas j musy trobel¢ uzé¢jo su didele
palyda. [saké mums sedét ir tylét! Sédim. Tylim, ZitGrim,
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kas bus toliau. Ir jis sédi, pro langa dairosi. Laukia. Atéjo
vienas kaimynas su reikalu, paskui-Kkitas ir dar trecias pa-
sisSnekét uzsuko, o Sogranas sako: ,, Tuoj visi susirinks...“
Neisleido kaimyno namo, liepé laukti partizany. Tris die-
nas lauke ir dar pavalgydink juos! Visada alkani, niekaip
pilvy neprikemsa! Laimei, partizanai per tris laukimo die-
nas neuzejo, — gal pajuto, kad jiems pasala surengta? O
Sogranas nerimsta nieko nesulaukes, keikiasi triauk$ciais
irsako man: ,,Tu palauk, palauk! Dar sudegsi su visais vai-
kais!“ Ka jis nor¢jo pasakyti, supratom véliau, kai Sogra-
nas, zlugus pasalai, iSsivedé savo gauja. ISpesé skyle sto-
ge ir suséde ant Sieno, automatus pro skyles iSkiSe lauké
partizany. Gal ateis? Atradom striby paliktus pédsakus
kluone: konservy dézutes ir tuscius butelius. Ilgai jie ty-
kojo, steb¢jo, ar kas nesuka nuo misko keliuku masuy link.
Nors tada jie partizany nesulauké, mano vyra vis tiek ares-
tavo. Ir suéme taip sumuseé, sudauzé galva, kad buves svei-
kas zmogus proto neteko, susirgo, visam gyvenimui liko
invalidas. Jj greitiSvezeé { Lukiskiy kaléjima Vilniun ir ten
penkerius metusiSlaiké. Paskuinuteisé dvidesimt penke-
rius metus kaléti.

Kai vyra iSvez¢, sumuse iki pamisimo, pas mane atéjo
pats Sogranas ir liepé:

- Eik 1 miSka ir surask partizanus, tada vyra paleisim.

Neislaikiau ir pradéjau Saukti:

—Jumsreikia, jus ir eikit ieSkoti! Norit, kad vaikai nas-
laiciais likty? Tévo jau neturi. Uzdarét! Niekur a$ neisiu,
jei norit —mane su vaikais suSaudykit, vis tiek jau visiems
lietuviams galas atéjo!

Sogranas trenké durimis ir i$¢jo. Kita diena jvirto pro
duris Sograno smogikas stribas Boleslovas Arbaciauskas:

- Einam kluonan, tvartan, paziarésim, ka turit. Kiek
gyvuliy, viSty, parSy... — visus pasalius i$vaik$¢iojo, rase,
skaiciavo galvas, o idienojus pasaké: —vaziuosit Sibiran
su visu peru! — ir liepé ruostis.
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Vaikai pradéjo verkti ir a8 kartu: tévo néra, mus neZi-
nia kur iStremia. Asarodami sukrovém viska, ka sugrie-
bém, sumetém | maiSus duona, miltus, kiek ko tuo metu
turéjom, surankiojom Siokius tokius vaiky drabuzeélius.

Buvo $altas 1951-yju spalis. Uz pagalba partizanams
Marija Jankauskiené su trimis mazais vaikais Onute
(g. 1941 m.), Petruku (g. 1944 m.) ir Jonuku (g. 1950 m.)
iStremta j Irkutsko srities miesta GriSana. Kartu iSvezé ir
vyro motina, taip pat Marija Jankauskieng. Kai atvez¢ juos
jvieta, pervargusius, nusilpusius kelionéje, tuojau pat lie-
peéeitiidarbairispéjo: ,Nesitikekit, kad sugrisit | Lie-
tuva. Jus atvezé ¢ia visam laikui, iki gyvos galvos. Iki
mirties.“ Véliau Marijai daznai vietos virSininkai primin-
davo: ,Jus—bandity sébrai. Né neméginkit ieSkoti Siltes-
nés vietos ir lengvesnio darbo!*

— I$varé mus, moteris, kirkomis kasti jSalusia Zeme,
rausti griovius. Niekam nertpé¢jo, kad iSvezé mus, nelei-
de Siltesniy drabuziy nei daugiau maisto pasiimti. AiSku,
paskui i§ namuy viska sugrobé Sograno stribai. Labiausia
gaila nuotraukuy, kurias buvau paslépusi, bet jie surado,
visas slaptavietes iSkniso... Laimé, kad tada dar jauna,
sveika buvau. Dirbau sunkiausius darbus kolukyje, kad
tik vaikai badu nenumirty. ISvez¢ sveika, grizau jau be
sveikatos. Vaikai Sibire lanke rusiSka mokykla, lietuvis-
kai kalbéjomes tik namie, tarp saves...

Pareidavo vélai vakare Marija po darbo, tuoj pripul-
davo, apsikabindavo vaikai. O ji taip budavo iSvargusi,
pamelzus koliikio karves, kad ilgai neiStiesdavo sutinu-
siy, sugrubusiy nuo melzimo pirsty, irilgai sédédavo, nu-
svarinusi rankas. Apsivydavo jos kakla vos antrus mete-
lius pradéjes mazasis Jonukas ir tyliai verkdavo prisiglau-
des, kol Marijos skruostai likdavo §lapi nuo vaiko aSary.
Sédedavo visi apsikabing, iki mama atgaudavo jégasirim-
davosi virti skurdzia vakarieng.

— Vyras, visai pametes prota, neatsigavo net psichikos

195



ligu ligonin¢je. Tadajj, visiSka invalida, ginkluoti palydo-
vai 1956 metais atgabeno j GriSana ir atidavé man: ,,Tau
pagalbininka atvezém!® Jie tyCiojosi i§ musy. Vyras
dirbti jau negaléjo, nesuvokdavo kur esas, kur ir ko ei-
na, buvo gyvas sapnelis. Reikéjo nuolat Salia jo buti, lyg
prie vaiko. Melzém kolukio karves: kai vyras kiek atsi-
maitinom.

Praéjus ketveriems metams po Stalino mirties,
1957-aisias, Jankausku Seimai buvo leista iSvaziuoti.

—Paleido! Mes jau laisvi! — pasakoja Marija. — Tikéjo-
més, kad esam laisvi. Grizau | savo kaima su ligotu vyru
ir nepilnameciais berniukais, dukrai jau su¢jo SeSiolika
mety ir ji man padédavo darbuotis. Taciau vyrui visiSkai
paslijo sveikata, jj vel teko iSvezti gydytis | Naujosios Vil-
nios ligoning. Didziausias smugis mums buvo vietiniy ko-
munisty jsakymas: ,,Grizkit i$ kur atvaziavot! Jusy ¢ia ne-
reikia!“ Neprieémé, neregistravo. Pritriko kantrybés su
jais deretis, zemintis ir prasyti. Nu¢jau pas rajono komu-
nisty valdzia ir pasakiau: ,,NeleidZiat gyventi savo varga-
noje, apipléestoje trobeleje? Gerai! Kaip norit! Atvesiu
jums nesveika, be proto zmogy ir paliksiu. Zinau, kas ji
sumuseé: stribas Juozas Patackas i§ Tamasavos kaimo, stri-
bas Danius Tatulis ir Sitas jisy vadas Sogranas. Jis mane
iSvezeét, betj namusisleidot ne jus! AS netylésiu, vaziuo-
siuj Vilniy, pasieksiu Maskva, jei reikés, ir pasiskuysiu.
Kaip norit!*

ISrékiau jiems j akis ir iSsigandau — ar ne per daug pri-
Snekéjau? Mano nuostabai, mums buvo leista sugrjztij sa-
vo trobele, kuri stovejo apleista, véjy perpuciama, skyle-
tu stogu. Puoléme lopyti, tvarkyti kartu su vaikais. Svar-
biausia —mes jau buvome savo namuose. Savo gimtin¢je.
Vél pradésim gyventi... Sodinau géles palangéje, o ausy-
se skambe¢jo sukomunistéjusiy Lietuvos valdininky Zo-
dziai, nugirsti jau iSeinant, uz dury:
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— Niekam ta griuvena trioba nereikalinga, tegul gyve-
na kur nori. Suk juos velniai! Sitie jau nepavojingi...

— Neslépiau nuo vaiky nieko, jie Zinojo, kas su mumis
nutiko ir kodél, maté savo téva serganti ir sveikstantj, ta-
¢iau dirbantj lyg per sapna. Pastumsi, biisi Salia — dirba,
zino ka daro. Nieko Salia néra ir pasimeta... Tyl¢jo vai-
kai, kenté , banditukais“ vadinami, viska be ZodZiy supra-
to. Nedidelio protelio musy virSininkuy biita: taip, mes ta-
pome bejégiai, pavarge, nusivyle, anot juy, ,,nepavojingi®.
Taciau jie nesuprato, kad mes niekada nemastysim oku-
panto protu ir negarbinsim jy kruvinu staby. Tiesa, as pri-
mindavau Jonukui, kad uzmir$ty nuoskaudas, nes uzmiusy
kancias kaltus teis Dievas, ta¢iau Jonukas uzaugo niekam
nenusilenkiantis, giliai suzeistas dar Sibire i$girsto pra-
keiksmo ,,bandito iSpera!“ PraSydavau vaiky: ,Jus tik
mokykités. Visa, kas gera, tyliai priimkit, su kuo nesu-
tinkat — paslépkit Sirdelése. Gal ateis laikas, kai galésim
viska atviraiiS$sakyti.”“ IriSugde Jonukas, ilgai tyl¢jes, gilia
neapykanta, ypacuz,banditovaika®, iSgirsta jau Tévynéje.
Ir negaléjo atleisti, kiekviena proga juokési i§ raudonojo
melo propagandos, pasakojo apie ,,laisve ir komunizma®,
matyta Sibire. Visom priemoném gyné savo tiesa, jei kas
nors jam primindavo tévy veikla. Nenoréjo suprasti, kad
yra laikas, kada tenka patyléti... DvideSimt SeSeriy me-
teliy sulaukusij jj radome negyva. Zinau, ji nuzudé tie, ku-
riems mes buvome tik ,,banditai®... Tokig aS maciau jo mir-
ties priezasti, nors nickas mirties aplinkybiy netyré. Kam
tuo metu rape€jo tremtiniy vaiko mirtis?

Smulkuté glezna moteris Marija pasirod¢ esanti uz vi-
sus stipresné. I§slauge, pastaté ant kojuy vyra, nors §is ir
neatgavo, kaip jisako ,,iSmusto protelio®, bet tikyje dirbo,
ir labai sunkiais ,,kolikiy klestéjimo* metais vaikams duo-
nos uzteko.

Marija téviskéje vél roze prazydoir sustipréjo tiek, kad
dar du stnelius pagimdé — Algj ir Mindauga.
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- VieSpatie! Nezinojau — verkti man dél ty vaikeliu ar
dziaugtis? — prisipazjsta Marija. — Juk tokiu varganu lai-
ku ipasauljatéjo. Ar mums mazai buvo kanciy, béduy ir al-
kio? Kaip a8 juos uzauginsiu? Mastydavau ir uzmigdama,
ir nubudusi: ar uzteks jégu? Uzteko...

Patarimy i§ kaimo Zmoniy Marija jvairiausiy prisiklau-
s¢, kaip vaikeliy, dar negimusiu atsikratyti... Vyrai net pa-
siSaipydavo: ,,Matai, protas iSmustas diedui, o ka su Zzmo-
na veikti — zino!*

Joks pasaulio iSmin¢ius nesuprato moters sielos, kada
jos kiine suplaka dar viena maza Sirdelé. Marija né nesi-
stenge pataréjy ,atvestijprota®“, tik pasakydavo: ,,Dievas
dave, Dievas zinojo, ka daro.

Prisiminusi per asaras iki skausmo dziugias ir sunkias
dienas Marija sako:

- K3 as$ Siandien daryciau be savo dviejy jaunéliy si-
ny, per vargo dienas atéjusiy j zeme? Jonuko jau neturiu,
stunus Petriukas sunkiai susirgo, dél veny trombozés jam
amputavo koja, pac¢iam pagalbos reikia. Vaikams sveika-
tos Sibiras nepridéjo, tik skaudzias pasekmes paliko. Ma-
no jaune¢liai — mano ramstis, nors ir dukra padeda kiek
tik iSgalédama. Jokiy maloniy i§ valdzios, nei atsiprasy-
mo 1§ okupanty ar Zalos atlyginimo nelaukiu, ju atgaila
netikéciau, nieko neprasau ir nieko nebijau. Marcios pilna
drabuziy spinta pripirko, vis ka nors dovany atveza. O
man tiek tereikia... Kazin ar sudévésiu?

Optimistai Siandien Lietuvoje — reta iSimtis, o Marija
dziaugiasi kiekviena sauléta diena, gelés ziedu po trobe-
lés langais. Jau dvideSimt mety praéjo, kai ji liko nasle,
gyvenavienasenoje pirkel¢je, dirba, rupinasi karvute, sa-
vo mazu ukiu, lengva ar sunku — nedejuoja. Stiprybes jai
i$ tiesy galima pavydéti.

Neretai musy galitinai vyrai paltZta greic¢iau. Ir Mari-
jai visai nesvarbu, kad pasaulis nieko apie jos stiprybe,
vargus ir dZiaugsmus nezino, ir nieckada nepakvies j
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spalvoty spinduliy nutvieksta scena jteikti gelés uz paslap-
tinga moters jéga ir grozj.

Stebiuosi:

-~ Ar nebaisu vienuzei gyventi, toli nuo kaimynu so-
dyby?

—Ne, —sako Marija ir skuba rapintis mumis, nes kitaip
negalivisus Zemes vargus iSkentéjusi moteris. — Kaip greit
valandos lekia beSnekant! Juk jau praalkot?

Ji skuba traukti i$ Saldytuvo pacios suspausta surj ir
klausia:

- Ka gersim? Kava ar arbata? Pieng?

Betgiir mes $j bei ta kelionén jsidéjom. Nors laikas tar-
si vejamas béga, neimanoma nepasiduoti nuoSirdziam
moters kvietimui.

— Atsikveépsim, atsigaivinsim kar$ta arbata, — kalba
ji. — Tik jus neskubekit! VaiSinkités. Dar §j ryta sumu-
Siau.— Deda ant stalo druska pabarstyta, rasojantj gel-
tona sviesta. Tikra, kaimiska, ne ta ,,tepala”, kokj par-
duotuvese perkam. Tokio skanaus strio irgi niekur ki-
tur nerasi...

— Vaikai vis kviecia pas juos gyventi, mieste. Bet... kol
dar galiu savimi pasirapinti, niekur nevaziuosiu. Nepri-
gy€iau mieste, nors abu vaikai dirba, augina Seimas, ir pa-
tenkinti. Daznai mane aplanko, o telefonu beveik kasdien
pasikalbam. Nelengva buty iSvaziuoti: ¢ia mano pasau-
lis, mano prisiminimuy kraitis.

Marijai Soka talkinti ir Domicelé Kaminskiené, délio-
dama miusy kelionei paimtus uzkandzius. Regis, uztruk-
sim ilgiau... Séedame prie bendro stalo, uzverciu savo uz-
raSus, taCiau neilgam. Ir vél pazyra prisiminimy srautas,
Silti zodziai, slepiantys Sibiro $al¢iuose nenuzudyta mei-
le Tévynei. Daugelj Marijos paminéty Zmoniy bei jvykiy
prisimena ir Viktoras Kaminskas.

Skubiai iSgeriu paduota skaniausio pieno puodeljir vél
atsiverCiu uzrasus...
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Melnytéléje, netoli Marijos sodybos, pamiskéje buvo
partizany rémeéjo Juozo Ciinio namai. 1950 mety Ziema
sustojo poilsiui trys partizanai: Viktoras Malinauskas-Ge-
nys, Krisius Mikailionis-MieZis ir Bernardas Seniauskas.
Rusy kareiviai apsupo namga ir padegé raketomis. Siau-
dinis stogas greit suliepsnojo. Pro langa i§ degancio na-
mo spejo isbégti Mikailionis: ji nuSoveé pievoje. Bernarda
Seniauska, irgi suspéjusi isSokti pro langa, okupanty kul-
kos pavijo arti misko. Viktoras Malinauskas, pamates, kad
nespés iSbeégti i$ liepsnos apimto namo, Soko i rusj. Ten
buvo pasléptas kulkosvaidis ir partizanas ilgai atsiSaude,
paskutinj Suvi palikes sau... Sudegé kartu su namu. Vé-
liau Zmonés, apziuréje jvykio vieta, rado apdegusj kina
ir prie rankos - pistoleta. IS to spéjo, kad partizanas nu-
siSove pats.

— Paskui bendrazygiai sukiiré posma jo atminimui. Il-
gai aplinkiniuose kaimuose jaunimas dainavo:

Vienas neiséjo is degancio namo,
Mirtj sutiko raudonoj liepsnoj,
Krito jis drgsiai mirtim partizano,
Nenoréjo gyvas rusui pasiduot...

Papildydamas Marijos prisiminimus pasakoja Viktoras
Kaminskas:

—Mir¢iy apsuptyje dainavo mano kartos jaunimas. Mes
buvome jau paauge, tad supratome, kas vyksta Lietuvo-
je, bet per jauni, kad mus prievarta paimty j Raudonaja
armija. Musuy ginklas — daina ir nedidelé pagalba besi-
slapstantiems vyrams, kai jiems to prireikdavo...

Daina jspédavo uzejusius pailséti ar pasitarti partiza-
nus apie pavojy, daina paminédavo Zuvusius.

— Kai Zvirgzdény vaikinai ir merginos uzdainuodavo
kitoje Neveiglo ezero puséje, taiju balsus iSgirsdavom net
musy teviskeje, Budos kaime. Uzdainuos, budavo, skar-
dziabalsiai Zvirgzdény vyrai, o mes jiems atsiliepdavome:
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Melsvos bangos Nemune,
Koks rytojus — neZinia.
Supa priesai is abiejy pusiy,
Nori Lietuvg pavergt...

—GallietuviSkos dainuojancios revoliucijos pradzia gi-
mé jau tuomet, Zvirgzdénuose, Dziikijoje? — klausiu.

— Gal, - pritaria Viktoras. — Atsimenu, Zuvus partiza-
ny vadui Jonui Turskui, jaunimas dainavo:

Ziauris stribukai juokesi, kvatojo,
Ka gi tu, bandite, ka uzkariavai?

Partizano lupos negyvai Sypsojos,
Akys uzmerktos miegojo ramiai...

Gal tai ne poezijos Sedevrai, kokius $lovina literatira,
taciau dzukams tos dainos, gimusios tarp kovos ir mirciy,
buvo vilties ir tikéjimo versme.

— Ar teko sutikti Jong Turska gyva?

—Taipirnekarta... —vienas po kito prisimenami jvy-
kiai, dienos ir Zzmon¢s i$ seniai pra¢jusiy paauglystés
mety.— Partizanailankydavosi pas mano tévus, daznai uz-
sukdavo ir pas tévo brolj Juliy Kaminska. Jis buvo senit-
nas, gerbiamas kaimo Zmoniy, juo partizanai pasitikéjo.
Kartais jy visas burys nakvodavo pas mus klojime ant Sie-
no. Tévas paruosdavo daugSieno, kad vasara buty kur ap-
nakvindinti vyrus. Ateidavo iSvarge ir miegodavo diena,
o naktjveliSeidavo. Kai partizanai sustodavo poilsio, mu-
du su broliu Petru visa diena budédavome ant kalniuko,
iS kur toli aplinkui matésivisi keliai. Stebédavom, kas kur
eina, gal suks musy sodybon.

Jonas Turskas buvo stiprus aukstas vyras, turéjo grazy
balsa, mégo dainuoti, pasnekindavo visus, nuoS$irdziai pa-
dékodavo uz sargyba. Jo zuitj labai skaudziai iSgyveno par-
tizanai: jis sugebéjo palaikyti kovine burio dvasia ir draus-
me, nes pats kitiems tapo pavyzdziu. Tursko bunkeris
buvo Majaukos kaime, gerai jrengtas ir uzmaskuotas
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Kalesnyky miSke. Apie ji mazai kas zinojo. Manoma, jog
partizanai buvoiSduoti. Jie Zuvo 1951 mety sausio 22 die-
na, apsuptididelio rusy kareivio dalinio. Apsupties metu
bunkeryje slépési vadas Jonas Turskas-Kudirka, partiza-
nas M. Adzgauskas-Dainius ir Petruté Beliokaité-Riita.
Jie ilgai atsiSaudé, gyvi nepasidavé. Sunkiai buvo suzeis-
ta P. Beliokaité-Ruta. Vyrai paskuisp¢jo, jog buvo isduo-
tabunkeriovieta, gal netgiilgai sekama. Deja, iSdaviko is-
aiskinti nepavyko. Sick tick pagydyta Beliokaité buvo nu-
teista 25 metams laisvés atémimo. Miré¢ Sibire, lageryje.
Partizany vado kuna stribai nuveze ir pameté Dauguose
prie baznyc¢ios. Kaimo jaunimas ilgai dainavo nezinomo
autoriaus sukurta daina:

Mielas vade, pramerki blakstienas,
Paziirék kas apsupe tave...

Striby daugybé, o tu — vienas,

kaip rozé, numesta purve.

Dainos zodziai, atklyde i praeities, pasauke tyla. Pa-
tylekim minutéle, patylekim sédédami jaukioje trobelé-
je po Sventais paveikslais, prie vaiSiy stalo...

—Esu ne karta susitikes su Petru Gaveliu-ESeriu. Smar-
kus vaikinas buvo: drasus, greitos orientacijos, nesutrik-
davo pavojaus akimirka, — primena Viktoras Kaminskas
dar vieno Zzmogaus likima. — Petras Gavelis kartu su Ro-
mu Kavaliausku buvo prievarta sugauti ir iSvaryti tarny-
bon | Raudonaja armija. Nuveze juos i Vilniy. Naktj, kai
sugautyju stovykloje liko tik vienas sargybinis, vyrai pasi-
taré¢, nusprende, kurie bégs ir kurie liks tarnauti rusams.
Ne i§ gerosvalios, ne i§ didelio noro tarnauti okupantams
daugelis pasiliko, nebégo, lauke, kas bus toliau. Liko tik
tie vaikinai, kuriy Seimose jie buvo vienintelé atrama se-
niems tévams. Petras su Romu nutaré beégti. Kiti vyrukai
juos dengée. Nunesé sargybiniui tabokos kapsa, lasiniy bry-
za, paSnekino, uzsirikeé. Tuo momentu Petras su Romu,
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iSmete per tvora savo rySulélius uz zonos teritorijos, pa-
bégo. Kadangi bégliu i$ visy surinkimo stovykly vis dau-
géjo, rusai pakelése renge uzkardas, kur tikrindavo visy
pracinanciyjy dokumentus. Tarp Onuskio ir Rudninky
vaikinai ir pakliuvo i tokia uzkarda. Petras Gavelis ne-
sutriko, paaiskino, jog jie atsilikg nuo savyjy, tokiy pat
Sauktiniy, ir vejasi juos, bet iSklydo is$ kelio. Sargybiniai
jais patikéjo, nurode stovyklos krypti, paleido. Toliau
bégliai eiti keliu bijojo. Po savaités jie miSkais grizo na-
mo. Alkani, pavarge atéjo pas mano téva patarimo ir
pagalbos. Tévas juos paslépe kluone, liep¢s pailséti, o
paskui — bus matyti...

Klojime, Salin¢je, buvo iSkastas ir gerai pasléptas bun-
keris, kurj pad¢jo jrengti tévo draugas Juozas Mikailio-
nis. Cia Romas Kavaliauskas slapstesi iki 1945-yju. Pet-
ras Gavelis slepési Melnytélés kaime, bunkeryje, irengta-
me rugiy lauke.

Mes susitikdavom su Gaveliu per mano brolj Petra, mat
abu Petrailabai mégo zvejoti. Netoli Gaveliy sodybos krii-
moks$niais apaugusiame griovyje, i kurj itekéjo Nosos upe-
lis, biidavo gausu eseriy. Zvejybos reikmenimis prisiden-
ge jie ir su Juozu Mikailioniu susitikdavo, naujienomis
pasidalydavo. Mano brolis greit vél buvo sugautas ka-
riuomenén ir su sargyba iSveztas, o Petras Gavelis kar-
tu su vyresniuoju broliu Vladu i$¢jo pas partizanus.
Nuo tada jis ir gavo ESerio slapyvardi. Abu broliai Zuvo
1951 metais.

Zmones gyvi tol, kol gyvi Zzmoniy atminty, ir buty ne-
leistina istoriky klaida, jei pasiaukoj¢ kovai dél laisves,
pasipriesing okupacijai partizanai bty uzmirsti.

—Kaip gyvas atminty ir akyse Tursko bendrazygis Lion-
ginas Sevelevicius. Jis daznai uZsukdavo pas mus su té-
vu pasikalbéti. Lionginas buvo linksmas, sugebédavo
visus prajuokinti, net ir sunkiomis persekiojimy die-
nomis jis liko optimistas. 1944 metais jj sugavo rusai ir
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iSvezé | Vilniy. Pirmomis dienomis jo j fronta nepasiunté,
nesreikéjo vyry maisto sandéliy apsaugai. Jis liko Vilniu-
je saugotisandéliy. Po metuy jj isleido atostogy, net neap-
siziuréje paliko jam vokiSka Sautuva su Soviniais. Jis ap-
lanké téviSke Panevégléje ir uzéjo pas mano tévus. Ilgai
tarési su tévu, kalbéjosi susitikes su eiguliu Juozu Mikai-
lioniu. Atsisveikindamas Seimai sumelavo, jog griZta tar-
nauti rusui ir... i8¢jo pas partizanus. Partizanavo Vezio-
nyse, Zvirgzdénuose, uzklysdavoir j Budos kaima. Pas Ka-
minskus ateidavo vienas, be palydovy, arba jie jo laukda-
vo miSke. Kai zuvo burio vadas Jonas Turskas, kai beveik
neliko gyvy jo bendraamziy i$ aplinkiniy kaimy, Liongi-
nas pasitrauke | Gdanska, kur gyveno iki mirties.

Iki 1951 mety partizanai daznai sustodavo poilsio ir die-
nodavo tévo klojime, sléptuvéje. Taciau kazkas prasitaré
apie bunker;j: jtartinus seklius pastebejes eigulys pranese
tévui, ir sleptuve buvo paskubomis iSardyta. Beje, tuo metu
ypac pagausejo striby visuose aplinkiniuose kaimuose,
prasidéjo daznos kratos ir mlisy namuose...

IS TamasSavos, lydimi burio kareiviy, i Budos kaimg da-
rytikraty ateidavoir stribas Juozas Patackas. Stebéjomeés
ir bais¢jomes jo elgesiu: jaunas, gal dar n¢ dvideSimties
neturintis, o jau pléSikavo su ,,senais vilkais“, pradéjo gir-
tauti. Buvo iS ko lébauti prisipléSus. Jis ap§varino Romo
Kavaliausko ir Vaclovo Svirinavic¢iaus sodybas, su ginklu
rankose grasino Sibiru, zadéjo suSaudyti nepaklus-
niuosius. Savo pazistamiems téviskeje Patackas bandé tei-
sintis, jog nenoréjes rusy kariuomenéje zuti, todel i stri-
busnuéjes. Deja, i§jo elgesio mateési, kad vyrukas savo gal-
vos neturi, nors gerai Zinojo, ka daro. Ne vienas jaunas vai-
kinas nenoréjo ziiti ne savo Teévynés laisve gindamas, ta-
¢iau kruvinos stribo tarnybos nesirinko. Nelengva jaunus
nesubrendélius teisti, bet ir pateisinti sunku. Per dviejy
okupacijy laika visa Lietuva tapo karo auka, nors niekas
to nenori suprasti, — kalba Viktoras Kaminskas.
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Taip, kai $nekame apie okupacija, sakom - tokia dalia
lietuviams teko. Toks baisus laikas buvo, o Lietuva visiems
ant tako —kas tik nemindé lietuviy zemés... Taciau smur-
to pries savo tauta, iSdavystés saviems Zmonéms nepajé-
gia atleistizmogiSkoji atmintis. SuluoSinti gyvenimai, ne-
tektys lydéjo ne viena Lietuvos kartg.

Vaziuodami Neveiglo paezere sustojome prie dide-
lio medinio kryziaus, pastatyto partizanuy rySininkui
Juozui Savickui jo zuties vietoje. Paminkla pastaté jo
brolis Jonas.

—Juozas buvo labai jslaptintas rySininkas, susitikdavo
tik su vado siystais Zzmonémis pagal sutarta slaptazodi. Jis
tapo nuzmogeéjusiy striby auka. Juozas Zuvo ne del iSda-
vystés, nes apie jo veikla nedaug Zinojo netgi brolis. Ka-
ledy pavakary Juozas Savickas i$¢jo aplankyti savo kai-
myny Smigelsky ir nesési kiSen¢je dvi mamos iSkeptas
bandeles vaikams. Kaip tik tuo metu stribai, iSnarS¢ Pet-
ro Kaminsko namus, lydimi rusy kareiviy patrauké Dau-
gu link. Pastebeje netoli ezero Juoza Savicka, né zodzio
nepasake, né jo nepazing, pradéjo Saudyti i§ kulkosvai-
dziy. Partizany rySininkas buvo sunkiai suzeistas: krau-
javo perSautas zarnynas, jis krito ant ezero ledo. Kai stri-
bai prisartino, Juozas dar buvo gyvas. Stribai pri¢jo prie
suzeistojo, apkrauste kiSenes ir, nerade, ko ieskojo, iStrau-
ke i§ mirStanciojo kiSenés dvi bandeles ir ¢ia pats suval-
gé. Nuéjo palike mirtinai suzeista vaikina kankintis. Sa-
kykit, ar uz paskutines begalinio skausmo minutes gali-
ma atleisti stribams?

Kita diena Juozas buvo palaidotas Budos kaimo kapi-
nése. Tai buvo labai malonus vaikinas, kaimo jaunimas
ji meégo, jo kapa mergaités papuose gélemis, sudeliojo i§
balty akmenéliy kryziy ir Gedimino stulpus. Stribai, apie
tai suzinoje, atéjo | kapines, iSdraske, sutrype kapa, iSro-
ve geles. Taciau po nakties ir vél atsirado ant kapo géliy
ir Vycio kryzius. Stribai émé sekti, kas atnesa ir pasodina
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géliy, taciau to iSaiskinti jiems nepavyko. Nepriklausomy-
bés atkirimo metais Juozo Savicko palaikai buvo perlai-
doti Alytaus kapinése.

SuZzinojus apie partizany ir rySininky likimus kyla min-
tis, jog okupantai labiausiai bijojo savo auky atminimo
zmoniy Sirdyse. Neapsiriksiu pasakiusi, jog tie, kurie ir
Siandien dar §lovina prievarta ir ginklu j Lietuva atneStas
komunizmo idéjas, fanatiSkai bijo to paties: kad tik tauta
neprisiminty savo kovotojuy dél laisvés.

Tegul kuo ilgiau stovi kryzius prie Neveiglo ezero ir
kiekvienam praeiviui primena, ka teko iSkentéti lietuviui
ne tik nuo dviejy valstybiu, okupavusiu Lietuva, bet ir nuo
savuy, paSlovinty ,liaudies gynéju“.

Kulka galima nuzudyti Zmogy, bet zmogiskosios atmin-
ties ir tautos samonés Suviais nenuzudysi. Nei okupan-
tams, nei stribams nepavyko istrinti atminimo ir pagar-
bos tautos didvyriams.

Vakaré¢jo, bet vis dar $vieté Silta saulé, ant slenksc¢io
iSsities¢ Marijos Rainis, Seimininkés lauké vakariné ruo-
Sa, o mes vis dar Snekéjomes, vel nauji vardai ir jvykiai
atgaivindavo paSnekovu atmintj. Daugelis partizanu, ku-
riuos pazinojo Marija Jankauskiené, uzsukdavo ir j Bu-
dos kaima, pas Kaminskus.

— Atmenu, buvo Siltas rugpjutis, pradejo dygti grybai.
Gal¢jo buti 1946-yju ankstyvas ruduo. Vinco Sevelevi-
Ciaus miske, prie Neveiglo ezero vyko partizany vadu pa-
sitarimas. Vaclovas Petrauskas-Guoba ruosé aikstele va-
dy susitikimui, pjausté medzio kalades atsisésti, o mes zu-
jome aplink stengdamiesi padéti. Mano tévai — Juozas ir
Elena Kaminskai— gamino partizanams pietus. Apsiren-
g¢ taip, lyg eity grybauti, sunesiojo j miSka vyrams maista.
Pamenu, su tévuilgai$nekejosi Vaclovas Voveris-Zaibas
ir Jonas Turskas-Kudirka, o mus, paauglius, linksmai kal-
bino Vaclovas Petrauskas, klausinéjo, kaip sekasi mokyk-
loje, ar skaitom knygas, ar Zinom Lietuvos istorija. Jis
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buvo nedidelio tikio, kresnas, stiprus vyras, augino tankia
barzda. Ne kartag maciau jj uzéjusj pas téva.

Jis zuvo 1950 metais birzelj Budos kaime. MGB smo-
gikaitadanukové ir jobendrazygj Vytauta Kuzmicka-Vie-
sula. Jie abu tuo metu priklausé Dainavos apygardos Sta-
bo Vanago grupei.

Jaunuo 1950 mety Ziemos Dziikijos miSkuose labai pa-
daugejo specialiai apmokytu KGB smogiky buriy. Smo-
giky tinklas pasieke kiekviena kaima. Dar vasario ménesi
jie Melnytélés kaime, apsupe Juozo Velickos sodyba, nu-
kove partizana Tribandi-Karvelji$ Vieciuny kaimo ir Bro-
niu Vinkeviciy-Nara.

Taciau 1946-yju rudenj partizanai dar susirinkdavo di-
dziuliais bariais, dar gyveno viltimi, kad kova uz laisve
laimes.

Silta rugpjiti susirinke miske prie Budos kaimo j pa-
sitarima vadai kalbéjosi apie kovos planus, buvo kupini op-
timizmo, tarési dél bendry rySio plany ir konspiracijos. Pa-
sitarimas vyko netoli bunkerio, o mes, partizany ir jy réme-
juvaikai, jau pusberniai, gavome uzduotj aplakstyti visas
kalveles, eiti sargyba pamiSkéje ir prie sodybuy. Vos pas-
tebéjus jtarting nepazistamajj ar rusy kareivius su stribais,
turéjome tkauti kaip grybautojai ir pranesti apie pavojuy.
Mums viskas buvo idomu, noréjom Zinoti kur kas daugiau,
nei mums buvo leista. Nors neprisipazinom, taciau jautém
ne tik atsakomybe, baimg - taip pat... Bijojom, kad nieko
blogo neatsitikty miisy tévams, kad partizanams tg dieng
netekty stoti j atvira kova su rusy daliniu ar... eidami pro
Salj j namus nepasukty stribai. Mums pasitarimo laikas pa-
sirodé labai ilgas. Laimé, nieko blogo neatsitiko. Po pa-
sitarimo vyrai sekmingai iSsiskirste.

— Ar prisimenat partizany rySininkes, ar nors viena is-
liko gyva po tremciu ir kal¢jimo?

— Jaunos buvo rysSininkés. Ir grazios mergaités! — Syp-
sojosi Viktoras.— O dainininkés! Laukai skambédavo nuo
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judainy. Puikios mergaités buvo, darbininkés. Beje, visos
uzmus vyresneés ir musy, pusberniy, vyrais dar nelaiké. Jos
né nezinojo, kokios grazios jos buvo, nors trumpuy sijoné-
liy nenesiojoir nesivére  nosi auskary. Nesilaiké jokiy die-
ty, tac¢iau buvo lieknos ir skais¢iaveidés. Jy visu broliai ar
pusbroliai, mylimieji ar kaimynai, i$¢j¢ j miSkus partizana-
vo, kurésidideli buriai, visuose iikiuose tuo metu tritkko vy-
ryrankuy ir joms tekdavo sunkiausius darbus nudirbti. Ne-
girdéjom skundziantis, jog sunku.

RysSininky susitikimo vietos su partizanais buvo netoli
Noso ezero. Ten mes eidavom avie€iauti. Kol rySininkai
kalbédavosi su partizanais, mes visi—brolis Petras, pusb-
roliai Adolfas Svirinavicius, Petras ir Jonas Kaminskai,
saugodavom ir stebédavom budédami prie takuy j berzy-
neli misko vidury. Pazinojau rySininke Danut¢ Gavelyte
i§ Melnytéelés kaimo ir Ong Velickaite-Méta. 1951 me-
taisja suéme. Buta iSdavystés. Tremtyje, Irkutske, ji dir-
bo prie Baikalo ezero celiuliozes gamykloje. [Stekéjo uz
likimo draugo, 1958 metais po Stalino mirties grjzo j
Lietuva.

Kasmet partizany kova darési sunkesne, Zuvo daug vy-
ry, buvo iStremtos visos rémejy, maitintojy, rySininku Sei-
mos, iStustéjo kaimai, liko tik sudeginty sodybu pamatai,
apiplésti, tusti tremtiniy namai. Jau ir masy pazjstamuy
partizany daugelis buvo zZuve, o téva vis dar iSsivezdavo
tardyti: ypac voliai kankindavo téva stribai Petruziai
(tévas Juozas ir jo sunus Jonas). Daugybe kartu tévas
parslinkdavo namo sukruvintas, sutings, bet... ir tie
stribai — kankintojai Zuvo nuo partizany kulky. Uz iSda-
vyste neatleidziama. Ne vienas ir i§ paciy enkavedisty bu-
vo sunaikintas, kai tapo nereikalingas.

- Kas padejo iSgyventi artimyjuy ir bendraminciy ne-
tekti, matant, jog partizany kara okupantai baigia uz-
gniauzti?

— Mano kartos nepilnameciams gal tik vienam kitam
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teko paimti ginkla. Dauguma musy - i§ viso Sirdies dai-
nuodavom! Laukai, miskai skambédavo! Oi tie sidabriniai
merginy balsai! Juos reikéjo iSgirsti... Pasakoti sunku, -
prisipazjsta Viktoras. — Kiekvieno partizano zutj apdai-
nuodavom. Daina siunté prakeiksma okupantui, daina
kaltino ir kartu su malda kilo medziy virSinémis j danguy.
Kai susirinkdavo kaimo jaunimas j vakaruskas, dainos ne-
tildavo iki ryto. Toks buvo misy, pusberniy, ginklas pries
smurtg ir mela. Musy dainas iSgirdo ir vietinis ,,komuniz-
mo statytojas®, buves stribas, tapgs kolukio ,,Komunizmo
ausra“ pirmininku, Juozas Putramentas. Klausési klausési
uzéjesijaunimovakarélius, tyléjo tyléjo, o paskui atéjo mi-
sy tévy ,aukléti“: ,,Vaikai ne tas dainas dainuoja, — pasa-
ké.—Jeigu neapsiramins, bus blogai. Visiems bus blogai!
AS jspéju — nejuokauju!“ O tévas, ty juokingy grasinimy
neislaikes, labai ,,rimtai“ pazadéjo:

— Nubausiu, kai i§ vakarusky pareis. Pazadu - iSkarsiu
kailj! Kad dainomis komunizmo nesugriauty!

— AS§ rimtai jspéjau! — Putramentas né neman¢ juo-
kauti.

— AS... irgi rimtai, — Zadéjo tévas. Taip ir atsisveikino
vienas kita gerai supratg. ,,Dreba pirmininkas dél savo
kailio, oi dreba!“ — lingavo galva, steb¢josi tévas.

Juozapavos dvare, dideliame iStremto Kvaraciejaus
name, buvo jkurta mokykla. Ja lanké ir aplinkiniy kaimy
vaikai, visi vienas kita pazinojo. Tai ir skambédavo dai-
nos, ypac tos, pirmininka i$gasdinusios. Nuplaukdavo vir§
ezero daina apie musy vyrus, kritusius kovos lauke, apie
sudegintas sodybas ir naslaiciais likusius vaikus, apie te-
viskés ausras, krauju nupraustas, kulkom suSaudytas... Juk
viskas visiems buvo ai$ku: liko tik musy susaudytos dai-
nos ir karo auka — Lietuva, pléSiama, zudoma tauta. Ki-
tokiam ginklui mes buvom per jauni. Daina tapo musy
ginklu prie§ okupacija ir amzina pagarba partizanams.

Kazin ar reikia pabaigai priminti daugelio galingy
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valstybiy pasiraSytus tarptautinius teisinius dokumentus,
nuostatas dél elgesio su neutraliy valstybiy pilieciais ka-
rometu, délkaro jstatymu, paprociy, vaikuy teisiu ir t.t. Nei
Vokietija, nei Soviety sajunga Sity garbingu susitarimu ne-
paisé, o iSgarbintoji Amerika nemate ir nenoréjo matyti,
kaip Zudoma lietuviu tauta.

Niekas neprisiminé Hagos konvencijos, pasiraSytos
1899 ir 1907 metais, Zenevos konvencijos, kuria 1949 me-
tais pasirase net 63 valstybés ir Soviety sajunga. Paminty
tarptautiniy teisiy pasekmes skaudziausiai pajuto oku-
puotos Lietuvos vaikai.

ISklausiusi mano kartos bendraamziy prisiminimus apie
pirmyjuy okupacijos mety ziaurumus neabejoju, kad didieji
pasaulio uzkariautojai, okupantams parsidave politikai gi-
me su Kaino Zyme kaktoje. O tie, kurie iSdavé savo tauta,
pakeéle ginkla ar kums§ti prie§ moterj ir vaikus, brolzudzio
zyme nesiojo ir akyse. Gal vylési smurtu iSugdyti sau pa-
klusny verga, nemastancia butybe, gal? Taciau iSugde tik
panieka tiems, kurie vaiky akivaizdoje kankino ju tévus,
degino namus. Zuvusieji jau nepasakys, kokj baisy laika
iSgyveno Lietuva, o iSlik¢ gyvi per mety metus nepajégeé
uzmirsti vaikystés be namuy ir artimyjy. Dabar jie jau zi-
lagalviai senukai, daugeliui ju sunkus gyvenimas okupa-
cijos metais, smurtas ir nuoskaudos atémé sveikata, kai ku-
rie Siandien nieko nenori prisiminti. Nepajégia... Perne-
lyg skaudu atverti siela Sito baisaus laiko nemaciusiems —
vis tiek nesupras... Zilagalviai tik ilgiau stabteli prie pake-
leskryziy ir nulenkia galvas atiduodami pagarba nesulau-
kusiems Lietuvos nepriklausomybés.

Visa Lietuva pazenklinta uzkariautojus kaltinanciais
kryziais. Viena paminkla sukuré ir pastaté savo gimtiné-
je, Perlojoje, Alfonsas Luksys. Jame — zuvusiy uz laisve Lie-
tuvos partizany pavardés ir ilgai sléptas giliausias meni-
ninko skausmas, prakalbings akmenj. Sustokime prie pa-
minklo Perlojoje, kur jrasytos ir Domicelés Kaminskienés
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giminaiciy pavardés: Jonas Gramba-Littas (1922-1947),
Juozas Volungevicius (1925-1944), zuves kovos lauke.
Kiekvieno jrasyto paminkle gyvenimas — dar neparasytas
herojinis epas. Gal parasys jaunesni uz mus? Gal...
Mano pareiga ir teis¢ Zurnalistés plunksna parodyti,
kas buvo okupantas ir nuzmoggjes jo talkininkas su Kai-
no zyme kaktoje — Dzukijos stribas. Ano meto jvykiy liu-
dininkai sako, jog Dziikijos stribai buve ypac arsus.

Svetinguose Alfonso LukSio namuose

Susipazinkime su paminklo Perlojoje autoriumi Alfon-
su Luksiu, paklajokime po jo vaikystés dienas, pamaty-
kim $vento Kuaciy vakaro kruvina tragedija.

1943-iyju Kaciy vakara Grinkavoje menininkas Alfon-
sas Luks$ys jamzino paveiksle: dimai ir ugnis juoda naktj
dengia pastaty kontarus ir smogiku figiiras, kiekvienas po-
tepis drobéje slepia nujau¢iama nelaime —daug mety var-
go ir nezinios del ateities.

Ka nuveiké, kuo gyveno Alfonsas LukSys ir kas jis yra
Siandien, Sitas malonus, grazaus veido vyriskis, svetingai
atidares mums namuy duris.

Baiges Lietuvos valstybinj dailés instituta 1968 metais
irjgijes dailininko konstruktoriaus kvalifikacija jis sukuré
apie 80 meninio konstravimo projekty, su kiirybiniais dar-
bais dalyvavo dvide§imt dvejose tarptautinése parodose,
buvo apdovanotas 4 aukso, 6 sidabro ir 5 bronzos meda-
liais. Dirbdamas ENIMSS‘e meninio konstravimo biure,
para$¢ mokslinj darba disertacijai ginti. 1989 metais jam
suteiktas nusipelniusio pramonés darbuotojo vardas.

Toks jo kiirybinio gyvenimo kraitis.

— Labiausiai dziaugiuosi pastatytu paminklu partiza-
nams Perlojoje, kurj po akmenélj surinke i$ lauky, laisvas
dienas paaukoje¢, statéme drauge su vietos gyventojais.
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Vienas, be jy, buvusiy partizany rySininkuy, darbo bei ré-
mejy leSy nebuciau istenges to padaryti, —sako paminklo
autorius.

Lietuviska sauluté-kryzius, galingas varpas ir kardas il-
gaiilgai primins lietuviams laisvés kaina. Tikiu, kad tauta
neuzmir$ savo karzygiy, kad mums uzteks ryzto ir jégu
pakilti i§ naujo...

Apie taiir kalbames. Pazvelgsim ir  menininko vaikys-
te, pamatysim baisiaja Sventy Kuciy nakti, pagyvensim
menininko jaunystés godomis siekiant didelio tikslo.

Alfonsas Luksys gime Perlojos kaime, Varénos valsciu-
je. Jo tévas Adomas Luksys, taip pat gimes ir auges Per-
lojos kaime, dar per Pirmgji pasaulinj kara iSvyko | Ame-
rika uzdarbiauti. Netrukus iSvaziavo ir jo suzadétine Ma-
rija Baublyteé.

— Amerikoje mano tévai susituoke, ten gimé vyresnie-
ji broliai ir sesuo — Juozas, Albinas ir Maryté. Lietuvai
paskelbus nepriklausomybe, 1919 metais tévai su mazais
vaikais sugrjzo i Lietuva. Cia $eima dar pagauséjo, — pa-
sakoja Alfonsas Luksys. - Lietuvoje LukSiams gimé stinus
Vytautas (1924 m.), Alfonsas (1930 m.), Adolfas
(1932 m.) ir pagrandukas Jonukas (1934 m.).

Lenkijos pasienyje tévai turéjo 10 ha zemés, bet 1935
metais ja i masy atémé lenkai. Tada, kad nebadauty sei-
ma, visiems teko dirbti jvairiausius darbus, — prisimena
Alfonsas Luksys. — Plukdéme Merkiu medzius su tévu. Bu-
vo labai pavojinga, nes kai kuriose vietose, pac¢iame upés
viduryje, ¢jo niekuo nepazyméta siena su Lenkija, o len-
kai, vos kiek pasukus j Sona, Saudydavo j mus be jokio jspé-
jimo. Kai vyriausias brolis Juozas pradéjo dirbti valdis-
koje melioracijos tarnyboje, jis tapo didziausia Seimos pa-
rama. Tévas buvo iSrinktas | Perlojos komiteta. Misu
kraste gyventi niekada nebuvo ramu: nuolat uzpuldinéjo
lenkai, jvairiausias provokacijas rengé bolSevikai, todél
jau vaikystéje teko iSmokti atskirti savus nuo priesy,
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akimirksniu ivertinti, kas yra tave uzkalbings Zzmogus.

Tik po ilgu negandos mety pazvelgus | praeiti galima
taip ramiai pasakoti, kas grazausir tragiSko buta. 1937 me-
tais Luk$iy Seima iSvaziavo gyventi i Grinkava.

— Atsimenu tarsi vakar bty buve: mus pasitiko grazus
auksinis ruduo irvietove apsupe dideli seni dvaro medziai.
Sodyba juosé Verknés upé. Salia — Giluzio ir GilandZio
ezeréliai. Cia a$ padéjau lankyti Tolkiskiy prading mokyk-
la, isikiirusia ant Vilkuoksnio ezero kranto. Cia prabégo
ispudingiausi mano vaikystés metai. Brolis Vytautas jau
mokési Alytaus progimnazijoje, véliau jstojo i Traky mo-
kytoju seminarija. Atmenu, jog nemazai aplinkiniy gy-
ventoju kalbéjo lenkiskai, greit ir mes iSmokom vieti-
niy kalba, nors namuose kalbéjome tik lietuviSkai. Sa-
vaitgaliais ant seno piliakalnio rinkdavosi apylinkés jau-
nimas, skambédavo muzika ir lietuviskos dainos. Té-
vas ir brolis Vytautas griezdavo smuikais... Grazis buda-
vo tie sekmadieniy vakarai, — su nostalgija sako Alfonsas
Luksys ir priduria: — gaila, linksmybés labai greit baigési.
Paauge broliai tapo Sauliais, o kai 1939 metais lenkai vel
sudrumsté ramybe, broliai su Sauliy pulku iséjo padetika-
riuomenei. Mano tévas buvo gabus kalboms: mokéjo ang-
ly ir rusy kalbas, susiSnekeédavo vokiskai, susikalbéjo net
lenkiSkai ir zydiSkai.

Mes turéjome puiky radijo aparata ir tévas kasdien is-
klausydavo daugelio radijo stociu Zinias, puikai orienta-
vosi politikoje ir aiSkino, kodél Lietuvai nepalanki tarp-
tautiné situacija. ,,Gero nelaukim®, — sakydavo susimas-
tes. Taciau, kai mes, jaunesnieji vaikai, iSgirdom zZodj
,okupacija”, vis tieck nesuvokém realaus pavojaus, tik teé-
vai sunerimo.

Ejo 1940 metai. Vieskeliais pro mus j Vakarus kasdien
trauké rusy kariuomenés daliniai. Ziirédavom j kareivius,
Zygiuojancius tolyn, tokius sunykusius, suvargusius, apze-
lusius. I nuovargio pajuode ju veidai kele gailesti, ilgi
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Sautuvai su durtuvais — siauba. Visi pasaliai buvo primé-
tyti ginkly ir Saudmeny. O vaikai pamiSkése, pakelése rinko
ginklus ir tempé¢ namo. Nemazai ir mes ju prineséem. Tik
Soviniy dar neturéjom. Prazygiavus kariuomenei, po ma-
sy bei aplinkinius kaimus émé slankioti zydeliai. Vaiksti-
néja, stebi, klausinéja, kas kur gyvena, ka parduoda. Vis
daZniau jie émé slampinéti ir apie musy sodyba. Apzéle,
uzsimauksline kepures ant akiy. Zmonés pastebéjo, kad
po placiais puspalciais jie neSiojasi ginkla. Greit paskui zy-
delius musy kaima uzgriuvo visokio plauko virSininkai.
Lindo | tvartus, kamantinéjo, surasin¢jo kiaules, galvijus,
net vistas...ISmatavo, suskaic¢iavo sodo obelis ir pasaké,
kiek privalésime pristatyti pyliavos bei visokiy gérybiu: gri-
dy, pieno, meésos, kiausiniy ir vaisiy. Sklandé kalbos, kad
i§ Zmoniy bus atimta viskas. Kad nesurasyty ir neatimty
gyvuliy, a$ visa para su galviju banda slapsc¢iausi ganyda-
mas aplinkiniuose miSkuose. Saugojom, slépém gyvulius.
Net viStas suvaréme j sukaltus gardus paezeréje.

Kupinibaimés ir nerimo dél gresiancios rusiskos komu-
nisty tvarkos pra¢jo ir 1941-ieji. Suaugusieji pranasavo:
»Komunistai pasmaugs Lietuva“. Nieko dziugaus tikrai
nesulaukém. Nelaimeés neaplenké net ir tolimo musy kai-
mo. Suzinojome, kad iSvezé pradzios mokyklos mokyto-
jus. IS Aukstadvario progimnazijos parbéges brolis Vytau-
tas papasakojo apie komunisty Ziauruma, nekalty Zmo-
niy suémimus, tardymus. Net vaikams baigési neriipestingi
zaidimai, mes tapome Zzvalgais. Apie kiekvieno jtartino
Zzmogaus pasirodyma kaimo kelyje skubédavom pranesti
tévui, kuris beveik nesitrauke nuo radijo, klausydamas zi-
niy i8 viso pasaulio.

Prisimenu ta diena, kai tévas, iSbéges i§ namo, prane-
S¢: ,,Prasidéjo karas!“ Mamyté persizegnojo ir pasaké:
»Acitu Dievui, mes likom. Okupantai nespéjo iSvezti...“

Mamyté per anksti apsidziaugé. Nelaimés dar lauké
musy... Vir§ Aukstadvario kalvy praléke galybé lektuvy
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su kryziais. Frontas praize Ryty link ir tarytum viskas
aprimo.

Laukuose vél dirbo zmonés, skube¢jo sudoroti uzaugintg
derliy. Vos vienas kitas rusas kareivis uzsukdavo i kaima
prasydamas pavalgyti ar duonos kelionei. Mamos paval-
gydintas traukdavo toliau. Tac¢iau vienas, labai pavarges,
sergantis mazo ugio kareivelis pasiliko pas mus ir gyveno
pora ménesiy. Mama laikesi krik$cioniSky tradicijy ir nie-
kada neatsisakydavo padeéti reikalingam globos. Brolis Vy-
tautas jau buvo pramokes rusy kalbos, tad su atsilikusiu
nuo fronto kareiviu greit susikalbéjo ir susidraugavo. Ta-
Ciauviena diena tévas, grizes i§ Onuskio, pranesé negerg
naujiena: uz kareivio ruso slépima visai Seimai grése su-
Saudymas. Toks buvo okupacinés vokieciy vyriausybés jsa-
kymas. Mama sudegino viska, kas buvo jtartina ar primi-
né esant rusy kareivi namuose. Paskui aprenge kareiveli
civiliais drabuziais, suruo$¢ nemaza maisto atsarga, bro-
lis ji palydéjo j miska. Atsisveikindamas kareivelis padé-
kojo uz slauga ir rupestj, padovanojo broliui savo auto-
matg. Ar pasieke tas mazaugis, ne didesnis uz savo Sau-
tuva kareivelis saviSkius ir namus, slapstydamasis keliau-
damas miskais, mes nesuzinojome. Jis tik Zadéjo mamai
niekada neuzmirSti musy Seimos, motinos gerumo, musy
vandens ir duonos.

I mokykla atsiunté naujus mokytojus, ir mes vél pra-
déjome mokytis. Tik ramybés kaime jau nebuvo: kasdien
vis baisesniy ir Ziauresniy jvykiy liudininkais tapome. Jau
1943 mety pradzioje kaimuose pasirodé gaujos raudonyjy
partizany. Pasakyti, kad jie pléSikavo, atimdavo i§ Zmo-
niy maistg, gyvulius, buty per maza. Jie naikino, zude, Sau-
dé niekuo nekaltus, labiau iSsilavinusius, Sviesesnius kai-
mo Zmones.

Sunku visa tai prisiminti... Ankstyva ryta raudonieji par-
tizanai nuzudé kaimyny Zydecky motina, paskui-téva, pa-
degé namus ir palauke, kol gaisras jsiliepsnos. Sudegino
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iki pamaty. Ir visa tai vyko vaiky akivaizdoje. Benamiais
naslaiciais liko du broliai, mano klasés draugai. Vyresny-
sis Jonas buvo stiprus ir vikrus. Suakmenéjusiu zvilgsniu
jisstebejo tévy zutj. Be abejonés, Sirdyje prisieckdamas
atkersyti.

— Koks vaiky likimas? — pertraukiu ramy, vyriska, Zo-
dziais neiSgrazinta Alfonso Luks$io pasakojima.

—Sudétingas, negailestingas gyvenimas jiems teko, kaip
ir visai musy kartai, — sako Luksys. — Liko naslai¢iai vieni,
prisiglausdavo, slépési tai pas vienus, tai pas kitus, bet ne-
siryzo palikti savo sudegintos sodybélés. Mat liko tvarte-
lisir keli gyvuléliai. Vaikai daznai nakvodavo tvartelyje kar-
tusu karvute. O kai 1944 metais vél mus okupavo sovietai,
tai pirmiausia pas vaikus atskubéjo rusas milicininkas su
stribu Rasachacku. Surinko dar likusj vaikuy turta, iSsive-
de karvute i tvartelio, liepé pakinkyti arklj ir patiems j ve-
zima séstis. Karvute pririSo prie vezimo, vaikus jtaisé ve-
zimo gale, o patys susédo priekyje. Arkliui pajudéjus, vy-
resnysis brolis Jonukas spéjo sugriebti veziman jmesta Kir-
vi, kurio stribas nepamaté ir trenké Rasachackui per gal-
va. Milicininkas atéme i§ Jono kirvj, tac¢iau per grumtynes
nepastebejo, kada jo paties ginklas atsidtrée bernioko ran-
kose. Tada viska metes milicininkas pabégo. Nubégantj
ji dar spéjo Jonas apSaudyti. Vaikai pasislépé pas parti-
zanus. Partizanaudamas zuvo jaunesnysis brolis, o vyres-
niji, sunkiai suzeista kautynése, suéme ir nuteisé 25 me-
tus kaléti. Jissugrizo: pavarges, netekes sveikatos, taciau
jamnebuvo leista ramiai gyventilikusj laika. Ji nuzudé Ka-
rolavicius. Spéjama, jog tai buvo suplanuota Zzmogzudys-
té, kad tik nelikty liudininkuy ir niekas nesuzinoty apie kru-
vina raudonyjy partizany veikla Dzukijos kaimuose. De-
ja, nuoga teisybe vis tiek iSkyla i§ praeities. Nekaltai pra-
lieto kraujo nejmanoma pasleépti.

Alfonsui LukSiui jau ¢jo keturiolikti metai. Pernelyg
skaudziai ir rySkiai vaikinuko samong palieté deganciy
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sodyby gaisrai, suSaudytuy auky laidotuvés ir kaimo vyry
pasitarimai dar i§likusiose trobose. Ukininkai ruo$ési gy-
nybainuo plésikautojy, vienijosisavigynos burius, supra-
te, kad lazdomis pries§ ginkluota smurtautoja neapsigins.
Buvo surinkti ginklai, kuriuos vaikai sutempe is visu pa-
Saliy. Vyraisvarste, kokia $alis toji Rusija? Jos Zmonés ba-
davo, triko duonos, o ginklams pinigy uzteko. Gal tod¢l
ir metesi kalasnikovai ir vokiski automatai kareiviy bii-
riams prazygiavus. | karo pabaiga visi vienodai suzvérejo:
ir vokieciai, ir rusai. Tik nekariaujancios Lietuvos nebu-
vo kam ginti.

Jaunuo 1942 mety rudens Onuskio, Valkininkuy, Auks-
tadvario apylinkése prasidéjo neregéti rusy partizany ple-
Sikavimai, nekalty Zmoniuy Zudynés, prievartavimai. Ir vie-
ni, ir kiti okupantai naudojosi Lietuvos tikininkais: vieni
plése reikalaudami nepakeliamu mokesciu, kiti Saudeé ir
degino namus. Nuzudyti zmogy buvo lengviau nei priploti
uoda. Kas nakti Dzukijos padange nusviesdavo padegty
sodybuy gaisrai. Neaplenke atéjunai ir LukSio namy.

—Su nerimu savaitgaliais brolis Vytautas i§ Traky mo-
kytoju seminarijos, ir a$ i§ AukStadvario progimnazijos
skubédavome namo. Atsimenu, — pasakoja Alfonsas Luk-
Sys, — 1943 mety pavasario vakara | miisy namus susirin-
ko aplinkiniy kaimy jauni vyrai, atéjo ir mokytoja. Ilgai
Snekejosi, tarési. Vienas savigynos birys susikiiré¢ misy
kaime. Tada sukrutom visi: brolis i§ sudegusio rusisko tan-
ko pargabeno priesléktuvinj kulkosvaidi. [Sardém, nusvei-
tém, iSmirkém tepaluose vidaus mechanizmus ir nudziu-
gom: veikia!

I§ visy palépiy kaimo vaikai sune$¢ nuo tévy paslép-
tus ginklus. Nuo tada pagal nustatyta grafika misy na-
muose net ir naktimis i§ eilées budédavom. Apsiginklavo
kaime visos Seimos, kuriose dar buvolike gyvuy vyry. Ru-
dené¢jant tolimas giminaitis nuo Valkininkuy, sutikes té-
va, isp€jo, jog musy namus Zada aplankyti ,nekviesti
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sveciai“ —raudonieji partizanai. Aisku, jie lauks tamses-
niy nakty. Ruos¢mes deramai sutikti ,,svecius®...

Pamatykime skaudziausius jvykius broliy akimis. Ta
diena buvo sudauzytas grazus vaiky pasaulis ir tikéjimas
zmonémis. Ta diena jie neteko namuy, Siltos uzuovéjos,
taip reikalingos brestanc¢iam paaugliui. Baisioji naktis pa-
siliko paveiksle su diimais, ugnies atSvaitais ir Kaciy va-
karo tragedija.

Gaisry pa§vaistés Sv. Kucdiy naktj

Tévas su suinumis slapta ruos$eési galimam raudonuyju
partizany uzpuolimui, nors niekas nezinojo dienos, kada
jie ateis. Vyresnysis brolis Vytautas su Alfonsu kase i§ na-
mo pozeminj i$¢jima i bunkerj bei iSlikusia sodyboje le-
daing, kuria paverté gilia duobe. ISkasta smélj pyle ap-
link pamatus. Ta pastebéjes vis dazniau éme lankytis ne-
kviestas kaimynas Jonas Virganavicius ir smalsiai klau-
sinéti, kodel taip auksStai apkasami namo pamatai. Tévas
paaiskino, jog pranaSaujama busiant Salta ziema, pataré
Sitaip apSildytisavo gryc€ia ir kaimynui. Atrodo, kaimynas
patikéjo, liovesi smalsauti ir émési darbo savo sodyboje.
Mat Jonas Virganavicius buvo net tik didelis plepys, ga-
1€jo uz pinigus ir velniui siela parduoti.

Motina iSrinko stipriausias marskas ir jomis, smarkiai
itempus, nakciai buvo nukalti langai. Tévas vienintelis
zinojo, ko sulauksim, vaikai tik nujauté nelaime. Ir ta
1943-iyjy Sventa Kuciy vakara vaikai grizo namo dar su
Sviesa. Skubejo visi susirinkti Kaciy vakarienei, pabuti po
teviskés namy dangumi, pamatyti stebukly naktj, kada tau
kalba visa, kas gyva aplinkui. Nieko labiau uz Kuciy vaka-
ra nelaukdavo vaikai: tai budavo stebuklingos Seimos ar-
tumo minutés, lydimos gery linkéjimy, dvelkian¢ios Sventa
dangaus toliy paslaptimi.

218



Namai pasitiko vaikus su kvepianciais mamos kepiniais.
Kiuciyvakarienés skanéstai jau buvo sudéti ant didelio bal-
ta staltiese padengto stalo. Mamos akyse Svieté dziaugs-
mas ir viltis: visi gyvi ir sveiki! Tik tévas apsiginklaves pa-
kvieté vyresniuosius stinus ir iS€jo  kiema apsizvalgyti. Po
socios ir skanios Kii¢iy vakarienés aplanke gyvulélius, pa-
siklausé tyliausios mety nakties ir susiruo$¢ miegoti. Bu-
vo ramu. Svaiginamai migd¢ SventiSkai mamos paklota lo-
va, gaiva ir véju kvepianti patalyné. Vos Seima sp¢jo uz-
migti, éme smarkiai loti vilkinis Suo, iStikimas musy sar-
gas. Tévas, pirmasis pakiles, dave zenkla nedegti Sviesos.
Visi skubiai apsirenge, sugriebée ginklus ir puolé j sléptu-
ve. Alfonsui nesiseké, nespéjo apsiauti baty ir liko slép-
tuveje basas. Vyresnieji sints Albinas ir Vytautas su tévu
liko laukti kambaryje. Greit pasigirdo beldimas j duris,
isakymas atidaryti. Albinas paklausé: ,,Kas ten?* Atsaky-
mas — spyris | duris. I namus verzési visa gauja. Pasigirdo
Suviai, aplink namus émeé sproginéti granatos. Atrode, jog
tuoj paklls ir u251degs stogas. Uzpuollkal islauze duris. Ta-
da $eimos vyrai sulindo j pozemi. Zudiky sviestos j langa
granatos del gtemptq marsky atSokdavo atgal. Sito plési-
kai nesitikéjo ir iSkart nesuprato, kas vyksta. AtSokusios
granatos sproginéjo prie pat uzpuoliky kojy ir jie kuriam
laikui atsitrauke.

Apsidaire pro langy plySius broliai pamaté, jog namas
apsuptas. Priglude prie kamieny, pasislép¢ uz medziy juo-
davo jsibroveliy siluetai. Jy buta daug. Tévas suprato, jog
vienas su vaikais neapsigins. Reiké¢jo kaip nors plésikus
suklaidinti. Broliai Albinas ir Vytautas apsimuturiavo pa-
klodémis ir, neSini kulkosvaidziu, per poZzemj nuslinko |
ledainés duobeg, toli uz namo. Alfonsas su automatu su-
grizojvirtuve, o tévas saugojo bunkerio angas. Seimos vy-
rai Saude tiksliai nusitaike, ilgomis kulkosvaidzio serijo-
mis i uzpuoléjus, pasislépusius uz sodo medziy. IS ledai-
nes duobés i raudonuosius plésikus pradéjo Saudyti is
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kulkosvaidzio ir tévas. Pasigirdo rusiskos komandos ir
keiksmai. PrieSas laikinai pasitrauké. Tada tévas pasake,
jog plésikai—raudonieji partizanaiir netrukus sugris. Toli,
nuo kelio pusés pasigirdo sunkiojo kulkosvaidzio kaleni-
mas. Paskui viskas nutilo. Tévas suprato, kad rusai nepa-
sitrauks. PoZzemine peréja sugrjzo i nama ir vyresnieji bro-
liai, sveiki, nesuzeisti. Tévas liepé taupyti Sovinius, Saudyti
tik gerai matant taikinj. Liepé stebéti, kad nepadegtu na-
mo, sekti, kas vyksta parke. Nutilg Seimos vyrai lauké ant-
ro antpuolio. Neilgai truko mirtina tyla, Priesas sugrjzo.
Su deganciy Siaudy gnitzte rusai bégo prie Salia esan-
¢io negyvenamo pastato ir bande jj uzdegti. Kiti taikési
padegtiir gyvenamaji nama. Tada Vytautas nusliauze prie
dury, atstime jas ir granatos sprogimu uzgesino degan-
Cius Siaudus. Rusai pastebéjo bunkerio anga ir nukreipé
automatus tiesiai j téva. Tévas parkrito. Alfonsas nusi-
taike  lakstanc¢ius aplink nama plésikus. Atrodo, kazku-
rj suzeide. Ir vél viskas trumpam nutilo. Laimeé, téva tik
lengvai kliudée kulka. Kai atskubéjo su kulkosvaidziu Al-
binas, prieSas éme trauktis, pléSikai i§ kautyniu lauko jau
tempé savo suzeistuosius. Jie traukési. Nespéjo Seimos
vyrai lengviau atsidusti, kai iSvydo gaisro liepsna: dege
kluonas. Rusai atidaré tvarto duris ir iSleido gyvulius.
Raudonieji traukesi kartu varydami gyvulius | miska ir
slépdamiesi uzjuy. Sugave Seimos berniuky mylima erzila
irgi varési miSko pusén. Tik bandos negaléjo suvaldyti.
Mat karvés pasuko tiesiai j upeli, kur vasara buvo girdo-
mos ir ten sustojo, o po kurio laiko sugrjzo namo.
Saudmenuy Seimos vyrams dar uZteko, tac¢iau vytis ru-
sus nebuvo prasmés. Du suauge vyraiir du jaunuoliai ne-
pajégty iSgasdinti ty, kurie planingai Seimininkavo grob-
dami ukininky galvijus ir maista, degino namus.
Alfonsui tai buvo pirmasis krikStas. Tomis grumtyniu
akimirkomis gimé dar didesné panieka okupantui. Kai po
kautyniy visi sugrizo j nama, iSvydo klaidy vaizda: ant
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grindy iStaskyti mamos kepti pyragai, iSpiltame Kisieliuje
mirko saldumynai, voliojosi suaudyta duona. Tik dabar
Alfonsas pajuto $altj ir pamaté, jog tebéra basas. Susira-
do batus: vienas buvo suSaudytas, nupléstas aulas. Apsi-
ave. Tyleéjo, né vienas neprasneko. Sakoma, jog tokia aki-
mirka virSum masy praskrenda mirties angelas. Tyl¢jo Sei-
ma: suprato, jog namuy jau nebeturi. Jy raudonieji nepa-
liks ramybéje. Netrukus vél ateis. Tie, kuriu tikslas zudyti,
gyvu nepalieka. Po $iy kautyniy tapo aiSku, jog ir kaimy-
nais paskliauti negalima. Niekas, iSgirdes Suvius, | pagal-
ba neatskubéjo. Gal ir jiems teko sprukti i namy? ISau-
Sus aptvarkeé namus, surinko nesprogusias granatas ir su-
meté j ezero gelme. Tévas uzkalé langus, duris. Ir Seima,
pasikinkiusi likusj arkliuka, patrauke | AuksStadvari.

Ta patj ryta LuksSiy Seima suzinojo, jog naktj buvo su-
deginta ir kaimyny Matoniy sodyba $alia esan¢iame Bab-
raunyky kaime. Ten kartu gyveno sesuo ir du broliai. Ma-
tonyte, i§ uzdegto namo Sokancia per langa, nuSove rusy
partizanai, o broliai, prisidenge dumais, atsiSaudydami
iStrako i$ apsupties. Pas Matonis buvo apsigyvenusi rusy
karo pabégéeliy Seima. ISgirde Suvius jie pirmieji iSbeégo pro
duris ir émé rusiskai Saukti: ,,Ka jus darote! Cia - savi!
Nesaudykit!*“ Niekas jyu Sauksmo nepaisée. Kita diena li-
ke gyvi kaimo gyventojai laidojo Matonyte Babraunyky
kapinaitése.

Sutikti kaimynai pranese, jog po Luksiy uZzpuolimo tarp
nukauty plesiky buve ir du zydai. Kaimynai steb¢josi ir
klause tévo:,,Uzka jusuzpuole?* Ir dar priminé: ,,Jus Al-
bino uosvijoje, Sprindziuose, globojot, saugojot nuo vo-
kieCiy dvizydes i§ Kauno, maitinot, davét pastoge, kol jos
galéjo sugrijzti i savo namus. Zydés dékojo, net atsilyginti
zade¢joir Se tau! Atsilygino. Jus jas gelbéjot, o Zydeliai ju-
synamus padege, galvijusisSsivaré!” Dar po kurio laiko té-
vas suzinojo, kad i rusy partizany birius Henriko Zimano
globojami buvo nusiysti pabége i§ Geto Zydai — komunistai.
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Gal tie zydeliai, pléSikave Dzukijos kaimuose kartu su
raudonaisiais partizanais, buvo vietiniai, susidéj¢ su
komunistais? Niekas to nezinojo, tik kasnakt aplinkui
degé kaimai. Motina kriks¢ioniskai paaiskino: ,Mes
padéjome geroms moterims, juk ne jos atéjo Saudyti j
mus ir deginti namuy.*

Keturiolikmeciui Alfonsui tyliausia Sventa Kadciu
naktj pirma karta teko paimti ginkla ir nusitaikytij zmo-
gu. Nereikia klausti, ar to noréjo vaikinas, vos sulau-
kes brendimo mety? Reikéjo Saudyti, kad nezatum
patsirapgintum kitus. Jis noréjo daug ka uzmirsti, bet
atmintis visam laikui jamZino suzvéréjusiu nuo karo ru-
sy partizany figuras ir balsus uz dury: ,,Atidarykit, fa-
Sistai!™, ir nuo tada lietuviai, kurie nuéjo su komunis-
tais, jam tebuvo verti valkaty vardo. Reikia dékoti li-
kimui, kad kas naktj matyti gaisrai ir degancios sody-
bos, nuzudytyjy laidotuvés nepaverté jaunuolio Sirdies
akmeniu.

— Vienos uz kita baisesnés zinios sukrésdavo kaimo
zmones, — prisimena Alfonsas. — Dar 1943 metuy vasaros
pradzioje trylika raudonuyjy partizany uzéjo | Rudiskiy
kaima, kur apylinkés vienkiemyje gyveno Gramauskuy $ei-
ma. Seimos téva raudonieji automatu j nugara priréme
prie sienos, uzlauze rankas, Zzmona iSprievartavo. Visi! Pa-
sikeisdami. , Palikit mus gyvus, — prasé vyras. — Vaikai ne-
dideli... UZka mus kankinate?“ —klause. ,, Tylét, fasiste!”
Vel smagis i galva. , ISliksiu gyvas — atkerSysiu, — mintyse
pazade¢jo vyras. — Pirmiausia savus — iSdavikus nudésiu!“
Nespéjo zmogelis sau duoto zodzio islaikyti. Ilgai teko po
to gydyti zmona psichoneurologijos ligoninéje. Rusams
antrgkart sugrizus, visa Gramauskuy Seima iStrémé j Sibi-
ra. Komunisty valdzialabai bijojo, kad tik neisaiskéty rau-
donyju partizany niekSybés.

— Nesistebékim, — sako Alfonsas Luksys. — Jiems mes
buvome tik... faSistai.
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Kad ir kaip buvo slepiami okupanty jvykdyti nusikal-
timai, vis tiek viena diena Zzmonés suzinojo tiesa. Suzi-
nojo ir tévas, kad komunisty lyderio Zimano nurody-
mu buvo sudaryti saraSai, kuriuos Zzmones reikia likvi-
duoti. SuSaudyti, sudeginti kartu su sodybomis, net vai-
ky nepalikti. Pirmiausia komunistaistengesi sunaikinti
kaimo Sviesuolius —mokytojus, kunigus, Nepriklausomos
Lietuvos tarnautojus. Tuose saraSuose buvo jraSytair Luk-
Siy Seima.

- Vaikysté ir nerupestinga paauglysté paliko mus stai-
ga, ne pasidziaugti nespéjus. Perviena kruvina Sventy Ku-
¢iy naktj mes tarsi subrendome giliam ir amzinam dvasi-
niam pasiprieSinimui prie§ smurta, okupacija ir mums pri-
mesta svetima komunizmo ideologija. ISmokom tyléti,
sléptisavo jausmus ir mintis, nors Sirdyje liko panieka bet
kokiam okupantui. PasiprieSinti buvome per silpni. Pri-
sitaikéme? Galbit... Reikéjo iSgyventi!

Pasakoja zilo plauko sulaukes meniskos sielos Zzmogus
apie savo vaikystés jspudzius ir nuoskaudas, o a$ klausiu:
dél ko, uz ka jiems teko tokia sunki bausmeé? Nieko ne-
izeide, nenuskriaude vaikai peréjo tikra Kristaus Golgo-
tos kanciy kelia. Be kaltés kalti, pasmerkti prazuciai ne-
pilnameciai buvo priversti pamatyti okupanty Ziauruma
i§ labai arti. I juos buvo §audoma, juos vijosi, persekiojo
ne tik rusy partizanuy, bet ir savy iSdaviky kulkos. Jie bu-
vo pasmerkti visg gyvenima slépti panieka ir neapykanta
uzkariautojams, nickada garsiai nepasakyti to, kas degte
degé mazose karstose Sirdelése. Neuztenka Zodziy tai
prievartai ir pazeminimui iSsakyti.

- 1944 mety pradzioje, po Sitick matyty siaubingu re-
giniy, nekalty zmoniy zudymo, Saudymo, persekiojimo,
mesjau nieko kito negaléjom tikétis i komunisty valdzios.

1944 mety vasara, artéjant frontui, nuo Onuskio pusés
pasirodé lietuviuy savisaugos dalinys ir laikinai uz€émé mo-
kyklos patalpas. Véliau pamatéme ir P. Plechaviciaus
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kareivélius, iSvargintus, dulketus. Noréjome juos pamai-
tinti, bet vokieciai neleido. Gaudé ,,plechavi¢iukus” ir su-
soding j sunkvezimius i§vezdavo. Prisimenu, susirinko vy-
raiir nutaré uzpulti vokiecius, iSvaduoti masy karius. Ta-
Ciau apie tai suzinojes klebonas atSaldé vyry aistras, pa-
sakes, jog dél keliy nukauty vokieciy bus susaudytas visas
miestelis... Vis dazniau naktimis ¢éme skraidyti rusy lek-
tuvai, kur pakliuvo métydami bombas. Miestelis tustéjo,
po turgaus aikSte skraidé iSbarstyti jstaigu popieriai. Kas
tik suspéjo, stengesi pasitraukt i§ Onuskio. Buvo nejau-
ku, vél pradéjome krautis daiktus veziman. Ginkly irgi ne-
uzmirSom. Artéjant neramiam vakarui iSvaziavom j nezi-
nig. Tarp Stakliskiy ir Jiezno uzklupo naktis. Pirma karta
tévui nebuvo aiSku, kur pasukti.

Zvaigzdéta naktj Seima miegojo sugulusi aplink veZi-
ma. Rusy Iéktuvai maurojo vis ar¢iau, i$ visy pusiy girde-
jomsprogstant bombas. Neramiai aplinkui klaidziojo na-
muy numylétinis Suo Vilkis. Saulei patekéjus, pailséje vel
visi jautési zvaliis. Seimos tévas niekada nestokojo opti-
mizmo ir bet kokiai negandai iStikus sugebédavo i§ bedy
isbristi sveikas. Su pirmais saulés spinduliais bégliai nuo
art¢jancios okupanty kariuomenés ir fronto vél patrau-
ke tolyn. Pavaziave prie Verknés sustojo, pagirdé arklj, visi
uzvalgé. Po piety Seimynélé jau buvo Alytuje prie Juoza-
pavicCiaustilto. Nespéjo apsidairyti, kai pakliuvoj tikra pra-
gara. Vienas kitg lenkdami lékeé vokieciy sunkvezimiai,
buriais verzesi per tilta civiliai bégliai. Tévas tokios sumais-
ties nenumate. Teko stabteléti...

— Neapsiziuréjau, kada masu Vilkis pakliuvo po Sar-
vuocio ratais. AS pravirkau —nebéra Vilkio. Mano istiki-
mo drauguzio, kuriam galéjau skriaudas iSpasakoti, o jis
viska suprasdavo, tik tyliai ink§davo laizydamas man ran-
kas... Dar vienas mano vaikystés skausmas... IS vieno pra-
garoiStruke pasukome Alytaus-Simno vieskeliu, ketinda-
mi sustoti tévo brolio Juozo namuose, netoli gelezinkelio.
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Mazas gelezinkelio tarnautojo namukas, kaip ir karo vét-
roje atsidarusi Lietuva, atrodé litdnas, pilkas, apgailéti-
nas. Tik mus, vaikus, dziugino gelezinkelio bégiu dunde-
sys ir zadino vaikiskas fantazijas. Siltai mus apglébé dédé
Juozas, dziaugési, kad dar esame gyvi ir sveiki! Guode
mus: iSgyvensim!

Deja, ir ¢ia labai greit pajutom, kad vokieciai neskuba
pasitrauktii$ Lietuvos. RuoSési gynybai, visus, kuris gyvas
ir dar kruta, net senukus, i§varé kasti apkasy. Suvaziavo
galybé¢ karinés technikos, Hitlerio armija ruosési pasku-
tiniam musiui.

— Neliko Lietuvoje ramesnés vietelés, — nusiminé
mama.

— Taigi... Nebeliko... — pritaré tévas.

Net mes, vaikai, supratome gelezing karo logika: Lie-
tuva jokiy teisiy nebeturi—mazos tautos privalejo paklusti
galingyju godulio kumsciui.

— Arbuskadanorslengviauir teisingiau? —klausé mama.

—Kaiviska i§ Zmoniy atims ir suris, kai praras tukstan-
Cius gyvybiuy ir iSsilaizys zaizdas, vél panorés grobti ir ka-
riauti, — kalbéjo tévas. — Sitie dideli ir galingi negali gy-
venti be karo. Grobti lengviau nei ka nors sukurti savo
rankomis...

O mes iSplete akis klausémes, zvalgemes aplinkui ir
laukém staiga iS¢jusio tévo susitikti ir pasitarti ,,su kuo
reikia“ Simne. Mat Seima nusprendé trauktis | Vakarus.
., Prie§ dvieju okupanty karinvomene¢ nepakariausim, —sa-
ke tévas. — Lietuvoje bus tik blogiau.“ Jam pritare ir dédé
Juozas: ,,Daugelis ten traukiasi, bet... ar pavyks? Gal duos
Dievas, pasiseks...*

Taciau Simne tévas susitiko su Lietuvos karininkais ir
sugrizo nusprendes likti Lietuvoje, ruostis ginkluotam pa-
siprieSinimui. Tétis gavo ginkla — Lietuvos kariuomenes
pistoleta su Gedimino stulpais. Dabar toks ginklas — re-
tenybe, istoriné vertybe, o tada tai buvo ir kovos uz laisve
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simbolis. Tad, nuspresta: liekame Lietuvoje.

- Gal alkiui, gal skausmui ir vargui, bet savo Tévynéje, —
dziaugési mama, visai nesizavédama tolima Amerika, kur
pabuvusiji nesijauté sava. Per anksti nudziugo mama, per
anksti...

Tévai nutare, jog mums bus saugiausia Barc¢iy kaime
prie Dusios eZero. Cia buvo Simno gimnazijos mokytojos
Babrauskaités téviske.

ISkeliavome ir sustojome prie Dusios ezero. Atrodé, jog
¢iabusramu. Kur tau! Greit prasidéjo tikras pragaras. At-
siduréme paciame dviejy armijy viduryje. I$ abiejy pusiy
gaude kanonados, naktimis sproginéjo bombos, gaisru
pasvaistés nusviesdavo ir mus priglaudusius namus. Bro-
lis Albinas su Zzmona irgi liko su mumis, nusprendes: “Kas
bus—tebuna! Gyvensim Lietuvoje.“ O Juozas, isidéjes duo-
nos kepala, nespéjes né su visais atsisveikinti, sédo ant dvi-
raCio ir nusistime Vakary pusén. Laiku suspéjo pasitrauk-
tiir greitatsidaré JAV, kur ir gyveno. Brolis Vytautas, ne-
pasivijes musy AukStadvaryje, irgidingo. Poilgy varginan-
¢iy klajoniy Vytautas pasieké Kanada. Tik masy mama,
naktimis aplinkuisproginéjant bomboms kartojo tarsi mal-
da:,,Verciau mirti, neivél atsidurti visai svetimame kras-
te... Vaikai, — saké ji mums. — Kas yra Tévyné ir gimti na-
mai, supranti tik visko netekus...“ Ji drasino mus, nors dar
niekam nebuvo aiSku, ar pasieksim tiksla sveiki, ar atra-
sim saugius savo namus? Visi dar kantriai laukéme Bar-
Ciuose — kas bus? Vos pasitraukdavo frontas kiek toliau,
aSsubroliais Adolfu ir Jonu eidavom rinkti vokisku gink-
ly. Rasdavom daug nesprogusiu granaty, numestu $au-
tuvy, Soviniy, net vokisky faustpatrony. Nezinojom, kaip
su jais elgtis, todel atsargiai slépdavom miske. Paskui tais
ginklais pasinaudojo partizanai. Frontui nutolus radome
ypac¢ daug vokiSky kulkosvaidziy ir Soviniy. Apsiraping
ginkluote, vaziuoti pasukom namu link. Jeigu to nori té-
vas, vadinasi, taip reikia. Ginsimés savo namuose. Jeigu

226



teks mirti, tai tik ant savo namuy slenkscio. Brolis Albinas
su zmona pasiliko Barciuose, o tétis su ,,pagrandukais®,
kaip musvis pavadindavo, patraukeé j Grinkava. Jau ne pir-
ma kartg — gimtinés link.

Tévas apvilko musilgais placiais marskiniais, apsivynio-
jom aplink liemeni vokisku kulkosvaidziy Saudmenuy juos-
tas. ISvaziavome. Vos priartéjom prie Nemuno, tévas pa-
mate, jog ¢ia stovi rusy kareiviai. Dél maskuotés man api-
bintavo koja, Adolfui-ranka, gerai apkam§ém vezimo $o-
nus ir pasukom per pontonini tilta per Nemuna. Tilta per-
vaziavome saugiai, niekas  mus démesio neatkreipé. Ta-
¢iau, nuvaziavus kelis kilometrus, vienoje keliy sankryzo-
je prikibo ruselis patrulis ir émé Saukti: ,,Kas tokie? Kur
ir ko vaziuoja? Nuo ko béga?* Laimé, mus isgelbéjo tévo
kalby mokslai. Jis gerai mokéjo rusy kalba ir ramiai pa-
aiskino: ,,Niekur nebégam, buvom pasitrauke nuo fron-
to, o dabar griztame namo. Zemés darbai laukia!“ Ruse-
lio buta protingesnio uz tuos, kurie degino sodybas, jis pa-
sake: ,,Vaziuokit, dirbkit. Valstybei reikés duonos, daug
duonos.” Liepé¢ kitiems kari§kiams mus praleisti. Kol té-
vas kalbéjosi, mes sédé¢jom iSsigande ant Sieno, beveik ap-
mirg i§ baimes: juk po Sienu vezémés nemazai ginkly, kas
bus, jeiguvezima iSkratys? Nekrate! ISgelbéjo tévuko san-
tarumas. Kiek pavaziave sustojome pas ukininka netoli
Varcios ir uzkaseme ginklus dideléje spaliy kravoje. Vé-
liau tétis tuos ginklus pasiémé. Misy tévas buvo labai pa-
slaptingas, kalbédavo tik tiek, kiek reikia. Ir mums nuolat
primindavo: ,,Nieko neplepékit neisu pazjstamais, neisu
svetimais, jokiu draugysc¢iu! Jokiy rySiy su nezinomais
Zzmonémis. Mus prazudo plepé¢jimas.” [siminém tas tiesas
visam gyvenimui. Tik tai mus ir i§gelbéjo — ne viena kar-
ta — nuo tikros prazities. Ypac artéjant prie Onuskio te-
vas jspejo, kad bet ko paklausti ne lietuviy kalba, atsakytu-
me tik vienu zodZiu: ,,Nesuprantu! Neponiat, neznaju!*
Apie Onuskij reikejo labai saugotis lenky, sulenkéjusiu ir
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nutautéjusiy lietuviy. IS ju susilaukta labai daug iSdavys-
¢iu. NeaiSkindamas mums, kodél to reikia, tévas moke pa-
zinti, pajusti kiekviena sutikta zmogy, nenusukti akiy j $alj,
betviska vienu zvilgsniu pastebéti: kaip apsivilkes, kaip kal-
ba, ar ginkluotas, nuzvelgtivisa nuo kepurésiikibaty. Taip
mokeémeés saugotis, atskirti prieSa nuo draugo.

Kuo ar¢iau namy, tuo labiau dziigavo mama: ,,Jau ne-
toli musy Grinkava, ¢ia mus saugos $ventos namy sienos!*

Tétis ramiau atsiduso tik tada, kai iSslapstém visus tu-
rimus ginklus.

Namuciai, namai! Vaziuojant j Grinkava, tétis siaura-
me misko kelyje nudardeno deSinén, o mes su mama, ap-
sikarste rySuléliais, dar pora kilometry iki namy €jome pés-
¢iomis. Tik man smigteléjo sunki mintis ir nedaveé ramy-
bés: kur, su kuo nueis tévas? Ar dar sugris kada nors | na-
mus gyvas ir sveikas?

Kuo ar¢iau namy, tuo stipriau plake Sirdis ir didesné
nelaimés nuojauta prislégeé. Nutilome visi. Glaudémeés
prie mamos. Pagaliau iSvydome savo sodyba. Apleisti, su-
nyke namai, piktzolém apzéles grazus mamos geliu dar-
zelis, kuriame kas rudenj zydedavo ryskiaspalviai jurginai
irastrai. Pazvelgém j mama, vél j namus. Mama né Zodzio
neiStare, bet mes jutom, kad reikia bégti kuo toliau nuo
mo priziurétojy Vaitkunsky seima. ,, Tai... sugrjZot... —su-
murmejo pro nosj. — O mes maném — jis jau toli... Tai...
gyvi grizot.“

—Mes paréjom | savo namus, — pasaké mama. — | savo,
ne svetimus... — pakartojo.

Tiesa sakant, vietos misy namuose bty uzteke visiems,
bet Vaitkunskai, sulauke misy gyvy, liko labai nelaimin-
gi. Pradéjo mus SmeiZzti, skysti stribams, émé sekti kiek-
vieng ne tik motinos, bet ir vaiky zingsnj. Ir vis paklaus-
davo: ,,O kodél teévas negrijzta?“

— Sugri§, — atsakydavo mama. - Jei dar gyvas — sugrjs.
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Atsiras. Karas yra karas.

Zinojome, kad tévas pas partizanus, su jais. Apie téva
mums atne$davo zinute rySininké Giminaité, — toks buvo
$itos jaunos grazios aStuoniolikmetés merginos slapyvar-
dis. Ji pasakydavo mamai, kur susitiks su tévu, praneSda-
vo, kaipjisjauciasi, kartais papraSydavo surinkti reikalin-
gu ziniy ar iStikus bédai palikti sutartoje vietoje Zenkla, ko-
kinorssenabata ar apltizusi nereikalinga daikta. Miskuo-
se gausé€jo partizany, susirinko gausus bariai Daugy ir
Onuskio apylinkése. Jiems reikéjo maisto ir ginkly.

Aplinkiniais keliais, sumétydami pedas, palaikéme ry-
Sius su tévu. Akis j akj nesusitikdavom, taciau visada zi-
nojom, ko jiems reikia: drabuzius, maista, vaistus palikda-
vome sutartoje vietoje miske.

Nelengvos buvo dienos, ypa¢ motinai...

Nesusimastome, ka iSgyveno per svetima kara Lietu-
vos vaikai, atsidare iSdavysCiy, prievartos ir Zudyniy lai-
ke.Kaiskenté striby bustinéje paaugliai, mate nickinama,
suzvérejusiy kagiebisty tardoma moting, kruvinai sumus-
ta? Ar zino didieji kary ir okupacijy politikai, ka jie pa-
séjo istisos kartos vaiky Sirdyse ir ko, nuzude tukstancius
vyry miskuose, nepajégeé nuzudyti?

Pabukime trijy drasiuy broliuky vaikystéje, ju sunkiau-
siose, beviltiskose dienose. Tos dienos primins sena tie-
sa: jei nieko nesugebi sukurti, Zmogau, jei iSmokai tik at-
imti i$ ty, kurie gyvena savo ranky darbu, tai tau iki iSda-
vystés labai trumpas Zingsnelis...

Kaimynai Vaitkunskai, isitvirting LukSiy sodyboje, vy-
lési, jog Sie niekada negris$ namo. Taciau jie grizo. Todél
Vaitkunsky prieSais tapo net nepilnameciai vaikai. Vos
Seima spéjo pareiti j namus, vos pradéjo gyventi pasitvar-
ke, partizanai motina jspéjo, kad Vaitkunskas yra striby
parankinis. ISdavikas. Liepé€ saugotis. Neveltui sakoma,
jog isdaviko reikia ieSkoti tarp ty, kurie labai arti taves...
- Taciau sunkiausia buvo numatyti prieSo klasta vaikams.
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Auso grazus rudens rytas. Vaitkunskiené, apsimetusi,
jognori padeéti, pranesSé vaikams: ,,Ateina stribai! Slepki-
tes!“ VaikaiiSsigando, bet kaimyné nuramino: ,,] Verknés
pakrante bekit, j krumus.*

Nespéejo broliai pasiekti krimoksSniy, kai j juos pradé-
jo Saudyti stribai. Mat Vaitkunskiené ir stribus ,,pamalo-
nino“ pasakiusi, jog prie upés slepiasi partizanai. Broliai
Alfonsas ir Adolfas atbégo iki Verknés jau striby kulky ap-
Saudomi. Adolfas gerai plauke, todél skubiai paniro j
Verkneg. Ir Alfonsas, pribéges prie brastos, jau krapstési
i kita kranta. BroliaiiSgirdo, kaip iSbégusi j kiema motina
Sauke stribams: ,,NeSaudykit, ten —vaikai!“ Vaikai moti-
nos Sauksma girdéjo, stribai—ne. Jie Saudé j beginklius ne-
pilnamecius vaikus.

Plaukiant jmirko Alfonso kailinukai ir émé jj tempti
gelmén. Jam pavyko jsikibti alksnio Saknies jau kitame
krante ir, pasislépes po medziu, stabteléjes karviy iSmin-
dziotoje griovoje, jis kiinu pajuto $tvius —viena, antra ...
Laime, tebuvo perSauti§lapi kailiniai. Jis nusliauzeé j kra-
mus ir pasislépé tankmeje. Kelios kulkos pavymui nukri-
tojvandenij. KaiSuviaiaprimo, pakrimém nuslinko ir pa-
sibeldé | pamiSkéje gyvenusiu kaimynuy duris.

—Kas nutiko? Jkritai upén? — sunerimo kaimyne, i$vy-
dusi nusigandusj vaika.

— I mus su broliu Saudé... Stribai.

— O kur brolis?

— Kai pradéjo Saudyti, mes pasimetém...

Kaimyné nurenge Slapius drabuzius, apgobe sausais,
pagirde Siltu pienu ir pasaké: ,,Palauk, niekur neik, kol
i8dziasi. Kai pritems, pareisi namo.“ Berniukas verzési
eiti, nes nezinojo, kas nutiko jaunesniajam broliui ir ma-
mai. Gal nuSove? Gal jie jau negyvi?

— Kai Saudo j vaikus, tai jau — ne karas, — pasakeé kai-
myne ir pazvelge pro langa. — Tai jau ne karas, o Zmog-
zudyste.
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Sutemus Saudant jau nesigirdéjo, aplinkui buvo tylu.
Stribai i$sinesdino savais keliais. Kity Saudyti, dar nesu-
gauty gaudyti. NeSinas Slapiais, skylétais kailinukais ant
rankos, Alfonsas priéjo namus jau sutemus. Pazvelge pro
langa: mama sédéjo apsikabinusi broli Adolfa ir mazaji Jo-
nuka. Verke.

Alfonsas atidaré duris. Motina verkdama puolé prie jo:

—Tu gyvas! O mes jau apraudojom tave. Acit Die-
vui — gyvas!

Nurimusi paémé Slapius kailinukus. Pamaciusi kulkos
suplésyta skverna, surado adata su storu lino sitlu ir tarsi
nieko nebuty jvyke pradéjo lopyti.

— Kailinuky dar prireiks, — pasake.

,Stipri mano mama,“ — masté bernelis ir zinojo, kad
visada taip bus, kol mama $alia jy: visi pavojai, kulkos ir
nuoskaudos praléks pro salj. Dar daug ko nezinojo Sitas
keturiolikto rudens sulaukes bernelis. Suzinos, nes lai-
kas tuo metu labai skubino, vyte vijo vaikyste i Silty tévy
namuy.

Po savaités motina susitiko su partizanais: jie prane-
§¢, kad Vaitkunskai labai daznailankosi stribyn€je ir sau-
gumieciy bustinéje Onuskyje, o ten iki smulkmeny pra-
nesa, kas vyksta Grinkavoje ir gretimuose kaimuose. Ir
vél motina vaikams priminé, kad saugotysi, su niekuo ne-
kalbéty ir niekuo nepasitikety. Paglosté sinums galvas
ir pridaré: ,,Ar neteks mums ir vél i§ namuy iSkeliauti? Ta-
¢iau — kur?

IS tiesy, po dvieju dieny LukSio sodyba apsupo rusy ka-
reiviai. Neleido nei §il¢iau apsirengti, nei maisto pasiim-
ti. Tik skubino, skubino! Leido vaikams tik batus apsiauti.
Besiruos$iant nezinia kur dingo mazasis Jonukas. Mama
zenklu parodé vyresniesiems, kad tyléty. Kareiviai tem-
pte iStempé vaikus i namuy ir kartu sumotina iSvez¢  Onus-
kiovals¢iaus striby busting. Ten tardé, museé, sparde, klau-
sinéjo, apie motina, téva ir partizanus: ,Kada mateisi? Kur
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susitinkat?* Vaikai atsakinéjo, jog seniai tévo nemate. Ta-
da puolé motina: ,Ir tu nezinai, kur vyras? Bandituy iSpe-
ros!® Reke, Sauke grasindami: ,,Jus nieko nezinot? Tuoj
prakalbeésit!“ KiSo vaiky pirstus tarp dury ir lauze, spau-
de, iki kraujo, iki alpulio.

Vaikai tyl¢jo. Jeigu ir bty Zinoje kur tévas, jau nega-
I¢jo né zodzio istarti. Klyke i§ skausmo, bet neprakalbé-
jo. Motinos akivaizdoje iSkankine vaikus nuvaré¢ juos j klé-
ti, prigrasta suimtyjy, ir émeési motinos... Kaija beveik ne-
gyva atvilko i$ tardytojo landynés ji jau nebuvo panasi
moterj. Stinis ne i§ karto ja pazino. Ji sunkiai prasneko:
,Cia a$, vaikai, dar gyva...“ Mama?! Ar tai jy motina? Su-
dauzytu pamélusiu veidu, iSmustais dantimis, kruvina, j
skutelius suplésyta suknele... Sudauze motina, kol pati jau
nepagjo, vel paSauké berniukus:

—LiezuvjiSpjausim! - grasino atkiSe¢ peilj prie gerk-
lés. — Tada visa gyvenima tyleésit!

LieZuvio nei§pjove, vél lauze pirStus. Motina, pamaciusi
suzalotas vaiky rankas, puolé prizitrétoja: ,Matau, jas
komunizma jau pastatét. Net vaikai mirtini priesai pasi-
dare!* Ka motinai véliau teko iSkesti, vaikai nesuzinojo.
Moting nuo vaiky atskyre. ISvedé | kita patalpa. Striby
irStvoje vaikai liko vieni.

Apsikabing guodé vienas kita:

~ Ar labai skauda pirStus? — glosté ranka brolis broliui.

- Ne... Neskauda, dega rankos. Ir pirStu neistiesiu...
Dabar galéciau juos nuSauti, ne taip, kaip ta Sventa Ki-
Ciy vakarg, kai rankos virp¢jo Saudant i ora... — pasaké
Alfonsas.

~Mes uzaugsim, pakentésim ir uzaugsim... —guodeé vie-
nas kita berniukai. Ta¢iau neapykanta okupantui augo
greiCiau uz dar glezna vaikiska kana. Ir sieloje liko neuz-
gyjantisrandas. Viena diena jie iSgirdo motinos balsa. Ve-
dama tardytijiSaukeé: ,, Prakeiktieji! NuSaukiti§ karto! Vis
tiek nepasakysiu, nieko nepasakysiu!“ Gaila, tada mama
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dar neZinojo, kad vyriausiaji siny Albina jau buvo suga-
ve sovietai ir iSsiuntg armijon, tiesiai j rusy fronta. Sugau-
ti padéjo savi iSdavikai.

Motina su sunumis isveze | Traky kaléjima. Nuo tada
vaikai jos jau nepamat¢ ir neiSgirdo.

Trakuy kaléjime vél tas pats: nuveda prizitrétojai vai-
kus tardyti, pagrasina, suspardo ir su kiekvienu spyriuklau-
sia: ,, Kur tévas? Kam perdavet maista miske? Kokias Zi-
nias rinkot? Kur partizany bunkeris?“ Rusy kalbos vaikai
pradéjo mokytis jsimindami keiksmazodZius, nes tardyto-
jui daug zodziy né nereikéjo, uzteko keiksmy.

Kai atvesdavo tardyti nauja jkalinta vyruka, tada vai-
kus nutempdavoir jgriasdavo i sausakimsai pilnutéle ka-
merg. O ten jie pro sulaikytujy kojas nuslinkdavo j tam-
siausig kampa ir slépdavosi uz suimtyjy nugary. Gerokai
veliau vaikai suzinojo, kad motina be teismo nuteisé de-
Sim¢iai mety kaléjimo i8 iSveze | Komijos lagerius.

Mama vaikams pasirodydavo tik sapnuose. Visa likusj
gyvenima lanké vaikus sapnuose. Ateidavo visada Sviesi,
balta palaidine, kaip Kuaciy vakara, ir Sypsodavosi. Ties-
davo rankas apsikabinti, bet iStirpdavo tarytum rike jos
paveikslas, né nepasiekes maldaujancio suny zvilgsnio:
,Mama, neiSeik...

Sapnai — zinia, kurios jie tada nesuprato. Motina i§
Komijos lageriy nesugrjzo. Pasiligojo, nesulauké Stalino
mirties. Ir uzauge vyrais azuoliukais, kaip sakydavo mo-
tina, jie tik retkarciais pamatys ja miglotuose sapnuose,
o nubudus suspaus §irdi begalinis ilgesys. Vaikai nesuzi-
nojo kur, kokiame Sibiro kampelyje liko sutryptas moti-
nos kapas.

Dar bunant Traky kal¢jime abu brolius kankino pa-
na$is sapnai: sauléta gimtinés palauke, zalios bulviy va-
gos ir abu broliai grimzta j baisia gilia duobe... Nubunda
i$pilti Salto prakaito.
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ISdaviky - varovy medzioklé

Vienarytajuosisleidois kaléjimo, Nejtikétina! Nejau-
gi Rusija dar nespéjo vaikams konclageriy pastatyti, o tu-
rimy jau neuzteko visiems suimtiesiems? Atéjo viena ry-
ta prizitrétojas placiais zandikauliais ir bulvés nosimi, lie-
pé pasiimti daiktusir graziai palinkéjes: ,,PoSol von!* —ati-
daré¢ duris | kiema.

Vaikai jau sunkiai laikési ant kojy, nes duonos kepa-
las, kurj spejo sugriebti broliukas, buvo seniai suvalgytas.
Tad abu nuslinko iki kalé¢jimo varty. Laisvés Sauksmas bu-
vo toks galingas, kad atsidiirus uzZvarty atsirado jéguy bég-
ti. Kuo toliau nuo visy okupantuy ir budeliy smogiky! Lé-
ke abu suvéju téviskés pusén, Zinojo, jog ten ju niekas ne-
lauké, nepasitiks tévas — vis tiek Sauké namai.

Berneliai neklause, ar reikéjo grizti namo. Jie jau bu-
vo visko mate, patyre smurta, bet vis dar negaléjo patiké-
ti, kad yra Zeme, kur leidZiama Saudyti j vaikus, kad i$ tos
didelés zemés uzpludusi raudonoji grésmé greit sukaus-
tysvisa Lietuva. NevaikiSka baime patyre jie greit suzinos,
jog auginanti smogikus vieta visada atsiranda musuy pla-
netoje, tada motiny akivaizdoje Saudomi vaikai...

Pakeliui prie Ilgio eZero broliukai uzsuko pas tikinin-
ka ir paprasé¢ valgyti. Seimininkai pavaisino vaikus rie-
bia, nors gerokai atSalusia, koptsty sriuba, atpjove po di-
dele rieke duonos. Kai jie i$¢jo, jau temo. Nuo riebaus
maisto, ilgai pusbadziavus, abiems suskaudo pilvus. Ta-
Ciau priejus Strévos miska skausmas pra¢joir jiedu greitai
pasieke Grinkava. Uzéjo pas kaimyna Juoza Zalecka. Ba-
lutes jau trauké plonas ledukas. Suzvarbe, pavarge pasi-
praSé nakvynés, papasakojo, kas nutiko. Alkani, kaléjime
apkréstiutélémis, jie nedrjso net atsisésti Seimininkei pa-
kvietus valgyti. Geroji kaimyné viska suprato, nusivedé
vaikus ] pirtele, pasildé vandens, pasiraité rankoves ir
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iSmaude. I§vale, iskaitino ju drabuzélius, aprengé Svariais
mars$kiniais ir pasodino prie stalo, kur jau garavo spirgu-
Ciais pagardintos bulveés, stovejo puodyné riigusio pieno.
Po kaléjimo tai buvo neregéta puota. Tarsi motina sugul-
dé vaikus, o jie smigte smigo | gily miega be sapny.

Vieséjo pas geruosius tkininkus kelias dienas. Netru-
kus vaikus aplanké partizany rySininké Giminaité ir jspe-
jo, jog apie ju sugrizima jau zino stribai. Buves kaimynas
Jonas Virganavicius pranese kagiebistams, kur galéty su-
stotivaikaiir ketina surengti pasala. Kaimynas Jonas, ne-
pasizymejes dideliu proteliu, baigiantis karui, tikédama-
sisnaudos, griebesi iSdavysciy, i kailio nérési talkindamas
raudoniesiems partizanams ir stribams. Vaikams teko kuo
skubiau dingti i$ svetingy namy. Berniukai suzinojo ir
apie jauniausig brolj Jonuka, kuris spéjo pasislépti po bul-
vémis, kol apsupe namus kareiviai iSsivedé motina ir jo
brolius. Vos rusai iSguzéjo, Jonukas nubégo pas vyriau-
sio brolio Albino uosvius, gyvenusius Spindziy kaime, ir
pranes¢ apie nelaim¢ namuose.

Guodé ramino Jonuka senieji uosviai, nes vaikas rau-
dojo balsu:

— Gal juos visus susaudys? O gal jie jau negyvi?

—Nusiramink, — guodé senoji. — Gal paleis. Patardys ir
paleis.

—Nepaleis, —saké Jonukas. — Nepaleis. AS juos maciau,
kai mama su broliais i$sivaré... Tokie — nepaleis.

Nors Alfonsui tebuvo keturiolika, vis tiek teko imtis
vyriausio brolio atsakomybeés ir kuo grei¢iau pasirapinti,
kad mazasis nelikty vienas. Jis pasiunté Adolfa parvesti
Jonuko:

- Apsidairyk, ar taves neseka, tik tada eik | sodyba, —
priminé broliui.

- Gerai, gerai! — jau bégdamas Sukteléjo Adolfas.

Kai abu broliai uzdus¢ nuo bégimo parsirado, kai visi
apsikabino ir nuoskaudas issake, tarsi baime pasitrauke.
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Jie vél drauge, nors ir be mamos.

Vakar¢jo. Vaikai skubiai susiruosé j kelione: liko vie-
nintelé viltis - sesuo Maryte, kuri gyveno uosviu Plesevi-
myno iSdaviko Jono sodyba vaikaislinko Aukstadvario pu-
sén. Slapstydamiesi pamiskése, apsukdami didziausius ra-
tus, jau temstant vaikai pasieké Plesevi¢iu sodyba. Striby
nei kareiviy nesimate, ir broliai drasiai pasibeldé j duris.
Sesuo Maryté glébesciavo savo jaunylius broliukus, sku-
biai susodino prie stalo, sunese ka skanesnio turéjo. Vos
berniukai spéjo pavalgyti, kai nuo Aukstadvario pusés pa-
sigirdo Saudymas, garsiai émeé loti aplinkiniy sodyby Su-
nys. Buvo aiSku: stribai vaiky ieSkoti pirmiausia skubés ¢ia,
pas artimiausius gimines. Gal tai tebuvo vaikus lydéjusi bai-
me, taciau sesuo nesiryzo broliy sulaikyti. Greitai temo,
berniukai né nepails¢je¢ paliko sesers Marytés pastoge ir
i8¢jo. Prislége baisi nuojauta, jog smogikai labai arti. Ir jei
iki §io momento visa tai karo jvykiu maiSaty broliams at-
rodé tik pavojingas nuotykis, dabar mazose Sirdelése gi-
mé galingas neapykantos jausmas. Jei iki Siol iSdaviko rei-
kéjo tik pasisaugoti, tai dabar stribas vaiko akyse jau buvo
ne zmogus, ne kvailelis, nesuvokiantis ka daro, bet Zudi-
kas. Jeigu Sitaip, taijis, Alfonsas, irgi kovos! Kaip nors su-
sitiks su tévuiriSeis i miSka. Taip, partizane, Adomai Luk-
Sy, raudonieji partizanai ir stribai jau medzioja tavo ne-
pilnamecius, beginklius vaikus.

Sesuo Maryté neapsiriko isleidusi vaikus i naktj. I tie-
sy auStant stribai su kareiviy daliniu apsupo Pleseviciy so-
dyba, puolé tardyti, Saukti, grasinti, jog visus suSaudys,
jeigu nepasakys, kur bandito vaikai. Maryte gynési nieko
nezinantineiapie vaikus, neiapie jy tévus. Per naktj smar-
kiai pasnigo, pédsaku neliko, ir stribai, pakeiksnoje fasis-
tus ir buozes, Maryte iSsiveze j stribyna. Ten dar kartg is-
keike moterijir tik tada pastebéje, kad Silaukiasi kudikio,
paleido, pasake, jog bégliai niekur nedings. Arba jie téva,
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arba tévas juos suras ir...pasigailéjimo nelaukit! Nenorit
geruoju susitarti? Abudu nudes!

Maryté verkdama i$¢jo namo. Pés¢iomis.

Broliukai tuo metu skuodé i$ visu jéguy, stengdamiesi
orientuotis tamsoje ir neisklysti i§ kelio. Nué¢je kelis kilo-
metrus visiS$kai neteko jéguy ir sustojo miske atsikvepti. Ne-
toli Daugu ezero ryzosi pasibelsti i pamiSkés sodyba pas
visai nezinomus zmones. Pasisaké, jog sutemus paklydo,
ir papraseé nakvynées, kur nors ant Sieno...

— Kur einat? — paklausé Seimininkas.

— Pivasituny link, ten mes piemenaujam pas ukininka, —
pirmasis suskubo aiskinti Alfonsas.— Esam totoriy vaikai,
naktj bijom eiti, miske vilkai bastosi...

— Gerai, — pasake Seimininkas. — Pasilikit.

Sitas doras zmogus viska suprato. Vaikai—bégliai. Tik-
riausiai nuo tremties j Sibira béga, o | totoriy vaikus tik-
rai nepanasus. Gal ju tévus jau iSveze?

Pavalgyding vaikus Seimininkai susirtpino:

- Parodykit kojas... Mazasis §lubuoja. Vargeli, kokios
nutrintos!

Jonukas vos laikési, jam labai skaudéjo koju padus. Vy-
resnieji dar Siaip taip, o Jonukas jau nebuty né kilometro
nuéjes. Seimininkas sutvarke batus, sutepé ir patar¢ vai-
kams:

- Visiems ta patj sakykit, jeigu kas... Piemenaujat. Ir
daugiau né zodzio.

Pakaitino sutinusias bégliy kojas karStame vandeny-
je, daveé uzkasti. Ziure¢jo gerasirdis zmogus j vaikus ir ty-
1¢jo. Tyléjo ir meldeési mintyse: ,,Dieve, ka daryti? Pasi-
gailek vaiky.”

Sazine liepé juos priglausti, jeigu kas, pasakyti, kad tai
ju paciy vaikai. O jeigu jie partizanu vaikai, tada visus is-
grus j Sibira arba susaudys. Nieko neveiksi, teks iSleisti
vaikus j kelia, nors Sirdj grauzia nerimas. Juk jau ir ¢ia bu-
vo pasirode¢ ,,Smers§® zudikai. ,,Supleskins visa kaima,
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liksim be pastoges, be duonos kasnio. Kad nors Zinociau,
kieno Cia vaikai?“ — maste Gkininkas. Ziuré¢jo j pavargu-
sius, iSsigandusius berniukus, aiskiai kazka slepiancius, ir
tyl¢jo, vis dar tyl¢jo, nerasdamas atsakymo —ka daryti? O,
jeigu tie, kurie ieSko vaiky, jau netoli? Atsiduso senas zmo-
gus, kankinamas sunkiy min¢iy, o Alfonsas, tarsi nuspe-
damas Seimininko savigrauza, pasake:

—Jeigumus Cia suras, taiir jusy nepasigailés... A¢ii, su-
Silom, eisim.

— Prigulkit, kol praaus$. Rytas uz vakara gudresnis.

Suguldé vaikus, apklojo, o pats visa naktj, nesumerkes
akiy budéjo, klauseési, zvalgési, ar kas nesuka sodybos
pusén.

Vos iSausus, vaikai pakilo:

— Dar karta acit, déde... Mes jau eisim.

—Padék, Dieve, — palinkéjo Seimininkas. — Noréjau il-
giau jus uzlaikyti, pagloboti, duonos uztektuy, bet... Mes
jau sgraSuose, ketina Sibiran i$vezti. Tik nezinom patys
ka daryti: bégtii§ namuy, slapstytis, ar laukti, — kas bus, tas
bus... Ar tikrai dar turit savy, artimyju? - vél paklausé.

— Turim, déde, susirasim! — pralinksméjo Alfonsas. —
Sudie!

— Ar toli eiti?

— Pasieksim. Sniegas pédsakus uzpusté, musy jau ne-
pavys...

—Su Dievo padéjimu keliaukit, vaikai. Gal dar kada su-
sitiksim?

Seimininkas jdéjo duonos kelionei. Vis dar Siek tick
snyguriavo. Pailséjus keliauti buvo lengviau.

— VieSpatie, kaip grazu aplinkui, rodos, tik dabar pa-
maciau, kaip grazu, — pasaké Alfonsas broliams ir padra-
sino, — viskas bus gerai. Einam tiesiai pas déd¢ Vaclova
Baublj j Dvarciy kaima. Dédé zinos ka daryti, patars kaip
mums toliau gyventi.

Vaclovas Baublys mokytojavo Tolkiiny mokykloje,
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buvo mylimas savo apylinkés suaugusiyjy ir vaiky. Berniu-
kai vylési, jog ten jy niekas neiSduos.

ISausus miskuose vél pasigirdo Stuviai. Stribai nerimo,
gal su kareiviais Sukavo miskus, partizany ieSkodami?

Broliai zvaliai ¢jo tiesiu keliu, vis apsidairydami, stab-
telédami prie didesnio krimo ar medzio, skub¢jo kuo
greidiau pasiekti dedes namus. Vaclovas Baublys sutilko
berniukus su pladiausia Sypsena, tarytum bty Zinojes ir
laukes ju atvykstant. ISkart suprato, jog atsitiko nelaime:

—Vaikai, kaip jus atrodot? Su kokiom naujienom atéjot?

Ir nuliado suzinojes, kad jo sesuo, Sauniy broliy ma-
myteé, nezinia kur iSvezta i§ kal¢jimo, kuriame buvo Ziau-
riai tardoma. Broliai pasiguodé, jog ir apie téva jokiy zi-
niy jau seniai neturi, ar dar gyvas? Zinojo, kad tétis su
partizany bariu laikési Onuskio, Daugy ir AukStadvario
apylinkése, tac¢iau nieko tikslaus dédei pasakyti negal¢jo.

— Nieko, — tikino dédé Vaclovas. — AtsiSauks, suzino-
sim, nieko jam neatsitiks... — nuramino berniukus.

— Pailsekit po kelionés ir baimés, paskui pasikalbésim.

Apkabino visus i$ eilés, dédiené dengeé stala, nese vai-
kams vaiSes. Paskui liepe ilsétis ir apie nieka negalvoti.

— Ne amzinai Cia siautés okupantai, — tikino dedeé. -
Gal dar viskas viena diena bus kitaip...

Ramino beniukus, nors pats labai abejojo, ar tikrai taip
greit Lietuvoje kas nors pasikeis. Taciau broliai nurimo,
net Jonukas nesiskundé, kad labai skauda kojas.

- Miegokit ramiai, vyruciai, apie viska pamastysim ry-
toj...

Jeigu dédé juos vyrukais pavadino, vadinasi tikrai vis-
kas bus gerai. Dédés namai ilgam tapo savi. Ir i§ tévo su-
lauké ziniy: gyvas! ISaus pavasaris ir pasimatys su vaikais.

Né nepajuto berniukai geruose dédés namuose, kada
gluosniai prazydo ir visais kvapais po laukus pasklido gai-
va. 1945-yju pavasarj Dvarciuose, pas dede, berniukus ap-
lanké Perlojos partizanuy burio vadas pusbrolis Adolfas
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Baublys-Merkys. Broliukaisuzinojo, kad juy tétis suzeistas
kautynése i koja ir slapta gydosi pas vyriausio stinaus Al-
bino giminaicius netoli Rudiskiy. Sveiksta. Greit pasima-
tys su sunumis.

Gera zinia pakélé bégliy nuotaika. Pas déde¢ buvo ra-
mu, ir netrukus berniokai kartu su savo bendraamziu
pusbroliu Liudu émé rapintis Saudmenimis partizanams.
Budo jaunysté, o su ja—beribé drasa ir ryztas nelikti par-
tizany kovos nuoSalyje. Bégliai greit suuodeé, i kur galé-
ty nugvelbti Saudmenuy. Paauglysté, audringas Suolis j jau-
nystés metus, visada biina bebaimis, paséles ir be saiko
drasus. Uz poros kilometry tarp miSkeliy buvo jkurtas ka-
rinis Saciy aerodromas. Berniukai suzinojo, jog po kiek-
vieno skrydZzio rusuy lakiinai iSmeta Soviniy juostas. Pu-
siau iSnaudotas, daznainet artipilnes keisdavo naujomis.
Arginesusigundysi jas paimti? Drauge su Kitais piemeni-
mis broliai nugindavo dédés karves prie Saciy aerodro-
mo ir laukdavo, stebédavo, kada iSskrenda ir parskrenda
lektuvai. I§ Salies zitrint galima buvo pamatyti tik ner-
upestingus piemeny zaidimus pievoje, bernioky imtynes,
visai uzmirSus kara ir nerima, kuriuo gyveno suaugusieji.
Taciau vaikai akylai stebé€jo, isiminé, kurioje vietoje la-
kanai palieka panaudotas Soviniy juostas po skrydzio. Vos
rusaiiSstums I¢ktuva i§ aptvaro ir pakeis Saudmenis, ber-
niokai prisélindavo, skubiai surinkdavo neiSnaudotas
juostas ir lékdavo karviy link. Banda tarsi nety¢iom, atsi-
rasdavo beveik prie pat aerodromo ribos. Sutartinai dar-
bavosi visi piemenys. Skubiai pririS§davo Soviniy juostas
karvéms prie uodegy, pirmiausia suc¢iupe vedle, o paskui
Sukaudamivarydavo karves miSko link. Vedlé labai greit
suprato, ka turi daryti ir klusniai nuvesdavo banda i pa-
¢ia pamiske. Uz krimuy piemenys greit nuriSdavo Soviniy
juostas, suvyniodavo, o broliai slapstydamiesi nunesdavo
inedideli miskelj tarp Perlojosir Dvarciy. PakiSdavo Saud-
menis po samanomis sutartoje vietoje. IS ten Saudmenis
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paimdavo partizanai. Vaikinukainé karto ju nematé. Tai
buvo didzioji paaugliy paslaptis, apie kuria nickam neva-
lia Zinoti nei kalbéti. Partizany rySininkai taip pat nepa-
stebimai Sovinius iSneSdavo. Kita diena vél linksmi ir vik-
rus bernituksciai zaidé pievoje, €jo ristyniu vis apsizvalgy-
dami, kada ir kur nusileis léktuvas.

Rizikair jaudulys, Soviniy gabenimas j pamiske ir gilyn
imiska buvo bernioky pergalé, ankstyvos jaunystés kova,
pasididziavimas. Taciau visa tai netenkino Alfonso: jis jau
seniai norejo buti partizany buryje, nelikti tik Zvalgu, skai-
¢iuojanciu, kiek kareiviy su stribais nu¢jo keliu, kur pasu-
ko, kuo ginkluoti. Kartu su juo augo ir panieka okupan-
tui, jo jau netenkino rizikingi piemeny zaidimai pievoje,
jis visa Sirdimi verzesi j tikra kova.

GavesleidimaiSdédes, netoli Lavyso ezero aplankeé ser-
gantj téva. Pasikalbé¢je, iSpasakojes, ka patyre, ka mate, kai
kartu su motina vaikai buvo suimti ir tardomi, pasake:

—Teti, as jau suauges. Eisiu su tavim pas partizanus. Ei-
siu, téti! Niekada prieSams neatleisiu uz musy vargus, ma-
mos kancias, uz tai, kad nebeturime namuy... Eisiu, téti! —
pakartojo. Ir neislaikes tylos paklause. — Kodel tyli, teti?

- Yra jstatymas, draudziantis j partizany burj priimti
vaikus, rizikuoti ju gyvybe. Pirma uzauk, sustiprék, tada
pasikalbésim. Ateitis dar parodys, ka galési ir privalési
nuveikti. Tu ir taip labai daug padéjai mums. Taigi nu-
rimk...

Tévas buvo neperkalbamas. Alfonsas irgi turéjo savo
tiesa:

—Taika, téti, i$ musuy viska galima atimti, Ziauriai kan-
kinti moting, Saudyti i mus, o mes tylésime?

— Mes prieSinamés, kaip galime, ir kovosim iki pabai-
gos, iki mirties.

— Netiki, kad laimésim? Kodél iki mirties?

- Alfonsai, jau sakiau—uZzauk, dar nors pusmetj palauk
ir gerai jsiklausyk, ka sakau! Musu priesai - skity, klajokliy
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palikuonys: kur jsiverze jéga, kur pabuvo nors diena, ten
—jauviskasjy! Toks... supratimas. Komunistai tikisi labai
greitvisa pasaulj uzkariauti. Tokie atéjuny ketinimai, mo-
rale ir tiesa.

- Ar uzkariaus?

— Nemanau. Viena diena visi pamatys, kas yra komu-
nistai.

- Kol tokia diena ateis ir kol visi pamatys ar nepama-
tys, kas su mumis daroma, musy nebeliks. Nenoriu taves
netekti, téti. Jau mamytés neturim, kaZin ar dar kada nors
pamatysim ja gyva? Kur ja iSvez¢? Jokios zinutés negau-
nam, ar dar gyva?

Uz motina jis buvo pasiryzes visa stribyna susaudyti,
bet tévas ir vél nuramino:

—Jy—daug, misy —saujelé. Teks iSmokti ne tik ginklu
priesintis bolSevizmui. Mastyk, sinau, mokykis ir mastyk.
O dabar dar pabusi musuy zvalgas. Tu geras Zvalgas, sinau,
nenoréciau, kad ziitum nuo pirmos stribo ar raudonar-
miecio kulkos miske... Supratai? Jeigu leisim zati vaikams,
Lietuvos tikrai neliks. Eik, sinau, eik ir neuzmirsk saugo-
tis iSdaviku! Jy irgi turim...

UZkariautojy buvo daug, — vaikinukas greitai tuo jsiti-
kino, — uzteko ir savy parsidaveéliy. Labai greit pas dede
Vaclova Baublj émé lankytis kaimynas ir atsargiai klausi-
néti namiskiy, kieno ¢ia vaikai apsigyveno. Kur jy tévai?
Ar aplanko?

—Dabarvisiems nelengva, —atsakydavo dédiené. - Tu-
rim vieni kitiems padéti iSgyventi sunky laika.

— Taip, turim... - kalb¢jo kaimynas. - Ir jspek, kad pie-
menys kuo toliau nuo Saciy aerodromo ginty jusy galvijus.

— Butinai pasakysiu. Zinai gi berniukscius, jiems viskas
jdomu... Sudrausim, a¢iti, kad priminét.... Daugiau ten ne-
gins.

— Ar kas atsitiko? — klausé dédiené.

— Ne. Bet gali atsitikti...
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Kai dar po poros ménesiy kaimynas nenustojo klausi-
néti, kieno mes vaikai, kur misy motina ir tévas — pas mus
atskubéjo Adolfas Baublys-Merkys.

— Suradau jums kita, saugesng¢ vieta Gojos kaime, ne-
toli Babriskiy, pas Kvietkauskus, — pasake ir pridare, —
ruoskites.

Du Kvietkausky broliai partizanavo, turéjo namie po
grindimis irengta saugia sléptuve. Cia sustiprédavo susir-
ge ar sunkiai suzeisti partizanai, ¢ia slépdavosi nuo rusy
kareiviu per miSky valymus.

Pas Kvietkauskus Alfonsas turé¢jo pamirsti savo pavar-
de ir, esant reikalui, kaimynams sakyti, jog esas Kaciny
vaikas, o Cia tik piemenaujas. Vadintis Kacinu buvo sau-
gu, nes visi aplinkiniuose kaimuose Zinojo ju bolSeviki-
nes pazitras,. Patys Kacinai garséjo tinginyste ir galybe
vaiky, kuriy nepajége iSmaitinti, nes Seimos tévas net pas-
kutinius centus pragerdavo ,,troskulio kankinamas®. O tas
degtin¢les troskulys ji daznai degino...

Taigi Alfonsas Luksys — dabar jau Kaciny vaikas, iS¢-
jes pas Kvietkauskus piemenauti ir padéti savo Seimai.
Protu Alfonsas viska suprato, Zinojo, jog taip reikia — nie-
kam nesakyti savo pavardes, ap51mest1 Tik 51rdy]e buvo
koktu paswadmus girtuoklio sanumi. Siek tiek jj guode tik
tévo jpareigojimas buti zvalgu. Ganydamas galvijus jis ga-
I€jo stebéti visa apylinke ir sutartais Zenklais miske pra-
nesti, kur sustojo ir ka rengia stribai, kur pasirodé ir jsi-
karé rusy kareiviy dalinys, kiek kokiy masSinu pasirodé
kelivose. Taciau kai dar karta aplanké téva, vél paprase
priimamas | partizanq burj.

— Neziurek, kad as nedidelio tgio, bet jau viska gallu'
Viska...

— Zinau, siinau, tu jau daug gali. Bet tavo kova bus kito-
kia. Juk sakiau — neturinciy patirties, nepilnameciy j parti-
zanus nepriimam. Daugiau apie tai nekalbésim. Sutarta?
Greitveél susitiksim, pamastysim, kur ir kaip gyvensit toliau.
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Teévui negaléjo nepaklusti, nors Alfonsui buvo labai
sunku.

Brolius i$skirsté: Jonukas liko pas déde¢ Baublj, Adolfa
ikurdino pas tikininka Sabulos Jona prie Perlojos. Alfon-
sas jautési vienisas, ilgéjosi broliy.

Grazibuvo 1945-yjy vasara: miSke nunoko zemuoges,
viliojo eZeras ir nepaisydamas nuolatinio nerimo, baimés,
ar tévas dar gyvas, Alfonsas neprarado vilties viena diena
tapti partizanu. Rudenéjant, rugpjicio ménesj ji aplan-
ke Dainavos apygardos partizany vadas— Adolfas Rama-
nauskas-Vanagas. Jis atéjo kartu su tévu, taciau tétis ne-
pasirodée. Liko sargyboje.

Vél nubudo akimirkai viltis, — gal jis, Alfonsas, jau rei-
kalingas jiems? Priims j burj? Ta¢iau Vanagas prasneko
ne apie tai:

—Yrageragelezinkelie¢iy mokykla Vilniuje. Kuo sku-
biau, vaikine, viska palik ir vaziuok mokytis. Ten tavo at-
eitis. Nedelsk.

— To nori tévas, — priminé vadas.

— O a$ noriu pas partizanus. AS jau vyras, — nenusilei-
do Alfonsas.

Patyléjo Ramanauskas-Vanagas, nuzvelge vaikinuka
nuo galvos iki kojy ir pasake:

— Tu mokysies, berneli, ir dar busi mums labai reika-
lingas. GelezZinkelie¢iy mokykloje gausi pavalgyti ir kas-
dieng apranga. O mes duosim Zinia, kuo ir kaip mums ga-
lési padéti. Pirmiausia — jsikurk mokykloje. Ir lauk, mes
surasim tave. O dabar keliauk pas déd¢ mokytoja Vaclo-
va Baublj. Jis pasakys, ka toliau daryti.

Atsisveikino, palinkéjo geros kelionés ir dar karta pri-
mine:

— Privalai mokytis. Visa gyvenima! Tai tévo jsakymas.
Tik negaisk, pasiskubink!

Ir nuéjo Sitas drasus vyras j misko giluma, tvirtu Zings-
niu né neatsisukdamas j vaikina, nulydéjusij ji akimis...
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Ta pacia naktj sodyba apsupo rusy kareiviai.

— Kieno Sitas? — paklausé vienas i kareiviy.

—Ne musy, —atsake Kvietkauskiené. — Tai piemuo, Ka-
ciny vaikas.

Jiverké be garso. Tyliai nuriedéjo skruostais asaros at-
sisveikinant su namais, téviske ir Alfonsu, Situo ,,Kaciny*
vaiku.

— O tu ko neini namo? - prikibo prie Alfonso stribas,
iSvares i$ namy Seimininkus.

- Kad as... Bijau grjzti j namus. Visa vasarg ganiau, o
pareisiu nieko neuzdirbes. Ka pasakys tévas? Juk man nie-
kas nesumokéjo uz ganyma, — greit sumeté kaip pasiais-
kinti nematytam stribui Alfonsas. ,

- Gerai, - sutiko nepazjstamasis. — Imk versj i§ tvarto
ir veskis namo. Bus uzmokestis.

Alfonsas sutrikes stovejo, nesiryzdamas griebti to
ver§io. ,,Kam man tas pavogtas, atimtas iS Zmoniy ver-
$is?“ —nezinojo kaip pasielgti Alfonsas. — Nuvesiu iki pa-
miskes ir paleisiu... Pareis namo...“ Nusprendé ir jau su-
kosi eiti. Nespejo. PaskuiiSvarytus Seimininkus, pasmerk-
tus tremciai, atguzeéjo vietiniy striby barys likusio turto su-
grobti.

,Kada jiems bus gana?“-masté Alfonsas, - Juk jau vi-
sas sodybas apiplese.“ Ir pats sau atsake: ,, Turbut nieka-
da nesustos plésti.“ VerSis ir tas spyriojosi, bliové, neno-
réjo niekur eiti.

- O tu, piemengaly, ko lauki? Kur tempi versj? — su-
bliové kitas jj pamates stribas. .

,, Viespatie, koks pazistamas veidas! — Alfonsas giliau
uzsmauké kepurg ant akiy. — Kokie vienodi jy veidai. Ap-
girte,j akis neziuri. Gerai, kad neziuri... Dar atpazinty, kad
esu partizano LukSio sinus.”

— Ko tyli? — Sauke stribas.

— Man... atidave verS$i uz ganyma, — nuleido galva Al-
fonsas. — Tie, kurie pries jus buvo, atidave.
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—Palik ver§j ir drozk namo! - vél uzriko stribas. — Kiek
laiko dar spoksosi? Nesdinkis! Gal nori kartu su Kviet-
kauskais j Sibira?

— Kad as... Kaciny... a$ ¢ia ganiau...

—Taiirdumk namo, kol j kailj negavai, — nusiSiepé stri-
bas. — Zinom tuos Kacinus... patys savo vaiky nesuskai-
¢iuoja...

Daugiau raginti nereikéjo. Laimingas, kad atsikraté
versio, Alfonsas nuslinko iki rugiy lauko. O ten, rugiuo-
se, jisjau drasusvyras. Vykis véja laukuose, nepavysi! Tiek
ir temate, Alfonso né pédsaky neliko, kai atskubéjes su
maiSu prisipléSty gérybiy pasirodé dar vienas stribas ir
Kieno jis?“

— Sakosi — Kaciny. Piemenavo dia...

—Greiciau, greiCiau! —ragino plésikaivienas kita. —Jei-
gu jtartinas, tai niekur nedings. Surasim.

Kiek kojos jkabina vaikinas dimé Vaclovo Baublio na-
muy link. O ten jo jau lauke rySininké Giminaité ir prane-
se, kad serga tévas, gydosi Jakuliy kaime. Vél suzeistas.
Sunkiai.

Adolfas, kaip stovejo prie dury sustinges, iSgirdes blo-
ga Zinia, taip ir pasisuko eiti.

—Paimk duonos, —sulaiké dédiené. — Pakeliui suval-
gysi.

Ir ispéjo:

—Neskubek, eik apsidairydamas. Dabar aplink rusy ka-
reiviy pilna. Po Sity kautyniy ne vienas ir i jy Zuvo...

Bet Alfonsas bégo visa kelia, sustodamas tik giliai at-
sikvepti, apsidairyti. Atbéges i Jakuliy kaima pas téva, ra-
dojileisgyvi, kruving. Kulkos sudraske tévui Sona. Jis pa-
Zino sunu.

— Atéjai... Aciu, Alfonsai. Man — jau viskas! Mano ka-
ras baigési... — tévo veidu Zliauge prakaitas. Jis iSsitrauké
i§ po pagalvés pistoletg. — AS atsisveikinu. Tu eik, stinau...
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Tavo kelias dar busilgas. Tau reikés daugiau uz mane nu-
veikti, iSmokti, suprasti.

Tévas noréjo nusiSauti. Kai Alfonsas pajuto, kad visa-
da stiprus jo tévas paluzo ir tikrai taip padarys, jis sugrie-
bé tévo ranka ir susuko:

—Ne! Dabar a$§ sakau tau—ne! Tu privalai gyventi! D¢l
misy visy —Jonuko, Adolfo, vyriausiyjy siny. Dél manes
ir mamos, gal jiatsiras, galjidar gyva? Nepasiduok, téti! Pra-
Sau — nedaryk to... — verkeé Alfonsas, suémes tévo ranka.

Tévas nurimo. Tyl¢€jo, ilgai neprabilo, pagaliau pasake:

— Dabar jie mus, partizanus, su visa kariuomenés di-
vizija medzios. Neisliksim né vienas.

Tevui atvezeé gydytoja. JisiSvalé, sutvarke zaizda, sulope
Sona, nuramino: ,,Esi labai stiprus, pasveiksi. Tik laikykis!“

Atsisveikindamas tévas dar karta paliepé: ,,Stnau, va-
ziuok mokytis. Tavo iSlikimas — mokslas. Vaziuok...“

- Gerali, téti, gerai, tik tu...

—Gal iSgyvensiu. Gal... Eik, sinau, eik! AS ¢ia sau-
gus, — paguodé atgaves dvasing pusiausvyra tévas.

Stinus tikrai jau buvo suauges i vyra ir Zinojo, kad tuo
metu né vienas lietuvis nebuvo saugus Lietuvoje. Juo la-
biau — suzeistas partizanas.

—Noréciau pirma iSslaugyti tave, téti, pasaugoti, kol pa-
sveiksi.

— Niekas svetimas nezino, kad a$ ¢ia. Vaziuok moky-
tis, stinau, ir paskubek. Mes dar susitiksim.

Jie Siltai atsisveikino, tikédamiesi greit pasimatyti.

Nespéjo partizany vadas Adomas Luk8ys sustipréti.
Pabuges dél savo kailio, o gal jbaugintas ginklu, ji iSdave
Jakuliy kaimo tkininkas, labai tolimas giminaitis. Tik stri-
baisu kareiviais nespéjo atlekti. Paskuting laisvés akimir-
ka atskubeéjes partizany zvalgas pranesé, kad Adomas
Luksys iSduotas. Pasaké: ,,Bék skubiau! Tave iSdave!™
Ir dingo... Laikas nelauké. Tévas paeiti dar negaléjo. Vel
ranka pakilo pistoleto: ,,Koks i§ manes kovotojas? Be jégu,
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be sveikatos“, —pamaste. It ranka vél suspaudé ginkla, ta-
¢iau ne paskutiniam Stviui: ta akimirka jis iSvydo maldau-
jancias stinaus akis, iSgirdo jo Zodzius: ,,Gyvenk dél ma-
sy, téti... Tu gali.”

Ir tévas pakilo, sutelkes paskutines jégas, kokios dar li-
ko Sito stipraus vyro kiine. Netoli nuéjo. Parkrito ir toliau
jauSliauzte Sliauzeé. Nualpdavo is skausmo ir atsigaves vél
Sliauze. Matyt Zmogausjégos neiSsemiamai galingos. Pa-
r$liauze | Dvarciy kaima pas pusbrol; Liudvika Baublj.
Zaizdos vél sukraujavo. Sunkiai gijo partizanas, saugomas
labai negreit pasveiko. UzZsiaugino barzda, tikéjosi, kad jo
niekas neatpazins, bent jau kol sustipreés.

Liudna tiesa: Lietuvoje netriko iSdaviky. Adoma Luksj,
partizany vada, 1946 metais iSdaveé striby talkininkas Ble-
da. Adomas Luk3ys buvo nuteistas 25 metams lagerio. Ka-
lejo Komljos lageriuose, susiraSingjo laiSkais su Zmona,
kurii 1rg1 dar buvo gyva, tadiau susitikti jiems neteko. Zmo-
namirée lageryje. Adomas Luksys po deSimties metuy, pra-
leisty nelaisvéje, jau po Stalino mirties, | Lietuva sugrizo
visiSkai pasiligojes.

Vos suspéjo grizti, jkvépti gimtinés oro, pirmasis jj at-
skubéjo ,,pasveikinti® kagiebistas J. Vélyvis. Nuvez¢ buvu-
si partizany vada j Varéna tardymui. Taciau Adomas jau
zinojo, kaip tardydavo saugumieciai: ne karta jie jau bu-
voji pasigulde tarp dviejy lenty ir dauze perjas visa kiina.
ISkenté... Dabar jau neketino kentéti—kas bus, tas! IStriks
dar karta. Varénoje, suprates, kad vél bus tardomas, pa-
siprase i lauko tualeta. Jj palydéjes sargybinis uzsirake to-
liau paé¢jes, ir to uzteko, kad senas partizanas atlupty tu-
aleto lentas ir pabégtuy.

ISvaziavo ir pasislépe Klaipédoje. Deja, sveikatos ilgam
ir laisvam nelaisvame gyvenime jau neuzteko. Kaip ir dau-
gelis jobendrazygiy, Adomas LukSys sugrizo i Lietuva tik
numirti... Prie$ mirtj ji dziugino tik jo sinus. Adomas pa-
laidotas Simno kapinése.
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Tyli kova - tavo viltis

Kanuveiké Alfonsas, atsisveikings su téevu? Pakluses jo
sprendimui, vél nuskubéjo pas déde¢ Vaclova Baubli, pa-
pasakojo apie susitikima su tévu. Dédé iSrasé jam Tolku-
ny pradzios mokyklos baigimo pazyméjima ir suruosé ke-
lionénj Varéna, kurissvetimo skyriaus vaikinas turéjo gau-
ti pazyma, jog siunciamas stoti j geleZinkelieCiy mokykla.

Tarp keliy brangiy daikty ir duonos kelionei paslépé
savo asmeninj pistoleta, kurj slapta nuo visy saugojo vil-
damasis tapti partizanu. Reikéjo ginkla atiduoti tiems,
kuriems jis dar buvo reikalingas. Susitikes Dvarciuose
su iSeinanciu j partizanus jaunu mokytoju, atidavé jam
ginkla, palinkéjes nezuti.

Pasikabines per pecius maiSeli su daiktais ir maistu,
iS¢jo pésc¢iomis | Varénos valsciy.

Buvo grazi sauléta rugpjicio pabaiga. Kvepéjo rude-
niu nupjauti laukai, vorai audé tinklus ant rugieny ir pie-
vy, brangakmeniais zvilgéjo rasos laseliai voratinkliuose.
Buvo iki skausmo grazu ir lindna. Prasideda jo kelias i
moksla. Kasjo laukia? Ka reikés nugaléti savyje, kaip uz-
mirsti iSgyventas netektis, nuoskaudas? Striby medzioja-
mo vaiko — béglio dienas? Zinojo, jog §ito jis niekada ne-
uzmirs... Aiskiliko tik viena tiesa: tévai jam negali padéti,
net palydéti j dideli mokslo pasauli mazu takeliu, nes jis
nebeturi namuy. Juos jau uzémé svetimi! I mokslus Alfon-
sa iSlydéjo nerimas, s¢linantii$ paskos baime ir alkany var-
go dienu nuojauta.

Eik, vaikine, j kita pasaulj su didele vaikystés nuoskau-
dair maza viltimiSirdyje: neprazusiu! Sunkia valanda tau
padés tévo zodziai: ,,Mokykis, sinau, nesustok! Tavo ko-
va buskitokia...“ Ka tévas noréjo Sitais zodZiais pasakyti,
jis suvoks gerokai véliau, kai teks galynétis uz likima, kai
teks tarp tukstanciy beveidziy zmoniy iSlikti lietuviu Sirdyje,
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kai mety metus reikés laukti Lietuvos atgimimo ir nenustoti
tikejus, jog viena diena tauta prasneks apie okupacija visam
pasauliui, padvelks laisvi véjai, nereikeés slépti, kas buvai ir
kas esi, zmogau i§ Dzukijos, Alfonsai Luksy.

Tik tu tikeék, jaunasis keleivi, i§ seno Grinkavos kaimo,
nesinas lino maiseliu ir duonos rieke, jog tave sostiné pa-
sitiks iSskeéstomis rankomis ir visas klittis jveiksi, nes pa-
siemei i$ tévo didziausia turta — dvasios stiprybe, o bega-
liné motinos meilé iSmoké niekada neuzmirsti téviskes,
zmogaus vargu ir dziaugsmuy. Ir ji lydés tave, stipri moti-
nos meilé j drasiausia skrydi—moksla ir Sviesg, ir laimins,
laimins tavo jaunystés dienas, sinau i§ Dzukijos.

Ne kelias prailgo, ne nuovargis prislége izengus i Va-
rénos miestelj, kai laikrodziai rodé tik devinta ryto. Ak-
meniu slégé nerimas, ar pavyks gauti taip reikalinga pa-
Zyma, neisgirdus klausimo: ,,Kur tévas?*

Suzinojes, kur yra vals€iaus priimamasis, vaikinas jZen-
gé i pirmininko kabineta. Atéjo nelauktas, nekviestas, ne-
tiketas. Pas pirmininka suguizéjes burys striby planavo.
Ginkluoti, surauktais veidais, Zzodziai zaibais trankosi.
Nuziuréjes maziau pikta, Alfonsas paprasé: ,,Parodykit,
kuris ¢ia pirmininkas? Man labai reikia pirmininko...“

— Anas... — parodé pirStu stribas i kailiniuota senyva
zmogeli.

Alfonsas pri¢jo ir vos girdimu balsu iStarée:

— Dede, a$ noriu mokytis...

,Deédeé“ nuzvelge bernioka nuo galvos iki kojy, paémé
joiStiesta pazymejima, gauta i§ mokyklos, ir nuleido akis.

Alfonsui atrode, kad jis perpus sumazejo, vos zemén
nesulindo, kai ,,déde” paklausé: ,,Kieno stinus?*

— Adomo...

—Adomo...-pradé¢jo rasyti pirmininkas ir staiga sustin-
go, jbede zvilgsnj j busima geleZinkeliet] ir ilgai delse.

—Adomo? Sit kaip?.. —vis dar jsistebeilijgs | Alfonsa
jkiSo ranka j kiSene, i$ ten iStrauké murzina maiselj, létai
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atriSo, iS$éme antspauda, lepteléjo ant pazymos ir pasakeé:

- Vaziuok... Vaziuok!

Alfonsasji pazino: tai buvo tolimas tévo giminaitis, kai-
me pravardziuojamas Levanka. Du jo sunus tapo stribais
ir greit pagarsejo pléSikavimu iStremtyjy namuose, skun-
daisirveliau vykusiais Zzmoniy aresStais. Bijodamas dziiky
kersto, netrukus Levanka pasitrauksj Kaliningrado kras-
ta ir ilgam pradings visiems i$ akiy. Taciau $ia valandéle
jis kazka svarsteé ir vis dar laiké paZzyma rankoje. ,,Dedée*
irgi pazino §ita... partizany vado siiny. Tikriausiai saziné ne-
leido, tiek daug zmoniy iSdavus, sutrukdyti vaikui mokytis ir
islikti gyvam. Be to... Slegiancia kruving diena Sitas berniuks-
tis vienintelis ji pavadino Siltu dédés vardu.

Ilgai svarstes pagaliau atidave pazyma:

— Al vaziuok... Adomo sunau...

—Acin, déde...—uzsimaukslings kepure iki pat akiy, tar-
si biity nusikaltelis, jis SmurksSteléjo per striby burj ir sku-
biai néré pro duris. Sunkiy min¢iy slegiamas nupédino |
gelezinkelio stotj. Traukinys, | kurj noréjo kuo greiciau
isésti, neskubejo. Panasiy keleiviy i Vilniaus kraSta buvo
nemazai. Ir visi, regis, neturéjo pinigu bilietui nusipirkti.
Kai pavakary pasirode lauktasis traukinys, Alfonsas kar-
tu su jaunimeéliu jsitaisé ant krovininio vagono stogelio.
Tvirtai isikibo i ventiliacijos kaminélj ir laukeé, kada trau-
kinys pajudes. Jau prietemoje atsidure Valkininkuy stoty-
je. Cia keliautojus be bilieto apsupo raudonkepuriai ka-
reiviaiir éme visus svaidyti zemén. PrieSintis nebuvo pra-
smes: kareiviy buvo daug. Vos spejes sugriebti savo mai-
Selj, stipriy ranky nustumtas Alfonsas nukrito ant Zemés
Salia bégiy. Tuo momentu traukinys pajudéjo, ir vaikinui
uzéme kvapa: nuo raty bildesio spenge ausyse, traukinio
asys vis kliude tai galva, tai kojas, kol nubildéjo pasku-
tinis vagonasir iSbléso kankinanti mintis: ,,Ar neliksiu
¢ia guléti negyvas?“ Traukiniui nubildéjus, tik po gero
pusvalandZzio vaikinas atgavo jégas. Kitas traukinys | Vilniy
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pasirodé vidurnaktj. Surades didoka plysi tarp pakrauty
vagonuose lenty Alfonsas pasieké Vilniy.

Kokialaime! GelezinkelieCiy mokykloje jj priémeé nie-
ko neklausinédami. Prasidéjo didelis nelengvas kelias |
moksla. Mokytis buvo nesunku, nes Alfonsas jau buvo be-
baigias pirma progimnazijos klase¢ ir daugelis déstomy da-
lyku Zinomi. Taciau gyventi be Seimos labai sunku, nors
jisjauiSmoko neatvirauti, nekalbéti ko nereikia, pastebé-
ti tuos, kuriem ripéjo kiekvienas moksleivio Zingsnis. Lau-
ké nesulaukdamas zZinuciy nuo tévo, vis dar nezinojo, kur
motina. Vilniuje susitiko su sesers vyro broliu Pauliumi
Plesevi¢iumi, kuris studijavo statybos technikume. Jo se-
suo Mika studijavo medicina. Tai buvo vieni veikliausiy
studenty judéjimo aktyvisty. Grupele jaunuoliy rinkda-
vosi konspiraciniame bute Zvéryne, seke politinius jvykius,
o per rySininka Jona padédavo partizanams. IS ,, Tiesos*
spaustuves parupindavo Srifto, studentés medikés gauda-
vo reikalingy medikamenty.

Nepaisant vargo, neretai ir alkio, gyvenimas buvo jdo-
mus. Alfonsas jau nesijauté esas $alia didziosios kovos.
Taciau ji vis dar lydéjo baimé, kad tévas ziauriai kanki-
namas, tardomas neislaikys, iSsiduos ir paskui téva bus su-
imtivaikai.

Partizanai iSaiSkino tévo iSdavika — Bleda i$ Tolkinu
kaimo ir jis karo lauko nuosprendziu buvo suSaudytas.
Alfonsui rodytis Varénos apylinkése tapo pavojinga,
nes labai pagausejo iSdavysciy. Kada po didziausios
partizany iSdaviko Markulio klastos buvo nuzudyti
daugelio buriy vadai, suimti per kautynes suzeisti par-
tizanai, pavojus jau grése ir ju rySininkams, réméjams
beiartimiesiems.

Negaléjo naudotis konspiraciniu butu ir studentai. Jie
rinkdavosi prie radijo boksto, taciau prieblandoje paste-
béje prie medziy prigludusius siluetus, visus rysius laiki-
nai nutrauke.
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KlaidZziodamas graziose PuSkinovkos apylinkése Al-
fonsas pastebeéjo, kad i dviejy aukStu namg atvaziuoja ir
netrukus vél iSvaziuoja j partizanus panasus zmonés. Kai
kurie juy vilkéjo Lietuvos kariuomenés uniforma. Véliau
paaiskéjo, jog tai buvo Sokolovo smogikai, kurie, apsimete
Lietuvos partizanais, Zudé Seimas negailédami ir nepalik-
dami gyvy netgi vaiky.

Greit konspiracinio buto Seiminius Plesevicius su Sei-
ma iStréme i Sibira, paskui suémé juy suny studenta Pau-
liy ir dukra Mikaling. Studentus irgi pasmerké penke-
riems metams lageriy vergijos.

Naujos netektys, kasdienybé be namuy ir artimyjy, nuo-
lat lydinti baimeé - suims, iStrems, jkalins — iSvargino Al-
fonsa. Tik jaunysté ir tolimas tikslas verte ateitj pieStiSvie-
siomis spalvomis. O jis tur¢jo didelj tiksla. Gelezinkelie-
¢iy mokykla tebuvo kelio pradzia, kur jis gavo pastoge, lo-
va, kasdien bent §j ta pavalgyti, jo lauké visada atvertos bib-
liotekos durys.

Suislikusiais partizany réméjais, kurie dar nesuimti, tik
minutélei susitikdavo gatvéje, pasikeisdavo naujienomis
ir atsisveikindavo.

I téviske sugrizti nebuvo jokios vilties. Ten jsiktires Sei-
mininkavo iSdavikas Vaitkunskas. Dar rodé savo valig ir
galia zmogzudys Rasachackas. Visada ginkluotas, plési-
kaves per vokieCiy okupacija ir pajutes, jog Sie pralaimeés
kara, greit persimeté pas rusy partizanus, plésikavo to-
liau, i8dave ir pasmerke Sibiro trem¢iai daugybe Zzmoniy.
Isigaléjus soviety okupacijai, Rasachackas buvo vienas
i§ Ziauriausiy striby —kur prag¢jo, ten liejosi kraujas, tarsi
bty beprotybés apséstas. Gal negaléjo pamirsti vaiky aki-
vaizdoje kirviu uzkapoty savo auky —vaiko, tévo ir motinos?
Pagaliau ir pats susilauké panaSaus galo: buvo uzmustas.

Galjoaukosnegaléjo uz artimuosius atleisti, o gal... net
kagebistams atsibodo. Juk sakoma, kad iSdavikais naudo-
jamasi, kol jie reikalingi, po to... sunaikinami.
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Visi tie jvykiai norom nenorom atvydavo abejong, ar
jaunos viltys nesudus | saugumieciy antrankius.

Ir vis délto viltis padéjo iSgyventi.

— Ne tik viltis, — sako Alfonsas Luksys. — Masy Seimai
ir man labai daug padéjo Sigitas Tamkevicius, rémé mo-
raliai ir materialiai. Dabar jis gerbiamas Kauno arkivys-
kupas, ji Zino daugelis, o man teko laimeé pazinti$ita kilny
zmoguy dar labai jauna.

Visada busiu jam dékingas uz parama, kuri man buvo
reikalinga sunkiausiu metu, kad uztekty jégu tikslui pa-
siekti.

* * *

Dékojame uz nuoSirdy pokalbj ir vaikystés prisimini-
mus. Atsisveikiname su Alfonsu LukSiu ir jo grazia Sei-
ma, linkédami$ilty namy Seimininkams didziausios zmo-
niy pagarbos ir meilés.

Mes vel vaziuojame krintanciy lapy nuauksintais rug-
s¢jo keliais, negalédami atitrukti nuo susitikimo jspudziy
ir minciy: kiek daug valios ir dvasiniy jégu reikéjo parti-
zany vaikams, kad nepaltuzty be namy, be tévy, su gelian-
Ciu skausmu Sirdyje dél artimyju zaties ir mazyte viltimi
iSgyventi! ISgyventi ir likti iStikimiems tévy idealams.

Jie tokie buvoir liko —atkaklis Dzukijos partizany vai-
kai, i8¢je | gyvenima i$ pirkeliy su Sventais paveikslais.
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