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1956 metų birželio 2 dieną grįžau Tėvynėn. Ieškoda­
ma darbo, klajojau po gimtąjį Kauną.

Vieną gražią vasaros dieną, eidama Laisvės alėja, 
sutikau savo buvusį piešimo mokytoją — skulptorių Ro­
bertą Antinį. Priėjusi prisistačiau, kad esu jo mokinė Jū­
ratė Bičiūnaitė. Jis, pagyvenęs, ligotas žmogus, griebė 
mano ranką ir pabučiavo sakydamas: „Žemai lenkiu gal­
vą prieš kankinius, atkentėjusius už visą mūsų tautą!“ 
Mokytojas bučiuoja man ranką?! Jo žodžiai taip sujaudi­
no mane, kad nesusilaikiau ir pravirkau. Apraudojau sa­
vo skurdžią, veltui praėjusią jaunystę, suluošintą gyve­
nimą, artimiausių žmonių netektį. Tačiau tai buvo ir 
džiugaus jaudulio ašaros: dar yra žmonių, kurie supran­
ta, kas įvyko, kas ištiko mūsų Tėvynę!

Nutariau aprašyti viską, kas buvo, ką išgyvenau per 
penkiolika tremties metų, ką patyrė mano tėvai, broliai, 
vaikai, kokie išmėginimai teko visai mūsų šeimai, kuri 
niekada ne tik nedarė niekam bloga, bet ir nelinkėjo. 
Tačiau ligos ir artimiausių šeimos narių mirtys vis ne­
leido atsigauti.

Pagaliau susikaupiau: papasakosiu viską, ką prisime­
nu, viską, kaip buvo, kaip į tai žiūrėjau ano meto aki­
mis, kaip tai vertinu dabartiniu savo protu.

* * *

Vieną šiltą 1940 metų birželio naktį niekaip negalė­
jau užmigti: nuo Parodos kalno, spjaudydamiesi ugnimi, 
važiavo tankai, lyg įerzinti žvėrys griaudami šaligatvius. 
Gyvenome prie pat Saugumo, t. y. Vytauto pr. Nr. 69, 
kur tėvai nuomojo butą antrame žydo Viniko namo 
aukšte. Mano kambariuko langas buvo į gatvę. Rytą kaž­
kas pasakė, kad geležinkelio stotis pilna rusų kareivių. 
Nuėjau su draugėmis pažiūrėti. Grindys buvo nugultos
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žmonių samanų spalvos drabužiais, kaip mums tada at­
rodė— pasiūtais iš antklodžių.

Gatvėmis nenutrūkstamai žygiavo kareiviai, dainuo­
dami ir švilpčiodami į taktą. Kai kas iš balkonų ir per 
langus mėtė gėles. „Nejaugi bus karas?“ — pagalvojau. 
Niekada nebuvau mačiusi tiek kareivių ir tankų.

Tėvelis paaiškino, kad Tarybų Sąjunga Lietuvoje stei­
gia savo karines bazes, ir liepė man su jaunesniuoju bro­
liu Rimantu tuojau pat važiuoti į Užpalių miestelį — 
mamytės tėviškę — pas senelius. Sėdome mudu į autobusą. 
Važiavome labai lėtai, nes priešais traukė rusų kariuo­
menė. Viskas be galo įdomu — tarp kareivių buvo ir 
siauraakių, kurių nė tautybės nežinojome, ir geltonodžių, 
kurių irgi nebuvome matę. Autobusas nuolat sustodavo, 
praleisdamas kareivius ir amuniciją. Kareiviai mums šau­
kė „Net Kaunasa“. Iš stovinčio autobuso išlipo žydaitė, 
auksiniais papuošalais apsikarsčiusi. Kareiviai ėmė ją 
plūsti: „Buržuika, bl...!“,1 tačiau priėjo vyresnis ir 
juos nutildė. Pagaliau pasiekėme Užpalius. Autobusas su­
stojo ties senelių namais: Basanavičiaus gatvė Nr. 30. 
Išlipome. Senelių kiemas knibždėjo rusų kareivių. Varg­
šai kareivėliai, nežinia kiek pražygiavę pėstute, vieni gu­
lėjo ant pievelės, kiti valė dūdas. Matyt, buvo liepta 
miestelin įžengti su muzika. Keletas kažko klausinėjo se­
nelį. Priėjom su Rimučiu ir pasisveikinom.

— Kak po vašemu voda? 2

— Unduo,— atsakė senelis.
— Ne „unduo“, seneli, o „vanduo“,— pataisėme.
Išėjo ir močiutė. Pasisveikinom. Ji irgi įdėmiai ste­

bėjo, kas čia dabar dedasi, deja, rusiškai nemokėjo, nors 
per I pasaulinį karą nuo vokiečių pabėgę gyveno Smo­
lensko gubernijoje.

Pasigirdo komanda rikiuotis. Užgrojo dūdų orkestras. 
Kareiviai darniai nužygiavo. Tuo metu prie senelio pri­
ėjo kariškis, iš aprangos sprendžiant — vyresnis, ir ty­
lutėliai paprašė:

— Papaša, možet chleba kusok udružiš? 5

— Matut, mikliai duok duonos kepalu ir lašinių pal­
tį! — riktelėjo senelis.

Močiutė tuoj atnešė. Senelis padavė kariškiui ir pasa­
kė:

1  Buržujė, paleistuvė.
2 Kaip jūsiškai vanduo.
3  Tėvuk, gal duonos gabaliuku sušelptum.
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— Kušai na zdorovje! 4

Kariškis persižegnojo.
— Ty čto, synok, krestišsia? U vas že v boga neve- 

riat!5

— U nas boga netu, i chleba netu6,— atsakė kariškis, 
užšoko ant arklio ir, paspaudęs pentinus, nušuoliavo pa­
skui pėstininkus. Stovėjome apstulbinti.

Nelabai malonios buvo atostogos, niekas nieko nesu­
prato, niekas nežinojo, kas čia vyksta. Atsisveikinant mo­
čiutė padovanojo man savo austą staltiesę sakydama:

— Pameni, vaikeli, kai buvau rudenį Kauni, kaksai 
raudanas dungus buva, sakiau tadu, bus karas, prieš anū 
karū irgi šitei raudanas dungus buva. Imk šitū staltiesy 
ant pometies, tikriausia vėl karas bus. Mažu nigdy dau­
giau nebepasmatysma. Bus tau mano atminimas.

Aš apsiverkiau.
Močiutėlės žodžiai išsipildė — daugiau su ja nebepasi­

mačiau.
Grįžome namo. Rytą pažadino maloni melodija, sklin­

danti iš radijo. Ką čia groja?
— Taigi čia internacionalas, naujas mūsų himnas, ar­

gi tu dar nežinai? — nustebo Rimantas.— Juk Lietuvoje 
valdžia pasikeitė, nuo liepos 21 dienos Lietuva prijungta 
prie Tarybų Sąjungos!

„Tai štai ko žygiavo tie kareivėliai! — pagalvojau.— 
Na, ačiū Dievui, nors karo nebuvo“. Tėvelis paaiškino, 
kad mūsų, t. y. Tarybų Lietuvos, vadas dabar —Justas 
Paleckis, Vilniaus ir Sigitos, su kuriais mes žaisdavom, 
tėvelis. Jis anksčiau pas mus dažnai užeidavo. Mes, vai­
kai, jį vadindavome Puškinu, nes nešiodavo baltus getrus 
ir buvo su bakenbardais. Taip pat sužinojau, kad Vilnius 
vėl mūsų, vėl sostinė — išsvajotas, išsapnuotas, dainose 
apdainuotas, maldomis išmelstas Vilnius, dėl kurio mes 
nuolat mušdavomės su iš Varšuvos atvažiuojančiais tik­
rais pusbroliais.

Mus viskas domino. Prie Saugumo durų buvo pasta­
tytas sargybinis, kareivėlis. Prie parduotuvių, vaistinių 
stovėjo senukai sargai su šautuvais. Kažin ar jie būtų 
sugebėję iššauti? Ir nuo ko visa tai reikėjo saugoti? Lie­
tuvoje, kiek prisimenu, be kišenvagių ir čigonų, buvo trys 
banditai: Rickus ir Balsys su Kazlausku. Rickų pati Gel-

4  Valgyk į sveikatą.
5  Ko tu, sūneli, žegnojies? Jūs gi Dievu netikit.
6 Pas mus Dievo nėra ir duonos nėra.
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gaudiškyje pas tetą mačiau. Niekas nieko neplėšė — ir 
mieste, ir miške, ir kaime galėjai vaikščioti nieko nebi­
jodamas, nebent pasiutusio šuns, gyvatės ar vakare vai­
duoklio.

Kartą tėvelis parėjęs namo pasakojo, kad buvu­
sioje žydų gimnazijoje, jo dėstomoje klasėje, mokosi žy­
delis Levušas, fabrikėlio savininko sūnus. Matyt, norėda­
mas išgelbėti savo tėvus, jis įstojo į komjaunimą ir per 
piešimo pamokas vis kažką rašinėja, o paprašytas paro­
dyti piešimo darbą, demonstratyviai atneša tuščią popie­
riaus lapą. Gavęs už tai pelnytus vienetus, Levušas tė­
veliui pasakė:

— Na, ponas Bičiūnai, už tuos kuolus mes dar at­
siskaitysim!

Vieną dieną, kai kiti buvo darbe, o mes su Rimantu 
ruošėme pamokas, sučirškė durų skambutis. įėjo jaunas 
žydelis. Paklaustas, ko norįs, pasakė, kad atėjo sudaryti 
sąrašus naujiems — tarybiniams — pasams. Mes viską 
padiktavome. Reikėjo ir Rimanto duomenų, bet jis pasakė 
jau turįs tarybinį pasą ir išėjo iš kambario. Žydelis su­
triko, kiek pasėdėjo, paskui atsistojo ir išėjo.

Kartą tėvelis pasakė:
— Vaikai, jei turite ką draudžiama, sunaikinkite, nes 

dabar atėjo toks metas, kai visko gali laukti. Jei pas 
mus darytų kratą ir pas jus rastų ką nors neleistino, at­
sakyti turėčiau aš.

Pats irgi peržiūrėjo savo knygas ir korespondenciją.
O kas gi draudžiama galėjo būti pas mane?! Tad nieko 
ir nežiūrėjau.

Parduotuvėse kai kuriuos produktus pradėjo normuo­
ti. Cukraus vienam žmogui galėjai pirkti tik 0,5 kg. Kai 
kur jau ir eilutės pasirodė: „koleika“ — juokėsi žmo­
nės,— ir šaipydavosi: iš mūsų traukiniai važiuoja puš­
kėdami „škūra, manufaktūra“, o į Lietuvą — lengvai 
čiauškėdami „Spički, semečki“.

Atvyko karininkų žmonos. Neįprasta mums atrodė jų 
apranga: dauguma buvo su pilkomis beretėmis, pilkais 
paltais, pilkomis kojinėmis ir batais, šmėstelėjo mintis, 
kad jos panašios į dramblius. Viena kita, nusipirkusi 
gražius, nėriniais išpuoštus naktinius marškinius, jais 
puikuodavosi teatre. Karininkų vaikai greitai išmoko kal­
bėti lietuviškai.

Mama per dailininką Tamošaitį užsakė man tautinius 
rūbus, kurių jau seniai norėjau. Mamos draugė — dar iš
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Voronežo laikų — dainininkė Vincė Jonuškaitė-Zaunienė 
padovanojo 2 eilutes gintaro karolių ir iš savo kolekcijos 
XVII amžiaus prijuostę, tikriau pasakius, pusę prijuos­
tės — kitą pusę pasiliko sau. Mama dirbo Operos ir ba­
leto teatre dailininke — kostiumų dekoratore. Įsikūręs Ope­
retės teatras, kur labai svarbu kostiumai, kvietė mamą 
pas juos, tačiau Operos ir baleto teatras nenorėjo išleisti. 
Tada mama pradėjo ten dirbti pagal sutartį — operetės 
kostiumus piešdavo namie, o mes su Rimantu jai padė­
davom. Pradėjome užsidirbti pinigų. Ėmėme gerai gyventi. 
Dirbome visi. Tėvelis išmokėjo skolas, kurių pasidarė 
steigdamas teatrus.

Artėjo baigiamieji egzaminai. Svajojau apie Meno mo­
kyklą.

Tuo metu pas mus gyveno Zaunienės sesers duktė 
Augutė. Kartą, grįžusi iš tetos, kuri tuo metu gyveno 
Linksmadvaryje, Augutė pasakė, jog teta liepė pranešti, 
kad miesto pakraštyje stovi daugybė sunkvežimių — ar tik 
nesiruošiama vežti žmonių, kaip jau buvo Lenkijoje. Tė­
veliai, kaip vėliau mama pasakojo, tarėsi, ką daryti. Gal 
formaliai išsiskirti? Tada bent šeimos neliestų. Nuėjusi 
darban, mama paklausė dailininką Stepą Žuką, ar never­
tėtų pasislėpti. „Nebijok, Natalka, tarybinė valdžia meno 
žmonių neliečia, jei ir bus vežimas, tai veš tiktai buožes, 
fabrikantus ir prostitutes“,— atsakė Žukas.

13 birželio Antaninės. Vaidevutis grįžo šiek tiek įkau­
šęs — šventė draugo vardines. Kai mama pasakė norin­
ti su juo pasikalbėti, jis atsakė: „Rytoj, šiandien galva 
blogai veikia“.

Per miegus išgirdau skambutį. 4 valanda ryto. Per 
daug nenustebau. Jau ne vieną kartą vyko oro pavojaus 
pratybos ir prie Saugumo budintis kareivėlis, pamatęs 
degančią šviesą, apačioje paskambindavo ir, man pravėrus 
langą, pasakydavo: „Devuška, vozdušnaja trevoga, poga- 
site svet!“7 Padėkojusi užgesindavau paliktą šviesą. Gat­
vėse tada kabojo mėlynos šviesą maskuojančios lempos, 
Taigi ir dabar priėjau prie lango. Lauke kareivėlio ne­
buvo, o prie musų durų stovėjo sunkvežimis. Skambutis 
sučirškė dar kartą. Priėjau prie durų.

— Kas čia? — paklausiau.
— Otkroite!8

7  Mergaite, oro pavojus, gesinkite šviesą. 
8  Atidarykite.
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Atidariau. Įėjo du civiliai ir kareivis su šautuvu. „Kra­
tą darys,— pamaniau,— na, bet pas mus nieko draudžia­
ma nėra“.

— Zažgite svet!9

Aš nesupratau žodžio „zažgite“, maniau, kad oro pa­
vojus.

— Netu svet,10 — atsakiau.
— Svečki tože netu? 11

— Netu,— atsakiau.
Tada jie patys uždegė prieangyje šviesą.
— Gde choziain? 12

Aš atidariau duris į svetainę, kur ant tachtų ramiau­
siai miegojo tėveliai.

— Tėtyte, jūsų klausia...
Tėvelis atsisėdo. Įėjusieji stovėjo su kepurėmis.
— Apsirenkite,— pasakė vienas iš jų lietuviškai su 

lenkišku akcentu.
— Įėjus į namus, pirmiausia reikia nusiimti kepures,— 

pasakė tėvelis.
— Nematom prieš ką! — atrėžė tie.
Tada tėvelis parodė į mažytį Stalino portretuką, ku­

ris įdomumo dėlei kabojo tarp paveikslų. Atėjusieji sku­
biai nusitraukė kepures. Mamytė paprašė juos išeiti — 
tada apsirengsianti.

— Nieko, ponička, dar ne tokiomis sąlygomis apsi­
renginėsi ir nusirenginėsi,— šaipėsi atvykėliai.

— Na, jei jums negėda, ką padarysi...— ir apsirengė.
Apsirengiau ir aš, už mano nugaros stovėjo rusas. Vie­

nas iš jų pradėjo skaityti: Bičiūnas Vytautas...
— Aš,— atsakė tėvelis.
— Bičiūnienė Natalija turbūt tu, ponička? — pašaipiai 

paklausė.
— Jūsų turbūt niekas nemokė mandagumo! — tarė 

mama.
— Nutilk! — suriko lietuvis.— Kur Bičiūnas Vaidevu­

tis?
— Savo kambaryje,— atsakė tėvelis.
Kareivis išėjo ir tuojau grįžo. Kažką pašnabždėjo lie­

tuviui, tas atsisuko į mane:

9  Uždekite šviesą.
10 Nėra šviesos.
11 Žvakės irgi nėra.
12 Kur šeimininkas.
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— Nuvesk, parodyk, kur brolis.
„Bijo“,— pagalvojau, nes iš svečių kambario reikėjo 

eiti į prieangį, iš jo į kitą prieangį, vedantį virtuvėn, vo­
nion, tualetan, ir dar į vieną prieangį, iš kurio ėjo durys 
į mamos darbo kambarį ir berniukų kambarį. Nuvedžiau 
kareivį pas brolius.

— Vaidevuti, kelkis!
— Duok miegoti.
— Kareivis tavęs laukia!
Vaidevutis pašoko, svaigalai išgaravo. Atsikėlė ir Ri­

mantas. Visi nuėjome į svetainę.
— Kas atsitiko? — klausė Rimantas.
— Nežinau, gal karas, gal mus evakuoja. Nežinau, 

nieko nesuprantu,— aiškinau.
— Jūratė Bičiūnaitė? — vėl suskambėjo akmeninis bal­

sas.
— Aš.
— Visi renkitės.
— O aš? — paklausė Rimantas.
Lietuvis ieškojo Rimanto sąraše, bet nerado. Priėjo 

pats Rimantas, žvilgtelėjo sąrašan ir šūktelėjo:
— Taigi čia to žydelio sąrašas! Štai kokiems pasams 

jis surašinėjo!
— Nejaugi tai Levušo darbas? — pats savęs paklau­

sė tėvelis.
Pradėjo daryti kratą. Rado tėvelio auksinį skautų 

ženkliuką, skautų svastiką, kurią jis buvo gavęs už oro 
skautų įkūrimą.

— Aha! Hitlerio ženklas! — suriko lietuvis.
— Eidami su tokia misija, galėjote ir pasimokyti at­

skirti skautų svastiką nuo fašistinės,— pasakė tėvelis.
Rusas kažką garsiai skaitė, aš nieko nesupratau, ma­

mytė tik paklausė, kiek galima pasiimti daiktų.
— Penkiasdešimt kilogramų šeimai.
Aš sumišusi paklausiau:
— Mamužėle, kas atsitiko?
— Renkis kuo daugiau ant savęs! Kiek gali. Supran­

ti, vaikuti, mus išveža iš namų ir tikriausiai teks dirbti 
fiziškai. 

— O Augutė? — paklausiau.
— Kokia dar Augutė? — sukluso lietuvis.
— Ji ne mūsų, ji svetima, laikinai pas mus gyvena,— 

aiškino mama.
— O aš? — paklausė Rimantas.
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— Tavęs sąrašuose nėra.
— Aš nuo šeimos nesiskirsiu — važiuosiu ten, kur 

visi.
Nuskubėjau į mamos dirbtuvę, kur stovėjo drabužių 

spinta. Tualete sėdėjo tėvelis. Durelės atidaros, o prie jų 
kareivis su šautuvu. . .

Ėmiau rengtis. Apsivilkau 4 markizetines sukneles, 
uniformą, ant viršaus baltą vasarinį paltuką, apsiaviau 
baltus čiuožimo batus, užsitraukiau mėlynus getrus, už­
sidėjau skrybėlaitę.

— Vilkis kailinukus! — įsakė mama.
— Neįlendu...— pravirkau.
— Užsigaubk!
Taip apsirengusi vidurvasarį turėjau atrodyti juokin­

gai arba, kaip tai įsivaizduoju dabar,—graudžiai.
Norėjau pasiimti albumą su nuotraukomis, bet kareivis 

atėmė. Porą mažų nuotraukėlių įsikišau kišenaitėn, skir- 
ton špargalkoms slėpti. Į nediduką lagaminėlį įsidėjau 
dvi poras batų, dvejas basutes, tautinį kostiumą su Zau- 
nienės dovanota puse prijuostės, dienoraštį, raudoną krikš­
to mamos — tėvelio sesers Ninos Brazinskienės — iš Pa­
ryžiaus man atvežtą rankinuką, nuostabų mamos pieštą 
skėtį nuo saulės, auksinę grandinėlę su kryželiu, dova­
notu mano geriausios draugės Valiūtės Ladovaitės, taip 
pat Valiūtės dovanotą segę.

Broliai apsivilko kostiumais, pasiėmė kuprines, ap­
juostas vilnonėmis antklodėmis, pasikabino dujokaukes.

Kai mus išvedė iš namų, buvo jau 9 valandos.
— Kaip tamstos pavardė? — paklausė tėvelis lenkuo­

jančiojo.
— Malinauskas, o ką?
— Vaikai, prisiminkite, viskas per juos. Rusai mūsų 

nepažįsta, tai jie parduoda žmones.
Priešais mūsų duris stovėjo šeimininkai Vinikai. Sau­

gumiečiai susidėjo sunkvežimin mūsų dviračius, siuvimo 
mašiną, radijo aparatą, rašomąją mašinėlę. Pasirodo, tai 
buvo jų „uždarbis“.

Augutė verkdama išlydėjo mus. Parduotuvės savinin­
kas įdėjo mums kumpį, dvi dėžutes pašteto ir emaliuotą 
trijų litrų bidoniuką sūdyto sviesto. Visi mojavo ranko­
mis ir verkė. O man buvo linksma, nieko aš, kvailelė, dar 
nesupratau. Maniau, kad prasidėjo karas ir mus evakuoja. 
Ant Laisvės alėjos ir Vytauto prospekto kampo, kaip bu­
vom susitarę, manęs laukė mano draugas Algirdas Klem­
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ka. Aš jam pamojavau ir nusišypsojau. Jis nesišypsojo, tik 
išgąstingai žiūrėjo į mūsų „karnavalą“: tėvelis buvo apsivil­
kęs juodai perdažyta skautų uniforma, kelnes diržu susi­
juosęs, o sagas mama jam kišenėn supylė. Rankose jis lai­
kė etiudininką su dažais. Pravažiavom pro tetos Dziu­
nės — daktarės Zakovičaitės namus. Stovėjo jos su teta 
Maryte apsiašarojusios ir mojavo mums.

— Tetą Kamą Vaitkevičienę išvežė...— pasakė mama.
Aš dairiausi po dangų — ar neskrenda lėktuvai?
— Mamužėle, ko tu verki? Džiaukis, mus veža, o kitų 

ne, mus evakuos, o kiti gali čia žūti.
— Kvailute, mus ne evakuoja, mus veža Rusijon, ir, 

galimas daiktas, savo Tėvynės daugiau nebepamatysime.
Aš pravirkau:
— Taigi tau vakar ponas Žukas sakė, kad meno žmo­

nių Tarybų valdžia neliečia, kad, jei veš, tai tik buožes, 
fabrikantus ir prostitutes. Nesijaudink, tikriausiai įvyko 
nesusipratimas, mus netrukus grąžins, juk mes padorūs 
ir jokio turto neturim. Tai kodėl mus veža, o šeimininkas 
Vinikas, kuris turi kelis namus, nieko nedirba, lupa mil­
žinišką nuomą, žmona irgi nieko nedirba, liko?

— Nebijokit, vaikai, rusas ne vokietis, rusai geri žmo­
nės, per aną karą nepražuvome, duos Dievas, nepražū­
sime ir dabar,— ramino mama.

Tėvelis tylėjo, matyt, nė pats nežinojo, kaip mums 
tai paaiškinti. O man darėsi vis graudžiau.

Staiga pakvipo derva — sunkvežimis pasuko gatvele 
už geležinio tilto. Ten buvo prekinė stotis. Joje stovė­
jo begalės prekinių ešelonų. Sunkvežimis sustojo ties at­
daru vagonu, kuriame buvo matyti nemaža vyrų.

— Galite atsisveikinti, vyrai važiuos atskiruose vago­
nuose, nepatogu su moterimis kartu,— paliepė kažkas.

Aš ėmiau atsisveikinėti su broliais. Tėvelis su etiudi­
ninku rankose peržengė vagono durų slenkstį, mes norė­
jome jam šį tą paduoti ir atsisveikinti, bet vagono durys 
su trenksmu užsidarė, mūsų sunkvežimis pajudėjo. Bro­
liai liko, o su tėveliu net atsisveikinti nebeleido. Mus pri­
vežė prie kito ešelono. Suvarė į gyvulinį vagoną. Čia, ant 
lentinių dviejų aukštų gultų, sėdėjo patalynes pasikloję 
žmonės. Mama ėmė prašyti, kad leistų jai nors patalynę 
pasiimti, nes mes nieko neturėjome. Saugumiečiai galiau­
siai leido mamai penkioms minutėms grįžti namo. Matyt, 
sunkvežimis važiavo kitos šeimos. Paprašiau mamos pa­
imti nuotraukas.
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Sargas Kutkauskas, kuriam buvo palikti mūsų buto 
raktai (jis nuolat vogdavo malkas iš mūsų sandėlio), at­
rakino duris. Jis pasakė, kad buvo atbėgusi jauniausia 
mamos sesuo Onytė, kuri ilgą laiką gyveno pas mus,— 
ji taip raudojusi, taip raudojusi... Butas atrodė baisiai, 
viskas išvartyta, išmėtyta. Mama čiupo paklodes, rišo į 
jas patalynę. Atidariusi spintą, metė ką sugriebusi, iš bu­
feto paėmusi šaukštų, šaukštelių, sidabrinį Sutkaus do­
vanotą samtį, senas nuotraukas, kurių niekas net į albumą 
nedėjo. Kareivis skaičiavo minutes. Mama mėtė per lan­
gą ryšulius.

— Pasirašykit, kad paėmėt žiūronus! — su kažkokiu la­
pu lindo Kutkauskas.

Mama pasirašė neskaičiusi, kad tik jis atstotų. Penkios 
minutės. Duris vėl užrakino sargas vagis.

Prasivėrė vagono durys ir įsirito 3 ryšuliai. Mes at­
sidusom— grįžo mama, ir dar su kokiu lobiu! Jau ir gal­
vą bus ant ko padėti ir kuo apsikloti.

Žmonės verkė, tiksliau — inkštė, nes niekas nežinojo, 
kas jų laukia. Prie ešelono dirbo vyrai, matyt, tepė ratus. 
Jie pašnibždom mus guodė:

— Nenusiminkit, tuoj bus karas, tikrai bus, gal dar 
nespės nė išvežti...

„Nejaugi tai, kas mus ištiko, baisiau už karą?“ — nu­
sigandau aš.

Kareivis atidarė duris ir ėmė skaičiuoti žmones. „Ot- 
kuda takoi malenkij rebionok?“ 13 — paklausė rodydamas 
į Inos Sodaitytės lėlę. Bet niekas nenusijuokė, jis pats, 
kai sužinojo, kad tai lėlė, tik pratarė nustebęs „Smotri!“ 14 
Žurnalistas Juozas Gudjurgis, tikrinant neišgirdęs savo 
pavardės, paklausė:

— Kodėl manęs nėra?
Kareivis, kelis kartus peržiūrėjęs sąrašą, liepė jam 

lipti iš vagono.
— Lipkite, bėkite! — ragino žmonės.
— Kaip čia dabar be daiktų, kaip stoviu?!
Ir pasiliko. Nenujautė jis, kad tada, pagailėjęs daiktų, 

pats sau pasirašė mirties nuosprendį.
Vagonai trūktelėjo. Lyg milžiniškos tremtinio gran­

dinės žvangėjo ir žlegėjo sujungimai. Matyt, formavo eše­
loną. Pagaliau pradėjome važiuoti. Žmonės ėmė verkti. 
Raudojo visas ešelonas. Visi veržėsi prie tų keturių ma­

13 Iš kur toks mažas vaikutis.
14 Tik pamanyk.
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žyčių, geležim apkaustytų langelių, ir daugelis paskutinį 
kartą žvelgė į mielus Tėvynės kampelius. Pakelėse, lau­
kuose stovėjo žmonės, lietuviai, ir ašarotomis akimis mo­
javo rankomis. Kunigai laimino pravažiuojantį ešeloną.

Pasiekėme Vilnių. Vėl pajudėjome. Pradėjo temti. Eše­
lonas lėtai ir sunkiai pūškavo į rytus, tarytum nenorėda­
mas atplėšti žmonių nuo namų, Tėvynės, artimųjų...

Jau Baltarusija. Ruošėmės gulti. Tačiau... nėra iš­
vietės. Kažkas paaukojo kibirą, kažkas paklodę, ir prie 
durų atitverėme uždengtą kampelį.

Už mūsų buvo saugumiečių vagonas. Pas mus prie 
lango gulėjo jauna moteris Kleizienė su maža dukryte 
Ilona. Ji buvo rusė, jos tėvas — vienas iš geriausių Kau­
no siuvėjų Dubošinas, ir kai saugumiečiai klausdavo pa­
vardės, ji atsakydavo: Dubošina-Kleiza. Ji gerai kalbėjo 
rusiškai, tai mes kreipdavomės, kad ji paprašytų saugu­
miečių išleisti išvietėn.

— Pūstite v ubornuju!15 — šaukdavo ji pro langelį, 
sustojus ešelonui.

— Nešauk, negražu, dar šikniais pavadins,— pajuoka­
vo kartą buvęs policininkas Auglys.

Kai traukinys sustodavo, konvojus atidarydavo duris 
ir sukomanduodavo:

— Piat čelovek pod vagon, bystro! 16

Tiems grįžus, varydavo kitus. Sutupiam po vagonu, 
pasistatom apykakles, kad vienas kito nematytume, ir at­
liekam savo reikalus. Vieną kartą grįžta Rimantas iš po 
vagono ir sako:

— Žinote, ką po vagonu susitikau? Nagi žydelį, tą 
patį žydelį, kuris sąrašus sudarinėjol Aš jam pasakiau: 
„Tai ką, rupūže, ir tu po vienu vagonu su manim šiki? 
Nepasisekė, bjaurybe, išgelbėti skūros? Pasirodo, tu mus 
į vieną sąrašą, o kiti tave — į kitą!“ Nieko jis neatsakė, 
tik spruko nebaigęs atlikti reikalų.

Kaip vėliau sužinojome, jo pavardė tikrai buvo Le­
vušas.

Kažkokioje stotelėje saugumietis atidarė duris ir iš­
girdome komandą:

— Prigotovte posudu dlia pišči iz trioch bliud! 17

15 Leiskite išvietėn.
16 Penki žmonės po vagonu, greitai.
17 Pasiruoškite indus maistui iš trijų patiekalų.
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Atsirado kibiras, Sodaitienė davė didelį arbatinį. Prie 
puodo pririšę virvutę, padarėm rankeną. Vėl atsivėrė du­
rys.

— Odin čelovek za kipiatkom, dva — za obedom!18

Trise išėjom atnešti pietų. Gavome arbatinį virinto
vandens, pusę puodo sorų košės, ant kurios buvo užpilta 
apkartusio aliejaus, ir kepeninės dešros, kurią dabar žmo­
nės „šunų džiaugsmu“ vadina.

Daug kas pietų nevalgė, nes turėjo iš namų lašinių, 
dešrų, kumpių. Mums mama liepė kumpį ir paštetą pa­
likti juodai dienai — ką žinai, kas mūsų laukia... Išalku­
siems košė lindo neblogai, nemažai jos mums ir teko. 
Tačiau kepeninės visi atsisakė.

Pro šalį į vakarus važiavo ešelonai su amunicija. 
Kleizienė, kadangi jos gultas buvo prie pat langelio, 
„šunų džiaugsmą“ mėtė ant pravažiuojančio ešelono. Sau­
gumiečiai net persisvėrę žiūrėjo, kuo mes čia bombarduo­
jame. Pamatę, kad tai dešros, vieni kvatojo, o kiti pagra­
sino:

— Budete ješčio sobirat, čto rasbrosajete! 19

Mes taip dar negalvojome. „Šunų džiaugsmas“ lydėjo 
mus visą kelią, košę keitė — gaudavom tai perlinę, tai 
miežinę.

Privažiavome Sverdlovską. Aš visada eidavau atnešti 
pietų. Stovint prie valgyklos, staiga iš lūpų į lūpas nu­
skriejo žodžiai: „Karas, karas“. Linksmi grįžome į vago­
nus — gal mus grąžins namo? Gal mūsų ešelonas ir paly­
dovai fronte reikalingesni? Staiga per vagonus praūžė 
žinia: „Vyrus veža!“ Mūsų ešelonas stovėjo, pro jį pamažu 
slinko vagonai su vyrais. Iš tolo perduodavo važiuojan­
čiųjų pavardes, šeimos skverbėsi prie mažų, geležim ap­
kaustytų langelių, kad pamatytų savo vyrą, tėvą, sūnų, 
brolį... Staiga atsirito balsas: Vytautas Bičiūnas... Mus 
leido prie langelio. Abu ešelonai gaudė kaip milžiniški 
bičių aviliai, nieko negalima buvo susigaudyti, moterys 
verkdamos šaukė, vaikai vėl klykė.

— Saugokit Jūratę! — išgirdome tėvelio balsą ir pa­
matėme dalį jo veido langelyje, prie kurio spaudėsi dar 
keli vyrų veidai.

— Kaip tu? Ar sveikas? Kur jus veža? — šaukė ma­
mytė, bet vagonas nutolo...

18 Vienas žmogus virtam vandeniui paimti, du — pietums.
19 Dar rinksite, ką išmėtote.
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Tai buvo paskutinis kartas, daugiau mes jo niekada — 
nei gyvo, nei mirusio — nebematėme.

Išvažiavę iš Sverdlovsko, išgirdome bombarduojant, 
manėme, kad jau ir čia atūžė karas, tačiau, pasirodo, 
sprogdino kalnus. Žmonės vėl aprimo. Veikti nebuvo ką, 
todėl moterys, kurios rankinukuose turėjo plaukų segtu­
kų, pasisodinusios mane ant kibiro, kiekvieną dieną da­
rydavo vis naują šukuoseną. Veidrodėlių niekas neturėjo, 
todėl pasigrožėti savimi galėjau tik eidama atnešti pie­
tų— kokiame nors apdulkėjusiame lango stikle.

Rusai mus dažnai lydėdavo šauksmais „Fašisty, fa- 
šisty!“, o ešelonui sustojus rinko į puodus mūsų išverstas 
košes ir „šunų džiaugsmą“. Mus ėmė siaubas: dar tik po­
ra dienų kai prasidėjo karas, dar čia ramu, o laisvi vie­
tiniai žmonės elgetauja...

Traukiniui stovint jau leisdavo ir už krūmų nubėgti. Ir 
retkarčiais, atidarę duris, saugumiečiai sukomanduodavo: 
„Progulka!“ Iš visų vagonų pasipildavo žmonės. Einu 
kartą pro vagonus, žiūriu — chemijos mokytojas Andriu­
kaitis, nors apžėlęs, bet tas pats žvilgsnis ir taip pat su­
augę juodi antakiai. Gimnazijoje buvau jį įsimylėjusi. Per 
baigiamuosius egzaminus jis pasikvietė į namus mane ir 
Saliutę Jurjonaitę, kad tyliai ištaisytume trigonometrijos 
uždavinius tiems, kam grėsė dvejetai. Žiūrėdama nuotrau­
kas, porą aš įsikišau uniformos kišenaitėn, skirton špar­
galkoms. Perrašėme klaidingai išspręstus uždavinius mo­
kinišku braižu.

— Matot, mergaitės, toks neramus laikas, jūsų klasė 
paskutinė, toliau — jau reformuotos. Kas blogai išsprendė, 
iš to matematiko nebus ir tos trigonometrijos gal jam nie­
kada neprireiks. Tai kam dėl to palikti antriems metams?! 
Tegu žengia savo pasirinktu keliu,— pasakė mokytojas 
Andriukaitis.

Grįžusi peržiūrėjau nuotraukėles ir paėmusi žirkles vi­
sur nukirpau žmoną. Kai atėjo mūsų paimti, nuotraukėlės 
gulėjo albume, klijuoti nedrįsau, nes tada negalėčiau to 
albumo rodyti. Taigi jos vėl pakliuvo į tą pačią špargalkų 
kišenaitę, kartu su kitomis. Ir štai dabar, pamačiusi jį 
vagone, surikau:

— Labas, pone mokytojau!
— O! Labas, Jūrate, kaip čia mes kartu atsidūrėme? 

Jus juk anksčiau paėmė, o mane tiesiai iš egzaminų į 
vagoną, kur jau sėdėjo žmona su vaikais.

— Tai gal jūs savo nuotraukų nepasiėmėt?



— Argi galvoj nuotraukos!
— O aš turiu porą mažyčių jūsų nuotraukėlių!
— Iš kurgi?
— Pavogiau, kai pas jus buvau...
— Oho! Gal nors vieną gali man duoti?
— Galiu visas atiduoti, sau vieną pasiliksiu, tik žmo­

ną visur nukirpau.
— Šelmė! — pasakė jis ir nusikvatojo.
Atnešiau jam visas, išskyrus vieną mažytę, kurią pri­

klijavau ant apvalaus gražaus akmenuko, rasto po va­
gonu.

Laikas slinko pamažu. Jau ir važiuojant vagonų duris 
palikdavo atdaras. Sėdėdavau nukorusi kojas lauko pu­
sėn. Pro šalį slinko vaizdai. Pravažiavome Uralo kalnus, 
matėme Volgą, kuri savo didingumu padarė mums mil­
žinišką įspūdį, paskui pelkynai, taiga, didžiulė Novosi­
birsko stotis, vėl pirmyn...

Ir štai pagaliau išgirdome komandą „Vygružaisia! 
Prijechali!“20 Tai buvo Barnaulas. Susirinkome daiktus 
ir sulipome į sunkvežimius, kurie nuvežė mus į tuščią, 
apleistą, pilną voratinklių ir šikšnosparnių cerkvę. Pasi­
dėjome ten ryšulius ir išėjome laukan pramankštinti su­
stingusių kojų. Atvažiavo vežimėlis su duona, galėjo pirk­
ti kas kiek norėjo. Ne visi pirko, nors duona buvo puri, 
minkšta, iškepta didelėse apvaliose formose. Tada dar ne­
žinojome jos vertės. Vakare su Giedre Kalnėnaite ėjome 
į parką. Netikėtai išgirdome nuostabius smuiko garsus. 
Grojo Algis Stašenis.

Barnaulo cerkvėje mes gyvenome bemaž savaitę. Vai­
kščiojom tarsi paukščiai paleisti iš narvelio. Pasaulis vėl 
pasirodė platus, gražus. Būriavosi jaunimas. Prasidėjo 
pažintys. Tačiau vėl gavom komandą ruoštis, vėl krovėm 
mantą į sunkvežimius. Nuvežė mus į prieplauką. Garlaivio 
dar nebuvo, nakvoti teko lauke, ant žemės. Patvoryje pa­
stebėjome lyg ryšulius, lyg kupstus. Bet, žiūrim, kad jie 
juda! Tai buvo žydai. Visi be galo liesi, susirietę, nutysu­
siomis nosimis, smailais smakrais, visiškai nuskurę. Taip, 
tai buvo išlikę gyvi Lenkijos žydai, dabar juos vežė kaž­
kokion anglų kolonijon. Apėmė siaubas: jei jie per me­
tus ar pusantrų pavirto šmėklomis — o juk dar karo ne­
buvo — tai kas gi mūsų laukia!

20 Lipkite! Atvažiavom.
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Rytą atplaukė garlaivis. Plaukėme Obe. Netrukus vėl 
išlaipino. Miestas vadinosi Kamenis prie Obės. Dar vieną 
šaltą naktį praleidę prieplaukoje po atviru dangumi, pa­
galiau gavome pastogę. Tai buvo vienintelis Kamenyje 
medžiais apaugęs pastatas — buvusi popo „klebonija“, 
dabar primenanti baraką. Pasiklojome ant grindų. Atėjo 
pora vietinių moteriškių, mūsiškiai puolė klausinėti, ką 
čia veikia vietiniai žmonės. Sužinojome, kad buvusioje 
cerkvėje įsikūrusi spirito varykla. Mama tuojau paklau­
sė, ar kuri nežino, kas galėtų išskalbti patalynę. Vagone- 
parduotuvėje, kuris važiavo kartu su mumis iš pat Lie­
tuvos, dar gavome nusipirkti porą gabalų muilo, bet skalb­
ti nebuvo kur, neturėjome jokio indo. O pinigų? Pasirausę 
po visas kišenes, surinkome apie 100 rublių. Tuoj pasisiū­
lė viena. Tai skalbėjai mama padavė 2 paklodes, 2 užval­
kalus, 4 užvalkalėlius, 3 ar 4 rankšluoščius, 2 naktinius 
marškinius, 2 vyriškus marškinius. Moteriškė viską skalbia 
iki šios dienos. Mama nepaklausė net kur ji gyvena, ta 
prižadėjo po poros dienų atnešti, be to, sakė brangiai ne­
imsianti... Dar ir muilo gavo. Tikro muilo, o Kamenyje 
moterys jau senokai baltinius paupyje su dumblo paplo­
tėliais skalbė.

— Kas pakeitė rusus?! Kas jiems atsitiko? — labiau 
nei dėl skalbinių aimanavo mama. Gal dėl to, kad čia 
Sibiras, kur carai trėmė vagis ir žmogžudžius, ta vagil­
ka gal tų padugnių palikuonė? ..

Vėl atvažiavo dviratis vežimas su duona. Dabar par­
davėja pranešė, kad vienam žmogui priklauso po 450 gra­
mų duonos. „Kas gali per dieną suvalgyti 450 gramų 
duonos?“ — galvojome mes. Iki šiol 6 žmonių šeimai die­
nai pirkdavome kilogramą. Nesupratom, kad teks maitin­
tis tik duona — nei sviesto, nei cukraus, nei kruopų, nei 
mėsos — nieko daugiau.

Barake buvo moteriškė su mažais vaikais ir broliu 
bepročiu iš prigimties. Namie jį prižiūrėdavo senutė mo­
tina. Vežė Sibiran seserį, išvežė ir brolį, kuris nekalbėjo, 
tik mykė, dėvėjo lyg chalatą, lyg suknelę, nes darydavo 
viską po savim. Kaip maldavo vargšė motina, kad pa­
imtų ir ją! Paliko. Uždarytas sandėliuke, nes maži vai­
kai barake jo bijojo, porą savaičių jis maurojo naktimis, 
kaukė iš šalčio, kol galų gale nutilo visam laikui... Ten 
apgyvendino ir senelį Smetoną — buvusio prezidento bro­
lį su žmona, ir tris buvusio Lietuvos kariuomenės vado 
Raštikio dukrytes: vyriausią Laimutę, jaunesnę Meilutę,
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kurios buvo nesveika kojytė, ir mažiausią Aldutę, kuri 
vežimėlyje vežiojama pratarė: „ma-ma, m a . . i r  mirė. 
Laidotuvėse dalyvavo visi lietuviai tremtiniai.

Aš žinojau, kad turime šiek tiek pinigų, buvau taip 
pasiilgusi saldumynų, kad paklausiau mamos, ar nega­
lėčiau nusipirkti nors porą saldainiukų. Mama leido, jei 
tik nebus labai brangūs. Abi su Giedre išsiruošėm par­
duotuvėn. Paklaususios mamos, kaip paprašyti saldainių, 
išėjom į miestą. Nė viena nemokėjome rusiškai, todėl 
eidamos vis kartojome: „Pažalsta, daite mne konfet“21. 
Pasukome saulėgrąžų lukštais nuklota gatve, ėjome če­
žindamos kojomis, tai buvo neįprasta ir įdomu. Prisimi­
niau mamos pasakojimus apie rusus — per aną karą ji 
buvo Rusijoje. Pasakodavo, kaip jaunimas flirtuoja, lukš­
tena saulėgrąžas, o lukštus spjaudo vienas kitam veidan 
ir juokiasi. Keisti mums atrodė ir namai, aptverti aukšto­
mis stuobrių tvoromis su milžiniškais vartais, o prie kiek­
vienų vartų stovėjo žemėn įkasti suoleliai. Kiemuose riog­
sojo krūvos tamsių plytų, vėliau sužinojau, kad tai džio­
vintas mėšlas kurui, vadinamas kiziaku. Gatvės negrįs­
tos, o šaligatviai — ant rąstukų permestos lentos, kur ne 
kur prikaltos vinimis, todėl, ant vieno galo atsistojęs, 
kitu galu netikėtai galėjai gauti kakton. Pagaliau pama­
tėme parduotuvę. Skubėjome prašyti:

— Pažaista, daite mne konfeti
— Netu 22,— atsakė pardavėja.
— A gde? 23 — paklausiau.
— Na bazare vybrasyvajet inogda 24,— paaiškino par­

davėja.
Einame namo ir kartojame: „nabazarevybrasyvajet- 

inogda, nabazarevybrasyvajetinogda“. .. Grįžusi tuoj 
klausiu mamos, ką tai reiškia.

— Turguje išmeta kai kada. Bet kodėl išmeta? Gal 
sugedusius? — nesuprato ir mama.

Tačiau tuojau prisistatė vietinė nuolatinė viešnia, ku­
ri paaiškino, kad turgaus kioske retkarčiais duoda pre­
kybon saldainių. Kitą dieną mama išsiruošė turgun ir 
mane pasiėmė — galgi išmes tų saldainių. Tik kur tas 
turgus? Pamatėme dar gana sparčiai einančią seną mo­
terį. Paklausta ji pasakė einanti kaip tik turgaus pusėn.

21 Prašau, duokite man saldainių.
22 Nėra.
23 O kur.
24 Turguje kai kada išmeta.
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Einam, jos kalbasi, tik aš nieko nesuprantu. Mama klau­
sia:

— Babuška, skolko vam let? 25

— Sorok piat, dočenka 26.
— A mne sorok četyre27..,— nustebusi pratarė ma­

ma.
— A-a-a, dočenka, perežila by ty takuju žizn kak ja,

i ty takaja byla by28,— atsakė moteriškė ir, parodžiusi, 
kur turgus, pasuko kiton gatvėn.

Priėjome turgų. Buvo šiokiadienis, kioskai, pasirodo, 
uždaryti, tik prie stalų stovėjo pora bobelių ir prekiavo 
bulvėmis. Gorčiais. Mama paklausė, kiek kainuoja gor­
čius bulvių.

— Piat rublei29.
Mama susiėmė už galvos. Namo ėjome jau žinomu 

keliu. Iš mokyklos pasipylė vaikai. Pamatę mus, bėgo 
paskui ir šaukė: „Cirk prijechal, cirk prijechal!“ 30 Kur tas 
cirkas? Be vaikų ir mūsų, gatvėje nieko nebuvo. Viskas 
paaiškėjo vėliau. Mat čia visos moterys dėvėjo pilkus ka­
napėtus sijonus, vyžas ir baltas perkelines palaidinukes. 
Pačios madingiausios jas pasisiuvinėdavo rugiagėlėmis. 
O vyrukas, turėjęs sportbačius ir dviratį, buvo visų mer­
ginų dėmesio centre. Užtat vaikai, pamatę mus apsiren­
gusias margomis suknelėmis, apsiavusias basutėmis, pa­
manė, kad atvykome su cirku.

Pakeliui į namus užsukome į parduotuvę. Lentynose 
puikavosi krabų dėžutės, 3 litrų skardinės žirnių su 
kiauliena, šampano buteliai, buvo čia ir tos kvietinės duo­
nos.  

— Daite kilogram chleba 3I,— paprašė mama.
— Kartočku32,— ištiesė ranką pardavėja.
— Cto? 33

— Kartočku davaite!34 — pakartojo pardavėja.
— Kakuju? Fotokartočku? 35 — vėl paklausė mama.

25 Močiute, kiek jums metų.
26 Keturiasdešimt penkeri, dukrele.
27 O man keturiasdešimt ketveri.
28 A-a-a, dukrele, būtum tu gyvenusi taip kaip aš, ir tu tokia 

pat būtum.
29 Penki rubliai.
30 Cirkas atvažiavo, cirkas atvažiavo.
31 Duokite kilogramą duonos.
32 Kortelę.
33 Ką.
34 Kortelę duokite.
35 Kokią? Nuotrauką.
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— Ty čto? S neba svalilas? Začem mne tvoja fotokar­
točka, ja i tak tebia vižu, chlebnuju kartočku davai. Po 
ruski razgovaryvajet, a poriadka ne znajet36.

Mama paaiškino, kad mes čia dar tik kelios dienos.
— Budeš rabotat, polučiš vot takuju kartočku,— pa­

rodė į greta stovinčią moterį, laikančią rankoje kortelę.— 
Vot i kupiš chleba, skolko tebe budėt položeno37.

Grįžome visai priblokštos.
Vieną dieną vežėčiomis atvažiavo smulkutė moteriš­

kaitė ir paklausė, kas moka siūti.
— Aš ir mano duktė,— pasakė mama.
Moteriškė liepė visiems išsirikiuoti. „Ty, ty, ty i ty, po­

jedete ko mne na rabotu“ 38,— baksnojo ji. Man tai pri­
minė vergų prekybą iš „Dėdės Tomo lūšnelės“. Nurodė, 
kur rytoj ateiti, ir išvažiavo.

Kitos dienos rytą išsirengėm į darbą. Su mumis ėjo 
ir Birutė Našliūnienė. Advokatas Našliūnas pabėgo į už­
sienį, ją kaip žmoną išvežė, nors ji buvo su juo išsisky­
rusi, tik nepakeitusi pavardės. Ji buvo farmacininkė, beje, 
provizoriaus Matulaičio duktė. Mano tėvai su Našliūnais 
buvo seni pažįstami, tai dabar mama sakydavo, jog jos 
seserys, kad tik leistų būti kartu. Birutė buvo linksma 
moteris, nuolat keldavo mums nuotaiką.

Prisistatėme tai pačiai moteriškei, kaip paaiškėjo, di­
rektorei, kurią vėliau vadindavome Utėle. Mums su 
mama davė siūti tuos pilkus sijonus, kuriuos ne tik Ka­
menis, bet, matyt, visa Rusija nešiojo. Užbaigusios si­
joną, stropiai įsiuvome kabliuką ir kilputę. Prie mudviejų 
priėjo vietinė rusė ir pasakė, kad taip dirbdamos nieko ne­
uždirbsime, kad kabliukus reikią tik siūlu prikabinti — 
kas nusipirks, prisisius kaip reikia. Keista mums pasi­
rodė jos pastaba. Broliai ir dar vienas žydas sandėlyje 
krovė skudurus. Mama tuoj pasiūlė iš skudurų atliekų siū­
ti krepšelius, nes žmonės produktus nešdavosi net nesu­
vyniotus, musių aptūptus. „Bent į krepšelį įsimes nusi­
pirkę,— aiškino mama direktorei.— Dar galima ir čiuži­
nius siūti“,— siūlė ji. „Umnica“ 39,— pasakė direktorė. 
Dienos slinko, siuvome sijonus, krepšelius ir čiužinius.

36 Ar iš dangaus nukritai? Kam man tavo nuotrauka? Aš ir taip 
tave matau, duonos kortelę duok. Rusiškai moka, o tvarkos nežino.

37 Dirbsi, gausi štai tokią kortelę.— Tai ir nusipirksi duonos,  
kiek tau priklausys.

38 Tu, tu, tu ir tu, važiuosite pas mane į darbą.
39 Gudruolė.
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Per pietų pertrauką eidavom valgyklon, kur gaudavom 
nusipirkti agurkinės sriubos ir kukulių. Iš pradžių mums 
duodavo šaukštus, šakutes ir net peilius. Vėliau, matyt, 
suprato, kas mes tokie, ir ėmėm valgyti kaip visi: skys­
timą užsivertę išsrėbdavom, o tirščius susikasdavom bur­
non kas kuo — kas raktu, kas pieštuku ar vinim. Vėliau 
kukuliai dingo. Parduotuvėje taip pat dingo krabai, žir­
niai su kiauliena ir šampanas. Liko duona. 700 gramų 
kasdien — pagal siuvyklos išduotas korteles. Vieną sek­
madienį nuėjome į turgų. Gyvenimas ten virte virė. Ko 
tik širdis geidžia galėjai rasti tame turguje, net rūbų: 
pradedant vyžomis, baigiant kailiniais.

— Po kiek sviestas? — paklausė mama.
— Į daiktus, į drabužius.
Stovėjome, nesuprasdamos, ką tai reiškia.
— Į daiktus keičiu, supratai? — atsakė prekiaujan­

čioji.
— A-a-a, o jei už pinigus?
— Trys šimtai.
— Bet man reikia vieno kilogramo! Kiek kilogramas 

kainuoja?
— Sakiau, trys šimtai rublių! O gal tu manai, kad 

aš tonomis pardavinėju?!
Už dvi dirbtas savaites buvom gavusios po 50 rublių. 

Dėl įdomumo mama dar paklausė, kiek kainuoja kubo­
metras malkų. 600 rublių. Slankiojom kaip pritrenktos. 
Eidamos namo sutikome vaikučius, kuriuos vedė, matyt, 
darželio auklėtojos. Visų akytės buvo traiškanotos, rau­
donos, visi vaikučiai sirgo trachoma.

Darbe sekėsi neblogai. Moterys vis klausinėjo, koks 
ten pas mus buvo gyvenimas. Mama pasakojo, jos nepa­
liovė stebėtis, nes apie buržuazines šalis buvo girdėjusios 
tik bloga. Iš to, kaip mes atrodėme, jos matė, kad sakom 
tiesą. Direktorė perspėjo mamą, kad neplepėtų. Bet ma­
ma nesuprato,— ji atsakinėjo į moterų klausimus nieko 
nemeluodama.

Dieną barake likdavo seniai ir vaikai. Visi kiti dirbo.
Į mūsų būstą tuo metu įsmukdavo visokie valkatos, nuo­
lat kas nors dingdavo. Kadangi Saugume mums buvo 
pasakyta kreiptis, jei ko reikės arba jei kas skriaus, ma­
ma nuėjo ir pasiskundė, kad vietinės gyventojos mus ap­
vaginėja, dar ji pasiteiravo, kada gi mes gausime nuolati­
nę pastogę. Po poros dienų direktorė pasakė, kad mūsų 
šeima gali kraustytis į kolūkio užvažiuojamuosius na­
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mus. Atvažiavo lietuvis, buvęs policininkas, su jaučiais. 
Jis padėjo susikrauti daiktus, sušėrė jaučiams ir uždai­
navo: „Naši tanki bystri, idut korošo, kad nazad nemnoš­
ko, eta ničevo!“

Privažiavome nemažą namą, kuriame buvo 5 kamba­
riai ir virtuvė. Viename kambaryje gyveno sargo šeimy­
na. Mums davė 2 kambarius. Viename įsikūrė broliai, 
kitame — mes su Birute Našliūniene. Išėjau laukan, at­
sisėdau ant slenksčio. Netikėtai pribėgo mano amžiaus 
mergaitė su didele puokšte milžiniškų pilnavidurių įvai­
rių spalvų aguonų: „Čia tau!“ Apsiverkiau iš džiaugsmo. 
Čia, Sibire, kur į mus dauguma žiūri kaip į nusikaltėlius, 
atsirado tokia užjaučianti mergaitė. Padėkojau jai. Kal­
bėti dar beveik nemokėjau. „Kuo tu vardu?“ — paklausė 
ji. „Jūratė. O tu?“ „Valia”. Nusivedžiau ją pas mamą. 
Mama su ja pakalbėjo, padovanojo trikampį baltos me­
džiagos gabalėlį — skarutę, pakvietė dažniau užeiti. Jos tė­
vas ir brolis jau kariavo.

Po darbo, atsisėdusi ant slenksčio, žiūrėdavau vaka­
rų pusėn ir rydama ašaras niūniuodavau „Lietuva bran­
gi, mano Tėvyne“. Ant kito slenksčio, netoliese, sėdėda­
vo Valia ir, taip pat pasisukusi į vakarus, skambiu rusišku 
balsu dainavo „Liubimyj gorod, možeš spat spokoino“ 40. 
Ateidavo ji pas mus, išsitiesdavom ant gultų su kvapniais 
čiužiniais. Mat direktorė mamai „už racionalizaciją“ lei­
do pasisiūti didžiulius maišus, kuriuos prikimšome šieno, 
ir jau turėjome puikius gultus. Mama pasakodavo, pasa­
kodavo rusiškai, ko nesuprasdavau, paklausdavau, ką pa­
sakydavau neteisingai, ji pataisydavo. Taip mokiausi ru­
sų kalbos.

Kai sužinojome, kad ant Obės kranto yra pirtis, kas 
savaitę eidavome maudytis. Su leidžiamu šaltu vandeniu 
lėkdavo gyvos žuvytės, o su karštu — gatava žuvienė: pa­
sisūdyk ir srėbk, matyt, labai galingų siurblių būta.

Tame bute būtų buvę visai neblogai, tačiau kankino 
daugybė blakių. Tuoj išmarginom visas sienas, o kad ne­
būtų taip matyti, mudu su Rimantu ėmėm piešti. Papras­
čiausių akvarelinių dažų ir šerinių teptukų gavom kancelia­
rinių prekių parduotuvėje. Rimantas ant savo kambario 
sienos nupiešė Lietuvos kunigaikščius, o virš langų ir 
po jais — Lietuvos pilis. Aš išdekoravau moterų kamba­
rį— nupiešiau Birutę, aplink langus ir gale lovos— gė­
lių girliandas. Tai buvo 1941 metų rudenį. O 1956-ųjų

40 Mylimas mieste, gali miegoti ramiai.
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pavasarį, kai grįžę iš šiaurės gyvenome Bijske, mano 
vyrui darbo draugai pasakė, kad Kamenyje yra įdomus 
namas. Kai nuplaukė į Kamenį, jam parodė buvusius ko­
lūkiečių užvažiuojamuosius namus — dabar mūsų kamba­
riuose gyveno sargienė su sūnum Miša, sienas jie bal­
tindavo, o mano ir Rimanto piešinius saugodavo...

Sargas ėmė prašyti, kad nupieščiau jų rachitiko sū­
nelio Genos portretą. Berniuką nupiešiau gana vykusiai, 
keliomis pozomis. Tas vargšelis paprastai dėvėdavo tik 
trumpą, bambos nepridengiančią berankovę. Kojytės kaip 
lankas. Kiti maži Kamenio vaikučiai jei ir nešiodavo kel­
nytes, tai jų užpakalis ir priekis būdavo taip prakirptas, 
kad drabužėlio nepridirbtų. Prisimenu, atvežė kartą kolū­
kiečiai arbūzų, matyt, parduoti. Didelių, prinokusių. Su­
krovė sandėliukan ir užrakino. O virš durų vienos lentos 
nebuvo. Sargienės pirmo vyro sūnus Miša sako Riman­
tui: „Diadia, podsadi!“ Mes nesupratom, ką tai reiškia, 
tada jis parodė, kad Rimantas jį ant pečių užsikeltų. Ri­
mantas išpildė prašymą. Miša traukė arbūzus ir perda­
vinėjo man. Paskui susėdome virtuvėje prie stalo, Gena 
ant stalo, Miša pjausto arbūzus, visi kertame net ausys 
kruta. Gena vis gniaužo pirštukus ir prašo „dai“, suvalgo — 
ir vėl ,,dai“. Vienas stalo kraštas buvo pasviręs, ir iš Ge­
nos kranelio suvirškintos arbūzų sultys siaura srovele 
tekėjo ant grindų. Tuoj ir mes, prisivalgę arbūzų, pradė­
jome lakstyti laukan. Nesupratom, kad tai buvo pirmoji 
mūsų vagystė.

Sargą pašaukė kariauti. „Saugok Geną, jei kas jam 
atsitiks, negrįšiu“,— pagrasino jis žmonai ir, pasiėmęs ma­
no pieštus sūnaus portretukus, išvažiavo. Liko šeimininkė 
su dviem mažais vaikais ir karve Maša. Vieną kartą Ge­
na užsivertė ant savęs kunkuliuojantį virdulį ir kiek pa­
sikamavęs mirė. Netrukus vargšė moteris gavo praneši­
mą, kad žuvo vyras.

Vieną sekmadienį turguje sutikome dvi Kamenyje ne­
matytas moteris, kurios sakėsi atplaukusios iš Barnaulo. 
Jos buvo lietuvės, tad ėmėme klausinėti, ką dar iš lietu­
vių Barnaule pažįsta. Sužinojome, kad ten atvežta Verutė 
Viiėniškienė, mamos brolio Antano Namiko duktė su ma­
žu sūneliu Jurginu, kaip mes jį vadinome, nors iš tik­
rųjų jo vardas buvo Jurgis. Antras sūnelis—Gintaras ten 
mirė. Verutės vyras gydytojas Jurgis Vilėniškis buvo 
atskirtas nuo šeimos ir nuvežtas į lagerį. Kamenyje gy­
veno jo brolis Jonas. Tik jis galėjo prašyti, kad Verutei
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butų leista persikelti į Kamenį, nes mes negalėjome įro­
dyti, jog esame giminės. Jono prašymą Saugumas pa­
tenkino, Verutė su Jurginu apsigyveno Jono Vilėniškio 
šeimoje. Jokių dokumentų neturėjome, tik pasus atstojan­
čius popieriukus, kuriuose buvo pažymėta, kad jie išduoti 
tremtiniui tokiam ir tokiam vietoj paso, kad tas tremtinys 
neturi teisės išvykti iš nurodytos vietos ir kartą per mė­
nesį privalo atvykti į Saugumą registruotis. Saugume 
kiekvienam buvo užvestos kortelės su nuotraukomis. Nu­
ėjome kartą registruotis, atėjo ir pagyvenusi aukštaitė 
pavarde Leikutė. Komendantas klausia:

— Kak tvoja familija? 41

— Mana pamilija, ponuli, Leikutė.
Tas varto korteles, pagaliau ištraukia vieną ir sako:
— Lei-ku-vie-nė?
— Ne, ponuli, taigi sakiau — Leikutė, šitei būk tu man 

durnam, nagi Leikuvienė tai mana bralia žmana.
— Brata žena? 42

— Taigi taigi, supratai visgi!
— No eto tvoja fotokartočka? 43

— Ne, gi šita kartočka mana bralia žmanas, a mana 
versk toliau.

— Dalše? Možet eto tvoja? 44

— Vot čia jau mana kartočka.
Vienas nemokėjo lietuviškai, kitas — rusiškai, bet su­

sišnekėjo. Komendantūroje susitikdavom su kitais lietu­
viais. Kartą pasigedome Kocinienės ir Valionienės. Žmo­
nės kalbėjo esą jos pabėgusios Lietuvon. Bet kaip bėgti 
nemokant rusiškai?! Tačiau kažkas prisiminė, kad Koci­
nienė yra rusė, ištekėjusi už žydo, juvelyrinės parduotu­
vės savininko.

Atvažiavusi Verutė pasakojo, kaip Barnaule laidojo 
viengungį lietuvį inžinierių, pavardėj ji neprisiminė. At­
važiavo, sako, komendantas — valdžios atstovas, atsivežė 
medinį lovį. Įdėjo lavoną, ant viršaus uždėjo lentą, tik 
niekaip užkalti negali, visaip niurko įnirusįjį, bet tas vis 
išlenda. Nutarė drožles iškratyti. Bevartant lavonas pra­
sižiojo ir sublizgėjo auksiniai dantys. Pamatęs komendan­
tas suriko: „Auksą po žemėm? Niekada. Čia valstybės 
turtas!“ Atsinešė reples, išlupinėjo auksinius dantis, su-

41  Kaip tavo pavardė.
42  Brolio žmona.
43 Bet šita nuotrauka tavo.
44 Toliau? Gal šita tavo.
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sižėrė kišenėn. Uždėjęs lentą, apžergė ją, kad nenukristų, 
ir nuvežė užkasti. Nepamiršo grįžti viengungio daiktų. 
Rinkdamas juos vis kartojo: „Įstatymo vardu imu, įsta­
tymo vardu išvežu!“ Niekas nedrįso prieštarauti valdžios 
atstovui.

Mes iš čigonų išsinuomojome mažą kambarėlio ir vir­
tuvytės namelį Tobolsko gatvėje. Atvažiavo kartą direk­
torė ir liepė mūsų šeimai sėsti vežiman. Atsisėdom, nu­
korėm kojas ir važiuojam, nežinodami nei kur, nei ko. 
Privažiavom plytinę. Nuėjo Utėlė kontoron, grįžusi 
sako:

— Eime, dabar čia dirbsite!
— Bet mes nenorim!
— Norit nenorit niekas jūsų neklausia, toks mano 

nuosprendis, čia pataisos darbų darbovietė. Nelaikėte lie­
žuvio už dantų, padirbėsite už dyką, tada žinosite. Dar 
plepėsite — kalėjiman patupdysim! — Sušėrė botagu ark­
liui ir nuvažiavo.

Plytinės administracija mums paaiškino, kad turėsi­
me dirbti, ką brigadininke nurodys. Algų niekas mums 
nemokės, gausime duonos normą, dubenėlį „pochliobkos“ 
ir kiek nori druskos. Brigadininke nuvedė mus prie kros­
nių, kur buvo degamos plytos. Jas reikėjo iš krosnių iš­
traukti, išvežti su karučiu ir sukrauti į rietuves. Vieni 
jas traukė, kiti vežė, treti krovė. Man teko karštas plytas 
rankomis traukti iš krosnies. Pirštinių viena pora mėne­
siui. Kad ir brezentinės, jos jau pirmą dieną suplyšo. Ran­
koje atsivėrė žaizdos, kurių nebuvo nei kam, nei kuo gy­
dyti. Ten pat dirbo du lenkai: Kovalskis — buvęs kariškis 
ir Slonskis — buvęs rašytojas. Jie jau žinojo, kad tuoj bus 
paleisti namo. Kovalskis, kurį mes vadinome rabinu,— 
mat buvo apžėlęs barzda ir dėvėdavo kažkokį keistą iki 
žemės apsiaustą — beveik nieko nedirbdavo. Į darbą atei­
davo laiku, atsisėsdavo atsirėmęs į plytų krūvą ir snaus­
davo prieš saulutę. Mama padarė jam pastabą, nes jis 
priklausė mūsų brigadai. O jis flegmatiškai atsakė: „Jei 
aš nors pirštą pajudinsiu Tarybų Sąjungos naudai, lai­
kysiu, kad padariau nusikaltimą“. Plytų krūvas priimdavo 
brigadininkė. Įskaitytą krūvą ji pažymėdavo stačiai pa­
dėdama vieną plytą. Kovalskis ant poros krūvų pagul­
dydavo brigadininkės pastatytas plytas ir, pašaukęs ją, 
priduodavo kaip savo sukrautas. Jiedu pasiūlė mamai ir 
Našliūnienei fiktyviai su jais susituokti, kad galėtų iš­
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vežti iš šio pragaro. Bet mama nesutiko, nes bijojo, kad 
musų, vaikų, tokiu atveju greičiausiai neišleistų.

Kaimuose liko vien moterys, vaikai ir seniai. Talkinti 
kolūkiečiams veždavo miestų gyventojus. Išvažiavo Vai­
devutis. Teko vykti ir mudviem su Rimantu, tiesa, į kitą 
kolūkį. Pasiėmėm miegamąjį maišą, pasiūtą iš brolių ant­
klodžių, ir išvažiavome. Kolūkyje iš karto sukrėtė toks 
vaizdas: valgykloje, pasistatęs tuščią dubenėlį, sėdėjo se­
nučiukas ir laukė eilės prie langelio, kur pilstė sriubą. Prie 
senuko pribėgo vaikėzas ir kapt dubenėlį jam iš panosės. 
Vargšelis net aiktelėjo ir ėmė prašyti, kad tas atiduotų 
jam indą.

— Kam tau, seni, balanda?! Tu vis tiek greit nudvė­
si, o man dar viskas prieš akis! — šaukė vaikėzas.

Mus apėmė siaubas — tokia nepagarba senam žmo­
gui! Vaikėzas prasispraudė prie langelio, jam jau įpylė 
sriubos, padavė gabalėlį duonos. Rimantas neištvėrė, pri­
ėjo prie vaikėzo. „Atiduok senukui“,— griežtai pasakė jis. 
Vaikėzas dar šaipėsi, tačiau kai Rimantas vėl pakartojo 
tą patį, matyt, išsigando augaloto devyniolikmečio, grą­
žino senukui sriubą ir duoną. „Prakeiktas fašistas!“ — 
prakošė jis ir išmovė iš valgyklos. Senukas padėkojo Ri­
mantui, nusiėmė kepurę, persižegnojo ir ėmė valgyti.

Man davė arklį su vežėčiomis, Rimantui šakes ir lie­
pė paskui kitus važiuoti kviečių iš lauko vežti. Pakrovė 
Rimantas vežimą, aš suraginau arklį „no-o-o-o!“ Tas at­
sisuko, pažiūrėjo į vežimą ir nė negalvoja traukti. „Gal 
vargšeliui per sunku?“ — pagalvojau pamačiusi, kad ant 
jo nugaros nėra kailio, o pro užsidėjusią storą plutą var­
va pūliai. Arkliai, kaip ir žmonės, kariavo. Liko tik akli, 
šlubi ar ligoti. Tačiau buvau pastebėjusi, kad rusai visa­
da susikeikia ragindami arklius. Pamėginau ir aš: „No- 
o-o! Ridiska i kapusta!“ Arklys trūktelėjo, vežimas pa­
judėjo. Kviečių varpos buvo geltonos, stambios. Maži vai­
kučiai ėjo lauku po du vilkdami krepšį ir rinko likusias 
ant žemės varpas. Brangus, oi brangus, tada buvo kiek­
vienas grūdas. Ir mes jau supratome duonos vertę. Pri­
siminėme, kaip tėvelis sakydavo: „Duona yra viskas, su 
duonos kąsniu galima visą pasaulį valdyti“. Mus tada 
tik juokas imdavo. Jis mokėjo vertinti duoną — studijuo­
damas Petrapilyje, eidavo 14 kilometrų pas kažkokį ku­
nigą sriubos valgyti, nes buvo revoliucija, buvo badas.

Pagaliau leido važiuoti namo. Uždarbį — po 5 kilogra­
mus grūdų — gausime Kamenyje. Atsisėdome ant grūdų,
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važiuojame ir kalbamės su Rimantu: kaip būtų gerai par­
sivežus grūdų bent kišenėse! Kad taip būtume žinoję, mai­
šiuką būtume pasiėmę: prisipiltume, išmestume pakeliui, 
vėliau ateitume pasiimti, ne taip jau daug tų kilometrų. 
Susimaltume, košės išsivirtume. Gal į kelnių klešnes pri­
sipilti? Nors po truputį, nes abiejų kelnių apačios buvo 
gumutėmis sutrauktos. Bet verčiau neimti — jei patikrintų, 
tada kalėjimas. O gal ir mamužėlė būtų nepatenkinta vog­
tais grūdais? Gal tuo mes nuskriaustume kitus, dar di­
desnius vargšus nei mes, jų dabar tiek daug. Prieš akis 
iškilo išsekę, apsiskarmaliavę vaikai su didžiuliais krep­
šiais. .. Arklys kulniavo pamažu, senas, matyt. Jam irgi 
buvo labai sunku. Vežėjas sustabdė arklį — tegul pailsi.

— O jūs, vaikeliai, eikit prisiskinti saulėgrąžų, pasi­
vaišinkit,— pasakė jis mums.

Kiek akys užmato geltonavo dar žydinčių saulėgrąžų 
laukas. Prisilaužėme galvų, pilnų stambių, riebių grū­
delių. Vėl pajudėjome. Lukštenant saulėgrąžas, kelias ne­
prailgo. Horizonte pasirodė Kamenio gaisrininkų bokštas. 
Tarpais išlipdavome, kad arkliui būtų lengviau. Vežėjas 
buvo senas, tylus žmogus. Jis žinojo, kad mes rusiškai 
beveik nemokam, gal todėl ir nekalbino. Miestas visai 
priartėjo. Grūdų priėmimo punktas buvo už miesto, tai 
mes pasakėme, kad jau lipame. Žmogelis atsisuko:

— Grūdų nepaėmėte?
— Ne, gausime namie,— atsakė Rimantas.
— Garbingi žmonės! — atsisveikindamas pasakė ko­

lūkietis ir nusitraukė kepurę.
Grįžę papasakojome mamužėlei.
— Kad ir labai sunku mums gyventi, bet pasielgėte 

teisingai. Kuo blogesni kiti, kurie neturi galimybės pasi­
semti grūdų? Gal tos kelios jūsų nepaimtos saujos išgel­
bės mirštantį nuo bado.

Mums buvo gera, kad nepasidavėm pagundai. Visi gy­
veno labai varganai. Štai kaimynė Galaidina pasakojo, 
kad šią žiemą už 40 kilometrų nuo Kamenio, kolūkyje, 
kur gyveno jos sesuo, buvo badas. Kolūkis plano neįvyk­
dė, visą derlių privalėjo atiduoti valstybei. Sau nieko ne­
galėjo pasilikti. „Išgirdau žmones šnekant, kad tame ko­
lūkyje, kur mano sesuo su šeima gyvena, badas. Nors 
pati su 3 vaikais be vyro jau treji metai vargstu, bet 
pridžiovinau džiūvėsių, susirišau į skarelę ir išėjau se­
sulei padėti. Einu, sako, per kaimą, širdis dreba — visur 
tylu, nei šuo kur loja, nei žmonių balsų girdėti. Pradariau
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duris — sėdi prie stalo svainis ištinęs, sakytum, atsipenė­
jęs, o ant rusiškos krosnies trys vaikučiai kaip šešėliai — 
pirščiukus burnytėn susikišę kraują čiulpia. Susverdėjau, 
nesitikėjau pamatyti tokį šiurpų vaizdą. „Kokia tu graži, 
kokia riebi!“ — šniokšdamas prie manęs artėjo svainis. 
Stumtelėjau, jis nugriuvo, vaikai mykė, tiesdami į mane 
pragraužtus, kruvinus pirštukus. „Kur mano sesuo?“ — 
šaukiu. „Numirė, mes ją jau suvalgėm“. Sviedžiau džiū­
vėsius ant stalo ir išbėgau. Vėliau sužinojau, kad visi jie 
išmirė: svainis džiūvėsių prisivalgęs, o vaikeliai — iš bado. 
Negalėjau tų vaikučių paimti, nes mano pačios namie 
trys alkanos burnos laukė... Galaidina turėjo 3 mažus vai­
kus—Vanią, Kolią ir Mašą, kurią mes vadinom Mary­
te. Ateidavo tie vaikeliai pas mus ir nustebę apžiūrinė­
davo mus ir mūsų daiktus. Kai aš išskleidžiau skėtį, 
vaikai išsigandę atšoko, o kai paaiškinau, kam jis reika­
lingas, tai visą laiką prašydavo: „Teta, duokite skėtį pa- 
sinešioti!“ Išskleisdavo ir pasikeisdami vaikščiodavo ap­
link namą. Kartą aš išsiėmiau savo raudoną rankinuką 
pasigrožėti. Pamačiusi jį Maša išplėtė akis, čiupo jį ir 
pabučiavo. „Dievulėliau, kaip gražu, dievulėliau, kaip gy­
va nemačiau tokio grožio!“ — čiauškėjo mergaitė. „Kai 
važiuosiu Lietuvon, padovanosiu tau tą rankinuką“,— 
pasakiau aš. Maša netikėdama žvilgčiojo tai į mamą, tai 
į mane. Mano mama stovėjo šypsodamasi prie krosnies 
ir sidabriniu samčiu maišė kopūstienę.

Plytinėje dirbti nebegalėjau, nes per alkūnes pritrau­
kė rankas. Paguldė ligoninėn, ten jas sugipsavo ir tempė 
bintais. Rankos išsitiesė. Su manim gulėjo tokia links­
muolė senutė. Kartą viena rusė, atėjusi lankyti dukters, 
pavaišino tą senutę iš Alma Atos atsiųstais obuoliais. 
Ta prakandusi sako: „Viešpatie, koks skanus pomidoras! 
Niekada tokio nevalgiau!“ Iš tiesų Altajaus krašte nebuvo 
jokios obels. Obės pakrantės buvo apaugusios serbentų 
ir šaltalankių krūmais. Mus stebino tai, kad vietiniai 
plaukia per upę uogauti, užuot parsivežę serbentų daigų 
ir apsisodinę visus patvorius. Stebino ir tai, kad jie brai­
do purvynus, neišsigrindžia gatvės, bent jau kiekvienas 
prie savo namo, kai aplinkui daugybė akmenų.

Kai grįžau iš ligoninės, mama prašė direktoriaus, kad 
man duotų lengvesnį darbą. Tas tik nusikeikė: „Buožės 
prakeikti!“ Netrukus jis gavo šaukimą į frontą. Eina gal­
vą panarinęs, o Kovalskis jam sako: „Pan direktor, ne­
sikrimsk, tavęs šitame fronte neužmuš!“ Tas net išsišie­
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pė. „Na, o japonų fronte tave tikrai užmuš!” — pridūrė 
jam pavymui. Į darbą eidavom gana toli, iš vieno mies­
to krašto į kitą. Einame per aikštę, o Birutė, bulvių pri­
sivalgius, tik drykst, drykst — orą gadina.

— Birute, ką tu darai! — piktinasi mama.
— „Perekati pole“ leidžiu! — kvatojasi ta.
Druskos nusipirkti galėjai tik atstovėjęs milžinišką ei­

lę. Stovime kartą su mama eilėje, man pradėjo vidurius 
pūsti. Žinodama, kad čia lietuviškai niekas nesupranta, 
sakau mamai:

— Eisiu laukan orą pagadint.
Staiga atsisuko priekyje stovintis vyriškis kaimiškais 

kailiniais:
— Labas, ponios, tai tamstos lietuvės būstą?
Paraudusi išlėkiau laukan, bet pamačiusi, kad jis ne­

kreipia jokio dėmesio, grįžau.
— Iš kur tamsta? — paklausė mama nematytą lietuvį.
— Iš kaukaza.
— Kada jūs atvažiavote iš Kaukazo? — nustebo mama.
— Dabar, šindei.
— Kuo gi?
— Nag su valteli.
Pasirodo, jis atplaukė iš kolūkio, t. y. kolchozo, kuris 

lietuvio kaimiečio lūpose virto kaukazu.
Registruojantis Opulskis pasipasakojo, kad jis dirba 

akmenų skaldykloje, ten esą neblogi uždarbiai ir malkų 
žada duoti nusipirkti, ir dar kaip specavalynę veltui duoda 
vyžas. Mama kitą dieną pasakė direktoriui, kad mes ei­
name dirbti kitur. Ir išėjome. „Teisman atiduosiu!“ — 
šaukė direktorius, bet mes nekreipėme į tai dėmesio. Ne­
žinojom tada mes įstatymų jam suteiktos galios. Bet jis 
nespėjo savo galia pasinaudoti — išėjo į karą, ir netrukus 
žmona gavo „pochoronką“.

Dirbome kalkakmenių karjeruose. Su kirtikliais atskel­
davom akmenų luitus ir kraudavom juos į krūvas. Vėliau 
juos veždavo ir sumesdavo tiesiai ant ledo, o pavasarį 
plukdydavo su lytimis. Per pietų pertrauką vyrai susės­
davo parūkyti ir pradėdavo patį maloniausią pokalbį. An­
tai vienas sako:

— Būdavo, parvažiuoji namo, mama priverda cepeli­
nų, paspirgina lašinių su svogūnais, įdeda grietinės... 
Įsiriti tokį cepeliną kaip paršą bliūdan, užsipili tuo pada­
žu, šakute pragnybi, iš vidaus sultys tik čirkšt!.. Garuoja, 
nosį kutena. Skanumėlis! Bet argi tada vertinom?!
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— O mano mama blynų — tokių storų prikepdavo. Pri­
krauna krūvą... Pasmeigi šakute, irgi į panašų padažą 
kyšt! Liežuvį gali praryti! Sako, per aną karą vokietis 
tokių blynų apsiėdęs numirė...

Niekas nė nešypteli.
— Jei taip alkanam tokių blynų, žarnos apsiverstų,— 

prideda kažkas.
Paskendę prisiminimuose, ryjame seiles, mintys slys­

ta nuo cepelinų prie blynų, prie karštos duonos su svies­
tu, šilto pieno, balto sūrio su medumi... Žarnas traukia, 
dar negreit namo, kur laukia pagal korteles pirktas nor­
muotas gabalėlis kvietinės duonos. Jei tą dieną nenusi­
pirksi, kitą — negausi. Todėl mudu su Rimantu iš vakaro 
užsiimdavom eilę. Pasiklausi, kas paskutinis, ir guliesi gre­
ta griovyje, nes jei pamatytų milicija — išvaikytų. Riman­
tas, truputį pamiegojęs, keisdavo mane, paskui ateidavo 
Vaidevutis. Rytą būdavom vieni iš pirmųjų.

Prasidėjo žiema. Karjerus užpustė sniegas — tik at­
kasi ir vėl užpusto. Namie šalta. Kubometras malkų kai­
navo 600 rublių. Kur juos gausi? Eidavom gatvėmis ir 
vis dairydavomės — ar nepamatysim pagaliuko, skiedros 
ar vėjo genamo popierėlio. Uždarbis baigėsi, pūgos ne­
rimo.

Mama susipažino su klubo darbuotojais. Direktorius 
sutiko priimti ją dekoratore, o Rimantą — dailininku api­
pavidalintojų. Klubas jau vadinosi teatru, nes iš Tūlos, 
Kalugos ir Leningrado į mūsų miestą evakuavosi daug 
pagyvenusių aktorių. Jie pradėjo statyti pjeses. Mama su 
Rimantu piešė dekoracijas, siuvo kostiumus. Medžiaga 
daugiausia iš cerkvės — tai brokatas ir siuvinėti popų rū­
bai. Mama pasirūpino, kad dekoratorium priimtų ir Ma­
žosios Lietuvos dailininką Adomą Braką. Tačiau jam ten 
nelabai sekėsi. Jis buvo grafikas ir per visą savo darbo 
laiką tenupiešė vieną portretą „Dekabristams“. Beje, ir tas 
buvo panaudotas tik užkulisiuose perkūnijai vaizduoti... 
Brakas buvo doras žmogus, Lietuvos patriotas, bet su 
keistenybėmis. Jis niekam neleido jo vadinti ponu. Sakė, 
kad žodis „ponas“ iš lenkiško „pan“, tad jau geriau esą jį 
vadinti latviškai — kungu. Taip ir vadinome. Brako žmo­
na ir vienas sūnus repatrijavo Vokietijon. Jį patį su sū­
num Tautvydu išvežė į Altajaus kraštą. Taigi ir jis atsi­
dūrė Kamenio mieste. Brakas sakydavo:

— Hitleris Belzebubas, todėl aš ir nevažiavau Vokie­
tijon. O Stalinas tikras durnius: išvežė kultūringus žmo­
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nes ir neteko daugybės protingų draugų, kurie būtų oi 
kaip pravertę!

Kartą mamą nesulaukė Brako darbe vieną dieną, ki­
tą. O Galaidinos vaikai, grįžę iš mokyklos, pasakojo, kad 
jų mokytoja šnipą pagavo. Trečią dieną kungas Brakas 
pagaliau pasirodė.

— Tai durniai, tai velniai! — nesitvėrė jis apmaudu.— 
Einu aš užvakar iš ryto į darbą, saulutė kyla virš prieš­
gaisrinės bokšto, ant šakelės zylytė čik čirik... Nuosta­
bu! Išsiėmiau pieštuką, manau, tuoj eskizą pasidarysiu. 
Vos pradėjau piešti, prisistatė kažkokia kvailė ir klausia, 
ką piešiu. „Nu, vot... nu, korošo... nu... krasivo,“ — 
aiškinu. Ta sako man: „Poidiom!“, aš ir einu, nes ji griež­
tai įsakė, o jei įsakinėja, matyt, viršininkė. Ir žinote kur 
ji mane nuvedė? Į Saugumą! Saugumiečiai liepė pasėdėti, 
kol viršininkas turės laiko. Ta boba vis kažką mala mas­
koliškai. Išsėdėjau ant suolo visą dieną, įsinorėjau val­
gyti. „Kušat nado“,— sakau, o jie man: „Podoždioš“. 
Naktį pašaukė mane pas viršininką — ir kas jie per žmo­
nės, kad reikalus nakčia tvarko — tas ir sako: „Dai port­
fel!“ Padaviau, pavartė mano eskizus ir klausia: „Počemu 
risuješ?“ „Korošo, krasivo, hm... hm... saulė, ptička, 
v o t . v ė l  aiškinu aš. Vis tiek nuvedė rūsin. Išlaikė 
dar dieną. Atnešė vandens. Pernakvojau dar naktį. Rytą 
vėl nuvedė pas viršininką. Tas atidavė man portfelį ir 
nusijuokęs pasakė: „Na ulice risovat ne nada“, ir pa­
leido.

Nutariau išeiti iš skaldyklos ir aš. Bet viršininkas ne­
sutiko išleisti. Mama vėl kreipėsi į Saugumą, prašė, kad 
mane išleistų mokytis — mat aš nepilnametė ir noriu mo­
kytis meno studijoje. Prašymą patenkino. Pradėjau lan­
kyti meno studiją — ji ten vadinosi „Izostudija“. Ją lan­
kė ir Rimantas. Ten dėstė labai geri, kvalifikuoti daili­
ninkai, evakuavęsi iš Leningrado. Jie sakydavo, kad mu­
du su Rimučiu teikiame vilčių. Be to, prancūzė, mažutė 
moteriškaitė, kurią mes vadinome Pirštinaite, mokė mane 
skambinti pianinu. Muzika — sena mano svajonė. Laiko 
užteko, o už tuos 30 rublių, kuriuos jai reikėdavo mo­
kėti, vis vien nieko nenupirksi.

Verutę Vilėniškienę klubo direktorius priėmė rekvizi­
tore. Dar prašė, kad mama ir sargą surastų iš mūsiškių. 
Jis negalėjo atsidžiaugti — žmonės dirba nuoširdžiai, 
klusnūs, neatsikalbinėja ir negirtuokliauja.
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Žiauri Sibiro žiema vis smarkiau rodė savo galią. 
Šiltos aprangos neturėjome. Rimantas, tiesa, turėjo iš 
Kauno atsivežęs pas mus gyvenusio pusbrolio Daumanto 
puskailinius. O aš visą laiką vilkėjau pilkais karakulčios 
kailinukais, kurių priekis tampant akmenis nusitrynė ir 
liko plika oda. Su jais atrodžiau kaip beždžionė, nupli­
kusiu pilvu. Ant galvos užsigobdavau užvalkalą su tau­
tišku raštu. Apsiaudavau čekiškais zomšiniais batukais, 
ant viršaus užsimaudavau virvelines vyžas, kaip darbo 
avalynę gautas akmenų skaldykloje. Iš mano vyžų nie­
kas nesijuokė, nes aš nebuvau vienintelė. Tik ta skara 
buvo neįprasta — matyt, dėl jos, kai eidavau į studiją, 
vaikai bėgo paskui, mėtė į mane sušalusius arklio gur­
volius šaukdami: „Lalartina, židovka, židovka!“ Man bu­
vo be galo skaudu.

Mama teatre, stalių dirbtuvėje, prisirinkdavo paga­
liukų ir skiedrų, kurių užtekdavo tik vandeniui susišil­
dyti. Kambario sienos ir lubos buvo storai apšerkšniju­
sios, karojo varvekliai. Puiki dekoracija „Sniego karalie- 
nės“ rūmams! Pradėjome sukti galvas, kur gauti kuro. 
Vietiniai pavasarį prisigaudydavo Obėje rąstų, kiti prisi- 
ruošdavo žiemai kiziako. Eidami registruotis Sauguman, 
akimis ieškodavom kokio nors kuro. Prie aukštų sibi­
rietiškų vartų stovėdavo suoleliai, ant kurių gražiu oru 
rusės mėgdavo sėdėti — saulėgrąžas lukštenti, paplepėti 
arba viena kitai galvą pautėlinėti. Beje, utėlinėjimo jos 
mielai imdavosi, atsisakydavo tik tų, kurių galvos buvo 
švarios: „Neinteresno“,— atsakydavo tokiai. Mes taip pat 
sėsdavomės ant to žemėn įkalto suolelio, įsikibę už apačios 
išjudindavom ir keldamiesi traukdavom jo kojas. Ištrau­
kę palikdavom stovėti. Grįždami namo tik kapt už suo­
lelio ir nešamės. Štai ir kuras kelioms dienoms! Mama 
kažką iškeitė į puodynę lajaus — juo gardindavom bul­
vienę. Iš aguročių prisivirėm košės, kuri atrodė be galo 
skani, kad ir be cukraus. Kad neprarūgtų, išpilstėme san­
dėliuke ant lentutės tokiais blynais ir sušaldėme. Cuk­
raus nuo Lietuvos laikų nebuvome matę. Kartą atėjo 
Galaidina ir pasakė, kad prie jos namo guli kolūkio rąs­
tai, tačiau jau koks trejetas metų kaip jų niekas nejudi­
na. Kadaise juos saugojęs jos vyras, kolūkis jam mokė­
davęs už tai po kibirą bulvių kas mėnesį, tačiau vyras 
jau seniai miręs.

— Gal paimam po rąstą? Jūsų vyrai ir man padė­
tų— mano vaikai maži, jie tokio rąsto nė nepajudins...
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Tai buvo vienas iš baisiausių vakarų mūsų gyvenime. 
Mudvi su Birute vaikštinėjom po gatvę ir saugojom, kad 
kas neužkluptų — pamačiusios ką nors įtartina turėjome 
sukosėti. Rimantas su Vaidevučiu įnešė vieną rąstą į 
Galaidinos trobą. Vaikai tuoj čiupo pjūklą ir ėmė jį pjaus­
tyti. Lauke smarkiai snigo, sniegas turėjo užkloti mūsų 
nusikaltimo pėdsakus. Broliai, paėmę antrą rąstą, tempė 
mūsų virtuvėn. Tačiau jis, o varge, netilpo, galas liko 
lauke. Reikėjo pjauti rąstą pusiau. Staiga pasirodė rai­
telis. Mes apmirėm. Dabar galas — už pavogtą degtukų 
dėžutę baudžiama kalėjimu, o kiek gausime už rąstą? 
Bet raitelis, kuris pasirodė besąs milicininkas, tik pa­
klausė mums visai negirdėtos pavardės, o gavęs atsakymą, 
kad nežinome, spūstelėjo kulnais arklio šonus ir nujojo. 
Mama pravirko. Jam, matyt, nerūpėjo jokie rąstai, o 
gal jis pamanė, kad jie mūsų. Rąstą supjaustėme, kala­
des sukrovėme rūsyje. Įsidrąsinome — jei milicininkas 
nieko nesakė, tai moterėlės tikriausiai nė nežino, kad tie 
rąstai valdiški. Rimantas su Vaidevučiu pirmiausia juos 
perpjaudavo, paskui dalimis sunešdavo vidun. Kamba­
ryje darėsi vis šilčiau, nuo lubų pradėjo varvėti ir dideli 
lašai neretai pataikydavo pakaušin ar už apykaklės.

Pagaliau mama susitarė su direktorium, kad Vaide­
vutį priimtų teatro sargu — vis šilumoje, o už atlygini­
mą vis tiek nieko nenusipirksi. Nuėjo jis pas akmenų 
skaldyklos viršininką, padėjo ant stalo pareiškimą ir tą 
pačią dieną jau dirbo teatre. Pasakojo, kad viršininkas 
šaukė: „Sudit budu!“ Bet ne jis pirmas mus teismu gąs­
dino. Galaidina patvirtino, kad už savavališką išėjimą iš 
darbo iš tikrųjų gali teisti, bet dažniausiai už tai atskai­
to 20 procentų iš atlyginimo. Dėl to mes visai nesijau­
dinom.

Artėjo Kalėdos. Ir štai pasiuntinė iš teismo atnešė 
kvietimą. Tą dieną mes rengėmės pirtin. Vaidevutis nuėjo 
tiesiai į teismą, o mama nusprendė eiti po pirties,— pa­
klausysianti, kaip jam priteis procentus mokėti. Grįžo 
mama raudodama:

— Vaidevutį nuteisė kalėti. Sutikau jau gatvėje, ka­
reivių varomą. Paklausiau, kur jį veda, konvojus pasakė, 
kad kalėjiman, kur turės išbūti 4 mėnesius. Vaidevutis 
sakė beveik nieko nesupratęs, daugiausia kalbėjęs akme­
nų skaldyklos direktorius. Nubėgau teisman, ten paaiš­
kino, kad jis turės 4 mėnesius kalėti Barnaulo mieste, 
nes Kamenyje kalėjimo nėra. „Nieko, pasėdės, bus pa­
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moka kitiems, nes labai jau pasileidote, atrodo, įstatymai 
jums negalioja“,— pridūrė teisėjas.

Tai buvo 1941 m. gruodžio 15-oji. Vėliau sužinojom, 
kad prieš pat Naujuosius Metus visus kalinius pėsčius 
varys 200 kilometrų į Barnaulą. Aktorė Generalova davė 
senus mirusio vyro veltinius, vilnones kojines ir piršti­
nes. Mama turguje kažką iškeitė į kailinukus. Kailinukai, 
matyt, buvo traktorininko, nes blizgėjo lyg nulakuoti. 
Pirmą kartą gavome po 200 gramų cukraus, sudėjome jį 
Vaidevučiui. Išvarė konvojus brolį Barnaulan, ir dingo 
jis kaip į vandenį. Kur tik mama nesikreipė, kur nera­
šė — iš visur gaudavo atsakymą: „Tokio nebuvo ir nėra“.

Naujuosius Metus nutarėm sutikti teatre, stalių dirb­
tuvėje. Bufete gavome nusipirkti morso, t. y. rožiniais 
dažais nudažyto ir sacharinu užsaldinto vandens, mėti­
niu glajumi apteptų meduolių. Stalių dirbtuvėje dirbo
2 seniukai: vienas Petrovičius, kitas Kalistratovičius. Jų 
pavardes tikriausiai tik kasininkė žinojo. Kalistratovičius 
gyveno su dukterimi, kuri dirbo valgykloje ir nupirko jam 
butelį degtinės. Kalistratovičius kalbėdavo švogždamas, 
nes, kaip pats sakė, jo gerklė buvo sidabrinė. Mat jau­
nystėje iš pavydo papjovęs savo žmoną, paskui persi­
pjovęs sau gerklę, bet gydytojai įstatė jam metalinį vamz­
delį ir išgelbėjo. Už žmogžudystę buvo ištremtas su ma­
ža dukrele Sibiran visam laikui. Kalistratovičius dar 
atnešė raugintų kopūstų. Stalių dirbtuvėje buvo šilta, ma­
ma staliuką užtiesė paklode. Kalistratovičius degtinę pa­
statė prie radiatoriaus, kad truputį atšiltų. Susėdome ap­
link stalą, ant kurio stovėjo dubenėlis su kopūstais ir 
meduoliai, o ąsotyje morsas. Užplūdo prisiminimai iš 
Lietuvos. Ar taip sutikdavom Naujuosius?! Kalistratovi­
čius patrynė delną delnan ir jau norėjo paimti butelį, 
kai tą pat sekundę butelis cinktelėjo ir degtinė susigėrė 
į drožles... Išmušė dvylika. Džiaugėmės, kad baigėsi bai­
sūs, atnešę mums nelaimes ir skurdą 1941-ieji. O kokie 
bus naujieji? Visi buvom kupini vilčių, tik labai trūko 
tėtytės ir Vaidevučio.

Studijoje mokėsi toks Vašia Konešovas. Jis puikiai 
piešė ir globodavo mane — priėjęs vis rodydavo, kokias 
klaidas darau. Vakarais ilgai neidavom namo. Salėje 
vykdavo spektakliai, aš visus buvau po keletą kartų ma­
čiusi, todėl sėdėdavau fojė, o Vašia įsitaisydavo greta, 
paimdavo mano ranką ir sakydavo: „Na, ką tau pasakyti, 
juk tu vis tiek nieko nesupranti...“ Tylėdavom akimis

36



Šypsodamiesi vienas kitam. Bet vos tik salėje pasigirs­
davo plojimai, Vašia paleisdavo mano ranką ir sprukda­
vo tolyn murmėdamas: „Neįsižeisk, taip reikia...“

Prisimenu vieną šventinį vaikų rytmetį. Tuo pat metu 
pirmame aukšte vyko kažkoks užfrontėje likusių atsakin­
gų darbuotojų suvažiavimas. Bufete jiems pardavinėjo 
saldainius ir meduolius. Pusalkaniai vaikeliai paraudu­
siomis nuo šalčio nosytėmis scenoje dainavo „Spasibo 
rodnomu Stalinu za sčiastlivoje detstvo“, tačiau bufeto 
durys jiems buvo uždarytos — jie galėjo tik varvinti seilę 
prispaudę prie stiklo nosytes ir rankytes. Saldainius šlamš­
čiantys atsakingi darbuotojai, matyt, tikrai buvo „atsa­
kingi“, nes sugebėjo išsisukti nuo fronto. Į karą jau buvo 
imami beveik vaikai. Ne kartą, ten pat, klube, susirink­
davo šešiolikmečiai berniukai, pašaukti kariauti. Pašauk­
ti mirti. Laukdami komisijos, sėdėdavo jie su mamom 
ant plačių klubo laiptų ir snausdavo galvas padėję joms 
ant kelių. Tėvai jau kariavo, atėjo jų eilė. Motinos niū­
niuodamos lingavo. Jų žvilgsniai buvo pilni skausmo. Jos 
jau nebeverkė, ašaros jau buvo išraudotos.

Atėjo Kovo aštuntoji. Mane kamavo angina, bet grį­
žusi mama pasakė, kad buvo susirinkimas, o dabar vyks 
pasilinksminimo vakaras. Paklausė, ką aš veiksiu — eisiu 
kluban ar būsiu namie? Aš — namie?! Niekada! Apsiren­
giau šiltai ir visi išsiruošėm kluban. Čia jau buvo susi­
rinkę aktoriai. Jaunesnysis Brakas — Tautvydas grojo 
akordeonu, visi šoko. Užgrojo „pliasovają“. Senis direk­
torius apsmukusiomis kelnėmis, pupsėdamas kaip ežiu­
kas, suko ratą, paskui sustojo prie senutės storulės va­
lytojos ir patrepseno kviesdamas ją šokti. Ta tik ūktelėjo, 
ištraukė iš rankovės nosinaitę ir pasileido ratu, o jos ne­
prilaikomos krūtys siūbavo ir lepsėjo. Man patiko, kad 
direktorius nesididžiuodamas šoko su valytoja. Brakas 
užgrojo suktinį. Mes su Rimantu pradėjom šokti. Mus 
pasekė aktoriai, patiko jiems mūsų suktinis.

Grįžau namo pakilios nuotaikos. Mama su Birute rū­
kė. Kartą viena likusi namie pabandžiau ir aš. Galva ap­
svaigo. Ūžė skraidantys lėktuvai. Užsimerkiau. Atrodė, 
tarsi gulėčiau pievoje prie aerodromo, mintys klydo Lie­
tuvon. Taip kasdien, visiems išėjus, užtraukdavau dūmą 
ir atsigulus svajodavau. Buvo gera, nors gerklę kuteno 
kosulys. Pradėjau rūkyti.

Aktorius Volžinas pasiūlė mamai kraustytis į jo buto 
virtuvę aktorių bendrabutyje. Volžinas kažkokiame spek­
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taklyje vietoje „Kolchoz — smert kapitalizmu“ susimaišęs 
pasakė „smert komunizmu“, už tai ir buvo ištremtas iš 
Kalugos į Sibirą. Kalugoje mirė jo žmona, vaikai bijojo 
susirašinėti su politiniu tremtiniu, o jis, nenorėdamas 
jiems pakenkti, neieškojo jų ir nieko apie juos nežinojo. 
Gyveno vienas su savo geriausiu draugu Ralfu — dideliu 
vilkiniu šuniu. Virtuvė buvo tokia didelė, kad mes ten 
pasistatėme dvejus gultus. Ant platesniųjų miegojome 
mudvi su mama, ant šiauresniųjų — Rimantas. Aš pradė­
jau dirbti aukle pas režisierių Gončiarovą, jo žmona bu­
vo latvių kilmės aktorė Valerija Kampe. Jie turėjo še­
šerių metų mergytę Leročką. Kadangi jie gyveno tame 
pačiame bendrabutyje, tai mane pakviesdavo, kai jiems 
reikėdavo išeiti. Jie buvo neblogai įsikūrę. Ant stalo vi­
sada stovėdavo vaza su sausainiais ir saldainiais. Man 
net silpna darydavosi žiūrint į tuos saldainius, tačiau šei­
mininkai niekada jų nepasiūlė.

Laikas bėgo. Pavasaris buvo nuostabus. Išsimainę į 
šiokius tokius daiktus, pasisodinome bulvių. Dar ir žir­
nių pasisėjome. Kai ledai išplaukė ir vanduo pradėjo 
nešti rąstus iš aukštupio, Rimantas pasiskolino valtelę 
ir prigaudė rąstų malkoms. Į sieną atremta jau stovėjo 
didelė krūva malkų, pilkų, blizgančių. Aš kiekvieną va­
karą atnešdavau po šimtą naščių vandens — ir bulvėms, 
ir žirniams. Na, o jie — lyg atsidėkodami — puikiai augo. 
Džiugu buvo žiūrėti. Tik kai susėsdavom prie stalo, ma­
ma persižegnodavo ir giliai giliai atsidusdavo — trūko 
Vaidevučio. Tačiau mes jau baigėme įprasti prie min­
ties, kad jo nebėra tarp gyvųjų. Kartą ateina pas mus 
kungas Brakas ir sako:

— Aš žinau, kur Vaidevutis.
Pašokome kaip įgelti.
— Pas daktarę Aleknienę.
— Tai kodėl neina namo? Dieve, kas jam? — klau­

sinėjom.
— Jis nepaeina, reikės parvežti...
Tuoj pat visi nulėkėm pas Aleknienę. Kėdėje ant ra­

tukų, su kuriais išvežė paraližuotą Aleknienės uošvį, sė­
dėjo mano brolis. Taip, tai buvo Vaidevutis! Nors sutikus 
gatvėje tikrai nepažinčiau. Atrodė jis labai nusipenėjęs, žan­
dai išsipūtę, net blizga. Pamatęs mus pradėjo verkti. Jis 
kažką mykė, o per skruostus sruveno ašaros...

— Kas tau, Vaidevuti? — apkabinusi jo kojas, raudo­
jo mama.
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Verkėme visi.
— Jis paraližuotas ir sutinęs,— paaiškino Aleknienė.— 

Negali kalbėti — gerklė taip pat paraližuota.
Tuoj kažkas surado dviratį vežimą, kuriuo vietiniai 

vežiodavo viską, ko nepajėgdavo panešti. Parsivežėme 
Vaidevutį namo. Oras buvo šiltas, saulėtas, o jis su vel­
tiniais. Kai norėjome nuauti, paaiškėjo, jog kojos taip 
ištinusios, kad veltinių jokiu būdu nenutrauksi. Pasirodo, 
ir ligoninėje brolis su veltiniais gulėjo, nes juos supjaus­
čius nebūtų buvę kuo apauti išleidžiant namo. Rimantas 
perpjovė veltinius. Tvokstelėjo pūvančios mėsos smarvė. 
Po žaizdas ropinėjo stambios, geltonos utėlės. Aleknienė 
įspėjo, kad jis ištinęs nuo bado, tad maitinti reikią po 
truputį, atsargiai. Kumpis ir paštetas sulaukė Vaidevu­
čio. Mes vėl, antrą kartą, gavome po 200 gramų cukraus, 
kuris vėl atiteko Vaidevučiui.

Pasirodo, jis buvo lageryje, žymimame ATK Nr. 1. 
Kirto medžius. Beje, mama iš ten buvo gavusi atsakymą, 
kad tokio šiame lageryje nebuvo ir nėra. Ten gyveno 
tremtiniai lietuviai. Kai jis taip nusilpo, kad eidamas par­
griuvo ir nepajėgė atsikelti, prižiūrėtojai jį sumušė ir nu­
vilko pas moteriškę, gyvenusią miške, nedidelėje trobe­
lėje. Surašė aktą, kad jis girtas, kad jį nugirdė ten gy­
venantys lietuviai, ir liepė tai rusei kaip liudytojai pa­
sirašyti. Tačiau moteriškės būta sąžiningos — ant to akto 
pasirašyti ji atsisakė. Tada prižiūrėtojai iš lagerio at­
vežė gydytoją žydą, kuriam liepė patvirtinti jo girtumą. 
Gydytojas, apžiūrėjęs Vaidę, akto irgi nepasirašė pareiš­
kęs, kad kaliniui nuo nusilpimo paraližuota gerklė ir kū­
nas ir kad jį reikią guldyti ligoninėn. Taip ir paguldė Vai­
devutį lovon su visais veltiniais. Apžėlęs barzda ir ūsais, 
išpurtęs Vaidevutis buvo labiau panašus į senuką, negu 
į dvidešimtmetį jaunikaitį. Valytoja ir slaugė Dusia Sam­
sonova priėjusi klausdavo: „Gal ką padėti, seneliuk?” 
Kai prieš išeidamas iš lagerio jis nusiskuto, Dusia pra­
virko: „Vaikeli, mano toks pat sūnus fronte, o aš tave 
seneliuku vadinu!..“ Vaidevutis apėjo visus kabinetus ir 
surinko parašus, kad kalėdamas daugiau nenusikalto. Ta­
čiau iš kalėjimo ligoninės pats išeiti jau nepajėgė. Valy­
toja teta Dusia davė kelionei rublį ir litrą perlinės košės, 
komendantas — duonos normą, o kaliniai — porą žalių 
bulvių, kurias jis iškart sugraužė. Teta Dusia dviračiu 
vežimėliu nugabeno jį į prieplauką. Įsitvėręs turėklų, tra­
pu pasikėlė garlaivin ir susmuko be sąmonės. Kai atsi­
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gavo, buvo jau tamsu, garlaivis pukšėjo link Kamenio. 
Praeinančiųjų brolis prašė padėti atsikelti, tačiau vyriš­
kis, nesupratęs jo murmėjimo, pasiūlė rublį, jei pasa­
kysiąs, kur gavo nusipirkti degtinės. Rytą pajuto silpnu­
mą, skrandis buvo tuštutėlis. Prisiminęs, kad turi rublį, 
laiptukais nušliaužė triuman į valgyklą. Sukaupęs jėgas, 
atsisėdo ant kėdės, padavėja atnešė vienintelį patieka­
lą— kopūstienę. „Ėmiau palengva srėbti,— pasakojo Vai­
devutis.— Pripuolė padavėja ir pradėjo rėkti, girdi, žmo­
nės laukia, o jis taip ilgai su lėkšte sriubos terliojasi. Kai 
mėginau paskubėti, sriuba ėmė bėgti per nosį. Pamačiusi 
tai padavėja nustūmė mane nuo kėdės...“

Laivas priplaukė Kamenį. Nežinia iš kur gavęs jėgų, 
Vaidevutis atsikėlė, pasiekė krantą ir priėjęs gaisrinės 
bokštą parkrito. Jis buvo nutaręs eiti pas gydytoją Alek­
nienę, nes žinojo, kad ji dirba poliklinikoje, tad niekur 
kitur neišsikels, o mama jau seniai žadėjo kraustytis ak­
torių bendrabutin. Anksti rytą pažadino budintysis, ma­
nydamas, kad jis girias. Brolis, įsikibęs į bokštą, šiaip 
taip atsistojo ir pasiekė Aleknienės namus.

Iš valgyklos pirkdavom agurkinę sriubą, skystimą nu­
srėbdavom patys, o tirščius atiduodavom Vaidevučiui. Iš 
pažįstamos pardavėjos nupirkau hamaką, pakabinome jį 
medžių paunksnėje ir paguldėme ligonį. Aš dėjau ant 
kojų kompresus, žaizdos palengva ėmė trauktis. Po truputį 
pjaustėme kumpį — plonomis plonomis riekutėmis — ir 
maitinome išbadėjusį Vaidevutį. Kumpis jį taip viliojo, 
kad niurnėdamas prašė vis dar ir dar. Aš aiškinau, kad 
jam daug valgyti negalima, kad vis tiek ir kumpis, ir 
paštetas, ir cukrus, ir sūdytas sviestas skirtas tik jam. 
Bet jis vis prašė, tiesiog reikalavo. Kartą įsiutęs aiškiai 
nusikeikė. Aš neištvėrusi pasakiau:

— Kalbėti negali, o keikiesi taip aiškiai!
Jis pravirko. Kartą parėjusi iš lauko pamačiau tokį 

vaizdą: brolis sėdi ant žemės prie spintelės, greta jo gu­
li kumpis ir peilis. Matyt, taip norėjo to kumpio, kad 
įstengė atsikelti, prieiti iki spintelės, pasiimti peilį, bet 
atsipjauti jau nebepajėgė.

Gegužės 14 buvo Vaidevučio gimimo diena. Nupirkau
3 litrus morso ir įpylusi į butelį padaviau jam. Išgėręs 
vieną butelį, pradėjo reikalauti dar. Aš įspėjau, kad jam 
negalima, tačiau brolis tokiu maldaujančiu žvilgsniu pra­
šė, kad neiškentusi nusileidau. Vakare jam pakilo tem­
peratūra. Atėjo Aleknienė ir pasakė, kad tikriausiai bus
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viskas, nes aš jį pergirdžiusi. Pasislėpiau sandėliuke ir 
meldžiau Dievą išklausyti manęs, neatimti brolio dabar, 
kai jis jau čia, su mumis. Rytą temperatūra nukrito ir 
jam atleido gerklę, jis galėjo laisvai ryti ir net aiškiai 
kalbėti, tai buvo lyg koks stebuklas. Verkėme iš džiaugs­
mo.

Netikėtai mano kairė koja labai ištino, ėmė skaudėti, 
visai negalėjau paeiti, pakilo temperatūra. Mama slaugė 
mane, keisdavo kompresus. O čia dar Rimantas ėmė skųs­
tis gerklės ir ausies skausmais, prasidėjo ausies uždegi­
mas, o gerklėje kilo votis. Vargšelis gūrinėjo apsirišęs 
galvą, linguodamas ir dejuodamas. Vaistų nebuvo. Mama 
jam dėjo sėlenų kompresus. Vargšė mūsų mamužėlė, be­
lakstydama nuo vieno prie kito, taip nusivarė, kad, kai 
jau man pasidarė geriau, ji paprašė:

— Jūružėle, nurenk mane...
Atsargiai nuvilkau suknelę ir aiktelėjau — tik dabar 

pastebėjau, kokia ji liesa. Atsigulusi tuojau užmigo. Mie­
gojo neramiai, blaškėsi, matyt, labai pakilo temperatū­
ra. Kitą dieną nuvežėme ją ligoninėn. Iš likusių namie 
trijų aš buvau stipriausia. Ligoniams reikėjo geresnio 
maisto. Pasiėmėme Vaidevučio kelnes ir išėjome su Ri­
mantu į turgų. Ten priėjo jaunas vyrukas ir paklausė, 
kiek prašome. Išgirdęs, kad du šimtus, jis pasiteiravo — 
gal sutiktume paimti pienu. Mielai sutikome. Sužinojęs 
mūsų adresą, jis pasakė, kad kiekvieną rytą jo sesutė 
atneš po puodynę pieno, pasiėmė kelnes ir nuėjo. Nespė­
jome nė paklausti, kur jis gyvena. Pasidarė baisu. O jei 
neatneš? Kur ieškoti? Grįžome niūrūs, nėjome nė mamos 
lankyti. Kitą rytą ėmė smarkiai loti Ralfas. Pribėgau 
prie durų ir pamačiau moterį su mergaite. Moteris laikė 
kokių dviejų litrų puodynėlę.

— Ar jūs būsite tie lietuviai, iš kurių mano sūnus 
vakar kelnes pirko?

— Taip! — apsidžiaugiau aš.
— Tai va, atvedžiau dukrelę, kad žinotų, kur pieną 

nešti.
Pamačiusi Vaidevutį, paklausė, kas jam. Kai pasakiau, 

kad tai mano paraližuotas brolis, moteris ėmė guosti:
— Nieko, jaunas, pasveiks. O mano sūnelis jau grįžo 

iš fronto. Atkariavo. Sušaudytas kaip rėtis, sulopytas kaip 
ubago sermėga, pamatytumėt, koks baisus jo kūnas, kai 
nusirengia. Bet gyvas, paleido, ačiū Dievui, visam lai­
kui. Gal Dievas pasigailėjo, geras jis labai... O tėvas
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dar kariauja. Dar vis žinelę gauname, po svetimus 
kraštus bastosi, nė pavadinimų neištariame. O jums, vai­
kai, pieno duosiu, kiek suderėjote, ir dar atnešiu 50 rub­
lių. Gaila man jūsų. Gal už tą pieno gurkšnelį, kurį duo­
siu jums viršaus, mano Vasenkai fronte Dievulis duonos 
plutelę numes. O jūs, vaikai, nebūkite tokie patiklūs. Pri­
viso dabar visokių parazitų, vagių ir apgavikų. Saugokitės.

Kiekvieną rytą palikdavome ant suolelio tuščią puo­
dynėlę ir rasdavome pilną. Dabar, išgraibę iš agurki­
nės tirščius Vaidevučiui, dar pienu užbalindavom, ir pa­
tys duoną baltintu virintu vandeniu užsigerdavom.

Nebereikėjo man eiti pas Leročką, nes tėvai išvažiavo 
gastrolių, pasiėmė ir mergaitę. Grįžo iš ligoninės mama. 
Pasveiko Rimutis. Susėdę prie stalo persižegnodavom ir 
pagalvodavom apie tėvelį. Ar gyvas? Ar gauna valgyti? 
Ar sveikas? Gal jam dabar labai labai sunku, nes girdė­
jome, kad visi vyrai lageryje. O kas dedasi lageriuose, 
žinojome iš Vaidevučio.

Vaikštinėjom po žaliuojantį daržą ir džiaugėmės. Na, 
dabar jau bado nebaisu. Bulvienojai vešlūs, žirniai jau 
megzti pradėjo, mama maišelį avižų nupirko — kai bū­
sime laisvesni, nunešim malūnan, kad kruopų padarytų. 
Ir malkų priskaldyta, krūva net blizga saulės atokaitoje. 
Kad dar kokią vištą nusipirkus! Rojus būtų, kaip Lietu­
voje!

Staiga gavome kvietimą atvykti į komendantūrą. Su­
nerimome. Nuėjo mama. Grįžusi pasakė, kad mus kaž­
kur veš.

— Tikriausiai koks įsakymas gautas,— spėliojo ma­
ma, nes kai klausdavom, už ką mus išvežė, Saugume at­
sakydavo: „Pagal specialų įsakymą“, o kai norėdavom 
sužinoti, kiek čia teks būti, atsakydavo: „Iki specialaus 
įsakymo“.

Įsakyta mūsų šeimai per dvi dienas susiruošti ir bir­
želio 22 būti prieplaukoje. Birutė Našliūnienė liko Ka­
menyje. Kaip važiuoti su tokiu ligoniu? O gal nuveš 
kur geriau? įvairiausios mintys knibždėjo galvoje. O mal­
kos? Kur jas dabar dėti? Na, jas gal pavyks parduoti... 
O bulvės, žirniai? Ką ten valgysim? Kas valgys mūsų 
sodintas bulves? Vagys, tinginiai, kurie net gatves akme­
nimis išsikloti tingi, braido purve iki kelių vos palyja... 
O gal veš namo ir nebereikės nei tų bulvių, nei tų žir­
nių. .. Baimė rungėsi su viltim. Baisiausia buvo ta ne­
žinia. Vis tiek kelionei reikia maisto, nors džiūvėsių Vai­
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devučiui. O kaip pienas? Kaip surasti tą moterį? Gal 
sužinojusi, kad mus išveža, ji nesirodys, nes štai jau 
antra diena niekas pieno neatneša. Pradėjo lankytis „kup- 
čiai“ — mat mama kaimynėms pasakė, kad parduoda 2 
sukneles (vieną mano šilkinę, kitą savo vilnonę), 2 po­
ras mano batukų. Juodus mano batukus iš karto iškeitėm 
į 5 kepalus duonos ir supjaustę krosnyje sudžiovinome. 
Paskutinius mano batelius paėmė kaimynė, likau visai 
basa. O ji, pakišusi, kaip sakė, pradžiai, 700 gramų duo­
nos, išėjo iš namų ir taip iki mūsų išvažiavimo nepasirodė. 
Nuostabųjį mano skėtį mama iškeitė į kilogramą kviečių, 
Valiūtės dovanotą segę —į puskepalį duonos. Už vilno­
nę suknelę prašė 400, už šilkinę — 300 rublių. Atėjo dvi 
rusės, pasimatavo ir nupirko šilkinę suknelę. Po poros 
minučių sugrįžo kita, paprašė leisti pasimatuoti vilnonę. 
Apsivilko ir movė per duris sakydama, kad mes ir taip 
brangiai nulupome. Stovėjome apstulbusios. Daugiau, at­
rodo, nebebuvo ką parduoti, nes rusės nepirko nei švie­
sių suknelių, nei šviesių medžiagų — kuo jas skalbsi? 
Kiti drabužiai buvo apnešioti, dar liko mamos žuvies odos 
batukai labai aukštu kulniuku, juoda vakarinė suknelė, 
tetos Onytės siuvinėtas nuostabus chalatas, geltoni šil­
kiniai mamos naktiniai marškiniai ir kreminis gipiūras, 
kurį čiupinėdamos rusės sakydavo: „Galima būtų panau­
doti kaip tinklelį nuo uodų, tik skylės per didelės..

Iš hamako Rimantas padarė neštuvus. Susikrovėme 
mantą į vežimą, užkėlėme Vaidevutį su neštuvais, atsi­
sveikinome su Volžinu, palikom jam bulves ir žirnius, ir 
išvažiavome. Prieplaukoje viską išsikrovę turėjome laukti 
garlaivio. Aš buvau nusipirkusi naminės tabokos, sukim­
šau ją į seną kojinę ir paslėpiau, kad mama nerastų.

Rytą, žiūrim, eina moteris su dukterimi ir sūnum, kur 
kelnes pirko, ir akimis kažko ieško. Pamatė ir apsidžiaugė:

— Ačiū Dievui, radome. Nepykit, kad paskutines die­
nas neatnešėm pieno: sužinojom, kad jus išveža, tai nu­
tarėm, jog kelionei bus geriau sviestas, varškė... Štai ir 
pririnkau,— padavė daugiau kaip kilogramą sūdyto svies­
to ir gabalą varškės, suspaustos kaip mūsų, lietuviškas, 
sūris.

Padėkojom.
— Gal negana? Gal duoti pinigų? Tiesa, aš neturiu, 

bet galėčiau pasiskolinti,— lyg prasikaltusi kalbėjo mo­
teris.
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Mus sujaudino jos sąžiningumas: vieni naudojosi pro­
ga ir vogė, kiti rūpinosi, kaip mums padėti. Mama pinigų 
atsisakė, dar kartą padėkojo už sviestą ir varškę ir at­
sisveikinom.

— Ji man priminė jaunystę, tikrus rusus — tokius, ko­
kius aš pažinojau anksčiau,— pasakė mama.

Mes vežėmės maždaug kibiro talpos dėžę druskos — 
sunkiai supirktos, ilgose eilėse išstovėtos. Ką gali žinoti, 
kada prireiks. Mama sakė, kad per aną karą ypač brangi 
buvo druska ir degtukai. Pernakvojome po atviru dan­
gumi dar vieną naktį. Slankiojom po prieplauką. Žiūri­
me, ateina Galaidina su Maša. Kol Galaidina kalbėjosi 
su mama, Maša man vis tvirtino: „Lietuvon jus veža, 
pamatysit, kad Lietuvon!“ Aš įrodinėjau, kad ne, ir stai­
ga toptelėjo mintis: rankinuko jai reikia, mano nuosta­
baus raudonojo rankinuko, kurį pažadėjau jai atiduoti, 
kai važiuosiu į Lietuvą. Pasakiau mamai, pasitarėm ir 
nusprendėm padovanoti mergytei tą rankinuką. Pasirau­
susi ryšuliuose, ištraukiau dovaną ir padaviau Mašai. Jos 
akytės sublizgo, puolė prie savo mamos žvilgsniu klaus­
dama: imti ar neimti?

— Ką gi, imk, jei dovanoja. Padėkok,— pasakė Ga­
laidina.

Maša stipriai stipriai priglaudė rankinuką prie krū­
tinės, pakėlė į dangų melsvas akytes, iš kurių pabiro kriš­
tolinės ašarytės, ir pabučiavo rankinuką.

— Ne rankinuką, o tetą Jūratę bučiuok,— paliepė Ga­
laidina.

Ta čiupo mamužėlės ranką, ėmė ją bučiuoti, paskui 
puolė prie manęs, pabučiavo skruostan, vėl puolė bu­
čiuoti rankinuką. Mums buvo gera ir graudu. Mergytės 
džiaugsmas buvo didžiausias atpildas. Galaidina paklau­
sė, kada mus išveš. Mama pasakė, kad, matyt, ne šian­
dien.

— Na, eime, laikyk savo turtą. Neduosiu nešioti, kol 
neužaugsi.

— Gerai, mamyte,— atsakė mergaitė ir pasišokinėda­
ma dingo su savo mama tarp žmonių.

Kitą rytą atsibudome anksti, kamavo nežinia, be to, 
ir miegoti ant ryšulių nebuvo labai patogu. Staiga vėl 
pamatėme Galaidiną su visais vaikais. Vaikai stūmė dvi­
ratį vežimėlį.

— Čia jums už gerą širdį,— pasakė ji.— Įdėjau pus­
maišį bulvių, truputį džiūvėsių, gabalėlį sviesto, gabalą
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muilo. .. Tai viskas, ką turime... Bet mes kaip nors, o 
jums kelionėje, ypač su ligoniu, oi kaip pravers...

Nenorėjome imti, bet Galaidina buvo neperkalbama.
— Jei ne jūsų vaikinai, iš šalčio būtume galą gavę. 

Duok Dieve jums laimingai pasiekti namus. .. Tik aš ne­
tikiu, kad jus veža namo. Namo lieptų patiems važiuo­
ti. ..

Netrukus sunkiai pūškuodamas atplaukė garlaivis. 
Vakare jau buvome Barnaule. Barnaulo teatre kažkas su­
žinojo, kad mus atvežė, ir atėjęs administratorius siūlė 
mamai pasilikti, sakėsi su komendantūra susitarsiąs. Gy­
dytojas Levinas apžiūrėjo Vaidevutį:

— Žinote, organizmas jaunas, būna, kad, pasikeitus 
klimatui, tokie ligoniai pasveiksta. Jei galite, nusipirkite 
degtinės ir masažuokite.

Mama, teatro administratoriaus padedama, gavo dė­
žę degtinės. Vaidevutį apžiūrėjo dar viena gydytoja — 
vietinė rusė. Ji pasakė:

— Galiu jus pradžiuginti: jis dar serga ir tuberkulio­
ze. Ilgai netemps — pats nesikankins ir jūsų nekankins...

Mama niekaip negalėjo apsispręsti:
— Na, kaip, vaikai, ar liekam Barnaule, ar važiuo­

jam? — klausinėjo ji.
Mes kaip vienas prašėme: važiuojam, važiuojam! Nu­

tarėm važiuoti. Tačiau su tokiu ligoniu niekas mūsų ne­
norėjo priimti į vagoną. Pagaliau Daugys Teodoras ir 
žydai broliai Ulijamperiai pakėlė triukšmą: su tokiu li­
goniu reikią pirmiausia leisti į vagoną. Ir patys įkėlė 
neštuvus į pirmą pasitaikiusį vagoną. Jame buvo ir Ve­
rutė su visa gausia Vilėniškių šeima.

Vėl prasidėjo kelionė. Važiavome į rytus, tai rodė, 
kad ne namo. Nors kai kas raminosi — esą mus veš per 
Ameriką, nes vakaruose vyksta karas.

Sutikome ir daugiau pažįstamų: buvusį Keramikos 
mokyklos mokytoją ir direktorių Juozą Žilvitį su šeima, 
buvusį žurnalistą Juozą Gudjurgį, kadaise Vokietijoje 
Lietuvos pasiuntiniu dirbusį Vladą Masiulį su žmona ir 
dviem sūnumis. Vienas iš sūnų — Jurgis labai gražiai 
grojo akordeonu. Traukiniui sustojus, jaunimas pievelė­
se šokdavo, o aš sodindavau brolį ant puodo, paskui bėg­
davau to puodo šveisti prie balos ar upelio, kad tik ma­
žiau priekaištų girdėtume vagone. Man tada buvo 18 
metų. Ir aš norėdavau šokti.. . Mūsų vagone-važiavo daug 
sulenkėjusių lietuvių: Vladas Kaziela, kuris man simpa­
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tizavo, Stratavičių ir Pachlevskių šeimos. Buvo čia ir 
Kazlų šeima su mažais vaikais. Jie jau buvo užsiveisę 
utėlių, kurios laisvai ropinėjo gultais ir atakavo kitus va­
gono keleivius. Kadangi nei išsiskalbti, nei nusiprausti 
nebuvo kur, jos pradėjo mus graužti. Laimė, kažkokiame 
miestelyje nuvedė pirtin, kur vyrus aptarnavo moterys, 
o moteris — vyrai. Ten išsiprausėm, o drabužiai nukelia­
vo į utėlių naikinimo kameras. Traukiniui sustojus, žmo­
nės klausinėdavo druskos, tačiau mes parduoti nenorė­
jom, nes bijojom patys be druskos likti.

Vieną dieną Žilvitis atnešė mamai raštelį, rašytą tė­
velio ranka. Tai buvo mažytė popieriaus skiautelė su žo­
džiais „Esu Sverdlovskaja oblast Garinskij rajon selo Gari 
počt.-ja 239/10 471/ kv.“ Žilvičiui jį padavė kažkoks vy­
ras, klausinėjęs, ar nėra žinančių, kur Vytauto Bičiūno 
šeima. Dar tas vyras pasakė, kad tėvelio lageris be teisės 
susirašinėti. Tačiau jis buvo gyvas!

Pravažiavome Krasnojarską, Kanską, Taišetą. Paga­
liau sustojome Zajarsko miestelyje, ant Angaros kranto. 
Iškrovėme daiktus ir neštuvus su Vaidevučiu patvorin. 
Pradėjo lyti. Rimantas, padėdamas rašytojui Sužiedėliui 
nešti daiktus, išlindusia iš dėžės vinim kiaurai persidūrė 
delną. O Vaidevutį reikėjo slėpti nuo lietaus. Vėl pagel­
bėjo Daugys ir Ulijamperiai — nunešė brolį prie būdelės, 
mes suieškojom lentų, atrėmėm jas į tą būdelę — ir štai 
pastogė nuo lietaus. Patys sėdėjome ant ryšulių, kuriuo­
se buvo visas mūsų turtas. Atėjo naktis. Mamytę apklo­
jome antklodėmis, o mudu su Rimantu, susigūžę, šlapiais 
drabužiais užgulėme mantą, kad kiaurai nepermirktų. 
Naktį atsibudau nuo skausmo: kvėpuojant dūrė po abiem 
mentikauliais. Palei tvorą ėjo kelias, ant to kelio buvo 
išrikiuoti vyrai, visi siauromis akimis, atsikišusiais skruos­
tikauliais, pro juos nešinas žibintu ėjo karininkas. Žibin­
to šviesa iš apačios apšvietė išrikiuotų jakutų, kaip vė­
liau sužinojau, veidus. Visi jie man atrodė baisūs. „Vieš­
patie, kas tai? — sudejavau aš.— Gal man jau velniai ro­
dosi?“ Alsuoti darėsi vis sunkiau. Jakutai, gavę komandą, 
nužygiavo. Vėl liko tik juodas dangus su šviesiu ruoželiu 
horizonte — tuoj švis. Įkvėpdama suvaitojau iš skausmo. 
Mama pridėjo ranką man prie kaktos:

— O Dieve, tu visa degi! — sušuko ji persigandusi.— 
Argi negana vieno gulinčio neštuvuose?! — dejavo vargšė 
mano mamą.
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Išaušus leidosi ieškoti daktaro. Nuo Angaros pakran­
tės į aukštą kalną, ant kurio ir stovėjo miestelis Zajars­
kas, ėjo ilgi mediniai laiptai. Ant to kalno buvo medpunk- 
tas. Mamytė su Rimantu nutempė mane tenai. Paguldė į 
švarią minkštą lovą. Dieve, kaip gera po metų vėl atsi­
gulti į baltai paklotą tikrą lovą! Ji stovėjo prie lango, 
pro kurį švietė skaisti saulė. Netrukus atėjo gydytoja, ap­
žiūrėjo mane, timptelėjusi nutraukė plonytę auksinę gran­
dinėlę, nuo kurios nukrito kryželis.

— Pasiimk savo talismaną,— pasakė ji man ir atsi­
suko į mamą:

— Jai abipusis plaučių uždegimas.
Mama maldaujamu žvilgsniu prašė pagalbos. Tačiau 

gydytoja pasakė, kad vaistų jokių nėra, viskas atiduodama 
frontui, ji galinti tik suleisti kamparo. Gavau aš tą injek­
ciją ir ramiai užmigau. Atsibudau nuo triukšmo: durimis 
trinksėjo sena žydė, už rankos laikanti mažą garbano­
tą mergaitę. Atsisėdau. Marškiniai šlapi nuo prakaito, 
bet punkte buvo šilta, alsuoti vėl lengva. Žydė lakstė 
nuo lovos prie lovos klausinėdama, kada bus laisva vie­
ta, ir šaukė: „Mano Zininkę ant sulankstomos lovelės! 
Čia ir taip smarvė!“ Pribėgusi prie mano lango, plačiai 
jį atidarė. Pūstelėjo vėjas, ir aš pajutau, tarsi kokia šal­
ta ranka ėmė glostyti nugarą. Atsiguliau ir apsiklojau 
antklode. Salti drėgni marškiniai nemaloniai prigludo 
prie kūno.

Išmainiusi puslitrį degtinės į viščiuką, mama išvirė 
sultinio, pamaitino Vaidevutį ir truputį atnešė man. Val­
gyti nenorėjau — net išsvajotojo viščiuko. Kūnas degte 
degė. „Reikia ją guldyti ligoninėn“,— girdėjau šnekant. 
„Nukirps plaukus, tokie gražūs“,— pasakė kažkas. Man 
pasidarė baisu, ne, ne dėl sveikatos, o dėl plaukų. Kaip 
aš būsiu plika?! Naktis praėjo kaip slogutis. Rytą atėjo 
gydytoja. „Guldom į ligoninę!“ — girdžiu, o pati nė ran­
kos pakelti negaliu, tik daužausi iš vieno lovos krašto 
į kitą — taip atrodo vėsiau, lengviau. Mamos balsas mal­
dauja: „Daktare, padėkit!“ „Aš ne Dievas. Turėtume rau­
donojo streptocido, gal ir išgytų, jis tiesiog stebuklus 
daro“,— atsako kitas moteriškas balsas. Gydytojai iš­
ėjus, aš paprašiau mamos:

— Mamužėle, nukirpk mano lokonus ir padėk, pasvei­
kusi juos prie skarelės prisitaisysiu, peruką pasidarysiu, 
vis ne taip baisu kaip plikai vaikščioti...— nebegalėjau 
daugiau kentėti, nes garbanos tiesiog degino kaklą.
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Mama atsinešė žirkles, skarelę, savo batelius — vyš­
ninius, žuvies odos batelius tokiu aukštu kulniuku, kad 
gydytoja gal ir galėtų paeiti, tik ne Kamenio kolūkietės, 
ir naujas, geras, plonytes kaip voratinklis kojines. „Tai 
gydytojai,— paaiškino ji,— gal gaus to raudonojo strep­
tocido. . A t s a r g i a i  nukirpo mano garbanas ir surišo 
skarutėn. Su bateliais ir kojinėm nuėjo pas gydytoją. Ne­
trukus grįžo nešina oranžinėmis tabletėmis. „Kareiviams, 
tik kareiviams ir atsakingiems darbuotojams,— sakė gy­
dytoja.— Visi vaistai į frontą“,— paėmusi batukus ir ko­
jines vis kartojo ji. Jau praradusią sąmonę mane Dau­
gys ir Ulijamperiai nunešė į ligoninę.

— Guldykit ją į aną lovą, ten šiandien viena lie­
tuvė numirė, gal šita išgyvens,— pasakė mamai slaugė.

Paguldė mane lovon prie lango. Kiek laiko gulėjau 
be sąmonės, nežinau. Tik štai vieną dieną pravėriau akis 
ir pajutau, kad man vėsu, gera. Skersai palatą stovėjo 
dar viena lova. Joje sėdėjo kažkokia žmogysta — ne­
supratau vyras tai ar moteris. Įbedusi į mane akis, ji 
pradėjo šaukti: „Saša! Saša! Saša!“ Aš užsiklojau gal­
vą ir ėmiau rėkti. Pro duris kyštelėjo galvą moteriškė, 
matyt, slaugė:

— A-a-a, gyva? Ko plyšauji?
— Kas ten? — parodžiau į būtybę anoje lovoje.
— Kas, kas! Merga, žinoma! Negi manei, kad tave 

su bernu paguldys!
— Bet ji plika!
— O tu į save pasižiūrėk!
Perbraukiau ranka per galvą. Viešpatie! Kada gi ma­

ne nukirpo? Plaukai buvo iškarpyti gabalais, kaip avi­
kirpėmis. Slaugė išėjo. Po kiek laiko pravėrė duris:

— Ar valgysi?
— Nenoriu.
Tačiau ji vis tiek atnešė dvi minkštas bandeles ir 

puodelį arbatos. Žarnas traukė, buvo silpna. Paėmiau 
bandelę, nenorom suleidau dantis, ji dvokė kažkokiais 
medikamentais. Negalėjau praryti. Staiga už lango pa­
mačiau mamą. Vidun jos neleido. Atkabinau kabliuką, 
langas prasivėrė, aš dangsčiausi antklode, bijojau dar 
kartą atkristi. Mama pravirko. Persisvėrusi iš lauko pu­
sės per langą, ji bučiavo mano ranką, aš jos. Verkėme 
abi.

— Kodėl nevalgai?
— Negaliu.
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— Reikia, mieloji, reikia pasitaisyti. Taip ilgai be 
sąmonės, be maisto. Aš tau atnešiu viščiuko, iškeisiu į 
degtinę.

— O kuo trinsi Vaidę?
— Matai, dar nespėjau pasakyti, mus aplankė laimė. 

Vaidevučiui vėl buvo pakilusi labai aukšta temperatūra 
ir po to jis netikėtai pradėjo vaikščioti.

Įėjo slaugė ir liepė uždaryti langą. Paprašiau, kad 
mama pasiskolinusi atneštų veidroduką ir mano dieno­
raštį, atidaviau bandeles, kad suvalgytų patys. Netrukus 
ji atnešė, ko prašiau. Pasižiūrėjusi į veidrodėlį, pravirkau. 
„Nieko, ataugs“,— ramino mama. Kiek kartų ji, vargšė, 
lakstė tais stačiais laiptais ten ir atgal?!

Apetito vis neturėjau, viskas, kaip man atrodė, dvo­
kė vaistais. Kartą paklausiau slaugės, kur galėčiau nu­
siprausti. Ji paaiškino, kad kitoje prieangio pusėje yra 
tualetas. Atsisėdau, galva svaigo. Įsikibus lovos krašto, 
atsistojau. Durys buvo čia pat, o prieangis toks siauras, 
kad, išskėtus rankas, lengvai galėjau laikytis abiejų sie­
nų. Pravėriau tualeto duris. Tamsiai žaliai dažytos, mui­
lu aptaškytos sienos, kabo praustuvas, ant taburetės pa­
dėtas dubuo, šalia juodo muilo gabaliukas, o ant didelės 
surūdijusios vinies — nuo užskalbimo pilkas rankšluos­
tis. Greta — iš lentų sukaltas, mediniu dangčiu uždengtas 
„tualetas“, iš tolo dvokiantis chlorkalkėmis. Man užgniau­
žė kvapą. Viena ranka laikydamasi sienos, kita iš apa­
čios kilstelėjau metalinį strypelį, iš praustuvo čiurkšte­
lėjo vanduo... Užsipyliau ant veido, tik staiga suspengė 
ausyse, viskas ėmė suktis ir aš pargriuvau. Išgirdusi 
atbėgo slaugė, pakėlė mane ir nuvedė palaton. Pagul­
džiusi į lovą, atsinešė dubenį su pašildytu vandeniu, api­
prausė, net kojas šlapiu rankšluoščiu nuvalė.

Vieną dieną mama pasakė, kad jau seniai visus su 
sunkvežimiais veža toliau ir kad žmonių beliko tik po­
rai dienų. Dėl mano ligos mūsų šeimos vežimą vis ati­
dėliojo, tačiau dabar, jeigu aš negalėsiu, mane paliks, 
o šeimą veš tolyn.

— Nepalikite! — maldavau.
— Ar galėsi paeiti?
— Kaip nors, kad ir šliaužte, tik nepalikite!
Po dviejų dienų atėjo mama su Rimučiu, atnešė dra­

bužius ir iškeliavome „namo“ — į patvorį. Rimanto ranka 
buvo užgijusi. Ėjau įsikibusi į mamą ir Rimutį, aukštai 
keldama kojas, nes po jomis siūbavo žemė, kvepianti žo­
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le ir medum, kaip pieva Užpaliuose. Buvo saulėta ir šil­
ta. Ėmėme leistis aukštais stačiais laiptais, nuo kurių 
buvo puikiai matyli plati Angara, prieplauka, atitverta 
aukšta lentų tvora, prišiukšlintas patvorys, kur rausėsi 
kelios ruselės, matyt, ieškojo, ar nepaliko, ar nepametė 
ko tie lietuviai, prakeikti fašistai — kitokį epitetą pake­
liui retai teišgirsdavome. Iš apačios, kažkaip keistai sta­
tydamas kojas, porą laiptukų palypėjo Vaidevutis. Mes 
susitikome: jis pats lipo aukštyn, o mane dviese vedė 
žemyn. Sustojome vienas prieš kitą, apsikabinome ir pra­
virkome...

Netrukus atvažiavo sunkvežimis. Rimantas sukrovė 
daiktus, paguldė mudu su Vaidevučiu, ir pajudėjom. Va­
žiavome per kalnus, apaugusius miškais, per tikrą vilkų 
ir meškų viešpatiją. Zalcmanaitė, išlipusi savo reikalo, 
taip bijojo, kad sakėsi net mačiusi ant šakų beždžiones. 
Tik aš ir Vaidevutis, gulėdami ant sunkvežimio dugno, 
nieko nematėme. Mus lydėjęs kareivis, rodydamas į neš­
tuvus, paklausė:

— Ką čia vežate?
— Neštuvus. Sūnus buvo paraližuotas, nevaikščiojo, 

o štai Zajarske atsistojo,— aiškino mama.
Kareivis tik čiupt neštuvus ir išmetė.
— Ką jūs darote! — vos spėjo riktelėti mama.
— O pas mus toks prietaras: pradėjo žmogus vaikš­

čioti, išmesk ramentus. Išmečiau neštuvus, nebeatguls 
jūsų sūnus — nėra kur! — pasakė kareivėlis ir nusikvatojo.

— Duok Dieve, duok Dieve,— pritarė mama.
Pagaliau atvykome į prieplauką ant Lenos kranto.

Miestelis vadinosi Osetrovas. Pernakvojome barake, nes 
vėl lijo lietus. Kitą dieną nusinešėm mantą prie upės, 
kur laivas „Lenin“ laukė paskutinės partijos, su kuria 
mes atvažiavome.

Mūsų šeimą, kadangi buvome su dviem ligoniais, įkur­
dino kajutėje. Nauja kelionė mums pasirodė gana įdomi. 
Garlaivis plaukė milžiniška upe Lena. Jurgis Masiulis 
su savo „Hohneriu“ traukė šlagerius, vietos buvo daug, 
prasidėjo šokiai. Kai ateidavo koks vyrukas mane kvies­
ti šokti, paklausdavau: „Kojų nenumindžiosi?“ Mat va­
žiavau basa. Ta proga Čarneckienė, buvusio Lietuvos 
pasiuntinio Italijoje žmona, papasakojo istoriją iš dvie­
jų dalių. Buvęs Lietuvos švietimo ministras Tonkūnas 
atvyko Romon į povestuvinę kelionę. Su jauna žmona 
apsistojo Lietuvos pasiuntinybėje. Tuo metu Čarneckiai
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kaip tik gavo bilietus La Skalon karalienės ložėje. Čar­
neckienė ir pasiūlė jauniesiems svečiams paklausyti ope­
ros La Skalos teatre karalienės ložėje.

— Einu 1941 metų vasarą Barnaule su pusmaišiu 
bulvių ant pečių,— pasakojo toliau Čarneckienė,— žiūriu,, 
sprendžiant iš visko, ateina lietuviai. Staiga moteris stab­
teli ir klausia: „Ar kartais tamsta nebūsite ponia Čar­
neckienė?“ „Ja, ja“,— atsakiau su amerikonišku akcentu. 
„Kodėl jūs basa?“ „Ogi iškeičiau batus į bulves“,— links­
mai paaiškinau tai poniai. „Aš Tonkūnienė. Ar atsimenat,, 
kaip Italijoje, mūsų povestuvinėje kelionėje, jūs suteikėte 
mums didžiulį džiaugsmą — užleidote karalienės ložę La 
Skaloje?“ „Ja, ja, atsimenu.“ „Pasimatuokite mano ba­
tus!“ Pasimatavau. Batai tiko. „Tai ir nešiokite į svei­
katą!“ — pasakė Tonkūnienė. „O jūs? Aš negaliu imti 
tokios dovanos“. „Jūs tada mums padovanojote karalie­
nės ložę!“ — neleido man spyriotis Tonkūnienė ir atsisvei­
kinusi nuėjo basa.

— Man ne tik tą kartą pasisekė,— gyvai pasakojo 
Čarneckienė.— Einu aš vėl basa, Tonkūnienės batus iš­
keitusi į pusmaišį bulvių, susitinku poną Masiulį. „Kur 
tamsta basa?“ „Iškeičiau batus į bulves“. „Einam, aš jus 
galiu apauti, nes darau basutes mediniais padais, viršų 
siuvu iš medžiagos, kokia sušelpia mūsų lietuvės mote­
rys.“ „Oi, kaip gerai!“ — pasimatavusi pasakiau. Taip 
įsigijau apsiavimą, šį kartą ilgam, nes už tuos medpa­
džius niekas man nė vienos bulvės nedavė.

Krantuose kaip grybai pradėjo dygti uolų kauburėliai. 
Tai buvo pradžia uolėtų krantų, kurie toliau stovėjo iš­
didūs, lyg pilių kuorai, lyg suakmenėję žmonės, kažko­
dėl vadinami „Lenskije ščioki“. Visa mūsų šeimyna, sė­
dėdama ant denio, stebėjo slenkančias fantastiškas uolų 
figūras.

Rimantas atskirais eskiziukais stengėsi pieštuku at­
kurti Žalgirio mūšį. Mažuose popieriaus gabalėliuose 
piešė raitelius, vėliau iš tų eskizų nupiešė visą Žalgirio 
mūšį. Žmonės ateidavo pažiūrėti, visiems patiko.

Kartą Danutė Baniulytė atbėgo mano kojine su ta­
boka nešina. Jos motina aptiko kojinę ir pradėjo klau­
sinėti:

— Dana, agi kieno šita taboka?
— Jūratės.
— Agi, nešk jai ir atiduok.
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Mano mama, pamačiusi tą kojinę, irgi klausinėjo, kie­
no ji,

— Danos,— atsakydavau.
— Nešk tuojau pat ir atiduok jai!
Taip keliavo kojinė su taboka tai pas mane, tai pas 

Daną. Tame garlaivyje plaukė ir teta Kama Vaitkevičie­
nė su sūnumis Kostu ir dar visai mažu Petriuku. Su mu­
mis keliavo ir Rokiškio mokesčių inspektoriaus Stasio 
Gasiūno šeima. Saugumiečiai mūsų jau nelydėjo, ma­
tyt, laivo kapitonas buvo už mus atsakingas. O mes taip 
įpratome būti vežami, kad niekas bėgti ir nesirengė. Mai­
tinomės sorų ir perlinėmis košėmis, kurių papildomai nu­
sipirkdavom iš žydų po 50 kapeikų porciją. Gaudavom 
ir duonos normą — po 450 gramų žmogui. Nebadavom. 
Mama dar Kamenyje nupirko mažą buteliuką kanapių 
aliejaus, tad retkarčiais užsigardžiavimui užpildavo jo 
ant duonos po arbatinį šaukštelį. Na ir skanumėlis! Man 
ir dabar atrodo, kad nieko gardesnio gyvenime nebuvau 
valgiusi. Prieš atsikąsdami ilgai uostydavom kanapių 
aliejum kvepiančią duoną.

Garlaivis sustojo ir išmetė trapą. Pasirodo, baigėsi 
kuras, reikėjo pakrauti malkų. Pakrantėje stovėjo gar­
laivių kurui paruoštos krūvos malkų. Kas kraus, gaus 
papildomą porciją duonos ir košės. Ilgai prašyti nerei­
kėjo. Atsirado norinčių ne tiek dirbti, kiek valgyti. Vieni 
krovė malkas, kiti pakrante vaikštinėjo. Uždirbome po 
pakelį papirosų „Parašiut“ ir 2,5 kilogramo apipelėju­
sios duonos.

Pagaliau priplaukėme Jakutską — Jakutijos sostinę. 
Miestas nuo prieplaukos, kaip sakė upeiviai, už kokių 7 
kilometrų. Leido pasivaikščioti pakrante. Laivas čia sto­
vėjo 2 paras. Jurgis Masiulis, Balys Kapušinskas ir dar 
pora vyrukų nuėjo miestan. Grįžę pasakojo buvę resto­
rane „Severnij“, kur be jokios normos skaniai prisivalgę 
ir dar taurelę išmetę. O aš tuo metu atsistojau eilėn prie 
kiosko, kur pardavinėjo raudoną sūdytą lašišą. Kai atėjo 
mano eilė ir žuvis jau buvo atsverta, pamačiau, kad iš 
kailinukų kišenės dingo piniginė su pinigais. 50 rublių, 
paskutiniai 50 rublių! Piniginę buvau gavusi iš klasės 
draugės Genės Linkevičiūtės gimnazijos baigimo proga. 
Atsitraukiau nuo prekystalio, ašaros smaugė gerklę. Pa­
sakiau mamai, kokia nelaimė mane ištiko.

— Duok Dieve, kad visos nelaimės tik tokios būtų! 
Pragyvensime ir be žuvies,— guodė ji.
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Sutikome Ulijamperienę, tų dviejų brolių žydų, ku­
rie visą kelią mums padėjo, motiną. Pamačiusi mane, ji 
nustebo:

— Dieve mano, tai gyva jūsų dukrytė?! O mums sa­
kė, kad mirė. O kur sūnus?

— Išėjo meškerioti,— atsakė mama.
— Aš klausiu apie tą, kuris paraližuotas.
— Taip, tai jis ir išėjo, jis jau vaikšto!
— Matote, ponia Bičiūniene, o žmonės sako, kad Die­

vo nėra! Juk tik Dievas tokius stebuklus gali padaryti!
Sutikome ir Augustiną Gricių su žmona Oškinaite ir 

dukterimi Laima. Jis sakėsi parašęs Paleckiui, dabar lau­
kiąs atsakymo.

Po poros dienų prie mūsų garlaivio prikabino baržą 
ir patraukėme toliau. Kai jau gerokai nutolome nuo kran­
to, pamatėme Gricių bėgantį pakrante ir mosuojantį kaž­
kokiais popieriais. Garlaivis taip šniokštė ir bildėjo, kad 
mes neišgirdom, ką jis šaukė.

Vėl tęsėsi ilga, nuobodi kelionė. Pakrantėse augo rau­
donųjų serbentų krūmai, ant kurių karojo stambių rau­
donų uogų kekės. Rusai mums parodė, kur augo lauki­
niai svogūnai, vietinių vadinami čeremša. Prisiskynėme 
tos čeremšos lapų, pjaustėme ir dėjomės ant duonos. O 
kad dar turėtume aliejaus! Kartą pastebėjau, kad virtu­
vėje ant palangės stovi butelis su aliejum. Pasakiau tai 
Vladui Kazielai. Butelis stovėjo senokai, niekas jo ne­
judino. Gal užmiršo? Virtuvėje dirbo dvi netekėjusios 
seserys Varnaitės. Ant košės aliejaus šiek tiek užpilda­
vo, bet kiek jo privalėdavo pilti, niekas nežinojo, o mes 
ne kartą matėme Varnaites iš virtuvės kažką nešantis.

— Vladai, kniaukiam aliejų,— pasiūliau Kazielai.
Jis sutiko. Aš saugojau, o jis tuo metu, kai nieko ne­

buvo, įėjo virtuvėn, paėmė nuo palangės aliejų, užsikišo 
už švarko ir dingo baržos triume. Laukiu, kada gi mano 
simpatija atneš mano dalį aliejaus. Bet Vladas nepasi­
rodė. Po kelių dienų sutikau jį denyje ir paklausiau, kur 
mano dalis.

— Kokia tavo dalis? Aš pavogiau, vadinasi, aliejus 
mano!

Laivas plaukė, krovėm malkas, rinkom uogas, nešio­
jom kojinę su tabaku tai pas mane, tai pas Daną. Kartą 
sėdėjom su Dana ant baržos denio ir traukėm „bankrut- 
kes“, susisukusios iš kojinės tabokos. Rimantas pasakė, 
kad mane šaukia mama. Nuėjau kajutėn.
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— Turėk tu man tiek akiplėšiškumo atsisėsti prieš 
langą ir rūkyti! — pasakė mama.

O aš ir nepastebėjau, kad rūkau mūsų kajutės pa­
langėje. Rūkiau jau kaip senas pypkorius, galva nebe­
sisuko ir dūmas nesukeldavo svajonių apie Lietuvą.

Jurgis grojo akordeonu, jaunimas šoko. Lietuvos len­
kai Jakutske per atstovybę gavo Lenkijos Raudonojo 
Kryžiaus siuntinių. Siuntiniuose buvo tokių gerų miltų, 
kad jų nereikėdavo net virti: užplikai karštu vandeniu — 
ir puikiausi kukulaičiai. Tokiais kukulaičiais Janušas Kau­
lakis pavaišino ir mane. Janušas buvo pažįstamas su ma­
no pussesere Ligija Bezumavičiūte, tėvelio brolio dukte­
rimi. Mano tėvelis laikė save lietuviu ir buvo Vytautas 
Bičiūnas, o jo brolis — lenku ir vadinosi Henriku Bezu­
mavičiumi.

Mirė vyriškis lietuvis, pavardės jo nežinau. Suvynioję 
paklodėn, palaidojom Lenos pakrantėje. Vyrai iš berželių 
sukalė kryžių. Pravažiavome anglių kasyklas, ta vietovė 
vadinosi Sangarai, ten stovėjo pora dviaukščių medinių 
barakų ir anglių krūvos — tokios didelės lyg juodi per­
degę ugnikalniai. Nuo Sangarų upė platėjo ir mus pradė­
jo supti. Vos vėjui papūtus pakildavo bangos, net mūsų 
gultai traškėjo. Kartą, kai krovėme malkas, išlipau aš su 
arbatiniu pauogauti. Jau buvo poliarinė diena, lauke vi­
sai nesutemdavo — ir naktį lengvai įžiūrėdavai dideles 
kekes serbentų. Renku uogas, girdžiu čia pat šakos traška. 
Aš šūktelėjau: „Kas čia mano uogas renka!“ Tik staiga 
lyg koks milžinas pūstelėjo, sumurmleno ir nutraškėjo 
tolyn. Meška! Matyt, irgi atėjo pauogauti.

Privažiavome vietovę, kuri vadinosi Bulunas. Garlai­
vis sustojo. Nuleido trapą. Komendantas, kuris mus ly­
dėjo tik nuo Jakutsko, perskaitė pavardes, kam lipti kran­
tam Į tą sąrašą pateko ir žydas, nuolat kartodavęs, kad 
mus veža Amerikon. Pamačiusi jį ateinantį trapu su daik­
tais, juokais paklausiau:

— Ar jau Amerika?
— Nespėjom, panele. Kitais metais tikrai nuveš — 

prisiminsit mano žodį.
Kiek paplaukę, vėl palikome dalį lietuvių. Paskui su­

stojome Bykovo kyšulyje. Su kitais čia išlipo ir Levušas. 
Krito šlapdriba, pailgoje kaip kapas saloje stovėjo keli 
kryžiai. Atsiklaupiau ant gultų ir pradėjau melstis: „Dieve, 
nors į pasaulio kraštą, tik ne čia! Neleisk mūsų iškeldin­
ti čia!“ Prašiau Dievą, nesuprasdama, kad čia jau ir yra
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tas pasaulio kraštas. Kurgi dar toliau? Bet buvau išklau­
syta. Išlaipino dalį lietuvių, o mus nuvežė į uostą Tiksi. 
Paėmusi arbatinį norėjau pasisemti jūros vandens, bet 
pūstelėjo vėjas ir dangtis kaip kopūsto lapas nusklendė 
Laptevų jūros dugnan.

Priplaukė krovininis laivas „Tiksinec“ ir mums liepė 
krautis į jį. Sulipo ne tik lietuviai tremtiniai, bet ir ver­
buoti rusai. Mirė dar vienas lietuvis — Šagamoga. Susu­
ko jūreiviai jį paklodėn, surišo virvėmis, įleidę į vandenį, 
prikabino prie valtelės ir nuplaukė link kranto. Grįžo la­
bai greit. Tikriausiai akmenį parišę nuleido dugnan. Pa­
kilo audra, turėjome laukti, kol nurims. Rugpjūčio 22-ąją 
laivas pajudėjo. Nors jūra atrodė rami, bet laivas siūba­
vo— buvo justi jūros alsavimas. Plaukėme dvi paras. 
Pagaliau sustojome. Mūsų jau laukė baržos ir keli kate­
riai. Susikrovėme mantą į baržas, ir kateriai nutempė jas 
į upės žiotis. Upės Janos. Tos pačios Janos, apie kurią 
istorijos mokytojas Strielčiūnas sakydavo:

— Ty toli šiaurėje, vaikai, labai tolimoje šiaurėje, te­
ka tokia upė Jana — panelė Janė. U-ti-ti, kaip ty šalta! 
Jos pakrantėj laksta toki žvėreliukai šermuonėliai...

Va ir pamačiau tą „panelę Janę“! Janos delta šako­
jasi į 3 šakas. Laivai plaukiojo pagrindine — Kougasta­
cho — šaka. Paplaukus kokia dešimt kilometrų, mūsų barža 
sustojo. Perskaitė 200 žmonių pavardes. Tarp jų buvome 
ir mes. Baržose dar liko apie 400 žmonių. Kateriai nu­
tempė jas tolyn. Taboką imti bijojau, tad mano kojinė 
nukeliavo su Dana Baniulyte. Kai barža ėmė tolti, pri­
siminiau, kad pas Daną liko ir nuostabusis japoniškas 
mamos portsigaras. Iš visų jėgų sušukau: „Portsigarą 
atiduok!“ Danutė išgirdo, metė portsigarą, tas pliumpte­
lėjo netoliese ir nugrimzdo dugnan visiems laikams. 
Ėmėme dairytis. Aplink visai plika tundra, kur ne kur 
mėtėsi pliki rąstai, vandens atplukdyti. Pamatėme dvi 
dideles kareiviškas palapines, kuriose įsikūrė iš Leningra­
do atvežti suomiai ir vokiečiai. Tuoj pat užpuolė uodai. 
Jie lindo prie akių, nosin, burnon — kur tik pajutę ap­
nuogintą vietą. Aš buvau basa, nuo šalčio gėlė kojas. Ką 
darysim? Kur gyvensim? Ką valgysim? Ir mums atvežė 
palapines — didžiules, kareiviškas. Vyrai puolė jas sta­
tyti. Moterys tundroje rinko rąstukus ir klojo ant žemės 
vietoje grindų. Pastatė po 2 geležines krosneles. Dvie­
jose didelėse palapinėse turėjome sutilpti po 80 žmonių, 
o mažesnėje — 40. Pasirodo, čia ir teks gyventi. 80 žmo­
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nių stačiom — nieko baisaus, bet kaip visiems atsigulti? 
Kažkas paskaičiavo — dviem žmonėms tenka 50 centi­
metrų pločio vietelė. Taigi mes keturiese gavome metro 
pločio ir dviejų metrų ilgio vietą. Kadangi dar buvo po­
liarinė diena, tai nutarėm, kad du dirbsim, o kiti du mie­
gosim. Tačiau Vaide dirbti dar negalėjo, jis vos paeida­
vo. Jei užmigus prisiliesdavau prie Norkienės tėvo, kurio 
galva buvo išopėjusi, senis iš visų jėgų duodavo man 
niuksą.

Pirmiausia turėjome iškrauti baržą, kurioje buvo len­
tų, miltų ir maišai su druska, ta brangia akmenine drus­
ka, kurią mes vežėme kaip kokią brangenybę šitokį kelią. 
Atplaukė dar pora baržų su tinklais, rąstais ir vėl drus­
ka. Iškrovę pirmą partiją druskos ir išpylę ją į krūvą, 
pasivogėm maišų. Per tundrą, kur, atplėšus dešimt cen­
timetrų velėnos, blizgėjo amžinas ledas, su batukais ne­
pavaikščiosi, o ką jau kalbėti apie basą koją. Išsiskalbę 
tuos maišus upėje, pasidarėme autkojus. Apsivynioję jais 
kojas, ėjome tundron rinkti malkų. Rinkome ir krovėme 
į kūgio pavidalo krūvas, kad jos pradžiūtų. Kai pašvies­
davo saulė ir nutildavo vėjas, būdavo ne taip šalta. Kil­
davo pagunda nusivilkti skrandas, kad saulutės spindu­
liai pašildytų kūną, nes atrodė, kad mūsų ir kaulai šąla. 
Tačiau tai buvo neįmanoma, nes tuoj pat spiečiais apnik­
davo uodai. Vos tik pūstelėdavo vėjas, uodai išnykdavo. 
Vėjai beveik visada pūsdavo nuo Ledinuotojo vandenyno. 
Tada Jana pradėdavo šiauštis, lyg kas imtų ją šukuoti 
prieš plauką. Vėliau pasišiaušusios bangelės virsdavo 
didelėmis bangomis — atklysdavo Laptevų jūros alsavi­
mas. Vanduo Janoje tapdavo sūrus ir pakilęs išsiliedavo 
iš krantų. Saulę staiga uždengdavo juodi debesys ir šla­
pias sniegas dideliais kąsniais dribdavo žemėn, po aki­
mirkos prasidėdavo liūtis. Po kelių ar keliolikos minučių 
audra praūždavo ir vėl viskas nurimdavo kaip nebuvę. 
Tik mes drebėdavom permirkę. Išsidžiovinti drabužių ne­
buvo kur. Palapinėje stovėjo 2 geležinės krosnelės, bet 
ant jų ką nors išsivirti ar džiovinti galėjo tik tie, kurie 
turėjo mažų vaikų. Todėl nusirengę kabindavom išgręž­
tus drabužius ant karties virš savo gulto, o autkojus, ge­
rai išgręžę, vėl vyniojome ant kojų, paskui atsigulę pa­
sidėdavom kojas su drėgnais autais kitam ant krūtinės. 
Aš nieko fiziškai baisesnio gyvenime nepatyriau, kaip 
rytą ant įšilusio kūno vilktis šlapius rūbus ir eiti laukan, 
kur beveik kas pusvalandį kaitaliojasi oras... Šalti, šla­
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pi rūbai lipo prie kūno, o kojos, apvyniotos autkojais, vėl 
smigo į liulančias samanas, po kuriom buvo ledinis van­
duo ir amžinas įšalas. Iš karto sustirdavom, vėliau van­
duo autuose tapdavo ne toks šaltas, sparčiai žygiuodami 
per tundrą apšildavom ir. .. apsiprasdavom. Gavome po 
10 kilogramų miltų — daugiau nieko, tad ant laužo iš­
sivirdavom srėbalo, čia vadinamo pochliobka.

Rytą, kai išlįsdavom iš palapinės savo reikalo, tekda­
vo eiti toli tundron — nebuvo jokių išviečių, nei krūmų. 
Aplink palapinę ramiai gargsėdamos vaikštinėjo lauki­
nės žąsys, nekreipdamos į mus jokio dėmesio. Vėliau pa­
augliai ėmė jas lazdom užmušinėti ir virti žąsieną. Paukš­
čiai suprato pavojų ir nuo palapinių pasitraukė.

Mums buvo pristatytas viršininkas: zavedujuščij prom­
učastkom — zavpromas, kaip visi sutrumpintai vadino. 
Mes pastebėjome, kad čia visus pavadinimus trumpina. 
Rusai juokdavosi ir klausdavo, ar mes žinome, ką reiškia 
„Zamkom po morde“ (spyna per snukį). O tai reiškė: 
zamestitel komisara po morskim delam... Zavpromo pa­
vardė buvo Galkovskis, vardas Ivanas. Šviesiaplaukis, 
nedidelio ūgio vyrukas, šiek tiek panašus į amerikiečių 
kino artistą Nelsoną Edį. Mama jo paklausė, kada mes 
turėsime galimybę gyventi po stogu. „Kai bus pastatytos 
jurtos“,—paaiškino Galkovskis. „O kas jas statys?“ — 
nenurimo mama. „Patys. Ar manai, kad alachas? Pati 
pasistatysi, kai užpakalis prie ledo prišals!“ „Gerai, leis­
kite statytis ir parodykite, kaip tai daryti“,— paprašė ma­
ma. „Kai iškrausite druską, lentas, rąstus, tinklus, mil­
tus, žodžiu, vi'ską, kas čia atvežta jūsų apgyvendinimui ir 
darbui, tada galėsite ir jurtas statytis. O kaip tai daryti, 
parodys prora'bas (darbų vykdytojas) Breslavskis“.

Užėjo šalčiai. Naktį velėna sustirdavo ir tundra pa­
virsdavo traškančiu kilimu. Dieną, saulutei smarkiau pa­
šildžius, velėna atšildavo. Nešdami lentas, mudu su Ri­
mučiu pamatėm baržoje didžiulę dėžę, pridėtą emaliuotų 
dubenėlių. Jie buvo seni, bet dar geri. „Kniaukiam? — 
paklausė Rimantas.— Namie gi nėra iš ko valgyti”. Aki­
moju pačiupau du dubenėlius ir pasikišau po kailinukais 
ant krūtinės. Rimantas irgi paėmė du ir pasikišo po pa­
žastimis. Likusius išgraibstė kiti lietuviai. Grįžome na­
mo būgštaudami, ką pasakys mama.

— Šaunuoliai! — pagyrė ji.— Dabar bent turėsime iš 
ko valgyti.

Mes žiūrėjome į mamą nustebę. Aš paklausiau:
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— Mamužėle, o ar tu atsimeni, kaip su šlapia virve 
mane lupai Kaune, kai aš iš tavęs pavogiau porą litų?

— Vaikeli, tai buvo vagystė, ir jei būtum likus nenu­
bausta, galėjai nuklysti blogu keliu. O čia? Ne, čia ne 
vagystė! Jūs parnešėt būtinus daiktus, kurių nereikėtų 
imti, jei juos galėtume nusipirkti. Manau, Dievulis jūsų 
už tai nebaus.

Mudu su Rimantu ėmėm juoktis. Apskritai Rimantas 
buvo geriausias mano draugas ir mylimiausias brolis. 
Mes su juo visada rasdavom bendrą kalbą, visada vienas 
kitą suprasdavom, atjausdavom, vienas kitam visada pa­
dėdavom. Rimantą mylėjo visi, kas tik pažinojo. Jis buvo 
be galo darbštus, be darbo negalėdavo nusėdėti, ir sta­
lą, ir suolą mokėjo sukalti, galėjo išsiskalbti, užsilopyti, 
net pasisiūti.

Tundroje kur ne kur kaip gintarėliai švietė uogos mo­
rožkos. Jos nebuvo nei saldžios, nei rūgščios, nei kvap­
nios. Vietiniai rusai sakydavo, kad šiaurės uogos ir gė­
lės— be kvapo, o moterys —be meilės. Keli rusai turėjo 
atsivežę tinklus žuvims gaudyti. Prigaudė ir ėmė par­
davinėti. Iš čionykščių žuvų mums buvo žinoma tik vė­
gėlė— ir tai čia ji buvo daug didesnė. Tad pirmiausia 
visi prisipirko vėgėlių ir kitų tokių į silkę panašių žuvų. 
Jau buvome turtingi — gavome po 50 rublių avanso. Ta­
čiau vėgėlė pasirodė labai kieta — ir virėm, ir kepėm, bet 
sukramtyti vis tiek negalėjom. „Jos ir šunys neėda“,— 
pasakė vėliau rusai. Na, o ta į silkę panaši žuvis buvo 
seliava, čia visų vadinama kandiovka. Ta kandiovka bu­
vo net saldi. Į keptuvę nereikėdavo dėti jokių riebalų, ji 
pati būdavo tokia riebi, kad prie keptuvės nesvildavo.

Kartą kroviau iš baržos druską. Maišą įmesdavom į 
neštuvus, o paskui juos tempdavom dviese. Darbo dienos 
pabaigoje taip pavargdavom, kad prieš eidami namo tu­
rėdavom pailsėti. Taigi sėdėjome po darbo ant baržos 
ir ilsėjomės. Priplaukė kateris. Kažkoks vyrukas man 
šūktelėjo:

— Ei, gražuole, gal nori žuvų?
— Noriu,— atsakiau.
— Eikš!
Kartoti nereikėjo. Mikliai peršokau nuo baržos į ka­

terį. Vyrukas, matyt, ten dirbąs, padavė milžinišką žuvį.
— Ačiū, čia vėgėlė? — paklausiau.
— Ne, nelma.
— A-a-a...,— liūdnai nuaksėjau.
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Vyrukas smagiai nusijuokė. „Ko gi jis juokiasi?— 
galvojau tempdama žuvį, kurios uodega ir beveik trečda­
lis liemens vilkosi žeme.— Gal ji nevalgoma? Už ką jis 
man būtų gerą ir dar tokią didelę žuvį davęs?“ Sutikau 
zavpromą.

— Kur gavai tokią neimą? — paklausė jis.
— Vyrukas iš katerio davė,— atsakiau.
— Žiūrėk tu man! — pasakė ir pakraipęs galvą nuėjo.
Namie mama jau buvo iškepusi dvi kandiovkas. Pasi­

dalijom po pusę — kaip už ausies, nes toks skanumėlis, 
net saldu! Nutarėm paragauti nelmos — nuvalėm, sudė­
jom gabalus į keptuvę: vos pradėjo čirškėti, ėmė sunktis 
riebalai ir bėgti per keptuvės šonus. Puolėm semti rieba­
lus dubenėlin. O iškepusios nelmos mėsa priminė vištie­
ną. Dovanotos žuvies užteko porai dienų.

Baržas iškrovėme. Prasidėjo statybos. 12 valandų tu­
rėdavom statyti valdiškus pastatus, o po to, jei užtekdavo 
jėgų, lipdėme barakus sau. Atvažiavo darbų vykdytojas 
Vasilijus Antonovičius Breslavskis. Tai buvo puikus žmo­
gus. Niekada iš jo nesame girdėję grubaus žodžio, jis 
gerbė lietuvius tremtinius. Mama atidavė jam paskutinį 
butelį degtinės ir prašė leisti statytis nedidelę jurtelę at­
skirai. Gavusi leidimą, į kompaniją priėmė žurnalistą 
Juozą Gudjurgį. Bet darbo jėgos neužteko ir mama pa­
siūlė prisidėti Jasevičių šeimai. Tai buvo dar stiprus se­
nis Jasevičius, sūnus Aliukas, jaunas vyrukas, duktė 
Marytė — kaip sakoma, tvirta kaimo merga, ir dar gana 
sveika Jasevičienė. Taip ir sutarėm: vienoje pusėje Ja­
sevičiai, kitoje — mes ir Gudjurgis. Tačiau Jasevičiai į 
savo pusę priėmė dar vieną šeimą. Tai buvo nelabai są­
žininga 5 asmenų šeima. Jurtos statyba vyko gana spar­
čiai. Mes, moterys, iš tundros tempėme rąstus. Vyrai pa­
darė kapo formos rėmą, kurį aplink apstatė mūsų su­
rinktais rąstukais. Iš tašytų rąstukų sudėjo grindis, taip 
pat padarė rėmus langams ir durims. Paskui plėšėme nuo 
ledo jau sustingusias samanų „plytas“, — jos man buvo 
panašios į kugelį, ir klojome aplink jurtą, priglausdamos 
prie kartelių, kurios buvo pasvirusios, kad velėnos nenu­
kristų. Velėnos laikėsi gerai, tik, kadangi buvo sušalu­
sios, neprigludo viena prie kitos ir per tarpus švilpė vė­
jas. Į langus vietoje stiklų įdėjome ant rėmų įtemptus 
maišus. Todėl rusai mūsų vietovę pavadino Sitcovaja de­
revnia (kartūno kaimas) arba tiesiog Sicovka (kartū­
ninė). Vyrai sukalė gultus: mūsų pusėje iš vieno krašto
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stovėjo dveji dviejų aukštų mūsų šeimos gultai, o ties 
viduriu — Gudjurgio. Prie lango, prikalę porą lentučių, 
padarėme stalą. Viduryje stovėjo ketaus krosnelė su per 
stogą iškištu skardiniu vamzdžiu. Virš Gudjurgio gultų 
Rimantas padarė lentyną. Mama prie sienos prikalė gel­
toną vilnonę medžiagą — vis tiek niekas jos nepirko. Visi 
iš palapinių skubėjo persikraustyti į nuolatinę gyvenamą­
ją patalpą. Kaip buvo gera, kokie buvome laimingi — 
turėjome savo pastogę, savo krosnelę, prie kurios galėjom 
ir sušilti, ir išsidžiovinti! Be to, turėjome gultus, kiek­
vienam atskirus gultus! Galėjai išsitiesti, pasiversti, su­
siriesti!

Ir dirbti buvo linksmiau, kai išeidavom iš šilumos. 
Aš su savo bendraamže Jadze Kalkovaite neštuvais ne­
šiau ir pyliau dumblą ant būsimos parduotuvės stogo, kad 
lietus nepermerktų. Jadzė mokė mane lenkiškų dainelių. 
Siūbuodamos tuščiais neštuvais dainuodavom, pilvai buvo 
tušti, tačiau jaunystė darė savo. Rimantas su Vaide sar­
gavo, nes jau buvome iškrovę nemaža turto: lentučių 
statinėms, tinklų, virvių, inventoriaus ir t. t. Rimantas 
parnešdavo po porą lentučių prakuroms. Kartą namie jas 
pamatė Vaide. Čiupo, pasikišo po pažastimi ir nunešė at­
gal šaukdamas: „Pasodinti mane norite!“ Su Rimantu 
jiedu keisdavosi drabužiais. Į darbą vienas iš brolių ei­
davo užklotu apsisiautęs, kojas maišais apsivyniojęs, o 
ten apsivilkdavo Daumanto kailinukais, apsiaudavo vie­
ninteliais veltiniais. Tas, kuris jau atbudėjo, siausdavosi 
tuo užtiesalu, vyniodavosi kojas maišais ir traukdavo na­
mo. Aš dar vis turėjau savo kailinukus nutrintu pilvu, 
bet apavas buvo tik maišai. O maišais apvyniotomis ko­
jomis ilgai neišbūsi, kai šąla apie 50 laipsnių.

Mama nulaužė batų kulniukus, apsivyniodavo ant jų 
maišus ir eidavo į tundrą malkų rinkti —tai buvo jos 
valdiškas darbas. Malkas kraudavo į kūgio pavidalo 
krūvas, vėliau, kai pasnigdavo, įsikinkydavo po tris — 
kaip Perovo „Troikoje“ — ir tempdavo malkas prie kon­
toros. Niekas mums neaiškindavo, kiek už kokį darbą 
mes gausim pinigų. Iškabindavo raštelį prie mažyčio na­
melio— kontorėlės, kad moka atlyginimus, ir eidavom 
pasiimti kam kiek duodavo. Už tuos pinigus mama kartą 
gavo nusipirkti gerų žuvų. Susūdė jas emaliuotame puo­
de ir užkėlė ant lentynos. Deja, po kiek laiko žuvys ėmė 
dvokti ir teko jas išmesti...
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Sicovka atrodė gana gražiai, visos jurtos buvo išsi­
rikiavusios ant Janos kranto, langai — upės pusėn, du­
rys — į tundrą. Pirmoje jurtoje nuo jūros gyveno Lenin­
grado suomiai, antroje — Leningrado vokiečiai, trečioje 
buvo klubas ir lavoninė: viename jurtos gale dėdavo mi­
rusiuosius, kitame sekmadieniais jaunimas šokdavo. Ket­
virtoji buvo Zakarevičių jurta. Vaidevutis buvo įsimylė­
jęs jų dukterį Genutę ir ten sėdėdavo visą laisvą laiką. 
Penktoje gyvenome mes, o šeštoji buvo Juozo Žilvičio, 
be to, joje gyveno ir visų lietuvių jurtų komendantas Lie­
tuvos vokietis Inzelis. Kai Galkovskiui pastatė atskirą 
dviejų kambarių jurtą, Inzelio šeima persikraustė pas jį. 
Inzelis teikė Galkovskiui žinias apie kiekvieną lietuvių 
šeimą.

Kol dar nebuvo patalpų parduotuvei, kiekvieną mėnesį 
pro paskubom sukalto kiosko langelį kiekvienam dirban­
čiam pardavinėdavo po 10,8 kg miltų. Sustodavo liūdnai 
atrodanti eilė su terbelėmis. Prie to kiosko stovėjo pala­
pinė, kurioje gyveno sargas Nikolajus. Pavardės jo neži­
nojome, visi jį vadindavom randuotuoju Nikalojum, nes 
jo veidas buvo išvagotas gilių randų. Kas jį taip išmargino, 
vienas Dievas težinojo, bet jis berte berdavo istorijas 
apie aukso ieškotojus, žudynes ir apiplėšimus, kad mums 
net plaukai piestu stodavosi ir atrodydavo, jog pats Ni­
kalojus buvo jų dalyvis. Kartą mama, užsimaukšlinusi 
vyrišką kepurę, su vatinėmis kelnėmis, užėjo pas Nikalo­
jų pasišildyti. Jis ir klausia:

— Vaikine, ar tu vedęs?
— Taip,— atsakė mama.
— Toks jaunas ir jau vedęs? O vaikų ar turi?
— Turiu.
— Kiek?
— Tris.
— Dideli?
— Vyriausiajam dvidešimt metų. Ir ne vaikinas aš, o 

moteris!
Tas net aiktelėjo:
— Dievulėliau, na ir boba!
O mane, irgi taip apsirengusią, kažkas paklausė:
— Seneliuk, ar tu paskutinis?
Jurtų durų niekas nė nakčiai neužsikabindavo. Kartą 

pabudę žiūrim — spingsi spingsulė, o ant kaladės sėdi 
randuotasis Nikalojus ir rūko. .

— Pasišildyti atėjau. Ar galima?
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Mama ėmė su juo šnekėtu jis pavaišino ją taboka. 
(Kai atvažiavom, tiems, kas rūko, davė tabako arba pa­
pirosų „Parašiut“ normą.) Aš tada jau rūkiau nesislaps­
tydama. Kartą sėdėjau ir svajojau: o kad dabar gaučiau 
nors mažytį gabalėlį cukraus! Ir sakau mamai:

— Atspėk, ko aš baisiausiai noriu!
— Turbūt rūkyti?
— Aha,— sumelavau, nenorėdama gildyti mamai šir­

dies dėl cukraus.
— Ką su tavim padarysi! Rūkyk. Jei pati nerūkyčiau, 

tai aš tau parodyčiau rūkymą, o dabar...
Tačiau nei tabako, nei papirosų daugiau nebeatvež­

davo. Gaudavom normą plytinės arbatos. Mes be arbat­
žolių galėjom išsiversti, o jakutai labai ją mėgo ir keis­
davo su mumis į žuvis. Nikalojus ateidavo beveik kiekvie­
ną naktį, mat pas mus, ant lentynos, jis pasidėdavo savo 
tabaką. Pavaišino mus ir pasakė, kad imtume, kada pa­
norėsime. Atėjęs parūkyti, baisiausiai nustebo, radęs ta­
baką neliestą.

— Kodėl nerūkote?
— Negalim, per daug brangi dabar taboka,— atsakė 

mama.
— Todėl pas jus ir laikau. Viso svieto juk neapda­

lysi.
Nikalojus buvo geras žmogus, ne kartą išgelbėjęs mus 

nuo tikro bado.
Kartą Gudjurgis grįžo iš eilės prie miltų tuščiais 

maišiukais.
— Sušalau, baisiai sušalau,— guldamas į lovą vos 

beištarė jis.
— Gal turite nors truputį spirito? — paklausė mama.
— Ne, neturiu.
Jis užmigo. Atėjo Žilvitis. Sėdėjau ant gultų ir žiū­

rėjau į sunkiai alsuojantį Gudjurgį. Staiga jis įkvėpė, 
palaikė orą krūtinėje, pamažu iškvėpė... Ant kaktos bliz­
gėjo stambūs prakaito lašai. Jis krestelėjo galvą ir nu­
stojo kvėpavęs. Aš surikau. Žilvitis tapšnojo jam per 
skruostus, purtė. Gudjurgis buvo miręs. Jis buvo jau iš­
tinęs nuo bado, tai, matyt, tik to peršalimo ir tetrūko. 
Kai komisija dalijo jo daiktus, rado ir porą šimtų gra­
mų spirito... Komisija surašė aktą, sprendė, kam ką ati­
duoti ir, atskiedusi vandeniu, išgėrė tą spiritą. Į dalybų 
komisiją įėjo ir nesąžiningasis kaimynas, po to surašymo 
dingo trys mano vasarinės suknelės. Negalėjome supras­
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ti, kur jos dingo, bet nesisielojome, nes nelabai tikėjo­
mės, kad jos dar bus reikalingos. Buvęs tolimojo plau­
kiojimo kapitonas Eduardas Sliesoraitis su kirtikliu iš­
kapojo lede duobę, paguldė j paklodę susuptą Gudjurgį 
ir užpylė ledais. Tai buvo pirmoji mirtis, aplankiusi lie­
tuvius prie Janos upės. Tai buvo pirmas žmogus, kurio 
mirtį aš mačiau. Kai saulė paskutinį kartą tą rudenį pa­
sirodė virš horizonto, Gudjurgis pakvietė mus: „Einam, 
pažiūrėsim į saulę, gal kas nors ją šiandien mato pasku­
tinį kartą. Dabar ji pasirodys tik vasario mėnesį". Iš­
ėjome tada visi iš jurtos, saulutė, raudona juostele brūkš­
telėjusi per horizontą, pasislėpė Gudjurgiui tikrai pa­
skutinį kartą. Gal nujautė jis tai?

Dienos slinko labai iš lėto. Ne kartą pagalvodavom: 
ar dar kada nors valgysim duoną? Malkų prisinešdavom 
iš tundros, tad jurtose buvo šilta. Dienos vis trumpėjo 
ir trumpėjo. Kartą mama, skaldydama malkas, prispaudė 
koja pagalį, atitrūkęs kitas jo galas trenkė jai į nosį, 
pliūptelėjo kraujas, pasirodo, sulaužė nosies kremzlę. 
Nuo to laiko mama nebejautė jokio kvapo.

Prasidėjo tikra žiema. Pūgos visiškai užpustydavo 
jurtas ir tik metaliniai kaminukai rūkdavo iš po sniego. 
Laimė, Žilvičio jurtos, kur gyveno Jadzė, durys buvo iš 
galo, jos vienos ir likdavo neužpustytos, vėjas kuo šva­
riausiai nušluodavo nuo jų sniegą. Jei ne ši jurta, po 
pirmos pūgos visi būtume palaidoti po sniegu. Jadzės 
brolis Vladas išėjęs pirmiausia iškasdavo urvą į mūsų 
jurtelę, mes atkasdavom Zakarevičius, ir taip vienas kitą 
gelbėdami išsivaduodavom iš sniego uždangos. Kasti pra­
dėdavo tik pūgai nurimus, todėl po sniegu tekdavo ištu­
pėti 6—7 dienas. Gale jurtos sustatytos kartys — mūsų 
malkos. Sėdim po pusnim ir girdim, kaip virš galvų snie­
gas girgžda, kažkas mūsų malkas traukia... Kas gi kitas, 
jei ne Kalkovas Vladas — visos kitos jurtos užpustytos. 
Pyktis ima, nieko negalim padaryti, tik laukti, kol tas 
pats Vladas mūsų duris atkas.

Prasidėjo šiaurės pašvaistės. Kaip nematęs kalnų sa­
vo akimis, negali pajusti jų galybės ir didybės, taip 
jokiais žodžiais neperteiksi nepakartojamo šiaurės pašvais­
tės grožio. Jei kuris iš mūsų šeimos pamatydavo pašvais­
tę, puldavo atgal jurton šaukdamas: „Pašvaistė, nuosta­
bi pašvaistė!" Visi išbėgdavom ir galvas užvertę aik- 
čiodavom, žiūrėdami į tą gamtos stebuklą. O Karveliai 
ir Jasevičiai negalėjo atsistebėti: „Tie Bičiūnai vėl kvai-
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lioja! Užvertę galvas, išsižioję laukia, kol pašvaistė bur­
non įlėks, lyg nuo to sotūs pasidarytų!"

Kadangi miltų normos užtekdavo tik skystam srėba­
lui, žmonės ėmė sirgti skorbutu, silpti ir tinti, o nuo iš­
tinimo iki mirties — vos žingsnelis. Kas susirgęs atgul­
davo, tas jau nebeatsikeldavo. Žmonės slankiojo kaip 
šmėklos, bet visi kaip įmanydami stengėsi judėti. Vai­
kučių kojytės buvo žaizdotos, jie nebegalėdavo atsikelti. 
Žilvičio jurtoje gyveno mokytojai Girčiai su keturiais ma­
žais vaikais, o tą žiemą gimė dar vienas berniukas. Kū­
dikis netrukus mirė. Girčys įdėjo kūnelį į dėžutę nuo 
sviesto, pasikišo po pažastim, pasiėmęs kirtiklį nuėjo į 
kapinėms skirtą vietą, prakapojo ledą ir pats vienas sū­
nelį palaidojo. Ir vėl prisiminiau, kaip kartą vienas iš 
Girčiukų, pamatęs kaimynę kepant blynus, supiepsėjo: 
„Mamyte, apklok man galvytę!“ „Kodėl, vaikuti?“ — pa­
klausė Girčienė. „Aš negaliu matyti, kaip Gražvyda bly­
nelius valgys!“ „Ir mane, ir mane!“ — prašo kiti Girčiu­
kai. Girčienė kloja alkanų vaikelių galvas antklode ir šni­
bžda: „Ateis laikas, vaikučiai mano brangūs, ateis, kai 
ir mes blynelių prisikepsim! O dabar pakentėkite truputį, 
kiti vaikeliai irgi kenčia...“ Ar tikėjo ji savo žodžiais? 
Daugelis motinų jau paūgėjusius vaikučius vis dar mai­
tino krūtimi, tikėdamosi taip išgelbėti juos nuo bado mir­
ties. Šalčiai didėjo, ledas upėje sparčiai storėjo, vietoje 
skudurinių langų įsistatėme ledinius. Iškirsdavom eke­
tę, įleisdavom keturis lango dydžio pagalius ir palikda­
vom nakčiai. Rytą ledas būdavo apie 20 cm storio. Ap­
kapodavom ledą aplinkui pagalius ir ištraukę turėdavom 
„stiklą“, [statyto ledo pakraščius dar apkrėsdavom šla­
piu sniegu, kuris akimirksniu sustingdavo. Šitaip „už- 
klijuodavom“ ir kitas jurtos spragas. Sustingęs sniegas 
nepraleisdavo nei šalčio, nei vėjo. Tačiau viduj kūrenosi 
krosnelės, nuo šilumos „langai“ tirpo, nuo garų susida­
ręs vanduo varvėjo per sienų rąstelius žemyn ir, dažniau­
siai nepasiekęs grindų, užšaldavo. Ne kartą ir ne vienam 
prie sienos prišaldavo plaukai. Po gultais ledo kaubu­
riuose įšaldavo užkritęs drabužis ar koks daiktas.

Visus kamavo baimė, kas bus, kai baigsis miltai. Kol 
ledai Laptevų jūroje neištirps, mums niekas nieko neat­
veš. Mes į tą valdiškų miltų srėbalą dar įsidėdavom su­
maltų, nevalytų avižų, kurias mama buvo pirkusi Ka­
menyje, planuodama pasidaryti kruopų. Čia, Kougastache, 
kaimynas Jasevičius turėjo iš dviejų didelių kaladžių pa­

64



sidaręs girnas. Tai buvo iš tiesų turtas. Nemažai lietu­
vių, pirmus tremties metus praleidusių tarybiniuose ūkiuo­
se, dar turėjo šiek tiek grūdų, todėl susimalę galėjo 
srėbti tirštesnę buzą. O kai mama prieplaukos arklinin­
ko žmonai pasiuvo suknelę ir už tai gavo terbelę vikių, 
buvo tikra šventė: įmeti saujytę vikių ir viralas pakvim­
pa žirniais.

Jurtose darėsi vis šalčiau, nes vis toliau reikėdavo 
ieškoti malkų. Į sieną įšalo, tas geltonos vilnonės me­
džiagos gabalas, o visa, kas buvo patiesta ant gultų, ar­
ba puvo, arba suragėjo. Nuo grindų sklido baisus šaltis. 
Prieš Kalėdas nutariau išplauti grindis. Turėjome didelį 
emaliuotą dubenį, kurį Altajaus krašte mama su išva­
žiuojančiais lenkais iškeitė į sugedusį tėvelio auksinį laik­
rodį. Padėjau šlapią skudurą ant grindų — tas ir prilipo. 
Mama ėmė bartis:

— Iki šiol bent vaikščiojom neslidinėdami! Argi no­
ri, kad sprandus nusisuktume?! Dabar teks krapštyti ledą.

Atsisėdę ant gultų, pasidėję tą dubenį su šiltu van­
deniu ant kelių, šį tą prasiskalbdavom. Ir rankoms šilta, 
ir keliams, na, ir drabužis vis šiek tiek švaresnis. Bet, 
reikia pasakyti, kad badaujantis žmogus nieko nenori 
dirbti. Ne tik dirbti — nei judėti, nei kalbėti. Atsimenu, 
šnekėdavo visi tingiai, tęsdami, lyg dainuodami. Ran­
kos nekildavo jokiam darbui, o kai kada apimdavo tokia 
slogi nuotaika, kad pradėdavai verkti ir negalėdavai su­
stoti. Kai mama paklausdavo: „Kas gi tau, vaikuti?“, 
imdavau net cypti ir inkšti. Kartą mama iš nevilties net 
pasakė:

— Vaikeliai mano mieliausieji, jeigu būčiau žinojusi, 
kad jūsų laukia toks siaubingas gyvenimas, mažus bū­
čiau pasmaugusi!..

„Gal ir būtų buvę geriau“ ,— pervėrė mintis. Kas mė­
nesį gaudavome vieną žvakę. Didžiosios jurtos gaudavo 
po dvi. Jos buvo naudojamos tik utėlinėjimui. Sėdi, pa­
vyzdžiui, tolimojo plaukiojimo kapitonas Eduardas Slie­
soraitis priešais žvakę, prie jo prilipusios žmona su duk­
terimi, ir galabija didžiuoju nagu utėles bei glindas... 
Mokytojas Girčys nekantraudamas stypčioja aplink:

— Na, greičiau, Sliesoraiti! Juk žinai kokia mano 
šeimyna! Kitą dieną užbaigsi.

Taip žvakė keliaudavo iš šeimos į šeimą. Iš lentučių 
prisiskaldę balanų, susirangydavom mes, jaunimas, ant 
gultų pas Jadzę, pasidėdavom Kalkovų rudą su gervėmis
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japoniško porceliano padėklą, braukydavom nuo balanų 
angliukus ir plepėdavom. Kartu būdavo ir šešiolikmetis 
Jurgis Gasiūnas. Visi paskęsdavome svajonėse, kiekvie­
nas galvojo apie savo gyvenimą Lietuvoje.

Dieną tie, kurie dar galėjo paeiti, dirbo. Vaidevutis sar­
gavo, Rimantas vežė malkas. Nemažai žmonių dirbo sta­
tyboje. Vienam mirus, į jo vietą stodavo kitas. Pagaliau 
buvo pastatyta pirtis. Kaip mes jos laukėm — bent nuo 
utėlių apsiginsimi Dabar Rimantas vežiodavo į pirtį van­
denį. Apsivilkdavo Daumanto puskailinukais, užsimaukš­
lindavo mano kepurę, nosį užsirišdavo irgi iš manęs sko­
lintu raudonu angoros vilnos šalikėliu, kuris kvėpuojant 
aprasodavo ir prišaldavo prie nosies. Niekas mums ne­
paaiškino, kad taip baisiai šalant nosies rišti negalima. 
Todėl jis, vargšelis, nuolat vaikščiojo su žaizda ant galo 
nosies. Įsikinkęs į roges, Rimutis tempdavo apledėjusią 
statinę su vandeniu į statų krantą. Ledas upėje jau sie­
kė 2 metrus, tad ir eketę iškirsti nebuvo paprasta.

Kadangi mama mokėjo siūti, tai nutarė eiti užsidirbti 
duonos į prieplauką. Kiekvieną dieną ji traukdavo prie­
plaukon. Tik pūgai įsisiautėjus likdavo ten nakvoti. Už­
tat kai grįždavo, mūsų akys krypdavo į portfelį, kuriame 
ji visada kažką parnešdavo: ar duonos plutelių, ar pa­
pločių gabaliukų, kuriuos numesdavo rusų vaikai. Pa­
pločiai būdavo kepami iš miltų, vandens ir druskos, tie­
siog ant viryklės geležies, be jokio riebalo. Bet koks ska­
numėlis! Papasakodavo mama ir visokių istorijų. Vie­
noje jurtoje, kur ji siuvo, gyveno daug vyrų. Sėdi vyrai 
prie stalo, pliekia kortomis, paskendę tabako dūmuose... 
Staiga atsidaro durys ir įeina jauna suomiuke. Pasisvei­
kina. Vienas vyrukas atsisuka ir sako:

— A-a-a, Katia! Na, drąsiau, nusirenk šimtasiūlę ir 
sėsk.

Ta nusirengė ir atsisėdo ant suolo.
— Kas ji? — paklausė vienas.
— Kaip tai kas? Kaip ir žmona bus — išvirs valgyti, 

išskalbs, na, ir patale kojas pašildys, nugarą pakasys! — 
vulgariai nusijuokė vyriokas.

Mama nustėro:
— Mergaite, ar tu iš proto išsikraustei?
— A! Vis vien iš bado reikės stipti, o čia gal dar 

išgyvensiu. O paskui pažiūrėsim. Juk neužmuš, argi ne? — 
šnibždėjo ji mamai.
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Vyrai buvo taip užsiėmę lošimu ir blevyzgomis, kad 
niekas ir negirdėjo, ką juodvi kalbėjosi. Vakare busima­
sis vyras numetė porą šimtasiūlių ant žemės:

— Na, Katka, atrodo, tokiu tu vardu, klok! Eisim 
miegoti!

Taip įvyko Katios vestuvės. O iš ryto jaunikis pa­
tenkintas gyrėsi:

— Na ir Katka, na ir žmona! įsivaizduokite, vaikinai, 
ji, pasirodo, dar nekalta buvo! Na ir stebuklai!

Visi stebėjosi ir kvatojosi.
Siuvimai baigėsi, baigėsi ir sotesnės mūsų dienelės. 

Į prieplauką dabar mama eidavo tik nešdama ką nors 
mainyti. Kartą Klimauskienė, kuri buvo ligota ir visą 
laiką sėdėjo ant gultų, o jos dukrytė Dainelė buvo dar 
maža, paprašė mamą parduoti ir jos vyro batus. Mama 
rodė tuos batus vienoje jurtoje, paskui kitoje ir nepaste­
bėjo, kad vieno bato kažkas negrąžino. Teko užmokėti 
Klimauskienei. Kam prireikė vieno bato? Gal grįžusiam 
be kojos iš fronto? O gal šiaip kas iš mūsų pasityčiojo... 
Mes dar turėjom sidabrinį samtį, šaukštą, 6 šaukštelius 
ir 6 šakutes su peiliais. Ir dar tą nuostabų tetos Onytės 
siuvinėtą chalatą, ir juodo muaro balinę suknelę su mil­
žiniška puokšte dirbtinių žirnelių ant krūtinės. Rusės, 
žiūrėdamos į tą chalatą, aikčiodavo: „Koks gražus! Kiek 
pagalvėlių būtų galima pasiūti!“ Tačiau tokie rūbai nie­
kam nebuvo reikalingi, medvilninę suknelę gal ir būtum 
iškeitęs į miltų saują... Tą balinę suknelę aš retkarčiais 
apsivilkdavau ir, niūniuodama valsą, apsisukdavau ke­
lis ratus, apsvaigusi krisdavau ant gultų, prisimindavau 
Kauną, gimnaziją, tėvelį, pusseseres, Užpalius... Tiesa, 
mama dar turėjo prancūziškų kvepalų flakoną, kuris, 
nors aklinai uždarytas, skleidė malonų kvapą.

Dienos slinko lėtai. Jurtose vyresni vaikai nuolat su­
kiodavosi apie krosnį, godžiai stebėdami, kas ant jos de­
dasi. Prisimenu, buvusi advokatė Melienė, kažką iškeitusi 
į gabalėlį elnienos, užkaitė ją puodelyje. Bebaigiant virti 
mėsa iš puodelio dingo. Melienė maldaujamu žvilgsniu 
žiūrėjo į krosnį apspitusius vaikus: „Kas išgriebė mano 
mėsą? Na, prisipažinkite... Jei tu, Napaly, aš negalėsiu 
nė sriubos valgyti...“ Tas Napalys, jau pusbernis, mie­
godamas susišlapindavo, todėl jį guldydavo ant žemutinių 
gultų, kad šlapimas nevarvėtų ant kitų. Jis taip dvokė, 
kad pro šalį einant kvapą užgniauždavo. Tačiau vaikai 
stovėjo akis išpūtę ir tylėjo.
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Pradėjo veikti pirtis. Pirmučiausias rūpestis — kaip 
išnaikinti utėles. Kažkas pasakė, kad reikia galvą iš­
trinti žibalu, o paskui išplauti. Taip ir padarėm. Aš savo 
trumputį ežiuką išploviau nesunkiai. O mama žibaluotus 
plaukus išmuilino ir jie sustiro į ragą, puolė plauti šiltu 
vandeniu, tačiau jis, kaip tyčia, baigėsi. Mama lakstė po 
pirtį raguota ir meldė pirtininką pašildyti nors puskibirį 
vandens. Kol jis šildė, mes smagiai prisijuokėm, iš ma­
mos plaukų darydamos pilies bokštus, bangas ir kitokias 
kompozicijas.

— Gaila, kad dirbdama teatre Lietuvoje nežinojau, 
kaip be vargo galima padaryti perukus. Būtume panau­
doję tą „racionalizaciją“,— pasakė mama.

Tolimojo plaukiojimo kapitono Eduardo Sliesoraičio 
žmona niekaip negalėjo atsisakyti „komforto“. Su savo 
šeimyna ji kalbėdavo vokiškai, o kadangi neturėjo kuo 
apsirengti, tai sėdėdavo ant gultų elnio kailiu prisiden­
gusi ir grakščiai traukdavo „cigaretę“ iš su samanomis 
sumaišytos machorkos, susuktos į laikraštį. Kažkas davė 
jai savo seną suknelę, tačiau ir ta, matyt, nukeliavo ten, 
kur ir kiti skudurai — mat jų dukrelė, kukli ir graži mer­
gaitė Sigita, eidama savo reikalo, prašydavo: „Mama, 
Lepchen!“ Motina atplėšdavo kokio nors rūbo skiautelę 
ir paduodavo „Lepchen“ — uodegytei — pasišluostyti. Slie­
soraitienė mėgdavo pasakoti apie keliones po užsienį, 
ten matytus filmus, įvairius nuotykius.

Nuėjusi pas Jadzę, visada aplankydavau Jurgio tėvą 
Gasiūną, kuris jau gulėję patale ir nesikeldavo. Steng­
davausi pakelti jam ūpą, išgalvodavau visokių istorijų. 
Antai kuo įtikinamiausiai pasakiau, jog pati prieplaukoje 
per radiją girdėjau, kad karas jau tuoj baigsis, kad ang­
lai jau reikalauja mus, nekaltus žmones, grąžinti namo, 
o jei ne namo, tai — kaip lenkus — į Anglijos kolonijas... 
Matyt, tai teikė jam vilčių, gal net tikėjosi išvysti Lie­
tuvą, jo akys imdavo blizgėti, veide pasirodydavo šypse­
nėlė. Jis manęs labai laukdavo, artimieji pasakojo, kad 
net prieš mirdamas klausė: „Ar panelės Jūratės nėra?“ 
Panašiai keldavau nuotaiką ir Jadzės tėvui Kalkovui, 
kuris taip pat jau nesikėlė. Slankiodavom iš jurtos į jur­
tą, kad ne taip jaustume alkį, kad nematytume, kaip mirš­
ta išbadėjusieji.

Retkarčiais gaudavom šeimai po dėžutę amerikietiš­
kų konservų ir sausos labai sūrios dešros, kurios atsi­
pjauti buvo neįmanoma, galėjai tik drožte drožti. Iš tuš­
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čių konservų dėžučių Rimantas darė žmonėms samčius 
ir puodelius.

Kartą atėjo Žilvitis, liepė visiems apsitvarkyti, nes iš 
rajono atvažiavusi komisija patikrinti, kaip gyvename. 
Sūnų kinkiniu atvyko šiltai apsirengęs jakutas ir su zav­
promu Galkovskiu perėjo jurtas. Paklausinėjo, ko mums 
trūksta. Ką į tai atsakyti?! Jis pranešė, kad mūsų są­
jungininkai amerikiečiai vėl atveža mums produktų ir dar 
aprangos, todėl, be miltų, trupučio dešros ir retkarčiais 
gaunamos konservų dėžutės, dabar gausime pieno mil­
telių, kiaušinių miltelių, kruopų. Jam išvažiavus, pama­
tėme, kad iš prieplaukos arkliukas kažką traukia. Pasi­
ėmę maišiukus, nulėkėm parduotuvėn, kur kiekvienas ga­
vom po 200 gramų dydžio dėžutę konservų. Juos pali­
kome Kalėdoms.

Valgyti, ibe to skysto srėbalo, beveik nieko neturėjom. 
Ant viryklės nuolat stovėdavo arbatinis, į kurį vis įmes­
davom ledų — taigi jis visą dieną kunkuliuodavo, nes už­
dengti viryklę nebuvo kuo. Kai kas nors numirdavo, su­
sirinkusieji linguodavo galvomis sakydami: „Baigė savo 
vargelį. Dabar jau turbūt mano šeimoje kažkam eilė...“ 
Svarbiausias rūpestis būdavo sukalti šiokį tokį karstą. 
Mirusįjį išnešdavo ir padėdavo kitame klubo gale.

Kartą mama pasiėmė peilius, šakutes, šaukštus ir 
išėjo prieplaukon, tikėdamasi už juos gauti ką nors val­
goma. Šėlo baisi pūga, kelio nebuvo matyti. Pro šalį pra­
lėkė arklys ir suklupo įšokęs neužšalusion eketėn. Mama 
vis tiek ėjo. Prie eketės vandenį sėmė tabelininkė Ania 
Ližina, Galkovskio draugužė. Pamačiusi mamą, ji pa­
klausė:

— Kurgi jūs išsiruošėte?
— Keisti šakutes ir šaukštus į žuvis.
— Pražūsite tokiu oru! Eime, duosiu jums žuvų.
Mama nusekė paskui ir už 2 sidabrinius šaukštus ga­

vo dešimt kandiovkų. Žuvis mama dozavo, bet po poros 
dienų jau tik kaulelius lipinom prie viryklės sienelių ir 
paskrudinę graužėme. Kai pūga aprimo, mama vėl išėjo 
prieplaukon. Užėjusi į vieną jurtą, pasiūlė šaukštus keis­
ti į bet kokį maistą. Tačiau rusai ir patys ne per dau­
giausia turėjo, todėl atsisakė — jiems esą tokių brangių 
daiktų nereikia. Nuėjo mama į kitą jurtą. Ten prie stalo 
barščius srėbė stora, kaip mama sakė, į rupūžę panaši 
boba. Kai mama pasiūlė keisti šaukštus į maistą, ta nu­
sijuokė pragertu balsu ir tarė:
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— Kai badu stips!, dykai atiduosi!
Mama atsakė:
— Jums neatiduosiu, geriau į eketę įmesiu, bet neati­

duosiu!
Ir išėjo. Taip ir liko 4 sidabriniai šaukštai ir 6 šaukš­

teliai. Ne kartą randuotasis Nikolajus, pamatęs, kad mes 
jau visai nieko neturime, ištursindavo ir netrukus grįž­
davo po pažastim duonos kepaliuku nešinas:

— Arbatos turit? Na, tai gerkime, aš čia truputį duo­
nos gavau, kviečiu kompanijon!

Taip ne kartą šis geras žmogus malšino mums alkį.
Kartais ateidavo vyrai iš prieplaukos. Praveria jur­

tos duris ir stovi. Mama klausia:
— Ko reikia?
— Nuotakos...
— Yra nuotaka, bet ne tau, mielas jauniki.
— Bet aš turiu ... maišų miltų, ... maišų cukraus, 

... dėžių sviesto. Gyventų kaip karalaitė!
— Tai seniai reikėjo vesti!
— Turėjau aš žmoną, bet kortomis pralošiau...
— Matai, o nori mano dukterį imti! Eik, drauguži, į 

visas keturias puses! Gal kitoje vietoje nuotaką susirasi.
— Jūsiškės nepralošiu... Garbės žodis, nepralošiu! 

Jūsų merginos ne tokios, jų negalima pralošinėti,— dar 
mėgina įtikinėti jaunikis.

Vienas išeina, po kiek laiko pasirodo kitas ir vėl sto­
vi tarpduryje.

1942-ieji artėjo prie pabaigos. Visa gyvenvietė ruo­
šėsi Kalėdoms. Taupėme miltus, kad nors per šventę ga­
lėtume pavalgyti. Vieną pavakarę pakėlė kaimynė pa­
klodę, kuria buvo atitvertas mūsų kampas, kambariu va­
dinamas, ir klausia:

— Ar daug dar miltų turite?
Mama jau pasiruošė kilstelėti geroką pusmaišiuką, ta­

čiau miltų tebuvo tiek, kad tilptų į sūrmaišį. O taupėme 
jau porą mėnesių!

— Tai ir aš tiek pat teturiu,— atsakė išsiviepusi kai­
mynė.

Rimantas nutarė iš įvairių lentučių sukalti sienelę, 
nes kaimynė gvelbdavo viską iš eilės. Toj šeimoj ir vie­
nas nuo kito vogdavo. Kai kada naktį pasigirsdavo kriau­
kšėjimas, o paskui vyro balsas: „Karve, vėl nuo vaikų 
cukrų pavogei!“ „O kas gi juos prižiūrės, jei aš numir- 
siu“,— pakartodavo Kalkovienės žodžius kaimynė. Mat

70



Kalkovienė, vyresniems vaikams išėjus darban, gautą 
produktų normą išpilstydavo į konservų dėžutes ir iš­
slapstydavo jurtoje už gultų, o paskui išsitraukdavo ir 
valgydavo abi su jauniausiąja dukterimi. Kai žmonės ją 
gėdindavo, jog vaikus skriaudžianti, ji visada atsakyda­
vo: „O kas juos prižiūrės, kai aš numirsiu?"

Skyrėsi nuo mūsų šeimos ir kiti jurtos kaimynų įpro­
čiai. Antai naktį mes atsargiai, kad niekas negirdėtų, at­
likdavom savo reikalą į konservų dėžutę ir tyliai supil­
davom kibiran. O visi kaimynai barbindavo nė kiek ne­
sivaržydami. Marytė Jasevičiūtė dar ir pasišaipydavo:

— Bičiūnai tai poniškai myža, mierka pirma pama­
tuoja, paskui kibiran suleidžia! Mes — prasčiokai, bar­
binant, kaip už daržinės užėję.

Vakarais į jurtas pašniukštinėti ateidavo Inzelis. 
Žmonės skundėsi, kad badauja. Pasižiūrėdavo jis į gu­
linčius skorbuto sutrauktus, bado nualintus lietuvius, nu­
kabindavo savo atvėpusią lūpą ir pro dantis prakošdavo:

— Ant jūsų kaktų mirtis užrašyta, jūs visi išmirsite! 
Kodėl man vienos žuvies dienai užtenka? O jums ne­
užtenka!

Kartą Mikis Vaišvila griebė kirvį ir puolė Inzelį. Ma­
ma jį sulaikė:

— Miki, nereikia, neteršk rankų ir sąžinės į šitą par­
sidavėlį. Jam pats likimas atlygins!

Jaunas, išbadėjęs, karšto būdo vyrukas vis dėlto pa­
klausė mamos.

Retkarčiais atvažiuodavo darbų vykdytojas Breslavs­
kis ir visada užeidavo į mūsų jurtelę. Jam, matyt, buvo 
įdomu pasikalbėti su mama — protinga ir energinga mo­
terimi. Atėjęs jis visada paklausdavo:

— Na, Natalja Matvejevna, kaip gyvenate?
— Gerai,— atsakydavo mama.
— Kaip tai gerai? Jūs gi neturite ko valgyti?
— Na ir kas? Šiandien neturime, o ryt gal atsibu­

sime — ir yra. O, va, jei žmogus grįžta iš fronto, tarkim, 
be kojos, tada jau blogai: gulasi jis — kojos nėra, atsi­
bunda— taip pat nėra ir nebus niekada.

Vakarais ateidavo Genovaitė Valionienė, su kuria mes 
Kamenyje buvome, ta pati, kuri bandė Lietuvon bėgti. 
Artėjo šventės, žmonės taupė žvakes. Buvusi mokytoja 
Cibilienė vaikus mokė dainuoti ir šokti. Plastiškiausia 
buvo Dainelė Klimauskaitė. Aš apie vaikų rytmetį sukū­
riau dainelę, pritaikiusi „Karčemos ružavos“ melodiją.
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Buvo jurtoj vieną kartą, oi! Repeticija sutarta, oi! 
Kur visi vaikai turėjo, oi! Pasirodyt, ką mokėjo, oi,

oi, oi, oi!

Algis Napaliui pilvan dūrė, pilvan dūrė, pilvan dūrė. 
Napalys Algį kad pastūmė, tai pastūmė, bum!

Kai aš buvau mažučiukė, oi! Deklamavo taip Girčiū­
tė, oi!

Kai truputį paūgėjau, oi! Po Rasiją važinėjau, oi, oi,
oi, oi!

Algis Napaliui pilvan dūrė...

Buvo Margis plačiadantis, oi! Nešė kaulą įsikandęs,
oi!

Savo naruos taip pragydo, oi! Cingos susuktas Ar­
vydas, oi, oi, oi, oi!

Algis Napaliui...

O Gasiūnaitė Danutė, oi! Greit išmoko tą eilutę, oi! 
Ant šienelio Jėzus guli, oi! Bėgsiu, bėgsiu, aš pas

Liūlią, oi, oi, oi, oi!
Algis Napaliui pilvan dūrė...

Jurtoj vietos pasidarius, oi! Šventei vaikus susiva­
rius, oi!

Čibilienė turavojo, oi! Vaikai šoko ir giedojo, oi, oi, oi,
oi!

Algis Napaliui pilvan dūrė...

Nors labai mes išbadėję, oi! Ruošėmės kaip tik ga­
lėjom, oi!

Ir Naujus Metus sutinkam, oi! Nauji šiaurės šeimi­
ninkai, oi, oi, oi, oi!

Algis Napaliui pilvan dūrė. ..

Kitą dainelę sukūriau suaugusiems. Pati ją ir dai­
navau:

Dėdė Šamas kraipo ūsą,
Rūpi jam likimas mūsų,
Žino, kur mes vasarojam,
Tik nežino, kur žiemojam.

Očia, očia, očia čia,
Nei čia buvo, nei čia ką.
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Jurtoj dūminėj mes sėdim 
Ir jau žalią žuvį ėdam.
Greit jakutais mes pavirsim —
Niekad nieko nebevirsim.

Očia, očia, očia čia,
Nei čia buvo, nei čia ką.

Danguje šiaurės pašvaistė,
Žemėj vėjas sniegą švaisto,
Valdžia šunim važinėja,
O mes vos vos vaikštinėjam.

Očia, očia, očia čia,
Nei čia buvo, nei čia ką.

Bet palaukit, kitais metais 
Važinėsim ir mes ratais,
Ubagynę čia paliksim,
Savo tėviškėn parvyksim.

Očia, očia, očia čia,
Nei čia buvo, nei čia ką...

Kalėdas nutarėm švęsti su Valioniene. Ji gavo porą 
žuvų, iš konservų ir šventėms sutaupytų miltų nutarėme 
pasidaryti koldūnų. Taip, beveik tikrų koldūnų! Visi su­
sėdom prie balto, paklode apdengto staliuko, mama net 
šakutes padėjo. Valgėme pamažu, pasigardžiuodami, il­
gai kramtydami, kad kuo ilgiau jaustume skonį. Prisi­
minėm namus, papuoštą eglutę, Kūčių stalą su kūčiukais, 
džiovintų baravykų pyragėliais, saldžiu spanguolių kisie­
lium. Kai iš svajonių grįžom realybėn, pamatėm, kad vi­
si valgom su pirštais, nors šakutės guli ant stalo. Pa­
valgę, kad būtų šilčiau kojoms, susirangėme ant gultų, 
ir Valionienė, ilgai žadėjusi, pagaliau ėmė pasakoti, kaip 
juodvi su Kociniene iš Kamenio bėgo Lietuvon. Jų tėvų 
vardai buvo vienodi (abi Karlovnos), tai nutarė sakyti, jog 
jos seserys. Buvusi mokytoja Valionienė — šviesiaplau­
kė, su pusmetinėm garbanom, šiek tiek kanapėta — kelias 
dienas nesiprausė, nesišukavo, apsirengė vietinių rusių 
drabužiais, užsirišo skarelę ir tapo gana panaši į vieti­
nes kolūkietes. Ji turėjo vaizduoti apykurtę kvaišelę iš 
kaimo gilumos. Kocinienę, elegantišką žydo juvelyro 
žmoną, buvusią kabareto šokėją, beje, puikiai kalbančią 
rusiškai, paversti prasta kolūkiete buvo sudėtingiau, ta­
čiau vis dėlto pavyko. Ji turėjo daug juvelyrinių verty­
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bių. Dalį brangenybių pardavė, kai ką iškeitė į drabužius, 
o likusias susivyniojo ryšulėlin. Sužinojusios toli nuo 
upės esančio kolūkio pavadinimą, pirmininko ir partinės 
organizacijos sekretorės pavardes, be pasų, nes kolūkie­
čiams jų niekas ir neduodavo, vieną gražią vasaros dieną, 
„pasiskolinusios“ valtelę, leidosi pasroviui link Novosi­
birsko. Irtis nereikėjo, ryšulėlį su brangenybėmis suvy­
niojo į drabužius, padėjo gale valties ir apdengė šako­
mis. Planas buvo toks: Valionienė — baigianti apkursti 
puskvaišė, o jos sesuo, Kocinienė, veža ją į Novosibirską 
pas ausų gydytoją, nes kvaišelei pradėjo ausis taip skau­
dėti, kad ta net pasišokinėdama kaukia. Srovė nešė val­
telę, jos praplaukė kelis nedidelius kaimus, miestą Berds­
ką ir artinosi prie Novosibirsko. Plaukiant po tiltu, bu­
dintis kareivis jas pastebėjo ir ėmė šaukti: „Krantan 
plaukite! Krantan! Sausiu!“ Išgirdus tokį įsakymą, joms 
lyg skruzdės perbėgo per kūną. Beplaukdamos jau tru­
putį išmoko irkluoti ir vairuoti. „Rankų specialiai neplau­
davom,— pasakojo Valionienė.— Kad baisiau atrodytų, 
prie kranto sustojusios dar dumblu įsitrindavom. Nagus 
apkramtėm. Nuo irklų atsirado pūslės, kurios tuoj pra­
kiuro. Nuo viso to darėmės vis panašesnės į kolūkietes“. 
Gavusios tokį griežtą įsakymą, moterys priplaukė prie 
kranto. Tikriausiai varys kur nors. Imti brangenybes ar 
ne? Nutarė neimti, gal pavyks kaip nors išsisukti. Kad 
tik Kocinienės burnos neapžiūrėtų, nes dauguma jos ga­
linių dantų — su auksinėmis karūnėlėmis. Jei pražiody­
tų — apgaulė paaiškėtų: iš kur driskės gaus aukso ir kam 
joms tai?! Jei aptiktų brangenybes, irgi paaiškėtų, kas 
jos tokios... Kareivis jau spėjo pranešti — ant kranto 
laukė du saugumiečiai su šautuvais. „Išlipom iš valte­
lės,— pasakojo Valionienė,— ir drebėdamos iš baimės nu­
sekėme paskui. Aš dairiausi į šalis mykdama kaip lauki­
nė ir pirštu rodydama tai į mūrinius namus, tai į pra­
važiavusią mašiną. Vaikai, kelios bobikės sekė paskui ir 
šaukė: „Šnipes pagavo, šnipes pagavo!“ Apsimečiau kvai­
la, kurčia kolūkiete. Kocinienė vis timpteldavo mane už 
skverno šaukdama: „Zenka, durne, neatsilik, nesidairyk, 
matai, viršininkija veda, greičiau!“ Priėjome Saugumą. 
Truputį palaukus įvedė pas viršininką. Aš sėdau ant so­
fos taip, lyg nežinodama, kad yra baldų su spyruoklėmis, 
skėstelėjau rankomis, išpūčiau akis ir išsižiojau. Išsižio­
jau drąsiai, smarkiai, nes neturėjau auksinių dantų. įsi­
tveriau sofos ir ėmiau šokinėti. „Sėdėk ramiai, kvaiša!“ —
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saukė man ausin Kocinienė. „A-a-a-a?“ — išsišiepusi nu­
tęsiau. Viršininkas klausinėjo, kas mes tokios. Iš kur ir 
kur keliaujame? Kocinienė pasakojo išgalvotą pasaką: 
pavardės mūsų — Pliuchinos, abi netekėjusios. Viršinin­
kas mane klausinėjo, aš vaizdavau negirdinčią. Kocinie­
nė vėl kumštelėjo pašonėn: „Tavęs, durne, klausia!“, vėl 
šaukė man ausin. „A-a-a-a? ..“—vėl mykiau aš. Ka­
reivis iškratė kišenes. Kocinienė turėjo 100 rublių ir ka­
peikų, surištų skepetaitėn, daugiau nieko. Iki vakaro pa­
laikę, išleido. Ėjome žvalgydamosios lyg iš žingeidumo, 
o iš tikrųjų — žiūrėjome, ar kas mūsų neseka. Išėjusios 
gatvėn, pasukom prie valtelės. Gal niekas mūsų brange­
nybių nepavogė, gal niekam neatėjo galvon, kad po ša­
komis skarmaluose kažkas paslėpta? Taip ir buvo. Pa­
siėmusios turtą, nuskubėjom geležinkelio stotin. Kocinie­
nė pasišaukė valytoją, parodė jai laikroduką ir paprašė 
nupirkti už jį 2 bilietus į Sverdlovską, paaiškinusi, kad 
jai reikia mane, durnę, vežti pas gydytoją. Valytoja ap­
sisuko greitai — bilietai tuoj buvo kišenėje, nors jų laukė 
minios žmonių su ryšuliais ir vaikais. Vakare įsigrūdo­
me į vagoną ir neblogai įsitaisėm. Turėjom dar šiek tiek 
džiūvėsių, vežėmės seną cinkuotą puoduką virintam van­
deniui. Traukinys pajudėjo. Rusai, matydami, kokią dur­
nę sesuo veža pas gydytoją, užjautė mus ir stengėsi kuo 
galėdami padėti. Kocinienė visiems sakėsi bijanti, kad 
mūsų neišlaipintų — tada aš, vargšė, visai apkursianti. 
Pravažiavom Omską, Petropavlovską, Kurganą. Artėjo 
Sadrinskas. Kiekviename mieste įlipdavo saugumiečiai ir 
tikrindavo dokumentus. Tačiau kaimynai, žinodami, kad 
mes kolūkietės ir jokių dokumentų neturime, padėdavo 
mums pasislėpti — tai išvietėje, tai po suolu palįsdavom, 
o Kurgane net ant vagono stogo užsiropštėm. Bet Sad- 
rinske saugumiečiai užrakino abejas duris ir ėmė tikrinti 
taip kruopščiai, kad ir pasuoles išlandžiojo, iš ten mudvi 
ir ištraukė. Nors aiškinomės, kad esame kolūkietės, be 
pasų, važiuojame gydytis, ašarojome, maldavome, bet 
saugumiečiai buvo neperkalbami. Liepė pasiimti daiktus 
ir išsivarė. Supratom, kad viskas. Ryšulėlį pasiėmėme — 
gal pavyks išsipirkti brangenybėmis. Viršininkas, iškra­
tęs mus ir pamatęs, kokias brangenybes turime, pareika­
lavo prisipažinti, kas mes tokios, kur važiuojame, iš kur 
brangenybės. Ir dar jis pastebėjo Kocinienės auksinius 
dantis. Pirštais suspaudęs žandus, pražiodė. Teko prisi­
pažinti, kad mes tremtinės.
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— Na, šnipe, arba tave pakarsime, arba dėstyk visą 
tiesą!

— Mes — seserys,— pasakojo Kocinienė.— Norėjome 
važiuoti pas tetą į Kijevą. . .

— Taigi Kijeve vokiečiai!
— Nejaugi? — nustebo Kocinienė.— O mes ir nežino­

jome! Laikraščių nėra, radijo neturim, mes nieko nežino­
me, kas dedasi.

Jo paties kabinete juoda kaip keptuvė tarškėjo „go­
vorilka“. Užklausė Kijevą (arba tik sakė, kad užklausė), 
ar tikrai ten tokia gyvena. Po savaitės gavo teigiamą 
atsakymą ir pareiškė mums:

— Jūs nekvailos moterys, žinote, kad tremtiniai mū­
sų nemėgsta. Mums reikia žinoti, apie ką jie šneka, ką 
galvoja. Tokių žinių neturim, nes nėra patikimų žmonių, 
mokančių jūsų kalbą. Jei padėsite mums, grįšite atgal, 
nepadėsite — sušaudysim kaip dezertyrus. Brangenybes 
konfiskuojame.

Gavęs mūsų sutikimą jiems talkininkauti — kitos iš­
eities nebuvo — etapais per kalėjimus grąžino mus Ka­
menin. Nutvėrusios laikraštį ir radusios kokią nors ži­
nutę, bėgdavom Sauguman ir sakydavom, kad lietuviai 
šneka esą įvyko tas ar tas. Mums piktai atsakydavo, kad 
tai laikraštyje parašyta. Mes stebėdavomės: „Nejaugi?“ 
Vėliau ėmėm aiškintis esą prie mūsų lietuviai nekalba, 
nes mato, kad mes Sauguman lakstom, ir klausinėja, ko 
mes pas jus bėgiojam... Tada liepė su saugumiečiais 
gatvėje susitikinėti ir perdavinėti, ką sužinojome. Bet 
mes pareiškėme, kad lietuviai prie mūsų vis tiek nieko 
nekalba, mums prikaišioja, kad esam pasileidusios ir val­
kiojamės su rusais. Kai išvežė šiaurėn, apsidžiaugėm, 
kad daugiau nebepersekios mūsų tas slogutis...“

Artėjo Naujųjų — 1943 metų išvakarės. Apsivilkau 
tautinius rūbus ir buvau vienintelė taip gražiai pasipuo­
šusi. Gamta mums padovanojo naujametinę dovaną: po 
dangų lakstė nuostabi šiaurės pašvaistė, nušviesdama vi­
są tundrą ilgomis spalvotomis vėduoklėmis. Sutikti Nau­
jųjų ėjom į Žilvičio jurtą, kur beveik visą laiką sėdėjo 
Zakarevičių Genę įsimylėjęs Vaidevutis. Inzeliui išsi­
krausčius, viduriniai gultai jau buvo išardyti, vietos pa­
kako. Cibilienės vadovaujami vaikučiai dainavo ir dekla­
mavo. Aš, tautiniais rūbais apsirengusi, dainavau savo 
sukurtas daineles. Ralčenienė išvertė jas svečiui rusui 
iš prieplaukos. Tas paprašė mane įspėti, kad už tokias
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dainas gali pasodinti. Pati sau burna akompanuodama, 
šokau „Mirštančios gulbės šokį“. Visų nuotaika buvo pui­
ki. Jurgis Gasiūnas nenuleido nuo manęs akių. Iš vaiko 
jis jau virto jaunuoliu. Jurgis buvo komjaunuolis idealis­
tas, dar mokykloje šventai tikėjęs savo mokytojo žodžiais. 
Žmonės juokėsi iš jo. Tik mano mama užtardavo:

— Negalima juoktis iš žmogaus idealų! Juokitės iš 
tų, kurie išverčia kailį, o idealistus reikia gerbti.

Šventė baigėsi. Po poros dienų ateina Jadzė ir sako:
— Žinai, Jūrate, tave Jurgis įsimylėjo!
— Koks?
— Gasiūnas.
— Aš juk dvejais metais už jį vyresnė, jis dar visai 

berniukas — 16 metų!
— Jis nedrįso pats tau šitai pasakyti, paprašė, kad aš 

perduočiau.
Man pasidarė įdomu. Prisiminiau jį Naujųjų Metų 

išvakarėse — švarų, išaugtu kostiumėliu. Gal aš tada, su 
tautiniais rūbais, ir neblogai atrodžiau, bet kasdien?!! 
Kai mes drybsome ant gultų nuo balanos aprūkusia pa­
nose? Su pradegintu sijonu, kailiniais nutrintu pilvu, pil­
kai violetine kepure ir skudurais apvyniotomis kojomis? 
Argi galima įsimylėti taip atrodančią mergaitę? Ir ar tas 
dabar galvoje, kai kiekvieną dieną į badaujančias akis 
žvelgia mirtis? Tačiau giliai širdyje buvo malonu. Jur­
gis įsidrąsinęs pradėjo pas mus lankytis, priskaldydavo 
malkų, atnešdavo vandens. Tai labai nepatiko jo motinai. 
Kai nueidavau Žilvičio jurton, ji šaukdavo: „Ir vėl ta 
karvė atsivilko vaikų iš kelio vesti!“ Aš nepykau, mane 
tik juokas imdavo. „Ar myli mane?“ — klausdavo Jurgis, 
bet aš negalėjau pasakyti jam „taip!“ Mano širdis tylė­
jo, tačiau buvo gera.

Kontoroje tabelininke dirbo Genė Lukošaitytė. Kartą 
ji pasakė, jog kasininkė Anka Ližina išvardijusi Galkovs­
kiui, kas iš jaunimo nedirba, o miltams korteles vis tiek 
gauna, ir kad Galkovskis įsakęs tokiems kortelių neduo­
ti. Vadinasi, net tų 10,8 kg miltų negalėsiu nusipirkti! Tai 
badas. Tikras badas. Nenorėjom tikėti. Aš juk nedirbau 
tik dėl to, kad neturėjau jokio apavo. Nuėjome su Aliu­
ku Gasiūnu kontorėlėn, kuri buvo pilnutėlė žmonių. An­
ka, pamačiusi mus su Aliuku, šūktelėjo: „Ei jūs! Nestovė­
kit, kortelių negausit!“ Vadinasi, Genutė sakė tiesą. Už 
mano nugaros kabojo Ankos paltas, o aš kišenėje turė­
jau žirkles. Įpykusi ėmiau ir iškirpau sagas, saugojau
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tik, kad medžiagos neįkirpčiau. Aliukas iš piktumo susi­
rinko nuo palangės visas žvakes. Kitą dieną nuėjau skųs­
tis Galkovskiui. Jis paklausė, kodėl nedirbu. Atsakiau, 
kad neturiu kuo apsiauti. Jis liepė vakare ateiti pas jį — 
duosiąs tarbazus — tokį apavą iš elnio kojų kailio. 
Vakare, apsivilkusi Daumanto kailinukus, apsiavusi 
veltinius, ant galvos užsivyniojusi tautišką užval­
kalą, išskubėjau pas Galkovskį. Nuėjusi pasibeldžiau 
į duris, amtelėjo šuo. „Tylėk, drauguži, tai savi,— 
išgirdau už durų.— Taip! Prašom!“ įėjus užėmė 
kvapą: gultai užkloti baltų kiškių kailių antklode, grin­
dys išklotos elnių kailiais, sienos apmuštos rožine ame­
rikietiška flanele, ant lango melsvos užuolaidėlės, ant 
stalo tikra žibalinė lempa su tikru stiklu! Prie stalo ta­
buretė, ant sienos sukabinti drabužiai. Atsisėdusi viską 
apžiūrinėjau kaip kvaila kaimo mergiotė. Jaučiausi tarsi 
pasakų šalyje. Galkovskis kalbėjosi su šunim jį glosty­
damas. Paskui atsisuko į mane: „Tai, sakai, neturi kuo 
apsiauti? Gerai, duosiu tau kailinius tarbazus.“ „O zuiki­
nes kojines? — paklausiau aš.— Be jų sušalsiu!“ „Koji­
nes išrašysiu, nusipirksi parduotuvėje, kai bus“. Paskui 
jis vėl kreipėsi į šunį: „Na, ką, drauguži, eisime miegoti!“ 
Aš, kvaiša, vis laukiu, kol duos tuos tarbazus, tačiau, iš­
girdus jį taip su šunim kalbant, atsistojau. Jis priėjo ir 
ėmė atseginėti man kailinius.

— Nusirenk, pas mane šilta, pažaisime! — griebė ma­
ne glėbin ir mėgino bučiuoti.

— Aš rėksiu! — muisčiausi ir stūmiau jį nuo savęs.
— Rėk, kiek tiktai lenda: už sienos—Inzelis, jis sa­

vas žmogus, nieko tu nepeši!
Išsprūdusi šokau prie durų.
Bėgau namo. Širdis plakė iš baimės — juk tai didžiau­

sias mūsų viršininkas, kas dabar bus? Namie viską pa­
pasakojau. Rytą nutariau eiti kontoron — gal išrašys ko­
jines ir tarbazus, tada eisiu dirbti, kiek pajėgsiu. Nuėjau.

— Ko tau? — paklausė atsisukęs Galkovskis.
— Išrašykite tarbazus ir zuikines kojines.
— Nėra!—piktai atšovė.
Taip vaikščiojau savaitę. Jis siuto mane pamatęs, ner­

vinausi ir aš. Galiausiai Rimantas pasakė: „Nebelakstyk, 
nesižemink prieš tą šunsnukį! Pasiūsiu batus iš brezen­
to ir gumos. Pasiprašyk, gal Kozinas priims tave prie 
tinklų —juk gimnazijoje per rankdarbius mokė, kaip ner­
ti tinklelius“. Išpjovė brolis iš storos gumos padus, pri­
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siuvo prie jų kaip puskojines brezentą — štai ir batai. 
Apsiaviau, brezentą virve susirišau, apsivyniojau maišais 
ir nuėjau pas Koziną prašyti darbo. Kozmas buvo aukš­
tas, lieknas vidutinio amžiaus astrachanietis, atvykęs čia 
kaip žvejybos įrankių meistras. Į darbą jis mane priėmė.

Gyvenvietėje visi pažinojo judrų smulkutį žemaitį 
Tikužį, kuris į savo žmoną kreipdavosi „tamsta“. Ka­
dangi jis nusimanė statyboje, Breslavskis paskyrė jį bri­
gadininku. Per didelius šalčius Tikužis užsisiausdavo ant 
pečių storą, didelę žemaitišką skarą, susisegdavo ją prie­
kyje ir, vėjui pučiant, atrodė panašus į vaiduoklį arba 
milžinišką šikšnosparnį. Pamatęs kur nors netvarką, Ti­
kužis porą kartų kosteldavo ir sakydavo: „Aš nei už vie­
nus, nei už kitus, aš teisybę pasakysiu — būtų šeiminin­
kas, tai ir tvarka būtų, niekas neitų vėjais“. Kažkas pa­
skundė, ir jam buvo sudaryta byla už tą „nei už vienus, 
nei už kitus“, ir gavo jis dvejus metus kalėjimo.

Vieną dieną sužinojau, kad smarkiai serga Girčys. 
Nuėjau — guli, vargšas, be sąmonės, sutinęs taip, kad 
atrodo lyg nusipenėjęs ūkininkas. Moterys jau vaškinę 
žvakę degina, laukia gydytojo. Atsimerkė Girčys, pamatė 
viską, šyptelėjo ir pratarė:

— Grabnyčią deginat, marinat? Nieko nebus! Manęs 
dar ir su pagaliu neužmušite...— ir vėl neteko sąmonės.

Atėjo gydytojas, jaunas jakutas Karačinas.
— Ištinęs nuo bado, o dabar prisidėjo plaučių užde­

gimas,— pasakė gydytojas.
— Nejaugi nebegalima išgelbėti?..— verkė Girčienė.
— Reikėtų raudonojo streptocido, deja, čia jo negau­

site.
Niekam nieko nesakiusi grįžau savo jurton.
— Mamužėlę miela, Girčys miršta! Karačinas sakė, 

kad raudonasis streptocidas jį išgelbėtų. Nuo manęs juk 
dar liko kelios tabletės, duok Girčiui!

— O jei mums reikės?
— Duos Dievas, nereikės!
— Nešk,— pasakė mama ir padavė likusias 6 ar 7 

tabletes.
Sugirdė vaistus Girčienė, ir atsigavo jos Petrelis. Mes 

su mama irgi buvom laimingos, kad išgelbėjom žmogų. 
Atėjo vasaris. Dabar tuoj vėl pasirodys saulutė. Baigėsi 
baisioji poliarinė naktis. Kasdien saulutė pasirodydavo 
vis daugiau ir daugiau. O vieną dieną prie horizonto pa­
matėme net tris saules: vidurinė švietė stipriau, šoni­
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nės — kiek silpniau. Ne be reikalo šiaurėje, Ledinuota­
jame vandenyne, viena sala pavadinta Čiurlionio vardu. 
Matyt, žmogus, davęs jai vardą, matė tuos miražus ir, 
žinoma, Čiurlionio paveikslus. Pasirodžius saulei, suak­
tyvėja visa gamta, iš savo žiemojimo vietų pajuda ir 
fevraliai. Taip būdavo vadinami nuolatinės gyvenamosios 
vietos neturintys vyrai. Apsistodavo jie ten, kur labiau 
patikdavo. Padirbėję, pažvejoję, maišą ant pečių — ir 
traukia toliau. O kai užslenka poliarinė naktis, jie įsitai­
so kuo šilčiau ir sočiau ir laukia saulės pasirodymo, t. y. 
vasario mėnesio (nuo to ir jų pavadinimas). Tada vėl į 
kelionę...

Rimantas pasiėmė iš statybų lentučių ir sukalė sie­
nelę, mažą prieangį ir dvejas dureles — vienas į mūsų 
kambarėlį, kitas — pas Jasevičius su tais nesąžiningais 
kaimynais. Tačiau ir tai negelbėjo: kartą mama kažką 
užmiršusi netikėtai grįžo ir rado ilgapirštę kaimynę be­
semiančią miltus iš mūsų maišo. Pagauta vagilka ne­
sutriko:

— Ak, kad tave kur smala, apsirikau — ne į savo 
maišą įlindau, galva apsisuko!

Svetimam kambary iš svetimo maišo kabina miltus ir 
sako apsirikusi! Mama nebežinojo, ką jai ir sakyti. Prisi­
minė patarlę: „Nuo namų vagies nepaslėpsi..

Darbas prie tinklų baigėsi. Kozinas kartą atnešė man 
citriną, tikrą geltoną citriną, ir pasakė: „Čia tau apdo­
vanojimas už gerą darbą — ne nuo valdžios ir ne nuo 
įmonės, o asmeniškai nuo manęs“. Aš padėkojau. Namie 
pasidalijome ją mažomis riekutėmis ir sukramtėme su 
odele. Pradėjau dirbti naktimis. Kapodavau sušalusį 
dumblą upės pakrantėje, dėdavau jį į cilindro formos 
kibirus, kuriuos, pastačiusi ant krosnies, šildydavau. Kros­
nį teko visą laiką kūrenti. Atšilusį dumblą kopėčiomis 
nešdavau ir pildavau ant stogo, kad prasidėjus lietums 
nepermirktų pastogė. Purvas pliupsėdavo kaip vulkano 
lava, iš kibiro sklisdavo smarvė, keista, nepažįstama — 
tai toks atšildyto amžinojo įšalo kvapas! Nejaugi šis 
kraštas taip smirdėjo, kai čia vaikščiojo mamutai?!

Pasveikęs Girčys sargavo prie parduotuvės. Jis tu­
rėjo šautuvą, tačiau norint lengvai buvo galima jį nu­
ginkluoti ir viską iš tos parduotuvės išnešti. Bet plėši­
kauti nebuvo kam — tremtiniai buvo tylūs, likimo kry­
žiaus prislėgti žmonės, kantriai nešantys jiems užkrautą 
naštą. Ateidavo jis pas mane pasišildyti. Stovi, būdavo,
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prie krosnies atsirėmęs į sieną ir snaudžia, šautuvą že­
mėn įbedęs.

Rimantas iš skardinių konservų dėžučių visiems pa­
darė po puodelį. Gerti arbatą iš jo “buvo patogu, bet labai 
karšta. Kartą tupėjau atsišliejusi į sieną su verdančio 
vandens puodeliu ir laukiau, kol jis atšals. Grįžo iš bu­
dėjimo Vaide.

— Ir vėl Rimantas lentutes vagia! — ėmė šaukti jis.
— Taigi iš būtino reikalo ima, tau pačiam nuo to 

geriau, — pasakiau aš.
— Aš tau parodysiu „geriau“! Pasodinti norite?! — 

ir tvojo, tačiau pataikė per ranką su puodeliu, ir verdan­
tis vanduo šliūkštelėjo man veidan.

Išbėgau į lauką ir dėjau sniegą ant nuplikytos vietos. 
Iššoko pūslės, o su kietu sniegu nubraukiau odą. Mama 
puolė barti Vaidę, tas nieko nesakęs išlėkė. Nuo para­
lyžiaus jis atsigavo, bet buvo labai nervingas ir piktas. 
Nepykom ant jo, nes žinojom, kad jis vis dar ligonis. Vei­
das ėmė pūliuoti. Karačinas davė kažkokių vaistų nuo 
nušalimo ir kartu nuo nudegimo. Tačiau jie nepadėjo, jau 
ir kaklas sutino. Tai pamatęs, Vaide ėmė verkti ir mels­
tis: „Dievulėliau, padėk, išgelbėk Jūratę!“ Kartą į mūsų 
kambarį atėjo Jasevičienė ir atsinešė gabalėlį vaškinės 
žvakės. Gavome šaukštelį saulėgrąžų aliejaus ir šaukš­
telį bulvių krakmolo, kaip liepė Jasevičienė. Ištirpdę vaš­
ką, sulydėm jį su aliejumi, ataušinom ir subėrėm krak­
molą. Ant drobės užteptą tepalą dejom prie nudeginto 
skruosto. Po savaitės atsirado rausva odelė. Žaizda už­
gijo, tik ant veido liko didelės raudonos dėmės.

Rimantas pamūrijo kambaryje krosnį, tikrą plytų 
krosnį! Atsigulę priglausdavom padus prie krosnies. 
Statyba ėjo į pabaigą. Stengiausi kuo daugiau prišildyti 
purvo, nes kuo greičiau baigsis statyba, tuo greičiau ims 
kepti išsvajotąją duoną. Mamai prasidėjo širdies prie­
puoliai. Aš bėgdavau pas gydytoją Karačiną lašiukų. Vėl 
neturėjom ką valgyti. Tada mama nuėjo tundron, kur ru­
denį buvo išmetusi sugedusias žuvis, iškapojo jas iš iš­
matų, parsinešusi gerai išplovė, išvirė gabaliuką ir abu 
su Rimantu suvalgė. Palaukę porą valandų įsitikino, kad 
žuvis nenuodinga. Mama išmirkiusi iškepė visą kiek bu­
vo, ir valgėm jau visi. Vaidevutis pasakė:

— Kai grįšiu namo, įsirengsiu žeminę, nusipirksiu 
porą maišų miltų, cukraus, dėžę sviesto. Kepsiu ant kros­
nies geležų lepioškas, tepsiu jas sviestu, virintan van­
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denin prisidėsiu daug cukraus ir užsigerdamas juo švei­
siu sviestuotas lepioškas!

Jaunystei viskas atrodė ne taip beviltiška, kaip pa­
gyvenusiems žmonėms, kurie ir patys turėjo laikytis, ir 
savo vaikus remti. Jaunimas šoko kad ir tuščiais pilvais. 
Šoko klube, kurio viename gale gulėjo lavonai, laukdami, 
kol kam nors atsiras jėgų iškapoti kapui duobę ir palai­
doti, o kitame grojo armonika. Šoko visi, kas tik paėjo, 
žaidė įvairius žaidimus, kas ką prisimindamas. Jurgis 
į „robaksus“ neidavo, nes nemokėjo šokti. Mes susitik­
davom pas mane. Grįždavo namo plevėsuodamas atlapų 
kailinių skvernais ir dainuodamas: „Jūra, Jūročka, Jūroč­
ka golubuška, ja tebia ne v silach pozabit. Jūra, Jūročka, 
Jūročka golubuška, serdce Juri Jūročku liūbit!“ Nors 
klausa jo buvo nekokia, bet balsas skambėdavo toli tund­
roje. O man buvo gera, kad kažkas su manim bendrau­
damas laimingas.

Pagaliau pastatė kepyklą, pradėjo kepti duoną. Mes 
keturiese gaudavom kepaliuką šlapios forminės duonos. 
Dalijomės po lygiai, tik aš imdavau truputį mažesnį ga­
balėlį, nes vyrams ir mamai reikėjo daugiau. Kartą ma­
ne visa šeimyna užpuolė, kad aš, anksčiau iš darbo su­
grįžus, vagiu duoną. Aiškinausi, kad tai netiesa, kad sau 
netgi mažesnį gabalėlį imu, bet niekas manęs neklausė. 
Mama gėdino mane, aš supykau ir drožiau jai plaštaka 
per nugarą. Vaide ėmė mane mušti. O Rimantas, my­
limiausias brolelis, trenkė man antausį. Mano geriausias 
draugas, nuo kurio nesu nuslėpusi nė krislelio, netiki 
manim ir dar vožė antausį! Apėmė toks baisus apmau­
das, kad aš prakošiau:

— Rimantai, ir tu manim netiki? Tad būk prakeiktas!
Buvau girdėjusi, kad savi žmonės mušasi dėl duonos

kąsnio, bet negalėjau įsivaizduoti to mūsų šeimoje. O 
dabar? Aš pati pakėliau ranką prieš mamą, prieš šven­
čiausią žmogų šioje ašarų pakalnėje! Kai viskas aprimo, 
pradarė duris Jasevičienė ir sako:

— Ko jūs mušatės? Reikėjo pirma manęs pasiklausti. 
Aš visą laiką namie ir žinau, kad kaimynė jūsų duoną 
apraiko.

Manęs niekas neatsiprašė. Vis dar pykau ant Riman­
to, nors jis, mačiau, graužėsi dėl neteisingo antausio. 
Vaikščiojom vienas kitam nepratardami nė žodžio.

Lietuvė Dziegoraitienė ištekėjo už ruso, kuris dirbo 
baržos škiperiu. Dziegoraitienė pasiūlė man baržą iš­
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plauti, už tai žadėjo kasdien 3 kartus duoti valgyti. Su- 
sigundėm trise: aš, Jadzė ir Zakarevičienė. Nuplaukėm į 
prieplauką, einam pakrante, pilvą traukia, svajojam, kaip 
po darbo Dziegoraitienė mus primaitins. Priėjome prie 
baržų. Sėdi rusė ant rąstelio, kūrena laužą ir kepa bly­
nus— didelius, per visą keptuvę, kaip pas močiutę Už­
paliuose. O tų blynų tokia krūva! Zakarevičienė paskui 
Dziegoraitienę nuėjo, o mudvi su Jadze stovim ir ne­
galim akių atplėšti nuo tos milžiniškos blynų krūvos. 
Šiaip taip įveikusios norą paprašyti nors vieno blyno, 
apsisukome ir nuėjome. Iš prieplaukos valgyklos sklido 
barščių kvapas. Kaip aš, būdama Lietuvoje, galėjau ne­
mėgti barščių — tokių kvapnių, tirštų, dar su džiovintais 
baravykais?! O kai mama prašydavo Užpaliuose pridžio­
vinti baravykų, sakydavau: „Jei neversi barščių su jais 
srėbti, pridžiovinsiu“.

Dziegoraitienė nuvedė mus į darbo vietą. Baržoje bu­
vo 6 kajutės. Jų sienos ir lubos išmuštos baltai dažyto­
mis lentutėmis, dabar jau net pilkomis nuo dūmų. Su 
šepečiais ir muilu turėjome jas nušveisti. Darbas buvo 
sunkus, reikėjo jėgų. Atėjo pietų metas, Dziegoraitienė 
atnešė mums po dubenėlį vandenyje virtos manų košės. 
Vakarienei vėl gavome manų košės. Taip visas tris die­
nas. Barža tapo švari. Dabar suprantu, kad už tą darbą 
kažkas nemažai pinigo susišlavė.

Ledas jau pradėjo tirpti, prasidėjo brigadų formavi­
mas. Tai buvo valstybinė žvejyba, čia vadinama goslovu. 
Aš patekau į Bartnikaičio brigadą. Vaidevutis kalbino 
Rimantą stoti kolūkin. Mes su mama buvom prieš, nes 
girdėjom, kad iš jo išstoti beveik neįmanoma. Bet Vaide 
vis dėlto jį įkalbėjo.

Janos aukštupyje pajudėjo ledai, pas mus pakilo van­
duo ir išsiliejo iš krantų. Bijojom, kad apsems jurtas. Ta­
čiau palengva vanduo nuslūgo.

Gegužės 6-oji — mano gimimo diena. Mama padova­
nojo mėsos konservų dėžutę, kurią susėdę visi suvalgė­
me. Rimantas pasakė: „Mano gimtadienį švęsim su nel­
mom ir lepioškom! Gausiu talonus produktams ir pini­
gų už sugautas žuvis“.

Pagaliau ledai išplaukė. Rimantas su Vaide ir visa 
brigada leidosi Janos upe aukštyn. Aš su jais neatsisvei­
kinau. Vis dar nepraėjo kartėlis nuo vaido dėl duonos. 
Rimantas rytą prieš kelionę pasakė sapnavęs, kad Kara­
činas jam visus dantis su replėmis išrovęs. „Labai ne­



geras sapnas“,— pasakė mama. Atsisveikino ji su Riman­
tu tokiais žodžiais:

— Sudie, Rimuti! Saugokis! Gal mes daugiau nebe­
pasimatysim. ..

Vyrams išvykus, mudvi su mama ėmėme tvarkyti 
„butą“. Išardėme gultus ir vienus perkėlėme į Gudjurgio 
vietą — dabar liko vietelė prieiti prie staliuko ir atsi­
sėsti. Po gultais buvo luitas ledo. Pasiėmusi kirvį kapo­
jau, kad greičiau ištirptų. Gavom Rimanto laišką — atnešė 
žvejai. Jis rašė, kad gyvena gerai, valgo sočiai, briga­
dininkas Kostia Sergejevas labai geras. „Kad dar gau­
tume cukraus, gyventume kaip Lietuvoj!“ Tik skundėsi, 
kad skauda ausį.

Aš irgi išėjau žvejoti. Pirmą kartą užmetėme 300 
metrų ilgio tinklą ir pradėjome traukti. Kai tinklas pri­
artėjo, pakvipo žuvis, tas kvapas man priminė Lietuvą 
ir joje augančius agurkus. Virš žuvimis čežančio tinklo 
klykavo baltos ir juodos žuvėdros. Tinklas buvo su sė­
džia, t. y. tokiu lyg maišu viename kampe žuvims susi­
mesti, čia vadinamu motnia. Tačiau žuvų buvo tiek daug, 
kad netilpo ton motnion. Jos smarkiai daužėsi mums į 
kojas. Sugavome 5 tonas. Supylėme į barkasus ir žvejy­
bą baigėme. Drabužiai sušlapo, apavo tinkamo irgi ne­
turėjome— jakutai iš brezento pasiuvo ir ištepė derva 
tokius lyg ir aulinius batus, vadinamus ičigais. Priduoti 
žuvis gudrusis mūsų brigadininkas Bartnikaitis pasiuntė 
mane ir Zosę Kalkovaitę. Punkte jau laukė barkasų eilė. 
Pūtė šaltas šiaurės vėjas, drabužiai sustiro ir pasidarė 
lyg lediniai skafandrai. Atrodė, kad stingsta kaulai, gėlė 
kojas. Pagaliau žuvis pridavėme. „Jei pagaus nešantis 
žuvį namo, teis kaip už vagystę“,— perspėjo Galkovskis. 
Į tinklą pakliūdavo ir mažų — kaip kilkė — žuvyčių tu­
gunokų. Mes išgudrėjome: į kišenes iš anksto prisipilam 
druskos, pagaunam tugunoką, nukandam galvytę, ištrau­
kiam žarneles, į kišenę murkt pasūdom ir burnon. Ska­
nu! Žuvis gaudėme frontui. Iš kartono aš padariau tra­
faretus „Ryba frontu“ ir ant susūdytų žuvų statinių ru­
dais aliejiniais dažais su skudurėliu tapšnodavau tuos 
trafaretus.

Ne visada iš karto pagaudavai tiek žuvų, kad būtų 
pilni barkasai. Kartais tekdavo tinklą mesti 4—5 kartus. 
Stengėmės dirbti, nes atgijo viltis, kad badas baigėsi 
tikriausiai visam laikui. Įsigudrinom apsijuosti virve, 
prie jos už žiaunų pririšdavom žuvį, įleisdavom ją į kel­
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nes ir taip parsinešdavom namo. Žuvis — šlapia, slidi, 
šalta — braukė pilvą, kojas... Pervargusi ilgai negalėda­
vau užmigti, dažnai galvodavau, kaip sekasi broliams, 
ar nebeskauda Rimučiui ausies. Mama paruošdavo val­
gyli, pradėjau atsigauti. Buvo poliarinė diena, saulė 
keliavo ratu, jai nerūpėjo, kas čia, Žemėje, dedasi. O mums 
maišėsi dienos su naktimis. Laikrodžių neturėjome. Ret­
karčiais vėjas atnešdavo gongo garsus, kviečiančius į 
darbą darbininkus ir tarnautojus. Darbininkai irgi dirbo 
ištisą parą, todėl gongas skambėdavo kelis kartus ir mus 
visai išmušdavo iš vėžių. Štai mama kartą vidurnaktį 
išėjo nešti iš tundros malkų — tokį darbą tuo metu jai 
teko dirbti.

1943 metų birželio 13-osios rytą, kai aš po žvejybos 
dar saldžiai miegojau, jurton galvą kyštelėjo Zosė Kal­
kovaitė. Ji pamojo man pirštu. Užsimetusi kailinukus, iš­
bėgau laukan.

— Ko tau reikia? — paklausiau Zosės.
—  Brolis nuskendo...
— Vladas?
— Ne, ne mano brolis nuskendo, tavo...
— Oi! Kuris? — purčiau Zosę.
— Rimantas...
— Dieve, kodėl ne Vaide! — išsprūdo nejučiom.— Vieš­

patie, iš kur tu žinai?! — lyg drugio purtoma paklau­
siau aš.

— Vaide pas Genę, Zakarevičių jurtoje... Jis bijo ei­
ti namo.

Nulėkiau į Zakarevičių jurtą. Ant gultų, rankomis už­
sidengęs veidą, sėdėjo Vaidevutis.

— Vaide, sakyk, ar teisybė? Sakyk, gal dar galima 
išgelbėti? Vaide! — maldavau aš.

Pasirodo, jie ten turėjo tik vieną barkasą, iš kurio ir 
tinklą užmesdavo, ir sugautas žuvis juo gabendavo prie­
plaukon. Vaidevutis, kadangi dar silpnos sveikatos, tink­
lo netraukė — jis pasroviui ėjo su kuolu, prie kurio buvo 
pritaisytas kitas tinklo galas. Rimantas su kitais žve­
jais dirbo viską — irklavo, mėtė tinklą, traukė jį į krantą. 
Išmetę iš barkaso tinklą, jį šiek tiek užtraukdavo ant kran­
to, kad srovė nenuneštų. Rimantas vis dar skundėsi au­
simi. Rytą jis pasakė broliui: „Ausis užkritusi, kalbėk 
garsiau“. Betraukiant tinklą krantan, barkasą ėmė nešti 
srovė. Brigadininkas Kostia Sergejevas suriko: „Laivą 
neša, ot bus dabar nemalonumų! Kur žuvis pilsim?“ Ri-
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mantas nusimetė kailinukus, su marškiniais, ičigais ir 
vilnonėm kelnėm puolė į ledinį vandenį.

— Beproti, ką darai?! — suriko Vaide.
Ar jis negirdėjo, ar šiaip nepaklausė, jau nesužino­

sim. Paplaukęs kokią porą šimtų metrų, riktelėjo ir pa­
sinėrė. Kito laivo nebuvo, tad ir gelbėti nebuvo su kuo. 
Barkasas, truputį paplaukęs, sustojo ant seklumos. Atro­
dė, jis tyčia išviliojo Rimantą mirčiai... Vaide, perplau­
kęs siaurą upelį, skubėjo į mūsų žvejybos vietą. Žvejojo 
antroji brigada. Vytas Skrebulis perkėlė jį į mūsų krantą. 
Sutikęs Galkovskį Vaide maldavo: „Duokit katerį, bro­
lis nuskendo, užmesime tinklą, gal dar ištrauksim!“ „Vie­
nu mažiau!“ — mostelėjęs ranka pasakė Galkovskis ir 
nuėjo. „Viešpatie, Viešpatie! — blaškiausi aš.— Kaip čia 
dabar!“ Ašarų nebuvo. Kaip pasakyti mamai?! Jos tokia 
silpna širdis... Nubėgau ligoninėn, Karačinas davė vais­
tų nuo širdies. Ligoninėje gulėjo Jadzės tėvas Kalkovas. 
Sužinojęs, kas įvyko, jis pravirko: „Toks puikus jaunuo­
lis! Verčiau aš būčiau numiręs...“ Grįžau į savo jurtą. 
Ėmė smaugti gerklę, bijojau pravirkti prie mamos. Ja­
noje pakilo audra, aš žiūrėjau pro mažytį maiše įsiūtą 
stikliuką.

— Kas atsitiko? Ko taip žiūri pro langą? — klausinėjo 
atsibudus mama.

— Rimantas išplaukė iš ten su laiveliu, Janoje audra, 
o jo vis nėra...

— Na tai kas? Atplauks,— pasakė mama.
— Bet jis jau seniai išplaukė, plaukti tik 12 kilo­

metrų, per tiek laiko jau būtų atplaukęs, jo čia laukia 
su žiniomis apie žvejybą...

— Jūružėle, tu nuo manęs kažką slepi! Pasakyk! — 
jau maldaujamai prašė mama.— Nekankink manęs, pa­
sakyk!

Prapliupau verkti.
— Mamužėle, aš bijau, juk aš jį prakeikiau!
Atsivėrė durys ir įėjo Žilvitis.
— Juozai, tu man pasakyk, kas atsitiko? Tik, prašau, 

nekankink manęs, nieko neslėpk! — raudojo mama.
— Šįryt nuskendo Rimantas,— šaltai pasakė Žilvitis.
— Dieve, Dieve, kodėl tu toks negailestingas?! Atė­

mei mano gerąjį Rimutį!
— Dievui, Natalija, kaip ir žmonėms, blogi nereika­

lingi,— paguodė Žilvitis.
— Kur jis?
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— Jo nerado. Dabar audra, ieškoti neįmanoma. Jį gali 
nunešti jūron, kur niekas jau nesuras...

Daviau mamai raminamų vaistų, ji išbėgo prie upės, 
vėjo taršoma gūrino pakrante ir šaukė „Rimuti, Rimuti...“

Žmonės ėjo ir reiškė užuojautą. Visi, net moterėlės 
suomės, su kuriomis jis dirbo, sakė: „Toks žmogus, toks 
žmogus! Jis vabalėlio nenuskriaudė, jis mums sunkiai 
kelti neleisdavo — pats griebdavo, nors atlyginimą vie­
nodą gaudavom. Sakydavo — man lengviau, aš jaunas, 
sveikas. Tokių žmonių dabar nėra...“ Iš tikrųjų jis kiek­
vieną užjausdavo, su kiekvienu galėjo paskutiniu kąsniu 
pasidalyti. Aš dabar supratau, kad tas antausis buvo pel­
nytas— jį gavau už tai, kad pakėliau ranką prieš mamą. 
O kad galėčiau atsiimti tuos prakeikimo žodžius!

Atėjo vidurvasaris. Žuvų nebegaudėme. Kolūkiečiams 
išmokėjo uždirbtus pinigus ir išdavė talonus produktams 
išsipirkti. Dalį pinigų išdavė obligacijomis. Gavom ir Ri­
manto uždirbtą dalį. Miltus, kuriuos jis uždirbo, mama 
išdalijo vargšams. Žmonės norėjo ją sulaikyti:

— Bičiūniene, ką darai? Juk nežinai, kas ryt tavęs 
pačios laukia!

Mama atsakydavo:
— Jis irgi taip pasielgtų.
Atvažiavo Breslavskis ir užėjęs pas mus linksmai pa­

klausė:
— Na, Natalja Matvejevna, kaip gyvenate?
— Blogai.
— Kodėl blogai? Juk turite ir miltų, ir cukraus, ir 

sviesto!
— Taip. Bet mes gulame, o Rimučio nėra, keliamės — 

jo irgi nėra... Ir nebus niekada.
Kartą kišenėje užčiuopiau apgraužtą, apdžiūvusį pa­

plotį ir švystelėjau žemėn. Pasilenkė liesa kaip šešėlis 
senučiukė, pakėlė jį, pabučiavo ir įsikišo užantin. Kaip 
greit aš pamiršau badą ir alkį, jau mėtau maistą! Ir 
daviau sau žodį: kol gyva neišmesiu nė kąsnio duonos. 
To pažado laikausi.

Pasibaigus žvejybai, Bartnikaitis sugalvojo pasista­
tyti sau atskirą jurtą. Darbo jėgą pasirinko nemokamą, 
t. y. savo brigados jaunimą. Tad grįžę po tinklų taisymo, 
eidavom statyti Bartnikaičiui jurtos. Mama pasipiktino 
ir pasakė, jog į asmenines statybas manęs neleisianti. 
Bartnikaitis supyko ir pareiškė, kad ji savo mažvaikį ga­
linti pasiimti, bet ir žvejoti jis manęs savo brigadon ne-
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priimsiąs. Perėjau dirbti į žuvų apdorojimo cechą. Gau­
davau maisto kortelę ir atlyginimą.

Sliesoraitienė vis dar sėdėdavo ant gultų, užsimetusi 
elnio kailį. Dabar savo dukterį Sigitą ji siuntinėdavo su 
rašteliais: „Miela ponia, paskolinkite kruopų“ ar pana­
šiai. Ne kartą ir mes gavome raštelius: „Miela ponia Bi­
čiūniene, paskolinkite bliūdelį tešlos“. Aišku, tos skolos 
niekas niekada negrąžino... Sliesoraitis dirbo duobkasiu.

Aš draugavau su Jadze Kalkovaite, nors mamai tai 
nepatiko ir ji prašydavo, kad su šia mergaite nedraugau­
čiau. Ypač po to, kai kartą, mamos pakviestas, mūsų 
jurtoje sėdėjo nusilpęs iš bado Jadzės tėvas, o ji, užbė­
gusi pas mus ir pamačiusi tėvą, supyko ir ėmė šaukti:

— Valkiojies ir skundies?! Marš tuojau namo!
Mama supyko:
— Panele Jadze, jūsų tėvelis mano svečias, aš jį pa­

sikviečiau, o jūsų čia niekas nekvietė, todėl jis liks čia, 
o tamstą prašau apleisti mano jurtą!

Pas Jadzės seserį Zosę ateidavo fevralis Kolka Voro­
ninas. Jis buvo žvejys, atnešdavo šį bei tą valgyti ir vai­
šindavo Zosę. Voroninui buvo maždaug 45 metai, Zos­
kai — 17. Atbėgo kartą Jadzė ir šaukia:

— Zoska, durnė, už Kolkos ištekėjo!
Nutarėm tuojau pat eiti ir grąžinti ją namo. Voroni­

nas buvo gražus vyras — aukštas, tamsiaodis, baltais 
lyg perlai, sveikais dantimis — bet toks amžiaus skirtu­
mas! Nulėkėm pas Voroniną, ten radom šeimininkaujan­
čią Zosę.

— Grįžk, jis senas, greit ant pečiaus gulės, o tu dar 
norėsi linksmintis! Grįžk, jei dar su juo nemiegojai...

Zosė tik nusijuokė:
— Jūs pas mane ėst ateisite! Gal manote, kad aš ėst 

nenoriu? O gal sakysite, kad jis negražus? Gražus ir 
myli mane!

Išėjome namo nieko nepešusios.
Mudvi su Jadze barkasu plaukdavom ieškoti malkų. 

Aš pindavau iš tundros žolių vainikus ir leisdavau van­
denin Rimučiui. Žiūrėdavau ir dainuodavau „Tykiai ty­
kiai Nemunėlis teka, ne taip tykiai, kaip sesulė verkia“. 
Kartą sumaniau pažiūrėti, ar tikrai čia toks baisiai šal­
tas vanduo. Oras buvo šiltas, nusirengiau ir, laikyda­
masi už barkaso, murktelėjau. Iš tiesų, vanduo buvo 
toks šaltas, kad tiesiog apsvilino. Dieve, kaip baisu žūti 
tokiame šaltame vandenyje!
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Mano plaukai ataugo. Kaip žvejys, gavau 41 numerio 
aulinius batus. Laimė, Blauzdžiūnas iš jų padarė man 
dailius, tinkamo dydžio aulinukus. Dar svajojau prisi­
rinkti tiek juodų siūlų, kad galėčiau nusimegzti kojines — 
tada jau, atrodė, nieko netrūktų.

Tačiau tuo metu manyje vyko kažkokios permainos. 
Pamačiau, kad taip kvailai plepėti kaip anksčiau man 
jau nebetinka, o protingiau kalbėti nemokėjau. Trūko 
išsilavinimo. Tai ėmė mane slėgti. Kartą gyvenvietėje at­
sirado stambus buriatas. Kadangi mama buvo Rytų me­
no gerbėja, tai ir visus siauraakius ji mėgo. Štai ir susi­
pažino mama su Fransu. Jis prisistatė esąs mokytojas. 
Matyt, slėpdamasis nuo fronto užsiverbavo šiaurėn. Čia, 
Kougastache, laikinai apsigyveno pas mus, kadangi vie­
ni gultai buvo tušti. Grįžęs iš darbo, jis pasakodavo apie 
Buriatiją, jų papročius. Mums buvo labai įdomu. Pripra­
tom prie Franso, nelaikėin jo svetimu. Jurgis užsukdavo 
beveik kiekvieną dieną. Geras jis buvo, bet aš, kadangi 
vyresnė, vadovavausi protu, o jis, matyt, jausmais. Jur­
gio mama nuolat mane aprėkdavo, jis pyko ir nutarė pa­
sistatyti sau atskirą jurtą, kitoje pusėje Janos. Taip ir 
padarė.

Žuvų šiek tiek dar pagaudavo, tad sūdymo cechas vei­
kė. Cechas — tai tik pavadinimas, nes dirbdavom lauke: 
ar saulė švietė, ar lietus lijo, ar šlapdriba krito, ar uodai 
graužė, ar rankos stingo... Nedirbsi—negausi valgyti. 
Lauke stovėjo rezervuaras žuvims sūdyti. Tai buvo iš 
rąstų sudėtas rėmas, į kurį įklodavo didžiulį brezentą. 
Žuvis tiesiog neštuvais versdavome į tą rėmą ir apiber­
davome druska: vieniems neštuvams — kibiras druskos. 
Taip sūdydavom seliavas. Stambias žuvis išskrosdavom, 
išėmę žarnas, ties nugara įpjaudavom „kišenes“ ir pir­
miausia į jas prikišdavom druskos, paskui įtrindavom 
druska visą žuvį ir mesdavom į rezervuarą. Paimi se­
liavą už galvos ir uodegos, patempi, jei neišgirsti nugar­
kaulio trekštelėjimo, žuvis įsisūrėjusi, gatava. Gatavas 
žuvis eilėmis kraudavom į statines: sukrauni eilę seliavų 
nugarėlėm į viršų, kitą eilę — jau skersai, ir taip iki pat 
viršaus. Vyrai statines darė ten pat, vietoje. Pilnas sta­
tines jie uždengdavo dangčiu ir priverždavo lankus. Ta­
da aš rudais dažais uždėdavau trafaretą „Ryba frontu“, 
pažymėdavau sūdymo datą. Statinę atridendavom arčiau 
liepto — vadinasi, galima vežti.
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Labai šalta būdavo sūdytas žuvis krauti statinėn pli­
komis rankomis. Lauke kūrendavosi krosnelė, ant kurios 
specialiai stovėdavo kibiras su karštu vandeniu — įkiši 
rankas į tą vandenį, iš pradžių jas ima skaudėti, paskui 
skausmas praeina, sušyla rankų gyslose kraujas ir jauti, 
kaip jis keliauja tolyn po visą kūną. Palengva kūnas 
atšyla, ir vėl eini krauti ledinių žuvų. Ir vis suki galvą, 
kaip čia žuvų namo parsinešti. Įsidedam, būdavo, pri­
juostėn žuvį ir einam pakrante — lyg savo reikalo. At­
situpiant žuvį paslepiam, o po darbo kur nors ją įsiki­
šam ir parsinešam. Tačiau buvo toks lietuvis Maceika, 
nelabai dar ir senas, bet darbo nesiėmė, tik vaikščiodavo 
pakrante ir rinkdavo pagaliukus, o su jais — ir mūsų su­
slėptas žuvis. Ir pasiskųsti niekam negalėjom: ir mes, ir 
jis vogėm. Galkovskis vėliau irgi pasakojo visokių isto­
rijų. Einu, sako, per gyvenvietę — žiūriu, grįžta iš sūdy­
mo bobos, prijuostes užsirišusios, skiedrų prisikrovusios, 
o prijuostės šlapios, matyti žuvies kontūrai. Prisiartinu­
sios šypsosi: „Labas, drauge direktoriau!“ Sakau: „Ei­
me, moterėlės, į kontorą!“ Eina visos, gudresnės žuvį pa­
keliui išmetė. Atvedžiau ir sakau: „Skaitykite, kas čia 
parašyta! Ogi, kad drožles iš statybos imti draudžiama. 
Tuoj pat pilkite jas man prie pečiuko!“ Pila bobelės drož­
les ir skiedras, o kartu ir žuvys šliopsi. „Aha! Žuvis va­
giate!“— šaukiu. Pasiėmiau popieriaus, surašiau aktą su 
vardais ir pavardėm, liepiau pasirašyti. Verkia moterėlės, 
prašo pasigailėti, bet aš neperkalbamas: „Kai pasėdėsite, 
praeis noras vogti!“ Pasirašiusios išslinko namo. O aš 
atsiplėšiau skiautę to akto, prisibėriau machorkos ir už­
sirūkiau. ..

Jurgis kalė ledaunę, kurioje būtų galima laikyti ne­
spėtas susūdyti žuvis. Profesionalių žuvų sūdymo meistrų 
nebuvo. Sūdėme taip, kaip rusai praktikai mokė. Dalį 
žuvų laikydavom naujojoje ledaunėje. Ten pabuvusios žu­
vys įgydavo kažkokį nemalonų kvapą, tačiau niekam tai 
nerūpėjo.

Turėjom Jakutske pirktą tikrą bambukinę meškerę — 
sudedamą, su aštriu kabliuku. Grįžusi iš žvejybos tink­
lais, pasiimdavau meškerę, ant kabliuko prilipindavau 
duonos ar tešlos gabalėlį ir eidavau prie Janos gaudyti 
tugunokų. Žmonės juokėsi:

— Jūratei 5 tonų planui neužtenka, su meškere baigia 
planą vykdyti!
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O man tai buvo ir pramoga, ir poilsis, ir nauda. Sto­
vėdavau su meškere ir prisimindavau Užpalius, Šventąją 
ir visą šeimyną, su meškerėmis išsirikiavusią pakrantėje. 
O, kad greta būtų Rimutis ir tėtytė!

Dienos vis trumpėjo. Rugsėjo 27-ąją gausiai pasnigo 
ir tas sniegas jau nebeištirpo. Po savaitės Jana užšalo. 
Pradėjome žvejoti po ledu. Iš Astrachanės atvažiavo Kus­
pangalijevas — jis buvo ir žvejys, ir žuvų sūdymo meist­
ras, ir tinklų taisymo specialistas. Rusiškai jis kalbėjo 
labai prastai, apvaliame kaip mėnulis veide po užputu­
siais vokais lakstė mažytės rudos akytės, o nuolat išsi­
šiepusioje burnoje geltonavo nukramtyti dantys.

Sunki buvo ta poledinė žvejyba. Storame lede pirmiau­
sia reikėdavo iškalti eketes, paskui pagal tam tikras tai­
sykles įkišti į jas kartis su pririštais specialiais tinklais. 
Per naktį ledas užšaldavo, tad rytą vėl reikėdavo kirsti 
eketę ir rankomis traukti tinklus su žuvimis. Pagaudavom 
įvairių žuvų. Iš sterlių imdavom juoduosius ikrus, o iš 
neimu — raudonuosius. Kai žvejyba sekdavosi, prisirink­
davom nemažą dubenėlį raudonųjų ikrų. Įberdavom į 
juos druskos ir šakute plakdavom, kol išsiplakdavo visos 
gyslelės — jos kaip siūlai vyniodavosi ant šakutės, tarp 
ikrų susidarydavo baltas pienelis. Kai visos gyslelės bū­
davo išvalytos, supildavom ikrus skudurėlin. Kol nuvar­
vėdavo į pieną panašus skystis, ikrai įsisūrėdavo. Tai 
bent skanumėlis! šaukštais kraudavomės ant duonos švie­
žius raudonuosius ikrus, valgydavom ir galvodavom: „To­
kio delikateso turbūt nė pats Stalinas negauna — kol jam 
tuos ikrus pristato, jie jau ima dvokti surūdijusia žuvim!“ 
Tačiau poledinė žvejyba baigėsi...

Vėl pradėjau dirbti prie tinklų. Kartą atėjo Jadzė ir 
pasakė, kad ligoninėje mirė jos tėvas. Vladas nuėjo pra­
nešti Zosei ir pakviesti, kad ateitų padėti palaidoti. Šioks 
toks karstas jau buvo. Nuėjom per pietų pertrauką mud­
vi su Jadze į ligoninę, ant rogučių nusivežėm karstą, 
Įkėlėm išsekusį kūną karstan, uždengėm dangtį ir užka­
lėm keliomis didelėmis vinimis. Per sušalusią tundrą klup­
damos tempėme rogutėse buvusį Birštono poilsio namų 
savininką baroną fon Kalkhofą. Viską turėjom suspėti 
per pietų pertrauką. Duobė jau buvo iškirsta — Slieso­
raitį sutikome grįžtantį. Atkreipiau dėmesį į Gasiūno ka­
pą, nes ant kryžiaus cheminiu pieštuku buvo išpieštas 
šaulių kryžius. Įlipusi duobėn, priėmiau karsto galą. Ja­
dzė karstą stumtelėjo — ir kitas jo galas brinktelėjo ant
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ledo. Pasistojusi ant karsto, įsikibau į Jadzės ranką ir iš­
lipau iš duobės. Pradėjome berti ant karsto ledus. Pa­
sigirdo gongas, skelbiantis, kad pietų pertrauka baigėsi. 
Viską metusios pasileidom per tundrą. Iš tolo pamatėm 
ateinančius Zosę ir Vladą.

— Pabaikite užkasti! — šūktelėjom jiems.
Už Kalkovo gultų rado sudžiūvusios duonos. Žmonės 

sakė, kad Kalkovienė numesdavo jam kokį gabalėlį, bet, 
jei pramesdavo pro šalį, jis nebepajėgdavo pasiimti.

Tinklus remontuodavo tik sausus. Aš naktimis kū­
rendavau krosnelę, kad ceche išskleisti tinklai greičiau 
džiutų ir darbininkės galėtų dirbti. Ta krosnelė, kaip ir 
visos kitos, buvo padaryta iš pusės geležinės statinės su 
įstatytu metaliniu vamzdžiu, t. y. kaminu, ir išpjautomis 
durelėmis. Pridėdavau ją pilną malkų, atsiguldavau ant 
varstoto, kur dieną dirbdavo staliai, pasidėdavau po gal­
va plytą, ant jos — storą vatinę pirštinę ir miegodavau. 
Atsibusdavau nuo šalčio, vadinasi, malkos išdegė. Vėl 
pridėdavau pilną krosnį malkų, pataisydavau kabančius 
tinklus ir vėl guldavausi ant varstoto.

Fransas Mindajevas, kuris gyveno pas mus, dirbo 
dailidės darbus. Grįžęs namo vis papasakodavo ką nors 
nauja. Kartą jis paklausė, ar mes ragavome stroganinos 
(drožlienos). Mes nežinojom, kas tai.

— Delikatesas, pamatysite, koks tai delikatesas! Pirš­
telius laižysite! — iš anksto džiūgavo jis.

Paėmęs didelį muksūną, pirmiausia padaužė jį paga­
liu, paskui nulupo odą su visais žvynais. Mes išsižioję 
žiūrėjome, kaip mikliai darbavosi apžėlusios didžiulės 
Franso rankos. Įrėmęs stalan muksūno galvą, laikyda­
mas už sušalusios uodegos, dideliu peiliu Fransas rėžė 
iš jos tikrų tikriausias drožles, kurios raitydamosi krito 
ant stalo. Sudėjęs drožles į dubenėlį, užpylė actu ir api­
barstė druska bei pipirais. Kai patiekalas buvo paruoštas, 
Fransas linktelėjo stambiu savo kūnu ir plačiu dešinės 
rankos mostu pakvietė sakydamas:

— Maloniai prašome, brangūs mano lietuviai, prie 
stalo!

Atsargiai, dviem pirštais paėmėm po gabalėlį stroga­
ninos. Nuostabu! Riebi šaldyta žuvis šiek tiek priminė 
lietuviškus lašinius. Ji tirpte tirpo burnoje. Tačiau žuvų 
vis mažėjo. Vėl prasidėjo alkanos dienos.

Artėjo Naujieji 1944-ieji. Juos sutikti vėl susirinkome 
pirmoje jurtoje. Aš sukūriau dainelę:
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Pačioje šiaurėj, kur Jana teka, tarpe jakutų lietuviai
šneka.

Jau antri metai mes čia gyvenam, visai pražilom, vi­
sai susenom.

Kurgi pradingo ponių grakštumas, jaunų mergaičių
tyras skaistumas?

Buvo liūdna. Per vienus metus tiek netekčių. Prarado­
me ir viltis greitai grįžti namo. Visiems buvo aišku: at­
vežė čia gaudyti frontui žuvų. Žemdirbiai kariavo, javų 
laukuose sproginėjo bombos. Kol vyko karas, nieko ge­
resnio negalėjome tikėtis. Savi, tarybiniai, fronte krito 
nuo kulkų, šalo, maknojo šlapi, be pastogės, alkani, jiems 
kas sekundę į akis žvelgė mirtis. Mes, svetimi, turėjom 
šiokią tokią pastogę, kad ir nesotų, bet kol kas garan­
tuotą duonos kąsnį. Be to, ir rusai jau liovėsi iš mūsų 
tyčiojęsi, nes įsitikino mūsų darbštumu, sąžiningumu. 
Mes štai šilumoje švenčiame Naujuosius Metus, o ką šią 
valandą veikia kareiviai? Žygiuoja pagal komandą, žu­
do, miršta... Nebebuvo tokios pakilios nuotaikos, kaip 
sutinkant 1943-iuosius. Visi prisiminė žuvusius arba mi­
rusius artimuosius. Truputį pasėdėjusi, grįžau savo jur­
ton ir nuėjau miegoti.

Galkovskis išvažiavo į Krestus, kur buvo visa žuvų 
įmonės vadovybė, ir iš ten jau nebegrįžo. Jo vieton pa­
skyrė kuprotą Ivanovą. Artėjo Lenino mirties 19-osios 
metinės. Komjaunimo sekretorė Zina Koreneva sukvietė 
mitingą, į kurį atėjo ir buvęs Viliujaus raupsuotųjų kolo­
nijos popas Sergejus Lesinas. Smarkiai išgėręs, naujasis 
zavpromas tuojau pasiūlė prezidiuman išrinkti save, Ziną 
Korenevą ir popą Lesiną. Trumpai paaiškinęs, kad prieš 
19 metų netekome vado — komunizmo kūrėjo, todėl pas 
mus dabar tik socializmas, ir velnias žino, kada mes tą 
komunizmą pamatysim, pats nusijuokė ir pasakė:

— Paskaita baigta. Dabar šokiai!
Zina jį kumštelėjo:
— Draugas Ivanovai, kokie gali būti šokiai?! Šiandien 

Lenino mirties minėjimo diena!
— Na ir kas? Kas tikintys, eikite su popu melstis, o 

netikintieji — šokite!
Netrukus pas mus atvyko naujas zavpromas Bočka­

riovas. Ivanovo mes daugiau nebematėme, ir niekas ne­
žinojo, kur jis dingo.
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Dienos ilgėjo. Vasarą audra sudaužė baržą su žuvi­
mis. Į statines pateko gėlo vandens ir žuvys ėmė gesti. 
Reikėjo jas perdirbti — perplauti sūrymu ir, pabarsčius 
druska, vėl sudėti atgal į statines, kad jos dar valgomos 
per Laptevų jūrą patektų Lenon, o iš ten į frontą. Todėl 
būrelis žmonių išėjome į Voronino barą, kur stovėjo 
iškrautos statinės su gendančiomis žuvimis. Nors žuvys 
buvo šiek tiek atšilusios, bet vis dėlto jos buvo tokios 
šaltos, tokios šaltos, kad negalėjai kentėti. Žuvys tikrai 
jau turėjo kvapelį, bet mes buvome girdėję apie pašvin­
kusį Baikalo omulį — „s duškom“ — kaip delikatesą, be 
to, jau buvome suvalgę prasmirdusią seliavą, nuo kurios 
nė vienas nenumirėm, tad nutarėm, kad ir šitas galima 
valgyti. Paragavome. Labai skanu. Duonos turėjome, prie 
jos prisipriediję pašvinkusių žuvų, gyvenome visai gerai, 
tik baisiai norėdavom gerti. Vis bėgdavome prie eketės 
ir atsigulę ant pilvo sriuobėme šaltą Janos vandenį. Ry­
tais vaikščiodavom užtinusiomis akimis. Vėliau įsigudri­
nom. Paėmę didesnę žuvį, perkišdavom per žiaunas vir­
vę ir įleisdavom eketėn. Tekantis vanduo greit ją išmir­
kydavo. Tačiau išmirkusią žuvį ėmė vogti kitos žuvys. 
Mirkymą perkėlėm į kibirus — iš kibirų vogdavo šunys. 
„Na ir kraštas! — pagalvojau.— Visi vagia: mes — iš 
valdžios, iš mūsų — šunys, net ir žuvys vagia!“ Tačiau 
jau ir lietuviai prie panašių dalykų priprato, nebevadino 
vagystėmis, o kniaukimais.

Ledas ėmė tirpti, vanduo pakilo ir išsiliejo, lytys ati­
trūko nuo krantų. Duona baigėsi. Prasidėjo poliarinė die­
na. Visas Janos vidurys dar buvo ištisas ledas, tik kraš­
tuose esančiu vandeniu iš aukštupio plaukė ledo lytys, 
kurios, kliudydamos akytą ledą, zulino jį ir jo ruožas vis 
siaurėjo. Duonos reikėjo eiti į Sicovką. Kougastache gy­
veno estė pavarde Taner, ji turėjo du jau suaugusius sū­
nus. Vienas iš jų dirbo su mumis. Ir štai jis nutarė 4 
valandą ryto eiti ledu parsinešti duonos. Jei jam pasi­
seks, keliausime ir mes, susidariusi drąsuolių grupelė. 
Jurgis Gasiūnas perkėlė estą valtimi iki ledo. Prie val­
ties galo buvo pririšta virvė, prie jos — lenta, kurią už­
metus ant ledo krašto buvo galima eiti. Nors ledas buvo 
2 metrų storio, bet jau toks iškorijęs, kad trupėjo pa­
judintas. Taneris nuėjo ir dingo iš mūsų akiračio. Jei ne­
grįžo, vadinasi, galima eiti ir kitiems. Mikis Vaišvila, jo 
sesuo Regina Vaišvilaitė, Jurgis Gasiūnas, aš, mūsų jur­
tos kaimynas ir 2 suomės išsiruošėm žygin. Senukas suo­
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mis valtim nuplukdė mus upės vidurin. Šiaip taip už­
sikabarojome ant ledo ir pasileidome link Sicovkos. Iki 
namų tik 6 kilometrai, o ten kas nors su valtimi mus 
paims. Ledas vietomis jau buvo melsvas. Mikis žengė 
neatsargų žingsnį ir susmego, vos spėjęs išskėsti rankas, 
ant kurių ir pakibo. Suomės turėjo pasiėmusios rankš­
luosčių — skubiai juos surišę, numetėme vieną galą Mi­
kiui, o į kitą sukibę jį ištraukėme. Toje vietoje, kur jis 
buvo susmegęs, paviršiun lyg milžiniška chrizantema 
čežėdamos iškilo ledinės žvakės. Tai buvo pamoka — mels­
vą ledą prašliauždavom pilvu arba apeidavom. Pakėliau 
galvą. Sicovka čia pat, už kokio puskilometrio, bet... 
ten jau nebėra ledo. Skersai visą Janą tyvuliavo švarutė­
lis vanduo. Visi nustėroine ir kuo greičiausiai patraukė­
me atgal. Tik suomės, tikėdamosi, kad kas nors jas pa­
matys ir atplauks nuimti nuo ledo, yrėsi tolyn. Saulė 
smarkiai tirpdė ledą, mes beveik visą kelią šliaužėme 
arba ritomės. Akytas ledas siūbavo. Suomės, supratusios, 
kad gali žūti, irgi patraukė atgal. Matėme tolumoj jas 
nardančias — kai viena iškyla, pasineria kita. Taip, su­
sirišusios rankšluosčiais, jos viena kitą traukė. Jurgis 
atsisukęs šūktelėjo: „Ką jūs ten darot?” „Maudomės!” 
Tačiau buvo nejuokai. Prisikapstę atgal iki Voronino ba­
ro, ėmėme šaukti, kad kas nors išgirstų ir atplaukęs mus 
nuo ledo nuimtų. Nuo kranto pusės pūtė stiprus vėjas 
nešdamas mūsų pagalbos šaukiančius balsus tolyn. Be 
to, jau naktis, žmonės įmigę. Ledas siaurėjo ir siaurėjo. 
Ar ilgai jis mus išlaikys? Mikis pravirko. Laimė, iš jur­
tos savo reikalo išėjo Šapauskienė. Ėmėme šaukti iš visų 
jėgų. Šapauskienė mus pamatė, tarsi atsisveikindama pa­
mojavo mums ranka ir grįžo jurton. Nejaugi ji nieko ne­
darys? Tačiau netrukus išlindo senukas suomis, pasiėmė 
į jurtą atremtus irklus ir atplaukė prie mūsų. Per liu­
lančiu ledu ištiestą lentą sulipome valtin. Artėjo šaukda­
mos pagalbos suomės, teko jų laukti. Iš viršaus plau­
kiančios lytys daužė mūsų valties šonus, kiekvienu mo­
mentu galėjo ją apversti ar sulaužyti. Staiga pamatėme 
į mus plaukiančią milžinišką ledo lytį. Persigandę grie­
bėmės kas irklo, kas karties ir ištiesę savo „ginklus” 
pasiruošėme ją sutikti. Subedėme į tą lytį kas ką turė­
jome ir spaudėme ją žemyn. Lytis paniro, palindo po 
valtim ir, laimei, užsikabinus už ledinio kyšulio, pamažu, 
čežėdama palindo po ledu. Mūsų valtis pakilo ir šliop­
telėjo vandenin. Šiaip taip išlaviravome, neapsivertėme.
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Šliauždamos jau beveik vandeniu, įsirangę valtin ir suo­
mės. Vyrai atsispyrė nuo ledo ir stipriai irkluodami įsi­
rėžė į statų krantą. Valties galas nuo smūgio pasinėrė, 
aš — kadangi sėdėjau gale — taip ir panirau iki pažastų 
į ledinį vandenį. Išsikepurnėjusi krantan, drebėjau nuo 
šalčio ir išgąsčio. Jurtoje persirengiau ir virš krosnelės 
pasidžioviau peršlapusią šimtasiūlę, kurią jau buvau nu­
sipirkusi pagal gautą taloną kaip specdrabužį. Likome 
gyvi. Siek tiek apsitvarkę žvilgtelėjome pro langą. Jana 
visai švari! Buvo praėję maždaug 15—20 minučių po 
mūsų grįžimo krantan. Kitą dieną, kai išdžiūvo drabužiai, 
kairiuoju krantu patraukėme į Sicovką. Mus pamatė Vy­
tas Skrebulis, atplaukė su valtele ir parplukdė namo.

Pasiėmę duonos, grįžome į darbą. Zosė paprašė pa­
skolinti 500 rublių paltui. Jadzė sakė: „Neduok, negrą­
žins Zoska skolos“, tačiau nenorėjau tuo tikėti ir pasko­
linau. Jurgis davė paskaityti H. Malo knygą „Be šeimos“. 
Kaip seniai laikiau rankose knygą! Apsipylusi ašaromis 
rijau vargšo pamestinuko istoriją. Istorija baigėsi laimin­
gai. Gal mūsų gyvenimo romanas irgi baigsis gerai? Ta­
čiau tuoj prisiminiau Rimantą, tėvelį, daugelį kitų, kurie 
jau niekada nebegrįš Lietuvon.

Laisvalaikiu ant maišų pieštuku išvedžiodavau vai­
kiškų piešinėlių kontūrus, lietuvės, ištraukusios iš kokio 
nors spalvoto skudurėlio siūlus, siuvinėdavo ir kabindavo 
tuos darbelius ant aprūkusių sienų. Už darbą, iš vyrų 
nučiupusios, atnešdavo man rūkalų. Kalkovų šeimoje 
tvarkos vis tiek nebuvo, Kalkovienė ir dabar slėpdavo 
nuo didžiųjų vaikų maistą. Tiesa, Jadzė niekada man 
nesiskundė, nors žinojo, kad mes turime miltų ir mielai 
duodame jų vargstantiems. Tik mažoji Halincė, kai pa­
klausdavau, ar turi ką valgyti, atsakydavo: „Neturim, 
panele Jūrate!“ Tada pripildavau metalinę skardinę mil­
tų, kuriuos mergaitė parnešdavo namo. Niekas niekada 
už tai nepasakė ačiū, o su Jadze apie tai nekalbėdavom.

Mano svajonė prisirinkti juodų siūlų tiek, kad galė­
čiau nusimegzti kojines, taip ir liko svajone. Į šokius 
eidavau basnirčia įsistojusi į aulinukus. Niekam nė į 
galvą neateidavo, kad per tokį šaltį galima vaikščioti 
be kojinių, tad rusės stebėdavosi: „Kokios puikios Jūra­
tės kojinės — kūno spalvos!“

Kartą nuėjau pas Jadzę, žiūriu — ji Vladui duoda 
savo auksinį krikšto kryželį, kad tas prieplaukoje par­
duotų.
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— Jadze, ar iš galvos išsikraustei?! Tokį daiktą par­
duoti! Kad kokia nors girtuoklė ar pasileidėlė jį nešiotų?!

_ O ką man daryti? Nei pinigų, nei duonos,— pasa­
kė susijaudinusi Jadzė.

— Kiek tu už jį nori?
— Šimtą rublių...
Nulėkiau namo, paėmiau iš savo pinigų 100 rublių, 

nunešiau juos Jadzei, paėmiau kryželį su grandinėle ir 
užsidėjau ant kaklo.

— Atiduosiu, kai važiuosim Lietuvon,— pasakiau.
Darbai vis keisdavosi. Dabar skaldėme akmeninę drus­

ką, kuri buvo malama Jasevičiaus girnų pavyzdžiu pa­
darytame malūne. Ceche buvo sūru, taip sūru, kad ir 
parėję namo, ir nusiprausę dar ilgai atsikosėdavom drus­
ka. Inzelis ten buvo paskirtas brigadininku, nes nauja­
jam zavpromui Bočkariovui komendanto skundiko nerei­
kėjo. Uždirbdavo brigadininkas neblogai. Tačiau jis pra­
dėjo liesėti, liesėti, kol visai išdžiūvo ir mirė. Niekas In­
zelio neapgailėjo, o mama Mikiui Vaišvilai pasakė:

— Matai, kaip greit likimas jam atlygino! O tu vos 
kirviu į jį rankų nesusitepei!

Iš darbo prie druskos išėjau, nes bijojau nusibaigti 
kaip Inzelis — jau pradėjau jausti krūtinėje keistą skaus­
mą. Nuėjau dirbti krovėja į baržą. Ten mane paskyrė 
brigadininke. Kai kas nors klausdavo, kur brigadininkas, 
išgirsdavo atsakymą: „Mergina su kryželiu ant kaklo“. 
Kartą prie manęs priėjo vyriškis ir pasakė: „Mergaite, 
nusiimk nuo kaklo kryželį, o nuo rankos žiedą, nes vieti­
niai kavalieriai tau gali nuimti galvą ir nukirsti pirštą".

Pradėjome vežioti iš prieplaukos lentas. Jos buvo to­
kios ilgos, kad ant vienų rogučių netilpdavo. Todėl ke­
turiese, pasiėmę dvejas rogutes, pasidarę skersinius iš 
draudžiamų imti lentučių, skirtų iškalti laivų kajučių 
vidui, ant dvejų rogių išilgai prisikraudavome tų ilgųjų 
lentų ir, surišę virvėmis, traukdavome po du sukibę į 
vienas rogutes. Tačiau mūsų ketveriukėje buvo Vytas 
Skrebulis — stiprus vyrukas, ir pirmutines rogutes tem­
pdavo vienas, antrąsias traukėme mudvi su mama. Tas 
Skrebulis buvo savotiškas. Kurį laiką jis dirbo tame san­
dėlyje, kur sargavo Vaidevutis. Kai broliui dingo kirvis, 
jis paklausė:

— Vytai, ar tu nepaėmei kirvio?
— Dzievaži, nėmiau, vot anū kartu lentutes pavogiau, 

o kirvio, dzievaži, nevogiau!



Kitą kartą paklaustas, ar nepaėmė pjūklo, atsakydavo:
— Dzievaži, nėmiau! Vot anū kartu kirvį tai paėmiau, 

o pjūklo dabar, dzievaži, nėmiau!
Ir štai kartą, pasivogę gražių obliuotų lentučių, su­

kaišiojome jas tarp didžiųjų lentų. Susirišę roges, patrau­
kėme namo. Tempti buvo sunku, tarbazais apautos kojos 
draskė išmindytą sniegą. Pavargę sustodavom ir, susėdę 
ant lentų, ilsėdavomės. Skubėti nebuvo ko. Staiga pama­
tėme iš prieplaukos sparčiu žingsniu ateinantį vyriškį. 
Mes buvom paskutiniai, nes atsilikome nuo tų, kur abe­
jas rogutes traukė po du. Vyriškį pažinom — tai sandėlio 
vedėjas. Jaunas, gražus vyras. Mama tik pasakė:

— Tu kalbėk, tu jauna!
Sandėlininkas artinosi. Kur pabėgsi! Aplink trijų ki­

lometrų pločio užšalusi upė. Rogių nemesi. Priėjęs jis 
piktai suriko:

— Vėl lentutes laužote? Sakiau, kad nevalia!
— Atleiskite, nežinojom...— sumurmėjau padlaižiau­

dama.
Įsiutęs sandėlininkas spyrė į mūsų krovinį. Priekinės 

rogutės, neišlaikiusios smūgio, apvirto ir perlūžo. Lentos 
prasiskleidė, atidengdamos suslėptas dailias lenteles.

— Negana to, kad skersiniams laužote, dar ir vagia­
te? Atiduosiu teisman! — šaukė įpykęs.

Surinko lentutes, pasikišo po pažastim ir nuėjo prie­
plaukos pusėn bumbėdamas: „Štai grįšiu ir pasakysiu 
zavpromui“. Drebėdami iš baimės svarstėme, kas dabar 
bus. Sliesoraitį už rąstuko, gulėjusio prie kontoros, pa­
vogimą nuteisė metams kalėti... Perdėjome lentas ant 
likusių sveikų mūsų rogučių. Lentos vilkosi sniegu. Ty­
lėdami partempėme roges iki namų. Mama puolė slėpti 
po gultais sukištas vogtas lenteles. Tuo tarpu girtas ar­
klininkas užkabino ir sulaužė vieninteles likusias mūsų 
rogutes. Mama vėl ištraukė lenteles, sukrovė jas ant gul­
tų ir pašaukė Aliuką Jasevičių, kad šis parinktų, kokios 
geriau tinka naujoms rogutėms. Ant stalo blausiai švietė 
žibalinė spingsulė. Jau buvo atvežę žibalo, kuriuo mama 
pagal sąrašą prekiavo, ir mūsų kambaryje nuolat sto­
vėjo dvokianti geležinė statinė. Aliukas apžiūrinėjo len­
tutes. Mama užkabino duris, kad kas neįeitų. Staiga 
trinktelėjo lauko durys.

— Atidarykite! — beldėsi zavpromas.
— Viešpatie, jau pranešė! — šmėstelėjo mintis.
— Lukterėkit,— atsakė mama.
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— Atidarykite tuojau pat! — įsakinėjo viršininkas.
— Pasakykite, ko jums reikia?
— Reikia apieškoti jūsų kambarį!
Prapuolėm! Mama užpūtė spingsulę, užmetė ant lentu­

čių Daumanto kailinius ir atkabino kabliuką.
— Kodėl tamsu?
— Nėra žibalo.
— Žibalu prekiauji, o žibalo neturi! — Ir įžiebęs deg­

tuką uždegė spingsulę, kurios knatas dar teberūko.
— Ko meluoji?
— Matote, duktė persirenginėja, o čia svetimas vy­

rukas. ..— melavo mama.
Kambaryje su Aliuku buvome dviese, nes Vaide nuo­

lat sėdėjo pas Zakarevičius, Genę apsikabinęs. Viršinin­
kas pakėlė kailinius, užmetė juos atgal ant lentučių, pa­
čiupinėjo gultus, pasilenkęs su spingsule, pažiūrėjo po 
jais.

— Kur Curkanis?
— Nėra čia jokio Curkanio,— atsakė mama.
— O kur jis galėtų būti? Nežinote?
Gavęs neigiamą atsakymą, nuėjo pas Jasevičius. Ma­

rytė pasakė mačiusi Curkanį Zakarevičių jurtoje. Virši­
ninkas išėjo. Nerūpėjo jam lentutės, o Curkanio jis ieško­
jo dėl to, kad šis, pasirodo, padirbinėjo talonus produk­
tams ir juos pardavinėjo. Surado jį Zakarevičių jurtoje 
ir išsivedė. Daugiau niekas Curkanio nebematė. Lentutes 
išnešėme laukan ir sudėjome ant jurtos. Jei kas paklaus­
tų, kieno jos, sakytume, kad nieko nežinom.

— Einam greičiau gulti, kol dar nieko baisaus neat­
sitiko: juk šiandien 13 diena, ir dar penktadienis! — tarė 
mama.

Nors buvo dar gana anksti, atsigulėm. Kitą dieną ga­
vom naujas rogutes. Vėl patraukėm į prieplauką. Pama­
čiusi sandėlininką, užsidengiau nosį šalikėliu, tačiau jis, 
matyt, vakarykštį susitikimą jau buvo pamiršęs.

Atšilo. Kartą kitoje upės pusėje, eidama tundra, pa­
mačiau grybus, tikrus nuo saulės supleišėjusius lepšiu­
kus plonais koteliais ir kokių 5 cm diametro galvutėmis. 
Tai buvo stebuklas: pačioje šiaurėje, kur po 10 cm velėna 
slūgso amžinas ledas, ant kupstų prie miniatiūrinių 20 
centimetrų aukščio berželių augo lepšės! Prisirinkau pil­
ną sterblę ir parsigabenau namo. Pavalgėm įsimenančius 
delikatesinius pietus. Vėl nukeliavau į tą vietą, prisirin­
kau visą kibirą grybų, mama juos susūdė. Daugiau ne­



radau nė vieno grybo —kaip atsirado, taip ir pradingo 
tartum miražas.

Vėl dirbau prie žuvų sūdymo. Pasiuntė į Ilin Sarą — 
tiesiai kokia 14 kilometrų. Vasarą per tundrą eiti labai 
sunku — nuo kupsto ant kupsto, tie kupstai minkšti, šla­
pi, kojos smenga... Be to, dar visokie ežerėliai, grioviai, 
kuriuos reikėdavo apeiti. Taigi kelias būdavo kone 
dvigubai ilgesnis. Su manim dirbo ir Jadzė. Kartą grį­
žusios Sicovkon produktų, nutarėm neiti pėsčiom, o su 
jakutų valtele plaukti Jana iki Laptevų jūros, paskui 
jūra ir Ilin Saro atšaka pasiekti žvejybos ir sūdymo ce­
chą.

Ši mūsų užgaida vos nesibaigė tragiškai. Kai pasie­
kėme krantą, visi stebėjosi, kaip mudvi išlikom gyvos. 
Visi aikčiojo, tik vienas senis Sapauskas, atsisėdęs už­
uovėjoje prieš saulę, tylėdamas iš autų ir plaukuotų blauz­
dų rankiojo ir ant žemės mėtė stambias utėles. Tai buvo 
šiaurė, ir visos bakterijos žūdavo. Iš tikrųjų niekas nesu­
sirgo jokia infekcine liga, o, rodos, galėjome visi išmirti 
nuo kokios nors užkrečiamos ligos... Bakterijos žūdavo, 
o mes išgyvenome! Koks visgi ištvermingas žmogus!

Kai grįžau namo, mama papasakojo, kad buvo atida­
vusi ekspedicijos dalyviui Petiai, kurio net pavardės ne­
žinojome, remontuoti abu savo auksinius laikrodėlius. 
Petia — didelis, dramblotas vyras — pamatęs mamos laik­
rodukus, pasisakė esąs laikrodininkas, o ekspedicijon už­
siverbavęs dėl to, kad užsidirbtų daugiau pinigų. Mama 
patikėjo juo ir atidavė savo turtą. Sutikusi partijos vir­
šininką Čiurkiną, paklausė, kada grįš iš ekspedicijos Pe­
tia. Tačiau Čiurkinas paaiškino, kad Petia į Kougasta­
chą nebegrįš — važiuos tiesiai Leningradan. Išsigandusi 
mama papasakojo jam apie laikrodukus. Čiurkinas nu­
sijuokė: „Reikėjo į jo pirštus pasižiūrėti! Ar su tokiais 
grėbliais laikrodėlius taisyti! Bet ką gi, tundroje jis jų 
neparduos, aš dabar važiuoju ten, galėsite vykti su ma­
nim“. Mama su Čiurkinu išvažiavo tundron, apie 100 
kilometrų nuo Kougastacho. Petia laikrodukus grąžino. 
Mama upės pakrante pėsčiomis grįžo namo.

į Kougastachą atvyko darbuotojai iš karinio komisa­
riato. Tai buvo du kariškiai — vienas jakutas, kitas aukš­
tas gražus rusas. Mes su Jadze ėmėme rengti koncertą. 
Ralčenienė mokė mus rusiškai dainuoti čigoniškas dai­
neles.
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Sausio 16-oji— Jurgio gimimo diena. Jis pakvietė 
mane į svečius, aš pasižadėjau, tačiau viską sumaišė tie 
atvykę kariškiai. Iš suomių ir vokiečių pasiskolinome il­
gus sijonus ir dideles gėlėtas skaras. Iš popieriaus pasi­
darėm ir siūlais prisikabinom milžiniškus auskarus. Ir 
iš tikrųjų tapome panašios į jaunas dailias čigonėles. 
Tačiau aš peršalau ir visai užkimau, todėl jau dieną pa­
sakiau Jurgiui, kad pas jį neateisiu. Tikroji priežastis 
buvo ne ta: man norėjosi bent jau pasižiūrėti į kultūrin­
gus, iš civilizuoto krašto atvykusius vyriškius. Ir save 
parodyti... Susitarėm, kad Jadzė dainuos viena, o aš 
jai dainuojant šoksiu. Kadangi vaikystėje buvau lankiusi 
Bronės Kurmytės baleto studiją, be to, turėjau šiokių 
tokių artistinių gabumų, programėlė pavyko. Svarbiausia, 
kad ji labai patiko žiūrovams. Po programos vyko šo­
kiai. Mus, nepersirengusias, šokdino kariškiai: mane — 
gražusis rusas, o Jadzę — jakutas. Paskui rusas pakvietė 
mudvi pasisvečiuoti pas gydytoją Karačiną. Aš mielai 
sutikau, tik pasakiau, kad reikia pareiti namo persirengti. 
Jadzė eiti atsisakė, nes buvo nepatenkinta, kad jai asis­
tavo jakutas, o ne gražuolis jo draugas. Viena eiti ne­
norėjau. Tačiau radom atėjusią Zosę, kuri mielai sutiko 
palaikyti man kompaniją. Kariškis palydėjo namo. Mama 
ištempė paklodę. Už jos persirengiau — apsivilkau balta 
su mėlynais taškučiais suknele, ant viršaus užsimečiau 
baltą neužsegamą apsiaustą. Atrodžiau beveik kaip Lie­
tuvoje. Viršutinė dalis gal ir neblogai atrodė, bet apa­
tinė! Apatinė — auliniai batai, plikos blauzdos — tikrai 
nesiderino prie vasarinės suknelės... Tačiau ji bus po 
stalu! Mama neprieštaravo, nes žinojo, kaip labai aš no­
riu nors šiek tiek prasiblaškyti, be to, ėjome pas rimtą, 
šeimą turintį jakutą gydytoją, o manimi ji irgi pasitikėjo. 
Man baigiant rengtis, subildėjo durys ir tarpduryje atla­
potais kailiniais pasirodė Jurgis.

— Jūrate, kur susiruošei?
— Ne tavo reikalas!
— Ar žinai su kuo eini?
— Žinau,— ramiai atsakiau.
— Niekur aš tavęs neleisiu!
— Ar tu man vyras?
— Vis tiek neleisiu tau valkiotis su visokiais avantiū­

ristais!
Kariškis stovėjo ir tylėjo, tačiau, matyt, suprato, kas 

vyksta. Aš griežtai paprašiau Jurgį praleisti mus.
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— Pas mane į gimtadienį ateiti negalėjai! Ligonę vaiz­
davai! — suriko Jurgis ir apsisukęs išlėkė.

Zosę radom jau susiruošusią, ji neišbrokavo jakuto. 
Iki ligoninės — maždaug kilometras. Keliai šalo, bet tai 
juk ne pirmas kartas. Pas Karačiną buvo labai jauku ir 
šilta. Žmona, jauna jakutė, paruošė stalą, padėjo atskies­
to spirito. Rusiškai jau kalbėjome neblogiau už Karači­
nus, vakaras praėjo linksmai. Atsikėliau eiti, kariškis 
kalbino pasilikti, aš griežtai pasakiau, kad man laikas 
namo. Zoska liko su jakutu.

Apsivilkau šimtasiūlę, padėkojau Karačinams už vai­
šes ir šiltą prieglobstį. Kariškis pasisiūlė palydėti, aš ne­
prieštaravau, nes jis buvo mandagus, malonus, tikras 
džentelmenas. Ėjome spėriai, nes man smarkiai šalo ke- 
iai ir blauzdos. Artėjome prie parduotuvės, už kurios 
au ir mūsų jurtos. Staiga „džentelmenas“ sustojo, sku­
biai nusivilkęs numetė žemėn kailinius, griebė mane glė­
bin ir parvertė ant kailinių. Persigandau, nes supratau, 
kad per storas velėnų sienas ir ledinius langus mano 
šauksmo neišgirs nei mama, nei draugai. Staiga tvyks­
telėjo mintis: Girčys sargauja prie parduotuvės! Ir aš 
surikau kiek jėgos leido:

— Ponas Girčy, gelbėkit! Gelbėkit!
— Kas ten? Šausiu! — išgirdau smarkų Girčio balsą.
Kariškis pašoko, paėmęs už rankos, pakėlė mane.
— Durnė! — metė pašaipiai.
„Niekšas!“ — pagalvojau ir nubėgau namo.
Žvejoti pas mus iš Krėstų gyvenvietės atėjo Jurgis 

Masiulis su savo draugu leningradiečiu Alka Lavrino­
vičium. Jie mums atnešė žinių apie lietuvius, tada, tremties 
pradžioje, nugabentus baržomis aukštyn. Sužinojom, kad 
Verutė su Jurginu gyvena Romansyre. Susigundėm ir mes 
kraustytis į Romansyrą. Bet reikėjo laukti komendanto, 
kuris dukart per mėnesį atvažiuodavo ir pasirašydavo 
mūsų „arklio bilietuose“. Komendantas davė sutikimą. Aš, 
bijodama, kad su Jadze daugiau nebesusitiksiu, grąžinau 
jai tą krikšto kryželį. Mes jau galėjom važiuoti, tik Vai­
devučio nenorėjo išleisti iš kolūkio. Mama parašė laišką 
Saugumo viršininkui Biriukovui ir išsiuntė per komendan­
tą. Likome laukti atsakymo.

Fransas vis dar gyveno pas mus. Pastaruoju metu 
jam visą laiką skaudėdavo dešinį šoną. Jis įtarė, kad tai 
apendicitas, ir išvyko į Tiksį. Po kokio mėnesio grįžo
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išoperuotas. Ant jo galvos puikavosi melsvai balta šiau­
rinės lapės kojyčių kepurė.

— Kokia nuostabi kepurė! — sušukau. Tokios dar nesu 
mačiusi!

Fransas nusiėmė ją ir ištiesė man:
— Keičiamės?
Aš tada turėjau už 50 rublių nusipirkusi baltą ilgo­

mis ausinėmis zuikinę kepurę.
— Kodėl? — paklausiau aš.
— Maniškė pro šonus vėją praleidžia ir ausys šąla, 

o su tavąja daug šilčiau...
Aš nesupratau, kad jis tiesiog nori padaryti man ma­

lonumą, nes ta nuostabi lapės kepurė buvo penkiskart 
brangesnė už manąją.

Mamai Fransas atvežė dovanų tikrą amerikietišką pa­
klodę ir porą gabalų kvepiančio muilo — tokio nuo Lie­
tuvos nebuvome matę.

Kartą nuėjusi pas Jadzę radau prieplaukon išsiruo­
šusį Vladą. Jis dar ginčijosi su Jadze, kiek prašyti už 
tą krikšto kryželį.

— Jadze, juk aš jį tau dovanojau tik su sąlyga, kad 
neparduosi!

— O ką daryti? Valgyti visai neturim, o tai vienin­
telis daiktas, kurį galim parduoti,— atsakė Jadzė.

Parbėgusi atnešiau jai 50 rublių ir paėmiau kryželį:
— Dabar jį gausi tikrai tik tada, kai važiuosim Lie­

tuvon!
Iš Jakutsko atvyko kažkoks teatro darbuotojas. Jis 

vaikščiojo po jurtas ir klausinėjo, ar kas neturi parduoti 
ko nors gražaus. Žmonės pasakė, kad mama turinti nuo­
stabų chalatą. Taip, tą tetos Onytės siuvinėtą japoniško 
stiliaus chalatą. Kartą, kai buvo labai sunku, kai apėmė 
neviltis, kai į akis žiūrėjo bado mirtis, mama man pasakė:

— Aš tikrai nebeišgyvensiu. Dovanoju tau šį chalatą, 
jis tau primins ir mane, ir tetą Onytę...

Netikėjome tada, kad išliksime gyvos. O štai dabar 
atėjo chalato pirkėjas. Tarėmės, ką daryti.

— Kur aš jį nešiosiu? Čia, jurtoje? Ar lauksiu, kol 
jis prišals prie sienos ar po narais ir supus nuo drėgmės? 
Gal geriau parduoti...

Nutarėm parduoti ir chalatą, ir vakarinę suknelę, ir 
prancūziškus kvepalus, nes tai buvo pirmas ir — ką gali 
žinoti — ar ne paskutinis pirkėjas. Kai mama padavė
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suknelę su didžiule puokšte spalvotų dirbtinių žirnelių, 
aš pravirkau. Man kažkodėl atrodė, kad tas vyras su 
suknele išsineša ir mano svajones...

Portfelį, kuriame buvo likęs patvariųjų prancūziškų 
kvepalų aromatas, aš dažnai atsidarydavau ir mėgavausi 
kvepiančiu oru kaip gražiais prisiminimais. 1962 metais 
Kaune, kai kraustėmės iš privataus buto į valdišką, su­
plyšusį odinį prancūziškais kvepalais dvelkiantį portfelį 
išmetėm. Tai buvo vienas iš paskutiniųjų mano jaunystės 
liudytojų.

Leidimą išvykti į Romansyrą gavom tik mudvi su 
mama. Vaidevučio iš kolūkio neišleido. Tas Romansyras 
buvo maždaug už 100 kilometrų. Nusprendėm, kad nieko 
baisaus, jei Vaide kol kas liks čia. Palikom jam ką tik 
galėjom palikti. Aš parašiau Zosei raštelį, kad pinigus — 
50 rublių, — kuriuos ji man skolinga, atiduotų Vaidei. 
Kad skolinga 500 rublių, rašyti bijojau, nes greta sto­
vėjo mama ir jau barė mane, kam tiek daug — 50 rub­
lių— skolinau. Apie tuos 500 tyliai pašnibždėjau broliui.

Kaip vėliau Vaide papasakojo, Zosė jį apgavo — vie­
toj 500 rublių pakišo talonų miltams išsipirkti penkias­
dešimties rublių sumai.

Atsisveikinę su Vaide ir Jurgiu Gasiūnu, išvažiavo­
me iš Kougastacho — mūsų pastatyto, ašaromis aplais­
tyto, šalčiu dvelkiančio, Sicovka vadinamo. Kateris stuk­
sendamas palengva kilo Jana aukštyn. Apiplaukę vingį, 
ant kranto pamatėme Vaidevučio pastatytą didelį medinį 
kryžių — kryžių Rimantui jo žuvimo vietoje. Stovėjom su 
mama apsikabinusios... Kateris plaukė tolyn, apgriuvu­
siuose ir liūčių paplautuose krantuose žibėjo plikas le­
das. Miniatiūriniai berželiai dingo, kur ne kur stypsojo 
neūžaugos maumedžiai. Krantai darėsi statesni, galiau­
siai pasirodė plika sala, kurioje stovėjo kelios jurtos. Tai 
ir buvo Romansyras (Romano žemė). Čia gyveno mūsų 
pažįstami: Birutės Svilpaitės šeima, Baniulienė su Dana, 
Kaulakis Janušas su seserim Galina, lenkai Stratavičiai, 
Pachlevskiai, Vladas Kaziela, Varnaitės — Polė ir Bronė 
su motina, Sliesoraičiai — irgi pervažiavę iš Kougasta­
cho — ir dar Vilėniškiai, tik Verutė buvo išvažiavusi su 
Jurginu dirbti į Kamelioką, kur direktoriavo Suslovas, 
brolis to Suslovo, kuris Maskvoje, Centro Komitete, dir­
bo. Danos mama, konfiskavusi iš jos mano kojinę su ta­
boka, mainydavo žiupsnelius rūkalo į miltus ir taip gy­
nėsi nuo bado.
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Kai pirmą kartą susitikau su seniai matytomis mer­
gaitėmis, vos neapėmė pavydas. Visos atrodė kaip uni­
formuotos — samanų spalvos sijonais ir baltais megztu­
kais. Megztiniai buvo iš tinklų: tinklus ardydavo, gautą 
storą siūlą išsukdavo į plonesnius ir megzdavo kaip kuri 
mokėjo. Prie kranto stovėjo barža, iš kurios lietuviai iš­
krovinėjo druską. Danutė Baniulytė grakščiai žengė tra­
pu, priėjusi prie druskos krūvos, pakišo maišą, vos dar­
bininkas šiūptelėjo porą kastuvų druskos, ta jau šaukia: 
„Oi, mnogo, mnogo, spasibočko!“ — ir užsimetusi kapšiu­
ką druskos, kraipydama klubus, lengvai lipo žemyn. Po 
žvejybos, kad panelės nesušlaptų kojyčių, Janušas Kau­
lakis ir Vladas Kaziela ant nugaros išnešdavo jas kran­
tam

Prisistatėme Romansyro zavpromui, gražiam, jaunam 
vyrui Aziomovui, kuris jau buvo vedęs Vincę Ptakaus- 
kienę, dabar vadinamą Vale Aziomova. Tas Aziomovas 
liepė mums apsigyventi statinių dirbtuvėse. Tai buvo di­
delė jurta, kurios kamputyje mudvi su mama susikalėme 
gultus. Šeštadienių ir sekmadienių vakarais čia vykdavo 
šokiai. Dieną mudvi su mama eidavom taigon, kur augo 
kokių 2 metrų aukščio rankos storumo maumedžiai. Turė­
davom parinkti sausus, kurui tinkamus medžius, nukirsti 
juos ir rogutėmis partempti kontorom Tai buvo neleng­
vas darbas. Vėliau maumedžius vilkdavau viena, nes 
mamai liepė juos kapoti. Taip buvusi Operos ir baleto 
teatro dailininkė ponia Natalija Bičiūnienė atšipusiu kir­
viu skaldė malkas — kad nebūtų šalta kontoroje sėdėti 
ponui Aziomovui, kuris ir pasirašyti gerai nemokėjo.

Vieną vakarą, kai dirbtuvėse susirinkęs jaunimas sma­
giai šoko, neiškenčiau ir aš. Pakilau nuo gultų, treptelė­
jau porą kartų ir ėmiau išskėtusi rankas eiti ratu. Paskui 
pritūpdama pasileidau per visą dirbtuvę. Visi plojo, ne­
norėjau pasiduoti, šokau tol, kol apsipylusi prakaitu be 
jėgų kritau ant gultų. Kad greičiau atsigaučiau, pusplikė, 
be kepurės išlėkiau lankan, kur spigino tikras šiaurės 
šaltis. Naktį pabudau nuo baisaus skausmo ausyje. Ry­
tą nuėjau poliklinikon. Vienintelis gydytojas Koškinas, be­
je, vedęs Mikio mamą Vaišvilienę, nustatė diagnozę — 
vidinės ausies uždegimas — ir paguldė ligoninėn. Vaiš­
vilienė dėjo man kompresus, kaip sviesto pritepusi ich­
tiolio. Ligoninė — tai trijų kambarių namelis. Vienas 
kambarėlis buvo gydytojo priimamasis ir procedūrinis, 
kitame įrengta virtuvytė, o trečias — didžiausias — buvo
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skirtas ligoniams. Vienoje lovoje, atitvertas paklode, gu­
lėjo jaunas vyrukas Algis Bložė su skaudama ir nuolat 
šlapiuojančia koja. Kitapus paklodės gulėjau aš ir gim­
dyvė.

Kaimynė Valė pagimdė mergytę. Pasirodo, jos vyras 
buvo tas Afonia, kuris, atvažiavęs Kougastachan, piršosi 
Danutei Lukošaitytei ir sakėsi esąs nevedęs. Po kiek laiko 
ausį nustojo skaudėti, tik pūliai net kaulą pastūmėjo. O 
gydytojas Koškinas stebėjosi: „Stebuklas! Mano ekspe­
rimentas pavyko: ichtiolis išvarinėjo pūlius, o tave juk 
operuoti reikėjo. Stebuklas!“

Grįžau jau ne į dirbtuvę. Mama buvo įsiprašiusi pas 
Sliesoraičius. Jurtelė buvo nedidelė, joje gyveno Slieso­
raičiai, rusė su sugyventiniu, gal kokių dešimties metų 
dukterimi Ala ir metukų rachitiku berniuku, kurio ir var­
do niekas nežinojo — ir motina, ir tėvas, ir sesuo jį va­
dino Blakiuku. Beje, be jo, blakių buvo tiek, kad jos ro­
podavo net per stalą. Prie durų, kur dar buvo šiek tiek 
vietos, mama sukalė gultus. Ant jų mudvi miegojome 
„valetu“. Mano galva buvo prie durų, o durys neužsida­
rydavo, todėl rytą plaukai būdavo apšarmoję. Kad vėl 
nesusirgčiau, apsirišdavau galvą skuduru. Mamos galva 
buvo prie Sliesoraičių kojų. Sliesoraitis prakaitu prasmir­
dusias kojas per miegus uždėdavo mamai ant galvos.

Mama jau gavo kitą darbą — ardė tinklus, kad būtų 
siūlų tinklams taisyti. Ala prašėsi į pagalbininkes. Mama 
sutiko, tačiau netrukus pastebėjo, kad mergaitė iš pra­
džių susuka siūlus į kamuolį, o paskui mikliai savo ma­
žais piršteliais juos išvynioja ir susigrūda rankovėn. Ma­
ma tinklą gaudavo pagal svorį, pagal svorį turėdavo ir 
siūlus atiduoti, todėl pasakė apie tai Alos motinai. Ta 
mergaitę išlupo, siūlus grąžino.

Jaunas vyrukas Algis Indriūnas iš rajono centro Ka­
začjės atvežė kiną. Pats rodė, pats pinigus rinko. Kinas 
mums buvo kaip koks stebuklas, šitiek metų nebuvome 
kine! Filmą rodė apie kažkokį kolūkį, buvo šiek tiek ir 
meilės. Jam pasibaigus, liūdnai atsidusom. Prisiminėm 
anksčiau matytus nuostabius filmus, švelnius, lyriškus, 
be jokios propagandos, be grubumo. Prisiminėm, kad ir 
patys gyvenom tarp visai kitokių žmonių... ir buvome 
kitoki...

Aziomovą — baisiausiai nekentusį tremtinių — iš Ro­
mansyro iškėlė. Atvažiavo naujas zavpromas Lesnikovas. 
Prasidėjo poledinė žūklė. Mes persikraustėm gyventi į
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kitą jurtą, į atskirą mažytį kambarėlį. Toje jurtoje gyve­
no Birutė Svilpaitė su mama ir broliu Vytu, o dar vie­
name mažame kambarėlyje — senbernis vokietis Dytri­
chas. Mūsų kambarėlyje blakių buvo tiek daug, kad mie­
goti būdavo neįmanoma. Užgesini šviesą — ir pradeda 
atakuoti. Išeitis tik viena: aš miegu, o mama degina švie­
są— tinklus ardo, aš atsikeliu, einu malkų vežti — mama 
miega, nes dieną miega ir blakės. „Jei paverstum visas 
mūsų blakes jonvabaliais, būtų baltosios naktys“,— sa­
kydavom.

Pas mane pradėjo svečiuotis Janušas Kaulakis, kuris 
dar plaukiant barža kukulaičiais pavaišino. Jis pasakojo, 
kad lankydavosi Sinkonių dvare, kurio pusė priklausė 
mano tėveliui — taip buvo užrašiusi senelė savo testa­
mente. Bet mes ten niekada nebuvome, nes tėvelis su dėde 
Henriku nelabai draugavo, kaip sakiau, anas laikė save 
lenku. Dėdė, buvęs lakūnas, pablogėjus sveikatai, gyve­
no Sinkonių dvare ir kai kada atsiųsdavo mums Kaunan 
produktų.

Po kurio laiko sužinojau, kad Janušas draugavo su 
Pole Varnaite, ir ši labai krimtosi, kad Janušas pas mane 
lankosi. Toje pačioje jurtoje gyveno sena panelė lenkė 
Okulič, rašanti dienoraštį. Jame ji fiksuodavo viską — 
net kas kada kokią sriubą virė. Visa gyvenvietė žinojo 
apie tą dienoraštį. Susidomėjo juo ir komendantas. Iš­
vertęs daiktus, surado dienoraštį. Ten buvo ir toks įra­
šas: „Šiandien buvo atėję Stratavičius ir Pachlevskis. Stra­
tavičius papasakojo anekdotą. Sėdi vaikas ant kelio ir 
dėlioja arkliašūdžius — rikiuoja eilėmis, skirsto pagal di­
dumą, didesnius perdeda priekin. Eina pro šalį karinin­
kas ir klausia:

— Ką čia tu, vaike, veiki?
— Žaidžiu.
— O koks čia žaidimas?
— Armija. Žiūrėk, čia kareiviai išrikiuoti žygiuoja, va, 

šitas šūdelis — būgnininkas, šitas — karininkas, o tas di­
džiulis — generolas!

— O kuris gi Stalinas? — paklausė karininkas.
— O, dėdule, tokio didelio šūdo dar neradau!"
Okulič suėmė, daugiau mes jos nebematėm ir nieko

apie jos likimą negirdėjom. Stratavičius už tai, kad pa­
sakojo tą anekdotą, gavo 15 metų, o Pachlevskis — už 
tai, kad klausė,— 10 metų. Pachlevskis po poros metų 
mirė, o ir Stratavičius nesulaukė įkalinimo pabaigos.
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Aš buvau paskirta į buriato Miškos Luniajevo brigadą 
žvejoti ežeruose po ledu. Vieną pirmadienio rytą, įsidė­
jusios kuprinėn duonos, druskos, baltinių, indų, mes, Mi­
šos vedamos moterys, iškeliavome prie ežerų. Palapinę 
su krosnele bei žvejybos įrankius Miša jau buvo nuvežęs 
šunimis. Mūsų brigadoje buvo abi seserys Varnaitės, Liu­
da Kairiūkštytė, zavpromo duktė Volė Lesnikova ir suo­
mė Anka Lukina. Išėjom tamsoj — buvo poliarinė naktis. 
Ežerai, kaip Miša sakė,— maždaug už 10 kilometrų. Mak­
nojom net sukaitę, nors spigino apie 50 laipsnių. Priekyje 
sparčiai ėjo Miša. Siek tiek atsilikusios žąsele klampo­
jome mes. Sniege, nors ir visiškoje tamsoje, gerai matėsi 
išmintas takelis ir maumedžių siluetai. Ėjome tylėdamos. 
Staiga skersai mūsų takelio praslinko tamsus šešėlis ir 
akimirkai žybtelėjo du žiburėliai. Visos surikom kaip su­
sitarusios:

— Miša-a-a-a!
— Ko rėkiate? — pasigirdo netoliese ramus Mišos 

balsas.
— Vilkas! Vilkas! — šaukėm viena per kitą.
— Nerėkite, durnės, ką jis vienas jums padarys? Ma­

ne praleido, o jūsų daug, reikėtų ilgai laukti, tai nutarė 
pats pirmiau pereiti.

Mišos linksmumo nuramintos, gurgždėjome toliau. 
Priėjom kažkokią olą.

— Merginos, čia statūs krantai, mes neužlipsim, bet, 
žiūrėkit, štai čia: panašu į olą? Bet tai ne ola, tai spraga 
žemėje, pro kurią ištekėjo ežeras! Virš jos — sniegas, rei­
kės šliaužti apie 10 metrų. Šliaužkite atsargiai, nesu­
judinkite virš galvų sniego, kad neužgriūtų, nes kol ran­
komis atkastume, po sniegu ir uždusti galima.

Šliaužėme po vieną apgraibomis. Prašliaužusi kiek­
viena šūkteldavo: „Viskas tvarkoj, Miša!“ Tada lindo ki­
ta. Visos sėkmingai įveikėm tą paslaptingą tunelį. Perėję 
daubą, kur kadaise būta ežero, paėjėję miškeliu, išėjome 
aikštelėn, kur pakalnytėje juodavo krūva mūsų mantos. 
Tuoj griebėmės darbo. Vienos statė palapinę, kitos kirto 
medžius malkoms, dar kitos jas skaldė. Mišką iš rąstukų 
sukalė ištisinius gultus, ant kurių paklojo atvežtas lentas 
ir elnių kailius. Degė didelė liktarna. Palapinėje darėsi 
vis jaukiau. O kai Miša pastatė krosnelę ir joje susprag­
sėjo ugnis, atsidususios suvirtome ant gultų. Tuoj išvirė 
arbata. Užvalgę duonos, užsigėrę karšto vandens, nuėjo­
me miegoti. Mišką atsigulęs riktelėjo: „Na, kuri man ko­
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jas pašildys?“ „Aš!“ — atsiliepė Anka ir palindo pas jį 
po antklode. Pavargę miegojome kietai. Rytą pažadino 
Mišos balsas:

— Kodėl palikot duoną ant grindų?! Ją reikėjo pa­
kabinti. Žiūrėkit, ką padarė šermuonėliai!

Pasirodo, kol mes miegojome, karališkieji žvėreliai 
šermuonėliai ramiai vaišinosi mūsų duona. Visi gabalai 
buvo apgraužti, o sniege prie palapinės mirgėjo nesuskai­
toma daugybė jų pėdučių. Miša pasakė, kad visos eisime 
su juo prie ežerų užmesti tinklų ir žvejoti, o viena kuri 
nors grįš anksčiau ir išvirs valgyti. Ežeriukai buvo ne­
dideli, beveik apvalūs, 200—300 metrų skersmens. Tuoj 
iškirtom eketes ir ištempėm tinklus nuo vienos iki kitos. 
Dirbome apsirengę šimtasiūlėmis, vatinėmis kelnėmis, su 
vatinėmis pirštinėmis. Ant mano galvos pūpsojo Franso 
dovanota lapės kojyčių kepurė, kuria labai didžiavausi. Kad 
į rankoves nepūstų vėjas, buvom pasisiuvę šiltus flaneli­
nius antrankovius, nosį užsirišdavom šaliku. Lengviausia 
buvo gaudyti stambias maždaug 25 cm ilgio žuvis bara­
natkas. Jos ramiai plūduriuodavo tinkle, tarsi tik ir lauk­
damos, kol bus išmestos ant ledo. Ištrauktos jos porą 
kartų šoktelėdavo, pliaukštelėdavo uodega ir sustingdavo 
į ledą. Tačiau, be šitų nuolankių žuvų, ežeriukuose buvo 
daug lydekų. Jos labai spurdėdavo, suveldavo tinklus, siū­
lai užsikabindavo už aštrių jų žiaunų ir dantų. Anas žuvis 
iš tinklo išimdavom su pirštinėmis, o lydekas tekdavo 
narplioti plikomis šlapiomis rankomis. Pirštus nuo šalčio 
nežmoniškai skaudėdavo, nieko nebegalėdavom sugraba­
lioti, todėl, prieš traukiant tinklą, atsisegdavom tam tik­
ras vatinių kelnių sagas, kad paskui sustingusius pirštus 
galėtume greitai priglausti prie šiltų šlaunų. Sušalus 
rankas, taip imdavo skaudėti nuo skorbuto nusilpusius 
dantis, kad, atrodydavo, ir gyvenimas nebemielas... Tink­
lus reikėjo saugoti, nesuplėšyti, nes tektų šaltyje pliko­
mis rankomis juos taisyti.

Produktus naudojome bendrai. Virdavom iš galvų žu­
vienę, kepdavom žuvį. Kartą pagaminau ryžiais farširuo­
tą lydeką. Visiems labai patiko. Miša gana dažnai sa­
kydavo:

— Na, Jurka, tu šiandien žvejoti neisi — pagamink 
marširuotą lydeką.

Taip kulinariniai sugebėjimai nors retkarčiais išgel­
bėdavo nuo to baisaus rankų šalimo. Desertui keptuvėje
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su trupučiu aliejaus paskrudindavau avižinių dribsnių ir 
pabarstydavau cukrumi.

Vieną rytą prasidėjo pūga. Į žvejybą nėjome. Vėjas 
taip įsismagino, taip daužė palapinės brezentą, kad net 
gultai braškėjo, tiesiog užmigti negalėjom. Jau keturios 
dienos sėdėjom palapinėje. Pūga nesiliovė. Baigėm duo­
ną, žuvis, kruopas, liko tik druskos ir cukraus. Ką dary­
ti? Kiek ji dar šėls? Kada sulauksim Kostios Tretjakovo, 
kuris kartą per savaitę atveždavo mums duonos, kruopų 
ir paimdavo žuvis? Porą dienų išbuvę visiškai be maisto, 
nusprendėm kapstytis į Romansyrą, kol dar nenusilpom. 
Miša ėjo pirmas. Mes vilkomės iš paskos, grumdamosi 
su pūga, kuri lipino akis, ant blakstienų kaip karoliukai 
pakibdavo ledukai. Visi tylėjo, tik retkarčiais kas nors 
atsisukdavo žvilgtelėti, ar neatsiliko kuri. Aš ėjau pasku­
tinė. Jėgos seko.

— Oi, Miša, ar dar toli? — sudejavo kažkuri.
— Tuoj, merginos, tuoj, pakentėkite dar truputį! — 

ramino vienintelis patikimas mūsų gelbėtojas Mišką bu­
riatas, mėtytas ir vėtytas, kaip pats sakydavo.

Dabar jis grūmėsi už mūsų gyvybę. Retkarčiais pa­
drąsindamas, neleido mums nei sustoti, nei atsisėsti: kad 
ir po žingsnį, bet pirmyn. Buvo jau rytas, kai pasirodė 
pirmieji Romansyro žiburiai.

— Ar nueisi viena iki salos? — paklausė manęs Miša.
— Žinoma! — atsakiau.
Be kelio, pagal nuojautą perėjau upę ir, įžengusi į 

šiltą, žibaline lempa apšviestą jurtą, susmukau ant gultų. 
Mama aikčiodama mane nurengė. Ant rankų ir ant veido 
iššoko vandeningos pūslės. Pamaitinta ir pagirdyta už­
migau. Pūga šėlo dar 3 dienas. Namie buvo šilta, gera ir 
ramu. Į darbą eiti nereikėjo. Koškinas išdavė ligonlapį. 
Bet į šokius vis dėlto šeštadienį nuėjau. Artėjo Kalėdos. 
Pasveikau ir laukiau Mišos, su kuriuo vėl reikės traukti 
į ežerus. Bet štai gruodžio 23-iąją atėjo Volė Lesnikova.

— Ar važiuotum į žuvų sūdymo meistrų kursus? Į 
Krėstus? — paklausė Volė.

— Žinoma. Tik kas mane ten leis!
— Tėvas gavo raštą, kuriame direktorius prašo at­

siųsti 5 merginas į kursus. Aš paprašiau, kad tave pa­
siųstų — aš irgi važiuosiu, dviem bus linksmiau.

— Vole, drauguže mano mieliausia, kokia aš laimin­
ga! Bet ar tikrai mane leis? O komendantas? — klausinė­
jau.
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— Jau viskas suderintai
Griebiau Volę glėbin ir ėmiau sukti.
— Tai rytoj rytą su patalyne, rūbais ir maistu pra­

džiai būk prie kontoros. Iki pasimatymo! — pasakė Volė 
ir išėjo.

Ryt Kūčios, kurių taip laukiau. Bet Kūčių gyvenime 
dar bus, o kursai tikriausiai pirmi ir paskutiniai. Namie 
buvo kepaliukas duonos, 50 rublių ir dar kortelė duonai 
8 dienoms. Pasiėmusi „kuprinę“, pradėjau krautis man­
tą: antklodę, pagalvėlę, paklodę (pagal talonus jau bu­
vome gavę nusipirkti po 2 paklodes). įsidėjau ir naktinius 
marškinius, kuriuos mama pasiuvo iš senos paklodės, o 
aš juos pasisiuvinėjau baltais ir raudonais siūlais — vie­
nus ardžiau iš tinklo, kitus — iš plakato. Mama liepė pa­
siimti kepaliuką duonos ir 50 rublių.

— O kaip tu iki Naujųjų Metų gyvensi?
— Gal Dievas duos kas nors paklodę nupirks ar į 

produktus norės mainyti.
Rytą abi verkdamos atsisveikinom. į kontorą nuėjau 

per anksti. Ten jau sėdėjo buvusi mokytoja Jadvyga Bor­
chertienė, tyli, rami moteriškė. Netrukus pradėjo rinktis 
busimosios žuvų sūdymo meistrės ir priėmėjos — kas kuo 
bus, priklausys nuo mokymosi. Atėjo Liuda Kairiūkštytė, 
Volė Lesnikova ir Anka Lukina. Lesnikovas palinkėjo vi­
soms geros kloties.

Pėsčios keliavome į Krestus, kaip žąsys — viena pas­
kui kitą. Buvo visai tamsu. Maišai, kurie, pririšus virves 
už kampų, atstojo kuprines, ir per šimtasiūlę spaudė pe­
čius. Žingsniavome neskubėdamos upe, nes kito kelio ne­
buvo. Visos tylėjo, matyt, kiekviena mintyse kūrė atei­
ties planus.

Togutache sustojome pas lietuvius, išgėrėme arbatos, 
suvalgėme po riekutę duonos ir pailsėjusios žygiavome 
toliau. Pavargusios kitoje vietovėje pernakvojome, o at­
sikėlusios vėl yrėmės pirmyn. Po Ust Jansko kojos pačios 
pradėjo sparčiau žengti — artėjo mūsų „laimės žiburys“ 
Kresty (kryžiai). Tas pavadinimas mus šiek tiek baugino. 
Kaip vėliau sužinojom, jis dar iš tų laikų, kai kazokai, 
atvykę į šiaurę, ėmėsi jakutų krikšto — kartu jie duoda­
vo jakutams slaviškas pavardes ir vardus. Pavyzdžiui, jei 
jakutas būdavo storomis lūpomis — parinkdavo pavardę 
Muchapliov, sergančiam trachoma — Slepcov, kreivom ko­
jom— Barabanskij ir t. t. Vardo „Ivan“ jakutai ir da­
bar neištardavo. Paklaustas, kuo vardu, vargšas Ivanas
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atsakydavo „Uiban“. O Krestais gyvenvietė vadinosi to­
dėl, kad ten buvo kazokų kapinės su kryžiais.

Ir štai pakrantėje pasirodė pora jurtų, atokiau nuo 
upės stovėjo kvadratinis rąstų namas plokščiu, dumblu 
apdrėbtu stogu. Dar toliau buvo dauba, vasarą ten te­
kėdavo upelis. Toje vietoje krantas buvo visai nuožulnus, 
per ten mes ir įėjom į kaimelį. Priėjom aikštę, kurioje sto­
vėjo medinė parduotuvė, iš kairės pusės pamatėme didelį 
medinį namą — tai žuvų įmonės kontora. Iš dešinės pusės 
prie upės kranto mediniame namelyje buvo įsikūrusi polikli­
nika. Kiek tolėliau kaip koks paveiksliukas stovėjo dvi­
aukštis darbų vykdytojo Vasilijaus Breslavskio namas. 
Lietuvoje tokį pavadintum nameliu su salkomis, tačiau 
dar neseniai apgyvendintoje Janos upės pakrantėje, kur 
dar ne taip seniai praplaukė pirmas garlaivis, toks na­
mas atrodė tikras stebuklas. Šioje gyvenvietėje buvo ir 
mokykla, ir valgykla, ir kepykla. Baigėsi Krestai mažu­
te jurtele, kurią pasistatė broliai Ulijamperiai, už jos ėjo 
takas į rajono centrą Kazačję. Tai štai koks tas žuvų 
sūdymo įmonės centras! Čia susibūrė visi prie Janos upės 
atvežti žydai. Nei Kougastache, nei Romansyre, nei ki­
tose aplinkinėse vietovėse nebuvo nė vienos žydų šeimos. 
Jie, matyt, žinojo, kad čia centras, suvažiavo ir užėmė 
vietas kontoroje, nes visi mokėjo rusiškai.

Kai atėjom į Krestus, kontora dirbo. Tame name bu­
vo daug kabinetų. Tuo metu čia direktoriavo totorius Ha­
bidulinas, aukštas, stambus juodbruvas vyras, viena jo 
ausis buvo tarsi iškąsta — žmonės juokaudami vadino jį 
arkliavagiu, mat totoriai sugautiems arkliavagiams iš­
kerpa gabaliuką ausies. Jis buvo vedęs nedidukę, apvalu­
tę rusikę Dusią, su kuria kartu eidavo maudytis pirtin — 
iš to irgi visa gyvenvietė šaipėsi. Habidulinas mus sutiko 
šaltai, pasišaukė valytoją ir liepė nuvesti mus į statinių 
dirbtuvę. Ten jau buvo įrengti dvigubi gultai, ant jų 
sumesti čiužiniai. Užsiėmiau vietą antrame_ aukšte — ti­
kėjausi, kad čia bus šilčiau, nes iš nuolat kūrenamos ge­
ležinės krosnies einanti šiluma kilo viršun. Niekur ne- 
benorėjom eiti, pasiklojom patalus ir atsigulėm. Likusią 
duoną pasidėjau greta — dar buvo daugiau kaip pusė ke­
paliuko. Atsidusau prisiminusi mamą — kaip ji ten be 
duonos ir be pinigų, o šiandien Kalėdos... Visas pasau­
lis, kuris nekariauja,— švenčia. Ėmiau svajoti. Ant išpuoš­
tų eglučių dega žvakutės, bengališka ugnis spjaudo žvaigž­
dutes. .. Padedi po eglute batukus ir lauki, kada angelas
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padės tau dovaną. Kokią? Prisiminiau ir tėvelį. Kur jis? 
Ar gyvas? Jei gyvas, ką jis dabar veikia? Tačiau miegas 
nuginė visas mintis.

Rytą mus pažadino valytoja. Ji liepė išgerti arbatos 
ir, išgirdus gongą, eiti kontoron. Kažkas jau buvo užkū­
ręs krosnį ir užkaitęs didelį varinį arbatinį. Karštas van­
duo, atrodė, tekėjo kraujagyslėmis atšildydamas sustin­
gusį nuo nuovargio ir šalčio kūną. Pasigirdo gongas. Kon­
toros koridoriuje vėl sutikome Habiduliną. Pasiskundėm, 
kad nakvoti buvo šalta, kad baigiam duoną ir pinigus. 
Jis liepė eiti į kursus, o po pamokų pažadėjo išrašyti 
po 50 rublių avanso. Nuramino, kad parduotuvėje mums 
išduos po 500 gramų duonos, o po Naujųjų Metų tikriau­
siai gausime ir korteles produktams. Taip pat pažadėjo 
surasti patalpą, kad nereikėtų šalti. Ir vėl aukšta, liesa 
vokietė iš Leningrado Katia Strez, tiotia Katia, kaip čia ją 
visi vadino, nuvedė mus į vieną iš namų, kur buvo šilta, de­
gė daug žibalinių lempų su stiklais, išrėžtais iš litrinių stik­
lainių. Čia stovėjo dvi eilės suolų, matyt, paimtų iš mokyk­
los, prie stalo jau sėdėjo dėstytojas. Suoluose buvo įsitaisę 
vietiniai mokiniai. Iš jų pažinau Benkutę (Bernardą Pra- 
puolenytę), Mariją Fink — vokietaitę, apvalutę, gerą mer­
gaitę, visų Manele vadinamą, Povilą Masioką, vienintelį 
vyruką, ir savo draugę Jadzę. Jadzė jau anksčiau persikėlė 
tiesiai į Krėstus, dirbo darbininke. Gavome rašymo prie­
mones. Prasidėjo pamokos. Aš labai norėjau mokytis, se­
kiau kiekvieną dėstytojo žodį ir kiek galėdama užsira- 
šinėjau, nes rusiškas raides jau buvau išmokusi Lietu­
voje. Po kursų nuėjome kontoron. Habidulinas žodį te- 
sėjo — gavome avanso po 50 rublių ir parduotuvėje nusi­
pirkome po 500 gramų duonos. Duona buvo balta, puri, 
tik be kvapo — iš pasenusių amerikietiškų miltų. Buvau 
turtinga: turėjau duonos ir beveik 100 rublių. Parėjusi 
namo, norėjau pabaigti iš Romansyro atsineštos juodos 
duonos likučius, bet jos nebuvo. Pamaniau, kad pavogė 
darbininkai. Kitą dieną baltos duonos likutį pasidėjau po 
pagalve. Grįžusi po kursų duonos vėl neradau. Einant 
gulti po pagalve kažkas subildėjo ir siena per neobliuo­
tas lentas nulėkė didžiulė žiurkė... Kitą dieną likusią 
duoną perjuosiau virvute ir pakabinau tarp gultų. Grį­
žusi radau duoną nepaliestą.

Man buvo keista, kad Jadzė nesiūlo ateiti pas ją nak­
voti. Ji gyveno su šeima ir valgyti turėjo, nes brolis Vla­
das dirbo kajūru — pakinkytų šunų varovu, ir ko jau
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ko, o seliavos turėjo lig valiai, nes prastesnių žuvų šu­
nys neėda. Aš prisiminiau Kougastachą, Halincę nuolat 
nešančią iš mūsų miltus, auksinį kryželį, kurį jau tris­
kart buvau iš jos nupirkusi ir laikiau, kol važiuosime iš 
čia. Ėjo kalbos, kad ji flirtuoja su vyriausiuoju buhalte­
riu, gal dėl to jai ne galvoje buvo mano bėdos.

Moterys sužinojo, kad esu menininkų duktė, ir prašė 
padaryti kokių nors naujametinių dovanėlių vaikams. Jur­
gis Masiulis pridarė lėktuvėlių, o aš iš vatos ir skudurė­
lių siuvau ir prie kartono tvirtinau angeliukus su plunks­
niniais sparneliais. Kadangi vaikučiai nebuvo šventę Ka­
lėdų, nutarėm Naujuosius švęsti kaip Kalėdas. Aš sutikau 
būti Kalėdų seneliu. Kiek galėdama tinkamiau apsiren­
gusi, atėjau moterų jurton. Vaikai apspito mane ir klau­
sinėjo, iš kur aš, kaip čia atsiradau. „Ant debesėlio at­
sisėdęs, šiaurės pašvaistę įsikinkęs, atskridau iš Lietu­
vos su kalėdinėmis dovanėlėmis“,— aiškinau aš. Vienas 
berniukas tuoj paklausė, ar aš nemačiau Lietuvoj tetos 
Marytės. „Mačiau, dabar ji miega, nes Lietuvoje jau va­
karas“,— atsakiau. Kitas vaikutis išdidžiai pareiškė, kad 
jis Lietuvoje pieną iš butelio gėrė! Mergytės stovėjo ty­
lėdamos, tik Burbienės dukrytės Kilnutė ir Sigutė, kai 
paklausiau jų pavardės, nedrąsiai atsakė, kad jos Bul­
bytės. Vaikai jas erzindavo: taip, jos Bulbytės, vienos 
vardas Sagutė, kitos — Kilputė... Taip aš sutikau Nau­
juosius 1945-uosius. Kai nepastebėta išsprūdau iš jurtos, 
vaikai spėliojo, kur dingo Kalėdų senelis. Vienas pyplys 
tarė:

— Tulbūt ant debesėlio atsisėdęs Lietuvon iškūlė!
Po Naujųjų Metų mes persikraustėm į namą. Tikriau 

pasakius, į ketvirtąją namo dalį, kur netoli durų stovėjo 
krosnis, už jos — rusės šeimininkės su 3—4 metukų mer­
gyte lova, dešinėje, per visą ilgą kambarį, buvo sukalti 
gultai, ant kurių laisvai tilpo 7 kursantės. Pamokų 
ruošti nereikėdavo, tad stalas nebuvo reikalingas. Moks­
las sekėsi gerai, netgi labai gerai, nes baisiai norėjau 
pereiti į ne tokį sunkų ir nuolatinį darbą. Mano pastangų 
rezultatai buvo geri: iš viso kurso penketais mokiausi tik 
aš ir Povilas Masiokas. Povilo sesuo Bartnikaitienė Kou­
gastache mirė, jis žinojo, kad niekas jam nepadės, kad 
pats turi skintis kelią. Laikas slinko lėtai, po kursų ne­
buvo ką veikti, drybsodama ant gultų nesusivaidydavau 
ir per vieną dieną suvalgydavau poros dienų normą, to­
dėl paskui kelias dienas tekdavo badauti. Kartą irgi su­
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rijau kelias duonos normas, per porą vakarų apėjau visus 
ten gyvenančius lietuvius, bet niekas nevaišino. Jau ketvirta 
diena, be vandens, burnoje nieko nebuvau turėjusi. At­
siguliau, apsiklojau galvą ir... nuskridau į Lietuvą. Pri­
siminiau mūsų apvalų, balta staltiese apdengtą, visokio­
mis gėrybėmis nukrautą stalą. Duoną raikydavom plonai, 
bet visai dėl kitų priežasčių... Mama ir sviesto man 
tepdavo labai plonai, dešros griežinėlis būdavo kone per­
matomas— kad tik nesustorėčiau! O! Jei ji būtų nujau­
tusi, kas mūsų laukia!

Netikėtai prasivėrė durys ir kajūras Dovbišas įtempė 
maišą, pilną žuvų.

— Čia jums, merginos! Mišką buriatas siunčia, val­
gykite į sveikatą! — ir užtrenkė paskui save duris, mums 
nespėjus nė ačiū pasakyti.

Pripuolė prie maišo Anka Lukina:
— Čia jis man atsiuntė!
Bet Volė atkirto:
— Visoms!
— Jis mano meilužis, tai ir žuvis mano!
Tačiau Volė nedvejodama liepė žuvis padalyti visoms. 

Pabijojo Anka zavpromo dukters. Savo dalį greitai iš­
darinėjau, supjausčiau, sudėjau į dubenėlį ir, pastačiusi 
virti, išbėgau į kursus. Buvau labai alkana, todėl ne­
kantriai laukiau pamokų pabaigos. Užsirūkiau. Ir kiti 
ėmė prašyti patraukti dūmą. Padaviau Povilui Masiokui. 
Ankai neliko. Grįžusi pasidėjau kvepiančią žuvį ant gul­
tų ir ėmiau laukti, kol šiek tiek atvės. Pribėgo Anka ir 
kad pradės rėkti: „Rūkyti tai Povilui palieki, o žuvį ma­
no rysi!“ „Pasiimk tą savo žuvį!“—pasakiau aš. Anka 
pravėrė duris ir švystelėjo žuvį į pusnį. Kritau ant gultų, 
užsidengiau galvą ir prapliupau verkti. Priėjo Jadvyga 
Borchertienė ir sušnibždėjo: „Jūruže, nerodyk ašarų tai 
šiukšlei! Štai suvalgyk džiūvėsį!“ Aprimau.

Kursai baigėsi. Aš ir Povilas juos baigėme penketais. 
Gyventi mane priėmė rusų Skorobogatovų šeima. Vėl 
veždavau malkas, nes žiemą mes kaip specialistai ne­
buvome reikalingi. Vieną dieną žiūriu pro atitirpusį lan­
gą — ogi mama tempia rogutes su manta. Išleido ją ko­
mendantas, susikrovė visą turtą ant rogučių ir atėjo į 
Krėstus. Jau pavasarėjo, lauke beveik nesutemdavo. Sko­
robogatovai užleido mums vieną kambarį. Laimingos 
ėmėme plauti sienų rąstus. Tik staiga įlėkė Jadzės se- 
sutė Halincė:
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— Panele Jūrate, karas baigėsi! Tetos Zojos vyras 
grįžo iš darbo ir pranešė!

Stovėjome kaip stabo ištiktos, paskui apsikabinome... 
Verkėm balsu ir negalėjom sustoti — gal ir mūsų gyve­
nimas būtų kitaip susiklostęs, jei ne tas karas, gal ne­
būtume čia, pasaulio krašte, gal Rimutis būtų su mu­
mis. .. Grįžęs iš darbo Skorobogatovas pravėrė duris:

— Ko įsižliumbėte? Džiaugtis reikia. Karas baigėsi. 
Neišlaikė visgi fašistas! Kepurėmis mes juos užmėtėme! 
Na, dabar reikia laukti permainų.

Jau visa gyvenvietė žinojo, kad karas baigėsi. Vieni 
verkė, kiti džiaugėsi, per „govorilkas“ garsiai grojo mu­
zika, skambėjo dainos.

Laikas ėjo, o permainų — jokių. Gyvenom kaip gyvenę, 
dirbom kaip dirbę, tik trafaretai „Žuvys frontui“ mėtėsi 
purvyne.

Ištekėjo Skorobogatovų duktė, jiems reikėjo kambario. 
Mes persikraustėme į jurtą, kur viename kambaryje gy­
veno lietuvė Ceponienė su nauju vyru rusu. Geras tai 
buvo tarpsnis. Aš jau dirbau kontoroje, braižiau buhalte­
rijai korteles ant iš knygų išplėštų lapų. Sėdėjau šilumo­
je. Nebeskaudėjo dantų. Mama jakutams pradėjo piešti 
kilimus. Juodus dažus gaminosi iš katerio kamino suo­
džių, suriko ir žalių dažų gavo iš sandėlio, violetinius 
pasidarė iš cheminio pieštuko, rausvus — iš uogų, na, o 
jakutai „dažams pasigaminti“ duodavo medvilnės alie­
jaus. Už kilimus atsilygindavo miltų, cukraus, kruopų 
ir sviesto talonais. Užsakovai duodavo ir amerikietiškų 
maišų, ant kurių mama piešdavo. Susėdam, būdavo, abi, 
ji piešia, aš mezgu arba siuvinėju ir dainuojam dviem 
balsais. Kartais taip įsijuokdavom iš menko nieko, kad 
negalėdavom sustoti. O Čeponienės Ignatas, per lentinę 
sienelę viską girdėdamas, stebėdavosi:

— Pirmąsyk gyvenime matau, kad žmonės taip su­
tartų, vien dainos ir juokas, jokio grubaus žodžio, o 
džiaugtis, atrodytų, nėra ko...

Nutarėm parašyti laiškus Lietuvon. Rašėm į kaimus 
giminėms, nes po karo miestuose nežinojome kur ko ieš­
koti. Gavom iš giminių atsakymus, sužinojom, kad mirė 
senelis, kad dingo be žinios teta Onytė, kad mirė tetos 
Verutės (mamos sesers) vyras, o vieną jų sūnų sušaudė 
dėl to, kad nėjo kariuomenėn, kitas grįžo iš kariuomenės 
gyvas. Iš tėvelio giminės į mūsų laiškus niekas neatsa­
kė. Nebeverkėme dėl mirusiųjų, nes per tokį ilgą karą
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mintyse seniai visus buvome palaidoję. Tad džiaugėmės, 
kad bent kas nors liko gyvas. Pradėjom susirašinėti. 
Dažniausiai ir daugiausia rašydavo tetos Kastutės Zaka­
vičienės duktė, mano mylima pusseserė Kamutė. Laiš­
kai atnešdavo vis naujų žinių, buvo labai laukiami. O kiek 
buvo džiaugsmo, kai gavome pirmą banderolę! Į keletą 
laikraščių radom įvyniota pora medum kvepiančio ta­
bako lapų, pora Kamutės siuvinėtų nosinyčių. Uostėm 
tabaką, bučiavome nosinytes, nes jas lietė mums brangių 
žmonių rankos. Banderolės ateidavo vis dažniau. Kai tik 
iš Ust Jansko atvažiuodavo jakutas su šunimis, paštinin­
kė, graži vokietuke Roza, bėgdavo per kontorą ir, pra­
dariusi kabinetų duris, šaukdavo: „Paštas atvažiavo, 
paštas!“ Visi lėkdavom prie mažo kambarėlio, iš kur gir­
dėdavosi Rozos balsas: „Tu nestovėk, tau nieko nėra“ 
arba „O-o-o! Tau net penki ar šeši laiškai“, „Tau ban­
derolė“. Paštą atgabendavo lėktuvais, todėl susikaupdavo 
daug laiškų. Mama gavo ne vieno laiško, kurį Operos ir 
baleto teatro administracija rašė Saugumui, nuorašus. 
Laiškuose buvo sakoma, kad Bičiūnienė reikalinga teat­
rui kaip specialistė, prašoma leisti jai grįžti Lietuvon. 
Tačiau Saugumas visada atsakydavo, kad tokių laiškų 
nėra gauta.

Pas mus dažnai užeidavo Jurgis Masiulis ir jo tėvas. 
Ulijamperiams persikrausčius į medinį namą, mes už­
ėmėme jų jurtelę, kurioje buvo kambariukas ir atitverta 
virtuvytė su tikra pamūryta krosnim. Durų niekas ne­
dėdavo, nes jų ir pasidaryti nemokėjome, nebuvo nė iš 
ko. Man atrodė, kad Jurgis ateina parūkyti, nes mama 
visada turėjo tabokos, kurią gaudavo iš jakutų kaip ky­
šį, kad greičiau nupieštų kilimą. Jakutai mūsų gyven­
vietėse pasirodydavo tik tada, kai norėdavo ką parduoti 
ar iškeisti.

Atėjo pavasaris. Sukvietė mus, visas priėmėjas ir sū­
dymo meistres, ir išskirstė po žvejybos punktus. Mane 
paskyrė į Ilinšarą žuvų priėmėja, Jadzę išsiuntė į Kou­
gastachą taip pat priėmėja, o Manelę ten pat meistre.

Direktoriaus pareigas einąs Breslavskis pasakė, kad 
į Kougastachą reikės keliauti pėsčiomis, kol ledas dar 
tvirtas, nes kai jis išplauks, ne laikas bus barus ruošti. 
Kelias buvo tolimas — apie 150 km. Maždaug pusiauke­
lėje, sakė, rasim palapinę, kur pas sargą galėsim išgerti 
karšto vandens ir pailsėti. Nutarėm keliauti trise. Ėjo­
me, kaip ir visi, upe. Gavom maisto korteles, pinigų, ne-
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šėmės ant nugarų prisirišusios maišus — kuprines. Žen­
gėm gana sparčiai. Buvome jaunos ir sveikos. Aš visą 
laiką plepėjau, vis ką nors pasakojau, vos man nutilus, 
draugės prašydavo: „Na, toliau!“ Buvo poliarinė diena. 
Sniego kelias sumuštas lyg asfaltas. Kojos automatiš­
kai kilnojosi, pradžioje jautėme nuovargį, vėliau pradė­
jo imti neįveikiamas snaudulys. Keletą kartų, nusiėmu­
sios maišus, atsilaužėme sušalusios duonos. Pagaliau pri­
ėjome ant upės kranto stovinčią palapinę. Viduje kūre­
nosi medžioklinė ketinė krosnelė, o ant jos didelis varinis 
arbatinis, kuriame, leisdamas garų kunkulus, virė vanduo. 
Ant žemės buvo priklota elnių kailių. Senis jakutas kū­
reno ugnį. Sukritome ant kailių, ant krosnies geležų pa­
skrudinom duoną, užkandusios ir atsigėrusios karšto van­
dens, užsnūdome. Po poros valandų jakutas ėmė mus 
žadinti: „Ei, ei, žygiuoti reikia, na, na, kitas atėjo!"

Iš tiesų, atėjo pora fevralių, kurių mes nepažinojom. 
Vėl susiruošėm į kelią. Pailsėjus eiti buvo dar sunkiau, 
baisiausiai skaudėjo kojas. Keliavom nebe upe, nes tund­
roje, sniege, buvo ryškiai įsirėžusios nartos vėžės, ma­
tyt, sargui jakutui maisto kas atvežė. Ant sniego rasda­
vom išbraižytus čia praėjusiųjų vardus. Aš irgi pirštu 
sniege išrašydavau: „Čia praėjo trys gražuolės: Jū, Ja, 
M“. Kai tolumoj pamatėm Kougastacho jurtų viršūnes, 
atrodė, jėgų visai nebeliko, tad nutarėm pailsėti. Atme­
tusios rankas ir kojas, atsigulėm ant nugarų — per šim­
tasiūles ir vatines kelnes šaltis greit nepralįsdavo. Parū­
kėme. Pasigirdo šunų lojimas. Artėjo narta. Susilyginę 
su mumis, šunys lodami metėsi mūsų pusėn. Išsigandu­
sios pašokom, nes žinojom, kad šiaipjau ramūs, geri šu­
neliai įkinkyti darosi labai pikti ir klauso tik savo šei­
mininko, sėdinčio nartoje ir duodančio jiems komandą. 
Pasirodo, tai buvo Breslavskis. Išlipęs iš nartos, jis pa­
klausė:

— Tai jūs tos trys gražuolės? Teisybė, teisybė. Na, 
ar labai pavargote?

— Ta-a-a-ip...— atsakėme vienu balsu.
— Norite, anekdotą papasakosiu?
Ir papasakojo kažkokią nesąmonę, iš kurios pats sma­

giai juokėsi. Mes tik šyptelėjom. Pasileidom pirmyn spar­
čiu žingsniu, greitai artėjo Kougastachas. Aš apsistojau 
pas Girčius, jie mane labai kvietė, niekaip negalėjo pa­
miršti to raudonojo streptocido, laikė mane Petro iš­
gelbėtoja. Poilsiui mums davė 3 dienas. Pirmiausia iš-

118



simiegojom. Kai nuėjom kontoron, Breslavskis pasakė, 
kad Ilinšare aš dirbsiu ne priėmėja, o meistre. Atsisaki­
nėjau motyvuodama, kad neatsivežiau čia normatyvų. 
Tačiau jis buvo neperkalbamas: mokslus, girdi, baigei 
penketais, iš praktikos žinai, kaip žuvis sūdyti, o norma­
tyvus atvešianti technologė Ania Ciuvašova, kai reikėsią 
žuvis priduoti ir druską nurašyti. Ką gi, sutikau. Viliojo 
atlyginimas — priėmėjai gaudavo 600, o meistrė — 840 
rublių, ir, žinoma, garbė — su meistre visi skaitėsi, ji 
buvo baro šeimininkė. Vėl pėsčia leidausi į Ilinšarą, ten 
jau laukė darbininkai. Paruošėme talpas žuvims sūdyti, 
tačiau į jas tiesiami brezentai buvo kiauri, ir aš perspė­
jau Breslavskį, kad sūrymas ištekės — o tada žuvis bus 
sausa ir dėl to gali trūkti svorio. Jis liepė nekreipti į tai 
dėmesio. Priėmiau iš sargo krūvą druskos pagal likutį, 
nes nei persverti, nei išmatuoti jos nebuvo įmanoma. Pra­
sidėjo žvejyba. Sūdyti sekėsi. Mūsų jurtoje įsikūrė par­
duotuvė, kur nusipirkdavom produktų normą. Prekiavo 
buvęs baltagvardietis senukas Tatarnikovas. Iš maišų 
pasidariau užuolaidą ir atsitveriau sau kambarėlį. Už už­
uolaidos stovėjo Tatarnikovo lova, o už jos įsitaisė iš Ka­
začjės atvykęs upolnomočenyj45 (mes šifruodavom „upal 
namočenyj“46) Beliajevas, kurio pareiga buvo sekti, kaip 
mes dirbam. Įgaliotinis buvo jaunas, gražus vyras, mes 
jį gerbėm už tai, kad netrukdė dirbti — apsiavęs ilgaau­
liais amerikietiškais guminiais batais, jis ramiausiai brai­
džiojo po tundrą ir šaudė žąsis. Jei nušaudavo, atėjęs 
prašydavo ištroškinti, bet dažniausiai prašydavo, kad iš­
kepčiau jam gerą žuvį. Kartą, kai darbininkės į darbą iš­
sinešė visus peilius, paprašiau, kad jis paskolintų savo 
peiliuką žuviai skusti. Paskolino, bet prigrasino, kad ne­
nulaužčiau. Atsargiai nuskutusi žuvį, norėjau nupjauti 
galvą, truputį spustelėjau peiliuką ir tas lūžo. Kai pa­
sakiau tai Beliajevui, jis susigriebė už galvos:

— Geriau jau man galvą negu tą peiliuką! Čia gi 
trofėjinis, vokiškas — fronte iš užmušto vokiečio paėmiau.

„Mirusiųjų apvaginėtojas!“ — pamaniau.
Vakare, kai visi suguldavom, aš pasakodavau ką nors 

apie Lietuvą, o Tatarnikovas apie revoliuciją:
— Daužė, laužė, durniai, viską! Nesuprato, kad vis­

kas jiems liks. Pats viską Petrograde mačiau.

45 Įgaliotinis.
46 Pargriuvo sušlapintas.
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— Tatarnikovai, raminkis, yra dar aisbergų, papul­
si — niekas nenuims, nebent tik balta meška atjosi,— 
perspėdavo Beliajevas.

Atvyko iš Jakutsko naujas direktorius žydas Elterma­
nas. Pirmiausia nutarė su kateriu apžiūrėti visus gau­
dymo ir sūdymo barus. Atplaukė su Ania Ciuvašova į 
Ilinšarą. Priėjo prie sūdymo kubilo, žiūri į plūduriuojan­
čias dideles žuvis ir sako: „Kokios riebios žuvys! Net 
virš sūrymo riebalai plaukioja!“ Man net karšta pasidarė, 
žinojau, kad riebalai paviršiuj atsiranda tik tada, kai 
žuvis ima gesti. Nepastebėjau! Technologė pasišaukė ma­
ne ir sako:

— Kaip gerai, kad tas žydas nė velnio nesupranta! 
Greit gelbėkit žuvis!

Priduodant žuvis paaiškėjo, kad trūksta 5 tonų, o drus­
kos, kadangi neturėjau normatyvų, Aniai patarus, nura­
šiau 4 tonomis daugiau.

Atėjusi į Kougastachą, sutikau ašarojančią Manelę.
— Ko verki?
— Man trūksta 80 kilogramų žuvų... Kas dabar bus?
— Teks užmokėti,— atsakiau.
— O kaip tau?
— Man trūksta 5 tonų!
Ta net išsižiojo:
— Ir juokiesi?!
— 5 tonų aš negalėjau suvalgyti, o tu 80 kilogramų 

suvalgei, taigi teks mokėti,— juokavau.
Žinojau, jog visiems aišku, kad tuščioje plikoje tund­

roje tiek žuvų neparduosi ir nesuvalgysi. Be to, buvau 
perspėjusi Breslavskį. Baigusios darbą, visos trys su ka­
teriu grįžome namo.

Rudens žvejybai mane išsiuntė į Charachojų, visai 
prie Kazačjės. Ten žvejojo tik Kazačjės darbininkai mė­
gėjai, žuvų pagaudavo mažai, todėl visą sūdymo briga­
dą grąžino namo. Netrukus upė užšalo, dirbti perėjome 
į kontorą — vėl braižėme korteles. Laisvalaikiu užsukda­
vau pas Jasėnus. Tai buvo puiki šeima. Jasėnas — aukštas, 
gražus vyras, laikinai dirbo planavimo skyriaus viršinin­
ku, jo žmona Vitalija — darželio vedėja, turėjo jie du 
mielus vaikučius. Kalbėdavomės su Jasėnais apie Lie­
tuvą. Vaikai klausydavosi suaugusiųjų pasakojimų, bet 
niekaip nepajėgė suprasti, kur toji Lietuva Tėvynė. Ma­
tyt, jie manė, kad Lietuva tokio tolumo kaip Romansy­
ras ar Kazačjė, nes jei ne vienas, tai kitas vis prašyda­
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vo: „Aš jau čia nebenoriu, einam j Lietuvą!“ Neturėjo 
jie supratimo ir kas yra saldainiai ar medus, žinojo tik 
gabalinį cukrų, ir kai pirmuosiuose siuntiniuose kažkas 
gavo saldainių, vaikai jų nevalgė, išspjovė, girdi, smirdi.

Naktys buvo ilgos, tamsios. Siaurės pašvaistės kylant 
upe tolyn nuo Ledinuotojo vandenyno tarytum blanko. 
Augmenija darėsi turtingesnė, dangus — blyškesnis. Jau­
nimui visai nebuvo kur dėtis. Vasarą, laivui atplaukus, 
visi mesdavo darbus ir bėgdavo prie kranto žmonių pa­
sižiūrėti. Prisižiūrėję į laisvus žmones, liūdni slinkdavom 
atgal. Žiemą Jurgis Masiulis, per petį persimetęs savo 
„Hohnerį“, eidavo pas rusus į išgertuves. Ten pats paval­
gydavo, išgerdavo, dar ir namo kokį kąsnelį parsineš­
davo, šis tas tekdavo ir Jasėnų bei Pankauskų vaikams, 
kuriuos jis labai mylėjo. Jurgis retai kada būdavo visiškai 
blaivus, visą laiką vis „linksmas“. Iš to nykumo, sumetę 
savo cukraus normas, virėm „braškę“ ir mes. „Braškė“— 
tai jau visiems gerai žinomas marmalas iš mielių, cukraus 
ir miltų. Kad būtų stipriau, dėdavom apynių arba jona­
žolių, kurių pristatydavo rusai. Virėm ir gėrėm. Kiekvie­
ną sekmadienį. Vieni daugiau, kiti mažiau, bet gėrė vi­
sas jaunimas. Išgėrę traukdavom mokyklos salėn, kur 
aplink krosnį iš geležinių statinių jau stovėdavo mergi­
nos. Aš dažniausiai šokdavau „Mirštančią gulbę“ arba 
Bramso „Vengrų šokį“ — šokdavau per visą salę, tik gar­
banos plaikstydavosi... Kam jau kam, o plaukams su­
sisukti visada rasdavau laiko. Mamos draugė Rožytė 
Slapšienė padovanojo man žnyples plaukams sukti. Rytą 
mama žadindavo mane visada anksčiau, kartais net laik­
rodį tyčia pavarydavo pirmyn, kad tik viską suspėčiau.

— Jūružėle, jau be penkių devynios! — švelniai palies­
davo mama.

Aš tik strykt iš lovos, puolu rengtis, o ji ramiai atsu­
ka laikrodį ir parodo ant krosnelės kaistančias žnyples. 
Negalėjau aš, „elegantiška panelė“, eiti netvarkingais 
plaukais. Tas noras būti elegantiška, matyt, iš prigimties. 
Turiu pridurti, kad tuo metu aš buvau jau pasipuošusi. 
Kailinukus, kurių pilvas buvo visiškai nutrintas, mama 
sutrumpino ir gražiai užlopė. Nupirkom mėlyną šimtasiū­
lę, iš kailio likučių mama pasiuvo jai kapišoną, kailiuku 
papuošė užsegimą — štai ir antras drabužis. Iš frontinin­
ko mama nupirko milinę, nudažė juodai ir pasiuvo paltą 
be pamušalo. Pakorė seną juodą katę, nulupo kailį, iš­
dirbo su druska ir raugintomis avižinėmis kruopomis...
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„Kotikas“ išėjo neblogas — taigi uždėjo iš jo ant to pal­
to apykaklę. O kai nustipo juodas kaimynų šuo, mama, 
išdirbusi jo kailį, pasiuvo naują apykaklę, kišenes ir mo­
vą rankoms. Iš savo vilnonio mėlyno maudymosi kostiu­
mėlio pasidariau kepuraitę su ragiukais, šalikėlį ir pirš­
tines. Blauzdžiūnas iš senų baltų veltinių, pridėjęs odos, 
pasiuvo dailias burkas. Iš amerikietiškų maišų pasisiu­
vau dvi palaidinukes ir jas išsisiuvinėjau: ant vienos 
du šokančius elniukus, o tarp jų monogramą J. B., ant 
kitos — jakutuką ir jakuto, važiuojančio su narta, siluetą. 
Siūlus ardžiau iš skudurėlių, Įrėminti tie siuvinėjimai ir 
dabar puošia mano kambarį.

Į rogutes įsikinkęs, iš Kougastacho atėjo Vaide, atė­
jo apiplyšęs, alkanas ir be nieko, net dokumento neturė­
jo, net to mūsų vadinamojo „arklio bilieto“. Pabėgo iš 
kolūkio ir nuo Saugumo viršininko Biriukovo, kuris tuo 
metu buvo Kougastache. Išsikvietęs Vaidę kontoron, Bi­
riukovas pareiškė — esą jis, kaip kultūringas ir išsilavi­
nęs vaikinas, tikriausiai suprantąs, jog tarp lietuvių yra 
ir nesusipratėlių, yra ir kenkėjų, kurie nori padaryti Ta­
rybų valdžiai žalos, todėl jis turįs padėti tokius nepati­
kimus elementus išaiškinti. Jau kartą pabuvęs kalėjime, 
brolis nebenorėjo ten grįžti, bet savus žmones išdavinėti, 
būti tokiu niekšu — niekada! Patylėjęs jis puptelėjo ir at­
siprašė sakydamas, jog jam pilvą susuko — turįs išeiti. 
Taip ir išmovė, palikęs savo dokumentą. Zakarevičienė — 
Genutės mama — mėgino išprašyti iš Biriukovo Vaidevu­
čio pažymėjimą, bet nepavyko. O čia dar Banys atmušė 
nuo jo Genutę... Viskas susidėjo vienon krūvon, štai ir 
atkeliavo Vaide pas mus. Aš jau buvau gavusi talonus 
medžiagai. Svajojau pasisiūti kostiumėlį, tačiau medžia­
gą teko atiduoti nudriskusiam broliui. Žilvitienė tuoj pa­
siuvo jam galifė kelnes ir dvejus marškinius. Liko rū­
pestis dėl pažymėjimo. Bet ir čia viskas netrukus išsisp­
rendė: komendantas jakutas užsigeidė kilimo, mama jam 
greitai nupiešė, o kai jis paklausė, kiek mokėti, mama pa­
sakė, kad sūnus pametęs pažymėjimą ir nebežinąs, ką 
daryti. Tas tik šyptelėjo: „Tai ne bėda, gausit“. Ir kitą 
mėnesį atvažiavęs į Krėstus atvežė Vaidei naują pažy­
mėjimą. Mama dar paklausė, ar labai barėsi Biriukovas. 
„O aš jam nieko nesakiau — pakišau su kitais popieriais 
ir pasirašė“,— atsakė komendantas. Vėl buvo galima ra­
miai gyventi. Mama išėjo į Kazačję dirbti dramos būrelio 
vadove. Likome į Urtelėje vienudu su Vaide. Lankėsi pas
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mus jaunimas, gėrė, šėliojo, žaisdavom įvairiausius žai­
dimus. Prie mūsų prilipęs buvo ir pagyvenęs, kaip mums 
tada atrodė, agronomas Grumbinas, kurio žmona — mano 
senelių kaimynė mokytoja Pašilytė — gimdė ligoninėje, 
kai mus ir jį išvežė. Artėjo 1946-ieji metai. Jų sutikimui 
parašiau vodevilį, tačiau partorgas Naumkinas neleido 
statyti, kadangi nebuvo cenzūros leidimo. Perskaitęs tą 
trumputį lengvo turinio scenarijų, jis pasakė:

— Gerai, labai gerai! Ir juokinga! Bet be cenzūros 
negalima.

Naujiesiems metams nutarėm surengti karnavalą su 
kaukėmis. Skelbti nereikėjo, beveik visas praprusęs jau­
nimas ką nors dirbo kontoroje. Žiemą lauko darbų buvo 
maža, todėl visi kas kaip išmanydami darėsi kaukes. 
Aš nusprendžiau būti raiteliu. Pasisiuvau rusiškus marš­
kinius, plačias kelnes ir juostą, paskui abi su Jadze ėmė­
me siūti arklį iš 2 dalių: viena turėjo būti pritvirtinta 
prie kelnių priekio, kita — prie užpakalio. Mūsų jurtelėje 
dažnai apsilankydavo šermuonėliai. Sėdi, būdavo, ati­
tvertame kambarėlyje ir išgirsti virtuvėje kažką čiaukš­
telint. Tyliai pasižiūri—ogi ant stalo atsistojęs ant už­
pakalinių kojyčių šermuonėlis. Po krosnimi per vieną ply­
tą (tikriausiai, ventiliacijai) buvo palikta skylė, kurioje 
jiems patikdavo tupėti. Tai aš prie tos skylės maišą pri­
dėjau, o Vaide su pagaliu baidė — ir pagavome du šer­
muonėlius. Deja, nemokėjome gerai išdirbti ir kailiukus 
sugadinome. Gavau talonus 3 metrams flanelės, visos 
mergaitės siuvosi ką nors, o aš išardžiau tą pūkuotą 
melsvą medžiagą, pridėjau baltą siūlą ir kabliuku nusi­
mezgiau palaidinukę — vis ne tokia kaip kitų!

Vieną dieną sužinojom, kad parduotuvėje vyksta pro­
duktų perkainojimas. Rytą paaiškėjo, kad duonos kepa­
las kainuoja 50 rublių. Viskas pabrango trigubai. Ma­
žiausiai pabrango spiritas. Niekas dėl to pabrangimo la­
bai nesijaudino: viskas buvo pagal korteles ir daugiau 
kaip normą vis tiek nenusipirksi, o atlyginimo net ir taip 
baisiai pabrangintiems produktams užteko, mudvi su 
mama po truputį dar ir atidėdavom.

Kontoroje, baigę braižyti korteles, rašydavome laiškus 
Lietuvon. Daugelis lietuvių prašydavo, kad lapelio kam­
pe nupieščiau jakutuką. Mielai piešdavau, o paskui tas 
laiškas su „firminiu“ ženklu keliaudavo į Lietuvą. Daž­
nai ateidavo Jurgis, atsisėdęs plepėdavo, nes užsibaigus 
navigacijai katerių staršinos dirbo remonto dirbtuvėse —
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remontavo katerius. Man teko garbė ant katerio uždėti 
savo darbo trafaretą „JANA“. Dar ir dabar turiu nuotrau­
ką: aš sėdžiu ant to bolonderio. Planavimo skyriuje nor­
muotoju dirbo Vladas Masiulis — Jurgio tėvas. Tai buvo 
kultūringas, ramaus būdo, geras ir labai gražus vyras, 
dirbęs Vokietijoje Tilžės konsulu; jo žmona — baltgudė 
Elena Ciudauskaitė, gimusi Varšuvoje, taip pat kultūrin­
ga moteris. Masiuliai laikė labai gražų, didelį sibirietišką 
katiną vardu Ulachanas (jakutiškai „ulachan tojon“ reiš­
kia „didelis viršininkas“). Ulachanas sėdėdavo Masiu­
lienei ant peties ir murkdavo, nukarinęs savo ilgaplau­
kes vilnas. Tačiau Ulachanas buvo senas ir nuo jo sklido 
nemalonus kvapas. Masiuliai jau gyveno name, pastaty­
tame iš rąstų. Jurgis su tėvais kalbėdavo vis lyg juokais, 
man tai buvo labai neįprasta ir nemaloniai nuteikdavo, 
nes atrodė, kad jis negerbia savo tėvų. Masiulienė buvo 
ligota ir nebepajėgdavo kaip reikiant prižiūrėti namų, 
todėl pas juos vis dar buvo utėlių. Mano mama, kai pas 
mus susirinkdavo mergaičių, sakydavo: „Apie Jurgį ap­
sisukite, jis tikras kino artistas!“ Tačiau tas „artistas“ bu­
vo ne mano skonio. Tada jis draugavo su Birute Kime­
ryte, net buvo jai pasipiršęs, bet, kai toji iškėlė jam 
sąlygas — negerti degtinės ir nesižvalgyti į kitas, Jurgis 
nusispjovė ir daugiau ten nebesilankė.

Prieš pat Naujuosius Metus atėjo profsąjungos pir­
mininkas pilvotasis Gildė ir ėmė prašyti, kad surengčiau 
naujametinį vakarą. Aš pasakiau, kad partorgas nelei­
džia statyti savos kūrybos veikaliuko. Jis tik rankomis 
sumosavo: „Leidžia, leidžia! Sakė, tegu stato, ką tik no­
ri— kad tik linksma būtų!“ Nutariau savo vodevilį vai­
dinti su broliu, o jis norėjo, kad suflere būtų Birutė Ki­
merytė. Birutė sutiko. Rybzavodo profsąjunga karnavalo 
nugalėtojams pažadėjo tris premijas— 100, 75 ir 50 rub­
lių. Komisijoje buvo Naumkinas ir žuvų sūdymo meistrė 
Tamara Matiunina. Kai salėje visi jau susirinko ir reikėjo 
pradėti vodevilį, pasigedau savo partnerio Vaidės. Kaž­
kas pasakė, kad jis pas Birutę „braškę“ geria. Nusiunčiau 
mokinuką jų pašaukti. Pati jau buvau nusigrimavusi ir 
apsirengusi. Netrukus jie atėjo ir vaidinimas prasidėjo. 
Kai baigėme, salė griausmingai plojo, vodevilis labai pa­
tiko.

Į sceną užlipo Manelės dėdė su armonika. Paprašiau 
jį pagroti tik vieną šokį, o po to — maršą. Pati, nulėkus 
mokyklos sandėliukan, skubiai apsirengiau raitelio kos­
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tiumą. Kai pasigirdo maršas, aš plačiai atidariau duris 
ir su kauke įjojau į salę. Sužvengusi pasileidau pasišoki­
nėdama ratu. Publika ėmė ploti, švilpti, girti, mėgino 
užsėsti ant mano žirgo, aš įkyriausiems čaižiau botagu 
kojas... Kai visos kaukės buvo apžiūrėtos, Naumkinas 
atsistojo ir pasakė:

— Pirmas—100 rublių — prizas įteikiamas raiteliui. 
Raiteli, nusiimk kaukę!

Kai nusiėmiau kaukę, visi aiktelėjo, mat aš iš tikrųjų 
buvau labiau panaši į Tarasą Bulbą negu į jauną mer­
gaičiukę. Šiaip ar taip, bet užsidirbau pinigų 2 kepaliu­
kams duonos! Atėjo 12 valanda. Klube sutikome Nau­
juosius. Tai buvo linksmi Naujieji Metai, ramūs, be karo, 
su viltimis.

Mama grįžo iš Kazačjės ir daugiau nebeėjo. Dėl vita­
mino C trūkumo niekaip negalėjom įveikti skorbuto. Jis 
jau nebekankino taip baisiai kaip Kougastache, bet žmo­
nės vis dar vaikščiodavo apsnūdę. Kartą parėjau namo, 
žiūriu — prie staliuko iš vienos pusės sėdi mama ir atsirė­
musi rankos snaudžia, iš kitos pusės—Vladas Masiulis, 
irgi snūduriuodamas knapsi.

— Maloniai laiką leidžiate? — pasakiau, ir jie nubudę 
smagiai pasijuokė.

Gavau laišką iš Algio Klemkos sesers, kad Algis mi­
rė 1943 metais, atsiuntė ir nuotrauką. Ilgai verkiau sa­
vo jaunystės draugo.

Vaide įsigijo du šunis: vieną juodą, jau suaugusį, var­
du Ogoniokas, kitą — dar mažą, kurį pavadinome Faustu. 
Planavom, kai mažasis paūgės, kinkyti į roges ir malkų 
žiemai prisivežti. Turėjom nedidelį nuosavą tinklą ir kai 
kada pasigaudavom žuvų ir sau, ir šunims. Mūsų jur­
telė buvo paskutinė, tad nelabai bijojome žuvų gaudymo 
kontrolieriaus, nes jis tingėdavo toliau paėjėti, tikrin­
davo tik žvejus profesionalus. Į Krestus atvažiavo naujas 
prekybos punkto viršininkas su žmona Tonia. Tonia buvo 
graži, labai lietuviškos išvaizdos: akys didelės, mėlynos, 
plaukai šviesūs, supinti į ilgas storas kasas, švelnių vei­
do bruožų. Tačiau vos ji išsižiodavo, iš dailios burnelės 
kaip gyvatės lįsdavo tokie žodeliai, kad gėda net rašyti. 
Dirbo ji buhalterijoje, jos etatas vadinosi „buhalter ma­
terialnovo otdela“, tačiau visi ją vadino „buhalterom ot- 
dela matov“. Nutariau Tonią perauklėti. Eidavau pas ją 
į namus ir pasakodavau gražius lyriškus filmus, perskai­
tytas knygas. Ji atidžiai klausėsi. Aš sakydavau, kad
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tokiai gražiai ir švelniai moteriai netinka taip keiktis. Ji 
teisinosi, kad ją kalėjime draugės sugadinusios. Kviesda­
vosi ji mane vos ne kiekvieną vakarą, paruošdavo ką nors 
skanesnio užkąsti. Man pradėjo asistuoti lenkas iš Le­
ningrado Slavka Horbačevskis. Man jis patiko. Anksčiau, 
kaip Jurgis pasakojo, jis buvo rybzavodo tiekimo sky­
riaus viršininkas. Tačiau kartą, kai reikėjo gauti kažko­
kių deficitinių detalių, jis nuvežė į Verchojanską žuvų ir 
įkliuvo. Jis aiškinosi, kad tas žuvis jam direktorius davė, 
bet direktorius išsigynė, ir Slavką pasodino 2 metams už 
žuvų vogimą. Grįžo dabar Slavka prastai apsirengęs, tai 
merginos, kurių anksčiau jis negalėjo atsiginti, dabar 
nebenorėjo draugauti. Man Slavka patiko dėl to, kad bu­
vo labai malonus, mandagus, bučiuodavo ranką. Tuo sa­
vo lipšnumu ir pavergė mane. Jam pasipiršus, vos vos 
neištekėjau — bet mama su Verute pakėlė baisų vėją, 
sakė, jei aš dar su juo susitikinėsiu, tai paprašys Vaidės, 
viešai numaus kelnaites ir įkrės į uodegą... Išsigandau 
tų grasinimų ir nutraukiau su juo ryšius. Kartą sėdėjau 
pas Jurgį ant lovos patamsyje, nes jo tėvas virtuvėje su 
lempa kažką dirbo, ir atėjo girtas Slavka. Mane Jurgis 
stumtelėjo lovon ir užklojo antklode, o pats pradėjo Slav­
ką apie merginas klausinėti. Slavka pasakojo vyriškai, 
nė nenujausdamas, kad aš viską girdžiu... Tėvas vir­
tuvėje kikeno, kol jam pagailo Slavkos, tada įnešė lem­
pą. Aš atsisėdau. Pamatęs mane, Slavka puolė ant kelių 
ir atsiprašinėjo keiksnodamas Jurgį. Supratau, kad ne be 
reikalo mama man kailį norėjo perti.

Susirgo Masiulienė ir ją išvežė į Kazačjės ligoninę. 
Atsisveikindama ji pasakė:

— Vienintelė mano svajonė — mirti švarioje lovoje, 
kad utėlės netrukdytų...

Jos svajonė išsipildė. Namo ji negrįžo...
Nors dirbau šilumoje, bet kai kada užeidavo toks dan­

tų skausmas, kad nebežinodavau nė kur dėtis. Sykį, kai 
dantis labai įsiskaudėjo, prisiminiau, kaip Manelė gyrėsi, 
jog jai dantų niekada neskauda, o jei pradeda skaudėti, 
tai jos babunė tuoj juos užkalbanti. Netikėjau aš tais 
burtais, tačiau nebegalėdama kentėti nuėjau pas Manelę. 
Babunė pasisodino mane, padėjo pirštą ant skaudamo 
danties, kažką pašnibždėjo ir triskart pūstelėjo man bur­
non. Iš jos burnos ėjo tokia smarvė, kad net bloga pasi­
darė. Taip pakartojo 3 kartus, liepė eiti namo ir šiltai 
apsirišus pamiegoti. „Lengva tau sakyti „pamiegok!“ —
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pamaniau,— aš jau dvi naktis negaliu užmigti!“ Tačiau 
jau einant namo skausmas atlėgo. Užsukau pas Masiu­
lius, papasakojau, iš kur einu, Jurgis su tėvu ėmė juok­
tis, girdi, išsilavinusi mergina, o tiki užkalbinėjimais! 
Parėjau namo, apsirišau šiltai galvą ir... užmigau. Ry­
tą — skausmo kaip nebūta!

Artėjo Jurginės. Iš seno juodos vilnos gabaliuko pa­
siuvau kapšiuką tabakui, išsiuvinėjau, viduryje išplėšiau 
bangas su skrendančia žuvėdra ir padovanojau Jurgiui.

Mūsų direktorius Eltermanas buvo geras, ramus ir 
gerbiantis lietuvius žydas. Tačiau žmonės taip gėrė, ypač 
tie, kurie dirbo su kateriu, kad jis jau nebepajėgė su jais 
susitvarkyti. Kartą Eltermanas išsikvietė Jurgio pava­
duotoją Čerepanovą ir sako:

— Draugas Čerepanovai, girdėjau, jus kamuoja šird­
gėla?

— Ne, direktoriau, jokios širdgėlos neturiu.
— Vadinasi, aš apsirikau — jūs turite didelį džiaugs­

mą?
— Tai kad ir džiaugsmo didelio nėra...
— Tai kokių velnių jūs taip geriate?! Matyt, pinigų 

neturite kur dėti! Pašaukite vyriausiąjį buhalterį!
Čerepanovas atsivedė vyriausiąjį buhalterį.
— Čerepanovui nemokėkit nė kapeikos premijos,— pa­

sakė direktorius.— Tuoj parašysiu įsakymą.
Ir savo pažadą išpildė. Taip Eltermanas privertė dar­

bininkus pagalvoti prieš keliant stikliuką.
Kartą atėjo Jurgis Gasiūnas ir pasisakė ketinąs vesti 

Manelę, klausė mano nuomonės. Aš pritariau. Šeima su­
sikūrė.

Artėjo laikas vėl keliauti prie jūros — į Kougastachą. 
Aš gavau paskyrimą į barą, kur nuskendo Rimantas. Bai­
siai nenorėjau ten, bet niekas mano norų nepaisė. Sį sykį 
mes, trys gražuolės, nutarėm jau ne pėsčios eiti, o va­
žiuoti. Jadzė iš savo brolio Vlado pasiskolino valdišką 
šunį Sariką, Manelė pasiėmė savo šunį Pušoką, o aš — 
Ogonioką ir mažutį Faustą, nors pastarasis dar jokios 
komandos nesuprato. Pasikinkiusios šunis, susikrovusios 
savo mantą į nartą, patraukėme Kougastachan. Keliauti 
buvo ir lengviau, ir linksmiau. Vėl ėjome upe. Saulė smar­
kiai kaitino, ir vietomis jau čiurleno upeliai. Vienoje vie­
toje priėjome pakrantę, kur sniegas buvo nutirpęs ir šu­
neliai roges turėjo tempti per žvyrą. Netrukus pasiekėme 
upelį, kur jau sruveno melsvas švarus vanduo. Davėme
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šunims komandą „pirmyn“, tačiau tik Šarikas žinojo, kad 
tai upelis, likusieji bijojo vandens ir mūsų komandos ne­
klausė. Jadzė priėjusi spyrė Šarikui, tas smarkiai trūkte­
lėjo, juo pasekė kiti šuneliai ir, perbridę upelį, jie pasi­
leido į kalną. Mes irgi perbridome upelį, tačiau šunų jau 
nebuvo matyti, tik saulėje spindinčiame sniege liko aiš­
kiai įsirėžusios mūsų rogių pavažų žymės. Jos vedė sker­
sai upę, paskui į statų krantą. Pamažu slinkome tomis vė­
žėmis. Priėjome jakutų kapus. Tai toks supiltas kalniukas, 
o ant jo kaip stogai sukrauti rąstai: kuo didesnis tas sto­
gas, tuo didesnis viršininkas ten guli. Ant kartelių 
kabojo tušti lopšiai — mirusius vaikelius ir jų kaulelius 
jau seniai paukščiai ir žvėrys buvo ištampę. Vėžės ėjo 
tarp dviejų stambių kapų ir nusileidusios pakalnėn dingo 
horizonte. Atsisėdome ant kapo rąstų pailsėti. Manelė 
pravirko: „Ten mano naujieji batai ir maisto kortelės...“ 
Jadzė pasakė: „Sūnų vis tiek nepagausim. Aš niekur iš 
čia neisiu...“ Ji liko sėdėti ant pilkapio, o mudvi su Ma­
nele patraukėme tolyn šaukdamos „Pušok, Pušok! Ogo­
niok! Faustai! Šarik!“ Staiga pastebėjau kažkokį kilsčio­
jantį juodą tašką. Tai mūsų balsus išgirdęs šokinėjo Faus­
tas. Bijojom, kad, mums priartėjus, šunys nepradėtų bėgti 
toliau, nutraukę savo poilsį. Artėjome prie jų lemendamos 
kuo maloniausius žodžius, kad tik jie nepaliktų mūsų be 
daiktų. Laimei, šunys niekur nesiruošė bėgti. Tik Šari­
kas, pamatęs kurapką, metėsi šonan, nutraukė virvę, ku­
ria buvo įkinkytas, ir nulėkė paskui savo grobį. Šokte­
lėjo iš paskos ir kiti, bet apvertė nartą, kurios šoniniai stul­
peliai, jungiantys pavažas ir viršutinį rėmą, specialiai pa­
liekami išlindę kokia 10 centimetrų, ir, apvertus nartą, 
jie pasidaro kaip stabdžiai. Netikėtai patys pasidarę stab­
džius, šunys sugulė ir ilsėjosi. Atvertėm nartą ir pasukom 
atgal savo pramintu keliu. Šarikas vis lakstė, mes jį 
viliojom, bet jis buvo gudrus ir ne taip lengva buvo jį 
pagauti. Gudresnės buvome ir mes — pasiėmėm virvę ir 
vieną jos galą pririšom prie nartos, o kitu apsijuosda­
vom kuri nors iš mūsų. Pagaliau Šarikas sustojo, atsisu­
ko ir žiūrėjo į mus, tarytum galvodamas — ar duotis kin­
komam, ar ne? Jo pakinktai trikampiu vilkosi žeme, 
nieko negalvodamas, Šarikas žengė užpakaline koja ir įsta­
tė ją į virvių kilpą. Dezertyras buvo sugautas. Privažia­
vome pilkapį, kur, atsirėmusi į rąstus, sėdėjo Jadzė. Ke­
liavome toliau. Viena iš paskos vis eidavo prisirišusi, tai 
buvo net geriau, nes, tempdami nartą, šuneliai tempė
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ir vieną žuvų sūdymo meistrę. Atvykusios į Kougastachą, 
prisistatėme Bočkariovui ir nuėjome ilsėtis. Aš — pas Gir­
dus. Turėjom, kaip visada, 3 dienas poilsio.

Pailsėjusios išvykome į savo barus. Man nepaprastai 
skaudėjo dantį, taip skaudėjo, kad gyventi buvo nemiela, 
todėl susiraukusi davinėjau pastabas. Darbininkai niur­
nėjo: „Atsiuntė tikrą raganą, gero žodžio neišgirsi!“ Ken­
tėti daugiau nebegalėjau. Perbridau lediniu vandeniu at­
šaką drabužius ant galvos prisirišusi ir nuėjau prieplau­
kon pas gydytoją, tiksliau pasakius,— pas felčerį, kuris 
atliko visų specialybių gydytojų funkcijas, neturėdamas 
nei medikamentų, nei instrumentų. Paprašiau, kad išrau­
tų dantį, nes išeisiu iš proto.

— Bet aš nieko neturiu — nei kuo užmarinti, nei kuo 
traukti! — pasakė jis.

— Kad ir su laužtuvu, aš pakentėsiu! — maldavau.
Felčeris paėmė plokščiareples, įdėjo puodan ir ėmė

virinti. Pavirinęs kokį pusvalandį, atšaldė, dar patrynė 
spiritu, užpylė spirito ir ant danties... Įgrūdo reples bur­
non, sugriebęs dantį ėmė judinti į visas puses ir pagaliau 
ištraukė. Pajutau, kad šlampa kelnaitės. Bet skaudamo 
danties nebebuvo. Lengviau atsidusau. Liepė parėjus dar 
šiltai apsirišus pagulėti. Vėl perbridau atšaką, dabar jau 
jutau deginantį vandens šaltumą. Grįžusi įlindau pala­
pinėn ir apsimūturiavusi antklode užmigau. Atsibudau — 
net akyse šviesu. Išėjau iš palapinės — ir tik dabar pa­
mačiau kitoje upės pusėje Vaidevučio pastatytą kryžių. 
Štai beveik ir susitikome su Rimučiu. Vėl atsivėrė netek­
ties žaizdos. Bet žuvų buvo daug, neturėjau laiko 
nė galvoti, maišėsi dienos su naktimis, nuvargusi kris­
davau patalan, rodos, vos užsnūstu, o žvejai jau šaukia: 
„Rybu prinimai!“ Kadangi baras buvo nedidelis, dirbau 
ir priėmėja, ir sūdymo meistre. Darbininkai buvo linksmi, 
geri žmonės — Kougastacho suomiai, vokiečiai ir rusai iš 
prieplaukos. Jie manęs jau nebevadino ragana. Žuvys bai­
gėsi. Grįžom į Krėstus. Kol sutvarkiau visus dokumen­
tus, atėjo ir rudens žvejyba. Mane išsiuntė į Arijaną — 
gal kokie 4 kilometrai nuo Kazačjės. Pusiasalyje, kur ne­
buvo nei krūmelio, nei medelio, nei žolytės — vien dumb­
las, ėmėme ruoštis priimti ir sūdyti žuvis. Darbininkai 
pastatė sūdymo talpas, sukalė rodyklę, surideno sta­
tines su druska, o iš tuščių statinių ir lentų padarė 
tokį kaip pontoninį lieptą, kad žvejams būtų patogu pri­
plaukti su žuvimis.
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— Na, Jūrate, tavo baras kaip saldainiukas,— atva­
žiavęs patikrinti pasakė Breslavskis.

Paprašiau, kad paliktų mums valtį.
— Ar uogauti kiton pusėn plauksite? Nepaliksiu!
Likome mes keturios: aš, priėmėja ir meistrė, ir 3 žu­

vų dorotojos — Lietuvos lenkė Vanda Vasiliauskienė, kaip 
mes vadinom Vasilevska, ir dvi verbuotos jaunos rusikės 
iš vaikų namų. Gyvenom palapinėje, kurioje buvo sukalti 
gultai, o kitoje palapinėje buvo žuvų sūdymo „cechas“.

Vanda iš išvaizdos buvo labai panaši į aktorę Ra­
nevskają. Kaune ji turėjo rūkalų kioską prie Operos ir 
baleto teatro. Tai buvo tiesiog didelė drabužių spinta, 
kurioje stovėjo maža kėdutė, miniatiūrinis staliukas, o 
ant lentynėlių buvo išdėstyti papirosų ir cigarečių pake­
liai. Kai ji pamatė mano mamą, labai apsidžiaugė ir su­
dėjusi kaip maldai rankas pasakė:

— Ponia Bičiūniene, ir jus, vargšę, išvežė! Mane tai 
už prekybą rūkalais, bet jus už ką?

Mama ramiai pasakė jos nepažįstanti.
— Kaip jūs manęs nepažįstate?! Aš gi prie teatro rū­

kalais prekiavau, jūs pas mane pirkdavote „Aromą“ ir 
„Regatą“!

Vasilevskai gal ir buvo svarbu, kas pas ją perka pa­
pirosus, bet mamai visai nerūpėjo, kas juos parduoda... 
Vasilevska buvo gera, bet kvaila moteris, ji neužsičiaup­
dama pasakodavo, kaip gerai Lietuvoje gyvenusi, kaip 
košę virdavusi viename svieste, be vandens, kaip valgy­
davusi tik ananasus ir bananus, gerdavusi tik punšus... 
Labai niežtėjo liežuvį pridėti, kad ir orą ji ne gadindavusi, 
o taisydavusi...

Našlaitės rusikės irgi buvo geros mergaitės, tik bai­
siai keikdavosi ir dainuodavo tokias nešvankias čiastuš­
kas, kad net klausyti buvo gėda. Turėjau nusipirkusi gi­
tarą, merginos mokėjo skambinti. Aš tuoj sukūriau dai­
nelę apie mūsų gyvenimą palapinėje.

Žvejai atplaukdavo iš Kazačjės, daugiausia jakutai. 
Jie mokė mus jakutiškų dainelių. Išmokom jakutiškai 
suskaičiuoti iki dešimties, bet labiausiai prigijo nusiste­
bėjimo žodelis „oksie“, vietoj lietuviško „oho“, visi sa­
kydavom „oksie“. Atvažiuodavo ir pats Biriukovas.

Žvejyba baigėsi, mergaitės išvažiavo, likom tik mud­
vi su Vanda, į statines sukrautos žuvys, druska bei in­
ventorius. Visai nebuvo ką veikti, vanduo nuslūgo, smė­
lio plotai padidėjo, tik už kokio puskilometrio lyg ežeras
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telkšojo įdubimas. Netrukus vanduo jame užšalo. Sala 
buvo tarsi visai negyvenama, niekas pro šalį nei praei­
davo, nei pravažiuodavo. Laukėm katerio su barža, ku­
ris turėjo išvežti mus su visu kroviniu į Krestus. Vis žval­
gydavomės Kazačjės pusėn.

Pabudusios vieną rytą pamatėm, kad vanduo per nak­
tį taip pakilo, jog ežero su aplink esančia žeme nebėra. 
Vanduo vis kilo. Mūsų pusiasalis jau virto sala, ir į kran­
tą išeiti nebegalėjome. Pamatėme valtele plaukiančius ja­
kutus, šaukiau, kad praneštų vadovybei, jog mus semia. 
Tačiau nė vienas iš jų nepakėlė galvos. Matyt, pamanė, 
kad mes „niučia“, t. y. rusai, o rusams jie nebuvo linkę 
padėti. Supratom, kad Janos aukštupyje prasidėjo rudens 
lietūs — kas žino, kiek jie užtruks — vanduo jau pradėjo 
nešti medžius, kelmus, šakas. Kaip dabar reikėtų val­
telės! Palapinę ėmė semti. Išbridusios laukan, ant sūdymo 
talpų uždėjom lentas, o ant jų užritom statines su žu­
vimis ir druska. Srovė išvertė mūsų rodyklę, iš po liepto 
išnešė statines, pats lieptas vos laikėsi ant vienos virvės. 
Vanduo vis kilo. Grįžusios palapinėn užkėlėm ant gultų 
suolus, atsinešėm iš kitos palapinės krosnelę ir uždėjom 
ją ant mūsiškės. Skaldėm suolus ir kūrenom. Vanduo jau 
sėmė gultus. Ugnis dar kūrenosi, bet pirmąją krosnelę 
jau baigė apsemti. Ir štai atklydusi banga užpylė pasku­
tinę liepsnelę. Palapinėje pasidarė visai tamsu ir šalta. 
Jau šlapo mūsų vatinės kelnės. Vanduo nuo kūno šiek 
tiek apšildavo, sėdėjom nejudėdamos, kad kuo mažiau 
patektų naujo, šalto vandens. Ėmė temti. Staiga išgirdom 
katerio stuksenimą, žmonių balsus.

— Ar yra kas gyvas? — pažinom Čerepanovo balsą.
— Yra! Yra! — šaukėm kiek pajėgdamos.
Kateris priplaukė kiek galėdamas arčiau. Išmetė trapą, 

ant baržos denio pasirodė mamos draugė Rožytė Slap­
šienė. Beveik sustingusias pervedė mudvi Čerepanovas 
į baržą. Kubrike buvo karšta. Mus paguldė ir ėmė girdyti 
karštu vandeniu su spiritu. Pamažu nustojo krėtęs dre­
bulys, mudvi užmigom. Miegojom kietai ir ilgai.

Pasiekę Krestus, prie pat kranto priplaukti negalėjo­
me, nes pakrantę jau buvo užtraukęs ledukas. Teko lauk­
ti ryto. Paprašiau Rožytės, kad mano nuotykio nepa­
sakotų mamai. Rytą mus pažadino technologė Ania Čiu- 
vašova ir kartu atėjusi kadrų skyriaus darbuotoja Zina 
Koreneva. Kai reikėjo nusileisti nuo gultų, man baisiai 
suskaudo koją. Pasirodo, buvo labai sutinęs kairės kojos
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kelis, paeiti negalėjau. Medicinos darbuotojai su neštu­
vais parnešė mane namo. Išgulėjau visą mėnesį. Pasvei­
kusi kontoroje braižiau korteles ir padėdavau sąskaiti­
ninkams.

Su technologe Čiuvašova nuėjau pas Eltermaną ir papa­
sakojau, iš kur mano bare toks didelis druskos trūkumas. 
Jis liepė Čiuvašovai parašyti paaiškinimą. Tačiau Ania 
to padaryti nespėjo — važiuodama šunų kinkiniu peršalo, 
susirgo plaučių uždegimu ir Romansyre ant Verutės ran­
kų mirė. Papuošėm kuo galėdamos savo technologę. Ma­
ma iš gulbių plunksnų padarė gėles, mes pasiuvom iš 
paklodės suknelę. Gaila, labai gaila buvo Anės. Taip ir 
palaidojom ją Krestuose. Na, o mano druskos trūkumas 
vis dar buvo nenurašytas.

Artėjo Spalio revoliucijos šventės. Naumkinas pasi­
kvietė mane su mama ir paprašė nupiešti Stalino portre­
tą. Didelį — žmogaus didumo, bet tik iki pusės. Mama 
aiškino, kad mes portretų nepiešiame. Tačiau Naumkinas 
jau reikalavo. Ką darysi — pasiėmėm laikraštį su Stalino 
portretu ir pradėjom kopijuoti. Portretas išėjo geras. Pa­
dėjom jį planavimo skyriuje, kol atvažiuos Saugumo vir­
šininkas Biriukovas priimti mūsų darbo. Kai Biriukovas 
atvažiavo, ištraukėme iš už spintos portretą, bet — o siau­
be!— jis buvo praplėštas ties pačiais medaliais ir ordi­
nais, krūtinėje didžiulė skylė... Matyt, valytoja taip ne­
atsargiai pasidarbavo.

— Posažu, zasužu! — šaukė įsiutęs Biriukovas.— Eto 
izdevatelstvo!

Tačiau Naumkinas, pasišaukęs jį koridoriun, kažką 
aiškino, o mudvi prapliupom verkti. Atėjęs Naumkinas 
pasakė, kad per naktį turim nupiešti kitą, jei nenorim 
keliauti į lagerį. Visą naktį dirbom, įgūdžių jau turėjom, 
todėl rytą portretas buvo baigtas. Senąjį pačios sukar­
pėm ir sudeginom.

Gavom laišką iš Lietuvos — iš dėdės Antano. Jis ra­
šė, kad grįžęs Utenos apskrities gydytojas, kuris lageryje 
buvęs su mano tėveliu Vytautu Bičiūnu, ir pranešęs, kad 
tėvelis mirė 1945 metais. Jis pasakojo, kad tėvelis išde­
gindavo lentutėje kiekvieno lageryje mirusio lietuvio pa­
vardę, vardą, tėvo vardą, gimimo vietą, datą ir kokias 
pareigas jis ėjo Lietuvoje. Tą lentutę padėdavo mirusia­
jam po galva, kad artimieji galėtų nors kaulelius suras­
ti, kai pasikeis laikai ir bus galima parsivežti Lietuvon 
palaikus. Deja, kai mirė tėvelis, nebuvo kam net lentu­
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tės išdeginti. Gavę šią žinią, jau nebeverkėm, nes min­
tyse jau seniai buvom jį palaidoję... Koks žmogus bu­
vo mano tėvelis, su kuo jis bendravo ir ko siekė? Kaip 
savo prisiminimuose rašė režisierius Antanas Sutkus, 
jis buvo ypatingos prigimties žmogus. Nepaprastai sąži­
ningas, pamaldus, talentingas ir darbštus. Aš jį prisime­
nu dažniausiai dirbantį — piešiantį paveikslus gamtoje. 
Be to, jis rašydavo, rašydavo mašinėle, kaip sakoma, vie­
nu pirštu, nes jo braižas buvo sunkiai išskaitomas, ma­
šininkės nesiimdavo spausdinti. Jis buvo ir radijo pašto 
vedėjas — pas mus pro laukujų durų angą tiesiai ant 
grindų krisdavo korespondencija. Laiškai ėjo iš visos Lie­
tuvos įvairiausiais klausimais, būdavo tokių klausimų, kad 
jis, atsimenu, skaitydavo ir kvatodavo... Jis rašė mažo­
sios scenos artistui Dolskiui lietuviškus žodžius dainoms. 
Ateidavo knygos su lapeliais: „Prašau paminėti ir pa- 
recenzuoti“. Jis buvo gero būdo, bet kartu ir griežtas — 
jo ir mamos žodžiai mums buvo šventi. Labai mylėjo sa­
vo motiną. „Mama — tai šventė“,— sakydavo jis, didžiau­
sia šventė namuose būdavo Motinos diena. Kiekvieną Kū­
čių vakarą grįždamas iš bažnyčios atsivesdavo kokį nors el­
getą — senelį ar vaiką, kurį mama išprausdavo, perreng­
davo, pamaitindavo, dažnai ir apnakvindavo. Taip ir mums 
buvo ugdoma savybė užjausti vargšą. Buvo labai tvar­
kingas. Tėvelis buvo šeimos galva tikrąja to žodžio pras­
me: niekada pirmi nesėsdavom prie stalo, niekada niekas 
nedrįso dėtis maisto pirmas ar pasirinkti geresnį kąsnį — 
taip buvom mokomi gerbti vyresnį, gerbti tėvą ir motiną. 
Ir kaip dėstytojas jis skyrėsi iš kitų. Dėstė mums piešimą 
Robertas Antinis — klasė ūždavo, dėstė Vytautas Kai­
riūkštis— įpykęs daužydavo delnu stalą, o klasė vis tiek 
ūždavo. Kai į klasę ateidavo tėvelis, būdavo tylu: paski­
ria darbą, pats atsisėdęs ką nors pasakoja, visi klausosi 
išsižioję... Jis išvertė iš rusų kalbos Kornejaus Čiukovs- 
kio pasaką vaikams „Baltprausys“, o apie prastus tų lai­
kų vertėjus tėvelis rašė: „Petras išvertė vežimą, o aš iš­
verčiau eiles“. Jis rašė scenarijus „Vilkolakio“ teatrui, 
bendradarbiavo su režisierium Sutkum. Kai 1956 metais 
mes grįžom namo ir užėjom pas Antaną Sutkų, jis pa­
sakė: „Atleisk, Natalija, ir teatleidžia, amžiną atilsį, Vy­
tautas, taip jau susiklostė, kad Vytautas padėjo galvą 
toli nuo Tėvynės, o jo laurai atiteko man... Nieko jau 
nepakeisi. Bet visi žinome, kad Vytautas daugiausia pa­
darė „Vilkolakiui“. Tėvelis ne tik rašė scenarijus, bet ir
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pats vaidindavo, piešdavo dekoracijas. Jis turėjo nepap­
rastą humoro jausmą (šiek tiek paveldėjau ir aš), o „Vil­
kolakis” juk buvo satyros ir humoro teatras, traukdavęs 
per dantį anų laikų negeroves ir visokių ponų ydas. Sut­
kus dažniausiai likdavo nuošaly, o tėvas dėl to teatro 
pykosi net su prezidentu Antanu Smetona. Pats per re­
voliuciją vos nemiręs badu, jis atjautė vargšus. Tėvelis 
buvo labai patiklus ir dėl to ne kartą buvo įlindęs į 
skolas. Savo lėšomis sukūrė „Žvaigždikio“ teatrą, kuris 
dėl finansinių sunkumų neišsilaikė. Buvo išrinktas Krikš­
čionių demokratų frakcijos pirmojo — steigiamojo sei­
mo nariu. Tas, kam pakilo ranka įtraukti tremiamųjų są­
rašan mano tėvą, ko gera, nesuprato, kad, pasmerkdamas 
mirčiai kūrybinių jėgų kupiną talentingą žmogų, labai 
nusikalsta visai Lietuvai.

Laikas bėgo, vakarais aš vis dar eidavau auklėti Tonią. 
Kažkas jos sieloje, matyt, ėmė busti. Klausydama mano 
pasakojimų, kartais ji taip įsiverkdavo, kad negalėdavo 
liautis. Tada paimdavo butelį degtinės, trenkdavo jį ant 
stalo sakydama:

— Išgerkim, bl. .., kai kurie žmonės gyvena kaip pa­
sakoje, o tu, bl..., skursti čia, vienintelis džiaugsmas pa­
sigerti.

Palaikydavau jai kompaniją. O kai Jurgis pamatyda­
vo mus išgėrusias, tuoj klausdavo — ar dar liko? Grįž­
davom visi trys užbaigti. Jurgis pradėjo vedžiotis mane 
į visokias išgertuves. Grįžusi atsiguldavau prie mamos, 
žinojau, kad ji savo sulaužyta nosim nieko neužuodžia, 
tačiau Vaidevutis ne kartą barė mane. Jei mama pasa­
kydavo ką nors bloga apie Jurgį, aš supykdavau; prasi­
dėjo ginčai su mama. Supratau, kad esu Jurgiui neabe­
jinga.

Artėjo 1947-ieji. Naumkinas vėl prašė parengti kokią 
nors programą. Naujųjų Metų karnavalui su Vaide insce­
nizavome porą Maršako eilėraščių pritariant muzikai. 
Groti buvo kam. Vienas žydas nuostabiai grojo smuiku. 
Benkutė Prapuolenytė gerai skambino pianinu, o Jur­
gis, kaip sakiau, buvo akordeonistas. Vėl paskelbėme 
Naujametinį karnavalą. Šį kartą ruošiausi kostiumą jau 
tikėdamasi premijos — vis priedas prie algos. Vaizdavau 
raganą su trobele ant vištos kojelių. Sumanymas pavy­
ko— vėl iškovojau pirmą premiją.

Artėjo pavasaris. Man buvo pranešta, kad turėsiu va­
žiuoti su ekspedicija tirti, ar yra žuvų Silache. Buvo nu­
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matyta, kad ten dirbsiu ir žuvų priėmėja, ir meistre, ir 
dar pardavėja. Ledams išplaukus, į nedidelę plokščiu 
dugnu baržą susikrovėm rakandus, produktų mėnesiui ir 
pajudėjom. Iš pradžių kelionė sekėsi gerai, tačiau kuo 
toliau plaukėme, tuo darėsi sekliau, kai kur net tekdavo 
stumti baržą. Sustoję prie kranto, įsmeigdavome vande­
nyje pagaliuką ir aiškiai matėm, kaip senka vanduo. Kū­
rendavom laužą, nes tarp aukštų krantų nebuvo vėjo ir 
uodai visai nedavė gyventi. Galiausiai vyrai nutarė, kad 
reikia grįžti, kol dar ne vėlu, nes kai vanduo dar labiau 
nuseks, įstrigsime čia ilgam. Savo atsakomybe išdalijau 
be kortelių cukrų ir tabaką. Pinigus surinkau. Palengva 
atsiyrėme į Krestus. Kadangi žvejyba buvo jau įpusėju­
si, manęs niekur nebesiuntė. Mamą vos bepažinau — vei­
das ištinęs, nusiminusi.

— Ar dantį skauda? — paklausiau.
Mama papasakojo, kad ją išsikvietė į Kazačję Biriu- 

kovas ir liepė šnipinėti lietuvius. Kai mama griežtai at­
sisakė, Biriukovas daužė jos galvą į stalą ir rėkė:

— Tu pati čia pastipsi, tavo vaikai čia galą gaus! 
Aš apie tave parašysiu, tavo vyrą sušaudys!

— Mano vyras jau pražudytas,— pasakė mama.
Pagaliau ją paleido namo.
Atplaukė garlaivis, ir mes, sūdymo meistrės, nubėgo­

me sutikti naująją technologę. Ant baržos su keliais me­
diniais lagaminais stovėjo aukšta, liesa, kažko išsigan­
dusi mergaitė. Mes pribėgome ir paklausėme:

— Ar jūs būsit naujoji technologė Choroševa?
— Taip, tai aš.
— Tai eime! — ir paėmėm jos lagaminus.
— O kur tie tremtiniai? — paklausė ji užsikirsdama.
— Mes! — atsakėme choru.
Mergina sustojo.
— Jūs?! Dieve mano, o aš taip bijojau! Visi mane 

gąsdino, sakė, tie tremtiniai — tai banditai ir fašistai, tu 
tarp jų pražūsi...

Eltermanas paleido visus žydus — susitarė su Sau­
gumo viršininku, ir tie išvažiavo. Žydaitė Asia bijojo, 
kad nebus kam ją pakeisti, bet Jasėnas pasiūlė tą darbą 
man. Tas darbas — tvarkyti žuvų gaudymo statistinius 
duomenis. Tų reikalų aš visai neišmaniau, tačiau Asia 
žadėjo pamokyti. Sutikau. Iš pradžių buvo sunku, paskui 
pradėjau susivokti kas ir kaip.
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Taip pakliuvau į „inteligentų“ sluoksnį. Sėdėjau sau 
kontoroje nebegalvodama, kas bus rytoj. Ir štai kartą 
buvau pakviesta į valdžios susirinkimą. Pirmą sykį iš­
girdau, kaip vietiniai valdininkai barasi, ką jie svarsto. 
Vienas iš viršininkų prikišo Eltermanui, kad tas važi­
nėja prie jūros ne naujų žvejybos punktų ieškoti, o gai­
nioja katerį medžiodamas žąsis ar gulbes. Tame susi­
rinkime buvo ir iš Kazačjės atvykęs Ust Jansko rajono 
vykdomojo komiteto pirmininkas Sosinas — įteikinėjo me­
dalius. Kai išgirdau savo pavardę, mane lyg perkūnas 
trenkė. Pašokau ir nuėjau prie stalo. Senukas, malonus 
mažutis jakutas Sosinas, ištiesė man ranką ir pasakė, 
kad aš apdovanojama medaliu „Už šaunų darbą 1941 — 
1945 metų Didžiajame Tėvynės kare“. Man suspaudė ger­
klę, susijaudinau, kad net ašaros nuriedėjo skruostais. Tai 
buvo 1947 metų liepos mėnesį.

Tuo metu mama pradėjo dirbti vaikų darželio vedėja, 
aš jai pagelbėdavau sudaryti valgiaraščius ir apskai­
čiuoti maisto išlaidas kiekvienai dienai. Darželis buvo 
įsikūręs viename standartinio medinio namo kambaryje. 
Žaislų nebuvo, knygučių irgi — net elementorius buvo 
mano pieštas, paveiksliukų vaikai taip pat nebuvo matę 
jokių, išskyrus Lenino ir Stalino portretus. Mama — ji 
buvo ir auklėtoja — mokė vaikučius atskirti, kuris iš jų 
Leninas, kuris Stalinas. Kartą atvažiavo komisija iš ra­
jono švietimo skyriaus. Iš vieno komisijos nario kišenės 
buvo išlindęs žurnalo „Krokodil“ kraštas, vaikai, nematę 
knygučių, tiesė rankutes, norėdami pažiūrėti, kas ten. 
Tikrintojas ištraukė žurnalą, ant kurio viršelio buvo ka­
rikatūra: liūtas puola ėriuką. Vaikučiai smalsiai žiūrėjo 
į tą paveiksliuką. Tikrintojas bakstelėjo pirštu į liūtą ir 
paklausė:

— Na, vaikučiai, kas čia nupiešta?
Visi kaip vienas ėmė šaukti: „Stalin! Stalin!“ Mama 

vos nenumirė iš išgąsčio. Susitvardžiusi paaiškino, kad 
vaikai, išskyrus tuos du portretus, jokių paveiksliukų nėra 
matę. Tikrintojai buvo padorūs jakutai ir mamos už tai 
nenubaudė.

Algirdas Masiulis vedė Vidą Indriūnaitę, gyvenusią 
Kazačjėje su dviem broliais, Janušas Kaulakis susituokė 
su Gene Lukošaityte, Vladas Kaziela vedė sulenkėjusią 
ir jau senstelėjusią Jankauskaitę, Danutė Kubiliūtė ište­
kėjo už Vitalio Lukošaičio... Na, o aš... pradėjau bijoti 
senmergystės. Ir vėl artėjo Naujieji — jau 1948-ieji. Bėgo
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metai, panašūs kaip rožančiaus karoliukai, beprasmiški, 
nuobodūs. Vakarais atsiguldavau ir apnikdavo skaudžios 
mintys. Ar tam mes išvydom pasaulį? Kad rašinėtume 
kvailus popiergalius, braižytume korteles?! Ar tam mo­
kėmės?! O tėvelis! Dirbo, stengėsi, darė viską, kad Lie­
tuva kiltų iš griuvėsių, rinko smuikelius ir kitą liaudies 
meną, važinėjo po Lietuvą su fotografu Žibu, su jaunu 
dailininku Andrijausku—kad tik nežūtų tai, kas vertin­
ga, kad liktų vaikams, ateičiai... O dabar štai jo kauleliai 
ilsisi Uralo kalnuose... Kam leista taip tyčiotis iš žmo­
nių? Ir imdavau drauge su kitais gerti tą nelaimingą 
„braškę“. Tada niekas tau nerūpi, nieko nebijai. Girta kartą 
net į šuns būdą pataikiau. Na ir kas? Bent prisijuokė 
jaunimas! Vienintelis stabdys buvo tai, kad aš lietuvė ir 
negaliu išniekinti to vardo.

Gruodžio 15-ąją išgirdome sodrų Levitano balsą: „Dė­
mesio, dėmesio! Dirba visos Tarybų Sąjungos radijo sto­
tys. Perduodame informacijos biuro pranešimą: nuo gruo­
džio penkioliktosios panaikinama kortelių sistema, pra­
dedama pinigų reforma ir prekių nukainojimas vidutiniš­
kai 10 procentų!“ Čia tai bent dovana Naujiesiems Me­
tams! Visi džiaugėsi, kad kainas sumažins 10 procentų, 
pamiršę, kad 1946-aisiais jos buvo padidintos triskart. 
Karnavalo jau neberengėm. Aptingom. Šventėm vaikš­
čiodami iš jurtos į jurtą — gal duos kas išgerti.

Jurgis pradėjo lankytis pas Anką Ližiną, kurios vyras 
Dmitrijus Krepkich buvo kalėjime, o vaikas internate.

Jadzė vis rečiau pas mane užeidavo, ji man pasisakė, 
kad įsimylėjo Jurgį. Užsukau kartą pas Masiulius, žiūriu, 
sėdi Jadzė ir tėvas, o už sienos, pas Anką, Jurgio balsas 
girdėti.

— Jadze, ko tu čia sėdi? — klausiu.
— Jurgio laukiu, jis išėjo tualetan...
— Argi negirdi — jis pas Anką!
Tėvas tyli, nieko nesako.
Pasitaikius progai, aš papriekaištavau Jurgiui, kam 

Jadzę už nosies vedžioja.
— Aš jos nevedžioju, aš specialiai išėjau pas Anką! 

Gal ji kvaila, jei nemato, kad man nereikalinga.
Papasakojau visa tai Jadzei.
— Kam tu taip žeminiesi! Jis gi nevertas tavo mei­

lės, toks mergišius! — auklėjau draugę.
Jadzė sutiko. Po kurio laiko pasiprašė Eltermano, kad 

leistų jai grįžti dirbti ir nuolat gyventi atgal į Kougasta-
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chą. Išvažiavo Jadzė ir ištekėjo ten už prekybos punkto 
vedėjo Petkos — rudaplaukio, menkučio, kuris nuolat traš­
kindavo savo pirštų sąnarius. Gal iš piktumo dėl Jurgio...

O kontoroje pasklido žinia, kad iš Verchojansko kalė­
jimo grįžta Ankos vyras Dmitrijus. Ta skubiai parlėkė 
namo, nes po kasdieninių girtuokliavimų namai buvo ap­
versti aukštyn kojomis. Tačiau Dmitrijus, kurį iš Kazačjės 
kateriu atvežė Jurgis, matyt, jau žinojo, kas čia dėjosi: 
tiesiai iš katerio, neužsukęs namo, nuėjo pas Eltermaną 
ir liepė tuojau pat paruošti žmonai atsiskaitymo lapą. 
Kai Anė grįžo kontoron, atsiskaitymas buvo paruoštas. 
Dmitrijus liepė tuojau pat pasiimti pinigus, susikrauti 
daiktus, pasiimti iš internato vaiką — ir į katerį. Užbė­
gusi kontoron atsisveikinti, Anka man šnibžtelėjo: „Rašy­
siu Jurgiui tavo adresu. Perduok jam!“ Iki jūrinio laivo 
juos vėl vežė Jurgis. Grįžtant jį surietė radikulitas, namo 
parnešė neštuvais.

Guli Jurgis, pajudėti negali. Tėvas grįžta iš darbo, 
pavalgo ir skuba kontoron papkių perrišinėti. Pabeldžia 
Jurgis sienon, nueinu.

— Jūrate, ar negali man bliūdo pakišti?
Suprantu, kaip jam sunku prašyti manęs tokios pa­

slaugos. O ką padarysi, už sienos persikraustė Gasiūnie­
nė su dukra, negi jų prašysi? Atsargiai pakišu dubenį, 
paskui viską sutvarkau — visai kaip gailestingoji seselė. 
Tik utėlės neduoda gyventi, prisirenku jų, nueinu į darbą, 
kenčiu — krapštytis gėda, tik grįžus surengiu joms me­
džioklę. Bet negi dėl to paliksi draugą nelaimėje?! Jurgis 
taip įprato — vos spėju grįžusi namo pavalgyti, jis jau 
ir beldžia sienon. Pasiimu darbelį, dažniausiai mezgimą, 
ir einu pas savo ligonį. Sėdim, šnekučiuojamės. Jurgis 
po truputį taisėsi, žmonėms patarus, pasiėmusi lygintuvą, 
per skepetaitę lygindavau jam strėnas. Jau galėdavo at­
sisėsti ir groti akordeonu, mokydavo mane. Ateinu, pa­
groju, paskui mezgu, išverdu valgyti, žuvį nuvalau, nes 
Jurgio tėvas skundėsi labai nemėgstąs doroti žuvų. Kartą 
Vaide pravėrė Masiulių duris ir riktelėjo:

— Gana utėles rankioti, marš namo!
Tačiau buvau 24 metų ir nelabai kreipiau dėmesį į 

brolio pamokymus. Nebeklausiau net mamos, ėmiau at­
sikalbinėti, ko anksčiau niekada nebūdavo. Jurgis jau 
pradėjo prisilaikydamas vaikščioti. Ateidavo kontoron. 
Artėjo Spalio revoliucijos šventės. Čerepanovas nutarė 
oficialiai paskelbti, kad Ženka Artiuchovskaja, kuri dirbo
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paštininke vietoj išvažiavusios Rozos, yra jo žmona, ir 
surengti vestuves. Mes su Jurgiu savo cukrų jau buvome 
pavertę „braške“ pas vokietį Reichą ir ten baliavojome. 
Paskui užėjom pas Cerepanovą. Užsuko ten ir pats Elter­
manas.

— Isai Moisejevičiau, čia vestuvės! — šaukė Čerepa­
novas.— Atspėkit kieno?

Eltermanas atsistojo ir pasakė:
— Mergina, su kuria aš susidaušiu, bus jaunoji, o vy­

rukas— jaunikis,— ir priėjęs prie manęs stuktelėjo puo­
dukan, paskui susidaužė su Jurgiu.

Visi ėmė juoktis. Niekas nesitikėjo tokių vedybų. Grį­
žome tęsti išgertuvių pas Reichą. Ten ir sugriuvome mie­
goti kas kur. Rytą atsikėliau jau gerokai prašvitus, lau­
ke siautė pūga. Jurgis tampė akordeoną, aš stovėjau prie 
krosnies ir žiūrėjau pro langą. Staiga pamačiau mamą, 
klampojančią tikriausiai iš Jadzės. Suspaudė širdį — kaip 
aš nusiritau: namie nenakvojau, mama turi ieškoti duk­
ters palaidūnės! Iki šiol visada parsivilkdavau namo... 
Ką dabar pagalvos mama! Ėmiau verkti net pasikūkčio­
dama. Jurgis sviedė akordeoną ant lovos, trūktelėjo ma­
ne už rankos sodindamas greta.

— Ko žliumbi?
— Matai, mama ieško...
— Kiek tau metų, kad mamos bijai?
— Nebijau, bet gėda, kad taip smukau...
— Zenykimės — ir visoms kalboms bus galas!
Patraukiau pečiais. Argi šitaip siūloma tekėti! Ne, ne

taip aš tą sceną įsivaizdavau, ne taip svajojau! „Ženy­
kimės“ — tas žodis nuskambėjo taip, tarsi jis būtų pa­
sakęs „užvalgykim“. Bet mintys vijo viena kitą: „Mer­
ginos dėl Jurgio kraustosi iš proto... Nušluostyti joms 
nosį?.. Antraip, ko gera, liksiu senmergė... Aš ištekėsiu, 
o Anka jam laiškus rašys...“ Prisiminiau visas mergi­
nas, kurias, jam pageidaujant, atvesdavau supažindinti 
ir palikdavau. „O gal surimtės, kai bus vedęs?“

— Einam namo, pasakysime tėvams! — paragino Jur­
gis.

Pirmiausia nuėjom pas jo tėvą, tačiau neradom na­
mie. Užsukom į moterų jurtą ir pasakėm, kad ruoštųsi į 
vestuves. Moterys juokėsi, manė, kad mes, kaip visada, 
kvailiojam.

Mamą radom pas Aną Stepanovną. Sėdėjo juodvi pa­
sidėjusios ant stalo rankas, protarpiais traiškydamos pro
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šalį bėgančias blakes. Sustojom tarpdury. Mama nužvel­
gė mus piktu žvilgsniu.

— Mamužėle, mes ženijamės,— pasakiau.
— Ačiū Dievui, gal pasibaigs tie valkiojimaisi. Einam 

namo!
Kai parėjau, mama paklausė:
— Jurgi, ar tu sugebėsi gyventi kaip žmogus? Tu juk 

prasigėręs!
— Visai negerti neprisižadu, tačiau stengsiuos mažin­

ti,— atsakė Jurgis ir pridūrė: — O aš norėčiau, kad Jūra­
tė liautųsi pasakojus anekdotus — kur tik nueisi, išgirsi 
anekdotą, pasirodo, Jūratės liežuvėlis.

— O pinigų ar turi vestuvėms? — vėl paklausė mama.
Žinojau, kad, be skolų, jis nieko neturi.
Kitą dieną mama pakvietė Jurgį su tėvu pas mus.
— Geresnės marčios aš nė norėti negalėčiau,— pasa­

kė tėvas.
Vestuves nutarėm kelti lapkričio 20 dieną. Pinigų Ma­

siuliai neturėjo. Aš taupomojoje knygelėje turėjau 2000 
rublių, juos ir nutarėm leisti vestuvėms. Mama atidavė 
man kreminį gipiūrą, kurio čia niekas nepirko. Jurgis 
nešiojo galifė kelnes ir staliniško fasono marškinius, ku­
riuos nusprendėm persiūti į sportišką striukę. Žilvitienė 
žadėjo viską padaryti. Jurgio marškinius reikėjo išardyti 
ir išskalbti. Lyginu išskalbtus gabalus ir su peiliuku sku­
tinėju glindas — gėda siuvėjai duoti. Mama priėjo prie 
manęs, apkabino ir ėmė pasikūkčiodama verkti:

— Tai štai kaip išleidžiu dukrelę už vyro! Užuot rū­
pinusis savo tualetais, sėdi ir skutinėja glindas iš jau­
nikio skarmalų...

Kai jau pranešėm busimiesiems svečiams, mano drau­
gės pasakė išvirsiančios statinę „braškės“, Jurgio draugai 
žadėjo išvirti antrą statinę. Liko pasirūpinti užkanda ir 
spirito atsarga, jei pritrūktų gėrimo. Kai Žilvitienė pra­
dėjo siūti man suknelę, lietuvės moterys patikėjo, kad 
mes nejuokavome. Eltermanas išvažiavo į komandiruotę, 
prieš tai davęs du įsakymus: pirmas — vestuvių proga 
įvesti mums į namus elektrą — iki šiol elektra buvo tik 
kontoroje; antras — duoti mums nartą su šunimis nu­
važiuoti į Kazačję įregistruoti santuoką.

Susirinkę svečiai mus išlydėjo. Kostia Tretjakovas at­
vežė ir jakutiškus per galvą maunamus elnio kailinius, 
vadinamus kuklianka. Tačiau jų vilktis nenorėjau, tad
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važiavau susisiautus į vatinę antklodę. Suknelės nesivil­
kau, buvau su vatinėmis kelnėmis ir mėlyna šimtasiūle.

Prie stalo sėdėjo jakutė. Kai pasakėm, ko atvažiavo­
me, ji susiraukė:

— Negaliu, aš budžiu.
Mes ėmėme labai prašyti, tačiau ji nesileido į jokias 

kalbas. Nuėjome pas Biriukovą ir išdėstėme reikalą. Bi­
riukovas prisiminė mane. Nuėjo pas tą jakutę ir liepė 
tuojau pat užregistruoti.

— Rašalas užšalęs!
— Imk mano! — spyrėsi Biriukovas.
Ta nenoromis nuėjo paimti rašalo. Tuo metu pasi­

rodė uniformuotas pareigūnas ir pradėjo šaukti, kad mes 
kiršinam milicijos darbuotojus tarpusavyje.

— Važiuojam, jei jau užsispyrė, vis tiek neregist­
ruos,— pasakė Jurgis.

Grįžom namo. Pasakėme tik tėvams. Aš persirengiau 
Jurgio bute. Subėgusios rusės žiūrėjo ir grožėjosi, nes 
nebuvo mačiusios tokios puošnios jaunosios. Mama prie 
viso suknelės priekio prisegiojo gulbių plunksnų gėles, 
tokias pat gėles įsisegiau į garbanas. Tomis sąlygomis 
atrodžiau nuostabiai, bet aš save kaip nuotaką visada 
įsivaizdavau tik su balta suknele. Vestuvių pokylis buvo 
linksmas, triukšmingas, net su muštynėmis. Mat kol vai­
šinomės mūsų bute, radijo stoties viršininkas totorius Ni­
gmatulinas nuėjo į Jurgio butą, pamatė statinę „braškės“, 
pasisėmė 2 kibirus ir parsinešęs namo gėrė... Teko duoti 
spirito atsargas, nes „braškės“ nedaug beliko. Už tai vy­
rukai ir puolė mušti Nigmatuliną. Vestuvėse akordeonu 
grojo Benkutė.

Po vestuvių, kai jau baigėsi visi atsipagiriojimai, kai 
jau viskas buvo sutvarkyta, atsipūtėm ir atsisėdom su 
Jurgiu ant lovos. Padėjau rankas jam ant krūtinės ir pri­
siglaudžiau.

— Aš ne katinas, manęs niekas neglamonėjo ir aš ne­
moku glamonėti,— pasakė mano išrinktasis, nuimdamas 
mano rankas nuo savo krūtinės.

Akis išpūtusi žiūrėjau į jį. Kam tada rašo knygose 
apie meilę, apie švelnumą, glamones, jei jų nėra! Ne taip 
aš įsivaizdavau vedybinį gyvenimą. Ne taip. Pasidarė 
graudu, taip pagailo savęs, kad apsisukusi išbėgau lau­
kan. Šaltis spigino. Verkiau. Išėjo Jurgis.

— Na, ko dabar žliumbi? Gyvensime kaip visi!

141



Nejaugi visi? Juk aš prisimenu, kaip tėvelis mamytę 
apkabindavo, pabučiuodavo, paglostydavo... Ką gi, juk 
niekas nevertė už Jurgio tekėti. Nusprendžiau, kad mano 
ištikimybės ir rūpinimosi užteks mūsų šeimos židiniui iš­
laikyti. Algis Masiulis papasakojo, kad, eidamas iš Ka­
začjės į mūsų vestuves, pamatė vienam kieme Slavką 
malkas skaldantį. Pasisveikino, paklausė, kur buvo din­
gęs. Pasirodo, dirbo prie anglių, susitaupė pinigų.

— Kam tau pinigai?
— Vesti rengiuosi.
— O ką?
— Jūratę!
— O aš einu į vestuves. Einam abu!
— Kieno vestuvės?
— Jurgio.
— Kas ji?
— Jūratė!
Slavka kaip buvo užsimojęs kirsti pagalį, taip ir 

čiaukšt per pirštą — pusė nukrito prie kaladės.
Po kokios savaitės ateina į Krestus Slavka — ir tie­

siai pas mus. Vieną naktį pernakvojo, sėdi, plepa. Kitą 
naktį pernakvojo, nieko nedirba. Klausiu Jurgio, kiek jis 
čia bus. Jurgis irgi nežino. Kartą jau supykusi sakau:

— Slavka, kiek tu dar čia gyvensi? Mes iš skolų nie­
kaip neišsikapanojam, o dar tave maitink...

— Kiek norėsiu, tiek gyvensiu! Aš Jurką girdžiau, 
tegu dabar jis mane maitina. Ir pirštą per tave nusikir­
tau, štai ir maitinkite dabar mane.

Darbo turėjau labai daug — vis dar daug laiko atim­
davo kova su utėlėmis — skalbiau, lyginau, skutinėjau 
glindas. Reikėdavo nuvažiuoti miškan malkų parsivežti, 
kurapkas nupešti. Kartą paprašiau kajūro Dovbišo, kad 
paskolintų valdiškus šunis nuvažiuoti malkų, nes arti jau 
sunku buvo rasti sausą medžio kamieną. Nuvažiavau gi­
liau miškan, apverčiau nartą, kad šunys jos nepatrauktų, 
pasiėmiau kirvį ir brendu per pusnis. Suradusi pilką ka­
mieną nukertu ir metu krūvon, o paskui tas krūvas tempiu 
prie nartos. Karšta. Nusiėmiau savo puikiąją lapės kojyčių 
kepurę ir numečiau ant nartos. Ir vėl klampoju tolyn ka­
podama medelius. Jau pradėjo temti. Staiga išgirdau, 
kad mano šunys loja ir draskosi. Persigandau. Nejau vil­
kai būtų užpuolę?! Klampoju atgal, žiūriu, šunys, supuo­
lę vienon krūvon, grumiasi. Priėjau arčiau ir nustėrau: 
jie su įniršiu draskė mano kepurę! Taip netekau savo
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gražiosios šiaurinės lapės kojyčių kepurės, gerojo Franso 
dovanos. Namo grįžau šaliku ausis apsirišusi.

Slavka vis dar gyveno pas mus, ir aš jau priversda­
vau jį šį tą dirbti. O aš vis tvarkiau savo namus. Moterys 
vestuvių proga iš medvilnės pasiuvo man užuolaidėles 
ant durų, apklotą ant lovos ir dar užvalkalą mažai pa­
galvėlei. Eltermano žmona padovanojo plastmasinę dė­
žutę raudonu dangteliu, tuo metu tai man buvo labai 
gražus daiktas, laikydavau ją ant staliuko, padėtą ant 
megztos servetėlės. Daug dirbdama ir rūpindamasi, ge­
rokai suliesėjau. „Jurgiui tai turėtų patikti“,— pamaniau. 
Prieš vestuves, kai jau buvau apsirengusi, jis apžiūrėjo 
mane, pakraipė galvą ir tarė:

— Viskas būtų gerai, jei būtum lieknesnė!
Mane tai užgavo, mintyse išreiškiau savo pageidavi­

mus: kad vaikščiotų tiesesnis, kad nepliktų, kad negertų, 
nerūkytų, surimtėtų, nesiskolintų pinigų ir t. t., ir t. t.

Baigėsi metai, o mes gyvenome be registracijos. Aš 
susirūpinau, kad reikia tvarkytis. Jurgio į Kazačję ne­
išleido, o man kaip tik reikėjo važiuoti su dokumentais. 
Kazačjėje gyveno Algirdas (Vida su sūneliu Arūnu jau 
buvo išvažiavusi pas tėvą į Altajaus kraštą). Jurgis pa­
rašė, kad jis įgalioja brolį pasirašyti už jį civilinės met­
rikacijos biure.

Nuėjom „zagsan“, kur pagal Jurgio įgaliojimą surašė 
mudu su Jurgiu, o knygoje pasirašė Algirdas. Įgaliojimą 
nesupratinga jakutukė grąžino man — ir šiandien tebetu­
riu. Taip 1948 metų gruodžio mėn. 28 dieną oficialiai ta­
pau Masiuliene ir ne savo vyro žmona.

Slavka vis gyveno pas mus, niekaip nepajėgėm jo iš­
prašyti.

Jurgis man buvo geras, nė karto negavau į kailį, kaip 
ten vyrai buvo įpratę. Ir boba manęs jis niekada nepava­
dino. Jei koks rusas namo skubančiam Jurgiui mesdavo: 
„Gal bobos bijai?“, jis visada atsakydavo: „Gal tavo boba, 
o mano — žmona!"

Niekada gyvenime jis nepasakė apie mane ką nors 
bloga. Gerti nemetė ir mažinti nemažino, nors eidavom 
visur kartu. Iki vestuvių jis sakydavo:

— Turėčiau žmoną, sakyčiau, kad ji neleidžia, ir nei­
čiau gerti.

Dabar turėjo žmoną, tačiau gerti mečiau aš. Jis pri­
silakdavo taip, kad parvedusi namo ir nurengti, ir lovon 
įtempti turėdavau. O jis stebėdavosi:
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— Kas tu per žmogus! Visai charakterio neturi — ką 
bepasakysi, tau vis gerai ir gerai.

Kaip įmanydama stengiausi, kad gerai sutartume, kad 
nekiltų barnių ir rietenų. Tik, va, tėvas pradėjo vaikščioti 
ir skųstis, kad aš jį skriaudžiu, kad Jurgiui valgyti įdedu 
daugiau, o jam mažiau. O kad aš Jurgiui nuo savęs nu­
ėmusi padauginu, jis to nematė. Vakarais eidavo už sie­
nos pas Gasiūnienę ir ten sėdėdavo. Paskui ėmė priekaiš­
tauti Jurgiui, kad anksčiau šis pareidavęs ir vis ką nors 
pasakodavęs, o dabar „tik su Jūrate ir su Jūrate kalbi, 
lyg manęs nė nebūtų“. Tikrai, mes ir nepastebėjome, kad 
grįžęs namo Jurgis kreipdavosi į mane, o ne į tėvą. Man 
tai atrodė natūralu. Pardavėja paprašė numegzti skarą 
iš šiaurinės lapės pūkų. Numezgiau, už darbą ji man da­
vė cukraus ir miltų. Žiūriu, tėvas, pasiėmęs stiklainį, pi­
la cukrų, miltus ir pasislėpęs neša Gasiūnienei. Jis jai ir 
malkų nupirkdavo.

Kartą Slavka ėjo pas Algį į Kazačję. Paprašėm nu­
nešti jam Ulachaną, nes senas katinas taip dvokė, kad 
visame mūsų jaukiame butelyje tvyrojo aštrus kvapas. 
Slavka įsikišo užantin sibirietišką katiną ir išėjo. Grįžo 
jau be Ulachano. Po poros dienų man prireikė į Kazačję. 
Einu upe, žiūriu — priešais jakutas ateina. Nors dar toli, 
bet iš karto pažinsi — mažas, kojos kreivos, siūbuoja į 
šonus. Nusigandau, reikia kaip nors pasisakyti, kad esu 
nerusė. Susigretinom. Matau, už tarbazo peilis užkištas. 
Jakutas pats prašnekino:

— Doroba! —pasilabino jis.
— Doroba,— atsakiau.
— Niučia? 47 — klausia jakutas.
— Soch. Litovka 48.
— Chana litovka? 49

— Litva, Estonija, Latvija, Finliandija...—stengiau­
si išaiškinti.

— Oksie! Pin!50

— Hana barda? 51

— Kazačjė.
Jakutas atsisveikino ir nukrypavo link Krestų.
Gegužės mėnesį vėl išgirdome Levitano balsą. Vėl 

pranešė, kad prekės nukainojamos vidutiniškai 10 pro­

47 Rusė.
48 Ne. Lietuvė.
49 Kas tai „lietuvė“.
50  Oho! Suomija.
51  Kur eini.
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centų. Ir vėl „žit stalo veseleje, žit stalo lučše“ 52. Jurgis 
vaikščiojo su akordeonu po „guliankas“, tempdamasis ir 
mane.

Artėjo rinkimai. Iš Jakutsko atvažiavo mūsų kandi­
datas į deputatus juristas Kalininas, jaunas gražus vy­
ras. Kontoroje jis surengė priėmimą. Man šovė mintis 
kreiptis į jį dėl druskos trūkumo. Parašiusi pareiškimą 
ir viską jame išdėsčiusi, nuėjau į kontorą. Kalininas pa­
kvietė sėstis, pasiūlė papirosų „Belomorkanal“ — pakelis 
gulėjo ant stalo ir buvo pasiūloma kiekvienam užėjusiam. 
Dar ir žodžiu viską jam papasakojau, palikau pareiškimą. 
Atrodo, kad patikėjo, jog sakau tiesą. Klube buvo ren­
giamas susitikimo vakaras. Naumkinas liepė man pasi­
ruošti kalbą. Visaip atsisakinėjau, tačiau niekas nekreipė 
dėmesio:

— Tu scenoje puikiai jautiesi, tai ir pakalbėsi nuo 
jaunimo.

Pasirašiau tekstą, nuėjusi perskaičiau Naumkinui, tas 
pagyrė. Vaikščiojau po kambarį ir kartojau savo kalbą. 
Viskas ėjo kaip iš pypkės. Tačiau kai užlipau tribūnon, 
gerklę lyg kas užsklendė, balsas dingo, visa, ką buvau 
išmokus, nuplaukė toli, toli... Ir aš vargais negalais išste­
nėjau:

— Aš jaunimo vardu kviečiu visus balsuoti už komu­
nistų ir nepartinių bloko kandidatus!

Kalininas išvažiavo. Į rinkiminę komisiją išrinko ir 
mane — balsų skaičiuoti. Dar turėjau budėti čirpindama 
patefonu plokštelę: vienoje jos pusėje buvo daina „Ech 
Nastasia, ech Nastasia“, o kitoje — „Dunia tonkopriacha“. 
Ten veikė ir bufetas, Jurgio tėvas leido man prekiauti 
spiritu. Kai atidaviau jam surinktus pinigus, jis mane 
pagyrė, kad moku prekiauti, nors Jurgis ne vieną spirito 
stiklinę už dyką įsipylė.

Netrukus iš Jakutsko atėjo raštas: „Buvusiai žuvų sū­
dymo meistrei Jūratei Bičiūnaitei druskos trūkumą nu- 
rašyti“. Dabar galėjau važiuoti kur norėjau, kad tik ko­
mendantas išleistų.

Artėjo Gegužės 1-osios šventės. Jurgį kvietė į „gulian- 
kas“ varžydamiesi, kas pirmesnis, nes muzikantas visur 
reikalingas. Na, o Jurgis galėjo pasirinkti, kur jam ma­
loniau lėbauti. Nuėjome švęsti pas mechaniką Kaškario­
vą. Grįžau namo pasiimti nosinės ir radau drybsantį jau

52 Gyventi pasidarė linksmiau, gyventi pasidarė geriau.
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gerokai įgėrusį Slavką. Jis atsikėlė ir griebė mane glė­
bin. Atstūmiau, tačiau jis nenusiramino.

— Vis tiek tu būsi mano! — šniokštė akis užsipylęs 
Slavka.

Aš ištrūkau ir bėgdama lauk surikau:
— Na, palauk, aš tuoj pasakysiu Jurgiui!
Grįžusi pas Kaškariovą, pasakiau Jurgiui, kas atsiti­

ko. Jurgis trenkė akordeoną ant lovos ir dideliais žings­
niais pasileido namo. Aš skubėjau paskui. Pamačiau, kaip 
kūlversčiais išlėkė Slavka ir drybsojo ant žemės, nukritęs 
nuo laiptelių. Paskui atsikėlė, dar kiek pasmarkavo net 
peilį iš už aulo išsitraukęs, ir nuėjo ieškoti naujo prie­
globsčio. Kaip pasakojo žmonės, išvažiavo jis į Kougas­
tachą, kur su vienu kaliniu, būdamas visai girtas, už­
mušė kitą kalinį, sakė, kad nuteisė juos mirties bausme.

Žuvų vis mažėjo. Eltermanas gavo iš Jakutsko įsaky­
mą rybzavodą palengva ruošti likvidacijai. Kadrų sky­
rius tvarkė tremtinių dokumentus, išrašinėjo darbo kny­
geles, padėjau ir aš. Išrašiau darbo knygelę savo mamai, 
viską kuo sąžiningiausiai. Kadangi mama ne visus darbą 
patvirtinančius dokumentus turėjo, grafon, kur reikia įra­
šyti: „Patvirtinta dokumentais“, aš įrašiau: „Kaip pats 
sako“, ir net tie popieriukai, kurie galėjo patvirtinti ma­
mos darbo stažą, liko rybzavodo kontoroje. Nesupratau 
tada, kad darbas, nepatvirtintas dokumentais, neįskaito­
mas į stažą.

Eltermanas gavo įsakymą du katerius išsiųsti Jakuts­
kan su visa komanda. Viename kateryje viršininko padė­
jėju dirbo Vaidevutis, o kitame — viršininku buvo Jurgis. 
Nejaugi mums nusišypsos tokia laimė, kad galėsime iš­
vykti į Jakutską, kur ir susisiekimas visai kitas, ir šiaip 
vis dėlto arčiau Lietuvos! Eltermanas buvo geras žmo­
gus, jis viską sutvarkė taip, kad abi mano šeimos buvo 
siunčiamos į Jakutską. Tik štai Jurgio tėvas... Kol Jur­
gis plaukiojo kateriu, tėvas vis lankėsi pas Gasiūnienę. 
Vieną vakarą jis pakvietė mane pas ją. Stalas buvo ap­
dengtas balta staltiese, stovėjo butelis ir užkandis. Pa­
kvietė sėstis. Tėvas pradėjo kalbą:

— Jūrate, pati matai, kad, tau atėjus į mūsų namus, 
aš jau likau nuošalyje ir pasijutau niekam nebereikalin­
gas. .. Todėl susiradau sau draugę, kuri man bus paly­
dovė likusiame mano gyvenimo kelyje. Nuo šios dienos 
pereinu gyventi pas Stasę.

Taip aš atšvenčiau Jurgio tėvo ir pamotės vestuves.
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1949 metų rugsėjo mėnesį buvo parašytas įsakymas 
pertvarkyti katerių komandas. Ruoštis daug nereikėjo. 
Susikrovėm savo mantą ir leidomės žemupin. Atsisveikin­
damas su draugais Jurgis gėrė tol, kol nebeliko kam sto­
vėti prie vairo. Persigandusi įsitveriau vairo aš. Pirmą 
ir paskutinį kartą. Kadangi Jurgis man buvo aiškinęs, 
kaip vadovautis upėje ir ant kranto esančiais ženklais, 
vairavau bolinderį, ir karavanas plaukė kuo geriausiai... 
Galiausiai Vaide pamatė mane prie vairo ir išplėšė jį 
iš mano rankų:

— Beprote, ant seklumos užšoksi ir Jakutskan nebe­
nuplauksime!

Laimingai atplaukėme į Kougastachą. Sustojom prie 
kranto. Visa komanda prisigėrusi miegojo. Turėjom laukti 
jūrinio laivo. Išlipusi nuėjau pas Jadzę. Jaučiausi šiek 
tiek nepatogiai: Jadzę nuo Jurgio atkalbėjau, o pati iš­
tekėjau... Nunešiau ir atidaviau kryželį. Paprašiau, kad 
jo niekada neparduotų. Vardan savo būsimo kūdikio Ja­
dzė pasižadėjo neparduoti.

— Gyvenu gerai, pinigų turiu kaip šieno, pavalgyti, 
apsirengti lig valiai, Petka gerai uždirba, myli mane, to 
prochvosto Jurgio visai tau nepavydžiu,— pasakė Jadzė.

Ji buvo nėščia. Su jais gyveno ir jos brolis Vladas. 
Jadzė pasiūlė man prisidžiovinti džiūvėsių kelionei— ką 
gali žinoti, ar visada galėsi maisto nusipirkti. Taip ir 
padariau. Atvažiavo Eltermanas. Jurgis nupirko porą bu­
telių konjako jam pavaišinti. Atsisveikinom su Eltermanu, 
padėkojom jam už gerą širdį — juk Vaidevutį su mama 
jis galėjo palikti Krestuose.

Atplaukė jūrinis laivas. Mūsų katerius nutempė jūron. 
Suspaudė širdį — septyneri patys gražiausi ir patys bai­
siausi mano gyvenimo metai, versdamiesi tarsi milžiniš­
ka banga per uolas, kelmus, šniokšdami ir vaitodami, 
praūžė negrįžtamai... Žiūrėjau į bangas ir, atrodė, giliai 
giliai dugne matau Rimutį, siūruojančiais kaip Šventosios 
upės žolės plaukais. Staiga mūsų katerius ėmė vartyti 
kaip skiedras.

— Žmones greičiau į denį! Greičiau! — šaukė laivo 
kapitonas.

Kateryje viskas judėjo — nuo staliuko nulėkė puode­
lis, lagaminai čiužinėjo iš vieno kajutės krašto į kitą, 
mes su mama laikėmės sienų... Kyštelėjo galvą pro du­
reles Jurgis:
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— Greičiau! Kateriai atsistojo išilgai bangos, gali 
apvirst! Jus tuoj kels į viršų. Reikės lipti virvinėmis ko­
pėčiomis — nebijokit, tik nežiūrėkit apačion!

Išėjau į denį, Jurgis stipriai laikė už rankos. Visas 
kūnas virpėjo. Prie durelių jau buvo nuleistos virvinės 
kopėčios. Stipriai, kaip skęstanti, įsikibau į virves. Ir pra­
dėjau kopti aukštyn. Padariusi vieną žingsnį, paleisdavau 
viena ranka kopėčias ir įsikibdavau aukščiau... Pamažu 
kėliausi viršun.

— Na, na, šaunuolė! Nežiūrėk apačion! Ach, tu ten 
mieliausiąjį palikai! Nebijok, nepabėgs mieliausias — jis 
už katerius atsakingas! — drąsino kažkas iš viršaus.

Kai jau denis buvo čia pat, dvi stiprios rankos paėmė 
mane už parankių ir akies mirksniu švystelėjo palubėn. 
Atsidusau. Netrukus laimingai užkopė ir mamužėlė. Apsi­
kabinome. Ant laivo denio buvo visai ramu, jokio ban­
gavimo. Katerius pakėlė strėlėmis. Laivas pajudėjo į 
Tiksį.

Tiksyje formavo paskutinį karavaną, nes netrukus ga­
lėjo užšalti upė. Garlaivis, turėsiantis traukti karavaną, 
vadinosi „Brusilovas“. Prie jo prikabino 10 baržų, paskui 
laivą su kajutėmis, o jau tada mūsų kateriukus. Ėjau pasi­
semti gėlo vandens iš krante esančios cisternos. Lipant 
trapu smarkus vėjas išplėšė iš mano rankų aliumininį ar­
batinį. Kaip tyčia — čia, plaukiant į Janos upę, nuskendo 
šito arbatinio dangtis, o dabar ir pats arbatinis! Greta 
stovinčioje baržoje vyrai krovė kopūstų galvas. Taip už­
sinorėjau kopūsto! Šviežio, trapaus, patroškinto!

— Ei, vyrukai, gal parduotumėt bent vieną galvą?
— Gaudyk! — suriko vienas ir metė man didžiulę, sun­

kią galvą.
Sugavau ją ir nunešiau mamai. Netrukus iš virtuvės 

pradėjo sklisti troškinti} kopūstų kvapas, ir man... pasi­
darė bloga. „Atpratau!“ — pamaniau, nepagalvodama apie 
tikrąją priežastį.

Audra baigėsi, ir mūsų karavanas pajudėjo. Jurgis gė­
rė, gėrė kiekvieną dieną, gėrė visas karavanas, keleiviai 
ir jūreiviai, vyrai ir moterys. Įplaukus į Lenos upę, pra­
dėjo supti. Vėl kilo vėjas. „Brusilovas“ traukė karavaną 
sunkiai pukšėdamas. Karavanas buvo toks ilgas, kad, 
nors garlaivis plaukė upės viduriu, mūsų kajutės ir du 
kateriukai vis dar vilkosi prie pat kranto, braukdami dug­
nu akmenuotas pakrantes. Kadangi mūsų laivo dugnas 
buvo metalinis, kajutėse kilo toks triukšmas, lyg būtume
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milžiniškos skardinės dėžės, ridinėjamos per akmenis, vi­
duje. Nepakeldami tokio triukšmo, lėkėme ant denio. Abie­
jų katerių vairai nulūžo. Vėjas vis stiprėjo. Užsidegė 
barža. „Brusilovas“, palikęs karavaną, nuskubėjo gesinti 
baržos. Deganti barža priminė mūsų svetainėje kabantį Ai­
vazovskio paveikslą, kuriame buvo pavaizduotas gaisras 
laive: naktis, virš laivo tamsoje rausvais atspalviais su­
kasi liepsnos tarsi milžiniško jurgino žiedlapiai... Kol 
„Brusilovas“ užgesino gaisrą, karavanas, blaškomas vė­
jo ir bangų, susisuko, piršto storumo trosai, jungę vieną 
laivą su kitu, įsitempė kaip stygos. Keleivinio laivo prie­
kyje stovėjo daug žioplių, stebėjusių gaisrą. Greta plau­
kiančios baržos kapitonas suriko: „Tuojau nutrūks tro­
sas! Visi, kas norit likti gyvi, pasitraukit!“ Žmonės pa­
kluso. Vos spėjo apleisti denį, trosas trūko, išmaldamas 
viso priekio, kur buvo raudonasis kampelis — išgertuvių 
vieta — stiklus. Mūsų kateriai lindo po išsikišusiu kelei­
vinio laivo galu. Vyrai su kabliais stūmė juos kiek pajėg­
dami tolyn, tačiau banga lyg skiedrą švystelėjo Jurgio 
katerį po pakilusio laivo galu, o nusileisdamas jis sutru­
pino katerio viršų. Buvo aplaužytas ir kito katerio prie­
kis, visi instrumentai dingo Lenos bangose. Jurgis su 
Vaide ir Kraftu surašė aktą. Jurgis pragėrė visus pini­
gus, liepė man pasiskolinti iš mamos. Mama atidavė jam, 
kiek turėjo. Pragėrė ir tuos, tada išsiuntė telegramą Ja­
kutskan, prašydamas avanso. Vienos gyvenvietės pašte 
radome atsiųstus pinigus visai komandai. Ir vėl buvo 
už ką gerti. Man jau darėsi baisu. Jurgis, kai nusibosdavo 
gerti, grojo akordeonu, vyrai eidavo iš kajutės į kajutę, 
vieni vaišindavo, kiti vaišindavosi. Kartą į mūsų kajutę 
atėjo maždaug 10 metų berniukas Slavka. Jis atrodė kaip 
nenormalus, vartydamas akis priėjo prie Jurgio ir papra­
šė:

— Dėde, duok atsipagirioti!
Jurgis nusijuokė:
— Dar per jaunas pagiriotis! Pienu gali, o ne alko­

holiu!
— Nesišaipyk! Tėvas jau atsipagiriojo, o man neda­

vė. Aš be degtinės negaliu, pats matai. Na, duok dėl 
Dievo!

Jurgis įpylė jam taurelę, tas tik makt! Ir jau pagy­
vėjęs pasakojo:

— Vakar rytą nuėjom bufetan. Tėvas paėmė čerką, 
pataisė sveikatą, o man neduoda. Aš jam sakau: „Duosi,
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bl..., atsipagiriot, ar ne? Jei ne, gerklę perpjausiu! O jis 
man aiškina, girdi, pinigų neturįs. O kas man darbo: tu 
tėvas, tai ir turi nupirkti nors vyno sveikatai pataisyti. 
Pasigailėjo, nupirko stiklinę vyno, tuoj linksmiau pasi­
darė!

Girtas vaikas čiauškėjo, o mus ėmė siaubas.
Kai prasiblaiviusių tėvų paklausėme, kaip atsitiko, kad 

dešimties metų sūnelis jau alkoholikas, motina atsakė:
— Geriam, būdavo, o jis guli lopšyje ir bliauna, links­

mintis trukdo. Tai aš įpilu į buteliuką atskiesto spirito, 
jis išgeria ir miega. Vos pradėjo šnekėti, pradėjo degtinės 
prašyti...

— O ar jūs pagalvojot, kas bus, kai jis užaugs? — 
paklausė mama.

— O kas bus?! Gyvens kaip ir mes. Taip dar ilgiau 
pratemps: nieko negalvoji, nervų negadini,— aiškino Slav­
kos mama.

Galiausiai, po 52 dienų praleistų kelionėje, spalio 
26-ąją atplaukėm į Jakutską. Rytą prisistatėm žuvinin­
kystės trestui. Reikėjo pereiti gydytojų komisiją. Paaiš­
kėjo, kad aš laukiu kūdikio, ir iš darbo mane atleido. 
Gyvenome kateriuose. Jurgis su Vaidevučiu turėjo pri­
duoti katerius ir eiti dirbti į Jakutsko rybzavodą.

Pradėjau vaikščioti po Jakutską ieškodama darbo.
Einu kartą gatve, žiūriu ateina Kulikovas, Janoje bu­

vęs Jurgio viršininkas. Sustojo ir žiūri.
— Jūratė?
— Taip.
— Kada atvažiavai?
— Neseniai.
— Ar jau dirbi?
— Dar ne.
— Kaip gerai! Ateik pas mus sąskaitininke.
— Bet aš nemoku šito darbo.
— Tu gabi mergina, susidorosi.
— O aš ne mergina, aš ištekėjau!
— Už ko?
— Už Jurgio Masiulio.
— Na ir išsirinkai!
— Ne toks jis blogas, kaip jums atrodo.
— Tai laukiu valdyboje, aptarnaujančioje mažąsias 

upes — aš ten dirbu viršininku.— Ir atsisveikinęs nuėjo.
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Aš norėjau dirbti buhalterijoje. Kitą dieną nuėjau į 
tą valdybą. Kulikovas priėmė mane iš karto. O kai iš po­
liklinikos atnešiau raštelį, kad laukiuosi, jis tik nusijuokė:

— Na ką gi, pagimdysi dar vieną jūreivį!
Mamai labai pakilo spaudimas, paguldė ją ligoninėn. 

Butą gavom Severnaja gatvėje, netoli mano darbo. Už 
sienos gyveno sulenkėję lietuviai — senis Zenčikas, buvęs 
Mauručių geležinkelio stoties viršininkas, grįžęs iš lage­
rio, jo duktė, ištekėjusi už Domeikos, ir jų mergytė. Kai 
įsišnekėjom, paaiškėjo, kad Domeika pažinojo Slavką Hor­
bačevskį. Pasakiau, kad jį sušaudė, bet Domeika užprotes­
tavo: „Gyvas! Kai jį pastatė prie sienos, tas kitas pri­
sipažino vienas nudaigojęs tą kalinį — Slavka buvo toks 
girtas, kad nieko neprisiminė. Tik žilas dabar Slavka..

Jurgį vėl surietė radikulitas. Artėjo Naujieji— 1950- 
ieji. Susirgome gripu, be to, ėmėm viduriuoti. Kaip gydy­
toja sakė, „želudočnij grip“. Gydytoja išrašė vaistų, už­
pildė korteles ir liepė, temperatūrai nukritus, ateiti į po­
likliniką. Naujuosius metus sutikom lovoje. Kai jau nu­
krito temperatūra, abu su Jurgiu nuėjom poliklinikon. 
Jurgis įėjo pas gydytoją, bet netrukus seselė pakvietė 
mane. Jurgis sėdi, o gydytoja klausia manęs:

— Pavardė, vardas, tėvo vardas?
— Masiulienė Jūratė Vytautasovna,— atsakiau.
Gydytoja Aleksandrova nusijuokė:
— Ir velnias sprandą nusisuktų, kol susigaudytų, kaip 

čia yra su tomis jūsų pavardėmis ir vardais. Žinot, ką čia 
įrašė į namus iškviesta gydytoja? Ji įrašė, kad Masiulie­
nei J. V. skrandžio gripas, o Masiuliui Jurgiui Vladisla­
vovičiui, tai yra taip pat J. V., skrandžio gripas ir ketu­
rių mėnesių nėštumas!

Jurgį paguldė į ligoninę, mamą taip pat. Vakarais iš 
darbo namo mus išvežiodavo su darbinėmis rogėmis. Po 
Jakutską vaikščioti buvo baisu net ir dieną. Dideliems 
šalčiams užėjus, čia būdavo toks rūkas, kad per žings­
nį nieko neįžiūrėsi. Mieste knibždėte knibždėjo vagių ir 
galvažudžių. Danutė Baniulytė, kuri irgi jau gyveno Ja­
kutske ir dirbo ligoninėje sesele, kartą mieste per rūką 
pamatė du pasilenkusius vyrus, besikrapštančius prie tre­
čio, gulinčio ant žemės. Priėjusi paklausė:

— Atleiskit, kas atsitiko? Jam bloga?
— Bloga,— grubiai atsakė vienas.
— Gal iškviesti greitąją?
— Kviesk!
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Danutė nubėgo vaistinėn ir, paskambinusi greitajai, 
grįžo atgal. Ant sniego gulėjo jau nebegyvas visai nuo­
gas žmogus. Banditų ir pėdos ataušusios...

Dekretinių atostogų išėjau gegužės 1 dieną. Tik da­
bar visiems paaiškėjo, kodėl aš vis dar su vatinėmis kel­
nėmis, nors orai jau atšilo. Birželio 11-ąją gimė mergytė. 
Ji svėrė tik 2 kilogramus 200 gramų. Verutė man pasa­
kė, kad mergytė serga sloga. Aš nesupratau, kad kūdikiui 
tai pavojinga. Pavadinau dukrelę Ramunėle — Lietuvos 
pievų gėlele. Po savaitės išmaudžiau. Susirgo mano Ra­
munėlė plaučių uždegimu. Atsigulėm į ligoninę. Tuo me­
tu paaiškėjo, kad mus varo dirbti į anglių kasyklas. Vai­
de išvažiavo, o Jurgis pareiškė niekur nevažiuosiąs, kol 
šeima negrįš iš ligoninės. Susirgau mastitu. Išoperavo. 
Atsibudusi pamačiau, kad Ramunėlė šlapia ir sušalusi. 
Net karšto vandens pūslėn įpilti nebuvo, pasikėlusi marš­
kinius, šildžiau ją savo kūnu... Ramunėlė rugpjūčio 4 
dieną mirė ant mano rankų. Jasėnienė neleido man neš­
ti karstelio, nešė pati. Jurgis ėjo apkabinęs mane, ne­
kreipdamas dėmesio, kad žmonės žiūri. Kai neturėdavom 
pinigų, būdavo geriausios mano vedybinio gyvenimo die­
nos — Jurgis negerdavo.

Nuėjau pas Kulikovą ir pasakiau, kad mus varo į 
Kangalasų anglių kasyklas.

— Ar važiuosi į Oliokminską sąskaitininke? Nes ten 
dirba tokia senė, kuri prie ataskaitos kino bilietus prisega.

— Važiuosiu.
— Tavo Jurkai išrašysiu komandiruotę, bet tegu iš 

karto ten ieškosi darbo, man tokie darbuotojai nereika­
lingi. Duosiu tau laišką, nuneši Saugumo viršininkui, aš 
su juo kariavau.

Daug Kulikovas turėjo fronto draugų. Per Naujuosius 
Metus skrido jis iš Maskvos, lėktuvas nusileido Irkutske, 
o ten aerodromo viršininkas — fronto draugas. Tas ėmė 
prašyti pasisvečiuoti bent parą. Bilietus gauti buvo la­
bai sunku, bet draugas pasakė:

— Štai mergina dvi savaitės laukia bilieto į Jakuts­
ką, atiduok jai bilietą, o tave rytoj įsodinsiu!

Atlėkė kontoron raudodama Kulikovo žmona:
— Saša žuvo! Lėktuvas sudužo, o ten Saša skrido, 

telegramą gavau!
Kitą dieną kontoron įžengė laimingas Kulikovas. Mer­

gaitė, kuriai jis atidavė vietą lėktuve, žuvo... Matyt, jam 
nelemta buvo mirti.
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Nuėjau į Saugumą su Kulikovo laišku. Netrukus ga­
vau leidimą visai šeimai vykti Oliokminskan. Tik mano 
mažytė Ramunėlė liko čia...

Oliokminske tuoj perėmiau darbą. Jurgis įsitaisė klu­
be muzikos vadovu. Gyvenom kol kas kontorėlėje. Kartą 
einam su Jurgiu gatve, žiūrim,— priešais dvi moterys, 
kalbasi rusiškai, bet viena iš jų — tikrai lietuvė. Priėjom, 
atsiprašėm lietuviškai ir paklausėm, ar nežino, kur ga­
lėtume išsinuomoti kambarį. Tai buvo ūkinių prekių par­
duotuvės pardavėja Vanda Tumasonienė. Moterys nuvedė 
mus pas našlę su 5 vaikais. Išsinuomojom mažytį kam­
barėlį, kuriame dvi lovos netilpo — mama nakčiai kloda­
vosi ant grindų. Prie mūsų šeimininkės Skorobogatovos 
namo dar stovėjo mažas namelis, taip pat jos nuosavybė. 
Ten gyveno vyras ir žmona girtuokliai. Kai paklausėme, 
kiek jai tie žmonės moka nuomos, moteriškė atsakė, kad 
nieko, nes tame namelyje niekas nenorįs gyventi — mat 
prieš porą metų ten mirė jos uošvis, sirgęs raupsais. Visi 
aplinkiniai tai žinojo ir bijodavo net pro šalį eiti, kad 
neužsikrėstų. Prie Viliujaus upės buvo raupsuotųjų kolo­
nija, bet uošvis ten nesutikęs važiuoti, sakė, norįs mirti 
savo name. Skorobogatova ant medinės ližės paduodavo 
jam duonos, šutintų bulvių, įpildavo iškištan ąsotin van­
dens. Tą ližę sanitarai sudegino kartu su mirusiuoju. Bi­
jojau ir aš artintis prie to namelio ir prie jo gyventojų.

Jurgiui direktorius leido persikraustyti į prie klubo 
(buvusios cerkvės) — vienintelio mūrinio namo visame 
Oliokminske — prilipintą kaip kregždės lizdas namelį. 
Ten jau gyveno Algis Pupalaigis su žmona Liuba, kurią 
susirado gulėdamas Jakutsko psichiatrinėje ligoninėje. 
Vaikų jie neturėjo. Algis grojo smuiku, akordeonu, piešė 
ir buvo neblogas aktorius. Liuba dirbo ligoninėje kasinin­
ke. Mūsų kambarys nuo virtuvės buvo atskirtas tik de­
koracijomis, be durų.

Atėjo ruduo. Upė užšalo ir sukaustė nespėjusį iki Ja­
kutsko nusigauti karavaną. Prigužėjo pilna kontorėlė 
karavano darbuotojų. Ką daryti? Viršininkas tada buvo 
nedidukas, pagyvenęs, kadaise kapitonu dirbęs rusas Va­
silijus Gomziakovas. Pas vietinius nusamdęs porą namų, 
įkurdino viename vyrus, kitame moteris. Komandos pra­
dėjo dirbti remonto darbus. Būtinai reikėjo arklio, nes 
visame Oliokminske nebuvo nė vienos mašinos, viską per­
veždavo arkliais. Arkliai čia buvo normalūs, ne tokie kaip 
prie Janos — maži, ilgom vilnom. Pirkti arklį neturėjom
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teisės. Pasiūliau Gomziakovui „aferą” — vienas kolūkis 
dar buvo neatsiskaitęs su mūsų kontora už šieno pergabe­
nimą, tad galėjom susitarti su pirmininku, kad jis už tą 
kainą duos mums arklį, kurį nurašys kaip vilkų sudras­
kytą. Taip ir padarėm — panaikinom abi sąskaitas ir tu­
rėjom arklį. Tik nežinojau, kaip jį užpajamuoti, nes rei­
kėjo pirkti šieną ir samdyti arklininką—vežėją. O kaip 
mokėti už šieną ir arklininkui, jei arklio nėra! Tada su­
maniau parašyti laišką trestan — esą rudenį mūsų vir­
šininkui prapuolė karvė, manydamas, kad miškuose pa­
klydo, viršininkas eidavo jos ieškoti ir netyčia sutiko 
klajojantį arklį; parsivedė namo, parašėme skelbimą laik­
raštin, tačiau niekas neatsišaukė... Iš tikrųjų, tokį skel­
bimą buvome davę, nes žinojome, kad niekas neatsilieps. 
Iš Jakutsko gavau vyriausiojo buhalterio įsakymą: arklį 
užpajamuoti kaip „iš pelno“. Taip oficialiai įsigijom arklį, 
o aš sėkmingai pradėjau tarybinę apgaudinėjimo mokyklą.

Mūsų kontora nebuvo pritaikyta tokiam dideliam bū­
riui aptarnauti. Užplūdo tiesiog masė žmonių: be laivo 
komandos, kiekvienoje baržoje buvo škiperis ir matrosas. 
Škiperiai buvo vyrai, o matrosais dažniausiai pasiimdavo 
moterį, kuri ir išvirdavo, ir išskalbdavo, ir, reikalui esant, 
virvę krantan išmesdavo, na, ir škiperiui „kojas pašildy- 
davo“. Viena iš įžymybių buvo matrose Roza Šakirova, 
tikrai šlykšti merga. Pradėjo komandos dalyviai nešti 
man ligonlapius. Aš juos visus apmokėjau, nes nežinojau, 
ką reiškia diagnozė „Ostraja gonorėja“ ir „Liuist“. Stai­
ga iš Jakutsko atvažiavo senukas vyriausiasis buhalteris 
ir, vos įėjęs, puolė rėkti:

— Kodėl sifilitikams nedarbingumo lapelius apmoki?!!
Paaiškinau, kad aš nesuprantu, ką reiškia toji diag­

nozė, be to, ir nežinojau, kad nedarbingumo lapeliai ser­
gantiems venerinėmis ligomis neapmokami.

Rozą atleido už amoralų elgesį. Iš darbo eidavau na­
mo nekišdama rankų nei į kišenes, nei į pirštines, o par­
ėjusi puldavau mazgotis rankas. Nuo to laiko ir dabar, 
grįžusi iš miesto, pirmiausia gerai nusiplaunu rankas, 
nes man atrodo, kad jos aplipusios baisių bakterijų.

Jurgis vis dar dirbo klube, gyvenome ten pat. Ga­
vome Kulikovo laišką, kad, mirus buhalteriui, nėra kam 
parengti metinį balansą, todėl jis kviečiąs iš visų prie­
plaukų buhalteres į talką. Pas mus laikinai dirbo jauna 
rusiukė Kalerija, jai ir palikau savo darbą, pamokiusi, 
kaip ką daryti. Prieš Naujuosius Metus išskridau Jakuts-
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kan. Naujuosius sutikau su Jasėnais, pas kuriuos buvau 
apsistojusi.

Atšventusi su visu kolektyvu Kovo 8-ąją, su pirkiniais 
grįžau namo. Už komandiruotpinigius nusipirkau medžia­
gą sau sijonui ir Jurgiui kostiumui. Pirmam kostiumui 
Sibire. Medžiaga buvo nukainota, kaip tada vadinosi,— 
trofėjinė. Geras, „carskas“ siuvėjas pasiuvo jam kostiumą, 
tik labai jau liemenuotą, kaip caro karininko.

Jurgis, sutikęs mane aerodrome, pasakė, kad mūsų 
kaimynus — Algį ir Liubą — vėl išgabeno psichiatrinėn 
ligoninėn. Gyvenome dabar vieni. Persikraustėm į Pupa­
laigių kambarį. Aš pradėjau vakarais karščiuoti. Ligoni­
nėje nustatė maliariją. Sirgau ilgai, ėmė šlubuoti širdis, 
ir pavasarį nutariau mesti darbą. Vasarą išeidavom su 
Jurgiu už miesto, kaitindavomės ant uolų Lenos pakran­
tėje ir maudydavomės. Maudydavomės su baltiniais, bet 
važiuojantys pro šalį ūkininkai vis tiek mus apkeikda­
vo— esą begėdžiai, maudosi kartu vyras ir moteris! Aš 
dirbau sąskaitininke vaikų darželyje, paskui perėjau į 
klubą kasininke. Vasarą kaimynės ėmė kalbinti važiuoti 
uogauti. Upės Oliokmos pakrantėse buvo daugybė ser­
bentų. Pasikinkę arklį, pasiėmę nedidelę baržą, patrau­
kėm Oliokma prieš srovę. Arklys traukė mūsų laivą eida­
mas krantu. Sustojom kolūkyje prie karvidžių. Čia buvo 
baisi netvarka — purvynas kieme, netvarkingos rusės mel­
žėjos, ant tvorų pilki, su pridžiūvusio mėšlo gabalais 
skudurai, vadinami šluostukais. Prie karvių spenių, ku­
rios valkiojosi visur, niekieno neganomos, buvo pridžiū­
vęs ne tik mėšlas, bet ir gabalai šieno. Nepirkome čia pie­
no— kaip tokį gersi?! Plaukėme toliau, vėl pamatėme 
karvių bandas — vadinasi, netoliese yra ferma. Kai pa­
matėme pakrante vaikščiojančias jakutes, nenorėjome nė 
sustoti — jei jau rusės buvo tokios nešvarios, tai ką kal­
bėti apie jakutes. Tačiau kaip nustebome, pamatę iki 
žvilgesio nušveistus ir apvožtus bidonus, baltutėlius šluos­
tukus ir marlės gabalus košimui, jaunos jakutukės buvo 
apsivilkusios sniego baltumo chalatais. Paprašėme par­
duoti pieno. Įpylė visiems po puodelį, bet pinigų neėmė. 
Štai tau ir „laukinės“ jakutės!

Plaukiant pamatėm ant kranto stovinčią negyvenamą 
trobą be langų. Nutarėm čia apsistoti nakvynei. Aplink 
trobą buvo tvora iš ilgų karčių, dar geri varteliai. Pri­
ėjom prie išdaužytų langų, žvilgtelėjom vidun ir nustėrome: 
ant grindų, susisukusios į spyruokles, galvomis lingavo
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stambios juodos gyvatės. Vyrai čiupo lazdas ir ėmė jas 
daužyti. Gyvatės, atsispirdamos uodegomis, šoko per lan­
gus lauk. Kurios spėjo iššokti, dingo krūmuose, o kitas 
vyrai sukabino ant tvoros karčių. Nakvynės čia su to­
mis lieknomis kaimynėmis nepageidavo nė vienas iš mū­
sų. Pernakvojom baržoje. Anksti rytą keliavome toliau, 
kol pasiekėme uogynus.

Parsivežėm po 4 pilnus kibirus stambių raudonųjų ser­
bentų. Jurgis pasitiko ir padėjo parnešti. Artėjo ruduo. 
Kartą nuėję miškan pamatėm daugybę raudonviršių. Tai­
gi prisivirėm uogienės, prisiruošėm grybų, mama grūzdų 
prisūdė visą statinę ir nusipirko paršą. Vaide grįžo iš 
Kangalasų ir samdė su mama kambarį. Jis draugavo su 
Izolda Reklaityte, lakūno Reklaičio dukterėčia, puikia 
mergaite. Labai norėjau, kad jiedu apsivestų, tačiau kai 
kartą apie tai užsiminiau, Vaidevutis pasakė:

— Man nereikia gražuolės žmonos, aš vesiu tokią, į 
kurią niekas nesikėsintų. Gana jau Zakarevičių Genę Ba­
nys nujojo iš panosės!

Ištekėjo Izolda už ruso.
Kiekvieną vakarą abu su Jurgiu sėdėdavom klube,— aš 

vienam gale pardavinėjau bilietus, Jurgis kitam gale ant 
scenos grojo. Artėjo Naujieji 1952-ieji. Klube rengėme 
karnavalą. Aš vadovavau šokių rateliui, išmokiau vietines 
mergaites šokti suktinį, kepurinę ir kitus lietuviškus šo­
kius. Mama iš maišų pasiuvo mums sijonus, kuriuos da­
žais sulangavo, iš baltos medžiagos pasisiuvom palaidi­
nukes, kurias raudonu pieštuku išmarginau tautiškais raš­
tais, pasidarėm ir karūnėles, apmezgėm jas, iš šermukšnių 
uogų susivėrėm lyg ir gintarinius karolius... Šokome ir 
„Mėlynąjį valsą“, kuris taip vadinosi tik dėl to, kad mar­
lines sukneles nudažėme mėlynu rašalu. Visi dirbome iš 
širdies, be jokio užmokesčio, nelaukdami jokio atpildo. 
Karnavalo kostiumams premijuoti direktorius išskyrė 
175 rublius. Mano kostiumas — politinė kaukė „Dva po- 
liusa“ — vėl laimėjo I vielą, gavau 100 rublių.

Atėjo metas gimdyti. Gimė vėl dukrelė. Kai atnešė 
maitinti, net nustebau — mergytė buvo visai tokia pat 
kaip Ramunėlė. Jurgis buvo išvažiavęs su agitbrigada, ir 
iš ligoninės mus parsivedė mama. Pirmą naktį ji pas 
mane ir nakvojo. Atsibudau nuo baisios perkūnijos, ma­
ma mane pasiguldė prie savęs ant žemės, uždengė langą. 
Rytą mane ėmė krėsti šaltis, pakilo temperatūra, visa 
drebėjau, negalėjau net maitinti. Gydytoja pasakė, kad
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tai maliarijos priepuolis. Kai pasveikau, Jurgį iškvietė 
Sauguman ir liepė ruoštis į miškų darbus.

— Jau pamatė, kad pradedame žmoniškai gyventi, to­
dėl ir neduoda ramybės,— pasakė Jurgis. Nepavyks! Da­
bar jau leidžia pas gimines važiuoti.

Jo tėvas su Gasiūniene gyveno Sangaruose, kur buvo 
anglių kasyklos. Ir išsirūpino Jurgis leidimą mums iš­
vykti pas tėvą. Dviejų savaičių dukrelės laukė sunki ir 
ilga kelionė. Pirmiausia reikėjo ją pakrikštyti. Surengėm 
atsisveikinimą ir kartu krikštynas. Kunigu pabūti pasi­
siūlė Bložienė, ne vieną lietuvių kūdikį ji jau buvo pa­
krikštijusi. Ramunėlę Jakutsko ligoninėje prieš pat mirtį 
pati pakrikštijau, Jasėnienės pamokyta. Norėjau dukrelę 
pavadinti Danguole, tačiau Jurgis nesutiko, tada parin­
kau jai mylimos tėvelio sesers, mano tetos Danutės var­
dą. Krikšto mama buvo Tumasonienė, krikšto tėvas — 
Vaide. Bložienė atsinešė ant siūlo parištą aliumininį me­
dalikėlį (tokį pat ir Jasėnienė Ramunėlei krikštyti davė) 
ir užkabino ant suvystytos dukrelės kakliuko. Tumaso­
nienė padovanojo didelę celiulioidinę lėlę, Vaide atnešė 
senoviškus gintarinius karolius, kuriuos, aišku, nupirko 
mamužėlė.

Pirmą valandą nakties atpūškėjo garlaivis ir mes, at­
sisveikinę su mama ir Vaide, išplaukėme. Mane nuvedė 
į motinos ir vaiko kambarį, kuris jau buvo pilnas mamy­
čių ir vaikelių, tačiau su tokiu mažu niekas nevažiavo. 
Visos lovos buvo užimtos, tad mudviem su Danute teko 
įsitaisyti ant grindų. Taip mano dviejų savaičių Danutė 
praplaukė laivu Lenos upe apie 3 tūkstančius kilometrų.

Pagaliau pasiekėme Sangarus. Niekas mūsų nepasi­
tiko, nes tiksliai nežinojo, kada garlaivis atplauks. Žmo­
nės tuoj parodė baraką, kuriame gyveno tėvas su Gasiū­
niene. Gasiūnienė mus sutiko nelabai džiugiai, supratau, 
kad mūsų čia niekas nelaukia. Tėvas išlaikė du Gasiū­
nienės vaikus — Danutę ir Aliuką. Kitą dieną Jurgis išėjo 
ieškotis darbo. O man Gasiūnienė liepė nukasti bulves. 
Aš tik paklausiau, ar man nieko neatsitiks — juk dar tiek 
nedaug laiko praėję po gimdymo. Gasiūnienė tik nusi­
juokė, girdi, kaime moterys šieną grėbdamos pagimdyda­
vo ir toliau grėbdavo, o čia tik su kastuvu žemę kapstyti! 
Kasiau, o strėnas vis labiau skaudėjo, tačiau per porą 
dienų darbą pabaigiau ir bulves surūšiavau. Stambesnes 
palikome vėlesniam laikui, o mažytes turėjom valgyti 
dabar.
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Jurgį priėmė į anglių kasyklą dispečeriu. Aš su ma­
žu vaiku sėdėjau namie. Danutė buvo tokia rami, kad 
tėvas priėjęs žiūrėdavo į ją ir klausdavo: „Ar tas jūsų 
vaikas gyvas?“ Paprastai ji gulėdavo mediniame lagami­
ne, tik kai reikėdavo išnešti į lauką, perkeldavau ją į 
fanerinę dėžę nuo sviesto ir padėdavau ant palangės.

Gyventi visiems kartu nesisekė. Galiausiai Jurgiui da­
vė kambarį barake ant kranto, kur ir persikraustėm. Vir­
tuvė buvo bendra trims kambariams, kurių kiekviename 
gyveno po šeimą. Tačiau tai buvo tikras rojus — iš elekt­
rinės didžiuliais vamzdžiais, apvyniotais veltiniu, tekėjo 
karštas vanduo, kuris šildė radiatorius! Be to, su kibirais 
parsinešdavom karšto vandens. Atrodė, geriau nė būti 
negali. Grindis, nedažytas, kaip ir rusės, plaudama gremž­
davau peiliu, taip pat stalą ir suolus. Mirus Ramunėlei, 
labai bijojau netekti Danutės, tad nutarėm su Jurgiu, kad 
aš sėdėsiu namie ir siuvinėsiu. Tada siuvinėtos suknelės 
buvo labai madingos, ir aš užsidirbdavau daugiau negu 
kur nors kontoroje. Jurgis perėjo dirbti ekspedicijon san­
dėlininku. Viršininkai dažnai ateidavo pas mus skaniai 
pavalgyti, kaip jie sakydavo. Šioje gyvenvietėje sutikome 
tetą Kamą Vaitkevičienę, ji dirbo ligoninėje sesute. Čia 
gyveno ir Jurgis Gasiūnas su šeima, ir Jadzė su dukryte 
Zoja. Jos vyras, pasirodo, žuvo, čia ji susidėjo su senu 
gruzinu, buvusiu režisierium. Kryželį buvo vėl pardavusi... 
Gyveno ten ir Daugių šeima. Teodoras dirbo valgykloje 
vyriausiuoju buhalteriu ir kvietė mane dirbti kalkuliatore. 
Tačiau aš labai bijojau atiduoti Danutę darželin, nes dirb­
dama Oliokminske sąskaitininke mačiau, kokia ten mažy­
lių priežiūra.

Kadangi Jurgio draugai dažnai ateidavo į svečius ir 
reikėdavo duoti išgerti, virdavau „braškę“— kai vienas tri­
litris stiklainis artėdavo prie pabaigos, paruošdavau kitą. 
Kam nors atėjus nereikėdavo bėgti parduotuvėn, be to, 
pigiau kainuodavo.

1953-iuosius sutikom namie — susirinko Jurgio virši­
ninkai ir draugai. 24 valandą sutikę Siaurės Naujuosius, 
po 6 valandų dar kartą sutikome lietuviškus.

Artėjo vasara. Jurgis pasidarė baidarę ir, nusinešę 
paupin, visi trys plaukiodavom. Liepos 31 dieną Danutei 
suėjo metukai. Augo ji sveika, graži mergytė, visų myli­
ma. Pradėjau dirbti valgykloje pas Daugį, tačiau, kai 
mes su juo kalbėdavom lietuviškai, sąskaitininkė Valia 
tiesiog šėldavo — pasirodo, ji buvo įsimylėjusi Teodorą
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ir, nesuprasdama apie ką mes šnekam, netverdavo savo 
kailyje. Perėjau dirbti į prekybos kontorą buhaltere. Da­
nutę iš pradžių nešdavau pas Alijošienę, kuri turėjo to­
kio pat amžiaus mergytę Gailutę, paskui — pas Piliponie­
nę. Piliponienė buvo labai sąžininga senutė. Iš rusės, 
kuri gyveno su dukterim, aš pirkdavau ožkos pieną. Kar­
tą jai pasakiau, kad joms tikriausiai gera dviese gyventi, 
o ji man su skausmu atsakė: „Kas čia gero?! Prieš dve­
jus metus užgriuvo penktoji šachta ir palaidojo keturis 
sūnus ir vyrą.. Piliponienė iš likusio pieno tai varšky­
tę padarydavo, tai blynelį iškepdavo. Atvažiavo Vaide su 
mama ir apsigyveno kitame barake. Buvo ten dvi lietu­
vaitės Dailidytės, mes pradėjom jam piršti Birutę, ta­
čiau brolis pradėjo draugauti su Maryte.

Dariau revizijas, kai kam padėdavau parengti ataskai­
tas. Parduotuvėje jau gavau nusipirkti gražų importinį 
megztuką ir berankovę Jurgiui. Nusipirkau net kilimėlį, 
tiesa, jis buvo nebrangus, bet gražus — su rožėmis ir ži­
buoklėmis juodame fone. Žodžiu, praturtėjau, įsigijau pal­
tą ir net pasidariau pusmetinį sušukavimą. Tik žmonės 
čia vis keitėsi — vieni atvažiuodavo, kiti išvažiuodavo, 
dar kitus pasodindavo, kasdien girdėdavom pasakojant 
vieną už kitą baisesnes istorijas. Ramiausi buvo lietu­
viai, gruzinai ir armėnai.

Atvyko naujas Elektros stoties viršininkas Viktoras 
Nerušas su gražuole žmona Elena Venjaminovna, kaip 
Danutė ją vadindavo — Vitaminovna. Vitaminovna dirbo 
su manim kontoroje, mudvi susidraugavome, o Viktoras 
priėmė dirbti daug lietuvių, nors už tai ne kartą gavo 
pylos iš Saugumo: „Tegu tremtiniai anglis kasa, o ne po 
cechus bimbinėja!“

Jurgio tėvas vis sunkiau sirgo, jam padarė operaciją. 
Tada dar buvo didelė naujiena penicilinas, jo galėjai gau­
ti tik pas spekuliantus. Kadangi pusseserė Verutė dirbo 
Jakutsko ligoninėje, tai gavo šių vaistų ir atsiuntė kate­
riu. Tėvas pasitaisė ir vėl ėmė dirbti anglių kasyklų kon­
toroje ekonomistu. Susirgo ir mama. Jakutske jai ampu­
tavo krūtį. Viskas baigėsi laimingai, mama pasveiko, ir 
gyvenimas vėl ėjo sena vaga. Vaidevutis vaikščiojo pas 
Marytę Dailidytę ir jau buvo panašu, kad sulauksime ves­
tuvių.

Artėjo dar vieni Naujieji Metai— 1954-ieji. Paruošiau 
vaišes, o pati išėjau baigti revizijos. Jurgis priiminėjo 
svečius, aš vos spėjau grįžti su kurantų dūžiais. Taip
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praėjo 1953-ieji metai, atnešę daug vilčių, nes mirė Sta­
linas. Prisimenu, tada vienos lietuvės laikinas vyras gru­
zinas pakvietė pas save švęsti Kovo 8-osios, bet mes at­
sisakėme, nes bijojome — ką žinai... Tada gruzinas pa­
sakė:

— Ateikit, nedainuosim. Išgersim už jo amžinatilsį — 
Stalinas buvo vyrukas oho! Jis visus rusus nuvarė iki 
ubagystės. Ar žinai kodėl? Ogi todėl, kad jie užgrobė 
Gruziją... Bet nieko neišėjo — jie stimpa iš bado, o mes, 
gruzinai, gyvenam ir gyvensim!

Taigi metai pasibaigė, o lemtingų permainų nebuvo.
Artėjo vasara. Vaide pasisakė vedąs Marytę. Aš su­

ruošiau vestuves, net cepelinų išviriau. Rusai, kurie buvo 
tose vestuvėse, valgydami cepelinus, stebėjosi:

— Kokie skanūs agurkėliai! Pas mus tokių nedaro.
Netrukus brolis su Maryte išvažiavo į Jakutską. Ten

jis pradėjo dirbti Pionierių rūmuose aviamodelizmo būre­
lio vadovu.

Atėjo dar viena žiema. Jurgio tėvas vėl pasijuto blo­
gai. Mamai irgi atsirado naujas gūželis. Gavę komendan­
to leidimą, abu išskrido Jakutskan. Liūdnai atsisveikinau 
su mama, abejojau, ar dar ją pamatysiu. Tėvas ramino, 
apskritai jis man buvo labai geras, niekada nepasakė 
nė vieno blogo žodžio.

Nelinksmas buvo 1955-ųjų sutikimas. Mama parašė, 
kad jos reikalai neblogi, gyvena pas Vaidę, tačiau Jurgio 
tėvui nustatė labai išplitusį vėžį. Jurgis gavo telegramą, 
kad ligonis silpnėja. Jurgio brolis Algis jau gyveno Bijs­
ke. Viršininkas išrašė Jurgiui komandiruotę: jis turėjo 
atgabenti traktorius ir kartu galės aplankyti tėvą. Tėvas 
mirė tą vakarą, kai Jurgis, atsisveikinęs su juo, išvažiavo 
namo. Palaidojo jį Gasiūnienės vaikai, niekam nepranešę, 
greta Ramunėlės.

Kartą Jurgio viršininkas pasiūlė man pereiti dirbti 
buhaltere į ekspediciją. Atlyginimas ten trečdaliu dides­
nis ir dar mokėdavo priedą už tai, kad gyveni ir dirbi 
lauko sąlygomis. Tik reikėjo palaukti, kol atvyks ekspe­
dicijos vyriausiasis buhalteris. Tuo metu gavome prane­
šimą, kad bus išduodami pasai, reikia tik nusifotogra­
fuoti. Ir štai pasai jau kišenėse! Dar komendantas pra­
nešė, kad galime laisvai važinėti po Jakutiją. Kokia lai­
mė! Bet, geriau pagalvojus, o kur važinėsi po Jakutiją? 
Nebent Jakutskan. Bet kur ten gyvensi? Reikia pabrėž­
ti, kad darbą gauti nebūtų buvę sunku: užtekdavo pasa­
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kyti, kad esi lietuvis — ir durys visur atsiverdavo. Lietu­
viai garsėjo darbštumu, sąžiningumu, pareigingumu.

Kartą, nuėjusi valgyklon, pamačiau vyriškį, labai pa­
našų į Krestuose buvusį revizorių Sašą lliušenką, kuris 
nuolat mane kalbindavo, šokiuose šokdindavo, o Jurgis 
man jo raštelius perdavinėdavo. Saša atvažiuodavo iš Ja­
kutsko, kur gyveno su žmona ir dviem sūnumis. Dabar 
tas vyriškis persmeigė mane žvilgsniu. Supratau, kad 
tai tikrai Iliušenka. Netrukus paaiškėjo, kad jis ir yra vy­
riausiasis buhalteris. Kai Jurgis tai sužinojo, nelabai 
norėjo, kad aš eičiau dirbti Iliušenkos pavaldine. Aš ir 
nesiveržiau. Dar po poros dienų Jurgis pasiūlė apskritai 
iš čia išvažiuoti. „Važiuojam į Altajaus kraštą, pas Al­
gį“,— pasakė jis. Sutikau. Vakare nuėjau paštan ir radijo 
bangomis pasikalbėjau su mama. Išgirdusi mano balsą, ji 
pravirko. Po kelių dienų gavome jos laišką, adresuotą 
Danutei. „Mylima Danutėle, jei važiuosi iš Jakutijos, ne­
palik manęs vienos, pasiimk ir mane, labai prašau“,— 
rašė mama. Supratau, kad pas marčią jai ne pyragai. Ga­
vom ir Vaidevučio laišką: „Dėl Dievo meilės, pasiimk 
mamą, ji griauna mūsų šeimyninį gyvenimą“. Kartą Jur­
gis man buvo pasakęs: „Rinkis su kuo gyventi: su ma­
nim, ar su mama!“ Aš ramiai atsakiau, kad mama yra 
mama ir aš negaliu rinktis, tegu renkasi jis. Tuo pokal­
bis baigėsi, ir Jurgis daugiau prie jo negrįžo.

Pradėjom ruoštis kelionei. Atpūškavo garlaivis, susi­
krovėm savo mantą į baržą ir išplaukėm. Po poros dienų 
pasiekėm Jakutską. Su ašaromis sutiko mus mama. Ji 
prašė nepalikti jos. Nuraminau. Kitą dieną nuėjom į 
Saugumą, parašėm pareiškimus, kad norim išvažiuoti į 
Altajaus kraštą, Bijsko miestą, pas Jurgio brolį, ir kad 
norim pasiimti mano mamą. Liepė ateiti po savaitės. Ap­
sigyvenom klube. Mama rengėsi kelionei. Ji nusivedė Da­
nutę į pirtį. Einant namo, mama paklausė:

— Danučiuk, ar valgysi ledų?
— Aš, močiute, nei sniego, nei lietaus, nei ledų ne­

valgau,— atsakė vaikas, kuris ne tik ledų, bet ir saldai­
nių skonio nežinojo.

Po savaitės nuėję Sauguman gavome leidimą vykti į 
Altajaus kraštą. Mes džiūgavome. Nuo Altajaus jau ne 
taip toli mūsų Lietuva, gal galėsime nors trumpam nu­
važiuoti, aplankyti savo artimuosius, likusius gyvus!

Verutė jau buvo ištekėjusi už Algirdo Čarneckio. Jie 
mus išlydėjo. Susikrovėme mantą į garlaivį. Kadangi bi-
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lietus pirkom pačius pigiausius, tai mūsų vietos buvo 
triume ant gultų. Garlaivyje buvo ir daugiau tautiečių — 
kapstėsi lietuviai, kaip kas išmanydami, vis toliau nuo 
prakeikto Ledinuotojo vandenyno, kad tik arčiau prie gim­
tųjų namų.

Stalinui mirus, buvo paskelbta amnestija: paleido iš 
kalėjimų sukčius ir vagis, bet nepaleido sąžiningų žmonių, 
vadinamųjų politinių, iš kurių mažai kas apie tą politiką 
tenutuokė. Daug amnestuotųjų plaukė su mumis. Mes jų 
bijojom, net lietuviškai nekalbėjom, nes nežinojom, kaip į 
tai reaguos aplinkiniai keleiviai. Danutė irgi kalbėjo ru­
siškai, nes jai taip buvom įsakę. Tik retkarčiais tylutėliai 
paklausdavo:

— Močiute, ar dar negalima lietuviškai?
Ant rankos buvau užsisegusi sugedusį auksinį mamos 

laikrodėlį, labai bijojau, kad vagys jo nenuplėštų, todėl 
ranką užsibintavau. Pinigus įsiuvau į rankšluostį, o juo — 
lyg gorsetu — apsijuosiau pilvą. Greta manęs gulėjo am­
nestuotasis skaudamom kojom. Jo bendrai paduodavo jam 
valgyti. Žmogus sakėsi norįs nuo tos gaujos atsiskirti, 
norįs gyventi ramiai ir sąžiningai, tačiau dabar jis pri­
klausąs nuo visos gaujos, kuri jį maitina, o grįžęs pas 
namiškius stengsis kur nors išvažiuoti, tik bijąs, kad tai 
bus labai sunku padaryti, nes lagerio draugai nelabai 
nori išleisti iš savo akiračio, traukia į naujus nusikalti­
mus.

Kokią valandą stovėjom Oliokminske, Danutės gimti­
nėje. Jurgis pasimatė su kai kuriais buvusiais draugais — 
jie apgailestavo, kad mes išvykstam.

Pinigų turėjom nedaug, todėl Jurgis negėrė. Kaimy­
nai, kai baigdavo degtinę ir pinigus, gerdavo arbatžolių 
užpilą, paskui slankiodavo apduję, pajuodusiais dantimis. 
Tačiau vos laivas sustodavo kokiame nors miestelyje, 
vienas iš mūsų kaimynų, kelnes ir marškinius susirišęs 
diržu, suvyniojęs laikraštin, šokdavo vandenin, išlipdavo 
į krantą, apsirengdavo ir dingdavo miestelyje. Kai laivas 
rengdavosi plaukti toliau, atsirasdavo. Susėdę visi daly­
davosi pinigus, valgė ir gėrė grobį.

Pagaliau pasiekėme Ust Kutą. Geležinkelio stotis va­
dinosi Lena. Čia ir laukėme traukinio. „Lena — Taišetas“ 
buvo ką tik nutiestas geležinkelio ruožas, dar nepriimtas 
eksploatuoti. Traukinys pajudėjo, važiavome iš pradžių 
per kalnus, paskui per taigą, šlapią baisią taigą. Jau te­
mo, kai prasidėjo lageriai — buvo matyti tik sargybinių
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būdelės, vienos apšviestos, o kitų dunksojo tamsūs silue­
tai, prožektoriai buvo nukreipti į aukštas, spygliuotų vielų 
tvoras. Palydovas užrakino vagonų duris. Išgirdom šau­
dymą, šunų lojimą, bijojau net pajudėti, tačiau sėdėti prie 
lango irgi buvo baugu, tai atsiguliau ant sėdynės. Trau­
kinys važiavo pamažu, matyt, ne visai baigtas buvo ke­
lias. Kaip žmonės pasakojo, jis važiuodavo tik tada, kai 
atplaukdavo iš Jakutsko garlaivis, o atgal leisdavosi, kai 
prisirinkdavo keleivių, užsiverbavusių šiaurėn. Matyt, ka­
liniams tai buvo vienintelis būdas pabėgti. Man atrodė, 
kad traukinys važiuoja ne bėgiais, o kaulais. Ką gali 
žinoti, gal ir tėvelio kaulais stuksendami rieda trauki­
niai. ..

Atvažiavome į Taišetą. Čia turėjom nusipirkti bilietus, 
o paskui nukakti į kitą stotį. Tačiau čia ką tik buvo pra­
ėjusios liūtys, mieste telkšojo toks baisus purvynas, kad 
mašinos nevažinėjo. Bilietų laukė daugybė žmonių, pil­
nas patvorys, laukė savaites. Vaikščiodavo su arbatiniais 
virinto vandens, kas kur ką nusipirkdami pavalgydavo. 
Laimė, lauke buvo labai šilta. Staiga pamačiau, kad vie­
na moteris nešasi bilietus. Paklausiau, kur ji juos gavo — 
juk kasa uždaryta. Moteris paaiškino, kad su mažais vai­
kais vaikų kambaryje gali gauti bilietus kad ir šiai die­
nai. Nulėkiau į vaikų kambarį. Iš tiesų, ten sėdėjo mo­
teris su bilietais. Pateikiau pasus, Danutės gimimo liu­
dijimą ir gavau tai pačiai dienai bilietus į Bijską. Jurgis 
atsivarė sunkvežimį, susikrovėm savo mantą ir šiaip taip 
nusikalatojom į kitą stotį. Kol viską sunešėm į peroną, 
išsimaknojom purve iki ausų. Atvažiavo traukinys ir mes 
sulipom į savo kupė. Tai buvo tikras kupė, tokiame ir aš 
nebuvau važiavusi — kiek teko Lietuvoje važinėti, tai tik 
sėdimuosiuose vagonuose. Virš minkštų suolų buvo pri­
tvirtinti ilgi veidrodžiai, o mes tokie purvini, kad net ne­
patogu čia sėdėti. Puolėme tvarkytis.

Traukinys pajudėjo. Išsimiegojom puikiai, nors pata­
lynę paėmėm tik vieną — Danutei. Rytas buvo labai gra­
žus. Pro langus slinko pievos, o pievose — gėlės. Mama, 
pamačiusi žydinčias ramunes, pasakė:

— Danučiuk, žiūrėk, kokios nuostabios gėlytės!
— Ant šitų gėlyčių, močiute, šikt negalima,— atsakė 

Danutė.
— Dieve, ką jūs padarėte su tuo nekaltu kūdikiu! — 

suaimanavo mama.
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Ir štai Novosibirskas. Nauja, graži, kelių aukštų sto­
tis. Čia paskutinįsyk persėdom — į traukinį, einantį Bijs­
kan.

Ir pagaliau tikslas pasiektas. Jurgio brolio Algio žmo­
na Vida mus sutiko. Džiaugėmės vėl pasimatę. Dabar abi 
buvome Masiulienės — brolienės. Jos tėvas jau buvo pa­
sistatęs namą, kuriam dar reikėjo įrengti antrą aukštą. 
Ten mes ir įsikūrėm. Bijsko laikraštyje perskaitėm pra­
nešimą, kad Viliujaus ekspedicija, ta, kur dirbo Jurgis 
ir kur aš rengiausi pereiti, atrado deimantų. Vadinasi, visi 
darbininkai ir tarnautojai gavo didžiules premijas, Jur­
gis dėl to labai krimtosi. Pradėjau ieškotis darbo. Jurgis 
vėl įsitaisė viršila kateryje. Plaukiojo Obės ir Bijos upė­
mis, tada jis ir pamatė Kamenyje, kolūkiečių užeigoje, 
mūsų su Rimantu piešinius. O aš vienoje skelbimų len­
toje perskaičiau, kad statybos ir montavimo trestui reikia 
buhalterio. Pasiėmusi charakteristikas ir dokumentus, nu­
ėjau pas viršininką. Jis pavartė mano darbo knygelę ir 
pasidomėjo, kodėl taip važinėju iš vienos vietos į kitą. 
Atsakiau, kad buvau priversta. Charakteristikų net nežiū­
rėjo, pasakė, jog geriausia charakteristika — tai, kad esu 
lietuvė. Ir dar paklausė:

— O daugiau nebevažinėsit?
— Jeigu išleis į Lietuvą, nepasiliksiu nė minutės!
— Jeigu išleis, nelaikysiu nė minutės!
Kitą dieną pradėjau dirbti. Tekdavo sėdėti ir laukti, 

kol atveš kokias nors detales. Ant mano stalo gulėjo są­
rašas detalių, kurias reikėjo atrinkti trestui. Aš atrinkda­
vau reikiamas detales, išrašydavau sąskaitas ir paskam­
bindavau tresto tiekėjui, kad atvažiuotų pasiimti. Ir vėl 
sėdėdavau be darbo. Paprašiau vyriausiojo buhalterio, 
kad duotų ką nors dirbti. Ėmiausi padėti merginai, išra­
šinėjančiai sąskaitas traktorių detalėms.

Ir štai vieną kartą atėjo viršininkas, susodino visus 
ir perskaitė atvirą laišką, kuriame buvo demaskuojami 
juodieji Stalino darbai. Viršininkas liepė valytojai nuka­
binti Stalino portretą. Valytoja bijojo ir nejudėjo iš vie­
tos. Tada jis pats atsistojo ant kėdės, nukabino ir išnešė 
sandėliukan.

Prie geležinkelio stoties stovėjo Stalino figūra. At­
važiavo su sunkvežimiu vairuotojas, užrišo virvę jai už 
kaklo, įjungė variklį ir nuvilko paminklą į šiukšlyną. 
Žmonės ėjo, garsiai keikdami buvusią saulę, mūsų mo­
kytoją.
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Mes vis dar gyvenome ne visai įrengtoje pašiūrėje. 
Prieš Kalėdas patalpą išbaltinau. Jau stovėjo krosnis. 
Jurgis su Vidos tėvu sudėjo grindis. Duris senukas pa­
vogė iš statybos, Jurgis jas atnešė ir įstatė. Algirdas bu­
vo labai sąžiningas, niekas negalėjo jo priversti vogti. 
Jis mūrijo sienas, statė krosnis, viską darė pats, negailė­
damas jėgų, bet sąžiningai. Atvažiavo Vidos brolis Vy­
tukas. Aš jį buvau mačiusi kokių 12 metų, o dabar prieš 
mane stovėjo labai gražus jaunas vyras. Jis mokėsi Bar­
naule institute. Po kurio laiko jis atsivežė mergaitę Ro­
mutę ir pasakė, kad tai jo žmona. Danutė pirmoji ją pa­
vadino ponia Romute. Pavasarį Danutė susirgo skarla­
tina. Mama su ja atsigulė infekcinėn ligoninėn. Žaliu te­
palu seselė pirmiausia tepdavo mamą, paskui mama — 
Danutę, o Danutė — lėlytę.

Bijske buvo du cukraus fabrikai, tačiau cukraus, jei 
ir gaudavom nusipirkti, tai tik milicijos kiemo kioske. Be­
je, jis buvo gabalinis, išfasuotas Panevėžyje. Įdomu, ar 
tai buvo lietuviškas cukrus, ar — esant neapsakomai to 
laiko tvarkai — Bijsko cukrus buvo siunčiamas fasuoti 
Lietuvon? Buvo ten ir sviesto gamykla, tačiau sviesto 
parduotuvėje nė karto nematėm. Mėsos per metus par­
duotuvėje irgi nematėm. Buvo majonezo, nes žmonės ne­
žinojo, ką su juo daryti. Kai manęs paklausdavo, kur jį 
dėti, aš sakydavau, kad labai skanu su kiaušiniais. Tačiau 
rusės nesuprasdavo, kaip galima valgyti vienus kiauši­
nius— tai per daug brangu, kiaušiniai skirti tešlon dėti. 
Duoną tepdavom tik margarinu, kartais nusipirkdavom 
brinzos. Sriubas skanindavom trupučiu aliejaus su spir­
gintais svogūnais. Kartą, atstovėjusi milžinišką eilę, ma­
ma nupirko kiaulės uodegų. Tai buvo nepaprastas ska­
numynas! Kepdavom bulvinius blynus, mama iškepdavo 
ir bandelių, iš surūgusio pieno pasidarydavom varškės...

Pasirodo, Vytukas jau buvo nuvažiavęs Lietuvon atos­
togų. Apie tokias atostogas svajojom ir mes, tik reikėjo 
susitaupyti pinigų. Tai buvo nelengva, Vidos tėvas po 
Naujųjų Metų pradėjo imti iš mūsų nuomą po 150 rublių. 
Vida ėmė jį barti, sakydama, kad mes pastatėm jam ant­
rą aukštą, bet jis nenusileido. Sąžiningai mokėjome nuo­
mą. Namukas, palyginti su Bijsko namais, buvo labai 
gražus, Vidos tėvas, architektas, pats parengė projektą, 
ir žmonės ateidavo jo pažiūrėti.

Ir štai vieną dieną, per pietų pertrauką, atėjo valy­
toja iš Saugumo.
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— Ar čia dirba Masiulienė?
— Čia. Tai aš,— atsakiau drebančia širdim, nieko ge­

ro nesitikėdama.
— Po darbo užeikite į NKVD.
Nulėkiau tiesiai iš darbo.
— Ar turit apdovanojimų? — paklausė saugumietis.
— Medalį „Už šaunų darbą 1941 —1945 metų Didžia­

jame Tėvynės kare“.
— Už šitą apdovanojimą jums panaikinama tremtis. 

Bet grįžti ten, iš kur jus atvežė, negalima.
— Tada man ir jūsų laisvės nereikia, jei negalima 

važiuoti namo,— tariau įsidrąsinusi.
— Jei sugebėsit prisiregistruoti, galėsit gyventi,— 

jau švelniau pasakė saugumietis.
— O kaip šeima? — paklausiau.
— Tegul parašo pareiškimus panaikinti tremtį.
Kartoti nereikėjo. Grįžo Jurgis iš reiso ir tuojau nu­

nešė pareiškimus Sauguman. Abu su mama gavo atsaky­
mą, kad gali keliauti kur nori, tik ne Lietuvon. Vis tiek 
nutarėm tuojau pat traukti namo — į savo Tėvynę. Nu­
važiavau į trestą pas viršininką ir paprašiau, kad pasi­
rašytų ant pareiškimo atleisti iš darbo. Jis pasakė:

— Nenoriu atleisti, bet juk daviau žodį nelaikyti nė 
minutės...

Pardavėm turguje patalynę, dar kai ką iš daiktų. Kas 
nors iš giminių vis duos pagalvę. Vidą irgi paleido, ka­
dangi ji buvo mokytoja. Negalėjo juk tremtiniai mokyti 
patriotų vaikus! Vida netrukus turėjo gimdyti, todėl 
labai skubėjo išvažiuoti: geriau pagimdyti Lietuvoje, ne­
gu vežti kūdikį. Vida grįžo Lietuvon 1956 m. balandžio 
30 dieną, apsistojo pas mano tetą, mamos seserį Kastutę 
Zakavičienę, o gegužės 1-ąją pagimdė dukterį. Mes buvom 
prašę, kad nuvažiavusi tuoj parašytų, kas dedasi Lie­
tuvoj. Netrukus gavom laišką: „Mieli mano, Lietuva — 
tai rojus! Turgūs lūžta, parduotuvės pilnos. Nesuprantu, 
ko žmonės verkšlena...“

Spurdančiomis nuo jaudulio širdimis pradėjom kelio­
nę namo. Prisikasėm iki Maskvos. Mudu su Jurgiu nu­
sprendėm pabūti Maskvoje — gal daugiau nebeteks jos 
pamatyti, tos dainose apdainuotos sostinės. Mamą su Da­
nute įsodinom į traukinį, savo bilietus komposteravome 
kitai dienai. Pavaikščiojom Gorkio parke, nuvažiavom į 
Raudonąją aikštę, pamatėm Kremlių, Lenino mauzoliejų. 
Nakvojom stotyje. Kitos dienos vakare sėdom į traukinį
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ir kietai užmigom. Tačiau atsibudom labai anksti. Beveik 
neatsitraukdami žiūrėjom pro langą. „Ar čia jau Lietu­
va?“— klausinėjau Jurgio. Širdis taip daužėsi, taip dau­
žėsi, atrodė, iššoks ir viena lėks namo, tiesiai per pie­
vas. .. Dieve, kad tik nenumirčiau, kad tik dar išvysčiau 
savo brangiausią Tėvynę, savo artimuosius! Ir jei būčiau 
pamačiusi sieną su užrašu LIETUVA — širdis tikrai bū­
tų plyšusi. Pagaliau privažiavom stotį VILNIUS... Vieš­
patie, štai jau ir namai!

Iššokau iš traukinio. Moteris pardavinėjo ledus. Pri­
ėjau ir džiūgaudama, kad pagaliau galiu kreiptis savo 
kalba, meiliai ir švelniai paklausiau:

— Po kiek ledai?
— Kak?
Mane tarsi perliejo karštu vandeniu. „Okupantai!“ — 

nežinau, ar pamaniau, ar pasakiau aš.
— Kakat ješčio ne chočiu! — pasakiau garsiai ir ap­

sisukusi grįžau vagonan.
— Jurgi, čia rusai! Supranti, net ledus pardavinėjanti 

moteris nekalba lietuviškai! Kodėl jie nevažiuoja namo?!!
Artėjome prie Kauno. Pro langą matėme Nemuną. Su­

pratome, kad tai Nemunėlis mūsų gimtasis, tačiau po tų 
milžiniškų Sibiro upių jis atrodė toks siaurutis, kad net 
pradėjome abejoti, ar tai iš tiesų Nemunas. Ir štai tu­
nelis! Kokia laimė, Dieve, kokia laimė!

Stotyje mus sutiko Kamutė. Su ja nuvažiavome pas 
tetą. Apsigyvenome Zanavykų gatvėje, name prie pat 
turgaus. Teta turėjo du mažus kambariukus. Kai pasiėmę 
bagažą atvažiavom pas tetą, mus atsekė milicininkas.

— Atidarykite lagaminus! — įsakė jis.
Pasirausė, pasirausė ir išėjo. Teta paaiškino, jog jis, 

matyt, mus palaikė spekuliantais, atvežusiais ką nors par­
davinėti.

Negalėjom ieškoti darbo, kol nebuvom prisiregistravę. 
Kur prisiregistruoti? Kur gauti ploto? Teta mokytojavo 
„Aušros“ mergaičių gimnazijoje, ir mokytoja Vokietaity­
tė, Kalniečių gatvėje turėjusi tėvo paliktą namą, leido 
mums prisiregistruoti. Tačiau mūsų neregistravo. Tetos 
kaimynas, girtuoklėlis Lukauskas, kartą pasakė turįs 
draugą milicininką, labai mėgstantį išgerti, ir jei mes 
jį savaitę pagirdytume kaip reikiant, tai jis mus prire­
gistruotų. Pardavėme Jurgio tėvo rašomąją mašinėlę, ku­
rią grąžino profesorius Malėjinas, ir ėmėm girdyti mili­
cininką Jurgį. Kiekvieną dieną privaišindavom tiek, kad
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vakare tekdavo už pažastų tempti namo. Kai praėjo sa­
vaitė, milicininkas savo pažadą tesėjo — paėmė namų 
knygą, pasus ir tą pačią dieną grįžo su antspaudais.

Dabar galėjom ieškoti darbo. Vaikščiojom po įmones, 
rodėme puikias charakteristikas, tačiau viskas veltui. Vos 
tik pamatydavo, kokiam krašte mūsų buvusios darbovie­
tės, tuoj gaudavom neigiamą atsakymą. Sužinojau, kad 
mano buvusi klasės draugė Liuda Kėvalaitytė yra darbo 
užmokesčio skyriaus viršininkė „Raudonojo Spalio“ fab­
rike. Apsidžiaugiau. Sužinojau dabartinę jos pavardę ir 
nuskubėjau pas ją. Kas jau kas, o Liuda, su kuria nuo 
pradžios mokyklos vienoje klasėje mokiausi, tikrai mane 
atjaus ir padės. Nuėjau į fabriką ir paprašiau, kad ją iš­
kviestų. Atėjo Liuda, ta pati Liuda, su kuria J. Jablons­
kio mokykloje viename suole sėdėjome. Ir ji mane pažino.

— Liuda, padėk, jau antras mėnuo ieškome darbo, 
nesvarbu kokio, nebeturim iš ko gyventi!

— Žinai, Jūrate, negaliu. Jei tu nebūtum grįžusi iš Si­
biro, įdarbinčiau, dabar negaliu...

Apsisukau ir nuėjau.
— Grįžtam Rusijon! — nebeištvėrė Jurgis.— Ten gau­

sim ir darbą, ir pastogę!
Tačiau teta pakalbėjo su giminaite gydytoja Jadvy­

ga Žakovičaite, ta — su savo pažįstama „Kauno audinių“ 
buhaltere Marija Sinkevičiūte, ir rugpjūčio 1-ąją pradėjau 
dirbti sąskaitininke audimo ceche. Priėmė mane laikinai 
einantis kadrų skyriaus viršininko pareigas Antanas Son­
gaila ir laikinai einanti audimo cecho viršininkės parei­
gas Janina Keleraitė. Ir Jurgiui padėjo įsidarbinti Sani­
tarijos ir epidemiologijos stotyje ūkvedžiu. Mama išvažia­
vo į Vilnių vėl kaip Operos ir baleto teatro dailininkė. 
Mamos pusbrolis Ričardas Valiulis surado mums kam­
barėlį Vilijampolėje. Gavome iš giminių lovą, stalą, dvi 
sulūžusias kėdes ir pradėjome gyventi.

* * *

Septynerius metus dirbau „Kauno audinių“ buhalteri­
joje. Ir pagaliau išsipildė mano svajonė — patekau į dai­
lės dirbtuves, vakarais piešiau raštus šilko audiniams, įro­
džiau, kad tai daryti sugebu ne prasčiau už diplomuotas 
specialistes, ir buvau pervesta dirbti dailininke. 1979 me­
tais išėjau pensijon. Dabar tapau — esu liaudies meistrė.
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Gyvenime esu padariusi klaidų, dėl kurių ir šiandien grau­
žiuosi, tačiau pakeisti jau nieko nebegaliu.

1959 metais, jau Kaune, gimė sūnus Dalius. Tremtis 
mums, laimingai grįžusiems, primena save ir kūno ne­
galiomis— kamuoja reumatai, sąnarių ligos, smarkiai šlu­
buoja širdys. 1971 metais, 49-erių tesulaukęs, mirė Jur­
gis. Likau našlė su 3 išlaikytiniais. Mama, 4 metus iš­
gulėjusi paraližuota, mirė 1976-aisiais. Tik „Kauno au­
dinių“ tuometinės administracijos dėka galėjau deramai 
ją slaugyti — mat puikūs žmonės vyriausiasis inžinierius 
A. Vaidakavičius ir gamybos skyriaus viršininkė E. Marcin- 
konienė leisdavo man dirbti namie. Danutė, dėl širdies 
reumato vaikystę praleidusi lovoje, vis dėlto tapo diplo­
muota dailininke, taigi eina mūsų giminės pėdomis. Ji su 
savo šeima gyvena Vilniuje. Vaidevutis 1957 metais su 
šeima grįžo į Lietuvą. 1974-aisiais buvo nuvykęs Jakuti­
jon; ant Janos upės kranto, kur žuvo Rimantas, pastatė 
naują kryžių ir prikalė atsivežtą nikeliuotą lentelę su už­
rašu. Važiuodamas antrą kartą — 1980-aisiais — pasiėmė 
filmavimo kamerą. Nufilmavo vietas, kur praėjo mūsų 
jaunystė, tačiau saugumiečiai juostą apšvietė ir dar ka­
mantinėjo kam ir kokius signalus jis siunčiąs nuo Ri­
manto kryžiaus — mat saulės apšviesta nikeliuota len­
telė atspindėdavo šviesos blyksnius. Vis dėlto jam pa­
vyko parsivežti nuotraukų negatyvų. Išėjęs pensijon, jis 
surinko visas tėvelio išleistas knygas, kaupė medžiagą 
apie jo veiklą. Susirašinėjo su Rygos archyvu ir iš ten, 
jam pačiam apmokėjus, gaudavo laikraščiuose „Segod­
nia“ ir „Echo“ publikuotų straipsnių kopijas. 1986 me­
tais Vaidevutis mirė. Beje, iš pažįstamų sužinojome, kad 
ant Vaidevučio bylos Saugume yra užrašas „Osobo opas- 
nyj“.

Su likimo broliais — vadinamaisiais sibiriokais — su­
sitinkame kaip savi. Deja, stovėdami prie kurio nors si­
birioko karsto, jau pastebime, kad mūsų — tų išvežtų 
1941 metų birželio 14-ąją — smarkiai mažėja. Mirusieji 
savo prisiminimus nusineša negrįžtamai...


