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Vytautas Jakelaitis  

TAI TOKS PARGRǰĢIMAS 

Mes iki ġiol dar tiksliai ir neģinome lietuviȎ tautos stalinistinǟ genocido kraupiȎ 

rezultatȎ. Ne tik lietuviȎ tautos, bet ir mȊsȎ ģemǟje gyvenanļiȎ visȎ kitȎ tautȎ. Iki vieno 

visȎ ģuvusiȎ arba visai suluoġintȎ veikiausiai ir nesuģinosim, bet kasdien vis atsiskleidģiant 

naujoms aukoms, ģuvusiȎjȎ skaiļius jau sveriasi per pusň milijono, tai ð kas ġeġtas 

Lietuvos gyventojas. Kai anais metais suģinojome, kad kas ġeġtas lenkas ģuvo per AntrŃjǱ 

pasaulinǱ karŃ ir naciȎ okupacijŃ, ġirdingai uģjautǟme kaimynus. O dabar matome, kad ir 

mȊsȎ ģmonǟs buvo tokiam paļiam genocido kelyje, pavadintame socializmu. Tiktai reikǟtȎ 

nepamirġti, kad ġita Golgota nesibaigǟ su Stalinu, o tňsǟsi visŃ breģnevijŃ, tiktai jau kitaip 

ð uģsimojus iġtirpinti tautas iġ visȎ ģmogiġkȎ vǟģiȎ iġkrypusiame internacionalizme ir jo 

didģiausiame iġradime ð tarybinǟs bendrijos katile. 

Ar ġitokios Ǳģangos reikia? 

Reikia, nes turime Ǳvardinti jȊrŃ, iġ kurios pasemsim rieġkuļias vandens. MȊsȎ delnuose 

telpa tikra knyga. Todǟl norǟtume pasekti ĂAmģino Ǳġalo ģemǟs", o tiksliau ð vienos ten 

tilpusios apybraiģos ĂMokytojai ir mokiniai" veikǟjȎ tolimesnǱ gyvenimŃ. 

Ak visur mes dabar skubame, vis norǟdami greiļiau kŃ nors gero nuveikti, nes kas jau 

padaryta, tai padaryta, kas ģino, ar ilgam ta pertvarka, ar ilgam tas leidimas laisvai kalbǟti ir 

daug kŃ daryti. Ġitaip pakalba lietuviai, o jie karļiȎ istorijos pamokȎ daug iġkentň ir daug 

patyrň. Tas jȎ apdairumas nesmerktinas, nes jisai skatina pastangas kaģkŃ svarbaus nuveikti, 

suspǟti. Taigi leisdami tŃ knygŃ turǟjome skubǟti, nes matǟme, kaip ģmonǟs pasiilgň tiesos 

ģodģio. Reikia ir dabar skubǟti, ne vien dǟl abejoniȎ, o labiau dǟl to, kad ġitas darbas didģiai 

prasmingas, gyviems ir mirusiȎjȎ atminimui reikalingas. Ġitas artǟjimas Ǳ tiesŃ ir jos 

apvalymas, yra akiȎ nuskaidrinimas, kad gerai matytume keliȎ Ǳ ateitǱ tiesumus ir duobes. 

Tada beskubant nesuspǟta iġsikalbǟti su Algimantu VaiļiȊnu, kajȊru nuo LedjȊrio. 

KajȊras? Kas tai? Lietuvos ģmonǟms ġitas ģodis neģinomas. Paaiġkiname: kajȊras ð tai 

elniȎ ar ġunȎ kinkinio vaģnyļiotojas. Taip, Stalino klika iġmokǟ lietuvius naujȎ profesijȎ. 

Be kajȊro, dar paminǟkime ir lavonȎ iġveģiotojus, kuriȎ buvo lageriuose ir tremties vietose. 

Buvo ir Trofimovsko saloje, visa brigada kasdien veģǟ ir veģǟ mirusius. Lietuviai iġmoko ir 

anglis kasti Vorkutoj, Intoj, Kuzbase. Dar daug ko buvo priversti iġmokti katorgoj. Iġmoko 

naujo kajȊro darbo ir Algis VaiļiȊnas, jaunas berniokas nuo aukġtaiļiȎ kraġto, kai tǟvŃ ten 

suǟmǟ ir nuteisǟ uģ Ăantitarybinň propagandŃ" penkeriems metams. Nes reikǟjo gintis nuo 

bado mirties, kai ġeimoj lieki vienas vyras. Tai iġmoko valdyti ġunȎ kinkinǱ, toli 

iġvaģiuodavo Ǳ tundrŃ, Ǳ salas, Ǳ uģġalusiŃ jȊrŃ ģvejoti. Ir vis dainuodavo bekraġtǟje sniego ir 

ledo platybǟje, gindamasis nuo ġalļio, bado ir mirties. Neseniai iġǟjo knyga ĂLeiskit Ǳ 

Tǟvynň", kur yra jo ir sesers JȊratǟs graģiai paraġyti atsiminimai. Algis paraġǟ ir eilǟraġļiȎ, 

viename jȎ ġitaip sako: 

Tad kur tik nepȊva lietuviġki kaulai... 

    JȎ rasi Jakutijos tundroj plaļioj, 



    Vorkutoj, Peļioroj, Taiġete, Altajuj, 

    O kiek iġbarstyta bekraġtǟj Sibiro taigoj. <...>  

    Visus juos surinkňs, sudǟtum Ǳ krȊvŃ, 

    Piliakalnis bȊtȎ baisus. 

    Kiek kraujo praliejo tǟvai mȊs ir broliai, 

    Kiek aġarȎ sesǟs iġliejo gailiȎ. 

    Kad viskŃ supiltum Ǳ vienŃ upelǱ, 

    Jam neuģtektȎ net Volgos plaļiȎjȎ krantȎ. 

Ġitie palyginimai arti tiesos, tŃ jis matǟ ir patyrǟ per didģiojo iġmirimo metus. A. 

VaiļiȊno eilǟs, tai kaip mȊsȎ primityvistȎ tapybos paveikslai ð jose su kaupu nuoġirdumo 

ir tiesos, ir savitas poģiȊris. Jokio Ǳmantrumo, jokio dirbtinumo. Viskas paprasta ir tiesu. 

DidģiȎjȎ sukrǟtimȎ metais poetȎ jǟgŃ ir jȎ ģodģio vertň daģnai randame ne klasikiniuose 

kanonuose, ir net ne genialumo virġȊnǟse. Apie tai dar pirmojo tautinio atgimimo auġroj 

mums priminǟ B. Sruoga, kalbǟdamas apie KlojimȎ teatrŃ. A. VaiļiȊno pavardǟs dar nǟra 

tremties ir lageriȎ metais raġiusiȎjȎ literatȎ kartotekoje, kuriŃ sudarǟ prof. V. Daujotytǟ, o 

ten jau daugiau kaip 120 autoriȎ, ir vis nauji vardai iġ uģmarġties pakyla. Ar tik ne mȊsȎ 

tauta turi daugiausia benamiȎ poetȎ. Algis nelaiko savňs poetu, kaip ir didģioji dauguma tȎ, 

tada raġiusiȎ, eiliavusiȎ, savo eiles dainavusiȎ. Tada buvo toks nesŃmoningas, bet labai 

didelis poreikis, bȊtinybǟ ð iġsikalbǟti, iġsiraudoti, kitus paguosti, save nuraminti ir viltǱ 

sustiprinti. 

Kitas tos knygos veikǟjas ir autorius Napalys Kitkauskas uģ savo atsiminimus ĂMes ð 

politkaliniai" pateko Ǳ teismŃ. Taip taip, nesistebǟkite, Ǳ tikrŃ liaudies teismŃ. Uģ tai, kad 

savo atsiminimȎ pabaigoje paminǟjňs keletŃ ano meto Utenos apskrities tardytojȎ, 

nepamirġo ir Deordejaġļenko pavardǟs. Tas pensininkas, dar visai neseniai buvňs Tauragǟs 

mǟsos kombinato direktoriaus pavaduotojas, padavǟ NapalǱ Ǳ teismŃ, protestuodamas prieġ 

tokǱ ǱģeidimŃ, pamintŃ garbň, nes esŃ jis niekados tenai nebuvňs. TeismŃ atidǟjo, nes buvo 

supainiotas atsakovo gyvenamasis rajonas Vilniuje, o tuokart N. Kitkauskas dar suspǟjo 

nuvaģiuoti Ǳ PrahŃ ir perskaityti svarbȎ praneġimŃ architektȎ ð paminklȎ restauratoriȎ 

kongrese. Per tŃ laikŃ nesnaudǟ Utenos sŃjȊdģio dalyviai. A. Ģemaitytǟ, ģurnalistǟ ir tos 

knygos sudarytoja, pasakojo, kad pamatňs oficialiŃ paģymŃ iġ Utenos vidaus reikalȎ 

skyriaus apie jo buvusias savo pareigas, Deordejaġļenko subliuġko. Jau lyg ir norǟtȎ atsiimti 

ieġkinǱ, bet dabar jau mes nenorim. Mes ð tai spauda, televizija ir apskritai Lietuvos 

ģmonǟs. Kiti gal mǟgsta slapstytis, nes negerȎ darbȎ pridirbň, o iġtraukti Ǳ ġviesŃ ginasi 

visokiais bȊdais, melu ir kruvinom rankom dengiasi. Mes stebimǟs tȎ ģmoniȎ akiplǟġiġka 

morale, tik stebǟtis neverta, kokie buvo jȎ darbai, tokia ir moralǟ. 

Dabar kiek platesnis pokalbis su Algirdu Marcinkeviļium, dar vienu tos knygos veikǟju, 

dar vienu, iġ genocido iġtrȊkusiu eiliniu ģmogumi. Ten tada visi buvo ir eiliniai, ir paprasti. 

Visi lygiai alkani ir suġalň, nes nebeliko nei rangȎ, nei aukġtȎ postȎ. Galǟjo bȊti didelǟ tiktai 

dvasios stiprybǟ, galǟjo bȊti menka tiktai dvasios menkystǟ. Algirdo gyvenime nieko 

ypatingo neǱvyko, bet pasipraġiau jǱ prie diktofono todǟl, kad jis buvo 1989 metȎ vasaros 

didģiojo lietuviȎ ģygio Ǳ Ġiaurň dalyvis. Pernai dģiaugǟmǟs ir verkǟm girdǟdami Tautiġkos 

giesmǟs ģodģius, vǟl keldami trispalvň, metȎ metais troġkň, dabar gǟrǟme vienybǟs ir 

stiprybǟs dvasinǱ skaidrumŃ. Paskui tŃ Lietuvos atgimusǱ dvasios stiprumŃ pajutome 

Baltijos kelyje nuo Vilniaus iki Talino, kai nepaģǱstamo ģmogaus, o iġ tikrȎjȎ tikro brolio ir 



sesers rankos tvirtam paspaudime nubǟgo pulsas per visus tris milijonus. Ak ļia vǟl tiek 

daug patoso, bet nesigǟdinkime, nes tai nuoġirdu, nepakartojama ir nepamirġtama. Ļia ne 

maivymasis, o tikras jausmȎ pakilus nuoġirdumas, prikǟlňs visŃ LietuvŃ. Dabar gal jau 

visam likusiam gyvenimui Ǳkvǟpǟm laisvǟs oro. Ģinia, kai vǟl grǱģtame Ǳ kasdienybň, 

neiġblǟsta ġitas dvasinis pakilimas, nors tikrovǟje matom dar pernelyg daug blogio. LietuviȎ 

vieningumas yra didelis paradoksas: ġita tauta savo himne uģsiraġǟ ĂVardan tos Lietuvos 

vienybǟ teģydi" ir gieda kiekviena proga, maģas ir senas nuolat kartoja, visuomenǟs veikǟjai 

ragina. Tiktai namo parǟjňs daģnai pajunti, kad nedaug tǟra tos vienybǟs, kiek vienas kitŃ 

beragintume. Ir patys stebimǟs ġitaip elgdamiesi. Tik ġtai vǟl atȊģia juodas pavojaus debesis, 

ir vǟl stoja ģmogus prie ģmogaus. Lietuvai reikia pavojȎ grǟsmǟs, nes tada ji graģiausia, o 

jos ģmonǟs vieningi ir veiklȊs. 

Taļiau ar nepasirodǟ graģiausia, nepasiekiamai aukġtos dvasios Lietuva ġiŃ liepŃ, kai 

KǟdainiȎ aerodrome nusileido galingas svetimos kariuomenǟs lǟktuvas su 120 tremtiniȎ 

palaikȎ, kai iġneġamus karstus dengǟ tautinǟs vǟliavos, o netrukus miestȎ ir miesteliȎ 

gatvǟmis nuvilnijo ģmoniȎ marios iġkilmingose laidotuvǟse. Tai buvo taip tauru, didinga, 

tokia gili ir didelǟ pagarba kankiniams, kad ir paļiȎ graģiausiȎ ģodģiȎ pritrȊko. Iġ kur tiek 

taurios jǟgos!.. TŃ nepamirġtamŃ vakarŃ vis prisimindami, mŃstome ð ar ne ġitas ģygis yra 

svarbiausio posȊkio vingis Ǳ dvasinň Lietuvos nepriklausomybň. Nes kŃ gi dar aukġtesnio 

galima pasiekti, ar yra tokia jǟga, kuri vǟl galǟtȎ mus nustumti nuo ġitos taip sunkiai 

Ǳveiktos aukġtumos. Dabar jau tai ne graģȊs ģodģiai, kad lietuviui nǟra didesnǟs nelaimǟs, 

kaip gulǟti svetimoj padangǟj po svetimu ġaltu akmeniu, kad sugrŃģinti Ǳ LietuvŃ, Ǳ gimtŃ 

ģemň tremtiniȎ palaikus, Ǳvykdyti paskutinň mirusiȎjȎ valiŃ yra ġventa gyvȎjȎ pareiga. Nes 

jau parodyta, kad vykdoma ġita valia, neģiȊrint visokiȎ kliȊļiȎ ir sunkumȎ. Tiktai kaip juos 

parveġi, tuos ġimtus tȊkstanļiȎ, kad jȎ daugelio nǟ kapavietǟs, nǟ ģemǟs kauburǟlio? Juos 

vertǟ Ǳ ġachtȎ gelmes, Ǳ duobes ir griovius, juos mǟtǟ iġ barģȎ ir traukiniȎ,ð kas juos 

besuras. Taļiau juk bȊna nuostabiȎ dalykȎ, kai mirusiems pasiseka; tai tiems, kuriȎ kapai 

ģinomi, kurie surasti ir atpaģinti. JȎ vǟlǟs gali nurimti, nes palaikus apibǟrǟ ġilta ir lengva 

tǟviġkǟs ģemǟ. Nors raudose vadinom jŃ ġaltŃja ir sierŃja. Tai tada, kai mirti reikia namuose, 

o dar nesinori. O mirdami tenai, kur ta ģemǟ ir svetima, ir amģinai Ǳġalusi, daģnas 

paskutinius valios ģodģius tokius sakǟ ð tik nepalikit, jei grǱġit Ǳ LietuvŃ. Ilsǟtis amģinai ð 

tai tik namie, po klevu ar Ńģuolu, po pilka puġele, bȊtinai savam smǟlio kalnelyje. Tokie jau 

mes pagoniġkai iġtikimi savo ģemei. Netikri ir seklȊs ģmonǟs yra tie, kurie nesupranta ir 

nevertina ġitokios iġtikimybǟs. Nedaug tokiȎ, o kiekvieno, iġklydusio iġ taurios protǟviȎ 

pasaulǟjautos, labai gaila, nes juk iġ viso mȊsȎ nedaug. 

Be galo sudǟtingas ir sunkus tremtiniȎ palaikȎ grŃģinimo ģygis buvo ir tebǟra, ir dar 

tňsis. Iġ pradģiȎ ǟjo ģvalgytuviȎ ekspedicijos ð suģinoti ir pamatyti, kas kur iġliko, kokios 

galimybǟs iġsikasti ir parsiveģti artimȎjȎ palaikus. Kai ģvalgai sugrǱģo, tada jau pakilo 

didelǟ banga pasiryģusiȎ visas kliȊtis Ǳveikti, bet savuosius parsigabenti. Kiti susiruoġǟ 

kapines tvarkyti, paminklus statyti, nors ten ir nebuvo jȎ artimȎjȎ. Sukilo Ǳ Ġiaurň keliauti 

studentai ir moksleiviai ð Ǳ grȊdinanļiŃ tautiġko sŃmoningumo mokyklŃ. Toks buvo 

nepaprastas, toks prasmingas visȎ ģmoniȎ sujudimas ð kuo kas gali prisidǟti. 

Reikia atskiros knygos ð Atminties ir Taurumo knygos ð ġitiems ģygiams apraġyti. 

Ļionai mums nepavyks nǟ maģa dalimi aprǟpti tos svarbios temos, jŃ tik palietǟ ir keliuose 

laikraġļiuose tilpň reportaģai. Taigi lauksime iġsamaus tomo. 



Tik nepamirġkime dar vieno fakto. Yra paskaiļiuota: kai 1941 metais veģǟ geriausius 

Lietuvos ģmones, reikǟjo apie 900 vagonȎ. Prasidǟjo karas, tie vagonai mirtinai buvo 

reikalingi frontui ir evakuacijai, o jie riedǟjo Ǳ rytus, Ǳ ġiaurň. Paskui po karo vǟl ġimtai 

vagonȎ veģǟ mȊsȎ ģmones Ǳ praģȊtǱ, o ir vǟl jie buvo ne maģiau reikalingi atstatymo 

darbams, badaujantiems gelbǟti. Dabar, kai grǱģta teisybǟ ir tiesa, Lietuva papraġǟ vieno 

traukinio, vieno vienintelio, kad bent dalǱ tremtiniȎ palaikȎ namo galǟtume parsigabenti. 

Meļys Laurinkus, SŃjȊdģio komisijos stalinizmo nusikaltimams tirti sekretorius, TSRS 

liaudies deputatas, kreipǟsi net Ǳ M. GorbaļiovŃ ir Ǳ N. RyģkovŃ. Nedavǟ, nes... vagonȎ labai 

trȊksta liaudies Ȋkio kroviniams. Kaipgi ġitaip, dideli valdģios vyrai esate, ġitokiŃ didelň ġalǱ 

valdote, o vieno traukinio ir ġimtŃkart maģiau vagonȎ nei anais metais, nesuradote! Gal tie 

aukġti vyrai nesuprato, kŃ Lietuvai reiġkia tas vienas traukinys, gal nenorǟjo, o bȊtȎ tapň 

mieliausi ir gerbiami ģmonǟs, nes niekas negali nieko atsakyti laidotuvǟms, toks mȊsȎ 

paprotys. Vienu ġituo gestu jȊs bȊtumǟte atsiribojň nuo stalinizmo nusikaltimȎ, o Lietuvos 

dǟkingumas bȊtȎ beribis. MȊsȎ ģmonǟms ne tiek daug reikia ð tik supratimo, tiktai 

pagarbos, atjautimo, ir lietuvis bus tavo iġtikimas draugas. O ġtai jȊs nuolat kartojate ð 

budem vmeste, tik ġitŃ kartŃ, svarbiausiŃ mums kartŃ, nebuvote kartu su lietuviȎ tauta, kai ji 

tauriŃ valandŃ laukǟ savo mirusiȎjȎ. Neprisidǟjote, praradote Lietuvos dǟkingumŃ. KŃ gi... 

Tada jau Lietuva pati. 

Algirdas Marcinkeviļius irgi pakilo savo tǟvo parsiveģti. Gal dar nepamirġote iġ 

ĂAmģino Ǳġalo ģemǟs" ð tai tas pats Algis, kuris, maģametis vaikelis bȊdamas, ġalo ir 

badavo Bykovo kyġulyje, Tit Aruose, Jakutske, ten ir tǟvŃ palaidojo, uģ karsto sukalimŃ 

atidavǟ gerŃ medģioklinǱ ġautuvŃ. Paskui jis tarnavo karo laivyne, grǱģo Ǳ LietuvŃ, baigǟ 

aukġtuosius mokslus. Jakutske likň draugai lankydavo ir tvarkydavo tǟvo kapŃ. Taigi tǟvas 

neliko uģmirġtas, bet ne tǟvȎ ģemǟje gulǟjo, ne namie. Tai Algis ir buvo tarp tȎ pirmȎ 

veikliȎjȎ, kurie bȊriavosi Kauno tremtiniȎ klube, ruoġdamiesi Ǳ TolimŃ Ġiaurň. 

1 nuotrauka. Ġtai mes ļia, prie Laisvǟs paminklo susirinkome Ǳ nepamirġtamas 

iġleistuves, ļia prasideda naujas patriotinis ģygis. Iġ visȎ Lietuvos pakraġļiȎ, nuo partizanȎ 

kapȎ iġpilama po saujŃ ģemǟs, o nuo paminklo papǟdǟs jŃ susemia nuveģti ant tolimȎ 

kankiniȎ kapȎ. Pakvieļia ir AlgǱ pasisakyti, jis prisimena kaģkurio iġmintingo mŃstytojo 

seniai pasakytus ģodģius: ģmogus tik tada iġ tikrȎjȎ tampa ģmogumi, kai pradeda gerbti savo 

mirusius. Prasmingi ir Ǳsidǟmǟtini ģodģiai. Nǟ vienas nemirǟ, kol mȊsȎ mintyse gyvena, jis 

dar gali kalbǟti, patarti ir paguosti, nes jo ģodģius prisimenam, jo laiġkus skaitom, jo darbus 

matom. Ġtai ir Aleksas Marcinkeviļius ð Ramutǟs, Algirdo ir Aloyzo tǟvas ð dar tebǟra 

gyvas, nes taip daģnai minimas, taip daģnai dar skaitomi jo laiġkai. Juk ne veltui nuolat 

skamba frazǟ: Ăjo atminimas amģinai liks gyvas mȊsȎ ġirdyse". Tiesa, nors jau tapusi 

trafaretu. Uģtat mȊsȎ jausmai brangiems ģmonǟms visados tikri. 

ð    Pareis tǟveliukas, pareis,ð sako dabar Ramutǟ, laiġkȎ pluoġtelǱ vartydama. Jos 

vardas maģybinis, o juk jau seniai pensininkǟ, graģiai praģilusi, o tiek vaikiġko laukimo ir 

nerimo, anos sunkios vaikystǟs aido ð rodos, kaģkur ne taip toli tas jȎ tǟvas iġvykňs, tuoj 

turǟtȎ grǱģti. O nerimas tai dǟl Algio kelionǟs, kad tik pasisektȎ, kad tik viskas laimingai. 

Ġtai ir tada, iġsiȎstas ģvejoti Ǳ tolimiausiŃ gyvenvietň, tǟvas raġǟ: ĂBrangioji mano 

ġeimynǟle, raġau Jums keletŃ ģodeliȎ iġ garsaus Arangastacho. Mes iġ TytarȎ atvaģiavome 

per vienŃ parŃ, tai gana greitai, bet kelionǟje labai ġalome. O kai reikǟjo iġlipti iġ barģos, tai 



buvo tikras kryģiaus kelias, nes kilo ġtormas ir per ġtormŃ reikǟjo keltis su valtimis, o vǟliau 

valtǱ stumti brendant vandeniu ir lauģant ledŃ apie vienŃ kilometrŃ. Bet viskas gerai 

baigǟsi". 

ð    Netiesa,ð kartu sako Ramutǟ ir Algis,ð tai jis mus tiktai ramino. Mes vǟliau 

suģinojome, kad po tos kelionǟs tǟvas buvo labai perġalňs, kojas Ǳ aġtrius ledus kruvinai 

nusidraskňs, drabuģiai ir apavas skudurais pavirto. Ilgai sirgo, o mȊsȎ nenorǟjo jaudinti. 

Skaitom toliau. ĂMes visi lietuviai susitarǟme ir apsigyvenome vienoje jurtoje <...> 

MȊsȎ tarpe nǟra svetimos tautybǟs, kas uģvis geriausia, nes nǟra kas iġneġiotȎ skundus. <...> 

JȊs mane apraminot, kad gavote vaikams veltinius, bo man labai rȊpǟjo kaip iġneġiosite su 

apsiavimais. Dabartǟs Jums nebus reikalingi tie vailokȎ aulai, tai progai pasitaikius tuos 

aulus pasiȎskite man, nes <...> padai man per ģiemŃ vargiai iġlaikys." 

Ir dar kiekviename laiġke vis rȊpestis per paģǱstamus kajȊrus pasiȎsti ġeimai ģuvies. ĂAr 

gavote ģuvǱ?" Tai jau buvo geresni laikai, 1946-ȎjȎ ģiema, nors toks ir gerumas ð ģvejai 

gaudavo tik duonos ir aliejaus. ĂDabar netikǟtai iġeina narta ir daugiau paraġyti nespǟju. 

Buļiuoju Jus visus su Naujais metais." Gyventi jam liko tik dveji metai. 

Dabar mes jau liekam dviese su Algiu prie diktofono, ant stalo krȊva nuotraukȎ. 

ð    Jakutijos ġiaurǟ ilgai buvo uģdara zona, ten ģmogui iġ Lietuvos Ǳvaģiuoti buvo 

neǱmanoma arba bent jau labai sudǟtinga. Taigi kaģkada pasigirdň priekaiġtai, kad buvň 

tremtiniai ġiose vietose netvarko savo artimȎjȎ kapȎ, yra neteisingi. Dabar jau kiti laikai, 

nǟra daugelio draudimȎ. Ġiemet balandģio mǟnesǱ pirmieji ġiuos kraġtus aplankǟ Lietuvos 

slidininkai. Deġimties ģmoniȎ grupǟ perǟjo Lenos salas ir LaptevȎ jȊros bei Nejelovo 

Ǳlankos gyvenvietes, parveģǟ pirmŃsias ģinias bei ǱspȊdģius ð kaip ten viskas atrodo, kokie 

kapai iġliko. Geguģǟs mǟnesǱ vǟl ten vaģiavo Kauno tremtiniȎ klubo atstovai. Jie susipaģino 

su valdģios ģmonǟmis ir gyventojais, rado nemaģai bȊsimȎ talkininkȎ, paliko uģsakymus 

metaliniams karstams ir dǟģǟms gaminti. O Kauno tremtiniȎ klube tuo metu buvo ruoġiama 

keliȎ grupiȎ ekspedicija: bȊrǟsi Ǳ grupes buvň tremtiniai ir jȎ vaikai paminklams statyti, 

kapinǟms tvarkyti ir palaikams perveģti. Didesnǟ grupǟ ruoġǟsi pasiekti IgarkŃ, ten didelǟs 

kapinǟs, o kiti Ǳ LaptevȎ pajȊrǱ ir JakutskŃ, ten ir mȊsȎ tǟvas palaidotas. 

ð    Gal apie rǟmǟjus. 

ð    Be jȎ bȊtȎ neǱmanoma. Ypaļ mȊsȎ ekspedicijŃ gerai parǟmǟ Radijo gamykla, ji 

apmokǟjo kelionǟs iġlaidas Ǳ TiksǱ, finansavo paminklȎ statybos grupň (R. Pleġtys). Labai 

daug padarǟ vilnieļiai (grupǟs vadovas inģinierius V. Gibaviļius). Jie veģǟsi kryģius, 

koplytstulpǱ, ruoġǟsi tvarkyti kapus. ĠeġiȎ ir net vienuolikos metrȎ aukġļio surenkamȎ 

konstrukcijȎ, atsparaus metalo kryģius pastatyti amģino Ǳġalo ģemǟje ð sudǟtingas 

uģdavinys. Labai pravertǟ Romo Antanaiļio konsultacijos. Jis, buvňs tremtinys ġituose 

kraġtuose, gerai ģino Ǳġalo specifikŃ. Kitaip kryģiai iġsivartytȎ, kaip nepatyrusiȎ lietuviȎ 

kapinǟse. MinistrȎ Taryba leido Ǳmonǟms daryti atitinkamȎ iġlaidȎ, todǟl gavome kelionǟs 

rȊbus, reikalingas medģiagas, maisto. ViskŃ susiruoġǟm apie antrŃ liepos pusň, ten pati 

vasara, geriausias metas. O kai visos grupǟs vyksta kartu, gali viena kitai padǟti. 



ð    Dabar apie viskŃ iġ eilǟs. 

ð    Liepos 9, po miġiȎ Katedroje ir iġleistuviȎ prie Laisvǟs paminklo tuoj pat ir 

iġskridome specialiu reisu iġ Vilniaus, lǟktuve buvo apie 40 ģmoniȎ, paminklai ir kryģiai. 

Taigi lǟktuvas perkrautas, jo vadas P. Staġeviļius turǟjo bent tris kartus leistis tarpiniuose 

aerodromuose kuro atsargȎ papildyti. Skridom naktǱ, bet buvo ġviesu, saulǟ sukasi ratu 

nenusileisdama. Pro langelǱ valandas slenka lygi ģemuma, galybǟ eģerȎ, upǟs jungiasi su 

eģerais ir vǟl skiriasi, jokios gyvybǟs nematyti, nebent apie aerodromus. Tiksyje 

atsisveikinom su malonia Ǳgula ir jau ruoġǟmǟs kiekviena grupǟ savais marġrutais, bet 

atsirado netikǟta kliȊtis ð Nejelovo Ǳlankon susigrȊdo ledai, kateriai negali praplaukti. Tik 

po dviejȎ dienȎ atsirado geodezininkȎ laivas, kapitonas sutiko vienŃ grupň nuveģti Ǳ Tit 

Arus, o dar reikǟjo kitas grupes Ǳ BykovŃ, TrofimovskŃ, MastachŃ. Vietinis kooperatyvas 

nespǟjo pagaminti karstȎ iġ cinkuotos skardos, netikǟtai teko patiems imtis to darbo. TreļiŃ 

parŃ man pasisekǟ malȊnsparniu nuskristi Ǳ Bykovo kyġulǱ, kur buvau tremtyje prieġ 40 

metȎ. 

ð    Kaip dabar atrodo Bykovas? 

ð    ǰspȊdģiai neapsakomi. Kai lakȊnai suģinojo, kŃ veģa, tai specialiai pasuko pro 

MastachŃ, skrido ģemai, dar papildomai apsuko ratŃ. Vaikystǟje, kai pats maģas esi, viskas 

atrodo dideli, o dabar negalǟjau suprasti, kaip ļia mes galǟjom gyventi ant tos siauros 

sausumos juostos; na ð kaip KurġiȎ nerija, keliasdeġimt kilometrȎ nutǱsusi Ǳ LaptevȎ jȊrŃ, 

tik tarpais dar siauresnǟ. O tas kyġulys, ta sausumos juostelǟ ð tai amģino ledo aukġtas 

gȊbrys, ant kurio tundros samanȎ plonas sluoksnis, kuris vasarŃ (vienŃ mǟnesǱ!) atġyla per 

maģŃ sprindǱ. Gamta siaubingai suģalota, stȊkso tundros ģaizdȎ randai, viskas visureigiȎ 

maġinȎ iġmalta, sujaukta. O plonas samanȎ sluoksnis paģeistas atsistato tik per 50 metȎ. Kas 

iġ to, kad dabar jau bando drausti, viskas suardyta, vǟjai, audros ir vanduo toliau viskŃ ardo, 

tai drausk nedraudňs. Dabar Bykove ģvejȎ kolȊkis ĂArktika", nedidelǟ ģuvies apdirbimo 

Ǳmonǟ, ledainǟs, gyvena apie 400 ġeimȎ. Kitos gyvenvietǟs gerokai sunykusios, o Bykovas 

iġliko, statosi, tik to gyvenimo vaizdas ġiurpus. Prie kiekvieno namo ġiukġliȎ, konservȎ 

dǟģiȎ krȊvos, nes visa, kas atlieka, ģmonǟs meta pro duris, pro langus, taip ir auga 

ġiukġlynai. Apsistojom kas mokykloje, kas ģvejȎ nameliuose. Iġkǟlǟm savo trispalvň. 

Geguģǟs mǟnesǱ ļionai lankǟsi Voldemaras Gimbeckas ir Albinas Jankus iġ tremtiniȎ klubo, 

tai vietiniai gyventojai ir kolȊkio vadovai ģinojo apie mus, komjaunimo komitetas ir 

vykdomasis daug padǟjo. Tik vǟliau buvo susigriebta, kad atvykǟliai daro kaģkokiŃ ǱtakŃ 

vietiniams, o tie jau pradeda mŃstyti, ir parama gerokai sumaģǟjo. Uģ visas paslaugas reikia 

mokǟti, o ġtai vienŃ valandŃ skristi malȊnsparniu ð 400 rubliȎ. Bykove aukġļiausia ir 

vienintelǟ valdģia yra kolȊkio pirmininkas Vinokurovas. Jis viskŃ nutaria ir sprendģia. 

AnŃkart, kai mȊsȎ vyrai atǟjo jam padǟkoti uģ paģadǟtŃ paramŃ, ģinoma, atsineġǟ ir kai kŃ 

ant stalo pastatyti, reikia ģinoti, kad ļia be ġitokio ritualo nieko nenuveiksi, taigi ġeimininkas 

liepǟ vyriausiam mechanikui grindis iġplauti, girdi, sveļiȎ turǟsime. Paaiġkǟjo, kad ļia dar 

klesti feodalizmas. Ġviesus ģmogus, tikras mȊsȎ globǟjas ir pertvarkos ġalininkas yra 

tenykġtis vidurinǟs mokyklos direktorius Aleksejus Markovas. 

2 nuotrauka. Va dabartinis Bykovas, 1989 metȎ vasara. Visur patirpňs Ǳġalas, tai ģmonǟs 

vaikġļioja mediniais lieptais. Nuotraukos viduryje matyti sukalti poliai Ǳ amģinŃ ǱġalŃ, ant jȎ 

apie vienŃ metrŃ nuo ģemǟs jau dǟs namo pamatus, taip dabar moderniai stato. Toliau matyti 



jau pabaigtas namas. Jame ġilta, nes kȊrena centrinǟ katilinǟ, yra visi patogumai. Taļiau... 

labai savita kanalizacija. Visos atliekos per vamzdǱ iġkrenta po namu, tarp tȎ poliȎ ir 

kaupiasi, auga, o vasarŃ atġilusios krȊvos ima ġliauģti Ǳ gatvň prie lieptȎ ir laiptȎ. Niekas 

nevalo, tai neģinia, kaip toliau bus. Matai, kairiam "kraġte stovi Juozas Eidukaitis, jis dabar 

atvaģiavo Ǳ savo vaikystǟs vietas. Tai Algio VaiļiȊno draugas ð kajȊras. Jis turǟjo gerŃ 

savo ġunȎ kinkinǱ, iġbuvo ļia aġtuonerius metus ilgiau negu mes. 

3    nuotrauka. Tada ļionai atveģti lietuviai greit iġmoko ģvejoti, paskui vaikai net ir 

kajȊrais tapo, apsitvarkǟ gyvenvietň, o dabar ļia sŃvartynas, griuvǟsiai, tarpais nǟ praeit, nǟ 

pravaģiuot. Ġtai ļia apleista kepykla. JŃ irgi lietuviai pastatǟ, nutinkavo jau vǟliau. Netoli 

buvo parduotuvǟ. Kepykloje dirbo Romas Monkus, dabar gyvena Vilniuje. Pas jǱ ateidavom 

apdegusiȎ duonos kriaukġleliȎ. Vos iġtrȊkň iġ namȎ (jurtos!), jau laukdavom jo, o jis ġelpǟ 

mus kiek galǟjo. ǰ parduotuvň eidavom ko nors nutverti, na, kad ir saulǟgrŃģȎ iġspaudȎ, 

Lietuvoje tokiomis kiaules ġeria. Pasitaikydavo, kad kokǱ nereikalingŃ maiġŃ iġmeta. VaikȎ 

visuomet bȊdavo ir ġalia zasolkos (sȊdymo), nes ten iġmesdavo ģuvȎ galvas, vidurius. ĠiŃ 

vasarŃ buvusi kepykla atrodǟ liȊdnai. Viduje viskas iġgriauta, iġgrobta, sujaukta, mǟtosi 

apvirtň teġlos katilai. 

4    nuotrauka. Ļia garbingiausia Bykovo vieta, pats centras. Matyti apie 1956 metus 

pastatytas paminklas ģuvusiems kovose uģ tarybȎ valdģiŃ. Niekas negali pasakyti, kokios 

buvo tos kovos, su kuo, ir kas ļia ģuvo. Kai mus ļionai atveģǟ, radome gal septynis, gal 

aġtuonis namus ir kelis suomiȎ tremtiniȎ barakus. Matyt, vietinǟ valdģia girdǟjo, kad visur 

statomi paminklai, tai pastatǟ ir ļia. 

Ilgai galvojom ir svarstǟm, kodǟl ļia viskas ġitaip apleista. Mums atrodǟ, kad anais 

tragiġkais metais buvo netgi tvarkingiau. Kai iġsikalbǟjom su vietiniais gyventojais, ġis tas 

paaiġkǟjo. Kokie jie vietiniai! Nǟra ļia vietiniȎ gyventojȎ, o tiktai iġ visur suvaģiavň kas 

uģdarbio, kas pasislǟpti. Vienas rusas grǱģo iġ armijos, nesutarǟ su motina, tai ir lǟkǟ Ǳ 

pasaulio kraġtŃ, kitas neteko buto, ar kŃ negero pridirbo. Vienas gruzinas sakǟ ð negalǟjau 

sugyventi su ģmona. Visi jie sudarň sutartis, ģvejoja, dirba, tik mirti ļia nesiruoġia. Pasiutňs 

amģino bastȊno jausmas! Visur tokiam ģmogui namai, ir visur jis be ġaknȎ. Jam viskas vis 

tiek, tai kas ten saugos gamtŃ, kas ģiȊrǟs tvarkos. VisŃ maistŃ jiems atveģa, gǟralui 

susimeta, o kitȎ poreikiȎ kaip ir nǟra. Jie tik iġ pasakojimȎ ģino, kad ļia bȊta tremtiniȎ. 

5    nuotrauka. Ļia gal ġvariausia Bykovo vieta. Prieġakyje tradiciniai jakutȎ 

paminkliniai stulpai, tautiniais raġtais iġraiģyti, o toliau ð ligoninǟ. ĠǱ graģȎ pastatŃ 

projektavo anais laikais lietuvis inģinierius, gaila ð pavardǟs neatsimenu, o statǟ lietuviai 

tremtiniai. Tada tai buvo KultȊros namai, bet mes jau buvome iġvaģiavň. Deġinǟje toliau 

matyti poģarkos (gaisrinǟs) namukas. Prireikus jis tapdavo areġtine. Artimiausi kalǟjimai 

buvo Tiksyje ir StolbȎ saloje. Bykovo ateitis neaiġki. Vis garsiau kalbama, kad ģvejoti jau 

neapsimoka, nors ģuvȎ turtai ļia pasakiġki. Ir kokiȎ ģuvȎ! Tik neģinia, kas jŃ ragauja, kas jŃ 

mato. Puikiausia delikatesinǟ sterlǟ, erġketas, omulis, muksȊnas, neima. Kas savaitň jŃ 

krauna Ǳ lǟktuvus ir kaģkur iġveģa. 

6    nuotrauka. Tai tragiġko dǟkingumo vieta. 1942 metais Tadas Araviļius, 

dvideġimtmetis jaunuolis, buvo iġmokňs laivavedybos ir dirbo kateryje. KartŃ kilo baisi 

audra, grǱģdama iġ jȊros, skendo jakutȎ valtis. Tadas puolǟ juos gelbǟti, bet pats nuskendo. 



KȊno nerado. Dǟkingi jakutai pastatǟ jam paminklŃ ð maumedģio stulpŃ su laivo ġturvalu, 

o lietuviai dar ir kryģiȎ. TŃ paminklŃ radome ġitaip nuvirtusǱ. J. Eidukaitis ir V. Gibaviļiaus 

grupǟ atstatǟ paminklŃ, sutvarkǟ aplinkŃ. 

7    nuotrauka. Suradau ir savo apgriuvusiŃ ģeminň. Kai per pirmus dvejus metus 

dauguma lietuviȎ ir suomiȎ iġmirǟ, 1945 metais mus perkǟlǟ ġtai Ǳ ġitŃ ģeminň prie Nejelovo 

Ǳlankos. Ļionai gyvenom dvejus metus, turǟjom patalpŃ gal deġimt ar dvylikos kvadratiniȎ 

metrȎ, gultai dviem aukġtais, ir tilpom keturios ġeimos, marġkomis atsitvǟrň. Man tada ġita 

ģeminǟ atrodǟ labai didelǟ, o dabar niekaip nesuprantu, kaip galǟjom tilpti. 

ð    Vargas sutalpina, ar ne? Tai tik dabar neǱtikǟtina. 

ð    Dabar netoli ġitos vietos vyrai pastatǟ koplytstulpǱ. 

O man ġiŃ nuotraukŃ ģiȊrint, prisiminǟ JȊratǟs pasakojimas, kai skirstǟmǟs po iġleistuviȎ 

nuo Laisvǟs paminklo: 

ð    ĢiȊrǟk,ð sako,ð va, eina KaratajȊtǟ, Natalija. Tai tik jos dǟka mes ģeminǟje 

paģinome lǟles. Ji labai gerai mokǟjo pieġti, tai ant popieriaus maģȎ skiauteliȎ nupieġdavo 

maģas lǟlytes, o mes jomis ģaisdavome, iġ to paties popieriaus skiauteliȎ pasidarydavom 

maģulytes kamarǟles, ten lǟlytes apgyvendindavom. Tai ir buvo visi mȊsȎ ģaislai, kitokiȎ 

lǟliȎ nebuvo. 

ð Tai ļia, karui besibaigiant, atǟjo pirmas laiġkas iġ Lietuvos. Mama bǟgo kaip pamiġus 

per visas ģemines ir ġaukǟ ð mane surado! Mane surado! Dabar jau nepraģȊsim! 

8    nuotrauka. O ġitame barake, tada, ģinoma, jis buvo netinkuotas, gyveno Lietuvos 

tremtiniȎ ģydȎ ġeimos. Gerai ǱsiģiȊrǟkite Ǳ barako kairǱjǱ kampŃ, ļia paraġyta Lenino gatvǟ 

7. Tai mat, ir gatvǟs yra, ir pavadintos garbingȎ ģmoniȎ vardais. Uģ poros kilometrȎ buvo 

ģydȎ kapinǟs. Tenai ieġkojome H. Perelġteino motinos kapo, bet neradome. Vilniaus ģydai 

Ǳdavǟ antkapinň lentelň, tai vyrai jŃ Ǳtaisǟ Trofimovske, kur daugelo ģydȎ vargai vargta ir 

tebǟra didelǟs kapinǟs. O gyventojȎ tenai jau nǟra, neradome nǟ kryģiȎ, nǟ kapȎ kauburǟliȎ, 

vǟjas ir ledai viskŃ sulygino. 

10 nuotrauka. VisŃ Bykovo kyġulǱ, visas Lenos salas ardo griauna audros, vǟjai ir 

vanduo. Ģemǟs ġlaitai virsta, ġliauģia, krenta Ǳ jȊrŃ. Griaunamos ardomos ġitaip ģȊsta mȊsȎ 

tremtiniȎ kapinǟs. Ġtai matyti jau nuslinkusi ģemǟ, pasirodǟ karsto galas. Dar viena audra, ir 

jis nuvirs. Tada jau niekados niekas jo neras... 

9    nuotrauka. Ġtai kokia idiliġka ramybǟ, kokia tyluma, lyg laukiant vakaro. Tokie 

graģȊs, taikȊs, iġtvermingi ġiaurǟs ġunys ð laikos. Jie stiprȊs, nereiklȊs ir iġtikimi ģmogaus 

draugai ir pagalbininkai. JȎ visur pilna, bet daģniausiai jie sukiojasi kur maisto atliekȎ yra. 

Jie visuomet budi... kapinǟse. Tai pati ġiurpiausia nuotrauka bȊtent dǟl apgaulingos 

ramybǟs. Ġuneliai kasdien ateina apģiȊrǟti, ar dar nenuvirto koks karstas. Kai nuġliauģia 

ġlaitas, atsiveria karstas, ġitie ġuneliai nuplǟġo ir suǟda lavono minkġtuosius audinius, paskui 

jau tiktai balti kaulai mǟtysis, kol ir tuos vanduo nuplaus. Ġtai koks baisus lietuviȎ kapiniȎ 

likimas tenai. Ļia atsidengǟ vaikelio Jonuko Ģvirblio karstelis. Jis nebuvo numatytas atkasti, 



bet kaip galǟjom jǱ palikti ġunims! Tai dabar galime suprasti, ar gali bȊti kas abejingas 

tokiam mȊsȎ artimȎjȎ iġniekinimui, kaip nevaģiuosi ir nesirȊpinsi. VisŃ gyvenimŃ kaip 

akmenǱ ant ġirdies neġiotum. Tiktai deja, deja, ġimtai palaikȎ visur ġitaip jau praģuvo. 

11    nuotrauka. Dabar ilgai tylim, kŃ gi daugiau pasakysi. Paskui paimam pluoġtelǱ 

nuotraukȎ iġ Tit ArȎ. 

ð Tai irgi jau nykstanti gyvenvietǟ, dabar radom vos kelias vietiniȎ gyventojȎ ġeimas. 

VasarŃ kiek pagyvǟja, nes atvyksta sezoniniȎ darbininkȎ. Mes ļionai gyvenome tik vienus 

1946 metus, turǟjome gerŃ ģeminň dviem ġeimom, buvo laisviau. Tada ļia buvo daug 

lietuviȎ, suomiȎ, vokieļiȎ, tai ir kapinǟs didelǟs. Ļia mes kiek atsigavome po didģiojo 

iġmirimo Bykove, pradǟjom eiti Ǳ mokyklŃ. Dabar tos mokyklos vietoje tik ģemǟs kauburys, 

nes kai neliko vaikȎ, tai iġardǟ ir sukȊreno visŃ mokyklŃ. Daug pastatȎ iġgriuvusiȎ, kitȎ 

tiktai krosnelǟs ar statiniȎ rŃstȎ liekanos. Ļionai atvaģiavň dabar apsigyvenom 

vadinamajame klube, tai irgi kaģkada lietuviȎ statytas pastatas, o dabar ð patys matote. 

Iġsiplovǟm grindis, apsitvarkǟm, ir tuoj pat ǟjom ģiȊrǟti kapiniȎ, kurios ļia gana didelǟs. 

12    nuotrauka. Tit ArȎ kapiniȎ vaizdas ġiurpus kaip ir Bykovo, nors ļia smǟlis, bet irgi 

amģinai Ǳġalňs. Iġkirsti palaikus iġ amģino Ǳġalo mums buvo neģinomas dalykas, niekam dar 

neteko dirbti ġitokio darbo. Grupǟ dar Tiksyje pasigamino kirtiklius, bet jie pasirodǟ 

netinkami, reikǟjo ļia pat vietoje perdirbti. Giliau palaidotȎ artimȎjȎ palaikai buvo geriau 

iġsilaikň, o kur pavirġiuje, tie suirň. Sunkiausia, atplǟġus karsto dangtǱ, atskirti palaikus nuo 

dugno lentos. 

14    nuotrauka. Iġkeltus palaikus ļia pat, kapinǟse, dǟdavome Ǳ politileno maiġus, tada 

jau Ǳ dǟģes ir cinkuotus karstus. Taip ruoġǟme ilgai kelionei. Diena po dienos, ir kapinǟse 

iġsirikiavo dvylika karstȎ. 

13    nuotrauka. Reikia gerai ǱsiģiȊrǟti Ǳ uģraġus ant ġitȎ karstȎ ð ļia paraġyta Aniceta 

Urbġienǟ ir Antanas Urbġys, o su mumis grupǟje buvo Gintaras Urbġys, jo ir nuotrauka 

padaryta. Kai suǟmǟ ir iġveģǟ Lietuvos Respublikos uģsienio reikalȎ ministrŃ, tai paǟmǟ ne 

tik jo ġeimŃ, bet iġveģǟ ir visŃ giminň, kiek tik suspǟjo. Ġitaip kovojo su Ăliaudies prieġais". 

Kaune laidotuvǟse iġsirikiavo keturi UrbġiȎ karstai. 

15    nuotrauka. Gal nǟra sunku suprasti, koks sudǟtingas ir sunkus darbas iġkasti, iġkirsti 

mirusiȎjȎ palaikus, paruoġti juos kelionei. Sunkus, slegiantis darbas, reikia tvirtȎ ir 

uģgrȊdintȎ nervȎ, tokius turi buvň tremtiniai, kurie matǟ daugybň mirļiȎ ir artimuosius 

laidojo, bet dabar sunku ir jiems. Moraliai labai slegia, negali minļiȎ iġblaġkyti, jos niȊrios 

ir sunkios. Bet ġtai darbas baigtas, ir kunigas Stasys Kazǟnas iġ TroġkȊnȎ parapijos 

apsivelka kamģŃ, stulŃ, paġventina karstus tolimai laimingai kelionei. Jis dabar ļia labai 

reikalingas, negalǟjau net pamanyt?, koks jis reikalingas. Mes uģsidegǟme ģvakes, ir niȊri 

nuotaika nyksta kaip paġalas, skaidrǟja sielos ir darosi ramu ir gera, kaip po didelio, bet 

labai svarbaus prasmingo darbo. Dabar jau suprantame, kad Sibiro kankiniai ļia buvo tik 

laikinai uģkasti, jie nebuvo uģmirġti, laukǟ mȊsȎ, kad pasiimtume juos Ǳ Tǟvynň, o tas 

supratimas visai nustȊmǟ ġalin slegianļius ǱspȊdģius ir nuovargǱ. Vietiniai gyventojai ilgai 

nesusigaudǟ, ko lietuviai ġitaip bruzda, vargsta su tais palaikais, su kapais. Daug kalbǟjome, 

aiġkinome mȊsȎ paproļius, ir pamaģu atsirado abipusǟ pagarba, iġsiskyrǟme kaip geri 



draugai. Girdǟjom, kitur pamatň lietuvius ġitaip gerbiant savo mirusius, vietiniai irgi ǟmǟ 

tvarkyti kapus. Ļia taip nebuvo, nes gyventojai neturi ġitose vietose palaidotȎ artimȎjȎ 

ģmoniȎ. 

16    nuotrauka. Tit ArȎ kapinǟse Rimo Pleġļio grupǟ stato paminklŃ. Inģinierius Vaidas 

Kasperaviļius jǱ padarǟ Vilniuje, o dabar pats iġkirto pamatȎ duobň, mȊrijo akmenis. 

Didelis, ġeġiȎ metrȎ aukġļio kryģius iġ nerȊdijanļio metalo titano nuo ġiol visiems primins 

lietuviȎ tremtiniȎ kanļias, o puļiant stipresniam vǟjui, ġoniniai vamzdģiai ims groti 

fantastiġkas liȊdnas melodijas. Ant paminklo lenta su uģraġais lietuviȎ, rusȎ ir jakutȎ 

kalbomis. Maģesni paminklai pastatyti Bykove, Mastache ir Trofimovsko saloje. 

17    nuotrauka. Visi darbai baigti, ir prasideda ilga kelionǟ Ǳ LietuvŃ, kurios pirmas 

etapas ð rogǟs, prikabintos prie traktoriaus, ir mes visi lydime sukrautus karstus Ǳ 

prieplaukŃ, ten reikǟs pakrauti juos Ǳ ģvejȎ laivŃ ir tada plauksim Ǳ TiksǱ. Su videokamera 

darbuojasi visur suspǟjanti didģioji nenuorama Laima Pangonytǟ. Tiksio uoste mȊsȎ brangȎ 

krovinǱ reikia dar kartŃ perkrauti Ǳ konteinerǱ ir ilgai plukdyti Lena iki artimiausios 

geleģinkelio stoties, o toliau vǟl mǟnesǱ, gal ir daugiau veģti iki Lietuvos. Taisyklǟs 

reikalauja, kad mirusiȎjȎ karstus visŃ keliŃ lydǟtȎ palydovai. Bet kas tai galǟtȎ padaryti ð 

du ar tris mǟnesius keliauti kartu, neģinia kur bȊti, gyventi, nakvoti, maitintis barģose ir ant 

geleģinkelio platformȎ. Niekam nepaaiġkinsi, kad mȊsȎ mirusieji ne vakar mirǟ, kad ļia 

ypatingi palaikai. Reikia ieġkoti kitȎ bȊdȎ. Susitarǟm su Tiksio kooperatyvu, kuris mums 

gerai talkino, ir iġsiuntǟm krovinǱ jȎ vardu Kauno tremtiniȎ klubui, uģraġň visur, kad tai 

statybinǟs medģiagos. Ir keliavo mȊsȎ krovinys tris mǟnesius, jau visi buvom pradǟjň 

nerimauti ir tarǟmǟs, kad kaģkam reikia vaģiuoti jȎ ieġkoti. 

ð    Tai bus, ģinoma, vǟliau. O juk tavo kelionǟs tikslas buvo Jakutskas, tenai vaģiavai 

tǟvo. 

ð    Taip. Bet aġ norǟjau visur suspǟti: ir vaikystǟs vietas aplankyti, draugams padǟti ir 

savo tǟvŃ parsiveģti. Tiksio miestas mums buvo svetimas, tremtiniams ten buvo draudģiama 

gyventi, nebent pakliȊdavo Ǳ kalǟjimŃ, kai sukurpdavo kokǱ straipsnǱ. Ten kalǟjo daug 

lietuviȎ, ir Klemas VaiļiȊnas, bet apie tai jau raġyta. Kalǟjo tenai ir JȊratǟ Papeļkytǟ, jos 

motinos palaikus dabar iġkasǟm ir paruoġǟm kelionei. Tai ta JȊratǟ, bȊdama dar visai 

mergiotǟ, atġiauriŃ ģiemŃ per pȊgŃ paklydo tundroje ir klaidģiojo tris paras. Kai vos gyva 

parsikasǟ Ǳ gyvenvietň, jŃ teisǟ uģ... pravaikġtŃ ir gavo pusantrȎ metȎ kalǟjimo. O ġtai 

Regina LukoġeviļiȊtǟ, tada penkiolikmetǟ mergina, susitarusi su ne kŃ vyresniais draugais, 

sumanǟ valtimi pabǟgti iġ tremties koġmaro Ǳ uģsienǱ, pasiekti amerikieļiȎ laivŃ. Tik 

tokiems svajotojams ir galǟjo ġauti Ǳ galvŃ fantastiġkos idǟjos. Ģinoma, juos greit sugavo ir 

nuteisǟ deġimļiai metȎ. Ji dabar gyvena Kaune. ǰ TiksǱ nuvaģiuodavo nartomis vienas kitas 

tremtinys kŃ nors parduoti, mȊsȎ ġeima niekad nebuvo tame uoste. Tiesa, tǟvas buvo. 

Ģvejodamas susirgo apendicitu, tai kaģkas nuveģǟ nartomis, nes chirurgas buvo tik tenai. Po 

operacijos Ǳ deġimtŃ dienŃ suvargusǱ, dar leisgyvǱ tremtinǱ pavarǟ iġ ligoninǟs pǟsļiŃ namo. 

Tǟvas ir iġǟjo per patǱ polaidǱ Ǳ 60 kilometrȎ keliŃ. Reikǟjo perbristi plaļiŃ protakŃ, pilnŃ 

ledinio vandens iki krȊtinǟs. KŃ darysi, brido, ir ġlapiais rȊbais ǟjo toliau. Ġiaip taip parǟjňs 

namo, rimtai susirgo, atsivǟrǟ apendikso siȊlǟs, mama vos iġgydǟ. Dabar, kai skridau 

malȊnsparniu, pamaļiau visŃ varganŃ tǟvo keliŃ. 



Dabar Jakutske mes atsiradom ġeġiese. Labai skubǟjom viskŃ greiļiau sutvarkyti, o darbo 

ir formalumȎ buvo gana daug: reikǟjo gauti paģymŃ, kad tǟvas mirǟ ne infekcine liga, 

paskui leidimŃ iġ kapiniȎ prieģiȊros kontoros iġsikasti palaikus, tada pasirȊpinti kaip iġsiȎsti. 

Tai mes visi smarkiai vyniojomǟs. 

ð    Kaip tai suprasti? 

ð    Judǟjome, dirbome be jokios pertraukos, be poilsio. Mums pasisekǟ gana gerai, nes 

jau turǟjome mirties liudijimŃ. Ten, LaptevȎ jȊros salose, niekas apie jokius liudijimus net 

negalvojo, laidojo mirusius be jokiȎ popieriȎ, kur kas galǟjo ir norǟjo. O ļia buvo ġiokia 

tokia tvarka. Tǟvas mirǟ 1948 metais, o liudijimas iġduotas tik 1956 metais, ir paraġyta, kad 

mirǟ nuo kepenȎ vǟģio. Matai, anksļiau ir ļia liudijimus tremtiniams bȊdavo draudģiama 

iġduoti. Gerai ir tiek, to pakako. Kooperatyvas neapgavo, cinkuoti karstai buvo paruoġti. 

Jakutskas didelis miestas, o kapinǟs tik vienos, jose apie 120 tȊkstanļiȎ kapȎ, jȎ vaizdas 

labai pasikeitňs, vienas kraġtas statybȎ nuniokotas. Tai nelengvai kapus suradome, nes 

kapinǟs yra miġke, labai apleistos. Ir dar ð tame miġke yra miġkas aukġtȎ tvoreliȎ, toks 

rusȎ paprotys. Daug kryģiȎ ir tvorȎ sudeginta, tai vietiniȎ vandalȎ darbas. Vietinis rusas 

pasakǟ ð vargiai besurasit, jei kryģius buvo medinis. ǰ talkŃ atǟjo Jakutske gyvenantys 

lietuviai Sigitas Juneviļius, Juozas Ġiugģdinis, dar keletas atsipraġǟ nuo darbo toms dienoms 

ir nuolatos dirbo su mumis. Kai tik rasdavom reikiamŃ kapŃ, tuoj kasǟm, kǟlǟm palaikus. O 

aġ jau dvi dienos einu ir einu per tŃ kryģiȎ ir obeliskȎ miġkŃ, niekaip nerandu savo tǟvo. 

1962 metais, jau iġ Lietuvos atvaģiavň, pakeitǟm medinǱ kryģiȎ, atsigabenom metalinň 

lentelň su uģraġu, iġbetonavom bortelius. Ir nǟra. Nusiminňs paskambinau Ǳ OmskŃ mȊsȎ 

senai draugei Briuchanovai. Ji patarǟ eiti iġ kitos pusǟs. Tada iġkart ir atradom. Tǟvas 

palaidotas balandģio mǟnesǱ, badmeļio laiku, Ramutǟs papraġytas ģmogus nepajǟgǟ iġkirsti 

gilios duobǟs, tai viskas jau buvo sunykň, sveikas iġliko tiktai graģus maumedģio kryģius, 

kurǱ tada prikalǟm prie karsto. Tǟvo palaikus suvyniojome Ǳ baltŃ drobulň, ǰdǟjau saujŃ 

ģemǟs nuo motinos kapo. Ir ġtai jau prie vartȎ susirikiavo penki karstai. Dabar jau galima 

rȊpintis kelione namo. O kaip? Lena ties Jakutsku plati, vos ne 50 kilometrȎ, taigi mȊsȎ 

karstus pridurti prie konteinerio, kuris ateis iġ Tiksio, praktiġkai neǱmanoma. Regina 

Burbulytǟ-Trofimenko, iġtekǟjusi uģ ukrainieļio advokato Igorio, daug mums padǟjo. Igoris 

ļia ģinomas ģmogus, vaģiavo su mumis pas laivininkystǟs virġininkŃ. Jis davǟ atskirŃ 

konteinerǱ ir patarǟ krovinǱ pavadinti Ăknygos". Iġsiraġǟme popierius, bet tuoj paaiġkǟjo, kad 

yra tokia instrukcija ð knygas iġ Jakutijos iġveģti draudģiama. Bet jau yra virġininko 

paraġas, tai tiek to, gal praeis ð nutarǟ ģemesnieji tarnautojai. Praǟjo. Tada pamaniau, kad 

ļia visai nedidelis melas, juk kiekvienas mirňs ģmogus yra perskaityta ir uģversta knyga. 

MȊsȎ konteineris gana greitai pasiekǟ KaunŃ ir ġv. Antano baģnyļioje karstai laukǟ kitȎ, 

vǟluojanļiȎ iġ Tiksio. 

Apie JakutskŃ reikǟtȎ daug pasakoti. Ļia mes mokǟmǟs, sekmadieniais rinkdavomǟs 

draugǟn pabendrauti, apie grǱģimŃ Lietuvon pasvajoti. Ir daugelis grǱģom. 

18    nuotrauka. Ġitie rȊmai vieni graģiausiȎ Jakutijos ATSR sostinǟs pastatȎ, tai FinansȎ 

ministerija Kirovo gatvǟje. Nelabai atkreiptume dǟmesǱ, bet mes ģinome, kad po 1947 metȎ 

Ǳ ġǱ miestŃ iġ visȎ ġiaurǟs gyvenvieļiȎ visokiais bȊdais verģǟsi iġlikň gyvi tremtiniai. JȎ 

niekur nepriimdavo Ǳ darbŃ, tik Ǳ statybas, nes statǟ jie sŃģiningai ir gerai. Tai va, ir ġitŃ 



pastatŃ statǟ beveik vieni lietuviai. Gatvǟs tada buvo grǱstos medinǟmis trinkelǟmis, tai ir 

dabar dar kai kada jos iġlenda iġ po asfalto. 

19    nuotrauka. O ġiame bendrabutyje mes gyvenome 1950ð1954 metais, kai mokiausi 

Ģemǟs Ȋkio technikume. Ļia ir dabar tebegyvena kaģkokie ģmonǟs, nenorǟjau jȎ trukdyti, 

tai savo kambario nepaieġkojau. 

Mums ne visiems pavyko sugrǱģti iġ tos amģino Ǳġalo ģemǟs. Ne visi laimingi buvo 

sugrǱģň Ǳ LietuvŃ, bet ar tik nebus dar nelaimingesni tie, kurie ļionai pasiliko. Daugeliui ļia 

visai neblogai sekasi, o ar nedrasko abejonǟs, ar nǟra tas gyvenimas dvilypis? Visko bȊna. 

Ġtai susirinkom pas J. ĠiugģdinǱ bute apie 18 lietuviȎ, aptarǟm jȎ tautinius reikalus, sŃjȊdģio 

grupǟs ǱsteigimŃ, juk Sigitas Juneviļius buvo pernai Vilniuje, SŃjȊdģio suvaģiavime. 

Kalbǟjome apie jȎ vaikȎ ateitǱ, apie lietuvybǟs iġsaugojimŃ, apie spaudŃ ir knygas. Ten 

jakutȎ vaikus priima Ǳ specialius internatus, valstybǟ jais rȊpinasi, o dar labiau tuo giriasi, o 

tie vaikai visai nutautǟja. Maļiau aerodrome kalbǟjosi jakutǟ su dukra iġ tokio internato, tai 

pasibaisǟjau: motina jakutiġkai, nes nemoka kitaip, o dukra jai atsako rusiġkai, nes gimtŃ 

jakutȎ kalbŃ jau uģmirġo, jau tik supranta. Tai garsiosios dvikalbystǟs tragiġkas invalidumas. 

Taļiau ir mȊsȎ draugȎ lietuviȎ dauguma vaikȎ jau nebemoka lietuviġkai. Sakǟm kai kuriom 

rusǟm ģmonom ð tokia dalia, nieko nepadarysi, bet juk reikia miġrios ġeimos vaikams 

duoti ir antrosios, lietuviġkos kultȊros pradmenis, suaugň tegul pasirinks kuriŃ norǟtȎ. Ne 

visos ġitŃ suprato, kitos tiesiai atrǟģǟ ð kam ļia reikia tos lietuvybǟs, rusiġkai visur 

susikalbǟsi, o kas ta Lietuva, ten mȊsȎ niekas nevilioja. ,Beje, pastebǟjome, kad rusǟs nuo 

Volgos, iġ europinǟs dalies, yra piktos, o kitos, sibirietǟs, linkň suprasti tautines problemas, 

atgimimŃ vertina ir mielai bendrauja su lietuviais, domisi vyro tǟvyne, neturi pikto 

ġovinizmo. Apskritai anapus Uralo tikri sibirieļiai visuomet buvo palankȊs tremtiniams, taip 

jau yra nuo seno, nes dauguma patys yra tremtiniȎ ainiai. Taļiau bȊna visai tragiġkȎ atvejȎ. 

MȊsȎ draugai iġ Kauno tremtiniȎ klubo, kurie lankǟsi Tiksyje anksļiau, buvo susitikň su III 

vidurinǟs mokyklos direktore Vida ValangeviļiȊte. Ji ļia labai ģinoma veikǟja ir visȎ 

gerbiama, puikiai sutvarkiusi mokyklŃ. BȊdama trejȎ metȎ pateko ļionai su tǟvais ir visiġkai 

nutautǟjo, nebent iġlikňs dar jos didelis veiklumas ir darbġtumas. Tai mȊsiġkiai su ja ir 

nesusikalbǟjo ð nei lietuviġkai, nei iġ esmǟs. Kai jie ǟmǟ pasakoti apie atgimimŃ, apie 

valstybinň lietuviȎ kalbŃ, ji nuoġirdģiai nustebo ð kam ta lietuviȎ kalba, juk rusiġkai su 

ģmonǟmis bendraujant, visur prieisi, viskas greiļiau pasiekiama, kultȊra sparļiau 

Ǳsisavinama. Stebǟtinas dalykas toksai greitas ir visiġkas ģmogaus nutautǟjimas. O ġtai ġiŃ 

vasarŃ, kai lankǟmǟs Tiksyje, jinai buvo iġvykusi atostogȎ. Vaikġļioju po miesto aikġtň, L. 

Pangonytǟ filmuoja garbǟs lentŃ. Prieina moteris, vǟliau suģinosime, kad tai buvo partijos 

rajoninio komiteto sekretorǟ, ir klausia, kŃ mes ļia veikiame. Sakau, ļia garbǟs lentoje 

vienas lietuvis, laivo kapitonas, mums tai Ǳdomu ir malonu, kad ļia yra taip gerbiamȎ 

lietuviȎ. Tada ji pasakǟ, kad ļia dar labai gerbiama III vidurinǟs mokyklos direktorǟ. Paskui 

dar po trumpos pauzǟs pridȊrǟ,ð ģinokite, jinai iġ ļia niekur neiġvaģiuos, ļia ji pasiliks. 

Matyt, kad jau taip. Tai toks tenai sudǟtingas lietuviȎ gyvenimas. 

ð O paskui mes perskridome Ǳ IgarkŃ, ten darbas jau buvo baigtas, jau kraunami karstai 

Ǳ galingŃ lǟktuvŃ, lyg ir kariġkŃ, krovininǱ. Sǟdǟjome prie savo tautieļiȎ karstȎ, kur kas 

Ǳsitaisň, ilsǟjomǟs, jau ir atsipalaidavimas ateina, tik dar su pertraukom, dar netikras. Paskui 

paģiȊrim per langelǱ ð o pasakȎ ġalie! Jau Lietuva, po nykios tundros, toks neapsakomas 

groģis, kaip paģadǟtoji ģemǟ. Paskui bus karstȎ iġneġimas, mitingas, daugybǟ mums 



dǟkojanļiȎ ģmoniȎ. Jau visa jȊra ģmoniȎ, senimas sako ð kaip per Dariaus ir Girǟno 

liȊdnas sutiktuves. Pilnos KǟdainiȎ gatvǟs ģmoniȎ su uģdegtom ģvakǟm... Tai ne veltui 

mȊsȎ vargas, ne veltui. 

Kai laidosim AleksŃ MarcinkeviļiȎ spalio 22 d., Algis pasakys prie tǟvo karsto ð aġ 

dabar triskart stipresnis, aġ ģinau gyvenimo prasmň, matau, kur eina Lietuva. Ir nuaidǟs 

ĂLietuva, tǟvyne mȊsȎ". 

Jau seniai trakġtelǟjo ir sustojo diktofonas, kasetǟ pilna. Jau paģiȊrǟtos ir atrinktos visos 

nuotraukos. Abu nutylame, nes nǟra linksma. Daug apie kŃ verta pamŃstyti, tokia sunki 

mȊsȎ tautos naujausia istorija. Ġitoks lietuviȎ skriaudimas, ġitoks iġblaġkymas po rytus ir 

vakarus, ir net namie ð ko tik nepamatǟme, kai atgimimas nudrǟskǟ skraistes, o ta Ăsaulǟ 

Lietuvos tamsumus paġalino". Juk dar taip neseniai varǟ mus Ǳ laimň ir ģadǟjo iġtirpinti 

kreivomis perġamame internacionalizme: tu bȊsi laimingas, nes komunizmas va jau ļia pat, 

uģ tvoros, bet tavňs, lietuvi, nebus. Tu bȊsi homo sovieticus, bespalvis tarybinǟs bendrijos 

laġas. 

Taip neiġǟjo, nepavyko ġita didģiausia dvideġimto amģiaus klasta. 

20 nuotrauka. Ġitaip Aleksas Marcinkeviļius parǟjo namo, Ǳ KaunŃ, iġ kurio 1941 

birģelio 14 d. buvo su ġeima iġveģtas genocido traukiniu, 1989 metȎ spalio 18 dienŃ Vytauto 

baģnyļioje iġrikiuota ġeġiolika juoda gelumbe aptrauktȎ karstȎ su lino rankġluoġļiais. 

Kunigas Riļardas Mikutaviļius laiko gedulingas pamaldas, paġventina tremtinius dabar 

tikrai jau Ǳ paskutinǱ keliŃ. Spalio 22 dienŃ, skaisļiai ġvieļiant rudenio saulei, krito 

paskutiniai klevȎ ir kaġtonȎ lapai Donelaiļio gatvǟje. Keliolikai minuļiȎ sustojo ļionai prie 

Laisvǟs paminklo gedulingas korteģas. Ir vǟl prie paminklo atǟjo patriotinǟs ekspedicijos Ǳ 

ġiaurň dalyviai su gǟliȎ puokġtǟmis. Atǟjo, nulenkǟ galvas ð ġtai mes ir grǱģome, Tǟvyne, ir 

parveģǟm savuosius. Jei reikǟs, dar eisim, vaģiuosim, dar daug darbȎ laukia, dar tiktai 

didelio kelio pradģia. Vakar buvo tremtiniȎ suvaģiavimas, tai dabar ģinom, kŃ ryt veiksim, 

apie kŃ mŃstysim poryt. Paskui maġinos pajudǟjo toliau ir iġsiskirstǟ. Mes sustojome prie 

PetraġiȊnȎ kapiniȎ vartȎ, iġkǟlǟme Alekso karstŃ ir nuneġǟme prie jo ģmonos Kazǟs. Dabar 

jau ramu, ir mirusiems, ir gyviems. Laidotuvǟs visuomet yra skausmo, sielvarto, raudos 

diena. Ġitos buvo kitokios ð jos pilnos ir skausmo, ir graudģios laimǟs, juk parǟjo 

tǟveliukas, Ramute. 

O jau visai pabaigai sakau ð dabar daug tremties atsiminimȎ, kaip antai pastebǟjo 

kritikas, savo autentiġku ġiurpiu tikroviġkumu ir neapsakoma jausmo jǟga jie net nustelbia 

groģinň literatȊrŃ, kurioje ð deja, ġitos tematikos nǟra, nebuvo jos nei slapļiausiuose 

raġytojȎ stalļiuose. Tai ġtai, kai tȎ atsiminimȎ tiek daug, jau pasigirdo balsȎ ð gal jau gana, 

jau viskas ģinoma, jau nieko naujo. Neduok Dieve, tai negeri balsai. Tai serganļiȎ sielȎ 

balsai. Neduok Dieve, kad apsiprastume, kad nusibostȎ mums ġitie lietuviȎ tautos kanļiȎ 

vaizdai. Kaip didelň likimo dovanŃ turǟtume vertinti ġiŃ malonň paģintǱ, suvokti ir branginti 

tŃ baisiausiŃ Lietuvos istorijos dalǱ. Jaudina poeto A. Miġkinio priesakas: Kai puļia vǟjas iġ 

rytȎ, /Ǳsiklausyk, kŃ oġia miġkas, / iġgirsi balsŃ iġveģtȎ... Klausykimǟs amģinai gyvȎ mȊsȎ 

tremtiniȎ balsȎ, klausykimǟs ġirdim ir protu. 



Neatsitiktinai ġio raġinio pradģioje uģsiminiau apie tŃ lietuviȎ vienybǟs paradoksŃ. 

Atgavň amŃ ir daug laisvǟs pajutň, karġtai puolǟmǟs vykdyti senŃ svajonň ð paminklŃ 

Gediminui kurti. Buvo geras konkursas, balsavome, tikǟjomǟs, laukǟme. O paminklo nǟra, 

kivirļuose ģlugo. Paskui laikraġļius uģtvindǟ pasiȊlymai dǟl paminklo stalinizmo aukoms. 

Vǟl susikirto nuomonǟs, ir vǟl paminklo nǟra. GrǱģň iġ ġaltosios ġiaurǟs daugelio tremtiniȎ 

palaikai baģnyļiose laukǟ Kanļios ir Vilties lauko, kuris buvo sumanytas prie Cinkiġkio, 

paļiame Lietuvos viduryje. Nesulaukǟ, iġsiskirstǟ kas kur po Ǳvairias kapines. 

Kelkis, Vincai Kudirka, nesusitaria Tavo vaikaiļiai, dǟl ġventȎ dalykȎ vienybǟs nǟra. 

Nejaugi! Kol raġome, kol spausdiname knygas, galgi atsiras visa tai. TurǟtȎ atsirasti. 

Ar dabar jau bus viskas pasakyta, ar jau baigta ġi tema? 

Atsakysiu sau ir jums tokiu klausimu: o ar bȊna kada nors pabaigta amģinoji tiesa, ar 

iġsenka amģinoji vertybǟ? Dar daģnai eisime atsiremti ģuvusiȎjȎ stiprybǟs, kartu vaikus ir 

vaikaiļius pasiimsime. 

1989 vasara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Valentinas Dǟdinas  

IĠVEĢIMAS 

1939    m. raudoniesiems carams gimǟ geniali mintis: Ăsusitaikyt" su Hitleriu ir pasidalyti 

Europoje Ǳtakos zonomis. Ir 1939 m. rugpjȊļio 23-iŃ Hitlerio uģsienio reikalȎ ministras von 

Ribentropas kvieļiamas Ǳ MaskvŃ pasiraġyti Ănepuolimo paktŃ". Nepuolimo paktas, tai tik 

apdumti pasauliui akis. JǱ sulipdo, paskui suraġo slaptŃ protokolŃ, kuriame Vokietija ir 

TarybȎ SŃjunga pasidalija SuomijŃ, LenkijŃ, LietuvŃ, LatvijŃ ir EstijŃ. 

Kiekvienas doras lietuvis turǟtȎ ģinoti ir atminti dienŃ, kai Stalinas kǟlǟ taurň uģ HitlerǱ,ð 

tai 1939 m. rugpjȊļio 23-ioji.  

1940    m. birģelio 15-a. ĂBeprotis bȊtȎ tas, kuris galvotȎ, kad mes kiġamǟs Ǳ Lietuvos 

vidaus reikalus,ð pareiġkǟ TarybȎ SŃjungos uģsienio reikalȎ komisaras Molotovas.ð Mes 

tik apsaugosime LietuvŃ nuo grobuoniġkȎ kaimynȎ uģmaļiȎ." Nepraǟjo nǟ pusǟ paros po 

iġtartȎ jo ģodģiȎ, o kalǟjimai buvo pilni ir kiġo vis naujus ir naujus. Vieniems kulka, kitiems 

kalǟjimas ligi gyvos galvos, o tretiems Ăġvelninanti bausmǟ" ð 25 metai. Bet kalǟjimȎ tiek 

nepristatysi, kad sugrȊstum visŃ tautŃ. O ji ġiauġiasi. Reikia ieġkoti priemoniȎ. JȎ jau rasta ir 

iġbandyta TarybȎ SŃjungoj. 

Praǟjo metai po 1940 m. birģelio 15-os, kuomet tarybinǟ armija Ăapsaugojo LietuvŃ, 

LatvijŃ ir EstijŃ nuo kaimyno  kǟslȎ". 

* * *  

Paskutinǟ mokslo metȎ diena, beliko Ǳteikti baigimo paģymǟjimus, paskutinǱ kartŃ 

paspausti rankas savo mokiniams, kuriuos aġ auklǟjau 4 metus ir daugiau gal nesusitiksiu 

gyvenime. Tai buvo atmintina 1941 m. birģelio 13-a. Buvau parvykňs Ǳ kaimŃ pas savo 

ġeimŃ (nes ji jau visus metus gyveno ten). RytŃ anksti pakilňs skubu Ǳ autobusȎ stotǱ 

(Keturnaujienoj). Nueinu, deja, jau autobusas nuvaģiavňs, grǱģtu namo, paimu dviratǱ ir 

skubu vaģiuoti. Pamaļiusi mane, ģmona dar kalbina, bet aġ skubu. Atsakau jai vienŃ kitŃ 

ģodǱ, bet neģinau, kad amģinai iġ ļia iġvykstu. Jei bȊļiau ģinojňs, bȊļiau ǟjňs prie mieganļiȎ 

dukterȎ, nors mieganļias jas bȊļiau pabuļiavňs tŃ paskutinǱ kartŃ. Kitaip bȊļiau kalbǟjňs ir 

su ģmona, kitaip paģvelgňs Ǳ tuos namus, medģius, visŃ aplinkŃ. Deja, aġ to neģinojau. 

Palikau aġ viskŃ amģinai. Daugiau ten negrǱģau. Vaģiuoju dviraļiu Ǳ Pilviġkius. Skubu. 

Suspǟjau. 

IġleistuviȎ naktis ǟjo Ǳ pabaigŃ. Pradǟjo danguje blankti ģvaigģdǟs. Pasilinksminimas, 

kuriame buvo ir daug kariġkiȎ, skirstǟsi. JǱ paskelbiau baigtŃ ir nuǟjau namo pas senŃ tos 

paļios mokyklos mokytojŃ. Neatmenu, kodǟl ji man liepia eiti miegoti Ǳ klǟtaitň (aġ 

miegodavau kambariuos). Guliau ir tuoj uģmigau. Nespǟjau gerai Ǳmigti, beldģiasi Ǳ duris. 

Praplǟġiu akis, girdģiu ġeimininkǟs mokytojos balsŃ: ĂKelk!" Atidarau. Prie durȎ, be 

mokytojos, stovi trys vyrai. Du kariġkiai ir vienas civilis. Aġ nutirpstu. Pirma mintis ð atǟjo 

manňs areġtuoti ð ves Ǳ kalǟjimŃ. Kariġkis su ģvaigģdutǟmis ir tarybiniu herbu ant rankovǟs 

ģiȊri Ǳ sŃraġŃ ir klausia: ĂPavardǟ". Atsakau. ĂPasŃ". Paduodu. Antras kariġkis su ġautuvu 



stovi ramiai pasiruoġňs, o civilis ġalia ð keistai ģiȊri Ǳ mane ir ġypsosi. Karininkas ð 

politrukas paima mano pasŃ ir sako: ĂApsirenk, eime". Nesako, nei kur mane ves, nei uģ kŃ. 

Aġ nieko neģinau. Apsirengiu, paimu paltŃ ir einu. Mane varo trys vyrai apsupň iġ visȎ 

pusiȎ. Einam miestelio gatvǟmis. Saulǟ dar netekǟjus, visi miega, gatvǟs tuġļios, tik mes 

kaukġime jomis. Varo Ǳ kiemŃ, kur? Net nustembu,ð pas mano mokinio tǟvus Ġimbergus. 

ǰvaro mane Ǳ priebutǱ, prie durȎ stovi sargybinis su ġautuvu. Kambariuose didģiausias 

sumiġimas, verksmas. Verkia Ġimbergienǟ, riġa Ǳ paklodň patalynň, daiktus ir vis verkia, 

kaģkŃ kalba savo vyrui ģydiġkai. Mane pastato priebutyje ir liepia laukti. Politrukas dingsta 

su kareiviu ir civiliu. Ġimbergas nustemba, mane pamatňs. ĂMus veģa, mus veģa Ǳ SibirŃ",ð 

verkdama sako man Ġimbergienǟ. Tik dabar paaiġkǟja ir man. O aġ visai plikas. Po butŃ 

maiġosi civilis. Jis priģiȊri su sargybiniu mus, kad nepabǟgtume ir iġmetinǟja: ĂJȊs, 

smetonininkai, persekiojot mus, grȊdote Ǳ kalǟjimus",ð su ǱtȊģimu ir pasitenkinimu drebia 

mums Ǳ akis. Kaip man pikta ir skaudu. Kad jis ģinotȎ, kad aġ ne maģiau nekenļiau 

Smetonos, kuris privedǟ savo lǟbavimais LietuvŃ prie ġios padǟties. 

Aġ stoviu prie durȎ ir ģiȊriu Ǳ tŃ kareivǱ raudonais antsiuvais su ġautuvu rankoje ir matau, 

kad jam nelabai patogu eiti tokias pareigas. Aġ klausiu jo, ar galǟsime mes grǱģti Lietuvon. 

Jis papurto galvŃ. Man baisu darosi, kad ġtai amģinai palieku savo ġeimŃ, artimuosius, 

gimines ir LietuvŃ. Aġ daugiau jos nematysiu. Baisu! Ģiaurus likimas. Man gimsta mintis 

pabǟgti. Aġ manau, kad turi bȊti uģpakalinǟs durys, taip bȊna visur. Aġ eisiu, jei klaus tas 

civilis sargybinis, atseit gerti Ǳ virtuvň, o iġ ten per duris ir lauk. Taip ir padariau. 

Stumdydamasis pro vienas kitŃ, pralindau Ǳ virtuvň ir tikrai ð ten durys Ǳ laukŃ. Aġ pro jas. 

Net neģinau, kaip atsidȊriau prie Ġeġupǟs. Dģiaugsmas uģliejo krȊtinň. Aġ laisvas, pabǟgau. 

Bet kur man sprukti, kad nepastebǟtȎ, ir kuo greiļiausiai pas ġeimŃ, kad jos neuģkluptȎ. 

Pǟsļias greit nenueisiu ð net vakaras pasieks. O aġ turiu dviratǱ palikňs pas mokytojŃ 

Ģebrauskaitň. Paġeġupiu, slapstydamasis bǟgu pas jŃ. Bet ļion man keliŃ pastojo Pilve, kur 

Ǳteka Ǳ Ġeġupň. Aġ po Pilvǟs tiltu, iġlipsiu, per jǱ Ǳ ġventoriȎ, o ten netoli Ģebrauskaitǟs 

namas. Bet pirmiausia paģiȊrǟsiu, ar niekas neateina. Kyġt galvŃ, o kaip tik ļia netoli tas 

pats politrukas su savo gauja. Jis, pamatňs bǟga artyn, iġsitraukia brauningŃ mane ġauti. 

Ġaukia pakelti rankas. Aġ pakeliu. Vǟl varo mane Ǳ tŃ patǱ namŃ, kur buvo pastatň, ir ǱtȊģňs 

sako: ĂJǱ tik perġauti". Ta mano laimǟ, kokia ji buvo trumpa! Ir man likimas lǟmǟ bȊti 

iġveģtam. Gal ir gerai. Likňs Lietuvoj, greiļiausiai bȊļiau Ǳsivǟlňs Ǳ partizaninň kovŃ, kaip 

daugelis Ǳsivǟlǟ; ir manňs jau nebȊtȎ gyvo. Vǟl mane pastatǟ ten, kur buvau stovǟjňs. Dabar 

mano mintys sukosi: kaip paimti nors patalynň, kuri liko pas ġeimininkň. Juk aġ suġalsiu 

Sibire. Pas ĠimbergŃ nuolat atbǟgdavo jo brolis, brolienǟ. Aġ juos praġiau, kad nueitȎ pas 

Ģebrauskaitň ir papraġytȎ man atneġti nors patalynň. Taip ir padarǟ. Po kiek laiko atvaģiavo 

sunkveģimis, mus visus su daiktais susodino Ǳ jǱ ir nuveģǟ Ǳ PilviġkiȎ geleģinkelio stotǱ. Ten 

pastovǟjom kiek laiko, vǟl atgal Ǳ Pilviġkius, iġ PilviġkiȎ veģa, bet kur?! Veģa per 

ģaliuojanļius laukus. (Tiesa, vaģiuojant Ǳ PilviġkiȎ stotǱ, sustojo pakelǟj ir atvarǟ iġ vieno 

namo valsļiaus sekretoriȎ ir jo ģmonŃ. Jo ģmona, ġluostydamasi aġaras, lipo Ǳ sunkveģimǱ, 

bet jai jau sunku Ǳlipti, buvo nǟġļia.) O tie laukai graģȊs! Rugiai iġplaukň, nuo lengvo 

vǟjelio banguoja. Mane ima mintis ġokti iġ sunkveģimio ir bǟgti per laukus. Bet ļia pat su 

ġautuvu kampe tupi kareivis, o kabinoj politrukas, nepabǟgsi. Pasiekiame Vilkaviġkio 

geleģinkelio stotǱ. Stovi vagonȎ eilǟ ant ġalutiniȎ bǟgiȎ, o prie jȎ vieni sunkveģimiai 

atvaģiavň ļia iġkrauna ģmones ir daiktus. Kelios jau tuġļios iġvaģiuoja, treļios tik prisuka. 

Su sŃraġu rankose jas priiminǟja kariġkis politrukas ir nurodo, Ǳ kurǱ vagonŃ dar telpa. Vieni 



atveģtieji dar verkia, kitiems, atrodo, nieko nereikia ġiame pasauly. Dar kiti skuba iġsikrauti 

savo daiktus, juos verļia iġ sunkveģimio ir tempia Ǳ vagonŃ, kiti, pamatň paģǱstamŃ, nustebň 

kaģko klausia. Visi pritrenkti to neģmoniġko smȊgio. MȊsȎ maġina pasuko prie vieno 

vagono, tai paprastas vagonas galvijams. Langai maģiukai, aukġti ir tie patys uģkalti 

storomis geleģinǟmis grotomis. Durys didelǟs, atstumiamos Ǳ abi puses, dabar praviros, 

ģmogus gali laisvai Ǳlipti.. Jame jau Ăgyvena" keli ģmonǟs. Mes ten metame savo ryġulius. 

Viduje trys aukġtai, padaryti iġ paprastȎ lentȎ taip, kad atsisǟdňs vos gali iġsitekti, net reikia 

susikȊprinti. ǰġokň Ǳ savo ĂnaujŃjǱ namŃ", ģiȊrime, kur uģsiimti vietŃ. Aġ lipu Ǳ treļiŃjǱ aukġtŃ 

ir dedu kelis savo daiktus. Vidury vagono skylǟ ir padarytas paǱstriģas paaukġtinimas, kad 

nutekǟtȎ ir nukristȎ, mat iġvietǟ. Ji nedengta, atvira. Ġimbergai kraustosi antrame aukġte. O 

valsļiaus sekretoriui su ģmona priǟmǟjas rodo kitŃ vagonŃ. Kai mus, baltuosius vergus, 

palydovas politrukas iġlaipino, tada patikrino ir priǟmǟ naujas ġeimininkas, pasiraġǟ. 

Atvedǟ daug ģmoniȎ, dar senukŃ vaistininkŃ su ģmona ir BartininkŃ, kaip Ǳsikalbǟjau, net 

man giminň. Jo du sȊnȊs paspruko Ǳ uģsienǱ, uģ tai nubaudǟ senŃ tǟvŃ ð Ǳ SibirŃ. Juodu 

turǟjo labai daug daiktȎ. Kai Ǳsikalbǟjau, jȎ buvo labai geri kareiviai. Jie sakǟ: ĂImkit kuo 

daugiau daiktȎ", net patys padǟjo pakuoti, riġti pundus ir neġti Ǳ sunkveģimǱ. Tai buvo tikri 

ģmonǟs, o mane paǟmň buvo ģvǟrys. 

Dar atvarǟ vienŃ ġeimŃ Ǳ .mȊsȎ ĂnamŃ", tai BarzdȎ valsļiaus virġaitǱ SulģickŃ su ģmona 

ir vaikais. Taigi mȊsȎ vagone prisirinko 32 ģmonǟs. DienŃ, kai bȊdavo atidaros durys, 

galima kvǟpuoti, bet naktǱ, kai jas uģdarydavo, net uģrakindavo, galǟjai uģdusti. Tris dienas 

veģǟ ir veģǟ Ǳ mȊsȎ eġelonŃ vis naujus vergus. Suģinojň paģǱstami, giminǟs ir draugai dienŃ 

ateidavo ĂiġvaģiuojanļiȎ" aplankyti. Prie eġelono kasdien nuo ankstyvo ryto ligi vǟlyvo 

vakaro buvo minios ģmoniȎ. 

Lozoraitis, buvňs policijos virġininkas, pats pasivijo jau uģ Kauno mȊsȎ eġelonŃ ir sǟdo Ǳ 

vagonŃ pas ġeimŃ. Mat jis slapstǟsi, jo nesugavo, tai jo ģmonŃ su 5 maģais vaikais paǟmǟ ir 

veģǟ. Vienas vaikas buvo tik kŃ gimňs. O kiek ģmonȎ ir vyrȎ vaģiavo Ăsavanoriais" Ǳ SibirŃ, 

kad nesiskirtȎ su savo ģmonomis ir vyrais? Aġ vis bijojau, kad neatveģtȎ mano ģmonos ir 

dukterȎ, nes ģinojau, kokie pyragai laukia mȊsȎ Sibire. Manňs klausǟ suvarytojai (mus 

daģnai suraġinǟjo vagonuose), kur mano ġeima, aġ Ǳvairiai jiems melavau. Net iġġokňs vienŃ 

kartŃ ǟjau per visus vagonus, ieġkodamas savo ġeimos, galvojau, gal atveģta, bet neradau. 

Tuomet ġirdǱ atleido. Tik Ǳstrigo atmintin toks vaizdas: viename vagone sǟdi Kudirkos 

Naumiesļio teisǟjas Dobrovolskis su 4 maģais vaikais, vienas visai maģas, verkia, snarglys 

tǱsta per lȊputň, o jis ġluosto jam aġaras ir nosiukň. Jo ģmona laimingesnǟ: suspǟjo numirti, 

tik jis vienas su maģais vaikais iġkeliavo Ǳ ġaltŃjǱ SibirŃ. VaikȎ negalǟjo iġmaitinti. Jie iġmirǟ 

kaip daugelis tokiȎ ĂkeliautojȎ". 

Mano ġirdis buvo nerami, mes blaġkǟmǟs, ne tik aġ, bet visi ð veģami ir iġlydintieji, o 

maġinos vis Ȋģǟ ir Ȋģǟ, vis veģǟ ir veģǟ, kol prisipildǟ mȊsȎ eġelonas. Bet buvo ir tokiȎ 

vagonȎ mȊsȎ eġelone, kuriuos stipriai saugojo, juose buvo daugiausia vyrai, iġ mȊsȎ vagono 

vienos moters vyras ten buvo, jai neleido su juo net pasikalbǟti. Ten tikri lagerininkai ð 

juos atskirs ir veġ Ǳ Ămirties" lagerius, o mes kiti tik iġsiȎstieji, Ǳtartini, kaltǟs mȊsȎ nerado, 

bet buvome nepageidaujami tarybiniai pilieļiai. Tris dienas mȊsȎ eġelonas stovǟjo ant bǟgiȎ 

Vilkaviġkio stoty, tris dienas jǱ pildǟ. Nors nevalgǟme, bet vis teko eiti savo reikalu. O Ǳ 

tokiŃ iġvietň ð sarmata. Tuomet stengǟmǟs kaip nors pakliȊti Ǳ laukŃ, ļia pat po vagonu, o 



daģniausiai praġydavomǟs sargybinio, kad palydǟtȎ Ǳ stoties iġvietň. Palydǟdavo. Aġ sutikau 

kelis paģǱstamus ir praġiau, kad praneġtȎ mano ġeimai. Bet vis nieko nesulaukiau. Prisiartino 

birģelio 17-a. Ankstus rytas. MȊsȎ vagonȎ duris uģrakino, ne taip kaip kitais rytais. Nors 

ģmoniȎ prie eġelonȎ jau daugybǟ, bet nieko neleidģia prieiti. Ir ġtai aġ tarp jȎ pamatau tetǟnŃ 

UlinskŃ ir savo brolǱ VincŃ. Aġ jiems surinku per uģkaltŃ langŃ. Jie ġoka prie vagono, 

kareivis su ġautuvu juos varo, bet jie prasiverģia ir per uģkaltŃ grotomis langŃ man grȊda 

kumpǱ, pyrago, drabuģiȎ, o brolis savo ģmonos vilnonǱ megztinǱ, alyvos butelǱ ir auksinǱ 

mȊsȎ mamos sutuoktuviȎ laikrodǱ (jǱ brolis turǟjo). Juos nustumia sargybinis. Visus ģmones 

kareiviai vaiko nuo vagonȎ, o ģmoniȎ didģiausia minia. Didģiausias sumiġimas. MȊsȎ 

eġelonas pajudǟjo. Lauke klyksmas. ĂJau vaģiuojame",ð iġtaria kaģkas mȊsȎ vagone. 

Vagone pradǟjo verkti. Kiekvienas norǟjome paģiȊrǟti, kas ten lauke, verģǟmǟs prie to maģo 

langelio. Aġ ġiaip taip prisigrȊdau. Ir pamaļiau ð verkǟ visa minia. Niekad aġ nebuvau 

matňs, kad verktȎ visi. Ne tik verkǟ, bet ġaukǟ kaģkokiu gailiu, beviltiġku balsu. Aġ vǟl 

pamaļiau savo brolǱ ir tetǟnŃ, jie stovǟjo tarp ġaukianļios minios ir verkǟ... To apsakyti 

negalima, verkǟ, net parpuldami ant ģemǟs, tik du civiliai stovǟjo toliau nuo minios ir 

ironiġkai ġypsojosi. Aġ, tai matydamas, atġokau nuo langelio. Gana man buvo. Verkiau, kaip 

visi mȊsȎ vagone ir uģ jo sienȎ. Tik pavaģiavus kurǱ galŃ, dar paġokau prie langelio ir 

pamaļiau: kunigas stovǟjo ant pylimo ir ģegnojo kiekvienŃ vagonŃ. Vǟliau suģinojau, kad 

tai buvo teisǟjo Dobrovolskio brolis. 

Tai buvo birģelio 17-os rytas. Mane suǟmǟ birģelio 14-os rytŃ. 

Sustojome Kaune, bet prie mȊsȎ eġelono neleido niekam prieiti. Kaip mes vaģiavome per 

kitas stotis ir per VilniȎ ð net nepamenu. Tik apsinakvojome Naujojoje Vilnioje. 

TokiȎ eġelonȎ stovǟjo daugybǟ ir vienas prie kito, matyt, suginti iġ visos Lietuvos. Mes 

kaiġiojom galvŃ 
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