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ATSIMINIMAI, LIUDIJIMAI 

PASIPRIEŠINIMAS, LAGERIAI, TREMTIS
Pranas Aidukas

ILGA KELIONĖ NAMO

I

VIETOJ ĮVADO

Noriu papasakoti apie prieškarinės Lietuvos kaimą, kokį aš jį prisi­
menu 1935-1940 metais, per vokiečių okupaciją ir po jos - iki 1945 
melų, kol buvau laisvėje. Kaip kūrėsi ir veikė partizaninis judėjimas 
mano gimtajame Kupiškio rajone. Noriu paminėti visus tuos, kurie 
atidavė gyvybes už Lietuvos Nepriklausomybę, tuos, kurių kūnai buvo 
mėtomi ir niekinami miestelių aikštėse, užkasami žvyrduobėse, pelkėse, 
šuliniuose. Negalima pamiršti ir tų, kurie buvo veiklūs talkininkai, ry­
šininkai, tų, kuriuos kankino KGB rūsiuose, tų, kurie nuėjo sunkų, 
lagerių golgotos kelią.

Šiuose prisiminimuose noriu užfiksuoti man žinomus faktus, kad 
žinotų mūsų vaikai, anūkai ir proanūkiai, kaip paprastas lietuvis mylėjo 
tėvynę ir dėl jos aukojosi.

Aš negaliu aprašyti ir išreikšti viso to, ką žinau, jaučiu ir noriu 
pasakyti, nes viso labo esu baigęs lik 7 klases. Šiuos prisiminimus turė­
jau parašyti jau seniai, bet vis nebuvo laiko: dirbome pamainomis, 
auginome vaikus, nenorėdami jų atiduoti į darželį. Mudu su žmona 
užaugome be tėvų, todėl puikiai supratome, kas yra vaikams tėvai, ir 
stengėmės kuo daugiau su jais būti.

Jei ką nors parašysiu ne taip ar ne tą datą, tai reikš, kad tai buvo 
tiesa, tik laikas išstūmė iš atminties kai kurias detales. Tepadeda mano 
prisiminimai prisiminti Jums Jūsų tėvus, dėdes ir senelius. Tuos, kurie 
kentėjo ir atidavė brangiausią turtą - gyvybę- už Lietuvos Nepriklau­
somybę.
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GIMTINĖ

Gimiau ir augau Kupiškio rajono Ažusienio kaime, kuriame buvo 
tik du ūkininkai - mano tėvas ir Juozas Lukošiūnas. Mūsų kaimą iš 
visų pusių supo kiti kaimai: Obonys, Apribai, Vėderiškiai ir Vizba­
rai. Aplinkui buvo pasakiškai graži gamta: iš vienos pusės stambaus 
ūkininko A.Vizbaro beržynas, iš kitos - tuo metu dar nenusausintos 
valdiškos pelkės. Beržyne buvo ir uogų, ir grybų. Kaimynas - geras, 
nedraudė rinkti gėrybių. Pelkė taip pat turtinga: paukščiai suko liz­
dus, perėjo vaikus. Netoli namų iškastuose keliuose tvenkiniuose 
veisėsi žuvis. Pavasarį, sniegui atšilus ir užliejus lankas, žuvies galė­
jai pasigauti kiekviename griovyje.

Gražios gamtos prieglobstyje augome trys broliai ir viena sesuo, 
aš buvau mažiausias. Už jaunesnįjį brolį Antaną buvau aštuoneriais 
metais jaunesnis.

Labai mėgau dainuoti. Man ėjo tik penkti metai ir buvau vyres­
niųjų priežiūroje. Jei dingdavau iš akiračio, mane surasdavo tik iš 
dainos, kurią nuolat traukdavau. Todėl jei manęs iš bulvių ar javų 
lauko nebuvo matyli - girdėdavosi daina, pagal kurią ir surasdavo. 
Šeimoje mane visi labai mylėjo, gal todėl, kad buvau mažiausias. 
Mama, man išvydus pasaulį, susirgo vėžiu. Nežinau tikrai, bet gal 
ligos kaltininkas ir buvo mano gimimas.

Aišku, aš tuo metu nieko nesupratau. Motinos sveikata kasdien 
ėjo blogyn, nors tą prisimenu labai miglotai. Tik žinau, kad pasku­
tiniu metu vis gulėjo... Dažnai ir mane pasišaukdavo pagulėti šalia 
savęs, o man atsigulus priglausdavo prie krūtinės ir bučiuodavo, 
bučiuodavo... Aš, kvailas, mažas berniukas, nesupratau jos gla­
monių. Mama žinojo, kad neilgai mane myluos.

Ankstyvą 1935 m. vasaros rytą mus, vaikus, pažadino tėvas, liepė 
klauptis ir, uždegęs žvakę, pasakė:

- Vaikai, melskitės, motina miršta...
Tada nesupratau to baisumo. Tik dabar suprantu, koks buvo smū­

gis tėvui ir didesniems vaikams. Vyriausiam broliui Jonui mamos 
mirties dieną buvo 18 metų, seseriai Bronei- 15, jaunesniajam bro­
liui Antanui - 14, o man - tik 5...

Laidotuvių beveik neprisimenu. Atsimenu tik tiek, kad kai ruošėsi 
vežti į kapines ir visi ėjo atsisveikinti, mane taip pat norėjo nunešti, 
bet aš ištrūkau ir pabėgau į beržyną. Grįžau į namus vežimui su
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karstu nuvažiavus tolokai nuo namų.
Likome gyventi su tėvu. Didžiausias vargas, aišku, teko sesutei 

Bronei, nes jos daliai teko visa namų ruoša, kadangi gyvenome ūkiš­
kai. Turėjome karvių, kiaulių, avių ir vištų, kurias reikėjo prižiūrėti: 
pamelžti karves, išvirti kiaulėms ėsti ir jas pašerti. Darbų begalės, o 
jai tik 15 metų. Vasaros metu prisidėdavo lauko darbai. Nors nebu­
vome stambūs ūkininkai, bet tuos 15 ha žemės reikėjo apdirbti.

Mūsų šeimoje jau prieš mamos mirtį buvo suskirstyti darbai, kas 
ką turi nuveikti ir už ką atsakingas. Į mano pareigas įėjo pašerti 
šunį, palesinti vištas, o žiemą pagirdyti ir pamaitinti veršiuką.

Svarbiausia tai, kad tarp savęs niekuomet nesipykdavome ir ne­
leisdavome vienas kito skriausti. Man, pačiam jauniausiam, buvo 
gerai - didesnis užstodavo! Draugiški santykiai išliko visą gyveni­
mą.

Nepastebimai bėgo dienos. Atėjo metas mokyklai, kuri buvo už 
kilometro nuo namų. Pasimokęs gal pusę metų, susirgau ir į mokyklą 
eiti negalėjau. Mokslai nutrūko dvejiems su puse metų, bet man pa­
dėjo vyresnieji broliai.

Labai gerai prisimenu tuometinių žmonių gerumą, norą padėti, 
tikėjimą. Sekmadienis buvo tikra šventė, nes eidavome į bažnyčią. 
Jeigu manęs neimdavo - šventę vis vien jaučiau, nes žinojau, kad 
parneš ką nors skanaus. Tėvelis nebuvo labai pamaldus, bet vaikus 
auklėjo tikėjimo dvasia.

Tais laikais buvo labai brangi degtinė, todėl kartą tėvelis užraugė 
brogą naminei. Tada buvo tokia mada - į atlaidus susirinkdavo visi 
giminės pasišnekėti, pasilinksminti. Todėl reikėdavo degtinės, nors 
tada taip negėrė, kaip dabar. Mūsų, Adomynės, parapijoje būdavo 
šv. Antano atlaidai. Brolis buvo Antanas, tai visa giminė suplaukda­
vo pas mus.

Atvažiavusi policija padarė kratą ir surado brogą. Pradėjo rašyti 
protokolą ir, aišku, reikėjo nurodyti kaltininką. Brolis Jonas, ku­
riam tada buvo 21 metai ir kuris turėjo eiti į Lietuvos kariuomenę, 
kaltę prisiėmė sau, sakydamas, kad brogą užraugęs išleistuvėms. Taip 
padarė dėl tėvuko, nes už tai grėsė kalėjimas. Netrukus įvyko teis­
mas. Brolį Joną nuteisė pusantrų metų kalėjimo. Užuot išėjęs į ka­
riuomenę, atsidūrė Panevėžio kalėjime, dirbo Bigalių durpyne. Gal 
po metų brolis grįžo namo, nes pagal malonės prašymą bausmę su­
mažino.
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Grįždamas į namus, nežinau iš kur parvežė mums labai gražų, 
gauruotą gelsvą šuniuką. Aš jį labai mylėjau, maitinau. Užaugo 
gražus, didžiulis, stiprus šuo, su kuriuo labai draugavome. Tai buvo 
tikras namų sargas.

Ėjo 1939 metai. Rudenį brolį Joną vėl pašaukė į kariuomenę ir 
jis netrukus išvažiavo. Tarnavo Panevėžyje, kur ir kalėjo.

1940 metai - patys skausmingiausi mūsų tėvynei Lietuvai. Man 
tuo metu ėjo vienuolikti metai. Puikiai prisimenu, kaip netoliese 
vieškeliu pradėjo šliaužti sovietiniai tankai, žygiuoti kariuomenė, 
kurią pamačius, nors buvau dar vaikas, kilo mintis, jog tai labai var­
gingos šalies kariuomenė, nes labai blogai aprengta. Prastai atrodė 
jų batai su autkojais iki kelių, visi murzini, išvargę ir man, vaikui, 
paliko labai blogą įspūdį apie dar nežinomą šalį visam gyvenimui. 
Turėjau su kuo palyginti, nes brolis buvo parvažiavęs porą kartų 
trumpų atostogų, ir Lietuvos kareivio apranga nuo rusų skyrėsi kaip 
diena nuo nakties.

Tą vasarą lankiau pamokas pas Adomynės parapijos kunigą, kuris 
mus mokė katekizmo ir ruošė Pirmajai komunijai.

Vieną dieną per Adomynę pradėjo važiuoti tankai ir žygiuoti ka­
riuomenė. Kažkoks karininkas užėjo į mūsų pamokas ir, pamatęs 
kunigą ir vaikus, apsisukęs išėjo.

Tais metais mano sveikata pagerėjo. Pradėjau lankyti mokyklą. 
Jau skaičiau laikraščius ir mane priėmė į antrą klasę. Mokytis buvo 
lengva, nes mokėjau skaityti ir skaičiuoti, tik buvau atsilikęs nuo 
visų dvejais metais. Mus mokė ką tik mokslus baigusi nauja moky­
toja, kuri kalė mums šviesaus komunizmo tiesas. Deja, mes tuo metu 
nežinojome, kad ji kitaip ir negalėjo šnekėti. Tai buvo Vanda Šližytė, 
kilusi nuo Kupiškio, apie kurios tragišką likimą papasakosiu vėliau.

Prisimenu kaip šiandien, artėjant revoliucijos metinėms, mus 
mokė visokių tarybinių eilėraščių, nes mokykloje turėjo vykti minėji­
mas. Buvo aiškinama, kad sąjunga šią šventę švenčia jau septynio­
liktą kartą, o Lietuva - tik pirmą.

Per pačias šventes susirinko mokiniai, kai kurių ir tėvai atėjo, 
jaunimas, nes po minėjimo turėjo vykti šokiai. Į minėjimą atvyko ir 
kažkokie valsčiaus veikėjai, ir buvęs Rapacko dvaro kumetis Jur­
kevičius, kuris tuo metu buvo kaip ir dvaro komisaras, aktyvus oku­
pantų pagalbininkas, o kaip vėliau paaiškėjo, pasirašęs po vežamųjų 
į Sibirą sąrašais.
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Prie mokyklos plevėsavo raudona vėliava su kūju ir pjautuvu. 
Oficialiajai daliai pasibaigus, prasidėjo šokiai. Jaunimas linksmino­
si, nes nežinojo, kas jų laukia ateityje...

Mes, vaikai, taip pat linksminomės šokio sūkuryje, kai staiga įbė­
gęs Jurkevičius sušuko, kad nuo mokyklos pavogta vėliava. Visi vals­
čiaus veikėjai su Jurkevičiumi priešakyje pradėjo ieškoti. Jiems ne­
sisekė, nes buvo vėlus vakaras, tamsu. Netoli nuo mokyklos buvo 
mažytės kaimo kapinaitės, kuriose rado sudraskytą į skutelius vėlia­
vą. Grįžę į mokyklą, vėl pradėjo mitingą, aiškindami, kad dar yra 
priešiškai nusiteikusių elementų, kurių nereikia klausyti, kuriuos bū­
tina demaskuoti ir kad “tėvelis” Stalinas yra pats geriausias.

1945 m. pavasarį mokykla iš Vėderiškių kaimo buvo perkelta į 
Apribų kaimą, į ūkininko A. Vizbaro didžiulį naują namą, kurio vie­
name gale įsikūrė mūsų mokykla. Šalia klasės buvo dar vienas kam­
barėlis, kuriame gyveno mūsų mokytoja. Man mokykla pasidarė vi­
sai netoli, todėl visada ateidavau pirmas.

Kaip tuo metu buvo priimta, mokyklos sieną puošė didžiųjų vadų 
portretai, šūkiai ir raudonos vėliavėlės. Sodyba, kurioje įsikūrė mo­
kykla, buvo netoli krūmų, o prie krūmų stovėjo sublokuoti trys iš 
lentų sukalti tualetai: vienas - berniukams, kitas - mergaitėms, o 
trečiasis - paties šeimininko.

Vieną pavasario rytą atėjęs prie mokyklos nustėrau - ant tuale­
to viršaus ir iš abiejų pusių prikaltos raudonos vėliavėlės ir šūkis ant 
raudono audeklo “Tegyvuoja Stalinas!” Ant viduriniojo tualeto 
prikaltas Stalino portretas, ant kairiojo - Lenino, o ant dešiniojo - 
Molotovo. Atrodė ypač šauniai. Visa tai apžiūrėjęs, nuėjau į klasę. 
Klasėje nuo sienų viskas nuimta, palikti tik Markso ir Engelso por­
tretai, kurių barzdose knibždėjo nupaišyti parazitai.

Tuo metu atėjo dar daugiau mokinių, ir visi pradėjome spręsti, 
ką visa tai galėtų reikšti. Tuo metu iš savo kambarėlio išėjo mūsų 
mokytoja, kuri iki to laiko nepastebėjo, kaip čia viskas pasikeitę. 
Mokytoja liepė skubiai viską sunešti atgal ir sukabinti į savo vietas. 
Aišku, jai grėsė nemalonumai.

Nežinau, kas pranešė į valsčių, bet apie pietus į mokyklą atvažiavę 
kažkokie valdininkai mums liepė eiti namo, o patys ėmėsi tardyti 
mokytoją ir namo savininką A.Vizbarą. Po kelių dienų A.Vizbaras 
dingo iš namų ir pasirodė tik užėjus vokiečiams. Tada ir paaiškėjo, 
kieno tai buvo darbas, o gal prie to buvo prisidėjusi ir mūsų moky­
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toja, tik šeimininkui pabėgus iš namų, ją paliko ramybėje.
Netoli mano tėviškės gyveno mažažemė valstietė Starkuvienė, 

auginusi du sūnus. Vyresnysis Feliksas, rodos, buvo baigęs kažkokią 
pienininkystės mokyklą ir dirbo vedėju prie namų buvusioje pie­
ninėje. Jaunesnysis brolis Antanas dirbo namų ūkyje, o prieš pat 
užeinant sovietams tarnavo Lietuvos kariuomenėje. Šeima gyveno 
vargingai, bet visi buvo labai patriotiškai nusiteikę. Feliksas dažnai 
lankėsi mūsų namuose, nes draugavo su mano seserimi Brone. Aš, 
dar vaikas, pastoviai girdėdamas iš jo lūpų prakeikimus sovietinei 
santvarkai, dariausi toks kaip Feliksas, kuris mano pasaulėžiūrai darė 
didelę įtaką.

Tėvo ir vyresniųjų brolių buvau “užprogramuotas” mokslams, 
tad Feliksas man aiškino, kokia ateitis manęs laukia. Aš jam buvau 
pažadėjęs gerai mokytis ir pažadą tesėjau - mokiausi penketais, tik 
piešimo turėjau trejetą.

Pas mus dažnai užsukdavo ir “dvaro komisaras” Jurkevičius, ka­
dangi mūsų tėvas buvo geras batsiuvys, o vyresnysis brolis Jonas - 
geras stalius, tad visiems mūsų namuose dažnai ko nors prireikda­
vo. Pas mus visada buvo pilna žmonių ir liūdėti neteko. Mūsų na­
muose susitikdavo ir Feliksas Starkus su komisaru Jurkevičiumi. Vie­
nas keikė sovietinę santvarką, o kitas ją gyrė. Aš žinojau, kad Starkus 
turi ginklą, ir bijojau, kad netekęs kantrybės jį gali išsitraukti, bet, 
laimei, to neįvyko. Prieš karo pradžią jis ėmė slapstytis ir Jurkevi­
čiui į akis nesirodė.

Užėjus sovietų armijai, brolis Jonas iš kariuomenės buvo paleis­
tas ir gyveno namuose. Ūkio darbai jo, kaip ir manęs, netraukė. 
Brolis labai mėgo staliaus darbus.

Taip gyvendami sulaukėme 1941-ųjų birželio, įsirėžusio giliai at­
mintin žiauriais trėmimais. Iš mūsų apylinkės išvežė visą seniūno 
Mažylio šeimą: tėvus, dvi dukras ir sūnų, Lietuvos šaulių sąjungos 
narį. Trėmė ir kitų kaimų žmones.

Vieną rytą ganydamas karves prie kaimyno beržyno išgirdau baisų 
triukšmą ir nesupratau, kas ten darosi, o triukšmas artėjo. Griuvau 
aukštielninkas ant žolės ir laukiau kas bus. Virš beržų viršūnių išni­
ro gal dvylika lėktuvų su kryžiais ant sparnų ir nuskrido tolyn. Kodėl 
ant sparnų ne raudonos žvaigždės, kaip anksčiau buvo, o kryžiai? 
Parbėgęs namo sužinojau, kad prasidėjo karas - vokiečiai užpuolė 
rusus. Kitą dieną toliau nuo mūsų, Vilainių kaimo pusėje, girdėjosi
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tankų burzgimas. Keletas vaikų nubėgome pažiūrėti vokiečių tankų. 
Atsidūrę prie vieškelio, vedusio į Salų bažnytkaimį, tankų nepama­
tėme, bet žmonės, susirinkę prie vieškelio, jų laukė. Žmonės jų laukė 
kaip išsigelbėjimo nuo raudonojo maro, kuris kiekvienų dieną darėsi 
vis žiauresnis.

Netrukus nuo Skapiškio pusės pasirodė du tankai. Privažiavę prie 
stovinčių merginų ir moterų, tankai sustojo. Iš jų išlipo gana gerai 
apsirengę kareivėliai. Viena mergina padovanojo gėlių. Kareivėliai 
buvo patenkinti.

O paskui įvyko neįtikėtinas dalykas. Vienas kareivis, išlipęs iš 
tanko, nuėjo į kitoje kelio pusėje buvusią pievutę, mažu kareivišku 
kastuvėliu išsikasė duobutę, nusimovė kelnes ir, atstatęs užpakalį į 
mūsų pusę, atliko savo reikalą. Po to duobutę užkasė, įlipo į tanką 
ir nuvažiavo. O netoliese juk buvo krūmai... Moterys ir merginos 
susigėdusios išsilakstė.

Aš savo vaikišku protu padariau išvadą: svetimtautis yra oku­
pantas, niekuomet mūsų negerbė ir negerbs. Tą dieną mano širdyje 
gimė neapykanta okupantams, kokie jie bebūtų - rudi ar raudoni.

Praūžus pirmajai karo bangai, mano mokytoja ištekėjo už Antano 
Vizbaro, buvusio šaulių sąjungos nario, ir tapo mūsų kaimyne.

Kadangi mano pareigos daugiau buvo namuose, tad ir šį kartą 
mane paliko ruošti pietų, nes broliai ėjo talkinti kaimynui. Namuo­
se buvo tėvukas ir sesuo. Pamenu kaip šiandien - iš ryto mudu su 
tėvuku apvagojome bulves, paskui tėvukas su seserimi Brone išėjo į 
galulaukę grėbti šieno. Žinodamas, kurią valandą grįš pietauti, viską 
paruošęs ėmiau laukti. Praėjo beveik valanda, o jų vis nebuvo. Išė­
jau į kiemą pažiūrėti, ar negrįžta, ir išgirdau neaiškius garsus iš tos 
pusės - lyg kas verktų. Lauko galą užstojo kalniukas, tad nieko ne­
pamačiau. Kažkokios jėgos pagautas ėmiau bėgti, užbėgau ant kal­
niuko ir išvydau tėvuką, gulintį aukštielninką ant pradalgės, o se­
suo, apkabinusi jį, balsu rauda. Sesuo liepė man bėgti pas brolius ir 
pasakyti, kad tėvukas nebegyvas. Pasileidau bėgti, bet netoliese su­
tikau juos, skubančius prie tėvo - kažkas jau buvo pranešęs...

Grįžus atgal sesuo papasakojo, kaip viskas įvyko. Tėvukas grėbė 
priekyje, o sesuo jam iš paskos. Staiga tėvukas, neištaręs nė žodžio, 
krito žemėn. Kuomet sesuo prie jo prišoko, jis jau buvo negyvas. 
Taip nustojo plakusi mano tėvuko širdis. Matyt, jis ir anksčiau buvo 
nesveikas.



Likome našlaičiai. Vyresnieji buvojau suaugę, o man ėjo dvylik­
ti metai. Nepajutau jokių sunkumų, nes mes tarpusavyje labai su­
tarėme. Vyresniesiems, aišku, buvo sunkiau, nes trūko ūkininkavi­
mo patirties, nebebuvo kam patarti. Na, bet buvome pavalgę ir ap­
sirengę.

Vokiečiams užėjus, į namus sugrįžo mokyklos šeimininkas A.Viz­
baras. Feliksas Starkus tapo Šimonių valsčiaus komendantu. Po kurio 
laiko pas jį atėjo tuo metu slapstęsis “komisaras” Jurkevičius, pasi­
davė ir paprašė nuvežti į Šimonis. Vėliau F.Starkus pasakojo, jog 
“komisaras” labai liūdnai atrodęs. Sako, paklausęs, kaip ta nenuga­
limoji raudonoji armija, ir išsiuntęs į Kupiškį, kur, sako, buvęs su­
šaudytas, nes rado jo pasirašytus žmonių trėmimo sąrašus. Feliksas 
Starkus visą vokiečių okupacijos metą dirbo Panevėžio policijoje, o 
traukiantis vokiečiams pasitraukė į Vakarus. Šiuo metu gyvena Ame­
rikoje. Jaunesnysis brolis Antanas Starkus vokiečių okupacijos me­
tais dirbo savo mažame ūkyje, buvo subūręs grupę vyrų, kurie su 
ginklu persekiojo dažnai užklysdavusius į mūsų apylinkes raudo­
nuosius diversantus, įsikūrusius visai netoli mūsų namų - Šimonių 
girioje.

Girios viduryje gyveno mano dėdė Julius Aidukas. Kaimą suda­
rė tik keturi ūkininkai. Bepigu buvo slapstytis raudoniesiems parti­
zanams, nes Šimonių valsčiuje buvo tik du ar trys policininkai. Vo­
kiečių kariuomenė atvažiuodavo labai retai, o jei atvažiuodavo šu­
kuoti girios, tai prieš dvi ar tris dienas raudonieji traukdavo pro 
mus į kitą mišką Skapiškio link. Vėliau paaiškėjo, jog valsčiuje dir­
bo žmogus, palaikęs su jais ryšį, kuris ir pranešdavo apie būsimas 
gaudynes.

Rusai saviems partizanams lėktuvais pristatydavo drabužius, gin­
klus, maistą ir net pinigus. Mano dėdės žentas Rimkus buvo eigu­
lys. Kartą po nakties Rimkus savo eiguvoje rado nukritusį lėktuvą 
su visa amunicija ir vokiečių markių, surištų didžiausiais pakais, 
degėsius. Matyt, perskendant fronto liniją jis buvo pašautas ir, 
atskridęs iki miško, nukrito.

Apie tai sužinoję vokiečiai tą pačią dieną atvažiavo pas Rimkų ir 
liepė vesti prie lėktuvo. Eigulys, nieko nepagalvojęs, nuvedė juos ir 
už tai po kelių dienų sumokėjo gyvybe. Po poros dienų atėję raudo­
nieji pasakė dėdės žentui, kad Antanėlis šaukia į pamiškę. Tas Anta­
nėlis buvo raudonasis, visą laiką vaikščiojo su portfeliu ir neaišku,
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kokias pareigas užėmė. Rimkus užsimetė švarką ir nuėjo į pamiškę. 
Namiškiai, visa tai matę, irgi nieko blogo neįtarė. Pamiškėje Rimkaus 
laukė Antanėlis ir dar keletas raudonųjų. Visi suėjo į mišką. Nei tą 
dieną, nei po savaitės Rimkus namo negrįžo... Raudonieji kurį laiką 
nebeužeidavo, bet paskui vėl ėmė užeidinėti - nesijautė padarę 
niekšybę. Jo žmonai, mano pusseserei Albinai Rimkienei, paklausus, 
kur padėjo vyrą, drąsiai atsakydavo, kad jis grįš, kai baigsis karas, 
nes vykdo specialią užduotį. Žmona kartais tuoju melu netikėjo, 
kartais tikėjo, nes augo sūnus, kuriam labai reikėjo tėvo. Frontui 
nusiritus^ Vakarus, visi raudonieji partizanai legalizavosi, daugelis 
jų tapo Šimonių valsčiaus stribais, tada ir pasakė žmonai, kurioje 
vietoje užkastas...

Pas raudonuosius partizanus buvo ir rusų, pabėgusių iš belaisvių 
stovyklos, be to, Maskva kartais atsiųsdavo savo pagalbą.

Ėjo 1943-ieji metai. Man buvo keturiolika, bet tik pavasarį baigiau 
pradžios mokyklą. Baigiau vien penketais. Tolesnis mano kelias buvo 
Kupiškio gimnazija. 1943 m. rudenį jau buvau Kupiškio gimnazijos 
pirmos klasės mokinys. Mokslas sekėsi labai gerai. Gyvenau pas savo 
dėdę Aleksą Biškauską Kupiškyje. Retkarčiais sugrįždavau į namus 
pasisvečiuoti, nes labai pasiilgdavau brolių ir sesers.

Gyvenimas mieste man iš karto nelabai patiko, nes čia trūko viso 
to, kas buvo kaime. Nebuvo gyvulių, nebuvo žalumos ir erdvės. Bet 
po kurio laiko pradėjau priprasti prie miesto gyvenimo, atsirado 
naujų draugų. Kupiškio gimnazija buvo įsikūrusi buvusiose Lietu­
vos kariuomenės kareivinėse. Vieną dieną gavome įsakymą per 24 
valandas apleisti kareivines, o tai ne toks jau paprastas dalykas, nes 
reikėjo perkraustyti įvairiausius kabinetus ir laboratorijas. Naujo­
sios patalpos išsidėsčiusios trijose vietose, tad teko kviesti į talką 
visus Kupiškio vežikus ir turėjusius arklius, kad pervežtų suolus ir 
didesnius daiktus. Visi mokiniai nuo pirmos iki aštuntos klasės buvo 
įtraukti į darbą - per buvusių kareivinių poligoną nešėme daiktus. 
Taip dirbome nuo ryto iki vėlyvo vakaro ir beveik viską spėjome 
pernešti.

Po kelių dienų darbo naujojoje vietoje vėl prasidėjo pamokos. 
Kiekviena klasė tvarkė savo naują būstą. Kadangi gimnazijoje buvo 
griežta tvarka - prasikaltusius šalindavo, todėl visi buvome pavyzdin­
gi ir paklusnūs. Tuo metu reikėjo mokėti už mokslą. Kartą pražiop­
sojau mokėjimo už mokslus dieną: ar namiškiai neturėjo markių, ar

13



aš pats nenuvažiavau į namus ir neatsivežiau, bet žioplumas bran­
giai kainavo - teko atsisveikinti su gimnazija. Jokie prašymai ir pa­
žadai nepadėjo. Grįžau į namus, bet ir èia laiko veltui neleidau: pa­
siprašiau priimamas į Juodupėnų pradžios mokyklą, buvusią už pen­
kių kilometrų nuo mūsų namų, nes joje buvo šeši skyriai (kas atiti­
ko pirmai gimnazijos klasei), ir tęsiau mokslus. Tik čia man pačiam 
buvo sunkiau, nes reikėjo eiti penkis kilometrus pėsčiomis, o grįžus 
iš mokyklos paruošti pamokas ir padėti namuose, todėl vaikiškoms 
pramogoms laiko visai neliko.

Laikas bėgo. Praėjo žiema ir atėjo 1944 metų pavasaris. Penkių 
skyrių baigimo egzaminus išlaikiau sėkmingai. Po to vėl laikiau eg­
zaminus į Kupiškio gimnazijos antrą klasę. Išlaikiau gerais pažymiais 
ir rudenį jau turėjau lankyti antrą gimnazijos klasę, bet 1944-ųjų 
metų įvykiai viską vertė aukštyn kojomis.

Buvo paskelbtas kvietimas stoti savanoriais į P.Plechavičiaus ar­
miją kovoti su raudonaisiais diversantais. Mano vyriausias brolis Jo­
nas ir kaimynas Kazys Dapšys šiuo kvietimu susigundė, tačiau po 
kurio laiko paaiškėjo apgaulė: pasirodo, vokiečiai norėjo tokiu būdu 
visus surinkti ir pasiųsti į frontą. Kariuomenės vadai, paaiškėjus tik­
rosioms vokiečių užmačioms, liepė visiems išsiskirstyti. Brolis Jo­
nas grįžo į namus su uniforma ir ginklu...

Pradėjo sklisti kalbos, kad artėja frontas, kad vėl gali sugrįžti 
bolševikinė kariuomenė ir komunistinė santvarka. Iki tol buvę ramūs 
raudonieji partizanai pradėjo kelti galvas - tai vienur, tai kitur pas­
klisdavo kalbos apie blogus jų darbus.

Kadangi gyvenome tarp miškų, gyvenimas darėsi nesaugus - abu 
broliai turėjo ginklus ir nakčiai stengėsi kur nors pasislėpti, o mes 
su sesute likdavome namuose.

Vieną pavakarę, man vienam būnant namuose, į trobą suvirto 
šeši ginkluoti raudonieji diversantai. Labai išsigandau. Tai pamatęs 
vienas darkyta lietuvių kalba pasakė, kad nebijočiau ir duočiau ką 
nors valgyti. Atnešiau lašinių, sūrio, sviesto ir juodos duonos ke­
palą. Jie paklausė, kur kiti šeimos nariai. Pasakiau, kad išėję pas 
kaimynus. Nežinau, ar jie žinojo kiek mūsų šeimos narių, bet aš tik 
norėjau, kad jie kuo greičiau išeitų, nes netrukus turėjo grįžti brolis. 
Truputį užvalgę likusį maistą susidėjo į krepšį ir išėjo į krūmus, au­
gusius netoliese. Po keliolikos minučių grįžo mano brolis...

Kitą kartą raudonieji diversantai apsilankė Zubiškių kaime pas
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mūsų apylinkės seniūną Vladą Arūną. Pasibeldus į duris, seniūnas 
atidarė, bet pamatęs, kad ten raudonieji, užtrenkė, o pats, išlindęs 
per pamatą, bėgo kluono link. Sargybinis, stovėjęs prie šiaudų kū­
gio, jį ir nušovė. Kulka pataikė tiesiai į galvą.

Tą pačią naktį raudonieji apsilankė ir pas mūsų mokyklos šei­
mininką A.Vizbarą ir jį smarkiai sumušė, reikalaudami atiduoti gin­
klus. Matyt, žinojo, kad mokyklos šeimininko brolis vokiečių oku­
pacijos metais gyveno Kaune ir dirbo policijoje, parvažiuodavo uni­
formuotas ir ginkluotas, tai turbūt galvojo, kad brolis aprūpino gink­
lais. A.Vizbaras jiems jokių ginklų neatidavė, tai tik primušė, bet 
paliko gyvą.

Vokiečių okupacijos metais mūsų ūkininkai gyveno gana sun­
kiai: reikėjo aprūpinti save ir šeimą, o atliekamą dalį javų arba mė­
sos, kurią anksčiau laisvai parduodavo, dabar turėjo atiduoti kaip 
duoklę reichui. Jei neįvykdydavo nustatytos normos, atvažiuodavo 
vokietis, valsčiaus įgaliotinis, viską surašydavo ir dalį tekdavo jiems 
pristatyti. Gerai, jei sužinodavome, kada atvažiuos, tuomet viską 
paslėpdavome.

Kadangi neįvykdėme mėsos duoklės, vokietis, radęs tvarte ke­
turias karves, vieną paėmė, galima sakyti veltui, nes sumokėjo tik 
kelias reichsmarkes.

1944-ųjų vasarą frontas slinko vis artyn. Girdėjosi patrankų svie­
dinių sprogimai, o už kelių savaičių priartėjo ir prie mūsų.

Fronto linija buvo gal už kokių 4-5 kilometrų nuo Salų miestelio, 
kitoje Šetekšnos upės pusėje. Mes, vaikai, o ir suaugę susirinkdavome 
Vėderiškių kaime pas ūkininką J.Pečkų, kurio sodyba buvo ant kal­
no ir iš kurios matėsi visas fronto ruožas, išsilaikęs ten beveik dvi 
savaites. Kadangi frontas netoli, visi buvo pasiruošę pasitraukimui 
-susikrovę į vežimus geresnę mantą ir su nerimu laukė tolesnių įvy­
kių. Mes taip pat pasiruošėme didžiulį vežimą, kuriame naktį ir mie­
godavome, kad nepavogtų. Į Šimonių miestelį rinkosi vyrai, nus­
prendę trauktis su vokiečiais, tarp jų buvo ir mūsų kaimynas Anta­
nas Starkus. Jau pačiomis paskutinėmis dienomis prieš užeinant so­
vietinei armijai, jis atvažiavęs primygtinai kvietė mano brolius va­
žiuoti į Šimonis, tačiau jie atsakė, kad nebus kam dirbti žemės, jei 
jie išvažiuos.

Mieli broleliai, jeigu jūs būtumėte žinoję, kas jūsų laukia! Tačiau 
toks, matyt, buvo jūsų likimas.
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Vieną dieną, stebėdami nuo kalno fronto liniją, išgirdome keistą 
ūžesį, o netrukus vokiečių pusėje vienas po kito ėmė sproginėti svie­
diniai, taip tankiai, kad viskas virto dulkėmis. Taip pasikartojo keletą 
kartų. Dulkėms prasisklaidžius išvydome degantį kaimą. Tai buvo 
garsiosios rusų “katiušos”, reikia pripažinti - labai grėsmingas gin­
klas. Vokiečiai, neatlaikę tokio puolimo, pradėjo trauktis Skapiškio 
link. Ties Gučiūnų kaimu Setekšnos upė išsišakojusi, tad per ją buvo 
nutiesti trys mediniai tiltai. Paskutiniam vokiečių kareiviui perėjus 
tiltus, juos susprogdino. Į orą išlėkė už kokių penkių kilometrų bu­
vęs gelžbetoninis tiltas.

Vokiečiai atsitraukė iki Skapiškio miestelio ir ten įsitvirtinę vėl 
pasitiko rusų kariuomenę. Mūšiai truko apie dvi savaites. Visą mies­
telį sugriovė, liko tik bažnyčia, sviedinių apdraskytais šonais. Žuvo 
labai daug rusų karių.

Pralaužus frontą, rytojaus rytą, mums dar miegant ant vežimo, 
atlėkė mokytojos vyras A.Vizbaras ir, riktelėjęs slėpti arklius, pats 
su arkliais nudūmė į tuo metu jau nusausintas pelkes. Brolis taip 
pat čiupo iš tvarto abu arklius ir nurūko į pelkę, o aš, užsimovęs kel­
nes, nulėkiau iš paskos, nes labai bijojau rusų kareivių. Kelių kaimų 
vyrai sujojo į pelkę, nes arklius reikėjo išsaugoti: tais laikais jie buvo 
pagrindinė darbo jėga. Taip ir sėdėjome pelkės viduryje iki pietų. 
Matėsi, kaip vieškeliu Kupiškio link žygiuoja rusų kariuomenė. Apie 
pietus vyrai nusprendė, kad reikia eiti pas ūkininką Petrą Kvietkaus­
ką, kurio sodyba buvo netoliese, ko nors užvalgyti. Už pelkės buvo 
gal 100 metrų pločio dobiliena, o už jos - P.Kvietkausko sodyba. Tik 
pradėjus eiti, nuo piliakalnio pusės pasigirdo kulkosvaidžio kaleni­
mas. Ėjau priekyje ir prie pat mano kojų pamačiau kulkų išraižytą 
dobilieną. Kita kulkosvaidžio serija paleido kulkas virš galvų. Atsi­
gręžęs pasižiūrėti, ką daro suaugę, pamačiau, kad vieni bėga atgal, 
kiti, parkritę ant pilvo, šliaužia. Tada ir aš puoliau į netoliese buvu­
sią kopūstų vagą, pašliaužiau ja, kol pasiekiau namą, tada, prisi­
dengdamas namu, nubėgau į kitus krūmus. Nė vieno nenušovė, o 
gal ir nenorėjo nušauti, tik pagąsdinti?

Po pietų rusų kariuomenė sustojo, ir aš grįžau pažiūrėti, kas darosi 
namie, kur buvo likusi sesuo. Ji pasakė, kad buvo atėję kareiviai, 
bet pamate, kad tvarte nėra arklių, išėjo. Baimė aprimo. Kitą naktį 
dar nakvojome vežime. Ryte kažkas mane patempė už kojos. Pabu­
dęs pamačiau, kad guliu vežime vienas. Sesuo buvo jau atsikėlusi, o
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prie vežimo stovėjo du rusų kareiviai. Vienas, matyt, gruzinas, didele 
kumpa nosimi, kitas - žydelis.

Nors rusų kalbos beveik nemokėjau, bet supratau, kad jie klau­
sia, kur šeimininkas. Parodžiau į namo vidų, kur girdėjosi sesuo dir­
bant. Apsirengęs nuėjau vidun ir aš. Kareiviai godžiai valgė. Tokia 
buvo pažintis su rusų kariuomene.

Po kelių dienų vieškeliu Kupiškio pusėn pajudėjo tankai. Vieškelis 
ėjo per pelkes ir, nors nebuvo šlapia, tankų svorio neatlaikė - su­
važiavę į griovį jie įklimpo iki patrankos vamzdžio. Taip ir liko tūno­
ti iki vasaros pabaigos, kol atvažiavęs galingas vilkikas juos ištraukė. 
Visą vasarą pas kaimyną Lapę kluone buvo apsistojusios abiejų tankų 
įgulos. Vyrai neblogi, tik baisūs girtuokliai. Kiauras dienas jie bastėsi 
po aplinkinius kaimus, ieškodami išgerti. Vienas, vardu Vania, turė­
jo naganą, bet nebeturėjo šovinių.

Tuo metu dar mūsų vyrų niekas į armiją negaudė, visi gyveno pu­
siau legalų gyvenimą, juolab kad mūsų tėviškė buvo atokiau nuo 
valsčiaus bei rajono. Ir mano broliai gyveno namuose ir nesislapstė. 
Vyresnysis Jonas, stalius, turėjo įvairių įrankių, todėl kartą Vania 
pradėjo prašyti jo, kad šis nagano velėnėlėje, į kurią dedasi šoviniai, 
išgręžtų tokį lizdą, kad tilptų automato šovinys. Nagano ir automa­
to kulkų storis vienodas, bet automato šovinys storesnis. Brolis Jo­
nas susiradęs grąžtą išgręžė velenėlyje tik du lizdus. Būtų išgręžęs 
visus, bet gręžiant trečiąjį lizdą nulūžo grąžtas, o daugiau jų neturė­
jo, todėl ir liko naganas užtaisomas tik dviem šoviniais. Ir užtaisyti jį 
reikėjo laiko, nes tekdavo išimti iš nagano velenėlį, išmušti tuščias 
gilzes ir, įdėjus du šovinius, vėl dėti į naganą.

Fronto linijai pasistūmėjus nuo Skapiškio Biržų link, po kokių 
dviejų savaičių mes, paaugliai, išsiruošėme į Skapiškį pasižiūrėti, 
kas ten padaryta, o dar kažkas papasakojo, kad ten galima rasti gin­
klų ir šovinių.

Skapiškio miestelis nuo mūsų buvo už 15 km. Pirmą kartą ėjome 
pėsti. Nuėję į Skapiškį, išvydome šiurpų vaizdą: visas miestelis sug­
riautas, likusi tik bažnyčia ir šalia stovėję keli namai. Miestelio 
aikštėje stovi pamuštas tankas. Liukai atviri, todėl įlindome pasi­
žiūrėti. Tolėliau nuo tanko stovėjo išlikusi pusė mūrinio namo. Svei­
kojoje pusėje žiojėjo skylė. Name įsikūrė stribynas. Aplink miestelį 
iškasti apkasai, kuriuose mėtėsi nutrauktos rankos, kojos. Ginklų, 
aišku, mes neberadome — žmonės jau buvo aprinkę, kas geresnio,
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bet granatų, sviedinių, šovinių buvo kiek širdis geidžia.
Pirmą dieną prisirinkome pilnas kišenes šovinių, jei kas turėjo 

kokią terbą, tai ir ją prisipylė. Prie miestelio ribos supilta daugybė 
kapų kauburėlių, pačiame miestelyje pilna sužeistų rusų kareivių, 
pristatyta palapinių, kuriose įrengta karo ligoninė. Iš pradžių jų bijo­
jome, galvojome, jog bars, kad renkame šovinius, bet po kurio laiko 
įsitikinome, kad niekas į mus nekreipia dėmesio. Taip pirmą dieną 
prisirinkę šovinių grįžome į namus.

Vyrai, visa tai sužinoję, kitą dieną pakinkė mums arklį ir išsiuntė 
jau su vežimu, kad daugiau pririnktumėme. Taip mes važiavome į 
Skapiškį beveik kiekvieną dieną, kol buvo ką vežti...

Vietinis miestelio gyventojas papasakojo tokį atsitikimą. Į prie 
stribyno stovėjusį tanką tik praslinkus frontui įlindo kažkoks žmogus 
ir pradėjo jame šeimininkauti. Dabar neaišku, ar jis visa tai darė ap­
galvotai, ar jokio supratimo apie tanką neturėjo, bet jis ėmė ir pasu­
ko ratuką, reguliavusį vamzdžio padėtį, ir nukreipė vamzdį į stribyną, 
nes tai buvo vienintelis išlikęs taikinys. Vamzdyje, matyt, buvo 
užsilikęs sviedinys... Šūvis trenkė tiesiai stribų būstinėn! Stribai pabi­
ro iš namo kaip bitės iš avilio... O žmogelis, iššokęs iš tanko, movė į 
krūmus ir dingo.

Vieną dieną mudu su Antanu Kvietkausku pėsti nuėjome į Ska­
piškį. Miestelyje sutikome A.Inčiūrą, ūkininką iš gretimo kaimo. Jis 
buvo važiuotas ir vežėsi daug druskos, nes sudegė sandėlis ar rūsys, 
kuriame ją laikė. Žmonės druską trupino laužtuvais ir vežėsi namo, 
nes, praūžus frontui, tokių dalykų trūko. Paprašėme A.Inčiūros par­
sivežti šovinius namo, o kitą dieną mes pasiimsime. Jis neprieštara­
vo, todėl mes, pripylę į maišus kiek galėjome pakelti, sudėjome į 
vežimą. Ūkininkas gyveno už pelkės, apie 1,5-2 km nuo mūsų kaimo. 
Rytojaus dieną pasiėmėme savo maišelius ir, užsimetę ant pečių, 
žingsniavome namo. Reikėjo praeiti Zubiškių kaime pro Palskio so­
dybą. Šeimininkas buvo miręs, o šeimininkė gyveno su suaugusiais 
vaikais, kurie, matyt, dirbo okupantams. Priėję Palskio sodybą, paste­
bėjome prie namo stovintį tankistą Vanią ir Palskio sūnų Joną, taip 
pat mėgėją išgerti. Nutrenkę maišus už tvarto, priėjome prie šulinio 
atsigerti. Jie, mus pamatę, priėjo artyn. Buvo visiškai girti ir, matyt, 
dar norėjo išgerti, nes užsipuolė mus, kad vestume ten, kur yra deg­
tinės. Vania vos stovėjo ant kojų ir, atkišęs naganą, liepė stotis man 
prie stulpo ir pradėjo taikytis. Supratau, kad gąsdina, bet jis vos laikė­
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si ant kojų. Taip šovė į mane keturis ar šešis kartus. Buvau išsigan­
dęs, kad nebesuvokiau, jog po dviejų šūvių drąsiai galiu bėgti į miš­
ką, nes kol užsitaisys iš naujo, aš būsiu jau seniai miške.

Taip ir stovėjau, apmiręs iš baimės. Paskui Vania sugalvojo, kad 
mes turime juos vežti ieškoti degtinės. Išvedę pakinkėme arklį įveži­
mą be vieno rato. Jonas Palskis mano draugui Antanui liepė eiti į 
kluoną, buvusį toliau nuo tvarto, ir iš ten atnešti ratą. Tankistas Va­
nia vėl užsitaisė naganą ir, kartą iššovęs, nuėjo į tvartą. Mano drau­
gas iš kluono išėjo per kitas duris ir pasileido bėgti į mišką. Aš irgi 
tada atsikvošėjau, prisiminęs, kad jo naganas užsitaiso tik dviem šū­
viais. Ir kaip tik tuo metu tvarte pasigirdo dar vienas šūvis. Aš, nie­
ko nelaukdamas, palikau vežimą ir pasileidau bėgti į mišką. Taip 
mes laimingai pabėgome. Liko tik maišai su šoviniais. Po to Vania 
mūsų namuose nebesirodė, gal jam buvo nepatogu, o gal Jonas pri­
gąsdino, kad broliai gali atkeršyti. Vasarai baigiantis tanką iš durpyno 
ištraukė ir po kelių dienų jie išvažiavo. Frontas tuo metu buvo kažkur 
Žemaitijoje. Vienas tankistas, vardu Volodia, sugrįžo gal po mėne­
sio ir pasakė daugiau kariauti nebenorįs, nes iš abiejų tankų įgulų 
gyvas liko tik jis vienas. Taip ir gyveno mūsų apylinkėse, padėdamas 
žmonėms dirbti iki vėlyvo rudens, o paskui dingo, matyt, patraukė 
arčiau gimtinės.

Rugsėjo pirmąją vėl pradėjau lankyti Kupiškio vidurinės mokyk­
los 6-ą klasę. Vėl gyvenau pas dėdę Aleksą Biškauską, buvusiame 
žydo name. Namas didelis, su visais pastatais. Tvartas, kitame namo 
gale svirnas, didžiulis kiemas, aptvertas lentine tvora. Virš tvarto 
sukrautas šienas, nes dėdė laikė karvę. Mudu su jaunesniuoju jo sū­
numi Romu ant šieno miegodavome, kol neatšaldavo.

Vyriausias sūnus Kazys slapstėsi nuo kariuomenės, todėl dau­
giausia prisilaikė mano tėviškėje. Mes su pusbroliu Romu šešta­
dieniais parvažiuodavome namo ir susitikdavome su vyrais, besiruo­
šiančiais eiti į mišką. Iš Kupiškio iki mano namų buvo 20 km, todėl 
eidavome į Kupiškio geležinkelio stotį ir, sulaukę kokio nors pre­
kinio traukinio, sėsdavome ir pavažiuodavome iki Skapiškio stoties, 
iš kurios iki namų buvo tik 7 km. Kartais Skapiškio stotyje traukinys 
nestodavo, tik važiuodamas pro stotį sulėtindavo greitį, ir mes iššok­
davome. Žinoma, ne visada sėkmingai, kartais prisitrenkdavome ar­
ba išsinarindavome koją ar ranką, bet buvome jauni, stiprūs ir grei­
tai viskas praeidavo. Parėję į namus išsikūrendavome pirtį, gerai
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išsivanodavomc ir - skausmo kaip nebūta.
Mudu su Romu puikiai žinojome, ko trūksta besikuriantiems par­

tizanams, ir stengėmės padėti. Kartą Romas su draugu, dėdės kaimy­
nų sūnumi bendraamžiu Jankausku išėjo į miestą. Prie jų prisistatė 
Kupiškio stribai ir liepė eiti kartu. Pačiame miesto centre stovėjo 
subombarduotos kelios žydų parduotuvės. O vienos parduotuvės 
rūsyje vokiečių okupacijos metais, matyt, buvo ginklų sandėlis. Gin­
klai ten ir liko. Sandėlį aptikę stribai nusivedė paauglius, davė jiems 
po du vokiškus šautuvus ir liepė nunešti į stribyną ir vėl sugrįžti. 
Taip jie nešė keletą kartų. Romas su Jankausku nusprendė vieną 
šautuvą paslėpti, o kitą nunešti į stribyną, nes jų niekas nelydėjo. 
Sugriautų namų aplinkui daug, todėl paslėpti buvo kur. Jie paslėpė 
šautuvą apgriauto namo pastogėje. Kadangi nešė kelis kartus, tai 
šautuvų prisirinko net šeši. Romas, grįžęs į namus, netvėrė džiau­
gsmu, o aš liūdėjau. Pusbrolis mane nuramino, sakydamas, kad vaka­
re eisime paimti tų šautuvų. Su nekantrumu laukėme vakaro, o sute­
mus nuėję iš šešių radome tik tris. Matyt, kas nors surado ir paėmė. 
Šautuvus parsinešę paslėpėme šiene. Dabar turėjome rūpesčio, kad 
jų nesurastų dėdė, nes būtų gerai išpėręs kailį. Mat tuo laiku už 
menką nieką galėjai atsidurti Sibire.

Šeštadienį parvykę į namus pasakėme vyrams, kad turime du 
šautuvus, tik nežinome, kaip juos pargabenti į kaimą. Dėdė gyveno 
miesto pakraštyje. Šios misijos ėmėsi mano brolis Antanas. Vieną 
dieną jis atvažiavo pas dėdę. Jiems susėdus prie stalo, mudu su Romu 
į maišą prikišome šieno ir sudėjome šautuvus. Maišą padėjome sė­
dynės vietoje, kaip buvo sutarta iš anksto. Kiemas aptvertas aukšta 
lentų tvora ir nieko nesimatė. Brolis laimingai pasiekė namus, o 
vyrai paskui mums atsidėkodami padovanojo armoniką. Nors mu­
zikantais netapome, ši dovana mums buvo labai brangi.

1944 m. gruodžio mėnesį į gatvę, kurioje gyveno dėdė, privažiavo 
daug kariškų mašinų ir, išsirikiavę vienoje gatvės pusėje, sustojo. 
Trys karininkai paprašė dėdę nakvynės. Atsakyti jis negalėjo. Kaip 
vėliau paaiškėjo, jie vyko į frontą, bet pritrūko benzino ir buvo pri­
versti laukti, kol atveš. Taip jie išbuvo apie savaitę. Kartą dėdė kari­
ninkams pasiskundė, kad nėra malkų. Jie pasišaukė kelis kareivius 
ir vairuotoją ir liepė važiuoti į mišką malkų. Mudu su pusbroliu Ro­
mu paprašėme, kad paimtų ir mus pasivažinėti. Kareiviai sutiko, ir 
mes išvažiavome į mišką. Pavažinėję keliukais, radome malkų rie­
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tuvę ir ėmėme krautis. Kareiviai mums padavinėjo, o mes dėjome. 
Kėbule buvo primesta šiaudų, o per vidurį gulėjo plati lenta. Pa­
kėlęs ją pamačiau šautuvą. Lentą apkrovėme malkomis, o grįžę visą 
mašiną iškrovėme mudu su pusbroliu, nes bijojome, kad kareiviai 
gali pamatyti šautuvą. Iškrovę malkas stebėjome, kur pastatys ma­
šiną. Pastatė prie mūsų namų. Vakare pasekėme, kada sargybinis 
nueis tolyn, ir, paėmę iš kėbulo šautuvą, paslėpėme jį sniege. Į na­
mus nešti pabijojome.

Pavakare atvežė benziną. Karininkai, susirinkę daiktus, padėko­
jo dėdei ir išvažiavo.

TAI BUVO PRIEŠ PAT 1944 M. ŠV. KALĖDAS

Kupiškio mieste stribu dirbo kaimynas Juozas Baltrūnas iš Puknių 
kaimo, kuris įtarė mano brolius sudeginus jo namus kaime tą vakarą, 
kai jis savo tėvus iškraustė į Kupiškį. Žinau tikrai, kad mano broliai 
šioje operacijoje nedalyvavo. Tą vakarą buvau parvažiavęs namo 
žiemos atostogų ir su abiem broliais buvau namuose, kai už beržyno 
pasimatė ugnis. Parvažiavęs pasakiau, kad vėl yra du šautuvai, ku­
riuos reikia pargabenti partizanams. Šio darbo ėmėsi mano brolis 
su kaimyne K.Kavoliūniene. Jie sėdo į roges ir patraukė į Kupiškį.

Važiuodami aplinkiniu keliu, sutiko grįžtantį stribo J.Baltrūno 
brolį Vytautą, jaunesnį už mane tik kokiais 2-3 metais. Nors mano 
brolis buvo pasistatęs didelę kailinių apykaklę, užsimaukšlinęs 
kepurę, Vytautas jį pažino. Grįžęs į namus pasakė savo broliui stri­
bui, kuris pasikvietęs kitą stribą atlėkė į dėdės namus. Nespėjus bro­
liui nusirengti, į kambarį įėjo stribas J.Baltrūnas, o kitas liko už durų. 
Pasisveikinęs su broliu lyg niekur nieko pradėjo šnekučiuotis, bet 
paskui, kai į kambarį įėjo antrasis stribas, J.Baltrūnas atsistojo ir 
įrėmęs broliui į krūtinę automatą sušuko:

- Rankas aukštyn!
Iškratę brolį ir jo roges ir neradę jokio ginklo (laimei, viskas įvy­

ko labai greitai ir pusbrolis Romas nebuvo įdėjęs tų šautuvų į 
vežimą), brolį išsivedė į Kupiškio stribyną. Brolis išsigynė turėjęs 
ryšių su partizanais, sakydamas, kad dirbęs savo ūkyje ir nenorėjęs 
eiti į sovietinę kariuomenę. Todėl kaip dezertyrą jį nuteisė septyne­
riems metams pataisos darbų. Bausmę atliko Pravieniškėse. Kol jis 
buvo Panevėžio kalėjime, perduodavome maisto, bet išvežus iš ten
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daugiau žinių negavome. Kadangi vyko karas, į kalinių gyvenimą 
niekas nekreipė dėmesio.

Taip netekau brolio. Gal dėl to ir aš buvau kaltas? Jei ne šautu­
vai, jis į Kupiškį būtų nevažiavęs. Brolio netektį išgyvenau labai sun­
kiai...

SAUSIO DEVINTOJI

1945 m. sausio 9 d. jau pati gamta nieko gero nežadėjo, nes nuo 
ryto snigo, pustė, šėlo vėjas. Mūsų apylinkėse buvo daug vyrų, ku­
riems grėsė tarnyba sovietinėje armijoje, bet nė vienas savo noru 
neišėjo tarnauti okupantams. Organizuota partizaninė kova dar 
nevyko. Vyrai laikėsi savo namuose, nes kol kas jų niekas nešaudė ir 
negaudė.

Sausio 9 d. visur pasirodė labai gerai ginkluotų čekistų būriai ir 
pradėjo gaudynes. Vyrai veikė atskirai, kaip kas sugalvojo: vieni at­
sišaudydami su ginklais bėgo į mišką, kiti - beginkliai, o šaudyti buvo 
įsakyta į visus, kas tik nesustojo.

Joną Lukošiūną nušovė viduryje lauko, netoli miško. Jo kūnas 
rytojaus dieną buvo parvežtas į namus ir palaidotas Obonių kaimo 
kapinėse. Stasio Aiduko ir Antano Aiduko kūnus rado tik nutirpus 
sniegui, nes juos nušovė griovyje netoli miško, ir niekas nematė. Ai­
dukus palaidojo Obonių kaimo kapinaitėse.

Tą pačią dieną paimti gyvi neginkluoti: Vederiškių kaimo gyven­
tojas Pranas Mažylis, studentas Petras Magyla iš Puknių kaimo ir 
mano pusbrolis kupiškėnas Kazys Biškauskas.

Pranas Mažylis ir Kazys Biškauskas, karui pasibaigus, grįžo namo, 
o Petras Magyla, tarnavęs viename dalinyje su mano pusbroliu K.Biš­
kausku, mirė iš bado. Pusbrolis jį palaidojo.

ANTANO STARKAUS SUGRĮŽIMAS

Frontui artėjant, A.Starkus atsidūrė Vokietijoje, kur praėjo ap­
mokymus, kaip veikti priešo užnugaryje, ir su 12 žmonių grupe 1945 
m. sausio mėn. parašiutu buvo numestas į Lietuvą. Juos turėjo nu­
mesti kažkur apie Panevėžį, miškingoje vietoje, bet numetė Kupiš­
kio rajone, kur miškų nebuvo, tik krūmokšniai. Visą amuniciją iš­
metė į laukus, kol ją surinko, išaušo rytas. Žmonės, gyvenę aplinkui,
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juos pastebėjo. Matyt, atsirado 
išdavikų, kurie pranešė stribams 
ir įgulai.

Sulaukę vakaro ir sukrovę 
amuniciją į kelis vežimus, pat­
raukė gimtinės link, į žinomas 
vietoves ir žmones.

Kariuomenė, matyt, gavusi in­
formacijos, traukė į nurodytą vie­
tą, o Starkaus žmonės važiavo 
keliu į kalniuką, kur kaktomuša 
susidūrė su čekistų kariuomene.
Užvirė mūšis. Jų buvo 12, o rusų 
daug. Jėgos nelygios ir teko trau­
ktis, o visi ginklai, šoviniai, radi­
jo siųstuvai liko priešui.

Mūšyje žuvo buvęs Lietuvos 
kariuomenės karininkas iš Obo­
nių kaimo Zabulis-Gogelis.
A.Starkaus sugrįžimas buvo ne­
sėkmingas, nes jų liko tik 11 vyrų.
Tai buvo vyrai iš visos Lietuvos, 
daugiausia Lietuvos kariuome­
nės karininkai.

Išsiaiškinę esamą padėtį ir užmezgę ryšį su gimtine, vieną dieną 
mūsų namuose organizavo susitikimą su visais krašto vyrais. Tai įvy­
ko po kruvinosios sausio 9-osios. Vyrai suprato, kad toliau taip gyven­
ti ir slapstytis kaip kas išmano nebegalima, kad reikia burtis į vieną 
būrį ir ginklu kovoti su okupantais ir savais padlaižiais. Vyrų prisirin­
ko gana daug. Atėjo ir A.Starkaus desantininkų grupė. Apsvarstę 
padėtį, nusprendė sukurti būrį, vadovauti pasiūlė A.Starkui. Šiam 
sutikus, būrys buvo suformuotas ir pradėjo veikti.

Atvykusieji su A.Starkum iškeliavo į savo gimtąsias vietas, matyt, 
toks buvo uždavinys: kiekvienam veikti gimtosiose apylinkėse. Apie 
jų likimą nieko nežinau, nes sutikti neteko.

□ Antanas Starkus-Montė, Herkus, 
Blinda, g.1919 m. Desantininkas, 
Šimonių girios partizanų organiza­
torius, kuopos vadas, Algimanto 
apygardos štabo viršininkas, vadas. 
Žuvo 1949 10 31
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MOKYTOJŲ AREŠTAI

Tai įvyko 1945 m. sausio ar vasario mėnesį. Prie Kupiškio vidu­
rinės mokyklos, į kurią buvome perkelti dar vokiečių okupacijos 
metais, buvo karininkų Ramovė, kurioje įsikūrė mokytojų kolekty­
vas. Mokykla buvo išmėtyta per tris pastatus, buvusius netoli vienas 
kito. Mokytojai į Ramovę susirinkdavo iš ryto, o vėliau išsiskirsty­
davo po klases.

Vieną rytą atėję į mokyklą pastebėjome, kad į mokytojų pastato 
kiemą įvažiavo sunkvežimis su keletu Kupiškio stribų. Stribai sku­
biai iššoko iš atviro sunkvežimio ir apstojo namą. Į vidų įėjo dviese, 
matyt, viršininkai. Kurį laiką nieko nesimatė. Pamokos nevyko, nes 
visi mokytojai buvo ten. Mes, prilipę prie langų, stebėjome kas bus.

Po kurio laiko pamatėme, kaip į sunkvežimį sulipo penki, o gal 
šeši mokytojai. Deja, laikas ištrynė iš atminties jų pavardes. Prisi­
menu tik muzikos mokytoją Visockį, nedidelio ūgio stambaus kūno 
sudėjimo...

Visus juos susodino kėbule ant grindų, iš šonų stojo Kupiškio 
stribukų sargyba.

Buvo žiema, šalta, daug sniego, o mokytojai lengvai apsirengę, 
kiti be kepurių... Taip ir išvežė į Panevėžį.

Mes, moksleiviai, kas kieme, kas klasėse stebėjome šį susido­
rojimą su mokytojais, o jie, pravažiuodami pro šalį, mums mojavo, 
kol sunkvežimis dingo už posūkio. Daugiau jų matyti nebeteko...

IŠVARYMAS IŠ KUPIŠKIO

Po brolio Antano mirties stribo J.Baltrūno žvilgsnis nukrypo į 
mane. Matyt, jam nepatiko, kad mes su pusbroliu Romu šeštadie­
niais vykstame į mano tėviškę.

1945 m. vasario pabaigoje, parėjęs iš mokyklos, radau apsiverkusį 
dėdę A.Biškauską. Jis papasakojo, kad buvo atėjęs stribas J.Baltrūnas 
ir pasakė, kad jeigu mane laikys savo bute ir dar pamatys Kupiškyje 
- abiems baigsis liūdnai.

Dėdei paklausus kodėl, šis atsakė, kad aš nešąs žinias partiza­
nams. Nesupratau, kokias žinias, nes jie jokių įtvirtinimų neturėjo, 
o kiek jų buvo, partizanai puikiai žinojo. Nenorėdamas apsunkinti 
dėdės ir suprasdamas, kad vis tiek būsiu persekiojamas, nusprendžiau
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palikti mokyklą ir Kupiškį. Labai nesinorėjo dėl parsidavėlio mesti 
mokslą, bet kitos išeities nebuvo.

Dėl suniokoto gyvenimo, dėl to, kad taip ir nebaigiau mokslo, 
kaltė tenka stribui J.Baltrūnui.

VĖL TĖVIŠKĖJE

Grįžęs į namus, su skausmu viską papasakojau sesutei Bronei. Ji 
gyveno namuose viena - buvo ir gaspadorius, ir gaspadinė. Sesutei 
teko didžiausia našta. Brolis Antanas suimtas, brolis Jonas nebe­
galėjo būti namuose, aš mokiausi, o jai teko nudirbti visus darbus. 
Svarbiausia tai, kad už viską kentėjo ji.

Stribai, važiuodami pro šalį, būtinai aplankydavo mūsų namus 
ir, padarę kratą, ją sumušdavo. Kratą darydavo norėdami ką nors 
pavogti, nes stribai puikiai žinojo, jog nei brolis Jonas, nei kiti parti­
zanai mūsų namuose nesislėps, ypač spintoje ar dėžėje su drobėmis, 
kurių sesuo buvo priaudusi. Po kiekvienos kratos sesuo ko nors pa­
sigesdavo. Aš kankinimų išvengdavau, nes pamatęs juos ateinant ar 
atvažiuojant prisidengęs trobomis pabėgdavau į raistą. Vienų namų 
palikti negalima, nes stribai viską išvogs, todėl sesuo likdavo ir nu­
kentėdavo. Man grįžus, jos gyvenimas šiek tiek pagerėjo, nes buvau 
šešioliktų metų ir galėjau padėti ūkyje.

Vieną dieną buvau išėjęs iš namų, o grįžęs radau nušautą savo 
šunelį Tuziką. Sesuo papasakojo, kad pro šalį važiavę Kupiškio stribai 
į mūsų namus neužsuko, bet sustojo kieme, o J.Baltrūnas nušovė 
šunelį. Mano neapykanta jam augo...

DABOKLĖJE

Mudviem su sesute triūsiant namuose, atėjo pavasaris. Prieš pat 
1945 m. šv. Velykas nusprendžiau aplankyti savo dėdę ir pusbrolį 
Kupiškyje. Labai rūpėjo šautuvai, kurių po brolio Antano arešto 
niekas taip ir neparvežė. Nuvykęs sužinojau, kad šautuvai tebėra. 
Pasisvečiavęs gal porą dienų, Didįjį penktadienį su pusbroliu Romu 
ruošiausi važiuoti namo. Nuėjome į geležinkelio stotį ir laukėme 
kokio nors traukinio, važiuojančio Panevėžio pusėn. Su juo važiuo­
sime iki Subačiaus, nes Subačiuj stodavo visi traukiniai, kadangi ten 
buvo vandentiekis ir mašinistai užpildydavo garvežių talpas vande­
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niu. Netrukus toks traukinys pasitaikė. Mudu sulipome į tuščią pre­
kinį vagoną ir išvažiavome į Subačių. Subačiaus stotyje traukinys 
sustojo. Išlipę pamatėme stovintį ilgą sąstatą, pasiruošusį važiuoti į 
Kupiškio pusę, o garvežio mašinistas pylėsi vandenį. Pamatę sąsta­
to viduryje platformą su gelžgaliais, užsiropštėme ant jos ir iš nuos­
tabos netekome žado: beveik iki platformos bortų priversta įvai­
riausių ginklų. Tiesa, jie nebe nauji, truputį apgadinti, bet ko tik ten 
nebuvo! Vokiški, rusiški kulkosvaidžiai, šautuvai, automatai... Matyt, 
juos vežė kaip metalo laužą. Traukiniui pajudėjus Kupiškio link, į 
platformą įsiropštė kokių 25 metų vyras. Jis turėjo krepšį ir, keliui 
įpusėjus tarp Subačiaus ir Kupiškio, pastebėjome, kaip jis išmon­
tuoja automatų, kulkosvaidžių ir šautuvų spynas ir kraunasi į terbą. 
Buvome skirtinguose platformos galuose, todėl nesišnekėjome, bet, 
pamatę ką jis daro, supratome, ką reikia daryti mums. Turėjau 
mokyklinį portfelį, į kurį abu su Romu pradėjome ardyti ir dėti vi­
sokių ginklų spynas. Matydavau, kaip ginklus ardė partizanai, brolis 
Jonas, ir man tas neblogai sekėsi. Netrukus kišenės ir portfelis buvo 
pilnutėliai.

Nelaimei, traukinys sustojo Kupiškyje. Mums buvo baisu, kad 
kas nors neįtartų ir nepatikrintų, o dar tas vyras iššokęs nubėgo kaž­
kur į kitą stoties pusę už vagonų. Jo nebijojome - matėsi, kad jis da­
rė tam pačiam reikalui, kaip ir mes, bet... traukinys pajudėjo. Liko 
tik vienas klausimas - ar sustos Skapiškio geležinkelio stotyje, nes 
jei Kupiškyje stojo, čia gali nestoti, o su tokia manta iššokti sunku, 
kišenės pilnos geležų...

Pavažiavus kokius du kilometrus nuo Kupiškio ir pervažiavus vieš­
kelio, vedusio į mano tėviškę, pervažą, kilo mintis tuos daiktus mė­
tyti į šonus: žmonės juos suras ir atiduos partizanams. Tuo metu be­
veik niekas neturėjo reikalų su stribais, visi talkino partizanams.

Todėl mes pradėjome mėtyti viską, ką turėjome portfelyje ir kiše­
nėse, į abi puses. Taip bedirbant netruko priartėti ir Skapiškio sto­
tis. Stos traukinys ar nestos? Laimei, sustojo, ir mes, nieko nelaukę, 
nukūrėme į mišką. Keliu, vedusiu tėviškės link, patraukėme į na­
mus. Likusios geležys traukė prie žemės.

Sukandę dantis yrėmės į priekį. Buvo prietema, todėl meldėme 
Dievą, kad nesusitiktume stribų. Pusiaukelyje visai sutemo, o kelias 
šlapias... Šlapi iki kelių, išvargę, nevalgę vakare pasiekėme namus.

Namuose radome keletą partizanų, kurie apsidžiaugė mūsų do-
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variomis. Papasakojus, kad nuo Kupiškio iki Skapiškio mėtėme gink­
lus palei geležinkelį, jie nutarė rytojaus vakarą eiti ieškoti. Sakė pa­
imsią ir mudu su Romu, nes mes maždaug žinojome, kur išmėtėme. 
Mums tokia mintis, aišku, patiko, nes buvome tokio amžiaus, kai 
norėjosi padaryti ką nors gero ir... buvome nuotykių ieškotojai, kaip 
ir visi paaugliai.

Išmiegoję po visų vargų išsikūrenome pirtį ir gerai išsimaudę 
vakare gal dešimt žmonių patraukėme geležinkelio link ieškoti gin­
klų. Kelias buvo nelengvas. Ėjome daugiausia per laukus, kad ko 
nors nesutiktume. Šlapia, kojos klimpo iki kulniukų. Šiaip taip priė­
jome geležinkelį, o ten buvo lengviau, nes geležinkelio zona buvo 
apsėta žole, purvyno nebebuvo.

Naktis pasitaikė graži - giedra, švietė mėnulis, ieškoti nebuvo 
sunku, tik traukiniai trukdė, be perstojo zuję tai į vieną, tai į kitą 
pusę. Šviesos apšviesdavo visą geležinkelio zonos ruožą, todėl reikė­
davo pasislėpti, kad nepastebėtų.

Ginklai buvo aprinkti, nes nuo išmetimo praėjo visa para ir, matyt, 
dieną kažkas pasidarbavo. Ginklai vis viena pateko partizanams, tik 
gal į kitą būrį. Radome ir mes, tik jau nedaug. Rodos, vieną kulkos­
vaidį, automatą ir dar kažką.

Taip atėjome iki tos pevaržos, nuo kurios pradėjome mėtyti, ir 
reikėjo grįžti atgal. Mudu su pusbroliu taip išvargome, kad vos ko­
jas tempėme. Partizanai pažadėjo paimti arklį su vežimu ir pavežti 
mus, nes iki namų buvo apie 20 km, o kadangi vyko karas, miestuo­
se galiojo komendanto valanda. Tuo metu budėdavo tik kariškiai 
arba stribai ir visus vesdavo į stribyną.

Dėdės dukra Stasė Perkūnienė gyveno Kupiškio miesto pradžioje, 
todėl su pusbroliu nusprendėme pernakvoti pas ją ir vėl važiuoti 
traukiniu. Pasakėme partizanams. Sutiko! Partizanai bijojo įvelti mus 
į kautynes, nes einant galėjo visko atsitikti.

Patraukėme vieškeliu Kupiškio link. Priėję pusseserės kiemo 
vartelius, iš kitos gatvės pusės išgirdome: “Stot! Rankas aukštyn!” 
Sustojome, pakėlėme rankas. Priėję prie mūsų ir pamatę vaikiga­
lius, nesakė nieko, tik liepė sudėti rankas užpakalin ir eiti į priekį. 
Prašėme paleisti, bet jie nesutiko. Sako: “Kur jūs tąsotės naktimis?!” 
Pasirodo, buvo trečia valanda nakties!

Mus nuvedė į stribyną, iškratė ir nuvedė į rūsį po namu. Patam­
syje apčiupinėjome visas sienas, bet jokių langų ar durų neradome.

27



Apsirengę buvome lengvai, kelionėje sukaitę, o rūsio grindys be­
toninės, visur pilna žemių... Pasidarė labai šalta. Nors buvome labai 
išvargę, apie miegą net svajoti nedrįsome. Pradėjus aušti, pastebė­
jome boluojančią šviesą. Pasirodo, yra durys į kitą rūsio kambarį, 
prigūstą popierių, o pusė lango į šaligatvio pusę. Sulindę į popierius 
šiek tiek apšilome. Netrukus suskambo bažnyčios varpai, kviesdami 
žmones į Velykų pamaldas, o mes kaip didžiausi nusikaltėliai sėdė­
jome rūsyje. Tai buvo pirmas mano areštas ir labai įsimintinas 1945 
m. šv. Velykų rytas.

Būdami rūsyje sugalvojome, ką sakysime, kai pašauks tardyti. 
Juk tikrai paklaus, kur buvome ir ką veikėme tokiu metu! Sugalvo­
jome meluoti, jog važiavome į mano tėviškę ir, traukiniui nesusto­
jus Skapiškio geležinkelio stotyje, buvome nuvežti į Pandėlio stotį, 
kur vėl laukėme traukinio atgal, o jo ilgai nebuvo, tai labai susivėli­
nome. Traukiniui atvažiavus į Skapiškio pusę, įsėdome ir, nestojus 
Skapiškyje, vėl buvome atvežti į Kupiškį. Dėdė gyveno kitame mies­
to krašte nuo geležinkelio stoties, tai neva bijojome per miestą eiti, 
kad nesuimtų, todėl aplinkiniu keliu pasukome pas pusseserę, gy­
venančią miesto pakraštyje.

Išaušus pakvietė į viršų pas tuometinį stribų viršininką kapitoną 
Drąsutį. Jis mus pradėjo tardyti po vieną. Pirmutinį apklausė mane, 
o pusbrolį uždarė į kažkokį tuščią kabinetą. Išklausęs liepė mane 
išvesti į tuščią kabinetą, o pusbrolį atvesti. Mumis, rodos, patikėjo, 
bet nepaleido. Nemušė, tik gąsdino, kad bus blogai, jei nepasakysime 
teisybės. Uždaryti prabuvome iki pietų. Koridoriuje užgirdau dėdės 
A.Biškausko šneką. Buvo aišku, jog stribai pranešė, kad čia yra jo 
sūnus Romas. Girdėjome, kaip jis užėjo į Drąsučio kabinetą. Po ku­
rio laiko atėjo prie kabineto, kuriame buvo uždarytas jo sūnus Ro­
mas. Drąsutis, atrakinęs duris, liepė sūnų vestis namo ir dar perspė­
jo: “Tegul daugiau naktimis nesitąso kur nereikia!”

Dėdė sūnų išsivedė, o aš likau. Darėsi neramu, kodėl manęs nepa­
leidžia. Palaukęs apie pusvalandį, pradėjau belsti į duris. Atrakino 
pats Drąsutis ir paklausė, ko noriu. Aš paklausiau, kodėl paleido 
pusbrolį, o manęs ne. O jis ir sako:

- Gali eiti, kas čia tave laiko?!
Aš jo klausiu:
- O kas atiduos mano dokumentus?!
- Gerai, atiduosiu. Ne kokie čia tavo dokumentai, - ir iš stalčiaus
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ištraukė gimimo liudijimą, nes 16-os dar neturėjau.
Jo kabinete buvęs kažkoks viršininkas atiduodant gimimo liudi­

jimą pasakė:
- Kažin, ar tik jie nepadeda banditams!
Atgavęs dokumentus nubildėjau laiptais žemyn ir patraukiau tie­

siai į namus, nes bijojau gauti nuo dėdės barti ir norėjau bėgti kuo 
toliau nuo to baisaus pastato.

Buvau alkanas, murzinas, todėl į namus patraukiau pėsčias. Nuo 
Kupiškio buvo 22 km... Pavakare atsiradau namuose. Sugrįžtant jau 
laukė. Papasakojau partizanams, kaip viskas įvyko ir kuo baigėsi. 
Sesuo pamaitino velykiniais margučiais ir kritau išvargęs miegoti.

AŠ VĖL NAMUOSE

Po šv. Velykų reikėjo ruoštis pavasario sėjai. Darbų daug, tik spėk 
suktis. Brolis Jonas į namus sugrįždavo labai retai, nes buvo pavojin­
ga, todėl visi ūkio darbai griuvo ant mudviejų su sesute. Nors aš 
tuomet buvau dar labai skystas vyras, bet dirbau ką sugebėjau.

Jau paruošėme dirvą sėjai, kai netikėtai vieną dieną vėl apsilankė 
Šimonių valsčiaus stribai. Aš spėjau pabėgti į raistą, o sesuo liko na­
muose. Stribai tą dieną buvo kažko labai įsiutę. Seserį taip primušė, 
kad visa buvo mėlyna.

Po kelių dienų užėjęs brolis Jonas su vadu A.Starkumi nutarė, 
kad mums namuose gyventi nebegalima. Nusprendėme, kad reikia 
namus palikti, tik niekas negalvojo, kad visam laikui...

Per keletą dienų išdalijome kaimynams visą turtą, kurie prižadėjo 
saugoti iki mūsų su grįžimo. Aplinkui gyveno geri kaimynai. Arčiau­
siai mūsų - J.Lukošienė su dukra Emilija, sūnus žuvo sausio 9-ąją. 
Petro Kvietkausko šeima iš Vizbarų k., Antano Kavoliūno ir Juozo 
Šaulinsko šeimos iš Vėderiškių k. ir daugelis kitų, kurie kaip galėdami 
stengėsi mums padėti. Išdaliję visą turtą, pabučiavę gimtinės namo 
duris, išėjome pas geruosius žmones, kurie mus rengė ir maitino. 
Jiems iki šiol labai dėkingi. Daugelio nebėra tarp gyvųjų, bet tegul 
žino jų vaikai ir vaikaičiai, kaip gerbė ir mylėjo kaimynas kaimyną, 
kaip vienas kitam padėjo sunkią valandą.
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NELEGALUS GYVENIMAS

Šis gyvenimo laikotarpis buvo nelengvas. Sesuo Bronė prisiglaudė 
kažkur prie Skapiškio, aš - savose apylinkėse. Vengdavau susidūrimų 
su stribais, nes jie galėjo mane pažinti.

Daugiausia laikydavausi Vėderiškių kaime pas J.Šaulinską, nes 
ten buvo penki vaikai, tarp kurių įsimaišęs likdavau nepastebėtas. 
Labai daug dienų praleista Meilūnų kaime pas našlę Oną Kavoliū­
nienę. Ji turėjo septynis vaikus, tarp kurių buvo ir jaunesnių, ir vy­
resnių už mane, todėl jausdavausi gana saugiai, nes niekas negalėjo 
manęs atskirti.

Šeima buvo didelė, gyveno gana vargingai, todėl niekas nelepino 
- valgėme, ką turėjome.

Karas su Vokietija pasibaigė, todėl vokiečių sugrįžtant nebelau­
kėme. Daugelis tikėjo Lietuvos išlaisvinimu, ateisiančiu iš Vakarų 
sąjungininkų, tikėjau ir aš. Taip laukdavome prasidedant karo nuo 
pirmos mėnesio dienos iki 15-os, o paskui nuo 15-os iki kito mėne­
sio pirmos. Kadangi karas buvo pasibaigęs, kiekviename miestelyje 
buvęs reguliariosios NKVD kariuomenės būrys pastoviai krėsdavo 
visus kaimus. Partizanų, o tuo pačiu ir mano, padėtis tapo daug sun­
kesnė, nors turėjau gimimo liudijimą ir kariuomenės beveik nebijo­
jau, nes jiems svarbiausia buvo dokumentai.

Atėjo 1945 m. birželio 15-oji...

PARTIZANŲ NETEKTIS

Iš vakaro pas kaimynę Juzę Lukošiūnienę, pas kurią aukojo šv. 
Mišias už jos sūnų Joną, žuvusį sausio 9-ąją, susitikau su partiza­
nais. Giminėms išsiskirsčius, mes su Broniumi Šaulinsku likome 
padėti moterims susitvarkyti. Besitvarkant vežimu atvažiavo kele­
tas partizanų, tarp jų ir mano brolis Jonas, Pranas Samuolis ir pas 
kaimyną A.Vizbarą tarnavęs Vladas Rimkus, kartu su šeimininku 
išėjęs partizanauti. Po mišių buvo likę maisto, tai juos dar pavaišino 
ir įdėjo kelionei. Išvažiavome kartu su partizanais, nes jie važiavo į 
mums reikiamą pusę. Atvažiavę iki Broniaus Šaulinsko sodybos, at­
siskyrėme ir nuėjome į svirną miegoti. Atsisveikinimas buvo labai 
savotiškas. Nuojauta tarsi sakė, kad nebesusitiksime...

Grįžę į svirną sugulėme ir greitai užmigome. Tikras karas mus
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prikėlė 5-ą valandą ryto. Kažkur visai netoliese vyko susišaudymas, 
girdėjosi šaukiant “Valio! Valio!”, prakirtusi sieną nukrito kulka... 
Pasidarė nesaugu, bet iš svirno bėgti bijojome. Iš lėto prasidarę svirno 
duris, nubėgome į trobą, kurioje buvo visa Šaulinsko šeima. Šaudė 
visai netoli nuo gyvenamojo namo, todėl sėdėjome užlindę už mū­
rinės krosnies ir laukėme kas bus. Šaudė ir toliau - kažkur už Puknių 
kaimo prie Šetekšnos upės, o gal buvusiame Rapacko dvare. Pro 
langus prabėgo Jonas Mažylis ir nubėgo tolyn. Kodėl bėgo - neaišku. 
Jis, kaip nesveikas, buvo atleistas nuo armijos...

O buvo taip... Jis gyveno už Šaulinsko, o už jų kluono buvo dide­
lis kalnas. Iš vienos kalno pusės ėjo rusų kariuomenė, o iš kitos iš 
kažkur išdygo raitas partizanas, kurį pastebėję kareiviai pradėjo šau­
dyti. Partizanas, nušokęs nuo arklio, ėmė atsišaudyti, nes jis užsiėmė 
gerą padėtį - ant kalno buvusiose žvyrduobėse. Kareiviai išsidėstė 
plyname lauke, todėl keletą jų nušovė. Jono Mažylio namai pateko 
į patį ugnies epicentrą, todėl jis ir bėgo iš namų. Kareiviai, pamatę 
bėgantįjį, pradėjo šaudyti ir sužeidė į koją.

Pabėgėjęs gal puskilometrį, užsuko pas ūkininką Julių Šilinį ap­
sirišti kojos, nes toliau bėgti nebegalėjo. Aprišęs koją, atsigulė į lovą.

Susišaudymas nutrūko. Raitasis partizanas, prisidengdamas Ka­
zio Magylos sodyba, pabėgo į mišką. Kareiviai matė, kad žmogus 
dingo už Magylos sodybos, todėl sugriuvę į sodybą pradėjo krėsti. 
Kluone pradėję versti šiaudus, rado atsitiktinai ten miegantį išgėrusį 
partizano Juozo Dapšio brolį Jurgį, kuris jau nebetiko armijai. Nie­
ko nesakę Jurgį nušovė ir paliko. Viskam aprimus, su Broniumi Šau­
linsku nuėjome pažiūrėti. Visas kruvinas gulėjo šiauduose, o prie jo 
mėtėsi dokumentai...

Kareiviai, baigę savo juodą darbą, atėjo prie Šaulinsko namų. 
Aptikę kraujo pėdsakus, nusekė iki Šilinio sodybos, kurioje rado 
gulintį sužeista koja J.Mažylį. Liepė keltis ir eiti su jais. Šeimininką 
Julių Šilinį taip pat išsivarė kartu.

Mūšis vyko toliau už Puknių kaimo. Matėsi, kad kažkas dega... 
Degė iki pietų. Po pietų viskas aprimo.

Partizanai, o su jais ir brolis Jonas iš vakaro išvažiavo į tą pusę. 
Man buvo labai neramu.

Po kurio laiko, kai jau niekas nebešaudė, mudu su Broniumi Šau­
linsku nuėjome į Rapackio dvarą pažiūrėti, nes žmonės sakė, kad 
susišaudymas vyko dvare ir kitoje upės pusėje, kur matėsi smilks-
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tantys ūkininko trobesiai. Priėję medžiais apaugusį dvarą, nieko ne­
pamatėme, o artyn eiti bijojome. Apsidairydami artėjome prie dva­
ro pastato, kuriame tuo metu niekas negyveno. Įėję tarp medžių ra­
dome gulintį aukštielninką kaimyno samdinį Vladą. Jis buvo visai 
jaunas, į kariuomenę jam dar nereikėjo. Kulka pataikiusi tiesiai į 
krūtinę... Paėję toliau, prie pastato kampo radome peršauta galva 
Praną Samuolį. Pastate daugiau nieko nebuvo, o kitoje pusėje gulė­
jo kulkų suvarpytas Jonas Mažylis. Apvaikščioję dvaro kiemą dau­
giau nieko neradome ir grįžome atgal. Netrukus atvažiavo sunkve­
žimis, surinko visus nušautuosius ir išvežė į Šimonių miestelį. Nuo 
to laiko jau guldydavo gatvėse...

J.Šilinis grįžęs pasakojo, kad juos su Jonu Mažyliu nusivarę į dvarą 
pareikalavo dokumentų, kurių tas neturėjęs. Todėl jį išstūmė ir iš 
automato sušaudė. Julių paleido, nes turėjo dokumentus.

Žuvusiuosius - Jurgį Dapšį, Joną Mažylį, Praną Samuolį ir Vladą 
Rimkų - nuvežė į Šimonis ir numetė gatvėje, o po kelių dienų užkasė 
žvyrduobėse (dabar šioje vietoje pastatytas paminklas).

Kitoje Šetekšnos upės pusėje žuvo aštuoni partizanai, bet jie buvo 
iš kito būrio ir jų pavardžių nežinau. Apie tai pasakojo ūkininkas 
Grabauskas.

Rapacko dvare, kaip vėliau paaiškėjo, turėjo įvykti partizanų susi­
rinkimas. Apie tai kažkas pranešė kariuomenei, nes dvarą apsupo 
naktį. Kariuomenė išsidėstė abiejose upės pusėse, nes žinojo, kad 
partizanai iš dvaro trauksis tik paupiu: ten aukšta žolė ir krūmokš­
niai. Partizanai, atėję nuo kalno, pataikė kareiviams tiesiai į rankas 
ir atsišaudydami traukėsi. Už ūkininko sodybos, gal už kokio kilo­
metro, buvo miškas. Partizanai, patekę į apsupimą, sulindo į molinį 
tvartą ir iš ten atsišaudė. Pagal Grabausko pasakojimą, jie išsilaikė 
ilgai, nes juos dengė tvartas, kuris niekaip neužsidegė, nors visos 
trobos degė. Pagaliau tvartą uždegė ir mūšis užvirė lauke. Jėgos buvo 
nelygios. Žuvo visi. Grabauskas, stebėjęs mūšį, matė, kaip vienas 
partizanas pakėlė rankas aukštyn. Priėjo prišokęs rusų kareivis, ma­
tyt, norėjo paimti gyvą, bet tą pačią minutę nuaidėjo sprogimas ir 
abu krito rugių lauke... Po mūšio Grabauskas rado sudraskytomis 
galvomis partizaną ir rusų leitenantą...

Kiek buvo nukauta rusų kareivių, tiksliai pasakyti negalima, bet 
sunkvežimiu atvažiavę kareiviai ilgai rinko lavonus. Žuvę partiza­
nai buvo nuvežti į Kamajus ir sumesti gatvėje.
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SAMUOLIŲ ŠEIMOS TRAGEDIJA

Samuolių šeimoje buvo tik tėvas ir sūnus Pranas. Motina mirė 
anksčiau. Gyveno jie pačiame Mėliūnų kaimo gale. Sodyba buvo 
kalno papėdėje, labai graži, apaugusi klevais...

Į Lietuvą grįžus sovietinei armijai, Pranas slapstėsi slėptuvėje. 
Ginklo neturėjo, partizanų būriui nepriklausė. Nežinia, ar kam pra­
nešus, ar atsitiktinai, stribai slėptuvę rado ir Praną areštavo. Į armi­
ją nesiuntė, nes karas buvo ką tik pasibaigęs.

Žmonės šnekėjo, kad tėvas turįs aukso. Gal tuo galima patikėti, 
nes sūnų paleido ir jis tapo stribu, bet jo mintys, matyt, buvo kitos. 
Svarbiausia - atgauti laisvę. Pranas susišaudymo metu iš stribų pabė­
go ir įstojo į A.Starkaus partizanų būrį, kuriame buvo ir mano bro­
lis. Tuo baisiai pasipiktino tie, per kuriuos jis buvo išpirktas. Kitą 
dieną atvažiavę su būriu stribų tėvą kieme iš kulkosvaidžio sušaudė, 
namus sudegino ir, prisiplėšę visokio turto, išsinešdino.

Tėvą žmonės palaidojo, o pabuvęs partizanų būryje gal dvi savai­
tes Rapacko dvare žuvo ir sūnus Pranas...

Per mėnesį okupantų pakalikų stribų buvo sunaikinti tėvas ir 
sūnus, nuo žemės paviršiaus nušluota jų gimtinė. Apie tai, kad čia 
gyventa žmonių, priminė tik degėsių krūvos ir apdegę klevai...

KLAIDA

Vederiškių kaime gyveno keturi vyrai Mažyliai. Iš jų du Pranai ir 
du Jonai. Vienas Jonas Mažylis sušaudytas Rapacko dvare, kitas 
Jonas Mažylis, vyresnio amžiaus, vedęs, turėjo du vaikus - sūnų ir 
dukrą. Jis - mano krikštamotės vyras, atėjęs į tuos namus žentu. Jo 
brolis gyveno kitame kaimo krašte, netoli miško. Anksčiau buvo 
priimta, kad jei kuris iš vaikų išeina iš namų, jam priklauso turto 
dalis. Todėl brolis Pranas davė keletą hektarų žemės, kurią jis dir­
bo, nes buvo visai netoli nuo dabartinių jo namų.

Tą vakarą, pjaudamas dobilus, Jonas Mažylis rado kažkieno nu­
mestą šautuvą ir pakišo po pradalgiu. Dobilams išdžiūvus, dėdamas 
į kūgius šautuvą įkišo į kūgį, kur ir liko. Niekas apie šautuvą ne­
klausė. Taip kūgyje ir liko.

Vieną dieną pasirodę rusų kareiviai užėję pas Kručą paklausė, 
kur gyvena Jonas Mažylis. Tas, nieko blogo negalvodamas, kadangi
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kitas Jonas Mažylis buvo žuvęs, parodė. Kareiviai, suradę jį kieme, 
taip sumušė lazdomis, kad klyksmas girdėjosi visame kaime. Kaip 
vėliau papasakojo krikšto motina, reikalavo atiduoti šautuvą. Jis pa­
galvojęs, kad kažkas specialiai šautuvą numetė ir paskundė, liepė 
kareiviams eiti su juo ir ginklą atidavė.

Sumuštą Joną Mažylį išsivarė į Šimonis ir į namus jis nebegrįžo. 
Po kurio laiko be teismo išvežė į šiaurės lagerius.

1947 m. vasarą jį, išsekusį, paliegusį, parvežė į Panevėžį nuteisti 
ir tada išsiaiškino, kad reikėjo kito Jono Mažylio. Joną Mažylį ištei­
sinę paleido...

BROLIO GRĮŽIMAS

Tai buvo 1945-ų metų liepos mėnesį. Sutikau savo kaimynę Pra­
nutę Kavoliūnaitę, kuri pasakė, kad pas juos yra mano brolis Anta­
nas.

Kadangi mes jau trys mėnesiai negyvenome namuose, tai jis pa­
rėjęs rado tik tuščias sienas ir atlapotas duris, kurias pastoviai mūsų 
ieškodami varstydavo stribai. Todėl Antanas nuėjo pas kaimyną 
A.Kavoliūną paklausti apie mus su sesute.

Sužinojęs nulėkiau strimgalviais pas A.Kavoliūną ir, kieme su­
tikęs brolį Antaną, apstulbau: jis buvo toks išsekęs, kad vos galėjo 
paeiti. Veidas pajuodęs, panašus į žemę, sulysęs, iškankintas.

Apsikabinę pasibučiavome ir pravirkome. Buvo skaudu žiūrėti į 
brolį. Per septynis mėnesius atėjūnai jį suluošino...

Brolis Antanas iki suėmimo draugavo su Pranute Kavoliūnaitę 
ir, jei ne toks laikas, būtų atšokę vestuves, todėl laikinai pas juos 
prisiglaudė. Broliui valgyti duodavo ne po daug ir neriebiai, kadan­
gi buvo labai išsibadavęs. Po kurio laiko brolis atsigavo, sustiprėjo 
ir pradėjo galvoti apie gyvenimą.

Nuvažiavęs pas Šimonių valsčiaus stribų viršininką paklausti, ar 
gali gyventi namuose, sužinojo, kad gyventi negali, bet darbą sura­
sią. Gal po dviejų savaičių gavo pranešimą, kad reikia važiuoti dirb­
ti į Baltarusiją. Tada, prisimenu, taip pasakė:

- Bado aš jau mačiau, iš Lietuvos niekur nevažiuosiu. Brolis Jo­
nas kovoja už Lietuvą, kaimynai kovoja, kovosiu ir aš.

Po keleto dienų, užsikabinęs ant kaklo automatą ir atsisveikinęs 
su manimi ir sesute Brone, išėjo į pavojus ir vargą. Jo nepalaužė nei
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kalėjimas, nei Pravieniškių lagerio kančios - iki mirties liko ištiki­
mas Tėvynei Lietuvai. Aš juo labai didžiuojuosi.

BAUDĖJAI

Frontui nuslinkus į vakarus, kiekviename miestelyje pradėjo bur­
tis stribų gaujos. Tai buvo žmonės, tingėję dirbti, nusikaltėliai, vagys, 
praradę sąžinę ir gailestį, bet save vadinę visagaliais. Ne kartą teko 
su jais susitikti, daugybę kartų mačiau, kaip atėję pas žmogų reika­
laudavo maisto ir degtinės. Kaimo žmonės duoda lašinių, o jie šaukia, 
kad duotų ką nors geriau. “Jei ne - patys pasiimsim!” Arba pradeda 
gąsdinti areštu. Žmogus ir suneša dešras, naminę, kad tik greičiau 
atsikratytų.

Stribai nusivesdavo žmogų į valsčių, uždarydavo į daboklę ir, ke­
lias dienas pakankinę ir nieko nepešę, paleisdavo namo. Ir jokios 
atsakomybės už savo neteisėtus veiksmus - būk patenkintas, kad 
paleido, ir bėk namo neatsigręždamas. Kol karas nesibaigė, jiems 
gyvenimas buvo nesaldus. Buvo toks metas, kai Šimonių miestelyje 
liko tik keletas stribų - niekas nebenorėjo jais būti. Karui su Vo­
kietija pasibaigus, kiekviename miestelyje stovėjo kariuomenės įgula, 
štai tada atsigavo ir stribai, tada jie vėl tapo drąsiais. Tai jie tapo 
okupantų užmačių įrankiais, nes kur eidavo kariuomenė, būtinai 
vedliais eidavo vienas ar du stribai, kadangi jie žinojo vietoves, žinojo 
žmones ir jų nuotaikas.

Partizaniniam judėjimui pasibaigus, stribai tapo niekam nebe­
reikalingi ir jie buvo atleisti iš darbo. Nieko kito nebeliko, kaip ieškoti 
darbo gamyklose...

DARBAI NAMUOSE

Mes, išeidami iš namų, viską apsėjome ir apsodinome, kad nedir­
vonuotų žemė. Todėl per vasarą, kai aplinkui būdavo ramu, nebuvo 
girdėti stribų ar kariuomenės, eidavome pažiūrėti pasėlių, daržų ir 
namų. Uždarydavome, sutvarkydavome ir vėl išeidavome. Tas labai 
siutino stribus. Užplūdę namus, išdaužydavo langus, duris... Laikui 
bėgant nebeteko prasmės tvarkyti. Taip ir stovėjo namai atidarinėtais 
langais ir durimis, o po vidų vaikščiojo tik vėjas...

Noras mokytis nedavė ramybės. Netoliese, Salų miestelyje, tuo
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metu veikė dvimetė Žemės ūkio mokykla, ir aš nusprendžiau ją baig­
ti. Mokykla buvo Rokiškio rajone, kur manęs niekas nepažino, todėl 
buvo šiek tiek saugiau. Be to, nereikėjo laikyti egzaminų, tik parašyti 
pareiškimą. Mane priėmė, todėl laukiau rudens ir svajojau apie 
mokslus. Vasara ėjo į pabaigą, teko rūpintis javapjūte ir kitais ūkio 
darbais. Su kaimynų pagalba javus sutvarkėme ir suvežėme į savo 
kluoną. Deja, tai buvo klaida. Reikėjo atiduoti kaimynams, nes iškulti 
neteko - pradėjo labai sekti. Javus iškūlė pelės...

Netoli namų broliai buvo įsirengę bunkerį, apie kurį aš nežinojau. 
Rugpjūčio pabaigoje mūsų namuose apsistojo kariuomenė ir iš­
gyveno apie dvi savaites.

Kareiviai vaikščiojo po visą apylinkę, darė kratas, šniukštinėjo. 
Tuo metu namo parėjo sesuo. Kuriam laikui nutarėme pasitraukti į 
Zarasų rajoną pas gimines, nes čia jau buvo pavojinga.

Nieko nelaukę sėdome ant dviračių ir išvažiavome į Zarasų ra­
joną netoli, Antalieptės, kur pabuvę porą savaičių grįžome į savas 
apylinkes. Kareivių namuose jau nebebuvo. Partizanai, tarp jų abu 
mano broliai, buvę bunkeryje, esant įgulos kareiviams, negalėjo išlįs­
ti, todėl teko badauti.

Mokslai Žemės ūkio mokykloje jau buvo prasidėję, o aš laiku 
neatvykau, bet sumelavus direktorius mokytis man leido.

KERŠTAS

Po sesers arešto mano neapykanta stribui J.Baltrūnui dar padidė­
jo. Nusprendžiau jam atkeršyti. Važinėjau į Kauną. Teko nupirkti 
vieną kitą pistoletą. Taip buvo ir tą kartą. Viskas vyko dabartinio 
Valstybinio banko rūsyje, nes tas žmogus dirbo banke. Buvome suta­
rę, kad ateisiu prie to pastato. Padaviau į ranką pinigus, kiek buvo­
me sutarę, jis į kišenę man įkišo pistoletą ir greitai išsiskyrėme.

Pistoletas buvo vokiškas, nestandartinis-jame apkaba su aštuo­
niais šoviniais, nedidelio kalibro, patogus, dailus. Parsivežiau į tė­
viškę, ir tada man kilo mintis atsiskaityti su stribu J.Baltrūnu. Pasi­
ėmęs pistoletą paslapčia nuvykau pas dėdę A.Biškauską į Kupiškį, 
kur gyvenau besimokydamas.

Su Romu buvome ne tik pusbroliai, bet ir labai geri draugai. Aš, 
per dieną pasisvečiavęs pas juos, vakare išėjau prie stribo J.Baltrūno 
namų, buvusių beveik toje pačioje gatvėje kaip dėdės. Dėdei ir vi­
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siems kitiems sumelavau, kur einu, ir ėmiau laukti. Laukiau dvi nak­
tis, pasislėpęs prie namuko, kuriame jis gyveno, bet taip ir nesu­
laukiau. Matyt, buvo išvykęs. Vieta labai pavojinga, nes už kelių na­
mų stribų būstinė. Tada jis liko gyvas.

STARKAUS SODYBA

Partizanų būrio vado Antano Starkaus sodyba, kaip ir daugelio, 
buvo tuščia. Brolis Feliksas pasitraukė su vokiečiais, o motina dėl 
kratų ir mušimų negalėjo namuose gyventi.

Trobą nuolat lankydavo stribai ir viską išversdavo, atidarinėdavo 
ir palikdavo. A.Starkui, matyt, nusibodo stribų darbeliai. Jis nu­
sprendė atkeršyti. Viską sutvarkęs, uždarinėjęs langus, duris stip­
riai užrišo, kad niekas negalėtų atidaryti, ir padėjo sprogstamąjį įtai­
są, kuris turėjo sprogti, jei kas laužtųsi.

Ilgai laukti neteko. Sodyba buvo prie pagrindinio kelio, ir stribai 
ten dažnai užsukdavo.

Vieną dieną užėję niekaip negalėjo atidaryti durų ir įniršę pradėjo 
jas pečiais stumti. Virvė neatlaikė ir stribai suvirto į vidų. Įtaisas 
sprogo, bet matyt, buvo nestiprus, nes užmušė tik vieną stribą ir 
keletą sužeidė. Iš pykčio sodybą sudegino... Šiuo metu toje vietoje 
nėra nė ženklo, o reikėtų visiems žinoti, kad čia gimė ir gyveno ko­
votojas už Lietuvos nepriklausomybę Antanas Starkus.

JUOZO DAPŠIO ŽUVIMAS

Juozas žuvo 1946 metų vidurvasaryje Rokiškio r., Kamajų vls., 
Naujasodės ar Gučiūnų kaime. Jį miegantį užtiko NKVD įgula. Tai 
buvo stipraus ūkininko stipri šeima, kurioje augo 8 vaikai: penki 
vyrai ir trys merginos. Vyriausias Jurgis žuvo anksčiau. Jauniausias 
Vladas, vienmetis su manimi, todėl kariuomenė dar nelietė. Jis mo­
kėsi vidurinėje mokykloje.

Tėvas gyveno ūkyje, turėjo 40 ha žemės, kurios dirbti nebuvo 
kam, nes žmona ir dukros paliko namus, o jis pasakė iš namų niekur 
neisiąs. Nors buvo mušamas ir kankinamas dėl sūnų, bet ištvėrė. 
Negalėdami rasti kaltės, stribai rado kitą išeitį: uždėjo didelę duoklę, 
nes buvo daug žemės. Senukas vienas krutėjo namuose ir jos įvykdyti 
negalėjo. Už tai jį areštavo. Mirė atlikdamas bausmę.
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DĖDĖS TRAGEDIJA

Mano dėdė Julius Aidukas gyvenoKupiškio rajone, Šimonių vals­
čiuje, Malinauskų kaime. Tai buvo Šimonių girios pats vidurys. Ši 
giria vokiečių okupacijos metais glaudė rusų partizanus, o užėjus 
rusams - Lietuvos partizanus.

Rusų diversantai sušaudė dėdės žentą Rimkų, o karui pasibai­
gus, 1946 m. žiemą, rusų kareiviai norėjo sušaudyti ne tik dėdės šei­
mą, bet ir viso kaimelio žmones. O atsitiko taip.

Vieną žiemos dieną į jų kaimelį atėjo labai daug partizanų. Ap­
sistoję pas visus tris ūkininkus kūreno pirtį, maudėsi ir liko dar kitai 
dienai. Kaimelio sodybos išsidėsčiusios trikampiu, trobos -- ant kal­
niuko, o keliukas, vedęs į kaimelį, ėjo dauba.

Partizanai pastebėjo, kad iš miško išniro dvejos rogės, pilnos stri­
bų. Trauktis per vėlu: vis tiek pastebės. Prisileidę stribus kiek ga­
lima arčiau, iš visų pusių atidengė ugnį. Visi stribai krito. Partiza­
nai, juos nuginklavę, pasitraukė, o žmonės, pas kuriuos buvo apsis­
toję, liko.

Po susišaudymo iš Svėdasų atskubėjo NKVD įgula. Pamatę tokį 
vaizdą, išrikiavo visus kaimelio gyventojus sušaudyti. Net sargybą, 
stovėjusią už nugarų, nuėmė. Trūko tik kelių minučių ir būtų sušaudę 
visus, bet, laimei, iš Šimonių į pagalbą NKVD įgulai atskubėjo stribai. 
Daugelis “raudonųjų partizanų” dabar buvo stribuose, ir jie ėmė 
prašyti įgulos viršininko nešaudyti, sakydami, kad jie čia užeidavo ir 
žmonės padėdavo. Viršininkas įsakė palikti visus gyvus, tik nuo tos 
dienos visus kaimelio gyventojus iškėlė ir apgyvendino netoli Šimonių 
išvežtųjų namuose.

Taip ir gyveno keletą metų. Vėliau nusipirko namus kitur. 

TUČIAUS ŽŪTIS

Tai buvo Kupiškio r., Šimonių vls., Mėliūnų k. gyventojas. Turėjo 
žmoną ir dvi dukras, su kuriomis mokiausi vienoje mokykloje. Žmo­
gus buvo neprigirdintis.

Mėliūnų kaimo ūkininkai turėjo pievų už kaimo. Per kaimą ėjo 
vieškelis, vedęs pievų link, o Tučiaus sodyba buvo netoli kaimo.

Tą ankstyvą rytą jis išėjo į pievas perkelti gyvulių, o grįžtant namo, 
tik išėjus iš kaimo, buvo nušautas. O įvyko taip. Tą naktį pas ūkininką
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J.Blaževičių kluone nakvojo keletas partizanų. Ryte pastebėjo, kad 
kluono link eina NKVD įgula. Partizanų buvo nedaug. Priešintis 
beprasmiška, todėl atsišaudydami traukėsi. Pasitaikė momentas, kai 
partizanai perbėgo vieškelį tuo metu, kai iš už medžių išėjo Tučius. 
Jį palaikė partizanu ir nušovė, nes buvo kurčias: negirdėjo nei šūvių, 
nei komandos “Stok!” Jo sodyba buvo čia pat, todėl visa tai matė 
šeima. Verkdamos atbėgo dukros, žmona ir paaiškino, kad tai jų 
tėvas ir vyras. Kareiviai nekreipė jokio dėmesio ir, nuvežę lavoną į 
Šimonis, numetė ant grindinio. Nors žmona prašė atiduoti - neati­
davė. Po kelių dienų užkasė žvyrduobėse, ten, kur užkasdavo visus 
partizanus. Prie žvyrduobių gyveno žmogus, kuris, artimųjų paprašy­
tas, atkasdavo ir pavogdavo partizanų kūnus. Taip padarė ir su Tu­
čiaus kūnu, kurį žmona pargabeno į Adomynės kapines. Jose iška­
sėme duobę ir be jokių apeigų palaidojome.

Tas žmogus daug partizanų kūnų pavogė iš žvyrduobių, taip pat 
ir abiejų mano brolių, kurie tik šio žmogaus dėka ramiai ilsisi Ku­
piškio r., Obonių k. kapinaitėse. Tas žmogus, kurio pavardės nepri­
simenu, jau seniai miręs. Tebūnie Jam lengva Lietuvos žemė.

STARKAUS BIČIULIO IŠDAVYSTĖ

Partizanų vado A.Starkaus tėviškėje Zubiškių kaime gyveno smul­
kus ūkininkas A.Inčiūra. Žemės buvo nedaug, bet turėjo gausią šei­
mą. Su A.Starkaus šeima šis ūkininkas artimai bendravo, nes buvo 
netolimi kaimynai. Sodyba prie pat miško, iš kitų dviejų pusių plytė­
jo laukai, dirbamos žemės. A.Starkaus motinai pasitraukus iš namų, 
didžioji turto dalis buvo perduota saugoti geram bičiuliui A.Inčiūrai. 
Šią istoriją man papasakojo pats A.Starkus. Tai buvo 1945-1946 m. 
žiemą. A.Inčiūra žinojo, kad tą naktį pas jį ateis A.Starkus ir slapta 
pranešė apie tai įgulai. Vakare, jau sutemus, kareiviai apsupo A.In­
čiūros namus ir laukė A.Starkaus.

A.Starkus, nešinas “Bruno” kulkosvaidžiu, vidurnaktį ėjo pas 
A.Inčiūrą. Buvo labai šalta naktis, daug sniego, mėnesiena. Parti­
zanas už namo kampo prie durų pamatė stovintį kareivį ir nuspaudė 
gaiduką, bet šūvio neišgirdo, nes nuo šalčio užšalo spynos tepalas ir 
kulkosvaidis nesuveikė. Tada jis šoko už namo kampo, ir nors karei­
vis į jį šovė, bet jau buvo per vėlu. Iš visų pusių pasipylė šūviai, bet... 
mirti turbūt nebuvo lemta. A.Starkus spėjo pabėgti net nesužeistas.
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Po šios išdavystės A.Inčiūra su visa šeima išsikraustė į Šimonių 
miestelį, kartu išsiveždamas ir pas jį buvusį A.Starkaus turtą. Šimo­
nyse pagyvenęs labai trumpai, dingo nežinoma kryptimi, nes A.Star­
kus mėgo vaikščioti vienas arba dviese ir rengti pasalas stribams.

DVIEJŲ PARTIZANŲ ŽŪTIS

Tai buvo tą pačią šaltą 1946 m. žiemą. Du partizanai iš kito būrio 
Paškevičius ir jo draugas, slapyvardžiu Erodas, atvažiavo pas O.Ka­
voliūnienę į Mėliūnų kaimą. Pasėdėję, pašnekėję apie visokius rei­
kalus, vidurnaktį išvažiavo.

Naktis tamsi, sniego daug. Netoli nuo O.Kavoliūnienės namų 
buvo kryžkelė. Vienas vieškelis vedė į Adomynę, kitas - iš Salų į Ši­
monis. Toje kryžkelėje NKVD įgula naktį surengė pasalą. Vos tik iš­
važiavus į vieškelį ir pavažiavus iki kryžkelės, viena po kitos ėmė 
kilti raketos.

Aiškiai matėsi, kaip partizanai pasuko arklį su rogėmis iš kelio ir 
ragindami lėkė Tučiaus sodybos link. Raketos švietė viena po kitos. 
Matyt, norėjo paimti gyvus, nes vijosi ir nešaudė. Partizanai taip pat 
nešaudė. Tučiaus sodybos kieme arklys pateko į pusnį ir užklimpo, 
o kareiviai čia pat. Tada partizanai, palikę roges, pradėjo bėgti į žvyr­
duobių pusę. Ten irgi laukė kareiviai. Partizanai buvo apsupti iš visų 
pusių, išsigelbėti neįmanoma. Pasigirdo du šūviai. Jie nenorėjo patek­
ti gyvi...

Nuvežus į Kamajus, kažkas atpažino, kad tai - būrio vadas Paš­
kevičius. Sušalusius partizanų kūnus vežiojo iš vieno miestelio į kitą, 
rodydami, kad “banditų” vadas jau nušautas.

Didžiausią siaubą stribams ir kareiviams kėlė A.Starkaus-Blin­
dos partizanų būrys.

DAR VIENA NETEKTIS

Buvo 1946 m. vasaris. Turėjo vykti rinkimai į Aukščiausiąją tary­
bą. Netoli Svėdasų, už ežero, buvo agitpunktas, kuriame, partizanų 
duomenis, turėjo būti ginklų.

Vieną žiemos dieną prieš pat rinkimus partizanai suorganizavo 
agitpunkto, buvusio pas ūkininką, NKVD talkininką, užpuolimą.

Partizanai atidengė ugnį į namą. Po kurio laiko mano brolis Anta­
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nas Aidukas-Katinas ir partizanas, slapyvardžiu Markuška, įsiveržė 
į vidų ir atidengė ugnį į kambarį, iš kurio šaudė. Po kurio laiko pasi­
girdo šauksmas: “Nešaudykite! Pasiduodame!” Partizanui Markuš­
kai atidarius duris, NKVD karininkas stovėjo iškėlęs rankas, o bu­
vęs stribas, šovęs į Markušką, pats šoko per langą ir pasileido bėgti 
per užšalusį ežerą miestelio link.

Partizanas Markuška žuvo vietoje. Kulka pataikė į krūtinę. Kari­
ninką irgi nukovė. Į stribą, bėgantį ledu per ežerą, šaudė visi pen­
kiolika partizanų. Nuo kulkų šokinėjo atskilę ledų gabalai, o stribas 
kaip bėgo, taip ir nubėgo į miestelį...

Susišaudymui prasidėjus, kažkas pasakė, kad namo šeimininkas 
nulėkė į Svėdasus pranešti, todėl vienas partizanas jį nusivijo. Besi­
vydamas šeimininką išlėkė iš už kalno, o prieš kalną traukė visa Svė­
dasų įgula - apie 30 kareivių, kurie, matyt, išgirdę šaudymą, skubė­
jo į pagalbą. Partizanas atsidūrė labai keblioje situacijoje: jis buvo 
vienas, be to, miškas gana toli. Neliko nieko kito, kaip bėgti per ply­
ną lauką miško pusėn. Įgulos kareiviai į jį atidengė uraganinę ugnį, 
o partizanas kaip bėgo, taip ir nubėgo... Rytojaus dieną teko čiupinėti 
kulkų sudraskytus milinės skvernus, o jam pačiam - nė mažiausio 
įdrėskimo! Tą dieną du laimingieji - stribas ir partizanas - išvengė 
kulkų...

Kažkas kaime mirė, todėl mes buvome iškasę duobę Adomynės 
kapinėse. Naktį atvažiavę partizanai pasakė, kad ryte kuo anksčiau 
atsikeltume ir iškastume kitą duobę, nes į mūsų iškastą palaidojo 
žuvusį partizaną Markušką.

Partizanai paėmė visus ginklus, buvusius tame punkte, bet... 
sumokėjo gyvybe.

NETIKĖTAS ĮVYKIS

Tai buvo 1946-ųjų vasarą. Mes su Broniumi Šaulinsku iš Vėde­
riškių kaimo gavome partizanų vado A.Starkaus nurodymą mano 
tėviškės kluone suorganizuoti pavalgyti ir atsigerti 35-40 žmonių. 
Kas ten bus, nežinojome. Nurodė dieną, kada tai įvyks, bet su są­
lyga, jei bus ramu. Buvo galima spręsti, jog vyks partizanų sueiga. 
Vieta parinkta neatsitiktinai. Mano tėviškę iš visų pusių supo krū­
mai bei pelkė, todėl nieko iš niekur nesimatė. Sutartą dieną viskas 
iš mūsų pusės buvo paruošta. Kartu su B.Šaulinsku nuvykome į kluo­
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ną ir jau radome keletą partizanų. Vėliau susirinko visas A.Starkaus 
būrys ir dar keletas nepažįstamų. Kaip vėliau paaiškėjo, tai buvo 
kitų partizanų būrių vadai, veikę Kupiškio rajone. A.Starkus atėjo 
paskutinis kartu su barzdotu, ilgais moteriškais plaukais vyru. Po 
kurio laiko A.Starkus barzdotą partizaną visiems pristatė - Algi­
manto rinktinės vadas. Kalbėjo svečias. Jis apibūdino esamą padėtį. 
Kalbėjo labai daug ir išsamiai. Iš jo kalbos supratau, kad vyksta par­
tizanų vadų susirinkimas.

Vėliau jis pareiškė, kad A.Starkus skiriamas kuopos vadu, todėl 
jų būriui reikia išsirinkti naują vadą. Atėjus pietų metui, paprašė at­
vežti maistą. Liepė nieko nebijoti, nes saugo sargyba. Seimininkės 
pareigas užėmė mano sesuo Bronė, kurią taip pat pakvietė į sueigą.

Pavalgius pietus, susirinkimas tęsėsi toliau. Vėl kalbėjo partiza­
nų būrio vadas A.Starkus. Jis sakė, kad du broliai Aidukai yra jo bū­
rio partizanai, o sesuo ir jaunesnysis brolis (vadinasi, aš) gyvena ne­
legaliai. Jie daug žino apie partizanų veiklą bei jiems prijaučiančius 
žmones. Yra didelis pavojus, kad juos gali areštuoti. O tardymo metu 
jie gali neišlaikyti kankinimų ir išduoti susitikimo vietas bei pri­
jaučiančius žmones ir jų pagalbininkus. Į tai rinktinės vadas atsakė:

- Nuo šios dienos įtraukti į būrio sudėtį, ir jokio nelegalaus gyve­
nimo!

Tokio atsakymo tikrai nesitikėjau. Tai buvo lyg perkūnas iš giedro 
dangaus. Klausimą paliko balsavimui, kurio rezultatai tokie: mudu 
su seserimi Brone vienbalsiai priimti į partizanų būrį! Širdies gilu­
moje džiaugiausi, kad tapau partizanu, bet buvo liūdna, kad nebe­
galėsiu laisvai vaikščioti. Ką darysi - taip nuspręsta...

Po to vyko būrio vado rinkimai. Balsavome ir mudu su sesute 
Brone, kaip partizanų būrio nariai. Balsavimas slaptas. Biulete­
niuose - trys partizanų pavardės, iš kurių vienas turėjo būti išrink­
tas būrio vadu. Sąraše radau ir mano kaimyno Kazio Dapšio pavar­
dę. Tai buvo sumanus, protingas vyras, prieškario ir tarpukario metu 
geras muzikantas, todėl jaunimo ypač gerbiamas. Balsavimo rezul­
tatai nulėmė, kad jis tapo būrio vadu. Susirinkimas užsitęsė visą die­
ną, nes svarstė įvairius reikalus. Broliai, priėję prie mūsų pavakare, 
pasakė, kad eisime kartu su jais. Atsisveikinau su geru savo draugu 
Broniumi Šaulinsku. Širdyje buvo liūdna, kad nebegalėsim abu lais­
vai vaikščioti, kad jaunystė pakrypo į kitą pusę, kad draugausime tik 
tamsiu paros metu. Su šiomis mintimis ir išsiskyrėme.
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Aš, sesuo, broliai ir dar kažkas iš partizanų patraukėme per tė­
viškės lauką, kur mūsų žemė ribojosi su dabartinio partizanų būrio 
vado Kazio Dapšio tėvo žeme. Ties ta vieta, kur mūsų žemė jungės 
su jo žeme, buvo didžiulis alksnynas, prieš kurį ėjo griovys, apaugęs 
žole ir krūmais. Mūsų žemė, buvusi aukščiau alksnyno, buvo 
dirbama. Ten ir buvo įrengta slėptuvė.

BUNKERIS

Kol buvo dar šviesu, pabuvome alksnyne. Pradėjus temti pajudė­
jome. Paėjus keliasdešimt metrų, brolis nusileido į griovį, atidengė 
dangtį, įlindo į angą ir liepė lįsti man. Labai nustebau, nes tokių 
dalykų nebuvau matęs. Tai buvo žemas, lentomis iškaltas bunkeris. 
Išsitiesti jame nebuvo galima - viską darydavome sėdėdami. Atsigul­
davome penki, daugiausia šeši žmonės.

Dangtis užsidarydavo taip, kad žolės paslėpdavo jo rėmą ir ne­
žinant tikrai nieko nebuvo galima įtarti. Kitoje vietoje į griovį tarp 
žolių išvestas kanaliukas, pro kurį į bunkerį patekdavo grynas oras.

Bunkeris įrengtas 1945 metais, kai žemė dar buvo dirbama. Iškas­
tas naktį, užpiltas, užlygintas, todėl ryte jokios žymės nebuvo.

Kadangi priėmė į partizanų būrį, parinko ginklą pagal mano ūgį 
ir sveikatą: gavau mažą lengvą rusišką desantinį automatą. Nors bu­
vau ginkluotas, į jokias operacijas ar naktinius žygius manęs neim­
davo. Tik vėliau sužinojau, kad taip buvo daroma kuopos vado 
A.Starkaus įsakymu.

Dienos metu, kai aplinkui būdavo ramu, bunkeryje nesėdėda­
vome. Neprašytiems svečiams užklydus, sulįsdavome į bunkerį. Na­
ktį nakvodavome dažniausiai su sesute Brone, kiti partizanai eida­
vo į operacijas ir apsirūpinti maistu.

Bunkerį žinojo ir mūsų kaimynė Pranutė Kavoliūnaitė ir visa jų 
šeima, aprūpindavusi mus karštu maistu.

Vieną dieną atlėkusi P.Kavoliūnaitė pranešė, kad kaime pilna 
NKVD kariuomenės. Greitai sulindome į bunkerį. Netrukus virš 
bunkerio pasigirdo kareivių žingsniai. Savijauta buvo nekokia. Vėliau 
panašūs atvejai pasikartojo keletą kartų, bet jau buvome pripratę - 
nebuvo taip baisu.

Bunkeryje išbuvome nuo birželio iki spalio mėnesio.
Kartą bunkeryje nakvojo ir pats kuopos vadas A.Starkus. Šis pro­
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tingas žmogus, matyt, buvo numatęs, kad partizaninė kova greitai 
nesibaigs, o gal kad visiems teks žūti, todėl man pasakė:

- Tu esi labai jaunas ir man labai gaila, kad be laiko teks žūti. Jei 
turi kokią galimybę pasidaryti pasą, stenkis iš čia išvažiuoti. Nuo 
šios dienos tave išleidžiu.

Taip tapau laisvu, nelegaliai gyvenančiu piliečiu.
Po kurio laiko tokiu pat būdu išleido ir seserį. Už tai, kad mes 

abu dabar esame gyvi, turėtume būti dėkingi kuopos vadui A.Starkui. 
Deja, jo nebėra...

ŠIMONIŲ VALDŽIOS SUNAIKINIMAS

Tai buvo 1946 m. rudenį, kaip tik prieš man išeinant iš bunkerio. 
Vieną dieną į bunkerį, kuriame buvome likę tik su sesute, po pietų 
atėjo kuopos vadas A.Starkus ir mano vyresnysis brolis Jonas. Jie 
papasakojo sunaikinę visą vežimą stribų, nes sužinojo, kad Adomy­
nėje vyks kažkoks susirinkimas, kuriame dalyvaus Šimonių valdžios 
atstovai.

Partizanai pasirinko patogią vietą netoli Bugailiškių kaimo, miš­
kelyje. Stribams važiuojant į Adomynę jų nelietė, o tik apsižiūrėjo 
kiek ir kaip ginkluoti. Grįžtant atgal juos pasitiko taikli kuopos vado 
A.Starkaus ir mano brolio Jono automatų ugnis. Iš šešių važiavusių 
vežime gyvas liko tik vienas stribas. Buvo nušautas stribų viršinin­
kas, partijos sekretorius ir pora stribų. Kadangi miškelis visai nedi­
delis, operaciją atlikti reikėjo skubiai ir pasitraukti į didelį mišką. 
Broliui Jonui ir A.Starkui pradėjus trauktis į mišką per plyną lauką, 
juos užpuolė iš kažkur atsiradęs rusų kariuomenės būrys. Matyt, 
išgirdę šaudymą, skubėjo į tą vietą. Vėl užvirė kautynės, bet partiza­
nai atsišaudydami laimingai pasiekė mišką.

VĖL LAISVAS

Prasidėjo nelegalus gyvenimas. Reikėjo būtinai gauti pasą, o kaip 
tai padaryti - nežinojau, bet... nėra to blogo, kas neišeitų į gerą. 
Taip buvo ir man.

Nusprendžiau važiuoti į Kupiškį ir bandyti priduoti dokumentus 
pasui gauti. Stribai, išskyrus J.Baltrūną, manęs nepažinojo. Slapčio­
mis nuvykau pas dėdę A.Biškauką ir papasakojau jam, kad reikėtų
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pasidaryti pasą. Dėdė, aišku, nieko patarti negalėjo. Mat tuo metu 
norint priduoti dokumentus paso gavimui reikėjo pastovėti eilėje 
gerą pusdienį arba ir visą dieną. Tai buvo labai pavojinga.

Dėdė vertėsi pardavinėdamas naminę, nes valdiškos degtinės dar 
nebuvo. Vakare pas dėdę atėjo išgerti milicijos majoras rusas, pasų 
stalo viršininkas. Mano dėdė gerai mokėjo rusiškai, todėl susiš­
nekėti buvo visai nesunku. Majorui gerokai įkaušus, dėdė sako:

- Va, mano anūkas nori pasidaryti pasą, bet labai daug žmonių ir 
negali priduoti dokumentų.

Majoras, pažiūrėjęs į mane, paklausė, ar turiu su savimi reikia­
mus dokumentus. Atsakiau, kad turiu. Tada jis sako:

- Duok man tuos dokumentus ir rytoj ateik pasiimti paso. Eilėje 
nestovėk, o ateik tiesiai pas mane.

Aš atidaviau dokumentus, o rytojaus dieną nuėjau tiesiai pas pasų 
stalo viršininką ir atsiėmiau pasą. Dabar jau galėjau drąsiau jaustis.

Pradėjau važinėti į Kauną. Ryšiai su partizanais nenutrūko: bu­
vau pagrindinis fotoaparatų, elektros baterijų bei filmavimo juostų 
tiekėjas. Fotonuotraukas darydavome dviese su gerokai vyresniu už 
mane vyru iš Mėliūnų kaimo Vladu Zaluba. Jis jau prieš karą buvo 
fotografas. Juostas partizanai perduodavo man, o aš eidavau pas 
V.Zalubą ir abu darydavome nuotraukas. Žinoma, pirmiausia įsiti­
kindavome, ar aplinkiniuose kaimuose nėra kareivių ar stribų. Vla­
das Zaluba buvo jau atitarnavęs armijoje. Jis gyveno su senyvo am­
žiaus tėvu. Mums darant nuotraukas senukas eidavo sargybą, kad 
netikėtai nepasirodytų stribai. Padarę nuotraukas, juostelę sudegin­
davome.

Nuotraukose buvo užfiksuoti įvairūs susitikimai, taip pat išniekin­
ti partizanų kūnai, sumesti ant gatvės grindinio. Niekaip nesupra­
tau, kaip jie nufotografuodavo, nes kūnai būdavo sumetami prie 
stribų būstinės. Matyt, ir ten turėjo savų žmonių.

Taip ir slinko diena po dienos, nieko gera nežadėdamos. Partiza­
nų gretos retėjo, kasdien darėsi vis sunkiau, nes be perstojo per­
sekiojo čekistų kariuomenė ir savi stribai. Tarp gyventojų irgi atsi­
rasdavo tokių, kurie pranešdavo stribams. Aišku, jeigu partizanai 
sužinodavo apie tai - sunaikindavo. KGB mašina dirbo ir visokiais 
būdais stengėsi užverbuoti savo naudai. O silpnavalių atsirasdavo. 
Todėl partizanams kovoti su okupantais darėsi vis sunkiau. Iš Vakarų 
žadamos pagalbos nesimatė. Partizanai buvo palikti likimo valiai...
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NENUMATYTAS ĮVYKIS

Laikas bėgo greitai. Atėjo 1947 m. rugpjūčio mėnuo. Vieną sek­
madienį su draugu nuvažiavome į Kamajų miestelį. Buvo gal tur­
gaus diena, gal bažnytinė šventė, nes vyko didelė prekyba įvairiais 
menkniekiais. Aš irgi kažką pirkau.

Piniginę laikiau užpakalinėje kišenėje. Pinigų turėjau labai mažai, 
bet vagis, matyt, stebėjo, kaip įsidėjau atgal, ir pritaikęs momentą 
ištraukė. Nebuvo gaila nei piniginės, nei pinigų, bet vėl likau be pa­
so, nes jis buvo piniginėje. Po kelių dienų žmonės kalbėjo, kad prie 
tualeto miestelio centre rasta pasas ir piniginė, bet į miliciją eiti bi­
jojau, nes mane galėjo išaiškinti.

Vėl likau be jokio dokumento, o tuo metu tikrindavo visur ir vi­
sada. Gavęs pasą, mokinio pažymėjimą išmečiau. Taigi vėl teko sukti 
galvą, kaip gauti kokį nors dokumentą, įrodantį mano gimimo me­
tus.

Į Adomynės parapiją neseniai buvo atkeltas jaunas kunigas. Kaž­
kas man patarė nueiti pas jį ir papasakoti visas bėdas. Taip ir pa­
dariau. Pagalvojęs kunigas ir sako: “Gerai, išrašysiu tau bažnytinius 
metrikus”. Taip ir padarė. Paklausė mano gimimo metų. Atsakiau, 
kad 1931 metais. Tada kunigas išrašė metrikus, uždėjo bažnytinį ants­
paudą ir aš padėkojęs su džiaugsmu išėjau.

Vėliau paaiškėjo, jog kunigas taip pat dirbo pogrindinį darbą, 
buvo areštuotas ir nuteistas...

Mano gyvenimas slinko į priekį jau su bažnytiniais metrikais... 

INCIDENTAS

Tai įvyko visai nelauktai ir netikėtai. Vieną 1947 m. rugpjūčio 
sekmadienio popietę su draugu Stasiu Šakaliu buvome pas vienos 
merginos tėvus netoli Salų bažnytkaimio. Mudu sėdėjome ant suo­
liuko, kiti - stovėjo aplinkui. Visi dainavome. Staiga iš kažkur atsi­
rado du stribai: Alfonsas Biriukas, ginkluotas vokišku pusautomačiu, 
ir kitas, nepažįstamas, su naganu rankoje. Iš jų elgesio matėsi, kad 
gerai išgėrę.

Stasys Šakalys buvo pora metų už mane vyresnis ir žymiai aukštes­
nis, tikriausiai todėl ir sukėlė stribams įtarimą, nes jie pradėjo rėkti, 
kad šis keltų rankas aukštyn. Aš labai supykau ir, griebęs pusplytę,
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šveičiau tam stribui per nugarą ir leidausi bėgti. Balsai girdėjosi, bet 
niekas nešaudė.

Bėgdamas aplenkiau dvi merginas, kurios vėliau papasakojo, 
kodėl į mane nešaudė. Pasirodo, jog vienas buvo iššaudęs visus na­
gano šovinius, o kito pusautomatis užspringo, todėl aš laimingai pas­
prukau į beržyną.

Už pusplytę stribas Biriukas labai greitai man atsilygino su kau­
pu...

BROLIŲ ŽŪTIS

1947 m. rugsėjo 25-osios rytą sodiečiai ruošėsi kulti javus. Ku­
liamųjų mašinų apylinkėje buvo tik viena, todėl kūlė ir dieną, ir nak­
tį. Kuliamajai aptarnauti reikėjo apie 20 žmonių.

Visi prašydavo pagalbos, o man buvo gerai, nes įsimaišęs tarp 
daugelio tapdavau nepastebimas ir... sotus.

Iš vakaro prasidėjęs kūlimas pas kaimynę J.Lukošiūnienę truko 
iki ryto. Mudu su Broniumi Šaulinsku vežiojome grūdus į kluoną ir 
svirną. Paryčiais iš kažkur eidami pavalgyti užėjo abu mano broliai 
ir buvęs kaimynas Jonas Grižas. Maisto talkai buvo priruošta daug, 
tai pavaišino ir juos. Pavalgę jie išėjo į bunkerį, o aš likau prie kūli­
mo. Bunkeris buvo prie pat krūmų. Jame vienas likęs partizanas Pe­
tras Čiriūnas, matyt, užsidegęs lempą skaitė, o tuo metu pėsčiųjų 
takeliu, vedami stribo Vaičiaus, ėjo apie 30 NKVD kareivių. Eidami 
tuo takeliu, pastebėjo žolėse žibant šviesą ir suprato esant bunkerį... 
Naktį nieko nedarė. Laukė ryto. Paryčiais parėjo mano broliai. Pra­
leido. Partizanai, sulindę į bunkerį, paliko atidengtą angą, kad įeitų 
gryno oro. Prišliaužęs kareivis pavogė angos dangtį. Pradėjus aušti, 
brolis Antanas išlindo uždengti dangčio ir, jo neradęs, sušuko:

- Vyrai, pavojus!
Šoko iš bunkerio ir krito nušautas griovyje. Jam iš paskos iššokęs 

J.Grižas, pamatęs nukautą Antaną, leidosi bėgti, bet ne į krūmus, o 
palei krūmus. Sakė: “Kulkos zvimbė pro ausis, o aš kaip bėgau, taip 
nubėgau!” Kas darėsi toliau, jau neaišku, nes ten buvęs vyresnysis 
brolis Jonas ir Petras Čiriūnas žuvo. Vėliau kareiviai atėjo nusivesti 
vyrų bunkeriui atkasti. Grįžę vyrai pasakojo, kad prie pat angos gulė­
jo mano jaunesnysis brolis Antanas, o toliau krūmuose, už kokių 10 
metrų nuo bunkerio - vyresnysis brolis Jonas ir Petras Čiriūnas.
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Šaudymui prasidėjus, pasiėmęs benzino bakelį, patraukiau take­
liu per pelkę į priešingą pusę nuo bunkerio Obonių kaimo link. 
Būčiau sakęs, jog einu benzino, bet nors šaudymas baigėsi, dar 
driokstelėjo keli galingi sprogimai, matyt, metė granatas į vidų.

Niekieno nepastebėtas per Obonių kaimą atsidūriau net Mėliūnų 
kaime, ir tik tada supratau, kas atsitiko, nes tame įkarštyje nesu­
sigaudžiau, kas vyksta.

Gyventojų, pas kuriuos nuėjau, sūnus taip pat dalyvavo kūlime. 
Todėl laukiau jo grįžtant. Parėjęs pasakė, kad žuvo abu mano bro­
liai ir Petras Čiriūnas. Taip netekau brolių, kurie man atstojo ir tėvą, 
ir motiną...

Aplink tą vietą, kur buvo bunkeris, sudarydamas dirbamos žemės 
kvadratą, ėjo nedidelis griovelis. Šiame žemės lopinėlyje grėbdamas 
dobilus mirė mano tėvas, o po šešerių metų žuvo jo sūnūs...

KAZIO DAPŠIO IR JONO GRIŽO ŽŪTIS

1947 m. lapkričio pabaigoje gal už dviejų kilometrų nuo tos vie­
tos, kur žuvo mano broliai, buvo surastas kitas bunkeris.

Čekistai išgudrėjo ir žinojo, kokiose vietose partizanai gali būti 
įsirengę bunkerius, ir ten ieškodavo.

Šiame bunkeryje buvo tiktai dviese. Kazį Dapšį nušovė bėgantį, 
o Jonas Grižas, sužeistas bėgantis iš mano brolių bunkerio, buvo 
rastas negyvas kitame bunkeryje.

Visa tai įvyko netoli Vederiškių kaimo, Totorių giraitėje...

PARTIZANŲ PAGALBININKAI

Tokiais buvo beveik visi žmonės, tuo metu gyvenę kaime. Prieš 
partizanus buvo tik labai maža dalis. Jie greičiausiai pabėgdavo į 
miestelį, nes kaime bijojo gyventi.

Dar viena kaimo žmonių dalis kiekvieną dieną rizikavo savo šei­
mų likimu, buvo glaudžiai susiję su partizanais. Tai Antano 
Kavoliūno, Juozo Šaulinsko, Jono Pečkaus, Prano Mažylio, Antano 
Karoso šeimos iš Vederiškių k.; Juzefos Lukošiūnienės iš Ažusienių 
kaimo, Petro Kvietkausko, Antano Vizbaro iš Vizbarų k.; Onos 
Kavoliūnienės, Vlado Zalubos, Starkaus, Barono šeimos iš Mėliūnų 
k.; Povilo Aiduko, Adomo Aiduko, Juozo Aiduko, Jono Aiduko ir
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Gogelių šeimos iš Obonių k. Tai - patriotiškai nusiteikusios šeimos, 
visokeriopai rėmusios partizanus.

Reikia paminėti ir pavienius asmenis: partizanų ryšininkus, rėmė­
jus bei šelpėjus, išgyvenusius lagerių baisumus. Tai Anelė Šaulins­
kaitė, Pranutė Kavoliūnaitė, Alfonsas Kavoliūnas, Albinas Kavoliū­
nas, Paulina Kavoliūnaitė, Bronė Pečkutė, Bronė Aidukaitė, Vanda 
Starkutė, Zosė Aidukaitė, Elenutė Aidukaitė, Elenutė Mažylytė ir 
daugelis kitų.

Elenutė Mažylytė iš lagerių negrįžo, nes buvo silpnos sveikatos 
ir, matyt, neišlaikė kankinimų. Amžina jai šlovė.

Šie žmonės padėjo partizanams: vieni rūpinosi maistu, kiti jį vir­
davo, treti siūdavo bei lopydavo drabužius, ketvirti palaikydavo ryšį 
su kitų būrių partizanais. Jie dirbo visus darbus, kokių tik partizanai 
paprašydavo. Šie žmonės - tikri Lietuvos patriotai, nebijoję kančių, 
Sibiro, ėję koja kojon su partizanais, siekę priartinti Lietuvos Ne­
priklausomybę. Tegul juos prisimins kartų kartos...

SUSIŠAUDYMAS

(Papasakojo lageryje buvęs partizanas Albertas Apšega)

Kuo ilgiau tęsėsi bolševikinė okupacija, tuo sunkiau darėsi parti­
zanams: trūko ginklų, šovinių, todėl buvo nuspręsta suruošti Šimonių 
stribams pasalą. Vieną dieną, kai jie kažkur važiavo, partizanai juos 
užpuolė ir sunaikino. Buvo paimta daug ginklų ir šovinių.

Atrodė, stribai visi sunaikinti, bet einant paimti ginklų pasigirdo 
šūviai ir Algimanto apygardos vadui Antanui Starkui peršovė abi 
kojas. Pasirodo, dar liko gyvas vienas stribas, kuris ir paleido auto­
mato seriją. Žinoma, jį nukovė, o ginklus paėmė.

1949 m. lapkričio 1 d. buvo sunaikintas išduotas bunkeris. Išda­
vikas smulkiai nurodė bunkerių įėjimus ir išėjimus, kuriuos kariuo­
menė apsupo taip staiga, kad iš 33 partizanų, tarp kurių buvo 8 mo­
terys, nė vienas nepabėgo. Per šį užpuolimą žuvo ir mokytoja Vla­
dislava Vizbarienė.

Tą dieną vyko partizanų suvažiavimas, todėl žuvo ne tik mūsų 
apylinkės, bet ir kitų rajonų partizanai. Čekistai susprogdino kai 
kuriuos bunkerius, todėl ne visų žuvusiųjų partizanų kūnai buvo 
išvežti į Svėdasus.
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Algimanto apygardos vado Antano Starkaus-Blindos, Montės 
palaikai kartu su kitų partizanų palaikais perlaidoti į Adomynės ka­
pines.

A.Starkaus partizanų būrio, veikusio Kupiškio r., Šimonių-Ado- 
mynės apylinkėse, sąrašas:

Gimė Žuvo
1. Starkus Antanas 1918 Zubiškių k. 1949
2. Gogelis Gintaras 1916 Obonių k. 1944
3. Lukošiūnas Jonas 1922 Ažusienių k. 1945
4. Aidukas Antanas, Juozo 1922 Obonių k. 1945
5. Aidukas Stasys, Povilo 1921 Obonių k. 1945
6. Vizbaras Antanas, Jono 1914 Apribų k. 1945
7. Dapšys Jurgis, Kazio 1915 Vėderiškių k. 1945
8. Samuolis Pranas 1919 Mėliūnų k. 1945
9. Mažylis Jonas, Juozo 1918 Vėderiškių k. 1945
10. Dapšys Juozas, Kazio 1921 Vėderiškių k. 1946
11. Čiriūnas Petras 1917 Jurkupių k. 1947
12. Aidukas Jonas, Petro 1917 Ažusienių k. 1947
13. Aidukas Antanas, Petrol921 Ažusienių k. 1947
14. Inčiūra Antanas 1919 Zubiškių k.
15. Dapšys Kazys, Kazio 1919 Vėderiškių k. 1947
16. Dapšys Jonas, Kazio 1919 Vėderiškių k.
17. Dapšys Vladas, Kazio 1929 Vėderiškių k.
18. Grižas Jonas 1916 Obonių k. 1947
19. Vizbarienė Vladislava 1918 Apribų k. 1949
20. Aidukas Vytautas, Jono 1916 Obonių k. 1948
21. Grižas Bronius 1921 Naujasodės k.
22. Burneika Julius 1917 Skapiškis 1949
23. Rimkus Vladas 1926 iš Vilniaus kr. 1945
24. Rimkus Petras iš Vilniaus kr. 1946
25. Markuška (slap.) 1946
26. Boržas (slap.) paimtas gyvas

MANO AREŠTO DIENA

Ryte grįžau iš Panevėžio. Kadangi gyventi be jokio dokumento 
buvo beveik neįmanoma - už pinigus tvarkiausi pasą svetima pavar­
de ir ruošiausi važiuoti į Kauną, kur turėjau daug pažįstamų. Deja,
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likimas lėmė kitą gyvenimo kelią - saugumo rūsius, kalėjimą, lage­
rius...

Miegojau iki pietų, o po pietų su Pelionių Antanu aptarėme, kur 
ir ką veiksime vakare. Man būtinai reikėjo nueiti į Salas pas siuvėją 
prisimatuoti kelnių. Norėjau kuo greičiau susitvarkyti asmeninius 
reikalus ir, gavęs pasą, iš šių apylinkių išvažiuoti. Siuvėja, pamata­
vusi kelnes, pasakė, kad po dviejų dienų galėsiu atsiimti.

Pas siuvėją buvo atėjusi kaimynų dukra Kazimiera Grabauskaitė 
ir siuvėjos sesuo Stefa, todėl prasėdėjome visą vakarą. Kadangi gyve­
nau nelegaliai, reikėjo pasirūpinti nakvyne. Pasiprašiau pas K.Gra­
bauskaitės tėvus, nes ji buvo sakiusi, kad ant aukšto yra dar viena 
lova, o kitoje mieganti ji pati.

Netrukus mes išėjome. A.Palionis buvo nusprendęs nakvoti pas 
siuvėją, bet mums išėjus sprendimą pakeitė, o gal jo nepriėmė nak­
voti siuvėjos tėvai. Išėjęs iš siuvėjos, jis niekam nežinant nuėjo nak­
voti į kluoną ir, įlindęs į šieną, pernakvojo. Naktis buvo bjauri: lijo 
lietus, visur purvynas.
  Mes su Kazimiera parėję į namus, niekam nieko nesakę, užlipome 
ant aukšto ir atsigulėm miegoti. Už kokio pusvalandžio pradėjo la­
bai loti šuo, kurį nakčiai paleisdavo nuo grandinės. Lojimas prasidėjo 
nuo siuvėjos namų ir ėjo į tą pusę, kur aš nakvojau. Netrukus pasi­
girdo lengvas beldimas į duris. Beldė taip, kaip belsdavo partizanai, 
nes stribų beldimas būdavo visai kitoks: jie belsdavo stipriai, šauk­
dami: “Atidarykite!” Seimininkė, išėjusi į prieangį, paklausė: “Kas 
čia?” Jai atsakė: “Savi!” Tai reiškė, kad partizanai. Seimininkė ati­
darė duris ir suleido į trobą. Partizanai šioje sodyboje lankydavosi 
retai, nes ji buvo netoli Salų miestelio.

Vyrams suėjus į trobą, Kazimieros motina, palypėjus laiptais, 
paklausė, ar aš esu. Atsakė, kad esu. Tada motina pasakė, kad parti­
zanai nori su manimi pasišnekėti ir liepė nulipti. Kazimiera nulipo 
pirmoji, o aš paskui ją. Pradaręs duris, už stalo pamačiau du nepa­
žįstamus ginkluotus vyrus. Po stalu, kad mažiau matytųsi šviesa, sto­
vėjo lempa. Taip darydavo partizanai. Šeimininkė su dukra šnekė­
josi apie partizanus.

Atėjusieji pradėjo prašyti, kad juos suvestume su partizanais, nes 
jie esą nuo Rokiškio, patekę į enkavedistų pasalą, keletas žuvę, o jie 
pabėgę ir šiose apylinkėse nieko nepažįsta. Mes jais patikėjome, gal 
būt dėl to, kad iki tol provokacijų nepasitaikė.
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Mums sėdint kambaryje kažkas pasibeldė į langą. Šeimininkė 
labai išsigando. Ją nuramino, sakydami, jog tai jų sargybinis. Vienas 
išėjo į lauką ir tuojau pat grįžo sakydamas, kad vieškeliu pravažiavo 
sunkvežimis, o tai reiškė, kad NKVD įgula, nes tuo laiku daugiau 
niekas nevažinėjo sunkvežimiais.

Man išėjus per duris, šeimininko dukrai Kazimierai pasakė, kad 
aš eisiu su jais, todėl jokio įtarimo nekilo ir apie mano areštą niekas 
nežinojo. Sužinojo tik tada, kai suėmė juos pačius ir pamatė mane, 
paguldytą Rokiškio MGB koridoriuje. Sesuo apie mano suėmimą 
sužinojo tik po mėnesio.

Taip baigėsi mano nelegalus gyvenimas...

Jie man vėl liepė eiti gulti, ir aš nuėjau, bet širdyje kažko buvo 
neramu ir todėl nusprendžiau, kai tik jie nueis, sprukti iš čia. Deja, 
mano sumanymui nebuvo lemta išsipildyti. Po kelių minučių vėl pa­
barbeno į duris ir užlipusi laiptais į viršų Kazimiera Grabauskaitė 
pasakė, kad kviečia į lauką pasišnekėti. Aš apsivilkau savąją gele­
žinkeliečio milinę ir nulipau laiptais žemyn.

Tarp durų stovėjo tie patys du “partizanai” ir Kazimiera. Man 
išėjus už durų, jie pasakė Kazimierai, kad aš eisiu su jais ir čia jau 
negrįšiu, ir staigiai uždarė duris. Mane mandagiai paėmė už parankių 
ir nusivedė už namo kampo, kur tamsoje išvydau dar keletą siluetų, 
besiartinančių prie manęs. Tuo metu jau pasidarė aišku, kas įvyko. 
Jie buvo šešiese, neskaitant tų dviejų, buvusių kambaryje. Priėjęs 
arčiau pažinau Kamajų miestelio stribą Alfonsą Biriuką, kuris įrėmė 
man į krūtinę pistoletą ir pareikalavo kelti rankas aukštyn. Tiedu, 
buvę kambaryje, pasakė jam, kad, atrodo, aš ginklo neturiu, bet vis 
tiek iškratė. Nieko neradę, surišo virve už nugaros rankas. Pirmiau­
siai manęs paklausė, kur Antanas Palionis. Iš karto pasidarė aišku, 
kad jie yra arba gerai informuoti, arba mus sekė. Atsakiau, kad 
nežinau, nes pirmas išėjau iš siuvėjos.

Stribai nuėjo pas Maceikus, viską iškrėtė ir, nieko neradę, nusi­
varė mane į Kamajus. O naktis buvo bjauri: purvas iki kulniukų, lie­
tus, tamsu, nors akį durk. Iš karto dar galvojau, kad tokioje tamsoje 
gal pavyks pabėgti, bet paskui įsitikinau, kad mano viltys tuščios,
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nes visi aštuoni ėjo visai šalia manęs, iš visų pusių apsupę.
Taip pasiekėme Salų bažnytkaimį, kurio viename name buvo 

stribų poilsio kambarys.
Mano manymu, stribai labai bijojo vidurnaktį varyti mane į Ka­

majus, nes naktimis vaikščiodavo partizanai, o jie labai nenorėjo su 
jais susitikti.

Užėjus į poilsio kambarį, vyresnysis stribas A.Biriukas liepė vi­
siems gulti poilsiui. Bet vos tik atsiguliau, vyresnysis stribas atsikėlė, 
išsitraukė iš savo šautuvo šampalą (kokių 5 mm storio vielą) ir ėmė 
mušti kur papuolė. Matyt, labai jau norėjosi atsikeršyti man už tą 
pusplytę. Kai pats pailso, liepė mušti savo sėbrams. Iš eilės kiekvie­
nas kėlėsi ir mušė, kaip kas sugalvojo: kas kumščiais daužė, kas spar­
dė, o vienas pradėjo kaip katinas draskytis nagais. Apdraskė visą 
veidą, bet tuo egzekucija ir baigėsi, nes vyresnysis įsakė liautis - 
paskui nebenueisiu iki Kamajų.

Vieną pastatė sargyboje prie durų, o kiti sugulė, bet man atrodo, 
kad nemiegojo, tik apsimetė miegančiais, nes bijojo, kad nepabėg­
čiau.

Pagulėjus kokias 4 valandas, liepė keltis ir išsivedė į Kamajus. 
Nuo Salų bažnytkaimio iki Kamajų vedė žvyrkeliu, o tas nuo lietaus 
ištižęs, lietus pliaupia be perstojo, naktis tamsiausia, todėl vedė vi­
duriu vieškelio, neduodami niekur nė pasisukti, ėjo apstoję iš visų 
pusių.

Tuo metu pasitaikydavo bandų ir pavienių asmenų, kurie prisi­
dengdami partizanų vardu apiplėšinėjo žmones. Tokių bandų buvo 
ir iš pačių stribų. Kažkur netoli Kamajų buvo apiplėštas ūkininkas, 
todėl beeidami sugalvojo užvesti mane pas tą ūkininką, neva šei­
mininkė sakiusi, kad vienas buvęs geležinkeliečio miline, jaunas, lieso 
sudėjimo. O aš atitikau tą šeimininkės pasakojimą.

Dėl to labai sunerimau, nes nežinia, kas gali šauti į galvą tai 
nukentėjusiai moteriškei. Pasakys, kad buvo šitas, ir viskas, ir pa­
bandyk įrodyti, kad nedalyvavai apiplėšime. O tais laikais pakako 
vieno liudininko, pats galėjai ir neprisipažinti, tai jokios reikšmės 
neturėjo.

Netoli Kamajų pasukę iš vieškelio, per dirvas, pažliugusiais šunke­
liais bridome pas tą ūkininką. Visa laimė, kad prieš rytą nustojo lyti 
ir ėmė švisti. Užvedę pas ūkininką, pastatė mane į kampą, o patys 
liepė šeimininkei duoti valgyti ir degtinės. Išgėrę ir užvalgę liepė
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man atsisukti veidu į kambario pusę, o šeimininkei liepė apžiūrėti 
mane - ar ne tas, kuris plėšikavo.

Aš labai jaudinausi, laukdamas šeimininkės atsakymo. Tačiau šei­
mininkė, apžiūrėjusi mane iš visų pusių, stribams pasakė, kad ne 
tas, anas buvęs didesnis ir vyresnis. Man pasidarė šiek tiek lengviau 
- nors šituo nešvariu darbu manęs neapkaltins.

Vėl leidomės į kelionę- o nuo čia Kamajų miestelis jau buvo ne­
betoli, gal už kokių 3 km. Išaušo ūkanotas rytas. Nors šlapias, per­
mirkęs iki gyvo kaulo, o batai pilni vandens, bet eiti jau buvo žy­
miai geriau, nes matėsi kur koją pastatyti. Baisiai skaudėjo atidau­
žytus šonus, bet tai buvo niekis, pagalvojus, apie tai, kas laukia atei­
tyje-

Gerokai išaušus pasiekėme Kamajus. Pirmiausia užvedė į Kama­
jų valsčiaus stribyną, kur buvo visa jų šunauja. Čia praėjau dar vie­
ną išbandymą. Jie mane pradėjo terorizuoti. Kaip kuris išmanė, taip 
kankino: vienas eidamas pro šalį apspardydavo, kitas kumščiu už­
voždavo, trečias dar ką nors sugalvodavo.

Kiek vėliau sužinoję stribų žmonos susirinko pažiūrėti, kas aš 
per vienas. Jos, žinoma, nemušė, bet tyčiojosi kaip įmanydamos, o 
kai kurios bent apspjaudavo. Taip pasityčiojimo objektu išbuvau gal 
kokias dvi valandas.

Paskui mane nuvedė į MGB pastatą, kuriame jau laukė majoras, 
kapitonas bei vertėjas. Kaip vėliau sužinojau, tai buvo Rokiškio MGB 
viršininkas ir jo pavaduotojas Serebriakovas.

Iš karto paklausė, kur mano broliai. Kadangi mano broliai nese­
niai buvo žuvę, tai jie, matyt, dar šito nežinojo, nes buvo iš kito rajo­
no. Kai atsakiau, kad abu žuvę, pareikalavo pasakyti, kur aš susitik­
davau su partizanais. Atsakydamas nurodžiau beržyną, kuriame nie­
kados neteko matyti jokio partizano. Ir majoras, ir kapitonas buvo 
be galo žiaurūs, o nuo jų nė kiek neatsiliko ir jų vertėjas, Lietuvos 
rusas.

Kamajuose jie mane kankino dvi dienas, o po to naktį pasodino 
į sunkvežimį su kareiviais ir išvežė į Rokiškio MGB.

Rokiškio MGB buvo viena maža kamarėlė, kurioje tilpo 14 
žmonių. Mane paguldė už durų vieną kryžminiame koridoriuje pir­
mame aukšte. Koridoriaus viduryje sėdėjo sargybinis. Jis matydavo 
mus visus, nes visuose keturiuose kampuose buvo priguldyta areš­
tuotų, o mes vienas kito matyti negalėjome. Pamatydavau, kas guli
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kituose koridoriaus galuose, tik tada, kai vesdavo tardyti, tuomet ir 
galėdavau maždaug suskaičiuoti, kiek jų ten yra.

Mane paguldė ant grindų koridoriuje, prie pat budinčiųjų stribų, 
priimdavusių areštuotiems iš namų atneštą maistą. Iš budinčiosios 
dalies buvo durys į tą mažą kamarėlę, kurioje vėliau ir man teko 
pabūti.

Tame koridoriuje išgulėjau maždaug mėnesį - nei pasikloti, nei 
užsikloti niekas nieko nedavė. Tie, kurie gulėjo koridoriuose, negalė­
jo nei atsisėsti, nei atsistoti. Visą laiką reikėjo gulėti, nes budintis 
stribas visus matydavo, ir vos sujudėjus tuojau pradėdavo rėkti.

Valdiško maisto ten neduodavo, todėl valgėme tik tą maistą, ką 
atnešdavo namiškiai, žinoma, jei kas juos turėjo. Man niekas atneš­
ti negalėjo, nes sesuo gyveno nelegaliai ir jos pasirodymas su maistu 
būtų pasibaigęs areštu. Todėl iš pradžių kokias 6 ar 7 dienas išbuvau 
visai nevalgęs. Pamačiau, kad tuoj visai nusilpsiu, ir tardytojo pradė­
jau reikalauti, kad duotų valgyti. Tada tardytojas, atėjęs į budinčiųjų 
kambarį, jiems pasakė, kad kai atneš kam nors iš namų maisto, tru­
putį paimti ir duoti man. Todėl po to kartais į antrą, kartais į trečią, 
o kartais ir į ketvirtą dieną gaudavau kokią duonos riekę ir ką nors 
prie jos. Taip ir pragyvenau tame koridoriuje apie mėnesį.

Gulėjau už durų, todėl jei kuriam iš stribų parūpdavo ką nors 
pakankinti, tai su durimis patrankydavo mano šonus ir patenkintas 
nueidavo.

Dieną MGB tardytojai būdavo kažkuo užimti ar išvykę, o gal 
buvo tokia darbo tvarka, kad tardymus pradėdavo dažniausiai apie 
16-17 val. ir tardydavo iki 24 val. Po 24 val. tardymai baigdavosi, 
nes išjungdavo elektrą.

Tame koridoriuje mus gal specialiai suguldė, nes aplink buvo tar­
dymo kabinetai ir juose vakarais vykdavo tardymai. Iš kiekvieno 
kabineto sklido baisūs riksmai ir kankinamų žmonių dejonės. Ne 
taip buvo baisu, kai veda patį tardyti, kaip tada, kai girdi kitų riks­
mus. Ypač kai pamatai, kad atsivedė tardyti jauną mergaitę arba 
senyvą moterį, paskui išgirsti dejones ir riksmus ir matai, kaip už 
parankių išveda arba ir nešte išneša nukankintą. Prie pat manęs buvo 
kabinetas, kuriame tardydavo kažkoks lyg ir žydelis prokuroro uni­
forma. Jis buvo nedidelio ūgio, bet, matyt, labai žiaurus, nes tik įsi­
vedės auką po pirmųjų klausimų tuoj su vertėju puldavo mušti - ir 
mušdavo labai žiauriai.
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Per duris girdėdavau visus jo klausimus, todėl susidarė įspūdis, 
kad muša už menkniekius, kad įbaugintų. Buvo daug tokių, kuriuos 
paleisdavo nieko neišgavę, bet žmogus, ten pabuvojęs, antrą kartą 
pakliūti nenorėdavo. Todėl žmones tiesiog priversdavo atsisakyti 
bendrauti su partizanais, o kitą kartą gal net tapti išdavikais. Prisi­
menu, per tą laikotarpį, kol gulėjau koridoriuje prie to prokuroro 
durų, vieną dieną į kabinetą atvedė pagyvenusį žmogų, gal kokių 55 
- 60 metų, ir pradėjo reikalauti, kad šis dirbtų MGB naudai, tada 
neva jį paleis į laisvę. Žmogus, matyt, nekaltas, todėl trumpai pa­
reiškė, kad MGB jis nedirbs. Tada tas prokuroras ir jo vertėjas taip 
pradėjo jį mušti, kad žmogus rėkė gyvulio balsu, bet dirbti vis tiek 
nesutiko. Kankinimai truko gal kokią valandą, bet tardomasis buvo 
užsispyręs ir jiems dirbti nesutiko. Tada prokuroras su vertėju, paėmę 
už parankių vos bepaeinantį žmogelį, išvedė pro kabineto duris, 
nuvedė į budinčiųjų kambarį, iš kurio buvo durys į laisvę, ir pro jas 
išstūmę laukan paliko.

Prieš pat Naujuosius 1948 metus buvau perkeltas į tą mažą ka­
maraitę, kurioje tilpo 14 žmonių ir kuri pastoviai būdavo pilna. Joje 
buvo dveji gultai. Gulėjome ant kiekvienų gultų po 7 žmones, pa­
sivertę ant šono. Kai reikėdavo apsiversti ant kito šono, versdavomės 
visi kartu, nes vienas negalėjai apsiversti - labai susispaudę buvome.

Jau gulint koridoriuje nuo nešvarumo ir kankinimų užpuolė utė­
lės, bet dar buvo galima kęsti, o patekęs į tą kamarėlę visai išsigan­
dau - gyvenime tiek parazitų nebuvau matęs. Tą pačią dieną, kai 
perkėlė į kamerą, 24 valandą elektros lemputė triskart sumirksėjo - 
ženklas, kad už 15 minučių užges šviesa, tuomet mūsų kameros vy­
rai išsirengė iki nuogumo ir ėmė mušti parazitus. Aš tuo labai nu­
sistebėjau, nes pas mane jų tiek dar nebuvo. O vyrai pasakė, palauk, 
pažiūrėsime, ką rytoj sakysi.

Iš tiesų kitą dieną ir pas mane buvo lygiai tiek pat, kaip ir pas 
juos. Visa bėda, kad mano plaukų dar nespėjo nukirpti, o buvo la­
bai tankūs ir nuo mušimo sulipę krauju, be to, nesišukavęs, nes šu­
kos atimtos. Taigi mano galvoje užsiveisė tikras parazitų štabas.

Gal po savaitės plaukus man nukirpo. Nukirpus ne tik pats, bet 
ir visa kamera stebėjomės: mano plaukai, nukritę ant žemės, vaikš­
čiojo kaip gyvi. O kodėl man taip ilgai nenukirpo plaukų, paaiškėjo 
vėliau.

Į tą kamerą irgi perkėlė neatsitiktinai. Tarp senyvo amžiaus vyrų,
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buvusių toje kameroje, aš buvau pats jauniausias. Be manęs, buvo 
vienas kokių 32-35 metų vyras, taip pat su plaukais. Jis mums pradėjo 
kelti įtarimą, nes buvo labai smalsus, norėjo viską žinoti, kas už ką 
sėdi, ir labai jau norėjo įlįsti kiekvienam į sielą ir kuo daugiau 
sužinoti.

Kartais vyrai, atėję iš tardymo, pasipasakodavo ko klausinėjo, ko 
neprisipažino ir panašiai. Pagaliau tą vyrą išvedė ir daugiau į kame­
rą jis negrįžo. Paaiškėjo, kad jis buvo provokatorius, nes po kurio 
laiko stojo akistaton vyrams iš mūsų kameros. Vieną vyrą iš mūsų 
kameros vedė tardyti kažkur į kitą pastatą, tai jis matė jį laisvą be­
sišnekučiuojant su stribais. Mano perkėlimas į tą kamerą irgi buvo 
susijęs su juo. Bet iš manęs jis nieko nesužinojo.

TARDYMO METODAI

Pirmiausiai mane tardė pats Rokiškio r. MGB viršininko pava­
duotojas kapitonas Serebriakovas, kuris faktiškai bylos nevedė, ka­
dangi jis net neužrašinėjo mano atsakymų. Turėjo savo vertėją, pagy­
venusį žmogų Lietuvos rusą. Gaila, jo pavardės jau neprisimenu. 
(Rokiškio r. gyveno nemažai Lietuvos rusų, visas jų jaunimas ir 
pagyvenę buvo stribuose, taip pat dirbo vertėjais.)

Būdavo, nusiveda į kabinetą, užduoda klausimą ir, jei neatsakai 
teigiamai, tuoj puola abu kaip žvėrys, apspardo, apkumščiuoja, o 
paskui jau pradeda tardyti savo metodais.

Seriabriakovas buvo mažo ūgio ir jis nepajėgdavo manęs pakelti 
aukštyn, bet jei kartais užeidavo pats MGB viršininkas majoras (pa­
vardės irgi neatsimenu), tai šis stambus, labai aukštas vyras, pagrie­
bęs už mano ilgų plaukų, pakeldavo aukštyn, o pavaduotojas arba 
vertėjas su tokia plona lazdele imdavo daužyti per įtemptą sprandą. 
Mušdavo tol, kol netekdavau sąmonės, paskui duodavo atsikvėpti 
ir vėl tęsia egzekucijas. Liepia atsigulti ant grindų aukštielninkam ir 
kojas padėti ant taburetės, tada vienas kuris atsisėda ant kojų, 
prispaudžia prie taburetės, o kitas, pagriebęs pagalį, duoda į padus, 
rodos, visos smegenys išlįs per galvą. Dar vienas mėgiamas metodas 
buvo sodinimas ant taburetės. Jei į užduotą klausimą atsakai ne taip, 
kaip jie nori, tuomet paima taburetę, pastato kampu ir liepia at­
sisėsti ant pačio taburetės kampo. Tada užduoda klausimą iš naujo 
ir, sako, dabar sėdėk ir galvok, kai apsigalvosi - pasakyk.
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Na, o jei to negali sakyti, tai ir sėdi tol, kol nuvirsti apalpęs, nes 
išsėdėti ilgai negali. Tada apipila šaltu vandeniu, kurį laiką duoda 
atsikvėpti, ir vėl viskas iš naujo.

Prideda į tarpupirščius šovinių ar tuščių gilzių, užduoda klausimą 
ir - jei neatsakai ar atsakai ne taip - pradeda spausti. Taip ir kanki­
na - tai suspaudžia, tai atleidžia. Teko gyvenime sutikti žmonių, ku­
riems nuo tokių kankinimų taip ir liko išsukioti pirštai.

Arba sugriebę žandikaulius ranka pradeda trinti į dantis. Iš burnos 
greitai pasipila kraujas. Man dabar galvoje niekaip netelpa, kaip 
žmonės galėdavo iškęsti tokius kankinimus. Turbūt ne veltui sena 
lietuvių patarlė byloja: žmogus ir už katę gajesnis.

Kitas mano tardytojas buvo vyr. leitenantas Kazlovskij, jis ir va­
dovavo mano bylos tyrimui. Šis buvo padoresnis ir nors retkarčiais 
ir apkuldavo abu su vertėju, bet tai jau buvo visai kitas reikalas.

Buvo ir dar vienas tardytojas - vyr. leitenantas Raskuriakovas. 
Jis užbaigė mano bylą. Buvo visai mandagus žmogus: nė karto ne­
mušė, net neužrėkė smarkiau. Šis gerumas, man regis, ne be prie­
žasties, nes kai nuveža į kalėjimą, tai priimdami paklausia, ar tar­
dant nemušė. Jei pasakysi, kad tardant mušė, siunčia atgal pertar­
dymui. O tas jau ne visai gerai tardytojui.

Tuo baigėsi mano kančios Rokiškio r. MGB. Netrukus buvau 
perkeltas į Vidaus reikalų valdybos požemį, kur jau duodavo pietus 
- kokią lėkštę prarūgusių kopūstų.

Bet didžiausia laimė buvo, kad nurengė nuogai ir kažkur nunešę 
drabužius išdegino parazitus. Kai grąžino, neatpažinau savo apati­
nių baltinių: kadangi visi gyviai susproginėjo nuo karščio, mano apa­
tiniai baltiniai iš baltų pasidarė rudi.

Kai atnešė baltinius, buvo kokia 15-16 val. po pietų, tai aš persi­
rengęs kaip atsiguliau, tai išmiegojau per naktį, kitą visą dieną ir vėl 
per naktį ir pabudau tik kitą rytą. Vyrai, su kuriais buvau tame rūsyje, 
paskui net sakė, kad jie jau galvojo, kad nebegyvas, bet paskui pak­
lausė, kad dar kvėpuoju ir šiltas, tai ir nežadino.

Po keleto dienų vieną vakarą iškvietė mus visus pavardėmis, liepė 
pasiimti savo daiktus, jei kas turėjo, ir išvedę į kiemą surikiavo. Buvo 
matyti, kad ruošia vežti į kalėjimą. Paskui dar atvedė visą būrį kri­
minalinių nusikaltėlių, tarp kurių buvo labai daug rusų. Tame kri­
minalinių būryje išvydau ir mano paskutiniojo tardytojo vertėją. 
Priėjęs prie jo ir sakau:
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“Na, “brangusis”, ir už ką gi tu sėdai?” O jis nuleido akis ir sako: 
“Su draugais nuvažiavome į kaimą ir pavogėme avį. Mus sugavo ir 
areštavo”.

Surikiavę visus išvarė į Rokiškio geležinkelio stotį, kur ant at­
sarginių bėgių mūsų jau laukė “Stolypino” vagonas. (Tai buvo spe­
cialūs grotuoti, su spec.užtvaromis vagonai kaliniams vežioti.) Juo­
se buvo įrengtas atskiras kupė, žinoma, tik be suolų. Sugrūsdavo 
stačius, kiek telpa, dar keliu įrėmęs pastumdavo ir duris uždarydavo 
su užraktu. Tvanku, ypač vasaros metu. Karšta, gerti norisi, o net 
negalvok - niekas nepaduos, gali nors numirti.

Kupiškyje vagoną papildė iš Kupiškio atvarytų kalinių, tarp kurių 
daugumą sudarė kriminaliniai nusikaltėliai.

Atvykus į Panevėžio geležinkelio stotį, išlaipino ir nuvarė į kalė­
jimą. Uždarė visus į vieną kamerą, talpinusią gal kokį šimtą žmonių. 
Iš Kupiškio su mumis atvežė ir vieną paimtą gyvą partizaną, kuris 
buvo taip sumuštas, kad jį jau reikėjo nešti. Kameroje jį su neštu­
vais pastatėme prie lango, kad būtų daugiau oro. Sveikata jo buvo 
visai beviltiška. Prašėme, kad pakviestų gydytoją, bet prižiūrėtojai 
tik pasišaipė.

Mūsų atvežė maždaug apie 80 žmonių, iš kurių gal 20, o gal dar 
mažiau buvo politinių kalinių, o visi kiti - kriminaliniai nusikaltė­
liai. Tuo laiku vagys ir visokio plauko nusikaltėliai daugiausia būda­
vo Rusijos piliečiai, nes lietuviai nemokėjo vogti ir plėšikauti.

Mūsų kameroje iš kriminalinių nusilkaltėlių atsirado nemažai 
rusų tautybės “blatnų” vyrų, kurie pradėjo iš politinių kalinių atimi­
nėti maisto produktus. Kadangi jų buvo dauguma ir dar ginkluoti 
savos gamybos peiliais, o mūsų mažuma, be to, visi pagyvenę, todėl 
priešintis nebuvo jokios prasmės. Kas turėjo maisto - viską atėmė, 
kas nenorėjo duoti, primušė ir vis tiek atėmė.

Kaip vėliau sužinojau, karas tarp politinių ir kriminalinių kalinių 
vyko pastoviai. Jei veždavo į etapą, kentėdavo tada kriminaliniai, o 
jei jų būdavo daugiau, tai atvirkščiai.

Visa laimė, kad mums su jais toje pereinamoje kameroje neilgai 
teko būti. Gal po kokių 2 valandų išvedė visus į koridorių, iškratė, 
nurengė beveik nuogai ir mus, politinius kalinius, suvarė į 15 kame­
rą, o juos išvedė į kitą korpusą, kur buvo jiems skirtos kameros.

Nuo to laiko daugiau neteko kalėti su kriminaliniais nusikaltė­
liais, nes 1948 m. kalėjimų bei lagerių vadovybė nusprendė, kad reikia
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vienus nuo kitų atskirti, kad daugiau nebūtų baisių muštynių ir 
nežūtų kaliniai.

15-A KAMERA

Atėję į kamerą, radome labai daug žmonių. Buvo naktis, visi 
miegojo. Gultai užimti, todėl teko įsitaisyti ant grindų. Partizaną iš 
Kupiškio nuo mūsų atskyrę paguldė į ligoninę. Kaip vėliau suži­
nojome, jis tą pačią dieną mirė ligoninėje. Rytą pažadino prižiū­
rėtojas, raktais belsdamas į metalines duris. Buvo 5 valanda ryto - 
laikas keltis. Ir taip nuo tos dienos mus mokė, kad 21 val. kameroje 
turi visi gulėti, o ryte 5 val. keltis ir visą dieną nei miegoti, nei gulėti 
nebuvo leidžiama. Atsikėlę gaudavome duonos davinį - žibalinės 
lempos šviesoje duodavo 500 g, o paskui iki 8 val. galima buvo gulėti, 
nes nebuvo elektros. Matyt, naktį būdavo didesnė apkrova ir ją 
išjungdavo.

Žmonės čia buvo suvežti iš visų aplinkinių rajonų, pažįstamų ne­
buvo. Be to, kamera buvo pereinama, į ją pastoviai atvesdavo nau­
jokus, o kitus išvesdavo į kameras, kuriose įkalintieji turėjo laukti 
teismo. Tokiu būdu šioje kameroje kaliniai neužsibūdavo ilgiau kaip 
dvi savaites. Kameroje visi buvome naujokai, nemokėjome per sieną 
susišnekėti Morzės abėcėle, nemokėjome per langą pasiimti pašto 
maišelio, kitaip tariant, visai nepažinome kalėjimo gyvenimo. Šioje 
kameroje teko susipažinti ir su kalėjimo maisto daviniu. Tai buvo 
forminės pusžalės duonos gabalėlis, iš ryto dar duodavo samtį sriu­
bos, kurioje plaukiodavo kelios kruopos, pietums dažniausiai būdavo 
baisiai rūgštūs, kopūstai su plaukiojančiomis baltomis kirmėlėmis. 
Žinoma, jas išrinkus tekdavo valgyti. Vakarienės vėl sriuba su ke­
liomis kruopomis, bet tai tik paprastas vandenėlis, be jokio riebalo.

Kameroje šeimininkavo daugybė pelių, kurios pragrauždavo 
krepšius su maistu, jei kas dar jo turėjo. Taip susipažinęs su kalėjimo 
gyvenimu, už kelių dienų buvau perkeltas berods į antrą aukštą 28 
kamerą.

28-A KAMERA

Į ją mane atkėlė 1948 m. sausio pabaigoje, čia išbuvau iki gegužės 
mėnesio.
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Štai čia jau ir aš įsijungiau į tikrąjį kalėjimo gyvenimą. Kameroje 
radau vyrus, kurie jau sėdėjo pusę metų ir daugiau ir kurie jau buvo 
užgrūdinti kalėjimo gyvenimo. Nors iš namų jokios paramos negau­
davau, bet pagal nerašytą įstatymą - kuris gauna iš namų maisto, 
turi duoti ir tam, kuris negauna. Kameroje turbūt tik dviese negau­
davome siuntinių, o jei gaudavome, tai labai retai. Per 8 mėnesius 
gavau tik du siuntinius, bet mūsų niekas neskriaudė, aišku, sotūs 
nebuvome, bet labai ir nebadavome.

Čia buvo visai kitas gyvenimas, paštas veikė visame kalėjime. 
Laiškučius rašydavome ant rūkomojo popieriaus, pieštukų širdeles 
gaudavo vyrai su maistu iš namų, paprastai jų būdavo prilaužyta ir 
sumaišyta su supjaustytu tabaku, todėl kratos metu nepastebėdavo. 
Matyt, ir laisvėje buvo žmonių, sėdėjusių kalėjime ir žinojusių, kaip 
visa tai padaryti.

Laiškai keliaudavo įvairiais būdais: siūlu parištą maišiuką nu­
leisdavome į apatinę kamerą arba perduodavome į viršutinę kame­
rą. Ryte ir vakare vesdavo visas kameras į bendrą tualetą, žinoma, 
atskirai, bet ten būdavo sutarta, kur bus paslėpti laiškai, ir juos atsi­
rinkdavo pagal slapyvardžius. Kiekvienas kalinys turėjo savo sla­
pyvardį, todėl prižiūrėtojui sugavus laiškelius, nebūdavo aišku, kam 
jie adresuoti. Pasitaikydavo atvejų, kai leidžiant iš antro aukšto į 
pirmą patykoję ir pasistatę kopėčias prie lango nupjaudavo maišelį 
su laiškais. Pro langą matyti negalėjai, nes ant kiekvieno lango uždėti 
skardiniai vadinamieji “amarnykai” buvo taip pritvirtinti prie lango, 
kad nei žemyn, nei į šonus, nei į priekį nieko nesimatė. Galėjai matyti 
tik dangų. Į apačią buvome pralankstę skardas, kad būtų galima iš­
kišti maišelį su laiškučiais ir įsitraukti atgal.

Nuo vaikystės mokėjau gerai šaudyti laidyne, todėl radęs tualete 
gumos, o paskui kažkur pasivaikščiojimo metu gabalą storos vielos, 
pasigaminau laidynę.

Mums leisdavo 15 minučių užtvertame garde pasivaikščioti. Taip 
pasivaikščiojimo metu prisirinkdavau akmenukų bandymams. Kai 
išvesdavo į tualetą, ten išbūdavome apie 15-20 minučių, kol visi 
susitvarkydavo. Aš tuo metu bandydavau laimę, nes iš tualeto lango 
buvo matyti antro korpuso, kurio antrame aukšte buvo ligoninė, o 
pirmame - kameros langai. Antras korpusas stovėjo prie pat aukštos 
tvoros, todėl ant jo langų nebuvo “amarnykų”, o kita pusė korpuso 
buvo tiesiai į mūsų korpusą, todėl aš galėjau taikyti į jo langus.
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Kadangi kamerose žmonių buvo pastoviai per daug, visada 
būdavo atidaryti langai. Iš karto mėginau šaudyti tik akmenukais ir 
beveik visi atšokdavo, pataikę į grotų virbą. Vėliau, po ilgų bandymų, 
dariau taip: ant akmenuko apvynioji laiškelį, paskui juos abu sku­
duriuku apsiuvi antru. O tada uždavinys pataikyti į langą. Taip už­
mezgėme ryšį su antru korpusu. Iš jų laiškus gaudavome rečiau, nes 
jie mums palikdavo paštą tik tada, kai ką nors vesdavo tardyti ar 
šiaip dėl ko nors uždarydavo į mūsų korpuso vienutę. Išėjus pasi­
vaikščioti žinios buvo perduodamos rankų pirštais, nes pastoviai 
prasiplėšę kraštą “amarnyko” stebėdavome išėjusius pasivaikščioti. 
Labai geras ryšys buvo Morzės abėcėlė, kurią ir aš greitai išmokau. 
Jei žinią reikėdavo perduoti kur nors toliau, ne į gretimą kamerą, 
tai gretimos kameros kaliniai persiųsdavo kam reikia. Išmokome 
daryti sages moterims, jos atsiųsdavo mums įvairių spalvų šukų, mes 
pasigamindavome grąžtus iš gabalėlio vielos, galąstuvus - iš plytos 
gabalo, peilius - iš amerikietiškų kariškų batų, kurių lenkimuose 
būdavo labai gero plieno. Žinoma, visus tuos įrankius reikėjo slėpti, 
kad kratos metu nerastų. Kratas darydavo maždaug kartą per mėnesį 
arba vos pastebėjus ką nors įtartino.

Tokiu būdu trumpindavome laiką. Būdavo net nepastebi kaip 
praeina diena, dirbdamas viską užmiršti - alkį, laisvę...

Kai dabar pagalvoji, su tokiais įrankiais tokių gražių dalykų pada­
rydavome, jei kas lieptų dabar, net ir su gerais įrankiais neturėčiau 
tokios kantrybės.

Šioje kameroje žmonės irgi keitėsi, nes daugumą per 2-3 mė­
nesius nuteisę išveždavo, o mano byla kažkodėl apkeliavo visas 
instancijas, kol galų gale pateko Maskvos trijulei.

“Ypatingasis pasitarimas” Maskvoje, mano manymu, buvo 
sukurtas todėl, kad kariniai tribunolai nebepajėgė visų nuteisti - 
teisme visi pradėjo sakyti, kad tardymo metu buvo mušami, ir rei­
kėdavo vėl viską iš naujo pradėti.

Antra vertus, iš Šiaurės lagerių parveždavo perteisimui kalinius, 
išvežtus į lagerius be teismo 194-1945 metais. Jie jau buvo kalėję 2- 
3 metus, o kartais pasitaikydavo, kad juos tekdavo paleisti į laisvę 
trūkstant įrodymų. Juk jie lageriuose jau būdavo išmokę, ką reikia 
šnekėti teisme, kokius įrodymus pateikti ir panašiai. Tas pats būdavo 
ir su mūsų kalėjimo kaliniais, kurie čia įgydavo žinių, kaip reikia 
elgtis teismo metu. Juk tarp mūsų buvo visokių specialybių žmonių
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- pradedant kaimo berneliu ir baigiant inžinieriais, teisėjais, pro­
kurorais ir pan. Todėl kiekvieną dieną mūsų žinios pasipildydavo ir 
su mumis susidoroti būdavo sunkiau.

Todėl, matyt, ir buvo imtasi tokių niekšiškų priemonių: pasirašei, 
jog tavo byla išsiųsta į “Ypatingąjį pasitarimą” Maskvoje, ir po kurio 
laiko sužinai, kad jau gavai 10 ar 25 metus, ir gali važiuoti kur bal­
tosios meškos gyvena.

Tuo metu mums atrodė nesvarbu kiek gausi: 10 ar 25 metus - vis 
tiek neiškęsi bado, šalčio, vis tiek teks mirti. Mus tuo įtikino iš Šiaurės 
perteisimui grįžę kaliniai. Jie tvirtino, kad tokiomis sąlygomis, kaip 
jie gyveno, tokį bausmės laiką išgyventi neįmanoma. O mes, aišku, 
žinojome, kad dar ir kitose šalies vietose yra lagerių, kur klimatas ir 
darbo sąlygos žymiai geresnės.

Kalėjimo administracija kartais surengdavo komediją. Iškviečia 
po keletą beveik pusę kameros pas kokį nors viršininką, tada jau 
šaukiasi po vieną ir žada visokias gėrybes: tai su namiškiais pasi­
matymą, tai bausmę sušvelninti. Tada jau žinok, kad tave verbuos 
šnipinėti, kas dedasi kameroje, kas ką veikia, ar turi peilių, ar nesi­
ruošia bėgti ir pan.

Mane pasikvietę žadėjo sušvelninti bausmę, bet aš trumpai atsa­
kiau, kad nežadu jiems dirbti. Tada prigrasino, kad kameroje niekam 
neprasitarčiau, dėl ko ir kur buvau šauktas. Nežinau, ar ne visų pra­
šydavo dirbti jiems, ar tik sugrįžę ne visi pasisakydavo, kad juos 
verbavo, nes daugelis sakydavo, kad klausinėjo apie bylą arba šiaip 
apie ką nors. O gal tai buvo tokia taktika. Beje, dėl to Rokiškio 
MGB plaukų nekirpo. Tardytojas Raskuriakovas per tardymą pasiūlė 
jiems dirbti, o jie savo ruožtu inscenizuotų pabėgimą. Už tai aš vėliau 
turėčiau teikti jiems žinias. Tada atsakiau, kad nesutinku, o jis man 
daugiau nieko ir nesakė, tik po dienos ar dviejų nukirpo plaukus.

Kalėjime kalėjo ir stribai, kurie patekdavo į kalėjimą už padarytus 
nusikaltimus. Jų nemėgo tiek politiniai, tiek kriminaliniai kaliniai, 
kadangi jie būdavo vienodai nusidėję vieniems ir kitiems.

Kartą išgirdome baisų triukšmą gretimoje kameroje, todėl aš tuoj 
pat susistuksenau su jais Morzės abėcėle ir paklausiau, kas ten pas 
juos darosi. Jie atsakė, kad į kamerą įmetė buvusį stribą, tai, sako, 
mes jį auklėjame. Pasirodo, taikomos priemonės buvusiems stribams 
visame kalėjime buvo vienodos - tiek pas politinius, tiek pas kri­
minalinius kalinius. Tos priemonės, žinoma, ne visiems stribams buvo
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taikomos. Stribai, padėję įsigyti ginklų ar šovinių, arba teikdavę žinias 
partizanams, buvo laikomi politiniais kaliniais kaip ir visi. Bet jei 
patekdavo atsitiktinai dėl kokių nors kitų priežasčių, tiems tekdavo 
kentėti. O išvežti į lagerius daugiausia iš ten negrįždavo.

Kiekvienoje kameroje prie durų stovėdavo pusė nupjautos 
statinės gamtiniams reikalams. Aišku, pastoviai į ją atlikinėti tuos 
reikalus nebuvo galima, nes rytą ir vakarą vesdavo į tualetą, bet jei 
prisieidavo dienos ar nakties metu, tai tekdavo pasinaudoti ja. Prie 
tos statinės labai dvokdavo. O kadangi kameros pastoviai būdavo 
perpildytos, tai gultų užtekdavo gal tik pusei žmonių, esančių 
kameroje. Visi kiti suguldavo ant grindų ir užimdavo visas grindis. 
Jei kameroje būdavo stribas, jam vieta likdavo tik prie statinės. Per 
dieną jie turėdavo gulėti po gultais ant grindų, išlįsti iš ten galėdavo 
tik leidus kameros kaliniams.

Šiaip kas dieną paeiliui kameroje budėdavo du žmonės: jie 
plaudavo kamerą, eidami į tualetą ryte ir vakare turėdavo išnešti 
išpilti statinę ir atlikti visus tvarkymo darbus kameroje. Bet jeigu tik 
kameroje pasitaikydavo stribas, tai tuos darbus tekdavo pastoviai 
atlikti jam. Ir šiaip, jei kas norėdavo, galėdavo su juo daryti ką tik 
nori.

SUSITIKIMAS KALĖJIMO PIRTYJE

Kai atvežė į Panevėžio kalėjimą, prieš išskirstydami į kameras 
nuvedė į kalėjimo pirtį. Pirtyje išvydau tą patį A.Inčiūrą, kuris mėgino 
sunaikinti partizanų vadą A.Starkų, o nepavykus pabėgo su visa 
šeima, ir niekas nežinojo, kur jis yra. Pasirodo, jis apsigyveno Pane­
vėžio kalėjimo pirtyje ir dirbo joje kūriku. Mane pažinęs jis labai 
sutriko, nes žinojo, kad apie įvykį su A.Starkumi puikiai žinau. Tačiau 
aš buvau jau kalinys ir galėjau tik paklausti:

- Kaip tau negėda į akis žiūrėti, išdavike!
Nieko neatsakęs apsisuko ir nuėjo į kitą patalpą.
Pirtyje liepė nusirengti ir drabužius sukabinti ant kablių į metalinę 

krosnį, kad išdegtų parazitai. Kai atėjo žmogus, irgi kalinys, paimti 
tų drabužių, iš nuostabos vos neišgriuvau - tai buvo tas pats Kupiškio 
stribų viršininkas vyr. ltn. enkavedistas Drąsutis, tardęs mane 1945 
m. per šv. Velykas. Žinoma, per savo rankas jis buvo praleidęs daug 
žmonių, todėl manęs neprisiminė. Tik paskui, kai aš jam priminiau,

64



kada tai buvo, kažką prisiminė. O jis pateko į kalėjimą už tai, kad, 
kaip jis pats man pasakė, “šiek tiek per daug paėmė”.

Vėliau kalėjime sutikau daugiau kupiškėnų, kurie plačiau 
papasakojo apie tą įvykį. Pasirodo, kai buožino stambius ūkininkus, 
t. y. iš ūkininko atimdavo dalį turto, jis per tą laikotarpį to turto 
pasiėmė sau labai daug, todėl buvo areštuotas ir nuteistas, rodos, 
trejiems metams.

Tokie mano pirmieji įspūdžiai kalėjime.
Baigiantis 1948 m. gegužei nežinia kokiais sumetimais buvau 

perkeltas į II korpusą, į tą patį, į kurį šaudžiau per langą laiškelius. 
Tame korpuse, pasirodo, buvo viena nedidelė politinių kalinių kame­
ra, o visose kitose kalėjo kriminaliniai.

II KORPUSAS

Kameroje, į kurią patekau, buvo gal 30 žmonių. Pažįstamų iš savo 
apylinkių neradau. Daugelis buvo pagyvenę žmonės. Ten sutikau 
du jaunus vyrus, už mane kokiais 6-7 metais vyresnius, su kuriais la­
bai susidraugavau. Tai buvęs vokiečių laikais studentas Petras Vali­
nevičius nuo Šeduvos ir kaimo vaikinas Vladas Pukenis nuo Svėdasų. 
Su jais kartu išbuvau beveik visą įkalinimo laiką: nors retkarčiais 
išsiskirdavome, bet paskui vėl susitikdavome. Petrą Valinevičių dar 
pirma savęs teko išlydėti į laisvę.

Kamera buvo labai niūri, kadangi langas išėjo tiesiai prieš tvorą, 
todėl nieko nesimatė, tik už tvoros žaliuojantys medžiai - Panevėžio 
miesto sodas. Ant langų “amarnykų” nebuvo. Kadangi langai nuo 
pagrindinės tvoros buvo gal už kokių 5 metrų, o ir pati tvora ne 
žemesnė negu 5 metrai, todėl į tolį matyti nieko negalėjai.

Korpusas stovėjo pačiame kalėjimo teritorijos kampe. Virš tvoros 
ant kampo budėjo sargybinis su automatu arba kulkosvaidžiu.

Langai tarp kamerų buvo šalia vienas kito, todėl atsisėdus ant 
lango pro grotas iškišę rankas gali net pasisveikinti su kaimyninės 
kameros kaliniu. Šalia mūsų kameros buvo karceris, kuriame pas­
toviai kas nors atlikdavo bausmę už administracinius pažeidimus.

Karceryje valgyti duodavo tik kas trečia diena - gabaliuką duonos 
ir nesaldintos arbatos. O mes per langą be problemų galėjome per­
duoti maisto. Tik reikėjo sekti, kas stovi sargyboje, nes jiems gerai 
matėsi ir mūsų, ir kareerio kameros langai. Būdavo tokių sargybinių,
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kurie pastebėję, jog arčiau prikišai galvą prie grotų, tuoj imdavo 
šaukti gyvulio balsu, o kiti visai nekreipdavo dėmesio. Todėl mums 
reikėdavo nustatyti, koks sargybinis stovi, ar galima rizikuoti iškišti 
ranką ir perduoti maistą.

Mano pareiga ir buvo palaikyti ryšį su karceryje esančiais kaliniais. 
Beje, tame karceryje bausmę atlikdavo tik politiniai kaliniai. Aš per 
sieną Morzės abėcėle susistuksendavau su jais, ir jie prisistatydavo, 
iš kokios kameros ir kas tokie.

Į karcerį sodindavo už įvairius nusižengimus: už miegojimą dienos 
metu, už laiškelių perdavimą, už adatų ir peiliukų laikymą, už laiš­
kelių rašymą, už stuksenimą per sieną Morzės abėcėle ir panašiai. 
Priežasčių buvo daug arba tiesiog išprovokuodavo, kad tik daugiau 
kalinį iškankintų. Kalėjime dauguma gaudavo iš namų maisto pro­
duktų, todėl sušelpti esančius karceryje buvo ne taip jau sunku. Po 
truputį sudėdavo visi ir pamaitindavo.

Teko patirti ir nesėkmių. Vieną dieną palindęs po gultais per sieną 
su karceryje kalinamu kaliniu šnekėjausi Morzės abėcėle ir nepa­
stebėjau, kaip į kamerą įėjo prižiūrėtojas ir visus išrikiavęs pradėjo 
skaičiuoti. Vieną kartą perskaičiavo - vieno žmogaus trūksta, antrą 
kartą perskaičiavo - taip pat trūksta, tada ėmė ir suriko, kad dingo 
žmogus.

Kai prižiūrėtojas užriko, tada išgirdau ir aš ir iš po gultų pamačiau, 
kad visi stovi išsirikiavę. Išlindęs atsistojau rikiuotės gale, o prižiū­
rėtojas, tuo metu buvęs kitame rikiuotės gale, manęs nematė. Vėl 
suskaičiavo ir, pažiūrėjęs į mane, pasakė:

- Aš tau parodysiu daryti tuk-tuk-tuk!
Ir apsisukęs išėjo. Pasirodo, mano ausis ir skruostas buvo balti 

nuo kalkių, todėl jis iškart suprato, kad buvau po gultais ir stukse­
nau Morzės abėcėlę. Manęs nenubaudė, nes tas rusas prižiūrėtojas 
buvo labai geras - jis niekada nebausdavo, tik aprėkdavo.

Antra nesėkmė ištiko perduodant maistą per langą į karcerį. Ir 
šįsyk viskas baigėsi laimingai, o galėjau likti be rankos.

O buvo taip. Tą dieną bokštelyje stovėjo kažkoks kaukazietis su 
prapjautomis akimis, rodės, visai negrėsmingas. Nužiūrėjęs duryse 
pro vilkelį, kad prižiūrėtojas nuėjo į kitą koridoriaus galą, daviau 
ženklą (triskart sudaviau į sieną) į karcerį, kad šoktų ant palangės ir 
paimtų maistą. Iškišus ranką pro langą, iš karcerio pusės rankos dar 
nebuvo, bet, žinoma, ji tuoj atsirado ir pagriebė paketą su maistu,
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bet tuo pačiu pasigirdo ir serija automato šūvių, ir ant mano rankos 
pasipylė plytų nuotrupos. Kulkos pataikė virš mano rankos, todėl 
ranka nenukentėjo...

Kilo šurmulys. Kareivis paaiškino, kas įvyko. Prižiūrėtojas pas 
karceryje buvusius kalinius tuoj pat surado mano perduotą maistą 
ir atėmė. Atėjęs į mūsų kamerą korpuso vyresnysis rusas seržantas 
pareikalavo prisipažinti, kas tai padarė. Kitokio kelio nebuvo - teko 
prisipažinti, kad tai padariau aš. Jei būčiau neprisipažinęs, būtų 
nubausta visa kamera - dvi-tris savaites nebūtų gavę siuntinių nuo 
namiškių. O tai skaudi bausmė ne tik mums. Mes be to maisto pra­
gyventi galėjome, bet svarbiausia, kad namiškiams nepaaiškindavo, 
kas atsitiko, o paprasčiausiai grąžindavo atgal, ir namiškiai galvo­
davo, kad jų artimas žmogus jau išvežtas į Rusiją arba miręs. Todėl 
po tokios nuobaudos daugelis nustodavo gauti maistą. Todėl neno­
rėdamas rizikuoti visos kameros vyrais, prisipažinau iš karto, nors 
žinojau, kas manęs laukia. Už tai buvau nubaustas septyniomis paro­
mis karcerio.

Maisto perdavimas mūsų kamerai jau buvo vieną kartą uždraus­
tas. O atsitiko taip. Kartą vyrai pasigaminę peilį visi nusiskuto barz­
das. Išėjus į 15 minučių pasivaikščiojimą prižiūrėtojas pastebėjo, kad 
visi nusiskutę, nes paprastai barzdas apkirpdavo mašinėle plaukams 
kirpti, todėl vis tiek visi likdavo apšepę.

O tądien vyrai visi atrodė švarūs, apsiskutę. Vos tik grįžome iš 
pasivaikščiojimo, prižiūrėtojas pradėjo reikalauti atiduoti skutimosi 
priemonę. Vyrai, aišku, peiliuko negrąžino, nes būtų išduota pas­
laptis, iš ko jis gaminamas ir kur reikia ieškoti medžiagos, todėl kitą 
dieną atėjo korpuso vyresnysis ir perskaitė kalėjimo viršininko įsa­
kymą, kad mūsų kamerai uždrausta gauti maisto produktus iš na­
miškių dviems ar trims savaitėms. Aš užprotestavau tokią nuobaudą, 
sakydamas, kad man dar barzda neauga ir todėl bausmė paskirta 
neteisingai (man ta bausmė nė kiek netrukdė, kadangi maistą iš 
sesers gavau gal du kartus per visus 8 mėnesius, praleistus kalėjime). 
O jis atsakė taip: “Kentėsi kartu su visais už tai, kad matei, kaip jie 
skutosi, ir nepranešei, kur jie tą skustuvą padėjo”. Teko su tuo sutikti.

Grįžęs iš karcerio netrukus buvau perkeltas atgal į 1 korpuso 
berods 48 kamerą.
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48-A KAMERA

Kamera buvo trečiame ar ketvirtame aukšte. Pro “amarnyko” plyšį 
matėsi miesto sodas. Jame buvo įtaisyta nemažai suoliukų poilsiui, 
todėl vakarais susirinkdavo daug žmonių, ypač jaunimo, kurie 
sėdėdavo su merginomis, o kartais ir bučiuodavosi, todėl žiūrint į 
juos darydavosi labai liūdna - kodėl mes atskirti nuo pasaulio, kodėl 
atimta laisvė, kodėl negalime džiaugtis gyvenimu?

Bet tai buvo tik svajonės - mes žinojome, kad mūsų laukia lage­
riai, sunkus, alinantis darbas, badas, šaltis. Todėl jaunesnieji sten­
gėmės kuo nors užsiimti, ką nors daryti, kad tik mažiau liktų laiko 
toms liūdnoms mintims, kurios pastoviai lįsdavo į galvą. O minties, 
kad išgyvensime ir kada nors grįšime į laisvę, net neturėjome. Sva­
jojome tik apie tai, kad netektų ilgai vargti ir kaip lengviau numirti.

Mūsų koridoriuje budėjo prižiūrėtojas Jonas, o mūsų kameroje 
sėdėjo pagyvenęs žmogus nuo Biržų - to prižiūrėtojo kaimynas. Tas 
prižiūrėtojas per jį mums perduodavo, kas dedasi laisvėje. 1948 m. 
gegužės mėn. ryte mes žinojome, kad naktį daug žmonių ištrėmė į 
Sibirą ir kitokių naujienų.

Būdavo, į miesto sodą ateidavo moteriškių, kurios atsisėdę ant 
suoliuko kaip tik priešais mūsų langus įdėmiai stebėdavo, kas dedasi 
už tvoros. Bet ką galėjo jos pamatyti? Viskas, ką jos galėjo pamatyti 
- tai pro praplėštus “amarnykus” iškištos rankos pamojavimą, by­
lojantį, kad ten, už grotų, yra gyvų žmonių.

Šioje kameroje vėl pravertė mano sugebėjimai šaudyti iš laidynės 
į antro korpuso langus, o vėliau sugalvojau pabandyti iššauti ir į 
laisvę. Kai pamačiau ant suolo sėdinčias moteriškes, laidyne paban­
džiau perduoti raštelį, aprašęs mūsų bėdas ir vargus. Iš pradžių keli 
šūviai nepavyko, nes labai trukdė “amarnykas” - plyšys buvo per 
mažas, kad galėčiau gerai nusitaikyti. Akmenukai, apsiūti medžiaga, 
nukrisdavo kažkur į žolę netoli moteriškės, bet ji nesuprato, kas čia 
darosi. Bet kartą, kai pataikiau akmenuku tiesiai į pilvą ir jis nukrito 
ant žemės, ji viską suprato ir, pagriebusi jį, skubiai pasišalino. O 
kitą dieną ji vėl buvo čia. Rankos gestais bei galvos linktelėjimu da­
vė suprasti, kad viskas tvarkoj ir žaidimą galima žaisti toliau. Jei 
akmenukas nuskrisdavo į šalį, ji vis vien girdėdavo, kur jis nukrenta, 
ir surasdavo. Taip tęsėsi keletą savaičių. Laiškelius daugiausia rašy­
davo tie kaliniai, kurie neturėjo ryšio su namais - atvežti iš lagerių
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perteisti, todėl namiškiai negalėjo žinoti, kad jie čia. Ta moteriškė, 
matyt, buvo didelė patriotė, nes atsilankydavo beveik kiekvieną dieną 
ir, kaip paskui paaiškėjo, tuos laiškelius pasiųsdavo adresatams ar 
pati nuveždavo, nes kai kurie rašę kaliniai pradėjo gauti maisto iš 
namiškių.

Gaila, kad niekas taip ir nesužinojo, kas ji buvo, nes reikėtų jai 
žemai nusilenkus padėkoti. Juk vaikščioti netoli kalėjimo buvo 
rizikinga, nes netoli, tvoros bokštelyje, stovėdavo sargybinis ir jis 
galėjo pastebėti ją ir jos veiklą. O už tai grėsė kalėjimas, bet ji šito, 
matyt, nebijojo.

Deja, neilgai man teko su ja bendrauti, nes netrukus mane nuteisė 
ir perkėlė į 49-ą kamerą, kurios langai buvo kitoje pusėje.

O teismas įvyko labai paprastai. Mane iškvietė iš kameros, nuvedė 
pas kalėjimo viršininką, kuris perskaitė, kad esu nubaustas pagal 
58-1 a ir 58-11 straipsnius 10-iai metų pataisos darbų.

49-A KAMERA

Ši kamera įspūdžio nepaliko, kadangi joje išbuvau gal savaitę ar 
pusantros, kol sudarė grupę vežti į Vilnių. Čia jokia veikla nebe­
užsiėmiau, nes žinojau, kad netrukus manęs čia nebus.

O laukti ilgai nereikėjo. 1948 m. rugpjūčio vakarą, apie 23 val. 
iškvietė pavardėmis beveik visus mūsų kameros kalinius, liepė pasi­
imti daiktus ir rikiuotis koridoriuje. Pasitaikė stovėti prie 48-os 
kameros durų. Prasidaręs “vilkelį” sušukau:

- Sudiev, vyrai, mes jau išvažiuojame!
Atsigręžęs pamačiau stovintį korpuso vyresnįjį, tą patį ruselį, kuris 

vedė mane į karcerį iš II korpuso už maisto perdavimą. Jis nieko 
nesakė, tik piktai pažiūrėjo, o aš atsistojau į rikiuotę. Jaunų buvome 
tik trys: aš, Albinas Kavoliūnas ir Šidlauskas nuo Biržų. Tą vakarą 
mūsų aukšte budėjo tas pats gerasis prižiūrėtojas Jonas. Jis mums 
atrakino duris. Praeidamas pro šalį Šidlauskas Jonui pasakė:

- Tu, brolau, nenusimink, kai mes sugrįšime ir bus mūsų valdžia, 
kaip buvai prižiūrėtoju, taip ir būsi, o kitiems bus labai liūdna.

Mus visus nuvedė į pirmą aukštą ir labai gerai iškratę koridoriuje 
uždarė į mažytę kamerą. Mes, jaunesni, įsitaisėme ant viršutinių gultų 
prie pat lango. Kamera langu į kiemo pusę, langas atidarytas, nes 
vakaras pasitaikė labai šiltas.
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Mes žinojome, kad tuos, kuriuos išvežė anksčiau, iššaukdavo rytą, 
apie 4 val., todėl nebūdavo laiko ką nors daryti su režimo pažeidėjais. 
Dėl to mes labai apsirikome, nes mus išvežė tik kitą dieną 16 val. po 
pietų, ir prižiūrėtojai turėjo laiko.

Mes, jaunimas, sugulę prie lango, nemiegojome, todėl sugal­
vojome padainuoti. Žinoma, mes puikiai žinojome, kas mums už 
tai gali būti, bet nebijojome, nes galvojome, kad jie neturės laiko 
mūsų bausti. Pažiūrėję į miesto sodo medžius už kalėjimo tvoros, 
nusprendėme, kad reikia parodyti panevėžiečiams, kad ir kaip mums 
sunku, kad ir kaip esame suvaržyti, vis tiek - mes gyvi, nepalaužiami 
ir dainuojame.

Turėjau neblogą balsą, galėjau dainuoti pirmu balsu, na, ir dainų 
mokėjau nemažai, todėl, nieko nelaukęs, užtraukiau: “Kur lygūs 
laukai šiapus Nėrio”. Man pritarė A.Kavoliūnas su Šidlausku. Staiga 
pasigirdo beldimas, paskui atsidarė durys ir jose pasirodė prižiū­
rėtojas ir korpuso vyresnysis seržantas rusas, kuris pareikalavo, kad 
išeitume į koridorių. Mes jų neklausėme ir į koridorių nėjome. Tada 
durys užsidarė ir turbūt nuėjo pasišaukti pagalbos.

Pažiūrėję per langą į antrą korpusą, kur buvo moterų ligoninė, 
pamatėme, kad jos visos žiūri, pripuolusios prie lango. Jas pažadino 
mūsų daina, todėl dar užtraukėme: “Sudiev, sesutės lietuvaitės, su­
diev, darželio žolynai”.

Tokią tykią, ramią rugpjūčio naktį mūsų daina aidėjo visame kalė­
jime, įsiveržė į miesto sodą... Po šios dainos, matyt, gavo pastipri­
nimui kareivių, kurie ėmė į mus mėtyti pusplytėmis pro grotas. Mes 
palindome po gultais ir į mus nepataikė.

Po kurio laiko jie apsiramino, ir mes daugiau nebedainavome, 
todėl išlindome iš po gultų ir sulipę vėl sugulėme prie lango. Viskas 
aprimo, stojo tyla, bet ta tyla buvo prieš audrą.

Gal po kokių 10—15 minučių staiga atsidarė kameros durys ir į 
vidų suvirto 10 kareivių. Jie griebė mus tris už galvų, už kojų ir išmetė 
į koridorių. O ten jau laukė tas korpuso vyresnysis, kuriam vis pra­
sikalsdavau. Dabar jis priėjo prie manęs, po pažastimi laikydamas 
kažkokį suvyniotą brezentą, ir darkyta lietuvių kalba pašaipiai pa­
klausė: “Važuojam, važuojam, dainosim?” Nors tada rusiškai labai 
menkai supratau, jis pradėjo kartoti: “Rubaška, rubaška”. Supra­
tome, kad mums ruošiasi apvilkti tramdomuosius marškinius.

Kiek pasitarę su kitais buvusiais čekistais, išsivedė į kalėjimo
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administracijos kiemą, kuriame prie sienos buvo sumūrytos vienutės, 
į kurias laikinai uždarydavo vesdami tardyti ar šiaip kur į admi­
nistracinį pastatą. Ir mus uždarė į tas vienutes. Iš mano vienutės pro 
durų plyšį buvo matyti kalėjimo raštinės langas, o pro jį - kas dedasi 
raštinėje, mačiau plačius kalėjimo vartus ir mažus vartelius, kurie 
vedė į gatvę, į laisvę.

Mus palikęs vienutėse, kurpuso vyresnysis nuėjo į raštinę ir tą 
brezentą numetė ant ten esančios lentynos. Po to kažkam paskam­
bino ir atsisėdęs su kitu pradėjo kalbėtis, o mes laukėme ir neži­
nojome, ko iš tikrųjų laukiame.

Po kurio laiko budintysis nuėjo ir atrakino mažus vartelius, pro 
kuriuos įėjo kalėjimo gydytoja žydė, apie kurią negaliu pasakyti nieko 
bloga. Mums pasidarė aišku, kad mus apvilks tramdomaisiais marš­
kiniais, kadangi be gydytojo jų nebuvo galima vilkti.

Įėjus į raštinę gydytojai, korpuso vyresnysis kažką jai pasakė ir 
paėmęs brezentą parodė gydytojai. Gydytoja, paėmusi tą brezentą 
iš vyresniojo rankų, staigiai apsisuko ir nuėjo prie siaurųjų vartelių. 
Tačiau budintis durų jai neatrakino, o iš paskos išėjęs korpuso vyres­
nysis ilgai su ja kalbėjo ir, matyt, įtikino, kad reikia mus pakankinti. 
Jiedu sugrįžo atgal į administracinį pastatą. Netrukus atėjęs kareivis 
nusivedė vyriausią iš mūsų - Šidlauską, jam buvo gal kokie 25 metai, 
o mums su A.Kavoliūnu - tik po 19. Nepraėjo nė 10 minučių ir pasi­
girdo baisus riksmas, tačiau netrukus viskas nutilo. Taip kartojosi 
apie 15 minučių. Po kurio laiko žiūrime - mūsų Šidlauską išveda už 
parankių - pats jau nebepaeina. Jį nuvedė tiesiai į kamerą.

Paskui vyresnysis, išėjęs ant laiptų, budinčiajam liepė atvesti 
aukštesnįjį, t. y. mane, nes aš už A.Kavoliūną buvau aukštesnis. Bu­
dintysis mane nuvedė į kalėjimo administracinio pastato salę, kurioje 
buvo gal 10 kareivių, korpuso vyresnysis ir gydytoja, kuri įkalbinėjo 
korpuso vyresnįjį, kad man netaikytų šitos priemonės, nes aš dar 
per jaunas, bet jis nesileido į kalbas. Gydytoja paklausė mane, ar 
sveikos mano kojos. Sumelavau, kad kairė koja buvo lūžusi, bet kor­
puso vyresnysis pasakė, kad jis kankins mane tik už vienos kojos. 
Ant grindų gulėjo kažkas panašaus į karišką palaidinę, tik rankovės 
ilgesnės ir prie jų prisiūti ilgi brezentiniai diržai. Vyresnysis man 
liepė rengtis, o aš net nežinojau, kaip pradėti rengtis. Todėl kareivis, 
pagriebęs mane, užmovė tuos baltinius ir liepė kišti rankas į rankoves 
ir sugniaužti kumščius. Tada kareiviai, paėmę vienas vieną, o kitas
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kitą ranką, susuko tuos laisvus rankogalius iki mano kumščio ir 
prakišę diržus padarė kilpą ir užveržė. Po to paėmę už diržų pradėjo 
tempti vienas į vieną pusę, o kitas į kitą, norėdami labiau užveržti 
kilpas prie kumščių.

Aš niekada iki tol nebuvau matęs tramdomųjų baltinių ir neįsi­
vaizdavau, ką man darys. Kai pradėjo tempti už rankų į priešingas 
puses, pradėjo labai skaudėti ir galvojau, kad taip ir kankins, kol 
pradėsiu rėkti. Pasirodė, ne nuo to reikia rėkti. Kiek patampę ir įsi­
tikinę, kad kilpos užsiveržė gerai, liepė sudėti abi rankas už nugaros 
ir jas viena su kita surišo.

Po to vėl sekė komanda gultis kniūpsčiam ant grindų. Kadangi 
rankos buvo surištos užpakalyje, aš atsiklaupiau ant kelių ir galvojau, 
kaip čia geriau nugriūti kniūpsčiam, kad į grindis nenusibrozdinčiau 
veido. Tuo metu iš nugaros kareivis kad spirs batu į nugarą, ir aš 
veidu trenkiausi į grindis, nusibrozdindamas visą veidą. Ir tuoj griebė 
statyti ant krūtinės, diržus permetė per kojų pėdas ir pradėjo veržti, 
riesdami į priešingą pusę. Skausmas nenusakomas, rėki, kiek tik ger­
klė gali. Bet rėki neilgai.

Kai labai stipriai išriečia, matyt, užspaudžia plaučius ir užima 
kvapą taip, kad visai negali nei rėkti, nei kvėpuoti. Taip po truputį 
silpsti, silpsti ir visai nustoji rėkęs. Tada atleidžia diržus, vėl įkvepi 
oro į plaučius, ir pradeda viską iš naujo. Korpuso vyresnysis, pritūpęs 
prie mano galvos, ciniškai kartojo žodžius: “Važojam, važojam, dai­
nosim, dainosim!” Praėjus gal kokiai 10 minučių, jau būtų nutraukę 
tą egzekuciją, nes to reikalavo gydytoja, bet man išsprūdo, kad 
dainuosiu. Tada vėl kad griebė iš naujo laužti, dabar jau už abiejų 
kojų, ir taip kankino kokias 5 minutes, nes jau gydytoja pradėjo šaukti 
balsu:

“Ką jūs darote?!”
Kodėl pasakiau, kad dainuosiu - nei tada, nei dabar negaliu pa­

sakyti. Gal kokiai akimirkai netekau sąmonės, o gal iš pykčio - 
nežinau. Tik tas žodis man brangiai kainavo.

Baigęs niekšišką darbą korpuso vyresnysis liepė stotis. Atsistoti 
negalėjau, todėl gulinčiam atrišo rankas, per tą laiką atsikvošėjau ir 
pamažu atsistojau. Tada numovė brezentą ir liepė eiti. Paeiti nega­
lėjau, nes vos pastovėjau, todėl abu kareiviai, paėmę už parankių, 
nuvedė į kamerą, kur radau gulintį savo likimo draugą A.Kavoliūną, 
kuris mažiau nukentėjo.
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Po kurio laiko atsidarė kameros durys. Vyresnysis, švytintis džiau­
gsmu, kad pavyko įgyvendinti kankinimo būdą, stovėjo tarpduryje. 
Dar su pašaipa paklausęs, kaip jaučiamės, uždarė duris. Galvojome, 
kaip reikės nueiti į geležinkelio stotį, bet, laimei, vedė dieną, apie 
14 val. Buvome šiek tiek atsigavę, skaudėjo visą kūną, bet į stotį nu­
ėjome be kitų pagalbos.

Atrodžiau “šauniai”: veidas visas suraižytas, sukrešėjęs kraujas, 
kurio nei nuplauti, nei nuvalyti negalėjai.

Buvo graži, saulėta sekmadienio popietė. Miestas pilnas žmo­
nių, kuriuos sargybiniai vaikė į šonus nuo šaligatvio, nes mus varė 
gatvės viduriu, o šaligatviu ėjo daug gerai ginkluotų sargybinių. Žmo­
nės, sustoję šaligatvio šone, žiūrėjo į mus nusiminę, viena kita mote­
riškė braukė ašarą, bet buvo ir džiūgaujančių.

Taip atsisveikinome su Panevėžiu.

"STOLYPINO" VAGONAS

Priėję geležinkelio stotį pastebėjome ant bėgių stovintį “Stoly­
pino” vagoną, į kurį tokią gražią dieną lipti nesinorėjo. Tą skonį 
buvau išbandęs žiemą, o dabar vasara. Vadinasi, vagone bus labai 
tvanku, trakšime be vandens. Spėlionės pasitvirtino: mus sugrūdo į 
kupė kaip silkes ir nekreipdami dėmesio. Ilgai išbuvome stotyje, ma­
tyt, nebuvo traukinio, prie kurio būtų galima prikabinti mūsų vagoną. 
Tik sutemus pajudėjome iš Panevėžio. Vežė ne į Daugpilio, bet į 
Radviliškio pusę, todėl pagerėjo nuotaika: toje pusėje buvo Šilutės 
lageris ir nusprendėme, kad veža ten. Pasirodė, kad apsirikome - 
Radviliškyje mūsų vagoną vėl atkabino.

Taip išbuvome iki ryto, o rytą prikabino prie kito traukinio. Trau­
kiniui pradėjus judėti pastebėjome, jog veža atgal, į Kauno pusę, 
todėl vėl tapo neaišku, ar veža į Vilnių, ar kur kitur. Vieni spėliojo, 
kad į Pravieniškes, bet kai traukinys pravažiavo Kaišiadoris, tapo 
aišku, kad važiuojame Vilniaus link. Tik neaišku viena - ar į Vilniaus 
persiuntimo punktą, ar į Rasų lagerį, kuriame tuo metu dar buvo 
politinių kalinių.

Taip trokšdami, be oro ir vandens maždaug už paros pasiekėme 
Vilnių. Netrukus per langą pamatėme ateinant būrį kareivių, kurie 
išsidėstė į dvi puses, o viduryje išrikiavo mus.

Perskaičiavę davė komandą: “žingsnis į kairę arba žingsnis į dešinę
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- laikome pabėgimu ir ginklą naudojame be perspėjimo”.
Paėję prieš kalną gal kokį puskilometrį nuo geležinkelio stoties , 

priėjome keletą pastatų, aptvertų tvora, ir pro vartus buvome suvaryti 
į naują, nežinomą kalėjimą.

Įėjus pro vartus į vidų buvo galima galvoti, jog režimas šiame ka­
lėjime lengvesnis, nes tai vienur, tai kitur matėsi dirbantys kaliniai, 
kuriuos prižiūrėjo prižiūrėtojai.

VILNIAUS PERSIUNTIMO PUNKTAS

Prie vartų mus pasitikęs prižiūrėtojas nuvedė į didžiulę kamerą, 
kurioje jau buvo nemažai kalinių iš Kauno, Klaipėdos, Marijam­
polės. Jie mums papasakojo, kad kiekvieną dieną paima po kelis 
žmones darbams. Todėl mes, jaunesni, taikydavomės ištrūkti iš ka­
meros pakvėpuoti grynu oru. Kameroje galėjo tilpti apie 150 žmonių. 
Joje buvo didžiuliai dviejų aukštų gultai, pilni blakių. Kai kurie 
mėgindavo nuo jų apsisaugoti: atsiguldavo ant grindų ir apsipildavo 
vandeniu - blakės per vandenį neprieina, tačiau nuropoja per sieną 
ant lubų, lubomis ateina iki tos vietos, kur guli žmogus, ir nukrenta 
ant jo.

Senbuviai mums papasakojo, jog buvęs toks nenuorama kalinys, 
kurį naktį prižiūrėtojai uždarė į rūsį. Prižiūrėtojas girdėjo jį rėkiant, 
bet nekreipė dėmesio. Rytą, kai atėjo išvesti iš rūsio, rado tik kau­
lus, apgraužtus žiurkių.

Vieną dieną atėjęs į kamerą prižiūrėtojas užsiprašė darbams tris 
žmones. Prisistatėme mes - trijulė, buvusi tramdomuosiuose marš­
kiniuose. Nusivedė už pirties, netoli seno tualeto, ir liepė kasti naują 
duobę, o pats kažkur pasišalino. Tada Šidlauskas sako: “Jūs kąskite, 
o aš einu pažiūrėti į pirtį”. Pirtyje buvo skalbykla, kurioje dirbo politi­
nės kalinės - jis norėjo su jomis pasišnekėti, pasidairyti, gal ras pa­
žįstamų. Padarėme sutartį: dirbsime mes už jį, o kai jis grįš, eisime 
mes.

Padirbome beveik valandą, o jo kaip nėra, taip nėra. Einame į 
skalbyklą ieškoti. Sutikę keletą merginų, pradėjome klausinėti apie 
pažįstamus. Staiga priešais išdygo prižiūrėtojas, atvedęs mus dirbti, 
ir ėmė rėkti. Mes išsibėgiojome į priešingas puses. Prižiūrėtojas ma­
nęs nusivijo, o mano draugą A.Kavoliūną pagavo. Grįžęs į darbo 
vietą, vėl kasu duobę.
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Po kurio laiko ateina tas pats prižiūrėtojas ir, nieko neklausęs, 
liepia eiti su juo. Kadangi nemačiau, kaip sugavo mano draugą, ėjau 
galvodamas, kad man nesiseka, nes už tokius nusižengimus grąžin­
davo atgal į kamerą.

Korpusas su mūsų kamera buvo iškeltas ant aukštų pamatų, todėl 
į pirmą aukštą reikėdavo lipti laiptais aukštyn. Su prižiūrėtoju pali­
pome aukštyn, ir aš pasukau savo kameros link, bet jis liepė man 
ateiti arčiau, o pats, paėjęs prie sienos, grindyse atidarė dangtį ir lie­
pė kopėčiomis leistis į rūsį. Kažkur šone žibėjo maža lemputė, buvo 
prieblanda, o atėjęs iš kiemo, kur švietė saulė, nieko nemačiau. Lip­
damas kopėčiomis galvojau: “Viskas! Išmušė mano valanda! Juk 
dabar mane suės žiurkės!” Dar pamačiau, kad kažkas šmėstelėjo, ir 
pagalvojau, kad mane įmetė pas kriminalinius, kurie dabar gerokai 
primuš, o po to savo darbą atliks žiurkės. Taip darydavo su politi­
niais kaliniais, kuriuos įmesdavo į kriminalinių kamerą, kurioje dau­
giausia buvo rusai, ir liepdavo paauklėti. Paauklėjimas kartais baig­
davosi mirtimi.

Nusileidęs kopėčiomis ir kojomis pasiekęs cementines grindis, 
atsistojau. Išgirdau linksmą juoką iš balso supratau, kad tai mano 
draugai Šidlauskas su Kavoliūnu ir dar vienas iš kitos kameros. 
Širdyje pasidarė lengva, praėjo išgąstis, baimė būti užmuštam ir žiur­
kių suėstam. Draugams atsitiko tas pat: Šidlauską rado skalbykloje, 
o Kavoliūną pagavo bėgant.

Mus palaikė iki vakaro ir paleido. Nukentėjomc tik tiek, kad ne­
gavome vakarienės ir... daugiau į darbą nebevesdavo.

Toje kameroje sutikau senus pažįstamus iš Panevėžio kalėjimo - 
P.Valinevičių ir V.Puknį. Be to, joje buvo įkalinti du žymūs Lietuvos 
žmonės - poetas Antanas Miškinis ir solistas Antanas Kučingis, su 
kuriais man teko išvažiuoti į Mordovijos lagerius ir praleisti visą ka­
linimo laiką. Kameroje buvo du jauni vyrukai: žemaitukas Bronius 
Kantautas ir Algis Geniušas, dabar žymus mokslininkas. Su šiais 
žmonėmis taip pat teko išbūti visą kalinimo laiką.

Vilniuje išbuvome apie mėnesį. Prisirinko pilna kamera kalinių. 
Daugiau nei pusę iš mūsų kvietė pas režimo viršininką ir bandė ver­
buoti dirbti jų labui.

Prižiūrėtojas, nuvedęs mane į kitą pastatą, įvedė į kabinetą, kuria­
me sėdėjo kapitonas čekisto uniforma, ir labai mandagiai pakvietė 
sėstis kitoje stalo pusėje. Ant stalo gulėjo “Kazbek” papirosų pake­
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lis. Pasiūlė užsirūkyti. Jutau, kad mane verbuos, bet buvo įdomu 
kaip.

Pirmiausia pradėjo klausinėti, kiek baigęs klasių, ar turiu tėvus 
ir t.t. Kalbėjo lietuviškai ir gana ilgai. Po visų šnekų mandagiai 
paaiškino, kad ruošiamas etapas, todėl jis norįs sužinoti, gal kas nors 
ruošiasi bėgti ar rašyti laiškus ir išmesti pro vagono langą, ar neturi 
pasigaminę peilių ir pan. Labai įdėmiai išklausiau. Po to jis pak­
lausė, kokiam laikui aš nubaustas. Atsakiau, kad 10-iai metų. Tada 
jis pasiūlė jiems dirbti, kad per pusę sumažintų bausmę. Į tai atsa­
kiau: “Atsėdėsiu, kiek priklauso, ir pats išeisiu į laisvę, o jums nedirb­
siu!” Tada jis padarė rūsčią fizionomiją ir kad sušuks: “Eik lauk tu, 
banditų išpera!” Iškeikęs nešvankiais žodžiais išvarė iš kabineto.

Grįžus į kamerą, Kontrimas su Geniušu ir ėmė klausinėti, ko iš 
manęs norėjo. Aš paaiškinau ir buvau pagirtas, nes kiti slėpė.

Tai buvo paskutinės mūsų dienos Vilniuje. Pro kameros langus 
gerai matėsi geležinkelio stotis ir pravažiuojantys traukiniai.

Vieną rytą atsikėlę pamatėme penkis gyvulinius vagonus su gro­
tomis ant langų bei galuose pritvirtintas sargybinių būdeles. Apie 
pietus buvome iššaukti pavardėmis su daiktais į kiemą, kur jau buvo 
susodintos moterys bei merginos. Po kiek laiko atsivėrė vartai ir 
buvome išvesti į gatvę, kur stovėjo daugybė kareivių su šunimis. Po 
komandos “Pirmyn!” pradėjome žygiuoti geležinkelio stoties link. 
88 vyrus susodino į tris vagonus, o moteris - į du likusius. Abiejuose 
vagono galuose buvo gultai, o ant langų - metalinės grotos. Per duris 
pravestas lovys, vadinamas tualetu.

Į kiekvieną vagoną sugrūdo po 30 žmonių, nes vagonai buvo ma­
žiukai, pusvagoniai, vietos nedaug, o dar reikėjo susidėti daiktus ir 
patiems atsigulti.

EKSPRESAS Į RYTUS

Pajudėjome pradėjus temti. Buvo neramu, nes nežinojome, kur 
važiuojame. Labiausiai bijojome šiaurės lagerių: Vorkutos, Pečioros 
ir t.t. Per tą laiką buvome susitikę kalinių iš įvairių lagerių ir žino­
jome, kur šiek tiek geriau. Norėjosi patekti kur nors daugiau į pie­
tus arba nors į rytus. Su šiomis mintimis ir pradėjome kelionę, kuri 
su pertraukomis tęsėsi kam 7-erius, kam 8-erius, o kam ir visus 25- 
erius metus.
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Pirmą kartą traukinys sustojo Baltarusijoje ir tuojau pasigirdo 
komanda patikrinimui. Atsidarius durims į vagoną įlipo sargybos 
vyresnysis ir liepė visus daiktus sudėti viename vagono gale. Rankoje 
jis turėjo didelį medinį plaktuką ant ilgo koto. Mums subėgus į kitą 
vagono galą, jis išstukseno tuo plaktuku visas vagono sienas bei 
grindų lentas ir, įsitikinęs, kad viskas tvarkoje, pradėjo skaičiuoti 
mus. O skaičiavo taip: liepė mums bėgti į tuščiąjį vagono galą ir il­
guoju plaktuku duodamas kaliniui kur pakliuvo skaičiavo: “Raz, dva, 
tri...” Priklausė, kaip pro jį prabėgsi: jei esi jaunas ir neturi daug 
daiktų - prabėgi greitai ir gauni plaktuku kartą kitą, bet jei senesnis 
ir daugiau daiktų - gausi keletą kartų. Man pasisekė, nes buvau jau­
nas, daiktų turėjau mažai.

Patikrinimai buvo dažni - visur, kur sustodavo traukinys. Ešelone 
buvo penki vagonai kalinių ir vienas sargybos, kitame vagone buvo 
virtuvė, o dar viename važiavo mus aptarnaujantis personalas: vir­
tuvės darbininkai ir pan. Jie buvo taip pat kaliniai, tik kriminaliniai, 
bausti iki vienerių metų. Šių kalinių sargyba nesaugojo.

Maistas buvo labai menkas, nes mūsų porcijomis pasigerindavo 
davinį aptarnaujantys kaliniai ir kareiviai, todėl sriuboje plaukioda­
vo tik kelios kruopos, vienas šaukštas košės ir pusžalės duonos gaba­
liukas.

Iki Molodečno nuvažiavome greitai, bet iš ten pajudėjome tik 
po paros. Paskui vėl stovėjome. Maskvą pasiekėme ketvirtą dieną 
po išvykimo iš Vilniaus. Vagone atidaryti tik du langeliai su groto­
mis, pro juos žiūrėti draudžiama. Aplinką stebėjome iš vagono vi­
durio. Visą parą važinėjome Maskvos pakraščiais. Sostinė atrodė 
niūriai: pastatai tamsūs, nešvarūs, stotyse taip pat labai nešvaru: kiek­
vienas tamsesnis kampas paverstas tualetu.

Kitą dieną pajudėjome iš Maskvos nežinoma kryptimi. Žinojome, 
kad traukinys turi pasukti į šiaurę, deja, rytas buvo apsiniaukęs ir 
nesimatė kur važiuojame. Saulutei sušvitus, nusprendėme, kad va­
žiuojame į rytus. Jeigu nuo Vilniaus iki Maskvos 1000 km važiavome 
4 paras, tai 500 km iki Potmos irgi 4 paras. Kareiviai ir mus aptar­
naujantys kaliniai nesakė, kur mus veža, sakydavo, kad nežino. Matyt, 
jiems buvo griežtai uždrausta sakyti. Kelionėje užtrukome 8 paras, 
todėl jau šeštą parą nebegavome maisto ir tris paras važiavome neval­
gę. Sargybiniai ramino, kad tuoj turime pasiekti kelionės galą, tik 
nesakė, kur tai baigsis. Į 8-ą parą privažiavome Potmos geležinkelio
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stotį, kur atkabino mūsų vagonus ir paliko, o traukinys nuvažiavo 
tolyn.

Bėgiais, vedusiais į šiaurę, atbildėjo garvežys ir prisikabinęs mus 
nutempė šiaurės link. Atokiau nuo stoties matėsi didžiuliai miškų 
masyvai, į kuriuos bėgo mūsų kelias. Nuotaika kuriam laikui suge­
do, nes supratome: mus veža į šiaurės lagerius. Bet... nuogąstavimai 
greitai išsisklaidė. Pavažiavus keletą kilometrų, dešinėje geležinkelio 
pusėje matėsi aukštos medinės tvoros su sargybos bokšteliais kam­
puose ir per vidurį tvoros, bet mus vežė vis tolyn. Privažiavome kitą 
lagerį kairėje pusėje, paskui dar vieną. Šiuose lageriuose vėliau teko 
pabuvoti. Tik vėliau paaiškėjo, kad tai speciali geležinkelio atšaka, 
palei kurią išdėstyti lageriai.

Galų gale garvežys sustojo. Atsidarius durims, komanda lipti su 
daiktais lauk. Nei vienoje, nei kitoje pusėje jokio lagerio nesimatė. 
Į kairę nuo geležinkelio toliau tęsėsi bėgiai į šiaurę. Vėliau paaiškė­
jo, jog jie vedė į 1-ąjį moterų lagerį, kuriame buvo siuvimo fabrikas.

Prieš mus buvo nedidelė aikštelė, kurioje išsidėstė sargyba. Be­
veik visi sargybiniai... moterys. Išlipę pamatėme, kad vagono, kuria­
me važiavo moterys, nebėra. Matyt, jį atkabino anksčiau. Mus suri­
kiavo po keturis ir liepė traukti miško keliu, vedusiu nuo stoties į 
pietų pusę. Moterų sargyba labai griežta: visą kelią iki lagerio šaukė, 
kad eitume tvarkingai, nesiskirstytume.

Gamta panaši į Lietuvos: miškas mišrus, vietomis spygliuočiai, 
vietomis lapuočiai - ąžuolai, beržai, labai daug liepų. Visai kaip Lie­
tuvoje. Rudenėjo. Buvo rugsėjo 6 ar 7 d....

Paėję kokius du kilometrus, išvydome lagerio tvoras su sargybos 
bokšteliais, namukus ir žemines. Prie pat lagerio sutikome kalinių 
koloną. Jie mums šaukė:

- Vyrai! Čia labai stori ąžuolai!
Supratome: darbas bus miške. Kol priėjome lagerį, saulė jau buvo 

nusileidusi. Pritemo. Visus privedė prie lagerio vartų ir liepė laukti. 
Netoliese stovėjo dvi žeminės: sienos žemėje, o stogas kaip namo, 
tik vietoj šiaudų uždengtas velėna. Pro stogą kyšo kaminas. Mums 
bestovint kažkas subliovė - iš už kamino pamačiau išlindusią juodą 
raguotą galvą, o prietemoje blizgėjo dvi raudonos akys. Išsigandau 
ir, griebęs šalia manęs stovėjusį vyrą už pečių, surikau:

- Matai, kur mus atvežė! Čia velnių yra!
Vyras pradėjo kvatotis: “Juk čia paprasčiausias ožys!”
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Po to atėjo kažkoks viršininkas ir pradėjo šaukti pavardėmis, o 
jam turėjai atsakyti vardą, tėvavardį, gimimo metus ir pagal kokį 
straipsnį nuteistas. Jei viskas sutapdavo - eidavai į vidų pro atidary­
tus vartus. Ten pasitikdavo prižiūrėtojai ir iškratę rikiavo lagerio 
zonoje.

LAGERIS NR. 2

Stovėdami ir laukdami, kol visus iškratys, pastebėjome, kad lage­
ris turbūt tuščias, nes nesimatė nė vieno kalinio. Iškratę visus nuvedė 
į vieną baraką ir apgyvendino. Netrukus nuvedė į valgyklą. Valgykla 
nedidelė, todėl mes, 88 žmonės, užėmėme gal ketvirtadalį ar penk­
tadalį valgyklos. Suėjo prižiūrėtojai, mus priėmęs viršininkas. Vėliau 
sužinojome, kad tai buvo režimo viršininkas. Kadangi mes vėlavome 
trimis paromis, mūsų produktai liko neišnaudoti. Iš jų buvo paga­
minta visai gera vakarienė. Suvalgius po vieną porciją, pasiūlė papil­
domai. Kadangi buvome tris paras nevalgę, su malonumu sušveitėme 
ir po antrą porciją. Lageris buvo visai tuščias, todėl iš karto paskirstė, 
kas kur turės dirbti ir nuo kokios valandos. Darbas - aptarnauti val­
gyklą, virtuvę, pirtį ir duonos pjaustyklą. Po paskirstymo liepė eiti 
gulti, nes keltis reikėjo anksti.

Virtuvėje buvo tik keli virėjai, ar likę iš senų kalinių, ar atvežti 
anksčiau. Aš ir dar keletas vyrų patekome dirbti į virtuvę, skutome 
bulves, valėme žuvį, nes, kaip paskui įsitikinome, sriuba su žuvimi 
buvo pagrindinis maistas. Todėl dirbome sąžiningai, nes gavome val­
gyti kiek tik norėjome. Maistą ruošėme dideliam būriui žmonių. 
Virėjai sakė nežiną, kodėl tiek daug reikia gaminti - taip nurodę 
viršininkai. Todėl sprendė, kad dar turi atvežti daugiau kalinių. O 
kodėl tas lageris buvo tuščias, sužinojome iš virėjų. 1948 m. lageriai 
buvo perskirstyti. Tai metai, kai buvo atskirti politinių ir kriminalinių 
kalinių lageriai, nes, matyt, vidaus pjautynės atsibodo ir patiems la­
gerių viršininkams. Ta kolona, kurią sutikome prie lagerio išvedant, 
buvo paskutinė kriminalinių kalinių kolona, išvesta iš šio lagerio. 
Juos susodino į mūsų vagonus ir išvežė į paskirtus lagerius.

Tą pačią dieną po pietų pamatėme, kaip per vartus pradėjo vesti 
kalinius. Kitą dieną jų atvežė labai daug-gal 1000 ar daugiau. Žmo­
nės labai išvargę, sudriskę, išbadėję. Jiems buvo paruoštas prastes­
nis maistas, negu gavome mes.

79



Kitą dieną atvežė dar daugiau tokių pat išbadėjusių žmonių ir 
per tris dienas lageris užsipildė. Maždaug 2500 žmonių.

Trečios dienos vakare į baraką atėjo kažkokie vyresni iš tų pačių 
kalinių ir suskirstė pagal pavardes į brigadas po 21 žmogų. Perspė­
jo, kad 7 val. ryto po pusryčių eisime į darbą ir reikės, išgirdus skam­
butį, rinktis prie vartų. Paskirti brigadininkai surinkdavo savo žmones 
į vieną sekciją barakuose, nes barakai buvo suskirstyti sekcijomis, o 
sekcijoje gyveno maždaug po vieną brigadą, kartais po dvi ar net 
tris brigadas, priklausomai nuo sekcijos dydžio.

Mums pasitaikė brigadininkas ukrainietis, vidutinio amžiaus žmo­
gus, buvęs emigrantas iš Prancūzijos. Jį prišnekino grįžti į tėvynę, o 
kai sugrįžo, suėmė ir įkalino už tai, kad buvo kapitalistinio pasaulio 
valstybės pilietis. Į brigadą patekome mes, keletas lietuvių. Vienas, 
prisimenu, suvalkietis A.Mavruča, vėliau nuo sunkaus darbo gavęs 
išvaržą, todėl negalėjęs dirbti ir kažkur išvežtas.

Kitą rytą pažadino komanda keltis. Buvo 5 valanda. Paskui briga­
domis pagal eilę ėjome valgyti, bet nuėję į valgyklą labai nusivylėme. 
Lėkštėje buvo gal du šaukštai sorų košės, be jokio riebalo. Ir viskas.

Sugrįžus į baraką dar atnešė po 200 gramų pusžalės duonos.
Po tokio pusryčio eiti į darbą visai nesinorėjo, bet čia jau niekas 

mūsų neklausė.
Mano batai per ilgą laiką, praleistą kalėjime, suplyšo, todėl pasa­

kiau, kad į darbą eiti negaliu, nes neturiu batų. Man atsakė, kad į 
darbą eiti reikia, kas neturi batų - gaus prie vartų. O prie vartų 
mums išdavė autkojus ir vyžas iš liepos žievės.

Į darbą vedė sunkiai praeinamais miško keliais. Pasitaikyti ar kur 
nors pasukti į šalį - negalima, sargybinės neleido. Sargybinės - labai 
žiaurios moterys, buvusios karo dalyvės su ordinais ir medaliais, ku­
rios mus vadino banditais.

Nuo lagerio iki darbo vietos - 8 kilometrai. Nuėjus į darbo vietą, 
surikiavo didžiulėje miško laukymėje, kur neseniai buvo iškirstas 
miškas. Toje laukymėje rietuvėmis sukrauta mediena. Čia buvo ir 
malkinės medienos 1 m ilgio, ir “zonos stulpai” po 4,5 m, ir lagerių 
tvorų medžiaga, ir statybinės medžiagos 6,5 m ilgio. Į šią laukymę 
su mūsų brigada atvedė dar kelias brigadas - gal 120-150 žmonių.

Atėjo du civiliai apsirengę vyrai. Vienas pagyvenęs, kitas - jau­
nas, matyt, ką tik grįžęs iš armijos, nes apsivilkęs kariška apranga, 
tik be antpečių ir kepurėje nebuvo žvaigždės. Tas vyresnis prisistatė
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darbų vykdytoju, o jaunesnis - gamybos viršininku. Sargyba aps­
maigė dalį teritorijos baltais kuoliukais ir perspėjo, kad už tų kuo­
liukų draudžiama zona, kurios peržengti negalima. Jei peržengsi - 
bus šaunama be perspėjimo.

Į tą teritoriją pateko ir siauro geležinkelio atšaka, specialiai nuties­
ta medienai nuvežti iki pagrindinio geležinkelio. Mums liepė visą tą 
medieną ant pečių nešti prie siaurojo geležinkelio bėgių ir krauti į 
rietuves pagal ilgį. Vienos brigados nešė prie geležinkelio, kitos eida­
vo į geležinkelio stotį ir kraudavo į didžiuosius vagonus. Darbas sun­
kus ir alinantis. Niekas nekreipė dėmesio, ar lyja, ar šlapia - turėjai 
dirbti, ilsėtis neleisdavo. Nešdavome kaip kas sugebėdavome. Metro 
ilgio malkas nešdavo vienas, o ilgesnius - ir dviese, ir keturiese, o 
kartais net aštuoniese. Per dieną taip pavargdavome, kad į lagerį 
eiti nesinorėjo.

Sugrįžti vėl tekdavo 8 km. Sargyba, per dieną išsėdėjusi, norėda­
vo kuo greičiau pasiekti namus, tai mus pastoviai ragindavo, kad 
greičiau eitume. Taip mes dirbome gal mėnesį, o gal ir daugiau. Visa 
laimė, pasikeitė mūsų sargyba. Mus perėmė saugoti kariškas dalinys, 
kitaip tariant, NKVD kariuomenė. Kareiviai, gimę 1925-1926 m., 
ragavę frontininko duonos, todėl vadovavosi patarle: “kareivis mie­
ga, o tarnyba vis vien eina”.

Didžiausia bėda buvo su tomis vyžomis: rytą eidamas prie vartų 
gauni naujas, o dieną padirbęs miške pareini į lagerį beveik basas, o 
jau spalio mėnuo ir kojoms šalta. Batų į lagerį neatveždavo, nors 
žadėjo beveik kas dieną. Grįždavome iš darbo šlapi, purvini. Dra­
bužius išnešdavo nakčiai į džiovyklą, o ryte atnešdavo atgal, bet jie 
būdavo sustirę nuo purvo, todėl pratrynę žemes vėl apsirengdavome.

Mūsų brigadoje buvo 21 žmogus. Gyvenome atskiroje sekcijoje. 
Brigada mišri: keli lietuviai, ukrainiečiai, keletas rusų, latvių ir kt. 
Brigadoje buvo rusas Borisas Petuchovas, kokių 35 metų amžiaus, 
labai išsekintas darbo ir bado, nes atvežtas iš kažkokio šiaurės lage­
rio. Iš kalinių jis nevogė nieko, o šiaip buvo labai gabus ir miklus. Į 
darbą vesdavo per kopūstų lauką. Keliukas kaip tik ėjo viduriu daržo. 
Sargybiniai labai saugodavo, kad kas nenusirautų kopūsto, o Petu­
chovas pavogdavo labai dažnai ir sargyba nespėdavo pamatyti. Svar­
biausia, kaip jis tą kopūstą dalydavo. Kopūstą jis perpjaudavo pu­
siau ir vieną pusę pasilikdavo sau, o kitą pusę atiduodavo kam nors 
iš brigados. Aš buvau jauniausias, tai, jo manymu, man priklausė
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daugiausia. Sakydavo, kad esu dar vaikas ir mano organizmas turi 
augti ir vystytis. Todėl skirdavo didžiausią kopūsto dalį man. Jis buvo 
kilnios širdies žmogus, ir jį labai dažnai prisimenu. Anksčiau neturė­
jau galimybės jo ieškoti, o dabar jau per vėlu, nes greičiausiai nebėra 
tarpe gyvųjų...

Taip bėgo dienos, o mūsų jėgos silpnėjo, badas alino sveikatą. 
Artėjo 1948-1949 metų žiema. Kiekvieną dieną darėsi šalčiau, o tai 
mūsų sveikatai kėlė dar didesnį pavojų.

Areštuojant pajauninau save dvejais metais, užsirašiau 1931 m. 
gimimo, todėl 1948 m. lapkričio mėn. man jau buvo 19 metų, o pa­
gal dokumentus - tik 17. Pagal amžių buvau nepilnametis. Kažkas 
man patarė kreiptis į spec. dalies viršininką, tvarkiusį visus tuos rei­
kalus, kad esu nepilnametis ir toks darbas man per sunkus. Taip ir 
padariau. Viršininkas nužiūrėjo mane nuo galvos iki kojų, o kadan­
gi buvau mažo ūgio ir smulkaus sudėjimo, o dar nualintas darbo, 
atrodžiau labai apgailėtinai. Patikrinęs kažkokius sąrašus, paklausė 
manęs, ar moku pakinkyti arklį ir su juo dirbti. Kadangi buvau kaimo 
vaikinas, tai tikrai mokėjau ir pakinkyti arklį, ir dirbti su juo. Taip ir 
pasakiau. Tada jis man liepė susirasti Stankevič brigadą ir nuo ryto­
jaus pradėti dirbti ten. Išėjęs iš karto susiradau tą brigadą ir prisis­
tačiau brigadininkui. Jis apsidžiaugė: kaip tik trūko vieno žmogaus. 
Tą patį vakarą su daiktais persikrausčiau į jų baraką.

KITOJE BRIGADOJE

Ši brigada turėjo 10 arklių ir joje dirbo 10 juos aptarnavusių kali­
nių. Mūsų brigada aprūpindavo lagerio gyventojus maistu, kuru ir 
kt. Daugiausia tekdavo važiuoti prie geležinkelio, kur nešiodavome 
medieną. Ten buvo malkų rietuvės lagerio reikalams. Rytą išva­
žiuodavome į mišką, pasikraudavome ir iki pietų sugrįždavome. Tada 
eidavome pietauti, o po pietų vėl veždavome malkas į lagerį: į virtu­
vę, pirtį, įgulos virtuvę, ten gyvenusiems viršininkams, priklausiu­
siems lagerio administracijai. Jei ateidavo vagonai su maisto produk­
tais, mūsų brigadai reikėdavo juos iškrauti ir suvežti į sandėlius. 
Tekdavo atvežti šieno arba beržinių šluotų, kurių miške buvo sukrauti 
kūgiai. Kas jas surišdavo?

Atėjus vagonui su maisto produktais, mūsų brigadai būdavo 
didžiulė šventė. Kai atveždavo raudonus burokėlius, susikurdavome
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laužą prie vagono ir kepdavome, nes žiemą jie buvo sušalę, o iškepti 
labai skanūs.

Kai atveždavo vagoną miltų, kruopų ar cukraus, ieškodavome 
praplyšusio maišo arba stengdavomės praplėšti, užkliudę su vežimu 
už medžio šakos, nes nuo stoties iki lagerio kelias ėjo per mišką.

Tuo metu brigadoje buvo 9 arkliai ir 10 žmonių, todėl vienas iš 
eilės likdavo lageryje. Vieną dieną į mano roges pateko praplyšęs 
miltų maišas, todėl nusprendžiau pasinaudoti proga. Deja, neturė­
jau į ką susipilti. Buvau su vatinėmis kelnėmis, užrišamomis apačioje, 
todėl nusprendžiau prisipilti miltų už kelnių. Pasisekė! Nesugavo ir 
laimingai grįžau į lagerį su miltais. Nuėjęs į prausyklą, miltus iškra­
čiau į maišelį ir apsiprausiau kojas, nes buvau visas miltuotas, ir 
patenkintas laukiau rytdienos.

Kadangi vienas iš brigados turėjome likti namuose, tai papra­
šiau brigadininko, kad paliktų mane. Likęs lageryje, sprendžiau kaip 
ir kur iš miltų išsivirti košės, nes nežinojau nei kur, nei kame virti. 
Prisiminiau, kad džiovykloje dirba lietuvis P.Kuzmickas, ir pasa­
kiau, kad turiu miltų. Jis liepė atsinešti miltus, nes turėjo trijų litrų 
talpos aliuminį bidonėlį. Pusę miltų atidaviau jam už tai, kad davė 
kur išsivirti.

Iš prastų ruginių miltų išsiviriau trijų litrų bidonėlį košės. P.Kuz­
mickas davė druskos, todėl košė išėjo nebloga, tik trūko riebalų, bet 
buvo labai skanu ir be jų. Valgant kilo mintis, kad jeigu kada nors 
grįšiu į laisvę, tai prisivirsiu tokios košės, pridėsiu riebalų ir bus pasa­
kiškas maistas...

Tvarte, kuriame stovėjo arkliai, buvo vištų. Ne kartą kilo mintis 
pavogti vištą, bet bijojau, nes už tai galėjai gauti 10 parų izoliato­
riaus arba galėjo pervesti į sunkų darbą. Kartą surizikavau. Nuvedęs 
arklį į tvartą, griebiau vištą nuo tvoros, nusukau jai sprandą ir už- 
sikišau užpakalyje už kelnių juosmens. Prie vartų grįžtant iš darbo 
visada kratydavo, bet daugiausia perbraukdavo rankomis per priekį 
ir per šonus, o vištelė kabojo užpakalyje po bušlatu, todėl laimingai 
praėjau kratą. Rytojaus dieną likęs lageryje bėgau pas lietuvį į džio­
vyklą. Vištą nupešėme, plunksnas sudeginome, kad neliktų pėdsakų, 
o mėsytę suvalgėme. Tai buvo pati gražiausia diena lagerio gyveni­
me. Kadangi nuo brigados narių nuslėpti nepavyko, tai mano pa­
vyzdžiu pasekė ir kiti. Praėjus kuriam laikui mūsų į arklidę pradėjo 
nebeleisti. Arklius išvesdavo juos šėręs laisvas žmogus. Kai pak­
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lausėme, kodėl nebeleidžia į arklidę, atsakė, kad pradėjo dingti viš­
tos, tai, sako, yra įtarimas, jog tai jūsų darbas. Todėl daugiau vištie­
nos nebeteko skanauti.

Šioje brigadoje į darbą važiuodavau, be to, per dieną pakrauda­
vau ir iškraudavau du vežimus malkų, tai ir visas mano darbas. O jei 
važiuodavome šieno arba šluotų, tai važiuodavome net už 15 km, 
todėl ryte išvažiuodavome, o vakare sugrįždavome. Suvežus malkas 
į įgulos virtuvę, sargybos vyrai liepdavo virėjui duoti mums košės, o 
užvežus kuriam nors viršininkui į namus, kur rasdavome jų žmonas, 
kartais irgi gaudavome ko nors pavalgyti.

Kartą nepramintais miško keliukais važiavome 15 km parvežti 
šieno. Kelią rodė ten jau buvęs sargybinis. Miško viduryje priva­
žiavome didžiulę sodybą, prie kurios buvo daugybė bičių avilių. Bi­
tėms vieta buvo labai palanki, nes miške augo daugybė liepų. Galų 
gale privažiavome šieno kupetas. Buvo jau žiemos vidurys, sniego 
iki juosmens. Nuvalę sniegą nuo kūgių, pradėjome krauti vežimus. 
Staiga kažkur toli pradėjo loti šunys. Sargybiniai sukluso. Netrukus 
pasišaukė brigadininką ir perspėjo, kad čia, matyt, netoliese kaimas 
ir paskyrę už tvarką ir žmones atsakingu brigadininką išvažiavo, 
palikę mums savo sausą maisto davinį. Likome tik kaliniai.

Prisikrovėme vežimus šieno, o jų vis nėra. Tada suvalgėme palik­
tus jų pietus ir laukėme sugrįžtant. Jau ir saulė užslinko už medžių, 
o jų vis nėra.

Pradėjus temti, pasirodė mūsų sargybiniai - su daina, girtutė­
liai. Suskaičiavo ar visi. Visus radę buvo labai patenkinti.

Gavome komandą judėti į priekį. Privažiavus sodybą, kurioje bu­
vo daug bičių avilių, vyresnysis paklausė, ar norime medaus. Nuėjo 
į namą ir, matyt, susitaręs su šeimininku, pakvietė į vidų. Mums 
suėjus, šeimininkė atnešė kepalą duonos, o šeimininkas visiems po 
lėkštę medaus. Matyt, būta gerų žmonių, nes jie į mus žiūrėjo su 
gailesčiu. Šeimininkas buvo eigulys.

Sočiai privalgę medaus, išvažiavome lagerio link ir pasiekėme jį 
jau vėlyvą vakarą. Iškrovus prie arklidės šieną, mus “pridavė” prie 
vartų esančiam sargybiniui. Kodėl jie delsė kelyje, maitino medumi 
ir liepė iškrauti vežimus, pasidarė aišku tik kitą dieną. Sargybiniai 
mus lydėdavo tie patys, todėl buvome susipažinę ir pasišnekėdavome. 
Paklausus, kaip jie nebijojo palikti mūsų vienų, trumpai atsakė: “Kur 
jūs galite nubėgti per tokį sniegą ir dar be kelio”. Medaus vedė val­
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gyti ir iškrauti vežimus norėdami prasiblaivyti. Kartą paklausiau, 
kaip jie nebijo taip neatsargiai elgtis su mumis. Sargybinis man at­
sakė, kad mes visai ne tokie žmonės, kaip jiems aiškinę viršininkai, 
todėl jie mūsų ir nebijo. Per visą lageryje buvimo laiką, kur tik teko 
dirbti su laisvais žmonėmis, politinius kalinius labai gerbė.

Greitai mus perėmė saugoti kriminaliniai kaliniai. Tai buvo mili­
cijos ar kariuomenės karininkai, gavę bausmę iki vienerių metų. Jais 
pasitikima, jiems duodamas ginklas ir saugo jie tik politinius kalin­
ius. Darbas liko tas pats. Važinėjome į mišką malkų, vežėme produk­
tus.

Netoli dykvietės, kurioje buvo sukrautos malkos, aptvertas tvora 
nemažas dirbamos žemės laukas. Tvora buvo iš karčių, kaip ir pas 
mus Lietuvoje. Žiemą kažkas išėmė tarpą karčių iš vienos ir kitos 
pusės tvoros ir padarė pravažiavimą per lauką, nes taip buvo daug 
arčiau. Kelias ėjo lauko viduriu. Vienoje vietoje iš tvoros išlindęs 
karties pagalys, bet jis buvo toliau nuo mūsų išvažinėto keliuko. 
Sniegas kelią užpustė ir važiuodami pasikrauti malkų pasidarėme 
vėžes arčiau išlindusios karties. Grįžtant į lagerį aš važiavau pasku­
tinis, o paskui mano vežimą ėjo sargybinis. Sėdėdamas ant vežimo 
nepamačiau, kaip karties galas užsikabino už vežimo ir smarkiai 
išsilenkė. Išsprūdusi iš vežimo kartis trenkė tiesiai į kaktą sargybi­
niui. Tas suriko ir krito aukštielninkas į sniegą. Iš burnos pasipylė 
kraujas. Aš labai išsigandau. Galvojau, kad jį užmušiau. Šautuvas 
gulėjo sniege prie jo. Išgirdę riksmą ir pamatę, kas atsitiko, visi sus­
tojo, o du sargybiniai pradėjo bėgti mūsų link. Praėjus kelioms 
sekundėms visas kruvinas sargybinis pašoko, griebė šautuvą ir šovė 
į mane. Gerai, kad iš pykčio šovė neprisitaikęs, tai kulka manęs nek­
liudė. Tuo momentu prie jo prišoko kiti du sargybiniai ir daugiau 
šauti nebeleido. Stovėjau nei gyvas, nei miręs. Buvau labai išsigan­
dęs. Sargybiniai pradėjo mane kamantinėti, kaip čia viskas įvyko, 
kadangi niekas nematė, kaip viskas buvo. Įsitikinę, kad tai atsitikti­
numas, draugą aprišę ir apraminę patraukėme lagerio link.

Nukentėjusysis labai pyko ant manęs, sakė, kad vis vien ras mo­
mentą nušauti. Todėl nuo tos dienos pasidariau labai atsargus. Praė­
jus nuo to įvykio kokiai dešimčiai dienų, sargybinius vėl pakeitė 
kariuomenė.

Tai buvo ne tie kareiviai, kaip anksčiau. Labai jauni, ką tik apmo­
kyti, matyt, prigąsdinti, nes ėjo pasiruošę automatus, prie savęs pri­
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siartinti neleido. Mūsų gyvenimas tapo labai suvaržytas.
Rudeniui gavome batus, pasiūtus iš labai plonos medžiagos, su 

guminiais padais. Aplink batą prie pado buvo apvedžiota gal dviejų 
centimetrų pločio odinė juosta. Jeigu kurią dieną būdavo šlapia - 
kojos šlapios, o jei šąla - labai šalta. Vaikščiojant dar nieko, bet sėdint 
ant vežimo kojos taip atšąla, kad negali paeiti. Vieną rytą pasnigo. 
Kol pasikinkėme arklius, kojos jau peršlapo, o važiuojant taip atša­
lo, kad iš karto susikūrėme laužą ir, uždėję kojas ant laužo su batais, 
šildėme. Rytojaus dieną po komandos keltis nusprendėme į darbą 
neiti, kol neduos veltinių. Brigadininkai žinojo, kad sandėlyje velti­
nių yra. Todėl buvo duota komanda savo brigadoms paimti velti­
nius. Atnešus veltinius, šokau nuo viršaus ir griebiau pačius didžiau­
sius, kad galima būtų prisiauti kuo daugiau autų. Kojoms buvo šil­
ta, rodos, ir gyventi pasidarė geriau. Vakare, grįžus iš darbo, nuneš­
davo į džiovyklą, o ryte parnešdavo sausus. Labai trūko maisto. Tai­
gi visos mintys sukosi, kur nugriebus ką suvalgyti.

Nuosavų drabužių nešioti neleido, todėl jie mums buvo nereika­
lingi. Turėjau gerą odinę kepurę ir gerus kailinius, todėl su darbų 
vykdytojo “dėdės Mišos” pagalba juos pardaviau, o už gautus pini­
gus jis atnešdavo duonos, nes laisvėje daugiau nieko gero nebuvo. 
Taip pravalgiau kailinius, kepurę, o pilvui vis maža, jis ir toliau reika­
lavo duoklės. Keldavausi ir guldavau galvodamas apie maistą. Taip 
atėjo žiemos vidurys. Juodos bado dienos slinko į priekį.

Keletą dieną mūsų nevedė į darbą ir nežinojome kodėl. Nuėję 
prie arklidžių radome išrikiuotas roges, bet pakinktai prie jų buvo 
visai nepanašūs į arklių. Šėrikas paaiškino, kad arklius kažkur išvežė, 
o mes turėsime dirbti su jaučiais. Su jaučiais niekas nebuvome dirbę, 
todėl nežinojome nei kaip juos pakinkyti, nei kaip su jais važiuoti, 
nes prie pakinktų vadelių nebuvo. Šėrikas mus pamokė pasikinkyti 
ir reguliuoti. Visiems davė po ilgą rykštę ir, jeigu nori pasukti į kairę 
- muši jautį per dešinį šoną, o jeigu į dešinę - į kairį.

Dabar tuos 8 kilometrus įveikdavome tik per dieną, o kartais 
grįždavome labai vėlai. Jaučiai, traukdami roges, pavargsta ir atsigula 
ant kelio pailsėti. Tada gali mušti kiek nori - neatsikels, kol nepailsės. 
Vienam pailsėjus, užsimano kitas... Pykstame mes, pyksta sargybi­
niai. Visi keikiame tuos nelaimingus gyvulius.

Mūsų darbai ėjo į pabaigą, nes malkos baigėsi, o daugiau ten ne­
buvo ką veikti. Pagaliau vieną dieną sukrovę visas malkas į vežimus,
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išvažiavome į lagerį, galvodami, ką likimas mums nulems rytoj.
Rytojaus dieną patraukėme visai kitu keliu, išvažinėtu mašinų. 

Supratome: važiuojame ten, kur pjaunamas miškas. Tai buvo už 15 
km ir galvojome, jeigu iš čia reikės malkas vežti į lagerį, grįšime 
apie vidurnaktį.

Šiaip taip nuvažiavome iki miško, kur jau buvo išpjauta didelė 
teritorija. Visur stovi rąstų bei malkų rietuvės. Laukymės viduryje 
stovėjo pastatas, panašus į tvartą, ir dar vienas mažas naujai pastaty­
tas namelis. Iš tikrųjų tai buvo tvartas, kuriame vėliau stovėjo mūsų 
jaučiai, o tas mažas namelis - šėrikų būstas. Ten dirbo trys mergi­
nos, kriminalinės kalinės, kurių sargyba nesaugojo, nes jų bausmės 
buvo nedidelės. Miško medžiagą vežė mašinomis, nes geležinkelis 
nebuvo privestas. Mašinoms pakrauti paskyrė dvi brigadas. Mūsų 
darbas - vežti medieną prie aikštelės, į kurią atvažiuodavo mašinos.

Savo jaučius palikome tvarte merginoms prižiūrėti, o mus maši­
na parvežė atgal į lagerį. Ir taip buvo kiekvieną dieną. Darbas ne iš 
lengvųjų. Miškas senas, rąstai stori, todėl ir pasikrauti, ir išsikrauti 
labai sunku. Labai vargino ir jaučiai, kurie sveikatos turėjo daugiau 
už arklius. Reikėdavo žiūrėti, kad rogės neužsikabintų už kelmų, 
nes užkliuvus jautis nesustos - temps, kol sulaužys roges.

Dirbantiems miške išdavė naujus drabužius - vatinukus ir vati­
nes kelnes, nes iki šiol nešiojome senus, sudėvėtus drabužius. Ryte 
nuėjus pas jaučius į tvartą, prie manęs prisistatė mergina iš šėrikių 
ir pasiūlė keistis su ja vatinukais, nes jos skverno apačioje buvo iš­
deginta skylė. Sako: “Tu ją per vieną dieną sutepliosi, o man - išei­
ginis rūbas!” Na, žinoma, priedo ji man pažadėjo ką nors valgomo, 
o kadangi mano pilvas reikalavo duoklės, aš sutikau. Persirengėme 
tvarte niekam nepastebint ir ėmiau laukti rytdienos, tikėdamas ką 
nors įdėti į skrandį.

Rytojaus dieną atėjus į darbą, kai visi nuėjo kinkyti jaučių, ta 
mergina pašaukė mane į trobelę ir padavė pilną dubenį košės, o ki­
tą - virtų bulvių. Laiko nebuvo, todėl pradėjau ne valgyti, o ryti, kad 
tik greičiau, bet du dubenis suryti reikia laiko. Baigdamas valgyti 
antrąjį dubenį, išgirdau, kad lauke kilo kažkoks triukšmas. Pasiro­
do, niekas nematė, kad aš užėjau į trobelę. Visi pasikinkė jaučius, o 
mano jautis liko nekinkytas ir manęs nėra.

Staiga atsidaro trobelės durys ir įlekia sargybinis, pasiutęs kaip 
žvėris, su atkištu automatu ir rėkia: “Kas tave čia leido!? Nudėsiu
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vietoje tu, kalės vaike! ” Liko nebaigtos valgyti bulvės, o mane išgrū­
do kinkyti jaučio. Labai išsigandau, bet pilvas jau buvo pilnas!

Taip bedirbant baigėsi žiema. Atėjo pavasaris, nutirpo sniegas, 
pradėjo sprogti medžiai. Roges pakeitėme į ratus, kuriuose jaučius 
suvaldyti buvo dar sunkiau.

Su pavasariu atėjo netektis. Vieną rytą į darbą nebevedė. Praė­
jus kelioms dienoms mūsų brigadą išformavo, išskirstė po kitas briga­
das, dirbusias prie miško pjovimo. Jaučius irgi kažkur išgabeno. Vėl 
patekau į sunkų darbą, nes, kaip mus perspėjo kriminaliniai kali­
niai, sutikti prie lagerio, ąžuolai buvo tikrai stori. Dviese susikibę 
nelabai apimdavome kamieną. Elektrinių pjūklų nebuvo, tik ranki­
niai, vadinamieji “bajanai”. Patekau pas brigadininką Guščiną pjauti 
miško.

MIŠKO PJOVĖJŲ BRIGADA

Šioje brigadoje radau lietuvį Zenoną Stankevičių nuo Pilviškių. 
Taip pat jaunas vyras, todėl buvo smagiau - galėjome lietuviškai 
šnekėtis.

Į darbą veždavo su mašinomis. Kėbule prie kabinos buvo uždėtas 
medinis skydas, kur sustodavo trys sargybiniai, atitverti nuo mūsų. 
Kalinius surikiuodavo po penketą keturias eiles ir pagal komandą 
turėdavome sėstis taip, kad vienas kitam atsisėstume į tarpkojį, o iš 
šono kitas prispausdavo tavo koją, todėl kol neatsistodavo pirmoji 
eilė, gale esantis atsistoti negalėdavo. Pabėgti neįmanoma, nes už­
spaustos kojos.

Prieš pradedant pjauti mišką, pirmiausia būdavo išpjaunamos 
linijos. Pervedę į linijas dirbti kalinius, jose išstatydavo sargybinius. 
Užėjus lietui ar nusitaikius, kai sargybinis sėdi, pabėgti buvo gali­
ma, ir tai mes su Z.Stankevičiumi numatėme.

Pirmomis dienomis šioje brigadoje dirbome naujai atmatuota­
me mūsų brigadai priskirtame miško plote. Dirbome kokias dvi sa­
vaites, kol išvalėme mišką nuo privirtusių sausuolių. Ąžuolai buvo 
storiausi ir, nors pjūklai -’’bajanai” buvo pusantro metro ilgio, dar­
bui likdavo tik penki ar dešimt centimetrų. Visa brigada pasikeis­
dami per dieną ąžuolą nupjaudavo, o dar reikėdavo supjaustyti ir 
(jeigu labai storas) perskelti pusiau bei sutvarkyti šakas, sukrauti į 
rietuves. Taigi praeidavo kelios dienos, kol mes sutvarkydavome vie­
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ną ąžuolą. Eglės taip pat buvo storos, bet jų mediena minkštesnė, 
tai dirbti lengviau.

Atėjo vasara. Klimatas buvo panašus į Lietuvos. Miškas žemose 
vietose, daug kur šlapia, veisėsi žalčiai ir gyvatės, o aš jų nežmoniškai 
bijojau. Per dieną tekdavo pamatyti keletą kartų. Kiti kaliniai jas 
mušdavo, kareiviai šaudydavo. Tie, kurie žalčius skirdavo nuo gy­
vačių, sugaudavo žaltį, įsidėdavo į kišenę ir nešiodavosi. Paprašius 
rūkyti, sakydavo: “Imk iš kišenės, pasisemk”. O ten sugriebi šaltą, 
besiraitantį daiktą ir... daugiau rūkyti nebeprašai.

Uodų buvo begalės. Dieną puldavo ne taip, bet vakare... Nespė­
davai vaikyti medžio šaka. Kareiviams gerai: jie turėjo tinklelius, 
kuriuos užsidėdavo ant kepurės kaip bitininkai, o mus sugeldavo 
taip, kad pūliuodavo.

Dienos metu patikrinimo nebūdavo. Nebent užeidavo labai smar­
kus lietus, tai po jo suskaičiuodavo. Mums su Zenonu Stankevičiumi 
šovė mintis bėgti. Buvome įsigiję civilių drabužių, pasitaupę truputį 
maisto, nes Zenonas gavo siuntinį, todėl visko nesuvalgėme - pasi­
likome kelionei. Maisto produktams buvo specialus sandėlis ir galėjai 
laikyti produktus. Mes kažko delsėme, bet tai išėjo į naudą. Vieną 
vasaros naktį iš bokštelio prie kampo tvoros pasigirdo šūviai. Po to 
pradėjo šaudyti iš bokštelio per vidurį tvoros. Po kurio laiko pasi­
girdo šaudymas jau toliau už tvoros miške. Kas atsitiko, niekas 
nežinojome, tik buvo galima suprasti iš prižiūrėtojų, kurie subėgę 
liepė rikiuotis patikrinimui.

Buvo gal kokia antra valanda nakties iš šeštadienio į sekmadienį, 
mes ramiai po darbo miegojome ir tikėjomės sekmadienį dar pailsėti, 
bet... mus surikiavo, perskaičiavo ir galvojome, kad paleis. Matyt, 
trūko žmonių ir nežinojo, ko trūksta. Atsinešė stalus, mūsų asmens 
bylas ir pradėjo po vieną pavardėmis šaukti, bet tai buvo jau pary­
čiais. Mes išbėgome iš miegų patikrinimui kas su baltiniais, kas su 
plonu švarkeliu. Nors vasaros naktis, bet gana šalta, o į baraką grįžti 
neleido, buvome prižiūrėtojų apsupti. Ceremonija užsitęsė iki 14 val. 
 Praaušus supratome, kad bėgta iš kitos pusės lagerio pro praėji­
mo vartus. Atvedė du pagyvenusius vyrus. Vienam buvo peršauta 
galva, o kitas apdraskytas šuns. Juos pravedė pro stovinčią koloną ir 
nuvedė į izoliatorių. Vyrai buvo kruvini, matyt, primušti, nes vos 
ėjo. Pasibaigus patikrinimui, nuėjome pažiūrėti prie to barako, kur 
viskas vyko.
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Senukas, budėjęs tą vakarą barake, papasakojo, jog atėję trys vy­
rai, pasiėmė kopėčias ir pasistatę prie tvoros perlipo. Sargyba, matyt, 
kietai miegojo. Po kokių penkių minučių atėjo vėl trys. Du perlipo 
per tvorą, o trečias užlipo kopėčiomis iki viršaus ir buvo nušautas. 
Ties ta vieta buvo kareivinės, todėl, kilus aliarmui, greitai įsijungė 
kiti kareiviai ir šunys. Paskutiniesiems pabėgti nepavyko. Nesugavo 
tik bėgusių pirmųjų trijų.

Vieną sugavo po savaitės ir, atsivedę prie lagerio vartų, mušė, 
kol užmušė. Kitus du, su kuriais buvo ir lietuvis V.Miknevičius, suga­
vo vėliau. Mums noras bėgti praėjo. Vienas barakas stovėjo prie pat 
vielų tvoros. Pagrindinė tvora medinė, kokių 4,5 m aukščio ir 10-15 
cm storio. Prieš ją iš vienos ir kitos pusės 4,5-5 m tanki 2 metrų 
aukščio vielos tvora. Tarpas tarp tvorų buvo suakėjamas, kad matytų­
si pėdos, jei kas nors praeitų. Prižiūrėtojai juostą iš ryto apžiūrėdavo. 
Kadangi barakas buvo prie pat tvoros, kažkas sugalvojo prasikasti 
pro tvoros apačią. Žemes pildavo po barako grindimis. Viskas atlik­
ta puikiai. Jau buvo prasikasę į kitą spygliuotos tvoros pusę, bet per 
daug pakilo į viršų. Prižiūrėtojas, rytą eidamas tikrinti zonos, įlūžo. 
Darbas nuėjo veltui, o tą pačią dieną kaliniai iš barako buvo išskir­
styti. Po to tardė tame barake gyvenusius kalinius, bet viskas baigėsi 
laimingai: taip ir nesužinojo, kas sumanymo autorius. Po kurio lai­
ko izoliatorių visai nugriovė.

Vidurvasaryje baigėme pjauti paskirtąjį miško plotą, o naujasis 
atrodė visai prastas, nes buvo didžiulėje pelkėje. Augo aukšti be 
šakų juodalksniai. Nupjovus nuvirsdavo į pelkę, o juk paskui dar 
reikėdavo juos supjaustyti ir sukrauti į rietuves. Iš darbo grįžti visas 
purvinas, batai šlapi, ištižę. Viską nešė džiauti į džiovyklą, kur rūbai 
ir avalynė taip sudžiūdavo, kad apsirengti ir apsiauti būdavo labai 
sunku. Toje baloje maudėmės apie 1,5 mėnesio. Mano sveikata vi­
sai išseko. Brigadininkas matė, kad aš jau bejėgis ir nevertė dirbti - 
dirbau, kiek sugebėjau.

Gyvenimas buvo toks: su rėkiančiu pilvu guldavomės ir su rė­
kiančiu keldavomės. Visos svajonės - apie maistą, o iš kur jo gauti, 
nežinia. Iš namų siuntinius retai kas gaudavo. Lageriai buvo susti­
printo režimo. Paprasto režimo lageriuose laiškų leisdavo rašyti kiek 
nori, o mes - tik du į metus. Laiškus tikrindavo ir, jei ką nors netinka­
mo parašei - nepraleidžia, o tu ir nežinai, ar tavo laiškas pasiekė 
adresatą. Buvo leidžiama parašyti tokį juokingą atviruką, lyg įsakymą
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namiškiams: “Esu gyvas ir sveikas, prašau atsiųsti siuntinį”. Nors 
sirgai, turėjai rašyti, kad esi sveikas.

Iš ryto keldavo 5 valandą. Iki 7 val. turėjome pavalgyti pusryčius 
ir rinktis prie vartų išėjimui į darbą. Pusryčiai: du geri šaukštai sorų 
arba avižinės košės, keletas apgedusių kilkių ir gabaliukas duonos. 
Pietums gaudavome sriubos, kurioje plaukiodavo kelios kruopos 
arba kopūsto lapai ir vėl pora šaukštų košės. Tai buvo lygiai vienas 
šaukštas, nes viską matavo pagal kaloringumą. Vakarienei būdavo 
tik sriuba ir duona, o jei gaudavai dar ir košės, tai turėdavai ją uždirbti 
- turėjo būti išdirbio procentai. Atrodo, kad tai buvo tik gudri ap­
gaulė kaliniams privilioti. Aišku, čia buvo žymiai geriau, kaip šiau­
rės lageriuose: nebuvo šachtų, darbas buvo lengvesnis, klimatas ge­
resnis, bet persekiojo alkis.

Kažkas pasakė, kad iš manęs darbininko nebėra. Lagerio gydy­
tojas apžiūrėjęs davė III nedarbo grupę. Tapau nedarbingu.

Lageryje pagal darbo kategorijas buvo skirstoma taip. Pirmiau­
sia - aukščiausia darbo kategorija, paskui I darbo kategorija, II dar­
bo kategorija, III darbo kategorija (dar kalinys laikomas darbin­
gu). O III nedarbo kategorija - darbui nebetinkamas. Nepraėjus 
nei savaitei, 1949 m. rugsėjo pradžioje mane išvežė į kitą lagerį, kuria­
me kalėjo jau darbui netinkami kaliniai. Nežinau, kodėl ten vežė - 
ar kad pasitaisyčiau, ar greičiau numirčiau.

Dauguma jaunų lietuvių vargo kaip ir aš. Senesni dirbo pačiame 
lageryje: tvarkydavo teritoriją, valydavo barakus, dirbo pirtyje ir pan. 
Iš visų mūsų kartu atvykusių mirė tik vienas lietuvis, kupiškėnas, 
Juodupėnų kaimo gyventojas Antanas Kanišauskas. Jį tardant labai 
mušė. Todėl, neišlaikęs kankinimų, griebė taburetę ir užmušė tar­
dytoją ir vertėją. Išgirdę triukšmą, subėgo kiti tardytojai ir jį taip su­
mušė, kad žmogus išprotėjo. Po kurio laiko protą atgavo, bet sveika­
tos nebebuvo. Todėl atvažiavęs į šį lagerį greitai susirgo ir mirė. Kiti 
lietuviai nešė toliau lagerio jungą.

Aš ir dar keletas kalinių, tarp jų ir poetas A.Miškinis, buvome iš­
kviesti su daiktais prie vartų ir išvesti į geležinkelio stotį, kur laukėme 
vagono. Atvažiavo garvežys su vienu vagonu, labai panašiu į “Stoly­
pino”. Nuvažiavome ta kryptimi, iš kur atvežė. Pravažiavome pro 
kelis lagerius ir nesustoję važiavome tolyn. Pagaliau sustojome sto­
telėje su keliais pastatais, bet lagerio nebuvo. Visiems dešimčiai žmo­
nių liepė išlipti ir žygiuoti gilyn į mišką. Vėl sukosi mintis, kad laukia
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dar storesnį ąžuolai. Aš juk nežinojau, kad esu komisuotas - nebe­
tinkamas darbui. Vedė tolyn į mišką gal kokius 3 kilometrus, kol 
pasirodė lagerio tvoros.

Aplink lagerį taip pat buvo visur miškas. Prie vartų patikrino 
dokumentus ir nuvedė į nedidelį baraką, kuriame buvo keletas tuščių 
gultų.

LAGERIS NR. 8

Pirmas įspūdis buvo, jog tai senų, nedarbingų žmonių lageris, 
nes vaikščiojo seneliai, o jaunų nesimatė.

Sekcijoje, kurioje apsigyvenome, gyveno viena brigada, dirbusi 
prie kelmų rovimo. Todėl iš karto buvo neramu, kad gali į tą brigadą 
paskirti, bet vėliau įsitikinome, kad mes niekam nereikalingi. Vieną 
iš mūsų paskyrė brigadininku, kuris vesdavo mus į valgyklą pavalgy­
ti ir rūpinosi visais mūsų reikalais. Maitino blogiau negu senajame 
lageryje, nes buvome nedarbingi. Gal kokią savaitę negavome nei 
pasikloti, nei užsikloti. Turėjau vatinuką ir “bušlatą”, kuriuos pasi­
klodavau, o poetas A.Miškinis turėjo ilgus, medžiaga aptrauktus kai­
linius, kuriais apsiklodavome abu. Vėliau davė šiokią tokią pata­
lynę. Čiužiniai prikišti medžiagų atraižų, joms susigulėjus jis tapda­
vo kietas kaip lenta.

Bendravome su A.Miškiniu, nes lietuvių buvo labai mažai. Lage­
ryje Nr. 8 kalėjo Lietuvos kariuomenės generolas M.Pečiulionis, Lie­
tuvos teisingumo ministras Šilingas, buvęs labai silpnos sveikatos.

Buvo rugsėjo mėnuo, pats bulviakasis. Toliau nuo lagerio, lau­
kymėje, kur kažkada buvo miškas, pilna kelmų, kurių tarpuose priso­
dinta bulvių. Todėl vieną dieną visus, kas tik galėjo krutėti, išvarė 
kasti bulvių. Kasėme kokias dvi savaites su kastuvu ir kauptuku. 
Bulvės miško žemėje buvo pasakiškai didelės, jų labai daug ir šva­
rios, nes augo medžių lapų puvinyje. Prie bulvių buvo laukas morkų, 
bet jų rauti mūsų nevedė. Tik kasdami bulves prisitaikę pasivogda­
vome kokią morką, bet jeigu sugaudavo, tai išrinkdavo ploną kel­
mą, kur galima stovėti tik viena koja ir pastatydavo kokiai valandai.

Atvežė didžiulį katilą, kuriame virdavo mums bulves. Į katilą bul­
ves supildavo su lupenomis, neplautas, o išvirusias dar sugrūsdavo 
basliu ir tik tada duodavo po porciją. Košėje buvo pilna lupenų, že­
mių ir kramtyti nebuvo galima. Taip ir prarydavome su žemėmis.
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Žmogaus vardas iš mūsų atimtas. Buvome paversti darbo gyvuliais.
Baigėsi bulvių kasimas, o su juo ir mūsų darbas. Vėl sėdėjome 

“namuose” ir nieko nedirbome. Lageris, matyt, senas, nes jo vidu­
riu ėjo kelias, o šone pasodinta beržų, kurie jau spėjo suaugti. Išei­
davome į kelią ir vaikštinėdavome, kad tik laikas greičiau slinktų.

Tuo laiku aš neblogai žaidžiau šaškėmis, o tame pačiame barake, 
už sienos, kitoje sekcijoje gyveno lagerio “pridurkai”. Vienas vyras, 
pagal išvaizdą kaukazietis, pradėjo ateidinėti pas mane kiekvieną 
dieną žaisti šaškėmis. Išsikalbėjome. Jis paklausė, iš kur aš, ar gaunu 
siuntinius. Atsakiau, kad beveik negaunu. Paklausė, kur dirbu. At­
sakiau, kad niekur. Tada paklausiau, kur jis dirba. Jis atsakė, jog 
dirba virtuvėje - išduoda brigadoms maistą. Vyras gal kokių 30-ies 
metų, bet pilnas, raudonas, žvalus. Supratau, kad valgio jam netrū­
ksta. Jis pasakė man: “Ateik į valgyklą, pasirodyk man per langelį ir 
nieko nesakyk. Aš suprasiu ir įpilsiu tau valgyti”. Taip ir padariau. 
Taip tęsėsi apie mėnesį. Vieną rytą pasirodęs paėmiau lėkštę ir pradė­
jau valgyti, o jis, matyt, manęs nepastebėjo ir brigadai, kuri tuo metu 
ėmė maistą, neįpylė vienos lėkštės. Brigadininkas matė, kad aš pa­
ėmiau tą lėkštę. Jis pasikvietė valgyklos vedėją, priėjo prie manęs ir 
ėmė klausinėti, iš kur aš tą sriubą paėmęs. Negalėjau sakyti, kad 
man davė, todėl pasakiau, kad labai norėjau valgyti ir pasiėmiau. 
Tada jis užsirašė mano pavardę, brigadą ir žadėjo perduoti į komen­
dantūrą. Laukiau kuo baigsis. Už tokį darbą galėjau gauti kelias 
paras izoliatoriaus.

Vos tik parėjau į baraką, iškvietė į komendantūrą, kur radau kau­
kazietį ir režimo viršininką. Pirmiausia manęs paklausė, ar man davė, 
ar pats pasiėmiau. Pasakiau, kad pats pasiėmiau. Jam liepė eiti dirbti, 
o mane pradėjo gąsdinti visokiomis bausmėmis, bet aš atsiprašiau 
režimo viršininką, kad daugiau taip nedarysiu ir mane paleido. Ke­
liai į valgyklą nutrūko. Tada kaukazietis pradėjo nešti maistą į bara­
ką. Jis turėjo karišką vokišką katiliuką, kuriame tilpo apie pusantro 
litro. Sumesdavo į katiliuką viską: duoną, košę, sriubą. Man tai buvo 
didelė parama. Nesupratau, kodėl jis manimi rūpinosi. Vėliau priė­
jau išvados, kad tai būta gero žmogaus. Pradėjau po truputį taisytis. 
Į darbą eiti nereikėjo, papildomai valgyti gaudavau, bet viskam ateina 
galas.

Kaukazietis pasikviesdavo pasivaikščioti keliu, apsodintu beržais. 
Žmonių ten visada būdavo pilna. Vieną vakarą užėjęs pasikvietė
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pasivaikščioti. Praėjus kelis kartus tuo keliu, jis pasiūlė pereiti į šalu­
tinį keliuką, vedusį pirties link, kur buvo tamsu. Nieko blogo negal­
vodamas pasukau ir atsidūrėme prie pirties. Tada jis griebė mane į 
glėbį ir pradėjo bučiuoti... Ištrūkau ir pradėjau bėgti savo barako 
pusėn. Jis nesivijo, nes buvo pilna žmonių. Nuo tos dienos mūsų 
draugystė baigėsi. Daugiau maisto jis man nunešdavo ir vengdavo 
susitikti.

Mane pradėjo pykinti ir A.Miškinis per prievartą nuvedė pas gy­
dytoją. Susirgau geltlige ir buvau paguldytas į ligoninę, kurios 
vyr.gydytoja - buvusi kalinė, tačiau jau laisva rusė. Skyriaus gydyto­
jai - vengrai. Vienas apie 30 metų, kitas vyresnis. Valgyti negalėjau 
nieko, o vaistų nebuvo. Palatoje gulėjome keletas įvairių tautybių 
kalinių. Visi sirgome geltlige. Belaukiant vaistų, vienas vyras mirė. 
Buvau ligos nukamuotas, eidavau sienų pasilaikydamas, bet vieną 
dieną atėjo jaunesnysis gydytojas ir pasakė, kad gavo vaistus. Man 
dar niekada nebuvo leisti vaistai į veną, bet... labai norėjosi gyventi. 
Pradėjus leisti gliukozę, po kelių dienų pasijutau, jog sveikstu. Pradė­
jau valgyti, atsirado viltis išlikti gyvam. Diena po dienos sveikata ėjo 
geryn. Perpylė kraują, ir aš vėl atsistojau ant kojų.

Mūsų palatą aptarnavo ukrainietis sanitaras. Jis ateidavo pas ma­
ne beveik kiekvieną dieną ir prievarta liepdavo man valgyti. “Tu, vy­
ruti, pamirsi, jei nevalgysi”. Stepanas tvarkė, plovė mūsų palatą, išne­
šiodavo maistą. Pasveikus pradėjo mane globoti: tai kokią lėkštę 
sriubos ar košės atnešdavo, sakydamas: “Na, dabar, vyruti, taisykis!” 
Po truputėlį atsigavau. Atėjo laikas išrašyti iš ligoninės. Vieną die­
ną mane pasikvietė į kabinetą vyr. gydytoja ir paaiškino, kad esu jau 
sveikas, bet kalba tuo nesibaigė. “Tu esi labai jaunas, man tavęs gai­
la. Aš, - sako, - išrašysiu, o tu vėl tąsysies po lagerį alkanas. Eik dir­
bti sanitaru. Sanitarai gauna daugiau maisto, švaresnis darbas, arčiau 
gydytojų”. Aš tuo metu mažai ką žinojau apie sanitaro darbą. Tiesa, 
mačiau, ką dirba Stepanas. Gydytojai pasakiau, jog sutinku. Lageryje 
kalėjo daug senų žmonių, todėl ligoninės buvo du barakai.

Vienam jų vadovavo mano minima gydytoja, kitam - jos vyras. Ji 
liepė eiti pas jos vyrą ir pasakyti, kad liepusi priimti mane dirbti sa­
nitaru. Aš taip ir padariau. Tada pasišaukė ligoninės komendantą, 
irgi kalinį, ir liepė parodyti, ką reikės dirbti. Taip gerosios gydytojos 
dėka tapau sanitaru.

Nusivedęs į vieną palatą, paaiškino, kad aš dirbsiu čia, ir radęs
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vieną tuščią lovą apgyvendino toje pačioje palatoje su ligoniais. Taip 
pat supažindino su kitų palatų sanitarais, kurių buvo apie dešimt. 
Mano darbas - išplauti palatą, iškūrenti krosnį, išnešioti maistą ligo­
niams atsinešus jį iš virtuvės, buvusios kitame zonos krašte. Taip pat 
reikėjo visiems sanitarams paeiliui susipjauti malkas. Mano palato­
je gulėjo nevaikščiojantys ligoniai, todėl reikėjo juos nunešti į tua­
letą. Darbo užteko visai dienai. Tik spėk suktis, bet gyvenimo sąly­
gos buvo visai kitos.

Kai kurie ligoniai gaudavo iš namų siuntinius, pavaišindavo ir 
mane. Be to, visi sanitarai buvo ukrainiečiai, tik aš vienas lietuvis. 
Lagerio virtuvėje taip pat dirbo daug ukrainiečių, todėl savo tėvynai­
niams įpildavo daugiau maisto. Išdalinus ligoniams maistą, likdavo 
ir mums. Vėl pradėjau taisytis ir atsigauti fiziškai.

Supratau, kad čia greitai nenumirsi ir reikės tuos 10 metų, atsei­
kėtus “Ypatingojo pasitarimo”, atbūti. Iki to dar labai toli, nes ne­
laisvėje praėjo tik dveji su trupučiu.

Dirbdamas sanitaru sulaukiau 1950-ųjų. Darbas buvo neblogas. 
Nesitikėjau, kad vėl kas gali sudrumsti mano gyvenimą.

Lageriuose viešpatavo baudžiavos laikų sistema. Tik vietoje dva­
rininko, kuris pirkdavo baudžiauninkus ir mokėdavo pinigus, at­
važiuodavo komisija, kuri ieškojo darbo jėgos. Užeini. Tave apžiūri 
gydytojas ir, jei esi tinkamas, užsirašo pavardę. Žinok, po kelių die­
nų važiuosi tarnauti kitam “ponui”. Tik tie “ponai” už mus nemo­
kėjo pinigų...

Pakliuvę pirmieji pasakė, kad didžiausias dėmesys skiriamas 
akims. Man labai nesinorėjo iš čia išvažiuoti, nes žinojau, kad ge­
riau nerasiu. Todėl eidamas į komisiją sugalvojau tokią istoriją.

Kai man buvo 9 ar 10 metų, kaimyno vaikas, su kuriuo draugavau, 
sirgo trachoma. Aš puikiai žinojau tos ligos požymius ir nusprendžiau 
meluoti. Buvusi komisijoje akių gydytoja buvo apie 70-ies, o gal ir 
daugiau metų. Man užėjus į tą komisiją, apžiūrinėjo mane visą, pas­
kui patikrino regėjimą. Pradėjus su padidinamuoju stiklu žiūrėti akis, 
ėmiau pasakoti, kad rytais akys būna užtraiškanoję ir negaliu prasi­
merkti, labai bijo šviesos. Gydytoja pasakė už stalo sėdėjusiam ka­
riškiui, kad esu netinkamas, o man - kad reikės važiuoti į centrinę 
ligoninę gydytis. Buvau beveik patenkintas, nes žinojau, kad nuvežus 
į centrinę ligoninę nieko neradę grąžins atgal. Buvau tikras, kad 
mane grąžins, todėl prašiau ligoninės komendantą, kad nepriimtų
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naujo žmogaus į mano vietą, nes tikėjausi greitai grįžti. Komisija 
prisirinko nemažai jai tinkamų žmonių. Daugiausia tai buvo valgy­
klos darbuotojai, sanitarai. Visi neblogos sveikatos, sustiprėję ir 
galėjo toliau nešti lagerio jungą. Mano draugus sanitarus visus 
“nupirko”.

Po trijų dienų visus paruošė kelionei. Liepė su daiktais rinktis 
prie vartų. Mane taip pat pakvietė. Pagalvojau, kad važiuoju kartu.

Geležinkelio stotyje vėl stovėjo vagonas, panašus į “Stolypino”, į 
kurį mus susodino. Mane iškvietę nuvedė į atskirą kupė. Garvežiui 
pajudėjus, pamačiau, kad veža į ten, iš kur atvažiavau - į 2-ą lagerį. 
Pavažiavus keliolika kilometrų, garvežys sustojo. Visus “nupirktuo­
sius” išlaipino. Iš abiejų geležinkelio pusių 300 m atstumu matėsi 
barakai, aptverti tvora.

Mane vežė toliau. Pravažiavome stotį, kurioje kraudavome iš va­
gonų maisto produktus. Tai buvo 2-ojo lagerio sustojimas. Aš bildė­
jau į priekį. Pavažiavus dar keletą kilometrų prie pat stoties išvydau 
didžiulį lagerį. Garvežys sustojo ir man liepė išlipti. Tai ir buvo cen­
trinė ligoninė, 9-asis lageris.

LAGERIS NR. 9

Tai buvo didelis lageris-ligoninė, kurią sudarė 12 barakų. Kituo­
se barakuose gyveno darbininkai. Be to, keliuose naujesniuose kor­
pusuose gyveno vaikai.

Kaip vaikai atsirasdavo lageriuose? Areštuota nėščia moteris, 
lageryje pagimdo kūdikį, jį maitina pusę metų. Paskui motiną atskiria 
nuo vaiko. Jeigu ji kali tame pačiame lageryje - leidžia lankyti, o jei­
gu išveža kitur-vaiką gali atsiimti tik išėjus į laisvę arba jos namiš­
kiai. Buvo ir lagerinių vaikų, nes anksčiau lageriai buvo bendri, t. y. 
vienas lageris, tik pertvertas vielų tvora.

Dvylika korpusų-barakų - kiekvienai ligai atskiras. Ligoninėje 
gydėsi ir laisvieji, ir kaliniai. Todėl joje gulėjo ir lagerius aptarnau­
jantys karininkai bei civiliai. Tuo metu kalėjo labai daug mokslo žmo­
nių, tarp jų ir gydytojų.

Mane nuvedė į nedidelį baraką prie pat vartų - priimamąjį. Pasi­
kvietė gražus, kokių 50 metų gydytojas. Apžiūrėjęs, paklausinėjęs 
pasakė, kad jokios trachomos nėra ir gydyti nėra nuo ko, kad išrašo 
atgal, o kol išveš, apgyvendino netoli vartų buvusiame korpuse. Ten
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išbuvau kokias keturias dienas. Sužinojau, kad mane priėmęs gydy­
tojas profesorius baltarusis, irgi kalinys.

Ketvirtą dieną vėl iššaukė prie vartų su daiktais. Ten jau laukė 
būrelis kalinių, apie 20 žmonių, taip pat paruoštų išvežimui. Po ku­
rio laiko išvedė pro vartus, susodino į tą patį vagoną ir pradėjome 
važiuoti atgal. Pasirodo, už lagerio-ligoninės geležinkelio nebuvo, 
nes toliau lagerių nebebuvo. Vagone išsikalbėjome. Visi buvome iš 
skirtingų lagerių, todėl galvojome, kad veža į savus lagerius. Priva­
žiavus 2-ąjį lagerį, garvežys nesustojo. Visus vežė tolyn. Mano lage­
ris buvo dar priekyje. Įtarimą kėlė ir tai, kad buvome jauni, darbingi 
vyrai, baiminomės, kad vėl teks pjauti mišką.

Ilgai laukti neteko. Garvežys sustojo ir visiems liepė išlipti. Nu­
vedė prie vartų, iškratė ir suleido į zoną.

LAGERIS NR. 10

Tai, ką išvydome suėję į lagerį, buvo daugiau negu baisu. Buvo 
laikas, kai vieni ėjo į valgyklą, kiti - iš valgyklos. Visi invalidai - kas 
be rankos, kas be kojos, kas be abiejų kojų, tik šliaužė ant pagalvėlės, 
kiti buvo be abiejų rankų. Vienas kitas nusenęs ar darbo išvargin­
tas. Nusprendėme, kad tai yra kokio nors pavojingo darbo lageris, 
kad netrukus ir mes taip vaikščiosime. Mus nuvedė į vieną baraką, 
kuriame radome to lagerio kalinių. Greitai sužinojome, kad tai - 
invalidų ir senų žmonių lageris. Visi jie - Stalino aukos, kovoję fronte 
su vokiečiais, netekę kojų bei rankų, bet pabuvoję vokiečių nelais­
vėje. Beveik visi nuteisti 25 metams. Tik vienas kitas 10 metų.

Darbų paskirstytojas, atėjęs vakare, liepė vieną išsirinkti briga­
dininku ir rytojaus dieną ateiti prie vartų. Nuėjome. Į darbą tą die­
ną mūsų nevedė, nes buvo sausio pabaiga, vidurys žiemos, o mes 
apsivilkę vasariniais drabužiais. Nuvedę į sandėlį išdavė naujus žie­
minius drabužius. Buvo aišku - eisime į darbą, tik nežinojome, kur 
ir ką dirbsime.

Kitą dieną prie vartų pasakė, kad būsime vežikų brigada, bet be 
arklių. Vietoje arklių būsime mes! Patys vežėme iš miško malkas, iš 
sandėlio maistą virtuvei, kasėme įnirusiems duobes, valėme kami­
nus lagerio viršininkams ir t.t. Maistas buvo labai blogas. Visa laimė, 
kad mane pasivijo siuntinys (nuostabu, nes per mėnesį pakeičiau 
tris lagerius).
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Teko būti ir kalinių kapinėse. Tai - miško kvartalas, kuriame lai­
dojami kaliniai. Prie kapo įkaltas kuolas su lentele, ant kurios už­
rašytas numeris. Pavardės nėra. Taigi surasti artimą žmogų beveik 
neįmanoma. Pagal lenteles galima spręsti, kad lageriai seni, nes 
užrašai 1925-1927 ir vėlesnių metų. Numeriai, išdeginti lentelėse, 
neblogai išsilaikę.

Iš ryto važiuodavome į sandėlį parvežti maisto produktų visai 
dienai. Kalinių lageryje buvo apie 2500-3000, o maisto visai dienai 
parveždavome ant galo rogių. Taigi iš to galima spręsti, kaip maiti­
no.

Sandėlininku dirbo piktas kariškis, kuris labai saugodavo, kad 
tik ko nors valgomo nepavogtume. Brigadoje buvo kalinys molda­
vas, kuris valgydavo viską, kas tik pakliūdavo po ranka. Vieną dieną 
sandėlyje kapojome sušalusią mėsą. Sandėlininkas nuėjo į šalį, nes 
nepagalvojo, kad valgysime žalią mėsą. Kertant atitrūko nedidelis 
mėsos gabaliukas, o nuo jo tęsėsi gal pusės metro gysla. Moldavas, 
pamatęs, kad sandėlininko nėra, čiupo tą mėsos gabaliuką ir greitai 
prarijo, o gysla kabo iš burnos nutįsusi. Jis pirštais ėmė tą gyslą kišti 
į burną. Tai pastebėjo sandėlininkas ir pribėgęs griebė ir su visa mėsa 
ištraukė atgal. Moldavui net akys iššoko ant kaktos, nes gabalas jau 
buvo nurytas...

Aplinkui lagerį nedideliuose mediniuose nameliuose gyveno la­
gerio valdžia. Namelius kūreno malkomis. Porą dienų valėme vir­
šininkų namelių kaminus. Dirbome dviese: vienas viršuje ant stogo, 
kitas - apačioje. Mus saugojo sargybinis su automatu...

Kaip ir 2-ame lageryje, už malkų atvežimą, kamino išvalymą duo­
davo pavalgyti. Viename namelyje valant kaminą atėjusi šeimininkė 
ėmė klausinėti, kas aš toks ir iš kur, o kai pasakiau, kad esu lietuvis, 
ji net apsiverkė. Pasirodo, kad ji lietuvė, ištekėjusi už ruso karinin­
ko. Prieš tai gyvenusi prie Maskvos, vėliau atkėlė čia. Ji pamaitino 
tą dieną mus kaip reikiant.

Brigadoje turėjome dvejas roges, o žmonių gal 16 ar 18. Dažnai 
važiuodavome į mišką 4-5 km vežti į lagerį malkų. Pravažinėjus kelią, 
traukti ir stumti roges būdavo lengviau. Sunkiausia, kai pustydavo. 
Rogės užklimpdavo sniege, kelio nesimatydavo. Kartais vežimas 
apvirsdavo ir reikėdavo perkrauti. Į tai niekas nekreipė dėmesio, 
nes mes buvome darbiniai arkliai, be jokių teisių. Nežinojome, kas 
dedasi pasaulyje, kas už lagerio tvoros - buvome visai atskirti nuo
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nuo pasaulio. Laiškus kontroliuodavo ir, jeigu kas būdavo daugiau 
parašyta - išbraukydavo arba negaudavai visai.

Lietuvių šiame lageryje buvo mažai - tik keletas senukų. Mūsų 
barako vyresnysis - rusas kalinys Volodia. Linksmas, gero būdo, ko­
kių 30-ies metų. Jis man papasakojo, kaip kariavo su suomiais, kad 
tai karinga tauta, kad žuvo labai daug rusų kareivių. Pasakojo ir 
apie karą su vokiečiais, apie jo baisumus. Gavęs daug medalių ir or­
dinų, bet kai sugrįžo iš fronto, pradėjo kažko kibti saugumas ir neat­
laikė nervai. Sako: “Griebiau visus apdovanojimus nuo krūtinės, 
nusiplėšiau ir trenkiau po kojų tam saugumiečiui”. Už apdovanojimų 
išniekinimą gavo 10 metų.

Bedirbant visokius darbus prabėgo mėnuo. Buvo pats žiemos vi­
durys, vasario mėnuo. Vieną dieną po pietų eidamas iš valgyklos 
pamačiau kapitoną gydytoją ir senąją gydytoją, kuri mane pasiuntė 
į centrinę ligoninę iš lagerio Nr. 8. Supratau, kad vėl bus komisija 
Buvau girdėjęs, jog ta komisija iš didelės siuvyklos, tai beveik su 
džiaugsmu nusprendžiau, kad reikia iš čia bėgti. Taip ir atsitiko: ne­
trukus pradėjo šaukti į komisiją, bet tik nedirbančias brigadas, o 
mūsų brigada dirbo. Tada nuėjau pats. Prie durų, kur vyko komisi­
jos posėdis, stovėjo prižiūrėtojas su naujais drabužiais, o tai reiškė, 
kad darbininkų brigados į komisiją neleido, nes tie žmonės čia rei­
kalingi. Nusprendžiau vis tiek į komisiją patekti. Nuėjau pas senuką 
lietuvį ir pasikeičiau savo rūbus į jo suplyšusius. Prižiūrėtojas manęs 
nepažino, todėl laisvai patekau, bet komisijoje mane atpažino kapi­
tonas. Jam pasakiau, kad ligoninėje nieko nedarė, kad akys mano 
sveikos, ir jis užrašė mane į sąrašą, t.y. “nupirko”. Išvažiavimo die­
nai atėjus mus išbarė, kad apgavome komisiją, bet turbūt nieko ne­
galėjo padaryti, nes, susirinkę prie vartų, jau laukėme, kada atvyks 
specialusis vagonas. Netrukus sulaukėme.

Kiek pavažiavus vagonas sustojo prie dviejų lagerių, išsidėsčiusių 
abipus geležinkelio. Kaip vėliau paaiškėjo, vienas lageris - gyvena­
moji zona, kitas - siuvykla. Mus išlaipino ir nuvedė į gyvenamąją 
zoną. Tai buvo 14-asis lageris.

LAGERIS NR. 14

Įėjus į lagerį, kelias vedė į didžiulį pastatą-valgyklą. Vienoje ke­
lio pusėje stovėjo seni sukrypę barakai. Iš to buvo galima spręsti,

99



kad tai seni lageriai. Kitoje kelio pusėje augo krūmai ir matėsi kaž­
kokie gėlynai. Tai, pasirodo, mūsų tautiečio, buvusio Švietimo mi­
nistro Tamkūno valdos. Jis lageryje kalėjo nuo 1940 metų ir kiek 
įmanydamas puoselėjo grožį.

Už senų barakų statė naujus. Mus nuvedė į didžiulį baraką, ku­
riame gyveno labai daug žmonių. Čia suradau visus senus pažįstamus 
iš 2-o ir 8-o lagerio. Buvo ir lietuviai, kuriuos palikau 2-ame lageryje. 
Vėl sutikau poetą A.Miškinį, P.Valinevičių, A.Geniušą ir B.Kontri­
mą.

Mus suskirstė brigadomis ir jau kitą dieną turėjome eiti į darbą. 
Patekau į sukirpimo cecho brigadą. Nuo gyvenamosios lagerio zonos 
iki darbo zonos buvo maždaug pusė kilometro. Vesdavo kolonomis 
po 100 kalinių. Nuėję į darbo zoną, patekome į sukirpimo cechą, 
kuriame stovėjo didžiuliai, ilgi stalai. Ant tų stalo vieną ant kitos 
tiesdavo medžiagas, o viršuje - medžiaga su nubraižytomis kariško 
puspalčio detalėmis. Tada elektriniu pjūklu supjaustydavo mažesniais 
gabalais. Po to jau rankomis ilgais peiliais reikėdavo išpjaustyti deta­
les. Mane pastatė mokytis prie vieno seniai dirbusio vyro. Pradėjau 
mokytis. Nesisekė. Susipjausčiau pirštus. Aš norėjau siūti mašina, o 
ne sukirpinėti. Apie tai pasakiau cecho viršininkui, laisvam žmogui, 
kuris sukeitė mane su ukrainiečiu, nenorėjusiu siūti.

Praėjus porai dienų, atsidūriau kitame ceche pas kitą viršininką, 
irgi laisvą, ir sėdau prie siuvamosios mašinos. Šis darbas man pati­
ko, nes laisvėje mėgau šį tą siūti. Trečią dieną jau įvykdžiau nustatytą 
normą.

Į konvejerį buvo sujungtos 42 mašinos, jo gale išeidavo jau baig­
tas siūti kariškas puspaltis. Kiekvienas atlikdavome savo operaciją. 
Norma buvo 160 vienetų, o aš darydavau po 300 vienetų, nes už iš­
dirbtus procentus didindavo duonos ir košės normą. Viskas siejosi 
su pilvu: daugiau dirbi - daugiau gauni, esi šiek tiek storesnis!

Dirbome 10 valandų dviem pamainomis. Ceche - du konveje­
riai, o cechų buvo du. Prie konvejerio disko maždaug 60-70 žmonių 
su visais pagalbiniais, mechanikais ir pan. Darbas nesunkus, tik var­
ginantis. Ypač naktį. Dieną negalėdavai gerai išsimiegoti, tai naktį 
užsnausdavai ir pirštai patekdavo po adata. Siuvimo mašinų ap­
sisukimai labai dideli. Nuspaudi pedalą ir griebte griebia iš rankų 
medžiagą.

Siūdavome viską: kariškus puspalčius, darbo kostiumus, o keletą
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dienų į mėnesį iš atliekų tekdavo siūti darbo pirštines. Darbo są­
lygos pakenčiamos, tik maisto trūkdavo, bet ir tai nepalyginamai su 
ankstesniais lageriais. Metams bėgant, gerėjo ir maistas. Darbas ne­
buvo sunkus, todėl pastoviai viršydavome užduotis. Užtai atlygin­
davo duona ir koše, todėl bado nejutome, o kai pilvas pilnas, paju­
tome laisvės ilgesį. Tai sunkiau negu būti alkanam, nes tada galvoji 
tik apie valgymą, o laisvės ilgesys užmirštas, rodos, laisvės visai net 
nėra.

Atėjo 1950 m. pavasaris ir vasara. Tuo metu kažkodėl nepristaty­
davo medžiagos ir tekdavo nedirbti savaitę, kartais dvi. Niekur ki­
tur į darbą nevarydavo, todėl būdavome namuose ir kaitindavomės 
saulėje.

Kažkuriam lietuviui kilo mintis įrengti krepšinio aikštelę. Gavę 
lagerio valdžios sutikimą, pradėjome ruošti aikštelę ir krepšius. Į 
darbą kibome visi, padedant latviams bei estams. Netrukus aikštelė 
buvo įrengta. Prasidėjo treniruotės. Krepšinį žaisti mokėjo ne visi. 
Buvo ir gerai žaidžiančių: A.Geniušas, A.Mačinskas, P.Kulikauskas, 
J.Diržys - šio žaidimo iniciatoriai. Visi labai susižavėjo šiuo žaidimu 
ir, radę laisvo laiko, praleisdavo jį aikštelėje. Vėliau susikūrė estų ir 
ukrainiečių komandos. Ypač stipri susibūrė ukrainiečių komanda, 
nes jų jaunimo lageryje buvo labai daug.

Taip lageryje gimė krepšinis. Žaidžiant arba stebint kaip kiti žai­
džia, užmiršdavai laisvės ilgesį, užmiršdavai alkaną pilvą ir net... kad 
esi kalinys.

Lietuvių komandoje žaidė A.Geniušas, A.Mačinskas, A.Kuli­
kauskas, J.Diržys, A.Slanina ir keletas kitų. Teko žaisti ir man, bet 
kadangi buvau žemesnio ūgio, buvau atsarginiu.

Krepšinis įaugo į mūsų lagerišką gyvenimą ir tapo dvasine paguo­
da nuvejant į šalį visas blogas mintis.

Šiame lageryje buvo senyvo amžiaus ir invalidų žmonių, kurie 
nedirbo. Jie gyveno atskiruose barakuose ir maistas jų buvo bloges­
nis negu dirbančių. Kartą atvežė 30 išbadėjusių ir išvargusių kali­
nių. Beveik visi neturėjo dešinės rankos iki riešo. Tarp jų buvo ir 
vienas lietuvis, kuris papasakojo, kodėl visi be dešinės rankos. Pasi­
rodo, juos atvežė iš Kolymos aukso kasyklų, kur gyvenimo ir darbo 
sąlygos ypač sunkios. Ten reiškė: jei eisi į darbą - žinok, tikrai neiš­
gyvensi, todėl kaliniai nusikirsdavo dešinę plaštaką, kad tik nereikėtų 
eiti į darbą.
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Lietuvis pasakojo, kad plaštaką nusikirsti žmogus turėjo pats. 
Pasiėmęs kirvį, padėdavo dešinės rankos plaštaką ant kaladės, o kaire 
kirsdavo. Vienas kalinys stebėdavo. Kertančiojo ranka drebėdavo ir 
būdavo taip, kad nukirsdavo tik pirštų galiukus. Tada stebėtojas sako: 
“Dar dirbsi!” Tada kerta antrą kartą - gerai, jei pavyksta nukirsti 
visą plaštaką, o jei ne - kerta trečią kartą, kol nukerta visai...

Laivai ten ne visada priplaukia. Pritrūksta maisto, o maistas džio­
vintas arba sūdytas. Jokių daržovių bei žalumynų negauna. Pas mus, 
jeigu neturėdavo kopūstų, vasarą virdavo dilgėles, o ten ir tokių “dar­
žovių” neturėjo.

Kartą į metus tikrindavo regėjimą, nes tai svarbu darbe. Vidur­
vasaryje vėl atvažiavo ta senutė gydytoja ir ėmė pagal brigadas šaukti 
ir tikrinti akis. Kažkam iš lietuvių pajuokavau, kad jei tik norėčiau, 
vėl atsidurčiau centrinėje ligoninėje. Jis nepatikėjo.

Tada aš komisijai vėl papasakojau susikurtą legendą ir buvau iš­
vežtas į centrinę ligoninę. Ir vėl lageris Nr. 9.

Nuvažiavus į centrinę ligoninę, priimamajame mane vėl sutiko 
tas pats kalinys profesorius ir, apžiūrėjęs mane ir asmens bylą, ku­
rioje įrašyta, kad lankiausi vos prieš kelis mėnesius, paklausė: “Jau­
nuoli, sakyk teisybę, ar tu tikrai sergi trachoma, ar tik nori pailsė­
ti?” Patikėjęs jo švelniais žodžiais, prisipažinau, kad mano akys svei­
kos, kad noriu pailsėti. Tada jis man sako: “Reikėjo žiemą tą pasakyti, 
būčiau davęs kurį laiką pailsėti”. Ten buvo įvairių darbų, jei kas ras­
davo pažįstamų - galėdavo pasilikti. Kadangi ten kartu gydėsi ir 
laisvieji, tai ir maistas buvo geresnis negu kitur.

Profesorius tėviškai patarė: “Žiūrėk, gal susirasi darbą. Tada pa­
sakyk, aš tave išrašysiu ir galėsi likti čia dirbti”. Tada nežinojau, jog 
ligoninėje išbūsiu lygiai tris mėnesius. Šį profesorių prisimenu kaip 
labai kilnų žmogų.

Mane paguldė į akių ligų skyrių. Profesorius įspėjo, kad ateičiau 
kiekvieną dieną įsilašinti vaistų. Aišku, jis turėjo tą daryti, kad kiti 
matytų. Taip patekau į tuščią palatą ir gulėjau išvirtęs su ligonio rū­
bais. Palatos durys atidarytos, koridoriuje girdėjosi pažįstamas bal­
sas, bet neprisiminiau kieno. Priėję prie mano palatos durų, sako 
vyr. gydytojui: “Štai guli jaunas vyras, galintis dirbti”. Aš tuo metu 
pasikėliau ir pažinau: tai buvo tas pats barako vyresnysis Volodia, 
kuriam kažkada atidaviau savo cigaretes ir gabaliuką lašinių. Man 
pasikėlus, jis mane irgi pažino ir sušukęs “synok” (sūneli) puolė

102



bučiuotis. Vyr. gydytojas stovėjo ir žiūrėjo stebėdamasis. Volodia 
manęs paklausė, ar aš sveikas, ar galiu dirbti virtuvėje. Atsakiau, 
kad galiu, ir jis išsivedė mane į virtuvę. Eidamas papasakojo, kad 
dirba vyresniuoju virėju. Nežinau, kaip jis ten pateko, bet laisvie­
siems ligoniams gamino labai skanų maistą ir, žinoma, įpildavo ir 
man. Sakė: “Valgyk daugiau, dirbk mažiau! Aš, - sako, - turiu iš ta­
vęs padaryti vyrą kaip reikiant!” Ir jo žodžiai tapo realybe.

Kiekvieną dieną keičiausi - augau į ūgį ir į storį. Kai mane areš­
tavo, neturėjau aštuoniolikos, buvau žemo ūgio, liesas, o dar nuali­
no lageris. Volodia džiaugėsi, kad pilnėju. Į virtuvę imdavo dirbti 
tik sveikesnius ligonius, bet ne darbininkus, todėl kiekvieną rytą, 
grįžęs iš virtuvės, nueidavau pas profesorių, suleisdavo į akis kaž­
kokio vandenėlio ir miegodavau per dieną, o vakare vėl eidavau į 
virtuvę pas Volodią, kad duotų ką nors parnešti profesoriui. Jis man 
duodavo bandelę ar svogūnų, kurie lageryje buvo labai vertinami, 
nes nuo vitaminų stokos pradėdavo klibėti, o kartais ir iškrisdavo 
dantys.

Taip draugaudamas su profesoriumi ir Volodia nepamačiau, kaip 
prabėgo trys mėnesiai. Per tą laiką tapau tikru vyru, išaugau, sus­
tambėjau ir buvau pilnas energijos. Virtuvės vedėjas buvo manimi 
patenkintas, nes dirbau sąžiningai ką tik paliepdavo. Todėl kartą 
paklausiau, ar galėsiu pasilikti dirbti, kai išrašys iš ligoninės. Jis atsa­
kė, kad mielai pasiliktų, bet prieš tai buvusi komisija man davė aukštą 
darbo kategoriją.

Sutaręs su virtuvės vedėju, paprašiau profesorių, kad mane išra­
šytų. Taip jis ir padarė. Tada paprašiau vedėjo, kad sutvarkytų mano 
reikalus, nes reikėdavo nueiti į specialiąją dalį sutvarkyti dokumentų. 
Vedėjui nuėjus, atsakė, kad manęs palikti negali, nes turiu aukš­
čiausią darbo kategoriją, su kuria virtuvėje dirbti nepalikdavo.

Su liūdesiu turėjau palikti virtuvę ir ligoninę. Svarbiausia, kad 
nenuvežtų į sunkų darbą. Vėl tame specialiame vagone važiuoju at­
gal. Laimei, garvežys sustojo tame pačiame lageryje, iš kurio išva­
žiavau.

VĖL LAGERIS NR. 14

Grįžau dienos viduryje. Mūsų brigada miegojo po naktinės pa­
mainos. Mano gultai buvo užimti, todėl lagaminą su daiktais padė­
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jau po savo draugo Broniaus Banio lova, o pats išėjau pasivaikščio­
ti. Išvažiuodamas iš ligoninės valdiškų drabužių neturėjau, todėl bu­
vau apsirengęs žalios spalvos palaidine su antpečiais, kurią atsiuntė 
sesuo.

Pavaikščiojęs po lagerio teritoriją ir nieko pažįstamo neradęs, 
nes vieni miegojo, o kiti dirbo, nuėjęs gale barako atsiguliau ant 
laiptelių. Buvo rugsėjo mėnuo, švietė saulė ir aš užmigau, o pabudęs 
radau šalia sėdintį B.Banį. Jis, radęs po savo lova daiktus, pradėjo 
manęs ieškoti, o radęs nedrįso kelti, nes nebuvo tikras, ar tai aš.

Atsibudęs sušukau: “Sveikas, Broniau!” Nusispjovęs jis pasakė: 
“Niekaip negalvojau, kad tai tu!” Buvau labai subrendęs ir tas orga­
nizmo atsistatymas labai padėjo tolesniam mano gyvenimui lageryje.

Brigadoje trūko darbininkų ir mane tą patį vakarą išvedė į dar­
bą. Nuėjęs į cechą, dar radau pirmąją pamainą, kurioje buvo daug 
lietuvių. Šie, pamatę mane, aiktelėjo - buvau išaugęs ir sustiprėjęs, 
o dar su žalia palaidine ir su antpečiais! Jie pavadino mane “gene­
rolu”. Taip ir likau “generolu” visam laikui, kol buvau lageryje.

Bėgo laikas. Dirbome, žaidėme krepšinį. Darbas pakenčiamas. 
Apsistojome vienoje vietoje, todėl turėjome ryšį su Lietuva. Sesuo 
retkarčiais atsiųsdavo siuntinuką. Laikas slinko susitaikius su min­
timi, kad 10 metų reikės kalėti...

Kartą į mūsų lagerį atvežė iš šiaurinių lagerių labai išbadėjusių ir 
nuvargintų kalinių, kuriuos išskirstė po brigadas. Keletas papuolė 
pas mus. Vieną pasodino prie konvejerio prieš mane. Tai buvo labai 
išvargęs, nusilpęs ir alkanas ukrainietis Stepanas Dalonskis. Aš tuo 
metu kaip tik buvau gavęs siuntinį iš namų. Prisiminęs, kaip 2-ame 
lageryje mane maitino kopūstu rusas Petuchovas, kaip 8-ame la­
geryje gelbėjo ukrainietis Stepanas, nusprendžiau atstatyti Stepanui 
jėgas. Tuo metu jau nebuvau toks alkanas, todėl stengiausi kiek galė­
damas jam padėti: pietums atnešdavau lašinių ar šiaip ko nors. Vyras 
pradėjo atsigauti, o laikui bėgant ir visai sustiprėjo. Dėl to man buvo 
labai dėkingas ir mes likome ištikimais draugais iki tragiškos jo 
mirties.

Po kurio laiko jis pradėjo gauti siuntinius iš savo artimųjų, nes 
turėjo motiną, seserį ir du brolius, kurie jį rėmė. Stepanas stengėsi 
man atsilyginti, jeigu neimdavau, tai miegant įdėdavo ką nors į spin­
telę.

Mūsų brigadoje buvo daug lietuvių: Viktoras Navickas, Zenonas
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Stankevičius, Karolis Šmigelskas, Vladas Žičius, Bronius Banys ir 
Juozas, kurio pavardės neprisimenu. Tai buvęs partizanas iš Nema­
kščių, nuteistas 25-eriems metams. Pagal kokį straipsnį teistas - 
nežinau, bet 1955-1956 metais visus paleido, o jis liko kalėti. Toli­
mesnio jo likimo nežinau.

Suminėsiu kiek atsimenu visus lietuvius, kalėjusius šiame lageryje: 
Antanas Miškinis, Petras Valinevičius, Karolis Šmigelskas, Vladas 
Žičius, Zenonas Stankevičius, Viktoras Navickas, Petras Vasiliaus­
kas, Juozas Diržys, Bronius Kontrimas, Algis Geniušas, Andrius 
Ulevičius, Antanas Mačinskas, Petras Piluckas, Vytautas Miknevi­
čius, Alfonsas Slanina, Antanas Kulikauskas, Antanas Gudžiūnas, 
Kazys Daujotis, Gintautas Buzeliauskas, Alfonsas Staleriūnas, Bro­
nius Šalaševičius, Virgilijus Pažemeckas, Antanas Keršulis, Vytau­
tas Jakelaitis, Martinaitis, Sprindys, Šmirgelis, Valentą, Tamkūnas, 
Valys.

Atėjo 1951 metų vasara. Mūsų pamaina buvo darbe. Baigę pa­
mainą laukėme, kol išves namo, o mus pakeičiančios pamainos dar 
nebuvo. Pagaliau atsidaro zonos vartai ir ateina pamaina, bet visi 
kažkokie išmarginti. Jiems priėjus arčiau, pamatėme chlorkalkėmis 
ant drabužių nupieštus didžiulius numerius. Pirmiausia - raidė, to­
liau - numeris iš trijų skaičių. Pasirodo, išeinant prie vartų visus žy­
mėjo, todėl vėlavo. Ir mus prie vartų nukreipė į šalia esančią ko­
mendantūrą ir visus sunumeravo.

Nuo tos dienos tapau kaliniu A-192. Numeriai buvo ant kepurės, 
ant kelnių iš priekio, ant švarkelio ir vatinuko iš priekio ir iš už­
pakalio. Prasižengus pavardės niekas nebeklausė, reikėjo pasakyti 
tik numerį, pagal kurį surasdavo pavardę. Anksčiau dar galėdavai 
pavardę sumeluoti, o nuo šiol ne. Jeigu fiziškai gyvenimas šiek tiek 
pagerėjo, tai morališkai buvo dar sunkiau.

Lagerio jaunimas daugiausia buvo rezistencinės kovos dalyviai, 
o senesnio amžiaus žmonės - tai okupacijos pradžios aukos, nuteis­
tos pagal sufalsifikuotas bylas. Buvo labai daug mokslo žmonių, bu­
vusių gydytojų, politinių veikėjų, ministrų, profesorių.

Tautybių atžvilgiu lageris - tikras “internacionalas”. Man teko 
kalėti su visais SSRS piliečiai, taip pat vokiečiais, lenkais, rumu­
nais, bulgarais, vengrais, čekoslovakais, korėjiečiu ir japonu.

Po „numeravimo“ daugiau įdomesnių dalykų nebuvo iki 1952 
metų pavasario, kada kaliniams pradėjo mokėti pinigus. Mokėji­
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mas buvo toks: pusę pinigų iš karto atskaitydavo valstybei už maistą, 
drabužius ir... apsaugą. Vienu žodžiu, privalėjome save išlaikanti. 
Mums likdavo 100-200 rublių. Pinigų į rankas negaudavome, juos 
pervesdavo į lageryje buvusį kioską, kuriame prekiaudavo machorke 
ar kokia uogiene. Todėl rūkantiems šiuo atžvilgiu pagerėjo sąlygos, 
o mums, valgytojams, irgi būdavo šiokia tokia nauda - kartais gau­
davome ir duonos nusipirkti. Lagerinis gyvenimas maisto atžvilgiu 
gerėjo. Aišku, nebuvome sotūs, bet nebuvome ir visai alkani. Ne 
taip, kaip 1948-1950 metais. Laikas slinko lėtai, praėjo tik pusė baus­
mės laiko - dar penkeri metai atrodė didelis laiko tarpas.

1952 m. atsitiko nenumatyti dalykai. Vieną dieną sušaukė visus 
vokiečių pilietybės kalinius, liepė pasiimti daiktus ir apgyvendino į 
viename barake. Jiems pranešė, kad važiuoja į tėvynę. Vokiečiams, 
kurie sudarė visą lagerio dūdų orkestrą, tai buvo džiaugsmo valan­
da. Jie lageryje praleido dar tris dienas, per kurias skambėjo muzi­
ka, džiaugsmui nebuvo ribų!

Netoli manęs, kitoje pusėje konvejerio, dirbo vokietukas Hari 
Barkovskij, gimęs vakarų Berlyne. Jo dokumentuose įrašyta tėvo 
tautybė - lenkas, todėl į laimingųjų skaičių nepateko. Gaila žiūrėti į 
žmogų, kuris nerado sau vietos: pyko, keikėsi ir verkė.

Išleistuvės buvo labai iškilmingos. Mes tą dieną nedirbome, ne­
buvo medžiagos, todėl viską matėme. Buvo smagu, kad vokiečiai 
išvažiuoja, ir liūdna, kad mes liekame ir nežinia koks mūsų laukia li­
kimas. Vokiečiai išsirikiavę sugriežė maršą ir, padėję instrumentus, 
nuėjo vartų link ir netrukus dingo už jų.

Po kurio laiko sužinojome, kad iš visų lagerių juos surinko į 7-ąjį 
ir išsiuntė į tėvynę. Po vokiečių išvyko vengrai, lenkai, su kuriais iš­
vyko ir Hari Barkovskij, bet dabar jis nesidžiaugė, nes vyko ne į sa­
vo gimtinę. Per 1952 m. vasarą išvyko visi tuo metu buvusių socialis­
tinių respublikų piliečiai.

Lagerio administracijos klausėme, kada paleis lietuvius, latvius 
ir estus. Buvo atsakyta, kad į SSRS sudėtį įėjome gera valia ir mūsų 
šios taisyklės neliečia. Likome toliau kentėti dvasios skurdą ir 
patyčias.

Sugalvojau pagal savo seną versiją išvažiuoti į centrinę ligoninę 
pailsėti. Rugpjūčio pabaigoje vėl atvažiavo senutė gydytoja tikrinti 
akių, aš vėl suvaidinau sergantį ir buvau pasiųstas į centrinę ligo­
ninę.
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Nuvykęs į ligoninę, priimamajame vėl sutikau tą patį profesorių 
akių gydytoją, kuriam drąsiai pasakiau, kad noriu pailsėti. Jis ne­
prieštaravo ir paguldė į tą patį korpusą. Tačiau netrukus savo suma­
nymu nusivyliau: virtuvėje mano draugas Volodia nebedirbo, buvo 
kažkur išvežtas. Korpusai, kiekvienas atskirai, buvo aptverti aukš­
čiausia vielų tvora. Moterys ir merginos atskirtos į atskirus barakus, 
kurie taip pat aptverti tvoromis ir ten patekti beveik neįmanoma. 
Gyvenimas nuobodesnis negu savame lageryje, todėl labai gailėjau­
si, kad atvažiavau be reikalo. Būčiau kad ir po kelių dienų grįžęs 
atgal, bet nedrįsau prašyti profesoriaus, kad išrašytų, be to, nedavė 
ramybės mintis: o jeigu nuveš į kitą lagerį ir reikės žymiai sunkiau 
alkanam dirbti.

Šiaip taip iškentęs mėnesį, pasakiau profesoriui, kad pailsėjau ir 
padėkojęs paprašiau išrašyti iš ligoninės. Jis mano prašymą paten­
kino ir jau rytojaus dieną spec. vagonu bildėjau atgal. Laimei, gar­
vežys sustojo prie mūsų lagerio. Mano pamaina dieną dirbo, todėl 
namuose nieko nebuvo, susitikome tik vakare. Visi buvo tie patys, 
labai džiaugiausi, kad sugrįžau atgal, o labiausiai džiaugėsi mano 
draugas ukrainietis Stepanas Dalonskis.

Rudenį susirgau gripu ir teko atsigulti į vietinę ligoninę. Tem­
peratūra labai aukšta. Maitino neblogai, todėl norėjosi ilgiau pagulė­
ti. Rytais, kai atnešdavo termometrą, aš, gulėdamas po apklotu, su­
duodavau sprigtu į galą termometro, tokiu būdu padidindamas tem­
peratūrą, bet vieną rytą nepasisekė: matyt, per daug sudaviau ir gyvsi­
dabris pašoko iki 40 laipsnių. Susirinko visi gydytojai ir, jiems ste­
bint, turėjau matuoti temperatūrą, kurios kelinta diena nebuvo. Taip 
pakartojo kelis kartus ir išrašė iš ligoninės.

Vėl prasidėjo darbas prie konvejerio - vienodas ir nuobodus. Slin­
ko pilkos, niūrios kalinio dienos. Sulaukėme 1953-ųjų, kurie nieko 
gero nežadėjo. Vasario pabaigoje ar kovo pradžioje per radijo tašką, 
esantį mūsų sekcijoje, pradėjo šnekėti apie Stalino ligą. Iš prane­
šimų galima suprasti, kad liga rimta. Pradėjome laukti Stalino mir­
ties, tikėdami, kad kas nors pasikeis į geresnę pusę. Kiekvieną rytą 
visi klausydavomės pranešimų, nes pirmiausia pranešdavo apie Stali­
no sveikatą. Kovo 5-osios rytą išgirdome, kad jau mirė. Visi vienu 
balsu sušuko: “Ura-a-a!” Lietuviai šaukėme: “Valio-o-o!”

Tokiais atvejais būna amnestijos, todėl laukėme ir mes. Sulau­
kėme, bet išstudijavę labai nuliūdome, nes amnestija lietė tik krimi­
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nalinius ir politinius, kurie buvo teisti 5-eriems metams. Tokių poli­
tinių kalinių buvo labai mažai. Iš mūsų lagerio tik vienas lietuvis pa­
gal amnestiją išvažiavo namo, o mes visi likome nešti jungą toliau.

Stalino laidotuvių dieną nedirbome, nes nebuvo medžiagos, bet 
mus, kelis kalinius, vedė už zonos kažką dirbti. Visa gyvenvietė aplink 
lagerį inscenizavo laidotuves: ėjo kolona civilių ir kariškių, daugiausia 
moterys, kurios labai verkė dėl “didžiojo vado ir mokytojo” mirties. 
Kaukė sirenos. Mes nedirbome - turėjome stovėti.

1953-ieji buvo pilni įvykių: sušaudytas Berija, demaskuota daug 
įvairių viršininkų. Lagerio viršininkai pasidarė švelnesni, žmoniš­
kesni, nes nežinojo savo ateities. Kadangi keitėsi ir aukšti viršinin­
kai Maskvoje, mes vis dar tikėjome, kad kas nors pasikeis ir mums.

Belaukdami pasikeitimų, sulaukėme 1953-ųjų rugsėjo pabaigos 
ir... prižiūrėtojo. Jis perskaitė brigados žmonių sąrašą, kuriems ry­
tojaus dieną buvo įsakyta susirinkti savo daiktus, priduoti valdiškus 
ir būti pasiruošusiems išvykti. Į sąrašą patekau ir aš kartu su kitais 
fiziškai sveikais lietuviais. Iš karto kilo įtarimas, kad vėl veš kur nors 
dirbti. Kitą dieną buvome susodinti į gyvulinius vagonus ir pajudė­
jome. Nuvežė iki Potmos stoties, kur geležinkelis vedė į rytus ir į 
vakarus. Jei į vakarus, tai aišku, kad nuo Maskvos pasuks į šiaurę, o 
jei į rytus - neaišku, nes į tą pusę buvo labai daug lagerių.

Laimei, pradėjo vežti į rytus, todėl šiek tiek apsiraminome, nors 
kas galėjo žinoti, kur pateksime...

IR VĖL Į RYTUS

Važiavome tokia pačia tvarka kaip į Mordoviją: tokie pat vago­
nai, taip pat įrengti, tik sargybinių elgesys buvo visai kitoks. Nekan­
kino patikrinimais kiekviename sustojime, nebebuvo medinių plak­
tukų, kuriais vežant į Mordoviją tikrino mūsų šonkaulius. Patikrini­
mai buvo kartą per dieną, bet procedūrą atlikdavo žmoniškai. Daug 
priklausė nuo sargybos pamainos viršininko. Bjauriausi buvo kauka­
zietiškos kilmės azijatai, kurie bijojo savo šešėlio, o gal jiems patiko 
įsakinėti? Tai buvo kvailiausi prižiūrėtojai iš visų, kuriuos man teko 
sutikti per visą kalinimo laiką.

Siuvykloje liko mano draugas Vladas Žičius, nes buvo nesveikas, 
ukrainietis Stepanas Dalonskis, kuriam liko vieneri metai bausmės, 
nes devynerius jau praleido lageryje.
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Pro vagono langus leido žiūrėti, jau nebadė durtuvais kaip va­
žiuojant į Mordoviją, bet langeliai gyvuliniuose vagonuose maži, du 
užkalti. Viename vagono gale buvo atviras langelis į vieną pusę, ki­
tame - į kitą. Žiūrėjome pasikeisdami. Buvo labai gražių vietų, plačių 
lygumų, upių, ežerų, bet pastatai skurdūs, ypač kolūkių gyvenvietė­
se: bakūžės sukrypę, skurdžios. Besigėrėdami “išvaduotojos” gam­
ta, riedėjome toliau rytų kryptimi. Pasiekėme Kuibyševą, pervažia­
vome didžiulį tiltą per Volgą ir traukėme tolyn. Pravažiavome Baš­
kiriją su įdomios formos nameliais, privažiavome Ufą, kur mus ilgai 
stumdė, o tai buvo, kaip vėliau paaiškėjo, paskutinė stotis prieš Uralą. 
Taip jau sutapo, kad iš Ufos mus išvežė rytą ir visą dieną raitėmės 
po Uralo kalnus, kur daug sunkiosios pramonės įmonių. Visur, kur 
tik sustodavo mūsų traukinys, buvo daug gamyklų ir kalnuose išsi­
dėstę maži nameliai. Į šonus matėsi didžiuliai skardžiai, o iš kitos 
pusės - uolos, kabančios virš mūsų traukinio. Kadangi geležinkelis 
labai vingiuotas, kartais matėme mūsų sąstato garvežį kitoje skardžio 
pusėje. Vakare pasiekėme kitoje pusėje Uralo esantį Čeliabinską, 
kirtome Europos-Azijos sieną, pasakėme “sudiev” Europai, o gar­
vežys negailestingai traukė rytų link. Jau 4 ar 5 para kaip kelionėje. 
Maitino pusėtinai, kentėti galima.

Pravažiavome Kurganą, Petropavlovską ir aštuntą parą pasie­
kėme Omską. Šioje stotyje vėl tampė į visas puses, kol pagaliau 
pradėjo traukti šiaurės kryptimi visai kitu geležinkeliu. Nuotaikos 
iš karto pablogėjo. Ilgai nuogąstauti neteko, nes už 6-7 km prasidėjo 
didžiulių statybų objektai, aptverti aukštomis vielų tvoromis su 
bokšteliais sargybiniams. Už tvorų matėsi dirbantys kaliniai, tik jie 
buvo dar keistesni negu mes: mūsų numeriai dideli, o ant jų - kaž­
kokie balti lopai. Netrukus privažiavome du lagerius. Mūsų jau laukė 
būrys čekistų, kurie apsupo žiedu ir pradėjo laipinti iš vagonų. Suri­
kiavę atskiromis kolonomis nuvedė į toliau esantį lagerį. Vėliau 
sužinojome, kad tai Komišlago valdybos lageriai. Patekome į 122-
ąjį...

OMSKO LAGERIS NR. 2 (122)

Po Stalino mirties amnestija palietė visus kriminalinius kalinius. 
Juos paleido, o mus paliko. Lageryje buvo apie 2500-3000 žmonių. 
Tie, kuriuos radome, buvo neseniai atvykę iš Kemerovo srities la-
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gerių. Tai tie patys kaliniai, kuriuos išvežė iš Mordovijos 14-ojo la­
gerio. Sutikome vėl tuos pačius lietuvius: A.Geniušą, B.Kontrimą, 
A.Miškinį ir kt.

Rytojaus dieną suskirstė brigadomis, uždėjo naujus numerius. 
Tapau kaliniu Nr. 875. Numerių tvarka čia buvo visai kita. Iš švar­
kelio ar vatinuko, taip pat kelnių reikėjo išpjauti lopą, o į jo vietą 
įsiūti baltą lopą su juodai atspaustu numeriu. Medžiaga, ant kurio 
spausdavo numerius, būdavo iš sudėvėtų baltinių ar paklodžių, todėl 
greitai plyšdavo. Jei grįžtant vakare iš darbo numeris suplyšęs, tai 
einant per vartus sargybinis jį visai nuplėšia, o rytojaus dieną turi 
ateiti prie vartų su tvarkingais numeriais. Todėl beveik kiekvieną 
dieną po darbo tekdavo eiti į komendantūrą atsispausti savo nu­
merį, o grįžus į baraką prisiūti.

Nuo lagerio iki darbo zonos buvo kokie 2 km, iki vietos, kur mes 
dirbome, reikėdavo nueiti. Visa darbo zona buvo labai didelė, sus­
kirstyta į mažesnes.

Mūsų brigada kasė griovius. Iki 2-2,5 m gylio iškasdavo mašinos, 
o griovys turėjo būti 3,5 m, todėl metrą tekdavo kasti rankomis. 
Darbas labai sunkus, nes tokiame gylyje beveik visur molis, o be to, 
reikėdavo jį išmesti į viršų. Pasidarydavome stelažus ir mesdavome 
per du kartus. Buvome atpratę nuo fizinio darbo, o čia dar grynas 
oras, tai fiziškai padirbėjęs, grįžęs galėjai puskilogramį lašinių suš­
veisti, o gaudavai tik sriubos ir šaukštą košės. Buvome alkani. Išva­
žiuojant iš Mordovijos uždirbtų pinigų neišmokėjo, sakė, kad per­
siųs, bet persiuntė tik už pusantro mėnesio.

Netrukus pradėjo šalti. Atsikėlus rytą jau buvo 33 laipsniai šalčio. 
Taip tęsėsi visą žiemą: mažiau 30 nebuvo, o daugiausia 40-42 laipsniai 
šalčio. Kol nueidavome ir grįždavome, mūsų veidai ir nosys apšal­
davo. Sulipus į gilų griovį, nebūdavo labai šalta, o pradėję kirsti su­
šalusią žemę metaliniais kyliais, sušildavome. Vienas laikydavome 
kylį, o kitas kūju kirsdavome. Prie šių darbų išdirbome visą žiemą. 
Darydavome dar ir taip: vakare išeidami prikraudavome visokių lent­
galių (statyba milžiniška, buvo visko), sunešame į griovį ir sukuria­
me laužą, o viršų uždengiame skardomis. Rytą atėję į darbą randa­
me per kastuvą, o kartais ir daugiau atšilusios žemės ir greitai iška­
same, kad vėl nesušaltų.

Kaip tada mums aiškino viršininkai, čia vyko naftos valymo ga­
myklos statyba. Laisvieji - aikštelių viršininkai, darbų vykdytojai,

110



kranininkai, suvirintojai, vairuotojai, traktorininkai - aiškino, jog 
tai pati didžiausia statyba visoje Sąjungoje. Čia kaliniai jau galėjo 
rašyti laiškus, kuriuos laisvieji įmesdavo į pašto dėžutę, be to, pini­
gus mokėjo į rankas, todėl jei nebūdavo ko nors nusipirkti zonoje - 
atnešdavo laisvieji. Lageryje organizuodavo įvairius kursus. Pradė­
jau lankyti elektros suvirintojų kursus, kuriuos po trijų mėnesių sėk­
mingai baigiau.

1945 m. žiemai baigiantis vieną vakarą visus sušaukė į lagerio 
valgyklą ir pranešė, jog bus skaitomas įsakymas, kad nuimami nume­
riai. Tai išgirdę visi, nieko nelaukę, nudraskė numerius. Grįžę į bara­
kus, užtaisėme skyles drabužiuose ir vienas klausimas buvo užmirš­
tas.

Brigadoje buvome trys lietuviai: šeduviškis Petras Valinevičius, 
su kuriuo susipažinau dar kalėjime, kaišiadorietis Alfonsas Slanina 
iš siuvyklos ir aš. Visi kartu gyvenome, kartu valgėme ir viską dalijo­
mės.

Pavasarį su A.Slanina likome dviese, nes P.Valinevičius išėjo dirbti 
geodezininku. Sueidavome valgyti, nes mus siejo stipri draugystė. 
Pavasarį pervedė mūryti kanalizacijos šulinių, todėl darbas jau buvo 
pakenčiamas. Dirbome pasiskirstę grandimis. Mūsų grandį suda­
rėme trys: baltarusis mūrininkas ir mes su A.Slanina, pagalbiniai 
darbininkai. Mes padavinėjome plytas, o baltarusis mūrijo. Taip dir­
bome iki vasaros vidurio.

Vasara buvo karšta ir nelietinga, o jei lydavo, tai labai trumpai. 
Guldavome ir keldavome su mintimis apie laisvę. Prasidėjus pasikei­
timams valdžios viršūnėse, sušvelnino režimą ir kaliniai pradėjo rašyti 
skundus, nes beveik visi buvo nuteisti neteisingai, bylos sufalsifikuo­
tos. Pradėjo grįžti teigiami atsakymai. Mano draugo A.Valinevičiaus 
šeima buvo išvežta į Krasnojarsko kraštą. Tėvai parašė skundą. Po 
kurio laiko mano draugą iškvietė ir pranešė, kad bausmė sušvelni­
nama iki faktiškai atsėdėto laiko, ir jis paleidžiamas pas tėvus į Kras­
nojarską. Taip iš trijų draugų likome du.

1954 m. balandžio 24 d. išėjo įsakymas, jog areštuoti nepilname­
čiai, atbuvę trečdalį bausmės ir gerai dirbę, bus perteisiami ir išlei­
džiami į laisvę. Man šis įstatymas tiko, nes buvau suimtas neturė­
damas aštuoniolikos, o dar pasijauninęs 2 metais, tai arešto metu 
nebuvo nei šešiolikos metų. Prasižengimų lageryje neturėjau, dirbau 
neblogai, todėl galėjau tikėtis laisvės.
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Lagerio vadovybei kilo idėja: kurti atskiras brigadas iš nepilna­
mečių ir pažiūrėti, kaip jie dirba, ar nesidangsto kitų brigados narių 
darbu. Brigada, dirbusi prie metalo konstrukcijų paruošimo, buvo 
sudaryta iš teistų 25 metams ir tik mes su ukrainiečiu Nikolajumi 
Vorona 10-iai.

Brigadininkas buvo laisvas žmogus. Jis paaiškindavo mums, kaip 
geriau atlikti vieną ar kitą darbą. Kartą grįžęs iš administracinio 
pastato brigadininkas pasakė, kad išsiuntė mano charakteristiką į 
teismą. Prasidėjo ilgos laukimo dienos, užsitęsusios pusę mėnesio. 
Šiame lageryje susirinko ta pati krepšinio komanda, kuri buvo Mor­
dovijoje, o prie jos dar prisidėjo naujų narių.

1944-1956 m. kaliniai atliko visus didžiuosius darbus: kasė ang­
lis ir auksą, tiesė geležinkelius, kasė kanalus, dirbo didžiosiose staty­
bose ir daugybę kitų darbų. Tai buvo pigiausia darbo jėga, nes dir­
bome už šaukštą košės.

Laukiant laisvės atsitiko dar vienas nenumatytas dalykas. Kitoje 
zonoje matėsi didžiulis baigiamas statyti pastatas. Aikštelės viršinin­
kas rugsėjo mėnesį pranešė, kad ten yra cechas, kuriame dirbsime. 
Tik reikės persikelti į šalia esantį lagerį...

Mano draugui A.Slaninai buvo nuimta sargyba ir už zonos dirbti 
ėjo vienas. Jis padėdavo ūkio darbuose kolūkio moterims, kurių vy­
rai žuvo kare.

Netrukus gavome komandą susirinkti daiktus ir mus pervedė į 
šalia esantį lagerį Nr. 121.

LAGERIS NR. 1 (ARBA 211)

Šio lagerio kontingentas kaip ir visų. Buvo daug lietuvių, bet aš 
nespėjau susipažinti, nes praleidau jame gal kokias tris savaites.

Šiame lageryje kai kuriems kaliniams taip pat nuėmė sargybą. 
Abiejų lagerių kaliniai susitikinėjo ir paštas veikė per juos. Mes su 
A.Slanina irgi susirašinėjome, todėl vieną vakarą gavęs iš jo laiškelį 
sužinojau, kad senajame lageryje iškabintas sąrašas kalinių, kuriuos 
rytojaus dieną paleis. Sąraše įrašytos mano ir ukrainiečio N. Voronos 
pavardės. Abu labai džiaugėmės ir laukėme, kad kas nors perspės, 
kad neišeitume į darbą, bet... rytojaus dieną vėl išvedė į darbą. Grįžus 
taip pat niekas nieko neklausė. Tai tęsėsi kelias dienas, kurios než­
moniškai prailgo. Pasirodo, mus perteisė be mūsų. Vieną vakarą
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abu su N.Vorona iškvietė fotografuotis ir pasakė, kad paleidžia na­
mo. Džiaugsmui nebuvo ribų. Nelaisvėje praėjo visa jaunystė, nes 
areštavo 18-os, o į laisvę išėjau 1954 m. lapkričio 4 d. - jau 25-erių.

Rytojaus dieną darbe pasigyrėme brigadininkui, kad važiuosime 
namo. Jis apsidžiaugė ir liepė nieko nedirbti, o eiti į būdelę kūrenti 
krosnies.

Tik praėjus savaitei mus išleido į laisvę. Per tą laiką pašaukė į 
komendantūrą ir paklausė, kur važiuosiu. Sesuo buvo ištekėjusi ir 
Šiauliuose nuomavo kambarį, todėl daviau jos adresą. Paskutinia­
jame laiške ji rašė, kad persikėlusi į Radviliškį. Adreso neperrašiau, 
dėl ko turėjau daug bėdos.

Gimtinės jau nebuvo, mūsų šeima ten negyveno, be to, buvome 
“banditų” šeima, tai trobesius nugriovė. Taigi liko vienas kelias - 
pas seserį.

Po to dar keletą dienų ėjome į darbą ir kūrenome krosnį. Briga­
dininkas davė mums savo namų adresą ir labai kvietė užvažiuoti. 
Sako: “Nueisime į statybos valdybą ir išduos pažymėjimus, kad baigę 
elektros suvirintojų kursus”. Deja, nenuėjome, todėl grįžęs į Lietu­
vą negalėjau dirbti, nes neturėjau pažymėjimo.

Vieną vakarą buvome perspėti, kad rytojaus dieną neišeitume į 
darbą, o susirinkę daiktus lauktume nurodymo. Mūsų buvo 14 ar 15 
ukrainiečių ir aš, lietuvis. Rytojaus dieną apie pietus visus iškvietė 
prie vartų į komendantūrą ir išdavė pažymas, kad esame laisvi, bu­
halterijoje išmokėjo uždirbtus pinigus ir dar davė pinigų bilietui 
nusipirkti. Grįžus prie vartų mus vedžiojęs viršininkas paaiškino, 
kaip nuvažiuoti į Omsko geležinkelio stotį ir, padavęs visiems ranką, 
perspėjo ukrainiečius nesusitikti su Bandera, nes teks grįžti atgal.

Man nepasakė nieko, todėl galėjau suprasti, kad partizaninio ju­
dėjimo Lietuvoje jau nebėra.

KELIONĖ NAMO

Sėdę į autobusiuką, kursavusį iš Omsko į statybas, išvykome. 
Nuvažiavę į Omsko geležinkelio stotį, išsigandome: ji buvo pilnutėlė 
žmonių. Minioje radome lietuvių, kurie iš lagerio paleisti prieš tris 
dienas ir šioje kamšatyje niekaip negalėjo gauti bilietų. Ukrainie­
čiai nusprendė, kad reikia eiti į miliciją ir prašyti, kad padėtų iš­
važiuoti. Taip ir padarė. Milicijoje liepė surašyti, kiek ir į kur bilietų
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reikia. Tada ištraukėme iš minios ir tuos lietuvius, kurie laukė anks­
čiau. Sudėjome pinigus ir vyrai atnešė bilietus.

21-ą valandą turėjome sėsti į traukinį. Koks jis, mes nežinojome. 
Paaiškėjo, kad tai specialus traukinys, vežęs mechanizatorius iš Ka­
zachstano plėšininių žemių po pirmo plėšinių užkariavimo vajaus. 
Jie neturėjo nei maisto, nei atsigerti. Traukinys važiavo be jokio grafi­
ko: jei kelias laisvas - leidžia, jei ne - stovi stotyje. Svarbiausia ne­
žinai, kiek stovės. Taip vargome iki Maskvos. Traukiniui sustojus vi­
si lekiame kas sau ir perkame kas pakliuvo, nes stotyje buvo bobu­
čių, prekiavusių tai kokia pajuodusia višta, tai mėsos gabaliuku ar 
paplotėliu, virtomis bulvėmis. Sugrįžę darome bendrus pusryčius, 
pietus ar vakarienę. Už Uralo stočių labai mažai. Traukinys sustoja 
tik didesnėse stotyse. Iki Maskvos važiavome septynias paras. Visi 
mechanizatoriai buvo maskviečiai. Važiavo uždirbę daug pinigų, 
todėl pirko viską, kas tiktai pakliuvo. Revoliucijos švenčių dienomis 
prisipirko tiek degtinės ir taip prisigėrė, kad atrodė nebe tie žmonės.

Šiapus Uralo jau buvo tankiau gyvenamos vietos, todėl traukinys 
stotyse sustodavo dažniau. Taip pasiekėme Maskvą. Traukinys sus­
tojo Kazanės geležinkelio stotyje, kur atsisveikinome su maskvie­
čiais ir savo draugais ukrainiečiais, nes mūsų keliai turėjo išsiskirti. 
Jiems reikėjo tęsti kelionę į Ukrainą iš Kijevo geležinkelio stoties, o 
mums į Lietuvą - iš Baltarusijos geležinkelio stoties. Važiavome pen­
ki lietuviai: trys dzūkai, vienas žemaitis ir aš. Pasisamdėme taksi, 
kuris atvežė mus į Baltarusijos geležinkelio stotį. Buvo dienos vidu­
rys. Sužinoję, kad traukinys į Vilnių išvyksta tik naktį, vieni saugo­
jome daiktus, kiti ėjome apsipirkti ir pasižvalgyti po Maskvą. Nu­
sipirkome maisto ir pavalgėme.

Vėlai vakare sėdome į traukinį Maskva-Kaliningradas ir išbildė­
jome į Lietuvą. Šiame traukinyje buvo visai kas kita: davė pasikloti 
ir užsikloti, atnešė arbatos. Išsimiegoję pasiekėme Vilnių, kur turė­
jome skirtytis į dvi grupes: trys dzūkai išvažiavo tuojau, mes su že­
maituku pasilikome, nes traukinys Vilnius-Klaipėda turėjo išvykti 
vėlai vakare. Pavaikščioję po Vilnių, grįžome į stotį, nes vaikščio­
jant su kalinio drabužiais visi atkreipdavo dėmesį.

Sulaukėme savo traukinio ir sėdę į jį laukėme pagrindinio tikslo: 
aš - Radviliškio, žemaitukas - Telšių. Radviliškį privažiavome antrą 
valandą nakties ir aš, atsisveikinęs su bendrakeleiviu, išlipau. Ši sto­
tis man buvo pažįstama iš tų laikų, kai važinėdavau į Kauną su rei­
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kalais. Čia reikėjo persėsti į kitą traukinį. Nieko nelaukęs užėjau į 
geležinkelio stoties pastatą, suradau laukimo salę ir nusprendžiau 
palaukti iki ryto, o tada eiti ieškoti sesers. Laukimo salėje žmonių 
nebuvo, vaikščiojo tik vienas vyras geležinkelininko drabužiais, ku­
rio paprašiau leisti sulaukti ryto. Jam leidus, išsiaiškinau, kaip surasti 
gatvę, kurioje gyveno sesuo.

Rytą suradau gatvę. Tiesa, namą sekėsi rasti kur kas sunkiau, 
nes buvo dar neprašvitę ir didžiulis rūkas. Namo, kurio man reikė­
jo, kieme stovėjo vyras. Užėjęs paklausiau, ar čia gyvena Bronė Sa­
mulienė. Vyras patvirtino, bet pasakė, kad ji išvykusi į Rygą, o jos 
vyras - darbe. Tai buvo namo, kuriame apsigyveno sesuo, šeiminin­
kas, kuris įleido mane į labai mažą sesers kambarį. Jo žmona davė 
nusiprausti, pusryčių ir liepė pailsėti, kol svainis grįš iš darbo.

Taip grįžau į laisvę, deja, ne į gimtuosius Ažusienius, o į Radvi­
liškį.

SUSITIKIMAS UKRAINOJE, O VĖLIAU LIETUVOJE

Ėjo 1963-ieji metai. Laisvėje buvau praleidęs aštuonerius su puse 
metų. Vedžiau, auginome 5 metukų sūnų Rimantą ir vos 8 mėnesių 
dukrelę Vidą. Gyvenome Kauno HES gyvenvietėje Petrašiūnuose.

Per tuos laisvės metus buvo daug sunkumų su gyvenamuoju plo­
tu ir registracija. 1957 m. buvau atleistas iš Kauno popieriaus fabri­
ko, nes Kaunas buvo režiminis miestas ir tokiems, kaip aš, dirbti 
buvo draudžiama. Gerų žmonių dėka pasisekė įsidarbinti Kauno 
HES, įsimaišyti tarp ten dirbusių perėjūnų ir likti nepastebėtam.

Vėliau režimą Kaunui nuėmė, ir aš likau čia dirbti ir gyventi. 
1963 m. pradžioje prisiminiau draugystę su ukrainiečiu Stepanu Do­
lonskiu, kurio motinos adreso nebuvau užmiršęs. Todėl kilo mintis 
parašyti laišką motinai ir sužinoti apie jį. Taip ir padariau.

Netrukus gavau atsakymą nuo jo paties. Stepanas gyveno nedi­
deliame Senkečiovkos miestelyje. Jis rašė, kad lagerio dar buvo pa­
siųstas į tremtį į Jakutiją, kur dirbo šachtoje, susipažino su tremtine 
ukrainiete Nina ir susituokė, o kai leido grįžti į Ukrainą tuoj pat ir 
sugrįžo. Kadangi buvo susitaupęs pinigų, nusipirko namelį. Laiško 
pagrindas - didžiulis džiaugsmas, kad pagaliau suradome vienas kitą. 
Jis primygtinai kvietė atvažiuoti per šv.Velykas.

Abu su žmona dirbome Petrašiūnų gelžbetoninių atramų gamyk-
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loje. Aš jau galėjau gauti atostogas, nes dirbau metus, o žmona ne­
galėjo, be to, dukra buvo per maža tolimoms kelionėms. Žmona 
neprieštaravo, kad važiuočiau, ir mes abu su penkiamečiu sūnumi 
išsiruošėme į kelionę. Kiek buvo džiaugsmo, kai susitikome!

Pirmąją šv.Velykų dieną susirinko visa Stepano giminė: broliai ir 
sesuo su šeimomis, motina ir kiti giminės. Prasidėjusi pažintis su 
Ukrainos žmonėmis paliko įspūdj visam gyvenimui. Tai - be galo 
linksmi ir malonūs žmonės. Prasidėjus vaišėms, Stepanas atsistojo 
ir pasakė:

- Aš jus visus labai myliu ir gerbiu, bet štai šis žmogus yra visų 
brangiausias, nes jis mane gelbėjo nuo bado, todėl gerbkite jį ir mylė­
kite!

Sutiktuvės vyko abi šv.Velykų dienas. Kaip jie gražiai giedojo ir 
dainavo! Skirstantis į namus kiekvienas prašė aplankyti.

Ukraina ir jos žmonės man paliko labai gražius prisiminimus. 
Mes su sūneliu išbuvome lygiai savaitę, o kai susiruošėme namo, tai 
iš vakaro vėl susirinkę visi broliai ir sesuo prinešė visokių gėrybių, 
kurias vos panešiau.

Mano draugui Stepanui nebuvo lemta gyventi Ukrainoje, nes ir 
ten kažkam trukdė. Jis pardavė namelį ir išvažiavo su žmona į Ja­
kutiją dirbti šachtose, kur buvo kenksmingos darbo sąlygos ir anks­
čiau išleisdavo į pensiją.

1956 m. atvažiavęs trumpam į Ukrainą, sugalvojo aplankyti mane, 
bet turėjo labai mažai laiko. Per dieną parodžiau jam Kauno įžy­
mybes, vakare ilgai sėdėjome ir dalijomės prisiminimais, o ryte iš­
leidau, nenujausdamas, kad daugiau susitikti nebus lemta. Stepa­
nas grįžo į Ukrainą, o iš ten - į Jakutiją.

1974 m. Stepanas išėjo į pensiją. Buvo susitaupęs pinigų, todėl 
nusipirko namą, bet ne Ukrainoje, o prie Rostovo, ant jūros kranto. 
Rašė, kad labai graži vieta ir kad kai galutinai įsikurs, pakvies mus. 
Jau buvo beveik sutartas susitikimo laikas, bet ryšys staiga nutrūko. 
Nutariau parašyti vienam iš brolių ir paklausti, kas atsitiko. Brolis 
atrašė, jog 1975 m. Stepanas su žmona kažkur važiavo autobusu. 
Įvyko avarija ir abu žuvo...
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Veronika Aleliunaitė-Bernatonienė

GYVOJI ISTORIJOS AŠARA 

DIENORAŠTIS APIE 1944-1946 M. PANEVĖŽĮ

Tai pasakojimas apie 1944-1946 metų Panevėžį. Visa, ką autorė 
matė savo jaunomis akimis, ką jautė savo širdimi, patikėjo dienoraš­
čiui. Jam patikėjo ir savo didžiąją meilę. Pirmas įrašas - 1944 metų 
liepos 17 d.

“Esu gimusi 1922 m. Stetiškių kaime, netoli Panevėžio. Mokiau­
si Panevėžio mergaičių gimnazijoje, o po pertvarkymų - 1941 m. 
baigiau 1-ąją vidurinę mokyklą (dabar J.Balčikonio gimnazija). Po 
to baigiau pedagoginius kursus - trūko mokytojų, daugelis buvo iš­
vežti į Sibirą. 1949 m. baigiau eksternu Panevėžio mokytojų semi­
nariją. Dirbti pradėjau 1941 m. Dirbau kaimo mokyklose, laikinai 
buvau komandiruota į Apskrities švietimo skyrių.

1946 m. pradėjau dirbti Panevėžio 1-oje pradinėje mokykloje, 
kuri vėliau tapo 5-ta vidurine mokykla.

5-oji vidurinė mokykla man buvo lyg antrieji namai - čia dirbau 
33 metus (iki 1979 m.), čia mokėsi mano vaikai, dirbo sesuo. Išėjusi 
į pensiją dar 12 metų dirbau “Ekrano” gamyklos merginų bendra­
butyje.

Jums, skaitytojai, pateikiu savo dienoraštį. Daugelis jūsų po karo 
turbūt jautėte ir matėte tą patį. Bet tuo pačiu kiekvienas matėme 
savaip, jautėme savo siela.

Man pavyko. Aš daug užrašiau ir nenoriu, kad tai prapultų neži­
nioje. Sugrįžkime kartu į tas dienas, prisiminkime jas.

Aš tikiu savo Tėvyne ir jos ateitimi.

AUDRA ARTINASI

1944 m. liepos 17 d., pirmadienis
Verčiu dienoraščio puslapį ir nežinau, ką įrašysiu jame. Kokie 

įvykiai dėsis mūsų Tėvynėje, ir kas palies mano asmeninį gyve­
nimą?

Kaskart arčiau iš rytų pradeda dundėti. Baisia šmėkla slenka ryt­
dienos nežinia. Griaudamas miestus ir žmonių gyvenimus slenka
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artyn frontas. Vokiečiai masiškai bėga. Panevėžys tuščias, lyg mirties 
angelui praskridus. Kai kur įstaigose dar po vieną žmogų sėdi, bet ir 
tie nežino valandos, kad spruks iš miesto.

Nuo bombardavimų žmonės slepiasi kaimuose. Mūsų apylinkėje 
kol kas nieko baisaus neatsitiko, bet užtat kiti miestai nukentėjo.

Kas nutiks mūsų tautą? Kaip ji pakels karo baisybes?
Bet ji gyvens! Ji turi gyventi! Marija ją saugos. Juk čia Marijos 

žemė. Mes turime viltį. Ji didelė. Ji prikelia mus gyventi ir nepasi­
duoti nežiniai.

* **
Karo audrose žmogus blaškaisi lyg ta žuvelė, netekusi vandens. 

Žiaurūs įvykiai atbukina, prislegia, ir pasijunti toks menkas, toks 
dulkelė.

Ir tame žiauriame gyvenime, tame keršto ir neapykantos prirū­
gusiame gyvenime, nuolatinėje nežinioje ir baimėje, vis tik pasiilgs­
ti kažkokios pasakos, kuri nuskraidintų žmogų, pakeltų iš tos pilkos 
kasdienybės.

Mano švelnioji pasaka, mano gyvenimo poezija, kuri ilgesio va­
landomis atplauki pas mane, jeigu Tavęs nebūtų?

Aeh, jeigu žmogus negalėtų svajoti...
Kai vakar klūpėjau su Kristumi širdyje, prieš akis klūpėjai ir Tu.
Kas begali būti gražesnio pasaulyje, kaip rytmečio maldoj klūpo­

ti bažnyčioje netoli savo Pasakų Karaliaus ir jausti tik ką įžengusį 
Kristų į visų širdis, įausti, kaip karšta ir visų vieninga malda kyla į 
dangų:

O Viešpatie Aukščiausias, apsaugok mūsų Tėvynę!

Ach, kad ši valanda tęstųsi visą gyvenimą! Ši malda ir ši poezija, 
kad niekad nesibaigtų!..

Ir koks nuostabus sutapimas! Galbūt tai ir sapnavau, nes sapne 
mačiau tokią didelę ir aiškią Prisikėlimo bažnyčią. Štai prisikėlėm 
visi - ir Tu, ir aš, ir šimtai kitų.

Nežinau kodėl, bet tapai man gyvenimo pavyzdžiu ir mano moky­
toju. Gyvenimo kryžkelėse, kai nebežinau kaip pasielgti, galvoju, 
ką tuo atžvilgiu darytum Tu - ir teisingai pasielgiu. Galbūt karas išs­
kirstys ir išblaškys po platųjį pasaulį ir neteks daugiau Tavęs matyti, 
paliks tik grubi kasdienybė, jei dar kartais gyventume.

Jau ir dabar maniau, kad išvažiavęs, nes aną kartą kieme stovėjęs
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sunkvežimis ką kita galėjo reikšti? Ir tuokart tavo žvilgsnis, į mane 
nuėjusią, maniau, gal paskutinis. Kaip niekuomet įsižiūrėjau į Tavo 
gyvenamą namą - ne tik pats iš visų skiriesi savo rimtumu, bet ir 
gyvenamoji vieta kažkuo skiriasi iš kitų - nuošaliai nuo miesto 
triukšmo, vasaros žalumoj paskendęs namas, o kieme, kaip labai re­
tas mieste dalykas - kryžius. Taigi dar iki šiol neišvažiavęs. Bet aną 
vakarą sutikusį vos vos bepažinau - juk rūpesčiai pakeičia žmones.

Kas toliau, kas gali žinoti. Šiandien mieste gaudė žmones dar­
bams. Dabar girdis lėktuvų medžiojimas.

NEMIGO NAKTYS

1944 m. liepos 20 d., ketvirtadienis
Kai raudanti sirena prikelia iš saldaus miego ir akys sustoja ties 

gaisro pašvaiste, pasijunti esąs toks menkas, toks menkutėlis, men­
kesnis negu musė.

Viršum galvos lėktuvai ratu sukasi, ir nežinai kuris ir kurioje vie­
toje pasės mirtį. Išsigandusiais ir mieguistais veidais žmonės skuba 
ir spėja, kuris miestas dega ir kad mūsų miestas sulauks to paties 
likimo.

Čia tik kaimas, o panikai ne vienas pasiduoda ir girdis nešiojamų 
ryšulių šlamėjimas. Nors tą, nors reikalingiausią turtą norisi išgel­
bėti.

VOKIEČIAI BĖGA

1944 m. liepos 21 d., penktadienis
Vaikštau Panevėžio gatvėmis, o kažko, atrodo, taip liūdna. Kažko 

klaiku. Lyg koks nujautimas sėlina mintis. Kad gal jau paskutinį kartą 
matau jį sveiką.

Krautuvės plėšiamos ir vėjas nešioja gatvėmis įvairius popierga­
lius. Kas ką sučiupęs nešasi ir traukia iš kito, kuris suspėjo daugiau 
pasigrobti. Tikrai kad žmogus laukiniu labai greit gali pavirsti.

Iš Monopolio buteliai dėžėmis gabenami ir dėl kiekvieno men­
kniekio kyla karas.

O popietis! Koks šio penktadienio popietis!
Sako, gyvuliai galą nujaučią. Galgi ir čia laukinis instinktas kažką 

pasako, kad nebe vandens, bet spirito upės Panevėžiu teka ir kibi­
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rais visi semia ir nešasi, rodos, be galo ir pradžios, lyg ilga virtinė ka­
linių pasmerktųjų, keista šypsena pasipuošusių, paradoksiška pro­
cesija traukia gatvėmis.

Tekinom, griūdami ir vėl keldamiesi bėga vaikai, bėga suaugę su 
glėbiais medžiagų iš naujai išplėšto sandėlio, kad dar kartą galėtų 
atbėgti ir naują glėbį išsinešti.

Prie sandėlio tik vėjas gainioja suplėšytus popiergalius. Tik iš­
daužyti stiklai, sulaužyti vokiečių karių šautuvai ir beprotiškai gobši 
minia sudaro kažką baisiai šiurpų.

Ką reiškia, kai vyriausybė ir policija pasitraukia...
Skubam atgabenti miesčionių berniukų, nes su arkliu jau važiuoti 

nebeįmanoma. Vos išverkiau ir taip šiandien iš vokiečių arklį. Bū­
tume ir to netekę.

Klaikus vakaras. Lyg kokia baisi šmėkla tiesia savo nagus. Pa­
juostyje sprogdinama. Aerodromas virsta dūmais. O miesčionys plau­
kia. Kelias nutvinęs žmonėmis. Nerimas veja iš miesto.

Dar viena šeima apsistoja pas mus. Pažįstami. Su dukra kartu 
mokėmės. Ji mokytoja. Iš viso esam devyniese. Vakarienė. Einam 
gulti. Viskas paprasta ir kasdieniška, bet kartu ir nepaprasta, ir klaiku.

Kai kas pranašauja baisiausią naktį iš baisiausių.

PANEVĖŽIO SPROGDINIMAS

1944 m. liepos 22 d., šeštadienis
Stovim prieš degantį miestą ir klaikiom akim žiūrim į liepsną. 

Visų veidai išbalę, plaukai sutaršyti. Vidurnaktis. Pilnas kaimas at­
bėgusių miesčionių, kurie baiminasi sugrįžę rasti tik griuvėsių krūvą.

Ach, Viešpatie, tai vokiečiai bėgdami užminavo!
Visą naktį taip stovime, lyg be kvapo. Iš visų pusių veržiasi gilūs 

atodūsiai.
Kas liks iš mūsų Panevėžio? Kas beliks? Nejaugi tai Panevėžys 

dega?
O ne! Tai klaikus sapnas, klaikiausias sapnas iš visų sapnų. Ach, 

kad greičiau pabusti iš to klaikaus sapno.
Bet baisūs sprogimai ir langų drebėjimas įtikina, kad tai žiauriau­

sia tikrovė. Veidai dar daugiau ištįsta, kai kyla naujos liepsnos ka­
muoliai.

Taip, deginamas miestas. Mielasis Panevėžys. Panevėžys dega...
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Vis dar plaukia iš miesto žmonės. Iš lėktuvų krenta bombos. Žūva 
žmonės. Lyg vilties simbolis vis dar stovi baltutėlis katedros bokš­
tas, ir kviečia dar kažkuo tikėti. Visos trys bažnyčios dar sveikos.

O kas vyksta prie stoties, kas aname rajone? Juk ten išvien liep­
sna.

O mano Pasakėlė ir Karalaitis iš josios, kur Jūs esate dabar... 
Taip čia visi yra. Visi iš miesto pabėgo. Tik Tavęs vieno nėra.

Rytas. Klaikus šeštadienio rytas. Visais keliais slenka miestan rusų 
kariai. Lyg kamparas išgaravo vokiečių galybė ir vėl ateina žmonės 
iš rytų. Staiga ir netikėtai viskas keičiasi. Nespėji paskui įvykius.

Ar kas pasaką seka, ar sapnuoji, ar gyveni - jau nebejauti. Vis 
tiek. Per greitai viskas vyksta.

Namuose netvarka ir visko iš vietos į vietą perdėliojimas. Gal­
voje kažkokia maišatis. Negi žmogus žinai, kas čia dar gali būti.

MIESTAS GYVAS

1944 m. liepos 25 d., antradienis
Tik šiandien tegalėjau išvysti Panevėžį. Vėl vaikštau jo gatvėmis. 

Taigi, Panevėžys gyvas, tik sužeistas. Gyvas Panevėžys!
Susprogdinti fabrikai, paštas, keletas namų. Krautuvės išplėštos, 

vėjas varsto duris.
Miestas tuščias. Daugiau kareivių negu civilių. Jau yra ir milici­

ja. Niekas netrukdo eiti. Vaikštom po miestą skersai ir išilgai. Viską 
apžiūrim.

Jo gyvenamasis namas stovi sveikiausias. Net stiklai neišbyrėję. 
Jo nesimato. Bet, atrodo, kad Jis turėtų būti čia. Kiti Apskrities Val­
dybos tarnautojai jau registruojasi. Pati Apskrities Valdyba nenu­
kentėjusi. Tik vargšai stiklai. Tai jau beveik nei vieno neliko.

Grįžtu atgal su palengvėjusia širdimi - Panevėžys vis tik gyvas!

* * *

Kažkaip ir tokias skaudžias valandas pergyvenant yra ramiau, 
kai daugiau žmonių. Jeigu ne tie du berniokai, tai baimė ir pavojai 
būtų keletą kartų didesni. Dabar pro ašaras mes juokiamės ir užsi­
mirštam. Vieni kitus padrąsiname. Kažkoks ir konkretesnis užsiė­
mimas - valgio gaminimas gausiai šeimai. Tas darbas atitraukia nuo 
žiaurios tikrovės, nuo kurios ir išprotėti galima.
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* * *
Jonas - tai tamsusis Janės simpatija - tai nepamainomas jumo­

ristas, pilnas sąmojaus. Kur jis beateitų, ten visus sugeba prajuokin­
ti. Jo juokas ne dviprasmiškas. Tai grynas, sveikas jumoras, su pri­
taikymais ir palygiavimais, kurių jam niekada ir niekur netrūksta. Ir 
vos tik jis į kambarį - tuoj sveikas juokas suskamba visur. Tai veikia 
lyg kokie vaistai. Ir gydo nuo šių dienų įtempimo.

Juozas - aukštas, juodaplaukis. Kada pirmą kartą teko jį pama­
tyti - maniau sapnuojanti Jį.

Atrodė ir veido, ir ūgio panašus.
Rimtas, mandagus. Bet, Viešpatie, argi galima nors mintyje paly­

ginti su Juo?
Ir jūsų jaunam juoke, ir savo užsimiršime, ir kada jūsų kalboms 

nėra galo, ir kad kaimą aplanko vakaro tyla - aš vis matau Tave, Ta­
ve, rimtą ir susikaupusį, tai besimeldžiantį Katedroje, tai palydintį 
mane žvilgsniu. Ir, jei manęs kas paklaustų, mano akims įsmigus į 
vieną tašką, kur aš esu, manau, beveik visuomet atsakyčiau - Kate­
droje.

Taip, ten paskutinį kartą mačiau Jį. Mačiau Jį, kai į jo širdį įžengė 
Kristus.

VĖL BOMBARDAVIMAS

1944 m. liepos 27 d., ketvirtadienis
Tokios klaikios nakties dar neteko pergyventi. Per visą naktį bom­

bų lietus lijo. Be jokio pavojaus ženklo, be sirenos, staiga ir netikėtai 
pradėjo kristi bombos. Jos krito ir krito, ir švietė, ir degino viską. 
Atrodė dangus su žeme maišosi didžiausios liepsnos sūkury.

Atrodo, žmogus jau neliko nebejauti, tik krenti ant žemės, skver­
bies kuo giliausiai į duobę, kad išliktum gyvas.

Iš karto manėme, kad apsidairius teks vėl užmigti, kad viena kita 
bomba tenukris, bet kai pragaro muzika vis didėjo ir vėjas ėmė švilpti 
pro ausis, pamatėm, kad čia nebe juokai. Juozas kaip išbėgo su glau­
dėm, antklode apsisiautęs, taip visą naktį ir ištupėjo. Bėgome toliau 
į laukus nuo trobų ir gulėmės ant žemės. O ten, kur stovėjo Pane­
vėžys, krito bombos, vaitojo sužeistieji ir pastogės netekusieji, staugė 
gyvuliai. Baisi liepsna, šviečiančios lempos, bombų blyksniai it pra­
garo muzika pynėsi į kažkokią klaikumą.
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Rodos ten kur buvo Panevėžys, rytą terasime tik degėsių krūvą.
Ne tik Panevėžys dega. Iš visų pusių girdisi tolimi dundėjimai, iš 

visų pusių matosi žaibuojanti ugnis. Ten taip pat deginami ir griau­
nami miestai.

Frontas netoli, aplinkui dar vokiečiai, o Panevėžyje jau rusai. Tur­
būt vokiečiai nori sudeginti viską, ko dar nespėjo.

Mums baisu čia laukuose ir klaiku žiūrėti į degantį miestą, tai ką 
kalbėt apie miesčionis, kurie dabar yra pačioje ugnyje? Juk dauguma, 
viskam aprimus, sugrįžo iš kaimų.

O kur Tu esi, mano Pasakėlė?

* * *
Klaiki buvo naktis, o diena turbūt panaši į paskutinio tiesino die­

ną. Keliu praeiti negalima. Prikrauti vežimai, vežimėliai. Žmonės 
neša savo daiktus. Lyg nuo kokio maro visi skuba iš miesto. Ir taip 
iki vėlyvos nakties. Visas miestas išsigabeno. Nebenori matyti antros 
tokios nakties. Ir vis mūsų keliu. Visi į mūsų kaimą. Čia patogiausia, 
atrodo, saugiausia. Lepšiai - prie pat plento. Molainiai - arčiau į 
fronto pusę. Tik mūsų kaimas - Stetiškiai toliau nuo gerų kelių, 
miesto šešėlyje dažniausiai išvengia pavojų.

Nebežinau nei kiek žmonių pas mus apsistojo. Viskas ryšuliais 
užkrauta. Jonas su Juozu išėjo į tėviškę. Tolimas kelias. Net Utenos 
apskrityje. Kažin ar laimingai pasieks namus.

Žiūriu į bėgančius ir galvoju, kur dabar yra mano Svajonėlė. Ar 
gyvas dar? Daug užmuštų ir sužeistų. Daug slėptuvių bombos sug­
riovė. Šiurpias žinias atneša atbėgantieji.

O ar gyvas Jis? Būtinai reikia sužinoti. Būtinai. Iš namų neišlei­
džia. Sugalvoju įvairiausių priežasčių ir su drauge mokytoja Zosyte 
išeiname. Zosytė eiti toliau nenori.

Argi aš galiu sugrįžti nesužinojusi ko nors apie Jį.
Kai pasakau, kad viena eisianti, eina ir ji. Niekas mūsų nesulai­

ko ir dokumentų neklausia.
Danutės gatvė. Čia daug užmuštų, slėptuvė užgriuvusi. Tik Ka­

tedra stovi didingai, stebuklingu būdu išlikusi. Aplink ją daug bombų 
duobių, namai sugriauti, gatvės išardytos, o ji stovi ir savo bokštu 
byloja žmonėms tikėti Dievo Apvaizda.

Respublikos gatvės pradžia atrodo žiauriai. Septyni ar aštuoni 
namai sugriauti. Toliau nieko. Tebestovi gražus bankas, gimnazija.

123



Tiltas. Manėm, kad neleis pereiti, bet ėjimas laisvas.
Akyse pasidarė šviesiau, kai pamačiau, kad čia viskas stovi, kaip 

stovėję. Pagaliau Agronomijos gatvė. Jo gyvenamasis namas sveikas. 
Šis rajonas visai nepaliestas. Atrodo iš čia ir žmonės nesiruošia bėgti. 
Jo šeimininkė kažką kieme beveikianti. Pagalvojau, jei namas sveikas, 
tai yra vilties, kad ir Jis dar gyvas.

Apėjome miestą. Matėsi, kad į jį buvo numesta daug bombų. Su­
griauti namai, suaižytas grindinys. Agronomijos ir Smėlynės gatvių 
kryžkelėje užmuštas nežinia koks kareivis. Smėlynės gatvėje sugriau­
tas namas, toliau vėl keli.

Senosios bažnyčios šventoriaus dalis sutrupinta. Elektros stotis 
visai supyškinta, o namų, stovinčių prieš ją, vos pamatai belikę. Dar 
balkiai liepsnoja, dega. Labai žiauriai atrodo. Elektros gatvė ir Lais­
vės aikštės kampas. Keli mūriniai namai sugriauti. Ramygalos gatvė 
smarkiai nukentėjusi. Aldonos namas išlikęs, tą iš ryto žinojau. Bet 
kur ji pati dabar? Gal Žemaitijoje?

Taigi Panevėžys, smarkiai sužeistas. Bet vis tik dar gyvas! Dar gy­
vas Panevėžys! O naktį atrodė, kad nebeliks akmens ant akmens.

Grįžtame atgal, o žmonės eina, važiuoja. Keliais ir laukais juda 
virtinės žmonių.

Veltui mano žvilgsnis krypsta į kelio pusę. Veltui ... Juk jis čia 
neateis.

Čia visas miestas suvažiavo. Tik Jo čia nėra. Jo vieno nėra.

1944 m. liepos 28 d., penktadienis
Nepaprastai karšta diena. Rugiapjūtė. Pjauname rugius. Atsi­

menu, pernai tuo laiku buvau Vilniuje. Kokios laimingos buvo die­
nos! Kaip gražiai atrodė Vilnius! O šiandien, kaip jis šiandien atrodo? 
Karas viską šluoja.

* * *
Lėktuvai virš mūsų galvų sukasi ir urzgia. Jų tiek daug. Kodėl jie 

neatskrenda naktį apginti mūsų, kada miestas dega?

1944 m. liepos 30 d., sekmadienis
Kiek mažai žmogaus laimei reikia, bet kaip retai ji pasiekiama.
Kodėl, o Viešpatie, yra žmonių, kurie užstoja mums gyvenimą, 

kurie neleidžia džiaugtis vyšnių žydėjimu ir vasaros žaluma. Kurie 
atima skambų juoką ir skandina jį melancholijoje, be kurių gyveni­
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mas darosi pilkas ir skaudus?
Kodėl aš sutikau Tave ir daugiau nieko negaliu matyti pasaulyje?
Tu ateidavai pas mane, kai aš sukdavausi valso sūkuryje, kai čiul­

bėdavo lakštingalos. Tu ateidavai su manimi pasiklausyti jų. Tu atei­
davai visada, nors niekada nebuvai atėjęs ir galbūt niekad neateisi.

Jaučiu, Tu daug esi kentėjęs. Nors nežinau nei ribų, nei vardo tos 
kančios - bet ji buvo didelė. Ji nušlifavo Tave lyg brangų deimantą 
ir likai užgrūdintas ir nepalaužiamas.

Bet ko atėjai į mano pasakų pasaulį ir kodėl užstojai viską?

* * *
Aplink kažkur liepsnoja kaimai, dunda patrankos ir žmogus 

nušauna žmogų.

KAIP GREITAI VISKAS KEIČIASI

1944 m. rugpjūčio 1 d., antradienis
Prieš trejus metus atėjo pas mus vokiečiai kaip išvaduotojai. Jie 

lėbavo mūsų žemėje, buvo saugūs ir ramūs, o mūsų žmonėms tik 
nuotrupos tekdavo. Dabar baigiasi jų dienos mūsų Tėvynėje. Viską 
degindami ir piešdami jie traukiasi per mūsų šalį.

Laimingiausias iš laimingiausių, pasirodo, kol kas liko mūsų Pane­
vėžys. Čia nei fronto nematėm. Lyg sapne vieni išnyko, fabrikus ir 
malūną išsprogdinę, o rytą jau pamatėm kitus karius.

Kaip greitai viskas keičiasi. Ar čia seniai vokiečiai dažė visus di­
desnius pastatus žalsva spalva, kad rusai nesubombarduotų, o dabar 
jie patys naikina. Apie visas tris bažnyčias tiek daug bombų duobių. 
Atrodo, tik Dievo apvaizda jos gyvos liko.

DABARTINĖS NAKTYS

Eidamas gulti, jauti keistą nerimą. Nežinai, ar teks ramiai užmigti, 
nežinai, ar rytoj gyvensi.

Vakare dažnai skraido lėktuvai. Kiekvienas naujas garsas paža­
dina. Nejaugi Panevėžį bombarduoja? Vakarais kažkodėl labiau gir­
disi ir patrankų dundėjimas. Kartais net užmigti negali.

Mes gulim klojime, o kokios dvi moterys eina sargybą. Sargyba 
būtina, nes visur pilna ryšulių, visur visko prikrauta.
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Kai tokios neramios naktys ir visko reikia bijoti, kartais atsitinka 
tikrai juokingų dalykų. Taip buvo aną naktį. Vakare matėsi daug 
vaikščiojančių girtų kareivių. Einant gulti kažkas pasakė, kad gerai 
užkabintume klojimo duris.

Vos pirmas miegas užmerkė mūsų akis ir šviesus sapnas slinko 
artyn, išgirdau smarkų beldimą.

Kas kitas galėtų būti, jei ne girti kareiviai?
- Kareiviai laužiasi, - perėjo šnabždesys.
Klojime girdėjosi išsigandusių širdžių plakimas, slopinamas kosu­

lys ir tildomas vaikų verkimas.
Antras ir trečias dar smarkesnis beldimas.
Baimė dar labiau išplečia akis ir girdisi šieno čežėjimas. Pagaliau 

pasiduodam likimo valiai ir, laukdamos baisaus pavojaus, užmiega­
me.

O rytą net nosys ištįso, kai sužinojom, jog visa pabaisa, mums 
tiek baimės įvariusi, buvo... arklys, pririštas prie klojimo.

IŠKELIAVIMAS

Žinau, iškeliavai į tėviškę savųjų aplankyti. Ir ten noksta vasara, 
laukai žaliuoja, dulka vieškelis. Kažkur ten ežeras. Saulė vakarais 
jame prausia savo spindulius.

Prie vieškelio gražus ūkis. Netoli mokykla. Ten mano nurymoti 
langai ir pusė pirmųjų darbo metų palikta tenai. Bet tiek mažai 
pažinau Tave ir nepagalvojau, kad kada nors ateisi į mano pasakų 
pasaulį.

1944 m. rugpjūčio 5 d., šeštadienis
Jau po truputį žmonės pradeda grįžti iš kaimų. Nusibodo trankytis 

po svetimus kampus. Vargas, tikras vargas, bet ką visa tai reiškia 
palyginus su kitais miestais - juk Panevėžys ir taip labai laimingas.

1944 m. rugpjūčio 6 d., sekmadienis
Skausmas ir ašaros liejasi upėmis ir Dievo pirštas palietė mus.
Kur praėjo frontas - ten laukai lavonais nusiklojo. Kai girdėda­

vom, kad kažkur toli lavonų baisios krūvos guli, mums šiurpas ir 
pasibaisėjimas pereidavo kūnu, o dabar, kai čia pat, kai mūsų tėviš­
kėje, kai pažįstami, klasės draugai... klasės draugai...
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O Viešpatie, o Marija, Gailestingumo Motina, gelbėk Lietuvą, 
mūsų tėviškę, Šventąją Lietuvą.

Krekenava... frontas... lavonai. Klasės draugai... pažįstami... la­
vonai, lavonai.

Ir vėl nauja mobilizacija. Ir vėl bus kova. Brolių kova.
Ir įvarys brolis broliui kulką. Pačion širdin...

GYVAS-NEGYVAS

1944 rugpjūčio 8 d., antradienis
Jau ramunėlė nebekalba - bernelis myli ar ne. Ji turi daug kon­

kretesnę užduotį - pasakyt ar jis gyvas dar. Ir kai matai mergaitę 
buriant iš ramunėlės žiedo, jos nerimą ir ilgesį palydi žodžiai: “Gy­
vas-negyvas”. Ir kur neklaus ramunėlės, kad niekas kitas į šį klausimą 
negali atsakyti. Visi išsiblaškę po visas pasaulio šalis ir nieks nežino, 
kur kas yra, kur karo viesulas ką yra nubloškęs.

Karas, nežinia, žiauri nežinia ir ką rytojus neša - niekas nežino.

MOBILIZACIJA

1944 rugpjūčio 9 d., trečiadienis
Taip neįprastai klaiku mieste. Gatvėse pro žmones prasiveržti 

negalima. Iš tolimiausių kaimų suvažiavo jaunimas. 18-35 metų - 
pats gražiausias tautos žiedas. Registruojasi.

Netikėjau Tave šiandien sutikt mieste, maniau kažin kur dar esan­
tį, nors kažkaip jaučiau, kad būsi. Gal ėjai užsiregistruoti, gal ir Tu 
išvažiuosi kaip šimtai, kaip tūkstančiai lietuvių?.. O aš net negaliu 
sužinot, ničnieko nežinau, nejaugi net išleist netektų nors iš tolo?

Ir išsiskirstys visi po platųjį pasaulį... Bet, Dieve, juk Tu surinksi 
mūsų išsklaidytuosius brolius ir vėl prikelsi mūsų tautą, kada mes 
nusiplausime savo nuodėmes. Juk mūsų tauta nežus! Ne!

* * *
Gavom iš Janės laišką. Atvežė jos tėvas. Ramygaloje mobilizacija 

prasidėsianti rytoj. Jos du brolius ima.
Frontas ėjęs pro pat jų trobas. Ir mirtis, visame savo siaube, sto­

vėjusi prieš akis.
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1944 m. rugpjūčio 11 d., penktadienis
Nežinia, neturinti ribų nei saiko, ir begaliniai didelis skausmas. 

Žmones greičiau galima pažinti iš rūbų, negu iš jų veidų.
Ne istorijos puslapiuose skaitome ir nieks mums nepasakoja - 

savo širdimi, savo jausmais jaučiame didelį skausmą ir ne pasakos 
mylimasis išjoja į karą. Ne.

Kaip palies frontas mūsų kraštą? Gal neliks akmens ant akmens.
Nežinia ir skausmas auga, rangosi mūsų širdyje, lyg baisus kir­

minas čiulpia mūsų kraują, dar gyvą kraują.

1944 m. rugpjūčio 12 d., šeštadienis
Didelis nerimas lydi į miestą ir ničnieko nežinau apie Jį. Gatvės 

pilnos naujokų. Išvažiuoja. Jau kelintą sykį. Ieškau pažįstamų. Tavęs 
nėra. Gal jau išvažiavai? Net išlydėt nebuvau atėjusi.

Klaiku, kai reikia ką nors išlydėti. Koks baisus dalykas - karas.
Rodos, net gatvės grindinys skausmu alsuoja ir lauki, kada jis, 

pilkas ir negyvas, pradės balsu dejuoti.
O čia jauna motiną supa kūdikį ant rankų ir graudžios ašaros, 

kaip atsisveikinimo žodžiai ritasi veidu.
Ten sesuo, gal sužadėtinė alpsta, motina suklumpa prie vienintelio 

sūnaus.
Jie išvažiuos, visi išvažiuos.
Aš neturiu nei ko išleisti, nei ko liūdėti, o liūdesys užspaudžia 

žodžius lūpose.
Pasigirsta daina, liūdnesnė už patį liūdnumą, ir einame į stotį. 

Gal paskutinį kartą Panevėžio gatvėmis. Su kuprinėm, su maišeliais, 
pažįstamų ašarom ir skausmu. Mūsų vyrai žygiuoja į stotį. Nežinai 
juk kurio širdį palies kulka.

Bet tarnautojų čia nesimato, gal anksčiau išvažiavo.
Negi gatvės akmenų paklausi - pro čia keliavo Jis ar ne?
Stotis. Sustojam. Nutilsią daina ir džiūsta ašaros. Kai kas mėgina 

juokauti, bet tai nuskamba lyg skausmas, širdį veriantis skausmas.
Klausiu pažįstamos:
- Na, kaip jūsų įstaiga? - Beveik nieko nepaėmę!
Jis dar liko. Neišvažiavo. Ir man atrodo, kad vėl matau sapno pa­

krantę ir mergaites, apsikaišiusias gėlėmis.
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GYVENIMAS-SAPNAS

1944 m. rugpjūčio 19 d., šeštadienis
Pagaliau mes pažįstami. Tiksliau - atnaujinta pažintis.
Ir kai Tu mane šiandien pirmą kartą pasveikinai, ar tai nebuvo 

visų sapnų tęsinys. Tai buvo gražus sapnas. Svajonėm ir pasakom 
apipintas. Ir vaikštau šiandien kaip pasakoj, kaip sapne ir ar žinau, 
kada pabusiu iš to sapno ir kada pasaka pabėgs nuo manęs?

MOKSLO METAMS ARTĖJANT

1944 m. rugpjūčio 26 d., šeštadienis
Artėja mokslo metų pradžia, o aš dar nežinau, kur dirbsiu.
Ėjau inspekcijon sužinoti apie Molainius, bet padaviau prašymą 

į Panevėžį. Ir kur aš dirbsiu, tikrai nežinau. Pernai jokiu būdu neti­
kėjau pasiliksianti Kuzmišky, dabar abejoju. O Panevėžys lieka kaip 
nuostabi pasaka, svajonė, bet čia patekti sunku.

Aš nieko nežinau, bet man kažkodėl ramu, ir kai padėjau ant 
stalo prašymą - lyg kažką sunkaus numečiau.

Dievo ranka globoja ir ne mums Jo planus žinoti.

1944 m. rugsėjo 3 d., šeštadienis
Apie koncertą galiu pasakyti tiek, kad praėjo nepaprastai pat­

riotiškoje nuotaikoje. Buvo akyse ašaros ir delnuose skausmas nuo 
entuziastingo plojimo, kai skambėjo lietuviškos dainos.

Jau po rugsėjo pirmos, bet mokslas dar neprasidėjo ir nežinia 
kada jis prasidės. Tai dar kokią savaitę teks pabūti Panevėžyje.

MŪŠIS VIRŠ MIESTO

1944 m. rugsėjo 13 d., trečiadienis
Kada vakar sutemos apgaubė kaimo tylumą, virš galvų pasipylė 

priešlėktuvinės šovinių skeveldros ir iš miesto pradėjo bėgti žmonės. 
Iš lėktuvų numestos šviesios lempos ryškiai švietė ir sudegino keletą 
klojimų. Ten, netoli stoties, matėsi, kad kažkas dega, bet bombų 
sprogimo nesigirdėjo. Mes stebėjom prožektorių ieškomus ir lydi­
mus vokiečių lėktuvus ir mums atrodė, kad jie negalės numesti bom­
bų ir miestas liks nepaliestas.
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Kur susikryžiavo prožektorių šviesos, matėsi baltas šviesus paukš­
tis - vokiečių lėktuvas. Į jį skriejo šviečiančios kulkos ir visas oras 
buvo pilnas šviesos ir trenksmo. Jei nežinotum, kad čia žmogus ko­
voja prieš žmogų, atrodytų, kad staiga patekai į kažkokią užburtą 
raganų karalystę.

Kada lėktuvai buvo išvaikyti ir žmonės rengėsi miegoti, dėkojome 
Dievui, kad mūsų miestas išliko nepaliestas. Bet didelis priešlėk­
tuvinis pabūklų trenksmas, panika ir baimė neleido girdėti to, kas 
dėjosi mieste.

Jau iš ryto pradėjo sklisti šiurpios žinios, ir kada sesuo parėjo, jas 
patvirtino.

Iki šio laiko stoties rajonas buvo išlikęs kuo sveikiausias. O da­
bar. .. Kas ten dėjosi! Staiga ir netikėtai griuvo namai, išbyrėjo stiklai, 
krito bombos, laukus nuklojo skeveldros. Kiek užmuštų, kiek su­
žeistų!

Jo namas irgi labai nukentėjo, išbyrėjo stiklai.

1944 m. rugsėjo 14 d., ketvirtadienis
Mieste sutikau Jo šeimininkę. Jie viską vakar išgabenę į netoliese 

esantį vienuolyno požemį ir naktį praleidę slėptuvėje.

KEISTAS SAPNAS

Sapnavau vakar keistą sapną. Rodos, mes esam dar gimnazijoje 
ir rašome lietuvių kalbos rašomąjį darbą. Mokytojas Būtėnas duoda 
laisvą temą - parašyti kokią nori pasaką. Klasėje tyla ir susikaupimas. 
Visi užgulę sąsiuvinius įtemptai galvoja. Tik aš niekaip neatsimenu 
jokios pasakos. Veltui visas susikaupimas ir pastangos. Pamoka įpu­
sėjo - o mano puslapis tuščias. Aš vis dar labiau jaudinuos. Jau vieni 
baigia parašyti rašinį, kiti nors kiek parašę, nors pavadinimą, o mano 
puslapy nė vienos raidės. Tuščias, visai tuščias. Jokia pasaka neap­
sigyvena mano puslapiuos. Staiga žaibu atlėkė atmintin pasaka 
“Laimės žiburys”. Užrašiau pavadinimą ir pabudau.

Pabudau ir galvoju, ką galėtų reikšti šis, taip giliai išgyventas sap­
nas?

Dieną nieko ypatingo neįvyko. Ir šen, ir ten ėjau, bet visur buvo 
pilka ir kasdieniška.

O vakare įvyko štai kas.
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Buvo vėlu ir prieblandoje negalėjai iš toliau pažinti žmogaus. 
Ėjau melžti vėlai parvestų karvių. Gonkelyje sėdėjo nakvynėn atėję 
miestiečiai ir visur aplink buvo pilna žmonių.

Staiga pamačiau du nepažįstamus vyrus ir moterį. Nekreipiau 
dėmesio, nes dažnai pasitaiko: į kaimą iš visur ėjo nakvoti.

Netikėtai išgirdau moters balsą:
- Kur čia ta mokytoja?
- Gi va, karves ruošiuos melžti, - atsakiau nustebusi.
- Žiūrėsim, ar ji mus pažins? - spėliojo moteris.
Aš dar labiau nustembu, nes balsas man pasirodė jau girdėtas.
Pasimetusi paduodu ranką moteriai. Ir staiga vos nepašokau iš 

nustebimo:
- Ponia, ar tik nebūsit iš Morkūniškio?
- Taip.
Man rodos, kad pradėjo kiemas suktis ir žemė po kojomis linkti. 

Ir niekaip negaliu suprasti, kaip čia pat, kieme, yra Jo pamotė ir jos 
sūnus.

Ji pasakoja, kad sūnui reikia eit į kariuomenę, vieną naktį mieste 
nakvoję, bet dėl begalinio triukšmo ir baimės nebenorėję mieste 
pasilikti.

Kas galėjo betikėti, kad po trijų metų teks susitikti ir dar pas 
mus?

O gal tuokart ir buvo naujo kelio pradžia? Juk tai ji anuomet 
atsitiktinai kelyje pasivijo, pavežėjo mane, pasakė, kad pas juos 
Juozinės, bus daug svečių. Atvažiuos ir iš Panevėžio.

Tai ten ir pamačiau pirmą kartą Jį. (Rodos, toks menkas atsi­
tiktinumas, o gal atsitiktinumų ir nebūna?)

O dabar čia sėdi Jo artimi žmonės ir kalba apie Jį. Ir nežinau, ar 
tai yra sapnas ar tikrovė. Rytą ji linksma, tik dūsauja dėl sūnaus. O 
aš vis dar apsvaigus nuo netikėtumo ir joks darbas nesiseka man. 
Kai jie išeina atsisveikinę, aš dar nesu pabudusi iš savo pasakos.

* * *

Ir tuomet, ir po daugelio metų galvoju, koks buvo ryšys tarp giliai 
išgyvento sapno ir netikėto jos atvykimo?

Sapnas - gal nuoroda, gal žvilgsnis į ateitį ir perspėjimas - tai 
nežinia, laukimas, o prisimintoji pasaka “Laimės žiburys”, gal tai 
sunkūs išmėginimai.
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Ir ji - jei ne ji, ne tas pavežėjimas ir pakvietimas į Juozines, tai ir 
to dienoraščio, ir tų laiškų nebūtų.

KETVIRTIEJI DARBO METAI

AŠ DAR KARTĄ GRĮŽTU

1944 m. spalio 2 d., pirmadienis
Pernai tikrai nesitikėjau sugrįžti į Kuzmiškį, bet vėl čia esu. Šiemet 

ir nuotaika geresnė, ir šeimininkai malonūs. Kažkaip džiugu, kad 
po savaitės bus apskrities mokytojų konferencija. Taigi aš vėl Kuz­
miškyje. Sėdim prie stalo su Stasiuku ir kalbamės. Taip liūdnai, kad 
net ašaros akyse. Gaila žmonių. Daug vyrų išeis į kariuomenę. O 
karo pabaigos nesimato.

Jau vakaras, vėlus vakaras, ir kažkaip baisiai liūdna.

JIS BUVO

1944 m. spalio 3 d., antradienis
Atvežė mano daiktus ir sesers laišką. Ką ji taip greit galėtų pa­

rašyt? Jau iš lyriškos įžangos supratau, apie ką bus rašoma.
Jis buvo atėjęs!
Atnešė puodynėlę, kurią buvom įdėję Juozeliui, jo broliui.
Kaip tik tuo laiku vakar kalbėjom su Stasiuku apie visus sto­

jančius, o Jis juk šiandien stoja į komisiją.
Atleis Jį ar ne?
Bet aš viena mintimi gyvenu - Jis buvo atėjęs.
Koks keistas nujautimas - juk jau prieš mėnesį nujaučiau, kad Jo 

nepamatysiu prieš išvažiuodama. Taip ir buvo.

PABAIGTUVĖS

1944 m. spalio 5 d., ketvirtadienis
Skamba dainos, tik labai graudžios. Jaunimo nėra ir nuotaika 

nebe tokia kaip praėjusiais metais. Karas. Visur pilna girtų kareivių. 
Jie kartais net susipeša. Nebėra noro nei į kūlimo pabaigtuves eiti.
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MOKYTOJŲ KONFERENCIJA

Štai ir po konferencijos. Paprastai, ko labiausiai lauki, tas daž­
niausiai praeina be didesnių įspūdžių. Šių dienų nuotaikos, politinė 
apžvalga, senų pažįstamų susitikimas, linkėjimai, karo metų nusis­
kundimai, nuovargis po ilgų ir nuobodžių paskaitų - tai ir viskas. 
Tiesa, buvo keletas įdomesnių klausimų, buvo įdomesnių kalbėtojų, 
kurių skausmas, virtęs humoru, visus kažkaip sujungė ir sušildė. Ben­
dri pietūs, vakarienė sudarė kažkokį naują ir jaukų įspūdį.

Išėjom iš konferencijos su įsakymu - nukabinti klasėje kryžių ir 
nekalbėti maldos!

Taip praėjo pirmoji mano gyvenime visos apskrities mokytojų 
konferencija.

ŽINIOS IŠ FRONTO

Ties Šiauliais kariuomenė smarkiai pasistūmėjo pirmyn. Jau kon­
ferencijos metu su entuziazmu buvo pranešama apie naujų miestų 
užėmimą. Kariuomenė judėjo Šiaulių link. Ir mūsų kaime jau be­
veik nėra kareivių.

Ach, kad tik greičiau karas baigtųsi, kad ateitų ramus gyvenimas! 
O kad mūsų šalelei nusišypsotų laimė!

KOMANDIRUOTĖJE

1944 m. lapkričio 5 d., sekmadienis
Nežinia, kaip tai įvyko, gal pasiremdami rudenį paduotu prašymu, 

mane komandiravo dirbti į Švietimo skyrių.
Nepaprastai nustebau šią naujieną sužinojus. Man ji tokia neti­

kėta buvo, kad nebežinojau nė ką sakyti. Tai inspektorius Janauskas, 
buvęs mano mokytojas, pakvietė mane.

Pasirodo, į mano vietą atsikelia kadaise buvęs mano vedėjas. 
Nepaprastai greitai prabėgo keletas dienų.

NAUJOJO MOKYTOJO ATVYKIMAS

Jis atvažiavo taip netikėtai, kad net vaikus išgąsdino. Žiūriu pro 
sargienės langą ir matau bėgančius vaikus. Kas su knygom, kas su
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paltais, kas laukais, kas keliu. Netikiu savo akimis, bet išsigandę jie 
kalba apie kažkokį atvažiavusį daktarą, kuris norįs iš jų kraują imti.

Ir kur jiems tokia keista mintis atėjo į galvą? Tiesa, anksčiau buvo 
tokių gandų. Atgal sušaukti jie stovi lyg netekę žado ir negali susi­
orientuoti, kas čia tikrumoj yra, kad atvykęs žmogus yra ne daktaras, 
bet su jais dirbs vietoje buvusios mokytojos.

Atsisveikinimas su vaikais jau yra blankesnis, kelintą kartą kar­
tojamas. O mane pagavusi neša kažkokia keista džiaugsmo srovė ir 
norisi juoktis. Jaučiuos lyg tas pribrendęs obuolys, turįs nukristi nuo 
šakos.

Taip nuspręsta. Likimas pats pastūmėjo mane, kur reikia. 

ATSISVEIKINIMAS

Žvelgiu paskutinį kartą į mišką, kur tiek uogauta, žvelgiu į tą vie­
šą kelią, į geležinkelį, žvelgiu pro tuos langus, kur tiek valandų pra­
rymota - o viskas atrodo tik sapnas.

Ir tas atsisveikinimas su kaimynais ir kaimynėmis nesukelia tiek 
jausmo, kaip atrodė.

Bet čia yra klasė. Ta aptrupėjusi, amžinai perpuvusi klasė. Čia 
ruošėm vakarus, naktimis repetavom, čia džiaugėmės ir juokėmės, 
čia griežė muzika ir per minėjimus ji skendėjo žaliuos vainikuos. 
Čia buvo įdėta viskas, ką turėjau ir galėjau. Čia sėdėjo tie išdykėliai 
- ir pravirkdę, ir prajuokinę mane. Ir dabar štai būrys jų išbėga. 
Dieve, jų akyse ašaros, jų akyse spindi paskutinis atsisveikinimas. 
Susimetę į būrį, lyg išgąsdintos avys, jie netriukšmauja. Net žodžių 
neturi. Ir atsakinėjimas toks baukštus. Štai išsiskiria vienas jų. Tai 
ketvirtojo skyriaus neklusnus berniukas. Jis neša kažką. Duoda man. 
Jo akyse ašaros. Ir mano burną kažkas užspaudžia. Negaliu kalbėti.

Ilgas rankų mojavimas ir - sudie. Ateina naujas mokytojas.
- Vaikai, iš tikrųjų man jūsų labai gaila...

GYVENIMAS PANEVĖŽYJE 

DARBAS PRASIDĖJO

1944 m. gruodžio 22 d., penktadienis
Čia yra tas išsvajotasis Panevėžys. Jo dienos nepaprastai trumpos.
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1944 m. gruodžio 22 d., penktadienis
Čia yra tas išsvajotasis Panevėžys. Jo dienos nepaprastai trumpos. 

Galbūt todėl, kad naujo darbo pradžia ir viskas įdomu. Nesvarbu 
ką dirbti, bet svarbu, kad mieste, kad nebereikės naktimis traukiniais 
trankytis.

GIMIMO DIENA

Kokią dovaną man Likimas atneš mano gimimo dieną?
Ji saulėta, šalta ir prieškalėdinė.
Eidama į turgų, susitinku Renę, savo bendraklasę ir jo bendra­

darbę. Išgirstu, kad Jis kadaise klausęs mano vardo.
Jis klausė mano vardo?!!
Tas nepasiekiamas Pasakų Karalaitis, tas rimtas, vienišas žmogus. 
Jis klausė mano vardo.

VAKARINĖ GIESMĖ

1945 m. sausio 8 d., pirmadienis
Sunku susivokti naujam laiko bėgime. Čia rytas. Čia vakaras. Čia 

dienos, savaitės. Tamsu, kai išeinu iš namų, tamsu, kai grįžtu. Darbo 
diena bematant prabėga.

Varpų giesmė sukviečia žmones maldai. Suklaupusi minia su aša­
rom maldauja taikos. Ir suskamba gražiausioji giesmė “Tavo apgy­
nimo šaukiamės”...

Čia matau Tave, tokį šventą.
Nuo altoriaus žvelgia švelnios Marijos akys, laimindamos Tave, 

mane ir visą pasaulį.

1945 m. sausio 29 d., pirmadienis
Kokios gražios gyvenimo pasakos!
Tu eini su manim kaip pasakos Karalius. Mano pasaka užvaldė 

žemę ir iš dangaus atsinešė visą grožį.

* * *
Atėjo Regina. Ji atnešė gražiausių žiedų į mano puokštę - tai 

mažutėlės smulkmenos iš Tavo gyvenimo. Kas jai - ji turi kitą savo 
pasaką.
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PRIEŠ SVAJOTĄJĮ MIESTĄ

1945 m. vasario 5 d., pirmadienis
Atsigrįžtu atgal - tai čia tas išsvajotasis miestas, į kurį taip ver­

žiaus. .. Su visomis šviesomis, teatru, kinais, muzika, su mieląja baž­
nytėle, su tūkstančiais žmonių.

.. .Čia yra tas išsvajotasis miestas...
Stoviu aš... o nuostabiai gražaus vakaro prieblanda ištikimai už­

dengia ašaras nuo žmonių akių.
Stoviu aš prieš svajotąjį miestą ir nežinau, ir kur atklydo pilkas 

liūdesys.

NETIKĖTA ŽINIA

Vieną dieną sužinojome, kad Švietimo skyrius, kuriame mes dir­
bame, kelsis į naujas patalpas. Visi sukluso: labai įdomu. Kelsimės į 
apskrities rūmus.

Po kiek laiko nutarėme eiti juos apžiūrėti.

NAUJŲ RŪMŲ APŽIŪRĖJIMAS

Ištrauka iš sienlaikraščiui skirto rašinio

Tą vakarą buvo puikus oras, o gal tik mūsų nuotaika puiki, bet 
prieš akis stovėjo tikrai puikūs rūmai. Mūsų kolektyvas, nei taip dide­
lis, nei taip mažas būrys žmonių...

Širdis ėmė blaškytis krūtinėje, rodos, ims ir iššoks, ir nubėgs pir­
ma mūsų ten, kur teks sutikti žibutėm apsikaišiusį pavasarį.

Kažkas net kepurę nusiimti mėgino. Visi stengėmės įminti vieną 
mįslę - kuriame kambaryje teks dirbti, ir svarbiausia, ar bus mato­
mas Nevėžis.

Išvada visų buvo viena - puikūs rūmai.

NEŽINOMI VIEŠPATIES KELIAI

Tai štai, Likime, kur Tu mane atvedei - į pačią Pasakų Pilį, kurio­
je dirba Jis. Vedei vedei, lyg už rankos paėmęs, per netikėtumus ir 
atsitiktinumus, per sapnus ir simbolius - ir aš jau čia. Ne tiktai čia,
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bet ir vienu koridoriumi mes vaikščiosime. Ir nebereikės sapnuoti 
Balto žirgo, kad pamatyčiau Tave - Tu taip netoli.

Ar išaugs mano pasaka iki dangaus mėlynės, ar skaudžiai suduš? 
O aš tokia baikšti, kaip pabaidyta paukštė.

NAUJUOSE RŪMUOSE

Mes jau naujuose rūmuose. Viskas čia taip, kaip svajojome - erd­
vūs kambariai, pro mūsų langus matosi Nevėžis.

Smagu dirbti. Daug žmonių, daug bendradarbių.
Žmonės geranoriškis, malonūs. Aplinkui viskas nauja.
Pavasaris labai greitai bėga.
Taip ir nepamatėme, kaip atėjo vasara.

PO ATOSTOGŲ

Ruduo. Jau po ilgųjų pedagoginių atostogų. Sėdžiu prie to pa­
ties stalo, žvelgiu pro tą patį langą.

Vasarą buvau gavusi kvietimą į miesto mokyklą, apie kurią anks­
čiau tik svajoti galėjau, tik sapne sapnuoti, bet pasilikau skyriuje.

Juk prie šios Pasakų Pilies mane kažkas stipriai riša, taip stipriai, 
kad nepajėgčiau tų ryšių nei nutraukti, nei išsivaduoti iš jų. Jei Liki­
mas čia atvedė mane - turiu likti čia.

MARIJOS ŠVENTĖ

1945 m. rugsėjo 9 d., sekmadienis
Dienos labai panašios į anas, kurios buvo lygiai prieš metus. Tik 

mes truputį daugiau pažįstami, tik prirašiau daug puslapių apie Jį. 
Ta pati bažnyčia ir tas pats žmonių susigrūdimas.
Einame iš bažnyčios su Jo broliu. Grįžteliu atgal - ogi Jis. Sveiki­

namės. Jis šypsosi - lyg pavasario dienos saulė.
Paskui baru save, kodėl neišdrįsau pakviesti obuoliauti.

* * *

Kalbamės valgykloje apie obuolius ir pakviečiu obuoliauti.
- Mes jau seniai su broliu tarėmės eiti, tik vis nesusiruošiam, tai 

vienas, tai kitas išvažiuojam.
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NETIKĖTA VIEŠNIA

1945 m. rugsėjo 14 d., penktadienis
Tokį pat rudenį, vėlyvą vakarą pernai atėjo ji ir nustebino mane 

iki visiškos nuovokos netekimo. Tas jos atvykimas tada buvo toks 
netikėtas, kad nebeturėjau žodžių. Bet karas ne tik griauna mies­
tus, bet ir atveda žmones, kurių niekas kitas neatvėstų.

Ji atėjo dabar viena, be sūnaus, ji atėjo ieškoti jo.
Pripratau prie visokių netikėtumų ir visai ramiai pasakiau, kad 

jo čia nebuvo. Ji tiek susirūpinusi sūnaus likimu, kad naktį grįžta at­
gal į miestą, jokiais žodžiais neprikalbėta nakvoti.

Gal ne visus dokumentus sūnus turėjo, gal šiaip kas atsitiko, bet 
vietoje Vilniaus jis pateko į daboklę.

ŠVENTĖ

1945 m. rugsėjo 16 d., sekmadienis
Matau Jo brolį Juozą bažnyčioje ir noriu paklausti apie aną Juozą, 

pamotės sūnų, ar jau paleido. Sveikindamasi pamatau ir Jį. Aš niekad 
Jo tokio linksmo ir tokio gero nebuvau mačiusi. Priekaištauju Juo­
zui, kodėl buvęs kaimynas niekada manęs neaplanko.

Sustoju iš nustebimo, nes išgirstu, jog po trijų valandų bus pas 
mane.

1945 m. rugsėjo 19 d., trečiadienis
Dėl miškinių naikinimo nieko neįleidžia ir neišleidžia iš miesto. 

Visus siunčia į daboklę. Taip porą dienų turėsiu sėdėti namie.

1945 m. rugsėjo 20 d., ketvirtadienis
Jis grąžina man portfelį nuo obuolių. Akys juokiasi. Man atrodo, 

kad jis laukia manęs. Bet, likimo pasityčiojime, kaip niekad šian­
dien esu pasižadėjusi Kilnienei padėti parnešti bulves, ir mes nuei­
name abi.

1945 m. spalio 28 d., sekmadienis
Gyvenimas tikrai nepavydėtinas. Apvogtas morkų kaupas, išneš­

tos bulvės. Seneliukai tėvai vos gyvi. Negana to, kad pusę lauko nu­
rovė, - iš namų vagia.
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Ir kas būtų įvykę šiąnakt, jei ne tėvuko nujautimas? O kaip tada 
gyventi?

Laikrodis muša dvi valandas, nujautimas pakelia tėvuką iš lovos. 
Jis tyliai, kad nieko nepažadinų, išlenda pro langą. Neįprastas triu­
kšmas tvarte - jis tylutėliai slenka pirmyn. Išgirstam tik užkimusį 
riksmą. Aš sustingstu lovoj, nes nežinau nelaimės vardo, sesuo ir 
motina išbėga basos. Du svetimi vyrai smegte prasmego, ir, jeigu 
dar valanda, - gal tik tvarto sienas būtume radę. Ir taip jau šiemet 
krito du bekonai. Ir taip jau gyvenam be mėsos. Kiti dar blogiau gy­
vena.

TOKS JAU GYVENIMAS

Algos gaunu tik 25 červoncus per mėnesį, o iš visų pusių tiesia 
rankas. Žinok žmogus, kaip tuos červoncus padauginti, kad visiems 
užtektų.

Nusipirkt ką - nė nesvajok. Jeigu valdiškos kainos yra pasakiš­
kos, tai turguj tik pažiūrėti galima. Veltiniai, kuriuos gauna moky­
tojai - 35 červoncai. Tai valdiška kaina.

Tiesa, šiandien gavau batus. Tai didelis džiaugsmas, 16 červon­
cų. Ne visi apie tai gali ir svajoti. Bet žinok dabar, žmogus, kaip juos 
ištampyti, nes į tokius, kokie yra dabar yra, tik pusė kojos teparei­
na...

Pasilikti namie ir dirbti, dirbti. Bet kas iš to? Negi pati išarsi, nu­
pjausi ir apsaugosi nuo vagių viską, o paskui ir prievolėms viso to 
neužtektų. Dabar, kai sodyboje nėra darbingų, - ką pasikasi, pasile­
si, nors prievolių nereikia vykdyti.

Tokia sunki galva ir vakaras jau vėlus.

VISŲ ŠVENTŲJŲ ŠVENTĖ

1945 m. lapkričio 1 d., ketvirtadienis
Šį vakarą matau Tave klūpantį vakaro maldoje. Maldoje už miru­

sius. Už savo motiną meldies, už mirusią.
“Duokite man gerų motinų ir aš jums parodysiu kitą pasaulį”, - 

kažkas pasakė.
Sūnus toks rimtas, pamaldus. O, motina, amžinai džiaukis Viešpa­

ties ramybėje.
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VĖLINĖS

1945 m. lapkričio 2 d., penktadienis
Ką išsinešiau iš kapinių šį šventą Vėlinių vakarą?
Žvakių šviesa, išpuošti kapai ir Jo malda.
Jo malda prie buvusio mokytojo kapo.
Kažin, jei taip be pertraukos matyčiau Jo maldą, gal savyje nebe­

jausčiau nė vienos žemės dulkės, gal kaip dvasia į erdvę kilčiau.

1945 m. lapkričio 4 d., sekmadienis
Rytojus dar nežinomas.
Sekmadienis po visų Šventųjų. Vėl, lyg pernai, einame abu. Tik 

šįkart aš labai drąsi ir šneku be pertraukos, kalbu apie tolimą tolimą 
šalį.

Tu eini tylus ir susirūpinęs.
Atsisveikinusi aš džiugesio pilna skubu namo ir nežinau, ir ne­

jaučiu, koks skausmo vandenynas jau šniokščia netoli ir kokios juo­
dos bangos kėsinasi į mano Pasakų pasaulį. Bet aš dar nieko nežinau, 
dar man visai nežinomas rytojus.

NAKTIS, KURI TĘSĖSI DEVYNERIUS METUS

AREŠTAS

1945 m. lapkričio 5 d,, pirmadienis
Atėjusi Jonė sėda rašyti mašinėle ir staiga sako:
- Verut, mūsų Jono nebėra, suimtas...
Sekundei kraujas gyslose sustojo, sustingo sąnariai ir kaip aidas, 

kaip žemėn užkastasis perklausiau:
- Ko nebėra?
Batams valyti šepetys vis krito ir krito iš rankų...
Paskui visuos rūmuos buvo per maža vietos. Bėgiojau laiptais 

žemyn ir aukštyn, ir bijojau ką nors sutikti. Jonė žiūrėjo į mane lyg į 

pakvaišusią, o aš atsakinėjau įjos klausimus, kurių nė vieno negirdė­
jau.

Paskui pasišaukiau ją ir ji sužinojo mano pasaką...
Jone, jei aš Tavęs tą kartą nebūčiau turėjusi...
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* * *

į Kaip baisūs neprieteliai mane apsupo mintys. Aš bėgau gatve, 
Ne, aš slenku nematydama, negirdėdama ir nejausdama einančių
žmonių. 

Tik atbudimo sekundėmis stebiuos: nejaugi neužkliudžiau ne vie­
no praeinančio žmogaus?

Kaip baisūs neprieteliai gniaužiasi mano kumščiai ir jais duodu 
per smilkinius - gal užmuš nors vieną baisią mintį...

Jo nebėr.
Skambės vakarinių varpų giesmė, o Jis nebegalės ateiti pasi­

melsti.
Viešpatie!
Kai prieš kiek laiko sapnavau gavus dovaną sukrešėjusio kraujo 

spalvos gėles - žuvo Jo vedėjas. Šią naktį pati ruošiau dovaną į Vil­
nių - neva siuntinį, neva vainiką, panašios spalvos kaspinais išpuoštą.

1945 m. lapkričio 6 d., antradienis
Viešpatie, kokia aš egoistė - melsdavaus ir už savo laimę.

1945 m. lapkričio 7 d., trečiadienis
Kokia malda gali būti gražesnė už Kryžiaus Kelių maldą? Ką 

reiškia rytmečio tamsa, lietus ir darganos, jeigu širdy malda?

1945 m. lapkričio 8 d., ketvirtadienis
Mes tik keleiviai, tik dulkės pakely. Mūsų ilgesys - anžinoji Tė­

vynė, čia - viskas laikina. Mes tik keliaujame. Mes pykstamės ir ba­
ramės, o tereikia tik Dievo piršto - ir viskas nustoja reikšmės.

Mes tik keleiviai, tik dulkės pakely, o mūsų valia, norai ir svajo­
nės - tokie juokingi, tokie juokingi skausmo šviesoje.

1945 m. lapkričio 10 d., šeštadienis
Pirmą kartą apsigyvenau mieste. Gyvensiu, kai bus neišbrenda­

mai šlapia, kai darganos ar lietus pliaups, kai labai šals.

1945 m. lapkričio 11 d., sekmadienis
Argi negalima dangaus ir žemės galybių pajudinti?
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1945 m. lapkričio 13 d., antradienis
Kelias, langas ... Tuo keliu tiek daug žmonių eina.
Deja...

KANČIOS PRASMĖ

Ateina kančia, kad mus patobulintų. Ateina ji, kad nušveistų rū­
dis, kad sužvilgėtų mūs siela naujais žiburiais, kad užmirštume kas­
dienius (ir tokius kartais mažus) rūpesčius...

Ar ir Jam ji reikalinga? Galbūt. Gal dar labiau.

KŪČIOS

1945 m. gruodžio 23 d., sekmadienis
Gal kur ir truks duonos ant Kūčių stalo, bet ašarų - baltojo skaid­

raus vyno - niekur netruks. Jis lygiai putos ir liesis per kraštus ant 
beturčio ir ant turtuolio stalo.

Taip, ašarų vyno niekur netruks ir nereikės stebuklo jam padau­
ginti.

KALĖDOS

1945 m. gruodžio 24 d., pirmadienis
Koks vargšas Tu, Viešpatie, išvytas iš namų. Nei pasiklot, nei 

užsiklot neturi. Ne pūkų patalėlį Tau Motina paklojo.
O gimei pasaulio gelbėti, taip pat ir tų, kurie Tave iš namų išvarė.

1945 m. gruodžio 29 d., šeštadienis
Vėl slenku tom pačiom gatvėm iš Apkoopsąjungos, lyg šimtą metų 

ant pečių užsidėjus. Šis rajonas... čia kiekvienas namas žadina pri­
siminimus... Kiekvienas namas. Kelerių metų prisiminimai renkasi 
ir pradeda suktinį šokt. Jie šypsosi ir verčia mane šypsotis. Kokie re­
ti, kokie reti tie spindulėliai ir kokie brangūs.

Jie renkasi ir šypsosi man, o aš slenku lyg šimtą metų užsidėjus, 
lyg aną baisųjį pirmadienį.

Jau beveik du mėnesiai. Viešpatie, beveik du mėnesiai!
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VIZITAS PAS KARALIŲ

1946 m. sausio 6 d., sekmadienis
Pas Aukščiausios Tarybos Prezidiumo pirmininką Justą Paleckį.
Ne apie karalaitį pasaka, kuris atjojo miegančios karalaitės pri­

kelti, ir ne apie tą, dėl kurio žvilgsnio sustingsta kraujas gyslose.
Tai apie tą, pas kurį atėjo piemenaitė pasiguosti, kad jos brolis 

avinėliu virto...

MOKYTOJŲ KONFERENCIJA

Sapnavau. Jį. Buvo pas mus, o aš nešiau Jam tokių didelių didelių 
obuolių.

Nuostabu - aš noriu net dainuot. Nejaugi dar ne visas džiaugsmas 
manyje numiręs?

Einu į konferenciją, tik ne taip, kaip anais metais, ne iš užkampio, 
kada trokšte troškau nors bendradarbę susitikti iš tokio tolimo toli­
mo užkampio, ir ne į tokią, dėl kurios tris savaites gailėjaus, kad ne­
žinojau apie jos vykimą. Ne. Dabar dažnai pas mus daug žmonių. 
Šiek tiek įpratau. Konferencija - tai susirinks keliolika kartų dau­
giau mokytojų, reiks juos registruoti, klausytis įvairių paskaitų, val­
gyti skanesnius ir sotesnius pietus.

Ramiai sutinkame atvykstančius mokytojus. Vedėjas susirūpinęs 
sako:

- Skubėkit, yra atvažiavęs draugas Paleckis ir draugas Bimba 
(Amerikos lietuvių veikėjas).

Iš nuostabos vos neišsižiojome.
Matau juos sėdinčius kaip išganymą. Man rodos, kad nuo jų pad­

velks kažkas, gal stebuklas, kas padarys negalima galimu, nemigo 
naktis pavers ramybe.

Jie kalba daug ir gražiai. Aš sėdžiu pirmame suole. O kažkas ne­
žinomas srovena gyslomis ir taip tvirtai tikiu, kad teks su kuriuo iš 
jų kalbėti. Nežinau nei kur, nei kada, nei kaip.

Bet teks kalbėti!
Mažai gyvenime tokių dienų ir tokio tikėjimo.
Jau naktis, vėlu, o aš dar šio tikėjimo nepametu.
Programa baigiasi. Rytoj jaujų nebebus. Jaučiu minutes, kiekvie­

ną minutę jaučiu.
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Paskutiniai akimirksniai.
Atsisveikinimas.
Širdies dūžiai krūtinėje.
Vedėjas praneša:
- Draugas Paleckis suteiks audienciją. Kas nori - prašau.
Manyje muša. Kala, daužosi, tvaksi. Turiu sugniaužti kumščius ir 

save prikalti prie kėdės, kad neiškrisčiau į erdvę.
Stebuklas.
Dar turiu pora valandų čia sėdėti ir žiūrėti filmą.
Ne, tai ne pora valandų, o metai. Pats vidurnaktis. Ar bus eilės, 

ar aš tik viena? Ar priims naktį? Ne pora valandų, o metai...
Greitai dvylika. Draudžiamas laikas vaikščioti.
Pagaliau!
Paspaudžiu durų rankeną. Trečiam aukšte jau yra laukiančių. 

Nedaug. Vienuolika.
Ar išklausys visus, juk taip negailestingai bėga laikas. Eilė artėja. 

Ne karaliaus, tik jo sprendimo bijau.
Pagaliau! Pažada. Liepia parašyti, priminti.
Toks gražus vidurnaktis. Ramu. Nei balos, nei kalnelio nematy­

ti. Tamsu. Tokia naktis, kada nuvelkami palatai. Bet ar aš galėčiau, 
ko bijoti grįždama iš karaliaus?

Nuo šios dienos mano gyvenimas vėl atgavo tikslą ir prasmę.
Tą naktį miegas buvo užmiršęs mane.

1946 m. sausio 7 d., pirmadienis
Na ir sekasi - greitai ir laiškas galės pasiekti karalių. Yra kas 

nuveš.
Bėgu gatve. Norėčiau akis paslėpti nuo žmonių, nes jos per daug 

šviečia. Kažin, jei šiandien reikėtų šimtus kilometrų nueiti, turbūt ir 
tada būčiau lengvesnė už paukštį.

* * *

Bėga dienos, pilnos laukimo ir begalinės vilties. Ir negaliu užmiršti 
Juozo akių, kokiomis jis žiūri į mane, rodos laukia, kad štai vieną 
dieną pasakysiu - tavo brolis laisvas.
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SKAITAU LAIKRAŠTĮ

1946 m. sausio 30 d., trečiadienis
Dreba rankos, dreba kojos ir valgant iškrenta šakutė.
Ir tą tu, Jone, atnešei man! Nejaugi tu neši tik juodą skausmą?
Koks neteisingas šmeižtas!
Ach, tik pora valandų pavėluota, būčiau lengvai galėjusi išsiaiš­

kinti. Juk pats karalius buvo čia. Su juo vėl kalbėjau.
Bet ar nebus čia koks nesusipratimas, ar šiaip kas supainiota. 

Gal bandyti važiuoti pas prezidentą. Bet sudėtinga prieš rinkimus. 
Gal po jų.

Taigi, “Panevėžio tiesos” 3 puslapyje straipsnis “Jie dirbo tam, 
kad ardyti”.

Išvardinti šeši asmenys. Penki iš išvardintųjų pažymėti naująja 
“gimtąja” nuodėme - gimę buožių šeimoje (buožė - tai gabesnis, 
darbštesnis, šiek tiek turtingesnis ūkininkas). Penki iš jų iki suėmi­
mo dirbo Panevėžio apskrities vykdomojo komiteto rūmuose.

Kaip keista - Bernatonio pavardė iškreipta - Bernotėnas, netie­
sa parašyta apie brolį. Kodėl?

Po straipsniu niekas nepasirašo.

PAS PROKURORĄ

1946 m. vasario 13 d., trečiadienis
Laukti galiu kelias dienas. Tam kantrybės pakaks. Bet čia lauki­

mas beviltiškas. Atėjau beveik pirmoji, išeinu paskutinė.
Klūpant po Nukryžiuotojo kojomis, man kilo mintis, argi nebūtų 

galima pasiekti paties aukščiausiojo? Argi ir Maskvoje malonės ne­
būtų galima surasti?

1946 m. vasario 14 d., ketvirtadienis
Vos gimusi mintis po trijų dienų tapo tikrove - nuvežtas į Maskvą.
Viešpatie, parodyk manąjį kelią, sustiprink mano valią ir būki su 

manimi. Leisk, Viešpatie, būti mažu įrankiu Tavo didžiajame ste­
bukle.

Atsirado nauja viltis, o čia ir karalius netrukus atvažiuos, gal 
paaiškės klaida. Tikriausiai čia klaida.
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BEŽODIS SUDIE

1946 m. vasario 18 d., pirmadienis
Nešuos viltį iš karaliaus ir skubu gatve. Pamatysiu besišypsančius 

jo brolius, viltim šviečiančias akis. Argi ne džiaugsmą aš turiu neštis 
širdy?

Bet ko šypsena sudreba ant mano lūpų ir aš krūpteliu?
Pamatau ateinančią Jonę. (Ji kaskart man baisesnes žinias neša). 

Ką slepia jos akys? Pradedu drebėti nežinodama ko, o ji apsisuka ir 
be žodžių mane pasičiumpa.

Tame name, į kurį šiandien norėjau atnešti saulės spindulėlį, nie­
kas nedrįsta garsiai šnekėti, lyg kažkas būtų miręs.

Sudėtas ryšulys ir visi pasiruošę. Tam kambary esu pirmą kartą ir 
pirmą kartą matau Jo fotografiją. Šypsena lyg gyva. Ilgai stoviu.

Kartais leisdavo įteikti laišką. Rašau. Jame žodžiai iš skausmo 
virtę kiečiausiu deimantu ir mintys, rodos, amžių nebus palaužiamos. 
Tiek vilties!

Panašių atvejų jau buvo, bet grįždavom iš stoties su nesulaikomu 
džiaugsmu - buvo panaši pavardė ar šiaip klaida.

Stotis, vagonai ir mes trys. Daugiau žmonių nėra. Laiškų paduot 
neleidžia.

Vartau Jo raštelį...
Nėra nei rankų grąžymo, nei ašarų. Ir jei kas pjautų, nebūtų nė 

lašo kraujo. Tik raštelis virpa rankose. Dar be teismo.
Skaitom visos ir negalime tikėti, kad štai jau Jis išvažiuoja, kad 

daugiau jo čia nebus ir nežinia kada sugrįš...
Ach, jeigu kas įleistų į vagoną dar vieną kartą pamatyti Jį! Dar 

vieną kartą, kad galėčiau Jį gyvą, ne iš fotografijos matyti. Bet dar 
tokio atsitikimo niekas negirdėjo. Išdrįstame paprašyti dar vieno 
raštelio.

Mums liepia eiti šalin. Lyg elgetos, nuvytos nuo puotos stalo, į 
kurį tiesėme rankas, pasukame į kitą vagono pusę.

Tempiu rogutes su maistu, bet vargiai panešu savo galvą, o kai 
pakeliu ją - sustingstu vietoje.

Priekyje stovi Jis, gyvas, ne iš paveikslo, ne nuo sienos žvelgia 
popierinės akys, bet gyvos, tos pačios garbanos, virš kurių, rodos, 
aureolę matydavau, kada Jis melsdavosi.

Tas pats veidas, tik aprištas, gal sužeistas.

146



Jis taip arti. Kalba, klausia mūsų, bet mes - mes tik trys statulos, 
tik šalto akmens statulos. Mes stovime be žodžių ir negalime at­
sakyti. Pagaliau prakalba seniausioji.

Rodos, atiduotum pusę gyvenimo, kad galėtum nors vieną žodį 
ištarti, išlydint į didelę kelionę.

Pagaliau sutraukiau kančios pančius ir klaikiau nei bekraštėje 
dykumoje suskambo mano žodžiai:

- Vilties! Nenusimink!
Buvo panašu į begriūvančio suirusio namo garsą.
Langas užsitrenkė, o mes stovim ir stovim, ir stovim. Sugrįžtame 

tuščiom rogutėm ir tuščiom širdim.
Ką dabar daryti??? Jis išvežamas kol kas į Vilnių.
Aš turiu važiuoti, turiu važiuoti į sostinę, į Vilnių.
Aš turiu važiuoti!

NE PLUTGALIUS VEŽU...

1946 m. vasario 20 d., trečiadienis
Važiuoju ir ne plutgalius vežu. Didelį džūvėsių maišą, ant kurio 

Jo brolis Juozas užsodino mane ir išleido į kelionę.
Ne, ne tik plutgalius vežu - vežu ir didelį norą padėti.

TIES SUDUŽUSIA VILTIM

1946 m. vasario 23 d., šeštadienis
Vilnius. Vaikštau jo gatvėmis ir nematau žmonių. Mano didysis 

noras padėti subiro, sudužo, sulinko ir pasislėpė nežinia kur.
Trys dienos prie karaliaus durų - veltui. Jis viską padaręs ir dau­

giau nieko negalįs.
Skubu pro elgetas, ištiesusius maldaujančias rankas, ir atiduodu 

paskutinius skolintus pinigus.
Aušros Vartų Marijos liūdnos akys, o elgetų - ištiestos rankos. 

Kodėl, o Vilniau, pirmą kartą mane iki skausmo sužavėjęs savo ro­
mantika, kodėl dabar suskaldei mano didįjį norą, kurio juk kartais 
klauso upės, ežerai?

O buvo jis didesnis už visą pasaulį, už upes ir ežerus.
Kodėl, o Vilniau?..
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1946 m. vasario 24 d., sekmadienis
Keliauju atgal. Vežuosi dirbtines nuostabias gėles, kaip vienin­

telį džiaugsmą.Bet ir jos suglamžytos, sulankstytos...
Ši kelionė, apie kurią buvau girdėjusi tik pasakojant, tai kelionė, 

kurioje alpstama, žmonės keliami per galvas ir nežinoma, kur savos 
rankos, kur svetimos, kur sniego žiupsnys yra brangus kaip gyvybė, 
kur iš rankų ištraukiami ir supjaustomi lagaminai, kur upeliais teka 
prakaitas, o virš galvų esantiems, kurie važiuoja ant stogo, šąla ko­
jos.

Ačiū Dievui, nesusirgau nei daugiau, nei mažiau, nors beveik 
sirgdama išvažiavau, buvau gerokai peršalus.

Ne visada ir sirgti galima.

SUDUŽUSI AŠARA

Nežinau, ar verkti, ar juoktis.
Įsivaizduokite, ne iš žemės iškastą brangenybę, o veltinius nešu. 

Nešu jam. Ar veltiniai jį pasieks?
Kažin, jeigu kiekvienas vilnos gabalėlis pavirstų žmogaus širdies 

dalim, ar ir tada jau nieko nebūtų galima atšaukti?
Štai Jo brolis.
- Gavote? Puikūs! Taip greitai!
Einu. Gatvė. Žmonės... O aš tik tiek, tik tiek nešu.
Akys blizga kaip to karalaičio, kuris nešė deimantus iš užburto 

lobio. Ir štai matau - mano nešulys perlais sužibo. Bet tai ne užbur­
tojo lobio deimantai - tik sudužusi ašara.

LAIŠKAS IŠ KARALIAUS RŪMŲ

1946 m. kovo 4 d., pirmadienis
Nors nieko naujo nepranešantis raštas, bet vis tiek iš karaliaus 

rūmų. Lyg vaikas, nusitvėręs sudužusio indo margą šukę, šypsausi ir 
niekam jo už nieką nenorėčiau atiduoti.

LAIŠKAS IŠ MASKVOS

1946 m. kovo 22 d., penktadienis
Kaip karštligės pagauta atplėšiu voką. Žiūriu į antspaudus, mažai
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suprantamus žodžius - ir nieko nematau.
O vis dėlto gavau - tiek keliavusį, tiek beprotiškos vilties savyje 

slepiantį, virpinantį rankas ir painiojantį mintis - gavau pirmąjį raštą 
iš taip toli - iš Maskvos.

***
Bet kažin ar iš viso verta ko tikėtis iš ano prašymo? Gal tik šis 

popierėlis, sudrebinęs, suvirpinęs širdies gelmes nusvies ir vėl mane 
beprasmėn žinion, nusvies kaip viesulas palūžusią po nepasiektų 
siekimų.

O Motina sopulinga,
Leisk padėti Tau liūdėti
Tavo mylimo Sūnaus...
Kokie graudūs verksmai apjuosė žemę. Tu, Viešpatie, nukankin­

tas, nuplaktas ir prikaltas prie kryžiaus žiūri į mus ir matai, kaip 
ritasi ašaros ir dūžta ant krūtinės. Koks ilgas Golgotos kelias, kokia 
didelė kančia.

1946 m. kovo 24 d., sekmadienis
Matau praeinančius pro šalį žmones ir retkarčiais girdžiu jų juoką. 

Žinau, kad yra namai, darbas ir varpų giesmė.
O dienos, pilkesnės viena už kitą lyg rudens viesulas, nuskrenda 

tolyn. Įspūdžių tokia pilna galva, kad kinas, teatras ir knygos - visiš­
kai menki daiktai. Skaitant iš visko juokas ima. Tai kam skaityti ir 
kam kur nors eiti?

PAVASARIS

Žmogus eina pačiam pavasarį panarinęs galvą... eina ir nei pu­
tojančių upelių, nei vyturio giesmės - nieko negirdėti.

* * *
Praėjo... pro šalį laiškanešys, ir aš visa drebu. Pavirtau klausa ir 

laukiu, kada šeimininkė pašauks mane.
Šaukia! Pasirašau. Ir antras. Neturiu jėgų atplėšti. Iš karto du! 

Ką jie slepia: gyvenimą, mirtį ar nieką? Ką slepia?
Ach, Viešpatie! Tai atkeliavo manasis prašymas atgal... Atgal iš 

taip toli... Skaitau mažai suprantamos kalbos žodžius, bet viskas ir 
taip aišku. Vilties nėra.
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VĖL LAIŠKAS

Šis laiškas jau iš mūsų valdovo. Pasirodo, ana “Panevėžio tiesos” 
žinutė nieko bendra neturinti su suimtuoju.

Tai štai kaip. Laikraštyje galima ką nori ir kaip nori šmeižti...
Vadinasi taip: buvo žmogus, kartu dirbom, vienu koridoriumi 

vaikščiojom, o kai jį suėmė - skilo pusiau - ir viena jo dalis nieko 
bendro neturi su suimtuoju-šmeižiamuoju. Galima iškraipyti pavar­
dę, pridėti nesamas brolio nuodėmes ir daryt su žmogumi ką nori.

O Viešpatie.
Laikraštyje tik šmeižtas, o kas bus Juo?

GEGUŽĖS VAKARAS

1946 m. gegužės 9 d., ketvirtadienis
Pilnutėlė bažnyčia vakarais bei rytais. O ateik, gerasis Dieve, į 

žmonių širdis.
Esi Meilė - uždeki mus, esi Tiesa, - nuženki pas mus, esi Šviesa 

- apšviesk!
Viešpatie, nepalik mūsų vienų, Viešpatie!

* * *
Nejaugi viskas veltui?
Buvo amnestijos - negrįžo.
Praėjo šventės, žygiavom pro tribūnas - veltui.
Viskas veltui...

(Pastaba parašyta po kelerių metų)

Daug vėliau sužinojau, kad pastangos nebuvo veltui. Kai kas buvo 
gal net lemiama. Kol paštas nešiojo tuos popierėlius, kol didieji į 
juos buvo ar nebuvo nors akį užmetę - praėjo kažkiek laiko. O tai 
buvo Jo naudai - nebuvo išgabentas į patį niūriausią Sibirą. Jam te­
ko susitikti net su pačiu Paleckiu.

Į EGZAMINUS

1946 m. gegužės 20 d., pirmadienis
Išvažiuoju į egzaminus. Jie truks dešimt dienų.
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Išvažiuoti ir užmiršti viską - popiergalius, kažkada svajotąjį mies­
tą ir sudaužytos pasakos pilį.

Skyrius lieka tuščias - beveik visi išvažiuojam egzaminų atstovais. 
Tik vargšai Vytukas su Poviliuku pasiliks popierių tvarkyti ir skait­
liukais taukšinti.

1946 m. gegužės 25 d., pirmadienis
Jau baigiasi gegužė! Prieš akis žvilgančios egzaminuojamų vaikų 

akutės. Ir tik dabar pamačiau, kad jau gegužės pabaiga.
Net keista. Nežinau kaip bijojau sodų žydėjimo. Atrodė, kiekvie­

nas žiedas su skausmu žiūrės į mane. Nuostabu - kasdien vaikštau 
po žydinčius sodus ir - nematau žiedų. Kasdien įkvepiu gaivinantį 
žiedų kvapą ir - nejuntu nieko.

VALSAS KETVIRTOKŲ iŠLEISTUVESE

1946 m. gegužės 30 d., ketvirtadienis
Valsas. Ketvirtokų išleistuvės. Egzaminai. Kaipmat praėjo. Val­

sas, tas pats valsas, kuris per egzaminų pertraukas ašaras išspausda­
vo.

Bandau suktis jo ritmu. Nebežinau kada ir šokau. Sukuos..., o 
prieš akis - kažkas sumuštas, kruvinas... kruvinas. Dvi didelės juo­
dos akys maldaujančiai žvelgia į mane.

1946 m. birželio 4 d., antradienis
Naujasis Apskrities vykdomojo komiteto pirmininkas moka 

gražiai kalbėti. Aną dieną girdėjau beveik pirmą kartą jį kalbant. 
Jei anas tik laikraštį paskaitydavo, tai šito visa salė įsitempusi klausėsi. 
Jis kalbėjo apie žmonių išgarsintą birželio 15 ir aiškino, kokie kvaili 
yra svaičiojimai ir laukimas, kad iš “anapus” atėję anglai ar ameri­
kiečiai išgelbėsią. Bet juk nei anglai, nei amerikiečiai dėl saujelės 
miškinių, kurie kenčia, nekels karo. Nors žmonės viena po kitos kil­
noja anų atėjimo datas - Tarybų Sąjungą kasdien stiprėja. Tad reikia 
įsijungti į tarybinį darbą ir dirbti iš visų jėgų, nes dviem ponams tar­
nauti negalima. Taip pat davė “pipirų” tiems, kurie nenoriai ėjo nešti 
vainikus, kai laidojo pumpėniečius, žuvusius nuo miškinių.

Ir taip bėgo savaitės, bėgo mėnesiai. Žydėjo vasara, čiulbėjo pa­
dangė. O težinodavau tik vieną - maistą padavė, vadinasi, dar Vilniu­
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je. Tačiau kartą nuvažiavęs brolis neberado.
Mano kelias vėl į Vilnių. Deja, Lukiškių kartotekoje jo nerado.

Sugrįžau dar prieš rugsėjo pirmąją. Negi vėluosi į mokslo metų 
pradžią.

Jo šeimininkė gauna laišką. Ach, Dieve, iš paties pasaulio kraš­
to. Adresas dar laikinas. Liepia nesiųsti nieko.

Ir kiek turėjo laiko ir nežinios praeiti, kol atėjo antrasis laiškas. 
Dabar nors siuntinius bus kur siųsti.

Mano rankose laiškas. Pirmasis laiškas man... Laiškas... Jis viską 
gavęs - ir laikraščius, ir laiškus, kuriuos siunčiau tiesiog į nežinią, 
nes adresas buvo laikinas.

Mano rankose laiškas. Kitą dieną - antras. Kambaryje per maža 
oro ir viskas sukasi aplink. Kodėl gi nesiunčiau ir siuntinio? Juk vis­
ką suruošusi turėjau, o kiekvieną dieną laukiau tikrojo adreso.

Dabar, gyvenime, kibsime su tavimi į kovą. Tu esi stiprus ir galin­
gas, ir pilnas siaubo, bet aš turiu nemažai jėgų. Atsinešu tyrą ir nepa­
lūžusią širdį, entuziazmą ir pasiaukojimą. Gyvenime, mes dar pako­
vosime. Gal tu paleisi mane apiplyšusią, pusalkanę, gal atimsi mano 
juoką ir jaunystę, bet manęs nepalauši.

Telaimina Aukščiausias!

LAIŠKŲ KNYGA. PANEVĖŽYS-PEČIORA, PEČIORA-PANEVĖŽYS 
1946-1954 M.

Išvežimas iš tėvynės

Jono Bernatonio (m.1986) “nusikaltimas” - laikraštėlių “Į Lais­
vę” vežiojimas iš Kauno į Panevėžį. Tai buvo vokiečių okupacijos 
metais... Kratos metu rastos kelios antitarybinės knygutės, kišenėje 
- maldaknygės ir rožančius... Ir po devynių kalinimo mėnesių - ve­
žimas.

1946-ųjų liepos 26-oji. Iš Vilniaus išvežami politiniai kaliniai. Tarp 
jų ir Jonas Bernatonis. 1946-ųjų rugpjūčio 5-ąją pasiekta Pečiora.

Ilgai nežinojome, kur išvežė. Pagaliau brolis gavo laišką, tik adre­
sas dar laikinas. Siunčiame laiškus, laikraščius. Nueis-nenueis? Ne­
žinia. Jo sesuo siunčia siuntinį, kuris pirmasis, kaip gelbėtojas, bus
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ten gautas. Sužinome - vieta nepasikeitusi, tik užrašas truputį pa­
keistas.

Taigi - ryšys yra!
Ir nusities lyg Paukščių takas ilgas ilgas kelias: Panevėžys-Pečio­

ra, Pečiora-Panevėžys.
Kas tada galėjo pagalvoti, kad ant mano stalo gulės per pusantro 

šimto laiškų, per aštuonerius metus, iš Pečioros. O kiek dar atvir­
laiškių! Išliko ir dauguma mano laiškų nuorašų, kartais tik juod­
raščių.

Atėjo laikas, kai galėjo rašyti kiek nori, tik cenzūra buvo griežta. 
Nedaug ką galėjo pasakoti apie kančią. Teko rašyti net pagiriamąjį 
žodį (kad tik laiškas pasiektų Tėvyne) arba kokį žodį, vos įžiūrimose 
kabutėse. Bet prasiverždavo ir kančia, kartais nežymiai, kartais la­
bai skaudžiai. O jei retkarčiais pasitaikydavo, kad laišką kas nors 
galėdavo įmesti į laisvųjų pašto dėžutę - jis greičiau ateidavo ir tur­
būt netikrintas. Bet tai - retenybė.

“Mes čia esam tikrai gerai aprūpinti. Tik, žinoma, kūno atžvilgiu 
esu panašus į dėdę Griaučių”. Pečiora, 1947 I 22

Nemaloni šiaurė įsiviešpatauja kartu ir dūšioje. Taip ir jautiesi dar 
labiau prislėgtas sunkia sunkia velėna, uždarytas it į gilų bešviesį 
požemį...

Ir jeigu ne tikėjimas į Amžinąjį Gyvenimą, Amžiną Meilę, Motiną 
ir turėjimą brangių sau asmenų, nežinia ką vargšas žmogelis padary­
tum!

Ir taip viltis, viltis į ką nors vis pakelia dvasią, apšviečia tamsią, 
juodžiausią padėtį”. Pečiora, 1947 X 14

Mes lyg gyvi lavonai... atskirti nuo pasaulio, atskirti nuo meilės, 
nuo grožio, išplėšti nuo dvasinio gyvenimo... ” Pečiora, 1953 I 23

Skaitykime šiuos laiškus. Jie kalba į mus po penkiasdešimties 
metų.

Tai praeitis beldžiasi į šią dieną ir prabyla laiškuose Pečioros 
skausmu.

Panevėžys, 1946 X 30
Sveikas, Jonuk!
Nežinau, ar šis laiškas dar pasieks adresatą, ar jau būsite išvykęs 

kitur. Su šiuo mažu popierėliu skrenda daugelio pažįstamų pasvei­
kinimai ir linkėjimai greitai grįžti.
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Broliai akis pražiūrėjo, pažįstami kasdien klausinėja - kur, kaip? 
O štai ant stalo guli iš taip toli toli laiškas ir adresas dar nepastovus. 
Tik laikinas. (...)

Iš čia viena moteriškė žadėjo važiuoti. Įdavėme rašomojo po­
pieriaus. Ir tik po kiek laiko sužinojome, kad ji neišvažiavo.

Siuntiniai tik neseniai pradėjo eiti. Kartu nudžiugome ir nusimi­
nėm - nežinome tikro adreso. Siuntėme laikraščius didesniais ir 
mažesniais pundeliais, bet ar juos gavote?

Taigi - išvažiavote už tūkstančių kilometrų nuo Panevėžio. Nors 
stengėmės ir norėjome kuo padėti - deja, nebuvo lemta.

Eina ruduo. Čia nėra nei pūgų, nei baisių šalčių. Palengva krenta 
medžių lapai, artėja Vėlinės. Amžinoje rimtyje paskendęs kryžių 
miestas puošiasi iš naujo gėlėmis. Netrukus sužibs čia tūkstančiai 
žvakučių ir suplauks tūkstantinė panevėžiečių minia. Mintimis 
atskrisite ir Jūs, kurie už tūkstančio kilometrų gyvenate... Jau šian­
dien Lindės Dobilo kapas papuoštas laukia Vėlinių vakaro žvakių 
šviesos.

Čia ruduo, o pas Jus?.. Visus žemėlapius išvartėme, neįprastu 
šalčiu dvelkia šiaurė. Parašykite, kas labiausiai reikalinga, nes, iš to­
lo žiūrint, kartais gali kitaip atrodyti. Jūsų namiškiai visi sveiki ir 
laukia sugrįžtančio.

Tuo tarpu sudie.
Greito ir laimingo sugrįžimo! V.Aleliūnaitė

Pečiora, 1946 XII 4
Sveika gyva!
Jūsų laišką, rašytą X 30 d., gavau XI 17 d. Nuoširdžiai dėkingas! 

Iš tikrųjų stebiuosi Jūsų geraširdiškumu ir energija. Juk laiškas ir 
laikraščiai gauti iš savo gimtosios šalies, mums sudaro tikrą šventę. 
Taigi už visą tai aš labai labai Jums dėkingas.

Dėl mano adreso nepastovumo nebijokit. Siųskit laikraščius, laiš­
kus, nors ir kiekvieną savaitę. Per trumpą laiką gavau jau nemažai. 
Tačiau laukiu dar daugiau: tiesiog Jus meldžiu - neužmirškit manęs. 
(...)

Siuntinys man labai aktualus. Taigi bukite tokia maloni, atsiųs­
kite maždaug tokį - 1 kg žirnių, virtų su riebalais, miltų, 1 kg lašinių 
ar taukų spirgintų, 1 kg dešrų ir 1 kg sukorių (dešras geriau supjaus­
tyti ir sumaišyti su sukoriais), 1 kg sviesto, 1 kg cukraus ir pan. Vie­
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na žodžiu, siųskite ne didesnius kaip 5-7 kg siuntinius, į kuriuos gali­
ma dėti viską, ką ir kalėjime gaudavau. Geriausia siųsti mažus siun­
tinius ir įvertintus, 3-5 kg svorio. Be to, įdėkite pirštines (apsiūtas iš 
anksto), drobinių suktų ir pirktinių siūlų (suvyniokit į kamuoliukus 
ant raudonų ar žalių popierių*), rašomo popieriaus, vokų, pieštukų 
3-5, truputį muilo. Gerai būtų, kad iš dr. Balčikonytės gautumėt 
vitaminų C ar D, ar kokių ten kitų. Būtų labai gerai, kad siuntinius 
galėtumėte siųsti nors po vieną į mėnesį. Kad būtų geriau, netrukus 
pasiųsiu pažymėjimą, duodantį teisę man siuntinius siųsti.

Tiesa, būkite maloni, įdėkite bent 5-10 atvirlaiškių ir pašto ženklų. 
Laiškus ir banderoles siųskite drąsiai. Laiškai ir siuntiniai iš Panevė­
žio į Pečiorą ateina per 12-14 dienų, o iš Vilniaus ar Kauno - per 8- 
10 dienų.

Paštas Sovietų Sąjungoje tikrai labai puikiai sutvarkytas, ir aš 
manau, kad visą gausiu ar gavau ką siuntėte. Taigi neužmirškite.

Gerų dienų visiem pažįstamiem!
Jums dėkingas Jonas B.

Pečiora, 1946 XII 4
Miela Verute! Sveika gyva!
Sveikinu su artimom šv.Kalėdų šventėm. Prašyčiau, kad Jūs ir 

mano pažįstami prisimintų mane ir dvasiniai - aš už Jus irgi pasi­
melsiu.

Dovanokit, Verute, kad taip ilgai Jums neparašiau laiško. Kaip 
tik šituo laiku buvo visoks persikėlimas iš gryčios į gryčią.

Turiu pasigirti, kad paskutinėmis dienomis aš esu labai laimin­
gas - XI 24 d. gavau iš Jūsų banderolę, XII 1 d. gavau iš Vilniaus 
banderolę, 5- 13 d. “Tiesas” ir sūnėno laišką.

Kas svarbiausia, iš sesutės XII 2 d. gavau pirmą siuntinį, kuris 
atėjo per 15 dienų.

Prašyčiau, Verute, ir toliau manęs nepamiršti. Atsiųskit laikraščių. 
Kad ir dvigubai gausiu, nebus pro šalį, juk su laikraščiais čia ir “biz­
nį” galima padaryti. Dabar visiem išmokėjo už rugpjūčio ir rugsėjo 
mėn. algas, tai už lapą gausiu po rublį, už kuriuos galima nusipirkti 
truputį duonytės. (...)

Laukiu! Sudie - Jonas Bernatonis

* Raudoni ar žali popieriai - pinigai. - V.A.B.
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Panevėžys, 1946 XII 8
Sveikas!
Laimingiausių N.Metų ir greito sugrįžimo tėviškėn!(...)
Panevėžys liko toks pat, kaip ir prieš metus. Galbūt daugiau namų 

atstatyta, nuvalyta griuvėsių. (...)
Jei laikraščių išsiuntimo sąlygos nepasikeis ir adresas bus pasto­

vus, tai bus galima, kaip ir anksčiau, laikraščius reguliariai kas savaitę 
ar dažniau išsiųsti. Ir iš viso, ar yra nustatyta, kaip dažnai Jūs galite 
juos gauti?

Tad sudie, laimingiausių N.Metų!
V.Aleliūnaitė 

Panevėžys, 1946 XII 15
Mielas, Jonuk!
Sveikas! Leiskite karštai paspausti Jums ranką ir padėkoti už 

spinduliuojančius laiškus, nors skiria mus tūkstančiai km ir beribės 
platumos. (...)

Kiek daug šviesos spindulių ir kiek laimės, kad taip netikėtai tie 
laikraščiai Jus pasiekė. Kaip gera pajusti, kad sąžiningai atliekamas 
darbas, nors kartais visai betikslis tuo laiku atrodo, vis tiek pasiekia 
savo tikslą. Kaip gera, kad nors tokie menkniekiai, kaip laikraščiai, 
Jus pasiekė. O aš juos siunčiu beveik 100% į nežinią, siunčiu todėl, 
kad negalėjau nesiųsti.

(...) Gera man sėdėti šviesos apsuptai tarp spinduliuojančių 
laiškų, o Jūs? Kokie vėjai tenai pučia, už tūkstančių kilometrų? Čia 
jau taip šalta, kad baisu ir galvos laukan iškišti, tai kaip tenai? (...)

Kai tik buvo gautas iš Juozo naujas adresas, išsiunčiau XII 9 d. 
siuntinėlį, siuntė ir namiškiai. Ruošiu kitą. Dabar, kai jau turiu tam 
praktikos, manau, nebereikės kaip aną po prakaitu išsiųsti. Nes kai 
galutinai patikrinant kažkas subarškėjo, buvo gautas negailestingas 
atsakymas - barška. O čia jau laikas baigėsi ir negi kiekvieną dieną 
anksčiau išeisi iš klasės. Na, tai kur siekta, kur nesiekta, nors varnos 
kojomis apsiuvau, vidų iš naujo pertvarkiusi, dar kažkokia šalia bu­
vusi moteriškė suglamžyto popieriaus paviršiuje pridėjo - ir važiuok, 
siuntinėli. (...)

Buvo atvažiavusi iš Vilniaus Genutė su savo kolegėmis. Ir įsi­
vaizduokite nepasisekimą - atvažiavo cukraus nusipirkti, ir pataikyk 
tokią dieną, kada visame mieste nebuvo cukraus. Nežinau, gal vėliau
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kokį kilogramą ir sumedžiojo. (...)
Sudie, Jonuk! Tesaugo Jus Aukščiausiasis!

V.Aleliūnaitė 

Stetiškiai, 1946 XII 26
Sveikas, Jonuk!
(...) Jus prisiminti dvasiniai! Aš neįsivaizduoju, kaip būtų gali­

ma neprisiminti. Ir, tiesą sakant, kaip aš pernai meldžiausi, taip 
niekuomet nebemokėsiu melstis. Atrodo vizijose viską iššaukdavau: 
ir Jus, ir Tuos, į kuriuos melstasi. Visi artimieji čia meldėsi ir mel­
džiasi. Nenusiminkite - nesate ir nebūsite užmirštas!

Kai dėl brolių laiškų, tai Juozas rašė, na, jei negavote, tai dar 
gausite. (...)

Nežinojau, kad taip greitai siuntiniai gali nueiti, būčiau daugiau 
ką nors šventėm iškepusi. Kažin kaip Jums patiks spirginti lašiniu­
kai su daugybe svogūnų! Buvau girdėjusi, kad kiti taip daro, taip 
padariau ir aš.

Skriskite sveikinimai ir bent žodžiu sušildykite širdis, pasiilgu­
sias gimtinės vėjo, pievų ir kalnelių. Skriskite su švenčių nuotaiko­
mis, žvakučių spindesiu, skriskite į šiaurės naktį ir nuneškite švenčių 
spindulius.

Sudie! Veronika Aleliūnaitė

Pečiora, 1946 XII31
Verute, sveika!
Labai ačiū už linkėjimus N.Metų proga! Ypatingai esu dėkingas 

už Jūsų XII 8 d. nuoširdų ir ilgą laišką. Verute, labai ačiū!
(...) Verute, laikraščius man tai siuntinėkite geriausia kas savaitę 

ar 10 dienų. Visų po vieną egz. užtenka per akis. (...) Nėra nustaty­
ta kaip dažnai juos galima gauti. Didesni ar mažesni pundeliai, ro­
dos, eina po vienodą laikotarpį - iš Panevėžio per dvi savaites kaip 
gaisru atbilda. Na, o paskui ir “biznis” šioks toks yra - pardavus lai­
kraščius galima nusipirkti duonytės.

Verute, į vieną pundelį vidurin laikraščių įdėkit vieną kitą raš. 
popierio lapą, kokį voką ir vieną kitą atvirlaiškį. Kai kitą kartą bro­
lis siųs siuntinį, tegu įdeda daugiau atvirlaiškių. Kad geriau būtų ga­
lima siuntinius siųsti - pasiųsiu brolių vardu pažymėjimą. Nors vie­
ną pažymėjimą jau turėjot gauti - išsiųstas apie spalio vidurį ar galą.
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P.S. Siunčiant laikraščius reikia ne tik gerai popierių apklijuoti, 
bet ir perrišti siūlu - storesniu. Nes cenzūruojant popierių perplėšia.

Sudie! Laukiu dovanų! Jonas

Panevėžys, 1947 I 3
Sveikas, Jonuk!
(...) Būtinai parašykite siuntinių kritiką, tai yra kas blogai įpa­

kuota ar blogai išsilaikė. Šiandien išsiunčiau siuntinėlį ir dabar gal­
voju, ar tik nebus per daug sūrus sviestas. Gal iš tikrųjų žiemą taip 
labai nereikėjo sūdyti. Bet druska išsiplauna. Jei bus sąlygos, pa­
mėginkite perplauti.

Dėl žirninių miltų nebenorėjau trukdyti siuntinėlio išsiuntimo. 
Kai dėl vitaminų, tai pašte pasakė, kad negalima siųsti, todėl tuos, 
kurie buteliuke, turėjau išimti.

Neįsivaizduoju nei Jūsų rankų, nei kojų didumo ir nežinau kaip 
tiks Jums pirštinės ir kojinės. Jos, žinoma, turėjo būti baltesnės, bet 
darbe geriau pilkesni daiktai tinka. Kai dėl raudonų popieriukų*, 
tai šį kartą taip nebeturėjau, tik vieną teįdėjau, gal kitą sykį daugiau 
įdėsiu. Nors siuntinėlis ne visai toks, kokio pageidavote, bet panašus. 
Taip pat įdėjau ir rašomosios medžiagos, atvirlaiškių, pašto ženklų, 
vokų, pieštukų, 2 gab. muilo, siūlų 2 špūlytes ir 2 kamuoliukus, tru­
putį džiovintų mėlynių, na ir šiaip menkniekių. Nors pirmuoju siun­
tiniu buvau išsiuntus šaliką, bet vėl įdėjau tokį plonytį, nors jis ir 
prastas, bet gal prireiks kam nors. Gal ir juokingai atrodys, kad įvy­
nioti džiūvėsėliai. Mat dar buvo vietos, o jie, šelmiai, sutrupėję, net 
popieriuje barška. Na, kad apsisaugočiau nuo tos bėdos, taip ir pa­
dariau, o aštuonių kg svorio viršyti negalima. (...)

Sudie, Jonuk!

Pečiora, 1947 I 7
Mieloji Verute! Sveika gyva!
Verute, koks aš esu šiandien laimingas! Gavau Jūsų siųstą be ga­

lo neapsakomai turtingą ir kruopščiai paruoštą siuntinį. (...)
Tai paties, turbūt, Didžiojo Likimo ranka Verute, man tiesiog 

širdis plyšta iš džiaugsmo, kada matai tokį kruopštumą ir atsidavi­
mą! Esu amžinai Tau dėkingas!..

* Raudoni popieriukai - 10 rublių. - V.A.B.
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Jūs truputį klystate vienu dalyku! Manote, kad Jūsų darbas tuščias 
- ne! Viską, viską gavau, ką siuntėte. Visi siųstieji laikraščiai mane 
jau pasiekė. Per N.Metus gavau net tris banderoles, rodos, užvakar 
4-5 d. gavau paskutinę banderolę su XII 15-18 d. “Tiesos” ir kitais 
nr. - taigi visi laikraščiai ištisai mane pasiekė.

Siuntinį gavau visai tvarkoj. Tavo širdis tiesiog auksinė - kur auk­
sinė - tiesiog angeliška. Pvz., juk aš neprašiau, o prisiuntėt šaliką, 
kuris tikrai labai reikalingas. (...)

Telaimina Jus Didysis Likimas! Sudie Jonas

Pečiora, 1947 112
Verute! Sveika gyva!
Mieloji sese, visgi nors ir esu toli toli nuo tėviškės, tačiau jau­

čiuosi laimingas! Ir kurgi ne! Juk Jūs manęs nepamirštat - kaip nuo­
latinė srovė plaukia ir plaukia iš Tavo mielųjų rankų. Nėra tos sa­
vaitės, kad ko negaučiau.

Štai šiandien gavau banderolę su “Tiesos” XII 19-27 d. nr. ir ki­
tais laikraščiais. Labai labai ačiū už tokią turtingą banderolę. Iš džiau­
gsmo tiesiog sušukau - “tegyvuoja didysis Stalinas”. Ir iš tikrųjų - 
juk sužinai, kaip laimingai gyvena mūsų Tarybinėje Lietuvoje liau­
dis, kas dedasi plačiam pasauly. Kartu rodo, kaip puikiai veikia Tary­
binės Tėvynės paštas, kad gauni viską tvarkoj ir laiškus, ir laikraščius, 
ir paslikas. Čia taip pat pas mus kolonoje tuo ir kitais atžvilgiais 
tvarka puiki. Ir tikėkite manimi - aš gyvenu gerai.* Tik tėviškė toli... 
ir siuntiniai reikalingi.

O už pasilką Tau, mieloji sesute, turiu dar kartą padėkoti - ypa­
tingai padėkoti. Kaip puiku buvo matyti, kada tvarkingai, palengva 
išardė maišą, atidarė dėžę. Ir štai!.. Viskas taip karališkai parengta, 
viskas taip tvarkingai suklostyta. Rodos, tik dabar pasilka sudėta. O 
jos turtingumas. Visko ten radau. Ir iš tikrųjų vieni lašiniai per pil­
kas reikalas. Tačiau, Verute, aš bijau, kad Tau per daug rūpesčio ir 
lėšų ruošiant tokias turtingas paslikas atsieina. Man, žinoma, labai 
malonu, bet nepatogu - aš bijau, kad Jums nebūčiau apsunkinimu. 
Kad ruošiat - ruoškit paprastesnes paslikas, kad Jums daug nekai-

* J.Bernatoniui tai buvo sunkiausias laikotarpis. Bevargstant lentpjūvėje, 
net kildavo mintis nutraukti gyvybės siūlą. Tik tikėjimas palaikė. Ir viltis 
sugrįžti... - V.A.B.

159



nuotų. Juk be puikios pačios paslikos - maisto - ką reiškia tokios 
pirštinės, šalikas, nepamiršta net ir nosinių... Tai man tiesiog širdis 
plyšta - ar aš to vertas... Žinot, šiandien ir siūlus “susiuvau” ir “su­
siuvęs” tuoj nusipirkau duonos vieną kilogramiuką. Nu, tai kaip Tau, 
Verute, mieloji sese, atrodo. Kaip aš galiu būti nedėkingas. Telai­
mina Tave ir tesaugo Didysis Likimas. Sudievu!

P.S. Ir dar koks patogumas. Gauni siuntinį - yra “kaptiorkė”. 
Apsaugai jį nuo savęs ir nuo kitų. Dabar siuntinį jau baigiu. Ir žinot 
ką - vienas darbininkas pasakė: “Tu jau atsigavai ir daug stipres­
nis”. Mat baigiau brolio Juozo siuntinius, tuoj gavau Tavo. Taigi nuo 
XII 27 iki šiandien normalus maitinimasis. Tai ir atsigavau.

Jonas B.

Pečiora, 1947 L 22
Mieloji sese Verute! Sveika gyva! Labutis!
Juk smagu, Verute, sveikintis nors per laiškus, atskrendančius iš 

savo brangiosios Tėviškės, atskrendančius ir sukurtus iš angeliškų 
Tavo širdies spindulių.

Taip dabar suprantu, Verute, kad Didysis Likimas taip man davė 
tokią puikią Jūsų širdį, kuri taip manim rūpinasi. Ar tai ne viskas Jo 
rankų darbas! (...)

Žinai, sese, gal kiekvienam laiške rašau, kad gyvenu visai neblogai. 
Žiema nešalta, ne šaltesnė kaip pas mus Lietuvoje. Todėl ir mano 
sveikata laikosi puikiai. Ir žinote ką, iki šiol jaučiuosi net sustiprėjęs. 
Ir jeigu duotų Tvėrėjas tuoj grįžti į namus, pas Jus... tai nieko lyg ir 
nebūt buvę. Mano organizmui kiek mažesnė porcija ir darbas nepa­
kenkė. Mes čia esam tikrai gerai aprūpinti. Tik, žinoma, kūno atž­
vilgiu esu panašus į dėdę Griaučių.

Sesute, nesiųskit tokių karališkų siuntinių!.. Kad Jums nesuda­
rytų sunkumų ir daug išlaidų. Čia cukrus, čia raudoniukai. Užtenka 
paprasto, kuklaus siuntinio. Žinoma, viskas gerai - bet raudoniukų 
gali ir nebūti. Gali nebūti ir cukraus - juk jis nepigiai gaunamas!..

Pečiora, 1947 II 5
Sveika gyva!
(...) Ne kartą jau rašiau, kad čia žiema iš tikrųjų puiki - tikra lie­

tuviška žiema. Čia prisnigo X 5 d. - ir snigo, snigo... snigo ramiai, 
be šalčių, be vėtrų - taip, kaip sninga pas mus vasario mėnesį. Pris­
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nigo nedaug - na iki kelių - apie pusmetrį. Šalčių visą laiką nebuvo: 
4-8 laipsniai šalčio didžiausi. Keista, nuo rugpjūčio mėn. kiekvieną 
mėnesį apie 20-25 visuomet oras atšąla! (...) Paskui ir vėl ta pati is­
torija - 2-8 laipsniai šalčio. Dusyk buvo net atodrėkis, žinoma, ne 
toks kaip Lietuvoj. Truputį lijo, nuo stogų varvėjo, sniegas kiek susile­
dino, tačiau vanduo niekur nebėgo čiurkšlėmis - upeliais. Sausį toks 
pat irgi atodrėkis buvo, bet jau tarp nurodytų dienų buvo labai didelės 
vėtros. Taip pat tris dienas pūtė - nutraukė elektros laidus, išvartė 
ne vieną elektr. stulpą. Šis mėnuo pasirodė jau piktesnis. Šalčio taip 
pat nuo pirmųjų dienų po 17-20 laipsnių, o vakar, 4 dieną, buvojau 
42 laipsniai - žinoma, tai mūsų laimė - nėjome į darbą, ilsėjomės. 
Kas toliau bus - neaišku. Šiandien ir vėl apie 22 - sniguriuoja.

Man kaip tik laimė. Jūsų prisiųstosios pirštinės labai dera. Jas 
aptraukiu brezentine medžiaga - ir šalčiui špyga... rankos nešąla. 
O bendrai paėmus - yra geri vailokai ir geras apsirengimas - nešal­
ta.

Tik nelaimė... Neseniai pavogė dar Lukišky gautas vilnones ko­
jines, nors jos buvo jau kiauros... Taip pat šio mėn. pradžioj iš maiše­
lio dingo ir Juozuko prisiųstos vilnonės pirštinės. Tarp kitko kartu 
dingo Jūsų prisiųstos abi sniegabaltės nosinės ir naminių siūlų ka­
muoliukas. Tai pirmąsyk mane apvalė. Taigi darbar laukiu iš Jūsų - 
Juozo ar Tavęs, Verute, viln. pirštinių ir viln. kojinių. Žinoma, nepy­
kit, kad ir Jus paminiu, kad iš Jūsų laukiu - bet tai man dovanokit - 
atvirai ir aš sakau... nors Jus ir apsunkins. Tai pasakykit Juozui, tegu 
kaip nors Jis pasirūpina ir prisiunčia. Žinoma, jeigu Jums kartais 
būtų nesunku ir siųstumėt, tai tegu Juozas nesiunčia - dviejų porų 
nereikalinga. Žinoma, siunčiant tegu pirštines apsiuva stipria kokia 
nors medžiaga. Mat nuo XI 1 dienos dirbu lentpjūvėje, tai labai 
greit supliš, o čia medžiagos sunku gauti. (...)

Dabar truputį kasdienių reikalų. Pasakykit Juozui, tegu prisiunčia 
namines geras apatines kelnes. Tik namines, o ne pirktines, nes jos 
pigu pačiam išskalbti. Be to, kitąsyk siunčiant siuntinėlius įdėkit ir 
po truputį druskos. Parašysiu aš ir Juozui tuoj laišką, tačiau gal kuris 
Panevėžio nepasieks, tai perduokit Jam tą viską.(...)

Sudie! Telaimina Likimas! Jonas
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Pečiora, 1947 II 7
Verute! Sveika gyva!
Šiandien man šventė! Tikros Velykos! Ir kurgi ne! Šiandien gavau 

Tavo siųstą pasilką.
Galėjau gauti vakar vakare. Bet pražiopsojau. Mat tik grįžom iš 

darbo, apšalę, pavalgėm vakarienę - na ir marš prie vartų laukti, kol 
išves gauti pasilką. Pasilkininkai stoviniuoja. Bent kiek šaltoka, aš 
užsukau į Raud. kampelį pasišildyti. Pabuvau kokias penkias minu­
tes. Išėjau - žmonių jau nebėra. Pasiklausiu. Sako - tik tik išėjo. 
Ach, kad jos šunes, gaila! Bet tiek to, mūsų pasiliko kaip tik pusė. 
Sako, gausit rytoj rytą. Ir kaip tik dar didesnė laimė.

Pasilką gavau kuo puikiausioj tvarkoj. Ačiū, ačiū, labai ačiū! Kaip 
tik laimė. Jau nebeturėjau kojinių gal kokia savaitė. O štai Jūsų ange­
liškas nujautimas kaip tik vietoj. Įdėjot kojines tada, kada jos reika­
lingiausios. Tai didelis kapitalas vien kojinės. O pirštinės! Ačiū, ir 
apsiūtos dar... kaip tik puiku! Jūsų prisiųstom kailinėm kai kada 
šiltoka. O dabar tikras ponas - turiu pasimainyti. Ir saugosiu kaip 
savo akį, kad vėl jų nenudžiautų - kaip Juozo prisiųstąsias pirštines 
nudžiovė. Mat nenešiojau. Laikiau visą laiką maiše. Dabar jas ap­
nešiosiu ir bus ramu.

Taigi už viską, Verute, labai dėkingas - ačiū! (...)
Tiesa, pinigų daugiau paslikoje nesiųskit. Visus kamuoliukus išvy­

nioja. Rado ir Tavo raudoniuką, bet atidavė - tik pagrasė, kad dau­
giau nesiųstų. Tiesa, ir vitaminų nenorėjo duoti. Bet kai išsiaiškino 
- atidavė.

Bet anie anksčiau minėti galima kur kitur gerai pagalvojus padė­
ti. Miltų, sviesto gi nesuvalgys, o išviršinio apsiuvalo taip pat lopinukų 
nežiūrės. Taigi pinigų daugiau iš tikrųjų nesiųskit. (...)

Sudie! Jonas B.

Pečiora, 1947 II 27
Sveika gyva, Verute!
(...) Taigi, mes esam prie didžiulės Pečioros upės, netoli Uralo 

kalnų - apie 130-150 km. Mūsų darbas paprastas: iš pradžių kasėm 
mokyklai pamatus, paskui kasėm trims mokytojams gyventi butams 
namų pamatus, klojom akmenis, cemcntavom. Mūsų tik ką nuvyku­
sios lietuviškos brigados darbas buvo visai paprastas - mes tik kasėm 
kanalus ir juos išcementavom su akmenim, o jau kiti specialistai
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virš žemės mūrijo akmeninius pamatus. Mes pristatėm jiems visą 
medžiagą - kur sakau visą - tik cemento košę nuo cemento maišy­
mo mašinos. O mano darbas, kaip III kategorijos darbininko, buvo 
dar paprastesnis - nešiau vandenį, trambavau cementą. Ne vieną 
kartą iškrovėm iš vagonų molines ir šlakoblokines plytas.
Taigi, asmeniškai mano darbas buvo tiesiog puikus, nesunkus.

Juk mūsų padėtis tikrai gerai sutvarkyta. Kas mėnesį nustato 
daktaras kategorijas ir pagal kategorijas paskirstomas darbas - pir­
ma kateg. dirba sunkesnį darbą, o jau trečia tik patarnaujantį jiems. 
Pav., baigė mokyklos ir jos gyvenamų butų pamatus, kasėm, cemen­
tavom didžiulei elektros stočiai pamatus. Kiti kasė ir metė žemes, o 
mes, trečios kategorijos - žemes atmetėm nuo griovio tolyn.

Taigi darbas sutvarkytas labai puikiai ir aš tokiu darbo sutvarkymu 
tiesiog stebėjaus! Mumis Sov. Sąjungos vyriausybė rūpinasi kaip savo 
vaikais. Tai tikra to žodžio prasme. Darbas sutvarkytas puikiai, ap­
rengimas tikrai geras, valgis irgi neblogas. Pačiuose barakuose gyve­
nimas irgi puikus!

Gyvenam atskiruose namuose, kuriuose yra po keturias sekcijas. 
Ten yra dviaukščiai narai.

Taigi tokio dydžio kambary - sekcijoj (kaip Jūsų gryčios galas), 
gyvenam trisdešimt žmonių. Sekcijos švara rūpinamasi - čia lagerio 
vadovybė tikrai pasižymi. Pvz., mūsų kolonos barakai-visi aštuoni 
atskiri gyv. namai - puikiai atrodo (iš oro ir vidaus pusės tinkuoti ir 
išbaltinti. Vidus baltinamas kas mėnuo. Taigi, gyvenimas jaukus kaip 
namie. Dabar, kada baigė tuos namus statyti, teko kurį laiką pa­
prastiem gyvenamiem namam - vietoj pamatų - kasti med. stulpus. 
Perėjau dirbti į lentpjūvę (čia darbas jau specialesnis ir, žinoma, 
švaresnis), kuriai šiuo metu laikinai nepristato miško medžiagos, 
tai tenka vykti į miško kombinatą. Ten, reikia pasakyti, išorinės tvar­
kos nėra. Barakai kiek aptrupėję, viduje nėra jokios tvarkos kaip 
pas mus. Bet tiek to!.. (...)

Sudie Jonas Bernatonis

Pečiora, 1947 III 11
Verute, sveika gyva!
(...) Neseniai gavau iš brolienės siuntinį, tik vienų riebalų. Tai 

nepraktiška. Prie tokio siuntinio nepaprastai visi puola. Ir su peiliu 
po kaklu turėjau iš to siuntinio atiduoti apie 1 kg lašiniukų, nežiūrint



kad buvau tuos pačius žudikus iš vakaro apdovanojęs. Tai skaudu.
Gerų dienų visiems pažįstamiems!
Sudie! Jonas Bernatonis

Panevėžys, 1947 II 18
Sveikas, Jonuk!
(...) Šiandien lygiai metai, kai Jus išlydėjo Panevėžio bokštų varpų 

gaudimas. Nežinau kodėl mes tada stovėjome bežadės, tartum kas 
žodžius būtų pavogęs ir nesurandamai paslėpęs.

Kai dėl siuntinių, tai ateity, žinoma, būsiu apdairesnė, kad neiš­
siųstume kartu. Mat kai tik gaunu algą, tai taip ir norisi kuo greičiau 
realizuoti. Taip kartais ir pasitaikydavo beveik kartu išsiųsti. Tik jie 
tokie menki, o Jūs karališkais vadinate. Įdedu ką tuo tarpu turiu, 
bet ko negaliu niekur gauti - tenka atsisakyti. Jeigu tik galima pa­
jėgti kokį rublį saujoj išlaikyti, tai argi gali būti didesnis džiaugsmas 
kaip jį patį arba kuo realizavus pasiųsti ten, kur jis labiau reikalin­
gas. Ar tai nėra didelė laimė, o gal ir pati didžiausia gyvenime - 
atsižadėti kuo daugiausia, kad būtų galima kitam padėti? (...)

Jūsų I 22 laišką gavau II 14.
Dėkinga už spinduliuojančius laiškus. Veronika

Pečiora, 1947 III 26
Sveikute!
Sese, truputį Jus turiu atsiprašyti! Laišką, kurį Jūs parašėt II 18 

d., gavau III 14 d. Žinoma, tai ne laiškas, bet puikus mano metinių 
iš Panevėžio išvažiavimo paveikslas-prisiminimas. Taip kaip brangiąją 
tėviškę Didysis Dailininkas papuošė, kad ji atrodo pasakų šalim - 
kiekvienas medis - pasakos medžiu ar miestą auksinio ryto prie­
blanda - kaip sakot, taip gražu, be galo gražu - nuostabiai skaistus 
ir švelnus pasidarė Pečioros dangus ir oras nuo kovo 20 d. Ir kaip 
gražu, nuostabiai gražu - neapsakomai švelnus oras jau visą savaitę 
kai guodžia mūsų darbo išvargintas rankas (...)

Sudie! Labai norisi miego. Mat dabar pjaunam didelius brusus, 
tai miegelis pravartus.

Ačiū, Verute, už laiškučius! Ačiū - ypatingai už mano metinių 
prisiminimą.

Ačiū! Visiems gerų dienų!
Jonas Bernatonis
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Stetiškiai, 1947 III 28
Sveikas!
Pavasaris liejas upeliukais, krenta lietaus lašai ir gieda paukš­

čiai. Esu kaime, nemunėlių atskirta nuo plataus pasaulio. Šią visą 
atostogų savaitę Panevėžio neteko matyti. Susisiekimas su miestu 
dabar galimas beveik tik važiuotiems. (...)

Truputis pamokslo, nors tai neįdomu, bet kartais naudinga pri­
minti. Nors ir šiltos dienos būtų, neįsivaizduokite esąs tėviškėje ir 
pirmas nckabinkite ant kablio kepurės. Pavasarį svarbiausia sausos 
kojos. Drėgmė gali būti kenksmingesnė net už žiemos šaltį. Jei kar­
tais kojinių pritrūktų, apvyniokite kojas kokia nors medžiaga.

Tuo tarpu sudie.
Veronika 

Pečiora, 1947 IV 16
Sveika gyva, Verute!
Kažkaip pasidarė taip, kad kam berašau laišką, maloniausia ir 

artimiausia rašyti Jums, Verute. Juk visai man aišku, kad Jūs mani­
mi rūpinatės kaip sesutė. Daugiau nieko ir nereikia. Juk kaip malo­
nu turėti normaliam gyvenime motutę, tėvelį, seseris ir brolius. Be 
jų nors vieno iš kurių atrodo kažkaip tuštoka. (...)

Artėjant pavasariui prie darbo reikalingos pirštinės - nešiltos, 
darbinės. Mes jų gaunam, bet neblogai turėti ir savas. Be to, iš dar­
bo grįžti nuvargęs, tai nėra kada ir susilopyti - norisi tik pailsėti... 
pailsėti. Taigi jau reikia pavasariškų pirštinių. Tik gaila, rodos, siun­
tinius uždraudė siųsti. Jei siuntiniai galima siųsti, tai prašyčiau pirš­
tinių. Be to, Verute, reikėtų vasariško megztinio, žinoma tik su ran­
kovėm. Taigi susitarusi su Juozu, kaip nors sukombinuokit. Jeigu 
negalima išsiųsti siuntinių su maistu, gal tik rūbų siuntinius priims. 
Reikalingos bus, žinoma, vasariškos kojinės. Bet dabar ir, kaip pasa­
koja kiti darbininkai, vilnonės kojinės prasiverčia iki liepos pradžios. 
Bet iki tol gal duos gerasis Likimas grįžti į savo tėvynę!!! Tai būtų 
džiaugsmo - džiaugsmo!..

Taigi, jei siuntinių negalima išsiųsti - prisiųskit pinigų. Juos da­
bar neblogai išmoka.

Tiesa, įdėkit bent kelias normalaus dydžio adatas ir apie desėtką 
vyr. ir kitokių guzikų. Be to, bent 2-3 pieštukus. Siūlų tai dar tebetu­
riu. Kojinės Jūsų tai jau visai suplyšo, o pirštinės dar visai gerai lai­
kosi.
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Gerų dienų visiem. Jūsų sesei, broliui Juozui ir kt.
Sudie! Jūsų išsiilgęs Jonas

Pečiora, 1947 IV 26
Sveika gyva, Vera!
Vakar, t.y. IV 25 d. gavau Jūsų II10 d. išsiųstą siuntinį, nes pagal 

daiktų aprašymą viskas atitinka. Radau ir užrašų knygutę, tą iš Mask­
vos parvežtą. Labai malonu - už tą knygutę puikią ačiū. Atims ar 
neatims su užrašais, bet reikės rašyti dienoraščiuką.

Tai viskas labai puiku! Siuntinukas tiesiog prie širdies! Tik viena 
nelaimė... Daugiau į siūlus raudonų popierių neįvyniokit - kamuo­
liukus labai greitai išvynioja ir “nereikalingus” popieriukus išmeta. 
Raudoniukai ten netinka! (...)

Taigi, Verute, jau visa savaitė kaip pas mus pavasaris. Saulutė 
taip galingai šildo, kad viena be lietaus pagalbos jau visai baigia apsi­
dirbti su sniegu, kuris buvo iki vieno metro ir daugiau! Sniego jau 
teliko maža ir koks penktadalis jau žemės kyšo!

Taip, tikras pavasaris ir man. Mat praeitam penktadienį gavau iš 
karto du siuntinius - vieną Jūsų, kitą iš brolio Kazimiero. Jau visą 
savaitę kaip normaliai pavalgau. Atsigavo jėgos. Juk ar tai ne puiku. 
Savo uždirbta norma. Priedo iš dviejų siuntinių ko tik nori - tai laši­
nukų, dešrytės, sviesčiuko, na ir svarbiausia bent kiek cukraus. Net 
kavos tris syk gėriau! Ant galo 3-5 žirnelius vitaminų.

Tai ačiū - sako širdis, ačiū - visi jausmai kalba - ačiū, nepapras­
tai ačiū! (...)

Sudie - Jums be galo dėkingas - Jonas

Pečiora, 1947 V 7
Sveika gyva, Verute!
(...) Verute, esu Jums nuoširdžiausiai dėkingas ir nepaprastai 

Jus branginu! Juk viena, Tu tik viena manimi taip rūpinies! Žinai, aš 
manau, kad tai viskas yra Didžiojo Likimo duota! Ir prieš viską tik 
giliai, giliai tenka nulenkti galvą. Galvoti, nieko nesuprasti arba men­
kai, menkai atjausti ir kaip per sapną truputį, truputį suvokti tikrąją 
dalyko esmę.

Tik koks tas gyvenimas įvairus! Čia tenka skaudžiai kęsti, gyven­
ti nepakenčiamas sąlygas, čia vėl pragieruliai prašvinta ir vėl saulu­
tė užteka. Jei pats žmogus sau nieko negali padėti, Likimas jam duo­
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da angelą guodėją. Juk ar ne taip, sese Vera! Žinai, man net nesma­
gu, kad visą, visą mano biografiją žinote! Bet, manau, tai nieko nesu­
daro!.. Ar ne?

Juk daug daug aš prisikentėjau. Bet gyvenimo sąlygos buvo geros. 
Gal aš per daug prieš viską šiaušiuos, per daug!..

Dabar kaip tik tenka prieš viską galvą nulenkti ir tenka atsiprašyti 
- dovanokit, namiškiai, dovanok, pamote! Aš per daug aukštai galvą 
kėliau! Dabar gyvenimas atmoka! (...)

Žinote, jau pusantro mėn., kai dirbu lengvą darbą. Iš šulinio apie
50-60 m nešu vandenį į lokomobilio katilą. Per dieną reikia apie 
130-150 kibirų. Taigi galiu perpus ir pasėdėti prie katilo. Jei kojas 
kiek aplaistau ar sušlampu. Tuoj batelius žemėn! Ir autus su kojinėm 
sau padžiaunu ant triūbų. Mat stovi tuščia statinė, tai prisinešu at­
sargos ir tada galiu pasėdėti ištisai apie 40-50 min. Taip sėdėdamas 
galiu susilopyti, paskaityti “Lietuvos mald. giesmės” ir bendrai atsi­
kvėpti.

Mat esu III kategorijos, todėl mane prie sunkaus darbo negali 
pastatyti. Taip ir ilsiuos. Dabar nuo 11 d. pradėjau dirbti nakčia. Tai 
dar lengviau - nereikia anglių vežti. Nors jų, žinoma, nedaug reikė­
jo - tik trijų rogių užteko. O dabar, kuris dieną dirba, anglis parūpi­
na, tik tenka vandenį nešti.

Bet, žinote, kas įdomu. Juk čia šiaurė! Tai dabar nakties beveik ir 
nėra - bent kiek sutemsta apie 11-13 val. ir vėl šviesu. Įdomu, vėliau 
parašysiu, kas tos garsiosios “baltosios naktys”.

Nakčia, žinoma, kiek šaltoka! Ir kaip dera Jūsų kailinukai, aeh 
kaip puikiai jie dera! Mat dabar gegužis kiek žiaurokas! Ir dieną 
sniegas sninga, pučia šiaurys vėjas! O ką kalbėt apie naktį. O aš sau 
ponas. Iš katilinės į lauką vandenio prisinešu ir vėl šildausi prie šilto 
lokomobilio, o tamsos metu man tos “atsargos” beveik užtenka. Taip 
nešioti vandenį kiek atsibodo, tai pasidirbau nėšius ir velku sau ant 
pečių pora kibirėlių... ir vėl ilsiuosi.

Jūsų knygos eina iš rankų į rankas ir jau pusė lietuvių jas perskai­
tė. Aš, žinoma, tai ir neskaičiau! Perskaičiau tik kai kuriuos apsa­
kymėlius “Laiko dvasia”. Pasistengsiu įsigilinti ir į Salomėją. Aš kaž­
kaip poezijos nevertinau! Tik branginau, tiesiog dievinau Braz­
džionį.

Sudie! Jums nuoširdžiai dėkingas
Jonas Bernatonis
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Panevėžys, 1947 IV 14
Sveikas, Jonuk!
Čia iš tėviškės - ir popierius, ir žodžiai. Jie dar kvepia vos be­

sprogstančiu pavasariu ir juose gal dar skamba padangių čyrenimas. 
Jie ką tik iš tėviškės. (...)

O sugrįžkite pasiklausyti pavasario - juk visi paukščiai čiulba 
žmogaus laimei.

Sugrįžkite. Sudie Veronika

Panevėžys, 1947 IV 25
Sveikas, Jonuk, su pavasario žibuoklėm!
Melsvom akim sužiuro visi krūmokšniai. Ir tiek daug tų akių - 

ne akių, o žiedų; pasipylė pakalnėse, pražydo pamiškėje - tarsi moste­
lėta stebuklinga pasakos lazdele ir vienąsyk kvapiais žiedais apiber­
ta žemė. (...)

Laukiame, kada bus galima pradėti siųsti siuntinius. IV 21 d. iš­
siunčiau “Tiesos” 13-19 d.d. ir kt. laikraščius. Pirmadienį išsiųsiu 
sekančius numerius.

Kaip ilgai Jūs negaunate II 10 d. išsiųsto siuntinėlio. Aišku, da­
bar, kai rašau, jis jau gal seniai gautas.

Temsta vakaras, vėlus pavasario vakaras ir sunku atskirti raides.
Bet ką nusiųsti tenai, ką į tolį, kas spindulius veidan pašauktų ir 

džiugintų akis? Čia yra tik žibuoklių žiedeliai iš gimtos šalies pa­
kalnių, tik maži žiedeliai.

Sudie, greit parašysiu vėl. Veronika

Pečiora, 1947 V 16
Verute! Sveika gyva!
(...) Ir aš neįsivaizduoju kas būtų, jei Jūs, Verute, mane neap­

lankytumėt savo puikiais laiškučiais - laiškučiais, išplaukiančiais iš 
tyriausios širdies, degančiais nuoširdžiausio draugiškumo liepsna. 
Ne tik laiškais, laikraščiais, knygom ir kruopščiai, kruopščiai paruoš­
tom paslikom. (...)

Esu sveikas. Nuo balandžio pradžios iki gegužės 13 d. buvau lai­
mingas. Normaliai valgiau ir nesunkiai dirbau. Nešiau vandenį į loko­
mobilį.

Ir tikrai gegužės 13 gal buvo paskutinė laimės diena. Ta diena 
buvo, žinoma, laimingiausia.
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Tą dieną gavau Jūsų net keturis laiškus... keturis - balandžio 7, 
12,14 ir ... su žibutėm 25 d. Ir tai dar ne viskas! Dar du Velykinius 
laiškus gavau iš savo dukteraitės - sesutės dukters. Tai rekordinė 
diena. Tą dieną buvau savo brigados dėmesio centre, visi pavydė­
jo... Ir, žinoma, laimingas, laimingiausias... Ir skaidru širdy buvo 
kaip skaidrios trys žibutės!..

Bet... po kurio laiko ir vėl pilka ir niūri tikrovė. Didysis Likimas 
šiais metais gal konkrečiai atves vėl į normalų gyvenimą, pas Jus... 
į tėvynę, o tai būtų laimės...

Tiesa, siuntinius nuo V1 tikrai priima. Atvirlaiškių ir nosinių ne­
siųskit. Prisiųskit pieštukų. Įvyniojimų nedarykit. Padarykit riebesnį 
sviesčiuką ar taukus, ar miltus.

Sudie! Jonas

Stetiškiai, 1947 IV 20
Sveikas su pavasariu!
Jau liejasi pavasaris. (...)
Laukuose rugiai žaliais kaspinais dabina žemę ir kviečia į pavasa­

rio šventę. Rašysiu apie kiekvieną iš žemės prasikalantį daigą, kad 
nors sekundėmis pasijustumėt žydinčiuos tėviškės laukuos, begaudąs 
margas peteliškes, kur kiekvieną žingsnį ir sapną, ir juoką motinos 
šypsena lydėjo. (...)

Sudie Veronika

Pečiora, 1947 VI 4
Sveika gyva, Verute!
Vakar gavau Jūsų IV 20 d. laišką - “Sveikas su pavasariu!”. La­

bai ačiū Jums, Verute, už tikrai pavasarišką laišką. (...)
Ačiū Jums - ačiū! Ačiū Tėviškės Motinai, - kad tėvynėje yra to­

kių žmonių, kurių širdis gaivina mus toli esančius — atskirtus! Taip 
- tai gaivi, gaivi šiluma - angeliškas meilumas! Didžioji Angelų Mo­
tina]..

Čia gamta žiauri! Visas gegužis buvo žiaurus, žiaurus - visai ny­
kus. .. Su sniegu, šalteliu, grubiu šiaurės vėju! Tik dabar nuo gegužės 
28 d. - pavasaris - tik šiaurės pavasaris - prasimušė. Ir lietus, ir pa­
vasariška saulutė gaivina žemę, želdina glebią žolytę...

O darbas, visa aplinkuma ta pati. Darbas kiek sunkesnis. Mat 
prasidėjo visu tempu Pečioros statybos, mums reikia išsijuosus pjauti
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miško medžiagą. O medžius kasdien po kelis vagonus gabena ir ga­
bena. Tik spėk pjauti.

Bet, kad ir darbas, bendrai paėmus, lentpjūvėje kiek sunkesnis, 
kaip kitose brigadose, esu visai patenkintas. Dabar nuo balandžio 1 
d. lentpjūvės darbininkai valgom geriausią kolonoje maistą! O kas 
svarbiausia - atskirus žmones - po kelis iš brigados - net ištisomis 
brigadomis veža tai čia, tai čia ten - tai prie geležinkelio statybos už 
kelių šimtų kilometrų dar į šiaurę!.. Mes sėdime sau ramūs vietoje. 
(...) Sudie! Jonas

Stetiškiai, 1947 V 20

Neatmenamas pavasaris aplankė gimtąją žemę, nuostabus žydė­
jimas ir liepos mėnesio karščiai gegužyje. Gegužės 3-ją dieną atsikėlę 
stebėjomės - viskas balta, sniegu apklota. Ir beveik visą dieną snigo. 
Bet taip tebuvo tik tą dieną. Tuojau stojo karščiai ir neteko net pa­
vasarinio palto dėvėti, kur ten palto - su megztiniu per karšta. (...)

V 19 išsiunčiau siuntinėlį, panašaus turinio kaip ir anksčiau. Ka­
dangi pašte svogūnus teko išimti, kad nebarškėtų, pridėjau popierių. 
Vitaminų iki paskutinio momento tikėjausi gauti daugiau, tai ir 
dėžutė jiems per didelė. Dabar, kai tik jų gausiu, tuojau nunešiu 
Juozui.

Tuo tarpu sudie. Veronika

Pečiora, 1947 VI 24
Sveika gyva, Verute!
Verutyte, birželio 21 d. gavau Jūsų du laiškus - gegužės mėn., 20 

ir 24 d. labai ačiū už laiškučius, ačiū-ačiū!
Savoje brigadoje esu laimingiausias. Mane lanko dažnai bande­

rolės, laiškai, siuntiniai. Taip, kiti man ne tik pavydi, bet kartais net 
ir pyksta. Bet pyksta nepiktu pavydu - ne kerštingu.

Aš laimingiausias ir labiausiai laukiu Jūsų, Verutyte, siuntinių. 
Ne šiaip sau siuntinių, o su siela siuntinių - paruoštų ir siunčiamų 
ne ubagui, bet žmogui. Ir prieš tuos siuntinius aš jaučiuosi menkutis 
menkutis... Žinoma, menkutis prieš pačią siuntinio esmę, jo pa­
ruošimą. Taip, Verutyte, čia kažkas yra didesnio - tai yra Didžiosios 
Meilės Didžiojo Likimo ranka! Ir lenkiu aš galvą, ir dėkoju Jam 
amžinai!.. Sudie, Verutyte, sudie! Jonas D.
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Stetiškiai, 1947 VI 8
Sveikas, Jonuk!
Nuoširdžiausi linkėjimai artėjančio vardo dienos proga!
Praėjo pavasaris, baigėsi egzaminai, išleistuvių valsas nuskambėjo, 

nubiro gautosios gėlių puokštės ir - atostogos. Laikas bėga lyg pa­
sivogdamas dienas ar mėnesius. Mane dar tebelanko tik balandžio 
mėnesio atvirlaiškiai. Kodėl gi nieko neberašote apie savo sveikatą?

Viso geriausio! Veronika

Pečiora, 1947 VII 1

Širdingai dėkingas už linkėjimus vardo dienos proga!
Sese, ačiū, labai ačiū!
Tėviškėje vasara, visur žalia, laukai žaluma liūliuoja.
Čia gegužis šaltas - visas gegužis buvo šaltas!.. Birželis taip pat 

nešiltas!.. Nors kartais kaip arkliui ant nugaros tenka iš lentpjūvės 
vilkti didžiules storas apalkas ar ilgas storas lentas. Šilumos užtenka 
tik tada, kai leidžia po du brasus iš karto ir išeina bent 6-8 įvairaus 
storio lentos ir priedo apalkos. Ir viską reikia išnešti ant savo pečių
- dviese ar vienam! Taip, tada šilumos užtenka!..

Tai labai nuostabu, sese, tiesiog nuostabu! Iš kur ta sveikata, iš 
kur stiprybė! Iš kur stiprybė - sveikata! Juk normalios gyvenimo są­
lygose žmogus nė kiek daugiau nedirbi - tikrai nedirbi - o valgai, ži­
noma ’’biškutį” daugiau. Taip, valgai tik “biškutį” daugiau, o dirbi 
gal kiek net mažiau!

Ir tikrai nuostabu! Verutyte, mes visi stebimės, iš kur ta stiprybė- 
sveikata. Namuose, tai pilvelis, tai šis, tai tas negerai! O čia, kur tau!

- ir gyvą neluptą šunį suėstum ir tai nieko nekenktų.
Na, širdis taip pat buvo gerokai nenormali. O dabar ir ji vargšė 

veikia normaliai. Mat mažiau tenka jai darbo! Ir koks gi jai gali būti 
darbas iš litro vandens ir kilogramo duonos, na ir 300-400 g košės! 
Taigi, jai darbo nedaug! Žinoma, gal ji ir visiškai būtų sustojusi, jei 
ne Jūsų, sesute, siuntiniai!

Na, o nervingumas taip pat priklauso nuo tų siuntinių. Pavalgęs 
sau ramus! Visą vasario ir kovo pusę negavau siuntinių, na, ir sudie 
razumėlis! Nervingumas žvėriškas - tiesiog pasiutėliškas! Na, cinga 
kiek buvo sugriebusi ir rankas, ir kojas, ir buvo silpna, kažkaip nuos­
tabiai - keistai silpna! Bet dėka Jūsų, Verutyte, cinga dingsta dingsta
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nuo kūno mėlyni spuogeliai!
Taigi, Verute, Jums už mano sveikatą esu labai, neapsakomai 

dėkingas! (...)
Pečiora, 1947 VII 8

Verute! Sveika gyva!
Ir niekad Jūsų aš taip neišsiilgau kaip dabar! Kažkaip visą laiką 

tiesiog jauste jaučiau, kad Jūs mane minit-manimi rūpinatės! (...)
Už ką Jums esu ypatingai dėkingas, tai už vitaminus. Ir žinai ką - 

vitaminas C su gliukoze taip gerai veikia ir taip aš gerai jaučiuosi po 
jo vartojimo - gerai sodriai išsimiegu. Ir kas svarbiausia, rodos, jau 
ir cinga baigia išnykti. Kūno spalva pasidarė normali - ant kojų 
nebėra mėlynių uogos išvaizdos ir dydžio spuogelių!

Bet-viskas gerai-vienas tik daiktas negerai. Nuo tų siuntinių ir 
vitaminų šitą mėnesį gavau antrą kategoriją.

Mūsų visa kompanija, kuri prieš metus iš Vilniaus išvykom - VII 
26 (atvykom VIII 5 d.) į tolimą kelionę, dabar jau išsiskirstė.

Iš kapos žmonių telikom keli - vieni išvyko tai į poilsio vietą, tai 
į ligoninę, o man taip ir nėra kada pailsėti. Mat, nemanykit, kad tie, 
kurie negauna siuntinių, yra nelaimingi. O ne - gal net priešingai! 
Kada jau apsilpsta - tai juos tada siunčia į gretimą koloniją pailsėti. 
Taip daugumas mūsų ilsėjosi beveik visą žiemą - po du - tris mėne­
sius. Per šalčius - gruodį-vasarį sau tik gulėjo ir valgė pagerintą 
maistą, o tedirbo tik retkarčiais sniegą valydami po 2 val. į dieną ir 
malkų iš mūsų lentpjūvės pasiimdami.

Taigi, matote, mūsų gyvenimas yra visapusiškai aprūpintas. Ir tik­
rai -vyriausybė mumis rūpinasi puikiai! (...)

Sudie! Temyli Jus Didžioji Meilė!
Jonas D.

Pečiora, 1947 VII 13
Sveika gyva, Verute!
Ir niekas mane taip gyvai neprisimena, taip širdingai nesirūpina, 

kaip Jūs, Verute! (...)
Gavau anksčiau minėtą Jūsų siuntinį VII 7 d. Ir kaip puiku. Tuoj 

valgau skaniuosius sausainėlius, ragaunu plonosios dešrytės! O pas­
kui - namuose susitvarkau - ragaunu sūriuko! Kitą dieną vėl triuš­
kinu sausainiukus - vakare užkandu dešrytės ir su gauta mėsa - tiesa, 
kiek kvepiančia (du kąsniukai) - valgau cibuliukų. Kitą dieną į kavą
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merkiu sausainiukus ir trejetą šaukštų cukraus... Saldžiojo cukriuko. 
Ir, och kaip skanu! Paskui vakare verdu iš milčiukų košytę ir porą 
šaukštų į košytę. Ir vėl valgau su visu liežuviu. Sekančią dieną baigiu 
košytę. Ir vėl valgau su visu liežuviu. Sekančią dieną baigiu dešrytę, 
verdu košytę, ir į ją sūriuko gabalą - ir skanumėlis!..

Ir taip palengva nyksta, Verutyte, kruopščiai surengtas siuntinys!
Tiesa, ir kaip puiku iš gerų miltų išsivirti košytės! Įsivaizduojat, 

iš to maišiuko jau išsiviriau košytės tris syk. Dar šiandien išsivirsiu 
ketvirtą syk - jau paskutinį... O kaip gerai jautiesi, kada prie su­
kirstos normos vakare (o norma ketvirtis kg duonos ir “supūs” 600 g 
- žinoma, be “ašakų-grynos”) priduri šiltos šiltos košytės... Paskui 
iš abiejų maišelių po 3-5 žirnelius vitaminų... na, ir gulti! Ir kaip 
tada saldžiai, ramiai, ramiai miegasi! (...)

Vis dar tebegyvenu, kaip sako, po senovei. Esu sveikas. Tik pas­
kutiniu metu labai išvargstu bedirbdamas. Mat, dirbu prie sunkiausio 
darbo nuo V 13 d. beveik be pertraukos! Tai jėgas iščiulpia, nors ir 
maitinuosi neblogai. Dirbu sunkesnį darbą dėl to, kad kiek susipy­
kom su brigadyrium! Dabar stengiuosi pereiti į kitą brigadą - taigi 
pergyvenu kritišką momentą. Bet, rodos, kad rytoj jau bus tvarkoj - 
mane perves į kitą brigadą! Noriu pasidaryti pečininku - na krosni­
ninku! Čia darbas lengvesnis, tik nešvarus, o svarbiausia, tai aplin­
kuma labai rami. Brigadyrius geras, ramus žmogus, žmonės visi irgi 
geri! Nėra nei vieno vagilio, beveik visi gauna siuntinius!

Taigi, sese, sudie! (...) Jonas

Pečiora, 1947 VII 30
Verute, sveika gyva!
Šiandien sekmadienis. Pirmąsyk ir aš kaip žmogus švenčiu sek­

madienį!..
Penktadienį vakare gavau broliuko Juozo siuntinį ir nuo to laiko 

iki šios dienos vakaro neisiu į darbą. Taigi, žmoniškai pailsėjau. O 
šiandien kaip žmogus švenčiu sekmadienį. Pasimeldžiu iš maldak­
nygės - “Lietuvių giesmės ir maldos”. Ir, och, kaip puiku - kaip pui­
ki Knygutė. Tiesiog širdį atgaivina.

Taigi, nuo penktadienio vakaro valgau sočiai. Ir, žinote ką, kiek 
aš miegojau - penktadienio naktį, šeštadienį dieną ir šeštadienio 
naktį. Bet kaip miegojau - miegojau kaip užmuštas ir miegojau so­
driai! Pailsėjau ir visi kaulai, rodos, atjaunėjo.

173



Ir kaip puiku - vakar tik ką baigiau skaityti Jūsų prisiųstą “Laiko 
dvasią”. Pavalgiau košytės - na ir tada miegoti. Šiandien atsikėliau 
jau sustiprėjęs - ir miego jau nebesinori. O šiandien iš ryto anksti 
gavau Jūsų siųstą banderolę. (...)

Už laikraščius, sesute, labai ačiū - broliškas nuoširdas ačiū!
Taigi, dabar skaitau juos. Valgau sau skanų broliuko prisiųstą sū­

rį. Pradėjęs valgyti galvoju - na, dar pasiliksiu rytdienai - bet kur 
tau, palengva, palengva ir sūrelis kaip medus visas sutirpo. Na, ir 
vėl po sūrelio gera pasimelsti ir mintimis paviešėti pas Jus Stetiš­
kiuose, pabuvoti Katedroje, Juozuką besigydantį paguosti!.. Ir, och 
och, kaip būtų gera, kad tai būtų faktas - staigiai atsidurti savo 
tėviškėje!..

Tiesa, Verutyte, dar už vieną dalyką Jums turiu ypatingai padėkoti 
- tai už marškinius. (...)

Darbas eina ramiai, palengva. Lietus neužlyja. Jūs Lietuvoje, aiš­
ku, visi miegate, o aš čia šiandien sotus ir apsirengęs Jūsų prisiųstais 
baltiniais ir kaklą apsisukęs Jūsų prisiųsta baltąja šalikute palengva 
dirbu. Dirbu nesunkiai, nes pjaunam iš kartelių plonytes lentutes. 
Taigi, kartelytę uždėti ant ratellių ir pastumti į gaterį visai lengva. 
Tai ne storuliai 24-34 cm medžiai, kurių net pajudinti negalima ir 
taip nusimūčini, kad niekas neberūpi. Nėra laiko ir tinkamai pa­
simelsti. (...)

Bendrai paėmus esu kol kas sveikas. (...) Iš mūsiškių tai visi kur 
nors buvo - ar ligoninėje, ar poilsiavo vadinamoje OP (na poilsio 
barakas) - duoda pailsėti 2-8 val. ir nereikia nieko dirbti. Duoda 
pagerintą maistą. Žinoma, man padeda, aišku, ir siuntiniai. (...)

Sudie! Jums dėkingas - Jonas

Pečiora, 1947 VIII 4
Verutyte!
Nors sykį ir pas mus gražu gražu! Oras nuo rugpjūčio pirmosios 

taip šiltas, kad svilina kaip katile. Tai mat koki nuostabi ta šiaurė!.. 
Visas liepos mėnuo buvo šaltas. Pravartu buvo net kailinukai. Ir 
visą mėn. lynojo, o dabar štai ir vėl gražu, karšta. Aš, žinoma, kaip 
saulutės mėgėjas tuoj - kaitintis - degintis. Ir per dvi dienas VIII 2- 
3 taip nudegiau, kad šiandien vargiai galėjau miegoti. Nudegiau, ži­
noma, tik pečius. Mat mums vasarai išdavė vietoj baltinių maudy­
mosi kostiumus (būna kas savaitę pirtis ir kas savaitę keičia baltinius).
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O dabar nuo VII 30 d., mano laimei, perkėlė į kitą brigadą - mū­
rininkų. Dabar sau visai laisvai, mašinos nevejamas, dirbi palengva 
ir, aišku, išsirengę kiek galima. Ir per tą trumpą laiką aš pasidariau 
visai kitas žmogus - atsigavau, pailsėjau, o dabar dar gražus oras, 
tai taip gera ant dūšios! Tik, žinoma, viskas tai ne sava tėviškėlė - 
viskas svetima nemiela, o aplinka?! (...)

Štai ir dabar, žinai, Verutyte, taip buvo man sunku nuo gegužės 
13 d. ir tiek aš pergyvenau iki šiol moralinių kančių, sunkoka ir apsa­
kyti. Bet kai jau buvo sunkoka, tai nors gaudavau pailsėti. Štai 
gydytojas davė poilsio VII 13,20, 26 ir 30 d., o VII 30 d. perėjau į ki­
tą brigadą... Ir mano troškimai išsipildė.

Šiandien štai visa brigada turime poilsį. Tik dabar apie 10 val. 
gavau, Verutyte, Tavo siuntinį. Ir och, kaip malonu!.. Kaip esu dė­
kingas!.. Dėkingas be galo! Juk, žinote, mane liepos 27 d. nakčia 
apvogė. Nors brudai būtų tik maistą paėmę. Bet, kur tau, lagaminą 
sulaužė... ir viską išgrobė! Išgrobė visą rašomąją medžiagą, muilą, 
druską!.. Vienu žodžiu, pagrobė visa tai, kas buvo lagamine. Iš dra­
bužių, žinoma, nieko neėmė, nes buvo maiše. (...)

Už visas gėrybes labai labai ačiū! Jonas

Pečiora, 1947 VIII 15
Verute!
(...) Taigi, už laikraščius labai ačiū!.. Tarp kitko, ši banderolė 

atėjo labai tvarkinga - per dvi vietas surišta šilkiniais žaliais siūlais 
ir tiesiog jaučiama, kad net netikrinta.

Žinot, kaip mums, jau suvaikėjusiems ir, galima pasakyti, sulaukė­
jusiems, tai daro didelį įspūdį.

Naujiesiems mokslo metams Jums, sese, linkiu ištvermės ir lai­
mingos sėkmės. Laimės mokyti angeliukus ir sulaukti šviesesnio ryto­
jaus! Jonas

1947 VIII 24
Labutis, Jonuk!
(...) Taigi, tą pirmadienį pasisekė man išsiųsti visą savaitę stovė­

jusį siuntinėlį. Apyvėliai nuėjau į paštą pasižiūrėti, maniau, kad tik­
rai dar nepriima, nes šeštadienį sakė greičiausiai nepriimsią. Ogi 
žiūriu - žmonių žmonelių, dėžių dėželių. Kiek tik įkabindama pasi­
leidau per miestą pasiimti siuntinėlio, nes greit priėmimo laikas bai­
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gėsi. Maišelis kaip visuomet buvo ant dėžės apsiūtas, bet dabar 
kažkodėl reikėjo ardyti, teko labai skubėti.

Į kiekvieną siuntinėlį įdedu po 3-4 pieštukus, žinau, kad ten rei­
kalingi. Šį kartą įdėjau 3 pieštukus, rašomosios medžiagos, truputį 
vitaminų, įvairių džiovintų uogyčių, džiūvėsėlių, 1 kg lašinių, 1 kg 
miltų, 1 kg cukraus, dešrytės, avižinių kruopų (sako, jos labai svei­
ka), 3 bloknotėlius. Taip pat išsiunčiau laikraščius. (...)

Tėvynėje šienapjūtė. Pamažu gubomis pilnėja laukai.
Tad tuo tarpu sudie. Veronika

Pečiora , 1947 VIII 28
Verute, sveika gyva!
Dovanokite, kad kiek ilgiau nerašiau. Mat nors ir esu naujoje 

brigadoje - mūrininkų, nors darbas ir lengvesnis - ne taip nusimūči­
ju, bet visgi poilsis aktualus ir todėl nėra kada kaip reikiant žmo­
niškai ir laiško parašyti. (...)

Klausiate Jūs, Verute, dėl siuntinių - ar viską gaunu - ar gavau 
brolio siųstą siuntinį su megztiniu. Gavau. Su siuntiniais yra taip. 
Iškabina kolonoj skelbimą. Eidami iš darbo ir bėgame prie lentos 
lenktyniaudami - o gal ir mano pavardė ten yra? Vakare, kai visi 
susirenkame iš darbo, veda į paštą. Pašte prie akių atneša siuntinį. 
Na, tada išegzaminuoja, iš kur laukiamas siuntinys. Reikia smul­
kiai pasakyti siuntėjo adresą. Jei nepasakai - siuntinys eina atgal. O 
tokių atsitikimų nemažai būna. Įspėjus iš ko siuntinys - duoda pa­
sirašyti ant lydimosios kortelės, paskui sąraše, kuriame yra gavėjo 
adresas, bendrai, siuntinio savininkas ir siuntinio numeris, ir svoris, 
kitoje sąrašo pusėje trečią syk pasirašai, kad siuntinį gavai asmeniš­
kai. Tada, būtinai prie akių, peiliu perpjauna iš galo dėžės maišiuką, 
na ir patikrindami viską atiduoda - meta į maišiuką. Ir niekas visai 
pašte jokios pretenzijos nereiškia. Na, jau kolonoje, atėjus su siun­
tiniu, gali duoti kam nori. Kartais ir mūsų “ponstva” paprašo. Bet 
tai niekis. Jei yra reikalo, duodi lauktuvių. Na, tik kai kuriuose bara­
kuose tai reikia saugotis. Visgi “alkanos musės” kartais ir labai puo­
la. Bet tai galima apsisaugoti. Yra toks atskiras namelis ’’kaptiora”, 
kur galima siuntiniai pasidėti ir paskui po truputį, kiek reikia pasi­
imti. Vieną kitą geresnį daiktą pas draugus pasidedi. Bet, bendrai 
paėmus, tai geriausia siųsti paprastus siuntinius. Ypatingai lašinu­
kai ir dešrytės gryni siųsti nereikia. Pvz., atsiunčia sukorių trupinių
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gerai įriebaluotų, žirninės košės išvirtos ir kiek galima įriebalintos. 
Na, tada į maišiuką ir viskas tvarkoje. Taigi, ir aš prašyčiau taip siųs­
ti. Pvz., įdėkit duoninių sukorių į riebaluotų trupinių maišiuką, ten 
gali būti įpjaustyta ir dešrytės. Bendrai praktiškiausia siųsti tai viso­
kius mišinius: miltai, kruopos, džiovintos bulvės, makaronai taip pat 
gatavi. Prie cukraus tai ne taip kimba, bet ir tai geriau sumaišyti su 
sausainėlių trupiniais. Tai pasakykite ir namiškiams.

Sudie! Visiems gerų dienų! Jonas

Pečiora, 1947 VIII 29
Verute!
Parašėt malonės prašymą!!! Och , kaip esu už tai Jums dėkin­

gas!!! O gal iš tikrųjų ką nors padės.
Aš esu teistas 1946 liepos 5 d. Vilniaus NKGB. Vyr. Karo Tribu­

nolo 58-1 a str. Kaltinamas už laikraštėlio “Į laisvę” platinimą 1943 
m. Taigi, kaip nuostabu! Už antivokišką literatūrą. Kaltinamas, kad 
priklausiau slaptai organizacijai vok. okupacijos metu. Bet faktiškai 
nelegalios literatūros aš neplatinau. Tik kelis sykius atvežiau iš Kauno 
ir perdaviau kitiems. Organizacijai nepriklausiau ir literatūros pats 
neplatinau - tik kelis syk atvežiau ir perdaviau. Tai ir visa kaltybė. 
Už tai gavau visą červonsą. Taigi, pilnai tikiu, kad teisybė gi turi būti 
ir malonės prašymą tikrai gali patenkinti. (...)

Mano sveikata, kaip rašiau, tikrai nieko ypatingo. Buvo cinga 
apėmusi, bet tik tebuvo išbėrimas. Prie kito ko prikibusi nebuvo. 
Dantys sveikiausi. Kas svarbiausia, tai dabar smarkiai skauda kojų 
sąnariai - ar tai cinga, ar buvęs reumatizmas. Aišku, kartais ir širdis 
šlubuoja. Bet ką tai padarysi? Taigi Jūs nepykit, kad anksčiau ne­
parašiau apie cingą. Juk nežinojau, kad galit lengvai gauti vitaminų. 
(...) Jonas B.

Pečiora, 1947 IX 15
Sveika gyva!
(...) Darbas pusėtinas. Perėjus į kitą brigadą kiek lengviau. Bet 

ten gera, kur mūsų nėra... Žmonės vis tie patys... Ir tikrai - kas 
pasidarė, kad su tais siuntiniais man sunkoka. Na ir negailiu, apdo­
vanoju kas reikia. Bet vis tiek: tai toks, tai toks įvykis... Bet tiek to!.. 
Gal man taip reikia. Reikia atkentėti už savo kaltes!

Na, tiek to - manau, viskas susitvarkys, susitvarkys gal kiek pa­
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lankiau! Mat gal pasiseks dabar pereiti dirbti sargu-sąskaitininku 
lentpjūvėje. Kad nors kokį mėnesį tektų patarnauti-atsilsėti. (...)

Jums labai dėkingas Jonas

Panevėžys, 1947 VIII 31
Sveikas, Joniuk!
(...) Sakot, kad aš Jumis rūpinuos. Taip, bet aš juk negaliu nesi­

rūpinti, kaip paukštis negali nečiulbėti ar pavasaris neželdint žel­
menų.

Taip, keistas tas gyvenimas!
Nuostabu - ne tik dabar, kada Jūs man daug ką pasakėte, ne tik 

dabar, bet ir tada, kai dar Jūsų nepažinau, kai matydavau tik gatvė­
mis praeinantį ar klūpantį bažnyčioje, jau tada aiškiai Jus supratau 
ir skaičiau mintis. (...)

(...) Geriau iš anksto priprasti prie minties, nesvarbu kokia ji be­
būtų - kaip saulė, kaip naktis ar kaip nuostabi aušra. Ir žinoti, kaip 
laukt sugrįžtančio - kaip dvasios milžino* ar mylimo žmogaus?

Taip, keistas šis gyvenimas, be galo keistas. Ir kartais tiesiog jau­
ti, kaip Likimo ranka dėsto ir klosto žmogaus gyvenimą, kaip ne­
laimėje nusišypso laimė ir kaip iš didelės laimės ateina dar didesnė 
kančia. Gal taip reikia, kaip yra. (...)

Sudie.
Te Didysis Kelias nurodo Jūsų gyvenimo kelią!

Veronika 

1947IX17
Sveikas!

(...) Sulaikytas siuntinių priėmimas. Kai tik apie tai nugirdau, 
nudūmiau į paštą. Ten perskaitė tas vietoves, į kurias galima siųsti. 
Pečioros tarp jų nebuvo. Aišku - baigta. Nosį nukabinus ir kėblinu 
namo. Jau buvo beveik vakaras, bet aš iš apmaudo, kad mane apga­
vo nujautimas, pradėjau kalti dėžę. Kaip niekad greitai sukaliau. 
Dar buvau žadėjusi obuolių siuntinėlį išsiųst, o dabar štai - viskas 
dingo. Bet sekančią dieną, lyg kažkieno stumte stumiama, suradau 
reikalą į paštą, pasiunčiau laikraščius ir einu antrą kartą paklausti. 
Jau vėl buvo pavakarys, bet aš sėdžiu ir laukiu, ir man atrodo, kad

* Kunigo. J.Bernatonis galvojo apie studijas seminarijoje. - V.A.B.
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tikrai dar išsiųsiu. O laime, tikrai dar sekančią dieną siuntiniai prii­
mami! Kaip kulka šoviau į namus ir galvojau visus namiškius susi­
kviesti į talką. Ogi žiūriu - iš Vilniaus atvažiavęs pusbrolis, visa gimi­
nė susirinkusi, seniai besimatę kalbasi - ot tau ir talka. Gerai, kad 
dėžutė buvo iš vakaro sukalta. Tik gaila, kad neturėjau numegztų 
kojinių - per naktį nenumegsi. Siuntinėlį galvojau truputį vėliau iš­
siųsti, o čia staiga jų sulaikymas. (...)

Veronika 

Pečiora, 1947 IX 22
Sveika gyva, Verute!

(...) Mat dėl malonės prašymo, tai man rašyt dabar gal ir vėloka. 
Lauksime 30-ties metinių Spalio Revoliucijos šventės. Pas mus kal­
bama, kad bus amnestija. Taigi laukiame ir tikimės!..

Jeigu po tos šventės nieko nebus, tai aš rašysiu vėliau malonės 
prašymą.

Sudie! Jums dėkingas Jonas

Pečiora, 1947 X 5
Verute, sveika gyva!

(...) Klausiate - “kaip laukt sugrįžtančio - kaip dvasios milžino 
ar mylimo žmogaus?” (...) Svarbiausia - kad grįšiu, ką gyvenimas 
atneš!.. Vienu žodžiu, turint ant pečių visą červoncą, nors jau 2 rb. 
ir atiduoti, nežinant kada grįši, kokia sveikata ir iš viso ar grįši, - 
nieko tikro negalima pasakyti.

Kol kas gyvenu neblogai. Šiame mėnesį mums nedarbo dienos 
vėl sekmadienį! Kaip puiku atsilsėti, ne tik atsilsėti, bet ir švęsti sek­
madienius!.. O kaip buvo sunku, kai dirbau lentpjūvėje - tekdavo 
išdirbti be poilsio net mėnuo ir daugiau! Tai tiesiog visi išlepdavome 
kaip grybai. Dabar ir dirbti tenka visai nesunkiai - kai kada net visą 
savaitę nepervargsti.

Sudie! Linkiu Jums sėkmės! Jonas B.

Pečiora, 1947 X 14
Sveika gyva, Verute!
Dienos slenka nuobodžios, niūrios, nešdamos vargą ir nežinią, 

nežinią kankinančią ir baisią...
Nors ir darbas ne taip nuvargina, gauni poilsius, bet... nežinia,
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niūrios šiaurės dienos, dienos rudens su žiaurius vėju ir sniegu.
Taigi, nuo X 12 d. jau prasidėjo šaltis, o 13 d. iškrito pirmas snie­

gas ir viskas dvelkia nemalonia šiaure. Nemaloni šiaurė įsiviešpa­
tauja kartu ir dūšioje. Taip jautiesi dar labiau prislėgtas sunkia, sunkia 
velėna, uždarytas it į gilų bešviesį požemį...

Ir jeigu ne tikėjimas į Amžinąjį Gyvenimą, Amžiną Meilę, Motiną 
ir turėjimas brangių sau asmenų, nežinia ką vargšas žmogelis padary­
tum!..

Ir taip viltis, viltis į ką nors, vis pakelia dvasią, apšviečia tamsią 
juodžiabaisę padėtį. Štai kad ir paprastas laiškutis pradžiugina, pras­
kaidrina ūkanotą nuotaiką laikraščiai, pakelia ūpą siuntiniai. Ir ne­
manykit, kad jau taip didelę viltį sukelia siuntinys, o ne... Neretai 
daug geriau nuteikia nuoširdus, ne dirbtinių žodžių laiškas. Ir man 
net keista, kaip pradėjau aš vertinti Jūsų laiškus, ne - Jūsų amžinai 
besirūpinančią manimi sielą. Ir Jūs dar klausiate - kaip turėčiau 
laukti: ar kaip dvasios milžino, ar kaip mylimo žmogaus? Ir kam tai 
- kam dar ir klausti, juk aš ir taip priklausau Jums. Ir jeigu pasisek­
tų Jums mane ištraukti iš baisios peklos, argi tai dar galėtų būti klausi­
mas-Jums priklausau! (...)

Mano pilnas adresas bus:
Komi ASSR
r. Kožva (arba Kožvinskij)
st. Pečiora
L. K. 274/18 A
Bernatonis Jonas, Juozo
Bet jei vienas malonės prašymas nepasisektų, galima rašyti ir nu­

vežti kitus. Tegu tada rašo namiškiai, sesutė, pusseserė ir pan. - vie­
nu žodžiu, pasitarkite su advokatu ar su žinančiais tą sritį žmonėmis. 
Taigi SOS!

Sudie! Linkiu sėkmės. Jonas

Panevėžys, 1947 XI 1
Sveikas, Jonuk!
(...) Ryt Vėlinės. Jau papuošti kapai skendi chrizantemų ir eglu­

čių žalumoje. Į tą pusę plaukia ir plaukia kasdien žmonių minios, 
kad tą vakarą, nuostabų Vėlinių vakarą, mirusiųjų mieste būtų iš­
kilminga ir jauku.

Tėviškėje šiemet gražus ruduo. Be lietaus, be purvo, be šalčių.
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Net keista, kad krenta lapai, kad pliki jau medžiai, o kelias smėliu 
dulka.

Siuntiniai dar kol kas nepriimami, bet rašykit, kas reikalinga, nes 
gali netrukus priimti. Veronika

1947 XI 5
Sveikas!
(...) Sekmadienis - dar ne Vėlinės, bet per moksleivių pamaldas 

pasigirsta liūdesio gaida, persunkta Libera už mirusius, pasigirsta 
pamokslininko žodžiai ir tyla apgaubia klausančius: jei kartais gyve­
nime mes ko nepajėgiame, jei mus gyvenimo audros nubloškia kitu 
keliu ir mes neįvykdome savo pašaukimo, tada mūsų viltys ir troški­
mai lieka mūsų vaikuose ir laukiame iš jų, kad jie užbaigtų, ko mes 
nebaigėme, kad jie įgyvendintų mūsų pašaukimą. Taip ir mirusieji 
laukia iš mūsų paramos. Jie meldžiasi už mus, mes turime melstis 
už juos. (...)

Tėviškė, nuostabi tolimoji tėviškė. Tad skriskite nors žodžiai iš 
tėviškės.

Sudie. Veronika

Pečiora, 1947 XI11

Sveika gyva, Verute!
(...) Ne tik kad įprastas pilkumas, nuobodus ir sunkus amžinas 

pasninkas kankina, bet kartu ir dūšią šis rudenėlis labiau blaško. Oi 
kaip jis blaško. Tai - tikrai kas tai keisto, kas tai ypatingai antgam­
tiško?

(...) Bet man per tą laikotarpį (X 13-XI 16) taip pat teko per­
gyventi ką tai sunkesnio. Mat spalio 13 d. baigiau siuntinius. O, žino­
te, baigus siuntinius, kol vėl prie kasdienės paikės prijungsti, būna 
kaip tai dar sunkiau - tam tikra krizė. X 22-27 d. uždirbau mažiausią 
paikę - po tris šimtus g duonos rytą ir vakare. Pietums nieko. Taigi 
duonėdis susitraukė ir vieną sekmadienį 25 ar 26 d. - skaniai teko 
suvalgyti iš duobutės* išmestų viršutinių kopūstų lapų. Bet tai tiek 
to. (...)

Linkiu ir meldžiu laimės! Sudie... Jonas B.

* Šiukšlyno. - V.A.B.

1 8 1



Pečiora, 1947X11 12
Sveika gyva, Verute!
(...) Taip, tai vienas vienintelis žmogus - mano angelas, palaikąs 

ne tik dvasią, bet ir kūną, esate Jūs, Verutyte, mano sese!
Tikrai - gerai ir neįsivaizduojate, ką reiškia mūsų aplinkybėse 

nuoširdus nuoširdžiausias laiškutis, atsiųsta banderolė, siuntinys, 
suruoštas ne kaliniui, bet žmogui, žmogui - žemės karaliui.

(...) Ir štai taip keista - man tiesiog sunku ir nelengvai pergyve­
nama - nei pusseserė, nei dėdė, nei dėdina neprisiunčia nieko - ir 
man tai kaip vaikui atrodo, kad jie mane laiko galutinai palaidotu 
žmogumi, kurio ne tik nebereikia aplankyti nors paprastu laiškučiu 
- pasidalinti nors retai keliais žodžiais, bet ir benykstantis organiz­
mas - alkstantis žmogus, visai kaip išmestas kačiukas, nebereikalin­
gas. (...)

(...) Už šituos laikraščius gavau vakarinę -300 g duonos porciją 
ir padirbo naują gerą katiliuką “supci” iš virtuvės neštis.

Nuo XI 5 d. mane vėl pervedė dirbti į lentpjūvę. Dabar darbas 
kiek lengvesnis negu pereitais metais, be to, žiemą neblogai - dar­
bas pusiau patalpose ir dažnai galima pasišildyti. (...)

Jonas

Panevėžys, 1947 XI 25
Jonuk! Sveikas!
(...) Gavau laišką iš Maskvos. Ten buvo prašoma suteikti pilnų 

žinių apie Jus. Tad kol sulaksčiau, kol perrašiau ilgiausius raštus ke­
liais egzemplioriais. Mat kur tik minėjote, visur gi reikėjo išsiųsti. 
Gal pagelbės ką. O kai dar menkai nusimanau toje kalboje, tai suklys­
ti - ir vėl iš naujo.

Sužinojau Jūsų rajoną, tuojau nubėgau į paštą - siuntiniai eina!
(...)

Sudie Veronika

Pečiora, 1947 XII18
Verutyte, sveika gyva!
Mano sieloj šiandien šventė. Taip, sesute. Juk tikrai didelė šven­

tė. Vakar sulaukiau po gerokos pertraukos puikų Jūsų siuntinį. Siun­
tinį Kalėdinį. Skanūs šližikai, saldus medutis (ir och tą saldųjį medutį 
kaip mėgstu), kojinės puikios, vitaminai, siūlai, pieštukai - visa tai
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nepaprastai reikalinga. Visko jau buvau pristigęs. Ir siūlų, ir pieštu­
kų, baigiau ir rašomąją medžiagą. O muilo tai seniai seniai pristi­
gau.

Už visas gėrybes nuoširdžiausias gilus broliškas ačiū!
(...) Ir ką gi, sakai, nenusimink, nuotaikos geros neprarask. Taip, 

tai žinau, kad tai ne tik dvasiai, bet ir kūnui kenkia. Bet ką gi padarysi. 
Juk pats gyvenimas toks. Mes visi esam juk “labai gerai” aprūpinti, 
ypatingai maisto atžvilgiu. Kiekvienas veidas spindi “energija”. Kiek­
vienas-ar senas ar jaunas, - užgesusiais žvilgsniais-eisena, darbas 
ir kalba kaip rudens musės.

Bendra nuotaika “labai puiki”. Juk esame gerai apvilkti. Ir tikrai 
gavom gerus vailokus, šiltas vatines kelnes ir šiltus vatinius bušlatus
- na lietuviškai tariant - rudeninius puspalčius iki kelių ilgumo. Tai­
gi šilta ir jauku. Taip šilta ir jauku.

(...) Amžina gavėnia - su puslitriu vandens rytą ir vakare - tai 
sunkai pakeliama kaip seniau kad pas mus. O dabar gi mes esam 
laimingi puikiosios tėvynės sūnūs. Esam viskuo gerai aprūpinti, “o 
ypatingai gerai” valgiu. (...) Sudie - Jonas

Pečiora, 1948 I 6
Sveika gyva!
(...) Jau gal mėnuo kaip dirbu lentpjūvėje naktimis. Dabar bri­

gadyrius turi neblogą akį, tai davė pastovesnį darbą ir ne taip sunkų
- tai dirbu vadinamuoju kamliavoj (drūtgalininku) - (reikia pasiris­
ti iš gatavos, dieną parengtų medžių krūvos, sienojai ant listakados, 
užristi atitinkamai ant mažos vagonėlės, stipriai tokiomis replėmis 
priveržti ir paduoti į pačią mašiną). Kai kada tai, žinoma, visai nusi­
mūčiji, bet visgi tai ne lentų, bet apalkų atnešimas ir krovimas į krūvą 
tvarkingai. Čia nereikia tiek bėgioti, kad baigiant darbą nepaveiki 
kojų, rankos ir pečiai neskauda. Tik visa bėda, kai dabar šalta ir 
vidutinis vėjas pučia, tai mažiau judant šalta. Taip dirbam patalpoje, 
kuri iš šiaurės pusės atvira, mat per ten paritam medžius. Tai taip 
pvz. sausio 2-4 d. naktimis vėjas pūtė iš šiaurės ir gerokai persišal­
džiau - gavau gripą. Bet ir tai nebloga - juk liga menka, o svarbiau­
sia sveikatos skyrius atleidžia nuo darbo. Taigi dabar ilsiuosi ir ... 
verdu skanią košytę - miltai ir po truputį Jūsų prisiųstų morkyčių 
(och skanumėlis).

Pradžioje viriau košytę tik saldžią - manų kruopytės, miltai ir
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truputis cukraus, žinoma, ir bent kiek sviesčiuko - ir och kaip tai 
skanu ir sotu. Na ir ką gi - ir tada tiesiog veržte veržiasi iš širdies 
giliai dėkingi žodžiai į Didžiąją Širdį - palaimink mūsų gimines, 
geradarius ir draugus! Palaimink! (...) Labai ačiū. Už visas gasietė­
les iš duonos kepėjo gavau 300 g duonytės. (...)

Sudie - Jonas 

Pečiora, 1948 1 17
Sveika gyva, Verutyte!

Pas mus įsiviešpatavo žiauri žiemužė. Vakare apie 13 val. 14 d. 
pradėjo, kaip sako, gerai spausti, taip kad mūsiškių keletas begrįž­
dami iš darbo apšalo nosių galiukus. Mat dabar nuo sausio 14 d. dvi 
dienas dirbome toli toli nuo savo kolonos - net už ketverto kilo­
metrų kasame didelį gilų kanalizacijos griovį. Tai beeinant didesnį 
kelio galą ir dar prieš vėją, šaltis nugalanda veidą, spaudžia replė­
mis pirštus.

Sausio 15 d. tai buvo pakenčiama - buvo 32 laipsniai, o vakar - 
sausio 16 d. buvo 39, sako - net iki 42. Nėjome į darbą! Mums tikra 
šventė. Pailsėjome, rašėme laiškus, virėme košytę. Man pasisekė išsi­
virti skani, skani košytė iš Jūsų milčiukų ir burokėlių. Nereikia nei 
riebalų, taip skanu, skanu. O dabar uždedu 2-3 šaukštus cukraus - 
tikras tortas, ir sotu. (...)

Sudie - Jonas 

Panevėžys, 1947 XII30
Sveikas, Jonuk!

Sveikinu su praėjusiomis Kalėdomis! Laimės ir džiaugsmo!
Šiemet tėviškėj ir žiema šilta. Tik pirmąją Kalėdų dieną buvo 

šalčiau, daugiau visą laiką oras keistai šiltas - lietus lynoja, laukai 
marguliuoja, o sniegą, atrodo, ir žvirbliai baigs sulesti.

(...) Be galo laukiu atsakymo į malonės prašymą, bet laiškanešys 
taip seniai čia buvo užklydęs, ir iš Jūsų jau kuris laikas nebesulaukiu 
laiškų. Prieš pat Kalėdas, XII 23 d., išsiunčiau siuntinėlį ir laikraščius. 
Už pačius pirmuosiu naujus pinigus tuoj pirmą dieną nupirkau siun­
tinėliui įpakavimą. Nekoks tas siuntinėlis, bet vis šis tas. Pagalvoju, 
kad šiuo metu, kai visur tiek daug darbo prieš šventes, gal niekas ki­
tas ir nesiųs, tai tuoj žybt žybt suruošiau. Vieną pirštinę per vieną 
naktį numezgiau, kitą per kitą, todėl nesistebėkit - gal jos truputį ir
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kreivos. Mat dienomis tai laiko nebuvo - reikėjo tai į kaimą parbėgt 
ko nors padžiovinti siuntinėliui, vakare vėl koks susirinkimas, dieną 
darbas. Veronika

Pečiora, 1948 I 20
Sveika gyva, Verute!

(...) Sausio 14-18 d. visai gerai ir aštriai spirgino, buvo net iki 42 
laipsnių. Sekmadienį sausio 18 d. ir aš kiek apšalau nosies galiuką ir 
veido vieną pusę. Yra ir smarkiai apšalusių - vaikšto užtvertais vei­
dais. Dabar oras vėl kiek atpuolė - vakar, 19 d. snigurojo. Bet tik 
bjaurybė tas aštrus rytų vėjas neduoda ramybės. Jis žiaurus ir pik­
tas. Sekmadienį gi ne taip šalta - buvo gal 30, bet bjaurybė tas pik­
tas vėjas daugumui įspaudė veiduose baltas žymes. Mat pareiti kaip 
tik prieš vėją, na ir virš trijų kilometrų į mūsų koloną.

Tik sniego šiais metais pas mus tai maža - kaip praeitais metais, 
tai ir trečdalio nėra.

(...) Taip - sąskaitininku tapti nepasisekė, na ir nereikia. Praėju­
sieji metai nuo rugpjūčio mėn. iki šiam laikui man daug lengvesni, 
kaip laikotarpis nuo atvykimo (46 VIII 5-47 XII 1) iki minėto lai­
ko. Praeitą pusmetį neteko taip baisiai mirtinai išvargti, kaip užpra­
eitą, kada ypatingai 46 XI1—47 VII 30 d. būnant lentpjūvėje, tekda­
vo taip išvargti, taip išsikankinti, kad net ateidavo mintis - kaipgi 
greičiau išsivilkti iš to nelaimingojo kūno, kaip nutraukti gyvybės 
siūlą. (...) Sudie-Jonas

Panevėžys, 1948 I 15
Sveikas, Jonuk!

Pagaliau ir vėl Jūsų laiškas aplankė mane. Jau daugiau kaip mė­
nuo nebuvau gavus, todėl nenuostabu, kad taip puoliau skaityti. Tai 
buvo XII 18 d. laiškas.

Taip, Jonuk, gyvenimas žmogaus nelepina ir dar kaip nelepina. 
Kam daugiau yra duota, iš to daugiau bus pareikalauta.

(...) Žmogui reikia kentėti. Kančia yra didžioji gyvenimo moky­
toja. Ir tuomet, kai atrodo, kad žmogui sunku bepernešti, tada įgau­
namą naujų jėgų, tada pamatome pasaulį ir save visai kitoje šviesoje, 
tarsi čia nusileistų kažkokia nežemiška šviesa ir viską apšviestų. 
Tuomet kai žmogui atrodo, kad esąs visų apleistas, tuomet iš tikrųjų
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Laiminanti Likimo Ranka yra ties juo, nes kančią Dievas siunčia 
tarsi savo Meilės pasiuntinį. Kančia yra Likimo vedanti Ranka, kuri 
kreipia žmogaus gyvenimą, žmogaus galvojimą kita linkme. Kančioje 
gimsta kilniausios mintys, kančioje didžiausias pasiaukojimas išauga 
ir tik Kančia atpirko juk ir pasaulį. (...)

(...) Tai taip ir gyvename. Jau nauji pinigai apyvartoje. Gaunu 
apie 500 rb. Pinigai brangūs. Pirkimas visur laisvas, tik turėk pinigų.

Ruošiamės rinkimams, todėl dabar daug darbo. Turiu atsakin­
gas pareigas, tad tenka padirbėti - mat esu beveik jauniausia mokyk­
loje. Veronika

Pečiora, 1948 II 22
Verute, sveika gyva!

Ne per seniai - antradienį - gavau Tavo sausio 15 d. laišką, laišką 
gilų, gilų...

(...) Buvo virš 40 laipsnių . Aš dirbau lentpjūvėje kaip tik nakčia. 
Taip kad praleidi 3-5 medžius ir bėgi kaip į laisvę šuoliais į mašinų 
skyrių pasišildyti. Nepasišildžius lengvai galima būtų ledu pavirsti. 
O dar kaip tik laimė - pasitaikė, kad baigėm pjauti medžius, tai at­
liko visai ploni medeliai, tiesiog grėbliakočiai - tai nesunku dirbti ir 
galima ilgiau pasišildyti. Na, bet užtai porą savaičių nuo sausio 24 d. 
visai atsigavom ir gerai pailsėjom. Ėjom dirbti į kaimyninę koloną - 
Miškų kombinatą. Ten į sunkvežimius pakrovėm namų detales - 
langus, duris, laiptus ir pan. Per dieną aštuoniese pakraunam 3-6 
mašinas. Tai tikras rojus. Bet paskui už tai pričiupo - mums atvežė 
medžių 20 vagonų - tai keturias dienas teko ir labai pasimūčyti, kad 
negalėjau tuoj gavęs Jūsų laišką ir banderolę laiškučio parašyti. (...)

Nuoširdžiai nuoširdžiai dėkoju už vitaminus.
Jums dėkingas Jonas B.

Panevėžys, 1948 I 30
Sveikas, Jonuk!

Įsivaizduokite tik sau, kokią vakar turėjau pirtį - vedžiau atvirąją 
pamoką, kurioje dalyvavo 15 stebėtojų! Dviejų mokyklų mokytojai, 
pedagoginio kabineto vedėjas Janauskas ir inspektorius - nieko sau 
žmonių skaičius! Todėl nenuostabu, kad iš vakaro jaučiausi kaip prieš 
abitūros egazminus. Tokią pamoką teko vesti pirmą kartą ir, kas 
svarbiausia, kad joje dalyvavo mano buvęs mokytojas Janauskas. O
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prieš savo mokytoją juk reikia visada pasitempti. Nors gerai įpras­
tas ir pažįstamas, bet vis dėlto buvęs mokytojas visada lieka moky­
toju.

Pamokos tema buvo “laiškas”. Bet laimei, kad pradėjau vesti 
pamoką, svečių nejutau, mačiau tik savo klasę. Klasė sėdėjo kaip 
užburta, o aš kalbėjaus su besišypsančiais mokiniais. Ir toje nuosta­
bioje tyloje, toje besišypsančių nekaltų akučių jūroje aš pamačiau, 
kad juos dar labiau myliu. Bet į galą pamokos pradėjau kažkaip 
jausti ir pačią publiką, ypatingai, kai vaikai pradėjo rašyti pradinį 
laiškelį. Tada ir pati pajutau, kad balsas nustoja kažkokio skambe­
sio, pasidarė lyg išsigandęs. Šiaip pamoka pavyko gana gerai. (...)

Būtinai parašykit, ko labiausiai reikalinga.
Sudie Veronika

Pečiora, 1948 III 6
Mieloji Verute!
(...) Dabar su siuntinių gavimu kiek sunkiau - anksčiau atveždavo 

į koloną, o dabar vėl veža į paštą. Kaip tik pasitaikė, kad tada vakare 
buvo tokia žiauri ir smarki vėtra, kad, kaip sako, dangus ir žemė su­
mišo, rodos, kartais ir žmogų nuneš.

Bet nors ir vargiai reikėjo eiti apie puskilometrį, bet, kur tau, visi 
su džiaugsmu bėgom siuntinio atsiimti! (...)

Pas mus dabar kolonoje vieni tik politiniai kaliniai - vasario 25 
d. visus kitokius str. išvedė į kitą koloną. Dabar daug geriau ir vei­
kiau. Ypatingai tai mūsų brigadoje buvo daug jaunų vagišių. Dabar 
visi suaugę žmonės ir rimti. Daug geriau ne tik barake - tyku ir ra­
mu, bet ir darbe smagiau. (...) Joms B.

Pečiora, 1948 III 16
Sveika gyva, Sese!
Šiandien naktį lengviau dirbau - kur lengviau, beveik visai ne­

dirbau. Mat patalpoje, kurioje stovi lokomobilis, dirba su fakelais. 
Seniai nėra elektros lemputės. Kad neįvyktų gaisras, gaisrininkas 
uždraudė dirbti. Taigi beveik visą naktį prie šilto lokomobilio mie­
gojau.

Dabar dar pamiegojęs iki dvyliktai - užtenkamai pailsėjau. Na, 
ir kažkaip širdis traukte traukia su Tavim pasidalinti keletą žodžių. 
Ot kažkaip stipriai išsiilgau. O paskutiniuoju metu kažkaip gyvai
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Jus jauste jaučiu - it klūpotumėte Katedroje, it kuo tai giliau rūpin­
tumėtės - giliau manimi. (...) Čia laiškas nuoširdus, tik staigiai siun­
tinys koks su staigmena. Tai kaip galingas griaustinis - žaibas nuš­
viečia tamsią ir niūrią mūsų padangę. Ir vėl tada rodos normaliai 
viskas vyksta. Atgyja lyg žolytė pavasarį po šilto lietaus visas orga­
nizmas. (...)

Sudie! Jonas

Panevėžys, 1948 II 18
Sveikas, Jonuk!

(...) Lygiai prieš du metus buvo taip pat 18 vasario, kada išvykot 
iš Panevėžio į Vilnių. (...) Dveji metai, kai palikote Panevėžį. Siun­
tinėliu, išsiųstu II 12 d., išsiunčiau ir rožantėlį. Man vis atrodė, kai 
tik gausite rožantėlį - sugrįšite į tėviškę... Seniai jau ruošiausi išsiųsti, 
bet kažkaip vis neįsigydavau.

O, Motina, juk sugrąžinsi Tu! Juk pasauly negirdėta, kad kieno 
maldas būtum atstūmusi. Juk sugrąžinsi Tu. (...)

Tiesa, o kaip veidas, ar dar skauda nuo nušalimų?
Sudie - Veronika

Pečiora, 1948 III 25
Verutyte!
(...) Bet visgi kaip kartais būna sunku. Ypatingai dabar nuo šio 

mėn. 20 d. dirbam po dešimtį valandų. Daug privežta ir vis veža ir 
veža medžių. Tebedirbu naktimis nuo 7 val. vakaro iki 5 val. ryto. 
Kartais labai labai - tiesiog mirtinai privargsti. Taip pvz. Juozo dienos 
vakare (iš 19 į 20 d.) mirtinai nusimūčijau. Meldžiausi ir aukojau 
darbą už tėvelį Juozapą ir broliuką Juozą...

Toje lentpjūvėje visgi labai sunku - daug sunkiau negu kitose 
brigadose.

Dabar stengiuosi pereiti į stalių ar nors statybininkų brigadą. 
Būtinai stengsiuos į stalių - visgi tai specialybė ir švarus, nesunkus 
darbas. Vis tiek anksčiau ar vėliau mane visi užmirš - nebus kam 
bepalaikyti. O būnant staliumi specialistu galima šiek tiek ir pačiam 
duonos užsidirbti. Bet tam reikia truputį patepti. Todėl labai pra­
šyčiau prisiųsti, kas Jums ne taip brangiai kainuoja - ar geresnių la­
šinukų ar sviesto, ar medaus kg. Medų geriau įdėkit į kartoninę dėžu­
tę. Tam reikalui reikės bent trejeto kg riebalų. Prašysiu ir namiškių
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Tiesa, turiu pasigirti, kad pas mus yra taip vadinami užskaitymai. 
Už vieną atbūtą dieną užskaito dar priedo nuo pusės iki trijų dienų. 
Tie užskaitymai pradėjo veikti nuo 1947 m. gegužės 1 d. Taip aš pa­
gal užskaitymus už 1947 visus metus (VI1-XII31 d.) uždirbau taip, 
kad dabar grįšiu ne 1955 XI 5, bet 1954 26. Tai kaip atrodo - ar
greit pasimatysim?!.. Bet visgi manome, kad teks greičiau grįžti į 
tėviškę - vėliausiai 50 m. Na bet tiek to - apie tokius dalykus kalbėti 
labai skaudu! (...) Sudie - Jonas

Pečiora, 1948 IV 13
Verute, sveika gyva!
(...) Kaip tik labai malonu - šio mėn. 8 d. baigiau broliuko Juozo 

siuntinį - na, tuoj ir Tavo siuntinys. Tai labai puiku - nereikėjo nė 
kiek alkti. Nors dabar nuo Velykų jau dirbu dieną ir daugiau uždirbu. 
Šiandien uždirbau net visą kg duonos ir... daug košės - net tris 
samčius, mūsiškai kalbant šaukštus, na, o supė tai visai puiki - labai 
“tiršta”. (...) Sudie - Tau dėkingas - Jonas

Pečiora, 1948 IV 23
Verute, sveika gyva!
Jau seniai galvojau Tau parašyti kiek atviresnį laiškelį apie mūsų 

gyvenimą. Mat yra progos į kitą pašto dėžutę įmesti, iš kurios greičiau 
eina... ir rodos daug laisviau.

Ką gi, iš tolo žiūrint gyvenam mes tokiam kaimely, kuris aukšta 
tvora aptvertas ir už pusmetrio dar viena tvorelė - dratinė, taip 
pasakyt, kad vilkai neužpultų. Kampuose tvoros yra tokie dideli ant 
keturių kojų pastatyti gandralizdžiai, kuriuose tupi po vieną sargy­
binį. Mūsų kaimelyje yra septyni namai, kiekviename po keturias 
gryčias. Gryčioje po 30 žmonių. Taigi mūsų kaimely yra apie aštuonis 
šimtus dūšių. Gretimai dar ir kiti trys kaimeliai.

O gulim, tai aišku, paprastoje gryčioje ankštai. Na, lygiai taip 
pat, kaip kariuomenėje - lovos medinės dviejų aukštų. Atskiri narai 
po keturias lovas - apačioje dvi ir viršuje dvi. Turim šieniką, į kurį 
kemša kas ką išmano ir nučiumpa - drožlių, pakulų, vailokų. Toks 
pat ir pagalvėlis. Narų plyšiuose visur daugybė blakių. Kaimely - 
kolonoje dar yra raštinė, virtuvė, pirtis. Prie išėjimo vartų yra vyr. 
sargybinio būdelė, kurios duris atidarinėja rankena. Pro tas duris 
vaikšto taip vadinami bekonvoininkai ir laisvi piliečiai... Mus
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išleidžia per vartus į darbą, šaukia pagal kartoteką... ir marš dviejų- 
trijų sargybinių vedami į darbovietę. Ten taip pat yra “vyškos” - gan­
dralizdžiai - arba šiaip pasako - riba darbo iki tol, o toliau mirtis...

Taigi toks tai paviršutinis gyvenimas. Jei gausit šį laišką - iš kitos 
dėžutės - tai parašysiu apie vidujinį gyvenimą... (...)

Sudie -Jonas

(Bus daugiau)
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Leonas Juškevičius

AUTOPORTRETAS ARTIMIE­
SIEMS

Gimiau 1922 m. vasario 28 d. 
Šventežeryje, Lazdijų aps. 1926 
m. tėvai persikėlė į Alytų. Gau­
sios šešių vaikų šeimos tėvas ta­
po tarnautoju. Vyriausioji duk­
ra Rūta gimė 1920 m. Iš penkių 
brolių vyriausias buvau aš, po 
manęs 1923 m. gimė brolis - Vy­
tenis, 1925 m. - Benjaminas, 
1929 m. - Algimantas ir 1937 m. 
-jauniausias Romualdas.

Tėvas mirė 1938 m. Kadangi 
tėvas iš Žemės ūkio banko buvo 
paėmęs 5000 litų paskolą namo 
statybai, ją reikėjo grąžinti, kad 
neišvaržytų namo. Aš tuo metu 
mokiausi Alytaus gimnazijoje. 
Baigęs 6 klases turėjau mesti 

mokslą ir ieškoti darbo, kad galėčiau sumokėti bankui skolą. Gim­
nazijos mokytojams Brazdžiui ir Klimavičiui rekomendavus, mane 
priėmė dirbti į Lietuvos Banką pasiuntiniu-praktikantu. Taigi pra­
dėjau dirbti nuo 16 metų ir pusę atlyginimo kas mėnesį atiduodavau 
paskolos padengimui. Sesuo tuo metu mokėsi Klaipėdos pedagogi­
niame institute, tad aš tapau pagrindiniu šeimos ramsčiu. Po metų 
mane paskyrė sąskaitininku, vėliau - buhalteriu. 1940 m. sesuo bai­
gė institutą, ištekėjo ir dirbo mokytoja Alytuje, vėliau, vokiečių oku­
pacijos metais, persikėlė į Vilnių.

Per pirmąją rusų okupaciją Lietuvos Bankas virto Valstybiniu 
banku, o aš, norėdamas ten dirbti, privalėjau kursuose mokytis rusų 
kalbos, kurios gimnazijoje tada nemokė. Vokiečiams išvijus rusus 
vėl dirbau Lietuvos Banke ir 1943 m. baigiau mokėti skolą bankui.

Brolis Vytenis baigė Kėdainių aukštesniąją geodezijos-kultūrtech­
nikos mokyklą ir įsigijo geodezininko specialybę. Brolis Benjami-

□ Leonas Juškevičius Magadane 
1955 m. Autoportretas
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nas vokiečių okupacijos metais baigė gimnaziją ir įstojo į gen. P.Ple­
chavičiaus Vietinės rinktinės Karo mokyklą Marijampolėje. Vokie­
čiai norėjo juos pasiųsti į Rytų frontą. Brolis pabėgo ir slapstėsi pas 
gimines kaime.

Per antrąją rusų okupaciją, norėdamas išvengti mobilizacijos, Aly­
taus plentų valdybos viršininkui parašiau pareiškimą, kad priimtų 
dirbti buhalteriu. Reikėjo rašyti rusų kalba. Viršininkas užrašė re­
zoliuciją, kad mane priima dirbti nuo 1944 08 01. Pareiškimą nešio­
jausi su savimi. Likus savaitei iki tos datos pakliuvau mieste į vyrų 
gaudynes. Ginkluota sargyba atvedė į karinio komisariato mobili­
zacinį punktą. Karininkui parodžiau pareiškimą su plentų valdybos 
viršininko rezoliucija. Jis perskaitęs tik nusijuokė ir paklausė, ar pats 
rašiau pareiškimą. Pasakiau, kad pats. Tada pasiliko pareiškimą ir 
kitus mano dokumentus, o man išdavė pažymą, kad esu mobilizuo­
tas laikinam darbui kariniame komisariate. Liepė sėstis ir rašyti 
pažymas rusų ir lietuvių kalba. Tam darbui buvo mobilizuoti moky­
tojai ir tarnautojai, mokėję rusų kalbą ir gražiai rašę.

Tuo metu NKVD kariuomenė tikrino visų vyrų dokumentus, da­
rė kratas namuose. Jauni vyrai įsirenginėjo slėptuves arba ėjo į miš­
kus. Brolis Vytenis slapstėsi kaime be dokumentų. Brolis Benjami­
nas, rekomenduotas gimnazijos mokytojo K.Klimavičiaus, tuomet 
jau tapusio Švietimo skyriaus vedėju, buvo paskirtas mokytojauti į 
II Varėnos Barčių kaimą, buvusį lenkų okupuotoje Lietuvoje. Ben­
jaminui nuvažiavus, naktį atėjo lenkų Armijos krajovos partizanai 
ir sužinoję, kad jis lietuvis, liepė nedelsiant iš ten išsikraustyti, nes 
bus sušaudytas. Brolis, sugrįžęs į Alytų, Švietimo skyriuje pasakė 
esąs išvytas. Tuomet jam pasiūlė važiuoti į Varanovo (dabar Balta­
rusijoje) rajono miškuose esančius lietuviškus kaimus, kur reikalin­
gas mokytojas lietuvis. 1944 m. vasarą Benjaminas ten išvažiavo ir 
ilgai iš jo negavome jokios žinios.

Mobilizacinę komisiją, kurioje dirbau, po kiek laiko iškėlė į Jiez­
ną. Ten dirbdamas pradėjau galvoti, kaip padėti savo pažįstamiems 
ir gimnazijos draugams gauti pažymas. Komisijos viršininkas vyr. 
ltn. Šepyliovas kiekvieną rytą neskaičiuodamas mums išdalindavo 
po pluoštą pažymų blankų, atspausdintų rusų ir lietuvių kalba, ku­
rias užpildę nunešdavome atgal. Jis įrašydavo davinius į savo karto­
teką, uždėdavo herbinį antspaudą, pasirašydavo. Paskui šias pažymas 
įteikdavo atvykusioms. Kiekvieną kartą pasislėpdavau po keletą
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pažymų blankų. Visa problema buvo antspaudas. Kadangi neblogai 
piešiau, iš pradžių namuose, vėliau pas patikimus žmones bandžiau 
nupiešti antspaudą. Po daugybės bandymų pavyko ištirpinus che­
minį pieštuką atvirkščiomis raidėmis ant vaškinio popieriaus nupiešti 
herbinį antspaudą. Jo pakakdavo 4-5 pažymoms, nes paskui popie­
rius deformuodavosi ir tekdavo piešti iš naujo. Tai reikalavo didelės 
įtampos ir susikaupimo, bet antspaudas niekuo nesiskyrė nuo tikro. 
Parašą padirbti buvo daug lengviau. Reikėjo būti labai atsargiam, 
nes komisijoje dirbo saugumietis Šulcas. Jiezne būdamas pažymą 
parūpinau Vincui Mikailai, Stasiui Vėsai, Senutai ir dar keliems, 
kurių jau nepamenu. V.Mikaila po to baigė mokslus, dabar gyvena 
ir dirba Vilniuje. Girdėjau, kad apsigynė disertaciją ir dirba moksli­
nį darbą. Stasys Vėsa taip pat baigė mokslus, įstojo į partiją ir tapo 
Kauno šilko pluošto kombinato direktoriumi. 1957 m., jau grįžęs iš 
Jakutijos lagerių, sutikau jį Kaune. Jis mane pažino, užkalbino ir 
kvietė užeiti. Domėjosi mano gyvenimu ir siūlė įdarbinti. Aš jau 
dirbau Kauno Architektūros skyriaus gamybinėje grupėje, todėl pa­
siūliau įdarbinti brolį Benjaminą, kuris grįžęs iš Vorkutos negalėjo 
Kaune prisiregistruoti. S.Vėsa brolį priėmė į darbą ir tarpininkavo 
dėl priregistravimo. S.Vėsa man guodėsi, kad turi nepagydomą šir­
dies ligą, nuo kurios po kelerių metų ir mirė.

Dirbdamas Simne su Šepyliovu įsitikinau, kad jis nėra blogas 
žmogus. Buvo draugiškas, pagyrė, kad gerai dirbu, ir karui pasibai­
gus žadėjo rekomenduoti dirbti į plentų valdybą. Tada pasiryžau jo 
paprašyti, kad išduotų pažymą broliui Vyteniui, besislapstančiam 
kaime. Pasakiau, kad brolis jaunystėje susižeidė kelio girnelę ir saus­
gyslę, dėl to viena koja ne visai išsivysčiusi ir plonesnė. Šepyliovas 
fronte neteko kojos ir vaikščiojo su protezu, raišuodamas, pasirem­
damas lazda. Liepė atsiųsti brolį ir pažadėjo jam padėti. Vyteniui 
atvykus, Šepyliovas išpildė pažadą - išdavė pažymą. Vytenis išvažia­
vo į Kauną ir įsidarbino pagal specialybę. Daugiau pažymų nepra­
šiau, nes buvo rizikinga. Simne parūpinau pažymą buvusiam gim­
nazijos klasės draugui Baliui Zdanavičiui, kuris net apsiverkė susi­
jaudinęs, kad aš taip smarkiai rizikuoju. Vėliau jis taip pat pakliuvo 
į lagerį. Sugrįžęs dirbo Elektrėnų jėgainės vyr. buhalteriu. Buvau 
pas jį nuvažiavęs, susirašinėjome.

Taip pat teko parūpinti pažymas partizanų būriui, kad jie galėtų 
persikelti į kitą vietą. To mane paprašė klasės draugo Juozo Kataly-
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no ryšininkas. Perdaviau 15 pažymų su “antspaudais” ir “parašais”, 
tik be pavardžių - jie turėjo patys jas įsirašyti.

Būdamas Simne išgirdau apie brolio Benjamino areštą. Mama 
sužinojo, kad jis Marijampolės kalėjime, ir nuvažiavo perduoti mais­
to. Ilgai vaikščiojus ir prašius mamai buvo atsakyta, kad sūnus su­
šaudytas kaip “banditas”...

Komisariato komisijoje išdirbau iki karo pabaigos. Po to dirbau 
buhalteriu plentų valdyboje. Lengviau atsidusau, kad su pažymomis 
neįkliuvau.

1945 m. birželio 16 d. ištrėmė mamą ir einantį 16-us metus brolį 
Algimantą. Laimingo atsitiktinumo dėka trėmimo išvengiau. Tuo 
metu mansardoje nuomojome kambarius mokiniams. Viename jų 
gyvenau aš su bendradarbiu Povilu Gelumbausku. Mama su jau­
niausiais Algimantu ir Romu gyveno dviejuose kambariuose apa­
čioje. Tą nelemtą dieną jau 5 val. ryto išgirdau mamos ir mažiausio 
8-erių metų broliuko Romo verksmą. Apsirengiau ir nusileidau laip­
tais sužinoti, kas atsitiko. Atidaręs duris pamačiau kelis pasienie­
čius žaliomis kepurėmis ir vieną civilį, kurie ragino mamą rengtis į 
tolimą kelionę ir su savimi pasiimti tiek maisto ir rūbų, kiek gali pa­
nešti. Man įėjus vienas kariškis pastojo kelią ir pasakė, kad pašali­
niams įeiti negalima. Supratau, kad mane palaikė pašaliniu asme­
niu, todėl grįžau į mansardą ir galvojau, kaip man pasielgti. Civilį, 
buvusį su kareiviais, vykdomojo komiteto atstovą, gerai pažinojau - 
prieš karą jis dirbo miesto savivaldybėje raštininku ir kartu su tėvu 
dainavo šaulių chore. Jo pavardė Molis. Jis mane pažino, bet karei­
viams nesakė, kad esu tremiamos šeimos narys. Jau sugrįžęs iš lage­
rio sužinojau, kad po kurio laiko jį suėmė ir įkalino lageryje, kur jis 
ir mirė.

Sugrįžęs į mansardą pro langą pamačiau, kad broliukas Romas 
išbėgo į sodą ir pastūmęs į šoną tvoros lentą pralindo pro skylę į 
kaimyno sodą, o lentą vėl užstūmė. Tvora mūsų sode buvo 2 m aukš­
čio iš ištisinių lentų. Vaikai čia žaisdavo slėpynių, ir Romas žinojo, 
kurią lentą galima pastumti. Sargybiniai saugojo tik mamą ir brolį 
Algimantą, todėl Romas, tuo pasinaudojęs, nutarė pasislėpti. Vė­
liau kaimynai jį išvežė į kaimą pas gimines - taip broliukas išvengė 
trėmimo.

Mansardoje dvejojau - eiti pasiduoti ar ne. Bendradarbis Povi­
las man patarė nepasiduoti. Jau per 1941 m. trėmimą vyrus atskyrė
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□ Motinos portretas 1944 m.
□ Leonas Juškevičius. Tokius por­
tretus išsiųsdavome savo artimie­
siems

□ Motina su broliu Algi­
mantu ištremiami į Komi 
resp. 1945 06 16
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nuo šeimų ir siųsdavo į lagerius, o iš Lietuvos galėsiu nors siunti­
niais padėti. Su juo susitariau, kad pusę aštuonių apsirengęs, su port­
feliu išeis į darbą. Prie gatvės vartelių taip pat stovėjo sargybinis su 
automatu. Povilas išėjo pro vartelius ir sargybinis jį praleido. Nieko 
nelaukęs aš taip pat paėmiau portfelį ir išėjau. Pro sargybinį pra­
ėjau, bet eidamas gatve pamačiau einant mamą su kitu sargybiniu. 
Romui pabėgus, mama pasakė, kad jis tikriausiai išbėgo į gatvę. Ta­
da vienas sargybinis mamą išvedė į gatvę ir liepė broliuką šaukti 
vardu. Niekas neatsiliepė. Sargybiniai, jo neradę, po kurio laiko grį­
žo atgal - tada aš juos ir sutikau. Nors širdis daužėsi, bet vaidinau 
abejingą ir praėjau pro šalį. Mama, praeidama pro mane, sušnibž­
dėjo: “Tik tu bėk!” Sargybinis, matyt, išgirdo, nes sustojęs atsisuko 
į mane, bet aš ėjau toliau normaliu žingsniu. Todėl paliko ramybėje. 
Apsukęs lanką pušynu, nuėjau į bažnyčią. Vokiečių okupacijos me­
tais giedojau bažnyčios chore, todėl užlipau prie vargonų. Čia galė­
jau susikaupti ir prašyti Dievo pagalbos. Ryte pamaldų nebuvo, mel­
dėsi tik kelios moterėlės, todėl man niekas netrukdė. Nusprendžiau 
išbūti iki vakaro, o vakare išvykti į kaimą. Dieną pro langelį viršuje 
pamačiau du ginkluotus žaliakepurius, besidairančius po šventorių. 
Vėliau sužinojau, kad į plentų valdybą buvo atėjęs saugumietis Ker­
belis su kareiviais manęs ieškoti. (Brolis Benjaminas kentėjo per 
tardymus jo naguose).

Pabėgęs nuo trėmimo apsigyvenau netoli Ūdrijos, Arminų k., pas 
ūkininką Urmanavičių. Mes buvome pažįstami, nes jo dukra pas 
mus nuomojo kambarį ir mokėsi Alytuje. Ūkininkas - buvęs Lietu­
vos savanoris-kūrėjas, dalyvavęs 1918-1920 m. kovose už Lietuvos 
Nepriklausomybę.

Mano dokumentai buvo tvarkingi, tik darbo pažymėjimas galio­
jo iki 1946 m. Kareiviai tą vasarą kelis kartus darė kaime kratą ir ti­
krino dokumentus. Paklaustas atsakydavau, kad atvažiavau pas gi­
mines maisto. Naktimis ateidavo partizanai. Būrio vadui V.Petraš­
kai-Šturmui papasakojau savo padėtį, parodžiau piešinius. Jis pa­
siūlė nupiešti kelias Stalino karikatūras su šmaikščiais eilėraščiais 
Partizanai naktį išklijavo piešinius, užrašė, kad užminuota, todėl stri­
bai bijojo nuplėšb. Taip ir kabojo, kol atvažiavo kareiviai. Sekma­
dienį į pamaldas Ūdrijos bažnyčioje suvažiuodavo daug žmonių...

1946 m. reikėjo prasitęsti darbo pažymėjimą, todėl teko vėl nu­
piešti herbinį antspaudą. Artimesnieji kaimynai žinojo, kad esu pa­
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bėgęs nuo tremties. Be to, vienas kaimynas išvažiavo į Alytų ir įsira­
šė į stribus. Jei kareiviai atvažiuotų su stribais, ne tik man, bet ir šei­
mininkams galėjo baigtis liūdnai. Nenorėdamas, kad šeimininkas 
dėl manęs rizikuotų, nusprendžiau išvažiuoti į Kauną, bet ten no­
rint prisiregistruoti, turėjau nupiešti Alytaus milicijos išsiregistravi­
mo antspaudą. Kaune susiradau pažįstamus iš Alytaus, pas kuriuos 
prisiregistravau, bet apsigyvenau kitoje vietoje ir paprašiau įspėti, 
jeigu manęs ten ieškotų. Mane gyventi priėmė pamaldi senutė, pa­
triotė, jaunystėje studijavusi Šveicarijoje.

Iš pradžių dirbau pagal sutartis braižytoju vienam projektavimo 
biure. Vėliau įsidarbinau techniku Kauno inventorizacijos biure. Ten 
dirbdamas (per kaimynus) gavau mamos laišką. Rašė, kad kerta 
mišką Komijoje, Permės sr., Jurlinskio r. Algimantas, nors nepilna­
metis, dirba kaip suaugęs, tik maisto norma per menka. Paruošiau 
jiems siuntinėlį ir išsiunčiau. Po kurio laiko gavau laišką iš brolio 
Benjamino (taip pat per žmones), kad jis už akių “trojkos” nuteis­
tas 10-iai metų katorgos darbams ir dirba Vorkutos anglių kasyklo­
se. Mama jį jau buvo apraudojusi...

Kaune sutikau Vincą Patacką, su kuriuo susipažinau 1944 m. Ar­
minų kaime, prie Alytaus. Iš jo sužinojau, kad jo šeima taip pat iš­
tremta, o jis išvengė trėmimo ir pabėgo į Kauną, bet negali prisire­
gistruoti ir įsidarbinti. Papasakojau, kaip “susitvarkiau” dokumen­
tus. Vincas ėmė prašyti, kad jam irgi padaryčiau. Žinojau, jog tai 
didelė rizika, bet pagelbėjau ir... jam pasisekė prisiregistruoti ir įsi­
darbinti! Patacko žmona per trėmimą buvo paslėpusi savo doku­
mentus ir juos išsaugojo. Su Lietuvoje išduotu pasu jai nebuvo sun­
ku nelegaliai sugrįžti iš tremties. Jos pasą taip pat “išregistravau” iš 
Simno rajono.

Einant tretiems tremties metams, gavau iš mamos laišką apie 
nelaimę: griūdamas medis sutrenkė broliui Algimantui galvą ir inks­
tus. Sutrenkimas pakenkė smegenims - sutriko psichika. Brolis ne­
galėjo dirbti, o nedirbantis negaudavo maisto normos ir negalėjo iš­
gyventi, todėl mama ketino rizikuoti bėgti į Lietuvą. Nurašiau, kad 
netrukus išsiųsiu siuntinį, kurio dangtelio prašiau nenumesti, nes 
greitai praversiąs. Tada kaimuose išdavinėjo laikinus asmens liudi­
jimus, kuriuos partizanai surinkdavo ir panaudodavo savo reikalams. 
Patackas parūpino du asmens liudijimus svetimomis pavardėmis. 
Gimimo metai maždaug atitiko. Reikėjo pakeisti nuotraukas ir pri­
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taikyti antspaudus. Nuotraukas turėjau, todėl viską sutvarkiau. As­
mens liudijimus ir kelias stambesnes banknotų kupiūras įklijavau į 
siuntinio dangtelio vidų ir su maistu išsiunčiau mamai. Po kelių sa­
vaičių abu su Algimantu atvažiavo į Kauną. Atrodė labai suvargę, 
sumenkę, apsirengę prastais rusiškais rūbais. Traukinyje kelis kar­
tus tikrino dokumentus, bet viskas gerai baigėsi. Mama rusiškai kal­
bėjo gerai ir pasakė, kad aplankiusi gimines grįžta į Lietuvą. Brolis 
Algimantas po galvos traumos visam laikui liko nesveikas - trūko 
savarankiškumo, mąstysena liko kaip 15 metų berniuko.

Nuo 1948 m. vasaros iki 1948 spalio 8 dienos gyvenome kartu. 
Tą dieną pakliuvau į saugumo spąstus. Per Patacką nupiešiau išre­
gistravimo antspaudus dar 4 asmenims, kurių visai nepažinojau. Su­
žinojau iš Patacko, kad jie pabėgę nuo trėmimo ir visi turi pasus.To­
kiu būdu per Patacką sutvarkiau dokumentus Pranckevičiui, Luc­
kui, Čižikui ir Pšigockiui. Patackienė, likus gal savaitei iki mano areš­
to, sutikus mano brolį Algimantą prašė perduoti, kad areštuotas jos 
vyras ir kad aš saugočiausi. Areštuotas buvo ir Pranckevičius, tačiau 
jam pavyko per langą pabėgti.

Patackas nežinojo, kur gyvenu, todėl nesiryžau kitur išsikelti. Pši­
gockis man buvo pažadėjęs už “dokumentų” sutvarkymą atvežti du 
maišus bulvių ir pasakė, kur jas reikės po dviejų savaičių paimti. 
Šeimai padidėjus bulvės buvo labai reikalingos. Man nuėjus ir pa­
beldus į duris buvau įleistas ir pakviestas į vidų. Įėjęs pamačiau at­
suktus į mane tris automatus ir išgirdau komandą: “Ruki v verch!” 
(Rankas aukštyn!) Iškratę kišenes liepė gulti ant grindų veidu že­
myn ir laikė atsukę ginklus. Po valandos atvažiavo lengvoji mašina, 
man surakino rankas ir pasodinę tarp dviejų kareivių nuvežė į sau­
gumo rūmų kiemą. Buvo jau sutemę.

Iš karto nuvedė pas tardytoją, kuris pareikalavo išduoti pogrin­
dinės organizacijos veikėjus, ginklus, ryšininkus, slapyvardžius. Gy­
niausi nieko nežinąs, tik atėjau bulvių su tuščiais maišais. Tada tar­
dytojo padėjėjas, tikras gorila, ėmė daužyti man per galvą. Daužė ir 
vis reikalavo prisipažinti. Tvirtinau, kad nieko nežinau, tik atėjau 
bulvių. Daužė visą naktį. Ėmė svaigti galva, jaučiau silpnumą, pra­
dėjau kraujuoti. Paryčiais nutempė į kamerą, nes vos galėjau paeiti. 
Dieną sargas kas 15 min. prieidavo prie langelio pažiūrėti ir, jei nu­
vargęs pradėdavau snūduriuoti, su keiksmais prikeldavo. Keturias 
paras nieko nedavė valgyti, o vakarais vesdavo tardyti. Vėl daužy-
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□ KGB naguose: pagal tardytojo komandą "gorila" daužydavo galvą

□ Areštas. 1948 spalio 9 d.
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mai per galvą, keiksmai ir raginimai prisipažinti. Sakydavau, kad 
nieko nežinau, o tardytojas rėkė, kad viską apie mane žino ir privers 
prisipažinti. Labai skaudėjo galvą, ausyse zvimbė, vos pastovėjau 
ant kojų. Nusilpusį ir nualpusį apipylė vandeniu ir vėl daužė, kol 
patys pavargo. Tada liepė sėstis ant kėdutės kampelio ir nejudėti. 
Nusilpęs negalėjau ramiai nusėdėti ir sujudėjau. Tuomet prišokęs 
gorila vėl trenkė per galvą ir... nuvirtau nuo kėdės. Dar suspardė ir 
paryčiais leisgyvį nutempė į kamerą. Kameroje buvau vienas. Buvo 
silpna ir labai skaudėjo galvą. Dieną vėl neleido miegoti. Trečią naktį 
vėl tas pats. Tardytojas įtūžęs aiškino, kad viską apie mane žino. 
Mane išdavė tie, kuriems padirbau dokumentus. Jei neprisipažinsiu 
- man pačiam bus blogiau, nes saugumiečiai turi būdų priversti pri­
sipažinti. Atsakiau, kad man silpna, labai skauda galvą, vos stoviu 
ant kojų, esu alkanas ir trečia naktis nemiegojęs. Per naktį iškanki­
nę įspėjo, kad rytoj bus paskutinė diena: jei neprisipažinsiu - pasi­
gailėsiu. Dieną vėl nedavė miegoti, nors akys lipo iš nuovargio, ka­
mavo baisus galvos skausmas. Ketvirtą naktį nuvedė jau pas kitą 
tardytoją. Šis paklausė, kiek man metų. Atsakiau, kad 26-eri. Jis 
nustebo: “Negali būti! Tu atrodai apie 50 metų!” Pasakiau, kad tai 
dėl jų daužymo, miego stokos ir badavimo. Tardytojas pasakė, kad 
jie žino, jog aš pabėgęs nuo trėmimo, žino, kam padariau dokumen­
tus. Mane ir išdavė tie, kuriems padėjau, todėl nėra jokio tikslo gin­
tis. Jei prisipažinsiu - baigsis tardymai ir palengvinsiu savo dalią. 
Pagalvojau, kad mane išdavė Patackas, nes per į į dariau dokumen­
tus ir jis žinojo, kur turiu atsiimti bulves. Be to, buvau nupiešęs išre­
gistravimo antspaudus per Azarevičių, kurio namuose buvau prire­
gistravęs gal 10 žmonių. Jie visi turėjo pasus ir buvo pabėgę nuo 
trėmimo. Tai Juozas ir Jonas Poškai, Škarnulis ir Škarnulienė, bro­
liai Slavinskai. Kitų pavardžių nepamenu. Patackas apie tai nežino­
jo. Bijojau, kad nuo kankinimų nusilpęs neišduočiau žmonių. Žino­
jau, kad Patackas suimtas, o Pranckevičius pabėgo ir pasislėpė. Su­
pratau, kad esu išduotas, todėl prisipažinau, kad išregistravimo ant­
spaudus pasuose nupiešiau Patackui, Pranckevičiui, Čižikui, Pšigoc­
kiui ir Luckui. Jų visų, išskyrus Patacką, nepažinojau. Visi sakėsi 
pabėgę nuo trėmimo. Čižiko pavardės byloje nebuvo. Matyt, jam 
pavyko išvengti arešto. Pasakiau, kad daugiau niekam jokių doku­
mentų nedariau, nes bijojau rizikuoti. Įsidarbinau Kauno techniki­
niame inventorizacijos biure ir į politiką nesikišau.
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Mane tardė dar keli tardytojai. Visiems kartojau tą patį. Užduo­
davo provokacinius klausimus. Atsakinėjau, kad nė vieno iš mano 
paminėtų anksčiau nepažinojau. Su Patacku susipažinau kaime fron­
tui priartėjus prie Alytaus. Apie ankstesnę veiklą ir gyvenimą ne­
klausinėjau, o jis man ir nepasakojo. (Tik 1998 m., kai tapo prieina­
mi genocido aukų spec. archyvai, varčiau savo ir kitų bendrabylių 
bylas. Radau mano arešto 1948 10 12 nutarimą su karo prokuroro 
justicijos majoro Gavrilovo sankcija, kad aš nelegaliai gyvendamas 
Kaune palaikiau ryšį su “banditais” Patacku, Pranckevičium ir “te­
roristu” Pšigockiu, kuriems padariau fiktyvius dokumentus. Mano 
nusikalstamą veiklą įrodė liudininkė Patackienė ir mano paties pri­
sipažinimas. Tai buvo netikėta, nes Patackienė pati mane perspėjo, 
kad jos vyras areštuotas ir kad turiu saugotis. Tardytojai pakišdavo 
man pasirašyti protokolus ir aš pasirašydavau, nelabai suprasdamas 
jų turinio. Skaitydamas archyve supratau, koks absurdas ten para­
šytas: aš pasakęs, kad Patackas vokiečių okupacijos metais supirki­
nėjo žydų auksą! Aš jo apie praeitį neklausinėjau, o jis man nepasa­
kojo, todėl ir pasakyti negalėjau. Tai buvo tardytojų kūryba).

Alytaus saugume ir lageriuose paaiškėjo, kad išdavikas buvo Pši­
gockis. Lageryje jis pats prisipažino, kad atvažiavęs į Kauną apsigy­
veno pas šeimininką, kuris buvo užverbuotas saugumo. Pšigockis 
šeimininkui atrodė įtartinas, todėl šis norėjo iš jo išgauti žinių. Pir­
mai pažinčiai pastatė butelį degtinės. Pšigockis atsidėkodamas taip 
pat pastatė butelį. Svečiui įkaušus, šeimininkas pasisakė, kad jis bu­
vęs Lietuvos karininkas, ir provokavo išsipasakoti. Išgėręs du bute­
lius Pšigockis pasidarė drąsus ir pasigyrė esąs partizanų ryšininkas, 
žinąs, kur yra partizanų bunkeris-slėptuvė. Savi žmonės čia, Kaune, 
sutvarkė dokumentus, ir jis susiras darbą. Šeima ištremta, o jis pats 
nuo trėmimo pabėgo. Šeimininkas Pšigockį nuramino, kad jo pa­
slapties niekam neišduos ir palinkėjo gerai išsimiegoti.

Kitą rytą Pšigockį areštavo. Per tardymą jis gynėsi nieko nežinąs, 
bet į akistatą atvedė šeimininką, kuris išdėstė viską, ką vakar pasa­
kojo, ir patarė prisipažinti. Pšigockis palūžo. Jis manė, jeigu viską, 
ką žino pasakys - išleis į laisvę. Pirmiausia jį nuvežė į mišką, kur bu­
vo partizanų bunkeris. Gerai, kad partizanai buvo laiku įspėti. Sau­
gumiečiai žinojo, kada ateisiu bulvių, todėl laukė pasala.

Alytaus saugume mane laikė kameroje su Pšigockio išduotais 
Valentukoniu ir Mackeliu jaunesniuoju, kurie papasakojo apie iš­
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davystę. Per tardymus paaiškėjo, kad Pšigockis pats buvo partiza­
nas ir turėjo slapyvardį. Todėl jo nepaleido, bet su manimi sudarė 
12-os žmonių grupę, į kurią ir jis įėjo. Visi kiti buvo ryšininkai, davę 
partizanams maisto, siuvę rūbus ar kitaip padėję. Byloje mus kalti­
no, kad priklausome pogrindinei nacionalistinei organizacijai, sieki­
ančiai nuversti tarybų valdžią. Iš tikrųjų organizacijos nebuvo, bet... 
tardytojai už pogrindinių organizacijų išaiškinimą gaudavo premi­
jas, todėl tokias bylas sufabrikuodavo. (Jakutijos lageriuose susiti­
kau su Patacku, Stebulių ir Pšigockiu. Stebulis papasakojo, kad ka­
lėjimuose ir lageriuose, kur tik būdavo Pšigockis - visur sutikdavo 
bendrabylių, negreitai atleidusių išdavystę. Pradžioje gavęs mušti, o 
miegoti turėjęs prie “parašęs”. Jis visų atsiprašinėjo, prašė nepykti, 
nes kankinimais buvęs priverstas viską išpasakoti. Vėliau Pšigoc­
kiui atleidome, nes visų buvo tokia pati dalia, tapome “klipatomis”, 
o kerštas juk blogas patarėjas... Kauno saugume dar keli tardytojai 
mane kamantinėjo, kam dar padirbau dokumentus. Atsakydavau, 
kad gailiuosi, jog dėl to, kad padėjau savo likimo draugams tremti­
niams, turėsiu pats smarkiai nukentėti.

Po to mus visus išvežė į Alytaus saugumą, nes visi, minimi kartu 
su manimi byloje, buvo kilę iš Alytaus aps., Simno rajono: Patackas, 
Pšigockis, Austrevičius, Vaitkevičius, Stebulis, Burba, Stanulis, bro­
liai Mackeliai, Valentukonis ir Luckus. Aš jų visų nepažinojau, tik 
per Patacką buvau nupiešęs antspaudus Pšigockiui ir Luckui.

Alytaus saugumo rūsyje elektros nebuvo. Kamera buvo apšvie­
čiama “kaptilka”— suplota priešlėktuvinės patrankos gilze, kurioje 
rūko į žibalą įmerktas dagtis. Nuo jos sienos ir lubos buvo juodos, o 
mes kvėpavome suodžiais. Po tardymų Kaune buvau nusilpęs ir po 
mėnesio ėmiau kosėti suodžiais ir kraujais. Draugai pareikalavo gy­
dytojo. Šis konstatavo šlapią pleuritą ir davė tablečių.

1948 m. per pačias Kalėdas vyko mūsų teismas. Karinis tribuno­
las visiems priėmė nutarimą: sušaudyti, bet... skaitė toliau, kad tary­
binis teisėtumas “humaniškas” ir visiems bausmę “sušvelnino” iki 
25 m. sustiprinto režimo lageriuose pagal BK 17-58-1 a straipsnį ir 
po 5 m. teisių suvaržymo. Tik vienam šešiolikmečiui Mackeliui pas­
kyrė 10 m. 1948 12 31 sprendime (radau Ypatingajame archyve) 
nurodyta, kad bausmę atlikti ypatingo režimo MVD lageryje. Po 
teismo mus visus išvežė į Kauno kalėjimą Mickevičiaus gatvėje. Ka­
meroje, kurioje prieš karą kalėjo 2 kaliniai, dabar - 10 žmonių!
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□ Lukiškių kalėjime giedame Lietuvos himną
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Po mėnesio mus išvežė į Vilniaus Lukiškių kalėjimą - “peresil­
ką”, kur kameroje radau 9 žmones - visi nepažįstami jauni vyrai, 
sugaudyti iš kaimo. Tik vienas - buvęs Seirijų vargonininkas Vekte­
ris - apie 40 metų. Šioje kameroje sulaukėme 1949 m. Vasario 16- 
osios. Žinojome, kad po teismo bet kada mus gali išvežti į Sibiro 
lagerius, todėl nutarėme šią dieną pažymėti dar Lietuvoje. Sustojo­
me visi ratu, stipriai susikabinome alkūnėmis ir... užgiedojome Lie­
tuvos himną. Prižiūrėtojai ėmė belsti į duris ir reikalavo nutilti, bet 
mes giedojome dar garsiau. Melodiją pagavo kitos kameros: visas 
kalėjimas skambėjo nuo melodijos! Įsiutę prižiūrėtojai įsiveržė į ka­
merą ir ėmė mus tampyti, norėdami ištempti į koridorių, bet mes 
stipriai laikėmės sukibę alkūnėmis ir nepasidavėme. Įšokęs kapito­
nas liepė ištempti į koridorių Vekterį. Matyt, pagalvojo, kad Vekte­
ris, vyriausias amžiumi, bus sugalvojęs giedoti himną. Visi supuolę 
ištempė Vekterį į koridorių ir ėmė mušti, paskui užvilko “tramdo­
muosius” marškinius. Netrukus išgirdome riksmą... Vėliau, jau la­
geryje, sužinojau, kad jis buvo suluošintas ir tapo invalidu. Kapito­
nas išeidamas pagrasino, kad dainavimas dar atsilieps lageriuose.

Netrukus mus išskirstė į atskiras kameras. Šį kartą pakliuvau į 
didelę salę, kurioje buvo kalinama apie 100 politinių kalinių. Gal 
anksčiau čia buvo kalinių valgykla ar bažnyčia?

Sulaukėme 1949 m. pavasario. Mus susodino į vagonus ir nuvežė 
į Leningradą. Pakeliui sustojo paimti kalinių Latvijoje ir Estijoje. 
Gyvulinių vagonų langeliai buvo užkalti - mes nieko nematėme. 
Kiekvieną dieną po vieną perskaičiuodavo, palydėdami medinio 
plaktuko smūgiais. Po to plaktukais išstuksendavo grindis ir sienas. 
Vagonuose buvo tvanku, trūko oro. Prie stočių du kaliniai iš vagono 
lydimi sargybinių atnešdavo bakelį vandens, bet jo tuojau nelikda­
vo. Maitino silpnai, bet visi turėjo maišelius su maistu. Kas neturėjo 
- kiti sušelpdavo. Traukinys stoviniavo ir kelionė tęsėsi gana ilgai. 
Važiavome per visą Sibirą ir Tolimuosius Rytus iki Vanino uosto 
(prie Ochotsko jūros). Čia mus išlaipino ir sargyba su šunimis nuve­
dė į lagerį “peresilką”. Iš čia kalinius laivais plukdydavo Ochotsko 
jūra iki Magadano. “Peresilkoje” maitino žuviene ir dažnai duoda­
vo sūdytos žuvies, kurią reikėdavo išmirkyti, nes sūri žuvis sukelda­
vo troškulį ir visi puldavome gerti prie lauko kranų. Vanduo buvo 
įtartinos spalvos ir skonio. Tačiau rinktis nebuvo iš ko. Pradėjome 
masiškai sirgti dizenterija, kraujuoti - tik tada kranus užrakino, o
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□ Užkaltuose gyvuliniuose vagonuose išvažiuojame į nežinią...
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□ Grumtynės su vagimis, kurie norėjo apiplėšti Magadano "peresilkoje"



vandenį vežė statinėmis iš toliau. Visiems dalino vaistus nuo dizen­
terijos. Liga po kurio laiko praėjo, bet buvo ir aukų.

Vieną dieną sužinojome, kad į uostą atplaukė didelis laivas - “No­
gino”. Tai - buvęs prekybinis laivas, pritaikytas kaliniams pergabenti. 
Triumuose įrengti trijų aukštų gultai, kuriuose tilpo apie 1000 žmo­
nių. Visus kalinius suvarė po vieną pro liuką į triumą ir pradėjome 
kelionę į Magadaną. Pakeliui užklupo audra, laivą pradėjo mėtyti, 
todėl daugelis kalinių susirgo jūros liga. Triumuose buvo tvanku, be 
to, reikėjo saugotis vagių-recidyvistų, kurie naktimis mėgindavo 
apvogti. Mes, lietuviai, laikėmės vieningai, pasikeisdami budėjome.

Atplaukę į Magadaną, lydimi stiprios sargybos, ėjome pėsti ke­
lis kilometrus iki “peresilkos”, kur suvarė į pirtį ir liepė palikti visus 
rūbus. Po pirties išdavė panešiotus vatinukus, veltinius, vatines ke­
pures. Gerų rūbų, kuriuos buvo sunešę ar atsiuntę artimieji, jau ne­
matėme. “Peresilkos” vadovybė pasakė, kad užtenka valdišką duoną 
valgyti - netrukus turėsime patys ją užsidirbti.

1949 m. rugsėjo mėnuo Magadane buvo jau tikra žiema. Spaudė 
stiprus šaltis, pripustė daug sniego. Sakė, kad keliai užpustyti ir vi­
sas transportas sustojęs. Vieną dieną atrinko 20 žmonių, nuvežė į 
Magadano aerouostą, susodino į prekinį lėktuvą ir nuskraidino į 
šiaurę. Orientyru buvo Kolymos upė, pagal kurią skridome. Po kelių 
valandų atskridome į aukso kasyklas ir gyvenvietę Spokoinoje. Bul­
dozeris buvo išvalęs aikštelę lėktuvo nutūpimui.

Lageris buvo kalno (“sopkos”) viršuje, todėl klampojome į lagerį 
per didžiulę pusnį. Kaliniams trūko barakų. Buvo sudarytos med­
kirčių ir statybininkų brigados. Vieni pjovė ir genėjo medžius, kiti 
statė barakus. Netrukus dar atvežė kalinių, todėl teko gulėti ant grin­
dų ir po gultais. Pats sunkiausias darbas buvo kasyklų poligonai. 
Kaliniai privalėjo sunkiais atšipusiais laužtuvais kietai įšalusioje že­
mėje kirsti šurfus. Dienos norma buvo 8 šurfai po 1,5 m gylio. Lauž­
tuvų niekas neaštrino, todėl normą įvykdyti buvo gana sunku. Be 
to, dar labiau sugriežtino režimą. Visiems kaliniams ant nugaros, 
dešinės kelnių klešnės, kepurės užrašė lagerinius numerius ir šau­
kiamas tuo numeriu privalėjai atsiliepti. Brigadininkais, jų padėjė­
jais, virėjais, darbų skirstytojais dirbo užkietėję vagys-recidyvistai, 
kuriems buvo suteiktos didelės privilegijos. Visi nešiojosi ilgas lazdas 
ir ieškojo progų paleisti jas į darbą. Kaliniui su laužtuvu sustojus 
atsikvėpti, prišokdavo ir šlykščiai keikdamiesi pliekdavo lazdomis,
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o toliau stovintys sargybiniai juokdavosi. Nesuspėjusius atlikti nor­
mos palikdavo dirbti nakčiai. Po darbo versdavo nešti į lagerį sunkius 
rąstus barakų statybai. Vagys nusilpusius ir suklupusius talžydavo 
lazdomis. Blogiausia, kad nustojo duoti duonos davinį. Aiškino, kad 
visi keliai užpustyti ir negali pristatyti nei duonos, nei miltų. Gau­
davome tik skystos košės ir sriubos, kurioje rasdavome žuvų kaulus. 
Mums priklausančius riebalus, žuvį, cukrų vagys virėjai išsidalindavo 
su kitais vagimis. Nuo tokio silpno maisto, esant 40-50 laipsnių šalčio, 
sunkiai dirbdamas ilgai netempsi. Naktimis puldavo tūkstančiai bla­
kių, su kuriomis kovodavome, kol nuovargis nugalėdavo.

Po keturių mėnesių alinančio darbo, gyvenimo pusbadžiu ir šalčio 
iš mūsų beliko tik išsekę distrofikai - “klipatos”. Dėl vitaminų 
trūkumo visi pradėjo sirgti skorbutu: kraujavo dantenos, klibėjo 
dantys, ištino kojos. Pirtyje visi atrodėme kaip griaučiai, aptempti 
oda. Nebuvo jėgų net užsilipti ant viršutinių gultų. Žmonės pradėjo 
mirti. Darbe ir vagių lazdos nepadėjo, nes pargriuvęs “klipata” jau 
neatsikeldavo, o kiekvieną rytą keli lavonai likdavo ant gultų. Tada 
nutarėme pakviesti lagerio viršininką. Atvykęs viršininkas - žydų 
tautybės majoras - paklausė, ko mes norime. Mūsų atstovas, buvęs 
karo belaisvis, karininkas, pasakė, jog mes reikalaujame priklau­
sančios duonos normos, paaštrinti laužtuvus, kaip kriminalinių ka­
linių lageryje, nes nepajėgiame atlikti normų, žmonės miršta. Vir­
šininkas atšovė, kad mes - tėvynės išdavikai ir fašistai, todėl neturime 
teisės reikalauti lygių teisių su kriminaliniais kaliniais. Dar pridūrė, 
kad jiems mūsų darbas nereikalingas. “Kuo greičiau nustipsite, tuo 
bus geriau!”- metė ir apsisukęs nuėjo. Tada lagerio gydytojas savo 
iniciatyva pasiuntė į Magadano Berlago valdybą raportą, kad kaliniai 
negauna duonos normos, yra visai nusilpę ir kasdien miršta nuo iš­
sekimo, skorbuto, nušalimų ir kitų ligų. Jeigu valdyba nesiims skubių 
priemonių, po kelių mėnesių visi išmirs, o tai atsilieps aukso gavybai. 
Jis, kaip gydytojas, atsakingas už kalinių sveikatą, dėl pasekmių 
neatsako.

Galima sakyti, kad gydytojo raportas visiems likusiems “klipa­
toms” išgelbėjo gyvybę. Magadano viršininkai atsiuntė komisiją, nes 
sumažėjus aukso gavybai Maskva ieškotų kaltininkų. Apie tai pats 
gydytojas man vėliau pasakė. Komisija patikrino visų sveikatą ir 
uždraudė varyti į darbą. Ligoniams paskyrė atskirą baraką (“olpą”). 
Mūsų gydytojas su felčeriais ir sanitarais kaliniais gydė ir prižiūrėjo
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□ Vakare, po sunkaus darbo, turėdavome nešti į lagerį, esantį kalne už 1 
km sunkius rastus. Nusilpusius ir pavargusius vagys brigadininkai mušda­
vo lazdomis

□ "Štrafnoje" Zinčenkos brigadoje
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ligonius. Aš taip pat pakliuvau į ligonių baraką, nes rado padidintą 
kraujospūdį ir širdies ritmo sutrikimą - alinančio darbo su laužtuvu 
pasekmę.

Nuo to laiko vėl gaudavome duonos normą. Komisija įsakė pri­
žiūrėtojams tikrinti, ar visa priklausanti maisto norma sudedama į 
katilus. Sriuboje atsirado žuvies, košėje - aliejaus, o arbatą gauda­
vome pasaldintą! Prieš valgį visiems dalino po 50 g žuvies taukų ir 
tiek pat “slaniko”- vietinių spygliuotų krūmų spyglių nuoviro. Jis 
labai kartus, bet turi vitamino C. Per mėnesį visiems skorbuto simp­
tomai praėjo.

Būdamas ligonių barake, gydytojui iš duonos kleisterio padariau 
meniškus šachmatus. Dar būdamas kalėjime buvau padaręs 
šachmatus, kurie visiems patiko, bet jų nepavyko išsaugoti. Kažkas 
iš lietuvių gydytojui pasakė, kad galiu padaryti šachmatus su veidais. 
Gydytojas paprašė ir jam padaryti. Sutikau, tik paprašiau dviejų 
kepaliukų duonos. Duoną jis atnešė. Šachmatams užteko vieno ke­
paliuko, o kitą mes su draugais pasidalijome. Po to gydytojas kelis 
kartus slapta atnešdavo duonos. Buvome jam dėkingi už išgelbėtas 
gyvybes ir rūpinimąsi sveikata.

Po mėnesio gydytojas pasakė, kad gautas įsakymas visus vėl varyti 
į darbą, o jis turi teisę penkis silpnesnius ligonius pasiųsti gydytis į 
centrinę Magadano ligoninę. Tarp tų laimingųjų įrašė ir mane. Sakė, 
kad pasigydysiu, pailsėsiu ir atsigausiu. Nuoširdžiai padėkojau.

1950 m. balandžio mėnesį atsidūriau centrinėje Magadano ligo­
ninėje, kur sąlygos buvo nepalyginamai geresnės. Atvažiavus mane 
pasvėrė - svėriau 50 kg (182 cm ūgio)! Anksčiau sverdavau apie 85 
kg. Kiti ligoniai gaudavo siuntinius, turėjo pinigų. Pamatę, kad mes 
labai išsekę, šelpė maistu. Iš čia pirmą kartą per laisvųjų paštą išsiun­
čiau laišką artimiesiems. Mūsų palatos buvo trečiame aukšte. Sar­
gybiniai budėjo tik koridoriuose. Palatoje nuolat budėjo pagyvenęs 
felčeris, seselės dalijo vaistus, o gydytojai kiekvieną dieną tikrino vi­
sų sveikatą ir duodavo patarimus. Gydytojams leidus vėl pradėjau 
daryti šachmatus, iš dantų šepetėlių drožti kryželius ir pieštuku piešti 
draugų portretus, kuriuos jie siųsdavo artimiesiems. Vyr. gydytojas, 
pamatęs mano šachmatus, paklausė, gal aš galiu padaryti ką nors 
originalaus jo žmonai. Po mėnesio jos gimtadienis ir jis norįs padaryt i 
staigmeną, kad būtų atminimas iš Kolymos, kai jie iš čia išvažiuosią. 
Pasiūliau padaryti iš duonos kleisterio vazą. Padariau eskizą ir
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parodžiau gydytojui. Vaza šešiabriaunė su Kolymos žvėrių barel­
jefais: lokio, usūrinio tigro, vilko, bebro ir lūšies, papuošta orna­
mentais, o viršuje užrašas “Kolyma, 1950 m.” Gydytojas sutiko, be 
to, nuo jo priklausė, kada mane išrašys. Stengiausi, kad vaza jam 
patiktų. Vazai išdžiūvus ir sukietėjus, paprašiau bespalvio lako ir 
nulakavau. Vazą įteikiau prieš terminą. Gydytojas padėkojo, pasakė, 
kad geresnės dovanos čia, Magadane, būtų nesuradęs ir pažadėjo 
laikyti ligoninėje, kol galės. Būdamas ligoninėje atsigavau ir išbuvau 
iki rugpjūčio mėnesio. Per vieną vizitą gydytojas pasakė, kad gautas 
įsakymas visus politinius kalinius išrašyti ir pasiųsti į lagerius.

Dnieprovskio rūdyne buvo 5 veikiančios šachtos ir visos dirbo 
dviem pamainomis. Maistas, kaip visuose sustiprinto režimo lage­
riuose,- tik gyvybei palaikyti. Recidyvistai ir vagys balso čia jau 
neturėjo. Brigadininkai daugiausia rusai, buvę belaisviai-karininkai. 
Tiems, kurie gerai dirbo ir viršijo normas, jie išreikalaudavo pa­
pildomą košės porciją. Buvo tik viena baudžiamoji - “štrafnaja” - 
brigada, kuriai vadovavo buvęs recidyvistas Zinčenka. Jis nešioda­
vosi odinį rimbą ir juo talžydavo tuos, kurie pakliūdavo į jo brigadą.

Vienas lietuvis gręžėjas man, kaip paslaptį, pasakojo vieną atsiti­
kimą, kuris jam nutiko dirbant šachtoje. Brigadininkas jam davė 
nurodymą gręžti apleistoje šachtoje. Jam gręžiant staiga atsivėrė 
anga, už kurios juodavo tuštuma. Jisai tą angą praplėtė ir pamatė 
seną šachtą. Apšvietęs vidų pamatė daugybę lavonų, ir išsigandęs 
pasišaukė brigadininką. Abu apžiūrėję rado užrašus ant sienų, ku­
rie liudijo, kad žuvusieji - lenkų karininkai, 1939 m. pasidavę ru­
sams. Vienus bolševikai sušaudė Katynėje, o šiuos nuvežė net į Koly­
mos kasterito kasyklas. Greičiausiai apie 1942-1943 m., kada net 
kariuomenei trūko maisto, juos suvarė į tą šachtą ir susprogdino 
išėjimą. Brigadininkas, buvęs karininkas ir karo belaisvis, jam liepė 
užversti tą angą ir niekam neprasitarti. Sakė, jeigu viršininkai sužinos, 
ką mes matėme, mus sunaikins.

Tuomet Stalinas dar buvo gyvas, ir jis žinojo ką kalba. Žmogus 
man sakė, kad apie tai tik man prasitarė ir daugiau niekam nesakys. 
Gręžėju šachtoje dirbo ne vienerius metus, kažin ar liko gyvas.

Tuomet barake, kuriame gyvenome, ant kitų gultų gulėjo belgas 
Čarlis Rampelbergas. Jisai kalbėjo lietuviškai ir buvo įdomus pa­
šnekovas. Čarlis prisipažino, kad po karo slapstėsi slėptuvėje-bunke­
ryje ir vedė lietuvaitę. Tuo metu ir išmoko lietuviškai. Pasisakė, kad



□ Ypatingo režimo lageryje "Spo­
koinoje"

□ Vaza iš duonos kleisterio. 1950 
m. Centrinėje Magadano ligoninėje 
padariau vyr. gydytojui

□ Dnieprovskio rūdyne stumdėme rūdos vagonėlius
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kilęs iš senos belgų aristokratų šeimos, o jo tėvai turėjo dideles plan­
tacijas Konge (dabar Zairas). Jisai buvo talentingas dailininkas, dirbo 
už zonos gyvenvietėje, kur turėjo dirbtuvę-atelje. Darbo metu atlik­
davo rūdyno administracijos užsakymus ir piešė portretus bei paveik­
slus įvairiems viršininkams. Man buvo įdomu pamatyti jo darbus, 
todėl nusprendžiau užsukti į jo dirbtuvę, kuri buvo prie pat kelio, 
kuriuo ėjome į fabriką (iki fabriko visas kilometras, ir aš dar suspė­
siu pasivyti koloną). Visa gyvenvietė - ir fabrikas, ir šachtos - buvo 
aptverti spygliuota aukšta tvora su sargybinių bokšteliais. Kuomet 
sugrįždavome į lagerį, sargybą nuimdavo, likdavo tik lagerio sargy­
biniai. Be Rampelbergo, dar keli kaliniai dirbo gyvenvietėje - tai 
katilinės ir lentpjūvės aptarnaujantis personalas. Po darbo jie patys 
ateidavo prie “vachtos” ir juos praleisdavo. Eidamas pro Čarlio dirb­
tuvę nepastebėtas įsmukau vidun. Pažiūrėjęs įsitikinau, kad jis ta­
lentingas dailininkas. Moka sugauti charakterį, panašumą ir turi savi­
tą atlikimo manierą. Reikėjo skubėti, todėl padėkojęs išbėgau, no­
rėdamas pasivyti koloną. Kai pasivijau, sargybos viršininkas pak­
lausė, iš kur atsiradau. Atsakiau, kad buvau užbėgęs į Rampelbergo 
dirbtuvę pažiūrėti paveikslų. Jis man liepė stoti į koloną ir pagrasi­
no, kad man atsirūgs tie paveikslai.

Grįžtant vakare į lagerį sargybos viršininkas mane sulaikęs pasa­
kė, kad už lagerio disciplinos sulaužymą mane pervedė į baudžiamąją 
brigadą. Tą pačią, kuriai vadovavo minėtas Zinčenka. Visa laimė, 
kad dirbdamas po darbo “KVČ” jo pageidavimu aliejiniais dažais 
buvau nutapęs kilimėlį. Tą kilimėlį pasikabino prie savo gultų. Ten 
buvo pavaizduota bernelis su mergele tarp gulbių. Lageryje su to­
kiais žmonėmis reikia atsargiai elgtis, todėl tapiau po darbo, savo 
poilsio sąskaita. Už tai gavau iš jo dubenėlį košės.

Mane pamatęs jis nustebo ir pasakė: “Tu geras chlopec. Tavo 
pieštas kilimėlis man patinka, todėl tu nebijok. Viskas bus gerai”. 
Kitus kalinius jis talžė bizūnu, bet manęs nelietė. Po savaitės Galki­
nas pasakė, kad aš reikalingas darbui “KVČ”, ir mane vėl pervedė į 
fabriką.

Man dirbant fabrike į lagerį atvežė grupę kalinių, tarp kurių buvo 
keli vagys-recidyvistai “zakonikai”. Tai tie, kurie laikosi savo įstatymų 
ir niekur neina dirbti. Jie sužinojo, kad Zinčenka sulaužė jų įstatymą 
ir tapo “kale” (suka). Už tai jis privalo mirti. Jie tarp savęs metė 
burtus, kas turės jį užmušti. Burtai krito vienam lietuvių kilmės va­
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giui. Jeigu jis atsisakytų užmušti, kiti vagys jį patį užmuštų. Toks jų 
įstatymas.

Naktį, kai visi miegojo, jis nuėjo į Zinčenkos baraką ir keliais 
peilio dūriais perpjovė jam gerklę. Po to nuėjo į sargybos būstinę ir 
pasakęs, kad papjovė išdaviką “suką”, atidavė kruviną peilį. Koks 
tolimesnis jo likimas - nežinojom, bet greičiausiai perkėlė į kitą la­
gerį ir padidino bausmę.

Iki Stalino mirties žmogžudystės lageriuose buvo dažnas reiški­
nys, nes žmogžudžių nešaudė.

Palyginus su lageriu Spokoinoje, sąlygos čia buvo geresnės: gali­
ma rašyti ir gauti laiškus iš artimųjų, daugelis gaudavo siuntinius, 
veikė biblioteka, kurioje būdavo laikraščių rusų kalba. Po darbo visi 
skubėdavo užeiti į KVČ (kulturno vospitatelnaja čast - kultūrinio 
auklėjimo dalis), kuriai vadovavo buvęs kalinys Galkinas, buvęs pro­
kuroras. Jis išdalindavo laiškus, buvo paslaugus ir draugiškas.

Iš kasterito rūdos buvo gaminamas alavas, o pati rūda labai ken­
sminga sveikatai. Jauniems sveikiems vyrams siūlė sudaryti sutartis 
savanoriais dirbti rūdos gręžėjais (burilščikais). Jiems duodavo dvigu­
bą maisto normą, o darbas truko tik keturias valandas. Nežinodami 
pragariškų kasterito dulkių pasekmių, daug jaunų lietuvių užsirašė 
savanoriais. Iš pradžių jiems išduodavo primityvius respiratorius, 
kurie netrukus užsikimšdavo dulkėmis. Negalėdami kvėpuoti, res­
piratorius išmesdavo ir dirbdavo be jų. Gręžėjas, taip padirbęs porą 
metų, gaudavo plaučių cirozę. Pradeda trūkti oro, plaučiai pajuo­
duoja ir dar po kelių metų žmogus miršta. Administracija tai žinojo, 
bet nuo mūsų slėpė.

Iš pradžių dirbau prie rūdos išvežimo. Reikėdavo rūdą sukrauti į 
vagonėlį, po to rankomis išstumti iš šachtos ir supilti į bunkerį. Tą 
darbą dirbome dviese. Per pamainą turėjome išvežti iš „štolnės“ visą 
rūdą ir ją išvalyti. Rūdos luitai - labai sunkūs, todėl juos į vagonėlį 
keldavome dviese. Smulkesnius gabalus reikėjo krauti kastuvais. 
Sunkiai dirbdamas po pusmečio vėl sublogau. Kartą po darbo užėjęs 
į KVČ pamačiau kalinį Kanonenko piešiant Vasnecovo paveikslo 
“Tri bogatyria” kopiją. Pamačiau, kad jam nesiseka piešti karžygių 
veidus, ir paprašiau, kad leistų man. Jis nustebęs paklausė, ar aš 
moku. Atsakiau: “Duok - pats pamatysi”. Atsisėdęs paėmiau tep­
tukus ir nupiešiau veidus. Nudžiugęs Kanonenko pasakė, kad atei­
čiau piešti kiekvieną dieną po darbo. Už tai duos po pilną dubenį
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košės. Šis pasiūlymas man buvo išsigelbėjimas, nes vakare eidavau 
alkanas miegoti. Kanonenko prisipažino, kad laisvėje dirbo dažytoju, 
todėl čia dirba vaizdinės agitacijos darbą (šūkiai, plakatai). Žmonių 
figūros, veidai ir paveikslai jam nelabai pavyksta. Galkinas, pamatęs, 
kad aš su karžygių veidais susidorojau, manęs paprašė nupiešti Ku­
indži paveikslo “Naktis” kopiją. Nutapęs paveikslą jo paprašiau tar­
pininkauti pas viršininkus pervesti prie lengvesnių darbų, nes 
pavargusiam po sunkaus darbo šachtoje sunku piešti. Galkinas 
pakalbėjo su darbų vykdytoju ir mane pervedė dirbti į rūdos sodri­
nimo fabriką. Jam paprašius ką nors nupiešti, prie molberto tekdavo 
pasėdėti ilgiau. Matyt, Galkinas vykdydavo įvairių viršininkų užsa­
kymus, o tie ragindavo atlikti kuo greičiau. Tai supratęs, aš pasa­
kiau, kad man reikia išsimiegoti, nes rytoj turiu eiti į darbą fabrike. 
Galkinas mane nuramino, kad suras darbo kompresorinėje. Ten ma­
ne paskyrė budinčiu šaltkalviu. Pasiruošiau mašinisto egzaminams 
ir, juos išlaikęs, buvau paskirtas kompresoriaus mašinistu. Darbas 
nesunkus, todėl turėdamas laisvo laiko galėjau piešti. Taip “meninių 
gabumų” dėka pakliuvau į lagerius ir... pakliuvau į ligoninę, kur 
atsigavau, dabar vėl dėl tų pačių “meninių gabumų”pervedė į fabriką 
ir galiausiai į kompresorinę.

1953 m. vieną dieną Dnieprovskio lageryje visiems buvo įsakyta 
susirinkti ir išsirikiuoti. Viršininkas, atėjęs su svita, pasakė, kad So­
vietų Sąjungą ištiko didelė bėda - mirė “visų pergalių įkvėpėjas ir 
organizatorius drg. Stalinas”. Po to visiems įsakė nusiimti kepures 
ir pagerbti tą visų tautų didžiausią budelį. Buvo virš 30 laipsnių šalčio, 
todėl trynėme ausis ir stengėmės neparodyti pasitenkinimo.

Pamažu keitėsi režimas lageriuose. Dalis viršininkų ir prižiūrė­
tojai ėmė žmoniškiau elgtis. Demaskavus Stalino asmens kultą, rea­
bilitavo 1937-ųjų metų areštuotus kalinius. 1954 m. Dnieprovskio 
kasterito rūdyną nuspręsta uždaryti, nes kasyklos nerentabilios. Mus 
išvežė į įvairius lagerius. Aš pakliuvau į lagerį p/d 261/199, buvusį 
netoli Magadano miesto. Čia dirbome statybose. Pradėjau dirbti dau­
giaaukščiame name tinkuotoju ir dažytoju. Reformas lageryje jau 
vykdė. Įvedė ūkiskaitą, todėl žmonės pradėjo atsigauti. Įvykdžius 
darbo normas ir jas viršijus gaudavai 50 rublių, o jeigu uždirbi dau­
giau - įrašo į tavo einamąją sąskaitą. Išeidamas tuos pinigus atsiimi. 
Lageryje atsidarė maisto produktų parduotuvė. Duonos valgykloje 
gaudavome kiek kas suvalgydavo.
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□ Mirtininkų šachtoje (viršuje). Rūdos sodrinimo fabrike (apačioje)
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□ II šachtos kompresorinėje 1954 m.

□ Dnieprovskio lageryje sužinome apie Stalino mirtį
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Atsigavus fiziškai, sustiprėjo tėvynės ilgesys, laukėme naujų refor­
mų. Sekmadieniais jau nevarydavo į darbą, todėl susirinkę dainuo­
davome lietuvių liaudies, partizanų ir tremtinių dainas. Net pri­
žiūrėtojai mus pagirdavo, kad gražiai sutariame. Gerai, kad nesu­
prato žodžių.

1955 m. rugsėjo 21 dieną iškvietė mane į lagerio raštinę ir pasakė, 
kad man sumažinta iki 8 metų bausmė ir dvejiems metams suvaržytos 
teisės. Liepė nusifotografuoti pažymai. Išbuvau lageriuose 7 metus, 
bet už darbo normų viršijimą man priklausė beveik 2 metai darbo 
dienų įskaitų. Todėl buvau jau viršijęs 8 metų ribą. Išleisdami iš 
lagerio man išdavė spec. tremtinio pažymėjimą, kad neturiu teisės 
iš Magadano išvažiuoti ir privalau kiekvieną mėnesį registruoti spec. 
komendantūroje.

Įsidarbinau toje pačioje statybos valdyboje (Dalstroj), kurioje 
dirbau būdamas lageryje. Dirbau tą patį darbą, tačiau jau kaip laisvas 
pilietis.

Paskutinį kartą registravausi 1956 m. kovo 2 d., paskui man pasa­
kė, kad tremtis panaikinta ir išdavė pasą, kuriame buvo įrašas “polo­
ženije o pasportach”. Tai reiškė, kad mano teistumas nepanaikintas. 
Man jau būnant laisvėje, į lagerį, iš kurio išėjau, buvo atvažiavusi 
vyriausybinė komisija peržiūrėti bylų. Komisija kvietėsi po vieną visus 
kalinius ir daugumai panaikinę teistumą išleido iš lagerio. Anksčiau 
išleistųjų bylų nežiūrėjo, todėl mano teistumas liko nepanaikintas. 
Aš to nežinojau.

Išėjau iš darbo ir išvažiavau į ilgą kelionę. Nuo Chabarovsko 
traukiniu važiavo paleisti kaliniai ir buvę tremtiniai. Dabar važiavau 
miegamajame vagone ir galėjau grožėtis nuostabia Baikalo gamta. 
Kas manęs laukia Lietuvoje? Į Alytų važiuoti negaliu, nes mūsų name 
gyvena buvęs stribas ir vykdomojo komiteto pirmininkas Zubrickas. 
Lageryje klausė, kur važiuosiu. Atsakiau, kad mane areštavo Kaune 
ir lagerinėje pažymoje įrašyta, kad vykstu į buvusią gyvenamąją vietą 
Kaune.

Atvykęs į Kauną susiradau kambarį ir užsiregistravau milicijoje. 
Tuomet dėl registracijos jokių kliūčių nebuvo. Įsidarbinau Kauno 
architektūros valdybos gamybinėje grupėje vyr. darbininku prie geo­
dezinių darbų. Brolis Vytenis atsikėlė iš Klaipėdos į Kauną ir toje 
pat grupėje dirbo geodezininku. Grupės vadovas architektas K.Špi­
kas buvo Vytenio gimnazijos klasės draugas ir mane taip pat gerai
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pažinojo. Vėliau, gal po metų, namo, kuriame gyvenau, savininkas 
man pasakė, kad kiekvieną mėnesį ateina milicijos įgaliotinis ir jo 
klausinėja, ar pas mane kas neužeina, ar nieko įtartino nepastebėjo. 
Prašė pranešti, jei pastebėtų ką nors įtartino. Tartum būčiau koks 
recidyvistas ar pavojingas nusikaltėlis. Stengiausi gerai dirbti, kėliau 
kvalifikaciją ir su bendradarbiais gerai sugyvenau.

Kaune buvo susikūręs vyrų choras, į kuriame ilgus metus dai­
navau. 1957 m. vedžiau, 1958 m. gimė dukra, o 1959 m. laukėme an­
trojo vaiko. Sename kambarėlyje virtuvės nebuvo, todėl susiradome 
didesnį kambarį su bendra virtuve. Reikėjo prisiregistruoti milicijoje. 
Pasų skyriuje žmoną priregistravo, o mano pase pamatę įrašą “polo­
ženija o pasportach” pasakė, kad neturiu teisės gyventi Kaune. 
Išbraukė pase Kauno registracijos antspaudą ir liepė per 48 val. iš 
Kauno išvykti. Aš paklausiau, kodėl mane 1956 m. be kliūčių įre­
gistravo, o dabar veja iš miesto. Atsakė, kad pagal naują LTSR Aukš­
čiausios tarybos įsaką Kaunas paskelbtas režiminiu miestu ir visi, 
kam teistumas nepanaikintas, turi iš miesto išvykti.

Susirūpinęs parašiau į Maskvą Aukščiausios tarybos prezidiumui. 
Iš ten gavau atsakymą, kad dėl teistumo panaikinimo turiu kreiptis 
į LTSR Aukščiausiąjį Teismą, bet prieš tai turiu surinkti visų savo 
darboviečių charakteristikas. Alytuje iš Valstybinio banko direk­
toriaus gavau teigiamą charakteristiką, nes jis nuo 1938 m. iki 1940 
m. dirbo Lietuvos banko vyriausiuoju buhalteriu ir mane gerai 
pažinojo. Vokiečių okupacijos metais iki 1943 m. dirbau atkurtame 
Lietuvos Banke kartu su Čmieliausku. Jis tuo metu jau buvo Alytaus 
komunalinių įmonių kombinato direktorius. Sužinojęs mano padėtį, 
parašė teigiamą charakteristiką, pabrėždamas, kad vokiečių 
okupacijos metu nieko bloga apie mane nėra girdėjęs. Iš Magadano 
Berlago valdybos taip pat atsiuntė teigiamą charakteristiką. Po to 
kreipiausi į savo darbovietės administraciją. Gamybinė grupė po 
reformos vadinosi Architektūros valdybos projektine-technikine 
kontora. Jos direktoriumi tapo J.Viliūnas, kuris mane teigiamai cha­
rakterizavo ir kartu su profsąjungos komitetu pasiuntė prašymą į 
Aukščiausiąjį Teismą, kad man panaikintų teistumą. Iš Aukščiausiojo 
Teismo gavau atsakymą, kad to maža: turi būti sušauktas visuotinis 
darbuotojų susirinkimas ir visi vienbalsiai turi prašyti, kad panaikintų 
teistumą. Po to nusiųsti Aukščiausiajam Teismui visuotinio susi­
rinkimo protokolą, patvirtintą administracijos ir profsąjungos ko­
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miteto. Per susirinkimą aš pasakiau, kad dėl teistumo mane veja iš 
Kauno. Žmona našlaitė, laukiasi antrojo vaiko. Ją priregistravo nauju 
adresu, o manęs - ne. Direktorius J. Viliūnas mane išgyrė, kad gerai 
dirbu ir dalyvauju visuomeniniame gyvenime, esu Kauno vyrų choro 
“Perkūnas” narys. Taip pat paragino balsuoti, kad man panaikintų 
teistumą. Po to pasisakė dar keli bendradarbiai ir įvyko balsavimas. 
Visi vieningai nubalsavo už teistumo panaikinimą. Buvo surašytas 
protokolas su visų pasisakiusiųjų kalbomis. Administracija su prof­
sąjungos komitetu jį patvirtino ir išsiuntė į Aukščiausiąjį Teismą.

Po savaitės gavau pranešimą, kad kartu su profsąjungos komiteto 
pirmininku atvykčiau į Aukščiausiojo Teismo posėdį. Sekretorė, 
iškvietusi mus, garsiai perskaitė visuotinio susirinkimo protokolą, o 
baigusi skaityti liepė pasisakyti profsąjungos pirmininkui J.Sale­
lioniui. Jis pasakė, kad esu geras ir drausmingas darbuotojas, aktyviai 
dalyvauju visuomeniniame gyvenime, todėl prašo, kad man būtų 
panaikintas teistumas. Vienas teismo narys paklausė, ar negali pasi­
kartoti mano nusikaltimai. Atsakiau, kad po tokios žiaurios pamokos 
būsiu atsargus ir nekišiu pirštų kur nereikia. Tada pranešė, kad galiu 
važiuoti namo, o sprendimą gausiu paštu. Po kelių dienų gavau teis­
mo sprendimą apie teistumo panaikinimą.

1989 m., praėjus 33 metams po sugrįžimo iš Kolymos, gavau 
reabilitacijos pažymėjimą, kad aš “dėl grubių socialistinio teisėtumo 
pažeidimų patyriau didžiulę moralinę ir materialinę skriaudą”. Dėl 
to Aukščiausias Teismas giliai apgailestauja...
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Antanas Mozeris

SU PARTIZANAIS

Keturiasdešimt šeštųjų rugpjū­
čio antroje pusėje nuvykau į Tau­
ragę. Tenykštėje gimnazijoje veikė 
pusiau privatus vakarinis skyrius. 
Reikėjo tik pasiteirauti, ar mano 
prašymas patenkintas, ar esu įtrauk­
tas į sąrašus. Gavęs teigiamą atsa­
kymą iš mokymo dalies vedėjo, ge­
rai nusiteikęs išėjau į miestą. Be­
vaikščiodamas išgirdau, kad netoli 
geležinkelio stoties stovi paruošti 
prekiniai vagonai žmonėms vežti į 
Sibirą. Tvirtai nusprendžiau atidėti 
visus reikalus, kuriuos tėvas man 

buvo prisakęs, žūtbūt susirasti tą vietą ir pamatyti. Na, galvoju, ei­
siu, nors iš tolo palydėsiu savo brolius į kelionę. Paspartinau žingsni 
Vytauto gatve, tiesiai geležinkelio stoties link. Klausiu vieno, klau­
siu kito praeivio, kur tie vagonai - niekas nematęs, niekas negirdėjęs. 
Sutinku aukštą, pražilusį, jau gerokai į septintą dešimtį įkopusį vyri­
škį, su nedidele žila barzdele ir lazda rankoje. Atsiprašau, klausinė­
ju... Peržvelgė jis mane nuo galvos iki kojų ir sako:

- Ten, tuose laukuose, stovi vagonai, dar koks kilometras iki tos 
vietos. Eik ta kryptimi, tik būk atsargus - visur išdėstyta rusų sargy-

□ Antanas Mozeris, 1964 m.

ba.
Nuoširdžiai padėkojau ir pažadėjau, kad būsiu atsargus. Ėjau 

greitai. Sušilau. Nusivilkęs švarkelį užsimečiau ant peties. Staiga 
posūkyje pasirodė mašina su kareiviais. Ji važiavo dulkėtu vieškeliu 
miesto link. Tada supratau, kad esu netoli tikslo. Kiek paėjęs girdžiu 
šaukia: “Kuda idioš?!” (Kur eini?!) Pamačiau šalia vieškelio stovintį 
kareivį su automatu. Pasukau į dešinę, per dobilieną, lyg niekur nie­
ko einu truputėlį keisdamas kryptį. Vagonai jau matėsi. Jie stovėjo 
ant atskiros bėgių atšakos laukuose. Aplink vaikščiojo kareiviai, o 
aš, eidamas dobiliena, vis sukau vagonų link. Netoliese matėsi dide­
lis krūmas. Kryptis buvo pavojinga. Nusprendžiau būtinai pasiekti
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krūmą, patogiai įsitaisyti jame ir viską pamatyti. Pasilenkdamas ir 
pritūpdamas palengva artėjau. Liko gal penkiolika metrų. Matau, 
ateina tiesiai į mane kareivis. Atsisėdau ir lyg niekur nieko nusiavęs 
batą ėmiau akmenuku kalti. Priėjęs kareivis kažką kalbėjo, kodėl ir 
kur privalau eiti. Rodžiau, kad ten ir eisiu. Kareiviui nuėjus arčiau 
vagonų, palengva nuslinkau prie krūmo. Apsižvalgiau, susiradau kel­
mą, patogiai atsisėdęs nulaužiau šakas ir pasidariau angą, pro kurią 
galėčiau viską sekti.

Mačiau tris vagonus. Aplink juos zujo šunys ir kareiviai. Iš prie­
šingos pusės artėjo trys sunkvežimiai, pro kurių aukštus bortus vos 
kyšojo kareivių galvos. Važiavo labai palengva, klimpdami, tai pir­
myn, tai atgal. Pagaliau visos trys mašinos privažiavo vagonus. Dvi 
sustojo, o trečioji manevravo prie vagono durų. Vienas karininkas, 
rodydamas ranka, komandavo vairuotojui. Sustojusi mašina dar ilgo­
kai lūkuriavo. Kareiviai atitolo nuo vagono, žiedu išsidėstė aplink 
vagonus kartu su keturkojais padėjėjais. Trys karininkai vartė kaž­
kokius dokumentus. Vienas iš jų kažką riktelėjo. Kareivis atrakino 
vagono duris ir jas atidarė. Vagone nieko nesimatė, tik išgirdau vaikų 
ir moterų klyksmą. Du vyrai, įšokę į vagoną, priėmė vaikus, ryšulius 
ir nešė juos į vagono gilumą. Per užpakalinį mašinos bortą vertėsi 
moterys. Kareiviai jas negailestingai stūmė. Klyksmas vis didėjo. Mo­
terys griuvo ant grindų. Kitos laikė kūdikius ant rankų. Vaikų ir mo­
terų klyksmas mane labai sugraudino. Pradėjau verkti. Skausmas 
pervėrė širdį, kai pamačiau tris vyrus, ant rankų nešančius moterį. 
Gal ji buvo apalpusi, gal senutė ar sunkus ligonis. Dieve, galvojau, 
ar užteks jėgų tolimai kelionei. Mintis, jog moteris bus išmesta į pa­
kelės griovį, mane dar labiau prislėgė.

Aukštai virš vagonų pamačiau skraidantį balandį. Jis suko ratus, 
lyg išlydėdamas, lyg duodamas ženklą, jog lauks sugrįžtančių...

Trečią mašiną iškraunant pasigirdo klyksmas. Ant aukšto maši­
nos borto užšoko mergina, matyt, norėdama pabėgti, bet pripuolęs 
kareivis šautuvo buože nustūmė ją į vagoną, uždarė girgždančias 
duris ir užrakino. Priblokštas ėjau atgal verkdamas. Kilo mintis imti 
į rankas ginklą ir kautis už gimtojo krašto žmones, keršyti okupan­
tui. O balandis suko ratą po rato... Namiškiai vieni erzino, kiti spėlio­
jo, kas man nutiko, bet kai sužinojo, ką mačiau prie vagonų - visi 
nutilo. Tik tėvas atsidusęs pasakė: “Vaikai, ir mums taip gali būti”. 
Pamotė, pritardama tėvo minčiai, liepė niekur nesikišti.
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Vėlai vakare išėjau pas draugą Leoną Pocių. Jis ne kartą buvo 
užsiminęs apie ryšius su partizanais, nors dirbo Lauksargių milicijo­
je ir turėjo jaunesniojo leitenanto laipsnį. Draugo neradau namuo­
se, bet įsišnekau su šeimininke, kuri prisiminė vieną Leono gerą 
darbą.

Šeimininkė pasakojo, jog kartą Leonui išvažiavus į Pagėgius tarny­
biniais reikalais milicijos būstinėje suskambo telefonas. Buvo pra­
nešta, kad rusų kareiviai, ginkluoti automatais, plėšia žmones. Leo­
nas, nelaukdamas komandos, pagriebė automatą, sėdo ant dviračio 
ir išlėkė Šilutės link, kur už trijų ar keturių kilometrų siautėjo rusai. 
Privažiavęs pirmą sodybą rado verkiančias moteris. Rusai buvo 
atėmę geriausius rūbus, lašinius, dešras. Moterys nurodė, kokia kryp­
timi skriaudikai nuėjo. Leonas ėmė vytis. Puskilometrį nuvažiavęs 
pamatė ginkluotus plėšikus. Kiekvienas nešėsi po maišą. Leonas iš­
šovė porą kartų į viršų, kad kareiviai sustotų, bet jie, peršokę griovį, 
atsišaudydami ėmė bėgti netolimos sodybos link ir pasislėpė. Leo­
nas atsargiai priėjo gyvenamąjį namą. Jam pavyko užlipti į antrą 
aikštą pietinėje namo pusėje, kur buvo kambarys su dideliu langu, 
kurį pravėręs pamatė stovinčius kareivius. Leonui buvo likę du šo­
viniai. Kareiviai pastebėję liepė pasiduoti, bet Leonas tylėjo ir atidžiai 
juos sekė. Vienas išsitraukė granatą ir metė pro langą. Granata, iš­
mušusi stiklą, nukrito ant palangės, o Leonas delnu nustūmė ją ant 
žemės. Granata sprogo, užmušė du kareivius, o trečiąjį sužeidė. Šis 
įvykis plačiai nuskambėjo. Kaimo žmonės negailėjo Leonui pačių 
nuoširdžiausių žodžių.

Pokalbis su šeimininke nutrūko, kai pro langą pamatėme parei­
nant Leoną ir Pužą. Grįžę iš tarnybos jie pasakojo, kad vėl išvežę 
dvi grupes klajoklių rusų anapus Nemuno.

Pužas, buvęs Lietuvos kariuomenės karininkas, išėjo tarnauti į 
miliciją, kad nereikėtų eiti į rusų armiją. (Žuvo būdamas partiza­
nu.) Kartu pavakarieniavę išleidome Pužą namo, o mudu su Leo­
nu ilgai kalbėjomės. Prisimindamas, ką mačiau Tauragės geležin­
kelio stotyje, stengiausi Leoną įtikinti, kad man pats laikas išeiti pas 
partizanus, bet jis įrodinėjo, kad būsiu naudingesnis dirbdamas ry­
šininku. Buvo vėlus metas. Abu jautėmės pavargę, todėl nutarėme 
pokalbį atidėti. Leonas, išlydėdamas mane, tvirtai pažadėjo susi­
tikimą su partizanais artimiausiu metu.

Buvo labai tamsu. Ėjau takeliu į plentą, jungusį Tauragę su Tilže.

225



Abiejose plento pusėse tamsoje miegojo Lauksargių gyvenvietė, tik 
dešinėje, dviaukščiame name, kur buvo įsikūrę saugumiečiai, spin­
gsojo rausva švieselė...

Rytą, vos šeimai susėdus pusryčiauti, į duris pasibeldė Leonas, 
uniformuotas, tiesiog iš tarnybos, išsikvietė mane į kiemą ir uždėjo 
ant peties ranką:

- Antanai, turi skubią ir svarbią užduotį. Štai laiškutis, kurį ly­
giai pirmą valandą privalai pristatyti į Tauragę, kur mergina ant Jūros 
tilto remontuos dviratį. Stabtelk ir pasakyk: “Juodi varnai skraido”, 
o ji tau atsakys: “Balta gulbelė plaukia”. Po šitų žodžių atiduok laiš­
kelį, bet taip, kad niekas nepastebėtų. Atlik ir važiuok namo. Su­
pratai?

Rankoje laikiau mažytį laiškutį. Pirmą kartą savo gyvenime pa­
jutau atsakomybę, susirūpinimą ir nuovoką, kad čia jau ne vaikų 
žaidimas. Paskaičiavau, kad tuos septynis kilometrus nuvažiuoti pri­
reiks ne mažiau kaip dvidešimt minučių, žinojau, kad tame kelyje 
dvi nemažos įkalnės, pridėjau dar dešimt minučių ir išvažiavau numa­
tytu laiku. Artėju prie tilto ir matau: mergina vedasi dviratį. Pama­
čiusi mane, neva kažką taisydama pasilenkė. Užvažiavęs ant tilto, 
nulipau nuo dviračio ir priėjau. Pasikeitėme slaptažodžiais. Net ne­
sustojęs perdaviau laišką, sėdau ant dviračio ir nuvažiavau į kirpyklą. 
Prieš posūkį žvilgtelėjau atgal, bet merginos ant tilto nebebuvo. Iš 
kirpyklos dūmiau tiesiog į namus su gera nuotaika - juk pirmoji 
užduotis įvykdyta!

Pravažiuodamas Lauksargius, vis dairiausi norėdamas pamatyti 
Leoną, o į miliciją nedrįsau užeiti. Leonas buvo sakęs, kad kokį va­
karą užsuks pas mane į namus pasikalbėti. Todėl nutariau nelįsti 
jam į akis.

Namuose ėjo įprastinis gyvenimas. Tėvas buvo silpnos sveikatos. 
Visi ūkio darbai griuvo ant mano ir brolio pečių. Maždaug po dvie­
jų savaičių Leonas atvažiavo pas mane, gerai įvertino atliktą pirmąją 
užduotį, pasiūlė vakare nuvažiuoti į Šakių kaimą susitikti su vyrais. 
Temstant buvome Šakių kaimo sodyboje, pas Aleksą Jusčių, su ku­
riuo tą vakarą nuoširdžiai pasikalbėjome. Man patiko jo išmintin­
gumas ir nuoširdumas. Aleksas pasiūlė nueiti į kluoną, kur ilsėjosi 
partizanai. (Leonas jau buvo išvažiavęs į gretimą kaimą kažkokiais 
reikalais.) Kluone ant šieno gulėjo daug vyrų. Aleksas, mane privedęs 
prie lietuviška kario uniforma apsirengusio partizano, pasakė, kad
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tai vado pavaduotojas Bijūnas. Supratau, kad Leonas su Aleksu yra 
kalbėję apie mane. Bijūnas labai draugiškai, maloniai klausinėjo, 
domėjosi, kaip man sekasi mokytis, vis ragindamas nenutraukti 
mokslo, patarė daug skaityti poezijos, literatūros. Man buvo įdomu 
ir džiugu, kad sutikau tokį mokytą, protingą žmogų, galvojau, kad 
norėčiau ne kartą su juo susitikti. Iš kalbos supratau, kad jis - pradi­
nės mokyklos mokytojas, dirbęs kažkur Žygaičių valsčiuje, ir kad 
neblogai išmano mediciną, nes vasaros metu renka vaistažoles. Daug 
kalbėjo apie sportą, pasakojo, jog yra išugdęs gerų lengvaatlečių, 
sudaręs krepšinio komandą... Matydamas smurtą, melą išėjęs parti­
zanauti, nors jam niekas negrėsė.

Bijūno pasakojimą nutraukė triukšmingai įsiveržęs Leonas su 
ryšuliais. Laikraščius, žurnalus ir porą knygų perdavė Bijūnui, dvi 
poras sutaisytų batų pasiėmė partizanai, o mažą ryšulėlį, papuoštą 
rūtos šakele, perdavė Klevui - aukštam, dailiai pakirptais ūsiukais 
mėlynakiui vyrukui. “Čia nuo mylimosios,” - šyptelėjęs pasakė Leo­
nas. Kluone kilo šurmulys: vieni griebėsi laikraščių, kiti - žurnalų, o 
šeimininkė Zosė Jusčienė įėjo su puodais ir indais kviesdama visus 
vakarienės. Aleksas dėstė lėkštes ant grindinio, o Zosė pilstė sriu­
bą. Bematant “stalas” buvo paruoštas. Vyrai ėjo ir sėdo, tik aš ne­
žinojau, ką daryti, nes Leonas vis kalbėjosi su Bijūnu. Aleksas priė­
jo ir paėmęs mane už rankos nusivedė prie stalo. Aš atsikalbinėjau, 
bet jis ir klausyti nenorėjo - pasodino šalia savęs ir visiems tarė 
maždaug taip: “Mes turime svečią Antaną. Tai - pirmoji jo vakarienė 
su partizanais. Antanas jau vykdo užduotis, o priesaiką duos vėliau, 
kai būsime iškilmingiau pasiruošę”. Leonas pertraukė Aleksą, šyp­
sodamasis pasakė, kad iškilmės bus kaunantis su priešu. Grįžtant 
namo Leonas man aiškino, kad 1940 metais Lietuva padariusi is­
torinę klaidą: valstybė turėjo ginklu pasipriešinti rusų armijai. Tada 
pirmą kartą išgirdau tokius kaltinimus Lietuvos vyriausybei, vėliau 
tai kartojosi kalėjimuose. Su Leonu nesiginčijau, tik vis galvojau 
apie Bijūną ir Aleksą, kuriais buvau susižavėjęs. Atrodė, kad iš jų 
pasisėmiau stiprybės ir gėrio...

Rudeniop sugalvojau nuvažiuoti į savo tėviškę - Mozeriškes. 
Norėjau aplankyti savo artimus giminaičius Zosę ir Joną Zakaraus­
kus, taip pat vaikystės ir jaunystės draugą Steponą Žičkų. Susisieki­
mas tada buvo nelengvas, maršrutinių autobusų beveik nebuvo. 
Todėl teko keliauti rusų kariniais sunkvežimiais - “paputnomis”,
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kurie važinėjo maršrutu Tilžė-Tauragė-Šiauliai. Vairuotojai mielai 
paveždavo, nes mūsų žmonės jiems atsilygindavo, o kai kas ir na­
minės buteliuką duodavo. Todėl sekmadienį išsiruošęs į Lauksargius 
greit patekau į rusų kariškių mašiną ir už gero pusvalandžio atsidū­
riau ties Batakių vieškeliu, netoli buvusio eigulio Midvikio sodybos. 
Su jo sūnumi Bronium vienerius metus mokiausi Pužų pradinėje 
mokykloje. Vėliau, vokiečių laikais, susitikdavome Norkiškėjc. Už­
sukau pas seną draugą Bronių. Nuoširdžiai ir atvirai išsikalbėjome 
apie partizaninę veiklą, nes abu buvome ryšininkai ir tarp mūsų 
nebuvo jokių paslapčių. Iš Broniaus sužinojau, kad buvęs mano 
kaimynas Jonas Gaidauskas iš Šiaudinės kaimo yra Kęstučio apyga­
rdos štabo darbuotojas, vienas patikimiausių apygardos vado Juozo 
Kasperavičiaus-Visvydo žmonių.

Šis susitikimas su Bronium pakeitė mano planus - tvirtai nuta­
riau apsilankyti Šiaudinės kaime pas Gaidauskus. Joną radau na­
muose. Susitikę po daugelio metų, turėjome apie ką pasikalbėti. 
Jonas man padarė didelį įspūdį savo sugebėjimu perteikti mums, 
jaunuoliams, Tėvynės meilę, pareigą aukotis ir ginti savo gimtąjį 
kraštą. Po malonaus susitikimo skubėjau į namus. Jaučiausi laimin­
gas, kad Jonas Gaidauskas-Breivė manim patikėjo ir pakvietė užeiti 
bet kada.

Sugrįžęs į Lauksargius, užėjau pas Leoną ir viską jam papasako­
jau. Jis sakė, kad viską pranešęs būrio ir rinktinės vadovybei. Po 
kurio laiko apsilankęs pas vyrus jaučiau jų dėmesį.

Pas Joną-Breivę apsilankydavau vis dažniau. Kartą jis paprašė 
dalyvauti operacijoje suimant čekistams ištikimą Gedvilą. Būrelis 
ginkluotų vyrų patraukėme jo sodybos link, bet eidami sužinojome, 
kad didelės rusų kariuomenės pajėgos siaučia Pužų ir Puželių kai­
muose. Pasitraukėme neįvykdę užduoties...

Partizanai prieš pat Kalėdas buvo apsistoję nakvynės Griežėnų 
kaime pas ūkininką Petrauską. Mudu su Leonu atvažiavome dvira­
čiais. Aš atgabenau paketą rūbų, kuriuos buvo perdavusi ryšininkė, 
sutikta ant tilto. Kluone radome gulinčius ant šieno penkis partiza­
nus. Atokiau nuo jų su knyga rankose gulėjo būrio vadas Mindau­
gas. Paketą su apatiniais rūbais perdaviau vienam iš partizanų.

1947 metų pradžioje rinktinės ir būrio vadovybė pasiuntė mane 
pas Breivę gauti leidimą sunaikinti Griežpelkių kaime įsikūrusį čekis­
tų štabą -’’stribelnyčią”. Metai prasidėjo neramiai: artėjo rinkimai į
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LTSR Aukščiausiąją tarybą. Respublikiniai ir vietiniai laikraščiai - 
tarp jų ir klaipėdiškis “Raudonasis švyturys” - mirgėjo “tautų tėvo”, 
“generalisimo” nuotraukomis, o Priekulės rinkiminėje apygardoje 
Nr. 68 Stalinas buvo iškeltas kandidatu. Stalino liaupsinimas visus 
žmones nuteikė priešiškai.

Tauragėje pasirodė atsišaukimai: “Kas balsuos - tas nealsuos”. 
Ypač aktyvūs lapelių platintojai buvo gimnazistai. Atsišaukimų iš 
Tauragės į Lauksargius ir Pagėgių gimnaziją parveždavau ir aš. Suak­
tyvėjo partizanų būriai: tai vienur, tai kitur pagrasindavome aktyvis­
tams ir komjaunuoliams. Rinkimai turėjo įvykti vasario devintąją. 
Papildydami įgulos gretas Lauksargiuose iš anksto pasirodė žalia­
kepuriai pasieniečiai.

Turėdami leidimą Griežpelkių stribelnyčiai sunaikinti, už kelių 
dienų šią operaciją suorganizavome. Susirinko nemažai vyrų. Gavau 
automatą ir aš. Iš tolo ėmėme supti pastatą, bet pamatę šokinėjan­
čius per langus kareivius ir stribus, pradėjome šaudyti. Jiems pavy­
ko pabėgti, nes už lango buvo krūmai. Vėliau sužinojome, kad tik 
vienas kareivis buvo sunkiai sužeistas. Iš mūsiškių niekas nenukentė­
jo-

Įsimintina man buvo sausio šešioliktoji. Kartu su Leonu nuva­
žiavome į Šakių kaimą pas ūkininką Selvenį, kurio šeima buvo pa­
triotiškai nusiteikusi. Kieme mus pasitiko Selvenytė ir maloniai pa­
kvietė vidun, kur radome būrį vyrų: vadą Mindaugą, Bijūną, Aleksą 
Jusčių ir kt. Būrio vadas aiškino tarptautinę padėtį, kalbėjo apie 
rinkimus, būrio ir rinktinės reikalus. Pokalbis buvo ramus, nuošir­
dus, draugiškas. Paskutinis kalbėjo Leonas. Pristatęs mane kaip jau 
išbandytą kovose, jis kreipėsi į vadą siūlydamas priimti į partizanų 
gretas ir, paėmęs už rankos, nusivedė prie stalo, prie kurio sėdėjo 
vadas ir Bijūnas, o ant stalo į ąžuolį stovelį buvo įkišta trispalvė vėlia­
vėlė. Vadas atsistojo ir paaiškino, kaip viską atlikti. Buvau be galo 
sujaudintas, kai pakėlęs ranką ir ištiesęs du pirštus kartojau vado 
žodžius - savo priesaiką. Po to paėmiau nuo stalo Lietuvos Trispal­
vę ir priklaupęs pabučiavau. Vadas pirmasis mane pasveikinęs pa­
sakė, kad priklausau Kęstučio apygardos Mindaugo būriui, o mano 
slapyvardis bus Perkūnas. Pasveikino Bijūnas, Aleksas net pabučia­
vo. Šveikino visi.

Vasario pabaigoje kartu su Broniumi nuvažiavome pas Breivę į 
Šiaudinę. Bronius jau dirbo Tauragėje vairuotoju ir atitrūkęs nuo
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darbų važiuodavo ryšio su partizanais reikalais. Jonas mums primi­
nė, kad planuojamas Tauragės spaustuvės puolimas. Mes su Bro­
nium sutikome talkininkauti šioje operacijoje. Kas galėjo patikėti, 
jog tai paskutinis mūsų susitikimas.

1947 m. balandžio 9-ąją žaibo greitumu apskriejo žinia, kad iš­
duotas Kęstučio apygardos štabas. Apygardos vadas Juozas Kaspe­
ravičius-Visvydas ir partizanas Bijūnas nenorėdami patekti priešui 
susisprogdino nespėję sudeginti visų dokumentų. Joną Gaidauską- 
Breivę balandžio 10-ą sučiupo namuose. Išdavystė buvo didžiulis 
smūgis partizanams ir ryšininkams. Būrio vyrai ir Leonas man pa­
tarė laikinai pasišalinti iš namų, bet aš to nepadariau, nes tikėjau, 
kad Jonas-Brcivė neišduos nei manęs, nei Broniaus, nors Tauragės 
Šubertinė buvo pagarsėjusi kankinimais ir žudynėmis. Jonas atlaikė 
kankinimus. Jį tardė net Vidaus reikalų ministras Bertašiūnas. Man, 
netekus Jono, viskas atrodė beviltiška ir prarasta...

Gegužės pradžioje man pranešė, kad turiu dalyvauti susirinkime. 
Atvyko apie dvidešimt žmonių, tarp jų - atstovas iš Kęstučio apy­
gardos štabo, kalbėjęs apie organizacinius reikalus, ryšius su kito-

□ Jonas Gaidauskas-Breivė ir Antanas Mozeris-Perkūnas apygardos vado 
J.Kasperavičiaus-Visvydo žūties vietoje Batakių miške. 2003 m.
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mis apygardomis, rinktinėmis, aiškinęs, kaip apsisaugoti nuo čekis­
tų provokacijų, apie atsišaukimus ir pogrindinę spaudą. Kalbėtoją 
mačiau pirmą kartą. Aleksas sakė, kad jis buvęs Lietuvos kariuo­
menės kapitonas. Po kapitono kalbos prasidėjo diskusijos. Nei pa­
vardžių, nei vardų niekas neminėjo - tik slapyvardžius. Supratau, 
kad dalyvauja būrių vadai. Jiems buvo duodami nurodymai, pata­
rimai. Rinktinės vadas paminėjo, kad Perkūnui (man!) rytoj reikės 
eiti kartu į rinktinės štabą. Pasitarimas užsitęsė iki vėlyvos nakties. 
Visi išsiskirstė. Leonas dviračiu išvažiavo namo. Likome keturiese 
tame pačiame kambaryje. Šeimininkė atnešė šiokios tokios pataly­
nės ir vargingai įsitaisėme nakvynei. Du partizanai ir du ryšininkai 
visą vakarą ėjo sargybą. Rinktinės vadas liepė pasikeičiant budėti 
po vieną. Prieš saulėtekį mus prikėlė sargybinis.

Ėjome per platų užsėtą lauką. Vadas, žengdamas paskutinis, iš 
paskos tempė vielos kamuoliuką, kad sunaikintų pėdas. Vado nuro­
dymu visi ėjome vaga. Po gero pusvalandžio priėjome sodybą, kur 
mus maloniai sutiko šeimininkas, kaip supratau, senas partizanų glo­
bėjas ir ryšininkas. Nusiprausėme, papusryčiavome ir jau buvome 
pasiruošę eiti, kai išgirdome šūvius. Išbėgę iš kambario ir pasislėpę 
už krūmokšnių, tolumoje pamatėme atbėgant būrį vyrų. Jie sukris­
davo ant žemės ir vėl bėgdavo retkarčiais iššaudami. Rinktinės va­
das mums liepė prisidengiant sodybos trobesiais trauktis beržynėlio 
link. Nurimo šaudymas, ir visi sustojo. Pro vado žiūronus atpažinau 
Belovą. Supratome, kad Šakių kaime siautėja čekistai. Toliau ėjome 
po du, toli vieni nuo kitų, takais ir kaimo keliukais, kol už poros 
valandų pasiekėme gražią sodybą. Šeimininkas nuvedė į malkinę, 
atkasė skiedras ir pjuvenas, pakėlė medinį dangtį ir mes... kopėtėlė­
mis nusileidome į maždaug 3,5x2,5 m bunkerį. Jis buvo tuščias, tik 
ant sienos kabojo dvi Lietuvos kario uniformos. Pasieniais iš pa­
prastų lentų padarytos lentynos-lovos, ant kurių matėsi patalynė, 
viduryje - mažas stalelis su laikraščiais ir keletu knygų. Ant sienos 
kabojo A.Smetonos portretas, o šalia jo - mažytė Trispalvė. Po sta­
liuku pritvirtinta vaistinėlė, iš kurios vadas padavė man vaistų. Juos 
susidėjau į kišenes. Tiesa, ant sienos kabojo prožektorius, kuris vi­
sai neblogai apšvietė “kambarį”.

Šiek tiek pailsėjęs atsisveikinau su partizanais ir išlindau iš bun­
kerio, o šeimininkas nurodė tiesiausią kelią į Lauksargius. Vaistus 
privalėjau pristatyti Žukų valsčiaus ryšininkui, kur gydėsi sunkiai
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sužeistas partizanas. Šeimininkas dar priminė, kad bus maždaug 10 
kilometrų. Pasirodo, buvau atsidūręs Žygaičių valsčiuje.

Iš kelionės grįžau išvargęs, bet sekmadienio rytą vėl pėsčiomis 
išėjau į Žukus. Atėjęs sužinojau, kad ligonis sveiksta. Vaistai, žinoma, 
jam padės.

Birželio tryliktąją, kaip tik per mano vardadienį, reikėjo iš Žukų 
valsčiaus parvesti būrį nakvynei pas ūkininką Stradumskį į Kalėnų 
kaimą, Lauksargių valsčiuje. Eidami pro vieną sodybą pamatėme 
visuose languose šviesą, išgirdome muziką ir sustoję klausėmės. 
Užėjome į kiemą. Buvo įdomu, kaip jaunimas reaguos į tokius sve­
čius. Vidun įėjome keturiese. Merginos stovėjo palei sieną, o kitoje 
pusėje sėdėjo muzikantai ir keletas vyrų. Pamatę uniformuotus visi 
tylėjo, aiškiai matėsi, kad išsigando. Todėl Bijūnas pasakė gražią 
kalbelę ir paprašė muzikantų užgroti. Kiti partizanai ir vadas Min­
daugas stovėjo koridoriuje. Sušokus valsą, šeimininkas mus palydė­
jo iki vartų, pasakė, esąs Antanas ir švenčiąs savo vardines. Visi pas­
veikinom šeimininką, o Bijūnas prisiminė, kad... “ir mes turime 
Antaną”. Tada pasveikino mane. Seimininkas kvietė išgerti po tau­
relę, bet vadas su Bijūnu padėkoję atsisakė.

Buvo liepos pabaiga. Sekmadienis. Atvažiavęs ryšininkas prane­
šė, kad vakare bus vykdoma operacija netoli Piktupėnų gyvenvie­
tės. Tai beveik penkiolika kilometrų Pagėgių link. Atvažiavau dvira­
čiu į sutartą vietą ir, įstūmęs jį į krūmus, nuėjau pas vyrus, kurių su­
sirinko apie trisdešimt. Išėjome pirmą valandą nakties, išsidėstėme 
grupelėmis. Gavau paprastą šautuvą ir dešimt šovinių. Reikėjo paim­
ti gyvą vieną uolų čekistų agentą, kurį žmonės gerai žinojo. Važinė­
davo su įgulos kareiviais, darydavo kratas, dalyvaudavo tardymuo­
se, mušdavo žmones. Operacija turėjo vykti prie įgulos, kurioje buvo 
apie keturiasdešimt kareivių, o už poros šimtų metrų gyveno šis 
kolaborantas. Buvo duota komanda: jeigu sukiltų įgula, trauktis at­
sišaudant į Tauragės-Pagėgių plento pusę ir toliau slinkti grioviais 
Vilkyškių link. Buvome užsiėmę patogią poziciją nuo įgulos būstinės. 
Maždaug po valandos gavome komandą keltis ir grįžti. Operacijai 
vadovavęs Mindaugas papasakojo, kad įleidusi žmona verkė ir prašė 
nešaudyti, pasigailėti jos vaiko, sakė, kad vyras namuose nenakvojąs, 
o kažkur išvažiuojąs. Padarę kratą nieko nerado. Vadas išeidamas 
perspėjo, kad nenubėgtų pranešti kareiviams. Moteris prižadėjusi 
niekur nekelti kojos. Taip ir nepavyko paimti išdaviko iš enkavėdis-
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tų panosės. Išsiskirstėme. Grįžau į namus paryčiu.
Iš Alekso Jusčiaus gavau žinią, kad atvažiuočiau pas jį kuo grei­

čiau. Gavau užduotį nuvykti į Vainutą vaistų ir sekmadienį išsiruo­
šiau į kelionę. Susiradau vaistinę, kurioje radau pagyvenusį žmogų 
ir prisistačiau slapyvardžiu. Vaistininkas atrodė labai geras žmogus. 
Jis pasiguodė, kad prieš dvi savaites išvežė į Sibirą jo giminaitį. Jis 
mane maloniai priėmė, nuvedęs į virtuvę pavaišino. Man duotas 
paketėlis buvo nedidelis. Jį pritvirtinau prie bagažinės ir pasileidau 
atgal į Lauksargius.

Grįžęs namo jau nebepajėgiau važiuoti į Šakius, todėl nutariau 
pirmadienio vakare prisistatyti Aleksui. Kitą dieną atvažiavęs Leo­
nas sakė, kad jį siunčia į kursus Vilniuje. Leonas priminė man, kad 
reikia greičiau įtraukti į darbą Bronių Pūkelį. Labiausiai įsimintina 
ir lemtinga mano užduotis! Nusprendžiau be suderinimo su šei-
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mininku partizanus apnakvydinti pas patikimą kaimyną Vytautą 
Aldukevičių. Pagalvojau: tik vienai nakčiai. Kaimynas per daug ma­
nęs nekeiks. Vieta prie šlaito buvo nebloga - visur medžiai. Nesvar­
bu, kad netoli Lauksargiai ir įgula. Taip ir padariau. Ryšininkas Na­
vickas man pranešė, kur sutikti partizanus. Vakare nuėjau pas gerai 
pažįstamą ūkininką Petrauską, gyvenantį Griežėnų kaime. Su vyrais
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aptarėme planą, kokiais keliais, laukais ar takais eisime. Apie vie­
nuoliktą vakandą išėjome. Pavaduotojas man davė automatą, kurį 
paslėpiau po lietpalčiu. Ėjau priekyje. Buvome atsargūs, nes išlin­
dus iš krūmų kaip ant delno matėsi Lauksargiai. Atėjome prieš dvy­
liktą. Prikėlęs šeimininką paprašiau, kad vieną naktį paglobotų par­
tizanus. Kaimynas sutiko, ir visi nuėjome į kluoną, kur buvo šieno. 
Pataisėme guolius.

Išeidamas vadui prižadėjau atvesti naują ryšininką Bronių Pūkelį, 
dirbusį agronomu Lauksargiuose. Rugpjūčio tryliktosios pavakare 
paėmiau sutaisytas dvi poras batų, nupirkau laikraščių, rūkalų, 
užėjau pas Bronių Pūkelį, su kuriuo iš anksto buvau susitaręs, ir 
abu aplinkiniais keliais nuėjome į Aldukevičių sodybą pas partiza­
nus. Ten Bronius priėmė priesaiką, gavo Panteros slapyvardį. Mums 
išeinant virtuvėje prie lango stovėjo moteris ir žiūrėjo į mus. Tai bu­
vo kaimynė. Po savaitės ji mus visus išdavė...

Išaušo rugpjūčio dvidešimtoji. Iš ryto su broliu Jonu išėjome avižų 
pjauti. Sesuo Joana, atnešusi į lauką pietus, pasakė, kad buvo moto­
ciklu atvažiavęs stribų viršininkas ir liepė pavakare ateiti į saugumą 
pas Belovą. Broliui sakiau, kad Belovas vėl mėgins mane verbuoti. 
Baigę pjauti, sugrįžome namo. Tėvas liepė man šilčiau apsirengti. 
Išėjau. Netikėtai pastebėjau prie kaimyno Ivoškio sodybos pažįstamą 
stribą Prudnikovą, kuris, mane pamatęs, užlindo už krūmokšnio. 
Kitoje pusėje, kiek tolėliau, pamačiau kareivį. Nieko neįtardamas, 
kūriau planus, kaip atsikratyti Belovo. Netoli “stribelnyčios” sutikau 
verkiančią Aldukevičienę. Ji pasakė, kad dingo vyras, bet aš ją nura­
minau. Sakiau, kad surasiu ir abu pareisime namo. “Stribelnyčioje” 
pasitiko pažįstamas leitenantas. Jis mane sustabdė, su stribais pada­
rė kratą ir grubiai įstūmė už grotelių, buvusių kampe. “Jūs areštuo­
tas,”- pasakė jis. Tik tada supratau, kad stribai ir kareiviai, matyt, 
sekė, kur aš eisiu.

Pirmoji mintis buvo iškentėti, neišduoti draugų...
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Kazimieras Algirdas Pečiukonis, Aurelija Griciūtė

PRISIMINIMAI APIE PARTIZANINĘ VEIKLĄ IR LAGERINĘ KANČIĄ

Algirdas Pečiukonis gimė 
1929 m.sausio 1 d. Lazdijų aps.

Rudaminoje. Tėvas Algirdas Pe­
čiukonis, kaip Lietuvos savano­
ris, gavęs žemės Rudaminoje,

Lazdijų aps. pasistatė namus.
Dirbo Lazdijų mokesčių inspek­
cijoje, buvo Šaulių sąjungos va­
das. Motina Veronika Pečiuko­
nienė augino septynis vaikus ir 
prižiūrėjo nedidelį ūkį. Tėvas 
mirdamas vaikams pasakė: “Bū­
kite ištikimi Motinai-Tėvynei, ne­
siklaupkit atėjūnams...” Tėvas 
mirė 1944 metais griaudžiant pa­
trankoms, tuo metu, kai rudąją 
tironiją Lietuvoje keitė raudo­
noji.

- Aš tuo metu su nuostaba 
stebėjau, kaip į valdžią atėję įvai­
raus plauko proletarai garsiai šlovino sovietinio režimo pranašu­
mus, žadėdami visiems šviesų komunizmo rojų. Baisiausia buvo tai, 
kad kas nepakluso, nepatikėjo skleidžiamomis iliuzijomis, buvo paty­
liukais, slaptomis areštuojami, tremiami. Jaunus vyrus gaudė ir vertė 
tarnauti raudonojoje armijoje. Sugautas buvo ir mano vyriausias 
brolis Vytas, bet greitai pabėgo ir slapstėsi, - prisimena A.Pečiukonis.

Tuo metu Lietuvoje įsiviešpatavo svetima valdžia, kėlė nerimą ir 
baimę svetima kalba, temdė mūsų tautos padangę svetima dvasia. 
Tokios aplinkybės ir iš atminties neišblėsusios 1940-1941 metų rep­
resijos vertė apsispręsti, kur, su kuo eiti, ką daryti. Be to tuo metu 
sklidusios žinios iš vakarų apie artėjančias permainas ir pogrindžio 
dvasia vis kaitino patriotinius jausmus ir skatino burtis ginkluotam 
pasipriešinimui prieš sovietinės okupacijos savivalę ir smurtą.

1945-1946 metais baigęs finansininkų kursus Vilniuje, grįžo į
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Lazdijus ir pradėjo dirbti Lazdijų 
finansų skyriuje. A.Pečiukonis 
pasakojo:

- Dirbdamas mokesčių ins­
pektoriumi, palaikiau ryšius su 
Tauro apygardos Vytauto rinkti­
nės partizanais Antanu Pečiuliu- 
Baritonu, Sigitu Kajoku-Kovu ir 
štabo viršininku Vytautu Vabalu- 
Kunigaikščiu. Jiems pastoviai tei­
kiau informaciją apie apskrities 
įstaigų ir organizacijų bei jų vei­
kėjų finansinę padėtį, jų veiklos 
planus, politines nuotaikas. Kar­
tą Baritonui perdaviau paketą 
šovinių, kuriuos už samagoną ga­
vau iš rusų kareivių. Iš tų pačių 
kareivių įsigijau pistoletą “TT”.

Laikui bėgant saugumo orga­
nai pradėjo mane įtarinėti ir 1946 
m. liepos 20 dieną, kai aš buvau 
Sangrūdos miestelyje, mane areštavo be konkrečių kaltinimų. Tos 
pačios dienos naktį aš iš areštinės pabėgau ir nukeliavau pas parti­
zaną Antaną Pečiulį-Baritoną, kuris mane kitą dieną pristatė Vy­
tauto rinktinės štabo viršininkui Kunigaikščiui. Viršininkas, išklausęs 
mano pareiškimą partizanauti, tam pritarė ir rekomendavo Tauro 
apygardos štabo ryšininkui Juozui Išganaičiui-Dėdei Kaune. Pokal­
byje dalyvavo Baritonas ir dar vienas štabo atstovas, kuris netrukus 
supažindino mane su Tauro apygardos partizanų veiklos statutu. Jo 
pabaigoje buvo ir priesaikos tekstas.

Kitą dieną galvojome, kaip paimti mano namuose Rudaminoje 
paslėptą pistoletą. Per Vytauto rinktinės štabo ryšininkus tos pačios 
dienos vėlų vakarą pistoletą turėjome savo rankose ir išbandėme jo 
taiklumą. Kitą vakarą partizanas Baritonas atėjo į slėptuvę apsi­
vilkęs pasienio kariuomenės leitenanto uniformą, pakvietė mane ir 
abu ginkluoti nuėjo į Kalvarijos geležinkelio stotį pasitikti ryšinin­
ko, kuris atvežė štabui siuntą. Tai buvo pirmi mano, ginkluoto par­
tizano žingsniai, pirma sėkmingai įvykdyta užduotis.
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Po vienos ar dviejų savaičių kovinės parengties palikęs Kalvari­
jos vls. gražias apylinkes ir kovos draugus, išvažiavau į Kauną gink­
luotas, su fiktyviu Algio Rečiukaičio pasu ir, žinoma, su pasikeitu­
sia išore. Kaune po mėnesio gavau patikimesnį pasą Jono Tade­
vičiaus vardu ir per Tauro apygardos štabo ryšininką Juozą Išga­
naitį-Dėdę įsijungiau į ginkluotą pasipriešinimą okupaciniam 
režimui.

1946 m. rudenį kartu su į Kauną atvykusiu Vytauto štabo atsto­
vu Antanu Pečiuliu-Baritonu organizavome naują pasipriešinimo 
organizaciją - Lietuvos laisvės gynimo frontą. Šios organizacijos 
pagrindinis tikslas buvo visokeriopai remti ir padėti tremtyje esan­
tiems tautiečiams. Tam pasišventę buvo tik dalis narių. Dauguma 
bent jau tuo metu saugumo sumetimais nežinojo nei organizacijos 
pavadinimo, nei jos tikro vadovo. Jie buvo sugrupuoti rezerviniais 
būriais kaip pasyvūs partizanai ir, esant reikalui, buvo pasiruošę 
stoti į kovą ar vykdyti kitas užduotis. Tokių grupių buvo atskirose 
žinybose. Vėliau visos grupės ir būriai buvo apjungti į Birutės rink­
tinės naują kuopą, kurios vadu nuo 1947 m. gegužės 1 d. buvau 
paskirtas aš, Algirdas Pečiukonis-Putinas. Kuopoje buvo keli būrio 
vadai: Antanas Markevičius, Jonas Svietlauskas-Žvalgas. Edvardas 
Svilainis-Dulkė turėjo priimti rezervinį partizanų būrį, tačiau dėl jo 
arešto to padaryti nespėjo. Aktyvia organizacine veikla pasižymėjo 
Marija Anzienė-Tulpė, Kostas Anza-Suomis, brolis Vytas Pečiuko­
nis, Antanas Markevičius ir kiti.

1947 m. pradžioje buvo organizuotas Birutės rinktinės Kauno 
padalinių vadovų pasitarimas pas V.Mitkų Garliavos vls., Tabariš­
kės k., kur dalyvavo ir kalbėjo apygardos kapelionas Grafas, rinkti­
nės štabo Žvalgybos skyriaus viršininkas Stepas, štabo viršininkas 
Katinas ir kiti. Tauro apygardos vadas Žvejys, kreipdamasis į kau­
niečius, sakė: “Mes gyvenam kaime ir negalim padaryti to, ką jūs, 
birutiečiai, galite padaryti mieste. Mes čia naikinam mažuosius tau­
tos išdavikus, jūs, gyvendami mieste, galite ir turite versti didžiuosius 
ir aukščiausius jo vadovus.” Žvejys pabrėžė būtinumą turėti dau­
giau savų, patikimų žmonių vidaus reikalų žinybose, kariniuose ko­
misariatuose, bankuose ir kitose sovietinės valdžios struktūrose. 
Tauro apygardos kapelionas Grafas prisaikdino kuopų vadus.

Per trumpą partizaninės veiklos laiką Kaune buvo likviduoti keli 
saugumo agentai-išdavikai. Prie stambesnių MGB veikėjų prieiti
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nespėjome. Nors kovoti čia buvo kiek lengviau negu atviruose kai­
muose ar miškuose, bet ir mus kasdien, kiekviename žingsnyje per­
sekiojo mirtini pavojai. Ypač tada, kai saugumo agentai klasta, melu 
ar šantažu įsiskverbę į kovotojų gretas, rezgė mums atsakomąsias 
pinkles. Nors buvo kaitaliojamos kuopų struktūros, veikimo taktika 
bei strategija mieste, saugumiečių infiltracija 1947 m. vasarą kiek 
pristabdė planuotą plataus masto veiklą Kaune.

Iš keturių Birutės rinktinės kuopų, veikusių Kauno mieste, mūsų 
kuopa buvo pati jauniausia ir gausiausia, bet ginklų turėjo mažiausiai. 
Stipriausia, geriausiai ginkluota buvo V.Buzo-Vytauto kuopa. Jis 
turėjo granatų, šautuvų, kelis pistoletus “TT”, du vokiškus kulkos­
vaidžius ir daug šovinių. Mūsų kuopa įvairiais būdais gavus pasų 
blankus arba iš senų pasų ir karinių bilietų gamindavo dokumentus 
partizanams ir tremtiniams. Daugindavom atsišaukimus ir įspėji­
mus, adresuotus sovietų pakalikams. Svarbiausias dėmesys buvo 
skiriamas susitikimo vietų-konspiracinių butų įslaptinimui-maska­
vimui. Senamiestyje turėjome tariamą siuvyklą, batų taisyklą, už­
kandinę. Dažniausiai lankomi konspiraciniai butai buvo: Gardino 
48-7, 53-5, Lukiškių 30-6, 42, Rotušės a.15, Benediktų 16, Micke­
vičiaus 27 pas universiteto sargą, Šiaulių g. pas vieną mokytoją ir 
daug kur kitur.

Kovotojai mieste veikė trijulės ir penketo sistema. Grupių vyres­
nieji už savo veiklą jiems paskirtoje teritorijoje atsiskaitydavo būrių 
vadams. Būrio veikimo ribas nustatydavo kuopos vadas. Būrių va­
dai ryšiui su kuopos vadu naudojosi slapta pašto dėžute. Žvalgybą 
vedė atskiri asmenys pagal gautą iš štabo instrukciją. Kiekvienas 
kovotojas ar vadas naudojosi įvairiomis saugumo priemonėmis: keitė 
aprangą, išvaizdą, dokumentus. Pvz., vykdydami spec. operaciją-už­
duotį pagal aplinkybes buvo kaminkrėčiais, santechnikais, elektri­
kais, darbininkais, elgetomis, milicijos darbuotojais, kareiviais ir pan. 
Kovos priemonės taip pat buvo įvairios: pistoletai, granatos, peiliai, 
virvės ir kitos priemonės bei metodai pagal aplinkybes ir galimybes.

Per paskutinį pasitarimą 1947 m. birželio pradžioje su grupių ir 
būrių vadais Kauno senamiestyje Marijos Anzienės-Tulpės bute da­
lyvaujant A.Lukšai-Arūnui, buvome sutarę, kad nedavusieji prie­
saikos susirinktų jai birželio 12 d. vakare. Tačiau ta birželio dvylik­
toji, kaip vėliau sužinojau, dar buvo reikšminga ir tuo, kad Tauro 
apygardos štabo Ryšių skyriaus viršininkas Antanas Lukša-Arūnas
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tą dieną turėjo suvesti apygardos vadą Žveją su Žemaičių apygar­
dos vadu.

Susitikimo vietoje Aleksote apsauga buvome ir mes keturi gink­
luoti kariai: V.Buzas-Vytautas, Juozas Išganaitis-Dėdė, Mažytis (Ka­
zimieras Pyplys) ir aš, Putinas. Šią užduotį sunkino tai, kad A.Lukša- 
Arūnas nepažinojo Žemaitijos vado. Arūnui tik buvo pasakyta, jog 
ryšininkas, kuris pristatys apygardos vadą, patikimas. Tačiau atvykus 
į susitikimo vietą prie Žaliojo tilto Aleksote Arūnui pirmiausia įta­
rimą sukėlė... ryšininkas. Kad susitikimas Žemaičių apygardos var­
du organizuotas MGB, patvirtino netrukus pasirodęs emgiebistas 
Dušanskis. A.Lukša-Arūnas, atpažinęs jį, šoko nuo skardžio tratant 
saugumiečių šūviams. Mes - palyda - tuo momentu buvome kiek 
atokiau ir šūviais dengėme atsitraukimą. Po to, sėkmingai išsprukę 
iš saugumiečių žabangų, išsiskirstėme į skirtingas puses. Tos pačios 
dienos vakare atėjau į Lukšių g. 42-7 pas būrio vadą Joną Mar­
cinkevičių-Trimitą, bet, vos peržengus slekstį, čekistai man užlaužė 
rankas ir uždėjo antrankius. A.Lukša-Arūnas, kaip vėliau sužinojau, 
tą vakarą atėjęs pas kuopos vadą Joną Poškų-Rolandą į Ožeškienės 
g. 3-2, taip pat buvo areštuotas.

Algirdas Pečiukonis-Putinas, nelegaliai gyvendamas Kaune, iki 
arešto vykdė visus Tauro apygardos štabo, o vėliau Birutės rinktinės 
štabo ryšininkų pavedimus ir Vytauto rinktinės štabo užduotis. Da­
lyvavo eilėje ginkluotų operacijų, kaip “Vata”, “Popierius”, “Tiltas” 
ir kitose, kurių metu Vytauto rinktinės štabui ir savo kuopai įsigijo 
vaistų, tvarstomos medžiagos, šovinių, rašomojo popieriaus ir kitų 
kovinių reikmenų. A.Pečiukonis-Putinas priklausė Tauro apygardos 
ginkluotai laisvės kovų struktūrai ir su ginklu kovojo prieš tautos 
priešus, prieš komunistinę šmėklą. Tikėdamas šventa pergale, buvo 
pasiruošęs už ją kaip kiekvienas Lietuvos partizanas atiduoti gyvy­
bę. Norėjo, galėjo žymiai daugiau padaryti, bet, deja, nespėjo.

1947 m. balandžio 27 d. čekistai apsupo išduotą Vytauto apygar­
dos štabo bunkerį Gulbiškių k. Kalvarijos valsčiuje. Jame buvo Kuni­
gaikštis, Baritonas ir ryšininkė Anelė Senkutė-Pušelė susisprogdi­
no. Nuo to laiko nutrūko ir mano ryšiai su Vytauto rinktine.

-1947 m. birželio 12-28 dienomis Kaune netikėtomis enkavedis­
tų pasalomis ir kitomis aplinkybėmis be jau minėtų Arūno ir Putino 
buvo areštuoti Jonas Poškus-Rolandas, Edvardas Svilainis-Dulkė, 
Jurgis Krikščiūnas, Albina Krikščiūnienė, Petras Laurinavičius-Tri-

240



mitas, Banionis, Jonas Marcinkevičius, Juozas Raulinaitis, Brunonas 
Gužauskas, Zigmas Pavilonis, Antanas Ivanauskas, Albinas Šimkus 
ir kiti, iš viso 34 žmonės.

Nors ir patyrę tokių netektį Birutės rinktinės daliniai Kaune po 
kai kurių pertvarkymų ir papildymų toliau sėkmingai tęsė kovą. Tokia 
gauta informacija mums, sėdintiems kalėjime, lengvino kančias ir 
skausmą, teikė stiprybę ir tikėjimą mūsų pergale.

A.Pečiukonis prisiminė pirmą pragarišką skausmą ir kančią pa­
tirtą tardytojų kabinetuose, kur buvo kartu su Antanu Lukša ir ki­
tais už neprisipažinimą daužomi ir spardomi iki sąmonės netekimo. 
Kai karceryje pilnai atgaudavo sąmonę, duodavo 200 gramų duonos 
ir puodelį vandens visai dienai. Tardymai tęsėsi du mėnesius.

-1948 m. pavasarį sovietiniai kariai, baksnodami šautuvais, mus 
varė ir grūdo į gyvulinius vagonus. Abejuose vagono galuose radom 
įrengtus gultus iš lentų. Šalia jų stovėjo kubilas gamtos reikalams 
atlikti. Iš pradžių pasijutome kaip narve, nes buvo ankšta, o mūsų 
buvo apie 60 žmonių. Greitai persiorientavome ir pradėjom tvarky­
tis. Vieni taisė gultus nakčiai, kiti stovėjo eilėje prie kubilo. Aš su 
savo bendražygiais, Kauno mokytojų seminarijos studentais Brunonu 
Gužausku, Antanu Ivanausku ir Zigmu Poviloniu bendrai pasikloję 
sugulėm, norėdami šiek tiek atsipūsti. Buvojau naktis, vagone tam­
su, girdėjosi įkyrus monotoniškas ratų dundesys. Nusiraminę pradė­
jome snūduriuoti, bet traukiniui sustojus, staiga atsidarė durys, į 
vagoną įlipo keli prižiūrėtojai raudonarmiečiai su ilgakočiais me­
diniais kūjukais. Paskui vėl varė iš dešinės į kairę, o jei skaičiuodami 
suklydo, vėl kartodavo iš naujo. Tokia procedūra kartodavosi po kelis 
kartus per parą, dažniausiai nakties metu. Perbėgantiems paskuti­
niams kūjalis būdavo skaudžiausias. Todėl, norėdami to išvengti, 
perbėgimams ruošdavomės iš vakaro: atsiguldavome apsirengę, savo 
mantą sudėdavome į krepšį.

Nors kūjalių smūgiai kartais baugino ir blaškė, bet mes kelyje 
daug fantazavome, kūrėme ateities planus, kartais mums atrodė, 
kad važiuojame nepriklausomybės parsivežti. Vienoje stotyje pro 
langą išmėtėme laišką namiškiams į Lietuvą, kuriame įdėjome ir 
mūsų ketvertuko krauju pasirašytą pasižadėjimą, kad pirmą Lietu­
vos Laisvės dieną susitiksim Kaune prie Muzikinio teatro 12-ą va­
landą. Taip kelionė į Sibirą truko apie dvi savaites. Mūsų politkali­
nių ešalonas buvo išskirstytas po įvairius lagerius. Aš patekau į Sver-
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dlovsko srities lagerį taigoje, kur dirbau sunkius miško kirtimo dar­
bus. Buvom verčiami daug, greit ir sunkiai dirbti. Maistas buvo la­
bai prastas. Neįvykdžius dienos normos, nakčiai išvarydavo į šaltą 
karcerį, kur maždaug po metų nusilpo, išseko atvežti iš Pabaltijo 
respublikų inteligentijos atstovai. Geriau išsilaikė tie, kurie gauda­
vo siuntinius. Buvau iš tų, kurie siuntinių negauna, nes po teismo 
motiną su likusiais vaikais ištrėmė į Tiumenės sritį.

Vieną vėlų vakarą, kai jau visi buvo sugulę, į baraką įėjęs pri­
žūrėtojas mikčiodamas perskaitė mano pavardę. Išgirdęs akimirkai 
sustingau ir negalėjau nė žodžio ištarti. Prieš tai man ant veido buvo 
nutūpusi musė ir neturėjau jėgų jos nubaidyti: rankos nekilo po sun­
kių darbų, o dabar reikės keltis ir eiti į karcerį, pagalvojau. Pri­
žiūrėtojui nutraukus antklodę ir paliepus greičiau eiti, sukaupęs vi­
sas jėgas atsikėliau. Nuėjau nuleidęs galvą, o prižiūrėtojas vis ragi­
no eiti greičiau ir nesakė, kur mane veda. Kai beeinant pastebėjau, 
kad veda ne į karcerio pusę ir kojos palengvėjo, o kai į medicinos 
punktą atėjom, pagalvojau, kad turbūt per klaidą mane čia atitempė. 
Netrukus medicinos punkto vedėjas paklausė ar mokiausi medici­
nos. Kai atsakiau teigiamai, pradėjo egzaminuoti. Aš, parašęs kelis 
receptus lotyniškai, tarytum su sparnais parskridau į baraką.

Taip 1949 m. pradėjau felčerio darbą medpunkte, o vėliau lage­
rio ligoninėje. Toliau norėčiau papasakoti ne apie save, ne apie savo 
sopulius ir kančias, patirtas vėliau lageryje, o apie likimo brolius, 
kurių išgyvenimai išliko atmintyje iki šiol. Šiurpas eina per kūną kai 
pagalvoju apie tuos išsekusius žmones, kurie lagerio zonoje slankiojo 
kaip šešėliai. Jie buvo verčiami dar dirbti lengvus darbus zonoje. 
Kalinių tinkamumą darbams nustatinėjo gydytojų komisija greitai 
ir paprastai: eilė kalinių praeina pro sėdinčius už stalo gydytojus, 
kurie čiupinėja tik užpakalius. Jeigu ant užpakalio yra dviem pirš­
tais apčiuopiamas raumenų sluoksnis - tinkamas miško darbams, 
jeigu labiau išsekęs-paliekamas lengviems darbams arba siunčiams 
į specialiai tam tikslui skirtą zoną. Į kalinių pareikštus negalavimus 
atsakymas buvo vienas - čia laikina, viskas praeis, normalizuosis.

Dar liūdnesnis vaizdas būdavo, kai į lagerio ligoninę patekdavo 
politkaliniai, praradę viltį gyvenimui. Negalėdami pakęsti to kas­
dieninio smurto, savivalės, žmogaus asmenybės pažeminimo jie jau­
tėsi kaip į pragarą žemėje įmesti ir protestuodami pasirinkdavo mirtį.

Skaudžiausias prisiminimas yra pasaulinės reikšmės mokslinin­

242



ko Vytauto Andriaus Graičiūno, gimusio 1889 m. Čikagoje, savi­
žudybė Kemerovo srities Olžeraso lagerio ligoninėje.

Mūsų ketverto kovos draugų kelyje į Sibirą sukurtam svajonių ir 
vilčių paukščiui katorgos lageriuose per trumpai apkarpė sparnus, 
o grįžtant į laisvę ir nepriklausomybę, kelią įkyriai pastodavo atšiau­
rūs, grėsmingi rytų vėjai. Todėl mūsų krauju pasirašytą susitikimo 
vietą ir laiką pakoregavo 1991 m. sausio 13-osios įvykiai Lietuvoje.

Susitikimas įvyko. Tik ne 12-ą valandą dienos, o kruvinąją naktį, 
kuri visiems laikams išliks šviesesne už dieną naktimi. Tą lemtingą 
Lietuvos nepriklausomybei naktį susitikome kaip ir visi Lietuvos 
Laisvės gynėjai prie TV bokšto. Čia vėl gynėme Lietuvos Laisvę, tik 
dabar be ginklų, o surėmę pečius, susikabinę rankomis, sudarėme 
gyvą apsauginę sieną ir dvasingomis dainomis bei šūkiais mirties 
akivaizdoje atrėmėme ginkluotą agresiją.

Tvirta dvasia nugalėjo smurtą, beginklės rankos - tankus. Per­
galę palaimino sužeistųjų ir kritusių už Tėvynės laisvę seserų ir brolių 
kraujas.

Prisimenant tuos įvykius, manau, nereikia nusiteikti itin liūdnai 
ir draskyti jau apgijusias praeities žaizdas - juk mes nugalėjom. Tad 
džiaukimės iškovota pergale, stiprinkime ją savo kasdieniais dar­
bais. Pakilę aukščiau pilkos kasdienybės ištverkime dar esamus so­
cialinius ir ekonominius sunkumus bei negandas taip, kaip juos iš­
tvėrė mūsų senoliai, tėvai. Šviesesnės Lietuvos ateities vardan bū­
kime atlaidesni, būkime vieningi - kaip kančioj, skausme, kaip nau­
jame tautos prisikėlime.

Karys savanoris dim.ltn.Kazimieras Algirdas Pečiukonis už drąsą 
ir pasiaukojimą Lietuvos Respublikai apdovanotas Sausio 13-osios 
atminimo medaliu, už nuopelnus kuriant ir stiprinant Lietuvos Re­
spublikos krašto apsaugą apdovanotas Lietuvos kariuomenės kūrėjų 
savanorių medaliu.
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IŠ REZISTENCIJOS ENCIKLOPEDIJOS

JONAS STRUMSKIS

Jonas Strumskis, gimė 1925 
m. vasario 16 d. Kėdainių aps., 
Krakių vls., Šilainių k., ūkininko 
šeimoje. Tėvai turėjo 5 ha žemės. 
Šeimoje augo keturi vaikai: Zu­
zana, Birutė, Jonas ir Alfonsas 
(žuvo 1945 m. balandžio 17 d. 
žuvo mūšyje netoli Berlyno).

1935 m. Jonas baigė Šilainių 
pradžios mokyklą ir pradėjo mo­
kytis Krakių pradinės mokyklos 
5-ame skyriuje. Baigęs 6 skyrius 
mokėsi Kėdainių gimnazijoje, o 
1940-1944 m. - Krakių progim­
nazijoje.

Pradėjus šaukti jaunuolius į 
okupanto armiją, kurį laiką slap­
stėsi namuose, o susiformavus 
partizanų būriui išėjo į mišką, 
kur buvo iki 1944 m. gruodžio 16 
d. Okupantų armijai apsupus mi­
šką, žuvo Paliepių girininkijos 
pušyne. Kartu su ten žuvusiais 
partizanais buvo atvežtas į Kra­
kių miestelį ir paguldytas prie 
pradinės mokyklos, kurioje Jo­
nas buvo mokęsis. Po to visus už­
kasė Smilgos upelio krantuose. 
Dabar ten kanalas. Sovietiniais 
laikais kasant kanalą iškasti kaul­
ai buvo susemti ir išvežti nežinia 
kur.

Mūsų brolį Joną Paliepių pu­

šyno mūšyje sužeidė iš kulkos­
vaidžio į kojas. Jis negalėjo trau­
ktis. Draugai partizanai bandė 
įkalbėti, kad važiuotų su kitais 
sužeistaisiais (ten buvo ir dau­
giau sužeistų), bet brolis atsisakė 
- jis buvo labai atsidavęs Tėvy­
nei ir draugams. Pasakė: “Ge­
riau žūsiu, bet priešo vergu nebū­
siu!” Tokie paskutiniai Jono žo­
džiai. Po to jis nukreipė į save au­
tomatą... Tai pasakojo likę gyvi 
jo draugai partizanai ir buvęs va­
das ltn.Vladas Pabarčius, kuris 
pas mus apsilankė 1945 m. sau­
sio antroje pusėje. Jie atėjo še­
šiese naktį, tarp jų buvo V.Le­
bedys, K.Noreika ir kt.

Pirmi užėjo Vladas Pabarčius 
su Vladu Lebedžiu. Kiti liko sar­
gyboje. Mūsų mama pradėjo la­
bai verkti ir sakė: “Kur jūs, vai­
kai, einate?” (Vaikais mūsų tėvai 
vadino visus partizanus.) Tuo­
met V.Pabarčius nusiėmė kepu­
rę, atsiklaupė prieš mūsų mamą 
ir apkabinęs pasakė: “Atleiskite 
mums, kad neišsaugojome jūsų 
sūnaus Jono”. Mudvi su seseri­
mi Birute verkėme, tuomet V.Pa­
barčius priėjo prie mūsų ir pasa­
kė: “Sesės, mes liksime jūsų bro­
liais. Jūs esate jaunos, kai užaug­
site, visuomet prisiminkite mus 
visus - miško brolius”.
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□ Vladas Pabarčius (1915-1945) □ Jonas Strumskis 6-ame gimnazi­
jos skyriuje

□ Krakių gimnazijos gimnazistai.1938 m.
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Mama jiems davė valgyti, nu­
siprausti. Partizanai pasikeisda­
mi ėjo sargybą. V.Pabarčius kal­
bėjo apie mūšį. Jis sakė: “Esame 
išduoti. Mus seka NKVD. Gal 
mes visi žūsime, bet likę sulauks 
laisvės”. Mūsų mama davė jiems 
pirštinių, kojinių. Pailsėję pas 
mus apie tris valandas atsisveiki­
no: “Mes jūsų šeimos niekados 
neužmiršime ir nepaliksime su 
jūsų vargais ir kančiomis”.

Niekas netikėjo, kad tai - 
paskutinis pasimatymas...

Atėjo 1945 m. vasario 14-15 
d. Lenčių miške, kur partizanų 
bunkeriuose buvo apsistojęs 
V.Pabarčiaus būrys, juos užpuolė 
kareiviai ir stribai. Kova buvo 
neilga. Žuvo ltn.V.Pabarčius ir 
dvidešimt du partizanai. Žuvusių 
kūnus sumetė Krakių aikštėje 
prie turgaus, o prie Vlado Pabar­   
čiaus pridėjo užrašą: “Banditų 
vadas”. Žmonės matė, kaip stri­   
bienė spardė kūnus. Po kelių di­
enų visus išvežė į Kėdainius. 
V.Pabarčiaus kūną vežė atskira­
me vežime su stribų apsauga. Iš 
Kėdainių nuvežė į Josvainių 
miestelį, kur ir užkasė.

Viską darydavo naktimis, kad 
žmonės nematytų. Likę gyvi par­
tizanai susiskirstė į mažas grupe­
les, kurioms vadovavo Juozas ir 
Antanas Paliūnai. Su šiais parti­
zanais bendravome iki 1949 m. 
Sausio pirmosiomis dienomis dar

su jais susitikome, o sausio 19- 
20 d. visi žuvo Lenčių miške. 
Liko tik paskutinis Prisikėlimo 
apygardos vadas Juozas Paliūnus, 
kuris žuvo išduotas 1952 m. spa­
lio 1 d.

Zuzana Zimaitienė

LLA KRAKIŲ APYLINKĖS PAR­
TIZANAI

Stasys Gražinskas-Vanagas,
V.Pabarčiaus būrio partizanas, 
iki 1945 m. vasario buvo miške ir 
užeidavo į Šulaičių kaimą, kur jį 
visi pažinojo. Kokių aplinkybių 
vedamas jis susitiko su stribu

□ Stasio Gražinsko-Vanago kapas 
Pušyne. 1990 11 18
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Jonu Montvila - neaišku. Buvo 
kalbama, kad jis norėjo stribą iš­
vilioti į mišką ir nušauti, bet to 
būta klastingo: susiginčiję tarpu­
savyje vyrai susimušė. (Kartu bu­
vęs P.Vasiliauskas nuėjo namo.)
S.Gražinskas turėjo automatą. 
Ginčo metu stribas atėmė iš par­
tizano ginklą ir automato buože 
suskaldė jam galvą. Tai matė kai­
mynai. Stribas J.Montvila liepė 
kinkyti arklius ir vežti užmuštąjį 
į Krakes. Kartu važiavo ir pats. 
Kaimynas skubiai pranešė 
P.Vasiliauskui, tuo metu buvu­
siam savo namuose, kuris nieko 
nelaukdamas nubėgo pas savo 
draugą H.Liutkevičių. Abu per 
laukus užbėgo už akių vežimui, 
vežusiam Stasio kūną. Tuo metu 
stribas J.Montvila iššoko į griovį 
ir nubėgo Krakių link. Vežėjui 
buvo liepta važiuoti iki Šušvės. 
Privažiavę upę, P. Vasiliauskas su 
H.Liutkevičiumi išsikėlė žuvusįjį, 
o vežėjui įsakė važiuoti namo ir 
niekam apie užmuštąjį neprasi­
tarti, nes jis turėjo šeimą, kuri 
galėjo nukentėti.

Stasio Gražinsko kūną per­
nešę per upę paslėpė šlaite, kur 
jis išbuvo keletą dienų. P.Vasi­
liauskas atėjo pas mūsų tėvus pa­
sitarti, ką daryti. Mama išskalbė 
ir išdžiovino jam rūbus, nes buvo 
visas kruvinas. P.Vasiliauskas, pa­
buvęs visą dieną, nutarė padary­
ti karstą ir palaidoti žuvusįjį slap­

tai. Mūsų tėvelis užsakė karstą ir 
naktį kartu su P. Vasiliausku ir jo 
tėvu nunešę į Pušynės mišką 
palaidojo S.Gružinską po ten bu­
vusiu mediniu kryžiumi. Tai žino­
jo tik P.Vasiliausko ir mūsų tėvai. 
Kapą lankydavome paslapčio­
mis.

P.Vasiliauskui grįžus iš lagerio 
1990 m. lapkričiol8 d. pastatėme 
mažą kryželį.

V.Pabarčiaus būrio partizanai 
žuvę 1944 m. gruodžio 16 d. 
Paliepių pušyne

1. Jonas Strumskis-Tumpa, g. 
1925 m. Šilainių k.

2. Jonas Jankauskas, g. 1917 
m. Šulaičių k.

3. Viktoras Dalbokas-Vyturys, 
iš Nuskėnų k.

4. Aleksas Kliba, iš Šulaičių k. 
(palaidojo savieji)

5. Antanas Štuikys, iš Šulaičių
k.

6. Stasys Štuikys-Linas, iš Šu­
laičių k.

7. Aleksas Klimanskas, iš Pa­
šušvio k.

8. Anatolijus Garolis.
9. Albertas Butkus, iš Ante­

žerių k.(palaidojo savieji)
10. Feliksas Ramoška, g. 

Betygaloje.
11. Augustinas Štaras-Pūkis, 

iš Šulaičių k.(palaidojo savieji)
12-13. Du studentai iš Kauno.
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□ Paminklas žuvusiems Krakių partizanams Šilainių pušyne. 1989 10.

□ Paminklas V.Pabarčiui Lenčių miške. 2000 05 28
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14. Vacys Mykolaitis, iš Pagy- 
nevio k.

15. Stasys Mykolaitis, iš Pagy- 
nevio k.

16. Feliksas Mykolaitis, iš 
Pagynevio k.

17. Alfredas Teršalskis, iš Za- 
cišės k. (palaidojo savieji)

18. Aleksas Štrankauskas, iš 
Šulciavos k.

19. Feliksas Macevičius, iš Ši­
lainių k.

20. Adolfas Brazauskas, iš 
Šilainių k.

21. Vladas Noreika, iš Zaci­
šės k.

22. Juozas Noreika
23. Antanas Peleckas-Kalne­

lis.

Partizanai, žuvę 1945 m. vasa­
rio 15 d. Lenčių miške ir kitur

1. Vladas Pabarčius-Vladelis, 
g. 1915 m. Pakarklių k.

2. Vincas Kemzūra, Šilainių 
k.

3. Julius Kemzūra, Šilainių k.
4. Boleslovas Bartkus.
5. Jonas Beržinskas, g. 1924

m. Kalniškių k.
6. Zenonas Butkus, g. 1921 

m. Kalniškių k.
7. Antanas Galinauskas, g. 

1926 m. Pagynevės k.
8. Kazys Gvildys, g. 1900 m. 

Ariogalos vis.
9. Bronius Mažeika, iš Ilgižių

k.
10. Klemensas Poška, iš Ilgi­

žių k.
11. Ignas Vainauskas, g. 1905 

m. Lenčių k.
12. Alfonsas Blėdis
13. Zigmas Židelis, iš Montvi­

liškio k.
14. Vladas Lebedys, g. 1919 

m. Rūkų k. Žuvo Mitriaus sody­
boje

15. Karolis Morkys, ž. 1945 03 
24 Lenčių k.

16. Justinas Puidokas, iš Ažy­
tinų k.

17. Kazys Bandžius, iš Dovi­
diškių k.

18. Stasys Kvedaras, iš Šmo- 
tiškių k.

19. Antanas Kvedaras, iš 
Šmotiškių k.

20. Feliksas Brazauskas, iš Ši­
lainėlių k. Ž.1947 ar 1948 m.

21. Aleksas Barazauskas, iš 
Šilainėlių k.

22. Lisius, ž. 1947 ar 1948 m.
23. Antanas Paliūnas, ž. 1949

01 14 Lenčių miške
24. Vaitiekūnas, ž. 1949 01 14 

Lenčių miške
25. Vaitiekūnas, ž. 1949 01 14 

Lenčių miške
26. Kazys Noreika, ž. 1949 01 

14 Lenčių miške
27. Urba, ž. 194901 14 Lenčių 

miške
28. Juozas Paliūnas, ž. 195210

02
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29. Stasys Gražinskas-Vana­
gas, 1946 vasarą stribo Jono 
Montvilos užmuštas Šulaičiuose

30. Aleksandra Kaupaitė, ž. 
Lenčių miške

31. Vladas Kavaliauskas, g. 
Vosbučių k. Ž. 1949 m.

32. Alfonsas Kavaliauskas, g. 
1925 m. Vosbučių k. Ž. 1949 m.

33. Antanas Kavaliauskas, g. 
1930 m. Vosbučių k. Ž. 1950 m.

34. Adolis Aidulis iš Žostau­
tų k.

35. Romas Šukevičius, g.1920 
m. Ž.1950 m. prie Rūko ež.

36. Jonas Kučinskas iš Rūkų 
k.

37. Algirdas Masys iš Rūkų k.
38. Vladas Kuročka-Dūdelė
39. Algirdas Butvilas iš Pilio­

nių k.
40. Antanas Kielė-Paukštis.

Zuzana Zimaitienė

NAUJOS KNYGOS

Rašytojas, pedagogas, visuo­
menės veikėjas, rezistencinės ko­
vos dalyvis, turėjęs Garibaldžio 
slapyvardį, 1946 m. buvo nužu­
dytas Alytaus kalėjime. Leidinyje 
pateikiama jo grožinė kūryba, 
pedagogikos ir publicistikos 
straipsnių, kurių dalis iki šiol bu-

vo nespausdinti. Knyga skiriama 
plačiai skaitytojų auditorijai, 
ypač pedagogams, kultūros dar­
buotojams, rezistencinės kovos 
dalyviams, visuomenės veikė­
jams ir visiems tiems, kurie iš 
praeities semiasi stiprybės savo 
darbams.

Šis leidinys skirtas pažymėti 
tautos mokytojo, laisvės šauklio 
ir kankinio Konstantino Bajer­
čiaus 100-osioms gimimo meti­
nėms, kad vardas liktų širdyse tų, 
dėl kurių jis gyveno, kūrė ir did­
vyriškai žuvo.
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PAVARDŽIŲ RODYKLĖ

Aidukai 42
Aidukaitė Bronė 49
Aidukaitė Elcnutė 49
Aidukaitė Zosė 49
Aidukas Adomas 48
Aidukas Antanas, sl.Katinas 22, 41, 50
Aidukas Antanas 50
Aidukas Jonas 48, 50
Aidukas Juozas 48
Aidukas Julius 12, 38
Aidukas Pranas 5
Aidukas Povilas 48
Aidukas Stasys 22, 50
Aidukas Vytautas 5
Aidulis Adolis 250
Aldukcvičiai 235
Aldukevičienė 235
Aldukevičius Vytautas 234
Aleliūnaitė-Bernatonicnė Veronika 117,
154, 156-157
Antanėlis 12-13
Anza Kostas, sl. Suomis 238
Anzienė Marija, sl. Tulpė 238-239
Apšega Albertas 49
Arūnas, žr. Lukša A.
Arūnas Vladas 15 
Austrevičius 202 
Azarevičius 200

Bajerčius Konstantinas, sl. Garibaldis 250
Baltrūnas Juozas 21,24-25, 36, 44
Bandžius Kazys 249
Banionis 241
Banys Bronius 104-105
Baritonas, žr. Pečiulis Antanas
Barkovskij Hari 106
Baronas 48
Bartkus Boleslovas 249 
Belovas 235 
Berija 108
Bernatonis Jonas 145, 152, 155, 159, 163-
164, 167, 178, 180
Bertašiūnas 230
Beržinskas Jonas 249
Bijūnas 227, 229-230, 232
Bimba 143
Biriukas Alfonas 46,52-53 
Biškauskas Aleksas 13, 19, 28, 36,44

Biškauskas Kazys 22 
Blaževičius J. 39 
Blėdis Alfonas 249 
Boržas 50
Brazauskas Adolfas 249 
Brazauskas Aleksas 249 
Brazauskas Feliksas 249 
Brazdys 191
Breivė, žr. Gaidauskas Jonas 
Burba 202 
Burneika Julius 50 
Butkus Albertas 247 
Butkus Zenonas 249 
Butvilas Algirdas 250 
Buzas V., sl. Vytautas 239-240 
Buzeliauskas Gintautas 105

Čiriūnas Petras 47-48, 50 
Čižikas 198, 200

Dalbokas Viktoras, sl. Vyturys 247
Dalonskis Stepanas 104, 107-108, 115
Dapšys Jonas 50
Dapšys Juozas 31,50
Dapšys Jurgis 31-32, 50
Dapšys Kazys 14,42-43, 48,50
Dapšys Vladas 50
Daujotis Kazys 105
Diržys Juozas 101, 105
Drąsutis 28, 64
Dušanskis 240

Čmieliauskas 219

Engelsas 9 
Erodas 40

Gaidauskai 228
Gaidaukas Jonas, sl. Breivė 228, 230 
Galinauskas Antanas 249 
Galkinas 214-215 
Garolis Anatolijus 247 
Gavrilovas 201 
Gedvilas 228
Gelumbauskas Povilas 194 
Geniušas Algis 75-76, 100-101, 105, 110 
Gogeliai 49 
Gogelis Gintaras 50 
Grabauskaitė Kazimiera 51-52 
Grabauskas 32
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Grafas 238
Graičiūnas Vytautas Andrius 243 
Gražinskas Stasys, sl. Vanagas 246-247, 
250
Griciūtė Aurelija 236 
Grižas Bronius 50 
Grižas Jonas 47-48, 50 
Gudžiūnas Antanas 105 
Gužauskas Brunonas 241

Inčiūra Antanas 18, 39-40, 50, 64 
Išganaitis Juozas, sl. Dėdė 237-238, 240 
Ivanauskas Antanas 241

Jakelaitis Vytautas 105 
Janauskas186 
Jankauskas 20 
Jankauskas Jonas 247 
Jurkevičius 8-10,12 
Jusčienė Zosė 227 
Jusčius Aleksas 226, 229, 233 
Juškevičius Leonas 191, 195

Kajokas Sigitas, sl. Kovas 237 
Kanišauskas Antanas 91 
Kanonenko 214 
Kantautas Bronius 75 
Karosas Antanas 48
Kasperavičius Juozas, sl.Visvydas 228, 230 
Katalynas Juozas 193 
Katinas 238
Kaupaitė Aleksandra 250 
Kavaliauskas Alfonsas 250 
Kavaliauskas Antanas 250 
Kavaliauskas Vladas 250 
Kavoliūnas Albinas 49, 69-72, 74-75 
Kavoliūnas Alfonsas 49 
Kavoliūnas Antanas 34, 48 
Kavoliūnienė K. 21 
Kavoliūnaitė Paulina 49 
Kavoliūnaitė Pranutė 34, 43, 49 
Kavoliūnicnė Ona 30, 34, 40, 48 
Kazlovskij 58 
Kemzūra Julius 249 
Kemzūra Vincas 249 
Kerbelis 196 
Keršulis Antanas 105 
Kielė Antanas, sl. Paukštis 250 
Kliba Aleksas 247 
Klimanskas Aleksas 247

Klimavičius K. 191-192 
Kontrimas Bronius 76, 100, 105,110 
Krikščiūnas Jurgis 
Krikščiūnienė Albina 240 
Kručas 33
Kučingis Antanas 75 
Kučinskas Jonas 250 
Kuindži 215
Kulikauskas Antanas 101, 105 
Kunigaikštis, žr. Vabalas Vytautas 
Kuročka Vladas, sl. Dūdelė 250 
Kuzmickas P. 83 
Kvedaras Antanas 249 
Kvedaras Stasys 249 
Kvietkauskas Antanas 18 
Kvietkauskas Petras 16, 29,48

Lapė 17
Laurinavičius Petras, sl. Trimitas 240 
Lebedys Vladas 244, 249 
Leninas 9 
Lisius 249 
Liutkevičius H. 247 
Luckus 198, 200, 202 
Lukošiūnas Jonas 22, 50 
Lukošiūnas Juozas 6 
Lukošiūnienė Juzė 29-30, 47-48 
Lukša Antanas, sl. Arūnas 239-241

Macevičius Feliksas 249 
Mackeliai 202 
Mackelis 201-202 
Mačinskas Antanas 101, 105 
Magyla Kazys 31 
Magyla Petras 22
Marcinkevičius Jonas, sl. Trimitas 240-241
Markevičius Antanas 238
Marksas 9
Markuška 41, 50
Martinaitis 105
Masys Algirdas 250
Mavruča A. 80
Mažeika Bronius 249
Mažyliai 33
Mažylis Jonas 31-34,50 
Mažylis Pranas 22, 33,48 
Mažylytė Elenutė 49 
Midvikis 228 
Mikalaila Vincas 193 
Miknevičius Vytautas 105
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Mindaugas 228-229, 232 
Miškinis Antanas 75, 91-92, 94, 100,105, 
110
Mitkus V. 238 
Mitrius 249
Mykolaitis Feliksas 249 
Mykolaitis Stasys 249 
Mykolaitis Vacys 249 
Molis 194 
Molotovas 9 
Montvila Jonas 247, 250 
Morkys Karolis 249
Mozeris Antanas, sl. Perkūnas 223, 230

Navickas Viktoras 104-105 
Navickas 234 
Noreika Juozas 249 
Noreika Kazys 244, 249 
Noreika Vladas 249

Pabarčius Vladas, sl. Vladelis 244-249
Paleckis Justas 143-144, 150
Palionis Antanas 51 -52
Paliūnai 246
Paliūnai Antanas 249
Paliūnas Juozas 249
Palskis Jonas 18-19
Pantera, žr. Pūkelis Bronius
Paškevičius 40
Patackas Vincas 197-198, 200-202 
Patackienė 201 
Pažemeckas Virgilijus 105 
Pečiukonienė Veronika 236 
Pečiukonis Algirdas 236 
Pečiukonis Vytas 238 
Pečiukonis Kazimieras Algirdas, sl. 
Putinas 236-241,243 
Pečiulionis M. 92
Pečiulis Antanas, sl. Baritonas 237-238
Pečkus Jonas 15, 48
Pečkutė Bronė 49
Peleckas Antanas, sl. Kalnelis 249
Perkūnas, žr. Mozeris Antanas
Perkūnienė Stasė 27
Petraška V., sl. Šturmas 196
Petrauskas 228, 234
Petuchovas Borisas 81
Piluckas Petras 105
Pyplys Kazimieras, sl. Mažytis 240
Plechavičius P. 14

Pocius Leonas 225 
Poška Klemensas 249 
Poškai 200
Poškus Jonas, sl. Rolandas 240 
Povilonis Zigmas 241 
Pranckevičius 198, 200-201 
Prudnikovas 235 
Pšigockis 198, 200-202 
Puidokas Justinas 249 
Pūkelis Bronius 233, 235 
Pukenis Vladas 65 
Puknys V. 75
Putinas, žr. Pečiukonis Kazimieras
Algirdas
Pužas 225

Ramoška Feliksas 247 
Rampelbergas Čarlis 211, 213 
Raskuriakovas 63 
Raulinaitis Juozas 241 
Rimkienė Albina 13 
Rimkus 12-13 
Rimkus Petras 50 
Rimkus Vladas 30, 32, 38,50

Salelionis 220 
Samulienė Bronė 115 
Samuoliai 33
Samuolis Pranas 30, 32, 50 
Selvenis 229 
Selvenytė 229
Senkutė Anelė, sl. Pušelė 240
Senuta 193
Serebriakovas 54, 57
Slanina Alfonsas 101, 105, 111-112
Slavinskai 200
Smetona Antanas 231
Sprindys 105
Staleriūnas Alfonsas 105
Stalinas 9, 97, 107-109,196, 211, 215, 217,
229
Stankauskas Aleksas 249 
Stankevič 82
Stankevičius Zenonas 88-89, 105 
Stanulis 202
Starkus Antanas, sl. Montė, Herkus, 
Blinda 15, 22-23, 33, 37, 39-44, 48-50, 64 
Starkus Feliksas 10,12, 37 
Starkutė Vanda 49 
Starkuvienė 10
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Stebulis 202 
Stepas 238 
Stradumskis 232
Strumskis Jonas, sl. Tumpa 244-245, 247 
Svietkauskas Jonas, sl. Žvalgas 238 
Svilainis Edvardas, sl. Dulkė 238, 240

Šakalys Stasys 46 
Šalaševičius Bronius 105 
Šaulinskaitė Anelė 49 
Šaulinskas Bronius 31, 47 
Šaulinskas Bronius 30-31,41-42 
Šaulinskas Juozas 30,48 
Šepyliovas 192-193 
Šidlauskas 69-71,74-75 
Šilingas 92 
Šilinis Julius 31-32 
Šližytė Vanda 8 
Škarnulienė 200 
Škarnulis 200 
Šmigelskas Karolis 105 
Šmirgelis 105 
Špikas K. 218
Štaras Augustinas, sl. Pūkis 247 
Štuikys Antanas 247 
Štuikys Stasys, sl. Linas 247 
Šukevičius Romas 250 
Šulcas 193

Tadevičius Jonas, žr. Pečiukonis 
Kazimieras Algirdas 
Tamkūnas 105 
Teršalskis Feliksas 249 
Tučius 38

Ulevičius Andrius 105 
Urba 249 
Urmanavičius 196

Vabalas Vytautas, sl. Kunigaikštis 237 
Vaičius 47
Vainauskas Ignas 249
Vaitiekūnas 249
Vaitiekūnas 249
Vaitkevičius 202
Valenta 105
Valentukonis 201-202
Valinevičius Petras 65, 75,100, 105, 111
Valys 105
Vasiliauskas P. 247

Vasiliauskas Petras 105 
Vasnecovas 214 
Vekteris 204 
Vėsa Stasys 193 
Viliūnas 219-220
Vizbaras Antanas 7, 9,11-12, 15-16, 30, 
48, 50
Vizbarienė Vladislava 49-50 
Vorona N. 112-113

Zabulis, sl.Gogelis 23 
Zakarauskai 227 
Zaluba Vladas 45, 48 
Zdanavičius Balys 193 
Zimaitienė Zuzana 246, 250 
Zinčenka 209, 211,213-214

Židelis Zigmas 249 
Žičius Vladas 105,108 
Žičkus Steponas 227 
Žvejys 238, 240

VIETOVARDŽIŲ RODYKLĖ

Adomynė 7-8, 39, 41,44, 46, 50 
Aleksotas (Kauno priemiest.)
Alytus 191-192, 196-197, 201-202, 218-
219, 250
Amerika 12
Antežeriai 247
Apribai 9, 50
Arminai 196-197
Ariogala 249
Ažytinai 249
Ažusieniai 6, 48, 50, 115

Baltarusija 34, 77, 114, 192 
Barčiai 192 
Baškirija 109 
Batakiai 228, 230 
Berlynas 106, 244 
Betygala 247 
Bigalių durpynas 7 
Biržai 17, 68-69

Chabarovskas 218

Čikaga 243

Daugpilis 73
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Dnieprovskis 212, 215, 217 
Dovidiškės 249

Elektrėnai 193 
Estija 204
Europos-Azijos siena 109 
G
Garliava 238 
Griežėnai 228, 234 
Griežpelkiai 228-229 
Gučiūnai 16, 37 
Gulbiškis 240

Ilgižiai 249

Jakutija 115-116, 202 
Jieznas 192-193 
Josvainiai 246 
Juodupėnai 14, 91 
Jurlinskas 197 
Jurkupiai 50 
Jūros upė 226

Kalenai 232 
Kaliningradas 114 
Kalniškės 249 
Kalvarija 237-238, 238 
Kamajai 37, 40, 46, 52, 54 
Katynė 211
Kaunas 15, 36, 45, 50, 74, 114-116, 152,
155, 193, 197-198, 200-202, 218-220, 237-
241, 247
Kazanė 114
Kemerovas 243
Kėdainiai 191, 244, 246
Kijevas 114
Klaipėda 74, 114,191,218 
Komi ASSR 180,195, 197 
Komišlag 109 
Kongas (dabar Zairas) 213 
Kolyma 101,210-211, 220 
Kolymos upė 206 
Kožva (Kožvinskij r.) 180 
Krakės 244-248 
Krasnojarsko kr. III 
Kuibyševas 109
Kupiškis 5, 8, 12-14, 16-17, 19-22, 24-28, 
36, 38, 44, 60 
Kurganas 109 
Kuzmiškis 129, 132

Latvija 204
Lauksargiai 225-226, 228-229, 231-233, 
235
Lazdijai 191,236-237 
Lenčiai 249
Lenčių miškas 246, 248-250 
Leningradas 204 
Lepšiai 123
Lietuva 5, 7-8, 10, 13, 23, 30, 33-35, 37-39, 
49, 54, 57, 75, 78,85, 89,92, 104, 113-115, 
127, 159-161, 167, 174, 191-192, 196-198, 
201, 203-204, 218-219, 225, 227, 229, 231, 
236, 240-241,243 
Lukiškės 161, 204

Maceikai 52
Magadanas 204-206, 208, 210-212, 215,
218-219
Malinauskai 38
Marijampolė 74, 192, 194
Maskva 13, 62, 77, 98, 108, 114, 145, 148-
149, 166, 182, 208,219
Mėliūnai 30, 33, 38, 40, 45, 48, 50
Molainiai 123, 129
Molodečnas 77
Montvuliškis 249
Mordovija 75, 108-110,112
Morkūniškis 131
Mozeriškės 227

Naujasodė 37, 50 
Nemakščiai 105 
Nemunas 225 
Nevėžis 136-137 
Norkiškė 228 
Nuskėnai 247

Obonys 22-23, 39,48-50 
Olžerasas 243 
Omskas 109, 113

Pabaltijys 242 
Pagėgiai 225, 229, 232 
Pagynevė 249 
Paliepiai 244 
Pakarkliai 249 
Pandėlys 28
Panevėžys 7-8, 12, 21-22, 24-25, 34, 50, 
64-65, 73, 75, 117-121, 123-126, 128-129, 
131, 134-135, 145, 150, 152-154, 158, 164,
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168, 178, 184-186, 188 
Pašuvys 274
Pečiora 76, 152-153, 158, 
160,162-166, 168-172, 
172-177, 179-189 
Permė 197
Petrašiūnai (Kauno m. 
rajonas) 115 
Petropavlovskas 109 
Piktupėnai 232 
Pilionys 250 
Pilviškiai 88 
Potma 108
Pravieniškės 21, 35, 73 
Prancūzija 80 
Priekulė 229 
Pukniai 21-22, 31 
Pušynės miškas 247 
Pužai 228 
Puželiai 228

Radviliškis 73, 113-115 
Ramygala 127 
Rasų kapinės 73 
Rapacko dvaras 8, 31-33 
Ryga 115
Rokiškis 36-37,51-52, 54, 
57-58
Rostovas 116 
Rudamina 236-237 
Rukai 249 
Rusija 67 
Rūkų k. 250 
Rūko ež. 250

Salos 11,46,51,53 
Sangrūda 237 
Seirijai 204 
Senkečiovka 115 
Sibiras 8, 20, 49, 68, 117, 
204, 223, 233, 241, 243 
Simnas 193-194, 197, 202 
Stetiškiai 117, 123, 157, 
165, 169-171
Skapiškis 11-12,16-19, 26- 
28, 30, 50 
Smilgos upelis 244 
Spokojnojc 206, 214 
Subačius 25-26 
Sverdlovskas 242

Svėdasai 38, 40-41,49, 65

Šakių k. 226, 229, 231, 233 
Šetekšnos upė 15-16, 31-32 
Šiaudinė 228-229 
Šiauliai 113, 133, 228 
Šiaurė 62 
Šilainėlai 249 
Šilainiai 244, 247, 249 
Šilainių pušynas 248 
Šilutė 225
Šimonių giria 12, 38 
Šimonys 12-13, 15, 32, 34, 
38, 40, 44, 49 
Šmotiškės 249 
Šulaičiai 246-247, 250 
Šulciava 249 
Šušvės upė 247 
Šveicarija 197 
Šventežeris 191

Tabariškės 238 
Tarybų Sąjunga (Sovietų 
Sąjunga) 151, 155, 163,
215
Tauragė 223, 225-226, 228- 
230
Telšiai 114 
Tilžė 225, 228 
Tiumenė 242 
Tolimieji Rytai 204 
Totorių giraitė (prie 
Vederiškių k.) 48

Ufa 109
Ukraina 114-116 
Uralas 109, 114, 162 
Utena 123

Ūdrija 196

Vainutas 233 
Vanino uostas (prie 
Ochotsko jūros) 204 
Vakarai 12-13 
Varanovo 192 
Varėna 192
Vėderiškiai 9, 29-30, 33,
41,48,50
Vilainiai 10

Vilkyškiai 232 
Vilnius 50, 69, 73, 75-77, 
114, 124, 138, 141, 147, 
151-152, 155-156, 172, 177, 
179,191, 193,204, 233,
236
Vizbarai 29,48 
Vosbučiai 250 
Vokietija 22, 30, 35 
Volga 109
Vorkuta 76, 193, 197

Zacyšė 249 
Zarasai 36
Zubiškės 14, 18, 39,50

Žemaitija 19, 124 
Žygaičiai 227, 232 
Žostautai 250 
Žukai 231-232

V, 3 ir
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