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Kelias namo...
Paskaitai paskutinį sakinį, užverti Janinos Semaškai­

tės knygos „Protėvių žemės šauksmas“ rankraštį, ir min­
tys skrieja į Šiaurę, po kurios tolius ne kartų keliauta, klau­
syta bičiulių tremtinių pasakojimų apie negandos metus 
ir prisiminta ne viena perskaityta knyga apie sunkų lie­
tuvių gyvenimą Sibire, kurių pastaruoju metu gerokai pa­
gausėjo.

Kuo Janinos Semaškaitės knyga išsiskiria iš kitų pana­
šios tematikos kūrinių? Pirmiausia - nuoširdumu, pagrin­
dinės herojės Stefanijos, jos motinos ir artimųjų tikėjimu, 
kad jie sugrįš į Tėvynę.

Kaip ryžtingai eita, gyventa, kad jokių negandų neįveik­
ta kasdien, kasmet stiprėjanti svajonė greičiau išsipildy­
tų. Šiam tikslui negailėta nieko: jėgų, energijos, neretai ir 
sveikatos kaina siekta kilnaus tikslo-grįžti į Lietuvą, įgim­
tuosius namus. Ši svajonė ne vienos tremtinių kartos lie­
tuviams tapo Mamos mokyklos auklėjimo ir mokymo šer­
dis, prie kurios glaudėsi taurūs moralės tikslai - ištikimy­
bė, atsidavimas, pagarba žmogui, begalinis rūpestis vienų 
kitais. Šiems tikslams neretai buvo aukojama ir jaunatviš­
ka meilė. Tai grūdino lietuvių tremtinių šeimos tvirtybę, 
atsparumą blogiui, ugdė pasididžiavimą lietuvybe ir net 
tautos išskirtinumą. Autorė apie tai kalba paprastai ir 
nuoširdžiai, praturtindama pasakojimą lyriniais nu­
krypimais, gamtos vaizdais, kurie grakščiai sujungia 
bandančias pabėgti į šoną herojės mintis, dvelkteli sub­
tilia romantika. Labai apgalvotai, didžiai prasmingai nau­
dojamas dialogas padeda išvengti tiesmukos didaktikos, 
veikia jausmus, palieka galimybę išvadas daryti pačiam 
skaitytojui. Kartu palengvina susigaudyti veikėjų jaus­
muose, jų poelgiuose, netgi tapti bendrakeleiviu baltųjų
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naktų ir pilko vargo platybėse.
Gražūs netikėti palyginimai praturtina kūrinį. Subtiliai 

į jaunos kartos mintis įpinami vyresniųjų, ypač žuvusio tė­
vo - partizano patarimai, pamokymai, išsakyti per pasku­
tinį susitikimą, nulėmę ateityje vaikų elgesį ir sprendimus. 
Įvairiose aplinkybėse išryškėja senųjų sibiriečių požiūris 
į lietuvius, jų nuoširdumas. Tautų draugystė skelbiama ne 
šūkiais, o gerais darbais konkrečių aplinkybių fone. Au­
torė ne viską išsako, nesiūlo, kaip vertinti knygos herojų 
poelgius ir išgyvenimus, leidžia skaitytojui pamąstyti, gi­
liau suprasti, kas parašyta ar pasakyta tarp eilučių. Saky­
sim, kalbėdama apie mišrios, skirtingų tautybių žmonių šei­
mos tvirtumą, tarpusavio santykius, ištikimybę, pagarbą 
protėvių papročiams, skatina pamąstyti, kokią įtaką tau­
tos ir asmenybės gyvenimui turi patirtos didelės nelaimės.

Knyga parašyta jautriai, sklandžia kalba. Pradėjęs skaity­
ti, negali padėti knygos į šalį, nesužinojęs, kas įvyko toliau.

Esu įsitikinęs, jog pirmiausia ją skaitys vyresnioji kar­
ta, neaplenks ir jaunimas. Knyga suteiks žinių apie trem­
ties vargus, begalinį Tėvynės ilgesį, kurį patiria žmogus 
jos netekęs, pajus dvasines jėgas, neleidžiančias palūžti 
per juodą vargą. Moksleiviai pasimokys iš knygos herojų 
ištikimybės Tėvynei, supras, kokia stipri, galinga yra tėvų 
meilė, padedanti siekti tikslo.

Antroje dalyje autorė keliauja kartu su savo herojais 
po Dzūkijos kaimelius, kurių ne vieno jau nelikę, užgniau­
žus partizanų pasipriešinimą po okupacijos. Jaunuolių 
akimis skaitytojas pamatys gyvosios istorijos epizodus, 
kurių jaunoji mūsų karta jau nežino. Todėl šį leidinį tu­
rėtų įsigyti kiekviena mokykla.

Julius Norkevičius, 
žurnalistas, pedagogas
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I dalis

Mūsų juodosios dienos, 
mūsų baltosios naktys...

Skiriu partizano Felikso Juto-Liepos dukteriai 
Stefanijai



Prisimink, Stefanija, ir pasakok, kalbėk 
apie savo juodąsias dienas ir baltąsias nak­
tis, nes kas dar be manęs tave, vienintelę iš­
likusią Jutų šeimos dukterį, išklausys?

Pakeliaukim Tavo vaikystės, jaunystės, 
tragišku netekčių, skausmo ir neilgai truku­
sių džiaugsmų dienomis, sudėtingo likimo 
keliais. Pakeliaukim nekeikdamos likimo, 
mums skirto negailestingo laiko ir istorijos.



Kvepėjo grikių laukas, svaigino saulėta šilta rugpjūčio 
pradžios diena, negailėdama spalvų, skleidė paskutinių 
žiedų kvapus pievos prie Zizdros upelio. Ji nuskynė pa­
vėlavusią žydėti grikių šluotelę jau nužydėjusiame lauke, 
įbrido į šaltą, skaidrų upelio vandenį, dar kiek paėjusi at­
sirėmė į beržą ir ilgai žvelgė į tolumoje dunksantį mišką. 
Išretėjęs, iškirstas miškas. Ir sodybų gimtuose kraštuose 
mažai belikę, tačiau jai čia viskas alsavo namais ir vai­
kyste. Ilgai ji stovėjo tarytum tikėdamasi, kad prabils pas­
kutinės tėvo įmintos pėdos žemėje, o kvepiantis nokstan­
čiais grikiais laukas, upelis ir miškas pakuždės, kur sugė­
rė karšto kraujo lašus lopinėlis palaukės, kokią paskuti­
nę mintį šeimai siuntė mirtinai sužeistas partizanas.

„Čia baigėsi tavo gyvenimo kelias, tėti, čia liko mamos 
rauda ir širdies gėla, vienintelė ir paskutinė jos meilė, čia 
tylios, skaidrios lyg upelio tėkmė krito močiutės ašaros, 
slepiamos nuo savų ir svetimų... Ar išgirsiu ką norėjai pa­
sakyti atsisveikindamas, tėti? Atėjau surinkti tavo nužu­
dytas viltis. Tu girdi mane, tėti? Aš suradau tavo pasku­
tiniųjų dienų kelius ir takelius, aš grįžau, kad niekam nie­
kada daugiau netektų prievarta palikti gimtinės, kad ta­
vo provaikaitis sužinotų prosenelio likimą ir neužmirštų, 
neišduotų Tėvynės.“ Kalbėjosi su tėvu klūpodama Stefa­
nija, kol jos veidu nusirito karštos ašaros ir tarsi iš sapno 
sugrįžo tėvo balsas: „Dukra, tu dabar šeimoje vyriausia, 
saugok brolį ir sesytę, klausykit visi mamos. Manęs ilgai 
gali nebūti...“ Tuomet tu viską supratai, tik vieno tėvas 
nepasakė - kodėl jo nebus?

Čia, prie Zizdros upelio jie žuvo keturi. Vieną žuvu­
siųjų atpažino vietos gyventoja Anelė Glasinskienė, ka­
reivių išvaryta nuvežti nušautus partizanus iki Vidiškių: 
tai buvo Feliksas Jutas-Liepa, Bimba, Kotas, Didžiosios 
Kovos apygardos Plieno partizanų junginio štabo narys.

7



Nubrauk ašarėlę Stefanija, ir eik pirmyn takeliu pro kve­
piantį grikių lauką, kur toli dūluoja miškas, eik ir tikėk - 
tėvas džiaugtųsi matydamas tave šiandien, nepažintų su­
tikęs, gal tik širdimi pajustų, kad šita elegantišku rūbu ir 
lengva skrybėlaite pasipuošusi moteris - jo dukra. Juk taip 
norėjai sužinoti, kur po paskutiniųjų žingsnių suklupo 
okupanto kulkos pašautas kovotojas. Eik ir pamatyk pra­
ėjusias lietuvių karo dienas...

Pavargę vyrai atsigaivino kaimo pirtelės švara ir gai­
va, tik aušros nespėjo sulaukti: buvo apsupti, sušaudyti. 
Ne visi atsišaudydami pasiekė mišką.

Eik pirmyn, Stefanija, įsiklausyk, ką tau kalbės dan­
gaus mėlis ir medžiai, nusvarinusi žiedą sunki kamanė ar 
samanotas pakelės akmuo, eik kaip iki šiol ėjai, per var­
gų vargus, tikėdama kada nors sugrįžti, paliesti delnais 
tėvo žūties vietą. Viltis - stipriųjų skrydis. Šiandien tu tai 
žinai, nes jau gali ramiai žvelgti į savo juodąsias dienas 
ir baltąsias naktis už poliarinio rato.

Čia, tėviškėje, liko neišdainuotos dainos apie basako­
ję vaikystę, neišsakytos močiutės pasakos, nesudėvėtos jos 
austos drobės. Močiutei atrodė, jog to, ką ji išaudė, išsiu­
vinėjo, numezgė, užtektų net vaikų vaikams. Joaną Ju­
rienę, darbštuolę, viską mokančią, daug žinančią beraštę 
kaimo moterį pažinojo ne tik artimiausi kaimynai, bet ir 
gretimų kaimų moterys. Ji žinojo daugybę žolelių ir liau­
diškų gydymo paslapčių, o kiek kūdikių yra „sugavusi“, 
per gyvenimą nė neskaičiavo. Ir tave, Stefanija, ir tavo 
broliuką, sesytes „sugavo“, numaudė, vyniojo, vystė į šva­
rias pačios išaustas drobules. Tu dar atmeni jos rankas, 
glosčiusias tave jau paaugusią, dar jauti jos keptų ska­
niausių bandelių ir šviežio pieno skonį, tik jos jau nėra... 
Neilgai teko džiaugtis močiutės meile.

Su šilto pieno puta, su rausvais debesėliais saulėlydy­
je, su tėvo pasakytais žodžiais atsisveikinant, su priešo šū­
vio žaizda ir paskutine tėvo aimana prie Zizdros upelio
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buvo nužudyta ir tavoji vaikystė. Tokia šilta ir jauki tėvų 
namuose, bebaimė ir pilna gyvybės, kol nesuvokei, kas vyks­
ta už gimtųjų namų, už sodo su bičių aviliais ir raudonu 
saulėlydžiu virš miško. Tu buvai vyriausia ir nors nuo vai­
kų daug kas slepiama, viską supratai. Vaikai visada žino 
daugiau, negu atrodo jų tėvams.

Tėvų gyvenimas prasidėjo tarsi bekraitės pasakoje, ta­
čiau su gražia vestuvių puota. Mama buvo jauniausia šei­
moje, deja, jai pasogos nebuvo iš ko duoti. Nors pati au­
dė, verpė ir kraitį sukrovė, bet pinigėlių - nė lito! Niekas 
neskubėjo samdytai mergelei mokėti tiek, kiek vertas jos 
darbas. Susipažino jiedu su būsimu Stefanijos tėčiu ge­
gužinėje per šokius: vaikinui šokėja patiko ir netrukus jis 
pasiūlė tuoktis. Tėtis turėjo tris brolius ir nė vienos se­
sers. Pats buvo jauniausias, šauniausias, todėl nestigo nuo­
takų su didelėmis pasogomis. Deja, niekas iki šiol neiš­
aiškino nei pirmojo žvilgsnio, nei meilės paslapčių. Pri­
reikė vaikinui būtent šokėjos Adelės: basos, nuogos, be 
tūkstančių ir be valakų žemės. Taip ir sutarė dviese: pa­
meluos anytai, kad pasogą sumokės Adelės broliai dali­
mis ir kuo skubiau jiedu susituoks, tuo bus geriau. Tau­
pys patys, surinks savo darbu tą tūkstantį pasogos ir bus 
gerai! Labai greit anyta išaiškino, jog pasogos nėra ir ne­
bus. Supyko ant abiejų: ant sūnaus už melą, ant marčios, 
kad nutylėjo tiesą. Supyko ir... neįstengė ilgai pykti: pa­
tiko martelė. Darbšti, greita, švelni, atleido ir už melą, 
vos tik gimė karštos sūnaus meilės vaisius - mergaitė.

Tai tu, Stefanija, atnešei į namus didžiausią džiaugs­
mą, o močiutė, net savo sūnų nustebinusi, iškėlė turtin­
gas krikštynas. Ir apylinkės ubagams pyragų užteko. Pa­
milo močiutė vaikaitę ypatinga meile, žadėjo užaugusią 
išmokyti verpti, austi, siuvinėti, batikos raštais nudažyti 
ploną drobę. Močiutė, anksti tapusi našle, savo neišmy­
lėtą meilę atidavė tau, Stefanija. Kuo galėdama padėjo tė­
vams, kai šie ėmėsi statyti didelį namą, nes močiutės trobelė
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tapo per maža: į pasaulį žadėjo ateiti ir broliukas. Greit 
gyvenote erdviame name, bet tu vis bėgdavai į močiutės 
trobelę, kur ji apglėbdavo tave ir visada turėdavo ką nors 
skanaus: karštų bandelių su aguonomis iškepus, dar šiltų 
ant stalo padėdavo, pirmųjų uogų su pienu ar medaus ko­
rį. Jūs jau buvote trys: gimė brolis Antanukas ir sesė Sta­
sytė. Nors močiutė visus mylėjo, glaudė ir skanėstais džiu­
gino, tu buvai svarbiausia, iš tavęs tikėjosi daugiau nei iš 
kitų, tarsi tu vienintelė galėtum išpildyti jos slaptą svajo­
nę. Vaikystė - likimo ir džiaugsmo dovana, kokios likęs gy­
venimas jau neatneša. Buvai saugoma nuo visų šaltų vėjų 
ir nelaimių, net tada kai mirė jauniausia sesytė - ketvirtas 
vaikas šeimoje - Aldutė, nejutai skausmo, nesuvokei kas 
atsitiko. Nesupratai, ko visi verkė per sesutės laidotuves. 
Juk ji tokia graži, išpuošta gulėjo karstelyje. O gal viską 
supratai, tik nenorėjai žinoti, jos tas miegas amžinas ir se­
sytė niekada nenubus? O vėliau ne kartą susimąstydavai: ar 
nenubaudė Dievas už tokias mintis, nes tau vienai teko pa­
laidoti visus artimiausius žmones - mamą, brolį, antrąją se­
sę, savo vyrą ir sūnų.

Kai suvokei, kad sesytės nebeturi, tave ramino močiu­
tė: „Apsaugok ir atleisk, Viešpatie, kad tik nieko baises­
nio mums netektų patirti.“

Dabar žinai apie ką tada mąstė močiutė, ką nujautė, 
ko bijojo.

Štai taip prasidėjo Stefanijos gyvenimas: vaikystė, ku­
pina sunkios paslapties, močiutės švelnumo ir moteriško 
mamos pasiaukojimo, kai to pareikalavo gyvenimas.

* * *
1944 metai. Grįžo sovietai. Vėl okupacija. Sodo obe­

lys jau numetė paskutinius lapus ir užsilikusius obuoliu­
kus ant šakų - skanius ir saldžius. Jau seniai išskrido so­
dybos gandras. Stojo ruduo, šlapias, vėjuotas, apgaubtas 
paslaptimi. Staiga iš namų dingo tėtis. Laukėjo Stefanija
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su broliu Antanuku parvažiuojančio iš miestelio, kaip vi­
sada, ir svarstė: gal malūne užtruko, pas pažįstamus pa­
kely užsibuvo? Žinojo, kad grįš su pirkiniais ir margais sal­
dainiais - lauktuvėmis vaikams. Jau vakaras, už lango tam­
su, o tėtis negrįžta. Stefanija tyli, Antanėlis nerimauja, ma­
mos klausinėja:

- Kur tėtis? Kada parvažiuos?
- Eikit miegoti, - sako mama. - Parvažiuos...
Tačiau ir kitą dieną, ir dar kitą - tėčio nėra. Vaikai

įpuola pas močiutę:
- Kur tėtis?
- Išvažiavo. Sugrįš. Netrukdykit, eikit į sodą, vėjas pas­

kutinius obuoliukus nudraskė, surinkit...
Močiutė skubėjo kepti duoną: minkė tešlą, darė dide­

lius kepalus ir pirmąjį ženklino kryžium. Krosnyje jau žė­
rėjo žarijos. Nespėjo vaikai aplėkti sodo, kai atėjo kai­
mynė. Gyveno netoliese smailianosė, kūda kaip kartis, vi­
sada alkana ir visada pagėrusi moterėlė. „Pijokėlė, atleisk 
jai, Viešpatie“, - sakydavo močiutė. Įdomu, ko ji atėjo? 
Juk paršelis dar nepaskerstas, Kalėdos toli, o medus 
seniai iškopinėtas. Kaimo „pijokėlė“ visada pirmoji 
užuosdavo skerstuves, pyragu kvapus ir pirmoji atlėkda­
vo. Kai ji išeidavo, dažniausiai net nepadėkojusi, močiu­
tė mokydavo vaikus: „Matot, kaip negražu! Ačiū visada 
reikia pasakyti. Niekada neužmirškit: mandagumas nie­
ko nekainuoja, bet už jį daug ką galima nupirkti.“ Vis tiek 
vaikai nesuprato, ar močiutė gailėjo tos pijokėlės ar ven­
gė, ir kodėl? Murmėdavo, bet būtinai ką nors įduodavo 
išsinešti, vaišindavo, kad tik ji greičiau išeitu. Tačiau vie­
ną kartą kaimynėlė neskubėjo dingti...

- Tai ir vėl duoną kepi? Neseniai kepėt, taip greit su­
valgėt?

- Dinkit, vaikai. Nesimaišykit po kojomis. - Subarė mo­
čiutė paaiškinusi: marti sudegino duoną, tai... sušėrėme 
kiaulėms.

11



Labai norėjo Stefanija atsisukus nuo slenksčio riktelėti, 
kad duona buvo nesudegusi, tačiau močiutė ją sustabdė:

- Būk protinga, eik su sesute pažaisti. Matai, kad ma­
ma nespėja gyvulių apeiti, ir aš užsiėmusi.

Išėjo suvokusi, jog reikia tylėti ir nieko neklausti. Ta­
čiau liko mįslė, kodėl močiutė taip negerai kalbėjo apie 
mamą? Duona nebuvo sudegusi ir kiaulėms jos nesušė­
rė, o močiutė ir mama nesipyko. Paskutinėmis dienomis, 
dingus tėčiui, dažnai ir ilgai apie kažin ką kuždėdavosi su­
siglaudusios ir tuojau pat nutildavo, vos tik vaikai įpul­
davo iš lauko. Abi raugino pieną kibirais, spaudė sūrius. 
Kur jie apvytinti ir druska pabarstyti dingdavo? Šeima tiek 
daug nesuvalgė ir į turgų nevežė parduoti... Tai kaimynė 
vis dažniau atlekia, o močiutė, įdavusi jai sūrio galą ar švie­
žios duonos, išlydi pro duris ir murma: „j talkas neatei­
na, nei per rugiapjūtę, nei per bulviakasį, o prie puodų - 
pirmutinė!.. Oi nubaus Dievas už tinginystę.“

Mama, suguldžiusi vaikus, sutemus vis dažniau kažkur 
išeina krepšiu nešina...

- Antanuk, - pasakė jam sesė, - kažką nuo mūsų sle­
pia. Nežinai ką?

- Nežinau... O kodėl slepia? - paklausė Antanukas ir 
jau glostė aplink besivyniojantį katiną.

- Ir aš nežinau... Gal pasekim?
- Ką? Tą ilganosę? Nenoriu.
Ką su tuo žiopleliu darysi, teks pačiai išsiaiškinti. Ir pa­

bandė Stefanija vakare neužmigti. Žinojo, kad mama su­
grįžus ilgai su močiute kuždėsis susėdusios prie stalo. Gal 
ką nors nugirs?

- Miegot seniai laikas, -priminė mama ir nuvedė duk­
rą tiesiai lovelėn. Paglostė ir pasakė. - Negražu klausytis, 
ką kalba suaugusieji.

- Kada grįš tėtis? - nepasidavė mergaitė.
- Grįš. Nežinau kada, bet grįš... Taip reikia. Jis mūsų 

nepaliko, neužmiršo. Išvažiavo, bet grįš... Ir niekam nieko
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nekalbėk, nepasakok, supratai? Apie tėtį nė žodžio! Nei 
su kaimynais, nei su svetimais jokios kalbos. Užkalbins 
kas-abu su broliu nieko nežinot! Ir lėkit namo jeigu no­
rit, kad tėtis laimingai grįžtų. Ar supratai, ko prašau? - ma­
ma pabučiavo dukrą ir laukė atsakymo.

- Supratau, mamyte. Tylėsiu...
Mama šypsojosi:
- Plepute, iš viso mažiau kalbėk. Ir greičiau užmik, 

mudvi su močiute daug darbo turim...
Stefanija susisuko į kamuoliuką, tačiau nutarė nemie­

goti. Stebėti. Ir... užmigo. Vaikystės miegas - šiltas spal­
votų sapnų stebuklas.

Namus apgaubė paslaptis ir nesuvokiama baimė. Kaž­
kas baisaus atsitiko tėčiui, tačiau kas? Tėtis negalėjo nė 
žodžio nepasakęs pradingti. Visada pasisodinęs ant ke­
lių kalbėdavo, kad Stefanija, -jo mylimiausia dukrelė, ant 
pečių panešiodavo, užtardavo ją, vos tik mama ar močiu­
tė už ką nors subardavo. O dabar - tyla. Ir močiutė, išėjus 
tai ilganosei, priminė:

- Stefanija, kalbins kas nors, klaus ko nors - nei už sal­
dainį, nei už riestainėlį - nė žodžio. Su svetimais jokios 
šnekos!

Mama su močiute vaikams draudė klausytis apie ką 
šneka vyresni, tačiau šis draudimas buvo kitoks, apgaub­
tas nežinia ir baime.

Gerai, ji tylės, bet vis tiek viską sužinos. Abu su Anta­
nuku sužinos, nes sesytė maža, dar nieko nesupranta.

Pasnigo. Jau žiema ir liūdnos šv. Kalėdos be tėtės. Ma­
ma nupirko spalvotą knygelę su paveikslėliais ir pasakė:

- Kalėdoms. Nuo tėtės. - O pati netyčia nubraukė aša­
rą, nusiritusią skruostu. Pabučiavo ir pažadėjo. - Mes dar 
sulauksim linksmų linksmų Kalėdų! Sulauksim...

Mergaitė džiaugėsi knygele, spalvotais paveikslėliais, 
mama pirmas raideles parodė, o pati, apsigobusi skara, 
su pilnu krepšiu maisto sutemus išėjo į pamiškę. Dažnai
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taip: prikraus krepšį, išėjus į kiemą apsidairys ir... dingsta 
tamsoje. Vaikai likdavo su močiute ir laukdavo jos sugrįž­
tant. Tokiais vakarais Stefanija stengėsi neužmigti, kol 
mama nesugrįždavo, tik apsimesdavo mieganti. O kai ma­
ma pareidavo jau lengvu, tuščiu krepšiu, tada ilgai abi su 
močiute sėdėdavo tamsoje, neuždegusios žiburio, ir ty­
liai kalbėdavosi.

Vyko slapti, nesuvokiami dalykai, tik ji, namų čiauš­
kutė, nieko nežinojo. Vos ateis kas nors iš kaimynų į sve­
čius, mama ir močiutė ją pirmutinę išveja; tai su sesyte 
pažaisti, tai vištelėms lesalo nunešti.

Buvo patys pietūs, močiutė kepė blynus, jau pilną di­
delį dubenį prikepė ir pirmąjį blynelį, kaip visada, atida­
vė paragauti Stefanijai.

- Ar skanu? - klausė.
- Labai, - nespėjus sukramtyti Stefanija žvilgtelėjo pro 

langą. - Kažkas ateina per sodą!
- Išlėk į kiemą, apsidairyk, kur pasuks? - liepė močiutė.
Sodo gale mergaitę sustabdė Ilganosė.
- Ar tėtis namie? - paklausė.
Nieko neatsakius Stefutė apsisuko ir tekina į namus: 

įpuolė pro duris:
- Ilganosė ateina!
- Neprasivardžiuok, - subarė močiutė.
- Gerai! Pijokėlė...
O kaimynė jau krebždinasi už durų. Močiutė čiupo bly­

nų dubenį, norėjo paslėpti, bet nespėjo. Ilganosė jau kam­
baryje. Akys tik laksto po visus kampus.

- Blynais kvepia! - sako. - Tau, kaimynėle, viskas į ran­
kas. Ar duona, ar pyragai, net blynai skaniausi! Martelei 
teks daug ko pasimokyti, kol bus gera šeimininkė.

- Martelė nesugriuvusi, ne! Ir dabar kitas pamokyti ga­
li, - nepasidavė močiutė.

- Kad prikepei blynų, visai kariuomenei užtektų! Kaip 
per talkas, - pragydo kaimynėlė.
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- Vaikų skanėstas, argi gaila, - atsako močiutė ir nu­
tyla, laukia, ką dar kaimynėlė užgiedos.

- Tai sūnus iš namų išėjo ir... nesirodo? - vėl klausia 
ir žiūri į močiutę.

- Išėjo, - ramiai atsako močiutė. - Buvau miestelyje, 
viską sužinojau. Nors ir sūnus, bet neslėpsiu: susirado bur­
liokų, jaunesnę ir be vaikų... Anai šonus šildo. Kai atsi­
bos - sugrįš, niekur jis nedings.

Kaimynė akis išpūtė, tyli.
- Eik, eik pas sesytę, nunešk ir jai blynelių, - močiutė 

pridėjo dubenėlį ir įdavė Stefanijai. Tačiau mergaitė la­
bai nenorėjo išeiti.

- Aš tik norėjau pasakyti...
Močiutė neleido jai prašnekti, kas žino, kas mergiūkš­

tės galvelėje? Ir pati nuvedė ją prie durų:
- Eik, eik! Nesiožiuok!
- Aš tik norėjau pasakyti, kad senas varnėno inkilas iš 

kriaušės iškrito... - mergaitė suprato, kad jai kalbėti ne­
galima, o taip norėjo pasakyti, kad tėtis geras ir nepaliks 
jų vienų.

- Pavasaris dar toli, kai reikės - bus naujas. Bėk, - pa­
ragino močiutė.

- Aha! Sugedo dabar žmonės... - nenutilo pijokėlė. - 
Nei doros, nei sąžinės. Tris vaikus palikti! O buvo geras 
žmogus...

- Aš pati jį sugrąžinsiu, - žada močiutė. - Niekas jam 
neleis šeimos užmiršti.

Močiutė sukasi apie puodus įraudusi nuo karštos ug­
nies ar savo pačios žodžių susigėdusi.

- Gal dar nori? - klausia kaimynės, vėl įversdama bly­
nų keptuvę lėkštėn. - Valgyk valgyk... Užteks visiems...

- Tai ačiū, - kaimynė žiaumoja blynus pilna burna. - 
Aš jau eisiu, - sako pro langą pamačiusi, kad Stefutė su­
ka į naujuosius namus, kur gyvena jauna šeima. Pijokėlė 
pašoka ir išdunda net virtuvės durų neuždariusi.
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O Stefutė eina žingsnelis po žingsnelio, lėtai lėtai ir mąs­
to: „Kas atsitiko? Juk negali tėtis palikti, atsižadėti jų vi­
sų. Negali! Tai kas atsitiko?“

-Tai... Tėtukas kitą moterį susirado?.. Išvažiavo mies­
telin ir... paklydo? - pijokėlė pasiveja mergaitę, žiūri į ją 
ir gręžte gręžia akimis.

- Begėdė! - rikteli jai Stefutė ir pravirkusį nubėga ša­
lin. Nė neatsisuka pasižiūrėti, ar kaimynė užeis dar ir ma­
mą pakankinti.

Kodėl kaimynei parūpo tėtis? Iš tiesų, kur jis pradingo 
ir kodėl?

Negi jam tikrai nereikia savo namų?
Susigraudino mažoji. Apsiverkė atsigulusi lovelėn, kad 

tik mama nepajustų, ir netikėjo tuo, ką išgirdo. Prisiminė 
dideles, šiltas tėvo rankas ir susimąstė: „Jeigu jis būtų čia, 
tikrai vėl mamą ir visus mus apglėbtų, išbučiuotų. Namuo­
se vėl skardentų jo galingas balsas ir juokas. Meluoja Il­
ganosė! Bet... ir močiutė meluoja... Kodėl? Juk galėjo tą 
pijokėlę išvaryti pro duris! Bet ne, dar blynais prišėrė!..

Pirmą kartą Stefutė pajuto, koks neteisintas suaugu­
siųjų pasaulis. Suvokė, kad namams gresia didelė nelai­
mė, tik jai niekas nepasako - kokia.

Kitą dieną išgirdo močiutę sakant: „Vokiečiai mūsų 
kaimelį aplenkė. Šitie... raudonieji - atsigrūs!“

Vis dažniau užeidavo gerasis dėdė, tėvo brolis Alfon­
sas. Paguosdavo mamą, paklausdavo, kokios pagalbos 
ūkyje reikia? Dėdė niekada per šventes Stefutės nepa­
miršdavo. Jo ūkis buvo netoliese už miškelio. Jam atėjus, 
visiems diena nušvisdavo. Mama ir močiutė pralinksmė­
ja, dingsta nerimas ir slepiamas liūdesys akyse.

Kai po žiemos ima kvepėti dar nuogi belapiai medžiai, 
vaikai žino - greit bus pavasaris, sugurgės tirpstančio snie­
go upeliai. Nors dar pasnigdavo, tačiau jau gyvybe pakvi­
po sodas ir senas beržas prie namų. Vaikai laukė ir tikėjo, 
jog su pavasariu tėtė sugrįš, juk jis taip mėgo ūkio darbus,
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peržiemojusį rugių lauką kas rytą apžiūrėdavo... Nejaugi 
šį pavasarį tėtė nepasirodys?

Jis pasirodė. 1946-ųjų ankstyvą pavasarį ji pamatė tėtį. 
Vėlų vakarą mama, uždangsčiusi langus, sukosi virtuvė­
je, pridėjo didžiausią dubenį mėsos, vyniojo į braškantį po­
pierių sviestą, sūrius, lašinius. Išvirė didelį puodą sriubos 
ir bulvių. „Kas šitiek suvalgys? - paslapčia stebėjosi Ste­
futė. - Jau ne pirmą kartą šitaip... Visko prikepusi, suruo­
šusi, mama suguldo vaikus, pasako „labanakt“ ir... „kad 
nė balso! Miegoti!“

Aišku, ir šį kartą taip bus! Stefanija susirangė savo mė­
giamoje vietelėje ant pečiaus, kur visada šilta, viskas iš 
viršaus matosi, ir apsimetė mieganti. Sesytė jau miegojo 
savo lovelėje, o Antanėlis, pakalbinęs sesę, irgi užmigo. 
Guli Stefutė ant pečiaus ir tylutėliai stebi pro blakstie­
nas. Pro užuolaidėlės viršų išvydo už lango šešėlį. Pro at­
virų durų tarpelį pastebėjo, jog mama nemiega, nors švie­
sos nedega. Vaikšto tylutėliai, prieina prie lango, klau­
sosi, dairosi, nerimauja. Ir Stefutei neramu, laukia - kas 
bus? Kažkas už lango pabarbeno kelis kartus ir mergaitė 
pamatė, kaip šešėlis nuo lango pasitraukė. Mama išėjo į prie­
angį, atidarė duris, bet šviesos nedegė. Įėjo tėtis. Pažino jį 
iš aukšto ūgio ir balso. Norėjo pašaukti: „Tėveli, aš čia! Aš 
tavęs ilgai laukiau!“ Bet... mama jį apsikabino ir nuvedė į 
didįjį kambarį, kur visi prie plataus stalo valgydavo.

Mergaitė sekė tėvus iš savo slėptuvės ant pečiaus. Lau­
ke dar buvo šaltoka. Tėtis apsirengęs ilgu apsiaustu, au­
liniais batais, ginkluotas. Nusiėmė ginklą, nusivilko ap­
siaustą ir atsisėdo už stalo. Ginklas šalia. Mama dar pa­
tikrino, ar vaikai miega. Pro praviras duris Stefutė pajuto 
stiprų žolių, vėjo ir dūmų kvapą, jį tėtis atpūtė su savimi 
įeidamas... Niekada nebuvo mačiusi tėvo rūkančio. Da­
bar jis rūkė. Neprisiminė, kad kada nors būtų turėjęs šau­
tuvą. Girdėjo kaimynus talkoje kalbant: „Karas baigėsi, 
karas prasidėjo... Lietuviams!“ Prisiminė dabar tuos
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žodžius, tačiau nesuprato, ką jie reiškė: koks karas?
Tėtis ir mama susėdę už stalo ilgai šnekėjosi, tačiau taip 

tyliai, kad mergaitė neišgirdo nė žodelio. Tėtis vis mamą 
glostė, bučiavo, priglaudė prie savęs, ramino, guodė. Kas 
jam grėsė? Kokia nelaimė tykojo tėčio ir namų? Paskui 
mama pakilo nuo užstalės, stipriai apkabino tėtį, atne­
šė pavalgyti ir kol jis skubėdamas godžiai valgė, ji pa­
ruoštą maistą surišo į atskirus paketėlius, o tėtis pas­
kui viską sudėjo į maišą. Ir sriuba puodynėje aprišta, 
patogiai įtaisyta maišan. Ir vis kažką abu vienas kitam 
pašnibždom kalbėjo. Stefutė jautėsi labai nuskriausta: 
kodėl niekas nieko neaiškina? Juk vaikai vis tiek viską jau­
čia ir sužino.

Kieme, už lango, suklykė naktinis paukštis, ir Stefutė 
krūptelėjo nuo šaižaus garso. Močiutė sakė, kad šitaip 
šaukia pelėdos.

Tėtis išėjo tyliai, kaip ir atėjęs, neilgai tepabuvęs. Iš­
eidamas stabtelėjo prie švento paveikslo, pabučiavo ant 
sienos kabantį medinį kryželį. Ir mama taip pat... tary­
tum atsisveikintų vienas su kitu ir namais ilgam laikui.

- Atleisk, -pasakė prie durų mamai. - Taip reikia. Grį­
šiu gyvas...

Mama ilgai stovėjo prie lango ir klausėsi nakties garsų 
už lango. Paskui atsigulusi verkė.

„Namuose didelė bėda, tik jiems, vaikams, draudžiama 
žinoti, kas atsitiko.“ - pyko Stefanija. Kur ir kodėl į juodą 
naktį išėjo tėtis? Kodėl nepasiliko? Žinojo, kad jis myli vi­
sus ir niekur iš namų nenorėtų išeiti. Matyt, suaugusiųjų 
gyvenimas kupinas baisių pavojų, jeigu ateina laikas, 
kad ir tėvai nieko negali, nei norėti, nei pakeisti. „Taip 
reikia“ - žodžiai, kurių dar nemoka suvokti vaikai. Gal 
ir ji užaugusi sakys: „Taip reikia“. Arba: „Reikėjo“. Juk 
kada nors sužinos, ką šie žodžiai reiškė mamai ir tėčiui. 
„Būtinai sužinosiu, nes to reikia man!“ - kartojo užmig­
dama Stefutė.
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Rytą atsikėlusi pasakė Antanukui:
- Aš mačiau tėtį. Naktį buvo atėjęs.
- Sapnavai? - paklausė Antanukas.
- Ne. Mačiau gyvą. Tėtis turėjo ginklą. Tik tu niekam 

nesakyk...
- Tikrą šautuvą? Tu sapnavai! - nepatikėjo brolis.
- Nesapnavau. Nemiegojau.
Jiedu su Antanuku buvo palikti saugoti sesutės, ku­

ri pradėjo vaikščioti ir buvo tokia vikri, kad bematant 
kur nors įlįsdavo, ką nors nuversdavo, jei tik nespėsi su­
laikyti.

- Ko nepasakai, koks buvo ginklas? - smalsavo Anta­
nukas.

- Nežinau koks. Šautuvas. Persižegnok, kad tylėsi ir 
nieko niekam nepasakysi.

Antanukas pažadėjo:
- Kaip Dievą myliu. Kodėl manęs nepažadinai, jei ma­

tei?
- Jis paglostė miegančią sesytę, pastovėjo prie tavo lo­

velės, o aš apsimečiau, kad giliai įmigusi.
- Galėjai mane pašaukti, būčiau nors pačiupinėjęs tą 

šautuvą, - zirzė Antanukas.
Vakare prieš miegą mama leido vaikams pagulinėti 

plačioje jos lovoje. Tada Stefutė paklausė:
- Kodėl neleidai mums su tėčiu pasikalbėti? Aš jį ma­

čiau naktį...
- Tylėk, dukryte. Tu nieko nematei. Tylėk ir lauk: tė­

tis sugrįš...
- Greit?
- Nežinau. Tik tu tylėk, niekam nė žodžio. Supratai?
- Kur jis išėjo?
- Neklausinėk, tu dar maža...
- Aš jau didelė užaugau.
- Labai norėčiau, kad jūs kuo greičiau užaugtumėt... 

Labai norėčiau.
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Mama nusisuko, slėpė ašaras. Tačiau dukra žinojo - ji 
dažnai pravirkdavo slapčiai ir tyliai, kai niekas nema­
tydavo.

- Gerai. Neklausinėsiu, mamyte, tik tu neverk... - pa­
prašė Stefutė.

Žinojo, kad mama susitinka su tėčiu ne namuose. Iš­
eidavo į mišką pintinę pasiėmusi, sakydavo, kad eina gry­
bauti, o grįždavo be grybų ir be uogų. Ir močiutė sutemus 
nepastebimai pradingdavo. Mama jai prikraudavo krep­
šį maisto ir palydėdavo per sodą. Mergaitė laukdavo jų 
abiejų virpančia širdele, bijojo, kad joms kas nors neatsi­
tiktų, bet jos abi pareidavo gyvos ir sveikos. Su tuščia pin­
tine. Kartais netyčia nugirsdavo žodžius apie vyrus, išė­
jusius į mišką, kartais labai trumpam užsukdavo visai ne­
pažįstama moteris ir vyriškis iš kito kaimo, bet jie taip ty­
liai šnekėdavosi, kad Stefanija nieko nesuprasdavo. Tik 
močiutė tuo metu būtinai rasdavo ką veikti lauke ir dai­
rydavosi aplinkui. Matyt, šitos Ilganosės vengė. Visuose 
namuose šeimininkai jai ką nors duodavo, mat jai nuolat 
ko nors pritrūkdavo: duonos, druskos ar muilo. Visi jos 
bijojo, tačiau - kodėl?

Atšilus orams, susprogus medžiams, mama labai nu­
siminusi išvažiavo į miestą. Vaikai liko su močiute. Jau 
žinojo, kad iš močiutės nė žodžio neišpeši, tai ir neklau­
sinėjo, ko mama išvažiavo ir kodėl nepasikinkė arklio. Kas 
ją pavėžės? Vaikai tylėjo, o močiutė pati prašneko:

- Tikriausiai šita pijokėlė paskundė... Mamytę tardy­
mui iškvietė, klausinės, kur jūsų tėtis dingo? Negraudin­
kit jos, kai sugrįš, tik apsikabinkit... O jei kokią dieną mūsų 
abiejų nebūtų namuose ir pamatytumėt tą pijokę ar sve­
timą žmogų ateinant, tai uždarot duris, tylit ir nesirodot.

Grįžo apsiverkusi, pavargusi mama. Matėsi ryškios mė­
lynės veide.

- Ką jie tau sakė? - klausė močiutė. - Kankino? Pra­
keiktieji!
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- Mušė, daužė per veidą. Liepė pasakyti vyrui, kad pri­
sistatytų pas juos geruoju. Atsakiau, kad jo neieškosiu, jei­
gu jiems reikia, tegul patys susiranda. Taip ir pasakiau: 
„Man gėda, žmonės juokiasi, išėjo vyrelis „burliokų“ su­
siradęs. Paliko mane su mažais... Tada liepė nuvesti juos 
pas tą moterį. Pasakiau: kai atsibos - pareis pats,” - jau­
dinosi mama.

- Basakojai atėjūnai, - kalbėjo močiutė. - Gerai pasa­
kei, geriau nesugalvosim. Tegul patys ieško... Bet ramy­
bėje mūsų nepaliks. Širdis plyšta: kas bus su vaikais?

Apsikabino vaikus mama ir ilgai sėdėjo tylėdama. Pas­
kui pasakė: „Kas bus, tebūna. O mes gyvensim, vaikai... 
Gyvensim, kaip gyvenę.“

Ilgai po to buvo ramu, net pijokėlė neužeidavo, nors 
žiemą vasarą būdavo alkana, nes jai vis kokia nors nelai­
mė nutikdavo.

„Suka akis į šalį, kaip prisidergus katė, - sakydavo mo­
čiutė ir pranašaudavo: - ateis, kai būsim ją užmiršusios. 
Ateis!“

Sužaliavo kalvos, sužydėjo pievos. Mama, apsidairiu­
si, bėgdavo į girią su pintu krepšiu, prikrautu maisto. Ste­
futė jau žinojo, kad ji pasimatydavo su tėčiu. Kartais nak­
timis „suklykdavo“ už lango paukštis, ir mama, vos pra­
aušus, išlėkdavo į mišką. Stefanija su Antanuku išmoko 
tylėti, suprato, kad ne tik jų namučius, bet ir visą kaimą 
sukaustė baimė: kas bus? Žmonės pašnibždom kalbėjo 
apie badą Rusijoje, apie ten įvestą naują tvarką, kokia bus 
Lietuvoje, ir niekas dėl to nesidžiaugė.

Vieną dieną atėjo šitie valdžios vyrai ir į Jutų namus 
tvarkos daryti. Kalendorius rodė 1946-ųjų birželį. Tuo­
jau po Joninių. Apšniukštinėjo namus, tvartą ir vis rašė 
popierius. Paskui iš tvarto išsivarė karvę, surišo ir įsiver­
tė į ratus du paršus. Prisigaudę vištų, kurios nespėjo pa­
sprukti, sugriebė rėkiančias, gagenančias žąsis ir sukišo 
į maišus. O kitas valdžios vyras vis skaičiavo ir rašė. Mama
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labai verkė, net negirdėjo, ką šitie įsibrovėliai jai šaukė, ta­
čiau Stefanija visam laikui įsiminė jų žodžius: „Nebliauk! 
Tau banditai atneš! Atlygins su kaupu!“ Kitas buvo rusas, 
kareivis. Tas pasakė tik: „Molčatj! Konfiskacija!“

„Toks mažas, kreivom kojom kareivėlis. Būtų čia tė­
tis, tai šitoks nedrįstų šakotis! - mąstė Stefanija. - Negau­
dytų mūsų vištelių tas kukurdvelkis.“

- Kad jūs prasmegtumėt! - linkėjo jiems pusbalsiu mo­
čiutė ir klausė: kada jūs prisirysit, jums vis mažai?

Stefanija su Antanuku pradėjo garsiai verkti: karvutės 
gaila! Spyriojosi, mykė rišama prie vežimo, tempiama ir 
mušama. Ir vištelių gaila, abu su Antanėliu jas lesino, sau­
gojo, kad mažų viščiukų varnos nenuneštų. O labiausia gai­
lėjo savo gražuolio gaidžio. Tikras vištų vadas! Pasipuo­
šęs raudonom, mėlynom plunksnom jis buvo didelis sma­
ližius. Vos susės vaikai vasaros virtuvėje pašaukti močiu­
tės valgyti, o gaidys jau ir čia. Nieko jam vaikai negailėjo, 
vis gardesnį kąsnelį numesdavo. Net šitą gražuolį gaidį tas 
kreivakojis pasigavęs nunešė.

- Juk papjaus ir suris! - pyko močiutė. Vaikai iš pa­
skos ėmė klykti: „Mūsų gaidys! Palikit!“

Mama, rankas nuleidusi, sustingusi tylėjo. Tik gaidys 
savo ir namų garbę apgynė: kirto gaudytojui tiesiai akin. 
Kreivakojis net nusikeikė: „Matai, bandito gaidys ir tas 
kariauja! Neilgai kariaus.“ Močiutė tyliai siuntė jiems pra­
keiksmus, mama verkė karvutės ir dviejų paršų, augintų 
Kalėdoms, o Stefanija su Antanuku apraudojo savo gra­
žuolį gaidį.

Vaikai jau žinojo, kodėl su jais šitaip pasielgta, ko­
dėl juos „banditais“ išvadino. Jie jau žinojo, kad tėtis 
- partizanas, išėjo į mišką su tais, kurie priešinosi nau­
jai valdžiai.

Kai sugrobę viską, kas tai naujajai valdžiai patiko, gro­
bikai išvažiavo, močiutė pasakė:

- Jie dar sugrįš.
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- Gal jau bus gana? - suabejojo mama. - Girdėjau ir 
kitus kaimus plėšia.

- Sugrįš, - tikino močiutė. - Matei, kokios jų akys? 
Jie - besieliai. Būna tokių, gimsta be sielos, žiūri į tave ir 
nieko nemato.

Visą vasarą mama išeidavo į mišką nešina pintine su 
maistu. Namams dar liko viena karvutė, paršelis ir kelios 
po gaudynių sugrįžusios vištos.

- Išgyvensim, - guodė močiutė, žadėdama padėti.
Ji siuvo, mezgė ir viską, ką uždirbdavo, atiduodavo šei­

mai. Gerieji dėdės vis dažniau talkino mamai ūkyje ir kal­
bėjo su didele viltimi, jog tas negeras laikas greit baigsis, 
viskas pasikeis, o bėdos - laikinos.

Atėjo rugsėjis, tarsi viskas nurimo. Močiutė aprengė 
Stefaniją naujais drabužėliais ir palydėjo į mokyklą. Į pir­
mąją klasę. „Aš jau mokinė!“ - džiaugėsi mergaitė. Tik 
mokytoja atrodė liūdna, nors su kiekvienu pasisveikino, 
susipažino. Prasidėjo pamokos, viskas įdomu ir nauja. Per 
pertraukas mokykla ūžė lyg bičių avilys. Mokyklos sargė 
kalbėjosi su žmogeliu, atvežusiu malkas žiemai.

- Jauni vyrai iš visų kaimų į miškus išeina... - nugirdo 
Stefanija.

- Neduok, Dieve, bus našlių ir našlaičių... Ir... Pralie­
to kraujo, - atsiduso senas žmogelis.

Diena mokykloje trumpa. Vaikai jau išmoko pirmas 
raideles rašyti, skaičiuoti, skaityti žodžius. Sulaukė žiemos. 
Močiutė papuošė Kalėdų eglutę, pati iš miško parnešusi.

Nors Stefaniją močiutė vis dar laikė maža mergaite, ji 
viską suprato, žinojo, stebėjo.

- Ar tėtis net per Kalėdas nepareis? - paklausė mamos.
- Jis ateis, kai tik galės, - paaiškino mama ir paklausė:
- Mokykloje niekas neklausinėja, kur tėtis, ką veikia?
- Ne.
- Jeigu klausinėtų, pasakyk, kad paliko mus, išvažiavo 

gyventi į miestą. Daugiau tėčio nematei ir nieko nežinai.
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Praėjo žiema, o tėčio vaikai taip ir nesulaukė. Tik ma­
ma vakarais krūpteldavo nuo kiekvieno garso, o šuniui 
smarkiau sulojus, bėgdavo į kiemą apsidairyti. Kartais už­
sukdavo koks nors senas žmogus, visai nematytas ir, žo­
delį skubiai pasakęs mamai, tuojau pat dingdavo.

1947-ųjų balandis buvo šaltas, tai lietus lijo, tai snie­
gas iškrisdavo ir tuojau pat ištirpdavo. Per pačią šlapdri­
bą pasirodė tėtis. Atėjo ne vienas. Keli vyrai liko lauke, 
sustoję po medžiais. Kambaryje vakarieniavo trise: tėtis 
ir du nematyti vyrai. Padengusi stalą mama suvyniojo šva­
rius tėtės marškinius ir megztinį, įdėjo į jo kelionmaišį sū­
rio ir duonos. Vyrai pavalgę išėjo, o tėtis dar liko su šei­
ma. Šį kartą jis nesislėpė. Apkabino vaikus, mamą, visus 
išbučiavo ir pasakė:

- Stefanija, dukra mano, mokykis, klausyk mamos ir 
močiutės, saugok mažąją sesytę.

- Mokysiuos, tėtuk, man mokykloje patinka, - paža­
dėjo Stefanija ir apsikabino tėtį: aš tave labai labai myliu. 
Mes visi lauksim tavęs. Ar tu vėl išeini? Ir ilgai ilgai neg­
rįši, taip? - neiškentė nepaklaususi mergaitė.

Tėtis sunkiai atsiduso, Antanukas pradėjo verkti. Tė­
tis jį nuramino:

- Neverk, juk tu dabar vienintelis vyras šeimoje. Glo­
bok mamą, padėk močiutei...

- Tik mažoji Stasytė dar nieko nesuprato. Pakylėta ant 
rankų apsivijo tėčiui kaklą ir krykštė iš džiaugsmo. Jai su­
ėjo dveji metukai. Stefanija su Antanuku nesulaikė aša­
rėlių, nors tėtis glaudė juos, glostė didelėmis šiltomis ran­
komis ir žadėjo:

- Aš grįšiu, vaikai. Aš sugrįšiu. Kasdien galvosiu apie 
jus, kad ir kas nutiktų - aš būsiu su jumis. Tik saugokit ir 
mylėkit vienas kitą.

Išėjo išbučiavęs vaikus, mamą, močiutę. Niekada Ste­
fanija neužmirš šito atsisveikinimo: žadėjo sugrįžti, o at­
sisveikino taip, tarytum išeitų visam laikui.
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Daugiau vaikai tėčio nebematė.
Prasidėjo ūkio darbai, o tėtis nepasirodė. Arti, sėti da­

bar mamai kasdien padėdavo tėčio brolis Alfonsas ir Ste­
bitės krikštatėvis Petras Gabrilavičius. Tarytum buvo ra­
mu, tačiau tėtis nepasirodė. Krikštatėviai Petras ir jo se­
suo Onutė buvo nuostabiausi žmonės, sutikti Stefutės vai­
kystėje. Mylėjo vaikus, visada nuramindavo, padrąsinda­
vo mamą.

Vieną dieną mama vėl gavo šaukimą atvykti į miestelį 
ir pasirodyti vietinei valdžiai.

Močiutė pasakė:
- Eisim kartu.
- Ne, - prieštaravo mama. - Kas bus su vaikais, jeigu 

mane sulaikytų ir neišleistų?..
- O gal neik?.. - klausė močiutė.
- Tada bus dar blogiau, - kalbėjo mama ir išėjo labai 

nusiminusi.
Ją išleido. Dar gyvą. Tik labai iškankintą, su dar dides­

nėmis mėlynėmis ant veido ir rankų, nei pirmąjį kartą. 
Močiutė jai dėjo kompresus, keikė tuos „velnio tarnus“ 
ir klausė:

- Ką tu pasakei? Ko jie norėjo? Pasakok.
- Liepė pasakyti vyrui, kad kuo greičiau pasirodytų 

jiems. Kartojau tą patį: „Išėjo pas ruskę... „burliokų“, jau­
nesnę, gražesnę... Ieškokit mieste. Kol surasit ir anai spės 
vaikų padovanoti! Aš jo neieškosiu!

- Ieškosim ir surasim!
- Ieškokit. Ačiū pasakysiu, kai namo pareis.
- Matai boba! - pyko stribas. - Ką nori apmulkinti?
O kitas jam antrino:
- Tarybų valdžia jos vaikus į mokslus leidžia, o jinai 

banditą gina.
- Mano vaikas eina į kaimo mokyklą. Naujos niekas 

nepastatė.
- Kada su vyru susitinki? Kur?
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- Gyvenu viena. Laukų darbus nudirbti padeda mano 
brolis. Galit atvažiuoti ir pasižiūrėti.”

Kai mama viską išpasakojo, močiutė paklausė:
- Kada tave šitaip sumušė?
- Kai tik atsakymas nepatinka tardytojui, tai muša, kan­

kina, rankas laužo, - mama ištiesė pamėlusius pirštus. - 
Nesulenkiu, kaip skauda...

- Šėtono valdžia, kitaip jų nepavadinsi, - kalbėjo mo­
čiutė, trindama mamai rankas degtine. Ir prašė: - paken­
tėk, Adele, praeis, rytoj jau bus geriau. Su ūkiu ir be tavęs 
susitvarkysim, tu sveik, ilsėkis.

* * *
- O dabar paverk, Stefanija, kad ir ant mano peties iš­

siverk, nes ir man to klausytis sunku... Arba... Išgerkim 
po kavos puodelį, atsikvėpkim abi... - sakau jai ir kaičiu 
virdulį.

O ji vaikšto po mano mažą darbo kambarėlį ir tyliai 
nubraukia ašarą. Tikriausiai ne kartą pamąstė, ar pajėgs 
viską iki smulkmenų išpasakoti, prisiminti ir antrą kartą 
išgyventi didžiausią netektį - tėvo žūtį.

- Žinau, ką nutyli, Stefanija. Visiems kankinamai sun­
ku kalbėti apie vaikų išgyvenimus po okupacijos, nes su 
kiekvienu vaikystės metų vaizdiniu iš naujo tenka iškęsti 
skausmą, širdgėlą, neviltį.

Patylime abi, tarsi pakeičiame temą, pasižvalgom pro 
langą, Stefanija dar žvilgteri į laikrodį: kaip greit bėga lai­
kas...

- Tai kur mes sustojom? - klausiu.
- Taip... tėtis negrįžo, - tęsė Stefanija.
Tėtis negrįžo. Nors vaikai jau viską suprato, suaugu­

sieji juos tebelaikė vaikais, per mažais, kad visą tiesą su­
žinotų. Tačiau ko nepasako žodžiai, jaučia širdis.

Ne iš karto ir mama sužinojo, kada tėtis žuvo. Šventos 
Trejybės dieną motina išvažiavo į Žemaitkiemio bažnyčią.
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Sugrįžo pavakary, jau temstant, paraudusiomis akimis. 
Pakeliui išsiverkė... Tuojau pribėgo krikšto tėvai, kurie tą 
dieną tvarkėsi ūkyje, atlėkė močiutė, subėgo kaimynai. 
Mama raudojo balsu, pasikūkčiodama. Jai iš paskos - vai­
kai upeliais liejo ašaras. O mama kalbėjo:

- Našlaitėliai jūs mano, našlaitėliai...
- Nurimkit, išgyvensim, - bandė guosti močiutė, tačiau 

ir jai nepavyko nusiraminti.
- Eisiu! - pasiryžo mama. - Pati pamatysiu, kur jie jį nu­

metė. Ką anie man padarys?
- Neik, - sulaikė krikštatėvis. - Neik. Jam jau niekuo 

nepadėsi, o tave areštuos kaip bendrininkę ir liks vaikai 
visiški našlaičiai. Nusiramink, mieloji, nusiramink...

Vaikai sužinojo: tėčio jie nebeturi. Nušovė. Rusai. Ka­
reiviai. Nuo tos akimirkos Stefanija panoro kuo greičiau 
užaugti, nors nežinojo ką darys užaugusi ir kas nuo to pa­
sikeis. Tėčio nebėra ir niekada jo jau nepamatys.

Paskui visi meldėsi suklupę prie šventų paveikslų. Ir 
verkė. Kasdien, vos pamatydavo mamos akyse ašaras. 
Vaikystės pasaulis sudužo į skeveldrėles, kurių nesurinksi. 
Mama verkdavo pasislėpusi nuo vaikų, močiutė pravirk­
davo vaikaičius apsikabinusi ir tuojau pat glostydavo ir 
guodė juos sakydama: „Viskas bus gerai, vaikai. Išgyven­
sim. Ir jūs užaugsit - mamai paguoda. Tik būkit geri, klau­
sykit mamos ir mylėkit vienas kitą. Jūsų gyvenime dar vis­
kas pasikeis. Dar bus daug gerų dienų...“ Sunkiausiomis 
valandomis močiutė buvo visų tvirčiausia, giliausiai pa­
slėpusi skausmą. Tada miškuose žuvusių partizanų buvo 
nedaug, tada dar visi tikėjo iliuzija, apgaulinga viltimi su­
laukti pagalbos iš svetur.

Kada nors, užaugusi, Stefanija pasakys: „Mus žudo ti­
kėjimas, kad sulauksim pagalbos iš svetur. Žmogus tik 
pats sau gali padėti... Iškęsti viską, kas jam skirta...“ Gal 
ir močiutė tą žinojo, bet kas kitas be jos būtų mokėjęs ver­
kiančius vaikus nuraminti?
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Neilgai partizanavo Feliksas Jutas-Liepa, gimęs 1912 
metais Kezių kaime, išėjęs į mišką 1944 metų rudenį. 
Žuvo 1947 metų liepos pradžioje (liudininkų teigimu-lie­
pos 1 dieną). Felikso Juto veiklos pradžioje buvęs jo bū­
rio vadas Alfonsas Vaičiūnas-Tigras žuvo 1949 m. Būrys 
priklausė Didžiosios Kovos apygardai (Žemaitkiemio 
valsčius).

* * *
Lietuvos ypatingojo archyvo esamuose dokumentuo­

se, MGB Ukmergės aps. skyriaus 1947-04-05 ataskaitinia­
me pranešime rašoma, jog būrių junginio Plienas štabas 
sudarytas Ukmergės aps. Žemaitkiemio valsč, teritorijo­
je 1944 metų liepos mėnesį (agentūrinė byla N r. 321). In­
formuojama, jog būryje su apsauga yra 26 asmenys, vei­
kimo rajonas- Ukmergės aps. Žemaitkiemio, Želvos, Pa­
baisko, Balninkų ir Kurklių valsč., (partizanai - autorės 
pastaba) ginkluoti šautuvais, automatais, kulkosvaidžiais, 
taip pat turi dauginimo aparatų (rašomųjų mašinėlių, ša- 
pirografų). Plieno štabo nariai: Jutas Feliksas, slapyvar­
džiu Kotas, Bimba ir kiti.

LSSR MGB Ukmergės aps. skyriaus 1947-05-18 išva­
doje parašyta, kad „Jutas Feliksas, nenorėdamas tarnau­
ti sovietinėje armijoje, 1944 metų liepos mėnesį perėjo į 
nelegalią padėtį ir savanoriškai įstojo į nacionalistinę 
ginkluotą Plieno gaują, gavo slapyvardį Bimba.“

LSSR MVD (skyrius nenurodytas) 1957-12-16 išvadoje 
parašyta, kad Jutas Feliksas, Juozo, buvo nacionalistinės 
gaujos dalyvis ir čekistinės-karinės operacijos vykdymo 
metu 1947 metų liepą buvo nužudytas.

* * *
Būrelis partizanų nuėjo maudytis į Prauslių kaimą pas 

ūkininką, kuris prie Zizdros upelio turėjo pastatęs pirtį. 
Vyrai išsimaudė ir liko nakvoti. Paryčiui juos apsupo
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sovietų kareiviai. Partizanai atsišaudė iki paskutinio šo­
vinio. Stengėsi pasitraukti į mišką. Penki vyrai pasiekė miš­
ką. Žuvo keturi partizanai.

Vietiniai stribai liepė kaimo žmonėms pakinkyti arklius, 
paskui nukautųjų kūnus sumetė į du kinkinius. Išvarė vie­
ną kinkinį važnyčioti moterį iš Rundžių kaimo, - Anelę 
Glasinskienę. Apie tai Adelei Jutienei papasakojo Run­
džių kaimo žmonės, kurie grįždami iš bažnyčios pamatė 
važnyčiotoją: Glasinskienė ginė arklius Vidiškių link. Pa­
ti stovėjo ant ienų. Dora lietuvė nedrįso sėstis ant nukau­
tųjų kūnų ir įtempusi vadeles stovėjo, bent tuo pagerbda­
ma žuvusiuosius. Vidiškėse, prie mokyklos, partizanų kū­
nai buvo sumesti gatvėje ir laikomi tris dienas. Stribai su­
kinėjosi aplinkui, stebėjo, laukė, kas ateis pasižiūrėti ar su­
stos ir pravirks prie savojo... Bet žmonės praeidavo net ne­
sustoję, vos spėję pamatyti, kuris jų pažįstamas nukautas.

Važnyčiotoja tada atpažino vieną žuvusį partizaną - 
Feliksą Jutą.

Paskui partizanų kūnus ten pat esančiame griovyje už­
kasė be karstų. Tik 1989 metais rugsėjo 25 dieną juos per­
laidojo į Dukstynos kapines.

Kai šeimos tėvas žuvo, motinos tardyti jau niekas ne­
kvietė. Nei vietiniai stribai, nei kagiebistai neužeidavo ir 
į namus. Šeimos, likusių našlaičių vaikų likimas jiems jau 
buvo žinomas, viskas numatyta, suplanuota-tremtis, kaip 
ir daugeliui lietuvių.

Taigi tas guodžiantis močiutės „viskas bus gerai“ šei­
mos nuraminti negalėjo: 1947-ųjų rugpjūtį, greit po tėvo 
žūties, jie pasirodė. Atvažiavo keli valdžios vyrai su stri­
bais, vežimu, kinkytu dviem arkliais, su popierių segtuvais 
po pažastimis, ginkluoti. Net nepasisveikinę paklausė:

- Kas ūkio galva?
- Jutienė... Adelė, - pasakė mama.
- Atidarykit tvarto duris!
Mama jau žinojo kas bus-antroji konfiskacija. Išbalusi,
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sustingusįjį ėjo prie tvartelio, atidarė duris...
Jie išsivarė dvi kiaules, sugaudė visas vištas, net brolio 

triušiukus įsivertė vežiman su visu gardeliu. Nepaliko jo­
kio gyvuliuko. Po to atsivedė karvutę, kuri ganėsi prie so­
do ir pririšo prie vežimo.

- Kodėl? - klausė verkdama mama. - Už ką? Kodėl 
viską atimat? Juk vaikai maži, patys duonos neužsidirba...

Vargšė mama, ji vis dar tikėjosi okupantų malonės. Gal 
nors šį tą paliks? Maldavo palikti nors karvutę, nors ke­
lias višteles. Antanukas verkė savo triušelių. Bet parei­
gūnai, užgrūdinti bolševikai, tylėjo kaip akmenys ir kro­
vė viską iš namų, kas geresnio po ranka pakliuvo. Išvilko 
maišą miltų, grūdų... Net močiutės padžiovintus saulėje 
sūrius surinko.

Mama jų maldavo, prašė:
- Vaikų pagailėkit... Leiskit nors paskutinį kartą kar­

vutę pamelžti.
Jie tylėjo. Mama pastvėrė kibirą ir šoko karvutės melž­

ti. Nors tiek!..
Apkabino karvutę pamelžusi, paglostė šonus ir ėmė 

kalbėti: „Kaip gyvensim? Juk mirsim badu!“
Stribas stovėjo šalia su automatu ir ragino:
- Greičiau! Greičiau!
- Jums jau nieko nebereikės, - pasakė vienas iš kartu 

su stribais atėjusių kareivių.
- Ką? - klausė mama. - Nesuprantu.
- Jie sako, kad jums nieko nereikės, - pakartojo stribas.
- Ar nepaspringsit vieną kartą patys, alkanus vaikus 

palikę?-sumurmėjo močiutė, gal klausimą, gal prakeiks­
mą siųsdama.

- Ko spoksai, kvaile! - atsisuko į Stefutę vienas iš uni­
formuotų valdininkų su ginklu prie diržo.

- Tik tu man užkliudyk vaiką! - sušuko močiutė, pripuo­
lė prie Stefutės, apkabino. - Nežiūrėk į į uos, Stefanija, - pa­
sakė. - Net šėtonas vaiko pagailėtų, šitie - nepagailės!
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- Važiuojam! Užtenka! - riktelėjo kareivis ir vežimas 
su visu namų turteliu ir gyvulėliais išdardėjo.

Taip atrodė antroji turto konfiskacija po tėvo - Felik­
so Juto žūties.

Vaikai dar sėdėjo išsigandę, ašaroti, vienas kitą apsi­
kabinę, o mama atnešė kibirėlį pieno, ramiai iškošė ir vi­
sus pagirdė:

- Gerkit iki soties, vaikai... Gal paskutinį kartą...
Atėjusi žiema šeimai buvo labai sunki, nors jau kitą die­

ną subėgo kaimynai, atnešė kas ką išgalėjęs. Kaimynė Dė­
dienė dvi vištas mamai padavė ir šiek tiek grūdų. Pasakė: 
„Dar jaunos, kasdien po kiaušinuką sudeda...“ Turtingi 
Obelių kaimo ūkininkai irgi atvežė miltų, vištų, duonos, 
spirgų puodynėlę. Suprato žmonės, kad visų laukia pa­
našus likimas.

Mama su močiute vėl triūsė daržuose, eidavo rinkti gry­
bų į mišką, sukosi kaip bitelės. Žiema buvo labai sunki, 
nors visi giminės stengėsi padėti kuo galėdami. Gal būtų 
ir aprimę, jeigu ne baisios kalbos, jog visą kaimą ištrems 
į Sibirą. Ir ne vieną kaimą, ne vieną šeimą, kuri tik buvo 
įtariama, kad padeda partizanams.

Kai kurios šeimos, kur buvo daugiau suaugusių, pali­
kusios namus išvažiavo kas kur - į miestus ar kitus kai­
mus, jei turėjo giminių, slapstėsi naktimis, nakvodavo tai 
pas vienus, tai pas kitus pažįstamus. Juto šeima neturėjo 
kur slėptis. Kur mamai sustoti su trimis mažais vaikais? 
Liko savo namuose. Pasikeisdama su močiute, tai viena, 
tai kita nakvodavo pas kaimynus.

Močiutė pažinojo visas žoles, mokėjo žaizdas gydyti ir 
naujagimį priimti, todėl visur buvo kviečiama ir laukiama. 
Irvis parnešdavo vaikaičiams gardesnį kąsnelį. Be toji gra­
žiai siuvo, mezgė, siuvinėjo, tai keliavo po gretimus kai­
mus siūdama, padėdama ūkininkams. Pareidama namo 
parnešdavo maisto ar uždirbtų pinigų šeimai. Mama tvar­
kėsi ūkyje, nors mažai kas beliko iš ūkio. Tik vieni aviliai.
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Tačiau vieną rytą išbėgę į sodą vaikai nustebo: dingo visi 
aviliai. Kažkas juos naktį išvežė! Kodėl nelojo šuo? Visa­
da pranešdavo vagis ateinant, o dabar nė neamtelėjo. Tė­
vas labai mylėjo bites, pats prižiūrėdavo, ruošdavo avilius 
žiemai, sukdavo pirmąjį pavasarinį medų, o Stefutė lauk­
davo saldžiausių dienų. Tėtis atnešdavo dubenėlį skaid­
raus gintarinio medaus, močiutė prapjaudavo šviežią sū­
rį. Ir... staiga nebėra nė vieno avilio! Nužudė tėtį, net bi­
telių nepaliko.

- Kodėl nesulojo mūsų šuo? - susirūpino Antanėlis.
Šunį surado už sodo. Negyvą.
Mama pasakė:
- Jeigu net bites sugrobė, šunį nunuodijo - gero ne­

laukim. Dabar tereikia sunaikinti mus ir, nugriovus, iš­
sivežti naują namą.

Labai greit vaikai neteko ir gimtųjų namų.
Nuo 1948-ųjų gegužės 22 dienos prasidėjo dviejų ma­

žų mergaičių ir jų broliuko juodosios dienos - baltosios 
naktys...

Trečią valandą nakties pasigirdo beldimas į duris. Tiesą 
sakant, jie nesibeldė, jie laužėsi apsupę namą. Mama pa­
kilo ir atidarė duris. Įėjo keturi ginkluoti, uniformuoti vy­
rai. Trys kalbėjo rusiškai, vienas lietuvių kalba paklausė:

- Kas čia gyvena? Pavardė? Vardas?
Patikrino sąraše, kai mama pasakė pavardę ir liepė:
- Ruoškitės! Važiuojam.
- Kur mus vešit? - paklausė mama. Atsakymo nesu­

laukė. Stefanija su broliuku, nubudę nuo smarkaus bel­
dimo į duris, sėdėjo lovelėse ir stebėjo.

- Pamatysit, - atsakė vietinis stribas. - Pamatysit ir ap- 
sidžiaugsit...

Jie tyčiojosi. Motina verkė, pro ašaras klausė: „Kas su 
mumis bus?“

Pasimetė. Puolė šen bei ten, pažadino mažąją dukrytę 
Stasytę, ėmė ją rengti. Stefanijai liepė žiūrėti broliuko ir
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pačiai šilčiau apsirengti. Paimti šiltesnius drabužėlius, ne­
užmiršti megztuko.

- Kur mus vešit? - jau susitvardžiusi klausė ruso ka­
reivio.

- Toli, - pasakė tas. - Paimkit dviem dienoms mais­
to. - Stribas išvertė, ką susakė kareivis. Kažin ar Jurie­
nė, išgrobsčius ūkį, dar turėjo dviem dienoms maisto at­
sargų, juk juos tik ką nuogai apšvarino.

Motina paėmė šiek tiek duonos, kiek turėjo, kruopų, 
miltų, svogūnų pynelę ir vėl paklausė:

- Kur mus vešit?
- Greičiau judėkit! - vėl riktelėjo stribas.
Jutienė surišo ryšulį, suvyniojo pūkines antklodes, pa­

galves ir, išnešus į kiemą, įdėjo vežiman. Stefanija išsekė 
mamai iš paskos ir mama pašnibždomis pasakė:

- Nubėk pas kaimynus Dūdas ir pasakyk, kad mus ve­
ža! Gal jie suspės pasislėpti.

Kol mama sugrįžo į trobą dar ką nors paimti, vienas iš 
stribų pasiėmė surištus patalus išvežimo ir nunešė už krū­
mų. Parūpo ir tuos sugrobti.

- Paskubėkit! - rėkė stribai, savi, lietuviai.
Ir vis ragino, šaukė, kol Stefanija bėgo link Dūdų so­

dybos. Tačiau pusiaukelėje pamatė, kad ir prie kaimynų 
stovi toks pat kinkinys, o namas apsuptas ginkluotų vy­
rų. Stefutė susigūžė kaip šlapias žvirblelis ir pamažu grį­
žo namo.

- Ir juos veža, mamyte...
Senieji Dūdos abu jau buvo mirę, vienas sūnus Bronius 

partizanavo, suaugusios seserys tvarkėsi ūkyje. Nastutė, 
išmokusi siūti, dar uždarbiavo siūdama. Laiko dykinėti 
seserys neturėjo.

Sužinojusi, kad ir Dūdaites išveža, mama labai nusi­
minė: „Kur dings mūsų močiutė, kai sugrįš po talkos pas 
ūkininkus kitame kaime?“

- Į vežimą! - komandavo stribai. - Pasivažinėsim!
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Vienas jų šaipėsi:
- Arkliai geri - suspėsim laiku.
Antanukas šniurkščiojo apsikabinęs mamą, kai jinai jį 

įkėlė į vežimą ir pasodino. Paskui įkėlė jauniausią sesytę 
Stasytę, kuri vienintelė išputusi akeles dairėsi, kas čia da­
rosi, ir nieko nesuprato.

Mama, apkabinusi vaikus, nutilo. Stefanija paklausė:
- Ar mus sušaudys ir paliks griovyje, kaip tėtį?
- Patylėk, dukryte. Neklausinėk... Vienas Dievas ži­

no, ar išliksim gyvi...
- Neverk, mamyte, - prašė Stefanija, nors pati ašaro­

jo, o iš paskos dūdas paleido Antanėlis su Stasyte.
- Tu stebėk ir viską atsimink, dukrele, - prašė mama.
- Atsiminsiu, mamyte, viską viską... - pažadėjo dukra.
Ji būtinai prisimins, įsidėmės kiekvieną smulkmeną,

nors nesuprato, kam to reikia. Jai vos dešimt metų su­
ėjo, bet ji buvo vyriausia ir tėčiui pažadėjo mylėti, rū­
pintis mama, už save jaunesniu broliuku ir sesyte. No­
ri nenori, teks būti protinga ir suaugusia. Ar galima bū­
tų visa tai užmiršti?

Pradėjo švisti.
- Mamyte, kur mes važiuojam? - klausė Stefutė.
- Ukmergės pusėn, o kur nuveš - pamatysim. Gal nie­

kas nežino.
- Jie žino! - nesutiko Stefutė.
Ukmergės stotyje sustojo, kiek palaukė. Matėsi ir dau­

giau vežimų su žmonėmis. Aušo rytas. Varovas šūktelė­
jo, kad vagonai jau paruošti. Motina nuo to šauksmo krūp­
telėjo ir stipriau apkabino vaikus, o mintyse tyliai klausė 
Dievo: „Ar ne geriau būtų iškart numirti?“ Bežadė dan­
gaus tyla atsakymo nesiuntė, ir mama, - atsiduso sunkiai 
ir gailiai: „Viešpatie, pasigailėk mūsų!“

Galybę žmonių suvarė į didelį pastatą visiškai be lan­
gų, uždarė plačias duris ir liepė laukti.

- Kodėl nėra langų? - klausinėjo Antanėlis.
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- Čia turbūt sandėlis... - aiškino mama ir pridūrė: - lai­
kykitės vienas kito. Tokia spūstis, nepasimeskim. Susiim­
kit už ranku ir savo daiktelius saugokit.

Sėdėjo vaikai apmirę, išsigandę, išalkę, jau ir gerti no­
rėjo, o ko paprašysi? Stefanija spaudė prie savęs paimtus 
iš namų sąsiuvinius ir knygeles. Juk ji jau baigė pirmą klasę 
ir nenorėjo skirtis su savo turtu - spalvotomis knygelėmis.

Išaušo saulėtas rytas. Plačios durys atsivėrė ir ginkluoti 
kareiviai visus pradėjo varyti į vagonus. Žmonės aima­
navo, verkė vaikai, skardžiu balsu ėmė garsiai šaukti ne­
pažįstama raudonskruostė moteris:

- Būkit amžini ubagai, prakeiktieji! Žmogžudžiai! Už 
ką mus šitaip? Dievas viską mato, jums bus tas pat... Su­
lauksit atpildo už vaikų ašaras.

Atidarė vagonus: be langų, purvinus, su gultais iš len­
tų. Šeimai teko vieta antrame gultų aukšte, prie langelio. 
Langelis grotomis apkaltas, bet grynas oras įėjo, čia bu­
vo šviesiau ir gaiviau.

Stasytė, užmiršusi, kad prašė gerti, tuojau pat atsisto­
jo, įsikibo į langelio grotas ir dairėsi. Verkiančių, dejuo­
jančių apsupty ji atrodė lyg marga peteliškė, nutūpusi ten, 
kur niekada niekas neatskrenda. Stasytę mama aprengė 
šviesia suknyte su vyšnių spalvos žirneliais ir nauja gražia 
liemene, labai tikusia prie jos šviesių garbanėlių ir tamsaus 
mėlio akių. Staiga Stasytė pradėjo dainuoti. Ji mokėjo vie­
ną vaikišką dainelę ir nors neatsiminė visų žodžių, daina­
vo nenutildama: „Stovėjau ant kalnelio, žiūrėjau į pakal­
nę...“ Viena moteriškė pasakė: „Šita margasparnė pete­
liškė mums pridainuos bėdą...“ Visi verkia, o ji dainuoja! 
Tai buvo skaudus priekaištas ir Stefanija nenutylėjo: „Ji 
dar mažajai nėra nė trejų metelių. Ji nesupranta, kas čia 
vyksta.“ Įsiterpė jaunuolis pasakęs: „Tegul nors viena esy­
bė nesupranta, kas su mumis daroma. Tegul būna laimin­
ga, kol nesupranta.“

O Stasytė vis dainavo: „Aš stoviu ant kalnelio...“
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Į vagonus prikišo tiek daug žmonių, kad teko sėdėti ant 
grindų ir sunkių ryšulių, net ant maisto krepšių. Kiekvie­
na šeima susėdo ant savo daiktų, kiek kas jų suspėjo pa­
siimti. „Ot būtų pravertusi mamos pūkinė antklodė, - mąs­
tė Stefanija, - gultai tokie kieti...“ Ir pasakė mamai:

- Aš mačiau, kas paėmė mūsų patalynę. Stribas, tas... 
užėjęs vis klausinėdavo, kur tėtis.

Šalia įsitaisė ir kaimynė, aštuoniasdešimtmetė senutė 
su maža mergyte. Šeimos tėvų tą naktį nebuvo namuose, 
slapstėsi tikėdamiesi, kad senos močiutės ir mažo vaiko 
neišveš, bet... Tėvų neradę, suėmė abi su mažyle. Senoji 
Grincevičienė garsiai meldėsi ir žadėjo: „Dievas už visas 
skriaudas atlygins. Susilauks jie pasaulio pabaigos!“ 

Kai visus sugrūdo į vagoną, atsisėsti vietos neliko. Kas 
atsirėmę stovėjo ar pasikeisdami sėdėjo ant grindų. Va­
gone tvyrojo juodas nerimo debesis ir tapo dar sunkes­
nis, kai sargybinis uždarė duris ir užrėmė metaliniu 
skląsčiu.

Visi jie labai skubėjo, išplėšę motinas ir vaikus iš na­
mų. Net senelių nepagailėjo, sergančius ištempė. Labai 
subėjo tie, kurie ir Stefanijos tėtį sušaudė. Mergaitei ki­
lo daugybė klausimų, į kuriuos niekas negalėjo atsakyti. 
Uždarius duris, vagone iškart tapo tvanku, girdėjosi tik 
rusiški balsai ir keiksmai: „Bistro! Bistro! Čiort!..“ Pasi­
girsdavo ir lietuviški šūksniai: „Nelįskit prie langų!“

Ko jie taip skuba? Kas atsitiko? Karas?“ - klausinėjo 
Stefutė mamos. Vaikai nepajėgė suprasti, kuo jie nusikal­
to? Arba jų tėvai, senos močiutės? Gyveno šeimos ramiai, 
savame kaime, be triukšmo ir skubėjimo, ir viskas buvo 
taip, kaip turėjo būti. Atėjo šitie bolševikai, kaip kalbėjo 
seni kaimo žmonės, ir ramus gražus namų pasaulis sugriu­
vo, nes... „anie tik griauti ir šaudyti moka!“

Garsiai užsitrenkė dar vieno gretimo vagono durys, 
sudžeržgė metalas, sargybinis lenta užrėmė duris, kad 
niekas neišeitų ir nepabėgtų. Visa tai vaikams kėlė dar
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nepatirtą neapykantos jausmą.
Vaikams atrodė, jog nuo šios minutės bus tik tamsa, vi­

sur ir visada. Net mažoji Stasytė nustojo savo daineles dai­
nuoti. Ėmė nosyte šniurkščioti. Stefanija prasispraudė 
prie sesutės ir langelio. Pažiūrėjo pro grotas. Perone 
stumdėsi vyrai, atkišę šautuvus kareiviai varėsi žmones į 
kitus, dar nepilnus vagonus. Staiga Stefanija sukluso, pri­
sispaudė prie langelio ir pasakė mamai:

- Prie mūsų vagono durų yra laiptelis - lenta! Ten sto­
vi kareivis su šautuvu ir ant šautuvo - durklas. Ką jie su 
mumis darys? Gal užbadys, kai reikės išlipti. O jei nespės 
bėgančio nudurti, tada - šaus?

- Ją subarė nepažįstama moteris, apsupta keturių vai­
kų:

- Patylėk, mergaite. Nieko neklausinėk. Visiems baisu, 
niekas nežino, kas mūsų laukia.

- Atsiprašau... - Stefanija nutilo: jei negalima kalbėti, 
stebės tylomis.

Tačiau mažoji Stasytė, apsikabinusi mamą labai tyliai, 
nors visi išgirdo, pasakė ko ji šiuo metu norinti ir kuo sku­
biau! Mama perdavė mažąją per rankas iki kibiro, sto­
vinčio vagono kampe ir paprašė toliau esančių moterų pa­
dėti dukrelei.

Kai Stasytė per rankas sugrįžo pas mamą, traukinys pa­
judėjo. Jis buvo ilgas ilgas. Važiuojant vagonai siūbavo į 
abu šonus, atrodė tuoj nulėks nuo bėgių. Vaikai pradėjo 
verkti choru, suaugusieji melstis ir giedoti „Marija, Ma­
rija“. Giesmę pagavo kiti vagonai, visi pagaliau suvokė, kad 
iš niekur kitur be Dangaus ešelono žmonės pagalbos ne­
sulauks.

Gegužė Lietuvoje buvo šilta, vagonuose karšta, nebu­
vo kuo alsuoti. Kol neišvežė iš Lietuvos, durų neatidarė, 
nedavė nė lašo vandens. Vaikai alpo, prašė gerti. Niekas 
neatsiliepė. Kurti tyla už vagono durų sugėrė šauksmus. 
Vienodu ritmu dunksėjo traukinio ratai.
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Stefanija sėdėjo gultų viršuje ir stebėjo arčiausiai esan­
čius veidus. Motinos, kiek tik įstengė ramino ir vėdavo vai­
kus. Stefanija, žvelgdama žemyn, šalia gultų, apačioje, pa­
matė panašaus amžiaus mergaitę ilgomis šviesiomis kaso­
mis ir geltona lyg pienė suknele su dviem kišenėlėmis. Mer­
gaitės susitiko akimis ir ji paklausė:

- Koks tavo vardas?
- Alytė. Popaitė, - mergaitė nusišypsojo: ar tik nebus 

suradusi draugę?
Ir nudžiugo. Supažindino su broliais ir jauniausia 

sesute.
- Mano brolis Juozas, - pristatė. - Jam vienuolika me­

tų. Sesei Levutei - šešeri, o Alfonsiukui tik ketveri suėjo. 
O man - devyneri. Mes iš Medinų kaimo. Mus išvežė su 
mama...

Jos motina, Marija Popienė, tylėdama klausėsi mer­
gaičių šnekos ir ramino verkšlenantį Alfonsiuką, kuris vis 
prašė vandens.

- Gal tavo mama žino, kas bus su mumis? - Stefanijai 
jau buvo baisu.

- Nežino, - atsakė jai Alytė. - Tikriausiai uždusim nuo 
tvaiko arba numirsim iš troškulio, jei niekas neduos van­
dens.

Ilgai ilgai į nežinią važiavo mergaitės - didelių pasau­
lio bepročių aukos, be gryno vandens lašo, oro ir miego.

Net stabtelėjus traukiniui Vilniuje niekas vandens ne­
pasiūlė, neatnešė, tik prie traukinio prikabino dar kelis 
prigrūstus žmonių vagonus. Toliau traukinys važiavo vis 
didindamas greitį, vaikai nenustojo klausinėti:

-Kur musveža? Suaugusieji tylėjo. Pagaliau vienas vy­
riškis paaiškino:

- Paliks kur nors Sibire, kur nėra žmonių, negyvena­
mose vietose.

- Tai kaip tada gyvensim? - nenustygo vaikai.
Tačiau to dar niekas nežinojo. Sužinos...
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- Būtų čia mano tėtis, tada nieko nebijočiau, - pasakė 
Stefanija.

- Ir mano tėčio nėra, - prisipažino Alytė. - Nežinom, 
ar dar gyvas.

-Tavo tėtis gal dar atsiras, - paguodė nelaimės drau­
gę Stefanija. - O mes jau žinom... Mano tėčio gyvo ne­
bėra.

Po dviejų parų traukinys trumpam sustojo, ir prižiūrė­
tojas rusiškai sušuko: „Visiems po stiklinę vandens!“ At­
sidarė vagono durys ir pro tarpą buvo paduotas kibiras 
vandens.

- Vagonas prigrūstas sausakimšai ir visiems tik po stik­
linę?

-Neužteks, - nusiminė senutė balta skarele ir bandė pa­
protinti sargybinį:

- Aš per karą rusų kareivius pienu girdžiau, ir ne po 
stiklinę daviau, negailėjau... Dabar jums vandens gaila? 
Visi jūs - pamišėliai! Pabaisos!

- Nusiramink, kitaip nebus, - sutramdė ją kitos mote­
rys. - Jie nesupranta, ką sakai.

Kai pradėjo dalyti vandenį, paaiškėjo, kad visai šeimai 
tenka tik po puodelį vandens. Pradėjo skaičiuoti gurkš­
nius. Pora gurkšnelių kiekvienam troškulio nenuramino.

Kai traukinys vėl pajudėjo, žmonės suskato dairytis pro 
užkaltą grotomis langelį. Pakvėpuoja vienas grynesnių 
oru, tada praleidžia kitą. Vikrus pusbernis, kuris šiek tiek 
spėjo pramokti rusų kalbos, pasakė, jog traukinys pasu­
ko Uralo pusėn. Kai išvažiavo iš Lietuvos, ešelonas su­
stodavo kiek ilgiau. Ginkluotas sargybinis informavo, kad 
leidžiama iš vagono išeiti dviem ir atnešti gerti. Pašoko 
sveikesni ir stipresni. Atnešė vandens. Gėrė visi ir atsi­
gerti negalėjo. Pirmą kartą vaikai nuramino troškulį.

Žmonės bandė užkalbinti sargybinius, klausė: „Kur 
mus nuveš?“ Tačiau šie tik sumurmėdavo: „Neznaju! 
Neponiatj!“
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Kelionė nežinion taip prailgo ir išvargino, atrodė, kad 
geležinis kelias niekada nesibaigs. Po trijų nuovargio ir 
nerimo parų atnešė maisto - kibirą sriubos. Pilka, dvo­
kianti, tokios net skurdžiausiuose lietuvių namuose nevir­
davo! Tą tiesą rėkte išrėkė sargybiniui į akis sukaitusi ener­
ginga moteris: „Ubagai! Ir būsit amžini ubagai, viską su­
grobę ! Ar čia sriuba? Kelios kruopos, vanduo ir druska!“ 
Sargybinis, nors nė žodžio lietuviškai nesuprato, tačiau su­
vokė ką kalbėjo įpykusi moteris, rodydama į kibirą su pil­
ku vandeniu.

- Nenorit - nevalgykit. Ryt užsinorėsit...
Įspūdingai jiedu atrodė vienas šalia kito: didžiakrūtė

moteris, įrėmusi rankas į šonus, ir kareivis nupilkėjusiu 
veidu, kuris niekojai neatsakė, nors galėjo vietoje nušauti 
ir likti nenubaustas.

- Patylėk, moterie, - patarė jai pusamžis vyras. - Nu­
šaus ir išmes pakely...

- Norėčiau jam marmūzę pagražinti, - neįstengė tylėti 
moteriškė. - O tu ko vienas? Kur šeima?

- Šeimą jau išvežė. Kai juos suėmė, aš buvau išvažia­
vęs malūnan grūdų susimalti. Taip ir likau. Paskui pats 
nuėjau pas tuos kraugerius ir pasakiau, kad važiuosiu su 
šeima, žmona vaiko laukiasi... Kaip ji viena, be manęs? 
Tai jie mane ir atbogino skubiai, įsodino į traukinį Vil­
niuje. Sako, surasi čia ir žmoną. Kai traukinys sustos, ap­
sidairysiu, gal surasiu?

- Iš kur tamsta viską žinai? - smalsavo didžiakrūtė.
- Aš senas kareivis, dar nepriklausomoj Lietuvoj į at­

sargą išėjęs.
- Ačiū Dievui, nors vieną gudresnę galvą turėsim va­

gone.
Tačiau ta gudresnė galva niekuo negalėjo padėti, tik 

pasidalijo su vaikais duonos kepalu. Kai po dviejų parų 
traukinys vėl sustojo, į vagoną atnešė košės: geltona, 
sprangi, su juodomis priemaišomis.
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- Porų košė. Valgykit, geresnės tikrai nebus, - patarė 
senas kareivis, labai laiku išėjęs atsargon.

Duonos tremtiniams nedavė, nors beveik visi savą­
ją jau buvo suvalgę.

Stefanija ilgai vėlė burnoje košę, negalėdama nuryti, 
pykino suodžių ir dulkių kvapas, šlapimo dvokas, nors ki­
biras kampe buvo uždengtas.

Vieną rytą senas kareivis, traukiniui sustojus, pranešė:
- Jau pravažiavom Čeliabinską, tuoj bus Uralas...
Traukinys sustodavo dažniau ir ilgiau, kareivis susira­

do savo šeimą. Vandens dabar jau leido stotyse pasisem­
ti, kiek kas suspėdavo, kiti net du kartus sulakstydavo.

Kiekvienoje stotyje iš vagonų išnešdavo suvyniotus ry­
šulius: pradėjo mirti kūdikiai ir maži vaikai. Palaidoti jų 
neleido. Atimdavo ir palikdavo pakelėse. Stefanija vis 
dažniau apkabindavo savo mažąją sesytę: „Dieve, pada­
ryk taip, kad sesytė nemirtų“, - meldė ji mintyse. Mergai­
tė pirmą kartą savęs paklausė - į ką panaši mirtis? Jei kai­
me mirdavo mažyliai, juos aprengdavo kaip angelėlius, 
baltaismarškinėliais... Kaimynai atnešdavo gėlių, degė 
žvakelės ir skambėdavo giesmės. Ypač, jei giedodavo 
kaimo dainininkė Julija, atrodė tarsi giesmė klojo ke­
lią vaikeliui į dangų ir barstė žiedlapiais. Ir tada nudžiū­
davo motinų ašaros. O čia jos klykė nesavais balsais, 
šaukė, plėšėsi, nenorėdamos atiduoti mirusių kūdikių 
ir palikti pakelėje... Tomis minutėmis mama uždeng­
davo dukrelei Stefanijai ranka akis ir prašydavo: „Ne­
žiūrėk, nematyk, negirdėk, dukra... Nenoriu, kad tave 
tie reginiai pribaigtų. Nieko nematyk, mes kaip nors iš­
gyvensim...“ Po mamos žodžių mintyse jai tarytum ant­
rindavo tėvo balsas: „Klausykit mamos, saugokit vie­
nas kitą...“ Apsikabindavo Stefanija sesytę ir nutolda­
vo tėvo balsas, prie šono glaustėsi Antanukas, ir ji jau 
nežinojo, ar tikrai girdėjo sodrų tėvo balsą, ar tik pa­
sivaideno jo atsisveikinant ištarti žodžiai?
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- Negaliu nieko nematyti, kur man žiūrėti? - liūdnai 
klausė Stefanija.

- Per langelio grotas dairykis, pasakok ką ten matai, 
dukra, - prašė mama.

- Ką matau? Maži, murzini nameliai, visai sulindę že­
mėn... Viskas pilka, nyku, nešvaru. Jokio medelio, jokio 
darželio prie namą. Net langeliai prie pat žemės, beveik 
į žemę sulindę. Gal čia niekas negyvena? Jokio gyvulėlio 
nematyt, net šuniuko ar katino prie dury. Nieko... Kas mū­
sų Murkę priglaus, mamyte? - Stefanija net apsiverkė, pri­
siminus vaikų numylėtinę.

- Priglaus kas nors iš kaimynų. Nepražus tavo Murkė...
- Mano šunelį nužudė stribas... - pasakė Antanukas. - 

Dabar namų niekas nesaugos...
- Gal močiutė pareis, gal?.. - susimąstė mama ir su­

prato padariusi klaidą.
Stefanija bematant pravirko:
- Kaip ji gyvens be mūsų? Juk sena. O gal ir ją sugavę, 

jau kur nors veža?
- Gyvens, gyvens, - glostė mama dukrai galvą, taršė gar­

banėles. - Mes greit sužinosim, kur ji ir kaip jai sekasi. Kai 
tik nuveš į vietą, laišką parašysim... - guodė dukrą ir pati 
netikėjo tuo, ką sakė.

O traukinys vis didino greitį ir lėkė tolimon nežinion, 
į siaubų siaubą - Sibirą. Ir tai jau buvo ne kalbos, kurias 
Stefanija girdėjo pastaruoju metu, kai susirinkdavo kai­
mynai. Dabar tai buvo realybė. Kiekvieną kartą sustojus 
traukiniui ji tą siaubą matė tuo pačiu pavidalu: arba tušti 
numirę nameliai už traukinio bėgių, arba dar šiltas kūdi­
kio kūnelis vagone, kurio nenorėdavo atplėšti nuo savo 
krūtinės ir atiduoti sargybiniui moteris... Tuos vaizdus kei­
tė stotyse jau įprastas paniekos kupinas sargybinio balsas: 
„Po vagonais! Nespėjusių nelauksimi Bandysit bėgti-šau­
dysimi“ Ar galima labiau paniekinti žmogų: visiems pagal 
komandą tūptis, visiems-tuštintis! Nespėjai-vis tiek lėk
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į vagoną, nes nušaus kaip bėglį.
„Dangaus Dieve, ar tu matai, ką su mumis daro? - klaus­

davo vagono kovotoja, atkišusi stambią krūtinę, iškėlusi 
rankas į dangų: - ar matai, Viešpatie?“ Paskui patylė­
davo, kartais netgi posmą giesmės užtraukdavo, kad pas­
kutinė viltis visų nepaliktų, o po pusvalandžio ir vėl... Jau 
kita giesmė vagone skardeno: ji šaukė pro pravertas du­
ris sargybiniui:

- Tu žinai, ką su tokiais kaip tu reikia padaryti? Žinai? - 
klausė, ir kol kiti skubėdavo vandens atsinešti, ji puolė sar­
gybinį: - šitokius tik šėtongrybiu išnuodyti!

- Cego tebe? Idi - voda! - rėkė jai sargybinis.
- Žemė būtų švaresnė be tokių, kaip tu! - vėl sakė žiū­

rėdama sargybiniui į akis.
- Ką ji burba? Kokio velnio reikia šitai banditei? - 

klausdavo sargybinis rusiškai.
- Aš tau parodysiu banditų! Nudžiūvėli, nelaimingas! 

Tai jūs - banditai, žmogžudžiai! Aš savo rankomis duoną 
užsidirbu!

Tada prišokdavo senas kareivis ir užčiaupęs smarkuo­
lei burną,sakydavo:

- Neerzink tu jų. Nušaus ir bus po viskam... Juk tavęs 
dar laukia kas nors gimtinėje? Gal gyvi išliksim, sugrį­
šim, - guodė kaip mokėdamas.

-Nelaukia! Nužudė šėtonai manąjį... - ir sužibėda­
vo mėlynais žiburėliais ašarotos akys, ir palikdavo aky­
se sužvilgusi ašara. Neverkė, neparodė savo skausmo 
moteris.

- Va, ir gerai, - kalbėjo jai atsargos kareivis, - ir gerai... 
Sakykit, ar tikrai yra toks šėtongrybis? Suvalgei ir... amen! 
Galas!

- Yra, - aiškino ji. - Visam šitų pasmirdėlių būriui už­
tektų vieno...

- Tai ko tik dabar prisiminei, kad yra? - šypsojosi ka­
reivis.
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- Aš tik žinau, kad yra, pati nebuvau radusi. Sako, Lie­
tuvoje - retas.

- Na ir gerai, ir toliau nuo nuodėmės.
- O aš jau jokios nuodėmės nebijau, tėvai, - atsakyda­

vo ji. - Dabar žinau, kad didesnio pragaro už bolševiku 
tvarką žemėje ir pragare nebus.

Deja, su ta mintimi „tėvui“ tekdavo sutikti...
O traukinys riedėjo trumpam tesustodamas ir bėgo ki­

lometrai tuščiais laukais - nei pasėto, nei užaugusio ja­
vo, nei bulvių vagos ar besiganančios karvutės pievoje. O 
jie vis dar nenorėjo suprasti, jog ten, kur juos veža, nieko 
ir nebus. Tik vaikelių mirtys vagonuose dirgino vaizduo­
tę kraupiais reginiais ir ateities pranašystėmis. Deja, nė 
viena jų nebuvo panaši į tą tikrąją, kurią teks išgyventi 
partizano Felikso Juto žmonai ir vaikams.

Šalia naujosios pažįstamos Marijos Popienės su šeima 
sėdėjo mažakalbė jauna moteris, apglėbusi savo kelių mė­
nesių dukrelę. Jau kelios dienos, kai jos dukrelė balso ne­
parodė, nė cypt! Ir mama sėdėjo tyli, susimąsčiusi. Greit 
keleiviai suprato, kad mergytė mirusi. Kai sustojo trau­
kinys jauna moteris nenorėjo atiduoti sargybiniams mi­
rusios dukrelės. Popienė bandė ją užtarti, prašė sargybi­
nio, kad leistų motinai mergytę palaidoti toliau nuo ge­
ležinkelio bėgių, už griovio, tačiau sargybinis išplėšė iš 
motinos rankų suvystytą mažylę ir išsinešė. Visi žinojo, 
kur išneša: pames griovyje neužkasę... Jauna moteris nu­
alpo. Gal ir gerai, kad tuo metu prarado sąmonę: ji ne­
matė, kaip sargybinis jėga ištempė iš vagono seną močiu­
tę, kuri degte degė karščiu ir kliedėjo, matyt, gyvendama 
paskutines savo valandas. Ją nešte išnešė, nes pati net pri­
laikoma nepastovėjo. Visi suprato, kad ją paliks numirti 
pakelėje. O gal nušaus? Pasigailės ir nušaus?

- Kada baigsis siaubingo mūsų įkalinimo vagone die­
nos? Ko tyli, kaip užpakalis? - plūdo sargybinį nenuora­
ma teisybės ieškotoja.
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- Budet, vam vsio budet, - murmėjo sargybinis, gal jau 
ir spėjęs nors žodį suprasti.

Kai vėl sustojo traukinys, motina išleido Stefaniją su 
Antanuku atnešti vandens, bet liepė eiti drauge su ne­
nuorama iš to paties vagono ir jokiu būdu nepasimesti, 
laikytisjos.

- Nusiprauskit, jei suspėsit. Tik nepasiklyskit, - per­
spėjo vaikus.

Atsidūrus bekraštėje Rusijoje, traukinys sustodavo kiek 
ilgėliau. Stefanija su broliuku gėrė vandenį ir prausė vei­
dą, gėrė ir taškė ant kojų, šlapino rankas ir plaukus. Mo­
teris irgi prausėsi, vis bardamasi ant sargybinių, kurie vaikš­
tinėjo netoliese ir stebėjo.

- Net mūsų mažame upelyje, už sodo, vandens buvo dau­
giau ir tokio tyro, kvepiančio, - Stefanija irgi negalėjo tylėti.

- Čia viskas dvokia mazutu, prievarta ir geležim. Ilgai 
prisiminsim, - pasakė moteris.

Ji tikrai viską žinojo, šita vagono skardžiabalsė kovo­
toja, kurią visi iš karto pamilo. Ji vienintelė išrėkdavo gar­
siai, ką kiti nutylėjo. Tikrai, prabėgs daugelis metų, Ste­
fanija išgyvens, turės mylintį vyrą ir vaikus, bet niekada 
neužmirš slogaus mirties dvelksmo vagonuose ir Rusijos 
geležinkelių kvapo. Ir stengsis nevažinėti traukiniais. Čia 
ji visa esybe pajuto, kas yra mirtis, bedvasių žmogystų - 
bolševizmo tarnų rankose. Baisesnės mirties, kai gyvą, 
sunkiai alsuojančią, kliedinčią senutę vagonų sargybiniai 
paliko purvinoje stotyje numirti, ji jau nematys per visą 
gyvenimą. Nieko baisiau užvaizdą, kai sargybinis nušovė 
atsilikusį nuo vagono žmogų, ji irgi neregės, nors siaubo 
dienų dar teks išgyventi. Ir visą gyvenimą geležinkelio sto­
tys Stefanijai kels žodžiais nenusakomą baimę, užsiliku­
sią pasąmonėje nuo vaikystės.

Jų vagonas buvo tryliktas... Tai lyg ir nieko gero neža­
dėjo. Lemtingas skaičius, tačiau jiems su tuo tryliktuoju 
vis dėlto pavyko išvengti katastrofos.
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Prieš juos važiavęs tremtinių traukinys susidūrė su ve­
žusiu medieną prekiniu ir nušoko nuo bėgių. Dauguma 
tremtinių žuvo arba buvo sunkiai sužeisti, bet į juos nie­
kas nekreipė dėmesio, neskubėjo suteikti pagalbos. Vos 
vienas kitas keleivis išliko gyvas. Vėliau tremtinių barakuo­
se žmonės ilgai kalbėjo apie baisią tragediją su kraujo upe 
ir negyvų kūnų kalnais. Kiek Lietuvos žmonių nesulaukė 
žinutės, kas nutiko su jų artimaisiais - irgi niekas neskai­
čiavo. Vaikams šitos baisios kalbos prišaukė juodus sap­
nus, jie klykdavo naktimis ir ilgai drebėdavo nubudę iš šal­
čio ir baimės. Metų metus tie sapnai neaplenkė ir Stefa­
nijos.

O kol kas jie važiavo vis tolyn ir tolyn, trumpam susto­
dami vandens, nusilpę nuo maisto ir oro trūkumo vago­
nuose. Pagaliau traukinys ilgam sustojo. Vadovai šaukė: 
„Krasnojarskas! Išlipti!“

Atidarė vagonų duris ir vėl skubino: „Bistro! Bistro!“ 
Kas nepajėgė išlipti, tuos vilkte išvilko. Daug buvo visai 
nusilpusių. Vos ant kojų laikėsi ir mama, apkabinusi sa­
vo mažuosius. Tik spėjo šiek tiek atsigauti, išgirdo koman­
dą sustoti eilėmis. Surūšiavo: kam į dešinę, kam į kairę. 
Nuvarė į pirtį. Mama džiaugėsi: „Atgaivins pirtelė, nusi­
prausim, vaikai. Visi utėlėmis aptekom...“ Vagonų utė­
lės ir kareivių keiksmai - tokia buvo pirmoji vaikų pažin­
tis su turtinga ir galinga Rusijos valstybe.

- Mamyte! - sušuko Stefanija jau priepirtyje. - Mūsų 
rūbelius išveža! Atima!

Prižiūrėtojas krovė drabužius į didelę dėžę. Paaiški­
no, jog drabužius iškaitins, kad utėles išnaikintų.

Ilgai prausė pavargusius vaikų kūnelius motina. Būtų 
galėjusi - ašaromis nupraustų jų veidelius, bet reikėjo slėp­
ti nuo vaikų ašaras ir išlikti stipriai. Jai buvo taip sunku, 
kad pati vos išstovėjo, tik po pirties atsigavo. O mažieji jau 
smalsiai dairėsi aplink, Stefanija vis ko nors klausinėjo, nes 
ilgai teko laukti nuogiems, kol atvežė drabužius.
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- O jeigu mūsų drabužėlių neatveš? - nerimavo mer­
gaitė.

- Atveš,-nuramino mama. Atėmė namus, ūkį, negi dar 
ir apatinius paimtų?

Staiga nualpo po pirties Alytė Popaitė. Pradėjo vemti. 
Prižiūrėtojas keikėsi, plūdosi: „Atvežė čia mums užkratą! 
Visi susirgsim!“ Liepė vežti mergaitę į infekcinę Krasno­
jarsko ligoninę.

- Daug tokių mačiau, - pasakė. - Jai - šiltinė!
- Dukra kelionėje pavargo, maistas prastas, prie tokio 

nepratę... - bandė aiškinti Alytės mama, tačiau jos nie­
kas nesiklausė. Mergaitę išvežė.

Paskui atgabeno karštus drabužius ir apsirengusius nu­
vedė į baraką.

- Čia praleisit tik vieną naktį, - pranešė sargybinis. - 
Būtų per daug gerai jus čia palikti... visam laikui.

Nieko panašaus savo gražiame kaime mergaitė nebu­
vo mačiusi. Ankšti, vienas prie kito sugrūsti dviejų aukš­
tų gultai. Nešvara, purvas.

- Gulkim, pašaukė mama. - Glauskitės prie manęs... 
Pailsėkit, vaikai, juk pavargom. O rytoj - kas bus, tas ir 
bus... - mama visada iš rytojaus tikėdavosi ir laukdavo tik 
ko nors geresnio.

Vaikai sumigo, tik motina akių nesumerkė. Vis glostė, 
ypač savo mažąją, kuri buvo taip nusilpusi, kad visą kelią ty­
lėjo. Glostė motina mažylę ir meldėsi, kad tik nesusirgtų...

Kitą dieną jau atėjo kiti prižiūrėtojai. Vienas linksmai 
paaiškino:

- Plauksim dideliu laivu, vaikai. Ar matėt laivą?
Paskui susodino į mašiną ir nuvežė į prieplauką prie

vandens. Suposi laivas su užrašu „Marija Uljanova“. Su­
kaišiojo laive visus kur pakliuvo: tarp mašinų, statinių, ne­
liko nė vieno laisvesnio kampelio. Plukdė žemyn upe. Vai­
kai stebėjosi: „Kokia plati upė, kito kranto nesimato“.

- Jenisejus, - aiškino palydovas.
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Vanduo mėlynas, lyg nudažytas, ir šaltas šaltas, nors bu­
vo vasara. Kai užtikšdavo purslai - šalčiu odą nudegindavo. 
Birželio pabaiga, o laivo denyje žvarbu. Stasytė nesustoda­
ma skundėsi: „Salta, mamule, šalta...“ Statūs Jenisejaus 
krantai nesulaikė geliančiu šiaurės vėjų. Net saulė nešildė.

Mama apgobė vaikus plona antklode, sugriebta iš na­
mų išvežant, kurios nesuspėjo paimti stribai, bet... niekas 
nuo skvarbaus šalčio neapsaugojo.

Plukdė keturias paras, o maisto nedavė.
Pro šalį praplaukiant matėsi kur ne kur išsimėtę maži 

nameliai ir jokio gyvulėlio prie namų. Tik šunys, labai 
daug šunų. Vieną nežinomą gyvenvietę praplaukiant vai­
kai pamatė ožką, o mama pasakė: „Jeigu ožkų yra, gal iš­
gyvensim...“ Kai laivas priartėdavo prie gyvenviečių, iš lai­
vo išlipti leido tik lydint sargybiniui. Vietiniai gyventojai 
apsupdavo laivą, siūlė mainais už drabužius išvirtų su lu­
penomis bulvių, arba džiovintos labai sūrios žuvies. Ma­
ma pardavė savo gražiausią skarelę, o gavo už ją keturias 
mažas bulvytes ir parūkytą lydeką. Padalijo visiems po ma­
žą pilką bulvytę ir lydekos gabalėlį. Visi pirmą kartą per 
kelionę laivu pavalgė.

- Net bulvės kitokios, ne mūsiškės... - atsiduso mama. 
Mažoji Stasytė irgi ilgai žiaumojo bulvę nesiryždama 
praryti.

Kai laivas sustodavo nedideliuose uostuose, atnešda­
vo keleiviams košės ir sriubos. Sriuba smirdanti, net al­
kanam nei nuryti, nei išspjauti.

Jenisejske sustojo kiek ilgiau. Čia vėl visi gavo dvokian­
čios žuvimi sriubos. Palydovas nuramino:

- Dar kiek paplaukiosim ir būsim vietoje.
Pagaliau atplukdė į Igarką ir visus išlaipino.
- Ar čia gyvensim? - klausinėjo Stefanija.
- Mažute, nieko neklausinėk, dairykis ir įsidėmėk, - 

prašė mama.
Ir paslaptingai pakuždėjo:
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- Kada nors mes vis tiek sugrįšim namo! Reikia tikėti, 
vaikai, sugrįšim.

Mažoji Stasytė jau nei verkė, nei valgyti prašė, tik sto­
vėjo suglebusi, įsirėmusi į mamą ir tylėjo. „Mūsų plaštakė 
be sparnelių mirtinai pavargo“, -pagailėjo jos likimo ke­
leiviai.

Stovėjo minia išvargusių benamių, beteisių moterų, se­
nelių ir vos vienas kitas jaunesnio amžiaus vyriškis. Ste­
fanija dairėsi aplink ir stebėjosi: „Tai čia mums reikės gy­
venti? Čia? Aplink nei namų, nei medelio..“ Kiek akis už­
matė stūksojo aukšti Jenisejaus krantai, nugulti senais rąs­
tais, aplaužytais medžiais. Ir toliau - tik mediena, nupjauti 
medžiai ir lentos. Net šaligatvis, keliukas, vedantis tolyn, 
ir tas iš lentų sukaltas. Ir purvinas sniegas - ne toks, kaip 
gimtinėje, net ne sniegas, o suledėję purvini kalnai. Juo­
dais upeliais nuo sniego kalnų tekėjo tirpsmo vanduo.

Pagaliau iškankintai miniai buvo leista žygiuoti į mies­
telį - lentų keliuku aukštyn. Užkopę skardį pamatė eilę se­
nų purvinų bakarų. Stefanija suskaičiavo: dešimt. Žemi, 
mediniai. Už jų tolumoje - skurdūs mažaūgiai berželiai. 
Net ir šie nepanašūs į išlakų gimtų namų beržą šalia kelio 
į sodybą.

Grupę šeimų nuvarė prie septinto barako ir pasakė:
- Čia gyvensit.
Įsikibusi mamai ir broliukui į ranką Stefanija įžengė į 

savo naujuosius namus. Stasytė jau snaudė mamai ant pe­
ties. Nauji namai - visai nepanašūs į namus, tik nedidelis 
kambarėlis su gultais, kur turėjo tilpti keturios šeimos - 
dešimt žmonių. Dešimčiai - šeši gultai? Siauri, nuzulinti, 
nešvarūs. Prie gultų - dėžutė maistui. Kas joje tilps? Tai 
ne tėvų namų didelė indauja, erdvus podėlis, kur tilpo mil­
tai, taukai, rūkytas kumpis ir dešros, sviesto ir grietinės 
puodynės.

- Kokia maža! - apžiūrėjo Stefanija. - Tuščia! Nei in­
dų, nieko! Nė šakutės ar šaukšto. Nė maisto... Kaip mes
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gyvensim? - jau kelintą kartą klausė Stefanija, nepaste­
bėjusi, kad mama šluosto akis, stengdamasi nepravirkti 
vaiką akivaizdoje.

Šeimai teko du gultai. Mama iškart atsigulė ir pasakė:
- Susiglauskim, bus šilčiau, - šalia paguldė mažąją se­

sytę. - O judu su Antanuku irgi pailsėkit, lipkit viršun...
-Tai ir patalynės neduos? Nei antklodžių? Iš mūsų 

viską surinko, o čia nieko neduos? - šito Stefanijos pro­
tas dar nepajėgė suprasti. - Dar stribas mūsų pūkines 
pagrobė...

- O kur išvietė? - jau ir Antanukas trypčiojo.
- Turbūt kieme.
Išėjo apsidairyti. Netoliese už barako riogsojo plačiai iš­

mėtytos krūvos skardinių. Iš jų sukalta ir išvietė. O ten - 
pilnos duobės kirminų.

- Aš neisiu, - pasakė Stefanija. - Bijau įkristi.
- Mamyte, kaip čia nešvaru! Ar čia gyveno žmonės? - 

nustebo Antanukas.
- Vargeli mano... Vaikai, juk platūs laukai aplinkui. 

Apsieisim be tos išvietės, - ir nusivedė vaikus toliau.
- Mamyte, o kas mūsų paliktoje sodyboje gyvens? - 

klausinėjo Stefutė.
- Okupantai, kas gi daugiau.
- O močiutė? Ir močiutė ten negyvens?
-Turbūt negyvens... - nusiminė mama. - Jeigu sugrįš, 

ir ją sugavę ištrems.
Aišku! Gultų lentos - jiems. Okupantams, kaip sakė 

mama - pūkinės šeimos antklodės, jų karvutės ir parše­
liai, jų bitės ir jaunas sodas prie namų, net senasis mažas 
sodelis su vyšniomis ir saldiniais obuoliukais, kurių vai­
kai labai ilgai negaus paragauti, irgi jiems, užkariauto­
jams?

Nebuvo kada nei pailsėti, nei pasikalbėti. Atėjo polit­
rukas, - taip pats prisistatė, - ir pasakė:

- Dirbsi, mamaša, trimis pamainomis. Sirena kauks tris
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kartus per parą. Po sirenos - į darbą! Kas mėnesį reikės 
registruotis komendantūroje.

Vos įstengė numigti, sukaukė sirena.
Mama sunkiai pakilo, padalijo visiems gautą kepalė­

lį duonos: šlapios, sprangios, minkštos, minkyk ką tik 
nori - nesubyrės. Net šlapios duonos nuryti be vandens 
vaikai negalėjo.

Mama išėjo į darbą lentpjūvėje, kur jai įsakyta dirbti. 
Čia nieko kito be lentų ir lentpjūvės nė nebuvo.

Vaikai liko namuose. Mama sugrįžo su šviesa. Liepia 
gultis miegoti, bet vaikai neina: dar šviesu! O kai nuvar­
gę sukrito į gultus, mama jau miegojo. Ir vėl... Vos sumer­
kė akis-sirena. Nubudusi mažoji Stasytė pradėjo verkti: 
„Mamule, neišeik! Man baisu!“

- Dar ne man kaukia sirena. Miegokit, - nuramino 
mama.

Taip ir nesutemo visą naktį. Rytą vaikai sužinojo, kad 
šitaip atrodo baltosios naktys, kai saulė nenusileidžia, kai 
danguje tarsi matai dvi saules ir nė viena nešildo. Mama 
paaiškino, kad visi ir liks dirbti čia, už poliarinio rato, Šiau­
rėje, o vasaros čia niekada nebūna tokios, kaip Lietuvoje. 
Igarka - tremtinių miestas nuo seno, teks priprasti, nes čia 
visi ištremti iš savo tėvynės.

- O kokia būna vasara čia? - klausinėjo Antanukas.
- Pamatysim, - atsakė mama.
Grįždama iš darbo ji atsinešė dienos duonos normą ir 

šiek tiek kruopų. O kai išdirbo visą savaitę, tai gavo ir 200 
gramų cukraus. Vaikai dažė duonelę į cukrų. Taip buvo 
skaniau, tik džiaugsmo - nė lašelio. Vaikai pirmą kartą 
pajuto, koks svetimas ir šaltas gali būti pasaulis ir kokie 
pikti, nedraugiški žmonės. Nuo tos dienos vaikai nebe­
verkė, nors iki skausmo prailgdavo Igarkos diena, kol ma­
ma sugrįždavo iš lentpjūvės. Pavargusi apglėbdavo juos ran­
komis, bučiuodavo ir, pasėdėjusi ant gultų, eidavo virti kas­
dieninės kruopų košės. Skystos, pilkos, kartais - geltonos
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ir sprangios. Nei obuolio, nei uogelės... Vieną kartą mama 
atnešė didelės žuvies galvą ir išvirė sriubos. Buvo labai ska­
ni, ne ta, kurią gaudavo traukinyje, kelionėje.

-Eskimai, pro šalį plaukdami, pasigailėję moterų ir 
vaikų, kartais numeta į krantą žuvies galvų, - aiškino 
mama. - Tik politrukai juos pamatė, veja moteris nuo 
kranto, o vietinė valdžia už tai baudžia žvejus: tremti­
niams padėti neleidžiama!

- Ką padarė mūsų tėtis, kad mus šitaip nubaudė? - kar­
tą paklausė Antanukas.

- Nieko, - pyktelėjo mama. - Nieko, sūnau. Paaugsi - 
suprasi. O dabar valgyk ir patylėk...

Ilgomis dienomis ir baltosiomis naktimis viso barako 
vaikai žaisdavo, kol nukrisdavo iš nuovargio. Taip užmirš­
davo nuolatinį alkį. Žaidė ir viskuo baisėjosi, žaidė ir klau­
sinėdavo pavargusių motinų:

- Kodėl, už ką mus čia atvežė? Ar visada taip ir bus?
Suaugusieji tarpusavyje kalbėdavo apie žmogžudį Sta­

liną ir visus, kurie tokią tvarką įvedė. Po sirenos kauksmo 
vaikai laukdavo sugrįžtančių iš darbo motinų ir tyliai ken­
tėdavo. Ypač nuo uodų, kurie debesimis puldavo vaka­
rais, deginte nudegindavo odą, nuberdavo nuo įgėlimų 
raudonais kietais taškais.

Kiek vyresnių vaikų galvelėse brendo svaiginanti maiš­
tinga mintis: argi negalima būtų pabėgti? Imti ir pabėgti 
iš čia? Kartą būrelis berniūkščių, su jais ir Stefanija, išėjo 
apsidairyti toliau už barakų. Nuėjo labai toli, beveik iki 
miškelio, nusitęsiančio į tolį. Čia per uodų debesis net kvė­
puoti nebuvo kuo. Aplinkui - pelkė, liulanti baisiais kem­
synais. O miškelyje - daugiau žolių negu medžių. Kur 
žengsi, ten supasi žemė po kojomis, vien tik samanotos pel­
kės. Atradę bruknelę vaikai norėjo nuskinti, bet pabūgo 
linguojančios po kojomis bedugnės, pasiruošusios prary­
ti visus, kurie tik įžengė į pavojų kupiną žemę. Kiek dai­
rėsi aplinkui - nesimatė nei kelio, nei geležinkelio bėgių.
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Uždara, pelkynų apsupta vieta, niekur išjos neišbėgsi. Kur 
eitum - vis kiaurai žemės nusmegtum per siūbuojančią, 
traukiančią į dugną juodą klampę. Eik kur nori, mažas 
žmogau, niekur nenueisi!

Mama, sužinojusi apie vaikų kelionę, kol ji sunkiai dir­
bo, iš pradžių apsiverkė, paskui paprašė:

- Galėjot nuskęsti, galėjot paklysti, vaikai. Niekada 
daugiau vieni, be suaugusiųjų neišeikit iš barakų. Ir ne­
užmirškit: jums reikia užaugti, tada pamąstysim apie ke­
lią namo.

Vis dėlto pirmoji skaudi patirtis sulaikė vaikus nuo ban­
dymų ieškoti kelių pabėgimui iš svetimos piktos žemės.

Praėjus vaikiškam skausmui, supratus, kad kelio į na­
mus nėra, atėjo baisiausios dienos: pradėjo mirti vaikai, 
vienas po kito. Dar vakar visi kartu žaidė, lakstė po pur­
vinų barakų kiemą, o rytą - jau kurį nors išnešdavo į tundrą 
užkasti. Kasdien iš barakų išnešdavo po karstelį, o daž­
nai - net kelis.

Žaidimų draugų būrelis mažėjo. „Greit neliks nė vie­
no vaiko, - mąstė Stefanija. - O gal ir jos pačios nebebus... 
O jei mama susirgtų, kas tada? Juk jau ne vieną močiutę 
išnešė į tundrą pakasti.“ Nevaikiški klausimai ir nežinia 
kasdien akmeniu gulė mažon širdelėn ir augo neapykan­
ta už motinų ašaras ir nuovargį, už atimtus gimtuosius na­
mus, už visa tai, ko vaikai neturėjo matyti. Ir už baisius žo­
džius „banditskoje otrodije“, ištartus prižiūrėtojų politru­
kų, kuriejautėsi turį teisę vaikus vadinti „banditų išpero­
mis“. Tada Stefutė mintyse klausdavo: „Ką okupantams 
padarė tėtis? Kuo nusikalto? Juk tėtį jie nušovė! Ar dar 
negana? Ką bloga padarė vaikai ir mama?“ Barakų ber­
niukams ir mergaitėms teko anksčiau subręsti, žūtbūtinai 
reikėjo kuo skubiau užaugti. Motina grįždavo iš lentpjū­
vės mirtinai išvargusi, sutinusiomis, kruvinai nubraižyto­
mis rankomis. Negalėdavo jų net pakelti, nepajėgė išstovėti 
didžiulėse eilėse po darbo dėl duonos ar miltų. Ji buvo
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maža, smulkutė, tačiau teko dirbti vyro darbą - pliko­
mis rankomis skubiai sugriebti rąstų nuopjovas iš mašinos 
ir sukrauti į medines dėžes. Nuopjovos didelės, sunkios, 
plaušėtos. Aštrios medžio atplaišėlės smigdavo po oda ir 
mama sugrįžusi ilgai krapštydavo jas adata. Baisu, kad tą 
suprato ir Antanukas. Jis pasakė: „Aš sugrįšiu kada nors 
namo ir... surasiu, kas nušovė tėtį. O tada!..“

- O kas tada? - klausė Stefutė.
Antanukas neatsakė, gal ir pats nežinojo ką tada pa­

darys. Sesė priglaudė broliuko galvą ir pakartojo mamos žo­
džius: „Pirma užaukim. Mama sako - juos nuteis Dievas...“

Vaikai dar negalėjo suvokti, kodėl viename žemės kam­
pelyje - jų gimtinėje - buvo švaru, lengva, gera, netrūko 
duonos ir džiaugsmo, o kitame - tik šaltis, purvas ir juo­
džiausia juos supusių uniformuotų žmogėnų panieka.

Susirgo mažoji Stasytė: viduriavo, ką suvalgydavo, tą 
išvemdavo, visai nusilpo. Panašiai sirgo daugelis vaikų. 
Išvežė mama mergytę į ligoninę beveik negyvą. Paguldė 
į vaikų skyrių. Trečią dieną abi su Stefute nuėjo jos ap­
lankyti. Baltai vilkinti prižiūrėtoja ar slaugė į ligoninę jų 
neįleido. Tik pasakė, kurioje palatoje guli Stasytė. Pakuž­
dėjo tyliai, atsargiai, tarsi netyčiomis prasitarė, matyt, pati 
ko nors labai bijojo.

Apėjo mama ligoninės langus, Stefutė, prisispaudusi 
prie sienos akimis ieškojo sesytės. Ir pamatė. Palatoje ga­
lybė vaikų, labai daug mažų - vos metelių ar trejų, kaip 
ir Stasytė, gulėjo aukštose lovelėse. Atsidarė palatos du­
rys, įėjo seselė su arbatinuku ir kiekvienam vaikui į puo­
delį įpylė arbatos. Davė atsigerti mažyliams. Stasytė pa­
siekė puodelį pati, tačiau nepajėgė išlaikyti ir apsipylė ar­
bata net neatsigėrusi. Pradėjo verkti. Slaugė pripuolė prie 
jos ir prapliupo šaukti: „Privežė čia visokių sergančių ban- 
ditvaikių!“ Stasytė užsidengė rankelėmis veidą ir sukniu­
bo lovytėje. Paskui pakilo, atsiklaupė ir iškėlė rankeles 
prašydama gerti, tačiau prie jos niekas daugiau nepriėjo,
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paliko verkiančią. Koji galėjo norėti, juk buvo „banditų” 
vaikas! Stasytė paverkė atsiklaupusi, paskui pakilo ir ėmė 
vaikščioti lovelėje, įsikibusi į aukštas groteles. Stefanija 
pravirko nuo matyto reginio, verkė garsiai, nepajėgdama 
susilaikyti. Verkė ir mama, šaukė Stasytę vardu. Mergy­
tė pamatė jas ir, atsisukusi į langą, gailiai prašė:

- Mama, mamyte! Paimk Stasytę namo! Paimk mane, 
mamyte!

Motina verkė prisispaudus prie palangės, kol atsidarė 
durys ir atėjo ta pati slaugė. Ji atnešė vaikams košės. Pa­
mačius žiūrinčias pro langą moteris, padėjo padėklą su 
koše ir priėjo prie lango. Pagrūmojo dideliu raudonu 
kumščiu, pasipylė jau daugybę kartų girdėti žodžiai: „Ban- 
dyty! Svoloči!“

Mama visai sugniužo, tačiau pastovėjusi atsikvėpė ir 
pasakė:

- Eisiu pas ligoninės vyriausią gydytoją ir pasiimsiu 
mergytę. Tegul numirs ant motinos rankų.

Deja, ant ligoninės durų buvo užrašyta: „Karantinas. 
Šiltinė.“ Durų niekas neatidarė.

- Vis tiek pasiimsiu. Aš skųsiuos, - pasiryžo mama. - 
Juk turi būti ir tarp komunistų nors vienas nenužmogėjęs!

Tik ar atsiras tas vienas, tikras žmogus su širdimi ir sie­
la? Atsirado: po dviejų dienų pats „tikrasis“ žmogus - po­
litrukas, atėjęs į baraką mamai pranešė, kad gali pasiimti 
iš ligoninės dukrelę. Stasytė mirė.

Motina nuėjo į ligoninę ir parsinešė lengvutį kūnelį, 
suvyniotą į skudurus. Barako kaimynas iš lentų atraižų su­
kalė karstelį, mama aprengė Stasytę gražiausia jos suknyte 
su žirneliais, papuošė žolynais. Moterys sukalbėjo maldas. 
Nebuvo kunigo, kaip namuose, kaime laidojant mirusius. 
Tremtiniai, kurie tuo metu nedirbo, nunešė karstelį į ka­
pines, pavadintas „Litovskaja kladbiščia“. Čia kasdien 
laidojo tremtinių vaikus, kartais net po kelis per dieną. 
Vaikus ir senukus...
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Stasytės mirties liudijime buvo parašyta: „Mirė nuo dist­
rofijos“.

- Kas ta distrofija? - klausė Stefutė mamos.
- Badas, - trumpai paaiškino mama ir pridūrė. - Atleisk 

jiems, Viešpatie, jie nežino, ką daro...
- Kodėl nežino? Juk žino! - pirmą kartą Stefanijos sie­

loje kilo maištas prieš visus ir viską, prieš smurtą ir prie­
vartą, nors ji dar nežinojo, kaip šiuos jausmus pavadinti. 
Ji tik suprato, jog tikrieji banditai gerai žinojo, ką daro: 
lietuvių kapinėms didžiausias plotas seniai buvo numa­
tytas, o barakai, tokie ankšti daugybei žmonių, labai greit 
tapo erdvūs. Ištuštėjo. Gyvų liko nedaug... „Komunistai 
žinojo, kam mus pasmerkė...“ - pasakė mama, iš širdies 
gelmių apverkusi dukrelę. Paskui nušluostė Stefanijai ir 
Antanukui ašarėles, žadėjo: „Susipažinau su vietinėmis 
moterimis. Eisiu rinkti bruknių, nes visi išmirsim... Ge­
ros moterys, užjautė mane, jos žino kelius ir vietas tund­
roje, kur yra bruknių ir galima pereiti pelkes.“ Mama po 
darbo ilgus kilometrus ėjo į pelkes, rinko bruknes, kad 
tik vaikai sustiprėtų, nenumirtų. Į žuvį ir bulvytes išmai­
nė visus atsivežtus drabužėlius, savo sukneles.

Paskutines jėgas sukaupusi parnešdavo krepšį uogų ir 
visada sakydavo: „Mes sugrįšim, vaikai, mes būtinai sugrį­
šim namo...“ Paskui apsidairydavo ir pridurdavo: „Gal 
vieną dieną tas „tautų tėvas“ padvės. Sugrįšim...“

Šitaip kalbant mamą vaikai išgirdo pirmą kartą. O po 
Stasytės laidotuvių kasdien didžiajam revoliucijos vadui 
palinkėdavo mirties ir atsidusdavo: „Atleisk man, Vieš­
patie, ir pasigailėk.“ Ji tikėjo prakeiksmo galia ir aiškino 
tokioms pat tremtinėms, palaidojusioms artimuosius: 
„Baisi bus Stalino mirtis, visų motinų skausmas jį pri­
slėgs už sušaudytus vyrus, sūnus, už mažų vaikų kan­
čias tremtyje. Baisios bus šito galvažudžio paskutinės 
dienos.“

Kuo toliau, tuo dažniau ji, prisiminusi vyrą ir močiutę,
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verkdavo: „Net vaikų tėvo kapelio nežinau, kokiame rais­
te, kas ir kur jį užkasė?“ Stefutė klausėsi, įsimindama kiek­
vieną žodį, o Antanukas, priėjęs prie motinos, suimdavo 
jos rankas ir bučiuodavo bučiuodavo, kol ji nustodavo verk­
ti. Motina jautė, kaip diena po dienos senka jos jėgos ir 
beviltiškai klausdavo tamsių barako sienų: „Kaip be ma­
nęs išgyvens vaikai?“ Kartais vaikai išgirsdavo jos tylią mal­
dą, bet prašė ji jau ne duonos kasdienės, maldavo atito­
linti mirtį. Ji jau netikėjo, jog ištvers nelaisvę, o nelaimė 
skubėte skubėjo ateiti...

Vieną vakarą po darbo motina negrįžo į baraką. Trem­
tinė Domicėlė Dūdaitė, parėjusi iš darbo ir pamačiusi ap­
siverkusius vaikus, pasakė: „Mamą ligoninėn išvežė. Ji pa­
sveiks, vaikai, tikėkit - pasveiks.“

Norėjo ar nenorėjo, tačiau teko vaikams visą tiesą pa­
sakyti: „Mama darbe nualpo ir ją išvežė į infekcinę ligo­
ninę. Gydytojas apžiūrėjęs pasakė - šiltinė...“ Susvyravo 
barako sienos, o kambario kaimynai pradėjo vengti vai­
kų. Visi jau žinojo, kad nuo šitos baisios ligos mirė dau­
gybė tremtinių. Skaudžiai vaikai pravirko, išsigando ir pro 
ašaras klausė: „Ar nenumirs mamytė, kaip mirė mažoji 
sesutė? Ar sugrįš gyva?“

Kaimynė paguodė: „Mama dar jauna, stipri, būtinai su­
grįš. Pasveiks ir sugrįš... Pareis...“ Nuramino, bet duonos 
niekas nedavė, nes patys neturėjo. Kitą dieną barako kai­
mynai vaikus sušelpė dviejomis riekelėmis duonos ir pa­
sakė: „Daugiau nieko patys neturim“.

Vaikai suvalgė duoną, išsivirė buzelės, suradę likusių 
spintelėje kruopų. Buvo rugsėjo pradžia, smarkiai atšalo 
orai. Vaikai ketino pasirinkti uogų pelkėse, tačiau vieni 
bijojo eiti. Norinčiųjų juos palydėti neatsirado. Per daug 
nuvargę grįždavo žmonės iš darbo. Na ir mirė, krito lyg ap­
nuodytos muselės. Bematant ištuštėjo visi barakai. Gero­
ji senutė Grincevičienė, gyvenusi su maža vaikaite, vis 
šį tą numegzdavo karininkų žmonoms, tai gaudavo
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duonos ar miltų. Ką gavusi pasidalydavo su vaikais. Bet 
ir ji dingo, išnyko nė neatsisveikinusi. Mama vis dar neg­
rįžo iš ligoninės, o vaikais niekas nebesirūpino. Niekam 
jie ir nerūpėjo. Tremtiniai patys vos gyvi, ypač senukai, ba­
davo, o jauni iš barakų išsikėlė gyventi kitur.

Alkani vaikai pradėjo elgetauti, eidami per visus ba­
rakus, kur dar buvo gyvų žmonių. Tačiau niekas negalėjo 
duoti daugiau nei kelis šaukštus viralo. Lauke, ant lauže­
lio ugnies dažnai kepdavo žuvį nepažįstama tremtinė. Ji 
pora kartų davė vaikams po gabalėlį žuvies ir pasiguodė, 
jog jų šeimoje yra penki žmonės ir patys vos gyvybę pa­
laiko žuvų galvomis. Jas kartais numeta moterims iš žve­
jybos grįždami čiukčiai. Ji pamokė Stefutę:

- Eikit toliau, į miestelį, pas rusus. Ten daug kariškių 
gyvena, jie turtingi, prašykit duonos. Gal sušelps? Eikit 
vaikai ir atsiminkit: rusiškai duona - chleb, ačiū - spasi- 
bo. Vaikų gal pagailės, greit ir mama pasveikusi pareis...

Gaila, vaikams žodžio „spasibo“ beveik neprireikė.
Elgetaudami jie išsilaikė dešimt dienų. Kartą nuėjo prie 

tikrai pasiturinčių uniformuotų rusų durų. Ištiesė rankas 
ir paprašė: „Daite chleba...“ Šalia šeimininko pasirodė ir 
apkūni moteriškė. „Chaziajuška, chleba...“-ištiesė vaikai 
sušalusias rankas. Tada kariškis riktelėjo:

- Pošol von! Banditskoje otrodije! Jūsiškiai tėvai mus 
šaudė! Pošol von!

- Kad jie nudvėstų! - pritarė „chaziajuška“...
Namuose vaikai neturėjo nieko valgomo: saujelė kruo­

pų ir miltų, palikų mamos, baigėsi. Tačiau Antanukas ta­
da neverkė, tik išrėžė žiūrėdamas rusui į akis:

- Mūsų močiutė nė vieno elgetos neišvarydavo, visus 
valgydino ir dar kiaušinių įdėdavo. O bulvių niekam ne­
pagailėjo. Dar ir lašinių bryzą įduodavo, paprašius pasi­
melsti už visus...

Rusas neišklausęs - juk nieko nesuprato - užtrenkė 
duris.
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- Kokie baisūs žmonės, - glaudė Stefanija broliuką ir 
tikino:

- Vis tiek reikia eiti ir prašyti, kol sugrįš mama. Jei būtų 
mirusi, juk kas nors praneštų...

Deja, „kam nors“ nerūpėjo nei serganti tremtinė, nei 
jos vaikai. Į daugelį naujų gražių namų Igarkos Nauja­
miestyje beldėsi vaikai, į daugelį širdžių tiesė sušalusias 
rankas, tačiau visi užtrenkdavo duris, dažniausiai nieko 
neatsakę ir nedavę. Tik vieno namelio durys atsidarė sve­
tingai ir plačiai: senyva močiutė, išgirdusi gyvybę teikiantį 
žodį „duonos - chleba“, pakvietė vaikus į vidų.

- Vargšeliai, jūs vargšeliai, - užjaute supratusi, kad vai­
kai likę be mamos. Ji daug ko klausinėjo. Vaikai labai ma­
žai žodžių spėjo išmokti per tokį trumpą laiką, tačiau se­
noji suvokė, kad motina ligoninėje, mažieji elgetos jos lau­
kia, gyvena barakuose. Aišku - alkani. Ji įpylė jiems po 
dubenėlį sriubos iš konservuotų daržovių. Išeidami jie 
daugybę kartų pasakė „ačiū“ ir „spasibo“. Per visą savai­
tę liūdno, žeminančio elgetavimo vaikus kelis kartus pa­
maitino šilta sriuba ta pati močiutė. Matyt ji buvo tik šių 
namų įnamė, nes atrodė varganai apsirengusi ir labai vie­
niša. Tik akys rodė užuojautą benamiams, išvežtiems iš tė­
vynės vaikams.

Grįžę į baraką po elgetavimo dienos vaikai krisdavo ant 
gultų kaip negyvi, žaisti ir bėgioti nebuvo jėgų, kalbėti ne­
norėjo. Susiglausdavo su broliu ir gulėdavo tylėdami, už­
migti nesisekė...

- Jeigu kada nors sugrįšiu namo, niekada nepraeisiu 
pro elgetą ko nors nedavus, - pažadėjo Stefutė broliui.

- Bet ar mes grįšim? - paklausė Antanukas.
Rytą jis nenorėjo keltis ir prašyti duonos šitų unifor­

muotų, kurie atėmė jo namus ir nušovė tėtį.
- Verčiau mirsiu, - užsispyrė. Nusisuko į kamuoliuką 

susirietęs.
- Antanuk, - prašė Stefanija, - gal šiandien mums
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pasiseks, gal rytoj sugrįš mama? Einam... Keliamės ir 
einam.

Antanukas sunkai atsikėlė, paklusniai nusekė sesei iš 
paskos. Tą dieną jie nuėjo į didelį daugiabutį naują na­
mą. Pasibeldė. Duryse pasirodė senis su šunimi. Šuo smar­
kiai lojo, puolė ir tampėsi prilaikomas. Išgirdęs žodį 
„chleb“, senis ėmė rėkti:

- Von! Von otsiūda! - ir užsiundė šunį. Paleido vai­
kams pavymui.

Vaikai bėgo kiek jėgų turėdami, bet argi jiems, alka­
niems, pralenkti įmitusį šunį? Šuo įsikibo Antanukui į kel­
nes ir ėmė purtyti. Berniukas pargriuvo susiėmęs už ko­
jos. Šuo kiek atsitraukė susigėdęs ir, pabrukęs uodegą, 
nuskuodė į namus.

- Įkando? - susirūpino sesė.
- Ne. Tik suspaudė koją dantimis ir kelnių klešnę su­

plėšė.
- Gerai, kad neįkando, - sesė apkabino brolį. - Išsi­

gandai?
- Išsigandau, bet šuo pasirodė geresnis už šeimininką.
Vaikai grįžo namo alkani. Antanukas nusprendė:
- Daugiau niekur neisiu!
Barake tebuvo likę du jauni žmonės, tačiau vaikai nie­

kada nematė, ką ir kada jie valgo. Į alkanų vaikų žvilgsnį 
paaiškindavo:

- Patys nieko neturim... Badaujam.
Gal ir būta tiesos, kas žino, nors į badaujančius jie ne­

atrodė panašūs. Po to vaikai jau nesiryžo barakuose gy­
venančiųjų prašyti išmaldos. O namučiuose, kur duris ati­
darydavo geroji močiutė, niekas lange ilgą laiką jau ne­
sirodė. Gal išvažiavo? O gal ir močiutės gyvos nebėra? 
Taip nusprendė vaikai ir jau nesikėlė rytais elgetauti. Gu­
lėjo, sėdėjo ant gultų, tai užmigdami, tai nubusdami iš al­
kano svaigulio ir gėrė vandenį. Greit jie jau nesuprato - 
diena ar naktis, kiek laiko praėjo gulint? Mama negrįžo.
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Kaimynai dingo... Vaikai, žodį kitą ištarę, krisdavo lyg į 
duobę, ne sapną, bet nenusakomą, nepatirtą nebūtį. 
Antanukas net kalbėti nebegalėjo. Pramerkęs akis pa­
klausė:

- Tu valgyti dar nori?
- Ne. Jau nieko nenoriu, - atsakė Stefutė.
- Ir aš nebenoriu. Tėtį sapnavau...
Vaikai pradėjo protarpiais prarasti sąmonę, gal nė ne­

suprato, kas su jais darosi. Kai visai nusilpo ir nebuvo jė­
gą net vandens atsigerti, - atsidarė barako durys. Buvo pa­
vakarys, apsiniaukęs dangus. Stefanija sunkiai pramerkė 
akis. Antanukas gulėjo užsimerkęs, bežadis. Tęsėsi polia­
rinė baltoji naktis.

Prie gultu priėjo apyjaunė moteris ir vyriškis ilgu ap­
siaustu, sena kailine kepure ant rudą plauką. Bandė pa­
šnekinti vaikus, tačiau jie į atvykėlią balsus nereagavo. 
Tik Stefanija žiūrėjo ir nesuprato, kas vyksta. Ko jie iš ją 
nori? Paskui surado dar likusią barake gyvensią moterį 
ir paklausė:

- Kur Jutienės vaikai? Šitie?
- Taip, - paklaustoji ranka parodė į gultus su vaikais. - 

Jie...
Moteris priėjo prie Stefanijos, apžiūrėjo ir paklausė, 

kiek kuriam metą, tačiau alpėjantys iš bado vaikai nesu­
vokė, kaip atsakyti. Tada moteris kažką pasakė vyriškiui, 
šis pakėlė Antanuką ant ranką, norėjo apauti, aprengti, 
bet... jokio šiltesnio drabužėlio vaikai jau neturėjo. Tada 
moteris išėjo iš barako ir iš rogių, kuriomis atvažiavo, 
paėmė storą antklodę. Ištiesė ant laisvą gultą, įkėlė ir 
suvyniojo Antanuką, o vyras jį išnešė. Stefanija pra­
dėjo verkti:

- Jis dar gyvas! Kur nešat? Jis dar gyvas, dar vakar kal­
bėjo su manimi. Neišneškit. Rytą dar buvo atsimerkęs...

Atėjusi rusė, valdžios moteris, atsargiai ramino verkian­
čią mergaitę.
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- Užteks, užteks... Nusiramink. Juo pasirūpins. Jis gy­
vens. Gyvens...

Kai Stefanija suprato, jog kažkas jais susirūpino, nu­
stojo verkusi ir ėmė prašyti:

- Spasibo... Ačiū. Bet aš noriu būti kartu su Anta­
nuku.

- Būsi, būsi, - rusė mokėjo suprasti vaikus. - Greitai 
būsit kartu.

Po pusvalandžio, nors Stefanijai atrodė, jog visa diena 
ir naktis praėjo, atvažiavo tas pats ručkis su atsmaukta 
kepure ir ta pačia antklode rankose. Suvyniojęs Stefani­
ją, išnešėją ant rankų, pasodino į roges, nes ji irgi nei pa­
eiti, nei pastovėti nepajėgė.

Kur išvežė broliuką, jai niekas nepasakė.
Tu po laiminga žvaigžde gimei, Stefanija! Vis dėlto at­

sirado tas doras Sibiro žmogus, išgelbėjęs „bandito” vai­
kus nuo bado ir šalčio. Jis nebuvo nei komunistas, nei val­
džios žmogus, tik mylėjo arklius. Susirūpino sužinojęs iš 
tremtinių, kad vaikų motina susirgusi, o gal jau ir numi­
rusi ligoninėje, nes jokių žinių nėra, o vaikai vieni... Mirš­
ta iš bado visų akyse ir visiems jau nusibodo juos globoti, 
nes ir patys badauja. Kažkas iš drąsesnių pasiūlė kreiptis 
į aukštesnę valdžią, nes vaikai niekuo nekalti, arklininkas 
pasakė:

- Reikėtų, bet... Nieko doro iš to nebus.
Aukštesnei valdžiai tremtinių vaikai nerūpėjo. Vaikais

pasirūpino arklininkas dėdė Vania, kuris žinojo kam ir 
ką pasakyti.

Antanuką nuvežė į mažamečių vaikų namus, o Stefutę - 
į kitus, kur gyveno vaikai jau lankantys mokyklą. Tu apie 
viską dar sužinosi, Stefanija, ir su arklininku dėde Vania 
susipažinsi.

Mergaitę pasitiko didelis dviejų aukštų namas ir greta 
jo nupilkėjęs senas vienaukštis. Kai ją iškėlė iš rogių, at­
sidarė didžiojo namo durys ir išėjo moteris su dviem vai-
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kais - berniuku ir mergaite. Vėliau Stefanija sužinojo, jog 
tai ir yra vaikų namų auklė Vera Nikitišna. Ji atidavė Ste­
futę kitai darbuotojai garsiai pašaukusi: „Nataša, ateik!“

- Vadink mane teta Nataša, - pasakė atėjusi moteris 
Stefanijai ir nusivedė į prausyklą. Pašildė vandenį. Kol 
vanduo šilo, ji trumpai apkarpė mergaitei plaukus. Stefu­
tei buvo taip sunku, silpna, kad gailėtis nukirptų kasų ne­
užteko jėgų, net nekilo klausimo, ar to reikia. Paskui teta 
Nataša ją nuprausė didelėje, žemoje, medinėje statinėje, 
išmuilino, ištrynė visą kūnelį. Stefutę iškart suėmė miegas.

- Neužmik, mažule, atnešiu tau saldžios arbatos, - kal­
bino ją teta Nataša.

Ne viską Stefanija suprato, tačiau ką reiškia žodis 
„čaj“ - jau žinojo.

- Ačiū, - padėkojo mergaitė. - Spasibo...
- Neužmik, neužmik, aš tuoj tau saldžios saldžios ar­

batėlės sutaisysiu.
Teta Nataša jau nešė naujus drabužėlius: baltas kel­

nytes, marškinėlius, margą suknytę, apmovė kojinaites ir 
sandaliukus.

- Matai, kaip gražu! - kalbėjo teta Nataša. - Tu be­
santi graži mergaitė.

Žodį „graži“ Stefutė suprato iš to, kaip miela moteris 
ja grožėjosi ir dar kartą padėkojo:

- Spasibo...
- O dabar gerk arbatėlę, gerk...
„Velniai žino, kas čia darosi, - murmėjo teta Nataša, 

girdydama mergaitę arbata, - banditų vaikas, o kokia man­
dagi!“

Teta Nataša dirbo vaikų namuose skalbėja, ji buvo tik 
vargšė moteris, pati varge užaugusi ir politrukų kalbos apie 
suvežtus į Šiaurę galvažudžius banditus jai tiesiog netil­
po galvoje. Pasaulį ir viską, kas vyko dabar Šiaurėje, ji su­
prato savaip. „Gal visoje žemėje nėra tvarkos nė valsty­
bės, kur lengva ir gera juodo darbo žmogui? Bet ir šitie...
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sukėlę karus ir revoliucijas nieko gero neduos. Nei tvar­
kos, nei doros neįves. Šitokia mergaitė - ir... banditu vai­
kas?“ Svarstė teta Nataša. Jai taip buvo pasakyta. O ji tuo 
nepatikėjo nuo pirmos akimirkos, pamačiusi nusilpusią iš 
bado mergaitę. Skalbėja vėl panaršė po spintą ir atnešė 
Stefutei megztuką.

- Spasibo, - dar kartą padėkojo Stefutė.
- Kad nesušaltum, - bandė paaiškinti. - Valgyt duo­

sim vėliau. Nedaug, kad nesusirgtum...
Tačiau mergaitė jau snaudė, leipte leipo nuo šiltos sal­

džios arbatos ir maudynės. Ji tik paklausė:
- Kur broliukas?
Tačiau teta Nataša klausimo nesuprato, o Stefutė dar 

taip mažai žodžiu žinojo, kad paaiškintą, todėl nutilo ir 
pamąstė: „Jeigu mane, pavadintą „banditu išpera“ šita ge­
roji moteris sušildė, nuprausė, gal ir broliuku pasirūpins?“

Paskui geroji moteriškė pašaukė savo sūną, trečioką, 
kuris irgi gyveno vaikų namuose, ir liepė palydėti mer­
gaitę į kambarį.

- Einam, - pašaukė berniūkštis ir, atsargiai paėmęs Ste- 
futę už rankos, nuvedė ir parodė, kur jai teks gyventi, mie­
goti, draugauti su vaikais, mokytis. Ant didelio kambario 
durą buvo užrašas Nr. 10. Čia ją pasitiko ta pati auklėto­
ja Vera Nikitišna ir parodė, kuri lovytė bus Stefanijos. 
Mergaitė greit suskaičiavo, jog kambaryje penkios love­
lės ir tiek pat spintelią šalia. Auklėtoja užrašė Stefanijos 
vardą ir pavardę ant lapelio, padėjo jį prie lovos ir paė­
musi už rankos pasakė:

- Eisim į valgyklą.
Žodį „eisim“ ji jau žinojo, o kaip rusiškai skamba „val­

gykla“, išgirdo pirmą kartą. „Kur mane veda?“ - pamąs­
tė, bet nežinojo kaip paklausti ir paklusniai nutipeno, 
stengdamasi suspėti su auklėtojos žingsniais. Arbata jai 
suteikė jėgą, o kas toliau? Neramu Stefutei ir nieko nėra 
šalia, kas paaiškintu ką reiškia jai svetimi, nesuprantami
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žodžiai. Auklėtoja pasodino ją prie nedidelio stalelio, įpylė 
skystos nekarštos sriubos ir padavė riekelę duonos.

- Rytoj duosim daugiau pavalgyti, - paaiškino.
- Spasibo... - Stefutė skubėdama suvalgė sriubą, nors 

auklėtoja perspėjo, kad neskubėtų. Tačiau mergaitė to 
žodžio dar nemokėjo. „Turėsim vargo...“ - palingavo gal­
vą auklėtoja. Pamaitinusi mergaitę vėl nuvedė ją korido­
riumi į izoliatorių, kur jau laukė baltu chalatu vilkinti jau­
na medicinos seselė. Ji kažko ėmė klausinėti Stefutės, pas­
kui pasiklausė širdies plakimo, apžiūrėjo rankas ir liepė 
eiti į savo kambarį miegoti. Stefutė stovėjo ir žiūrėjo į ją, 
nesuprasdama, ko iš jos norima. Ji net svyravo, taip no­
rėjo atsigulti. Tada seselė parodė jai ranka į koridorių ir 
Stefutė išėjo. Veros Nikitišnos nebuvo, kažkur pradingu­
si, ir vėl mergaitė nežinojo ką daryti. Gerai, kad prisiminė 
kambario numerį. Pasilaikydama sienos surado dešimtą 
kambarį, kur jai teks gyventi be mamos ir broliuko. Atsi­
gulusi užmigo. Miegojo ilgai. Nubudo nuo šaižaus skam­
bučio. Nežinojo, rytas ar vakaras, ir kiek laiko miegojo. 
Auklėtojos nesimatė, o paklausti nebūtų galėjusi, nes ži­
nojo vos kelis rusiškus žodžius. Stefanija vis dar gulėjo, kai 
prie jos priėjo mergaitė ir užkalbino, pasakė savo vardą.

- Aš - Ema... Aš - kalmukė, mano lova šalia tavosios. 
Draugausim?

Stefanija linktelėjo galva. Ema šypsojosi.
- Skubėk, renkis. Eisim į valgyklą. „Poniala?“ - 

klausė.
Stefanijai pasigirdo žodis „panelė”.
- Ne, ne! - ji papurtė galvelę. - Aš dar ne panelė.
Vaikai, vienas kitą pralenkdami ėjo į valgyklą. Ema pa­

ėmė Stefutę už rankos:
- Einam vakarienės!
Stefanija pakluso, nes žodį „vakarienė” jau buvo gir­

dėjusi, tik nesuprato - kodėl vakarienės? Negi ji visą die­
ną miegojo?

65



Naujoji draugė ją nuvedė į valgyklą. Visi vaikai gavo po 
riekelę juodos duonos ir baltesnio batono. Skanėstų ska­
nėstas, jo jau seniai Stefanija nebuvo valgiusi. Visiems ir 
Stefanijai įpylė puodelį arbatos ir dar įdėjo du šaukštus 
manų košės. Košė buvo pasaldinta, labai skani.

Po vakarienės Ema vėl Stefutę sugriebusi už rankos nu­
vedė į žaidimų kambarį, parodė kas jame yra, aiškino, ko­
kius žaidimus ji mėgsta. Po to mergaitės grįžo į savo kam­
barį ir netrukus išgirdo komandą „Otboj!“ „Miegoti!“ - 
paaiškino Ema. Ir dar - į prausyklą valyti dantis ir... „Pa­
rodysiu, kur tualetas.“ Štai taip Stefanija išmoko dar ke­
lis rusiškus žodžius, tik nesiprausė, nes neturėjo nei mui­
lo, nei rankšluostėlio.

Visi plovė rankas, prausykla klegėjo vaikų balsais, ku­
rie netrukus nutilo, nurimo.

Miegoti, tai miegoti! - nudžiugo Stefanija. Ji jautėsi iš­
vargusi nuo patirto bado ir nemigo naktų, nuo naujų įspū­
džių ir minčių apie mamą, todėl maža lovelė ir miegas pa­
sirodė tikras išsigelbėjimas nuo nelaimių ir visko, ką spė­
jo pamatyti, kuo apsidžiaugė ar nesuprato.

Stefutė greit suvokė vaikų namų tvarką. Rytą skambu­
tis - „podjom“ - keltis! Dar vienas išmoktas naujas žodis. 
Paskui - prausykla ir mankšta. Kiekvieno kambario mer­
gaitės turėjo savo išrinktą seniūnę, kuri vesdavo rytinę 
mankštą. Kas rytą koridoriuje surikiavusi eilėje vaikus 
seniūnė raportuodavo auklėtojai: „Visi sveiki! Pamo­
kom pasiruošę!“ Vaikai, kuriems pamokos prasideda 
anksti ryte, valgo pirmieji, kiti laukia savo eilės pusryčiau­
ti. Po to - į mokyklą.

Pirmą dieną Stefutė į mokyklą nėjo, nes neturėjo nei 
sąsiuvinių, nei knygų. Jai buvo liepta palaukti. Netrukus 
gavo plunksną, rašalinę, porą sąsiuvinių, knygą rusų kal­
ba „Rodnaja reč“ ir „Matematika“. O kitą dieną jau su vi­
sais drauge - į mokyklą. Igarkos 4-ąją vidurinę kartu su 
vietinių gyventojų vaikais lankė ir vaikų namų auklėtiniai.
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Stefutė iš pirmųjų dienų mokykloje pajuto vietinių vaikų 
panieką vaiknamiečiams ir ypač tremtinių vaikams.

-Tu-tremtinė? Išbanditų? Fašistų šeimos? - paklausė 
dienos didvyrių lyderis. Stefutė atsakė:

- Aš - lietuvaitė!
Vaikai kvatojo, nors nė vienas nežinojo nei kas, nei kur 

yra Lietuva. Atsakyti jiems Stefutei trūko žodžių. Tik ma­
tematika jai aiški, nes tų pačių aritmetikos veiksmų ji jau 
mokėsi tėviškėje. O štai per „gimtosios kalbos“ pamokas 
visai nesuprato, ką aiškino mokytoja. Buvo sunku ir liūd­
na dėl to, kad Stefanija vėl buvo tik pirmoke. Tačiau vi­
same pasaulyje vaikai yra vaikai ir labai greit vienas kitą 
supranta be žodžių.

Po pamokų, sugrįžusios į savo kambarius, mergaitės 
skubiai nusivelka uniformas su juodomis prijoustėmis, 
rengiasi kasdieniais drabužėliais ir laukia pietų. Per pie­
tus pirmoji ateina medicinos seselė ir visiems padalija po 
šaukštą žuvies taukų. Badauti, nuolat jausti alkį buvo sun­
ku, tačiau praryti tikrą šlykštynę - dvokiančius žuvies tau­
kus - dar sunkiau. Kai kurie žiaukčiojo ir netgi išvemda­
vo ką prarijęs. Stefanija, išgėrusi savo porciją, kuo skubiau 
sugriebdavo duonos riekelę ir ilgai kramtydavo kąsnį. Pas­
kui virėja įpildavo sriubos, duodavo makaronų ar kokios 
nors košės ir stiklinę saldaus kompoto arba kisieliaus, 
kurį vaikai mėgo. Stefutė suvalgydavo viską iki trupi­
nėlio. Taip, tai nebuvo jos gimtų namų duona ar sriu­
ba, tačiau čia vaikai nebadavo. Stefanija nemurmėdama 
nurydavo neskanius žuvies taukus, už tai seselė pagirda­
vo, pasakiusi gerą žodį mergaitei, kurio jai taip reikėjo čia, 
toli nuo savųjų.

Po pietų vaikai su sąsiuviniais ir knygomis kuo sku­
biau eidavo į darbo kambarį ruošti pamokas. Ateidavo ir 
auklėtoja Vera Nikitišna prižiūrėti, kad vaikai netriukš­
mautų, netrukdytų vieni kitiems. Paruošei pamokas - lais­
vas skaitymas. Kurie nemokėjo skaityti, tiems auklėtoja
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paskaitydavo kokią nors pasaką. Tokia buvo mažųjų naš­
laičių darbo diena. Visada vienoda. Kaip ir maistas: mė­
sos, kiaušinių vaikai negaudavo, tik makaronų, košės, kar­
tais - žuvies ir labai retai - bulvių. Neskanių, mažučių, van­
deningų. Nebuvo skani ir košė iš sudžiovintų bulvių.

Kambariuose - savitarna. Seniūnė - jau ketvirtokė ru­
saitė iškart parodė savo valdžią. Matyt, kada nors bus di­
delė viršininkė. Ji ypač nemėgo Stefanijos. Versdavo ke­
lis kartus perkloti lovą, be eilės išplauti kambarį, dažnai 
apstumdydavo. Stefutė labai norėjo paklausti, už ką ji, pati 
palikta tėvų ar našlaitė, šitaip jos nekentė? Bet mergaitė 
dar nemokėjo tiek reikalingų rusiškų žodžių, kad susikal­
bėtų. Kambaryje ji buvo vienintelė - tremtinių vaikas „iš ban­
ditų šeimos“. Kambario seniūnė, matyt, tai žinojo... Kentėti 
Stefutei nuo seniūnės despotizmo tekdavo dažnai.

Kartą Stefanija nugirdo koridoriuje kalbant lietuviš­
kai ir pribėgo prie vyresnių mergaičių. Jos susipažino: gre­
timame kambaryje gyveno trys lietuvaitės - Janytė Rai­
laitė, Aldutė Valentinaitė ir Monika Daugnoraitė. Aldutė 
buvo vyresnė už visas. Mergaitės iškart paslapčiomis su­
tarė susibėgti tyliame kampelyje, kai tik galės atsiskirti 
nuo prižiūrėtojų. Tada kalbėdavo, kalbėdavo, išsakyda­
mos viena kitai patirtas nuoskaudas, perspėdamos, ku­
rios auklėtojos reikėtų pasisaugoti ir jokiu būdu nepra­
šnekti lietuviškai. Visos viena kitą mokė pirmųjų rusiškų 
žodžių. Stebėtinai greit mergaitės išmoko rusų kalbos. Ta­
čiau išgyventi nenukentėjus, kai čia net vaikai stengdavo­
si niekinti vienas kitą, buvo nelengva. Mergaičių suprati­
mui apie draugystę, pagalbą silpniesiems, kojas mokė mo­
tinos ir močiutės, čia nebuvo vietos. Ir negalėjo būti gai­
lesčio ten, kur net vaikų protus buvo aptemdžiusi bolše­
vikų agitacija ir fanatizmas, kur daugelis badmiriavo, ta­
čiau lyg šventus paveikslus garbino revoliucijos vadų por­
tretus ant sienos.

Nelengvos Stefanijai buvo pirmosios politinės pamokos.
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Visuose kambariuose kabėjo įrėmintas paveikslas, kurio 
apačioje smulkiomis raidėmis buvo užrašyta: Josif Visa- 
rionovič Stalin.

- Į šitą senį su pypke gerai įsižiūrėk, - pamokė ją Ema, 
tikriausiai ir pati nukentėjusi dėl to paties portreto.

O į ką žiūrėti? Stovi senis pražergtomis kojomis, auli­
niais batais, su pypke ir... viskas? Ji taip ir paklausė Emos:

- Ir viskas?
- Tau - ne viskas, o jiems - viskas, - paaiškino Ema.
Jau pirmąją savaitę, atėjusią iš mokyklos į kambarį per­

sirengti, Stefutę už rankos sučiupo kambario seniūnė Ka- 
tia, privedė prie durą ir pirštu parodė į Stalino portretą. 
Rodo ir klausia:

- Tu jį myli? Ty ego liubiš?
Stefanija žiūri ir mąsto, ką atsakyti, kad Katia nepultų 

jos mušti.
- O kas jis? A kto on?
Katia paaiškino:
- Eto pomočnik Hitlera. Tai Hitlerio padėjėjas.
Kad Hitleris rusų priešas, irgi geras pamišėlis, kaip sa­

kydavo mama, ji jau žinojo. Tačiau Katiai reikėjo atsaky­
ti aiškiai - myli Stefutė Staliną, ar ne. Jei Stalinas Hitle­
rio draugas, kaip sako Katia, tada reikėtų sakyti „nemy­
liu“. Ir Stefutė kelis kartus pakartojo:

- Nemyliu, nemyliu! Ne liubliu, ne liubliu!
Oi, kokią audrą pakėlė Katia! Ji ėmė mušti Stefutę per 

veidą, skaudžiai - delno briauna, tampyti už krūtinės, 
plaukų ir šaukti taip, kad visi vaikai išgirstų:

- Už ką tu jo nemyli? Ėdi vaikų namų duoną, košę ir 
nemyli?

Nežinia, kiek dar būtų šaukusi ir mušusi Stefutę seniū­
nė, bet atsidarė durys ir pasirodė kita auklėtoja Marija 
Michailovna Jakovleva, griežtoji vaikų tramdytoja, ir pa­
klausė:

- Kas atsitiko?
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- Šita banditka pasakė, kad nemyli Stalino, - nusišyp­
sojo auklėtojai Katia.

Jakovleva staiga uždarė duris ir išėjo: nors užsimuškit 
abi! Suteikė teisę Katiai „paauklėti“ Stefaniją ir įkalti gal­
von pirmąsias komunizmo pamokas. Bet ir Katia prisibi­
jojo Jakovlevos ir daugiau „banditkos“ nemušė, trenkė du­
rimis ir išėjo paskui auklėtoją. Stefanija nubėgo į prausyk­
lą, nusiprausė ir tada nuėjo pietų. Ją apsiverkusią paste­
bėjo Aldutė ir sužinojusi, kas atsitiko, pamokė:

- įsidėmėk: čia ant sienų - vieni komunistai iškabinė­
ti. Kitokių paveiksluose nėra. Nedaryk daugiau panašios 
klaidos, nes labai nukentėsi. Žinok, čia reikia garbinti vi­
sus portretus, kaip šventuosius bažnyčioje. Būk atsargi! 
Verčiau tylėk, arba šauk, kad nieko nesupranti.

Politinės pamokos Stefanijai labai pravertė, nors sun­
ku buvo pagarbiai kalbėti apie žmogų - galvažudį, kaip 
sakydavo mama, kurio valia lietuviai ištremti iš Tėvynės.

Suklusk, mergaite, išmesta į tuščią bolševikų beproty­
bės ir lagerių kraštą kęsti alkį ir pažeminimą. Patylėk ir 
nieko neklausinėk galingesnių, nes toks yra pasaulis: už­
kariautojai visais laikais vertė vergus garbinti jų valdo­
vus, daugybę žmonių pražudžiusius. Garbinti ir žemin­
tis, net seniai mirusiems nusilenkti. O šitas, - su pypke, - 
dar gyvas ir gali tave pražudyti, ne tik Katios rankomis ap­
talžyti. Tylėk kaip pelytė, suradusi mažiausią urvelį pasi­
slėpti ir išgyventi.

Tylėti ji nemokėjo. Ir jeigu iki to momento dar tik au­
go jos širdelėje panieka tiems, kurie galėjo būti ir jos tėvų 
žudikai, tai po šitos pamokos ji tikrai tapo gudresnė. Pir­
miausia - labai greit ir gerai išmoko rusų kalbos. Jau po 
mėnesio galėjo susikalbėti su visais, o suvokdama, ką šne­
ka ją supantys žmonės, ji greit atskyrė, kas yra kas baltųjų 
naktų žemėje už poliarinio rato. Jei auklėtoja Marija Ja­
kovleva būtų žinojusi mokinės mintis, subrendusias vaikiš­
koje galvelėje, tai Stefanija būtų verkusi kasdien. Kokia
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laimė, kad nei iškabinėti ant sienų portretai, nei jų garbin­
tojai negalėjo sužinoti mergaitės minčių.

Tik viena draugė, našlaitė, vyresnė už ją kalmukė Va­
lia Kukejeva nieko neklausinėjo Stefanijos. Ji tyliai glo­
bojo mergaitę, su giliausiu gailesčiu pažvelgdavo savo juo­
domis kaip naktis akimis. Jos nuoširdumo Stefanija ne­
užmirš visą gyvenimą. Čia buvo daug buriatų, kalmukų, 
nencų vaikų, kurie, netekę tėvų, pateko į vaikų namus. 
Kalmukė Valia sakydavo:

- Žinok! Katia - blogai. Jakovleva - dar blogiau. Duo­
na - gerai. Teta Nataša-gerai, mūsų virėja - irgi gerai, labai 
gerai! Kas gerai - įleisk į širdį, kas blogai - uždaryk širdį.

Stefanija išmoko „uždaryti širdį“ ir kas būta gero vaikų 
namuose, - priimti kaip likimo dovaną. Globojama nuo­
širdžios draugės atsigavo, sustiprėjo nuo kasdien gauna­
mo maisto. Maitino vaikus skurdžiai, tačiau keturis kar­
tus per dieną jie gaudavo arbatos, sriubos ar pačios pi­
giausios žuvies, retkarčiais netgi vaikų skanėsto - blynų 
iš miltų. Viso to neturėjo mama, negalėjo nusipirkti net 
už sunkų vergės darbą. Tarsi sesuo ja rūpinosi Aldona Va­
lantinaitė, kurios mama tada irgi sunkiai sirgo. Pirmokė­
lių klasėje susirinko net aštuoniolika vaikų. Miestelio mo­
kiniai nekentė vaikų namų auklėtinių, kur tik sutikę muš­
davo, vadindavo vaiknamiečių utėlėmis. Tyčiodavosi, kaip 
išmanydami, kartais labai išradingai. Jie buvo turtinges­
ni, įtakingų kariškių ar vietinių valdininkų vaikai. Jiems at­
rodė didžiausia neteisybė, kad buvo priversti lankyti tą pa­
čią mokyklą su betėvių ar tremtinių - „banditų“ vaikais. 
Tačiau net mažiausieji, pirmokėliai, greit išmoko gintis: 
jie pasiskųsdavo vyresniems vaikų namų auklėtiniams ir 
šie, patykoję „turtuolius“ miestiečius, be gailesčio apkul­
davo, paaiškinę už ką gauna į kailį ir pažadėję, jog dar ne 
kartą gaus. Kumščio pedagogikos paprastai ilgesniam lai­
kui užtekdavo. Taip ir gynėsi betėviai, benamiai užpolia- 
rės baltųjų naktų krašte atsidūrę vaikai.
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Po pusmečio pirmokėlių mokytojai, kitaip nei miesto 
vaikai, išskyrė tremtinius iš visų. Jie nuolat tremtinių vai­
kus pagirdavo viešai klasėje už tai, kad šie buvo manda­
gūs, nesikeikė, o svarbiausia - rusų kalbos išmoko geriau 
už vietinius. Ne kartą ir Stefaniją pagyrusi prieš visą klasę 
mokytoja sakydavo: „Nesuprantu, kas yra, kad lietuviai, 
nemokėję nė žodžio rusiškai, dabar šneka taisyklingiau už 
tuos, kuriems rusų kalba-gimtoji“. Šito pagyrimo užtek­
davo, kad mušeikos kurį laiką aprimtų.

Nepaisant pedagogų palaikymo, iš didžiausių mokyk­
los chuliganų tremtiniai dažnai girdėdavo žodžius „ban­
ditų išperos“. Igarkos 4-osios vidurinės mokyklos direk­
torius, jaunas rusų inteligentas Olegas Petrovičius Kryla­
tovas, išsišokėlių neglostė ir lietuvių vaikams tyliai rodė 
palankumą.

Tik vaikų namų auklėtoja Marija Michailovna Jakov­
levą kiekviena pasitaikiusia proga kimšte kimšo tremti­
nių vaikams didžiosios Stalino politikos pamokėles. Pir­
mokams tos neįvardytos pamokėlės buvo visai nesupran­
tamos, vis tiek nors kartą per mėnesį jie privalėjo išklau­
syti Michailovnos pamokslų. Žinoma, ne apie tremtinu­
kų elgesį ar mokymąsi, dėl kurio nebuvo reikalo bartis, bet 
prisiklausė griežtų žodžių už tylų priešiškumą vaikų aky­
se, kurį Michailovna pamatydavo vos prašnekusi apie di­
dįjį vadą Staliną ir brolišką Rusiją. Kuo didesnis įkvėpi­
mas apimdavo auklėtoją įrodinėjant pirmokėliams, koks 
didis vadas yra Stalinas, su kurio vardu lūpose žūdavo Ru­
sijos kareiviai, ir koks jis visų mokytojas, kurį reikia my­
lėti ir gerbti, nes jeigu ne jis... tai vokietis būtų sutrypęs 
Tarybų sąjungą - tuo labiau mokinukus ėmė snaudulys. 
Tą pastebėjusi Michailovna kiekvieną kartą versdavo vi­
sus iš eilės deklamuoti eilėraštį „Aš rusų kalbą išmokčiau 
tik todėl, kad ja kalbėjo Leninas...“ Stefanija deklamuo­
davo geriau už visus: garsiai, aiškiai, raiškiai. Jai daž­
niausia ir tekdavo pradėti meninio skaitymo pamokėles.
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Negi galėtų pasipriešinti? Skaitydavo eiles ir netikėjo nė 
vienu žodeliu: Leninas tremtinių vaikams buvo visiškai ne­
aiški žmogysta, o apie Stalino „dorybes”: jie žinojo geriau 
už Mariją Michailovną Jakovlevą: tai Stalino įsakymu vai­
kai buvo ištremti, liko be tėvų ir namų, be tėvynės. Taigi 
deklamuokit eiles ir džiaukitės, vaikai, kad dar esate gyvi, 
kad jūsų nepalaidojo tundroje kartu su daugybe iš bado 
mirusiųjų, su kuriais žaidėte per baltąsias naktis barakų 
apsuptyje. Per Michailovnos pamokėles Stefanija tylėda­
vo įsikniaubusi į knygą, tik sugrįžusi į kambarį, sukniubusi 
lovelėje staiga pravirkdavo, negalėdama sulaikyti ašarų. 
Verkė prisiminusi tėvą, verkė, nes nieko nežinojo apie mo­
tiną, jai niekas nepasakė, kur yra broliukas, ar dar gyvas?

Iki širdies skausmo ilgėjosi broliuko ir prisiminusi ty­
liai kentėjo, o prisimindavo jį kasdien...

Raudančią ją pamatė vaikų namų darbininkė, kūrenusi 
pečius, lenkė Monika. Tiesa, ji į „pečkurę“ visai nebuvo 
panaši. Visada ateidavo į darbą su balta apykaklaite, nors 
tekdavo išnešti pelenus ir šiukšles, pakurti pečius, jos ran­
kos buvo baltos ir švarios. Vos apsitvarko, ji jau prausyk­
loje. Atėjusi pakurti pečius, ji išgirdo Stefanijos verksmą 
koridoriuje.

- Kas tave nuskriaudė? Nebijok, pasakyk, - paglostė 
mergaitę.

- Antanuko verkiu, broliuko... - kūkčiojo mergaitė, - 
nežinau ar dar gyvas.

- O kur jis?
- Man niekas nepasakė, kur išvežė. Jeigu nesako, tai 

gal jo jau nėra?
- O mama?
- Mama ligoninėje... Taip kalbėjo auklėtoja.
- Gerai, - nuramino švelnioji vaikų namų darbininkė 

lenkė Monika, ne vienam vaikui padėjusi ar verkiantį kal­
binusi. -Neverk. Sužinosiu, kur broliukas. Pažadu. Kai tik 
sužinosiu - pasakysiu tau. Neužmiršiu.
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-Ačiū, - nudžiugo Stefutė ir ėmė laukti žinios. Ilgai lau­
kė- dienų dienas. Praėjo dvi savaitės ir vakare atėjusi kurti 
krosnies geroji lenkė Monika nusišypsojo:

- Gyvas tavo Antanėlis, Stefanija. Jis - Igarkos prie­
miestyje, vaikų namuose, kur gyvena našlaičiai ikimokyk­
linukai. Rudenį jis eis į pirmą klasę ir tada jį perkels pas 
mus. Patenkinta?

- Ačiū, - vėl padėkojo Stefanija. - Aš labai lauksiu ru­
dens...

- Mudvi jį pamatysime anksčiau. Aš tave nuvesiu pas 
broliuką.

Mergaitė puolė savo geradarei ant kaklo, apsivijo lie­
somis rankelėmis ir pabučiavo:

- Kada? Kada pas jį eisim?
- Neskubėk, dar reikia gauti Emiljano Karlovičiaus lei­

dimą tave išsivesti, - paaiškino Monika. - Be direktoriaus 
žinios - nė žingsnio.

- Ar išleis?
- Išleis. Įtikinsiu. Jis geras žmogus. Tik tu venk auk­

lėtojos, neužkliūk Jakovlevai ir niekam nepasigirk, kur 
žadam eiti. Supratai?

- Aha... Ačiū.
Mažoji tremtinė viską suprato. Tik ar duos leidimą di­

rektorius Karlovičius? Juk ir čia to... „draugo“ Stalino 
tvarka.

Tarsi suvokusi mergaitės mintis, Monika kalbėjo jau 
kraudama krosnin malkas:

- Tvarka yra tvarka, bet... Visada atsiranda gerų žmo­
nių. Pamiršk skriaudas, aplankysim tavo broliuką.

Daugelį skriaudų galėjo užmiršti vaikai ir užmirš, steng­
sis neprisiminti ateityje. Stefanija net iškentėtą badą ir el­
getos dienas baltųjų naktų šalyje pasistengs užmiršti, 
tik negalės pamiršti pažeminimo ir prievartos, atleisti 
okupantams, atėmusiems jos ramią vaikystę ir namus. 
Niekada neatleis už nukautą tėtį ir badu mirusią sesytę.
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Net norėdama užmiršti ir atleisti - nepajėgs. Panieka žu­
dikams vaikų širdelėse akmeniu nusėda ir nėra nieko sun­
kesnio už neapykantą vaiko sieloje. Tokia nuodėmės kai­
na žemėje, ne už visas atleidžiama. Tik protingų bepro­
čių pasaulis vis dar nepažįsta ir nesupranta vaikų. Per ka­
rų karus, per šimtmečius pasmerkusiems mirčiai tūkstan­
čius žmonų užkariautojams nepaaiškėjo, kodėl jų niekas 
nemyli ir negerbia. Jei suvoktų šitą paprastą tiesą, pasau­
lis pasikeistų, bet... jis nesikeičia.

Išgirdęs „pečkurės“ Monikos nedrąsų prašymą, Emil­
janas Karlovičius paklausė:

- Tai šita mergiūkštė, lakstanti koridoriais kaip aitva­
ras, tave sugraudino? Žinau, žinau, ir į mane lėkdama yra 
atsimušusi. Žinau, kad virtuvės šeimininkė ją giria už iki 
blizgesio nušveistus puodus, žinau, kad gražiai skaito ei­
lėraščius. Tegul pasivaikščioja, pasimato su broliu. Galit 
eiti, - ir parašė savo ranka leidimą, uždėjo antspaudą. - 
Nesigirkit, nes visi panorės ištrūkti į svečius.

Šypsojosi direktorius, tikriausiai ne pats tokią griežtą 
tvarką įvedęs, nors laikėsi jos ir to paties reikalavo iš pa­
valdinių. Stefanijos džiaugsmo neišmatuoti! Ji džiūgavo: 
pamatys Antanuką! Nesvarbu, kad joms net tris kilomet­
rus teks eiti pėsčiomis iki mažųjų Igarkos betėvų namų. Lais­
vą nuo pamokų dieną, ankstyvą rytą susiruošė kelionėn. Ke­
lias neprailgo, nors abi keliautojos pavargo ir praalko, o duo­
nos kelionei niekas neįdėjo...

Didelis pastatas jas pasitiko mirtina tyla, tarytum čia 
niekas negyventų. Mažieji buvo suguldyti popiečio mie­
gui. Budinti paklausė, kas atėjo ir ko ieško. Teta Monika 
parodė direktoriaus leidimą ir budinti nuėjo atvesti An­
tanuko.

Atėjo berniukas - plikai nukirptas, nelinksmas.
- Labas, Antanuk, - sugraudino sesė. - Kaip tu gyveni?
Jis dar nespėjo nieko pasakyti, kai sugrįžusi auklėtoja

įsakė:
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- Kalbėkit rusiškai!
Tada Stefanija jau rusiškai pakartojo:
- Aš paklausiau, kaip gyvena mano broliukas. 
Antanukas pasimuistė, nenorėjo kalbėti. Pažiūrėjo į

auklėtoją ir atsakė:
- Geeerai...
Stefanija suprato, ką reiškė broliuko „geeerai...“ Va­

dinasi, ir ji ne kartą įžeidė pavadinę „bandito vaiku“.
- Ar tave kas nors skriaudžia? Muša? - vėl pasiteiravo.
- Aha... Ne...
- Ką tu darai, kai skriaudžia? - norėjo viską sužinoti

sesė.
- Mušuosi.
- Verčiau pakentėk, kol užaugsi, - priminė jam sesė 

dažnai mamos kartojamus žodžius. - Kada nors mes už­
augsim.

- Ne kada nors... Aš užaugsiu greičiau, - pasakė An­
tanukas ir paklausė. - O kur mamutė? Kodėl manęs ne­
aplanko?

- Ji dar ligoninėje...
- Ar iš ligoninės neišleidžia? Gal jai labai blogai? Gal 

nepasveiko ir...
Pamačius, kad broliukas tuoj pravirks, Stefanija paaiš­

kino:
- Ją išleis, kai visai pasveiks. Tikrai išleis...
- Iš kur žinai?
- Teta Monika sakė. Ji sužinojo, kur tave išvežė ir ma­

ne palydėjo. Ir dar sakė, kad mes abu gyvensim tuose 
pačiuose namuose, kai pradėsi eiti į pirmą klasę. Pa­
lauk rudens.

- Palauksiu, - pralinksmėjo Antanukas. Jis irgi jau bu­
vo pramokęs kalbėti rusiškai, todėl auklėtoja daugiau jo 
nebarė. Klausėsi.

- Aš mokausi gerai,-pasigyrė Stefanija. - Tik tu ne­
liūdėk. Mums vėl reikės eiti ilgą kelią pėsčiomis. Toli,
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Antanuk, dažnai tavęs aplankyti negalėsiu, o gal ir neleis­
tų. Palaukim rudens, kol mama sugrįš...

Stefutė jautėsi esanti vyresnė ir stipresnė, kaip žadėju­
si tėčiui, stengėsi broliuką paguosti.

- Tu neliūdėk, nuo rudens mes pasimatysim kasdien.
Trumpas pasimatymas, tačiau abiem palengvėjo, vai­

kai jau gyveno viltimi atėjus rudeniui būti drauge.
- Pralinksmėjai? - klausė teta Monika Stefanijos grįž­

tant namo. - Prisiraudojai - užtenka. Daugiau neverk ir 
tikėk - mama pasveiks.

Parėjus į vaikų namus net diena atrodė šviesesnė ir ke­
lias neišvargino.

Naujųjų metų atostogų moksleiviai laukė kaip didelės 
šventės. Tik buvo skaudu, kad šventų Kalėdų čia nebus. 
Trys mažosios tremtinės kiek nusiminė: „Ir kūčiukų ne­
bus...“ Netikėtai vieną iš draugių - Aldoną Valantinaitę 
aplankė mama. Jų šeima buvo giliai tikinti, niekada ne­
praleisdavo sekmadienio šv. Mišių, tai ir dabar, tikėjosi 
Aldutė, neužmirš dovanėlės. Taip ir buvo: atnešė Aldu­
tės mama mergaitėms pigių saldainių - pagalvėlių, me­
duolį ir kelias saujas kūčiukų. Aldutė pasidalijo lauktu­
vėmis, o Stefutė dar ir savo draugės kalmukės Valios ne­
užmiršo: pavaišino kūčiukais ir paaiškino, kada juos val­
go kiekviena šeima Lietuvoje ir kokios džiugos Kalėdų 
šventės vaikams gimtinėje. Netrukus ir kitą lietuvaitę, Re­
giną Rekštytę, aplankė močiutė ir atnešė kūčiukų. Kalė­
dinių vaišių net kambario draugėms užteko.

Rusės pirmą kartą tokius kepinius matė. Tik Valia Ku- 
kejeva, vyresnė ir gudresnė, ne kartą patyrusi, ką reiškia 
karinė drausmė, įvesta vaikų namuose, pasakė:

- Kuo greičiau suvalgykit ir niekam nerodykit. Jokiu bū­
du nepasakokit apie savo šventes mokykloje, nes rusiukai 
jus visas apskųs. Pačios žinot kam... Jūs jiems - fašistai... 
Net auklėtojoms nerodykit šitų kalėdinių dovanų.

Mokė jas kalmukė išminties, mergaitės suprato, kad
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Valia nori joms tik gero, bet... Oi, kaip sunku buvo nepa­
sidalyti savo džiaugsmu! Jeigu mergaitės būtu paklausiu­
sios nuoširdaus kalmukės patarimo, kuriuo norėjo jas ap­
saugoti nuo bėdos, deja!..

Aldutė užsiminė:
- Aš dar kai ką turiu, susitiksim kambaryje. Parodysiu 

pačius gražiausius spalvotus paveikslėlius, atsižiūrėti ne­
gali! Ir maldaknygę mama dovanų atnešė.

Susibėgo trys draugės laisvą minutę ir Aldutė parodė 
mamos dovaną. Tai buvo mažutė vaikiška maldaknygė su 
daugybe gražiausių paveikslėlių. Vieną prisiminė ir Ste­
fanija. Toks pats paveikslėlis su vaikais, einančias per liep­
tą, ir juos saugančiu Angelu sargu, Įrėmintas kabėjo prie 
Stefanijos lovelės. Angelas sargas visoms priminė namus 
ir mergaitės, užmiršusios draugės Įspėjimą, susiglaudu­
sios vartė spalvotą maldaknygę. Nepajuto, kada priėjo 
auklėtoja, ta pati Marija Michailovna Jakovleva, kurios 
tremtinių vaikai ypač vengė. Tai ji leido klasės seniūnei 
sumušti Stefaniją, nė neketino jos ginti.

Jakovleva uždėjo sunkią ranką Stefanijai ant galvos, 
praskyrė susibūrusias mergaites ir čiupo už maldaknygės.

- Ką čia skaitot? Kur gavot?
Pamačiusi nerusišką tekstą ir šventus paveikslėlius, 

suspigo:
- Banditų išgamos! Šerk juos, maitink, o jiems tik 

kenkti rūpi!
Ji mergaičių akivaizdoje perplėšė maldaknygę ir įme­

tė į krosnį, kur buvojau nemažai pelenų prisirinkę. Švys­
telėjo taip piktai, kad mergaitės, netekusios žado, nė žo­
džio neišspaudė.

- Klausiu - iš kur paėmėt?
- Mama atnešė... - prisipažino Aldutė.
- Daugiau tegul mama neateina, nei su dovanomis, nei 

be dovanų! Supratai?
Ji sugriebė Aldutę už ausies ir nutempė į kampą už
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pečiaus. Po to prie kito pečiaus nustūmė Railaitę ir grie­
bėsi Stefanijos. Mergaitei atrodė, kad jai nuplėš ausį, ta­
čiau ji atkakliai tylėjo.

- Stovėsi prie sienos, - įsakė Jakovleva. - Visos stovė­
sit ramiai, kaip sargyboje, kol paleisiu. Vakarienės ne Į  
gausit!

Ir kodėl jos neklausė kalmukės Valios? Negauti duo­
nos riekės ir poros šaukštų košės arba saldžios arbatos su 
batonėlio riekele vaikams buvo didžiausia bausmė. Aldu­
tė neiškentusi paklausė:

- Už ką mus baudžiat? Ką blogo mes padarėm?
- Stovėsit tol, kol suprasit. O jeigu nesuprasit, tai lik­

sit ir be pusryčių! - išrėkusi nuosprendį Jakovleva paliko 
mergaites ir nužygiavo koridoriumi dideliais sunkiais 
žingsniais.

Stovi mergaitės įsitempusios ir viena kitos nemato. Ko­
ridorius ilgas, kai tik niekas pro šalį neina, Stefanija pat­
rina kelius, pajudina rankas, susmunka. Pasirąžo ir kitos. 
Vos išgirsta atkaukšint žingsnius - vėl įsitempia lyg karei­
vėliai, išgirdę komandą „ramiai“. „Nusikaltėlės“ pavar­
go. Jau ir skambutis vakarienei nuskambėjo, o jos vis 
dar laukė: gal sugrįš auklėtoja, atleis nuo bausmės, dar 
ruseno viltis, kad ir vakarienės gaus. Mergaitės žino­
jo, jog kita budinti auklėtoja jų nebūtų nubaudusi. Kai 
pro šalį prabėgo berniukas iš aukštesnės klasės, Aldu­
tė jo paprašė:

- Būk geras, surask Jakovlevą... auklėtoją ir pasakyk, 
kad mes viską supratom...

- Prašykit ko norit, bet su šita pabaisa aš nekalbėsiu!
Berniūkštis supratęs, kad mergaitės nubaustos, nepa­

noro rizikuoti, žodis ne tas, ir pats atsistos šalia, palikęs 
be rytdienos pietų. Jau ir dieninės auklės išėjo namo, ir 
naktinės pasirodė, o mergaičių nepaleidžia, neateina pa­
žiūrėti. Vaikai seniai išsiskirstė po vakarienės į kambarius, 
o jos tebestovi.
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Aldutė neištvėrusi atsisėdo ant žemės ir kenčia kelius 
apsikabinusi. O Stefanija, pasirėmus į sieną užsnūdo ir 
nušliaužė žemėn. Nebepakilo, taip ir liko gulėti. Jeigu ne­
leidžia į lovytę, miegos čia pat už krosnies, ant grindų. Net 
sapnuoti Jakovlevą raganos veidu ėmė, kai pajuto ran­
kas judinant už peties. Nagi, geroji teta Monika atėjo kros­
nių kurti!

- Ką čia veiki? Kodėl ne lovoje? - paklausė.
Stefanija apsakė, kas atsitiko. Ir apie suplėšytą knygu­

tę papasakojo. Monika patylėjo ir pažadėjo išvaduoti nuo 
bausmės.

- Dar pabūkit čia, aš naktinei auklėtojai pranešiu.
Netrukus atėjo kita auklėtoja ir liepė mergaitėms eiti

miegoti.
Labiau nei vakarienės buvo gaila suplėšytos maldak­

nygės, tokios gražios, su spalvotais paveikslėliais. Žiūri 
į juos ir atsiduri kitame pasaulyje. Monika tikriausiai ją 
sudegino nepamačiusi, kas pelenuose.

Geroji lenkė surado suplėšytą maldaknygę krosnyje, 
nupūtė pelenus, nuvalė ir atidavė Aldutei.

- Grąžink mamai. Suklijuos ir bus kaip nauja. Tik nie­
kam apie tai nesakyk. Jeigu Jakovleva sužinos, kad nesu­
deginau, išvys mane iš darbo, - Monika palingavo galva 
ir atsiduso. - Mergaitės, mergaitės, kada jūs suaugsit ir 
suprasit, kas darosi pasaulyje?

Stefutei nerūpėjo nei Jakovleva, nei jos neteisingas pik­
tas pasaulis, kuriam nereikia knygučių su paveikslėliais, 
kuriame už nieką galima palikti be vakarienės alkanus vai­
kus. Neleido net pasidžiaugti artimųjų dovanėle... Stefa­
nija daugybę kartu buvo pasižadėjusi neverkti, bet neiš­
laikė pagalvojusi: „Mama nesirodo... Kažin ar pasveiks?“

Šaltas gruodžio rytas, nepaisant nuoskaudų, nudžio­
vino Stefutės ašarėles. Tuoj po pusryčių atėjo vaikų na­
mų pionierių vadovė Liudmila Michailovna Bortkevič ir 
paklausė:
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- Kuri Jutaitė?
- Aš... - Stefanija sukluso, ar nebus vėl kuo nors pra­

sikaltusi.
- Kur tavo mama? - nepatikliai kamantinėjo.
- Ligoninėje. Serga...
- Eik į svečių kambarį. Ji pasveiko, atėjo tavęs aplan­

kyti.
Stefanija laukė, kol pionierių vadovė pasišalins, tada 

ji vėju nulėks pas mamą. Tačiau ir vadovė delsė.
- Einam, ko stovi? - ir ramiu žingsneliu palydėjo į su­

sitikimą.
Stefanija įsitempė, širdelė suvirpėjo: mama pasveiko! 

Kokia laimė!
Motina stovėjo prie svečių kambario durų. Tokia ma­

žytė, pavargusi, nukirptais plaukais, per kelis mėnesius 
išsekinta baisios šiltinės.

- Mamyte! Aš taip tavęs laukiau! - pribėgo, apkabino 
mamą. Ir abi verkė, ilgai negalėdamos žodžio ištarti.

Pionierių vadovė išėjo, palikusi budinčią stebėti ir 
įspėjo:

- Kalbėtis tik rusiškai!
- Mano dukrelė, mano mažoji, - pagaliau atsigavo ma­

ma. -Jūs gyvi! Antanuką jau aplankiau. Gyvensim, duk­
ra, kaip nors dabar gyvensim, - tikino save ir dukterį ma­
ma, o budinčioji priminė:

- Kalbėtis liepta rusiškai.
- Aš jums pasakysiu, ką man kalbės mama, aš jau mo­

ku rusiškai, - pasiūlė Stefanija.
- Atsirado... vertėja! Sakiau - abiems kalbėtis rusiškai!
Tačiau mama, vos vieną kitą žodį išmokusi, neįsten­

gė ką nors daugiau pasakyti, tik glostė dukrą ir bučiavo 
veidelį.

Taip ir kalbėjosi abi: žodis lietuviškai, žodis-rusiškai. 
Argi reikia daug žodžių, kad dvi artimos sielos, išliku­
sios lagerių ir šiltinės mirties rate, suprastų viena kitą.
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Mama atnešė dukrai duonos riekelę.
- Oi! Kad nebūčiau suvalgiusi pusryčiams baltos duo­

nos riekelės!
Kaip ji norėjo dabar ką nors mamai duoti, bet nieko 

neturėjo. Todėl paklausė:
- Kur dabar gyvensim, mamule?
- Barakuose beveik nė vieno neliko. Išmirė. Sako - 

naujų atveš.
- Kalbėti rusiškai! Kiek reikės kartoti?-vėl įspėjo jas 

budinti auklėtoja.
- Gyvenu, aš jau gyvenu... Igarkoje, dukra, - jaudinosi 

mama. - Viena žydų šeima priėmė. Jis - žydas smuiki­
ninkas iš Leningrado. Abu tremtiniai. Ji - mokytoja. Ne­
žinau už kokį nusikaltimą čia juos atvežė - tokie geri žmo­
nės... Tai aš jų sūnelį Enverą prižiūriu, kol tėvai dirba. 
Jie man nieko nemoka, bet gaunu valgyti. Dirbu visą die­
ną: skalbiu, tvarkau butą, būnu su vaiku. Ponia beveik 
naują megztinį man atidavė.

- Pasimatymas baigtas, jeigu nenorit kalbėtis rusiškai, 
- nusprendė budinti. - Atsisveikinkit.

Apsikabino, atsisveikino. Mama dar pasakė:
- Dukrele, greit vėl pasimatysim, o jei pavyks - gyven­

sim visi kartu.
Budinti žiūrėjo, kaip atsisveikina motina su dukrele ir 

tylėjo. Leistų joms pasikalbėti ilgiau, bet ir pati vis labiau 
bijojo jėgos, kuri net jos, rusės, gyvenimą sukaustė. O jei­
gu kas nors pamatys, išgirs ir pasakys, kad ji leido moki­
nei kalbėtis su mama lietuviškai - kas tada? Šito „kas ta­
da?“ -ji labai bijojo. Tik Stefutei buvo linksma kaip nie­
kad! Mama pasveiko! Ir ponai, pas kuriuos dirba, - geri, 
netgi žadėjo mamai valdišką darbą surasti ir kartu su vai­
kais pietums pakviesti. To džiaugsmo mergaitei ilgam už­
teko. Tačiau, kaip visada, giedrą nuotaiką sudrumstė vaikų 
namų auklėtoja Jakovleva. Jai labiau būtų tikusios poli­
cininkės pareigos.
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Kitą dieną vos grįžusią iš mokyklos ji pasišaukė mergaitę 
į žaidimu kambarį ir pasakė:

- Su mama pasimatei?
- Taip.
- Matai, mama pasveiko. Tarybų valdžia ja rūpinosi. 

Daktarai - komunistai ją gydė.
- Taip... Ačiū.
- Aha! Ir baltos duonos šiandien gavai? Pavalgei?
- Taip...
- Aha! Jūs visi prieš mus nusiteikę, fašistai šitokie. O 

mes jus duona šeriam, gydom.
- Aš - ne fašiste. Aš - lietuvaitė. - Stefanija pasijuto 

įžeista.
- Sakai - lietuvaitė. Tas pats velnias - ne rusas, kaip 

sakoma. O Lietuvoje mūsiškius šaudo!
- Aš nieko nenušoviau, - Stefutė pajuto pavojų ir ėmė 

gintis.
- Nenušovei... Miško paukštis į mišką žiūri, - Jakov­

levai Stefutė nepatiko. - Na, eik, eik ruošti pamokų! O 
mes dar pažiūrėsim...

Stefutė žinojo, kad auklėtoja Javkovleva viską gali. Pa­
norės - išvarys iš vaikų namų. O kas tada? Vėl alkanos 
elgetos dienos su ištiestais delnais, į kuriuos niekas kitas 
be pačios ašarų nenubyra. Mama darbo, už kurį mokėtų 
atlyginimą, neturi. Gyventi irgi dar nėra kur.

„Aš nieko nenušoviau, - mąstė mergaitė. - Ką aš blo­
go padariau tai Jakovlevai?“ Tačiau niekas jai neatsakė. 
Po savaitės Stefutės džiaugsmui ją vėl aplankė mama, o 
ką ketino „žiūrėti“ auklėtoja Jakovleva, sužinos vėliau. 
Dabar džiaugėsi mama ir tuo, kad direktorius leido trum­
pam išeiti į svečius pas smuikininko šeimą, kur jų laukė sal­
džiausios vaišės.

Pakeliui į svečius Stefutė su mama kalbėjosi lietuviškai, 
kiek širdis geidė. Sužinojo, kad šeimininkai mamai parū­
pino valdišką sargės darbą krautuvėje ir mažą kambarėlį
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barake, atskirą, įrengtą buvusiame sandėliuke. Barake gy­
veno ir kitos tremtinių šeimos. Kai rusai įsitikino, kad lie­
tuviai darbštūs ir nevagia, ką jie ypač vertino, atsirado no­
rinčių ir galinčių padėti.

Ponia Julija buvo tikra ponia: mandagi, nuoširdi, su­
rengė tremtinės vaikams tikrą šventę už motinos darbą. 
Stefutė pirmą kartą paragavo riešutų chalvos, gėrė arba­
tą su uogiene. Jai patiko juodaakis guvus šeimininkų sū­
nelis Enveras, kurį vis dar laisvomis nuo valdiško darbo 
valandomis prižiūrėjo mama. Ponia Julija klausinėjo Ste­
fanijos, kaip sekasi mokytis, ar gera vaikų namuose, ar 
jos niekas neskriaudžia?

Ką ji galėjo atsakyti, - tremtinių vaikas, susirgus moti­
nai, likusi viena vienužė poliarinių baltųjų naktų žemėje? 
Visiems svetima, ko ji galėjo norėti, o gyvenimas vaikų na­
muose ją jau išmokė, ką sakyti ir ką nutylėti. Ji kasdien gau­
davo po riekę duonos ar košės šaukštą, skystos sriubos 
ar saldžios arbatos, nesijautė soti, bet ir bado neken­
tėjo. Galėjo mokytis, dėl viso to galima pažeminimą iš­
kęsti ir „bandito išperos“ neišgirsti. Ypač dabar, kai, ma­
mos žodžiais tariant, atsirado tas vienintelis geras žmo­
gus svetimoj šaly - ponia Julija, kuriai parūpo našlai­
čių tremtinių likimas.

- Ko susimąstei? - klausė šeimininkė Stefutės. - Kaip 
ten, mokykloje, ar tavęs neužgaulioja, nestumdo? Neže­
mina, nesityčioja?

- Ne. Kartais... - prisipažino Stefutė.
-Ginkis, mergaite, netylėk, - patarė ponia Julija. - Tau 

dar ne kartą teks save apginti. Aš žinau...
Ji gydėsi toje pačioje ligoninėje, kur buvo atvežta su­

sirgusi vaikų motina, ir ten juodvi susipažino, Julija pri­
sipažino, jog jos šeima - abu su vyru - irgi tremtiniai, in­
teligentai iš Leningrado. Už ką ištremta? To nereikėjo 
klausti. Komunizmo statyba visur prasidėjo nuo tremtinių, 
kalėjimų, žudynių ir kaltų be kaltės vaikų vargo Sibire.
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Nors Jutienė gavo darbą, ji vis dar padėdavo smuikinin­
ko šeimai. Vertėsi sunkiai ir negalėjo pasiimti vaiką pas 
save. ji tik tyliai džiaugėsi, kad vaikai ne alkani, gerai mo­
kosi, o guvi Stefutė deklamuoja, šoka visose mokinių 
šventėse. Nors pionierių vadovė parinkdavo vaikams dek­
lamuoti eiles, kur būtinai skambėdavo Stalino vardas, nie­
kas nesišiaušė. Tokia buvo tvarka ir naujoji rusų tikyba, 
kaip sakydavo dukrai motina. „Tu patylėk, galas jų ne­
matė! Dar ne laikas kalbėti...“

- O kada bus laikas? - klausdavo Stefutė.
- Nežinau, - atsakydavo mama. - Gal niekada mums 

tokio laiko nebus...
- Ir Lietuvoj, kai sugrjšim į savo namus, bus taip pat?
- Nežinau... - kartodavo mama. - Svarbiausia - su­

grįžti.
Pagaliau atėjo trumpa šiaurės vasara. Netikėtai Ste­

fanija sutiko broliuką. Jį kartu su jo naujuoju draugu 
Pranciškum atvežė į vaikų namus, kur busimieji pirmokė­
liai buvo ruošiami mokyklai.

Stefutei niekas nepranešė, kad atveš brolį. O šis tuo­
jau pat išėjo koridoriais ieškoti sesės kambario. Eina abu 
su Pranciškum susikabinę ir dainuoja vaikų perfrazuotą 
dainą apie Staliną: „Negodiaj tovarišč Stalin...“ (Niekšas 
draugas Stalinas), tik palauk, kol mes užaugsim! Posmas 
rusiškai, posmas lietuviškai! Plėšė vaikai visa gerkle tuš­
čiame koridoriuje, kur juos ir pamatė Stefutė.

- Antanėli, - subarė brolį. - Nutilkit abu! Ir daugiau nie­
kada šitaip nedainuokit. Išgirs pionierių vadovė ar auk­
lėtoja Jakovleva, - nepasigailės jūsų. Liksit alkani ir dar 
iš mokyklos išmes!

- Tegul meta! - atrėžė Pranciškus. - Atsibodo! Tegul 
namo išleidžia!

Ir jis buvo tremtinių sūnus, ir jam daug kas gėlė širdį.
- Berniukai, - mokė juos Stefutė. - Ir man sunku, ir aš 

noriu namo, bet apie motinas pagalvokit. Ir tu, Antanuk,
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prisimeni, ką mums pasakė tėvas paskutinį kartą... atsi­
sveikindamas?

- Prisimenu, - nuliūdo Antanukas.
- Tai ir mokysies. Aš tau padėsiu, kai bus sunku. Gerai? 

Tik užmiršk tą dainą, o tai Jakovlevos globotinės primuš.
- Tave mušė? Už ką? - sukluso Antanėlis.
- Nesvarbu. Užmiršau... - pasakė Stefutė.
- Ir mane... - prisipažino Antanėlis. - Ne kartą.
- Būk protingesnis, - mokė sesė vaikų namų gyvenimo 

patirties. - Neskubėk ginčytis. Be to, ne visi mokytojai blo­
gi, tikrai ne visi - aš žinau!

Paskui jiedu dažnai susitikdavo ir pasikalbėdavo apie 
viską. Vos atsiras laisva minutėlė ar nuoskaudos nepajėgs 
ištverti, tuojau vienas kitą susirasdavo. Apsikabindavo, 
nušluostydavo ašarėlę, ir jau niekada nesijautė vieni­
ši. Ir mama vis dažniau juos lankydavo, nors pasiimti 
negalėjo. Vos užtekdavo pačiai mažos algelės. Todėl 
džiaugėsi, kad vaikai aprengti, daugiau už ją pavalgo ir 
nebus beraščiai.

Po pamokų ruošos vaikai eidavo įvairiausių darbų dirb­
ti: vieni bibliotekoje klijuodavo suplėšytas knygas, kiti pa­
dėdavo staliui remontuoti aplaužytą stalą ar spinteles. 
Stefanija visada buvo laukiama virtuvėje, kur norinčiųjų 
dirbti beveik ir neatsirasdavo, mat reikėjo šveisti suodi­
nus puodus, tvarkyti ir plauti virtuvę, išvalyti visus kam­
pus, kur sunkiai prieidavo nejauna virėja Faja. Stefutė nie­
kada neatsisakydavo jai padėti. O kada tekdavo nuskusti 
du kibirus bulvių pietums, atradusi baltesnę kietesnę bul­
vytę, mergaitė nedrąsiai prašydavo:

- Teta Faja, ar galiu suvalgyti žalią? Aš labai noriu...
- Valgyk, vaikeli, valgyk... - virėja pamilo Stefaniją už 

darbštumą ir mandagumą. Mergaitė niekada neplovė 
virtuvės kaip pakliuvo, o jos nušveisti puodai blizgėjo lyg 
nauji. Kuo ne pasakų pelenė? Tik pelenė svajojo patekti 
į karalių rūmus ir pamatyti princą, o Stefanija norėjo
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savo namučių, savo tėvynėje, tačiau jos svajonė vis daž­
niau ėmė atrodyti nereali. Pasikalbėdavo kartais su drau­
gėmis tremtinėmis, ar nebūtų galima pabėgti iš vaikų na­
mų ir parvažiuoti į Lietuvą? Tačiau kaip? Niekur vienų nė 
žingsnio žengti neišleisdavo, o jeigu ir nenusaugotų kokį 
kartą, tai kur tie keliai į Tėvynę? Todėl joms teliko vienin­
telė svajonė - kuo greičiau užaugti. Negirdėti, ypač mo­
kykloje, įžeidžiančių žodžių iš vietiniųvaikų,susigūžtiį ka­
muoliuką ir mokytis, mokytis. Ir... jokiu būdu nesupykdy­
ti vaikų namų auklėtojų. Deja, šitų klaidų Stefanijai ne­
pavyko išvengti. Jei ne vienaip, tai kitaip būtinai įkliūda­
vo. Ir būdavo už nieką nubausta. Tačiau viena nuodėmė 
buvo tikrai ne niekas, ir nežinia kuo pasibaigtų, jeigu ne­
būtų Stefutės gyvenime dar vieno gero žmogaus - vaikų 
namų direktoriaus, kuris jos pasigailėjo.

Stefanija labai gražiai rašė, geriau už kitus vaikus išmo­
ko rusų kalbos ir puikiai pamėgdžiojo mokytojų parašus. 
Taip tiksliai suraitydavo, kad iš pirmo žvilgsnio neatskir­
si. Tiesą sakant, visi vaikai bandė mokytojų parašus kopi­
juoti, tačiau geriausiai sekėsi Stefutei. Suprantama, jog ši­
tų gabumų vaikams labai greit prireikė. Ne jai pačiai, ke­
liems berniukams ir mergaitėms, dažnokai gaunantiems 
blogus pažymius. Už kiekvieną mokykloje „užsidirbtą“ 
dvejetą ar pastabą, privalėjo pasirašyti vaikų namų auk­
lėtojos. O kai jos pavartydavo mokinio dienoraštį ir pa­
sirašydavo už blogą auklėtinio elgesį ar mokymąsi, visa tai 
geruoju nesibaigdavo: vaikai negaudavo pietų ir vakarie­
nės, arba net dviejų pietų iš eilės! Tai buvo sunkiausia baus­
mė, nes maistas, kurį gaudavo, ir šiaip jau buvo menkas. 
Vaikai nuolat jautė alkį. Štai kada pravertė Stefanijos ta­
lentas padirbti parašus. O ji pasirašydavo lengva ranka, 
net nepagalvojusi, kas už tai grėsė.

Didžiausio tinginio auklėtoja, pavarčiusi seniai pasira­
šytą mokinio pažymių knygelę, nustebo atradusi daugy­
bę savo parašų. Vienaip žiūrėjo, vartė, kitaip - nieko
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nesuprato. Parašas jos, nors žinojo, kad šitam tinginiui tik­
rai pastaruoju metu į dienoraštį nepasirašė. Auklėtoja, pa­
sitarusi su Jakovleva, ėmė tyrinėti, sekti mokinius ir net­
rukus surado kaltininkę - Stefaniją. Nieko jai neaiškino, 
trumpai įsakė:

- Marš pas direktorių!
- Dabar? - nustebo Stefanija.
- Tučtuojau! - ir jau nueinančiai pavymui sumurmė­

jo: - ko neskrendi kaip vėtra? Pasirodo, moki ir žingsne­
liu vaikščioti...

Stefanija lėtai nupėdino pas direktorių, visai nenutuok­
dama, už ką bus nubausta. Kai kviečia pats direktorius - 
gero nelauk!

„Greit soti valdiška duona atsibodo. Nevertina!“ -pa­
darė išvadą Jakovleva.

Įėjo mergaitė į direktoriaus kabinetą, tokia maža 
maža, išsigandusi, lyg sugautas paukštelis, ir sustojo 
prie durų.

- Ir kas gi čia pas mane atėjo? - linksmai paklausė di­
rektorius.

- Gera diena, - prisiminė pasisveikinti Stefutė.
- Kai kam gal ir gera... - nutęsė Emeljanas Karnilovi­

čius.
Stefanija, prisiartinusi, pamatė direktoriaus rankose 

bendraklasio dienoraštį ir staiga viską suprato.
- Molodec, chudožnica! Šaunuolė menininkė! - pro 

akinius žiūrėdamas į Stefanijos suraitytus parašus paklau­
sė: - kiek kartų pasirašei už auklėtojas ir kam? Vienam tin­
giniui ar ir kitiems?

- Ir kitiems... - prisipažino mokinė. - Kad... jie la­
bai prašė padėti. Bijojo, jog negaus valgyti... - prale­
meno.

- O pasimokyti negalėjo? Savo galvos neturi? - klausė 
direktorius ir šyptelėjo, vieną po kito tyrinėdamas Stefa­
nijos parašus. Ir vėl pakartojo:
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- Molodec! Net ekspertai neatskirtų! - jis labai no­
rėjo nusijuokti, bet užspaudė šypseną ir rimtu veidu pa­
mokė:

- Stefanija Jutaite, tavo laimė, kad gerai mokaisi, cho­
re dainuoji. Skalbėja, virėja tave giria už darbštumą. At­
sižvelgsiu, bet pirmą ir paskutinį kartą. Ar žinojai, kad pa­
rašus padirbinėti - nusikaltimas? Jei būtum suaugus, pil­
nametė, tave kalėjiman ne vieneriems metams pasodin­
tų. Įsidėmėk visam gyvenimui - padirbti parašą ant do­
kumento, juk pažymių knygelė yra mokinio dokumen­
tas, - tai jau nusikaltimas. Didelis nusikaltimas.

Stefanija pradėjo verkti. „Dabar ir mane pasodins, juk 
esu „banditų vaikas“. Žinoma, pasodins“, - pagalvojo, ir 
ašaros pabiro didelės kaip žirniai.

- Atsiprašau, - kūkčiodama teisinosi. - Aš to tikrai ne­
žinojau. Pagailėjau, kad vaikai be vakarienės ir pietų pa­
liks... Atsiprašau, daugiau niekada taip nepadarysiu. Gar­
bės žodis.

- Gerai, -baigė šneką direktorius. - Eik mokykis. Eik... 
Patikėsiu tavo garbės žodžiu.

- Ačiū, - padėkojo Stefutė lietuviškai ir susigriebė. - 
Blagodariu.

Kodėl direktorius pagailėjo tremtinės mergaitės - 
„banditų vaiko“, nė pats nežinojo. Tiesiog gera buvo jaus­
tis žmogumi ir atleisti. Didžiausiai Jakovlevos nuostabai 
- jis atleido!

Stefutė žodžio laikėsi, o vaikų mokymosi knygeles ir pa­
žymius direktorius visoms auklėtojoms griežtai įsakė sek­
ti kiekvieną savaitę.

Lyg tamsus debesis nuslinko pro šalį Stefutės baimė, ir 
ji vėl gyveno savo mažais džiaugsmais ir dideliais rūpes­
čiais.

Baigėsi mokslo metai, prasidėjo lauktos atostogos. 
Atostogos - laisvė! Atostogos - mokslo metų pabaigos 
šventė. Vaikai, aprengti naujais drabužėliais, ruošiasi
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koncertui, į mokyklą sukviesti vietos valdžios atstovai ir 
Igarkos miško kombinato šefai. Mergaitės, Stefanijai pa­
siūlius, savo baltas palaidinukes spalvotais pieštukais iš­
paišė gėlytėmis. „O jeigu neišsiskalbs, ir gausim už tai bar­
ti?“ - susirūpino kalmukė Valia.

- Paprašysim skalbėjos - išgelbės, - nuramino ją Ste­
fanija.

Mergaitės augo, gražėjo ir labai norėjo nors nupiešto­
mis gėlytėmis išsiskirsti iš vienodai aprengtų vaikų namų 
auklėtinių. Iškrakmolyta apykaklaitė. Išpieštos gėlytės - 
gražu, linksma. Pagaliau jos - artistės! Dainavo ir šoko 
svečiams. Gal niekas nesibars, pamatę nuspalvintas pa­
laidinukes?

Nesibarė. Šefai netgi pagyrė: „Žiūrėkit, kokie mūsų 
nuogaliai išradingi!“ Nesupyko vaikai nuogaliais pavadin­
ti. Tokie ir buvo, nes vaikų namams visko trūko. Kasdien 
po pamokų ruošos mergaitės eidavo pas siuvėją, kur mo­
kėsi adyti, taisyti drabužėlius. Berniukai didžiulėmis ada­
tomis lopydavo veltinius. Lopai negražūs, bet vaikai dėl 
to nesijaudino: verčiau sulopyti veltiniai, nei vaikščioti ba­
siems per šalčius. Stefanija dažnai padėdavo skalbėjai te­
tai Natašai persiūti susidėvėjusias paklodes, apatinius 
marškinėlius. Ir susiūdavo, sutaisydavo gražiau už kitas, 
net stebėjosi geroji skalbėja:

-Tau tik siuvinėti ir siūti, mergaite. Visada duonos tu­
rėsi.

Nepagalvojo, kad šitais žodžiais bus nulėmusi būsimą 
mergaitei profesiją.

Stefutė viską dirbo su džiaugsmu. Dažnai padėdavo vi­
rėjai valgykloje. Už tai gaudavo „virėjos arbatos“. Kai pa­
vakariams reikėdavo supjaustyti baltus batonėlius plono­
mis riekelėmis ir pagardinti saldžiu kondensuotu pienu, 
virėja visada pakviesdavo ją talkon. Baigus darbą duoda­
vo išlaižyti tuščią skardinėlę nuo pieno, o kas likdavo po 
paskutinės porcijos, pripylus į skardinėlę karštos arbatos,
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sakydavo: „Tau mergyte „virėjos arbata“. Oi, kokia būda­
vo skani arbata skardinėlėje alkanos vaikystės metais!

Virėja ją mokė šeimininkės gudrybių: užraityti pyragė­
lius, iškepti mielinius blynelius, tikrą vaikų skanumėlį. Vi­
rėja Faja Boženova viską mokėjo, dar nuo tų alkanų lai­
kų Stefanija pamėgo virtuvę, o vėliau ir savo pasirinktą si­
uvėjos darbą.

Nė viena politinė pionierių vadovės auklėjamoji valan­
dėlė nesuteikė mergaitėms tiek daug reikalingų žinių, kiek 
jų gauta per Fajos Boženovos ir skalbėjos Natašos pokal­
bius. Tai, kas būtina žinoti augančioms mergaitėms per 
auklėjimo pamokas niekas nekalbėjo, todėl daugelis da­
lykų joms buvo visai nežinomi.

Skalbėja jas išmokė higienos, aiškino, kaip mergaitės 
privalės elgtis, kai sueis šešiolika metų, ko teks sau­
gotis, ko nedaryti, ko sau neleisti. Ji mokė mergaites 
elgesio ir bendravimo su nepažįstamais žmonėmis. Ta­
čiau viena jos pamoka iki smulkmenų paaiškėjo gero­
kai vėliau, kai viena iš vaikų namų auklėtinių neišvengė 
nelaimės. Teta Nataša Vasiljevna, kartą adydama dra­
bužėlius, įspėjo mergaites:

- Žinau, mergaitės, jūs užaugsit ir sulauksit vaikinų dė­
mesio, nepasitikėkite kiekvienu. O kai eisit į miškus to­
liau uogauti, grybauti vienos, neatsilikit nuo būrelio ir nie­
kada neikit po vieną. Visada tik būriu ir saugokit viena 
kitą. Jei kas užkalbintų ar norėtų pasikalbėti, tuojau pat 
šūktelkit vyriškus vardus, sakykit, kad atėjot su broliais 
ar mokytojais.

Ji kalbėjo ilgai, tačiau taip ir nepasakė, ko iš tiesų joms 
reikės bijoti. Mergaičių drovumas neleido nieko klausinė­
ti. Tačiau virėjos ir skalbėjos pamokėlės buvo pačios nuo­
širdžiausios. Šitas moteris mergaitės su dėkingumu prisi­
mins visą gyvenimą.

Neužmirš ir kitokių - „komunistinio“ auklėjimo pa­
mokų, ypač vienos - ketvirtoje klasėje. Susikvietė visas į
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pamokų ruošos kambarį Marija Michailovna Jakovleva, 
išrikiavo ir choru liepė mokytis pionieriaus priesaikos. Nie­
kas neklausė, ar jie to nori. Perskaitė mokinukai choru 
priesaikos žodžius, paskui pionierių vadovė atėjusi užri­
šo raudonus kaklaraiščius ir pasveikino:

- Dabar jūs-komunizmo statytojai! Nedarykit didžia­
jam vadui gėdos!

Nuo tos dienos net į pasimatymus su mama einant ne­
leisdavo nusirišti kaklaraiščio. Ir Stefutė baiminosi: „O 
jeigu mama ateis su kita tremtine ir pamatys mane su rau­
donu kaklaraiščiu? Kokia gėda! Arba, jei mamai bus leista 
išvesti abu su Antanuku pasivaikščioti ir visi pamatys?“ 
Tremtinių vaikai, vos ištrūkę už vaikų namų tvoros, sku­
biai nusirišdavo pionieriškus kaklaraiščius ir sugrūsdavo 
į kišenes. Toks buvo jų nebylus protestas prieš pirmąsias 
komunizmo pamokas ir prievarta užrištus raudonus kak­
laraiščius Sibiro nelaisvėje.

Klydo, oi klydo komunistai, manydami, jog į vaikų šir­
dis galima prievarta pasibelsti, o galveles prigrūsti melo 
ir nesulaukti kitokio atsako, nei panieka.

Pasibaigus mokslo metams netikėtai vaikų namus ap­
lankė speciali medikų komisija. Nors Stefutė čia jau ne­
badavo, tačiau dėl patirtų nuoskaudų, nepilnavertės mi­
tybos be vitaminų, daržovių ir vaisių, mergaitė augo išse­
kusi, dažnai jai svaigdavo galva, temo akyse, marino mie­
gas. Patikrinusi vaikų sveikatą medikų komisija atrinko aš­
tuoniolika vaikų, kuriuos turėjo išsiųsti į tuberkuliozės 
sanatoriją gydymui. Tarp jų buvo ir Stefanija. Net su 
mama susitikti mergaitė nespėjo. Direktorius davė vai­
kus lydinčiai auklėtojai pinigų, kad kelionėje jiems nupirk­
tų karštos arbatos bufete ir skubiai visus išvežė. Sune­
rimusius mokinius Vera Nikitišna nuramino, paaiškinu­
si, kad sanatorijoje juos gerai maitins, duos pieno ir švie­
žių daržovių.

Auklėtoja sakė tiesą: visą mėnesį Krasnojarsko tuber-
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kuliozinėje sanatorijoje „Pušyno šilas“ vaikus globojo 
nuoširdi medicinos seselė Zlata Vasiljevna. Tai buvo dar 
viena doriausia, šilčiausia asmenybė, sutikta Sibire. Ji pa­
milo linksmą ir judrią Stefaniją. Vaikai gyveno sanatori­
joje visą gražią trumpą Sibiro vasarą, gėrė daug pieno, 
miegojo atvirame ore. Stefutės veideliai paraudo, dingo 
liguistas blyškumas. Seselė pati ja rūpinosi: tai meduolio 
gabalėlį iš namų atnešdavo, tai skanų saldainį ar bande­
lę. Vieną dieną ji paklausė mergaitės:

- Iš kur tu atsiradai čia, paukštele šiltų kraštų?
- Iš Lietuvos. Bet ir pas mus būna žiema, tik trumpes­

nė. Mus ištrėmė, - pasiguodė Stefanija.
- Nenusimink, - kalbėjo Zlata Vasiljevna. - Gal tu dar 

grįši į savo Lietuvą.
Ji pasakė, jog ketino įsivaikinti Stefutę, nes savo vaikų 

neturinti, o kitokios dukros nė nenorėtų. Stefanija tylė­
jo: ką pasakyti tai mielai seselei? O ji paglostė Stefutei 
galvelę ir pasakė:

- Aš viską žinau. Tu turi mamytę ir nesi visiška našlai­
tė, tavęs įvaikinti negalima.

- Bet aš tremtinė, tai lyg ir priešė čia? - Stefutė tikrai 
nežinojo, ką atsakyti gerai nuoširdžiai moteriai.

- Ne, - nesutiko Zlata Vasiljevna, - tu tik maža mer­
gaitė, kokia tu priešė. Maža nuskriausta mergaitė... Ir nie­
kada niekam neleisk savęs skriausti ir šitaip vadinti!

-Ačiū, - susigraudino Stefanija, apkabino seselę, 
prisiglaudė ir dar kartą padėkojo: - ačiū, aš neužmir­
šiu jūsų!

Ji papasakojo Zlatai Vasiljevnai apie tėvų namu­
čius, apie tai, koks gražus močiutės darželis su raudo­
nais, geltonais jurginais, norėjo ir apie tėtį pasakyti, 
bet... susilaikė.

- Nebijok, manęs, - padrąsino mergaitę. - Aš žinau, 
kaip jūs čia atsidūrėte. Pamiršk skriaudas ir gyvenk toliau, 
Stefanija. Gyvenk ir stiprėk.
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Tais pačiais žodžiais ji atsisveikino, kai vaikus išvežė iš 
sanatorijos atgal į Igarką. Gaila, greit baigėsi trumpas pie­
no rojus ir draugystė su nepaprasta moterim, medicinos 
sesele Zlata.

Tikrai, viskas, kas yra gera, labai greit baigiasi. Tik vi­
sam gyvenimui atminty liko šilti Zlatos žodžiai ir meilė, 
parodyta našlaitei. Giedra šypsena ir gražus Sibire sutik­
tos moters veidas.

Vaikų namuose tuo metu virte virė tas pats iki smulk­
menų pažįstamas gyvenimas. Stefutė apibėgo visus kam­
barius, kur galėtų sutikti seniai matytas drauges ir, nieko 
neradusi, išėjo į kiemą. Skaisti diena išviliojo į lauką be­
veik visus mokinius: kas kur susibėgę, jie šnekučiavosi, 
žaidė. Kieme pamatė Jovilę. Mergaitės dažnai pasikal­
bėdavo. Vos susitikus, nespėjus nė žodeliu sužinoti mo­
kyklos naujienų, prie jų, atsiskyręs nuo grupės pusbernių, 
pribėgo paauglys ir šūktelėjo:

- Ei ty, čeriomucha! Poidiom v lesoček? (Ei tu, ievu­
že! Einam į miškelį?)

Jovilė staiga nuraudo, dingo veidelyje graži šypsena ir 
ji paprašė:

- Dinkim iš čia! Niekur per tuos chuliganus ramybės 
nėra.

Stefanija suprato, kad jos draugę kažkas labai įžeidė, 
paniekino, tačiau Jovilė nieko nenorėjo pasakoti. O kitą 
dieną ją iškvietė medikų apžiūrai ir po toji į vaikų namus 
nesugrįžo...

Greit Stefanija sužinojo kraupią tiesą: du kareiviai už­
puolė Jovilę ir išprievartavo. Iškeikusi visą vyrišką gimi­
nę, apie tai joms kaip paslaptį, kurios niekam nereikia 
skleisti, pasakė vaikų namų skalbėja.

Prieš kelias dienas vaikams buvo surengta ekskursija 
laivu į gražią salą Jenisejaus vidury. Bekraštės upės erd­
vės, kerintis, gamtos jėgą ir amžinybę skleidžiantis grožis 
užbūrė merginą. Nepastebėjo, kaip atsiliko nuo būrio
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moksleiviu. Džiaugdamiesi atostogų laisve vaikai paskli­
do po miškelį, kur augo reti šiaurės vėjų aplaužyti berže­
liai ir ievos. Suradę aikštelę, vaikai ilgai žaidė. Tada ją ir 
sugavo du ėję pro šalį kareiviai, nusitempė toliau už retų 
krūmokšnių. Mergaitė verkė, prašėsi paleidžiama, tačiau 
jie buvo kurti ir nebylūs. Jovilė pagrasino pasiskųsianti mi­
licijai! Tada vienasjų pasakė: „Nutilk! Nors žodį kam nors 
pasakysi arba kur nors mus pamačiusi atpažinsi - tau ga­
las! Supratai-mirtis! Čia mūsų tvarka!“ Po tų žodžių smo­
gė kumščiu į galvą.

Kada vaikai, atėjus sutartam laikui, sugrįžo į katerį, ne­
buvo tik Jovilės. Auklėtojos išsigando, bet laivas dar la­
bai ilgai jos laukė, neskubėjo išplaukti. Paskui pasirodė 
Jovilė, suplėšyta suknute, sukruvintu veidu. Stengėsi pri­
sidengti ievos šakele perplėšą ties krūtine suknutę. Ji bu­
vo apsiverkusi, rankos nubraižytos. Auklėtojos akimirks­
niu suprato, kas atsitiko, tačiau niekas nesistengė ieškoti 
kaltininkų, ginti merginos. Niekam nebuvo svarbu, juk Jo­
vilė - tik tremtinės dukra. Galbūt pedagogės pabūgo, kad 
pačios nenukentėtų ir todėl tylėjo? Viskas buvo pernelyg 
greit ir be triukšmo sutvarkyta. Po medikų apžiūros Jovi­
lė grįžo pas motiną, kuri ir bejos, su mažesniais vaikais, 
pusbadžiu gyveno ir dažnai sirgo. Dukros nelaimė ją vi­
siškai prislėgė. Motina irgi niekam nesiskundė: kur čia rasi 
teisybę? Juk esi tik priešė.

Jovilė liūdnai su Stefanija atsisveikino, bet jos dar su­
sitiks po kelerių metų, kai Stefanija pradės dirbti Igarkos 
medžio apdirbimo kombinate.

Tai buvo pirmas atvejis, kai kareiviai išprievartavo ne­
pilnametę vaikų namų auklėtinę. Direktorius įsakė akylai 
saugoti vaikus, niekur neišleisti, jokių pasimatymų net su 
savaisiais už vaikų namų teritorijos. Po pamokų Stefanija 
su draugėmis strimgalviais lėkdavo iš mokyklos į vaikų na­
mus, kur buvo saugu. Žinojo, kad mokykla prievartauto­
jų irgi neieškojo ir niekam nepranešė apie įvykį.
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Stefutė jau labai daug suprato ir nė neprašydavo lei­
dimo dažniau aplankyti mamą. Ji - jau penktokė.

Mokykloje pradėta dėstyti vokiečių kalbą. Stefanijos 
klasei dėstė mokytoja Ana Augustovna Špengler. Vokie­
čių kalba atrodė patraukli ir nesunki, mokytis sekėsi, o mo­
kytoja dažnai pagirdavo mergaitę, parašiusi aukščiausią 
įvertinimą. Vieną kartą, nespėjusi pasidžiaugti šviežutė­
liu mokytojos įrašytu penketuku knygelėn, ji išgirdo už nu­
garos šnabždesį:

- Matai! Fašiste. Tam ir vokiečių kalbą mokosi, kad 
paskui su vokiečiais susigiedotų. Ne veltui visus juos ištrė­
mė! Reikėjo mums šitokių!

Tokios tebuvo Igarkos mokinių žinios apie lietuvius 
tremtinius. Tokios jos ir liko... šimtmečiams!

Kiek Stefanija prisiklausė įžeidžiančių žodžių - į jau­
čio skūrą nesurašysi. Ir nereikia.

Ir nereikia, Stefute! Apie visa tai parašys tylūs šimt­
mečių metraštininkai.

- Kada jie supras, kad mes ne fašistai? - sutikusi ma­
mą klausė mergaitė.

- Niekada, - atsakė mama. - Nusiramink ir nepulk nie­
kam aiškinti, kas esi. Jie vis tiek nenorės suprasti, kas mes 
esame, dukra... Patylėk verčiau...

Deja, tylėti Stefanijai pasirodė kur kas sunkiau, nei gin­
ti ar neapginti savęs. Ji anksti suvokė seną žiaurią tiesą: 
jeigu niekada nesipriešinsi, tylėsi skriaudžiama, įžeidinė­
jama, su tavimi bus pasielgta taip pat, kaip su Jovile. Juk 
prievartautojus privalėjo surasti ar bent ieškoti, jeigu nu­
kentėjusioji netylėtų. Net didžioji vaikų namų tvarkos ir 
įstatymų saugotoja Jakovleva apie nusikaltimą ne­
prašneko - ko stengtis, juk ne su jos dukra šitaip pasiel­
gė ! O mergaitės išsigando, net vaikų namuose kiekvienas 
naujas žmogus kieme kėlė nepasitikėjimą.

Netruko prabėgti trumpos šiltos dienos, ir vėl stojo il­
ga šiaurės žiema. Prasidėjus naujiems mokslo metams
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Stefutė su drauge nuėjo pas tetą Natašą tvarkyti skalbi­
nių. Kaip tik tuo metu rogėmis atvažiavo čiukčis. Nusipur­
tė platų kailinį drabužį iš elnio odos ir, neišėmus pypkės 
iš dantų, įėjo pro duris. Akys juodos kaip naktis, siauros, 
smalsiai nužvelgė mergaites, siuvančias prairusias užval­
kalų siūles, lopančias paklodes. Jos pirmą kartą iš arčiau 
pamatė tikrą čiukėj - vietinį ir išsigando. Bet greit atėjo 
teta Nataša, pakvietė svečią į virtuvę prie stalo. Jis atnešė 
didžiulę žuvį. Teta Nataša suskubo virti stiprią, kvepian­
čią arbatą. Čiukčis pamerkė žuvį į karštą vandenį ir mik­
liai nunėrė odą su žvynais. Sušalusią žuvį peiliu nudrožė 
siauromis juostelėmis, lyg skiedromis, ir sudėjo į dubenį. 
Mergaitės smalsiai stebėjo, kas bus toliau. O tada teta Na­
taša su svečiu mirkė tas drožles į vandens padažą su drus­
ka, actu ir pipirais. Ir valgė žalią! Neiškeptą! Mergaitėms 
buvo smalsu.

- Skanu, paragaukit, mergaitės, - pasiūlė teta Nataša.
Nors žuvis buvo baltutėlė ir kvepėjo pipirais, Stefani­

jai nepatiko: verčiau išvirtų. Negalėjo nė kąsnelio nuryti. 
Atsisakė. Čiukčis irgi smalsiai žiūrėjo į mergaites ir nie­
ko nesakė. Tik su skalbėja šnekėjo šnekėjo joms nesupran­
tama kalba. Jis greit išvažiavo, o Stefutė paklausė:

- Kur jūsų svečias čiukčis gyvena?
- Visur. Jis klajoja su elnių banda. Beje, jis ne čiukčis, 

jis - nencas. Ko išsigandai?
- Nežinau, - suglumo Stefutė. - Kai jūs šalia - nebai­

su, bet sutikus kitoje vietoje, kur nors laukuose - bijočiau.
- Jų nereikia bijoti. Jie geri žmonės. Čiabuviai. Tei­

singi, sąžiningi, nemeluo ja ir visada atsidūrusiajam bėdo­
je padės. Ir jiems mūsų gyvenimas nepriimtinas. Bet jei ka­
da nors paklystum sniego keliuose ir prieitum nencų pa­
lapinę, drąsiai užeik, tau kelią parodys ir dar pavėžės, ar­
bata atgaivins. Jie geri žmonės, mergaite. Verti pagarbos, 
tik gyvena kitaip nei mes.

Tetos Natašos pamokos visada būdavo konkrečios ir
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pačiu laiku. Prabėgs dar keletas metų ir Stefanija apie čia­
buvius ne kartą išgirs daug gerų žodžių. Bet tai dar bus...

O dabar vienodu vaikų namų ritmu bėgo metai, mama 
vis dar sunkiai taisėsi po ligos. Ir niekas nesikeitė, nei vai­
kų namuose, nei toje amžinojo įšalo žemėje. Ir vis tolo gra­
ži svajonė sugrįžti į gimtinę, į savo tikruosius namus. Tik 
mama palaikydavo viltį sakydama: „Dar pakentėkim, mes 
sugrįšim... Tik judu, vaikai, mokykitės...“ Ji taip šventai 
tikėjo - sugrįš!

- Kada? - klausdavo Stefanija. - Kada?
- Kai ne vieną juodą dūšią velnias nujos pragaran.
- Tikrai nujos? - netikėjo mergaitė.
- Tikrai...
Ne visada lengva suprasti motinas, kai pasimatymai to­

kie trumpi ir reti, kai panorėjus ką nors suprasti, nieko 
nėra šalia, kas nemeluodamas pasakytų tiesą. Mama dir­
bo, po darbo stengėsi atgauti jėgas kitai dienai. Dažniau­
sia taip nuvargdavo, kad vaikus aplankyti jėgų jau neuž­
tekdavo.

Bėgo metai po metų ir niekas, ničniekas nesikeitė. Ta­
čiau vienas įvykis sudrebino net šalčiu apgaubtą kraštą.

Vieną 1953 metų dieną per pertrauką tarp pamokų 
suskambo mokyklos skambutis, pasigirdo įsakymas: „Visi 
į klases!“

Mokytojos skubėjo kartu su mokiniais, nosinės ranko­
se, akyse ašaros. „Kas nutiko? Vėl karas?“ - klausė vai­
kai. Tikra nelaimė! Tragedija! Mokytojos jau balsu rau­
da, visi rusiukai verkia: „Mūsų vadas, mūsų tėvas Stali­
nas mirė!“ Liepta visiems ramiai sustoti, atiduoti velio­
niui pagarbą tylos minute. Visų veidai rimti, ašaroti, o lie­
tuviukams - nė motais. Vos laikosi nenusišypsoję. Šuše- 
na tarpusavyje. Kai mokytojai ėmė piktai žvilgčioti „trem­
tinių - išperų“ pusėn, teko apsimesti didžiai nusiminu­
siais. Pasibaigus tylos minutei, Stefanija kartu su visais, 
kiek kojos įkerta, pardūmė į vaikų namus. O ten - jau
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gedulas. Visos sienos nukabinėtos raudonom vėliavom su 
juodais kaspinais, visi Stalino portretai vėlgi - raudonais- 
juodais kaspinais perjuosti. Pedagogai kalba pusbalsiu, 
pašnibždomis. Marija Michailovna Jakovleva stovi prie 
durų, rankas prie krūtinės prispaudusi ir grįžtančius iš mo­
kyklos vaikus sutinka žodžiais: „Tylos! Mūsų vadas, mū­
sų didysis Stalinas mirė! Tylos! Pagarbos! Gedulas...“ Pa­
lūpis Jakovlevai dreba. Nepavydėtinas vaidmuo gedėti pa­
daužų akivaizdoje. Tačiau ji, su bet kokia užduotimi su­
sidorojant!, lyg maldą kalbėjo vaikams: „Mūsų tėvas, tautų 
vadas, mūsų maitintojas...“

- Koks jis mums tėvas? -paklausė Stefanija mergaičių. 
- Ir ko šitai Michailovnai bliauti? - paklausė garsiau, 
nei tokią dieną derėjo, lėkdama koridoriumi. Prišokusi 
pionierių vadovė sučiupo Stefutę už rankos ir piktai iš­
rėžė:

- Tu! Tu!.. Kaip drįsti šitokią dieną garsiai rėkauti ir 
lakstyti koridoriumi? Eikit visi į savo kambarius ir kartu 
su auklėtoja klausykitės radijo laidos. Ir susikaupkit! Ge­
dulas!

Keista, kad ji nepasakė: „Vakarienės negausit! Gedu­
las!“

„Gerai, kad vakarienės neatėmė“, - apsidžiaugė Ste- 
futė ir, skaudžiai sukandusi lūpas, nutipeno į kambarį. At­
vėrus duris, noras šyptelėti praėjo. Visi tylėjo kaip užsiū­
ti. Klausėsi radijo pranešėjo, sodriu galingu balsu skaitan­
čio tekstą apie didelius Stalino žygdarbius ir gyvenimą, pa­
švęstą liaudžiai. Tik Stefanijai labai knietėjo paklausti, ar 
jiedu su broliuku Antanėliu ir mama yra ta pati liaudis, 
dėl kurios aukojosi Stalinas? O gal jie jau nepriklausė 
Stalino liaudžiai, nes mama, dirbdama nuo ankstyvo ryto 
iki vidurnakčio, gaudavo vos trisdešimt rublių per mė­
nesį. Jų net maistui neužtekdavo. Sekmadieniais mama 
eidavo tvarkyti šitos tikrosios Stalino liaudies - šeimi­
ninkų, karininkų namų, plauti grindų, šveisti puodų,
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skalbti... Taigi nei nušautas tėtis, nei badu mirusi sesė Sta­
sytė, nei mama, nei jiedu su Antanėliu nepriklausė liau­
džiai: jie buvo tik priešai. Matyt, tokie ir paliks... Tą Ste- 
futė suprato ir be gedulo dienų.

Pagaliau juodos tylos ir gedulo dienos baigėsi, vėl visi 
prašneko savais balsais. Tyla ir šnabždesiai vaikams bu­
vo gerokai nusibodę. Netrukus vaikai sužinojo naujieną: 
vaikų namai likviduojami! Kurie dar turi artimųjų, išeis gy­
venti pas savus. O kurie neturi, tie bus išvežti į Krasnojars­
ką. Kas ten jų laukia, nepaaiškino.

Stefanija džiaugėsi: kokia laimė! Ne kartą ji norėjo bėg­
ti iš vaikų namų! Sapnuodavo, kad keliauja tėviškės lau­
kais ir jau priėjo močiutės sodą, pilną raudonų obuolių, 
bet... Vos pasiekdavo ranka nuskinti obuolį, nubusdavo. 
Ne močiutės plačioje medinėje lovoje. Nubusdavo var­
ganoje vaikų namų lovelėje vieniša, gailėdama netikėtai 
nutrukusio sapno. Jeigu išleis gyventi pas savus, tai gal 
leis sugrįžti pas savuosius, artimuosius į tėvynę?

Deja, kaip ir visada, svarbūs didelių politikų nutarimai 
nespėja su laiku ir gyvenimu. Taip nutiko ir šį kartą. Mo­
tinai pranešė, kad ji galinti atsiimti vaikus 1954-aisiais. 
Liepta kuo skubiau prisistatyti. Kai mama atskubėjo, bu­
vo surašytas raštas su kokiais drabužėliais išleidžiama 
mergaitė iš vaikų namų, nors rašyti nebuvo ko. Kuo buvo 
tą dieną aprengta, su tais drabužėliais ir išleido. Tik ne 
į tėvynę, ne į tėviškės namelius! Atgal į barakų miestą. 
Bet Stefanija vis tiek džiūgavo: gyvens su mama! Vėl visi 
kartu! Vaikai nenujautė, kokie sunkūs jiems bus šie me­
tai... Mergaitė skubiai atsisveikino su auklėtoja, dar nu­
bėgo pas virėją, padėkojo už „virėjos arbatą“ ir pranešė 
išeinanti gyventi pas mamą.

- Gaila, neturėsiu savo mažosios talkininkės, - prisipa­
žino virėja ir palinkėjo: - gyvenk, Stefute, ir greičiau auk! 
Dar bus tavo gyvenime daug gerų dienų.

Apsikabino, prisiglaudė prie virtuve kvepiančios virėjos
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krūtinės, o Antanukas jau nerimavo:
- Greičiau, mama! Greičiau einam!
Kaip gerai, jie vėl gyvens kartu!
Išvažiuoti gyventi atgal į Leningradą susiruošė žydo 

smuikininko šeima. Jie jau buvo laisvi! Neužmiršo ir Ju­
rienei su vaikais paskutinę paslaugą padaryti - išrūpino 
nedidelj, visai atskirą kambarėlį. Mažutį: jame stovėjo se­
nas stalelis, viena siaura lovelė ir statinė su vandeniu prie 
dury. Kambario kampe - pečiukas iš plytų, kūrenamas 
malkomis. Pro mažą langelį vos vos skverbėsi šviesa. Vai­
kams po vaiku namu erdvės kambarėlis pasirodė labai 
ankštas, ypač Stefanijai.

- Nėra vietos net gultui įrengti, - nusiminė mergaitė.
- Užtai šiltai gyvensim, pasikūrę krosnelę.
Nakčiai mama paklojo lovą Antanukui ant mediniu dė­

žių, o Stefutė miegojo su mama.
Antanukas nenusiminė:
- Išsimiegosiu ant dėžių, kad tik būtume su mama.
Po darbo motina šiek tiek numigusi lėkdavo skalbti vir­

šininkų šeimos skalbinių, ėjo per namus tvarkyti butų. 
Tremtinių miesto Igarkos turtingieji - karininkų ir virši­
ninkų žmonos dažnai kviesdavo lietuves tremtines išplauti, 
išvalyti butą, išlyginti skalbinius. Pasitikėjo, nes žinojo, kad 
lietuviai - ne vagys ir ne girtuokliai. Spalio revoliucija, vie­
nus ponus išvijusi, kitus dar didesniais ponais padariusi, 
neįstengė savosios liaudies išmokyti blaivybės. Revoliuci­
jas kelti, matyt, lengviau.

Grįžusi po pamokų Stefanija dažnai eidavo kartu su 
mama padėti jai tvarkyti ponų rusų namų. Kartą ma­
ma buvo pakviesta skubiai išplauti ir sutvarkyti didžiu­
lį Baniovų butą.

- Nespėsiu viena. Ar daug pamokų reikia ruošti? - pa­
klausė dukros.

- Padėsiu, mamyte, padėsiu.
Skubiai sudėjusi knygas rytdienai Stefutė išėjo drauge.
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Baniovas buvo didžiulio miško kombinato direktorius, o 
su jo dukra Tania toje pačioje klasėje mokėsi ir Stefutė.

Kai beliko sutvarkyti vienintelį kambarį, mama išsku­
bėjo į darbą, palikusi dukrą baigti ruošos. Prabangiai aps­
tatytame kambaryje, plačiame minkštame fotelyje sėdėjo 
Tania ir, kramtydama ledinukus, supo kojas. Stefutė ėmėsi 
darbo. Tania žiūrėjo į ją ir tylėjo garsiai triaukšdama sal­
dainius. Kai mergaitė išplovė grindis, nušluostė nuo visų 
baldų dulkes, beliko pastumti fotelį ir išvalyti nešvarumus 
po juo, Tania nepasijudino.

- Atsistok, - paprašė Stefutė. - Man reikia išvalyti. Ne­
prieinu per tave...

Tania valdingai pareiškė:
- Tu - tarnaitė. Ne aš turiu atsikelti, tai tu man tarnau­

ji. Tvarkykis. Nežinai, kas šiuose namuose ponai, o kas 
tarnai?

Tokio pažeminimo Stefutė dar nė vienuose namuose 
nebuvo patyrusi, todėl atrėžė:

- Tai tavo mama ponia, o tu - tinginė. Pati savo kam­
barį susitvarkytum.

Tania sėdėjo nė nekrustelėdama. „Tarnaitė“ paban­
dė pastumti sunkų fotelį kartu su Tania - nė iš vietos! Ta­
da, atsiklaupusi ant kelių, kiek pasiekėjos ranka, apvalė 
aplinkui šlapiu skuduru. Tania sėdėjo ir maskatavo ko­
jomis, stengdamasi paliesti Stefutės veidą, užkliudyti ko­
jomis pečius.

Stefanija supyko. Numetė skudurą ir pasakė:
- Jeigu tavo mama pasakys, kad blogai išvaliau kam­

barį, aš jai viską papasakosiu.
Kaip tik tuo metu, kai Stefutė baigė šluostyti korido­

rių, netikėtai atėjo klasės vadovė. Mokytoja pažiūrėjo į 
dirbančią savo mokinę ir nieko nepasakė. Grįžo ir Ta­
nios mama, abi moterys nuėjo vaišintis ir pasikalbėti į sve­
čių kambarį.

Stefutei už darbą įpylė dubenėlį sriubos virtuvėje.

102



Padėkojusi už sriubą, paklausė Tanios, kuri nenustygo vie­
toje, norėdama sužinoti, ką mokytoja pasakys mamai ir ko 
čia atėjo:

-Arašjau nereikalinga? Ar galiu eiti namo? Paklausk 
mamos.

- Eik eik! Darbininke! - pyko Tania. - Tu - vis tiek 
tarnaitė! Tai kas, kad mokaisi! Ir būsi tarnaitė!

Išeinant, paskutinius mergaičių žodžius girdėjo moky­
toja, irgi susiruošusi eiti. Ji nieko nepasakė, tačiau kartą 
mokykloje, prie visų sugėdino Tanią:

- Vėl neparuošei pamokos. Ir tau ne gėda? Matai, kaip 
mokosi Jutaitė? O ji dar duoną turi pati užsidirbti. Ir mo­
kosi geriau už tave, Tania. Ir dar neaišku, kuri iš judviejų 
kuo būsit ateityje.

Stefanija mintyse tyliai dėkojo mokytojai už žodžius, 
kokių nedrįso Taniai pasakyti pati.

Žiema buvo šalta ir sunki, kaip ir visos žiemos šiaurė­
je. Ir alkana. Vėl... alkana. Motinai gaunamo atlyginimo 
neužteko, kad vaikus sočiau pamaitintų, juo labiau-spar­
čiai augančius.

Stefanijai ėjo šešiolikti. Antanukui - keturiolikti. Dar 
kartą tvarkyti namus pas Tanią Stefanija griežtai atsisa­
kė: „Verčiau sutvarkysiu dešimt kitų butų. Neleisiu sa­
vęs žeminti,“ - pasakė mamai.

- Pakentėk, dukra... Tegul Dievas ją baudžia ir teisia.
Atsirado darbo pas rusę gydytoją Anufrijevą. Jos vy­

ras toliau už Igarkos viršininkavo. Šiuose namuose Ste­
fanija prižiūrėjo Anufrijevų sūnelį Sašenką ir dirbda­
vo visus namų ruošos darbus be atlygio, tik už valgį. 
Plovė grindis, šveitė puodus, sekmadieniais pareidavo 
pasimatyti su mama ir broliuku. Visą vasarą dirbo juodžiau­
sius namų ūkio darbus. Kai rudenį reikėjo eiti į mokyklą, 
šeimininkė jai nupirko suknutę ir batelius. Stefanija suti­
ko dar padirbėti, jeigu galės lankyti pamokas. Susitarė. Po 
pamokų tvarkė gydytojos namus ir prižiūrėjo Sašenką.
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Didžiausia bėda mergaitei buvo neišpasakytas Sašenkos 
smalsumas. Jis griebdavo iš rankų pieštukus ir knygas, 
trukdė Stefanijai ruošti pamokas. Todėl ji ėmėsi Sašen­
kos mokslų. Parodo jam vieną raidelę, paduoda pieštu­
ką, paskui parašo kitą raidelę arba skaičių. Mergaitės nuo­
stabai, Sašenkai patiko mokytis. Tėvai nustebo sužinoję, 
kiek daug jų trejų metų sūnelis spėjo išmokti, ir jau nebe­
norėjo Stefanijos paleisti. Tik jos bendramokslės, lietuvai­
tės, įtikinėjo:

- Ko šitiems viršininkams nugarą lenki? Verčiau ei­
tum vasarą dirbti į lentpjūvę. Ir pinigų gautum už darbą 
ir laisvo laiko turėtum... Lentpjūvėje vasarą priima ir ne­
pilnamečius dirbti. Paaugliai krauna į dėžes mažas len­
teles. Nesvarbu, kad darbas sezoninis, vis tiek daugiau už­
dirbtum negu tau numeta ponai Anufrijevai.

Stefanija delsė. Ne tik berniūkštis jos laukdavo grįž­
tančios po pamokų, bet ir ji pamilo vaiką. O šeimininkė, 
išleisdama merginą namo, dar įdėdavo maisto mamai ir 
broliukui. Stefanija liko dirbti gydytojos šeimoje iki jai su­
ėjo šešiolika metų.

Kokia tu žavi, jaunyste! Net ir Sibire, tremtyje už po­
liarinio rato. Net tos ilgosios baltosios naktys kitaip at­
rodo!

Pasiteiravo dėl darbo lentpjūvėje, nieko mamai nepa­
sakiusi. O kai priėmė dirbti, pasigyrė:

- Aš jau dirbu, mama! Tau bus lengviau.
Kažin ar viską gyvenime turintis ir nealkanas žino, kas 

yra laimė? Stefanija žinojo: kai ji gavo pirmą algą už vir­
šytą darbo normą - 41 rublį ir parnešusi atidavė mamai, 
ši apsiverkė.

- Mano maitintoja! Daugiau už mane uždirbai.
Matyti mamą laimingą buvo tikroji laimė. Bet ir mama

žinojo, kas yra vaikų džiaugsmas, visada nepavalgusių iki 
soties, be poilsio dirbančių. Ji už tuos pinigėlius nupirko 
dukrai pirmąjį jos gyvenime laikrodėlį „Slava“. Tai buvo
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didelė prabanga tremtinei. Turbūt ir mama panoro pama­
tyti švytinčią dukros šypseną ir pagyventi mažu jos 
džiaugsmu.

Stefanija džiaugėsi, net nuovargio nejautė po sunkios 
darbo dienos, dabar ir į kiną retkarčiais galėdavo nueiti. 
Lentpjūvėje susidraugavo su lietuvaitėmis Irena Damb- 
ravičiūte, Genute Juknevičiūte, Nijole Dubinskaite.

Jos buvo jaunos, gražios ir linksmos mergaitės. Buvo 
gražiausias jų laikas - jaunystė. Tik jos dar nežinojo, kad 
jaunystė tokia trumpa, o nuoširdi tremtinių draugystė, už­
simezgusi baltųjų naktų krašte, truks visą gyvenimą. Tik 
draugystė amžinai gyva, iki paskutinio atodūsio. Tolimoj 
tolimoj ateity, kai Lietuva vėl bus laisva, apie ką niekas net 
svajoti garsiai nedrįso, kai nuo nepakeliamų darbų sun­
kiai susirgs vargų vargelio draugės, N ijolė vieną liūdną aki­
mirką pasakys Stefanijai: „Jeigu aš pirma tavęs numirsiu, 
tegul tau persodins mano inkstus...“ Stefanija atsakė: „O 
jei aš anksčiau tavęs išeisiu iš šios žemės - tegul tau mano 
širdį įdeda.“

Kas nieko panašaus per visą gyvenimą negirdėjo iš sa­
vo draugų, vadinasi, neturėjo draugų.

Nepaisant sunkiausių netekčių ir vargo jos abi pasvei­
ko, liko išdidžios ir ištikimos tėvų žemei. Ir į Lietuvą su­
grįžo, nors patyrė tiek skausmo, kiek net baisiausiuose 
vaikystės sapnuose Igarkoje nebuvo sapnavusios.

Atėjo rugsėjis, visi nepilnamečiai paaugliai jau baigė 
sezoninį darbą lentpjūvėje, tik Stefanija dar ateidavo 
dirbti.

- O tu ko ne mokykloje? Nori, kad per tave baudą gau­
čiau? Marš į pamokas! - supyko viršininkas.

Stefanija susigraudino, vos nepravirko:
- Aš pati noriu į mokyklą, viršininke. Galiu parodyti sa­

vo pažymių knygelę. Aš noriu mokytis, bet mes labai sun­
kiai gyvename, mama dažnai sirguliuoja. Leiskit man dirb­
ti, aš vakarinę lankysiu, - maldavo Stefanija. Prašė taip,
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kaip vaikystėje buvo prašiusi duonos, nors niekas nesku­
bėjo jos duoti.

Viršininkas nieko neatsakęs nuėjo. Bet iš darbo neva­
rė, o kitą dieną ji vėl atėjo prie staklių.

- Gerai, - nusileido viršininkas. - Aš pasitarsiu. - Ir tuo­
jau pat pasigailėjo: - ar ne savo nelaimei tave priimu. Būk 
atsargi! Lengvo darbo, kaip vasarą, - nebus.

- Supratau. Ačiū, - nudžiugo Stefanija.
„Už šitą „ačiū“ mergiotė ką panorėjus nupirks“, - pa­

mąstė ir pakartojo:
- Gerai. Dirbsi pirmoje pamainoje ir į vakarinę eisi, 

kaip žadėjai.
- Eisiu eisiu! Ačiū! - Stefanija pasišokėdama lėkė pro 

duris.
„Ant savo galvos tą bėdą pasiėmiau,“ - murmėjo vir­

šininkas, sekdamas mergaitę akimis. - Ganyk paskui vi­
sas. Saugok... Pažiūrėsim, pamatysim.“

Ir vėl atsiduso: „Dieve, gailestingas! Ką mes darome 
su žmonėmis?“ Deja, ir jis galėjo tik iš visos širdies atsi­
dusti ir tyliai džiaugtis, kad jo vaikams nereikia dirbti ne 
pagal vaikiškas jėgas.

Žiemą buvo dirbama po stogu, nors patalpa nešildo­
ma. Vis geriau nei lauke. Šalia esančiame kambarėlyje - 
„kurilkoje“, kaip vadino darbininkai, stovėjo ketaus 
krosnelė - „buržuika“. Amžių atradimas! Sušalusios 
moterys ateidavo sušilti rankas, ant krosnelės ir arba­
tinuką buvo galima užkaisti, arbatos per pietų pertrau­
ką išsivirti.

Stefanijos porininkė Nina Aleksejevna Andrejevą ne­
patikliai sutiko smulkią mergaičiukę, kurią jai paskyrė pa­
rankine. Gal ji turėjo savų, niekaip nepaaiškinamų są­
skaitų lietuviams, bet nuo pirmųjų dienų Stefanijos ne­
aplenkė paniekos žodeliai, išraiškingi keiksnojimai ir 
aiškiai rodomas partnerės nepalankumas. Kol staklės 
išpjaudavo įvairiausio dydžio lenteles, rėmus, Stefanija
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turėjo skubiai surinkti nuopjovas ir tvarkingai sudėti į dė­
žes. Ji dirbo iš visų jėgų, bet siena tarp jos ir Aleksejevnos 
kasdien augo. Tylėdamos abi pasišildydavo „kurilkoje“, 
tylėdamos išgerdavo arbatos ir tylomis grįždavo prie stak­
lių. Atėjo diena, kai Nina Aleksejevna anksčiau, dar ne­
prasidėjus pietų pertraukai, išjungė stakles ir išėjo pasi­
šildyti į „kurilką“. Ją nusekė kelios moterys. Stefanija su­
rankiojo išbarstytas lenteles, sudėjo į dėžę ir nuėjo sušilti 
rankų. Vos atidarė „kurilkos“ duris, į ją atsisuko Alekse­
jevna, atkišo pirštą ir, rodydama į mergaitę, sako kitoms 
moterims, rusėms:

- Vot fašistkoje otrodije! Va, fašistų išpera atėjo!.. At­
siuntė mums fašistų - žudikų.

Ir Stefanijos širdyje sprogo susikaupusi nuoskauda, pa­
žeminimas, ji nenutylėjo:

- Kas aš? Kas? Pakartok! - sušuko šitai stachanovie- 
tei, pažibų pažibai į veidą.

- Fašiste. Taip - tu fašiste! - įsiuto porininkė Aleksė­
jeva.

Stefanija prišoko prie jos, sugriebė už krūtinės ir visas 
jėgas sutelkusi, nors buvo už tą stambią moterį gerokai 
mažesnė ir smulkesnė, purtė purtė įsikibusi į vatinuką.

- Įsidėmėk, pabaisa! Visam laikui įsidėmėk: taip, aš 
fašiste! Kai mano sesytei buvo metukai, o man vos ket- 
veri - mes jau nešėm fašistams šovinius rusui šaudyti? 
O gal tremtinių vagone į jus šaudžiau? Gal tu visiška 
kvailė?

Ji purtė nesustodama nustebusią, išraudusią moterį, 
šaukė ir jau nesivaldė:

- Ar tai aš iš tavęs namus atėmiau? Ar aš savo noru čia 
atvažiavau? Gal mano mama ne pati sau tą jūsų šlapią, 
sprangią duoną užsidirba? Ko tau iš manęs reikia? Kvai­
ša nelaiminga! Pirma išsiblaivyk! Kai ateini po sekmadie­
nio, tiek ir žinai koliotis ir visus niekinti. Atsimink visam 
laikui! Aš - lietuvė ir ne tau mane teisti ar niekinti!
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- Paleisk, vargeta... - vos išstenėjo stachanovietė.
- Tai tu vargeta. Vergų vergė, tik nežinai šito. Į save 

pažiūrėk!
Tuo metu pravėręs duris pagyvenęs šaltkalvis, irgi 

tremtinys Antanas Dubinskas, stengėsi suvokti, kas čia 
vyksta.

Stefanija vis tampė porininkę:
- Jei mane dar kartų pavadinsi fašiste, aš pasiskųsiu ta­

vo valdžiai. Išdrįsiu!
Kokia laimė, kad ji prašneko lietuviškai.
- Sustok, Stefa, liaukis. Bėdą prisišauksi, - tramdė ją 

moterys.
Antanas Dubinskas priėjo, paėmė Stefaniją už rankos, 

pečių ir atitraukė nuo Aleksejevos.
- Fašis... tė! Maniau - pasmaugs! - išstenėjo ši.
- Kas čia fašistas? - ramiai paklausė Dubinskas. - Aš 

matau tik doras, darbščias moteris...
Aleksejeva nutilo, Stefanija kaip kulka išlėkė iš „ku­

rilkos“ ir pasislėpė už staklių, tik dabar išsigandusi: „Kas 
bus toliau?“ Visą pertrauką ji pratūnojo pasislėpusi už 
staklių ceche, girdėjo kaip varstėsi „kurilkos“ durys, kaž­
kas jos ieškojo, šaukė vardu, tačiau ji neatsiliepė. Kai ce­
che vėl įjungė stakles, ji priėjo prie staklių ir nieko nepa­
sakiusi Aleksejevai, ėmė rankioti lenteles. Taip ir dirbo 
abi iki vakaro tylėdamos. Kokia galėjo būti kalba su šita 
žmogysta? Pati vergų vergė, net mokyklos neįstengė baig­
ti, tiek ir sugebėjo - pirmam pasitaikiusiam jos kelyje akis 
iškabinti.

„Keista, - mąstė Stefanija. - Visos moterys tremtinės 
tylėjo, nors ir jos ne kartą buvo Aleksejevos pažemintos. 
Tylėjo ir stebėjosi, kad vos stalą praaugusi mergaičiukė iš­
drįso susikibti su pačia Aleksejeva.“ Tik Stefaniją skau­
džiai nusmelkė atklydusi mintis: „Šalta ledynų dvasia at­
šaldė ne tik širdis, bet ir protus“. Jai pagailo tų netekusių 
žado moterų, neišdrįsusių nei pasipriešinti, nei užstoti
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įskaudintą, pažemintą likimo draugę.
Stefanija, eidama namo, garsiai pasakė pati sau: 

„Jeigu aš kada nors tapsiu jūsų priešė, tai būsit jūs kal­
ti! Visi!“

Namo ėjo lėtai, neišpasakytai pavargusi, sugniuždy­
ta, nepajėgė net mamai pasakyti, kas atsitiko. Iškart 
griuvo į lovą. Mama apklojo dukterį, gerai suprasda­
ma: „Pavargo, labai pavargo... mano mergaitė...“ Ryt 
pasikalbės.

Stefanija užmigo neramiu miegu, galvodama, kas jos 
laukia rytoj. Kad tik darbo neprarastų! Nežinia kas nutiks, 
kai apie ginčą su stachanoviete komuniste sužinos visi. Ste­
fanija negreit išgirs, kad ją užtarė jauna, santūri pamai­
nos meistrė, turėjusi autoritetą tarp senbuvių ir tarp trem­
tinių. Ji pasikvietė Aleksejevą ir labai aiškiai pareikalavo, 
kad ši atsiprašytų merginos. Dargi priminė: „Laikraščius 
dažniau paskaitytum, stachanoviete! Ateina toks laikas: 
anksčiau ar vėliau tremtiniai bus laisvi. Dar vienas pana­
šus nepilnamečių įžeidimas, ir aiškinsies ne man - parti­
jos komitete. Pati tave apkaltinsiu. Gal tu viena gerai dir­
bi? Yra ir geresnių!“

Stachanoviete nustebusi ir nė žodžio netarusi išėjo iš 
meistrės kabineto. „Keista... - murmėjo eidama per ce­
chą, - buvo fašistai, o dabar jau ne fašistai?“ Bet dėl šven­
tos ramybės nutarė merginos atsiprašyti: „Velniai nema­
tė ! Dabar tėvai už vaikus, o vaikai už tėvus nebeatsako. Vis 
tiek - visi „svoločiai“!

- Kas atsitiko? - rytą paklausė dukros mama.
- Nieko, mamyte, nieko... Tik pavargau. Ryt sekma­

dienis, pailsėsim.
Ir išlėkė į medžio miestą, kur lentų blokų labirintuose 

galėjai pasiklysti...
Atėjusi į darbą Stefanija nenuėjo į cechą, laukė, kol 

prasidės pamaina. Meistras ją pirmas pamatė ir paskyrė 
Aleksejevai kitą parankinę. Su Aleksejeva Stefanija ne-
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atsisveikino. Ši pirmoji neišlaikė įtampos:
- Gana jau, gana pūstis. Užteks, Stefa! Atleisk, žodis 

čia, žodis - ten...
- Jūs mane prie visu įžeidėt, tai prie visų turit ir at­

siprašyti.
- Pamanyk! Įsižeidė! Juokas. Kas tu tokia?
Vėl paskelbia pietų pertrauką, o Stefanija neina į 

„kurilką“, stypso prie staklių, šąla. Meistras ją suranda ir 
liepia:

- Eik, mergele, pasišildyk, sušalsi. Vakaras dar toli.
Ji jam atsako:
- Ten man, fašistei, ne vieta.
- Eik, dukra, eik, ji nori tavęs atsiprašyti. Prie visų.
Teko paklusti. Įėjo, sustojo, pasisveikino. Tada ir pra­

bilo stachanovietė:
- Nepagalvojau, kad tu tokia jautri. Atleisk, tiek to... 

Buvę - nebuvę, aš irgi nepykstu.
- O kiek laiko galima į širdį žmogui spjaudyti? - pa­

klausė, tačiau atsakymo nesulaukė. Moterys tylėjo. Tada 
viena tremtinė pašaukė:

- Sėsk šalia, pavalgysim kartu, arbatos išgersim.
Moterys pamažu įsišneko, tarsi viską užmiršusios, bet

siena tarp Stefanijos ir cecho stachanovietės liko. Nuo­
skaudos siena. Po to įvykio moterys, net rusės, ne tik trem­
tinės, ėmė tą mergaičiukę gerbti. Meistras Antanas Du­
binskas kartą praeidamas pro šalį pasilenkė prie jos ir pa­
gyrė:.

- Šaunuolė, mergaite. Visada gink savo tiesą, tik ko­
vos būdą atsargiau pasirink.

Nuo šių atmintinų dienų Stefanija susidraugavo su jo 
dukra Nijole.

Santykiai darbe sušilo, bet širdyje buvo negera. Stefa­
nija sau priekaištavo: „Pirmą kartą nesusivaldžiau, įki­
bau moteriškei į atlapus. O ji galbūt dar didesnė varg­
šė už tremtines? Juk ne kartą ateidavo po sekmadienių
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išverktom akim. Ką ji mato be alinančio darbo šalčiausio­
mis Sibiro naktimis, kuo dar džiaugiasi be stiklinėlės deg­
tinės apšilimui? Nereikėjo šitaip reaguoti, bet... nepake­
liamai daug nuoskaudą susikaupė, - vėl teisino save. - Vai­
kų namuose, mokykloje ji buvo „banditų išpera“, čia, dar­
be, - fašiste. O ji tebuvo įskaudinta mergaitė, prievarta iš­
vežta iš gimtųjų namų toli nuo tėvynės. Dažnai dažnai prieš 
miegą, slaptose svajonėse, sunkią poliarinę naktį ji ties­
davo ledo tiltą į namučius ir seną močiutės sodą. Kiekvie­
ną pavasarį ji norėjo nulėkti tuo ledo tiltu į namus, apka­
binti močiutę ir surasti tėčio kapelį. Tačiau iš tėvynės te­
tos ranka surašyti ateidavo tik trumpi laiškeliai su močiu­
tės linkėjimais ir jos vargų vargelių dienomis. Ir ledo tiltai 
net sapnuose namo neparvesdavo. Kiek dar šaltų ledo til­
tų iki savo namų teks mergaitei praeiti?

Praėjo dar viena sunki žiema. Stefanijai suėjo septynio­
lika metų. Budo jaunystė, augo sparnai svajonei, tik me­
džio apdirbimo ceche niekas nepasikeitė. Stefanija jau 
laisvai kalbėjo rusiškai, gerai rašė, puikiai žinojo mate­
matiką, todėl buvo paskirta dirbti į kitą cechą po atviru 
dangumi. Ten buvo kraunamos į aukštas rietuves supjaus­
tytos lentos, paruoštos eksportui į užsienį. Kartu su Ste­
fanija dirbo ir jos draugės lietuvaitės: Birutė Morozaitė, 
Genutė Juknevičiūtė, Nijolė Dubinskaitė. Merginoms rei­
kėjo suskaičiuoti, kiek kokių lentų pakrauta. Jos dirbo pa­
mainomis po dvylika valandų dieną ir naktį. Skaudų in­
cidentą visi užmiršo. Tik Antanėlis sesei prisipažino:

- Girdėjau - sutramdei tą akiplėšą už „fašistų išperą“. 
Tu drąsi. Ar antausį trenkei?

- Ne...
- Kodėl?
- Labai ji būtų pajutusi mano ranką?
- Teisybė, - sutiko Antanukas, jau gerokai aukštesnis 

ir stambesnis už sesę. - Nepajustų... Vis tiek gerai, kad 
teisybę išrėžei.
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- Ji nesuprato mano teisybės, Antanai. Ir gerai, kad ne­
suprato. Nežinau, kiek dar man tektų iškentėti?

-Vaikinai girdėję, kad tremtinius išleis namo, į Lie­
tuvą.

- Gal tai tik tuščios kalbos, - atsakė Stefanija, pavar­
gusi nuo geresnių dienų ir žinių iš tėviškės laukimo.

Išvežti apdorotų lentų atplaukdavo didžiuliai laivai iš 
užsienio. Septynias paras kraudavo lentas į laivus darbi­
ninkai. Atvykę jūreiviai stengėsi nuo laivo denio ar išlipę 
į krantą pakalbinti mergaites, kurios bėgdavo pažiūrėti į 
atplaukusį stebuklą iš užjūrio. Tačiau pasienio sargyba 
griežtai draudė prisiartinti prie laivo ir, žinoma, jokiu bū­
du su niekuo nešnekėti. Merginos, jau šiek tiek pramoku­
sios užsienio kalbų, būtų bandžiusios pasikalbėti. Deja! 
Krauti lentas į laivą imdavo tik labai patikimus, savus žmo­
nes. Tremtinių nė artyn prieiti neleido. Po savaitės, pa­
krauti kvepiančia mediena, laivai išplaukdavo, o mergi­
nos tik iš tolo galėjo stebėti ar pamoti ranka. Kartą į rie­
tuvių miestą pas jas užklydo jūreivis iš laivo, ieškojęs vie­
tinės valdžios atstovo, ir, matyt, paklydęs. Vyriškis man­
dagiai pašnekino merginas anglų kalba. Jos paaiškino, kad 
nesupranta ir bandė šnekėti vokiškai. Stefanija nedrįso nė 
žodžio ištarti, nors suprato, ko į ie nori ir ranka parodė kur 
eiti, kad surastų vyresnybės būstą. Jūrininkas, atsidėkoda­
mas pasiūlė didelę plytelę šokolado, bet tremtinės buvo 
įbaugintos jokiu būdu nebendrauti su užsieniečiais, nie­
ko iš jų neimti ir neperduoti. Labai magėjo merginoms pa­
imti šokoladą iš gražia uniforma dėvinčio jauno vyriškio, 
bet... atsisakė. Jis šyptelėjo, pasakė vokiškai: „Aš viską su­
prantu“ ir, palikęs šokoladą ant lentos, nuėjo mostelėjęs 
ranka. Tačiau ir jam nuėjus merginos šokolado nepaėmė. 
Žinojo, kad gali būti nubaustos, netekti darbo, o tai būtų 
didelė nelaimė. Medžio apdirbimo gamykla buvo labai 
svarbi, čia dirbo daug tremtinių, kaip rusai sakydavo, „ne­
geriančių, nerūkančių, bet... nelaisvų“. Net saviškiams
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su užsieniečiais bendrauti buvo griežtai draudžiama. 
Kraunant lentas į laivą visada ant kranto budėjo sustip­
rinta apsauga.

Neleidžia, tai neleidžia, tegul! Merginoms užteko sa­
vų, lietuvių vaikinu, dėmesio. Dažnai atvažiuodavo trem­
tiniai vairuotojai, kurie išvežiodavo lentas. Bendra šneka 
bematant užsimegzdavo. Jau ir gerbėjų mergaitės sulau­
kė. Matydamas padidėjusį vyrų dėmesį lietuvaitėms, jas 
gynė, saugojo, globojo skyriaus viršininkas ukrainietis 
Aleksandras Ivanovičius Letunas. Jis buvo solidaus tėvo 
amžiaus ir įsakydavo vyrams, ypač atvykusiems krauti lentų 
per naktinę pamainą: „Žiūrėkit man! Dirbsit su jaunomis 
mergaitėmis, todėl savo galva atsakysit, jeigu joms kas nors 
atsitiks!“

Merginų išprievartavimai čia buvo neretas atvejis ir 
niekas kitas be šito supratingo ukrainiečio nesirūpino 
merginų saugumu. Mergaitės labai gerbė nejauną ukrai­
nietį už jo tėvišką šiltą dėmesį. Norinčiųjų pasityčioti iš 
tremtinių ar išprovokuoti incidentą netrūko. Kai Stefani­
jai teko dirbti naktinėje pamainoje, jai buvo įsakyta vie­
nam, linkusiam prie butelio ir tinginystės vyrukui neskirti 
užduoties tol, kol jis nepasiaiškins pamainos brigadinin­
kui, kodėl kelias dienas nebuvo darbe.

Mergina paskirstė vyrams darbus, kai atėjęs pagirio­
tas rusas Biriukovas išsidrėbė priešais mažoje pašaipėlė­
je ant kėdės ir nepagarbiai prašneko:

- Nėra noro dirbti. Naktį buvau pas mergas... - jis nu­
sižvengė. - Ir... visą dieną... Neliko sveikatos. Skirk man 
ką nors lengviau padirbėti.

- Viršininkas tau dirbti neleido, kol pats jam nepasi­
rodysi, - paaiškino Stefanija.

- Ką? Gal ir apie tave apsisukti uždraudė? Bijai ma­
nęs? Nebijok, aš tris dienas nevalgęs, šiandien man mer­
gų nereikės. Noras nekyla...

Kaip arklys žvengė vyras, žvelgdamas į suglumusią
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merginą daugelio vyriškių apsupty ir aiškiai laukė prita­
rimo iš vyriškos kompanijos. Tačiau išsišokėlio nešvankius 
žodelius, kuriais jis pagrąžino savo monologą, pasitiko ty­
la. Netoliese stovėjo ir gniaužė kumščius tremtinys lietu­
vis Valentas Budrys. Tačiau jis nespėjo, o gal ir nelabai 
skubėjo galynėtis su vietiniu skandalistu. Tada staiga pa­
kilo Stefanijai nepažįstamas rusas ir sutramdė girtuoklį Bi­
riukovą:

- Eik lauk ir netrukdyk tiems, kurie laukia darbo.
- Ką? - užriaumojo vyrų giminės „pažiba“ Biriuko­

vas. - Man darbo nebus?
- Verčiau išeisiu aš, kol jūs atvėsit... - Stefanija pakilo 

ir išėjo.
- Bėgsi viršininkui skųstis? Nemėgink! - grasino Bi- 

riukovas.
Kokiam viršininkui mergina naktį galėjo pasiskųsti? Ji 

tik išėjo ir neramiai laukė, kas bus toliau. Bet vyrai sukibę 
ištempė pagiriojantį draugužį ir ėmėsi darbo.

Tai buvo dar viena mažutė Stefanijos pergalė, ginant 
lietuvių vardą. Stefanija greit tapo pagrindiniu šeimos 
ramsčiu. Antanukas, baigęs šešias klases, toliau mokytis 
nėjo, pradėjo dirbti pagalbiniu darbininku žuvies apdir­
bimo įmonėje. Tačiau šeimai nebuvo lengva išgyventi. 
Brolio darbas buvo sunkus, ir jis net vakarinės lankyti ne­
galėjo. Septyniolikmetei Stefanijai teko visi šeimos rūpes­
čiai ir maitintojos pareigos. Už gerą darbą miško apdir­
bimo įmonė jai paskyrė atskirą kambarėlį su virtuve lietu­
vių barakuose. Didesniame būste šeima lengviau atsikvė­
pė. Labiausiai džiaugėsi mama ir pati, kiek išgalėdama, vis 
dar dirbo naktine sarge parduotuvėje. Stefanijai buvo leis­
ta likti dirbti apskaitininke visą žiemą, ji dabar dirbo ap­
šildomoje patalpoje ir gaudavo iki 100 rublių per mėnesį. 
Pradėjo lankyti aštuntą vakarinės mokyklos klasę. Kas­
dien, baigusi darbą, ji dar pasilikdavo šiltame raštvedy­
bos kambarėlyje ir ruošdavo pamokas. Čia pat, šalia
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medienos apskaitos dokumentų, stalčiuje gulėjo jai reika­
lingi vadovėliai. Paskubomis paruošusi pamokas, lėkda­
vo į mokyklą, dažniausia net užvalgyti nespėjus. Vakari­
nėje mokėsi keturias dienas per savaitę kartu su suaugu­
siais. Žiemą būdavo ypač sunku. Ypač - paskutinę pamo­
ką iškentėti neužmigus po sunkios dienos nuovargio. Lip­
te lipdavo akys mergaitėms. Paskutinė pamoka - visada 
istorija, kurią dėstė Natalija Vsevolodovna Arbuzova. Ją 
visi mylėjo ir gerbė. Pedagogė dėstė istoriją ne iš vadovė­
lių, kalbėjo visiems suprantamai, be panegirikos komuniz­
mui, nors pati buvo miesto deputatė, partijos komiteto 
narė. Ji niekada nepavadino tremtinių įžeidžiamais žo­
džiais, būtinai pagirdavo už gerą mokymąsi, priminda­
ma, jog gyvenimas ilgas ir joms reikės visko, ko išmoks. 
Kiti vakarinės mokiniai dirbo lengvesnius darbus nei 
tremtinės. Išbuvusios visą dieną lentų labirintuose, ne­
šildomose patalpose ar po atviru dangumi merginos 
nepaprastai pavargdavo, atrodė, nualps per pamokas. 
Ne kartą apimdavo neviltis - ar joms šitų mokslų rei­
kia? Ką joms galėjo duoti varganas gyvenimas tremtyje? 
Būta pamokų, kai Stefanija nė nejautė, kada užsimerkė 
akys, tik išgirsdavo mokytojos žodžius, tyliai tyliai pasaky­
tus į ausį: „Jutaite, nurašykit namų užduotį nuo lentos...“ 
Vadinasi, vėl pramiegojo visą pamoką! „Atleiskit...“-ne 
kartą ir ji tyliai tyliai atsiprašydavo. Mokytoja nei piktino­
si, nei barė, nei gėdino. Būdavo, prieis, palies ranka mer­
ginos pečius ir pasakys: „Nesijaudink, aš viską suprantu. 
Gerai darai, kad mokaisi, dukrele. Dar bus daug gerų die­
nų tavo gyvenime...“ Istorikė - vienintelė iš pedagogių gai­
lėjo tremtinių ir skatino merginas siekti ko nors daugiau. 
Ateityje Stefanija ne kartą prisimins savo gerąją moky­
toją, tapusią jų visų šviesia viltimi atšiauriame baltųjų 
naktų krašte.

Viena diena ir tremtinių šeimoms buvo tikra šventė, vil­
ties šventė: Paskelbta - jie reabilituoti. Laisvi!
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Ėjo įsimintini 1958-ieji. Stefanija su Antanu džiaugė­
si, o mama susirūpino:

- Laisvi, tai laisvi! O namo sugrįžę kur gyvensim? 
Mūsų namų nebėra! Ir Stefanijai būtinai reikia baigti 
mokyklą.

Mama gaudavo žinias iš Lietuvos: rašydavo teta Malio­
nė Sadzevičienė, tik žinios nebuvo linksmos. Naująjį Jūtų 
šeimos namą nusigriovė ir išsivežė vietos valdžios valdi­
ninkai. Pasistatė kitame kaime ar mieste. Močiutės trobe­
lės, ir tos nebėra: po lentelę, po rąstą išnešiota. Močiutė 
savo namų jau neturėjo, uždarbiavo duoną padėdama 
žmonėms ravėti daržus, o žiemą siūdavo, megzdavo, 
ausdavo. Keliavo per kaimus iš vienų namų į kitus. Lau­
kė sugrįžtančių iš Sibiro, tačiau pati jiems niekuo pa­
dėti negalėjo.

Taigi nuspręsta: Stefanija pirma baigs vidurinę.
1959-ieji Stefanijai atnešė netikėtų džiaugsmų: trem­

tyje Jutų šeimą surado motinos antros eilės pusbrolis 
Bronius Zurza. Ištremtas už tai, kad jo artimas giminai­
tis karininkas Juozapas Zurza iš Juodpusių kaimo, Že­
maitkiemio valsčiaus, buvo partizanų vadas. Su juo Bro­
nius bendravo.

Juozapas Zurza, Stasio, gimęs 1902 metais, buvo Lie­
tuvos savanoris, nuo 1919 metų tarnavo Kunigaikščio Vy­
tenio pulke. 1921 metais apdovanotas Lietuvos kariuo­
menės kūrėjo savanorio medaliu. Vėliau tarnavo pasie­
nio policijoje. Aišku, jog šito žmogaus okupantai negalė­
jo nepastebėti.

1944 metais Juozapas su šeima gyveno Dailidžionių 
kaime. Praėjus trims savaitėms po karo į jų namus atėjo 
penki sovietų kareiviai saugumiečiai ir, radę namuose tik 
žmoną su dukra, laukė sugrįžtančio šeimininko. Vakare, 
kai tėvas parėjo namo, jie jį areštavo. Visus išvarė iš na­
mų. Tėvas dukrai spėjo pasakyti: „Bėkit!“ Ir pats, nu­
taikęs patogų momentą, šoko bėgti. Kareiviai, palikę
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moteris, šaudydami nusivijo Juozapą. Miškas buvo netoli 
ir jam pavyko pabėgti. Dukra su motina saugiai pasislėpė 
pas kaimynus. Tėvas iškart susirado partizanus ir liko bū­
ryje. Greit jis tapo Plieno būrio antros kuopos vadu, tu­
rėjo slapyvardį Karpis.

1947 metų lapkričio 1 dieną Juodpurio miškuose vado 
bunkerį apsupo sovietų karinio dalinio kareiviai su stri­
bais. Kautynėse Juozapas Zurza žuvo. Žūties metu buvo 
apsirengęs Lietuvos kariuomenės karininko leitenanto 
uniforma. Žmona ir dukra slapstėsi, tremties išvengė. Po 
Juozapo Zurzos žūties 1948 m. gegužės 22 dieną jo gi­
minaičius - brolius Bronių ir Vaclovą su motina Ur­
šule -ištrėmė į Igarką. Kaltino už ryšius su Plieno par­
tizanų būriu.

Susiradęs Jutų šeimą dėdė Bronius Zurza dažnai juos 
aplankydavo ir ypač džiugino jaunimą: jis puikiai grojo 
armonika. Lietuviai dažnai susirinkdavo pas Genutę Juk­
nevičiūtę: jų šeimoje augo trys seserys ir brolis. Sugužė­
davo brolio draugai, eidavo pasivaikščioti, dainuodavo 
lietuviškas dainas, o kai pasirodydavo visų laukiamas dė­
dė Bronius su armonika - šokdavo iki paryčių! Vietiniai 
net pavydėdavo tokio gražaus jaunimo susibūrimo ir ben­
dravimo: be degtinės, be muštynių ir keiksmų.

Baigusiai dešimt klasių Stefanijai, Igarkos medžio ap­
dirbimo kombinato vadovybė pasiūlė studijuoti Krasno­
jarsko institute ekonomiką, žadėjo visus mokslo metus 
mokėti atlyginimo dydžio stipendiją, tačiau baigusi ji tu­
rėtų grįžti dirbti atgal į kombinatą.

- Ką daryti, mama? - susirūpino Stefanija. - Ir moky­
tis norėčiau, ir ateitis Igarkoje nevilioja.

- Jokiu būdu! - mama kategoriškai neleido dukrai 
niekuo įsipareigoti. - Mes grįšim į Lietuvą. Sutaupysim pi­
nigų kelionei ir grįšim.

Nelengva taupyti, tačiau Stefanija atsisakė kombinato 
stipendijos. Kartą eidama iš darbo pamatė skelbimą:
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„Priimamos merginos į siuvimo kursus“. Kursai mokami. 
Stefanija nepabūgo nemažo mokesčio už kursus, nes no­
ras išmokti siūti, aprengti mamą, pasipuošti pačiai buvo 
begalinis. Tam pritarė ir mama.

Net nesitikėjo, kad mokytis bus linksma ir įdomu: mer­
ginos mokėsi modeliuoti, siūti lengvus vyriškus ir mote­
riškus rūbus, o netrukus galėjo lankyti ir siuvinėjimo ma­
šina kursus. Teko nemažai sumokėti, bet kaip gražiai mer­
ginos išsiuvinėdavo savo palaidinukes, marškinėlius, 
gražiausiais raštais išmargindavo staltieses, užuolaidas, 
apykakles. Išmokusi siūti ir siuvinėti, dar uždarbiavo va­
karais po darbo kombinate. Užsakydavo siuvinių ne tik 
tremtinės, bet vietos viršininkų žmonos. Ir sumokėdavo 
negailėdamos. Aprengė mamą, pasiuvo marškinius bro­
liui, pasipuošė nauja suknute pati. Nė nemanė, kad pa­
sirinks siuvėjos profesiją ir nesiskirs su pamėgtu darbu iki 
pensijos. Tuomet ji sau neplanavo siuvėjos ateities, visos 
mintys sukosi apie tėviškę ir galimybę kiek padirbėjus su­
grįžti į Lietuvą.

Dažnai apie tai kalbėdavo su Elyte Popaite. Jaunystė - ne 
tik svajonės, jaunystė viską pajėgia, viską įveikia. Per trum­
pą vasarą Stefanija su mergaitėmis rinko šiaurės uogas: 
spanguoles, bruknes, tekšes. Visai žiemai pririnko. O už 
siuvinius jau įstengė ir paršiuką nupirkti. Mažutį, bet per 
vasarą užaugino, nupenėjo ir Kalėdų šventėms paskerdė.

Šeima jau nebadavo. Atsirado viltis planuoti ateitį. Ir 
mama nuolat primindavo: „Jaunystė trumpa. Ateina lai­
kas ištekėti, kurti šeimą. Pasirink sau tinkamą vaikiną iš 
lietuvių, juk ne vienas, matau, mergina tave.“ Stefani­
ja nukaisdavo kaip uoga, nes vedybos ir šeima jai atro­
dė dar labai tolima ateitis. Tačiau didžiausia Stefanijos 
svajonė, - nors trumpam sugrįžti į Lietuvą ir aplankyti tė­
viškę, išsipildė labai netikėtai, lyg dangaus dovana nukri­
to. Už gerą darbą ji ir dar viena darbininkė buvo apdova­
notos turistiniu kelialapiu į Maskvą.
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- Pamatysit didžiąją sostinę, - pranešė merginoms vir­
šininkas.

Tik prieš pat kelionę ji išdrįso paprašyti:
- Išleiskit mane atostogų, labai norėčiau aplankyti Vil­

nią ir tėviškę. Juk nuo Maskvos taip netoli...
-Tu laisva, gali važiuoti kur nori, - sutiko viršinin­

kas.-Bet... Ar sugrįši? Mums labai reikia gerą darbuo­
toją.

- Grįšiu, juk mama čia... - pažadėjo Stefanija.
- Žinau, - kalbėjo gamybos vadovas. - Kada nors vis 

tiek išvažiuosi. Na, keliauk! Keliauk!
Pirmą kartą mergina skrido lėktuvu, pirmą kartą iš 

šiaurės pelkią pilkumos, iš šalto medinią labirintu mies­
to pateko į didmiestį, šviečiantį visom spalvom, judrą 
ir triukšmingą.

Maskvoje merginas pasitiko turizmo atstovai, nuvežė 
jas į Olimpinį miestelį, apgyvendino. Viskas buvo įdomu, 
nauja, nematyta. Greit pralėkė dešimt kelionės dieną ir 
Stefanija virpančia širdimi nusipirko bilietą į Vilnią. Dar 
šešiolika valandą ir vakare ji išlips Vilniaus geležinkelio 
stotyje. Smarkiai nusivils!..

Visur visi ir čia kalbėjo rusiškai. Merginai sugniaužė 
širdį nuoskauda: jau užėmė mūsą vietas! Svetimi! Nevie­
no lietuviškai kalbančio neišgirdo. Nuvažiavusi į miesto 
centrą bandė surasti viešbutį nakvynei. Pernakvojusi skur­
džiame seno viešbučio kambarėlyje ankstu rytą jau išlėkė 
autobusu į Ukmergę, iš ten - į Žemaitkiemį.

Kaimas dar kalbėjo lietuviškai, tačiau be džiugesio, vei­
duose - nei šypsenos, nei juoko. Net jauni vaikščiojo su­
sirūpinę. Vis tiek kelias iki tetos Sadzevičienės namą pa­
sirodė savas, svaigino birželio žaluma, užmirštus kvapus 
skleidė medžiai. Net vėjas, šiltas tėviškės vėjas nešte nešė 
medinės trobelės link. Teta Malionė užaugino vienuoli­
ka vaiku ir nors pati buvo beraštė, vaikus skatino mokytis. 
Visi baigė mokyklas, dirbo. Jie ir laiškus į Sibirą už mamą
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parašydavo ir apie Stefanijos močiutę pranešdavo. Teta 
žinojo, kad atvyks netikėta viešnia ir labai laukė, bet... 
nepažino jos iš tolo.

- Teta, - šūktelėjo mergina. - Tai aš, Stefa!
- Dievulėliau, kokia tu į tėvą panaši! - nudžiugo pri­

ėjusi teta ir pabiro ašaros karoliukais. -Juk visai dar mer­
gaičiukę tave mačiau. Kaip tu viena tokį kelią iš Sibiro at­
važiavai? Laukiau ir netikėjau, kad sulauksiu.

Teta, apkabinusi Stefaniją, jau vedėsi ją į trobelę:
- Sėsk ir pasakok, pasakok... Kaip ten jūs visi išgyve­

not, kaip užaugot? Ar mama neserga?
- Sirguliuoja, ir vis dažniau... Tikisi ir labai nori sugrįž­

ti namo...
- Šitiek nelaimią būta! - rypavo teta. - Matyt, Dievas 

jus saugojo, dukrele... Tuoj paruošiu tau šį tą užkąsti, o 
tu pasakok...

Teko prisėsti ir atsakyti į daugybę tetos klausimu. Ste­
fanija, pavaišinta arbata, jau nenustygo:

- Kur močiutė?
- Ogi čia pat, netoli! Kitame kaime darbuojasi. Dar­

žus ravi. Palydėsiu, dukrele. Einam!
Močiutę surado darže, suklupusią tarp lysvių, ravin- 

čią piktžoles.
- Joana! - neslėpdama džiaugsmo šūktelėjo teta. - 

Ateik! Tau viešnią atvedžiau.
Močiutė priėjo ir... nepažino savo mylimos vaikaitės 

Stefutės.
- Iš kurio kaimo? - paklausė. Ji pagalvojo, kad vėl kas 

nors ją darbams nori pakviesti.
Pasenusi, suvargusi, sumažėjusi, sulinkusi Stefanijos 

močiutė vis dar jos nepažino ir vėl klausė:
- Daržams apravėti ar šeimyną apsiūti reikia?
- Močiute! - susigraudino Stefanija. - Nepažįsti? Juk 

čia aš - tavo Stefutė!
Močiutė sustingo išgirdusi, kas ją aplankė ir užsitraukė
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skarelę ant ašarojančių akių. Taip ir stovėjo sustingusi: 
„Nejaugi ta graži, puošni panelė, - jos Stefutė?“

- Močiute, -pribėgo Stefanija, apsikabino, pabučiavo.
- Maniau, kad niekada tavęs nepamatysiu, jau ir nesi­

tikėjau... - guodėsi senoji. - Ir pirkelės savo neturiu, nė 
kur tavęs priimti neturiu, dukrele mano... Mūsų namus, 
tuos naujuosius, iš karto išvežė į kitą rajoną nusigriovę... 
Sako - komunistų viršininkus apgyvendino. Nežinau, nei 
kas išvežė, nei kur. Bijojau ieškoti, bijojau klausinėti. Taip 
ir gyvenu be namų... Keliauju per žmones...

Ir vėl atsidususi rypavo:
- Kokia tu graži, Stefute, tikra panelė užaugai, - žiū­

rėjo į ją ir džiaugėsi. - Gal tavo gyvenimas bus ramesnis?
Čia priėjo namų šeimininkė su didele puokšte bijūnų 

ir padavė Stefanijai.
- Jums! Jūsų močiutės mylimiausios gėlės. Gerai, kad 

neužmiršot tėviškės. Eikim į vidų, abi pailsėsit...
- Taip ir gyvenu, dukrele... Keliauju iš trobos į trobą, 

pas kitus ūkininkus ir visą žiemą pragyvenu, jeigu rei­
kia didelę šeimą apsiūti, aprengti. Ar ką nors gražaus 
išausti...

- Močiute, - prašė Stefanija. - Važiuojam su manimi. 
Pasirūpinsim tavim. Mes jau visi dirbam. O paskui visi su­
grįšim, kai tik galėsim.

- Ne, dukrele, aš jau labai sena. Man jau septyniasde­
šimt devyneri, jau ne man tokia tolima kelionė ir sveti­
mas kraštas.

- Močiute, - tikino Stefanija. - Mes tikrai sugrįšim, 
bet... Pati matai, kol kas neturim kur gyventi, pas ką 
prisiglausti. Aš atvažiavau apsidairyti, kaip ir kur mums 
bus galima apsigyventi, ar gausim abu su broliu darbą. 
O dabar man reikės grįžti. Ir pinigų visiems kelionei už­
sidirbti.

- Gerai, gerai, - sutiko senolė. - Aš jūsų čia palauksiu, 
tik sugrįžkit! O tu ką ten dirbi?
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- Medžio apdirbimo gamykloje. Dirbdama baigiau de­
šimt klasių, išmokau dar siuvėjos amato ir siuvinėti maši­
na. Po darbo mūsų tremtinius apsiuvu ir drauges.

- Kiti išmokė... - pravirko močiutė. - O aš taip norėjau 
pati tave visko išmokyti...

Ir vėl neatsižiūrėdama į Stefaniją, klausinėjo:
- Tai tu net dešimt metų mokeisi?
- Taip močiute. Baigiau vidurinę. Paskui mokiausi siu­

vimo, rūbų modeliavo kursuose.
- Tai tu, dukrele, dabar juodos duonos nevalgysi, - 

svarstė senoji. - Tiek daug visko mokeisi?
- Mes visokią duoną valgėme. Ir bado matėm - išken­

tėm. Dabar aš ir baltai duonelei užsidirbu. Bet pavargau 
Šiaurėje, labai pavargau tarp pelkių, uodų... Ir nykumos. 
Labai pasiilgau lietuviškos kalbos.

- Parvažiuok, širdele, parvažiuok į Lietuvą. Gaila, kad 
aš jau niekuo negalėsiu jums padėti, nes nieko neturiu, 
net stogo... Savo mažutės trobelės. Matyt, tokia Dievo va­
lia, dukra... Gerai, kad nors gyvi likot. Juk daugelis ne­
sugrįš.

-Aš tikrai sugrįšiu ir tave aplankysiu, močiute. Dar čia 
būdama aplankysiu, nors man daug reikalų teks sutvar­
kyti. Tik tu palauk, pakentėk, mes visi parvažiuosim ir vėl 
būsime drauge.

- Tik neskubėk su reikalais. Turėsi man viską išpa­
sakoti, nes Dievas žino, ar sulauksiu Jūsų. Vis mažiau
jėgų...

- Tik neskubėkit atsisveikinti, - įsiterpė teta Ma­
lionė. - Apnakvydinsiu jus abi, plačion lovon pagul­
dysiu, pasikalbėsit. Vakaras ilgas, o reikalus, Stefani­
ja, palik rytdienai.

Viešnagė užtruko: iki paryčių šnekėjosi ir buvo bega­
liniai gera pabūti kartu. Stefaniją sugraudino liesutės 
močiutės rankos, ir daugybė raukšlelių buvusiame gražia­
me veide. Vis tiek - kokia laimė! Jos buvo drauge! Tik
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močiutė savo klausimais vis grąžino dukraitę į juodos ne­
vilties dienas. Ir Stefanija, pati pravirkdama, pasakojo se­
nolei apie sesytės mirtį, mamos ligą, ir baltąsias naktis, el­
getos dienas, nenutylėjo ir išgyventos nuoskaudos išgir­
dus „bandito išperos“ vardą, kalbėjo apie vaikų namus ir 
gerąją virėją, apie mokytoją, kuri gailėjo Lietuvos vaikų 
ir niekada jų nevadino tremtiniais.

- Tave globojo Angelas sargas. Aš žinau, - sakė močiu­
tė. - Aš taip daug meldžiausi už jus visus, kad dar gyvus 
pamatyčiau... Ir dabar melsiuos, kad sugrįžtumėt.

Sužinojus, jog Stefanija ketina eiti pas kolūkio pirmi­
ninką pasiteirauti, kur būtų galima sugrįžusiai šeimai ap­
sigyventi, močiutė palingavo žilą galvą ir patarė:

- Pas šitą niekšelį tai neik: nieko gero jis tau nepasa­
kys, dukrele. Neik pas jį, blogas žmogus anas, juodas žmo­
gus. Neik ten, neik...

- Gerai, močiute. Aš dar neišvažiuoju, dar aplankysiu 
tave. Gal ir gerų žinių atnešiu.

Rytą jos vėl apsikabino, atsibučiavo. Dar ne visam lai­
kui, ne amžinai atsisveikino.

Senoji Joana grįžo pas savo šeimininkę, kur buvo pa­
samdyta daržų ravėti, o Stefanija, nepaisydama protingų 
patarimų, nuėjo pas kolūkio pirmininką atsižymėti kelio­
nės kelialapio ir paprašė:

- Priimkit mane atgal į tėviškę. Dirbsiu kolūkyje. Dar­
bo nebijau, viską moku.

Pirmininkas buldogo akimis pažiūrėjo į merginą ir 
burbtelėjo:

- Savų neturim kur dėti.
- Ar aš svetima? Čia gimiau, čia mano kaimas, dabar 

esu laisva pagal visus įstatymus, - priminė „buldogui“.
- Žinai ką, mergele, - nešdinkis atgal, iš kur atvažiavai! 

Tokių mums nereikia!
- O kas aš tokia? Juk jūs nieko apie mane nežinot...
- Už tai apie tėvą žinau.
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- Tėvas seniai nužudytas, - priminė Stefanija. - Ir mū­
sų namai užgrobti.

Labai norėjo paklausti, ar tik ne be šito žmogėno pa­
galbos jos tėvas nužudytas, bet susilaikė.

„Buldogas” taukštelėjo antspaudą ant turistinio kelia­
lapio ir paaiškino:

- Tu negali grįžti į gimtinę. Toks vyriausybės nurody­
mas. Verčiau nesistenk. Kaip matau, ir ten tau neblogai. 
Po Maskvą važinėjiesi. Nieko čia nepakeisi, verčiau ke­
liauk atgal...

- Pamatysim, - pažadėjo Stefanija.
Išėjus už durų apėmė neviltis, suspaudė širdį. Greit nu­

šluostė išdavikę ašarą, kad šitas visų ponų tarnas nepa­
matytų, ir išėjo susitikti su močiute. Paskutinį kartą... Nors 
ji to dar nežinojo.

Išsakė močiutei širdgėlą, kad jos į kolūkį nepriima, 
nes... „čia tokiems vietos nėra!“

- Lietuviui jau seniai Lietuvoje vietos nebėra, - nenu­
stebo močiutė. - Bet tu nenusimink: juk jis - ne vienin­
telis viršininkas ir ne vienintelis toks Judošius. Tu - mo­
kyta, ne beraštė, kaip aš, rasi kelią ir pas didesnius raudo­
nus ponus.

Taip, Stefanija, Lietuvoje tvarką darė komunistai: savi 
ir svetimi. Šitas buvo saviškis, lietuviškas komunistėlis, gal 
tik daugiau už kitus drebantis dėl savo kėdės.

- Stefute, nenusimink! - močiutė ištiesė margaspalvę 
antklodę ir raštuotus lino rankšluosčius. - Pati audžiau. 
Tau-atminimui. Gal ir paskutinė mano vienintelė do­
vana.

- Močiute, nesisielok, aš dar sugrįšiu. Mes dar pasi­
matysim ir gyvensim kartu. Aš būtinai parvažiuosiu į 
Lietuvą. Pažadu.

- Lauksiu. Ilgai ilgai, kiek tik reikės, dukrele.
Atsibučiavo. Visam laikui...
Prabėgs daug metų, bet jos akyse išliks žilagalvės mo-
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čiutės paveikslas: išblukusi kartūno skarelė, šilčiausia šyp­
sena žemėje ir pavargusi senos moters eisena. Kai bus 
sunku, Stefaniją sušildys švelniausia žemėje močiutės 
meilė ir šypsena.

Močiutė Stefanijos nesulaukė: mirė 1963 metais.
Greit baigėsi trumpos kelionės atostogos, tačiau ir per 

neilgą laiką mergina daug suspėjo: susitiko su pusseserė­
mis Valerija, Janina ir Alyte Sadzevičiūtėmis, pusbroliu 
Antanu. Jie gyveno irgi išsisklaidę, kas kur gavę darbą ir 
pastogę.

Antanas patarė:
- Neieškok savo teisių, bent jau kol kas. Pasitaupyk pi­

nigu, dar kiek padirbėk Šiaurėje, o paskui stenkis mieste 
prisiregistruoti. Už pinigus ir degtinės butelį koks nors 
rusas, dirbantis milicijoje, priregistruos. Tiesiu keliu nie­
ko nelaimėsi.

Teko sugrįžti į Igarką.
Išliejo širdgėlą mamai, pasakodama apie liūdnas aki­

mirkas, susitikus su močiute, apie jos vargus ir negalią, 
pokalbį su kolūkio pirmininku.

- Kodėl neparsivežei močiutės? - apgailestavo mama.
- Ji bijojo tolimo kelio ir svetimos, nežinomos žemės. 

Lauks mūsų.
Mama glostė dukros rankas ir ilgai tylėjo, o paskui la­

bai atsargiai paprašė:
-Nepaprask vilties, dukra. Mes sugrįšim. Taupysim pi­

nigėlius, nieko sau neleisim ir... sugrįšim. Nesvarbu, kas 
su mumis nutiktų, bet tu būtinai sugrįžk į tėvynę.

- Nieko mums nenutiks, mama...
Baigėsi 1960-ųjų vasara. Stefanija, susitikusi su drau­

gėmis, pasidalijo didžiausia neviltimi:
- Mes Lietuvai nereikalingi. Jau svetimi. Mus išdavė sa­

vi, lietuviai, pardavė už rublius, išsivežė mūsų nusigriautą 
namelį ir... tikrai nenorės, kad sugrįžtume.

Antanuką pašaukė tarnauti rusų kariuomenėn. Tris
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metus tarnavo prie Amūro, rašė trumpus laiškelius ir pra­
šydavo dėl jo nesijaudinti: „Viskas gerai!“ Tik sesė jautė: 
jeigu ir ne viskas gerai, tai brolis vis tiek nepasakys.

- Sulauksim Antanėlio ir išvažiuosim, - vylėsi mama.
Stefanijai jau dvidešimt dveji suėjo. Jaunystę išduoda

lieknas liemuo ir akių blizgesys, paveldėtą tėvo charak­
terį - maištingas asmenybės nerimas. Štai tokia - vikri, 
darbšti, atkakli ji krito širdin Valentui Budriui, dešimčia 
metų už ją vyresniam lietuviui, tremtiniui. Tai pašokdin­
davo, tai pašnekindavo lietuvių susibūrimuose, ar į kiną 
drauge nueidavo. Du metus tęsėsi tyli santūri draugystė 
kol vieną vakarą, užėjęs į namus ir, kaip visada, pabučia­
vęs mamai ranką, šį kartą ne kaip visada prakalbo. Ne apie 
žinias iš Lietuvos ir pažįstamų grįžimą tėvynėn, bet atvi­
rai paklausė, ar išleisianti už jo dukrą? Mama nenustebo, 
tik pažvelgė dukrai į akis. Tiesą sakant, Stefanijai pats lai­
kas kurti šeimą. Gyvenimas yra gyvenimas, kad ir kas bū­
tų, reikia turėti savo šeimą, savo vaikus ir rūpestį. Taigi lyg 
ir sutiko išleisti savo vienintelę, Sibire augintą. Valentas 
netrukus atsisveikino, tačiau vos išėjus jam už durų Ste­
fanija pratrūko:

- Tekėti? Už šito tylenio senbernio? Kas aš jam? Nei 
myliu, nei ilgiuosi, ne manęs klausia, ar tekėsiu už jo, bet 
su mama derasi! Nesulauks!

- Mhm... -sumurmėjo mama. - Pasimatė tėvo charak­
teris. Sakyk, kuo jis blogas vyras? Rimtas, senus žmones, 
mūsų papročius gerbia, negeria, nerūko. Be visa ko - gra­
žus. Ko dar nori?

- Nieko! - juokėsi Stefanija. - Nei jo, nei kito!
O jis vis ateidavo, kaip savas, jau pripažintas kandida­

tas į žentus. Pakvietęs į kiną ar šokius, palydėdavo Ste­
faniją iki durų ir neužmiršdavo pasakyti motinai: „Parve­
džiau gyvą ir sveiką, niekam neleidau nuskriausti.“

Mama šypsojosi ir laukė, kabėsimas žentelis dar sugal­
vos ar ilgai temps iki vestuvių?
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O jis tikrai ne bet ką sumąstė. 1961-ųjų pavasarį atėjęs 
pranešė, kad jo motina ir sesuo su vyru bei vaikais jau 
išvažiuoja į Lietuvą visam laikui. Todėl ir jis, prieš iš­
važiuodamas, dar kartą nori pasikalbėti. Trumpai drū­
tai-jis nusprendė tuojau pats susituokti, tikisi ir Stefutės 
sutikimo. Suprantama, po vedybų jis į Lietuvą išvažiuos 
pirmas, ten įsikurs, susiras darbą, o po to iškvies ir jauną 
žmoną atvykti.

Mama klausėsi, klausėsi ir sutiko:
- Tuokitės. Čia - valdiškai susirašot, o Lietuvoje - su 

kunigu santuoką sutvirtinat. Gal ir gerai sumąstei...
Mamos atsakymas Valentą aiškiai nudžiugino, tik Ste­

fanija, susukus nosytę tylėjo. Lyg ir norėtų vedybų, lyg ir 
ne! Galvoje aiškiausia sumaištis.

Išgėrus puodelį arbatos, mama staiga pakeitė spren­
dimą:

- Palauk, ženteli. Aš ne viską supratau: tu išvažiuosi 
vedęs, o kas bus su ja? Kas ji bus, kol tu Lietuvoje rasi 
darbą ir įsikursi?

- Kaip tai, kas bus? - ne iškart suprato „žentas“.
- Ogi taip... Kas ji bus čia, Sibire - mergaitė ar mote­

ris? O gal nei ta, nei kita?
Valentas tokio gudraus klausimo iš uošvės nesitikėjęs, 

suskubo žadėti:
- Kaip nutarsim, taip ir bus...
- Žinai, žente, tu važiuok į Lietuvą be jokių vedybų: 

įsidarbinsi, surasi pastogę ir tada duok žinią. Ji atvažiuos. 
Susituoksit. Lietuvoje ir kunigas bus, kaip pridera. Ir... 
gyvenkit!

- Sutinku, - nusileido Valentas ir pasiūlė Stefanijai. - 
Palydėsi mane?

Stefanija, santūriai tylėjusi pervisą pokalbį ir laukusi, 
ką dar stulbinančiai gudraus prišnekės jos draugužis, su­
tiko palydėti jį iki durų. Tikėjosi išgirsti tuos ilgai lauk­
tus žodžius apie meilę ir ateitį, apie jausmus, kokiais
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gyvena meilės romanų herojai, bet... nebuvo jokių žo­
džių. Ji dar kartą nejučia nusivylė, nors negalėjo pati 
sau paaiškinti, kodėl. Per maža buvo jaunos merginos 
patirtis, kad įvertintų gerokai vyresnio vyriškio jausmus 
ir elgesį. „Avinas. Retos veislės avinas“, - padarė nuo­
sprendį jaunikiui. O šis, patrypčiojęs prie durų, pagaliau 
pralemeno:

- Gali man neatsakyti į mano klausimą, aš tave vis tiek 
gerbsiu, bet norėčiau atsakymo ir labai atviro: ar tu skaisti 
mergelė? Šitiek daug vaikinų apie tave sukinėjasi...

Stefanija su niekuo nebuvo draugavusi, netgi nežino­
jo, koks pirmojo bučinio skonis, o jis ją šitaip įžeidė atviru 
begėdišku klausimu. Ji labai norėjo nubėgti nieko neat­
sakiusi, bet sulaikė prasiveržiantį pyktį ir atsakė:

- Taip. Aš - dar mergaitė. Ir tu mane įžeidei vien tik 
negražiai pagalvojęs. Apie tai net kalbos neturėjo būti. 
O dabar - sudie!

Valentas atsiprašė, pačiupęs išbučiavo abi rankas:
- Atleisk, aš nebūčiau smerkęs tavęs, nieko nebūčiau 

pasakęs, bet... kito turėtos negalėčiau vesti. Vyrams tai 
labai svarbu. Ar lauksi manęs, ar labai supykai?

- Labai. Nenorėčiau dar kartą išgirsti panašių žodžių.
- Tai ar lauksi?
- Gerai, palauksiu, - sumelavo Stefanija, nenorėda­

ma skaudinti šito keisto seno berno už jo nuogą, buką at­
virumą, bet mintyse pridūrė: „Nežinau, oi nežinau, ar 
lauksiu.“

Palinkėję vienas kitam labos nakties išsiskyrė.
Greit atėjo diena, kai visa Valento šeima susiruošė ke­

lionėn. Susirinko Stefanijos draugės išlydėti vaikino į il­
gą kelionę, visos linksmos, juokauja, šypsosi.

Valentas užtruko neilgai, mat anksti išvažiuoja, dar rei­
kia šį bei tą į lagaminą įdėti. Už durų, išlydėtas Stefanijos, 
dar kartą paklausė:

- Ar lauksi manęs? Pažadi?
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- Lauksiu. Jeigu tik pats neužmirši ką žadėjęs.
- Tu man labai brangi, Stefute. Ir graži, kukli... Viską 

moki, viską sugebi. Šeimininkauji ir siuvi. Aš tave labai 
gerbiu.

„Šiaip taip šį bei tą išstenėjo“, - pamąstė mergina, ta­
čiau nieko jam neatsakė. Užtat jis, kad jau žiebė - į patį 
taikinį!

- O viena tavo draugė... labai nerimta. Visiems šypso­
si, visiems labai maloni...

- Ko jai nesišypsoti tokį gražų veidelį turint, visiems 
vaikinams ji patinka!

- Tik nesusipykim, - atšaldė jos norą priešgyniauti Va­
lentas. - Tu - man pati gražiausia.

Ir dar priminė:
- Tavo draugė Alytė turi šaunų brolį. Visos dėl jo iš 

proto eina. Suves tave su juo ir pavilios mano Stefutę.
- Nežinau, nežinau... - mergina jau šypsojosi ir žais­

mingai juokavo nesuteikdama vilties. - Gal lauksiu, o 
gal... ir pavilios. Tik aš jo nepažįstu. Neseniai iš kariuo­
menės sugrįžo, nespėjom susipažinti.

Kai jiedu iš tiesų atsisveikino, ji jau tikrai nežinojo - 
lauks ar nelauks, ištesės pažadą ar ne.

Paskutinį judviejų pokalbį papasakojo mamai, vis 
juokaudama ir gardžiai pasišaipydama, o mama vėl tė­
vą priminė:

- Visai kaip tėvas - juokiesi, šmaikštauji. Ko tu ši­
tam doram vyrui galvą suki? Matai, kad visai nesavas 
pasidaro šalia tavęs. Tai tu jį avinu paverti. Rinkis, rin­
kis, juokis! Ar neišsirinksi iš visos mėsos uodegą, kaip 
žmonės sako.

- Pamatysim, mamule, pažiūrėsim... - Stefanija jau 
kvatojo sukdamasi virtuvėlėje po kuklios išleistuvių va­
karienės.

- Kai pamatysim, gali būti per vėlu! - mokė dukrą mo­
tina. - Negalvok, kad jo niekas nepasiges ir nepamatys,
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nepasigaus, kol tu sumąstysi laukti ar ne, tekėti ar sena 
pana likti?

- Mama!
Deja, deja! Būna tokia minutė, kai juokais pasakytas 

žodis, žvirbliu išlėkęs, kaip sakoma, tiesiai Dievui į ausį 
pataiko.

Valentas rašė iš Lietuvos ilgus laiškus, kupinus nerimo: 
jau beveik metus jis gyvena neregistruotas, jaučiasi savo 
tėvynėje svetimas. Sakėsi pradėjęs dirbti Kauno apželdi­
nimo treste, apsigyveno Palemone, kur jo motina nusipir­
ko mažą namelį. Tačiau jam ten prisiregistruoti valdžia 
neleido. Po to atėjo dar vienas linksmesnis laiškas: jo vir­
šininkas pasiūlė statytis kooperatinį butą, žadėjo įrašyti ei­
lėn. Bestatant būstą, betaupant pinigėlius praėjo dar pu­
santrų metelių. O per tą laiką gyvenimas Igarkoje Stefa­
nijai nebuvo nuobodus. Ir atsitik tu man! Būtent tą gra­
žuolį Alytės brolį susitikti. Juozas Popas - vaikinas kaip 
iš paveikslėlio. Neklusni garbana ant kaktos krenta, kai 
juokiasi skamba toli aplinkui, kai dirba - niekas su juo 
neįstengia varžytis. Ne tik merginų akys Juozą iš minios 
išskyrė. Jis greit susipažino su eskimų šeima: ir žvejoti 
drauge į Jenisejų išplaukia, ir medžiotojų būry savas, lau­
kiamas, mylimas. Tai žuvimi, tai paukštiena draugus 
pavaišina. O kai rudenėjant atėjo kartu su sesute pas 
Stefaniją į svečius, tai ir didžiausią antį kuprinėje at­
nešė, mamai įteikė dovanų. Pastebėjusi žiburėlius duk­
ros akyse, tyliai pamąstė: „Šitas tai suvilios ir pavilios 
man dukterį“.

- Žiūrėk man!.. - sudraudė dukrą, - neskubėk įsimy­
lėti!

Stefanija sužaibavo akimis ir paslaptingai šyptelėjo, 
nieko neatsakė motinai.

- Visai kaip tėvas... Ką sumanys, tą ir padarys, nespėsi 
nė apsidairyti, - vėl pamąstė apie dukrą.

Juozui išėjus, mama pastebėjo išraudusius dukros
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skruostus ir priminė:
- O kaip Valentas? Nebereikia? Nei jo, nei vestuvių?
- Geras ir pats, - nenusileido dukra. - Išvažiavo ir su­

die! Gal jau kitą Lietuvoje susirado? Ko taip ilgai tyli? 
Snaudžia? Vedybų nebesiūlo, atvažiuoti nekviečia?

Užtai Juozas Popas nesnaudė: pakvietė Stefaniją į šo­
kius, paskui - į svečius su jo mama susipažinti. Praeis daug 
metų, o Stefanijai taip ir liks mįslė: ar tik ne anytai ji la­
biau patiko nei pačiam Juozui? Mat ji vieną kartą rimtai 
prirėmė sūnelį: „Vesti laikas, savo šeimą turėti! Gal dvie­
se bus lengviau į Lietuvą sugrįžti? Mergaitė šauni, tuojau 
kitas iš panosės pačiups belaukiant.“ Sūnus tylėjo, o mo­
tina kategoriškai jam priminė: „Žinok, mano marti bus tik 
lietuvė.“ Busimoji Stefanijos anyta gerai žinojo, kur lais­
vus vyrus nuvairuoja jaunystės aistros, matė kas apie Juozą 
uodegas raito, todėl pakartojo:

- Aš ne juokais kalbu!
Planuok neplanavus ateitį, o gyvenimas savaip likimus 

tvarko. Po trijų mėnesių draugystės Stefanija tapo Juozo 
Popo žmona.

Vestuvės? Buvo ir vestuvės: gražios, šiltos, ramios. Bu­
vo ir tie merginos laukti žodžiai, kokių niekaip nesurezgė 
Valentas. Susirinko abi šeimos, sutuokė jaunuosius san­
tuokų biure, surašė vedybų liudijimą, visi pavakarieniavo 
ir... grįžo jiedu kiekvienas į savo skurdžią pastogę. Jis - į 
mažą motinos kambarėlį, nuotaka - pas savo mamą. Lauk­
ti, kol gyvenime nieko nebetrūks - jiems abiems pasirodė 
per sunku. Netrukus jaunai darbščiai šeimai buvo paskir­
tas vienas didelis kambarys dviejų aukštų name. Jaunave­
džiai su džiaugsmu įsikūrė naujame būste. Tik Stefanijos 
mama liūdėjo viena likusi ir kantriai laukė sugrįžtant iš ka­
riuomenės sūnaus Antano. Anyta jauniesiems nupirko 
ir padovanojo paršelį. Juozas sukalė tvartuką iš lentga­
lių, kurių čia gausiai mėtėsi, tik imk ir naudokis. Abu da­
bar dirbo tame pačiame medžio apdirbimo kombinate.
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Kai šeima pradėjo gyventi drauge, atėjo Valento laiš­
kas iš Lietuvos su prašymu atvažiuoti. Jis jau įsikūręs. Pa­
galiau! Labai laukia, pasiilgo! Ji jam atsakė trumpai: „Per 
vėlu, Valentai. Aš jau ištekėjusi, kaip ir pranašavai - už sa­
vo draugės brolio. Esu laiminga. Jis puikus rūpestingas vy­
ras. Sudie... Atleisk.“

„Tik nieko nesigailėk, -pasakė jai mama. - Matyt, taip 
reikėjo. Gyvenk ir būk laiminga.“

Iš tiesų, kokia būtum moteris, jei niekam nesudaužy­
tum širdies? O jei pasirinkus šauniausią iš visų, tau ramaus 
gyvenimo nebus, tai dėl visko pati ir kentėsi. Bet Stefani­
ją gyvenimas mylėjo, bent trumpą laiką, mylėjo: jaunai šei­
mai gimė sūnelis Viktoras. Šalia kasdienos rūpesčių ir 
džiaugsmo sūnumi, šeima neatsisakė minties sugrįžti 
į Tėvynę. Į savo būstą Stefanija atėjo nešina didžiau­
siu turtu - siuvimo mašina. Nors tuo metu jau daugelis lie­
tuvių krovėsi lagaminus ir išvažiavo į Lietuvą, Stefanijai 
su Juozu teko palaukti, nes nė vienas neturėjo artimųjų, 
kurie būtų priglaudę, pasirūpinę jais, pagloboję. Norint 
nenorint reikėjo dar kurį laiką likti Šiaurėje. Tik Igarka, 
nuo seno ištremtųjų miestas, augo ir klestėjo, plėtėsi trem­
tinių darbu.

Jauną šeimą vienijo meilė ir didžiausias troškimas su­
grįžti į Tėvynę. Nusprendę taupyti kiek tik įmanoma, dirb­
ti net laisvomis dienomis, jie tikėjosi greit sukaupsią rei­
kalingą pinigų sumą, kad galėtų nusipirkti būstą Lietu­
voje. Jaunuosius ypač globojo anyta. Senoji Popienė vi­
sais įmanomais būdais jiems padėdavo. Netgi sūnų sau­
gojo nuo kitų moterų labiau nei žmona. Matyt, gerai ži­
nojo, kai kurias sūnelio silpnybes dailiajai lyčiai, nes ne 
kartą priminė Stefanijai: „Niekur neik viena. Tik abu­
du. Matai, vietiniai rusai visai nusigėrę: yra vyras ir nė­
ra vyro. O jų paliktos moterys negaili lietuviams malonių, 
labai meilios... Pasigaus ir... po šeimos. Juk neatleistum 
neištikimybės?“
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- Bet ir jis man to neatleistų, - atsakydavo Stefanija.
-Tai ir saugokit vienas kitą, - mokė anyta jauną mar­

telę.
Ne tik mokė, bet ir mylėjo, visa širdimi pamilo. Gimus 

Viktorui, anyta buvo pasiryžusi viskuo pasidalyti, kad tik 
jauna šeima mažiau vargtų. Marijona Popienė dirbo šie­
no sandėlių budėtoja, todėl galėjo nusipirkti šieno. Įsigi­
jo karvę ir aprūpino šeimą pienu, kad mažylis sveikas už­
augtų. Žinant, kaip igarkiečiams trūko maisto produktų, 
tai buvo didelė anytos parama.

Po darbo įmonėje Stefanija siūdavo namuose savo šei­
mai ir kitiems. Išmoko pasiūti labai gražius vyriškus marš­
kinius, nes tuo metu parduotuvėse jokio gatavo drabužio 
nusipirkti nebuvo įmanoma. Jeigu ką ir atveždavo, tai pre­
kes išsidalydavo pardavėjos su savo pažįstamais. Stefani­
jos pasiūti marškiniai vyrams ir lengvi moteriški siuviniai 
turėjo didelę paklausą.

Iš Taišeto parašė krikšto mama, labai norėjo pamatyti 
mažąjį Viktorą ir jaunus tėvus. Krikštamotė gyveno trem­
tyje už tūkstančio kilometrų nuo Igarkos. Stefanija su Juo­
zu nusprendė neatsisakyti kelionės ir, pasiėmę dviejų mė­
nesių sūnelį, išplaukė laivu į Krasnojarską, o iš ten - trau­
kiniu į Taišetą. Kol jie keliavo, Igarką nusiaubė didelis 
gaisras. Užsidegė eksportui sukrauti lentų blokai, sude­
gė daug namų Igarkos Naujamiestyje. Vos keliauninkai 
spėjo išlipti Krasnojarske, visi žmonės ėmė klausinėti: 
„Kas pas jus Igarkoje atsitiko?“ Jiedu dar nežinojo, kad 
gaisras neaplenkė ir jų šeimos. Sudegė namas ir tvartelis, 
viskas, kas buvo bute: baldai, drabužiai, net siuvamoji ma­
šina, su tokiu vargu įsigyta. Jie liko vėl pliki ir nuogi su 
vieninteliu kelionės lagaminu. Apie tai netrukus jiems 
parašė mama.

Krikštamotė, sužinojusi apie nelaimę, pasisiūlė kuo ga­
lės padėti ir kvietė jauną šeimyną pasilikti Taišete. Užau­
ginusi penkis vaikus, išleidusi juos į darbus, pati dabar
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gyveno neblogai: laikė karvutę, augino vištas, net šiltna­
mį daržovėms turtėjo. Pasitarusi su vyru Stefanija nu­
sprendė likti gyventi Taišete. Kaip tik tuo metu ruošėsi 
grįžti į Tėvynę tremtiniu ukrainiečių šeima ir pasiūlė pirkti 
jų namelį už tris tūkstančius rublių. Tai buvo nemaži pi­
nigai ir savų santaupų Stefanijai neužteko. Išgelbėjo any­
ta, pirmoji ištiesusi pagalbos ranką sūnaus šeimai. Ji davė 
tūkstantį rublių, kad jos mylimi vaikai įsikurtų ir mažiau 
vargtų.

Dėl palankesnio klimato Taišete gyventi buvo lengviau, 
tik darbo nebuvo, Juozas po kurio laiko pradėjo dirbti kro­
viku prekybos centre, tačiau atlyginimo išmaitinti šeimai 
neužteko. Stefanija už vargais sutaupytus pinigus vėl nu­
sipirko siuvamąją mašiną. Siuvėjai užsakymų netrūko, tik 
spėk aprengti visus, norinčius ką nors pasisiūdinti, tačiau 
žmonės pinigų neturėjo. Atsilygindavo maisto produktais: 
varške, kiaušiniais, pienu. Badauti šeimai neteko, bet pi­
nigų sutaupyti nepavyko. Ukrainiečiai pardavė namelį 
kartu su apsodintu daržu ir, atėjus rudeniui, derliaus už­
teko visai žiemai.

Čia ir šeima pagausėjo: Stefanija pagimdė antrą sūne­
lį, išrinko jam Petriuko vardą. Džiaugėsi tėvai savo ma­
žyliais. Vyresniajam Viktorui suėjo pusantrų metelių, o 
viltis sugrįžti į Tėvynę nutolo neribotam laikui. Užtat Lie­
tuvą per atostogas aplankė brolis Antanas ir, grįždamas 
į Igarką, užsuko pas sesę. Antanas nenudžiugino saviš­
kių geromis žiniomis iš Lietuvos: „Mes Lietuvai nereika­
lingi, jau svetimi tarp savų. Nėra kur prisiglausti. Kai 
kas iš tremtinių įsikūrė Rygoje, sako, ten lengviau pri­
siregistruoti, bet be pažįstamų pagalbos irgi sunku. Ne 
vienas, nusivylęs, neradęs tėviškėje namų, grįžta atgal 
į Šiaurę.“

Nusiminė išvydęs, kaip skursta sesės šeima ir pata­
rė svainiui:

- Matau, judu čia daug dirbat ir nieko neturit. Grįžkit
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į Igarką. Dirbantiems už poliarinio rato žymiai geriau mo­
ka, o dabar Igarkoje darbininku trūksta.

Taišete aplankė šeimą ir anyta. Ji negalėjo atsidžiaug­
ti nameliu, nedideliu tvarteliu ir ypač daržu. O žemė, že­
mė! Derlinga, čia augo agurkai ir bulvės! Ko dar norėti? 
Ji susižavėjusi lietė rankomis žemę. Jos sprendimas šei­
mai buvo labai netikėtas.

- Žinoma, namelį galim parduoti ir grįžtam... Bet aš 
taip pasiilgau tikros žemės... Jūs važiuokit į Igarką, o 
aš liksiu Taišete, - pasiūlė anyta, susižavėjusi daržu lys­
vėmis.

Jauna šeima grįžo į Igarką.
- Ar tik neliksim mes visi Šiaurėje numirti? - liūdnai 

nusiteikusi pasitiko juos mama, nors ir džiaugėsi, kad vai­
kai vėl bus šalia.

Mama net sapnuose matydavo savo namučius, nors ži­
nojo, kad gimtinėje jų jau nėra. Tik viltis sugrįžti į Tėvynę 
vis dar buvo gyva. Nesulaukę paramos iš Lietuvos, sugrį­
žo atgal į Šiaurę tremtinės Štasės Kerbelienės šeima 
su dukra Brone ir žentu Antanu Kuliavu. Jų šeimai ir 
Juozui Popui, grįžusiam dirbti į medžio apdirbimo 
kombinatą, buvo paskirtas suomiškas surenkamas na­
melis, skirtas dviem šeimoms. Su kaimynais Juozas 
greit susidraugavo.

Šeima kūrė savo buitį iš naujo: Stefanija pradėjo dirb­
ti naujoje Igarkos siuvykloje, vaikus visą dieną palikdavo 
darželyje. Juozas surentė tvartuką paršeliui, vėl pradėjo 
medžioti, žvejoti kartu su eskimais ir Pavolgio vokiečiais, 
tremtiniais.

Vėl suko laiko ratus metai, Šiaurės pašvaisčių ir bal­
tųjų naktų palydėti. Stefanija ir Juozas vis dar svajojo 
sugrįžti į Tėvynę, nors tas laimingas laikas tolo ir nu­
tolo ilgam...

Jiedu dirbo be atvangos, be poilsio ir švenčių, taupyda­
mi kiekvieną kapeikėlę. Pardavus Stefanijos užaugintos
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kiaulaitės paršelius sutaupė pirmąjį tūkstantį. Sutarė su 
vyru, kad maitinsis tik iš to, ką patys užaugins, sumedžios, 
sužvejos. Medžioti Juozui sekėsi, eskimai jį pamėgo už są­
žiningumą ir nuoširdų pagarbų bendravimą, žvejai juo 
pasitikėjo, parodė žuvingiausias Jenisejaus vietas. Jie 
prasigyveno. Stefanija puikiai modeliavo rūbus, tuo 
pelnė viršininkų žmonų dėmesį, darbe ją išrinko į prof­
sąjungos buities komisiją, atsirado galimybė padėti ir ki­
tiems. Atrodė, viskas jaunai šeima ėmė sektis ir didžiau­
sios bėdos liko praeityje. Deja, gyvenimas labai šykščiai 
dalija džiaugsmus ir sėkmę.

1972 metais brolis Antanas pamilo lenkaitę Liudmilą, 
vedė ir abu ketino netrukus išvažiuoti gyventi į Kazanę 
pas žmonos motiną. Jiems gimė dukra Margarita, ir Liud­
mila su mergyte išvyko pas motiną, o Antanukas, tesėda­
mas darbo sutartį, dar kelis mėnesius privalėjo padirbėti 
Igarkoje.

Antanas paveldėjo karštą tėvo būdą, nevengė atvirai 
išsakyti tiesos, o nelaimė tarsi tykojo jo net ten, kur buvo 
galima jos išvengti. Jis darbe susiginčijo su vietiniu ruse­
liu bolševiku, bandžiusius įrodyti, kuo jie, komunistai, pra­
našesni už kitus. Ginčas prasidėjo dėl niekų: Antanas at­
sisakė po darbo susimesti buteliui degtinės ir palėbauti, 
ir tai jo pašnekovui labai nepatiko. Anas pasijuto tiesiog 
įžeistas ir pasakė:

- Jūs, lietuviai, esat tikri kurkuliai. Jums tik turtus krau­
ti, pinigus kaupti, ir vis mažai. Reikėtų jus dar kartą ištremti 
plikus nuogus. Visi mato, kaip jūs čia praturtėjot!

- Gaila, kad niekas nenori matyti, jog lietuviai dirba dau­
giau ir geriau už kitus. Ir geria mažiau už tokius bolševi­
kėlius, kaip tu. Verčiau paskaičiuok, kiek prageri ir ką iš 
to turi? - ramiai porino Antanas. - Metų metais naujų kel­
nių nenusiperki.

Įžeidimas ruseliui pasirodė pernelyg didelis, o skai­
čiuoti kiekviena proga išgertų butelių irgi nebuvo noro.
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Niekam nesitikint panašios ginčo atomazgos, rusas tren­
kė kumščiu pašnekovui. Antanas smūgio nesitikėjo, nes­
pėjo pasisukti ir paslydęs krito aukštielninkas. Smarkiai 
sutrenkė galvą. Prarado sąmonę. Kai tylūs ginčo liudinin­
kai nukentėjusįjį skubiai išvežė į ligoninę ir visiems pasi­
darė neramu, kaltininkas sumurmėjo:

- Aš nenorėjau...
Antanui operavo galvą, tačiau po operacijos jis sąmo­

nės neatgavo. Mirė. Buvo 1972-ųjų birželio 22 diena. Koks 
tragiškas sutapimas!

Stefanijai žemė slydo iš po kojų, ji baiminosi dėl mo­
tinos, ar išlaikys jos širdis šitą skausmą ir netektį. Dukros 
rūpesčiu gavusi kelialapį į Piatigorsko sanatoriją, motina 
gydėsi smarkiai pašlijusią sveikatą. Zinutė, pasiųsta tele­
grafu, kad skubiai sugrįžtų namo, motinos nepasiekė. An­
tano žmona, lenkaitė Liudimila į vyro laidotuves irgi ne­
atvyko. Gal negavo telegramos, o gal?.. Bėgo toliau nuo 
nelaimės, nenorėdama net atsisukti į tremties vietą, skaus­
mu ir kryžiais paženklintą. Ji neatvažiavo iš Kazanės. An­
tanas liks gyvu atminimu dukrelės žvilgsnyje ir akyse, kuri 
užaugusi labai norės pamatyti tėvelio ir jo prosenelių gim­
tinę. Stefanijai ir Juozui vieniems teko laidoti Antaną, iš­
tikimą, atkaklų vargo, tremčių ir vilčių bendražygį. Lietu­
vių kapinės Igarkoje pažymėtos dar vienu kryžiumi, dar 
viena tautos tragedijos auka.

Grįžo sesė iš kapinių, įmetusi grumstelį žemės į brolio 
kapo duobę, ir tarsi iš tolo išgirdo Antanėlio balsą: „Tau 
nešalta? Kodėl neateina mama? Tu valgyt nori? Aš jau 
nieko nebenoriu...“ Krūptelėjo nuo pasibeldusio į jos min­
tis ramaus ir aiškaus brolio balso, kaip tada... ant gultų, 
kai nusilpę iš bado laukė mamos. Laukė, nors nežinojo, 
ar ji dar gyva, ar sugrįš?

Juozas glaudė virpančią, ašarojančią žmoną prašydamas:
-Nusiramink, Stefanija, jam mes jau niekuo padėti 

negalime.
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Nebuvo žodžių, galėjusių paguosti netekusią brolio 
sesę. Tik vakare, apkabinę ją, prisiglaudę abu sūneliai 
tyliu liūdesiu priminė: „Mes maži, teks dėl mūsų gyventi, 
mamyte...“

Kažkas iš anapus siuntė paguodos mintį ir stiprybę 
nepalūžti. Motina, sužinojusi apie sūnaus mirtį, nualpo. 
Atsigavusi pasakė:

- Greičiau iš čia išvažiuokit! Kol dar kas nors iš mūsų 
neatsigulė šalia Stasytės ir Antano. Išvažiuokit, nors ma­
nęs ir gyvos nebūtų...“

- Per atostogas važiuosim į Lietuvą. Gal drauge pa­
vyks apsidairius įsikurti? - ramino Juozas anytą.

Laukė atostogų lyg šventės.
1972-ųjų liepą kartu su vaikais jiedu išvyko dviejų mė­

nesių atostogų į Lietuvą. Pabuvojo Žemaitkiemyje, susi­
tiko Juozo dėdę, irgi Juozą, Spiritą. Bronė ir Juozas Spi­
ritai buvo partizanų ryšininkai, abu kilę iš Medinų kai­
mo. Kuo galėdami padėjo Didžiosios Kovos apygardos 
partizanams, daugelį vyrų gerai pažinojo. Dėdę Juozą su­
ėmė 1945 metais. Žmona kurį laiką slapstėsi. Ją susekę en­
kavedistai įtikino, jog leis pasimatyti su vyru. 1946-ųjų ru­
denį, kai ji nuėjo į žadėtą pasimatymą, buvo suimta. Juos 
abu nuteisė dešimčiai metų nelaisvės ir išvežė į Vorkutos 
lagerius. Po devynerių nelaisvės metų, mirus Stalinui, la­
gerio kalinius paleido į laisvę. Visiškai praradę sveikatą jie 
grįžo gyventi į Lietuvą. Tėviškėje įsikurti savi komunistai 
neleido. Nelaisvi sovietų laisvėje jie atvažiavo į Kauną ir 
čia, padedami jo bičiulio Igno Jačėno, įsigijo seną, apgriu­
vusį tvartelį, anksčiau priklausiusį Šv. Luko vienuolynui. 
Kiti pastatai seniai buvo išdraskyti, vienuoliai išvaikyti, o 
baigiąs griūti tvartelis niekam nepriklausė. Jame įsikūrė 
laisva tremtinių šeima.

Sulopė, suremontavo stogą, sienas, o laikui bėgant pa­
mažu seną griuveną namu pavertė. Tada jie prisiregistra­
vo ir liko gyventi Kaune.
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Dėdė Juozas nudžiugo, kai jį aplankė jauna Popų šei­
ma ir pažadėjo paskirti kambarėlį savo namelyje. Stefa­
nija su vyru ėmė ieškoti darbo Kaune. Netikėtai pamačiu­
si, kad Muzikiniam teatrui reikia siuvėjos, iškart užėjo pas 
direktorių. Šis sutiko tuojau pat priimti į darbą buvusią 
tremtinę, tačiau milicijai dėdės namelis pasirodė per ma­
žas ir priregistruoti šeimą sutikimo nedavė.

Vietos lietuviams užteko tik lagerių gultuose. Savo Tė­
vynėje tėvų ir senelių rankomis pastatyti namučiai paleis­
tiems į laisvę tremtiniams buvo... per maži! Tik dėdė su­
teikė viltį, mokė išminties seniai „laisvus“ nelaisvėje par­
tizanų vaikus ir guodė:

- Teks dar kartą sugrįžti į Igarką. Pasitaupysit pinigė­
lių, kad nusipirktumėte priemiestyje nors mažą lūšnelę, 
tada priregistruos. Pirkti galit ką tik norit, niekas neuž­
draus.

Praleidus atostogas, beje, ir joms skirtus pinigus, teko 
grįžti į Šiaurę.

- Negi mes iš čia neišsikapstysime? - nervinosi vyras.
- Stengsimės, - Stefanijai kartais tekdavo būti 

stipresnei už vyrą. - Išvažiuosim. Reikės dirbti daugiau ir 
sunkiau.

Buities kombinato siuvykloje buvo siuvama speciali ap­
ranga miško darbininkams, moteriški ir vyriški drabužiai. 
Beje, niekas nesirūpino gaminių kokybe: svarbiausia pa­
siūti daug! Po gaisro Igarka smarkiai plėtėsi, vyko staty­
bos ir visko labai trūko. Siuvėjos uždirbdavo neblogai. Ste­
fanija po darbo dar siūdavo namuose, o Juozas, įsigijęs 
motorinę valtį, tinklus, dvivamzdį šautuvą, laisvalaikiu 
medžiojo taigoje su eskimais. Primedžiodavo rudenį 
ančių, žąsų, žiemą - kurapkų, prigaudydavo žuvies. 
Mama kepdavo, virdavo, sūdydavo mėsą. Anyta, įsikū­
rusi Taišete, irgi paršelį užaugino, dešrų išrūkė, visiems 
visko užteko.

Juozas džiaugėsi iš eskimų išmokęs žvejoti giliuose

139



vandenyse, vos sugavęs žuvį, iškart atskirti, kuri sveika. 
Sveikąsias pagal eskimu receptą šaldydavo ir valgydavo ža­
lias. Per dvejus metus šeima sutaupė 7 tūkst. rublių. O tė­
viškė jau buvo taip arti!..

Tik laimės žmogui likimo duota nedaug: tremtinių, par­
tizanų vaikų kartai tos laimės teko vos po trupinėlį. Ne­
tektys ir nelaimės viena po kitos tarytum vijosi norin­
čiuosius pabėgti nuo šaltų Siaurės naktų.

1974 metų rugpjūčio 10 dieną įvyko skaudžiausia tra­
gedija Stefanijos šeimoje: Jenisejuje nuskendo vyras. Kar­
tu su draugu Juozas išplaukė žvejybon ramią saulėtą die­
ną, kai niekas nesitikėjo ir nepranašavo audros. Jie nu­
plaukė iki Jenisejaus vidurio, kur laikosi stambiausios gi­
liavandenės žuvys. Artėjančios audros nepajuto, radijo 
pranešimo neišgirdo. Staiga atūžęs stiprus viesulas apver­
tė valtį: abu vyrai paniro į vandenį. Šėlstant audrai moto­
rinės valties neįmanoma vandenyje atversti, motoras 
gramzdino valtį gilyn. Iškėlusi smaigalį dar kurį laiką ji 
stovėjo vandenyje. Vyrai, panėrę po valtimi, pritvirtino 
prie jos irklus ir ant jų laikėsi. Išbuvo šaltame vandenyje 
visą valandą. Juozas žvejybos draugui Vitalijui Čiumako­
vui dar spėjo pasakyti: „Laikykis! Mus išgelbės!“ Tačiau, 
kai kateris priartėjo prie valties, didžiulė banga nubloškė 
Juozą į šalį. Jam narai metė gelbėjimosi ratus ir patys su­
šoko į vandenį, bet jis staiga paniro į dugną. Narai Juo­
zo kūno nesurado: smarkiai įsisiautėjo audra. Šešioli­
ka kilometrų nešė Jenisejaus vandenys vyro kūną Šiau­
rės jūros link. Tik po mėnesio vienas medžiotojas pas­
tebėjo ant kranto išmestą skenduolį ir pranešė apie ra­
dinį milicijai.

Stefanija jautė, kad vyro gyvo nebepamatys, bet visą 
mėnesį ruseno mažytė viltelė - o gal?.. Gal jį kas nors su­
rado dar gyvą ir atgaivino, gal dabar globoja koks nors es­
kimas, kol sušalęs vandenyje pasveiks? Gal įvyks šitoks 
stebuklas? „Čia stebuklų nebūna,“ - kita negailestinga
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mintis nuvijo pirmąją, bet Stefanija vis tiek laukė. Dienas 
ir naktis laukė pačios baisiausios žinios, vis prisimindama 
motinos pasakytus žodžius: „Važiuokim iš čia, kol visi ne- 
atgulėm lietuvių kapinėse šalia tūkstančių išėjusių...“ Pas 
ją atėjo jau seniai po nelaimės atsigavęs Čiumakovas, 
prašė važiuoti atpažintį skenduolį.

Stefanija suprato: ten jis, jos Juozas. Per sunkų lauki­
mo mėnesį jau ir ašaros išverktos, ir kiekviena akimirka 
atgaivinta iki tos dienos, kai jis išplaukė žvejoti. Jenisejus - 
galinga klastinga upė, ir ji visada baiminosi, kad tik kas ne­
atsitiktų, tik Juozas nejuto baimės, juokaudamas atsisvei­
kindavo: „Grįšiu su žuvimi!“

Šį kartą negrįžo... Po medikų ekspertizės paaiškėjo, 
kad Juozas neprigėrė - širdis sustojo sušalusi lediniame 
vandenyje.

Sunkiausia akimirka - suvokti, kad likai viena. Jai kas­
dien trūko vyro pasitikėjimo, jo stiprybės ir šypsenos. Pro 
jos akis praplaukė visas judviejų gyvenimas, kokio nieka­
da nebebus, nes niekas kitas negalės pakartoti jo žodžių 
ir niekas kitas su tėviška meile neapkabins dviejų jos sū­
nų. Ji tarsi per sapną ėjo iki pašto, pasiuntė telegramą į 
Lietuvą vyro broliui, kuris jau buvo įsikūręs visam laikui 
ir pakvietė atvažiuoti.

Reikėjo paruošti nelaimės skausmui ir Juozo motiną, 
nors ji irgi nebeturėjo vilčių išvysti sūnų gyvą. Anyta, ap­
sigyvenusi Taišete, džiaugėsi nameliu, įsigyta ožkele ir ne­
dideliu daržu, kur atšiauriomis vasaromis augo daržovės, 
ir prie vienintelio jos namelio pražydo gėlės. Anyta atva­
žiavo tą dieną, kai šeima laidojo Juozą. „Kokia stipri mo­
teris mano anyta, - mąstė Stefanija. - Nepasiduoda skaus­
mui, o gal su niekuo nenori dalytis nelaime?“

Po sūnaus laidotuvių ji išbuvo Igarkoje dešimt dienų 
ir vis bėgdavo į tundrą uogauti, kur dar buvo galima rasti 
pašalusių bruknių. Vaikaičiai Viktoras su Petriuku bėgdavo 
jai iš paskos, stengėsi būti šalia, kad tik močiutei būtų
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lengviau. Ji tylėjo, tik rankos skubiai rinko uogas, ar nu­
braukusi ašarą, taip pat tyliai glostė berniukų galveles. Po 
kurio laiko pasakė Stefanijai:

- Grįžtu į Taišetą.
Nuo skausmo galėjo išgelbėti tik laikas, savojo name­

lio tyluma ir vienatvė. Ji neketino likti gyventi nei su duk­
ra, nei su labai mylima martele. Pravirko Stefanijai ant pe­
ties ir pasakė:

- Jis taip norėjo parvažiuoti į Lietuvą... Kaip tu dabar 
gyvensi? Viena, su dviem vaikais? Mudvi su tavo mama jau 
senos, ant slenksčio į kitą pasaulį.

- Pabūkit su mumis. Ir mums, ir jums bus lengviau, - 
bandė ją sulaikyti Stefanija.

-Negaliu: kur pasisuku, kur einu, vis sūnus akyse. Koks 
jis buvo laimingas šeimoje, kaip džiaugėsi berniukais, 
mačiau! Nejaugi mums visiems nebus lemta Tėvynėn 
sugrįžti?

- Sugrįšim, mama, nepasiduokim nevilčiai, - ramino 
ją marti.

Anyta išvažiavo. Tarytum nujausdama, jog ši nelaimė 
dar ne paskutinė, apglėbusi vaikaičius, pasakė:

- Saugokit mamą. Saugokit ir mylėkit. Ji geriausia mo­
tina iš visų.

„Kas dar mūsų laukia? Atsisveikina močiutė su ber­
niukais, tarytum daugiau nepasimatytume. Apsaugok, 
Viešpatie, nuo tokios minties!“ - sunerimo Stefanija, iš­
girdusi anytos pokalbį su vaikais.

Berniukai, močiutei išvažiavus, nuliūdo, prisiminę jos 
prašymą, guodė mamą, išsakė geriausius ketinimus, tik ji 
sūnelių žodžių nenorėjo girdėti...

- Mamyte, mes jau nemaži, dar kiek paaugsim ir ei­
sim, kaip tėtis, žvejoti, medžioti. Padėsim tau, visi dirb­
sim.

- Šito tikrai nebus, - atšaldė „vyriškus“ vaikų norus Ste­
fanija. - Užtenka to, kad mes nebeturime tėčio. Ne jums
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žvejoti Šiaurės upėse... Ne jums! Viską padarysiu, kad jus 
išsaugočiau! Tėtis buvo per daug drąsus. - Glaudė vaikus 
jauna našlė.

-Tėtis nebūtų paskendęs niekada! Jie tik negirdėjo ra­
dijo pranešimo per audrą, taip žvejai šnekėjo, - priminė 
jai vaikai.

- Gerai, gerai! Kaip nors išgyvensim be žvejybos ir be 
medžioklės. Pirma užaukit!

Kiekvieną vakarą prieš miegą vaikai apkabindavo mo­
tiną, pirmieji prie jos prisiglausdavo. Tesėjo žodį, duotą 
močiutei, stengėsi padėti ir parodyti savo meilę.

Stefanijai vis tiek buvo neramu. Kokie jie užaugs? 
Tarp tėvo ir berniukų buvo susiklostę ypatingi santykiai, 
vyriški. Jis jiems visur tapo pavyzdžiu, neleido verkšlen­
ti, jei kas ne taip, negerai ar skauda, mokė savitvardos ir 
viso to, kas nusakoma vienu žodžiu - vyriškumas. Kas juos 
dabar šito mokys? Viktorui jau dvylika, pati paauglystė, 
brendimas. Mažajam Petriukui-dešimt... Laimė, kad bro­
liai gerai sutarė, vis būdavo kartu, pasiryžę vienas kitą ginti 
ir užtarti.

Našlaičiams paskyrė pensiją, - tuo ji labai apsižiaugė, 
nusprendusi vaikų lėšas taupyti, niekur neišleisti, o pati 
dirbti už save ir už tėvą. Juo labiau kad tokia proga greit 
pasitaikė.

Igarkoje atsidarė nauja siuvykla „Elegant“, kur trūko 
kvalifikuotų siuvėjų, sugebančių modeliuoti rūbus, siu­
vinėti. Stefanija čia galėjo parodyti savo meninius suge­
bėjimus ir dirbo neskaičiuodama valandų, palikdama lai­
ko tik vaikams ir miegui. Jos siuviniais susidomėjo tur­
tingos Igarkos moterys. Parduotuvių darbuotojos už siu­
vinius parūpindavo Stefanijos berniukams avalynės: vos 
tik gaudavo ką nors geresnio, tuojau kviesdavo siuvėją nu­
sipirkti. Vaikai buvo aprengti ir apauti, turėjo viską, ko rei­
kia mokiniui. Jai patiko puošnūs drabužiai, siuvinėdama 
gražias apykakles, tarsi visą savo skausmą išliedavo ir
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trumpam užsimiršdavo. Kuo labiau augo siuvėjėlės popu­
liarumas, tuo labiau ją bandė įskaudinti tie, kam arčiau gro­
žio, meno ir padorumo buvo butelis degtinės. Ir jei ne tas 
„tėvo charakteris“, anot močiutės, Stefanija ne kartą bū­
tų nukentėjusi. Kovoti už save, apginti vaikus, o reika­
lui esant ir savo bendradarbes, tapo būtinybe. Visko 
buvo, ir nepatenkintų, ir gerų draugų. Pasitarti dėl sa­
vo buitinių nesėkmių ateidavo vietinės moterys. Ji nė 
vienai neatsisakė padėti. Jos darbą vertino ne tik mė­
gėjos pasipuošti. Jokia siuvėja geriau už Stefaniją ne­
pasiūdavo vyriškų marškinių, kurių parduotuvėje visiems 
neužtekdavo.

Greit ji tapo brigadininke, teko vadovauti, vertinti ki­
tų siuvėjų darbą, mokyti jas siuvimo subtilybių. Briga­
da - tikras moterų internacionalas: čia dirbo buriate, len­
kė, vokietė, dvi lietuvės ir kelios rusės. Didžiausią sumaištį 
nuolat kėlė Vera Bazajeva, atvykusi iš Pamaskvės į Šiau­
rę dėl didesnio uždarbio. Visos moterys uždirbdavo vie­
nodai, tačiau pinigų nuolat pritrūkdavo tik Verai. Dažnai 
skolindavosi prašydama, kad tik nesužinotų jos vyras. 
Slapta nuo vyro godžiai rūkydavo ir visada jautėsi labai ne­
laiminga. Tiesa, paskolintus pinigus laiku grąžindavo. Abu 
su vyru dideli mėgėjai išgerti, sekmadienio nepraleisda­
vo be butelio. Kitokių džiaugsmų daugelis moterų netu­
rėjo. Nė viena nesistengė net vidurinės baigti. Mokytis va­
karinėje joms irgi atrodė labai sunku, nors visos gyveno 
kur kas geriau už tremtinius, visos turėjo teises į mokslą, 
žinias ir normalų gyvenimą. Atėjusi į ateljė dirbti Raja Mit­
rofonova tapo didžiausia Stefanijos prieše. Jai, tiesą sa­
kant, nė viena geriau dirbanti siuvėja neįtiko. Pati buvo 
visiška beraštė, nemokėjo net pavardės pasirašyti, nebu­
vo perskaičiusi nė vienos knygos, tačiau jautėsi viršesnė, 
galinti teisti kitus.

Gavusi algą, būtinai savaitėlę pagerdavo. Tiek ir būdavo 
naudos iš pagėrusios siuvėjos: nei darbo, nei ramybės.
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Kartą pradėjusi šneką su moterimis apie tai, kokie lietu­
viai gobšuoliai ir kaip jie Šiaurėje praturtėjo, Raja, priė­
jusi prie Stefanijos, piktai išrėžė:

- Tokias kaip tu ir iš Igarkos ištrems! Ateis laikas!
- Pabandyk, - pasiūlė jai Stefanija.
- Ir pabandysiu! - putojo Raja.
- Įdomu, kur mus ištrems? Gal šį kartą į Kaukazą, kaip 

caro valdžia Lermontovą ištrėmė? Ot būtų gerai - amži­
na vasara!

- Daug žinai, ar ne per daug? - nepasidavė Raja.
Ji tikėjosi bendradarbių palaikymo, tačiau moterys 

tylėjo.
- Žinau tiek, kiek noriu ir pajėgiu žinoti!
Stefanija bandė susilaikyti, daugiau nė žodžio nepa­

sakyti tai girtuoklei, tačiau neiškentė:
- Mes visos gaunam vienodą algą už darbą, tik tu savo 

pinigus prageri, net karalienės sostą pralaktum, sodink 
tave kur nori, vis tiek būsi didesnė vargšė už didžiausią 
nelaimėlį.

- Gerai! Pasikalbėsim kitoje vietoje. Aš tau ne trem­
tinė! Aš - Mitrofanova! - ir, metusi nebaigtą siuvinį, Ra­
ja išbėgo.

- Nulėkė į partijos komitetą skųstis, - pasakė viena iš 
moterų.

-Tegul. Ir mes netylėsim. Amžinai pagiriojanti tin­
ginė, ką ji gali pasakyti? - supyko Stefanija. - Vėl už 
ją dirbsim?

Moterys tylėjo, nors visos buvo laisvos, tačiau baimė 
dar lydėjo kiekvieną žodį ir žingsnį. Per pertrauką prie 
Stefanijos priėjo viena buriate ir pažadėjo: „Jeigu rei­
kės, visos tave ginsim. Nesijaudink, niekam ji nepasi­
skųs ir nenueis. Jos rūpestis-išgerti. Išbėgo, kad dirb­
ti nereikėtų.“

- Ačiū, - padėkojo Stefanija ir pridūrė. - O man jos 
gaila. Pinigų uždirbam visos, o nusipirkti nėra ko: nei
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būtiniausių daiktų, nei geresnio maisto.
Moterys tylomis pritarė. Ką jos čia gali įsigyti ir kuo pra­

džiuginti vaikus? Pienas - sušaldytas, daržovės - morkos, 
bulvės, burokėliai, net svogūnai - tik džiovinti! Jokio švie­
žio vaisiaus, kriaušės ar obuolio. Šiaurė! Niekur neding­
si. Tik pelkėta, klaidi ir klampi tundra buvo turtinga uo­
gų, grybų. Todėl per trumpą vasarą tremtinės eidavo po 
darbo rinkti gamtos gėrybių. Visą žiemą turėdavo savo uo­
gų ir grybų. Sugrįžus žiemai, Stefanija net vaikus išleisda­
vo kartu su suaugusiais vyrais į kedrų miškus rinkti kan­
korėžių. Grįždavo vaikai smaluoti, suodini nuo laužo dū­
mų, tačiau su pilnais maišais. Miške vyrai daužydavo ked­
rus basliais, o vaikai rinkdavo nukritusius kankorėžius. 
Juos išdžiovinus, išbyrėdavo gardūs riešutėliai. Jie palai­
kė vaikų sveikatą, padėjo užaugti.

Daugybę kartų moterys kviesdavo siuvykloje dirbančias 
ruses kartu eiti uogauti, bet jos atsakydavo: „Ne aš sėjau, 
ne aš auginau, ne aš rinksiu...“ Nors pavaišintos uogų ne­
atsisakydavo.

Iš bibliotekos merginos atnešdavo knygų, tik brigados 
rusėms jų nereikėjo. „Laiko gaišinimas,“ - sakydavo. Lai­
kas su degtinės buteliu - brangesnis. Tremtinys, pasista­
tęs iš lentų tvartelį ir auginantis paršiuką, kad turėtų mė­
sos šeimai, vietinių akimis žiūrint, buvo tik gobšuolis. Lent­
galių atraižos voliojosi krūvomis ir niekas netrukdė tuo 
naudotis, tik netingėk! Deja, tinginystė ir girtavimas 
daugeliui čia buvo vienintelė pramoga ir tikslas, pasi­
ekiamas be pastangų. Tik viena kita vyresnio amžiaus 
rusė iš senbuvių ateidavo pas Stefaniją, prašydama pa­
mokyti megzti, patarti, kaip išrūkyti mėsą ar užmaišyti mie- 
linius pyragus.

Priešų Stefanija neturėjo, o nedraugų užteko. Ypač 
tarp menko išsilavinimo, mažų poreikių žmogelių arba 
valdininkų, fanatiškai įtikėjusių „komunizmo rojumi“, 
nors dar niekam tinginyste ar girtavimu nepavyko jo
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sukurti. Šiaurėje, kaip niekur kitur, Stefanija pajuto, jog 
svarbiausia - išlikti žmogumi, savo elgesiu ir gyvenimu prie­
šintis aklos minios nuostatai visus suvienodinti. Tada tu­
rėsi draugu: nedaug, bet ištikimų.

Po vyro mirties, už gerų darbų Stefanijai buvo suteik­
tas butas su patogumais naujame name. Neįsivaizduoja­
ma laimė! Gyventi patogiai naujame rajone, šiltame švie­
siame bute. Ji ilgai negalėjo prisiliesti prie vyro pamėgtų 
ir saugotų, brangiai kainavusių daiktų: medžioklinio šau­
tuvo, šovinių, valties su galingu motoru, tinklų bei kitų 
žvejybos įrankių, kurie vis dar masino augančius ber­
niukus. Vienų dienų ji viską surinko ir pardavė vieti­
niams žvejams ir medžiotojams. Atrodė, sudrebės žemė, 
vėl palietus išėjusio Amžinybėn mylėto žmogaus turėtus 
daiktus, paliks visiška tuštuma dienose ir širdyje. Ji neno­
rėjo rizikuoti vaikų gyvybe. Netekčių būta per daug! Bet 
nelaimė, kuri niekada nevaikšto viena, dar tykojo Stefa­
nijos namų ir artimųjų. Bėgo metai po metų, vis atitolinan­
tys sugrįžimų į Lietuvų.

1976-ieji, dar viena skaudi netektis. Taišete sunkveži­
mis užlėkė ant šaligatvio, susimetęs apsivertė, ir prispaudė 
tuo metu pro šalį ėjusių anytų, kuri lyg antroji motina my­
lėjo savo marčių.

Sunkiausia atsisveikinti su tais, kurie mus mylėjo... Su­
žinojusi apie nelaimę skubiai iš Lietuvos į Taišeta atvažiavo 
dukra Alytė Popaitė. Dar spėjo pamatyti mamų gyvų. Mo­
tina pasakė: „Saugok mano vaikaičius. Ir... pasakyk, kad 
mane sužeidusio vairuotojo nebaustų: sužinojau, kad jis 
turi mažų vaikų...“

Sunku pasakyti, ar buvo kaltas vairuotojas: vasario mė­
nuo Sibire labai sunkus. Buvo daug sniego, gal pavargęs 
vairuotojas nesuvaldė mašinos, gal buvo kiek išgėręs, kad 
nesušaltų ilgame kelyje. Šiaurėje nelaimė labai arti...

Alytė buvo ištekėjusi už tremtinio totoriaus, labai pavy­
daus, įtaraus, kerštingo, galbūt ne visai sveiko. Nepakėlusi
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dažnų konfliktų Alytė su juo išsiskyrė vos pagimdžiusi duk­
relę Irutę. Ji grįžo į Lietuvą ir prisiregistravo dėdės Spi­
rito namelyje. Jo dukros jau buvo ištekėjusios už Lietu­
voje gyvenusių vokiečių ir, atsiradus galimybei, kartu su 
vyrais išvažiavo gyventi į Vokietiją. Namelis ištuštėjo, ja­
me atsirado vietos Alytei su dukrele. Ji ragino ir Stefaniją 
kuo skubiau grįžti į tėvynę, žadėdama padėti įsikurti. Ste­
fanija jautėsi lyg paukštė surištais sparnais, niekaip neat­
sigaudama po nelaimių. Kankino tėviškės ilgesys, tačiau 
paaugę vaikai vertė stabtelėti ir ramiai pamąstyti. Vikto­
ras, baigęs dešimt klasių, įstojo į Krasnojarsko žemės ūkio 
institutą, jaunėlis Petriukas, baigęs aštuonias klases, pa­
sirinko plataus profilio žemės ūkio mašinų remonto mo­
kyklą Ujaro mieste. Vienų vaikų Šiaurėje ji nenorėjo pa­
likti, - kas kitas jiems padės, jei prireiks pagalbos? Skaudi 
patirtis neleido rizikuoti ir būsima vaikų specialybe. Ge­
rai žinojo, kaip jai pačiai prireikė siuvimo pamokų ir ma­
šinos, kuri taip ir liko jos amžina duona.

Viktoras užaugo aukštas ir dailus vaikinas, netruko stu­
dijuodamas susipažinti su bendrakurse Galina Guva, vo­
kietaite tremtine nuo Pavolgio. Greit sužinojo, kad kvie­
čiama į vestuves! Gyvenimas riedėjo savo keliu, vis ati­
tolindamas ateičiai svajonę apie sugrįžimą namo. Nieko! 
Sugrįš visi! Ji dar palauks!

Vos baigusį mokyklą jos jaunėlį pašaukė tarnauti armi­
jon prie Amūro. Naujame gražiame bute Stefanija liko vie­
na su mama, kuri vis rimčiau sirguliavo ir visiškai pasili­
gojo. Taip smarkiai sugriebė ligos, kad jai pajudėti tapo 
nepakeliamai sunku. Kasdien silpo. Savo naktiniuose 
košmaruose regėjo Lietuvą ir šaukėsi, kad ją atsiimtų 
Feliksas Jutas.

- Vėl tėtį sapnavai? - švelniai klausdavo Stefanija, nu­
budusi nuo mamos dejonių.

-Taip, sapnavau, jį, tavo tėtį. Aš jau išeinu pas jį... 
dukra. Išeinu.
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Pastaruoju metu visi pokalbiai baigdavosi šitaip.
- O tu sugrįši, Stefanija, ir vaikaičių turėsi. Užaugink 

juos lietuviais... - toks buvo paskutinis mamos noras.
1986 metais Adelė Jutienė mirė. Amžinam poilsiui par­

tizano žmona atgulė ne Lietuvoje - tolimoje Šiaurėje, 
Igarkos lietuvių kapinėse.

Vyresniajam jos vaikaičiui - Stefanijos sūnui Viktorui 
ir Galinai per pačius valstybinius egzaminus gimė dukre­
lė Nastutė Popaitė. Jauni tėvai dar mokėsi, bet jau dairė­
si, kur dirbs. Galina norėjo, kad visi išvažiuotų pas jos tė­
vus į Krasnojarską, taigi mergytę atidavė paauginti mo­
čiutei Stefanijai.

Viešpatie! Kaip greit bėga laikas. Ji - jau močiutė! 
Nei visų jaunystės dainų neišdainavusi, nei smagių šo­
kių nedaug tešokusi, nei tėviškėn nesugrįžusi. Ir jau - 
močiutė...

Ji vis dar sunkiai dirbo siuvykloje. Pasamdė mažajai 
Nastutei prižiūrėti senutę kaimynę, kol bus darbe. Nespėjo 
apsidairyti, o jau metai kiti iki pensijos belikę. Kaip išva­
žiuoti, nors pinigų jau sukaupė užtektinai, ne tik pašiūrei 
Lietuvoje nusipirkti.

Ėjo 1988 metai. Lietuvoje jau ūžė Sąjūdis. Stefanija su 
virpuliu klausėsi žinių, sekė, kas vyko tėvynėje, nors žinios 
buvo labai netikslins, nebent pačiai pavykdavo pagauti ra­
dijo laidą iš Lietuvos. Ji džiaugėsi permainomis, tačiau la­
bai gerai žinojo, kas yra iš tiesų išgarbintas socializmas So­
vietų sąjungoje ir kuo gyvena nors mažiausiu valdžios laip­
teliu pasilypėję viršininkai, juo labiau - galingi kariškiai. 
Vilties, kad Lietuva atgaus Nepriklausomybę ji neturėjo. 
Gėlė širdį ir dėl to, kad vaikai užaugo, tik iš jos ir mo­
čiutės gimtąją kalbą girdėję. Net ir jiems mamos sva­
jonė atrodė gyva utopija. Vyresnysis Viktoras išvažia­
vo gyventi į Krasnojarską, pasiėmė ir savo dviejų me­
telių dukrytę.

- Mama, pamąstykim, o jeigu mes amžiams išstumti iš
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Tėvynės? Mūsų realus gyvenimas-čia... - nei klausė, nei 
teigė sūnus.

Stefanija laukė sugrįžtančio iš armijos jaunėlio Petriu­
ko. Grįžo, sulaukė. Toks pat kaip brolis išlakus, darbštuolis 
kaip tėvas ir, atrodo, neliks moterų nepastebėtas. Pradė­
jo dirbti statybose ir labai greit vedė ukrainietės ir azer­
baidžaniečio dukrą, juodaakę Mariją Salachovą. Marti vi­
sam gyvenimui taps nuoširdžiausia Stefanijos drauge ir pa­
galbininke. O tada, per vestuves, ji nejučia pagalvojo: „Re­
gis, baigiam visi surusėti ir nutautėti...“, ir prisiminė vyro 
pasakytus žodžius: „Nutautinti mus, ne tik pavergti, - toks 
buvo Rusijos tikslas.“

Kai savo juodaakę gražuolę Petriukas atvedė gyventi 
į mamos butą Igarkoje, kai ji ištarė pirmuosius išmoktus 
lietuviškus žodžius, Stefanija ją karštai pamilo. „Gal ir 
gerai? - mąstė. - Jaunas vedė, bet... šito vaikio nepaliktų 
ramybėje vietinės, likusios be vyrų moterys. O jei dar pa­
sitaikytų mėgėja išgėrinėti? Neduok, Dieve! Ką aš galė­
čiau pakeisti?“

Jauna šeima - abu bendramoksliai, gerai sutarė, abu 
darbštūs. Ir vėl atgijo viltis: jie dar sugrįš visi drauge į tė­
vų žemę.

1989-ieji suteikė dar daugiau vilčių: į Igarką atvažiavo 
Vytas Putna, aplankė savo artimuosius. Užsuko ir pas Pra­
ną Daugnorą, visų tremtinių labai gerbiamą žmogų. Jis 
apie įvykius Lietuvoje visad sužinodavo pirmas. Pakvie­
tė ir Stefaniją susitikti su svečiu. Atvyko Vytas Putna net­
gi adresais pasirūpinęs, kas galėtų Lietuvoje priimti trem­
tinius, kurie neturi artimų giminaičių. Paragino kuo sku­
biau parašyti pareiškimą į Vilnių, Vidaus reikalų ministe­
rijon dėl reabilitacijos suteikimo.

Stefanija pagaliau išvažiuos! Parašė Alytei Popaitei, o ši 
ją pakvietė apsigyventi drauge, kol turės savo pastogę.

Ilgai nelaukusi paprašė atostogų ir susiruošė į ilgą kelio­
nę lėktuvu. Vilniuje, vos išlipusi iš traukinio, buvo maloniai
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nudžiuginta: jaudino visuotinis pakilimas, kovinga nuo­
taika, neslepiamas tikslas gyventi laisviems, jau nebuvo bai­
mės išsakyti savo nuomonę. Lietuva alsavo Atgimimo nuo­
taikomis. Alytės padedama Stefanija sužinojo, kad Anykš­
čiuose galima lengviau užsisakyti kooperatinį butą ir Ste­
fanija skubiai išvyko. Susitarė, sumokėjo įnašą - ilgų trem­
ties metų santaupų dalį - 10 tūkst. rublių ir... laiminga davė 
žinią sūnui Igarkoje: „Mes turėsime savo butą!“ Koks ne­
išpasakytas džiaugsmas: pensinio amžiaus sulaukusi gy­
vens savo tėvynėje! Savo namuose!

Vaikštinėdama po Kauną kartu su Alyte, netikėtai su­
sitiko su Valentu - pirmuoju Stefanijos vaikinu tremtyje. 
Sužinojęs moterų rūpesčius Valentas draugiškai pasiūlė 
Stefanijai:

- Turiu Kaune dviejų kambarių butuką, gali pagyventi 
pas mane, kol sulauksi savojo Anykščiuose.

Taip! Kai Dievas ką nors duoda, tai su kaupu!
Valentas pakvietė abi moteris į svečius. Prisipažino:
- Taip ir likau nevedęs, Stefanija... O aš taip laukiau 

tavęs, savo vienintelės išrinktosios... Belaukiant, kaip ma­
tai, jau šešiasdešimt vieneri pečius prislėgė. Likimas ko­
ją pakišo. Likimas, Stefanija, kiekvienam savo...

Gailestis ne tas jausmas, siejantis vyrą su moterimi, 
primenantis jaunystės metus ir tai, kas paleista iš rankų.

Stefanijai jo, likusio vienui vieno, nesukūrusio savo šei­
mos, pagailo. Ji pažadėjo:

- Atvažiuosiu. Kodėl gi neatvažiuoti? Bet dabar man 
tik atostogos, aš dar privalau grįžti į darbą. Gausiu po me­
tų butą Anykščiuose ir atvažiuosiu.

- Jokių atostogų, jokio grįžimo į Igarką! Pasilik, Ste­
fanija... Dar kartą tavęs labai atvirai prašau, kai gausi bu­
tą, tada ir vaikus pasiimsi. O dabar gyvenk pas mane, kol 
namą pastatys.

- Mano vaikai jau savarankiški, aš jau močiutė, - Ste­
fanija ieškojo žodžių, tinkamų susitikus po dvidešimt

151



devynerių metų. Ieškojo žodžių, nepasakytų kažkada ir 
nerado, nors buvo gera širdyje, kad ją, pavargusią našlę 
ir jau nejauną, dar kai kas atsimena.

- Kaip tu paskubėjai, mano vienintele moterie... - lai­
kė už rankos Valentas. - Prašau, pasilik su manimi... Nie­
kada tavęs nebuvau pamiršęs.

Dabar jis mokėjo kalbėti, tai ne tas jaunystės metų ne­
drąsus bernas, vis ne tuos reikalingus, laukiamus žodžius 
parinkdavęs pokalbiui. Dabar jiedu jau turėjo ką vienas 
kitam pasakyti ir kuo pasiguosti, Stefanija tvirtai pažadė­
jo kuo greičiau išvažiuoti iš Igarkos, juk šitoji norėjo visą 
ilgą tremties gyvenimą.

Taigi ji sugrįš, o tada bus aišku, kaip gyventi ir kaip ben­
drauti su jaunystės draugu.

- Gerai, išvažiuoju į Igarką, sutvarkau dokumentus ir 
grįžtu. Man liko keturios atostogų dienos ir vienas ne­
padarytas darbas: norėjau surasti vietą, kur žuvo ma­
no tėvas.

- Aš tau padėsiu, - siūlėsi Valentas. - Ir palydėsiu.
- Ne. Aš ten pabūti privalau viena... Tik nežinau, ar 

dar liko nors vienas gyvas žmogus, žinojęs kaip ir kur žu­
vo mano tėvas. Žinau, kad partizanai buvo sušaudyti prie 
Zizdros upelio...

Taip jie atsisveikino. Laikinai. Valentas pabučiavo sun­
kiausius darbus atlaikiusias moters rankas ir pažadėjo:

- Jeigu pati negrįžtum, aš pas tave atvažiuosiu, sura­
siu. Juk mes abu likome vieni. Tu turi vaikus, žinoma, 
o aš - vienas, nieko artimesnio už tave mano likime 
nebuvo.

-Tokia lemtis... - pakartojo ji daugybę kartų girdėtus 
mamos žodžius.

- Bet mes dar gyvi! Ir Lietuva jau kita, Stefanija! Nelik 
amžinai gyventi Šiaurėje.

- Jokiu būdu! Grįšiu, - dar kartą pažadėjo moteris, tik­
rai žinodama, jog šį kartą niekas jos nesulaikys.
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Ji nežinojo, ką jautė dabar šitam nejaunam vyriškiui, 
širdingai žadėjusiam pagarbą dėmesį ir užuojautą. Ji ne­
žinojo ir to, kokiu švelnumu jis apsups vargą vargus išken­
tusią našlę, netekusią mylimo vyro, vaiką tėvą palaidoju­
sią motiną, brolį ir ją karštai mylėjusią anytą. Galbūt. 
Galbūt jis apgaubs ją paskutiniuoju džiaugsmu, ramybe, 
ko negalėjo per vargus suteikti jos pirmasis vyras, su ku­
riuo ji buvo laiminga negailestingai trumpą laiką šaltoje 
baltąją naktų žemėje. Ji nesitikėjo, kad su nuoširdžiu jau­
nystės draugu Valentu, ji pasijus esanti moteris, ne tik mo­
tina, skaniausiu kąsneliu pasidalijusi su vaikais, gyvenusi 
ją rūpesčiais, ji net nežinojo, kaip gera pabūti tik mote­
rimi, ne sunkiausio darbo verge, dieną dienas paskendu­
sia buityje. Ne ne, ji nė nebandė palyginti pirmąją jausmu 
jauno vyriškio glėbyje, savo pirmojo vyro žavesio ir aist­
ros, jo pašėlusios drąsos su kito, pavargusio, bet švelniai 
mylinčio žmogaus jausmais ir jo giliu supratimu, kuo jo 
moteris gyvena, kas ją džiugina ir kas gali kiekvieną aki­
mirką įskaudinti.

Du vyrai ir abu tokie nepanašūs, nors abu mokėjo my­
lėti ir aukotis. Du vyrai, praskaidrinę Stefanijos gyveni­
mą labai sunkiu metu. Jokiais žodžiais negalėjo išreikšti 
to, ką jiems jautė, kas liko širdyje ir atmintyje.

Iš Valento ji nesitikėjo nei gėlią, nei dovaną, nei sub­
tilią vakarą ar švenčią, nors bus ir gėlės, ir dovanos, ir 
šventės. Daugybę kartą negailestingo likimo ranką paly­
tėta ji bijojo net pagalvoti, jog visa tai turės labai trumpą 
laiką... kol dar kartą lemtis išskirs ir su Valentu.

Nerūpestingą laimės akimirką žmogui duota labai ne­
daug... Ir kai išlydėjęs ją tolimam skrydžiui Valentas pa­
kartojo: „Prašau, sugrįžk greičiau ir lik su manimi...“ - ji 
pažadėjo: - „Skubėsiu. Mes dar būsim kartu...”

Prieš kelionę vaikams parašė, kad visi labai greit su­
grįš į Lietuvą, kad butas jau statomas, yra ir kitą gali­
mybių laikinai apsigyventi, o jos bičiuliai pasiteiraus
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jaunai šeimai darbo.
Vaikai laukėjos, grįžtančios į Igarką, smalsavo, kas tie 

bičiuliai, pasisiūlę padėti?
Apie Alytę Popaitę vaikai daug žinojo, na, o kas tas Va­

lentas? Teko papasakoti ir apie jį, pasipiršusį jos anksty­
vos jaunystės metais, judviejų susitikimą, išsiskyrimą... Ste­
fanija jaudinosi kalbėdama apie tai, ko niekada nebuvo 
sakiusi sūnums, o Petriukas šypsojosi:

- Ot, mama! Ir butą suorganizavo, ir dar... vyrą susira­
do! Gerai, bet reikėjo anam pasakyti, kad sūnūs niekam 
neleis tavęs skriausti!

Vakaras buvo linksmas ir laimingas šiltoje Stefanijos 
šeimoje. Pajuokavę vaikai susirūpino:

- Ar rasim Lietuvoje darbą? Kokių ten specialybių 
trūksta?

- Dėl to ir grįšiu pirma jūsų. Apie viską parašysiu. Tik 
prašau, jokiomis sutartimis ateičiai nesusiviliokite ir ne­
įsipareigokite čia savo darbdaviams. Nesvarbu, kur jūs gi­
mėte: jūsų tėvynė - Lietuva, kur jūsų protėvių šalis.

Susitarė, planavo, džiaugėsi ir vis klausinėjo apie Są­
jūdžio nuotaikas.

Igarkoje, kai ji nuėjo pas laivininkystės uosto viršinin­
ką užsakyti konteinerio pervežti į Lietuvą daiktams, šis 
nustebo:

- Tu ką? Proto netekai? Ko tau čia trūksta? Važiuoji 
į Lietuvą? Ten rusų nekenčia, iš ten visi grįžta atgal. Tu - 
jau mūsiškė!

- Aš - ne rusė ir grįžtu namo, pas savus, - drąsiai at­
sakė Stefanija.

Siuvyklos moterys irgi suabejojo:
- Ar ne paskubėjai grįžti? Ką gi, važiuok į gimtinę. Bet 

jei bus blogai - mes tave su džiaugsmu priimsim. Tu ir čia 
mums tapai sava, tiek kartų mus gynei, kad gautume ge­
resnį būstą ar atlyginimą. Laimingai sugrįžti ir įsikurti sa­
vame krašte, - nuoširdžiai palinkėjo brigados moterys.
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Stefanija dėkojo joms ir šypsojosi, neslėpdama 
džiaugsmo.

O sūnūs paslapčia nuo mamos aptarė paskutines nau­
jienas:

- Dabar mums ramu. Mama Lietuvoje nebus viena, pa­
globos senas draugas. Įdomu, koks jis gyvas? Ar labai 
senas? Mamai senelio nereikia, bet... gal jis labai ge­
ras draugas?

Pasiuntusi būtiniausius daiktus į Lietuvą pati nusipir­
ko bilietą lėktuvu iki Maskvos, o iš ten - tą pačią dieną 
traukiniu išvyko į Lietuvą. Ją stotyje pasitiko Valentas:

- Šį kartą nesumelavai. Grįžai... - pajuokavo. - Sulau­
kiau. Pavargai?

Jei kas nors tuos du nejaunus žmones matė stotyje, ga­
lėjo tik pavydėti šilto jaudulio ir gražaus sutikimo.

Tuojau pat atvažiavo ir vyresnysis sūnus Viktoras su 
žmona Galina. Juos abu priglaudė Alytė Popaitė. Dar die­
na kita ir Stefanija pirmą kratą pamatė laimingus, nušvi­
tusius vaikus:

- Kaip čia gražu, mama! Kiek daug žalumos!
Per dvi savaites jie rado darbą Anykščiuose, Svėdasų 

žemės ūkio direktorius Rolandas Paltinas jaunus specia­
listus,jau turinčius veterinaru specialybės praktikos, įdar­
bino ūkyje, suteikė jiems butą ir netgi paskyrė tarnybinę 
mašiną. Patikėjo jiems visą ūkį.

Stefanija, gyvendama pas savo pirmąją paliktą meilę, 
džiaugėsi laisvės nuotaikomis, grožėjosi Kaunu.

Greit Viktoro šeimoje gimė antra dukrelė Rita. Įvyko 
dvejos abiejų dukrelių krikštynos ir kartu buvo įteisinta 
Viktoro ir Galinos santuoka bažnyčioje.

Skubėjo atvažiuoti ir jaunėlis sūnus Petras su žmona 
Marija. 1991 -aisiais šeimai buvo pastatytas kooperatinis 
butas Anykščiuose. Butą Stefanija pardavė ir nupirko ki­
tą Kaune, kuriame apsigyveno Petro šeima. Ji labai no­
rėjo, kad nors vienas iš vaikų gyventų arčiau jos.
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- Kaip jums gera, kokia jūs laiminga, mama, - atvirai 
prašneko marti apie tai, kas jai kėlė nerimą. - Jūs žinot, 
kur jūsų šaknys, kur jūsų tikroji tėvynė. O kas aš esu? - 
klausė Marija. - Tėvas - azerbaidžanietis, motina - uk­
rainietė, aš gimiau Rusijoje, gyvenau Šiaurėje su tėvu. Kur 
mano šaknys?

Gražuolė Marijos motina, ukrainietė, ištekėjo už azer­
baidžaniečio. Jaunas, išsilavinęs, baigęs aukštuosius 
mokslus, gabus elektrotechnikos specialistas, šeimos vil­
tis - vedė prieš tėvų valią ir papročius: svetimtautę! Uk­
rainietę!

Arčiau susipažinus, martelę vyro šeima labai pamilo. 
Deja, gyvenimas okupacijos sąlygomis ne vieną šeimą iš­
skyrė. Tėvas buvo priverstas ilgam išvykti į didžiules elekt­
rinių statybas Rusijoje ir gyventi svetur. Iširo Marijos tė­
vų šeima.

Štai kodėl Marija vieną atvirumo valandėlę paklausė 
savo anytos Stefanijos:

- Kas aš esu jums, kas būsiu čia, Lietuvoje?
-Dabar tu - Lietuvos pilietė, mano sūnaus žmona, ma­

no miela marti. Mano vaikaičiai augs Lietuvoje ir mes vis­
ką drauge padarysim, kad jiems būtų gera. Ir lietuvių šei­
mas okupacija išblaškė po pasaulį, daug tautų nuskriau­
dė, bet mes išmokom mylėti, Marija. Saugosim mūsų mei­
lę ir pagarbą šeimai. Aš labai noriu, kad tu nesijaustum 
svetima, Marija...

Stefanija buvo laiminga: jie visi Lietuvoje, visi drauge 
ir liks čia. Tik likimas dalija sėkmę po aguonos grūdelį ir 
nė nespėjus pasidžiaugti, nelaimę siunčia.

Keleri metai gražaus gyvenimo su antruoju vyru, san­
tūriu Stefanijos jaunystės bičiuliu, baigėsi dar viena ne­
tektimi. Staiga mirė Valentas. Po gripo susirgo menin­
goencefalitu, net nespėjęs ilgiau pasirguliuoti, išėjo iš gy­
venimo. Medikai pasakė: „Komplikuota virusinė infek­
cija“. Stefanijai tai buvo tik žodžiai, nenusakantys jos
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skausmo. Likimas, pametėjęs artimą žmogų, leidęs susi­
tikti ėmė ir išskyrė... visam laikui.

Dar nespėjo atlėgti netekties sunkumas, atšalti Va­
lento pėdos namuose, o jau atlėkė jo sūnėnai Mazi­
liauskai ir pareikalavo, kad Stefanija tučtuojau paliktų 
butą! „Jums čia niekas nepriklauso! - pasakė. - Testa­
mento nėra!“

Didelius vargus iškentę, jie net neplanavo tolimesnės 
ateities, nepagalvojo apie testamentą. Džiaugėsi ramybe 
ir tylia judviejų draugyste.

Nuo tokių žodžių moteris sustingo, žado neteko: visą 
gyvenimą kiekvieną smulkmeną, vertybę įgijusi sunkiau­
siu darbu, ji net neketino ką nors paimti iš Valento daik­
tų. Ir kaip jiems paaiškinti savo santykius su Valentu, ką 
jie vienas kitam reiškė tremtyje, kur kiekvienas juos ga­
lėjo pavadinti „banditų išperomis“, kaip įtikinti, jog yra 
didesnių vertybių už turtą, kokias žodžiais pasakyti, kad 
jai nieko nereikia, nes... Valento jau nėra!

Ji nerado tinkamų žodžių, tylėjo.
- Į butą jūs teisės neturit, o mes skubam jį parduoti! 

Susirinkit savo skudurėlius ir... gero kelio! - Valentino 
sūnėnai labai skubėjo.

Staiga iš „draugų“ turtingais ponais pavirtus, labiau­
siai stinga laiko. Ir padorumo.

Stefanija vis dar tylėjo, mąstė: „Juk galėjo jie apie vis­
ką kitokiais žodžiais prašnekti, nors savaitę palaukti...“ 
Jie nelaukė. Labai skubėjo.

Taip, Stefanija, atėjo laikas pamatyti ir kitokį lietuvį, 
su euforijos ir vilties kupina Atgimimo banga... drumzlė­
mis išplaukusį. Nesistebėk, dar daug panašių lietuvių pa­
matysi, besipešančių prie valdžios lovio, begėdiškai me­
luojančių, grobiančių tautos turtą, praradusių saiko jaus­
mą ir sąžinę. Tad nenustebk, Stefanija, ir pagailėk jų: kas 
mato tik naudą, niekada nepamatys kito širdies, jie mel­
sis tik pinigams.
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Varganas dėdulės Valento turtelis sūnėnams lyg iš pa­
ties dangaus nukrito, tai ko gi laukti? Patylėjusi Stefanija 
nuramino „ponus - draugus“:

- Gerai. Jūs viską pasakėt, supratau. Aš ne benamė, tu­
riu kur išeiti.

Ji labai greit, jų akivaizdoje surinkusi savo drabužius, 
daiktelius, kuriuos pati pirko ar buvo gavusi dovanų, su­
dėjo į lagaminą ir atidavė buto raktus.

Jauni ir sveiki, dar nieko nepraradę gyvenime, jie nes­
lėpė džiaugsmo, kad svetima jiems moteris neprieštarau­
dama pasiskubino dingti. Jeigu likimas visiems vienodai 
dalytų dovanas, tai godulio apakinti greit gautų ir kitokių 
likimo dovanų, bet... tebūna jie laimingi!

Stefanija apsigyveno pas sūnų, o paskui, abiem vaikams 
sudėjus santaupas, nusipirko savo butuką. Ir dabar jau nie­
kas negalės sutrukdyti nei jos tylaus kampelio idilijos, nei 
ramybės, užliejusios širdį. Ir nors laimės žmogui duota tiek 
mažai, kad nei pasversi, nei išmatuosi, išmokti nepalūžti 
po nelaimės - irgi didelis turtas.

Ėjo 1992-ieji. Likimas pasiuntė Stefanijai dar didesnę 
tragediją, sunkiausią išbandymą, kurio ji viena jau nebū­
tų pakėlusi.

Sunkiai susirgo vyresnysis sūnus Viktoras. Atsisakė 
funkcionuoti inkstai. Gydytojai aiškino, jog jam neužte­
ko Šiaurėje įgyto imuniteto ir atsparumo pasikeitus mi­
tybai. Įspėjo: „Ruoškitės laidotuvėms. Išgyvens ne dau­
giau kaip mėnesį.“ Jokie vaistai jam padėti negalėjo. Kai 
sūnus susirgo, Stefaniją aplankė jo žmona Galina. Buvo 
labai nusigandusi ir pasakė, jog čia, Lietuvoje, šitame kli­
mate ji negyvens: „Visi čia išmirsim... Pasiimu dukras ir 
išvažiuoju pas tėvus į Krasnojarską.“

Atsisveikino ir skubiai išvažiavo, palikusi sergantį vy­
rą. Kas ją vijo? Kas vertė bėgti, nesulaukus net vyro mir­
ties? Reali baimė? Mirties dvelksmas? Sunku suprasti 
jauną moterį. Po gydytojų diagnozės Viktoras tikrai iš-

158



gyveno vos pusantro mėnesio.
Neverk, Stefanija, juk buvo ir sunkesnių valandų! O 

nuo sergančių bėgama padus pasipusčius, kad tik nerei­
kėtų jiems padėti. Tokia pamišimo kupina sveikųjų bai­
mė mirties akivaizdoje. Valento nėra, Viktoras irgi iške­
liavo... anapus rūpesčių, vargo ir mažų džiaugsmų.

Sūnaus mirties Stefanija nepakėlė -sunkiai susirgo: ne­
bevaldė dešiniosios kūno pusės, šlubavo, negalėjo valgy­
ti, judėti. Sūnus Petras kol kas neturėjo pastovaus darbo, 
gyveno iš Stefanijos pensijos, nes visų santaupos buvo su­
dėtos perkant jai butą. Tik Petras nenusiminė, uždarbia­
vo statybose, viską sugebėjo ir visur buvo reikalingas. „Si­
bire ir sunkiau teko dirbti!“-pasakė.-Atsigausim, tik ne­
pasiduok, mamyte!“

Marija slaugė savo anytą, globojo lyg kūdikį. Maitino 
šaukšteliu, girdė vaistus, masažavo visą kūną šiltomis 
energingomis rankomis ir kasdien teikė viltį. Tik Stefa­
nija tuo netikėjo: po sūnaus Viktoro mirties atsigulė, pa­
siryžusi iškeliauti paskui sūnų ir savo vyrus. Visai Lietu­
vai tie metai buvo labai sunkūs. Stefaniją kėlė gyvenimui 
ir „Carito“ gydytojas Žilis, paskyręs per užsienio labdarą 
gautus vaistus, liepęs kasdien masažuoti kūną ir, nepai­
sant skausmo, būtinai judėti.

Gydytojo pagalba, marčios slauga ir meilė, tvirtos karš­
tos rankos ją pakėlė iš ligos patalo. Marijos masažai ir be­
galinis nuoširdumas neleido pasiduoti ligai. Stefanija pra­
dėjo sveikti, sutvirtėjo sunykę raumenys, dingo silpnumas.

Gyvenimas labai ilgas ligai ir skausmui, gyvenimas - aki­
mirksnis džiaugsmui. Tačiau ir džiaugsmo dar būta Ste­
fanijos gyvenime, paties didžiausio, ir meilės švelnios ir 
amžinos.

Marti pagimdė jai vaikaitį Ričardą. Stefanija labai greit 
pradėjo sveikti. Sūnus ir marti abu dirbo, o jai, sveikstan­
čiai, teko prižiūrėti mažylį, kuriam ji atidavė švenčiausią 
meilę, pasiaukojimą, viską, kas liko pavargusioje nuo
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netekčių ir klajonių širdyje. Moters širdy - meilės lobiai, 
neišsenkami aruodai, tačiau tyriausią, pasiaukojančią mei­
lę ir švelniausius jausmus jos atiduoda vaikaičiams. Kai Ri­
čardas pradėjo šypsotis, kalbėti, vaikščioti, eiti į mokyk­
lėlę, Stefanija ligas užmiršo.

Meilė mažajam Ričardui suteikė jėgų ne tik gyventi. Ji 
tarytum iš naujo suvokė amžinybės paslaptį - kuo brangi 
žemei kiekviena gyvybė, ryšį tarp tų, kurie išėjo ir kurie dar 
ateis į mūsų pasaulį.

Sugrįžusi į Lietuvą Stefanija stengėsi sužinoti, kaip ir 
kur žuvo jos tėvas, surasti tą vietą. Tačiau net išlikę gyvi 
anų kruvinų dienų liudininkai arba dar bijojo kalbėti, ar­
ba ne kažin ką žinojo. Taip ir liko vienintelis neįgyven­
dintas pažadas, duotas motinai Adelei Jutienei: „Su­
rask tėvo žūties vietą. Pasimelsk už mane... Jeigu tik su­
grįši į Lietuvą...“

Stefanija vėl pradėjo gyventi, galėjo palikus namų rū­
pesčius, apraminus skausmą, susiruošti kelionėn gimti­
nės takais.

Pati labai arti pajutusi mirties alsavimą ji skubėjo ište­
sėti duotą motinai žodį. Po daugelio tragiškų netekčių, 
sunkios ligos ir apėmusios nevilties ji tikėjo, kad palie­
tus gimtinės žemę įgaus paslaptingų jėgų ramiai išgy­
venti dar likusius jai metus.

Šlovė jums, partizanų vaikai, sugrįžę į Tėvynę, gar­
bė jums, neišdavusiems idėjų už laisvę, pagarba jums 
už šventą meilę gimtinei, per poliarinių naktų šaltį šau­
kusią namo.

Kartu su Alyte Popaite Stefanija važiavo į tėviškę, ke­
tindama surasti nedidelį Zizdros upelį, kurio nebuvo ma­
čiusi ir panerdinti rankas į vandenį, nuplovusį žuvusių par­
tizanų kraują. Paslaptingas šauksmas vertė palytėti žemę, 
kur žuvo jos tėvas - Feliksas Jutas. Jos neskubėjo. Eida­
mos grožėjosi žaliomis kalvelėmis, pakelės gluosniais.

Ko skubėti, jei nežinai nei kelio, nei takelio į tėvo žūties
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vietą, o aplinkui - iškirstas miškas, plyni laukai, gal jau gyvų 
nebėra ir kaimynų, kurie galėjo ką nors žinoti ar matyti.

Alytė Popaitė iš buvusio Jutų kaimyno Medinų kaime, 
Broniaus Dūdos seserų, sužinojo, kur ieškoti atmintinos 
partizanų žūties vietos.

Anomis dienomis kažkas iš likusių gyvų Juto būrio par­
tizanų išrėžė medyje kryžių. Sužeista medžio žievė kamie­
ne ilgai išlaiko kryžiaus ženklą. Tačiau neišliko nei medis 
kryžium paženklintas, nei miškas. Karinė okupacinė val­
džia skubėjo iškirsti miškus ir kuo skubiau ištremti parti­
zanų rėmėjus-ūkininkus, kad kuo greičiau sunaikintų pa­
sipriešinusiuosius okupacijai. Bet atmintis turi magišką ga­
lią ilgai gyventi.

Stefanija su tremties dienų drauge Alyte išvažiavo į Uk­
mergę, paskui - į Žemaitkiemio apylinkes ir pėsčiomis - 
į Prauslių kaimą.

Moterys jau žinojo, jog ieškos senukų Šalavėjų šei­
mos: jie galėjo žinoti Felikso Juto ir jo bendražygių žū­
ties vietą.

Išlipusios nurodytoje stotelėje abi moterys ilgai kelia­
vo pėsčiomis pro palaukes, kur dar žydėjo užsilikusios gri­
kių šluotelės, skynėjas ir džiaugėsi saulėta rugpjūčio die­
na. Kelias neprailgo. Stefanija vylėsi rasti bent miškelio 
liekanas, nors vieną medelį, bet aplinkui viskas buvo be 
gailesčio iškirsta. Net Zizdros upelis, nusekęs po melio­
racijos darbų, buvo apaugęs krūmokšniais ir siaura skaid­
ria srovele bėgo pro grikių laukus.

Surado vaizdžiai nupasakotą seną mažą trobelę. Pasi­
beldė. Jas pasitiko jau pusamžį prašokę, bet dar žva­
lūs senukai ir su būdingu ūkininkams atsargumu bei 
nepasitikėjimu ne iš karto atsakė į moteris dominančius 
klausimus.

- O kas jūs būsite tiems... žuvusiems, kurių ieškote?
- Aš-partizano Juto dukra - Stefanija. O ji mano trem­

ties dienų ir vargų bičiulė...
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Tik tada, kai Stefanija papasakojo apie savo ir motinos 
vargus tremtyje, paskutinį motinos prašymą, šeimininkė 
šoko viešnias vaišinti, padengė baltai stalą, padėjo svies­
to, sūrio, tikro kaimiško skilandžio, kurio net skonį mo­
terys buvo pamiršusios.

Iš širdies pasikalbėjus, šeimininkai joms parodė kelią 
už trobelės.

- Štai ten... ta vieta. Eikit iki išlikusiu nugriauto namo 
pamatų. O nuo jų - tiesus, žole sužėlęs takas upelio link. 
Ten jie žuvo.

Šeimininkai jų nelydėjo, supratę, kad dukra tėvo žūties 
vietoje norėtų pabūti viena.

Priėjusi upelį Stefanija suklupo ant kranto, pasimeldė 
ir ilgai rymojo pakilusi... Suvilgė rankas skaidriu upeliu­
ko vandeniu, o mintimis rašė ir siuntė laišką tėvui, išsaky­
dama viską, ko negalėjo pasakyti gyvam.

„Aš atėjau pas tave, tėti... Ar girdi, ar jauti mane? Aš 
tavo dukra, atėjau prisiliesti prie žemės, kur liko tavo pas­
kutiniai žingsniai, kur sklando motinos gyva viltis. Aš su­
grįžau namo, palaidojus mamą ir daug artimų žmonių, bet 
grįžau laisva. Ilgėjausi tavęs per ilgą ir varganą gyvenimą 
juodųjų mūsų dienų ir baltųjų Šiaurės naktų nelaisvėje. 
Taip neilgai mums teko džiaugtis tavo meile, tėti, bet ir 
tie trumpi, šilti vaikystės įspūdžiai padėjo man iškentėti 
viską, ką mums nulėmė okupacija ir pasaulio abejingu­
mas. Ačiū, tėti, už vaikystę, už tavo stiprias šiltas rankas, 
už tylų palaiminimą atsisveikinant, kai mačiau tave pas­
kutinį kartą. Atvežiau tau mamos prašymą paliesti žemę, 
kurioje liko tavo kraujo lašai, kur žuvo tavo bendražygiai. 
Atėjau čia, tėti, kad išgirsčiau gyvą tavo širdies plakimą 
atsisveikinus su baisiu prievartos ir karų pasauliu, atėjau, 
kad įkvėpčiau Laisvės kovotojo dvasios ir nieko neužmir­
šusi galėčiau gyventi toliau. Tu palydėk iš toli mano liku­
sias dienas, palaimink rugpjūčio vėjo prisilietimu, jeigu 
tik išgirdai mane... Sudie, tėti, atsisveikinu...“

162



Šiltas vėjo gūsis nuvilnijo grikiu lauku, pataršė Stefa­
nijos plaukus, nusinešė lengvą skarelę nuo kaklo ir krūp­
telėjo širdis nuo minties: „Jis, tėvas, mane išgirdo...“

Yra amžinas nemirtingas kraujo ryšys tarp išėjusiųjų ir 
tų, kurie dar čia, žemėje. Yra ir amžinai gyvas gimtinės 
šauksmas iš svetimų šaltų tolių sugrąžinęs kovotojų vai­
kus namo.

Ar tėvas išgirdo savo dukrą? O gal tik vėjas nusinešė 
Stefanijos maldą į tolių tolius? Neieškokim atsakymo, jis 
tik vienas: meilė Tėvynei, jos didvyriams - šventa.

* * *
Tau, skaitytojau, tikriausiai liko dar neatsakytas klau­

simas: kokia, pakėlusi gyvenimui, kilniausia Stefanijos 
meilė, kuriai atiduoti jai likę tylūs gyvenimo džiaugsmai 
ir metai?

Tai jos vaikaitis Ričardas, su kuriuo ji vaikšto į basei­
ną ir sporto treniruotes, geria po maudynių arbatą su šo­
kolado gabalėliu. Su juo vasaromis važinėja po gražiau­
sias istorines vietas, keliauja kovotojų už laisvę takais, bū­
na gražiose buvusių tremtinių šventėse, klausosi partiza­
nų dainų, dalijasi judviejų mažose kelionėse sumuštiniu 
ir kava.

Jos mažasis Ričardas domisi viskuo, kas nauja ir ne­
girdėta, o močiutė Stefanija praturtina vaikaičio žinias 
gyvomis pamokomis, kokių nesuskubo parengti Lietuvos 
mokykla.

- Noriu, kad Ričardas užaugęs didžiuotųsi Lietuva ir 
jos praeitimi, kad nepaliktų gimtinės dėl dolerio užjūry­
je, kad jam Tėvynės meilė netaptų tik žodžiais. O jeigu 
prireiks, tebūna jis kovotojų už tiesą ir laisvą ateitį greto­
se, kaip jo prosenelis. Net jeigu jis liktų vienintelis, pas­
kutinis lietuvis svetimų apsuptoje žemėje, tebus ištikimas 
savo tautai. Aš tikiu juo ir noriu įkvėpti savo vaikaičiui tiks­
lą, kuris apsaugotų jo gyvenimą nuo Lietuvą užgriuvusių
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nelaimių - narkotikų, pigios linksmybės ir milijonų godu­
lio ar... ateities be pasiaukojimo, be savo šeimos šaknų. Pa­
slaptingas tas protėvių žemės šauksmas: jis parvedė na­
mo ir mano žuvusio brolio Antano dukterį Margaritą 
Jutaitę. Ji gyvena Vilniuje, dažnai matausi su dukterė­
čios šeima, - išsako man savo šviesią svajonę ir džiaugs­
mą Stefanija.

- O ką norėtumėt pasakyti jaunam skaitytojui, moks­
leiviui?

-Kas yra Tėvynės ilgesys, supranti tik jos netekęs... 
Iš visos širdies noriu palinkėti, kad jauniausiajai Lie­
tuvos kartai netektų prievarta palikti Tėvynės.

Pasek ir tu, skaitytojau, partizanų vaikų kelią į žinias 
ir mokslą per tremtį ir juodo vargo dienas, pagyvenk 
jų sugrįžimo į gimtinę džiaugsmu ir patikėsi, kad Lie­
tuva dar gyva.



II dalis

Dienos
su šventais paveikslais



Žodis jaunam skaitytojui
Gimtinės ilgesio vedami, partizanu vai­

kai per ledo tiltus ir poliarinių naktų speigą 
ėjo į gyvenimą.

Nei elgetų dienos tremtyje, nei vergo dar­
bas nuo paauglystės nesutrukdė jiems siek­
ti mokslo. Įveikę likimo smūgius ir negan­
das, jie gyveno viltimi sugrįžti į Tėvynę.

Nelengva buvo ir tiems, kurie gaudomi, 
šaudomi pabėgo nuo tremties, nenustojo ti­
kėti, kad Lietuva bus laisva. Nepuolė į ne­
viltį, nesižudė, nenuėjo nusikaltimų keliais, 
nesigriebė narkotikų ar degtinės butelio. 
Nepalūžo, nepardavė sąžinės, išmoko my­
lėti žmogų, nes didelis tikslas ir meilė Tėvy­
nei viską įveikia.

Ši knyga tau, moksleivi, apie tavo bendra­
amžius partizanų vaikus ir jų likimus.

Tikėkime ir mes drauge su jais, kad yra 
amžinai gyvas, šventas Tėvynės ir protėvių 
kraujo šauksmas.
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Kelionė į netolimą praeitį

Šitoks dienos gražumas! Skaisti ir šilta, tarytum dangaus 
dovanota kelionei. Sunku patikėti, kad jau rugsėjo pabai­
ga. Pro nuauksintus beržus pakelėse, pro dar žalių ąžuo­
lų pavėsį, pro balzganą rūką virš Merkio važiuojame per 
miškais kvepiančią Dzūkijos žemę. Nežinom ką rasim, ką 
sužinosim, ką išpasakos senoliai, kurių pirkelėse dar ka­
bo seni šventi paveikslai ir kryželis ant sienos, o ant ma­
žos trobelės palangių žydi pelargonijos.

Čia svečius būtinai skardžiu lojimu pasitiks namų sar­
gas šunelis ir murksantis saulėkaitoje rainas katinas, čia 
senuose albumuose dar saugomos praeities relikvijos ir iš 
nuo laiko pageltusių nuotraukų į mus žvelgia lietuvių ka­
ro - pasipriešinimo okupacijai dalyviai: ryšininkai, parti­
zanai, kruvinų kovų už laisvę liudininkai. Nubraukus aša­
rą, užspaudus raudą širdyje partizano našlė ar ryšininkė 
vaizdingais žodžiais pasakos apie save ir juos - artimus, 
amžinai gyvus senųjų atmintyje. Ir aš vėl stebiuosi: kiek 
daug gražių stiprios valios žmonių išaugino Lietuva seno­
se kaimo pirkelėse po šventais paveikslais.

Važiuojame pro Daugus, Daškonių, Malnytėlės, Vie­
ciūnų, Budos kaimus grįstais ir negrįstais keliais, miškų 
keleliais, šalia daugybės ežerų ežerėlių. Mūsų kuklios iš­
vykos vadovas Viktoras Kaminskas veža palei Daugų eže­
rą, juosiantį miestelį, ir siūlo stabtelėti Dauguose, buvu­
sioje turgaus aikštėje.

Ramybė ir tyla, apie kokią nė nesvajok didesniame 
mieste. Žydi visų spalvų rudens gėlės, praeinančią vasa­
rą vejasi didžiagalviai geltoni gvazdikai. Žieduose sken­
di seniau buvusi turgaus aikštė, permirkusi kovotojų krau­
ju. Čia suveždavo visose apylinkėse žuvusius partizanus 
ir ilgai laikydavo... Šiurpūs lietuvių karo vaizdai liko tik
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senolių atminty ir partizanams atminti pastatytuose pa­
minkluose. Neužgesęs skausmas, amžinas ir tylus, iki šiol 
tūno kruvinos vaikystės našlaičių ir našlių širdyse, parti­
zanų vaikų vargo dienose, žuvus tėvams ir artimiesiems.

Dzūkija nusiprausė kraujų ir ašaras. Aksominė šilto ru­
dens diena viliote vilioja: gėrėkis, keleivi, žaliomis kalve­
lėmis, ežerėlių akimis, saulės auksu ir raudoniu medžiuo­
se, atgaivink sielą ir nieko negalvok. Sugerk, sugauk vai­
vorykštės spalvas ir ryto nuotaiką. Dar ilgas kelias iki ma­
žų pirkelių su šventais paveikslais.

Išvykos siela Domicėlė Kaminskienė primena: „Nuo 
1945-ųjų metų ilgą laiką, iki buvo nužudyti paskutinieji 
partizanai, KGB nurodymu į Daugus be vykdomojo ko­
miteto žinios nebuvo galima atvažiuoti. Tik vietiniams gy­
ventojams toks draudimas negaliojo.

Labai daug vyrų išėjo į partizanų būrius iš Žvirgždė­
nų, Vėžionių, Papiškių ir Andriūnų kaimų, vos tik kari­
nės okupacinės valdžios įsakymu jauni vyrai buvo pradė­
ti gaudyti sovietų kariuomenėn. Į šituos kaimus stribai už­
eiti bijodavo. Užgriūdavo tik gaujomis, lydimi gausaus ru­
sų kariuomenės dalinio. Kada partizanų pasipriešinimas 
buvo nuslopintas, ištuštėjo arba buvo sudegintos kaimų 
sodybos, tada vietinė komunistų valdžia, siekdama kuo 
greičiau ištrinti iš žmonių atminties šiurpų Daugų aikš­
tės atminimą, privertė moksleivius rausti akmenis, ar­
dyti grindinį. Mokiniams buvo nustatytos privalomos 
darbo valandos aikštei tvarkyti. Visą mėnesį po pamokų 
dirbome...“

Partizanų krauju aplaistyta ir vieta netoli bažnyčios, 
prie šventoriaus. Ir ten suguldydavo stribai nukautus ko­
votojus. Praeiviai bijodavo pakelti akis ir pažvelgti į kru­
vinus kūnus: visas stribynas sekė, kas ateis pažiūrėti, kas 
pravirks ar bandys savo artimo kūną naktį pavogti ir palai­
doti. Dabar ši vieta nuo ankstyvo pavasario iki vėlyvo ru­
dens skendi gėlėse. Tokia tiesa ir pribloškianti galingųjų

168



moralė: didieji karo politikai nemėgsta atsigręžti, pama­
tyti savo aukas ir kruvinus darbus, paliktus „liaudžiai ir is­
torijai“... Skuba kuo greičiau užmiršti. Tačiau politikų nie­
kinama, mulkinama tauta nieko neužmiršta, nes turi sa­
vo tiesą, iškentėtą gyvenimu ir artimųjų žūtimis.

Mes jau Daškonių kaime (Alytaus apskritis). Pats bul­
viakasis. Svečiuojamės pas Genovaitę Grambaitę - Blažo­
nienę. Ūkininkų dukra jaunystėje garsėjo pačios austais 
margaraščiais ir skambiu balsu, visas partizanų dainas iš­
dainavo tapusi partizanų ryšininke. Ji turėjo daugybę dai­
nų užrašiusi, per kratų kratas slėpė lauko virtuvėlėje, o iš­
saugojo jas tik atmintis.

- Ką prisimenu - tai tvirtai, o ko nežinau - tai gal man 
nė nereikėjo žinoti, - sako ji. - Mano tėvas, Tomas Gram­
ba, griežtai reikalavo, kad apie šeimos ryšius su partiza­
nais niekam neprasitartume, kad būtume atsargūs net su 
gerai pažįstamais bendraamžiais. Visa mūsų šeima tapo­
me partizanų ryšininkais ir rėmėjais. Jie pas mus dažnai 
sustodavo poilsiui ir nakvynei. Visada ateidavo aplinki­
niais keliais, kad iš miško iki mūsų trobelės neliktų nė ma­
žiausios žymės ar praminto takelio. Juk mes pačioje pa­
miškėje gyvenome. Ryšius palaikėme per partizaną Al­
fonsą Tribandį ir jo žmoną Antaniną, sūnus Vitą ir Da­
nių. Jie ūkininkavo gretimame Vėžionių kaime. Viskas, 
ką suruošdavome, būdavo perduodama ir kitiems parti­
zanams: maistas, švarūs skalbiniai arba būtinai vyrams 
daiktai, - pasakoja ryšininkė.

Ką iš mirtimi dvelkiančių dienų įsiminė, kas liko šir­
dyje, ko neįstengė užmiršti?

- Liko išgyventi pavojai ir didelė viltis, kad vyrai su­
grįš namo gyvi, o partizanų kova sulauks dėmesio iš Va­
karų ir Lietuva vėl bus laisva. Net sunkiausiu Lietuvai me­
tu mūsų trobelė pamiškėje kvepėdavo šviežia duona. La­
bai daug duonos kepdavome, virėm sočias sriubas su mė­
sa, kepėme dzūkiškas bandas ant kopūsto lapų. Jeigu į
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mišką su nešuliu išeidavo tėvas, tai mudu su broliu stebė­
davome, kas vyksta aplinkui, pasiruošę sutartu signalu 
įspėti vyrus apie pavojų. Abu su broliu sekėme, gal pasi­
rodė kareiviai keliuose. Pulkų pulkai netoli mūsų kaime­
lio praeidavo. Suskaičiuodavom, kiek jų nužygiavo ir kur 
pasuko, kokia ginkluotė, kur dalinys sustojo ir skubiai pra­
nešdavom į mišką. Visos pamiškės sodybos būdavo seka­
mos. Užgriūdavo stribai ir pas mus, reikalaudavo paval­
gyti, prašydavo lašinių, kiaušinių, degtinės. Pabandyk ne­
duoti, patys pasiims. Vieni stribai neidavo pas ūkininkus 
grobti maisto ar jiems patikusių daiktų: juos būtinai lydė­
davo sovietų kariuomenės dalinys.

Žiūrėdavo Genovaitė į jaunus, apiplyšusia apranga ru­
sų kareivius ir mąstydavo: ar jie žino, ar supranta ką da­
ro? Ar pasakys sugrįžę į tėvų namus, kaip ir su kuo jie Lie­
tuvoje kariavo, už ką, okupavę Lietuvą, žudė jos žmones? 
Kaip jie jautėsi matydami sušaudytus vyrus, nurengtus, 
basus, pamestus turgaus aikštėje? Negi tikrai nežinojo ką 
daro? Negi tikisi, kad galima bus viską pamiršti? Ar ga­
lima atleisti už baimės akimirkas, išgyventą skausmą dėl 
artimųjų, bičiulių ar kaimynų žūties?

- Netoli, mūsų miškelyje, mano tėtis ir broliai kasė par­
tizanams bunkerį. Saugojom juos, jaudinomės, kad tik 
niekas nepastebėtų. Tame bunkeryje paskui sustodavo 
pailsėti ir žiemoti partizanai. Gerai įrengtą bunkerį vy­
rai turėjo ir Vėžionyse Alfonso Miliaus pirkioje po grin­
dimis. Panašų bunkerį partizanams įrengė ir Juozas Sa­
kalauskas. Ten dažnai ilgesniam laikui sustodavo parti­
zanai: pailsėti, pasigydyti žaizdas, žiemoti. Daug kraujo 
mano kartai reikėjo pralieti, kančių ir vargo patirti, - at­
sidūsta ryšininkė. - Iškentėm, išgyvenom, tik pamatyti 
kraupūs reginiai liko visam laikui akyse ir mintyse...

Liejasi rami ir tyli dzūkiška šneka, be prakeiksmų ar 
skundų dėl iškentėtų vargų. Tokia lemtis: ryšininkų Gram­
bų šeima žinojo, kas jos laukia už pagalbą partizanams,
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tačiau kito kelio ji nesirinko.
Jeigu tik žmogus žinojo vardan ko atiduodama jo au­

ka ar gyvybė, jis rinkosi kovą.
1948 metą pavasaris Grambų šeimai buvo ypač sunkus. 

Jau buvo žuvę daug partizaną iš visų aplinkinių kaimų, o 
pro Daškonis vis dar traukė būriai rusų kariuomenės. 
Pamiškės pirkeles pasiekdavo automatų kalenimas iš 
miškų gilumos, ir kiekvieną kartą krūptelėdavo širdis: 
ką dar nušovė?

- Vyrai pas mus kūlė lubinus, ruošėmės sėjai. Išgirdom 
smarkiai šaudant miške. Žinojome, kad Daškonyse, Juo­
zo Blekšės miške, buvo iškastas bunkeris, gerai slepiamas 
raiste ir dar niekieno nepastebėtas. Kaip tik iš tos pusės 
ir atsklido šūvių garsas. Atbėgo mano sesuo Veronika, ku­
ri tuo metu pievoje ganė karves. Ji pranešė, jog į miško 
pusę nužygiavo didelis rusų kareivių būrys. Vyrai metė 
kulti lubinus ir ketino bėgti miškan apsidairyti. Aš juos 
sulaikiau: juk mes nežinojom kur pasuko kareiviai? Su­
tarėm šiek tiek palaukti. Greit šūviai nutilo ir pamatėm 
mūsų link ateinant grupę stribų. Jie įsakė tėvui pakinkyti 
arklį ir nusivarė į mišką. Su baime laukėm jo sugrįžtant. 
Tėvas grįžo negreit, o kai parsirado, dar ilgai negalėjo žo­
džio ištarti nei atsikratyti matyto siaubo.

Tomą Grambą stribai nusivarė iki susprogdinto bun­
kerio raiste, liepė jam lįsti į vidų ir ištraukti viršun žuvu­
sius partizanus. Bunkeryje buvo trys negyvi: Veronika Ta­
tulienė, Adolfas Tatulis ir Alfonsas Tribandis. Antanina 
Tribandienė dar buvo gyva: kai tėvas ją pakėlė, ji sude­
javo. Stribai šalia negyvų partizanų vežiman įmetė ir sun­
kiai sužeistą moterį. Paskui įsakė tėvui vežti nukautuo­
sius į Daugus.

- Susprogdinę bunkerį kagiebistai ne kartą tardė, mu­
šė tėvą ir brolius. Bet jiems pavyko išsiginti, nes jokių 
įkalčių prieš mus nerado. Tik tėvas ilgai negalėjo pamiršti 
bunkeryje matyto vaizdo. Tatulį atpažino iš aprangos:
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suvarpytas kulkų, suknežinta galva jis gulėjo kraujo kla­
ne. Antanina Tribandienė buvo nuvežta į ligoninę, gydo­
ma ir, vos atsipeikėjusi, tardoma. Vėliau kaime buvo šne­
kama, jog Veronika Tatulienė išėjusi iš bunkerio atsineš­
ti vandens. Netoli Ešerinio ežero ją ir pastebėję enkave­
distai. Ją pirmąją nušovė. Bunkerį susprogdino apie 12 va­
landą, dieną. Gal Veroniką, kas nors pamatęs prie ežero 
pasekė, o gal būta išdavystės, arba kareiviai, eidami pro 
šalį, atsitiktinai pastebėjo moterį. Kas žino? Tikrosios tie­
sos dabar nesužinosime...

Visi žuvę partizanai buvo iš Vėžionių kaimo: Alfonsas 
Tribandis (1909-1948) ir Veronika Tatulienė (1913-1948).

Pasveikusi Antanina Tribandienė ilgus metus kalėjo 
Rusijos kalėjimuose. Aš ją atsitiktinai sutikau Pivašiūnų 
senelių namuose, bet ji manęs nepažino... Gal dėl to, jog 
buvo daug vyresnė už mane ir manęs vaikystėje neprisi­
minė, o gal kankinama prarado atmintį, sveikatą ir norą 
gyventi. Kalbinau ją, tačiau ji nepajėgė nieko prisiminti. 
Nepažino su kuo kalba. Antanina mirė vieniša Pivašiūnų 
senelių namuose.

Neišsakytus žodžius slepia sunkios, tylios atodūsio aki­
mirkos.

- Kaip sužinojote apie Antaninos likimą?
- Iki to laiko nieko apie ją nežinojau. Sutikau netikė­

tai: aš juk koncertavau su ansambliu Pivašiūnuose, norė­
jom daina pradžiuginti senelius, o grįžau skaudama šir­
dimi. Pamačiau ją ligotą, pasenusią, suvargusią...

Po daug metų matyto smurto, okupantų prievartos ir 
pasityčiojimo iš žmonių, tauri moters širdis nenorėjo su­
akmenėti. Genovaitė, jaunystėje išdainavusi visas parti­
zanų dainas, užauginusi vaikus, dainavo kartu su savo vai­
kaičiais ansamblyje „Sidabrinė gija“. Siela atsigaudavo 
dainuojant apie liaudies vargus vargelius, skausmą ir am­
žiną viltį. „Sidabrinės gijos“ vadovė Albina Šikorskienė 
Genovaitę vadino ansamblio širdimi.
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- Net partizaniškų dainų sovietmečiu užtraukdavom: 
ne visi suprato, kaip jos gimė ir kas jas kūrė. Turėjau du 
storus sąsiuvinius partizaniškų dainų surašiusi. Slėpiau va­
saros virtuvėlėje ir... Atsitiktinio gaisro metu sudegė vir­
tuvėlė ir mano sąsiuviniai.

Dainavo ryšininkė iš visos širdies tyliam partizanų at­
minimui: brolių Daniaus ir Vytauto Tribandžių, Gintaro 
ir Viktoro Krisiulevičių. Su jais dažniausiai susitikdavo. 
Dainavo norėdama nuslopinti susikaupusį niekam neiš­
sakytą ryšininkės skausmą. Dainavo drąsiems žuvusiems 
savo jaunystės dienų vaikinams. Kitokias dainas partiza­
nai sukūrė stribams. Ir tokių būta...

Kuriuos stribus, labiausiai pagarsėjusius išdavikus Daš­
konių ir gretimuose kaimuose, įsiminė dainininkė?

- Šitų irgi neužmiršom, - sako ryšininkė. - Jau buvo 
nužudyti beveik visi mūsų kaimo partizanai, o stribai vis 
ateidavo ir gąsdindavo. Jau ir kolūkį „kėlė“ nieko nepa­
keldamas pirmininkas Kazys Bieliauskas, pūtėsi stribų va­
das Bronius Bieliauskas, savo valios ir galios rodyti ne­
pamiršęs, kėlė baimę partizanų giminėms. Ir pas mus yra ne 
kartą užsukęs. Ypač po to, kai susprogdino bunkerį raiste, 
vis slankiojo ir slankiojo aplink kaimą. Atmenu, audžiau... 
Sėdžiu staklėse, o jis nė „labas” nepasakęs puolė:

- Tu, bandite, ir dabar nieko nežinai? Nežinok, neži­
nok - išaiškinsim visus! Sibiras laukia!

Būdavo - patardys, pakamantinės, apsidairys ir išei­
damas pažadės: „Greit susitiksim...“ O kai pamatydavom 
stribus Andrių ir Danių Tatulius ateinančius, tai kuo sku­
biau slėpdavom geresnius daiktus. Jiedu buvo ne broliai, 
tik bendrapavardžiai, bet labai broliškai ir sutartinai iš­
kratydavo kaimo gryčias. Ateis pas ūkininką, išnaršys na­
mus ir, paėmę kas patiko, išeis. Jų dienos, jų valdžia, jų 
teisė. Nesipriešinom, nes kai partizanus nužudė, sušau­
dė, nebuvo kam mūsų ginti. Plėšikavimais garsėjo stribai 
Daraškevičiai, kilę iš Varėnos rajono, Vilgučių kaimo.
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Tik vardų jau nepamenu. Šitie, vos pravers duris, tuojau 
įsakys: „Kept kiaušinienę! Nešt lašinius ant stalo!“ O na­
minę sriaubė! Pabandyk neduoti! Nespėsi nė duonos pa­
siimti, bematant atsidursi Sibire. Ne vieną šeimą į tremtį 
palydėjo Daugų stribas Zigmas Skauranskas. Tylėjo žmo­
nės, ilgai tylėjo... O jie kiekvienuose namuose ką nors „iš­
kratydavo“ iš spintų ar skrynių. Net moteriškus apatinius 
nesigėdino grobti. Gal panoms atiduodavo? Taip visus iš­
krėsdavo, kad likome basi ir alkani.

Kai kenčia tauta, visada pirmiausia blogis paviršiun iš­
plaukia. Dzūkijos pamiškių gyventojams stribai buvo ypač 
žiaurūs. Neatsitiktinai 1946 metų vasarį Žaibo partiza­
nų būrys nukovė plėšikavusius ir kratomis pagarsėju­
sius stribus - Praną Anilionį, Vitą Daraškevičių ir Al­
fonsą Voverį.

Atsisveikiname su partizanų ryšininke, atsiprašome, 
kad sutrukdėm per patį bulviakasį, kai visa šeimyna su­
važiavusi laukuose dirba, o šeimininkė praeities atmini­
mais dalijasi...

- Ačiū, - sako ji. - Gerai, kad užėjote, nuo darbo at­
sikvėpiau. Mat vis dar esu reikalinga, nors man jau aš­
tuoniasdešimti metai...

Kaip nepavydėti atminties ir dvasios stiprybės „Sidab­
rinės gijos“ dainininkei, buvusiai partizanų ryšininkei, 
ankstyvoje jaunystėje nepabūgusiai per sėlinančią iš pa­
skos mirtį padėti tiems, kurie išdrįso pasipriešinti oku­
pantams.

* * *
Dar diena skaisti, dar saulė aukštai, važiuojame Mel­

nytėlės link. Kelias vingiuoja šalia gražaus Neveiglo 
ežero. Dėmesį atkreipia šalia kelio, žalioje nuokalnė­
je į ežerą, pasodintos gėlės. Matyt, prižiūrimos, globo­
jamos: įdomu kam skirtos? Kokią tragediją ženklina 
gėlių krūmelis pievelėje?
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Tai karo politikų palikti pėdsakai Lietuvos žemėje. Ne­
randu kito pavadinimo...

Dvi šeimos Vokietijoje galbūt niekada nesužinos, kad 
jų išlydėti į karą sūnūs liko gulėti Melnytėlės kaime, prie 
Neveiglo ežero.

Baigiantis karui čia buvo sušaudyti du vokiečių belais­
viai. Jie atsiliko nuo atsitraukiančio dalinio ir stengėsi pa­
sivyti. Vokiečių karius raudonarmiečiai užtiko miške val­
gančius. Suėmė. Buvo liepta nuvaryti juos į sovietų kariuo­
menės štabą, bet... nugalėtojams pasirodė per sunku pa­
likti belaisvius gyvus. Sušaudė ir paliko pakelėje prie eže­
ro. Palaidojo vietiniai gyventojai vokietukus čia pat, šalia 
keliuko, netoli Gavelio sodybos. Kasmet ant nežinomų ka­
ro aukų kapelio sužydi gėlė. Dviejų jaunų vokiečių ka­
reivėlių žūtį atmena paprasti Dzūkijos žmonės. Karų 
fanatikai moka tik žudyti. Karo belaisvis jiems neberei­
kalingas, jis - niekas, sudėvėtas skuduras, net ne žmo­
gus. Už Hitlerio ir Stalino beprotybę valdyti visą pasaulį 
jaunomis gyvybėmis sumokėjo milijonai jaunuolių. Tik pa­
saulis tyli, nieko nekaltina, nes nesitiki atsakymo. Rasos 
ašarėles meta gėlė, pasodinta šiltų dzūkės rankų ir siun­
čia nebylų klausimą dangui: „Viešpatie, kiek dar mums 
lemta iškęsti?“

Kol pasieksim kelionės tikslą, mielas skaitytojau, supa­
žindinsiu jus su linksmu, energingu mūsų kelionės lyde­
riu Viktoru Kaminsku. Kažin ar milijonus žmonių pražu­
dę karo politikai kada nors išmoks tokiais šiltais žodžiais 
prabilti apie savo gimtinę ir jos žmones, kokiais apie ma­
žiausių Dzūkijos kaimelių ūkininkus, pasakodamas isto­
rijų istorijas iš praeities, kalba Viktoras Kaminskas. Kas 
išugdė švenčiausią nuostatą lyg priesaiką: „Jei nežūsi už 
savo Tėvynę kovodamas, žūsi svetimoje žemėje. O ten ta­
vęs niekas neprisimins...“ Kur šventa tėviškės pastogė, iš­
ugdžiusi mūsų herojų, sugebantį linksma humoro spalva 
nuspalvinti net ir liūdnus tėviškės įvykius?
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Viktoras Kaminskas sėkmingai mokėsi ir dirbo, pasirin­
kęs elektros energetikos specialybę. Ištuštėjo jo tėviškė. 
Teko ieškoti vietos ir prieglobsčio svetimuose namuose. 
Dabar, jau užauginęs vaikus, jis įsikūrė netoli Vilniaus ir 
tvarkosi savo sodyboje, per tradicines dzūkų krašto šven­
tes lanko draugus ir priima svečius. Stebiuosi, kodėl pats 
nerašo, šitiek daugprisiminimų išlaikęs atminty. Jovaiz­
džiai nusakyti sutiktų partizanų, vadų paveikslai tokie ryš­
kūs, jog matai juos tarsi gyvus. Reikia tik užrašyti, ir por­
tretas iki paskutinio potėpio baigtas. Gal sutikti žmonės, 
jų asmenybės liko tokios spalvingos Viktoro atminty, jog 
pačiam tebuvo vienuolika metų, kai visa Lietuva ginklu ar 
tyliai, savo dvasia priešinosi sovietų okupacijai. Viskas, kas 
vyksta tuo metu, kai suaugusieji mus dar laiko vaikais, o 
mes jaučiamės esą labai dideli, paženklina atmintį visam 
laikui. Dvasinės vertybės, kurias išugdo tėvai, dažnai nu­
lemia net mūsų likimus.

Pabūkime Viktoro vaikystėje ir paauglystėje, susitiki­
me mintimis su jam brangiais žmonėmis ir suprasim, iš kur 
toji begalinė tylaus herojaus meilė Dzūkijos žemei, kas 
įdiegė pagarbą Tėvynės praeičiai. Mus mylintys tėvai - 
didžiausia likimo dovana, kurią gauname vaikystėje, ta­
čiau suvokiam tai per vėlai, kai nebeturime į ką atsirem­
ti, pašaukti tėvo ar motinos vardu.

Viktorą su tėvu siejo ypatingas ryšys.
- Tėvas mokėjo pasakoti, o aš buvau geras klausyto­

jas, - šypsosi Viktoras, prisiminęs nuostabias atvirumo 
akimirkas su tėvu.

Mama - Elena Sevelevičiūtė buvo kilusi iš Panevėglės 
kaimo. Tėvą - Juozą Kaminską visi Budos kaime gerbė 
už jo nuoširdumą, norą padėti tiems, kuriems buvo reika­
linga jo pagalba. Lydėjo jį ir 1918-1920 metų nepriklau­
somybės kovų savanorio šlovė. Lietuvos nepriklausomy­
bės dešimties metų jubiliejaus proga prezidento Antano 
Smetonos įsaku jis buvo apdovanotas medaliu.
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Igarkos 4-osios vidurinės mokyklos moksleiviai. Trečio­
je eilėje iš dešinės pirmas - Antanukas Jutas. Centre - 

mokyklos direktorius Olegas Petrovičius Krylatovas, už­
tardavęs ir gindavęs tremtinių vaikus. 1949 m.

Adelė ir Feliksas Jutaičiai. 
Vienintelė išlikusi Stefanijos 
Jutaitės tėvų nuotrauka. Fe­
liksas Jutas, okupacijos me­
tais tapo „Didžiosios kovos“ 
apygardos, „ Plieno “ rinktinės 
štabo būrio viršininkas. (Sla­
pyvardžiai - Liepa, Kutas, 
Bimba). 1938 m.



Stefanija Jutaitė - jau siu­
vimo kursų lankytoja. Jai su­
kakus šešiolikai metų. Igarka 
1958 m.

Stefanija Jutaitė su drauge Birute Marazaite. Miško 
pramonės medžio plaušų kombinate Igarkoje. 1960 m.



Jauna našlė su nepilnamečiais sūnumis Petru ir Vikto­
ru po vyro žūties Igarkoje. 1975 m.

Musų mažos kelionės va­
dovas Viktoras Kaminskas



Viktoro Kaminsko tėvas, 1918 metų savanoris Juozas 
Kaminskas su žmona Elena

Juozas ir Elena Kaminskai su vaikais gimtajame Budos 
kaime 1952 m. Trečioje eilėje sūnus Viktoras, antroje-jau­
nesnysis Jonas ir šalia mamos - dukrelė Onutė



Dešinėje - Juozas Kaminskas tremtyje su likimo draugais. 
1956 m.

Partizaną rėmėjai ir ryšininkai tėvas Tomas Grambas su 
sūnumi Vincu. Ją žemėje įrengtame bunkeryje žiemodavo, 
slapstėsi per „mišką valymas“ ar gydėsi sužeisti partizanai. 
1965 m.



Juozas Jankauskas, partizanų ryšininkas, vos užėjus oku­
pacinei kariuomenei, buvo sugautas ir išsiųstas tarnauti ru­
sų armijon

Kairėje - partizanų Germanas su ryšininku Juozu 
Jankausku. 1965 m.



Kairėje Petrė Beliokaitė, partizanė, po sužeidimo ilgai gy­
dėsi ligoninėje

Dzūkų ansamblis „ Sidabrinė gija Viduryje - solistė 
Genovaitė Grambaitė-Blažonienė. 2001 m.



Juozas Kaminskas su šeima grįžęs iš lagerio

Partizanų ryšininko 
Juozo Kaminsko žmona 
Ona Plytnikaitė-Ka­
minskienė. Skausmin­
gų prisiminimų akimir­
ka... 2006 m.



Savanoris pirko šešis hektarus žemės iš Juozo Vasi­
liausko dvaro ir įsikūrė Budos kaime. Vedė, augino ketu­
ris sūnus ir dukrą. Ryškiausi tėvo pasakojimai apie sava­
norio metus ir humoru nuspalvinti nuotykiai, kurie šian­
dien Viktorui atrodo tarsi graži vaikystės legenda, lietu­
viu kovų už nepriklausomybę pasaka, išgirsta vaikystėje.

1918 metais Viktoro tėvas Juozas Kaminskas iš Budos 
kaimo pėsčiomis nuėjo 22 kilometrus į Alytų užsirašyti 
savanoriu. Ėjo jauni vyrai ginti Lietuvą nuo bolševikų, 
nors daugelis net šautuvo rankose nebuvo turėjęs. Ap­
sirengę kas kuo galėjo, o Viktoro tėvas netgi vyžomis 
apsiavęs. Gavo jis batus ir šautuvą su penkiais šoviniais, 
nes daugiau nebuvo. Skubiai apmokyti vartoti ginklą, 
supažindinti su karine tvarka ir drausme vyrai pradėjo 
tarnybą. Juozas Kaminskas kurį laiką saugojo savano­
rių būstinės štabą, o vėliau buvo paskirtas į pėstininkų 
kuopą Alytuje.

1919 metais, vaduojant Vilnių iš lenkų, tėvas atsiliko 
nuo kuopos ir naktį pėsčiomis traukė Giedraičių link, kur 
sutiko savo pulko karius. Giedraičiuose savanoriams te­
ko pasipriešinti lenkams ir pasukti Alytaus link pro Ker­
navę. Savanorių vadas, skardžiabalsis vyras, vedė kariau­
ną, lydimą raitelių, ginkluotą patrankomis ir kulkosvai­
džiais, iki demarkacinės linijos Vievio-Trakų zonoje. Ten 
jau stovėjo įsikūrę Lietuvos pasieniečiai.

- Su dideliu džiaugsmu tėvas prisimindavo tą žygį, - 
pasakoja Viktoras. - Vietiniai gyventojai pasitikdavo sa­
vanorius keliuose, sveikinosi, mielai jiems rodydavo sau­
gų nuo lenkų kelią miškais ir palydėdavo sunkiai praei­
namomis vietomis.

Atkeliavo savanoriai iki Neries, žvalgai, perplaukę upę, 
apsidairė: apylinkėse lenkų nesimatė. Tada vadas įsa­
kė visiems keltis per Nerį. Vyrai sušoko į vandenį, bet 
ne visi. Taip jau būna, kad gyvenantys prie ežerų ne­
išmoksta plaukti.
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- Kas nutiko? - pamatęs nesiryžtančius šokti į vandenį 
susidomėjo vadas.

Sužinojęs priežastį, pasiūlė:
- Plauksit įsikibę arkliams į uodegas. Tik nepridėkit kel­

nių, nes atsarginių neturim!
Juokėsi vadas, kvatojo tokiu užkrečiamu juoku, kad jį 

galėjo išgirsti ir Lenkijos pasienyje.
Šiandien net mokinukui tokia savanorių kariuomenė 

sukeltų juoką, tačiau tada būta ir pasiaukojimo, ir didvy­
riškumo, ko neretai pristingame dabar.

- Atvykus į Alytų tėvą paskyrė saugoti Seirijų-Lei­
palingių ir Druskininkų zoną. Nuostabūs tėvo prisimi­
nimai, - sako Viktoras.

- Gaila, daug kas pamiršta. Tačiau savanorių vadą tė­
vas, regis, minėjo Tuinylos pavarde.

Buvo 1920 metų šilta gegužės pabaiga. Atėję vietos gy­
ventojai raitelių kuopos vadui pranešė, jog tarp Leipa­
lingio ir Druskininkų, netoli Merkio, lenkai siaubia gy­
ventojų sodybas. Prisiplėšę gėrybių, maisto, ištuštinę la­
šinių ir rūkytų dešrų podėlius sodybose, dabar maukia 
degtinę. Nakties poilsiui sustojo trijuose klojimuose, kiek­
viename po dešimt lenkų, o jų vyresnysis įsikūrė troboje 
vienas.

Išklausęs žinią skardžiabalsis vadas pasakė, jog devyni 
narsiausi savanoriai ir jis pats eis imti lenkų nelaisvėn. Juo­
zas Kaminskas irgi pasisiūlė.

- Iš to, kas vyko toliau, supratau, jog mano tėvas buvo 
didelis nuotykių mėgėjas, arba... vado asmenybė jį tiesiog 
pakerėjo, - nušvinta šypsena Viktoro veide, prisiminus 
tėvo istorijas iš savanorių gyvenimo.

Nusivedė vadas devynis savanorius nurodytos vietos 
link, kur po linksmybių ilsėjosi lenkai, sustojo ant upelio 
kranto puolimo plano aptarti. Padalijo visiems po ciga­
retę, vyrai susėdo, užsirūkė. Kadangi lenkai miegojo tri­
juose klojimuose, tai vienam klojimui „paimti“ teko po
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tris savanorius. Na, o lenkų plėšikų vadą - vyriausiąjį - im­
siąs jis pats. Vienas. Griežtai uždraudė vyrams šaudyti, nes 
ir rimtesniam reikalui šovinių trūksta. Svarbiausia, kad visi 
pagal komandą kuo garsiau sušuktų „Rency do gury!“ ir 
triukšmu sukeltų paniką. Vienas savanorių paklausė: „O 
kas ims sargybinį?“ Vadas šyptelėjo: „Bijau nusijuokti, nes 
lenkai nubus.“ Ir pridūrė: „Lenkas tik girtis drąsus. Kai iš­
girs „Rency do gury“, sargybinis pirmutinis pabėgs, neš­
dinsis kiek kojos įkerta. Patariu neužmiršti: „Plėšikas yra 
plėšikas, ar lenkas, ar bolševikas, abu drąsūs, kol negau­
na į kailį,“ - išdėstė vadas trumpą karo pradžiamokslį. - 
„Visada atminkit, vyrai, kad didžiausi bailiai yra vagys ir 
plėšikai. Taigi - pirmyn! Einam katės žingsneliu, kad nė 
šakelė netrekštelėtų!“

Tik labai jauni ir drąsūs galėjo komišką išpuolį prieš 
geriau ginkluotus lenkus sumąstyti. Naktis pasitaikė švie­
si. Kai savanoriai prisiartino prie sodybų, Armijos krajo­
vos pažiba - atskalūnai plėšikėliai jau rožinius sapnus sap­
navo. Pagal vado komandą pasiskirstę po tris, vyrai apsu­
po klojimus ir vienu balsu riktelėjo iš visų plaučių: „Ren­
cy do gury!“ Sukėlė triukšmą ir laukė, kas bus. Ar neteks 
patiems nešt kudašių atgal? Kiek palaukę, įsakė lenkams 
išeiti į kiemą, palikus ginklus ir karinę uniformą. Visų nuo­
stabai, lenkai vienais apatiniais išėjo pro duris, net batus 
palikę. Beje, sargybinis pirmasis paspruko. Kada ir kaip 
vadas įsigudrino pats vienas suimti lenkų šutvės vyriau­
siąjį, niekas nespėjo pamatyti. Sargybinio vyrai nesivijo.

Atsivedė Tuinyla plėšikėlių vadeivą, nuginkluotą, be 
uniforminių kelnių, nuleista galvele.

- Susitarsim gražiuoju, - pasakė. - Surikiuok, panie, 
savo karius ir maršo žingsniu žengte marš į Lenkiją. Ten 
jūsų jau seniai namiškiai laukia nesulaukia.

Kažkuris iš savanorių pasiūlė suimtuosius nusivaryti į 
savanorių štabą.

- Nereikia, - nuramino vadas. - Prismardins. Jie jau
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ir taip vargšeliai iš baimės į kelnes pridėjo.
Čia ir prasidėjo tikras teatras.
- Su daina žygiuot! - įsakė vadas.
- O ką dainuoti? - paklausė vienas lenkų, matyt, kiek 

išsiblaivęs.
- Ką tik norit, kad ir „Bože caria chrani“!
- Šitos nedainuosim, - pasipriešino keli balsai.
- Nespėjot išmokti? Gaila... Tada plėškit „Eščio polska 

nezginela“,-labai rimtai derėjosi vadas, o savanoriai juo­
kėsi.

- Pšeprašam! - atsitokėjo lenkų vyresnysis. - Kario gar­
bė brangesnė už gyvybę. Grąžinkit pistoletą! Pažeminimo 
nepakęsiu!

- Neponiat? - atsakė vadas. - Vyrai, išverskit ją jis siū­
lo? Nori ir apatinius atiduoti?

Vadas juokėsi, oi kaip garsiai juokėsi savanorių vadas 
Tuinyla. Tokio juoko galima tik pavydėti. Nepakartosi.

- Duokit pistoletą! Nusišausiu! - pyko lenkas. - Ar­
ba... pats nušaukit! Kareivio garbė man neleidžia... - ban­
dė kažką suregzti lenkas, bet liežuvis dar jo neklausė.

- Suspėsi negyvas pabūti, - atšovė skardžiabalsis Tui­
nyla. - Marš namo, į Varšuvą! Kelionė neprailgs, užteks 
laiko pamąstyti, kas tikrasis Lenkijos priešas. Žengte marš 
su daina!

Matyt, lenkų vyresniojo galvelė iš vakaro buvo gerai 
nukaušus, nes jis vis dar nesuvokė, kur esąs, kas atsitiko 
ir ko iš jo norima. Jį išgelbėjo ištikimi lėbavimų bendražy­
giai, sutartinai užtraukę „Eščio Polska nezginela“. Kad ir 
ką šnekėtum apie lenko garbės supratimą, bet žengti su 
daina buvo lengviau nei pasilikti nelaisvėje.

Savanoriams vadas įsakė palydėti dainininkus iki pa­
sienio ir patiems kuo skubiau sprukti Alytaus link. Ne juo­
kas! Kol lenkai pasieks savo dalinius, visai išsiblaivys, o 
tada gali atsitikti taip, kad savanoriai nespės saviškių 
pasiekti. Raiteliai tuo metu liepė gyventojams atsirinkti
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sugrobtus savo daiktus, kurie labai patiko Armijos krajo­
vos plėšikams, o amuniciją ir batus atiduoti savanoriams. 
Vyrai, išlydėję nukelnėtus neprašytus svečius Varšuvos 
link, jau po kelių posmų patys suskubo nešdintis Alytaus 
pusėn. Trys raiteliai, palikti žvalgyboje, nuolat pranešinė­
jo vadui, ką veikia lenkai. Labai greit basi, nukelnėti Ar­
mijos krajovos didvyriai susitiko su savaisiais ir, suorga­
nizavę didžiulį būrį kareivių, puolė vytis savanorius. 
Dėl bekelnių plėšikų „švento“ garbės ir orumo supra­
timo bei įžeidimo savanoriams teko atlaikyti rimtas ne­
planuotas kautynes.

Trumpinant kelią, savanoriams neišvengiamai reikėjo 
žygiuoti per Seirijus. Vadas pasiuntė žvalgus apsidairyti, 
ar nėra Seirijuose lenkų. Žvalgų grupėn pateko ir Juozas 
Kaminskas. Prijoję Seirijų miestelį raiteliai sutarė viesu­
lu pralėkti centrine gatvele, paleisti keletą šūvių ir įsitikinti, 
ar nėra netoliese Armijos krajovos dalinio. Greit žvalgai 
sugrįžo ir pranešė, kad kelias laisvas, aplink tylu, į šūvius 
atsako nebuvo. Iš Alytaus savanoriai sulaukė pastiprini­
mo pačiu laiku, nes lenkai už jų garbės įžeidimą neketino 
dovanoti.

Armijos krajovos išpuolis buvo atremtas.
- Mano tėvas po šio žygio paskirtas į pasienio zonos sar­

gybą prie Seirijų ir Nemuno, - pasakojo Viktoras. - Jei bū­
čiau visus tėvo prisiminimus užrašęs...

Deja, atminty ryškiausias išliko tik šis. Tėvas buvo pui­
kus dainininkas, vis dainuodavo dainą „Kur lygūs laukai“ 
arba dzūkų mėgstamą „Ant kalno grūšia“. Turėjo gražų, 
stiprų balsą ir pasakoti mokėjo taip, kad paprasčiausia is­
torija pavirsdavo ypatingu nuotykiu. Prisiminęs jaunystę 
ir savanorio tarnybos metus tėvas niekaip negalėjo patei­
sinti lenkiško išdidumo: lenkai suimtą lietuvį atiduodavo 
tik už dešimt lenkų belaisvių. „Mat kokie! - sakydavo tė­
vas. - Už vieną lietuvį jiems dešimt lenkų malonėk atiduoti. 
Atidavėm tada dykai, kad ir be kelnių, basus, bet veltui
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atidavėm!“ Tikiu, jog rizikingas nuotykis „Rankas aukš­
tyn!“ nebuvo istorinė tėvo fantazija. Joje tik meniškai įsi­
pynė pasakotojo humoras.

-Tėvas mus labai mylėjo. Augau dviejų vyresniųjų bro­
lių Juozo ir Petro, jaunesniojo Jono ir jauniausios sesės 
Onutės būryje.

Patylėkim ir pamąstykim apie Budos kaimą, plėštą ir 
siaubtą įvairiausio plauko užkariautojų. Taip nusiaubtą, 
kad sovietmečio laikų žemėlapyje neliko net Budos kai­
mo pavadinimo. Tačiau liko žmogiškoji atmintis.

Į miškų pakrašty įsikūrusį kaimą vokiečiai neužsukda­
vo. Buvo ramu, kol karo pabaigoje, dar vokiečių okupa­
cijos metais, pasienyje pasirodė raudonieji partizanai. Ta­
da pakėlė galvas, sukruto rodyti ką gali ir nemirtingi Ar­
mijos krajovos kareiviai. Jie ypač aktyviai plėšė Dzūkijos 
gyventojus nuo 1942 iki 1944 metų. O nuo 1943-iųjų čia 
jau plėšikavo ir išbadėję raudonieji partizanai. Kai ap­
link Rūdninkų girią nebeliko ko plėšti, patraukė Dzūki­
jon. Raudonieji partizanai jau ne tik plėšikavo: jie degi­
no sodybas, šaudė vietos gyventojus be kaltės, be teismo.

- 1944 metais sovietų karinė okupacinė valdžia tėvo 
nepaėmė į kariuomenę, nes jis jau buvo perkopęs ketu­
riasdešimtmetį. O vėliau jo neištrėmė į Sibirą tik todėl, 
kad buvo beraštis, - pasakoja Viktoras. - Okupantai ne­
suprato, kokį didžiulį autoritetą turėjo šitas beraštis vy­
ras kaime. Jis galėjo susišnekėti rusų, lenkų kalbomis, juo 
pasitikėjo kaimo žmonės. Rusai nė negalvojo, kad jis ga­
lėtų padėti partizanams. Antrosios sovietų okupacijos 
pradžia, žiauriausio smurto laikas, vertė kiekvieną pamąs­
tyti, su kuo jis, už ką.

Viktoro Kaminsko prisiminimuose ir juoko, ir skaus­
mo užtenka, tik spėk suvokti, išklausyti, užrašyti...

- Didelis smūgis mano tėvui buvo jo pusbrolio, mūsų 
dėdės, Juliaus Kaminsko žūtis. Jau pirmosios okupacijos 
metais jį sušaudė rusai. Vietiniai komunistai paskundė,
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kad jis buvęs apylinkės seniūnas. Sušaudė neleidę nieko 
nei paklausti, nei paaiškinti: „liaudies priešas!“ Liko de­
šimt mažamečių dėdės vaikų ir našlė motina. Prasidėjo 
trėmimai, šaudymai be teismo, sodybų deginimai ne tik 
mūsų Budos kaime, bet ir aplinkiniuose. Privalėjo bėgti 
iš savo namų ir sušaudyto dėdės Juliaus Kaminsko našlė 
su vaikais. Kai iš Melnytėlės kaimo ištrėmė Adomo Ga­
velio šeimą, žmonės našlei patarė apsigyventi tuščiame 
Gavelio name. Ten ji laikinai ir gyveno su dukromis Bro­
ne ir Maryte, sūnumis Juozu, dvyniais Petru ir Jonu, Vin­
centu, Vitu, jaunesnėmis dukromis Genute, Onute ir jau­
niausiu sūnumi Julium. Vaikai labai stengėsi padėti mo­
tinai: ganė karves, uogaudavo, grybaudavo, visokius ūkio 
darbus dirbo, kad tik šeima išgyventų, nuo bado apsigin­
tų. Kai iš tremties sugrįžo gyvi išlikę Gavelio šeimos na­
riai, našlė Marytė Kaminskienė apsigyveno Pagėlės kai­
me. Jau sugrįžo, atitarnavęs skirtą laiką sovietų kariuome­
nėje, vyriausias sūnus ir šeimai tapo lengviau. Iš Budos 
kaimo sugaudė visus vyrus: ką į okupantų kariuomenę va­
ru išvarė, ką ištrėmė Sibiran, ir liko visame kaime vienin­
telis dirbti galintis vyras - mano tėvas. Manau, jog tada 
prasidėjo lietuviškų šeimų irimo pradžia, - pastebi Vikto­
ras. - Net giminystės ryšius palaikyti buvo sunku, visi iš­
lakstė kas kur galėdami.

1945 metais rusų kariuomenės daliniai perėjo per Mel­
nytėlės kaimą, bet nesustojo. Jie įsitvirtino Kalesnykų miš­
ke už Griciūnų, Rudžio dvare. Reguliari rusų kariuome­
nė gyventojų nekliudė, tačiau jiems iš paskos tuojau pat 
pribuvo NKVD specialiųjų būrių naikintojai. Jie gaudė 
karo pabėgėlius, sušaudydavo vietoje bet kurį įtartiną vy­
riškį, pasipainiojusį jų kelyje. Paskui rusų kariuomenė pa­
sitraukė, bet NKVD daliniai pasiliko ir pradėjo nuožmų 
karą su partizanais.

1944-1945 metai Kaminskų šeimai buvo ypač sunkūs. 
Namai nuolat stebimi stribų, sekami kagiebistų, dažnos
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kratos. Vos pradėjus organizuoti partizanų būrius, Juo­
zas Kaminskas ir jo šeima tapo kovotojų rėmėjais, pagal­
bininkais, ryšininkais.

- 1945-ųjų ankstyvų rudenį kartu su stribais į mūsų na­
mus įsiveržė rusų kareivių būrys. Išpurtė, išbeldė visus 
kampus, sienas, metaliniais strypais išbadė žemės sklypą, 
net naujai pasodintus jaunus vaismedžius išrovė. Ieškojo 
partizanų bunkerio. Neradę grasino tėvui: „Vis tiek su­
čiupsim!“ - pasakoja Viktoras. - Vyresnysis brolis Juozas 
norėjo išeiti į mišką pas partizanus, tačiau jam tebuvo su­
ėję vos devyniolika metų ir vadai jį sulaikė nuo to žings­
nio: „Jaunas, nepatyręs greit žūtum, o mums reikia gyvų 
talkininkų. Taigi teks dar daug ko pasimokyti.“ Taip bro­
lis tapo partizanų ryšininku. Tėvas mus mokė neatvirau­
ti, būti atsargiems. Brolis palaikė ryšius su partizanais iki 
1951 metų, kol jį areštavo. Suėmė, nors jokių įkalčių ne­
turėjo.

1951 metų kovo pradžioje į Kaminskų sodybą užėjo 
MGB specialus dalinys, gal apie dešimt kareivių su vadu, 
į kurį visi kreipėsi kapitonu. Tarp savęs kalbėjosi rusiškai. 
Jie įkalino namuose visą šeimą ir ilgai užsibuvo.

- Gal būta atsitiktinumo, o gal jie sustojo laukdami pa­
sirodant partizanų arba sekė jų kelius, - prisimena Vik­
toras. - Iš tiesų partizanai dviem vežimais pravažiavo to­
liau mūsų sodybos Tamašavos miško link. Paskui sužino­
jom, jog ketino ir pas mus užsukti, bet pakeitė sprendi­
mą ir pasuko pro šalį. Rusų kapitonas juos pamatė pro 
langą ir paklausė motinos, kas kelyje važiuoja? Mama 
nepasimetė, pasižiūrėjo pro langą ir pasakė, jog tai miš­
kų kirtėjai. Motina jaudinosi, sunkiai slėpė nerimą, bet 
laimei partizanai nuvažiavo tolyn. Tik rusų kapitonui 
kažkas pasirodė įtartina ir jis įkalino mus dešimčiai die­
nų namuose. Net manęs neišleido į Daugus mokyklon. 
Praėjo kelios dienos, aš vis prašiausi išleidžiamas į pamo­
kas, tačiau išgirsdavau griežtą „negalima“. Po kurio laiko
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kaimynams kilo įtarimas, jog kažkas mūsų namuose atsi­
tiko. Jie susirūpino, kodėl niekas iš namų neišeina, ne­
užeina pas kaimynus ir ryžosi pažiūrėti patys. Kas už­
ėjo, tas ir buvo įkalintas. Kagiebistai atkakliai laukė par­
tizanų. Tada mama, nuėjusi pašerti gyvulių, nunešė ir pa­
liko už tvarto mano knygas, o aš, nutaikęs progų, paė­
miau knygas ir pabėgau į mokyklą. Per dešimt dienų 
niekas pas mus neužėjo nei iš miestelio, nei iš tolimes­
nių kaimų ir enkavedistai nesulaukė partizanų, išvažia­
vo, tačiau suėmė ir išsivežė vyresnį brolį Juozą. Verkė­
me abi šeimos, apsikabinę vienas kitą, ir ilgai nieko apie 
brolį nežinojom. Atsisveikindama mama jį apvilko kai­
liniais ir palaimino...

Ilgai Juozą Kaminską kankino, tardė ir nieko nepešę 
išvežė į Vilnių - Lukiškių kalėjimą.

- Beje, brolis jau buvo vedęs, jo žmona Onutė atkak­
liai reikalavo perduoti maistą. Du kartus jai pavyko gauti 
leidimą suruošti Juozui siuntinuką. Maisto leido perduoti 
labai mažai, todėl mes virėme duonelę riebaluose, viso­
kiais būdais stengėmės padėti broliui. Netrukus jį išvežė 
į Maskvą, o ten garsioji „trijulė“ be kaltės įrodymo nutei­
sė dešimčiai metų kalėti. Brolį išvežė uždarame vagone 
su sargyba, neleido mums su juo nei pasimatyti, nei pa­
sikalbėti. Kai traukinys sustojo Leningrado prekinėje sto­
tyje, jam pavyko įkalbėti sargybinį, kad įmestų laišką. Sar­
gybinis žodį išlaikė, ir mes gavome trumpą žinutę: „Ne­
žinau, kur mane veža...“ Brolį nuvežė į Vorkutą, kur jam 
teko labai sunkai dirbti anglies kasyklose, 9-ojoje šachto­
je. Tik 1953 metais, po „tautų tėvo“ - Stalino mirties, Juo­
zas buvo perkeltas į laisvesnę zoną už lagerio. Tada jo žmo­
na Onutė ir brolis Petras ryžosi jį aplankyti Vorkutoje. 
Žmona pasiliko kartu su vyru vargų vargti ir jam padėti, 
o Petras grįžo namo...

Bet kokia prievarta, žmogaus nuvertinimas kelia protes­
tą. Tačiau Sovietų Rusija, nuvertinusi visas okupuotas
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tautas, buvo klastingai žiauri lietuviams ir išugdė didžiau­
sią panieką komunistams. Lietuviams partizanų žūtis, jų 
rėmėjų ir šeimų trėmimai į Sibirą tapo tautos tragedija.

- Mačiau, kaip žmonės, po Stalino mirties paleisti iš ka­
lėjimų, sugrįžę į namus, bučiavo žemę... O jiems nebuvo 
leista gimtinėje pasilikti. Daugelis jų, išvežti pačiame jė­
gų žydėjime, sugrįžo invalidai, - tik numirti. Išsekintas 
sunkių darbų ir bado Sibiro tremtyje, sugrįžęs į Lietuvą 
greit mirė Jonas Kavaliauskas, didžiausius skausmus prieš 
mirtį teko iškentėti Juozui Arbačiauskui. Suvargę, ligoti, 
žaizdoti, išsekinti bado, palaužti patirto pažeminimo, 
neilgai išgyveno ir kiti kaimo vyrai. Skaudžiausia, jog ir čia, 
Lietuvoje, ne visi išdrįso jiems paduoti ranką: - bijojo... 
Nemanau, jog už pamatytas tėvų kančias, bendraamžių 
žūtis galima atleisti žudikams iš specialiųjų KGB būrių, at­
siųstų naikinti visos tautos. Netikiu, kad komunizmo ide­
ologija, pačioje savo užuomazgoje gimusi iš prievartos, dar 
kur nors pasaulyje galėtų įsitvirtinti.

Save gerbianti tauta neturėtų pamiršti ir stribų: kam 
jie tarnavo ir už ką parsidavė, ką nuveikė ir ko nesuspė­
jo? Išdavikui net viso pasaulio turtų būtų per mažai, o jie 
išduodavo už enkavedistų numetamus grašius. Tai buvo 
žmonės be tėvynės; svetimi visiems, nors nešiojo lietu­
viškus vardus. Išdavikai uoliai tarnauja kiekvienam 
okupantui. Okupacijos metų kartos kruvinų dienų vai­
kystė ir branda paliko giliausias žaizdas sielose. Ar ga­
lėjome priimti kalte kalamą marksizmą-leninizmą, kuriuo 
netikėjo žmonės? Galim tik pasidžiaugti paklausę, kas pa­
dėjo išlikti tautai? Bet... tai pamąstymams apie nelinksmą 
finalą, į kurį ėjo visą pasaulį siekę pavergti komunizmo po­
litikai ir jų tarnai. Mano tautos tiesa paprasta: kiekviena 
kariaujanti pusė neišvengia nekaltų aukų. Lietuva buvo 
priversta gintis ir gynėsi, tik mūsų aukos per daug dide­
lės, kad būtų galima už jas atleisti tiems, kurių karo įkai­
tais tapome.
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- Neužmiršo Dzūkijos žmonės ir savo krašto stribų: jų 
juodi darbai taip pat liko atminty. Budos kaime visi paži­
nojo stribus - tėvą Juozą ir jo sūnų Joną Petružius. Net 
kaimo šunys iš toli stribus aplodavo, atpažinę. Vien tik iš 
šuns lojimo mama galėdavo pasakyti, kas sodybon suka: 
vienas stribas ar su visa gauja, saugomas rusų kareivių.

Išsives, būdavo, tėvą laukan, nusivarys pas kaimyną 
Vaclovą Svirinavičių, pririš prie kuliamosios mašinos 
rato ir kankins, temps trankąs į šonus... Kai tėvui sąmo­
nė aptemsta, tada paleidžia ir rėkia: „Kur banditai?“ Tė­
vas sugrįžęs, nusėtas mėlynių, kartą pasakė: „Vaikai, jei­
gu nejus (keturi sūnūs ir dukra), pats juos visus sušaudy­
čiau. Jie - ne žmonės, pabaisos, o aš mirti jau nebijau.“ 
Arba užgriūdavo naktį trobon ir varydavo tėvą ant 
aukšto lašinių atnešti, vis tikėjosi pas mus partizanus 
aptikti. Jeigu tuo metu būtų kas nors iš miško užėjęs, 
tėvas žūtų pirmas.

O jei stribai Petružiai ateidavo, taip ir žinojom - vėl 
tėvą kankins... Kartą norėjo mūsų šunį nušauti, mat šis 
labai juos puolė. Prišokau ir apsikabinau šunį, verkdamas 
prašiau nešauti! Gal būtų nušovę, o gal jiems vaiko aša­
rų reikėjo, nors nei žmonių kančios, nei motinų verks­
mas jų nejaudino.

Prisimenu už mane daug vyresnio mano kaimyno Juo­
zo Arbačiausko pasakojimą, ką jis iškentė Sibire. Badmi­
riavo, dirbo sunkiausius darbus, o išliko gyvas tik todėl, 
kad buvo paskirtas plauti indų rusų darbininkų valgyklo­
je. Susirinkdavo tremtinys kaulus, duonos trupinius nuo 
rusų pietų stalo, šiaip taip išliko. Tokie patys beteisiai ru­
seliai iš jo tyčiojosi, kitokio žodžio nei „banditas“ neišgirs­
davo. Kas jam ar jo šeimai galėtų atlyginti už atimtus na­
mus, patirtą skriaudą, pažeminimą? Ir kitas mūsų kaimy­
nas Feliksas Velička buvo suimtas už paramą partizanams, 
įkalintas. Palikęs sveikatą Sibiro metalo liejykloje, grįžo 
invalidas, be vienos akies, beveik aklas... Gintis nuo

187



prievartos-visų tautų teisė. Tik lietuviai jos neturėjo. Ma­
no gimtajame Budos kaime visi jauni vyrai buvo suimti ir 
išvežti. Liko šeimos be vyrų, vaikai be maitintojo, iš devy­
nių sodybų kaime liko tik trys... Okupantams neužteko par­
tizanų gyvybių, išdraskytų šeimų, jiems dar reikėjo palikti 
vienišas motinas su vaikais be duonos, be namų, alkiui ir 
vargui. Tremiant žmones į Sibirą degė aplinkinių kaimų 
sodybos. Išsivarydavo okupantai gyvulius, tada padegda­
vo tvartus ir namus. Melnytėlės kaime rusų enkavedistų 
dalinys sudegino dvi Petro ir Vlado Gavelių sodybas, Juo­
zo Ciūnio ir Prano Ciūnio namus, Juozo Veličkos sody­
bą. Pagėlės kaime, prie Kalesnykų miško buvo sudegin­
tos dvi Skauranskų šeimų sodybos. Baisiausia, kad enka­
vedistams talkino ir mūsų stribai: už numestą rublį, už ga­
limybę nebaudžiamiems plėšikauti. Ar už tai galima atleis­
ti? Ar įmanoma tokią skriaudą atlyginti? Neįmanoma. Tai 
žodžiais nenusakoma, tai niekuo nepateisinama, tai - nu­
sikaltimas tautai.

Ne visos Viktoro Kaminsko ir jo bendraamžių vaikys­
tės spalvos linksmos. Tačiau ir jie, paaugliai kaimo pus­
berniai, gynėsi nuo prievartos. Sukruvintos, paniekintos 
vaikystės metais jie kovojo dainomis.

- Dainuodavom, - sako Viktoras. - Dzūkija visada tu­
rėjo balsingų vyrų. Dainos gimdavo ekspromtu, savaime. 
Pamenu, Andriūnų kaime, netoli Daugų ežero, pas ūki­
ninkus Šilanskus užėję stribai įsakė šeimininkei ruošti va­
karienę, nešt sūrį, lašinius, kiaušinienę kepti! Kaip tik tuo 
metu, kai stribai susėdo valgyti, juos užklupo partizanai. 
Stribai išlakstė vos pamatę ateinančiuosius, nes tuokart 
buvo vieni, be ginkluotos rusų kareivių palydos. Bėgo kur 
kuris suspėjo slėptis. Jaunimas vėliau visuose kaimo su­
sibuvimuose dainavo: „Džiaugės Šilanskas su Šilanskie­
ne, kad liko sūris ir kiaušinienė!“

Stribai mėtė nukautų partizanų kūnus aikštėse, o jau­
nimas dainuodavo:
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Ateis nakčia, suims stribukai,
Išveš už miesto, ant lauką,
Nekas duobės, nepils kapelio,
Paliks ant lauko dėl šunų.
Ateik slapta, brangi sesute,
Užkask mane giliai giliai,
Kad šunys kaulą nenešiotą,
Sena mama neverkt gailiai...

Tokia buvo okupantų dovana Dzūkijos kaimų vaikys­
tei ir jaunystei.

Liejasi tyli, šilta šneka po šventais paveikslais. Oi ne, 
mes ne juodi pranašai, tik... atklydėlė mintis nerimsta: rei­
kėjo okupantams dar daugiau sodybų sudeginti, kad nė 
pelenų neliktų, reikėjo visus Lietuvos vyrus nužudyti ir dar 
ne vieną penkiasdešimtmetį užtrukti okupacinei kariuo­
menei, ir išliktų žmogiškoji skausmo, kovų ir netekčių at­
mintis tik partizanų dainose, ir nebeliktų nė vieno gyvo 
žmogaus trobelėse, kur po šventais paveikslais nutilo lais­
vės kovų aidas. Nusilenkė lietuviai lemčiai: „Toks laikas, 
tokia dalia mums teko...“Iškentus viską, ką tik gali iškęsti 
žmogus, čia, po šventais paveikslais, mažose trobelėse, li­
ko dar gyva pasipriešinimo kovų dvasia. Ir apgaubia tyla 
vakarais ir apsupa ramybe nepalūžusias, besimeldžiančias, 
suklupusias prie kryželių Dzūkijos moteris.

Mes jau Melnytėlėje. Susijaudinusi paskleidžia senas 
nuotraukas Marija Beliokaitė-Jankauskienė.

Prakabink akmenį, Marija...
Gal ir matė gandrai,
Gal girdėjo klevai,
Kai tą rudenį tu išėjai?..

Dzūkų dainos žodžiais norėčiau pradėti pasakojimą 
apie Mariją. Visais laikais didžiavomės ir šiandien didžiu­
ojamės savo stipruoliais vyrais, sportininkais, žinomais
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visame pasaulyje. Matome juos per televiziją su laurų vai­
nikais ant galvų, didžiausią svorį pakėlusius, toliausiai dis­
ką nusviedusius, pasaulio olimpiadų galiūnų vardus ne­
šiojančius. Tačiau kas pasvėrė, išmatavo, aprašė ir paskel­
bė pasauliui, kokią naštą gali pakelti mažos, trapios mo­
ters pečiai? Gal žudynių, vargo, bado, alkanų vaikų verks­
mo naštą, prislėgusią mūsų moteris okupacijos metais, ne 
kiekvienas galiūnas pakeltų? Apie jas, mūsų kaimo mo­
teris, pasaulis nežino, niekas joms neuždėjo nei pergalės 
laurų, jei gėlių vainiko, net mažos puokštelės nepadova­
nojo už išsaugotas gyvybes, už kūdikius, pagimdytus de­
gančiai, kraujuojančiai Dzūkijos žemei, kad po tūkstan­
čių vyrų žūties sodybos neištuštėtų.

Mažoje pirkelėje po šventais paveikslais kalbamės apie 
tai, kas gali būti sunkiau už vyrų, išeinančių žūtbūtinėn 
kovon, atsisveikinimą ir trumpą „sudie!” O ji tuos žodžius 
girdėjo ne kartą atsisveikinusi su jais, savo kaimo partiza­
nais, išėjusiais į nelygią kovą. Kas gali būti skaudžiau už 
alkano, sušalusio vaiko verksmą, o ji kasdien šluostė vai­
kų ašaras, džiovino jas bučiniais, kai negalėdavo paduoti 
duonos, nes neturėjo jos atšiaurioje Sibiro žemėje, trem­
tyje. Ir kas gali būti baisiau už paklaikusį mylimo vyro, net 
savo žmonos nepažįstančio, žvilgsnį. O jai tokį žvilgsnį te­
ko atlaikyti, kai jos gyvenimo žmogų iki beprotybės sumu­
šę enkavedistų smogikai išvežė į kalėjimą. Ji tempė arklio 
jungą Sibiro šalčiuose, kad pavalgydintų vaikus, jai užte­
ko jėgų išslaugyti vyrą, kai po Stalino mirties jį leisgyvį iš 
kalėjimo atvežė į tremtį ir paliko: džiaukis, moterie, taviš­
kis sugrįžo! Išmuštu proteliu, negyvu žvilgsniu, kuris jau 
niekada netvykstelėjo protinga mintimi. Ji ir tą likimo naš­
tą priėmė. Ir į gimtinę sugrįžo išsaugojusi vaikus, ir savo 
gyvenimo žmogų gydė, slaugė kiek įstengė, kol jo akyse 
vėl atsirado gyvybės kibirkštėlė.

Vargo našta reikalauja aukos net iš pačių stipriausių. 
Marija šiandien sunkiai girdi, kalbant kas kelintą žodį
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„pagauna“, tačiau nenusimena ir nieko iš niekur nepra­
šo, nereikalauja. Negirdi? Na ir kas? Už tai šią vasarą dar 
įstengė pasėti miežius savo laukelyje, nors jai aštuonias­
dešimt šešeri. Su sodybos medžiais, gėlėmis po langais, net 
su savo geltonai rainu katinu susikalba be žodžiu. Visada 
jaučia, ko trūksta karvutei, kada prašosi palaistomos gė­
lės. Visko jai užtenka, mylima vaikų, tik į miestą važiuoti 
gyventi nenori: čia jos jaunystės takai, jos vyro ir sūnaus 
kapai, čia ją pašaukia į dar vieną skaisčią dieną jos tylaus 
gyvenimo rytas ir linki labos nakties saulėlydis.

- Per daug mano kartai vargu, mirčių ir smurto te­
ko, - sako ji. - Bet mes negalėjom ir nenorėjom tarnauti 
okupantams, gyventi kitaip...

Kaskart, išgirdus iš miško gilumos kulkosvaidžių kale­
nimą, apmirdavo Marijos širdis, atrodė - sustos plakusi: 
kurį dabar nušaus? Juk sesuo Petrutė ir jos vyras Jonas- 
partizanai. Gal jie žuvo? Arba kiti - artimi, jauni, drą­
sūs, mylintis ir mylimi. Ką vėl nužudys enkavedistu nai­
kintojų dalinys? Kiekvieną naktį krūpčiodavo nuo ma­
žiausio garso, kai namuose valgydavo pavargusių vyrą bū­
rys. Negi viso to ne per daug moters širdžiai?

Marijos sesuo Petrutė Beliokaitė-Rūta partizanavo 
kartu su vyru Jonu Radžiūnu-Buroku. Kai Jonas žuvo kau­
tynėse Čižiūnų kaime, sesuo liko partizanauti Jono Turs­
ko būryje. Paskui ir Petrutė buvo sunkiai sužeista per kau­
tynes Vieciūnų miške. Manoma, jog kažkas išdavė parti­
zanų bunkerį.

- Sesuo buvo sužeista, nuvežta į ligoninę, tardoma. Nu­
teista 15 metų laisvės atėmimo. Mirė lageryje, Sibire, - 
pasakoja Marija. - Antroji sesuo Adelė-Eglė ir jos vyras 
Juozas Skauranksas buvo partizanų ryšininkai, maitino 
juos ir padėdavo kuo galėdavo. Abu ryšininkai buvo nu­
teisti už paramą partizanams, o sugrįžusių iš lagerio ap­
sigyventi Lietuvoje vietinė komunistų valdžia neleido. 
Jie išvyko į Estiją ir ten mirė...
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Marija jaudinasi, kalbėdama pritrūksta reikalingų 
žodžių.

- Ką galiu pasakyti? - klausia. - Ateidavo vyrai, visi jau­
ni, uniformuoti - gražu pažiūrėt. Susėda, pasideda šalia 
ginklus ir nieko nebijo, nors žino, kad kiekvieną akimirką 
gali žūti. Tokius juos atmenu. Maitinau juos, tvarsčiau gy­
jančias žaizdas, jei reikėjo, skalbiau drabužius. Mano vy­
ras į partizanų štabą perduodavo surinktas reikalingas ži­
nias, platino atsišaukimus. Neretai pati nešdavau jiems 
maistą į miškelį raistan. Mano vyrą rusai iškart, per pirmąją 
okupaciją sugavo ir prievarta pasiuntė armijon. Išbuvo 
dvejus metus, pasibaisėjo jų tvarka, o grįžęs nuėjo pas 
partizanus. Buvo jiems reikalingas kaip rėmėjas ir pa­
dėjėjas. Gerai pažinojau daugelį partizanų: užeidavo 
pailsėti, pavalgyti, naujienomis pasidalyti. Prisimenu 
visų veidus, tik ne kiekvieno vardą ar slapyvardį atme­
nu. Ateidavo visada tylus Germanas iš Junčėnų, Mel­
nytėlės partizanai - Petras Gavelis-Ešerys ir Vladas 
Gavelis-Rytas, jie žuvo 1951 metais. Užeidavo ir kito 
Gavelio Adomo vaikai, prisimenu Vladą Gavelį, - sla­
pyvardžiu Vėžys, ir linksmą nenuoramą Vaclovą Pet­
rauską iš Melnytėlės. Užeidavo sušilti, pavalgyti Juo­
zas Sabaitis, Jonas Sinkevičius ir Feliksas Truncė iš Užu­
kalnio. Dažnai mūsų namuose lankydavosi Žvirgždė­
nų partizanai: Jonas Mikailionis-Putinas, Jonas ir Gab­
ras Turskai, Jonas Dubus. Mėgo iš širdies pasikalbėti, 
tikėjo, kad Lietuva bus laisva Alfonsas Krisius iš Vieciū­
nų kaimo. Visų jų likimas vienodas, tik ne visų žūties ap­
linkybes žinau. Galiu šiandien tik tiek pasakyti: jie kovo­
jo, gynėsi ir gynė mūsų kaimus nuo enkavedistų plėšika­
vimo. Gynė, kol buvo gyvi. Atkaklūs, bebaimiai, stiprūs ir 
gražūs, tokius juos pažinau...

- Ką nors iš stribų prisimenat? - klausiu Marijos.
- O taip! Juk ir jie buvo iš tų pačių kaimų, iš tokių pačių 

pirkelių į gyvenimą išėję. Taip, pamenu ir jau neužmiršiu
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nei jų, nei jų darbelių... Pati dažnai klausiu: kodėl su prie­
šais susinešė? Iš baimės, dėl silpnos dvasios ar godumo pi­
nigų? Kas gali pasakyti? Siautėdavo po kaimus su enka­
vedistais Algirdas Ciūnys, tai jį už išdavystes partizanai eže­
ran pamerkė... Pažino juos visi aplinkiniai kaimai, vengė 
jo žmonės net kelyje susitikti, iš toli pamatę sukdavo į ša­
lį. Užkliūdavo į mūsų Melnytėlės kaimą stribas Povilas 
Bakšys iš Griciūnų ir Juozas Patackas iš Tamašavos. Pa­
tackas - apsimetėlis. Savame kaime ramesnis buvo, ma­
žiau gąsdino žmones, vaidino, jog tik iš bėdos į stribus nu­
ėjęs, nes nenorėjęs rusų armijon pakliūti. O kituose kai­
muose plėšikavo, lakstė kalašnikovą atkišęs, grasindamas 
Sibiru. Ir nė vienam nepavyko su juo susitarti, kad nors 
vaikui leistų pabėgti, kai vežė Sibiran. Pats lydėdavo žmo­
nes iki ešelonų. Bet... blogi darbai visada išaiškėja, nors 
ir angelu apsimestų. Stribai bijojo tik vieno, - kad neliktų 
Lietuvoje jų kruvinų darbų liudininkų. Ir Juozas Bakšys 
iš Griciūnų, ir Levas Šalkauskas iš Užukalnio - aršūs stri­
bai buvo. Aršiau visų komunistams tarnavo Boleslovas Ar­
bačiauskas iš Tamašavos. Šitas tai visiems okupantams ge­
ras buvo: ar vokietis, ar rusas, kas valdė, tam ir tarnavo. 
Visų ponų tarnai ir yra didžiausi tautos išdavikai. Nusike­
purnėjo ir tas, nors buvo pamiršęs, kad yra mirtingas. Ži­
noma, už auksą, už pinigus velniui dūšią pardavė. Plėšė 
ir išdavė savus, bet jokių turtų neužgyveno, tik gyrėsi mer­
gų kaimuose net keturiolika turėjęs. O rusas Sogranas bu­
vo visų stribų vadas. Su Sogranu ne kartą teko pasikalbė­
ti, kad tik žodis netiko - tuojau automatą atkiša. Įgudęs 
buvo šaudyti...

Būta dienų, kurių Marija jau niekada neištrins iš at­
minties, nepajėgs, nors labai norėtų. Nutyla vargus išvar­
gusi moteris, nubraukia ašarą skarelės kampeliu ir pasa­
koja atsidususi:

- Vieną dieną Sogranas į mūsų trobelę užėjo su didele 
palyda. Įsakė mums sėdėt ir tylėt! Sėdim. Tylim, žiūrim,
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kas bus toliau. Ir jis sėdi, pro langą dairosi. Laukia. Atėjo 
vienas kaimynas su reikalu, paskui - kitas ir dar trečias pa­
sišnekėt užsuko, o Sogranas sako: „Tuoj visi susirinks...“ 
Neišleido kaimyno namo, liepė laukti partizanų. Tris die­
nas laukė ir dar pavalgydink juos! Visada alkani, niekaip 
pilvų neprikemša! Laimei, partizanai per tris laukimo die­
nas neužėjo, - gal pajuto, kad jiems pasala surengta? O 
Sogranas nerimsta nieko nesulaukęs, keikiasi triaukščiais 
ir sako man: „Tu palauk, palauk! Dar sudegsi su visais vai­
kais!“ Ką jis norėjo pasakyti, supratom vėliau, kai Sogra­
nas, žlugus pasalai, išsivedė savo gaują. Išpešė skylę sto­
ge ir susėdę ant šieno, automatus pro skyles iškišę laukė 
partizanų. Gal ateis? Atradom stribų paliktus pėdsakus 
kluone: konservų dėžutes ir tuščius butelius. Ilgai jie ty­
kojo, stebėjo, ar kas nesuka nuo miško keliuku mūsų link. 
Nors tada jie partizanų nesulaukė, mano vyrą vis tiek areš­
tavo. Ir suėmę taip sumušė, sudaužė galvą, kad buvęs svei­
kas žmogus proto neteko, susirgo, visam gyvenimui liko 
invalidas. Jį greit išvežė į Lukiškių kalėjimą Vilniun ir ten 
penkerius metus išlaikė. Paskui nuteisė dvidešimt penke­
rius metus kalėti.

Kai vyrą išvežė, sumušę iki pamišimo, pas mane atėjo 
pats Sogranas ir liepė:

- Eik į mišką ir surask partizanus, tada vyrą paleisim.
Neišlaikiau ir pradėjau šaukti:
- Jums reikia, jūs ir eikit ieškoti! Norit, kad vaikai naš­

laičiais liktų? Tėvo jau neturi. Uždarėt! Niekur aš neisiu, 
jei norit - mane su vaikais sušaudykit, vis tiek jau visiems 
lietuviams galas atėjo!

Sogranas trenkė durimis ir išėjo. Kitą dieną įvirto pro 
duris Sograno smogikas stribas Boleslovas Arbačiauskas:

- Einam kluonan, tvartan, pažiūrėsim, ką turit. Kiek 
gyvulių, vištų, paršų... - visus pašalius išvaikščiojo, rašė, 
skaičiavo galvas, o įdienojus pasakė: - važiuosit Sibiran 
su visu peru! - ir liepė ruoštis.
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Vaikai pradėjo verkti ir aš kartu: tėvo nėra, mus neži­
nia kur ištremia. Ašarodami sukrovėm viską, ką sugrie­
bėm, sumetėm į maišus duoną, miltus, kiek ko tuo metu 
turėjom, surankiojom šiokius tokius vaiką drabužėlius.

Buvo šaltas 1951-ųjų spalis. Už pagalbą partizanams 
Marija Jankauskienė su trimis mažais vaikais Onute 
(g. 1941 m.), Petruku (g. 1944 m.) ir Jonuku (g. 1950 m.) 
ištremta į Irkutsko srities miestą Grišaną. Kartu išvežė ir 
vyro motiną, taip pat Mariją Jankauskienę. Kai atvežė juos 
į vietą, pervargusius, nusilpusius kelionėje, tuojau pat lie­
pė eiti į darbą ir įspėjo: „Nesitikėkit, kad sugrįšit į Lie­
tuvą. Jus atvežė čia visam laikui, iki gyvos galvos. Iki 
mirties.“ Vėliau Marijai dažnai vietos viršininkai primin­
davo: „Jūs-banditų sėbrai. Nė nemėginkit ieškoti šiltes­
nės vietos ir lengvesnio darbo!“

- Išvarė mus, moteris, kirkomis kasti įšalusią žemę, 
rausti griovius. Niekam nerūpėjo, kad išvežė mus, nelei­
dę šiltesnių drabužių nei daugiau maisto pasiimti. Aišku, 
paskui iš namų viską sugrobė Sograno stribai. Labiausia 
gaila nuotraukų, kurias buvau paslėpusi, bet jie surado, 
visas slaptavietes iškniso... Laimė, kad tada dar jauna, 
sveika buvau. Dirbau sunkiausius darbus kolūkyje, kad 
tik vaikai badu nenumirtų. Išvežė sveiką, grįžau jau be 
sveikatos. Vaikai Sibire lankė rusišką mokyklą, lietuviš­
kai kalbėjomės tik namie, tarp savęs...

Pareidavo vėlai vakare Marija po darbo, tuoj pripul­
davo, apsikabindavo vaikai. O ji taip būdavo išvargusi, 
pamelžus kolūkio karves, kad ilgai neištiesdavo sutinu­
sių, sugrubusių nuo melžimo pirštų, ir ilgai sėdėdavo, nu­
svarinusi rankas. Apsivydavo jos kaklą vos antrus mete­
lius pradėjęs mažasis Jonukas ir tyliai verkdavo prisiglau­
dęs, kol Marijos skruostai likdavo šlapi nuo vaiko ašarų. 
Sėdėdavo visi apsikabinę, iki mama atgaudavo jėgas ir im­
davosi virti skurdžią vakarienę.

- Vyras, visai pametęs protą, neatsigavo net psichikos
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ligų ligoninėje. Tada jį, visišką invalidą, ginkluoti palydo­
vai 1956 metais atgabeno į Grišaną ir atidavė man: „Tau 
pagalbininką atvežėm!“ Jie tyčiojosi iš mūsų. Vyras 
dirbti jau negalėjo, nesuvokdavo kur esąs, kur ir ko ei­
na, buvo gyvas sapnelis. Reikėjo nuolat šalia jo būti, lyg 
prie vaiko. Melžėm kolūkio karves: kai vyras kiek atsi­
gavo, tai mano prižiūrimas šiek tiek dirbo. Taip ir prasi­
maitinom.

Praėjus ketveriems metams po Stalino mirties, 
1957-aisias, Jankauskų šeimai buvo leista išvažiuoti.

- Paleido! Mes jau laisvi! - pasakoja Marija. -Tikėjo­
mės, kad esam laisvi. Grįžau į savo kaimą su ligotu vyru 
ir nepilnamečiais berniukais, dukrai jau suėjo šešiolika 
metų ir ji man padėdavo darbuotis. Tačiau vyrui visiškai 
pašlijo sveikata, jį vėl teko išvežti gydytis į Naujosios Vil­
nios ligoninę. Didžiausias smūgis mums buvo vietinių ko­
munistų įsakymas: „Grįžkit iš kur atvažiavot! Jūsų čia ne­
reikia!“ Nepriėmė, neregistravo. Pritrūko kantrybės su 
jais derėtis, žemintis ir prašyti. Nuėjau pas rajono komu­
nistų valdžią ir pasakiau: „Neleidžiat gyventi savo varga­
noje, apiplėštoje trobelėje? Gerai! Kaip norit! Atvešiu 
jums nesveiką, be proto žmogų ir paliksiu. Žinau, kas jį 
sumušė: stribas Juozas Patackas iš Tamašavos kaimo, stri­
bas Danius Tatulis ir šitas jūsų vadas Sogranas. Jūs mane 
išvežėt, bet į namus išleidot ne jūs! Aš netylėsiu, važiuo­
siu į Vilnių, pasieksiu Maskvą, jei reikės, ir pasiskųsiu. 
Kaip norit!“

Išrėkiau jiems į akis ir išsigandau - ar ne per daug pri­
šnekėjau? Mano nuostabai, mums buvo leista sugrįžti į sa­
vo trobelę, kuri stovėjo apleista, vėjų perpučiama, skylė­
tu stogu. Puolėme lopyti, tvarkyti kartu su vaikais. Svar­
biausia - mes jau buvome savo namuose. Savo gimtinėje. 
Vėl pradėsim gyventi... Sodinau gėles palangėje, o ausy­
se skambėjo sukomunistėjusių Lietuvos valdininkų žo­
džiai, nugirsti jau išeinant, už durų:
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- Niekam ta griuvena trioba nereikalinga, tegul gyve­
na kur nori. Suk juos velniai! Šitie jau nepavojingi...

- Neslėpiau nuo vaikų nieko, jie žinojo, kas su mumis 
nutiko ir kodėl, matė savo tėvą sergantį ir sveikstantį, ta­
čiau dirbantį lyg per sapną. Pastumsi, būsi šalia - dirba, 
žino ką daro. Nieko šalia nėra ir pasimeta... Tylėjo vai­
kai, kentė „banditukais“ vadinami, viską be žodžių supra­
to. Nedidelio protelio mūsų viršininkų būta: taip, mes ta­
pome bejėgiai, pavargę, nusivylę, anot jų, „nepavojingi“. 
Tačiau jie nesuprato, kad mes niekada nemąstysim oku­
panto protu ir negarbinsim jų kruvinų stabų. Tiesa, aš pri­
mindavau Jonukui, kad užmirštų nuoskaudas, nes už mūsų 
kančias kaltus teis Dievas, tačiau Jonukas užaugo niekam 
nenusilenkiantis, giliai sužeistas dar Sibire išgirsto pra­
keiksmo „bandito išpera!“ Prašydavau vaikų: „Jūs tik 
mokykitės. Visa, kas gera, tyliai priimkit, su kuo nesu­
tinkat - paslėpkit širdelėse. Gal ateis laikas, kai galėsim 
viską atvirai išsakyti.“ Ir išugdė Jonukas, ilgai tylėjęs, gilią 
neapykantą, ypač už „bandito vaiką“, išgirstą jau Tėvynėje. 
Ir negalėjo atleisti, kiekviena proga juokėsi iš raudonojo 
melo propagandos, pasakojo apie „laisvę ir komunizmą“, 
matytą Sibire. Visom priemonėm gynė savo tiesą, jei kas 
nors jam primindavo tėvų veiklą. Nenorėjo suprasti, kad 
yra laikas, kada tenka patylėti... Dvidešimt šešerių me­
telių sulaukusįjį radome negyvą. Žinau, jį nužudė tie, ku­
riems mes buvome tik „banditai“... Tokią aš mačiau jo mir­
ties priežastį, nors niekas mirties aplinkybių netyrė. Kam 
tuo metu rūpėjo tremtinių vaiko mirtis?

Smulkutė gležna moteris Marija pasirodė esanti už vi­
sus stipresnė. Išslaugė, pastatė ant kojų vyrą, nors šis ir 
neatgavo, kaip ji sako „išmušto protelio“, bet ūkyje dirbo, 
ir labai sunkiais „kolūkių klestėjimo“ metais vaikams duo­
nos užteko.

Marija tėviškėje vėl rože pražydo ir sustiprėjo tiek, kad 
dar du sūnelius pagimdė - Algį ir Mindaugą.
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- Viešpatie! Nežinojau - verkti man dėl tų vaikelių ar 
džiaugtis? - prisipažįsta Marija. - Juk tokiu varganu lai­
ku į pasaulį atėjo. Ar mums mažai buvo kančių, bėdų ir al­
kio? Kaip aš juos užauginsiu? Mąstydavau ir užmigdama, 
ir nubudusi: ar užteks jėgų? Užteko...

Patarimų iš kaimo žmonių Marija įvairiausių prisiklau­
sė, kaip vaikelių, dar negimusių atsikratyti... Vyrai net pa­
sišaipydavo: „Matai, protas išmuštas diedui, o ką su žmo­
na veikti - žino!“

Joks pasaulio išminčius nesuprato moters sielos, kada 
jos kūne suplaka dar viena maža širdelė. Marija nė nesi­
stengė patarėjų „atvesti į protą“, tik pasakydavo: „Dievas 
davė, Dievas žinojo, ką daro.“

Prisiminusi per ašaras iki skausmo džiugias ir sunkias 
dienas Marija sako:

- Ką aš šiandien daryčiau be savo dviejų jaunėlių sū­
nų, pervargo dienas atėjusių į žemę? Jonuko jau neturiu, 
sūnus Petriukas sunkiai susirgo, dėl venų trombozės jam 
amputavo koją, pačiam pagalbos reikia. Vaikams sveika­
tos Sibiras nepridėjo, tik skaudžias pasekmes paliko. Ma­
no jaunėliai - mano ramstis, nors ir dukra padeda kiek 
tik išgalėdama. Jokių malonių iš valdžios, nei atsiprašy­
mo iš okupantų ar žalos atlyginimo nelaukiu, jų atgaila 
netikėčiau, nieko neprašau ir nieko nebijau. Marčios pilną 
drabužių spintą pripirko, vis ką nors dovanų atveža. O 
man tiek tereikia... Kažin ar sudėvėsiu?

Optimistai šiandien Lietuvoje - reta išimtis, o Marija 
džiaugiasi kiekviena saulėta diena, gėlės žiedu po trobe­
lės langais. Jau dvidešimt metų praėjo, kai ji liko našlė, 
gyvena viena senoje pirkelėje, dirba, rūpinasi karvute, sa­
vo mažu ūkiu, lengva ar sunku - nedejuoja. Stiprybės jai 
iš tiesų galima pavydėti.

Neretai mūsų galiūnai vyrai palūžta greičiau. Ir Mari­
jai visai nesvarbu, kad pasaulis nieko apie jos stiprybę, 
vargus ir džiaugsmus nežino, ir niekada nepakvies į
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spalvotų spindulių nutviekstą sceną įteikti gėlės už paslap­
tingą moters jėgą ir grožį.

Stebiuosi:
- Ar nebaisu vienužei gyventi, toli nuo kaimynų so­

dybų?
- Ne, - sako Marija ir skuba rūpintis mumis, nes kitaip 

negali visus žemės vargus iškentėjusi moteris. - Kaip greit 
valandos lekia bešnekant! Juk jau praalkot?

Ji skuba traukti iš šaldytuvo pačios suspaustą sūrį ir 
klausia:

- Ką gersim? Kavą ar arbatą? Pieną?
Betgi ir mes šį bei tą kelionėn įsidėjom. Nors laikas tar­

si vejamas bėga, neįmanoma nepasiduoti nuoširdžiam 
moters kvietimui.

- Atsikvėpsim, atsigaivinsim karšta arbata, - kalba 
ji. -Tik jūs neskubėkit! Vaišinkitės. Dar šį rytą sumu­
šiau. - Deda ant stalo druska pabarstytą, rasojantį gel­
toną sviestą. Tikrą, kaimišką, ne tą „tepalą”, kokį par­
duotuvėse perkam. Tokio skanaus sūrio irgi niekur ki­
tur nerasi...

- Vaikai vis kviečia pas juos gyventi, mieste. Bet... kol 
dar galiu savimi pasirūpinti, niekur nevažiuosiu. Nepri- 
gyčiau mieste, nors abu vaikai dirba, augina šeimas, ir pa­
tenkinti. Dažnai mane aplanko, o telefonu beveik kasdien 
pasikalbam. Nelengva būtų išvažiuoti: čia mano pasau­
lis, mano prisiminimų kraitis.

Marijai šoka talkinti ir Domicėlė Kaminskienė, dėlio­
dama mūsų kelionei paimtus užkandžius. Regis, užtruk­
sim ilgiau... Sėdame prie bendro stalo, užverčiu savo už­
rašus, tačiau neilgam. Ir vėl pažyra prisiminimų srautas, 
šilti žodžiai, slepiantys Sibiro šalčiuose nenužudytą mei­
lę Tėvynei. Daugelį Marijos paminėtų žmonių bei įvykių 
prisimena ir Viktoras Kaminskas.

Skubiai išgeriu paduotą skaniausio pieno puodelį ir vėl 
atsiverčiu užrašus...
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Melnytėlėje, netoli Marijos sodybos, pamiškėje buvo 
partizanų rėmėjo Juozo Ciūnio namai. 1950 metų žiemą 
sustojo poilsiui trys partizanai: Viktoras Malinauskas-Ge­
nys, Krisius Mikailionis-Miežis ir Bernardas Seniauskas. 
Rusų kareiviai apsupo namą ir padegė raketomis. Šiau­
dinis stogas greit suliepsnojo. Pro langą iš degančio na­
mo spėjo išbėgti Mikailionis: jį nušovė pievoje. Bernardą 
Seniauską, irgi suspėjusį iššokti pro langą, okupantų kul­
kos pavijo arti miško. Viktoras Malinauskas, pamatęs, kad 
nespės išbėgti iš liepsnos apimto namo, šoko į rūsį. Ten 
buvo paslėptas kulkosvaidis ir partizanas ilgai atsišaudė, 
paskutinį šūvį palikęs sau... Sudegė kartu su namu. Vė­
liau žmonės, apžiūrėję įvykio vietą, rado apdegusį kūną 
ir prie rankos - pistoletą. Iš to spėjo, kad partizanas nu­
sišovė pats.

- Paskui bendražygiai sukūrė posmą jo atminimui. Il­
gai aplinkiniuose kaimuose jaunimas dainavo:

Vienas neišėjo iš degančio namo,
Mirtį sutiko raudonoj liepsnoj,
Krito jis drąsiai mirtim partizano, 
Nenorėjo gyvas rusui pasiduot...

Papildydamas Marijos prisiminimus pasakoja Viktoras 
Kaminskas:

- Mirčių apsuptyje dainavo mano kartos jaunimas. Mes 
buvome jau paaugę, tad supratome, kas vyksta Lietuvo­
je, bet per jauni, kad mus prievarta paimtų į Raudonąją 
armiją. Mūsų ginklas - daina ir nedidelė pagalba besi­
slapstantiems vyrams, kai jiems to prireikdavo...

Daina įspėdavo užėjusius pailsėti ar pasitarti partiza­
nus apie pavojų, daina paminėdavo žuvusius.

- Kai Žvirgždėnų vaikinai ir merginos uždainuodavo 
kitoje Neveiglo ežero pusėje, tai jų balsus išgirsdavom net 
mūsų tėviškėje, Budos kaime. Uždainuos, būdavo, skar­
džiabalsiai Žvirgždėnų vyrai, o mes jiems atsiliepdavome:
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Melsvos bangos Nemune,
Koks rytojus - nežinia.
Supa priešai iš abiejų pusių,
Nori Lietuvą pavergt...

- Gal lietuviškos dainuojančios revoliucijos pradžia gi­
mė jau tuomet, Žvirgždėnuose, Dzūkijoje? - klausiu.

- Gal, - pritaria Viktoras. - Atsimenu, žuvus partiza­
nų vadui Jonui Turskui, jaunimas dainavo:

Žiaurūs stribukai juokėsi, kvatojo,
Ką gi tu, bandite, ką užkariavai? 
Partizano lūpos negyvai šypsojos,
Akys užmerktos miegojo ramiai...

Gal tai ne poezijos šedevrai, kokius šlovina literatūra, 
tačiau dzūkams tos dainos, gimusios tarp kovos ir mirčių, 
buvo vilties ir tikėjimo versmė.

- Ar teko sutikti Joną Turską gyvą?
-Taip ir ne kartą... - vienas po kito prisimenami įvy­

kiai, dienos ir žmonės iš seniai praėjusių paauglystės 
metų. - Partizanai lankydavosi pas mano tėvus, dažnai už­
sukdavo ir pas tėvo brolį Julių Kaminską. Jis buvo seniū­
nas, gerbiamas kaimo žmonių, juo partizanai pasitikėjo. 
Kartais jų visas būrys nakvodavo pas mus klojime ant šie­
no. Tėvas paruošdavo daug šieno, kad vasarą būtų kur ap­
nakvindinti vyrus. Ateidavo išvargę ir miegodavo dieną, 
o naktį vėl išeidavo. Kai partizanai sustodavo poilsio, mu­
du su broliu Petru visą dieną budėdavome ant kalniuko, 
iš kur toli aplinkui matėsi visi keliai. Stebėdavom, kas kur 
eina, gal suks mūsų sodybon.

Jonas Turskas buvo stiprus aukštas vyras, turėjo gražų 
balsą, mėgo dainuoti, pašnekindavo visus, nuoširdžiai pa­
dėkodavo už sargybą. Jo žūtį labai skaudžiai išgyveno par­
tizanai: jis sugebėjo palaikyti kovinę būrio dvasią ir draus­
mę, nes pats kitiems tapo pavyzdžiu. Tursko bunkeris 
buvo Majaukos kaime, gerai įrengtas ir užmaskuotas
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Kalesnykų miške. Apie jį mažai kas žinojo. Manoma, jog 
partizanai buvo išduoti. Jie žuvo 1951 metų sausio 22 die­
ną, apsupti didelio rusų kareivio dalinio. Apsupties metu 
bunkeryje slėpėsi vadas Jonas Turskas-Kudirka, partiza­
nas M. Adžgauskas-Dainius ir Petrutė Beliokaitė-Rūta. 
Jie ilgai atsišaudė, gyvi nepasidavė. Sunkiai buvo sužeis­
ta P. Beliokaitė-Rūta. Vyrai paskui spėjo, jog buvo išduo­
ta bunkerio vieta, gal netgi ilgai sekama. Deja, išdaviko iš­
aiškinti nepavyko. Šiek tiek pagydyta Beliokaitė buvo nu­
teista 25 metams laisvės atėmimo. Mirė Sibire, lageryje. 
Partizanų vado kūną stribai nuvežė ir pametė Dauguose 
prie bažnyčios. Kaimo jaunimas ilgai dainavo nežinomo 
autoriaus sukurtą dainą:

Mielas vade, pramerki blakstienas,
Pažiūrėk kas apsupę tave...
Stribų daugybė, o tu - vienas, 
kaip rožė, numesta purve.

Dainos žodžiai, atklydę iš praeities, pašaukė tylą. Pa­
tylėkim minutėlę, patylėkim sėdėdami jaukioje trobelė­
je po šventais paveikslais, prie vaišių stalo...

- Esu ne kartą susitikęs su Petru Gaveliu-Ešeriu. Smar­
kus vaikinas buvo: drąsus, greitos orientacijos, nesutrik­
davo pavojaus akimirką, - primena Viktoras Kaminskas 
dar vieno žmogaus likimą. - Petras Gavelis kartu su Ro­
mu Kavaliausku buvo prievarta sugauti ir išvaryti tarny­
bon į Raudonąją armiją. Nuvežė juos į Vilnių. Naktį, kai 
sugautųjų stovykloje liko tik vienas sargybinis, vyrai pasi­
tarė, nusprendė, kurie bėgs ir kurie liks tarnauti rusams. 
Ne iš geros valios, ne iš didelio noro tarnauti okupantams 
daugelis pasiliko, nebėgo, laukė, kas bus toliau. Liko tik 
tie vaikinai, kurių šeimose jie buvo vienintelė atrama se­
niems tėvams. Petras su Romu nutarė bėgti. Kiti vyrukai 
juos dengė. Nunešė sargybiniui tabokos kapšą, lašinių bry­
zą, pašnekino, užsirūkė. Tuo momentu Petras su Romu,
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išmetę per tvorą savo ryšulėlius už zonos teritorijos, pa­
bėgo. Kadangi bėglių iš visų surinkimo stovyklų vis dau­
gėjo, rusai pakelėse rengė užkardas, kur tikrindavo visų 
praeinančiųjų dokumentus. Tarp Onuškio ir Rūdninkų 
vaikinai ir pakliuvo į tokią užkardą. Petras Gavelis ne­
sutriko, paaiškino, jog jie atsilikę nuo savųjų, tokių pat 
šauktinių, ir vejasi juos, bet išklydo iš kelio. Sargybiniai 
jais patikėjo, nurodę stovyklos kryptį, paleido. Toliau 
bėgliai eiti keliu bijojo. Po savaitės jie miškais grįžo na­
mo. Alkani, pavargę atėjo pas mano tėvą patarimo ir 
pagalbos. Tėvas juos paslėpė kluone, liepęs pailsėti, o 
paskui - bus matyti...

Klojime, šalinėje, buvo iškastas ir gerai paslėptas bun­
keris, kurį padėjo įrengti tėvo draugas Juozas Mikailio- 
nis. Čia Romas Kavaliauskas slapstėsi iki 1945-ųjų. Pet­
ras Gavelis slėpėsi Melnytėlės kaime, bunkeryje, įrengta­
me rugių lauke.

Mes susitikdavom su Gaveliu per mano brolį Petrą, mat 
abu Petrai labai mėgo žvejoti. Netoli Gavelių sodybos krū­
mokšniais apaugusiame griovyje, į kurį įtekėjo Nosos upe­
lis, būdavo gausu ešerių. Žvejybos reikmenimis prisiden­
gę jie ir su Juozu Mikailioniu susitikdavo, naujienomis 
pasidalydavo. Mano brolis greit vėl buvo sugautas ka­
riuomenėn ir su sargyba išvežtas, o Petras Gavelis kar­
tu su vyresniuoju broliu Vladu išėjo pas partizanus. 
Nuo tada jis ir gavo Ešerio slapyvardį. Abu broliai žuvo 
1951 metais.

Žmonės gyvi tol, kol gyvi žmonių atminty, ir būtų ne­
leistina istorikų klaida, jei pasiaukoję kovai dėl laisvės, 
pasipriešinę okupacijai partizanai būtų užmiršti.

- Kaip gyvas atminty ir akyse Tursko bendražygis Lion­
ginas Sevelevičius. Jis dažnai užsukdavo pas mus su tė­
vu pasikalbėti. Lionginas buvo linksmas, sugebėdavo 
visus prajuokinti, net ir sunkiomis persekiojimų die­
nomis jis liko optimistas. 1944 metais jį sugavo rusai ir

203



išvežė į Vilnių. Pirmomis dienomis jo į frontą nepasiuntė, 
nes reikėjo vyrų maisto sandėlių apsaugai. Jis liko Vilniu­
je saugoti sandėlių. Po metų jį išleido atostogų, net neap­
sižiūrėję paliko jam vokišką šautuvą su šoviniais. Jis ap­
lankė tėviškę Panevėglėje ir užėjo pas mano tėvus. Ilgai 
tarėsi su tėvu, kalbėjosi susitikęs su eiguliu Juozu Mikai­
lioniu. Atsisveikindamas šeimai sumelavo, jog grįžta tar­
nauti rusui ir... išėjo pas partizanus. Partizanavo Vėžio­
nyse, Žvirgždėnuose, užklysdavo ir į Budos kaimą. Pas Ka­
minskus ateidavo vienas, be palydovų, arba jie jo laukda­
vo miške. Kai žuvo būrio vadas Jonas Turskas, kai beveik 
neliko gyvų jo bendraamžių iš aplinkinių kaimų, Liongi­
nas pasitraukė į Gdanską, kur gyveno iki mirties.

Iki 1951 metų partizanai dažnai sustodavo poilsio i r die­
nodavo tėvo klojime, slėptuvėje. Tačiau kažkas prasitarė 
apie bunkerį: įtartinus seklius pastebėjęs eigulys pranešė 
tėvui, ir slėptuvė buvo paskubomis išardyta. Beje, tuo metu 
ypač pagausėjo stribų visuose aplinkiniuose kaimuose, 
prasidėjo dažnos kratos ir mūsų namuose...

Iš Tamašavos, lydimi būrio kareivių, į Budos kaimą da­
ryti kratų ateidavo ir stribas Juozas Patackas. Stebėjomės 
ir baisėjomės jo elgesiu: jaunas, gal dar nė dvidešimties 
neturintis, o jau plėšikavo su „senais vilkais“, pradėjo gir­
tauti. Buvo iš ko lėbauti prisiplėšus. Jis apšvarino Romo 
Kavaliausko ir Vaclovo Svirinavičiaus sodybas, su ginklu 
rankose grasino Sibiru, žadėjo sušaudyti nepaklus­
niuosius. Savo pažįstamiems tėviškėje Patackas bandė tei­
sintis, jog nenorėjęs rusų kariuomenėje žūti, todėl į stri­
bus nuėjęs. Deja, iš jo elgesio matėsi, kad vyrukas savo gal­
vos neturi, nors gerai žinojo, ką daro. Ne vienas jaunas vai­
kinas nenorėjo žūti ne savo Tėvynės laisvę gindamas, ta­
čiau kruvinos stribo tarnybos nesirinko. Nelengva jaunus 
nesubrendėlius teisti, bet ir pateisinti sunku. Per dviejų 
okupacijų laiką visa Lietuva tapo karo auka, nors niekas 
to nenori suprasti, - kalba Viktoras Kaminskas.
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Taip, kai šnekame apie okupaciją, sakom - tokia dalia 
lietuviams teko. Toks baisus laikas buvo, o Lietuva visiems 
ant tako - kas tik nemindė lietuvių žemės... Tačiau smur­
to prieš savo tautą, išdavystės saviems žmonėms nepajė­
gia atleisti žmogiškoji atmintis. Suluošinti gyvenimai, ne­
tektys lydėjo ne vieną Lietuvos kartą.

Važiuodami Neveiglo paežere sustojome prie dide­
lio medinio kryžiaus, pastatyto partizanų ryšininkui 
Juozui Savickui jo žūties vietoje. Paminklą pastatė jo 
brolis Jonas.

- Juozas buvo labai įslaptintas ryšininkas, susitikdavo 
tik su vado siųstais žmonėmis pagal sutartą slaptažodį. Jis 
tapo nužmogėjusių stribų auka. Juozas žuvo ne dėl išda­
vystės, nes apie jo veiklą nedaug žinojo netgi brolis. Ka­
lėdų pavakary Juozas Savickas išėjo aplankyti savo kai­
mynų Šmigelskų ir nešėsi kišenėje dvi mamos iškeptas 
bandeles vaikams. Kaip tik tuo metu stribai, išnaršę Pet­
ro Kaminsko namus, lydimi rusų kareivių patraukė Dau­
gų link. Pastebėję netoli ežero Juozą Savicką, nė žodžio 
nepasakę, nė jo nepažinę, pradėjo šaudyti iš kulkosvai­
džių. Partizanų ryšininkas buvo sunkiai sužeistas: krau­
javo peršautas žarnynas, jis krito ant ežero ledo. Kai stri­
bai prisartino, Juozas dar buvo gyvas. Stribai priėjo prie 
sužeistojo, apkraustė kišenes ir, neradę, ko ieškojo, ištrau­
kė iš mirštančiojo kišenės dvi bandeles ir čia pats suval­
gė. Nuėjo palikę mirtinai sužeistą vaikiną kankintis. Sa­
kykit, ar už paskutines begalinio skausmo minutes gali­
ma atleisti stribams?

Kitą dieną Juozas buvo palaidotas Budos kaimo kapi­
nėse. Tai buvo labai malonus vaikinas, kaimo jaunimas 
jį mėgo, jo kapą mergaitės papuošė gėlėmis, sudėliojo iš 
baltų akmenėlių kryžių ir Gedimino stulpus. Stribai, apie 
tai sužinoję, atėjo į kapines, išdraskė, sutrypė kapą, išro­
vė gėles. Tačiau po nakties ir vėl atsirado ant kapo gėlių 
ir Vyčio kryžius. Stribai ėmė sekti, kas atneša ir pasodina
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gėlių, tačiau to išaiškinti jiems nepavyko. Nepriklausomy­
bės atkūrimo metais Juozo Savicko palaikai buvo perlai­
doti Alytaus kapinėse.

Sužinojus apie partizanu ir ryšininku likimus kyla min­
tis, jog okupantai labiausiai bijojo savo aukų atminimo 
žmonių širdyse. Neapsiriksiu pasakiusi, jog tie, kurie ir 
šiandien dar šlovina prievarta ir ginklu į Lietuvą atneštas 
komunizmo idėjas, fanatiškai bijo to paties: kad tik tauta 
neprisimintų savo kovotojų dėl laisvės.

Tegul kuo ilgiau stovi kryžius prie Neveiglo ežero ir 
kiekvienam praeiviui primena, ką teko iškentėti lietuviui 
ne tik nuo dviejų valstybių, okupavusių Lietuvą, bet ir nuo 
savų, pašlovintų „liaudies gynėjų“.

Kulka galima nužudyti žmogų, bet žmogiškosios atmin­
ties ir tautos sąmonės šūviais nenužudysi. Nei okupan­
tams, nei stribams nepavyko ištrinti atminimo ir pagar­
bos tautos didvyriams.

Vakarėjo, bet vis dar švietė šilta saulė, ant slenksčio 
išsitiesė Marijos Rainis, šeimininkės laukė vakarinė ruo­
ša, o mes vis dar šnekėjomės, vėl nauji vardai ir įvykiai 
atgaivindavo pašnekovų atmintį. Daugelis partizanų, ku­
riuos pažinojo Marija Jankauskienė, užsukdavo ir į Bu­
dos kaimą, pas Kaminskus.

- Atmenu, buvo šiltas rugpjūtis, pradėjo dygti grybai. 
Galėjo būti 1946-ųjų ankstyvas ruduo. Vinco Sevelevi- 
čiaus miške, prie Neveiglo ežero vyko partizanų vadų pa­
sitarimas. Vaclovas Petrauskas-Guoba ruošė aikštelę va­
dų susitikimui, pjaustė medžio kalades atsisėsti, o mes zu- 
jome aplink stengdamiesi padėti. Mano tėvai - Juozas ir 
Elena Kaminskai - gamino partizanams pietus. Apsiren­
gę taip, lyg eitų grybauti, sunešiojo į mišką vyrams maistą. 
Pamenu, su tėvu ilgai šnekėjosi Vaclovas Voveris-Žaibas 
ir Jonas Turskas - Kudirka, omus, paauglius, linksmai kal­
bino Vaclovas Petrauskas, klausinėjo, kaip sekasi mokyk­
loje, ar skaitom knygas, ar žinom Lietuvos istoriją. Jis
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buvo nedidelio ūkio, kresnas, stiprus vyras, augino tankią 
barzdą. Ne kartą mačiau jį užėjusį pas tėvą.

Jis žuvo 1950 metais birželį Budos kaime. MGB smo­
gikai tada nukovė ir jo bendražygį Vytautą Kuzmicką -Vie­
sulą. Jie abu tuo metu priklausė Dainavos apygardos šta­
bo Vanago grupei.

Jau nuo 1950 metų žiemos Dzūkijos miškuose labai pa­
daugėjo specialiai apmokytą KGB smogikų būrių. Smo­
gikų tinklas pasiekė kiekvieną kaimą. Dar vasario mėnesį 
jie Melnytėlės kaime, apsupę Juozo Veličkos sodybą, nu­
kovė partizaną Tribandį-Karvelį iš Vieciūnų kaimo ir Bro­
nių Vinkevičių-Narą.

Tačiau 1946-ųjų rudenį partizanai dar susirinkdavo di­
džiuliais būriais, dar gyveno viltimi, kad kovą už laisvę 
laimės.

Šiltą rugpjūtį susirinkę miške prie Budos kaimo į pa­
sitarimą vadai kalbėjosi apie kovos planus, buvo kupini op­
timizmo, tarėsi dėl bendrų ryšio planų ir konspiracijos. Pa­
sitarimas vyko netoli bunkerio, o mes, partizanų ir jų rėmė­
jų vaikai, jau pusberniai, gavome užduotį aplakstyti visas 
kalveles, eiti sargybą pamiškėje ir prie sodybų. Vos pas­
tebėjus įtartiną nepažįstamąjį ar rusų kareivius su stribais, 
turėjome ūkauti kaip grybautojai ir pranešti apie pavojų. 
Mums viskas buvo įdomu, norėjom žinoti kur kas daugiau, 
nei mums buvo leista. Nors neprisipažinom, tačiau jautėm 
ne tik atsakomybę, baimę - taip pat... Bijojom, kad nieko 
blogo neatsitiktų mūsų tėvams, kad partizanams tą dieną 
netektų stoti į atvirą kovą su rusų daliniu ar... eidami pro 
šalį į namus nepasuktų stribai. Mums pasitarimo laikas pa­
sirodė labai ilgas. Laimė, nieko blogo neatsitiko. Po pa­
sitarimo vyrai sėkmingai išsiskirstė.

- Ar prisimenat partizanų ryšininkes, ar nors viena iš­
liko gyva po tremčių ir kalėjimo?

- Jaunos buvo ryšininkės. Ir gražios mergaitės! - šyp­
sojosi Viktoras. - O dainininkės! Laukai skambėdavo nuo

207



jų dainų. Puikios mergaitės buvo, darbininkės. Beje, visos 
už mus vyresnės ir mūsų, pusbernių, vyrais dar nelaikė. Jos 
nė nežinojo, kokios gražios jos buvo, nors trumpų sijonė­
lių nenešiojo ir nesivėrė į nosį auskarų. Nesilaikė jokių die­
tų, tačiau buvo lieknos ir skaisčiaveidės. Jų visų broliai ar 
pusbroliai, mylimieji ar kaimynai, išėję į miškus partizana­
vo, kūrėsi dideli būriai, visuose ūkiuose tuo metu trūko vy­
rų rankų ir joms tekdavo sunkiausius darbus nudirbti. Ne­
girdėjom skundžiantis, jog sunku.

Ryšininkų susitikimo vietos su partizanais buvo netoli 
Noso ežero. Ten mes eidavom aviečiauti. Kol ryšininkai 
kalbėdavosi su partizanais, mes visi - brolis Petras, pusb­
roliai Adolfas Svirinavičius, Petras ir Jonas Kaminskai, 
saugodavom ir stebėdavom budėdami prie takų į beržy­
nėlį miško vidury. Pažinojau ryšininkę Danutę Gavelytę 
iš Melnytėlės kaimo ir Oną Veličkaitę-Mėtą. 1951 me­
tais ją suėmė. Būta išdavystės. Tremtyje, Irkutske, ji dir­
bo prie Baikalo ežero celiuliozės gamykloje. Ištekėjo už 
likimo draugo, 1958 metais po Stalino mirties grįžo į 
Lietuvą.

Kasmet partizanų kova darėsi sunkesnė, žuvo daug vy­
rų, buvo ištremtos visos rėmėjų, maitintojų, ryšininkų šei­
mos, ištuštėjo kaimai, liko tik sudegintų sodybų pamatai, 
apiplėšti, tušti tremtinių namai. Jau ir mūsų pažįstamų 
partizanų daugelis buvo žuvę, o tėvą vis dar išsiveždavo 
tardyti: ypač uoliai kankindavo tėvą stribai Petružiai 
(tėvas Juozas ir jo sūnus Jonas). Daugybę kartų tėvas 
parslinkdavo namo sukruvintas, sutinęs, bet... ir tie 
stribai - kankintojai žuvo nuo partizanų kulkų. Už išda­
vystę neatleidžiama. Ne vienas ir iš pačių enkavedistų bu­
vo sunaikintas, kai tapo nereikalingas.

- Kas padėjo išgyventi artimųjų ir bendraminčių ne­
tektį, matant, jog partizanų karą okupantai baigia už­
gniaužti?

- Mano kartos nepilnamečiams gal tik vienam kitam 
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teko paimti ginklą. Dauguma mūsą - iš viso širdies dai­
nuodavom! Laukai, miškai skambėdavo! Oi tie sidabriniai 
merginu balsai! Juos reikėjo išgirsti... Pasakoti sunku, - 
prisipažįsta Viktoras. - Kiekvieno partizano žūtį apdai­
nuodavom. Daina siuntė prakeiksmą okupantui, daina 
kaltino ir kartu su malda kilo medžių viršūnėmis į dangų. 
Kai susirinkdavo kaimo jaunimas į vakaruškas, dainos ne­
tildavo iki ryto. Toks buvo mūsų, pusbernių, ginklas prieš 
smurtą ir melą. Mūsų dainas išgirdo ir vietinis „komuniz­
mo statytojas“, buvęs stribas, tapęs kolūkio „Komunizmo 
aušra“ pirmininku, Juozas Putramentas. Klausėsi klausėsi 
užėjęs į jaunimo vakarėlius, tylėjo tylėjo, o paskui atėjo mū­
sų tėvų „auklėti“: „Vaikai ne tas dainas dainuoja, - pasa­
kė.- Jeigu neapsiramins, bus blogai. Visiems bus blogai! 
Aš įspėju - nejuokauju!“ O tėvas, tų juokingų grasinimų 
neišlaikęs, labai „rimtai“ pažadėjo:

- Nubausiu, kai iš vakaruškų pareis. Pažadu - iškaršiu 
kailį! Kad dainomis komunizmo nesugriautų!

- Aš rimtai įspėjau! - Putramentas nė nemanė juo­
kauti.

- Aš... irgi rimtai, - žadėjo tėvas. Taip ir atsisveikino 
vienas kitą gerai supratę. „Dreba pirmininkas dėl savo 
kailio, oi dreba!“ - lingavo galvą, stebėjosi tėvas.

Juozapavos dvare, dideliame ištremto Kvaraciejaus 
name, buvo įkurta mokykla. Ją lankė ir aplinkinių kaimų 
vaikai, visi vienas kitą pažinojo. Tai ir skambėdavo dai­
nos, ypač tos, pirmininką išgąsdinusios. Nuplaukdavo virš 
ežero daina apie mūsų vyrus, kritusius kovos lauke, apie 
sudegintas sodybas ir našlaičiais likusius vaikus, apie tė­
viškės aušras, krauju nupraustas, kulkom sušaudytas... Juk 
viskas visiems buvo aišku: liko tik mūsų sušaudytos dai­
nos ir karo auka - Lietuva, plėšiama, žudoma tauta. Ki­
tokiam ginklui mes buvom per jauni. Daina tapo mūsų 
ginklu prieš okupaciją ir amžina pagarba partizanams.

Kažin ar reikia pabaigai priminti daugelio galingų
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valstybių pasirašytus tarptautinius teisinius dokumentus, 
nuostatas dėl elgesio su neutralių valstybių piliečiais ka­
ro metu, dėl karo įstatymų, papročių, vaikų teisių ir t.t. Nei 
Vokietija, nei Sovietų sąjunga šitų garbingų susitarimų ne­
paisė, o išgarbintoji Amerika nematė ir nenorėjo matyti, 
kaip žudoma lietuvių tauta.

Niekas neprisiminė Hagos konvencijos, pasirašytos 
1899 ir 1907 metais, Ženevos konvencijos, kurią 1949 me­
tais pasirašė net 63 valstybės ir Sovietų sąjunga. Pamintų 
tarptautinių teisių pasekmes skaudžiausiai pajuto oku­
puotos Lietuvos vaikai.

Išklausiusi mano kartos bendraamžių prisiminimus apie 
pirmųjų okupacijos metų žiaurumus neabejoju, kad didieji 
pasaulio užkariautojai, okupantams parsidavę politikai gi­
mė su Kaino žyme kaktoje. O tie, kurie išdavė savo tautą, 
pakėlė ginklą ar kumštį prieš moterį ir vaikus, brolžudžio 
žymę nešiojo ir akyse. Gal vylėsi smurtu išugdyti sau pa­
klusnų vergą, nemąstančią būtybę, gal? Tačiau išugdė tik 
panieką tiems, kurie vaikų akivaizdoje kankino jų tėvus, 
degino namus. Žuvusieji jau nepasakys, kokį baisų laiką 
išgyveno Lietuva, o išlikę gyvi per metų metus nepajėgė 
užmiršti vaikystės be namų ir artimųjų. Dabar jie jau ži­
lagalviai senukai, daugeliui jų sunkus gyvenimas okupa­
cijos metais, smurtas ir nuoskaudos atėmė sveikatą, kai ku­
rie šiandien nieko nenori prisiminti. Nepajėgia... Perne­
lyg skaudu atverti sielą šito baisaus laiko nemačiusiems - 
vis tiek nesupras... Žilagalviai tik ilgiau stabteli prie pake­
lės kryžių ir nulenkia galvas atiduodami pagarbą nesulau­
kusiems Lietuvos nepriklausomybės.

Visa Lietuva paženklinta užkariautojus kaltinančiais 
kryžiais. Vieną paminklą sukūrė ir pastatė savo gimtinė­
je, Perlojoje, Alfonsas Lukšys. Jame -žuvusių už laisvę Lie­
tuvos partizanų pavardės ir ilgai slėptas giliausias meni­
ninko skausmas, prakalbinęs akmenį. Sustokime prie pa­
minklo Perlojoje, kur įrašytos ir Domicėlės Kaminskienės
210



giminaičiu pavardės: Jonas Gramba-Liūtas (1922-1947), 
Juozas Volungevičius (1925-1944), žuvęs kovos lauke. 
Kiekvieno įrašyto paminkle gyvenimas - dar neparašytas 
herojinis epas. Gal parašys jaunesni už mus? Gal...

Mano pareiga ir teisė žurnalistės plunksna parodyti, 
kas buvo okupantas ir nužmogėjęs jo talkininkas su Kai­
no žyme kaktoje - Dzūkijos stribas. Ano meto įvykių liu­
dininkai sako, jog Dzūkijos stribai buvę ypač aršūs.

Svetinguose Alfonso Lukšio namuose

Susipažinkime su paminklo Perlojoje autoriumi Alfon­
su Lukšiu, paklajokime po jo vaikystės dienas, pamaty­
kim švento Kūčių vakaro kruviną tragediją.

1943-iųjų Kūčių vakarą Grinkavoje menininkas Alfon­
sas Lukšys įamžino paveiksle: dūmai ir ugnis juodą naktį 
dengia pastatų kontūrus ir smogikų figūras, kiekvienas po­
tėpis drobėje slepia nujaučiamą nelaimę - daug metų var­
go ir nežinios dėl ateities.

Ką nuveikė, kuo gyveno Alfonsas Lukšys ir kas jis yra 
šiandien, šitas malonus, gražaus veido vyriškis, svetingai 
atidaręs mums namų duris.

Baigęs Lietuvos valstybinį dailės institutą 1968 metais 
ir įgijęs dailininko konstruktoriaus kvalifikaciją jis sukūrė 
apie 80 meninio konstravimo projektų, su kūrybiniais dar­
bais dalyvavo dvidešimt dvejose tarptautinėse parodose, 
buvo apdovanotas 4 aukso, 6 sidabro ir 5 bronzos meda­
liais. Dirbdamas ENIMSS‘e meninio konstravimo biure, 
parašė mokslinį darbą disertacijai ginti. 1989 metais jam 
suteiktas nusipelniusio pramonės darbuotojo vardas.

Toks jo kūrybinio gyvenimo kraitis.
- Labiausiai džiaugiuosi pastatytu paminklu partiza­

nams Perlojoje, kurį po akmenėlį surinkę iš laukų, laisvas 
dienas paaukoję, statėme drauge su vietos gyventojais.

211



Vienas, be jų, buvusių partizanų ryšininkų, darbo bei rė­
mėjų lėšų nebūčiau įstengęs to padaryti, - sako paminklo 
autorius.

Lietuviška saulutė - kryžius, galingas varpas ir kardas il­
gai ilgai primins lietuviams laisvės kainą. Tikiu, kad tauta 
neužmirš savo karžygių, kad mums užteks ryžto ir jėgų 
pakilti iš naujo...

Apie tai ir kalbamės. Pažvelgsim ir į menininko vaikys­
tę, pamatysim baisiąją šventų Kūčių naktį, pagyvensim 
menininko jaunystės godomis siekiant didelio tikslo.

Alfonsas Lukšys gimė Perlojos kaime, Varėnos valsčiu­
je. Jo tėvas Adomas Lukšys, taip pat gimęs ir augęs Per­
lojos kaime, dar per Pirmąjį pasaulinį karą išvyko į Ame­
riką uždarbiauti. Netrukus išvažiavo ir jo sužadėtinė Ma­
rija Baublytė.

- Amerikoje mano tėvai susituokė, ten gimė vyresnie­
ji broliai ir sesuo - Juozas, Albinas ir Marytė. Lietuvai 
paskelbus nepriklausomybę, 1919 metais tėvai su mažais 
vaikais sugrįžo į Lietuvą. Čia šeima dar pagausėjo, - pa­
sakoja Alfonsas Lukšys. - Lietuvoje Lukšiams gimė sūnus 
Vytautas (1924 m.), Alfonsas (1930 m.), Adolfas 
(1932 m.) ir pagrandukas Jonukas (1934 m.).

Lenkijos pasienyje tėvai turėjo 10 ha žemės, bet 1935 
metais ją iš mūsų atėmė lenkai. Tada, kad nebadautų šei­
ma, visiems teko dirbti įvairiausius darbus, - prisimena 
Alfonsas Lukšys. - Plukdėme Merkiu medžius su tėvu. Bu­
vo labai pavojinga, nes kai kuriose vietose, pačiame upės 
viduryje, ėjo niekuo nepažymėta siena su Lenkija, o len­
kai, vos kiek pasukus į šoną, šaudydavo į mus be jokio įspė­
jimo. Kai vyriausias brolis Juozas pradėjo dirbti valdiš­
koje melioracijos tarnyboje, jis tapo didžiausia šeimos pa­
rama. Tėvas buvo išrinktas į Perlojos komitetą. Mūsų 
krašte gyventi niekada nebuvo ramu: nuolat užpuldinėjo 
lenkai, įvairiausias provokacijas rengė bolševikai, todėl 
jau vaikystėje teko išmokti atskirti savus nuo priešų,
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akimirksniu įvertinti, kas yra tave užkalbinęs žmogus.
Tik po ilgų negandos metų pažvelgus į praeitį galima 

taip ramiai pasakoti, kas gražaus ir tragiško būta. 1937 me­
tais Lukšių šeima išvažiavo gyventi į Grinkavą.

- Atsimenu tarsi vakar būtų buvę: mus pasitiko gražus 
auksinis ruduo ir vietovę apsupę dideli seni dvaro medžiai. 
Sodybą juosė Verknės upė. Salia - Gilužio ir Gilandžio 
ežerėliai. Čia aš padėjau lankyti Tolkiškių pradinę mokyk­
lą, įsikūrusią ant Vilkuokšnio ežero kranto. Čia prabėgo 
įspūdingiausi mano vaikystės metai. Brolis Vytautas jau 
mokėsi Alytaus progimnazijoje, vėliau įstojo į Trakų mo­
kytojų seminariją. Atmenu, jog nemažai aplinkinių gy­
ventojų kalbėjo lenkiškai, greit ir mes išmokom vieti­
nių kalbą, nors namuose kalbėjome tik lietuviškai. Sa­
vaitgaliais ant seno piliakalnio rinkdavosi apylinkės jau­
nimas, skambėdavo muzika ir lietuviškos dainos. Tė­
vas ir brolis Vytautas grieždavo smuikais... Gražūs būda­
vo tie sekmadienių vakarai, - su nostalgija sako Alfonsas 
Lukšys ir priduria: - gaila, linksmybės labai greit baigėsi. 
Paaugę broliai tapo šauliais, o kai 1939 metais lenkai vėl 
sudrumstė ramybę, broliai su šaulių pulku išėjo padėti ka­
riuomenei. Mano tėvas buvo gabus kalboms: mokėjo ang­
lų ir rusų kalbas, susišnekėdavo vokiškai, susikalbėjo net 
lenkiškai ir žydiškai.

Mes turėjome puikų radijo aparatą ir tėvas kasdien iš­
klausydavo daugelio radijo stočių žinias, puikai orienta­
vosi politikoje ir aiškino, kodėl Lietuvai nepalanki tarp­
tautinė situacija. „Gero nelaukim“, - sakydavo susimąs­
tęs. Tačiau, kai mes, jaunesnieji vaikai, išgirdom žodį 
„okupacija”, vis tiek nesuvokėm realaus pavojaus, tik tė­
vai sunerimo.

Ėjo 1940 metai. Vieškeliais pro mus į Vakarus kasdien 
traukė rusų kariuomenės daliniai. Žiūrėdavom į kareivius, 
žygiuojančius tolyn, tokius sunykusius, suvargusius, apžė­
lusius. Iš nuovargio pajuodę jų veidai kėlė gailestį, ilgi

213



šautuvai su durtuvais - siaubą. Visi pašaliai buvo primė­
tyti ginklą ir šaudmenų. O vaikai pamiškėse, pakelėse rinko 
ginklus ir tempė namo. Nemažai ir mes ją prinešėm. Tik 
šoviniu dar neturėjom. Pražygiavus kariuomenei, po mū­
są bei aplinkinius kaimus ėmė slankioti žydeliai. Vaikšti­
nėja, stebi, klausinėja, kas kur gyvena, ką parduoda. Vis 
dažniau jie ėmė slampinėti ir apie mūsą sodybą. Apžėlę, 
užsimaukšlinę kepures ant akių. Žmonės pastebėjo, kad 
po plačiais puspalčiais jie nešiojasi ginklą. Greit paskui žy­
delius mūsą kaimą užgriuvo visokio plauko viršininkai. 
Lindo į tvartus, kamantinėjo, surašinėjo kiaules, galvijus, 
net vištas... Išmatavo, suskaičiavo sodo obelis ir pasakė, 
kiek privalėsime pristatyti pyliavos bei visokią gėrybių: grū­
dą, pieno, mėsos, kiaušiniu ir vaisią. Sklandė kalbos, kad 
iš žmonią bus atimta viskas. Kad nesurašytą ir neatimtą 
gyvulią, aš visą parą su galviją banda slapsčiausi ganyda­
mas aplinkiniuose miškuose. Saugojom, šlepėm gyvulius. 
Net vištas suvarėme į sukaltus gardus paežerėje.

Kupini baimės ir nerimo dėl gresiančios rusiškos komu­
nistą tvarkos praėjo ir 1941-ieji. Suaugusieji pranašavo: 
„Komunistai pasmaugs Lietuvą“. Nieko džiugaus tikrai 
nesulaukėm. Nelaimės neaplenkė net ir tolimo mūsą kai­
mo. Sužinojome, kad išvežė pradžios mokyklos mokyto­
jus. Iš Aukštadvario progimnazijos parbėgęs brolis Vytau­
tas papasakojo apie komunistą žiaurumą, nekaltą žmo­
nią suėmimus, tardymus. Net vaikams baigėsi nerūpestingi 
žaidimai, mes tapome žvalgais. Apie kiekvieno įtartino 
žmogaus pasirodymą kaimo kelyje skubėdavom pranešti 
tėvui, kuris beveik nesitraukė nuo radijo, klausydamas ži­
nią iš viso pasaulio.

Prisimenu tą dieną, kai tėvas, išbėgęs iš namo, prane­
šė: „Prasidėjo karas!“ Mamytė persižegnojo ir pasakė: 
„Ačiū Dievui, mes likom. Okupantai nespėjo išvežti...“

Mamytė per anksti apsidžiaugė. Nelaimės dar laukė 
mūsą... Virš Aukštadvario kalvų pralėkė galybė lėktuvų.
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su kryžiais. Frontas praūžė Rytų link ir tarytum viskas 
aprimo.

Laukuose vėl dirbo žmonės, skubėjo sudoroti užaugintą 
derlių. Vos vienas kitas rusas kareivis užsukdavo į kaimą 
prašydamas pavalgyti ar duonos kelionei. Mamos paval­
gydintas traukdavo toliau. Tačiau vienas, labai pavargęs, 
sergantis mažo ūgio kareivėlis pasiliko pas mus ir gyveno 
porą mėnesių. Mama laikėsi krikščioniškų tradicijų ir nie­
kada neatsisakydavo padėti reikalingam globos. Brolis Vy­
tautas jau buvo pramokęs rusų kalbos, tad su atsilikusiu 
nuo fronto kareiviu greit susikalbėjo ir susidraugavo. Ta­
čiau vieną dieną tėvas, grįžęs iš Onuškio, pranešė negerą 
naujieną: už kareivio ruso slėpimą visai šeimai grėsė su­
šaudymas. Toks buvo okupacinės vokiečių vyriausybės įsa­
kymas. Mama sudegino viską, kas buvo įtartina ar primi­
nė esant rusų kareivį namuose. Paskui aprengė kareivėlį 
civiliais drabužiais, suruošė nemažą maisto atsargą, bro­
lis jį palydėjo į mišką. Atsisveikindamas kareivėlis padė­
kojo už slaugą ir rūpestį, padovanojo broliui savo auto­
matą. Ar pasiekė tas mažaūgis, ne didesnis už savo šau­
tuvą kareivėlis saviškius ir namus, slapstydamasis keliau­
damas miškais, mes nesužinojome. Jis tik žadėjo mamai 
niekada neužmiršti mūsų šeimos, motinos gerumo, mūsų 
vandens ir duonos.

Į mokyklą atsiuntė naujus mokytojus, ir mes vėl pra­
dėjome mokytis. Tik ramybės kaime jau nebuvo: kasdien 
vis baisesnių ir žiauresnių įvykių liudininkais tapome. Jau 
1943 metų pradžioje kaimuose pasirodė gaujos raudonųjų 
partizanų. Pasakyti, kad jie plėšikavo, atimdavo iš žmo­
nių maistą, gyvulius, būtų per maža. Jie naikino, žudė, šau­
dė niekuo nekaltus, labiau išsilavinusius, šviesesnius kai­
mo žmones.

Sunku visa tai prisiminti... Ankstyvą rytą raudonieji par­
tizanai nužudė kaimynų Žydeckų motiną, paskui - tėvą, pa­
degė namus ir palaukė, kol gaisras įsiliepsnos. Sudegino
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iki pamatų. Ir visa tai vyko vaikų akivaizdoje. Benamiais 
našlaičiais liko du broliai, mano klasės draugai. Vyresny­
sis Jonas buvo stiprus ir vikrus. Suakmenėjusiu žvilgsniu 
jisstebėjo tėvų žūtį. Be abejonės, širdyje prisiekdamas 
atkeršyti.

- Koks vaikų likimas? - pertraukiu ramų, vyrišką, žo­
džiais neišgrąžintą Alfonso Lukšio pasakojimą.

- Sudėtingas, negailestingas gyvenimas jiems teko, kaip 
ir visai mūsų kartai,-sako Lukšys.-Liko našlaičiai vieni, 
prisiglausdavo, slėpėsi tai pas vienus, tai pas kitus, bet ne­
siryžo palikti savo sudegintos sodybėlės. Mat liko tvarte­
lis ir keli gyvulėliai. Vaikai dažnai nakvodavo tvartelyje kar­
tu su karvute. O kai 1944 metais vėl mus okupavo sovietai, 
tai pirmiausia pas vaikus atskubėjo rusas milicininkas su 
stribu Rasachacku. Surinko dar likusį vaikų turtą, išsive­
dė karvutę iš tvartelio, liepė pakinkyti arklį ir patiems į ve­
žimą sėstis. Karvutę pririšo prie vežimo, vaikus įtaisė ve­
žimo gale, o patys susėdo priekyje. Arkliui pajudėjus, vy­
resnysis brolis Jonukas spėjo sugriebti vežiman įmestą kir­
vį, kurio stribas nepamatė ir trenkė Rasachackui per gal­
vą. Milicininkas atėmė iš Jono kirvį, tačiau per grumtynes 
nepastebėjo, kada jo paties ginklas atsidūrė bernioko ran­
kose. Tada viską metęs milicininkas pabėgo. Nubėgantį 
jį dar spėjo Jonas apšaudyti. Vaikai pasislėpė pas parti­
zanus. Partizanaudamas žuvo jaunesnysis brolis, o vyres­
nįjį, sunkiai sužeistą kautynėse, suėmė ir nuteisė 25 me­
tus kalėti. Jis sugrįžo: pavargęs, netekęs sveikatos, tačiau 
jam nebuvo leista ramiai gyventi likusį laiką. Jį nužudė Ka­
rolavičius. Spėjama, jog tai buvo suplanuota žmogžudys­
tė, kad tik neliktų liudininkų ir niekas nesužinotų apie kru­
viną raudonųjų partizanų veiklą Dzūkijos kaimuose. De­
ja, nuoga teisybė vis tiek iškyla iš praeities. Nekaltai pra­
lieto kraujo neįmanoma paslėpti.

Alfonsui Lukšiui jau ėjo keturiolikti metai. Pernelyg 
skaudžiai ir ryškiai vaikinuko sąmonę palietė degančių
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sodybų gaisrai, sušaudytų aukų laidotuvės ir kaimo vyrų 
pasitarimai dar išlikusiose trobose. Ūkininkai ruošėsi gy­
nybai nuo plėšikautojų, vienijosi į savigynos būrius, supra­
tę, kad lazdomis prieš ginkluotą smurtautoją neapsigins. 
Buvo surinkti ginklai, kuriuos vaikai sutempė iš visų pa­
šalių. Vyrai svarstė, kokia šalis toji Rusija? Jos žmonės ba­
davo, trūko duonos, o ginklams pinigų užteko. Gal todėl 
ir mėtėsi kalašnikovai ir vokiški automatai kareivių bū­
riams pražygiavus. Į karo pabaigą visi vienodai sužvėrėjo: 
ir vokiečiai, ir rusai. Tik nekariaujančios Lietuvos nebu­
vo kam ginti.

Jau nuo 1942 metų rudens Onuškio, Valkininkų, Aukš­
tadvario apylinkėse prasidėjo neregėti rusų partizanų plė­
šikavimai, nekaltų žmonių žudynės, prievartavimai. Ir vie­
ni, ir kiti okupantai naudojosi Lietuvos ūkininkais: vieni 
plėšė reikalaudami nepakeliamų mokesčių, kiti šaudė ir 
degino namus. Nužudyti žmogų buvo lengviau nei priploti 
uodą. Kas naktį Dzūkijos padangę nušviesdavo padegtų 
sodybų gaisrai. Neaplenkė atėjūnai ir Lukšio namų.

- Su nerimu savaitgaliais brolis Vytautas iš Trakų mo­
kytojų seminarijos, ir aš iš Aukštadvario progimnazijos 
skubėdavome namo. Atsimenu, - pasakoja Alfonsas Luk­
šys, - 1943 metų pavasario vakarą į mūsų namus susirin­
ko aplinkinių kaimų jauni vyrai, atėjo ir mokytoja. Ilgai 
šnekėjosi, tarėsi. Vienas savigynos būrys susikūrė mūsų 
kaime. Tada sukrutom visi: brolis iš sudegusio rusiško tan­
ko pargabeno priešlėktuvinį kulkosvaidį. Išardėm, nušvei- 
tėm, išmirkėm tepaluose vidaus mechanizmus ir nudžiu­
gom: veikia!

Iš visų palėpių kaimo vaikai sunešė nuo tėvų paslėp­
tus ginklus. Nuo tada pagal nustatytą grafiką mūsų na­
muose net ir naktimis iš eilės budėdavom. Apsiginklavo 
kaime visos šeimos, kuriose dar buvo likę gyvų vyrų. Ru­
denėjant tolimas giminaitis nuo Valkininkų, sutikęs tė­
vą, įspėjo, jog mūsų namus žada aplankyti „nekviesti
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svečiai“ - raudonieji partizanai. Aišku, jie lauks tamses­
nių naktų. Ruošėmės deramai sutikti „svečius“...

Pamatykime skaudžiausius įvykius brolių akimis. Tą 
dieną buvo sudaužytas gražus vaikų pasaulis ir tikėjimas 
žmonėmis. Tą dieną jie neteko namų, šiltos užuovėjos, 
taip reikalingos bręstančiam paaugliui. Baisioji naktis pa­
siliko paveiksle su dūmais, ugnies atšvaitais ir Kūčių va­
karo tragedija.

Gaisrų pašvaistės Šv. Kūčių naktį

Tėvas su sūnumis slapta ruošėsi galimam raudonųjų 
partizanų užpuolimui, nors niekas nežinojo dienos, kada 
jie ateis. Vyresnysis brolis Vytautas su Alfonsu kasė iš na­
mo požeminį išėjimą į bunkerį bei išlikusią sodyboje le­
dainę, kurią pavertė gilia duobe. Iškastą smėlį pylė ap­
link pamatus. Tą pastebėjęs vis dažniau ėmė lankytis ne­
kviestas kaimynas Jonas Virganavičius ir smalsiai klau­
sinėti, kodėl taip aukštai apkasami namo pamatai. Tėvas 
paaiškino, jog pranašaujama būsiant šaltą žiemą, patarė 
šitaip apšildyti savo gryčią ir kaimynui. Atrodo, kaimynas 
patikėjo, liovėsi smalsauti ir ėmėsi darbo savo sodyboje. 
Mat Jonas Virganavičius buvo net tik didelis plepys, ga­
lėjo už pinigus ir velniui sielą parduoti.

Motina išrinko stipriausias marškas ir jomis, smarkiai 
įtempus, nakčiai buvo nukalti langai. Tėvas vienintelis 
žinojo, ko sulauksim, vaikai tik nujautė nelaimę. Ir tą 
1943-iųjų šventą Kūčių vakarą vaikai grįžo namo dar su 
šviesa. Skubėjo visi susirinkti Kūčių vakarienei, pabūti po 
tėviškės namų dangumi, pamatyti stebuklų naktį, kada tau 
kalba visa, kas gyva aplinkui. Nieko labiau už Kūčių vaka­
rą nelaukdavo vaikai: tai būdavo stebuklingos šeimos ar­
tumo minutės, lydimos gerų linkėjimų, dvelkiančios šventa 
dangaus tolių paslaptimi.
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Namai pasitiko vaikus su kvepiančiais mamos kepiniais. 
Kūčių vakarienės skanėstai jau buvo sudėti ant didelio bal­
ta staltiese padengto stalo. Mamos akyse švietė džiaugs­
mas ir viltis: visi gyvi ir sveiki! Tik tėvas apsiginklavęs pa­
kvietė vyresniuosius sūnus ir išėjo į kiemą apsižvalgyti. Po 
sočios ir skanios Kūčių vakarienės aplankė gyvulėlius, pa­
siklausė tyliausios metų nakties ir susiruošė miegoti. Bu­
vo ramu. Svaiginamai migdė šventiškai mamos paklota lo­
va, gaiva ir vėju kvepianti patalynė. Vos šeima spėjo už­
migti, ėmė smarkiai loti vilkinis šuo, ištikimas mūsų sar­
gas. Tėvas, pirmasis pakilęs, davė ženklą nedegti šviesos. 
Visi skubiai apsirengė, sugriebė ginklus ir puolė į slėptu­
vę. Alfonsui nesisekė, nespėjo apsiauti batų ir liko slėp­
tuvėje basas. Vyresnieji sūnūs Albinas ir Vytautas su tėvu 
liko laukti kambaryje. Greit pasigirdo beldimas į duris, 
įsakymas atidaryti. Albinas paklausė: „Kas ten?“ Atsaky­
mas - spyris į duris. į namus veržėsi visa gauja. Pasigirdo 
šūviai, aplink namus ėmė sproginėti granatos. Atrodė, jog 
tuoj pakils ir užsidegs stogas. Užpuolikai išlaužė duris. Ta­
da šeimos vyrai sulindo į požemį. Žudikų sviestos į langą 
granatos dėl įtemptų marškų atšokdavo atgal. Šito plėši­
kai nesitikėjo ir iškart nesuprato, kas vyksta. Atšokusios 
granatos sproginėjo prie pat užpuolikų kojų ir jie kuriam 
laikui atsitraukė.

Apsidairę pro langų plyšius broliai pamatė, jog namas 
apsuptas. Prigludę prie kamienų, pasislėpę už medžių juo­
davo įsibrovėlių siluetai. Jų būta daug. Tėvas suprato, jog 
vienas su vaikais neapsigins. Reikėjo kaip nors plėšikus 
suklaidinti. Broliai Albinas ir Vytautas apsimuturiavo pa­
klodėmis ir, nešini kulkosvaidžiu, per požemį nuslinko į 
ledainės duobę, toli už namo. Alfonsas su automatu su­
grįžo į virtuvę, o tėvas saugojo bunkerio angas. Šeimos vy­
rai šaudė tiksliai nusitaikę, ilgomis kulkosvaidžio serijo­
mis į užpuolėjus, pasislėpusius už sodo medžių. Iš ledai­
nės duobės į raudonuosius plėšikus pradėjo šaudyti iš
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kulkosvaidžio ir tėvas. Pasigirdo rusiškos komandos ir 
keiksmai. Priešas laikinai pasitraukė. Tada tėvas pasakė, 
jog plėšikai - raudonieji partizanai ir netrukus sugrįš. Toli, 
nuo kelio pusės pasigirdo sunkiojo kulkosvaidžio kaleni­
mas. Paskui viskas nutilo. Tėvas suprato, kad rusai nepa­
sitrauks. Požemine perėja sugrįžo į namą ir vyresnieji bro­
liai, sveiki, nesužeisti. Tėvas liepė taupyti šovinius, šaudyti 
tik gerai matant taikinį. Liepė stebėti, kad nepadegtų na­
mo, sekti, kas vyksta parke. Nutilę šeimos vyrai laukė ant­
ro antpuolio. Neilgai truko mirtina tyla, Priešas sugrįžo.

Su degančių šiaudų gniūžte rusai bėgo prie šalia esan­
čio negyvenamo pastato ir bandė jį uždegti. Kiti taikėsi 
padegti ir gyvenamąjį namą. Tada Vytautas nušliaužė prie 
durų, atstūmė jas ir granatos sprogimu užgesino degan­
čius šiaudus. Rusai pastebėjo bunkerio angą ir nukreipė 
automatus tiesiai į tėvą. Tėvas parkrito. Alfonsas nusi­
taikė į lakstančius aplink namą plėšikus. Atrodo, kažku­
rį sužeidė. Ir vėl viskas trumpam nutilo. Laimė, tėvą tik 
lengvai kliudė kulka. Kai atskubėjo su kulkosvaidžiu Al­
binas, priešas ėmė trauktis, plėšikai iš kautynių lauko jau 
tempė savo sužeistuosius. Jie traukėsi. Nespėjo šeimos 
vyrai lengviau atsidusti, kai išvydo gaisro liepsną: degė 
kluonas. Rusai atidarė tvarto duris ir išleido gyvulius. 
Raudonieji traukėsi kartu varydami gyvulius į mišką ir 
slėpdamiesi už jų. Sugavę šeimos berniukų mylimą eržilą 
irgi varėsi miško pusėn. Tik bandos negalėjo suvaldyti. 
Mat karvės pasuko tiesiai į upelį, kur vasarą buvo girdo­
mos ir ten sustojo, o po kurio laiko sugrįžo namo.

Šaudmenų šeimos vyrams dar užteko, tačiau vytis ru­
sus nebuvo prasmės. Du suaugę vyrai ir du jaunuoliai ne­
pajėgtų išgąsdinti tų, kurie planingai šeimininkavo grob­
dami ūkininkų galvijus ir maistą, degino namus.

Alfonsui tai buvo pirmasis krikštas. Tomis grumtynių 
akimirkomis gimė dar didesnė panieka okupantui. Kai po 
kautynių visi sugrįžo į namą, išvydo klaidų vaizdą: ant
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grindų ištaškyti mamos kepti pyragai, išpiltame kisieliuje 
mirko saldumynai, voliojosi sušaudyta duona. Tik dabar 
Alfonsas pajuto šaltį ir pamatė, jog tebėra basas. Susira­
do batus: vienas buvo sušaudytas, nuplėštas aulas. Apsi­
avė. Tylėjo, nė vienas neprašneko. Sakoma, jog tokią aki­
mirką viršum mūsų praskrenda mirties angelas. Tylėjo šei­
ma: suprato, jog namų jau nebeturi. Jų raudonieji nepa­
liks ramybėje. Netrukus vėl ateis. Tie, kurių tikslas žudyti, 
gyvų nepalieka. Po šių kautynių tapo aišku, jog ir kaimy­
nais paskliauti negalima. Niekas, išgirdęs šūvius, į pagal­
bą neatskubėjo. Gal ir jiems teko sprukti iš namų? Išau­
šus aptvarkė namus, surinko nesprogusias granatas ir su­
metė į ežero gelmę. Tėvas užkalė langus, duris. Ir šeima, 
pasikinkiusi likusį arkliuką, patraukė į Aukštadvarį.

Ta patį rytą Lukšių šeima sužinojo, jog naktį buvo su­
deginta ir kaimynų Matonių sodyba šalia esančiame Bab­
raunykų kaime. Ten kartu gyveno sesuo ir du broliai. Ma­
tonytę, iš uždegto namo šokančią per langą, nušovė rusų 
partizanai, o broliai, prisidengę dūmais, atsišaudydami 
ištrūko iš apsupties. Pas Matonis buvo apsigyvenusi rusų 
karo pabėgėlių šeima. Išgirdę šūvius jie pirmieji išbėgo pro 
duris ir ėmė rusiškai šaukti: „Ką jūs darote! Čia-savi! 
Nešaudykit!“ Niekas jų šauksmo nepaisė. Kitą dieną li­
kę gyvi kaimo gyventojai laidojo Matonytę Babraunykų 
kapinaitėse.

Sutikti kaimynai pranešė, jog po Lukšių užpuolimo tarp 
nukautų plėšikų buvę ir du žydai. Kaimynai stebėjosi ir 
klausė tėvo: „Už ką jus užpuolė?“ Ir dar priminė: „Jūs Al­
bino uošvijoje, Sprindžiuose, globojot, saugojot nuo vo­
kiečių dvi žydes iš Kauno, maitinot, davėt pastogę, kol jos 
galėjo sugrįžti į savo namus. Žydės dėkojo, net atsilyginti 
žadėjo ir še tau! Atsilygino. Jūs jas gelbėjot, o žydeliai jū­
sų namus padegė, galvijus išsivarė!“ Dar po kurio laiko tė­
vas sužinojo, kad į rusų partizanų būrius Henriko Zimano 
globojami buvo nusiųsti pabėgę iš Geto žydai - komunistai.
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Gal tie žydeliai, plėšikavę Dzūkijos kaimuose kartu su 
raudonaisiais partizanais, buvo vietiniai, susidėję su 
komunistais? Niekas to nežinojo, tik kasnakt aplinkui 
degė kaimai. Motina krikščioniškai paaiškino: „Mes 
padėjome geroms moterims, juk ne jos atėjo šaudyti į 
mus ir deginti namų.“

Keturiolikmečiui Alfonsui tyliausią šventą Kūčių 
naktį pirmą kartą teko paimti ginklą ir nusitaikyti į žmo­
gų. Nereikia klausti, ar to norėjo vaikinas, vos sulau­
kęs brendimo metų? Reikėjo šaudyti, kad nežūtum 
pats ir apgintum kitus. Jis norėjo daug ką užmiršti, bet 
atmintis visam laikui įamžino sužvėrėjusių nuo karo ru­
sų partizanų figūras ir balsus už durų: „Atidarykit, fa­
šistai!“, ir nuo tada lietuviai, kurie nuėjo su komunis­
tais, jam tebuvo verti valkatų vardo. Reikia dėkoti li­
kimui, kad kas naktį matyti gaisrai ir degančios sody­
bos, nužudytųjų laidotuvės nepavertė jaunuolio širdies 
akmeniu.

- Vienos už kitą baisesnės žinios sukrėsdavo kaimo 
žmones, - prisimena Alfonsas. - Dar 1943 metų vasaros 
pradžioje trylika raudonųjų partizanų užėjo į Rūdiškių 
kaimą, kur apylinkės vienkiemyje gyveno Gramauskų šei­
ma. Šeimos tėvą raudonieji automatu į nugarą prirėmė 
prie sienos, užlaužė rankas, žmoną išprievartavo. Visi! Pa­
sikeisdami. „Palikit mus gyvus, - prašė vyras. - Vaikai ne­
dideli... Už ką mus kankinate?“ - klausė. „Tylėt, fašiste!” 
Vėl smūgis į galvą. „Išliksiu gyvas - atkeršysiu, - mintyse 
pažadėjo vyras. - Pirmiausia savus - išdavikus nudėsiu!“ 
Nespėjo žmogelis sau duoto žodžio išlaikyti. Ilgai teko po 
to gydyti žmoną psichoneurologijos ligoninėje. Rusams 
antrąkart sugrįžus, visą Gramauskų šeimą ištrėmė į Sibi­
rą. Komunistų valdžia labai bijojo, kad tik neišaiškėtų rau­
donųjų partizanų niekšybės.

- Nesistebėkim, - sako Alfonsas Lukšys. - Jiems mes 
buvome tik... fašistai.
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Kad ir kaip buvo slepiami okupantų įvykdyti nusikal­
timai, vis tiek vieną dieną žmonės sužinojo tiesą. Suži­
nojo ir tėvas, kad komunistų lyderio Zimano nurody­
mu buvo sudaryti sąrašai, kuriuos žmones reikia likvi­
duoti. Sušaudyti, sudeginti kartu su sodybomis, net vai­
kų nepalikti. Pirmiausia komunistai stengėsi sunaikinti 
kaimo šviesuolius - mokytojus, kunigus. Nepriklausomos 
Lietuvos tarnautojus. Tuose sąrašuose buvo įrašyta ir Luk­
šių šeima.

- Vaikystė ir nerūpestinga paauglystė paliko mus stai­
ga, nė pasidžiaugti nespėjus. Per vieną kruviną šventų Kū­
čių naktį mes tarsi subrendome giliam ir amžinam dvasi­
niam pasipriešinimui prieš smurtą, okupaciją ir mums pri­
mestą svetimą komunizmo ideologiją. Išmokom tylėti, 
slėpti savo jausmus ir mintis, nors širdyje liko panieka bet 
kokiam okupantui. Pasipriešinti buvome per silpni. Pri­
sitaikėme? Galbūt... Reikėjo išgyventi!

Pasakoja žilo plauko sulaukęs meniškos sielos žmogus 
apie savo vaikystės įspūdžius ir nuoskaudas, o aš klausiu: 
dėl ko, už ką jiems teko tokia sunki bausmė? Nieko ne- 
įžeidę, nenuskriaudę vaikai perėjo tikrą Kristaus Golgo­
tos kančių kelią. Be kaltės kalti, pasmerkti pražūčiai ne­
pilnamečiai buvo priversti pamatyti okupantų žiaurumą 
iš labai arti. Į juos buvo šaudoma, juos vijosi, persekiojo 
ne tik rusų partizanų, bet ir savų išdavikų kulkos. Jie bu­
vo pasmerkti visą gyvenimą slėpti panieką ir neapykantą 
užkariautojams, niekada garsiai nepasakyti to, kas degte 
degė mažose karštose širdelėse. Neužtenka žodžių tai 
prievartai ir pažeminimui išsakyti.

- 1944 metų pradžioje, po šitiek matytų siaubingų re­
ginių, nekaltų žmonių žudymo, šaudymo, persekiojimo, 
mes jau nieko kito negalėjom tikėtis iš komunistų valdžios.

1944 metų vasarą, artėjant frontui, nuo Onuškio pusės 
pasirodė lietuvių savisaugos dalinys ir laikinai užėmė mo­
kyklos patalpas. Vėliau pamatėme ir P. Plechavičiaus
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kareivėlius, išvargintus, dulkėtus. Norėjome juos pamai­
tinti, bet vokiečiai neleido. Gaudė „plechavičiukus” ir su­
sodinę į sunkvežimius išveždavo. Prisimenu, susirinko vy­
rai ir nutarė užpulti vokiečius, išvaduoti mūsų karius. Ta­
čiau apie tai sužinojęs klebonas atšaldė vyrų aistras, pa­
sakęs, jog dėl kelių nukautų vokiečių bus sušaudytas visas 
miestelis... Vis dažniau naktimis ėmė skraidyti rusų lėk­
tuvai, kur pakliuvo mėtydami bombas. Miestelis tuštėjo, 
po turgaus aikštę skraidė išbarstyti įstaigų popieriai. Kas 
tik suspėjo, stengėsi pasitraukt iš Onuškio. Buvo nejau­
ku, vėl pradėjome krautis daiktus vežiman. Ginklų irgi ne­
užmiršom. Artėjant neramiam vakarui išvažiavom į neži­
nią. Tarp Stakliškių ir Jiezno užklupo naktis. Pirmą kartą 
tėvui nebuvo aišku, kur pasukti.

Žvaigždėtą naktį šeima miegojo sugulusi aplink veži­
mą. Rusų lėktuvai maurojo vis arčiau, iš visų pusių girdė­
jom sprogstant bombas. Neramiai aplinkui klaidžiojo na­
mų numylėtinis šuo Vilkis. Saulei patekėjus, pailsėję vėl 
visi jautėsi žvalūs. Šeimos tėvas niekada nestokojo opti­
mizmo ir bet kokiai negandai ištikus sugebėdavo iš bėdų 
išbristi sveikas. Su pirmais saulės spinduliais bėgliai nuo 
artėjančios okupantų kariuomenės ir fronto vėl patrau­
kė tolyn. Pavažiavę prie Verknės sustojo, pagirdė arklį, visi 
užvalgė. Po pietų šeimynėlė jau buvo Alytuje prie Juoza­
pavičiaus tilto. Nespėjo apsidairyti, kai pakliuvo į tikrą pra­
garą. Vienas kitą lenkdami lėkė vokiečių sunkvežimiai, 
būriais veržėsi per tiltą civiliai bėgliai. Tėvas tokios sumaiš­
ties nenumatė. Teko stabtelėti...

- Neapsižiūrėjau, kada mūsų Vilkis pakliuvo po šar­
vuočio ratais. Aš pravirkau - nebėra Vilkio. Mano ištiki­
mo draugužio, kuriam galėjau skriaudas išpasakoti, o jis 
viską suprasdavo, tik tyliai inkšdavo laižydamas man ran­
kas... Dar vienas mano vaikystės skausmas... Iš vieno pra­
garo ištrūkę pasukome Alytaus - Simno vieškeliu, ketinda­
mi sustoti tėvo brolio Juozo namuose, netoli geležinkelio.
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Mažas geležinkelio tarnautojo namukas, kaip ir karo vėt­
roje atsidūrusi Lietuva, atrodė liūdnas, pilkas, apgailėti­
nas. Tik mus, vaikus, džiugino geležinkelio bėgiu dunde­
sys ir žadino vaikiškas fantazijas. Šiltai mus apglėbė dėdė 
Juozas, džiaugėsi, kad dar esame gyvi ir sveiki! Guodė 
mus: išgyvensim!

Deja, ir čia labai greit pajutom, kad vokiečiai neskuba 
pasitraukti iš Lietuvos. Ruošėsi gynybai, visus, kuris gyvas 
ir dar kruta, net senukus, išvarė kasti apkasų. Suvažiavo 
galybė karinės technikos, Hitlerio armija ruošėsi pasku­
tiniam mūšiui.

- Neliko Lietuvoje ramesnės vietelės, - nusiminė 
mama.

- Taigi... Nebeliko... - pritarė tėvas.
Net mes, vaikai, supratome geležinę karo logiką: Lie­

tuva jokių teisių nebeturi - mažos tautos privalėjo paklusti 
galingųjų godulio kumščiui.

- Ar bus kada nors lengviau ir teisingiau? - klausė mama.
- Kai viską iš žmonių atims ir suris, kai praras tūkstan­

čius gyvybių ir išsilaižys žaizdas, vėl panorės grobti ir ka­
riauti, - kalbėjo tėvas. - Šitie dideli ir galingi negali gy­
venti be karo. Grobti lengviau nei ką nors sukurti savo 
rankomis...

O mes išplėtę akis klausėmės, žvalgėmės aplinkui ir 
laukėm staiga išėjusio tėvo susitikti ir pasitarti „su kuo 
reikia“ Simne. Mat šeima nusprendė trauktis į Vakarus. 
„Prieš dviejų okupantų kariuomenę nepakariausim, - sa­
kė tėvas. - Lietuvoje bus tik blogiau.“ Jam pritarė ir dėdė 
Juozas: „Daugelis ten traukiasi, bet... ar pavyks? Gal duos 
Dievas, pasiseks...“

Tačiau Simne tėvas susitiko su Lietuvos karininkais ir 
sugrįžo nusprendęs likti Lietuvoje, ruoštis ginkluotam pa­
sipriešinimui. Tėtis gavo ginklą - Lietuvos kariuomenės 
pistoletą su Gedimino stulpais. Dabar toks ginklas - re­
tenybė, istorinė vertybė, o tada tai buvo ir kovos už laisvę
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simbolis. Tad, nuspręsta: liekame Lietuvoje.
- Gal alkiui, gal skausmui ir vargui, bet savo Tėvynėje, - 

džiaugėsi mama, visai nesižavėdama tolima Amerika, kur 
pabuvusi ji nesijautė sava. Per anksti nudžiugo mama, per 
anksti...

Tėvai nutarė, jog mums bus saugiausia Barčių kaime 
prie Dusios ežero. Čia buvo Simno gimnazijos mokytojos 
Babrauskaitės tėviškė.

Iškeliavome ir sustojome prie Dusios ežero. Atrodė, jog 
čia bus ramu. Kur tau! Greit prasidėjo tikras pragaras. At­
sidūrėme pačiame dviejų armijų viduryje. Iš abiejų pusių 
gaudė kanonados, naktimis sproginėjo bombos, gaisrų 
pašvaistės nušviesdavo ir mus priglaudusius namus. Bro­
lis Albinas su žmona irgi liko su mumis, nusprendęs: “Kas 
bus - tebūna! Gyvensim Lietuvoje.“ O Juozas, įsidėjęs duo­
nos kepalą, nespėjęs nė su visais atsisveikinti, sėdo ant dvi­
račio ir nusistūmė Vakarų pusėn. Laiku suspėjo pasitrauk­
ti ir greit atsidūrė JAV, kur ir gyveno. Brolis Vytautas, ne­
pasivijęs mūsų Aukštadvaryje, irgi dingo. Po ilgų varginan­
čių klajonių Vytautas pasiekė Kanadą. Tik mūsų mama, 
naktimis aplinkui sproginėjant bomboms kartojo tarsi mal­
dą: „Verčiau mirti, nei vėl atsidurti visai svetimame kraš­
te... Vaikai, - sakė ji mums. - Kas yra Tėvynė ir gimti na­
mai, supranti tik visko netekus...“ Ji drąsino mus, nors dar 
niekam nebuvo aišku, ar pasieksim tikslą sveiki, ar atra­
sim saugius savo namus? Visi dar kantriai laukėme Bar­
čiuose - kas bus? Vos pasitraukdavo frontas kiek toliau, 
aš su broliais Adolfu ir Jonu eidavom rinkti vokiškų gink­
lų. Rasdavom daug nesprogusių granatų, numestų šau­
tuvų, šovinių, net vokiškų faustpatronų. Nežinojom, kaip 
su jais elgtis, todėl atsargiai slėpdavom miške. Paskui tais 
ginklais pasinaudojo partizanai. Frontui nutolus radome 
ypač daug vokiškų kulkosvaidžių ir šovinių. Apsirūpinę 
ginkluote, važiuoti pasukom namų link. Jeigu to nori tė­
vas, vadinasi, taip reikia. Ginsimės savo namuose. Jeigu
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teks mirti, tai tik ant savo namų slenksčio. Brolis Albinas 
su žmona pasiliko Barčiuose, o tėtis su „pagrandukais“, 
kaip mus vis pavadindavo, patraukė į Grinkavą. Jau ne pir­
mą kartą - gimtinės link.

Tėvas apvilko mus ilgais plačiais marškiniais, apsivynio­
jom aplink liemenį vokiškų kulkosvaidžių šaudmenų juos­
tas. Išvažiavome. Vos priartėjom prie Nemuno, tėvas pa­
matė, jog čia stovi rusų kareiviai. Dėl maskuotės man api­
bintavo koją, Adolfui - ranką, gerai apkamšėm vežimo šo­
nus ir pasukom per pontoninį tiltą per Nemuną. Tiltą per­
važiavome saugiai, niekas į mus dėmesio neatkreipė. Ta­
čiau, nuvažiavus kelis kilometrus, vienoje kelių sankryžo­
je prikibo ruselis patrulis ir ėmė šaukti: „Kas tokie? Kur 
ir ko važiuoja? Nuo ko bėga?“ Laimė, mus išgelbėjo tėvo 
kalbų mokslai. Jis gerai mokėjo rusų kalbą ir ramiai pa­
aiškino: „Niekur nebėgam, buvom pasitraukę nuo fron­
to, o dabar grįžtame namo. Žemės darbai laukia!“ Ruse­
lio būta protingesnio už tuos, kurie degino sodybas, jis pa­
sakė: „Važiuokit, dirbkit. Valstybei reikės duonos, daug 
duonos.“ Liepė kitiems kariškiams mus praleisti. Kol tė­
vas kalbėjosi, mes sėdėjom išsigandę ant šieno, beveik ap­
mirę iš baimės: juk po šienu vežėmės nemažai ginklų, kas 
bus, jeigu vežimą iškratys? Nekratė! Išgelbėjo tėvuko san­
tūrumas. Kiek pavažiavę sustojome pas ūkininką netoli 
Varčios ir užkasėme ginklus didelėje spalių krūvoje. Vė­
liau tėtis tuos ginklus pasiėmė. Mūsų tėvas buvo labai pa­
slaptingas, kalbėdavo tik tiek, kiek reikia. Ir mums nuolat 
primindavo: „Nieko neplepėkitnei su pažįstamais, nei su 
svetimais, jokių draugysčių! Jokių ryšių su nežinomais 
žmonėmis. Mus pražudo plepėjimas.“ įsiminėm tas tiesas 
visam gyvenimui. Tik tai mus ir išgelbėjo - ne vieną kar­
tą - nuo tikros pražūties. Ypač artėjant prie Onuškio tė­
vas įspėjo, kad bet ko paklausti ne lietuvių kalba, atsakytu­
me tik vienu žodžiu: „Nesuprantu! Neponiat, neznaju!“ 
Apie Onuškį reikėjo labai saugotis lenkų, sulenkėjusių ir
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nutautėjusių lietuvių. Iš jų susilaukta labai daug išdavys­
čių. Neaiškindamas mums, kodėl to reikia, tėvas mokė pa­
žinti, pajusti kiekvieną sutiktą žmogų, nenusukti akių į šalį, 
bet viską vienu žvilgsniu pastebėti: kaip apsivilkęs, kaip kal­
ba, ar ginkluotas, nužvelgti visą nuo kepurėsi iki batų. Taip 
mokėmės saugotis, atskirti priešą nuo draugo.

Kuo arčiau namų, tuo labiau džiūgavo mama: „Jau ne­
toli mūsų Grinkava, čia mus saugos šventos namų sienos!“

Tėtis ramiau atsiduso tik tada, kai išslapstėm visus tu­
rimus ginklus.

Namučiai, namai! Važiuojant į Grinkavą, tėtis siaura­
me miško kelyje nudardeno dešinėn, o mes su mama, ap­
sikarstę ryšulėliais, dar porą kilometrų iki namų ėjome pės­
čiomis. Tik man smigtelėjo sunki mintis ir nedavė ramy­
bės: kur, su kuo nueis tėvas? Ar dar sugrįš kada nors į na­
mus gyvas ir sveikas?

Kuo arčiau namų, tuo stipriau plakė širdis ir didesnė 
nelaimės nuojauta prislėgė. Nutilome visi. Glaudėmės 
prie mamos. Pagaliau išvydome savo sodybą. Apleisti, su­
nykę namai, piktžolėm apžėlęs gražus mamos gėlių dar­
želis, kuriame kas rudenį žydėdavo ryškiaspalviai jurginai 
ir astrai. Pažvelgėm į mamą, vėl į namus. Mama nė žodžio 
neištarė, bet mes jutom, kad reikia bėgti kuo toliau nuo 
namų, kur akys mato! Lediniais žvilgsniais mus sutiko na­
mo prižiūrėtojų Vaitkunskų šeima. „Tai... sugrįžot... - su­
murmėjo pro nosį. - O mes manėm - jūs jau toli... Tai... 
gyvi grįžot.“

- Mes parėjom į savo namus, - pasakė mama. - į savo, 
ne svetimus... - pakartojo.

Tiesą sakant, vietos mūsų namuose būtų užtekę visiems, 
bet Vaitkunskai, sulaukę mūsų gyvų, liko labai nelaimin­
gi. Pradėjo mus šmeižti, skųsti stribams, ėmė sekti kiek­
vieną ne tik motinos, bet ir vaikų žingsnį. Ir vis paklaus­
davo: „O kodėl tėvas negrįžta?“

- Sugrįš, - atsakydavo mama. - Jei dar gyvas - sugrįš.
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Atsiras. Karas yra karas.
Žinojome, kad tėvas pas partizanus, su jais. Apie tėvą 

mums atnešdavo žinutę ryšininkė Giminaitė, - toks buvo 
šitos jaunos gražios aštuoniolikmetės merginos slapyvar­
dis. Ji pasakydavo mamai, kur susitiks su tėvu, pranešda­
vo, kaip jis jaučiasi, kartais paprašydavo surinkti reikalin­
gų žinių ar ištikus bėdai palikti sutartoje vietoje ženklą, ko­
kį nors seną batą ar aplūžusį nereikalingą daiktą. Miškuo­
se gausėjo partizanų, susirinko gausūs būriai Daugų ir 
Onuškio apylinkėse. Jiems reikėjo maisto ir ginklų.

Aplinkiniais keliais, sumėtydami pėdas, palaikėme ry­
šius su tėvu. Akis į akį nesusitikdavom, tačiau visada ži­
nojom, ko jiems reikia: drabužius, maistą, vaistus palikda­
vome sutartoje vietoje miške.

Nelengvos buvo dienos, ypač motinai...
Nesusimąstome, ką išgyveno per svetimą karą Lietu­

vos vaikai, atsidūrę išdavysčių, prievartos ir žudynių lai­
ke. Ką iškentė stribų būstinėje paaugliai, matę niekinamą, 
sužvėrėjusių kagiebistų tardomą motiną, kruvinai sumuš­
tą? Ar žino didieji karų ir okupacijų politikai, ką jie pa­
sėjo ištisos kartos vaikų širdyse ir ko, nužudę tūkstančius 
vyrų miškuose, nepajėgė nužudyti?

Pabūkime trijų drąsių broliukų vaikystėje, jų sunkiau­
siose, beviltiškose dienose. Tos dienos primins seną tie­
są: jei nieko nesugebi sukurti, žmogau, jei išmokai tik at­
imti iš tų, kurie gyvena savo rankų darbu, tai tau iki išda­
vystės labai trumpas žingsnelis...

Kaimynai Vaitkunskai, įsitvirtinę Lukšių sodyboje, vy­
lėsi, jog šie niekada negrįš namo. Tačiau jie grįžo. Todėl 
Vaitkunskų priešais tapo net nepilnamečiai vaikai. Vos 
šeima spėjo pareiti į namus, vos pradėjo gyventi pasitvar­
kę, partizanai motiną įspėjo, kad Vaitkunskas yra stribų 
parankinis. Išdavikas. Liepė saugotis. Neveltui sakoma, 
jog išdaviko reikia ieškoti tarp tų, kurie labai arti tavęs... 
Tačiau sunkiausia buvo numatyti priešo klastą vaikams.
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Aušo gražus rudens rytas. Vaitkunskienė, apsimetusi, 
jog nori padėti, pranešė vaikams: „Ateina stribai! Slėpki­
tės!“ Vaikai išsigando, bet kaimynė nuramino: „Į Verknės 
pakrantę bėkit, į krūmus.“

Nespėjo broliai pasiekti krūmokšniu, kai įjuos pradė­
jo šaudyti stribai. Mat Vaitkunskienė ir stribus „pamalo­
nino“ pasakiusi, jog prie upės slepiasi partizanai. Broliai 
Alfonsas ir Adolfas atbėgo iki Verknės jau stribu kulką ap­
šaudomi. Adolfas gerai plaukė, todėl skubiai paniro į 
Verknę. Ir Alfonsas, pribėgęs prie brastos, jau krapštėsi 
į kitą krantą. Broliai išgirdo, kaip išbėgusi į kiemą motina 
šaukė stribams: „Nešaudykit, ten - vaikai!“ Vaikai moti­
nos šauksmą girdėjo, stribai - ne. Jie šaudė į beginklius ne­
pilnamečius vaikus.

Plaukiant įmirko Alfonso kailinukai ir ėmė jį tempti 
gelmėn. Jam pavyko įsikibti alksnio šaknies jau kitame 
krante ir, pasislėpęs po medžiu, stabtelėjęs karvių išmin­
džiotoje griovoje, jis kūnu pajuto šūvius - vieną, antrą ... 
Laimė, tebuvo peršauti šlapi kailiniai. Jis nušliaužė į krū­
mus ir pasislėpė tankmėje. Kelios kulkos pavymui nukri­
to į vandenį. Kai šūviai aprimo, pakrūmėm nuslinko ir pa­
sibeldė į pamiškėje gyvenusią kaimyną duris.

-Kas nutiko? Įkritai upėn?-sunerimo kaimynė, išvy­
dusi nusigandusį vaiką.

- Į mus su broliu šaudė... Stribai.
- O kur brolis?
- Kai pradėjo šaudyti, mes pasimetėm...
Kaimynė nurengė šlapius drabužius, apgobė sausais,

pagirdė šiltu pienu ir pasakė: „Palauk, niekur neik, kol 
išdžiūsi. Kai pritems, pareisi namo.“ Berniukas veržėsi 
eiti, nes nežinojo, kas nutiko jaunesniajam broliui ir ma­
mai. Gal nušovė? Gal jie jau negyvi?

- Kai šaudo į vaikus, tai jau - ne karas, - pasakė kai­
mynė ir pažvelgė pro langą. - Tai jau ne karas, o žmog­
žudystė.
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Sutemus šaudant jau nesigirdėjo, aplinkui buvo tylu. 
Stribai išsinešdino savais keliais. Kitų šaudyti, dar nesu­
gautų gaudyti. Nešinas šlapiais, skylėtais kailinukais ant 
rankos, Alfonsas priėjo namus jau sutemus. Pažvelgė pro 
langą: mama sėdėjo apsikabinusi brolį Adolfą ir mažąjį Jo­
nuką. Verkė.

Alfonsas atidarė duris. Motina verkdama puolė prie jo:
- Tu gyvas! O mes jau apraudojom tave. Ačiū Die­

vui - gyvas!
Nurimusi paėmė šlapius kailinukus. Pamačiusi kulkos 

suplėšytą skverną, surado adatą su storu lino siūlu ir tarsi 
nieko nebūtų įvykę pradėjo lopyti.

- Kailinukų dar prireiks, - pasakė.
„Stipri mano mama,“ - mąstė bernelis ir žinojo, kad 

visada taip bus, kol mama šalia jų: visi pavojai, kulkos ir 
nuoskaudos pralėks pro šalį. Dar daug ko nežinojo šitas 
keturiolikto rudens sulaukęs bernelis. Sužinos, nes lai­
kas tuo metu labai skubino, vyte vijo vaikystę iš šiltų tėvų 
namų.

Po savaitės motina susitiko su partizanais: jie prane­
šė, kad Vaitkunskai labai dažnai lankosi stribynėje ir sau­
gumiečių būstinėje Onuškyje, o ten iki smulkmenų pra­
neša, kas vyksta Grinkavoje ir gretimuose kaimuose. Ir 
vėl motina vaikams priminė, kad saugotųsi, su niekuo ne­
kalbėtų ir niekuo nepasitikėtų. Paglostė sūnums galvas 
ir pridūrė: „Ar neteks mums ir vėl iš namų iškeliauti? Ta­
čiau - kur?

Iš tiesų, po dviejų dienų Lukšio sodybą apsupo rusų ka­
reiviai. Neleido nei šilčiau apsirengti, nei maisto pasiim­
ti. Tik skubino, skubino! Leido vaikams tik batus apsiauti. 
Besiruošiant nežinia kur dingo mažasis Jonukas. Mama 
ženklu parodė vyresniesiems, kad tylėtų. Kareiviai tem­
pte ištempė vaikus iš namų ir kartu su motina išvežė į Onuš­
kio valsčiaus stribų būstinę. Ten tardė, mušė, spardė, klau­
sinėjo, apie motiną, tėvą ir partizanus: „Kada mateisi? Kur
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susitinkat?“ Vaikai atsakinėjo, jog seniai tėvo nematę. Ta­
da puolė motiną: „Ir tu nežinai, kur vyras? Banditu išpe­
ros!“ Rėkė, šaukė grasindami: „Jūs nieko nežinot? Tuoj 
prakalbėsit!“ Kišo vaikų pirštus tarp durų ir laužė, spau­
dė, iki kraujo, iki alpulio.

Vaikai tylėjo. Jeigu ir būtų žinoję kur tėvas, jau nega­
lėjo nė žodžio ištarti. Klykė iš skausmo, bet neprakalbė­
jo. Motinos akivaizdoje iškankinę vaikus nuvarė juos į klė­
tį, prigrūstą suimtųjų, ir ėmėsi motinos... Kai ją beveik ne­
gyvą atvilko iš tardytojo landynės, ji jau nebuvo panaši į 
moterį. Sūnūs ne iš kartoją pažino. Ji sunkiai prašneko: 
„Čia aš, vaikai, dar gyva...“ Mama?! Ar tai jų motina? Su­
daužytu pamėlusiu veidu, išmuštais dantimis, kruvina, į 
skutelius suplėšyta suknele... Sudaužę motiną, kol pati jau 
nepaėjo, vėl pašaukė berniukus:

-Liežuvį išpjausimi -grasino atkišę peilį prie gerk­
lės. - Tada visą gyvenimą tylėsit!

Liežuvio neišpjovė, vėl laužė pirštus. Motina, pamačiusi 
sužalotas vaikų rankas, puolė prižiūrėtoją: „Matau, jūs 
komunizmą jau pastatėt. Net vaikai mirtini priešai pasi­
darė!“ Ką motinai vėliau teko iškęsti, vaikai nesužinojo. 
Motiną nuo vaikų atskyrė. Išvedė į kitą patalpą. Stribų 
irštvoje vaikai liko vieni.

Apsikabinę guodė vienas kitą:
- Ar labai skauda pirštus? - glostė ranką brolis broliui.
- Ne... Neskauda, dega rankos. Ir pirštų neištiesiu... 

Dabar galėčiau juos nušauti, ne taip, kaip tą šventą Kū­
čių vakarą, kai rankos virpėjo šaudant į orą... - pasakė 
Alfonsas.

- Mes užaugsim, pakentėsim ir užaugsim... - guodė vie­
nas kitą berniukai. Tačiau neapykanta okupantui augo 
greičiau už dar gležną vaikišką kūną. Ir sieloje liko neuž­
gyjantis randas. Vieną dieną jie išgirdo motinos balsą. Ve­
dama tardyti ji šaukė: „Prakeiktieji! Nušaukit iškarto! Vis 
tiek nepasakysiu, nieko nepasakysiu!“ Gaila, tada mama
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dar nežinojo, kad vyriausiąjį sūnų Albiną jau buvo suga­
vę sovietai ir išsiuntę armijon. tiesiai į rusų frontą. Sugau­
ti padėjo savi išdavikai.

Motiną su sūnumis išvežė į Trakų kalėjimą. Nuo tada 
vaikai jos jau nepamatė ir neišgirdo.

Trakų kalėjime vėl tas pats: nuveda prižiūrėtojai vai­
kus tardyti, pagrasina, suspardo ir su kiekvienu spyriu klau­
sia: „Kur tėvas? Kam perdavėt maistą miške? Kokias ži­
nias rinkot? Kur partizanų bunkeris?“ Rusų kalbos vaikai 
pradėjo mokytis įsimindami keiksmažodžius, nes tardyto­
jui daug žodžių nė nereikėjo, užteko keiksmų.

Kai atvesdavo tardyti naują įkalintą vyruką, tada vai­
kus nutempdavo ir įgrūsdavo į sausakimšai pilnutėlę ka­
merą. O ten jie pro sulaikytųjų kojas nuslinkdavo į tam­
siausią kampą ir slėpdavosi už suimtųjų nugarų. Gerokai 
vėliau vaikai sužinojo, kad motiną be teismo nuteisė de­
šimčiai metų kalėjimo iš išvežė į Komijos lagerius.

Mama vaikams pasirodydavo tik sapnuose. Visą likusį 
gyvenimą lankė vaikus sapnuose. Ateidavo visada šviesi, 
balta palaidine, kaip Kūčių vakarą, ir šypsodavosi. Ties­
davo rankas apsikabinti, bet ištirpdavo tarytum rūke jos 
paveikslas, nė nepasiekęs maldaujančio sūnų žvilgsnio: 
„Mama, neišeik...“

Sapnai - žinia, kurios jie tada nesuprato. Motina iš 
Komijos lagerių nesugrįžo. Pasiligojo, nesulaukė Stalino 
mirties. Ir užaugę vyrais ąžuoliukais, kaip sakydavo mo­
tina, jie tik retkarčiais pamatys ją miglotuose sapnuose, 
o nubudus suspaus širdį begalinis ilgesys. Vaikai nesuži­
nojo kur, kokiame Sibiro kampelyje liko sutryptas moti­
nos kapas.

Dar būnant Trakų kalėjime abu brolius kankino pa­
našūs sapnai: saulėta gimtinės palaukė, žalios bulvių va­
gos ir abu broliai grimzta į baisią gilią duobę... Nubunda 
išpilti šalto prakaito.
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Išdavikų - varovų medžioklė

Vieną rytą juos išleido iš kalėjimo, Neįtikėtina! Nejau­
gi Rusija dar nespėjo vaikams konclagerių pastatyti, o tu­
rimų jau neužteko visiems suimtiesiems? Atėjo vieną ry­
tą prižiūrėtojas plačiais žandikauliais ir bulvės nosimi, lie­
pė pasiimti daiktus ir gražiai palinkėjęs: „Pošolvon!“-ati­
darė duris į kiemą.

Vaikai jau sunkiai laikėsi ant kojų, nes duonos kepa­
las, kurį spėjo sugriebti broliukas, buvo seniai suvalgytas. 
Tad abu nuslinko iki kalėjimo vartų. Laisvės šauksmas bu­
vo toks galingas, kad atsidūrus už vartų atsirado jėgų bėg­
ti. Kuo toliau nuo visų okupantų ir budelių smogikų! Lė­
kė abu su vėju tėviškės pusėn, žinojo, jog ten jų niekas ne­
laukė, nepasitiks tėvas - vis tiek šaukė namai.

Berneliai neklausė, ar reikėjo grįžti namo. Jie jau bu­
vo visko matę, patyrę smurtą, bet vis dar negalėjo patikė­
ti, kad yra žemė, kur leidžiama šaudyti į vaikus, kad iš tos 
didelės žemės užplūdusi raudonoji grėsmė greit sukaus­
tys visą Lietuvą. Nevaikišką baimę patyrę jie greit sužinos, 
jog auginanti smogikus vieta visada atsiranda mūsų pla­
netoje, tada motinų akivaizdoje šaudomi vaikai...

Pakeliui prie Ilgio ežero broliukai užsuko pas ūkinin­
ką ir paprašė valgyti. Šeimininkai pavaišino vaikus rie­
bia, nors gerokai atšalusia, kopūstų sriuba, atpjovė po di­
delę riekę duonos. Kai jie išėjo, jau temo. Nuo riebaus 
maisto, ilgai pusbadžiavus, abiems suskaudo pilvus. Ta­
čiau priėjus Strėvos mišką skausmas praėjo ir jiedu greitai 
pasiekė Grinkavą. Užėjo pas kaimyną Juozą Zalecką. Ba­
lutes jau traukė plonas ledukas. Sužvarbę, pavargę pasi­
prašė nakvynės, papasakojo, kas nutiko. Alkani, kalėjime 
apkrėsti utėlėmis, jie nedrįso net atsisėsti šeimininkei pa­
kvietus valgyti. Geroji kaimynė viską suprato, nusivedė 
vaikus į pirtelę, pašildė vandens, pasiraitę rankoves ir
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išmaudė. Išvalė, iškaitino jų drabužėlius, aprengė švariais 
marškiniais ir pasodino prie stalo, kur jau garavo spirgu­
čiais pagardintos bulvės, stovėjo puodynė rūgusio pieno. 
Po kalėjimo tai buvo neregėta puota. Tarsi motina sugul­
dė vaikus, o jie smigte smigo į gilų miegų be sapnų.

Viešėjo pas geruosius ūkininkus kelias dienas. Netru­
kus vaikus aplankė partizanų ryšininkė Giminaitė ir įspė­
jo, jog apie jų sugrįžimą jau žino stribai. Buvęs kaimynas 
Jonas Virganavičius pranešė kagiebistams, kur galėtų su­
stoti vaikai ir ketina surengti pasalą. Kaimynas Jonas, ne­
pasižymėjęs dideliu proteliu, baigiantis karui, tikėdama­
sis naudos, griebėsi išdavysčių, iš kailio nėrėsi talkindamas 
raudoniesiems partizanams ir stribams. Vaikams teko kuo 
skubiau dingti iš svetingų namų. Berniukai sužinojo ir 
apie jauniausią brolį Jonuką, kuris spėjo pasislėpti po bul­
vėmis, kol apsupę namus kareiviai išsivedė motiną ir jo 
brolius. Vos rusai išgužėjo, Jonukas nubėgo pas vyriau­
sio brolio Albino uošvius, gyvenusius Spindžių kaime, ir 
pranešė apie nelaimę namuose.

Guodė ramino Jonuką senieji uošviai, nes vaikas rau­
dojo balsu:

- Gal juos visus sušaudys? O gal jie jau negyvi?
- Nusiramink, - guodė senoji. - Gal paleis. Patardys ir

paleis.
- Nepaleis, - sakė Jonukas. - Nepaleis. Aš juos mačiau, 

kai mamą su broliais išsivarė... Tokie - nepaleis.
Nors Alfonsui tebuvo keturiolika, vis tiek teko imtis 

vyriausio brolio atsakomybės ir kuo greičiau pasirūpinti, 
kad mažasis neliktų vienas. Jis pasiuntė Adolfą parvesti 
Jonuko:

- Apsidairyk, ar tavęs neseka, tik tada eik į sodybą, - 
priminė broliui.

- Gerai, gerai! - jau bėgdamas šūktelėjo Adolfas.
Kai abu broliai uždusę nuo bėgimo parsirado, kai visi

apsikabino ir nuoskaudas išsakė, tarsi baimė pasitraukė.
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Jie vėl drauge, nors ir be mamos.
Vakarėjo. Vaikai skubiai susiruošė į kelionę: liko vie­

nintelė viltis - sesuo Marytė, kuri gyveno uošvių Plesevi- 
čių namuose, Javaišiškių kaime. Atsargiai pro to paties kai­
myno išdaviko Jono sodybą vaikai slinko Aukštadvario pu­
sėn. Slapstydamiesi pamiškėse, apsukdami didžiausius ra­
tus, jau temstant vaikai pasiekė Plesevičių sodybą. Stribų 
nei kareivių nesimatė, ir broliai drąsiai pasibeldė į duris. 
Sesuo Marytė glėbesčiavo savo jaunylius broliukus, sku­
biai susodino prie stalo, sunešė ką skanesnio turėjo. Vos 
berniukai spėjo pavalgyti, kai nuo Aukštadvario pusės pa­
sigirdo šaudymas, garsiai ėmė loti aplinkinių sodybų šu­
nys. Buvo aišku: stribai vaikų ieškoti pirmiausia skubės čia, 
pas artimiausius gimines. Gal tai tebuvo vaikus lydėjusi bai­
mė, tačiau sesuo nesiryžo brolių sulaikyti. Greitai temo, 
berniukai nė nepailsėję paliko sesers Marytės pastogę ir 
išėjo. Prislėgė baisi nuojauta, jog smogikai labai arti. Ir jei 
iki šio momento visa tai karo įvykių maišaty broliams at­
rodė tik pavojingas nuotykis, dabar mažose širdelėse gi­
mė galingas neapykantos jausmas. Jei iki šiol išdaviko rei­
kėjo tik pasisaugoti, tai dabar stribas vaiko akyse jau buvo 
ne žmogus, ne kvailelis, nesuvokiantis ką daro, bet žudi­
kas. Jeigu šitaip, tai jis, Alfonsas, irgi kovos! Kaip nors su­
sitiks su tėvu ir išeis į mišką. Taip, partizane, Adomai Luk­
šy, raudonieji partizanai ir stribai jau medžioja tavo ne­
pilnamečius, beginklius vaikus.

Sesuo Marytė neapsiriko išleidusi vaikus į naktį. Iš tie­
sų auštant stribai su kareivių daliniu apsupo Plesevičių so­
dybą, puolė tardyti, šaukti, grasinti, jog visus sušaudys, 
jeigu nepasakys, kur bandito vaikai. Marytė gynėsi nieko 
nežinanti nei apie vaikus, nei apie jų tėvus. Per naktį smar­
kiai pasnigo, pėdsakų neliko, ir stribai, pakeiksnoję fašis­
tus ir buožes, Marytę išsivežė į stribyną. Ten dar kartą iš­
keikę moterį ir tik tada pastebėję, kad ši laukiasi kūdikio, 
paleido, pasakę, jog bėgliai niekur nedings. Arba jie tėvą,
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arba tėvas juos suras ir... pasigailėjimo nelaukit! Nenorit 
geruoju susitarti? Abudu nudės!

Marytė verkdama išėjo namo. Pėsčiomis.
Broliukai tuo metu skuodė iš visų jėgų, stengdamiesi 

orientuotis tamsoje ir neišklysti iš kelio. Nuėję kelis kilo­
metrus visiškai neteko jėgų ir sustojo miške atsikvėpti. Ne­
toli Daugų ežero ryžosi pasibelsti į pamiškės sodybą pas 
visai nežinomus žmones. Pasisakė, jog sutemus paklydo, 
ir paprašė nakvynės, kur nors ant šieno...

- Kur einat? - paklausė šeimininkas.
- Pivašiūnų link, ten mes piemenaujam pas ūkininką, - 

pirmasis suskubo aiškinti Alfonsas. - Esam totorių vaikai, 
naktį bijom eiti, miške vilkai bastosi...

- Gerai, - pasakė šeimininkas. - Pasilikit.
Šitas doras žmogus viską suprato. Vaikai - bėgliai. Tik­

riausiai nuo tremties į Sibirą bėga, o į totorių vaikus tik­
rai nepanašūs. Gal jų tėvus jau išvežė?

Pavalgydinę vaikus šeimininkai susirūpino:
- Parodykit kojas... Mažasis šlubuoja. Vargeli, kokios 

nutrintos!
Jonukas vos laikėsi, jam labai skaudėjo kojų padus. Vy­

resnieji dar šiaip taip, o Jonukas jau nebūtų nė kilometro 
nuėjęs. Šeimininkas sutvarkė batus, sutepė ir patarė vai­
kams:

- Visiems tą patį sakykit, jeigu kas... Piemenaujat. Ir 
daugiau nė žodžio.

Pakaitino sutinusias bėglių kojas karštame vandeny­
je, davė užkąsti. Žiūrėjo geraširdis žmogus į vaikus ir ty­
lėjo. Tylėjo ir meldėsi mintyse: „Dieve, ką daryti? Pasi­
gailėk vaikų.“

Sąžinė liepė juos priglausti, jeigu kas, pasakyti, kad tai 
jų pačių vaikai. O jeigu jie partizanų vaikai, tada visus iš­
grūs į Sibirą arba sušaudys. Nieko neveiksi, teks išleisti 
vaikus į kelią, nors širdį graužia nerimas. Juk jau ir čia bu­
vo pasirodę „Smerš“ žudikai. „Supleškins visą kaimą,
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liksim be pastogės, be duonos kąsnio. Kad nors žinočiau, 
kieno čia vaikai?“ - mąstė ūkininkas. Žiūrėjo į pavargu­
sius, išsigandusius berniukus, aiškiai kažką slepiančius, ir 
tylėjo, vis dar tylėjo, nerasdamas atsakymo - ką daryti? O, 
jeigu tie, kurie ieško vaikų, jau netoli? Atsiduso senas žmo­
gus, kankinamas sunkių minčių, o Alfonsas, tarsi nuspė­
damas šeimininko savigraužą, pasakė:

- Jeigu mus čia suras, tai ir jūsų nepasigailės... Ačiū, su­
šilom, eisim.

- Prigulkit, kol praauš. Rytas už vakarą gudresnis.
Suguldė vaikus, apklojo, o pats visą naktį, nesumerkęs

akių budėjo, klausėsi, žvalgėsi, ar kas nesuka sodybos 
pusėn.

Vos išaušus, vaikai pakilo:
- Dar kartą ačiū, dėde... Mes jau eisim.
- Padėk, Dieve, - palinkėjo šeimininkas. - Norėjau il­

giau jus užlaikyti, pagloboti, duonos užtektų, bet... Mes 
jau sąrašuose, ketina Sibiran išvežti. Tik nežinom patys 
ką daryti: bėgti iš namų, slapstytis, ar laukti, - kas bus, tas 
bus... Ar tikrai dar turit savų, artimųjų? - vėl paklausė.

- Turim, dėde, susirasim! - pralinksmėjo Alfonsas. - 
Sudie!

- Ar toli eiti?
- Pasieksim. Sniegas pėdsakus užpustė, mūsų jau ne­

pavys...
- Su Dievo padėjimu keliaukit, vaikai. Gal dar kada su­

sitiksim?
Šeimininkas įdėjo duonos kelionei. Vis dar šiek tiek 

snyguriavo. Pailsėjus keliauti buvo lengviau.
- Viešpatie, kaip gražu aplinkui, rodos, tik dabar pa­

mačiau, kaip gražu, - pasakė Alfonsas broliams ir padrą­
sino, - viskas bus gerai. Einam tiesiai pas dėdę Vaclovą 
Baublį į Dvarčių kaimą. Dėdė žinos ką daryti, patars kaip 
mums toliau gyventi.

Vaclovas Baublys mokytojavo Tolkūnų mokykloje, 
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buvo mylimas savo apylinkės suaugusiųjų ir vaikų. Berniu­
kai vylėsi, jog ten jų niekas neišduos.

Išaušus miškuose vėl pasigirdo šūviai. Stribai nerimo, 
gal su kareiviais šukavo miškus, partizanų ieškodami?

Broliai žvaliai ėjo tiesiu keliu, vis apsidairydami, stab­
telėdami prie didesnio krūmo ar medžio, skubėjo kuo 
greičiau pasiekti dėdės namus. Vaclovas Baublys sutilko 
berniukus su plačiausia šypsena, tarytum būtų žinojęs ir 
laukęs jų atvykstant. Iškart suprato, jog atsitiko nelaimė:

- Vaikai, kaip jūs atrodot? Su kokiom naujienom atėjot?
Ir nuliūdo sužinojęs, kad jo sesuo, šaunių brolių ma­

mytė, nežinia kur išvežta iš kalėjimo, kuriame buvo žiau­
riai tardoma. Broliai pasiguodė, jog ir apie tėvą jokių ži­
nių jau seniai neturi, ar dar gyvas? Žinojo, kad tėtis su 
partizanų būriu laikėsi Onuškio, Daugų ir Aukštadvario 
apylinkėse, tačiau nieko tikslaus dėdei pasakyti negalėjo.

- Nieko, - tikino dėdė Vaclovas. - Atsišauks, sužino­
sim, nieko jam neatsitiks... - nuramino berniukus.

- Pailsėkit po kelionės ir baimės, paskui pasikalbėsim.
Apkabino visus iš eilės, dėdienė dengė stalą, nešė vai­

kams vaišes. Paskui liepė ilsėtis ir apie nieką negalvoti.
- Ne amžinai čia siautės okupantai, - tikino dėdė. - 

Gal dar viskas vieną dieną bus kitaip...
Ramino beniukus, nors pats labai abejojo, ar tikrai taip 

greit Lietuvoje kas nors pasikeis. Tačiau broliai nurimo, 
net Jonukas nesiskundė, kad labai skauda kojas.

- Miegokit ramiai, vyručiai, apie viską pamąstysim ry­
toj...

Jeigu dėdė juos vyrukais pavadino, vadinasi tikrai vis­
kas bus gerai. Dėdės namai ilgam tapo savi. Ir iš tėvo su­
laukė žinių: gyvas! Išauš pavasaris ir pasimatys su vaikais.

Nė nepajuto berniukai geruose dėdės namuose, kada 
gluosniai pražydo ir visais kvapais po laukus pasklido gai­
va. 1945-ųjų pavasarį Dvarčiuose, pas dėdę, berniukus ap­
lankė Perlojos partizanų būrio vadas pusbrolis Adolfas
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Baublys-Merkys. Broliukai sužinojo, kad jų tėtis sužeistas 
kautynėse į koją ir slapta gydosi pas vyriausio sūnaus Al­
bino giminaičius netoli Rūdiškių. Sveiksta. Greit pasima­
tys su sūnumis.

Gera žinia pakėlė bėglių nuotaiką. Pas dėdę buvo ra­
mu, ir netrukus berniokai kartu su savo bendraamžiu 
pusbroliu Liudu ėmė rūpintis šaudmenimis partizanams. 
Budo jaunystė, o su ja - beribė drąsa ir ryžtas nelikti par­
tizanų kovos nuošalyje. Bėgliai greit suuodė, iš kur galė­
tų nugvelbti šaudmenų. Paauglystė, audringas šuolis i jau­
nystės metus, visada būna bebaimis, pašėlęs ir be saiko 
drąsus. Už poros kilometrų tarp miškelių buvo įkurtas ka­
rinis Šačių aerodromas. Berniukai sužinojo, jog po kiek­
vieno skrydžio rusų lakūnai išmeta šovinių juostas. Pu­
siau išnaudotas, dažnai net artipilnes keisdavo naujomis. 
Argi nesusigundysi jas paimti? Drauge su kitais piemeni­
mis broliai nugindavo dėdės karves prie Šačių aerodro­
mo ir laukdavo, stebėdavo, kada išskrenda ir parskrenda 
lėktuvai. Iš šalies žiūrint galima buvo pamatyti tik ner­
ūpestingus piemenų žaidimus pievoje, berniokų imtynes, 
visai užmiršus karą ir nerimą, kuriuo gyveno suaugusieji. 
Tačiau vaikai akylai stebėjo, įsiminė, kurioje vietoje la­
kūnai palieka panaudotas šovinių juostas po skrydžio. Vos 
rusai išstums lėktuvą iš aptvaro ir pakeis šaudmenis, ber­
niokai prisėlindavo, skubiai surinkdavo neišnaudotas 
juostas ir lėkdavo karvių link. Banda tarsi netyčiom, atsi­
rasdavo beveik prie pat aerodromo ribos. Sutartinai dar­
bavosi visi piemenys. Skubiai pririšdavo šovinių juostas 
karvėms prie uodegų, pirmiausia sučiupę vedlę, o paskui 
šūkaudami varydavo karves miško link. Vedlė labai greit 
suprato, ką turi daryti ir klusniai nuvesdavo bandą į pa­
čią pamiškę. Už krūmų piemenys greit nurišdavo šovinių 
juostas, suvyniodavo, o broliai slapstydamiesi nunešdavo 
į nedidelį miškelį tarp Perlojos ir Dvarčių. Pakišdavo šaud­
menis po samanomis sutartoje vietoje. Iš ten šaudmenis
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paimdavo partizanai. Vaikinukai nė karto jų nematė. Tai 
buvo didžioji paauglių paslaptis, apie kurią niekam neva­
lia žinoti nei kalbėti. Partizanų ryšininkai taip pat nepa­
stebimai šovinius išnešdavo. Kitą dieną vėl linksmi ir vik­
rūs berniūkščiai žaidė pievoje, ėjo ristynių vis apsižvalgy­
dami, kada ir kur nusileis lėktuvas.

Rizika ir jaudulys, šovinių gabenimas į pamiškę ir gilyn 
į mišką buvo berniokų pergalė, ankstyvos jaunystės kova, 
pasididžiavimas. Tačiau visa tai netenkino Alfonso: jis jau 
seniai norėjo būti partizanų būryje, nelikti tik žvalgu, skai­
čiuojančiu, kiek kareivių su stribais nuėjo keliu, kur pasu­
ko, kuo ginkluoti. Kartu su juo augo ir panieka okupan­
tui, jo jau netenkino rizikingi piemenų žaidimai pievoje, 
jis visa širdimi veržėsi į tikrą kovą.

Gavęs leidimą iš dėdės, netoli Lavyso ežero aplankė ser­
gantį tėvą. Pasikalbėję, išpasakojęs, ką patyrė, ką matė, kai 
kartu su motina vaikai buvo suimti ir tardomi, pasakė:

- Tėti, aš jau suaugęs. Eisiu su tavim pas partizanus. Ei­
siu, tėti! Niekada priešams neatleisiu už mūsų vargus, ma­
mos kančias, už tai, kad nebeturime namų... Eisiu, tėti! - 
pakartojo. Ir neišlaikęs tylos paklausė. - Kodėl tyli, tėti?

- Yra įstatymas, draudžiantis į partizanų būrį priimti 
vaikus, rizikuoti jų gyvybe. Pirma užauk, sustiprėk, tada 
pasikalbėsim. Ateitis dar parodys, ką galėsi ir privalėsi 
nuveikti. Tu ir taip labai daug padėjai mums. Taigi nu­
rimk...

Tėvas buvo neperkalbamas. Alfonsas irgi turėjo savo 
tiesą:

- Tai ką, tėti, iš mūsų viską galima atimti, žiauriai kan­
kinti motiną, šaudyti į mus, o mes tylėsime?

- Mes priešinamės, kaip galime, ir kovosim iki pabai­
gos, iki mirties.

- Netiki, kad laimėsim? Kodėl iki mirties?
- Alfonsai, jau sakiau - užauk, dar nors pusmetį palauk

ir gerai įsiklausyk, ką sakau! Mūsų priešai - skitų, klajoklių
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palikuonys: kur įsiveržė jėga, kur pabuvo nors dieną, ten 
- jau viskas jų! Toks... supratimas. Komunistai tikisi labai 
greit visą pasaulį užkariauti. Tokie atėjūnų ketinimai, mo­
ralė ir tiesa.

- Ar užkariaus?
- Nemanau. Vieną dieną visi pamatys, kas yra komu­

nistai.
- Kol tokia diena ateis ir kol visi pamatys ar nepama­

tys, kas su mumis daroma, mūsų nebeliks. Nenoriu tavęs 
netekti, tėti. Jau mamytės neturim, kažin ar dar kada nors 
pamatysim ją gyvą? Kur ją išvežė? Jokios žinutės negau­
nam, ar dar gyva?

Už motiną jis buvo pasiryžęs visą stribyną sušaudyti, 
bet tėvas ir vėl nuramino:

- Jų - daug, mūsų - saujelė. Teks išmokti ne tik ginklu 
priešintis bolševizmui. Mąstyk, sūnau, mokykis ir mąstyk. 
O dabar dar pabūsi mūsų žvalgas. Tu geras žvalgas, sūnau, 
nenorėčiau, kad žūtum nuo pirmos stribo ar raudonar­
miečio kulkos miške... Supratai? Jeigu leisim žūti vaikams, 
Lietuvos tikrai neliks. Eik, sūnau, eik ir neužmiršk saugo­
tis išdavikų! Jų irgi turim...

Užkariautojų buvo daug, - vaikinukas greitai tuo įsiti­
kino, - užteko ir savų parsidavėlių. Labai greit pas dėdę 
Vaclovą Baublį ėmė lankytis kaimynas ir atsargiai klausi­
nėti namiškių, kieno čia vaikai apsigyveno. Kur jų tėvai? 
Ar aplanko?

- Dabar visiems nelengva, - atsakydavo dėdienė. -Tu­
rim vieni kitiems padėti išgyventi sunkų laiką.

- Taip, turim... - kalbėjo kaimynas. - Ir įspėk, kad pie­
menys kuo toliau nuo Šačių aerodromo gintų jūsų galvijus.

- Būtinai pasakysiu. Žinai gi berniūkščius, jiems viskas 
įdomu... Sudrausim, ačiū, kad priminėt.... Daugiau ten ne­
gins.

- Ar kas atsitiko? - klausė dėdienė.
- Ne. Bet gali atsitikti...
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Kai dar po poros mėnesių kaimynas nenustojo klausi­
nėti, kieno mes vaikai, kur mūsų motina ir tėvas-pas mus 
atskubėjo Adolfas Baublys-Merkys.

- Suradau jums kitą, saugesnę vietą Gojos kaime, ne­
toli Babriškių, pas Kvietkauskus, - pasakė ir pridūrė, - 
ruoškitės.

Du Kvietkauskų broliai partizanavo, turėjo namie po 
grindimis įrengtą saugią slėptuvę. Čia sustiprėdavo susir­
gę ar sunkiai sužeisti partizanai, čia slėpdavosi nuo rusų 
kareivių per miškų valymus.

Pas Kvietkauskus Alfonsas turėjo pamiršti savo pavar­
dę ir, esant reikalui, kaimynams sakyti, jog esąs Kacinų 
vaikas, o čia tik piemenaująs. Vadintis Kacinu buvo sau­
gu, nes visi aplinkiniuose kaimuose žinojo jų bolševiki­
nes pažiūras,. Patys Kacinai garsėjo tinginyste ir galybe 
vaikų, kurių nepajėgė išmaitinti, nes šeimos tėvas net pas­
kutinius centus pragerdavo „troškulio kankinamas“. O tas 
degtinėlės troškulys jį dažnai degino...

Taigi Alfonsas Lukšys - dabar jau Kacinų vaikas, išė­
jęs pas Kvietkauskus piemenauti ir padėti savo šeimai. 
Protu Alfonsas viską suprato, žinojo, jog taip reikia - nie­
kam nesakyti savo pavardės, apsimesti. Tik širdyje buvo 
koktu pasivadinus girtuoklio sūnumi. Šiek tiek jį guodė tik 
tėvo įpareigojimas būti žvalgu. Ganydamas galvijus jis ga­
lėjo stebėti visą apylinkę ir sutartais ženklais miške pra­
nešti, kur sustojo ir ką rengia stribai, kur pasirodė ir įsi­
kūrė rusų kareivių dalinys, kiek kokių mašinų pasirodė 
keliuose. Tačiau kai dar kartą aplankė tėvą, vėl paprašė 
priimamas į partizanų būrį.

- Nežiūrėk, kad aš nedidelio ūgio, bet jau viską galiu! 
Viską...

- Žinau, sūnau, tu jau daug gali. Bet tavo kova bus kito­
kia. Juk sakiau - neturinčių patirties, nepilnamečių į parti­
zanus nepriimam. Daugiau apie tai nekalbėsim. Sutarta? 
Greit vėl susitiksim, pamąstysim, kur ir kaip gyvensit toliau.

243



Tėvui negalėjo nepaklusti, nors Alfonsui buvo labai 
sunku.

Brolius išskirstė: Jonukas liko pas dėdę Baublį, Adolfą 
įkurdino pas ūkininką Sabulos Joną prie Perlojos. Alfon­
sas jautėsi vienišas, ilgėjosi brolių.

Graži buvo 1945-ųjų vasara: miške nunoko žemuogės, 
viliojo ežeras ir nepaisydamas nuolatinio nerimo, baimės, 
ar tėvas dar gyvas, Alfonsas neprarado vilties vieną dieną 
tapti partizanu. Rudenėjant, rugpjūčio mėnesį jį aplan­
kė Dainavos apygardos partizanų vadas - Adolfas Rama­
nauskas-Vanagas. Jis atėjo kartu su tėvu, tačiau tėtis ne­
pasirodė. Liko sargyboje.

Vėl nubudo akimirkai viltis, - gal jis, Alfonsas, jau rei­
kalingas jiems? Priims į būrį? Tačiau Vanagas prašneko 
ne apie tai:

- Yra gera geležinkeliečių mokykla Vilniuje. Kuo sku­
biau, vaikine, viską palik ir važiuok mokytis. Ten tavo at­
eitis. Nedelsk.

- To nori tėvas, - priminė vadas.
- O aš noriu pas partizanus. Aš jau vyras, - nenusilei­

do Alfonsas.
Patylėjo Ramanauskas-Vanagas, nužvelgė vaikinuką 

nuo galvos iki kojų ir pasakė:
- Tu mokysies, berneli, ir dar būsi mums labai reika­

lingas. Geležinkeliečių mokykloje gausi pavalgyti ir kas­
dienę aprangą. O mes duosim žinią, kuo ir kaip mums ga­
lėsi padėti. Pirmiausia - įsikurk mokykloje. Ir lauk, mes 
surasim tave. O dabar keliauk pas dėdę mokytoją Vaclo­
vą Baublį. Jis pasakys, ką toliau daryti.

Atsisveikino, palinkėjo geros kelionės ir dar kartą pri­
minė:

- Privalai mokytis. Visą gyvenimą! Tai tėvo įsakymas. 
Tik negaišk, pasiskubink!

Ir nuėjo šitas drąsus vyras į miško gilumą, tvirtu žings­
niu nė neatsisukdamas į vaikiną, nulydėjusį jį akimis...
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Tą pačią naktį sodybą apsupo rusų kareiviai.
- Kieno šitas? - paklausė vienas iš kareivių.
- Ne mūsų, - atsakė Kvietkauskienė. -Tai piemuo, Ka­

cinų vaikas.
Ji verkė be garso. Tyliai nuriedėjo skruostais ašaros at­

sisveikinant su namais, tėviške ir Alfonsu, šituo „Kacinų“ 
vaiku.

- O tu ko neini namo? - prikibo prie Alfonso stribas, 
išvaręs iš namų šeimininkus.

- Kad aš... Bijau grįžti į namus. Visą vasarą ganiau, o 
pareisiu nieko neuždirbęs. Ką pasakys tėvas? Juk man nie­
kas nesumokėjo už ganymą, - greit sumetė kaip pasiaiš­
kinti nematytam stribui Alfonsas.

- Gerai, - sutiko nepažįstamasis. - Imk veršį iš tvarto 
ir veskis namo. Bus užmokestis.

Alfonsas sutrikęs stovėjo, nesiryždamas griebti to 
veršio. „Kam man tas pavogtas, atimtas iš žmonių ver­
šis?“ - nežinojo kaip pasielgti Alfonsas. - Nuvesiu iki pa­
miškės ir paleisiu... Pareis namo...“ Nusprendė ir jau su­
kosi eiti. Nespėjo. Paskui išvarytus šeimininkus, pasmerk­
tus tremčiai, atgužėjo vietinių stribų būrys likusio turto su­
grobti.

„Kada jiems bus gana?“ - mąstė Alfonsas, - Juk jau vi­
sas sodybas apiplėšė.“ Ir pats sau atsakė: „Turbūt nieka­
da nesustos plėšti.“ Veršis ir tas spyriojosi, bliovė, neno­
rėjo niekur eiti.

- O tu, piemengaly, ko lauki? Kur tempi veršį? - su­
bliovė kitas jį pamatęs stribas.

„Viešpatie, koks pažįstamas veidas! - Alfonsas giliau 
užsmaukė kepurę ant akių. - Kokie vienodi jų veidai. Ap­
girtę, į akis nežiūri. Gerai, kad nežiūri... Dar atpažintų, kad 
esu partizano Lukšio sūnus.“

- Ko tyli? - šaukė stribas.
- Man... atidavė veršį už ganymą, - nuleido galvą Al­

fonsas. - Tie, kurie prieš jus buvo, atidavė.
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- Palik veršį ir drožk namo! -vėl užriko stribas. - Kiek 
laiko dar spoksosi? Nešdinkis! Gal nori kartu su Kviet­
kauskais į Sibirą?

- Kad aš... Kacinų... aš čia ganiau...
- Tai ir dumk namo, kol į kaili negavai, - nusišiepė stri­

bas. - Žinom tuos Kacinus... patys savo vaikų nesuskai­
čiuoja...

Daugiau raginti nereikėjo. Laimingas, kad atsikratė 
veršio, Alfonsas nuslinko iki rugių lauko. O ten, rugiuo­
se, jis jau drąsus vyras. Vykis vėją laukuose, nepavysi! Tiek 
ir tematė, Alfonso nė pėdsakų neliko, kai atskubėjęs su 
maišu prisiplėštų gėrybių pasirodė dar vienas stribas ir 
pasakė: „Kam paleidai vaikiščią? Kažkoks įtartinas? 
Kieno jis?“

- Sakosi - Kacinų. Piemenavo čia...
- Greičiau, greičiau! - ragino plėšikai vienas kitą. - Jei­

gu įtartinas, tai niekur nedings. Surasim.
Kiek kojos įkabina vaikinas dūmė Vaclovo Baublio na­

mų link. O ten jo jau laukė ryšininkė Giminaitė ir prane­
šė, kad serga tėvas, gydosi Jakulių kaime. Vėl sužeistas. 
Sunkiai.

Adolfas, kaip stovėjo prie durų sustingęs, išgirdęs blo­
gą žinią, taip ir pasisuko eiti.

- Paimk duonos, - sulaikė dėdienė. - Pakeliui suval­
gysi.

Ir įspėjo:
- Neskubėk, eik apsidairydamas. Dabar aplink rusų ka­

reivių pilna. Po šitų kautynių ne vienas ir iš jų žuvo...
Bet Alfonsas bėgo visą kelią, sustodamas tik giliai at­

sikvėpti, apsidairyti. Atbėgęs į Jakulių kaimą pas tėvą, ra­
do jį leisgyvį, kruviną. Kulkos sudraskė tėvui šoną. Jis pa­
žino sūnų.

- Atėjai... Ačiū, Alfonsai. Man - jau viskas! Mano ka­
ras baigėsi... - tėvo veidu žliaugė prakaitas. Jis išsitraukė 
iš po pagalvės pistoletą. - Aš atsisveikinu. Tu eik, sūnau...
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Tavo kelias dar bus ilgas. Tau reikės daugiau už mane nu­
veikti, išmokti, suprasti.

Tėvas norėjo nusišauti. Kai Alfonsas pajuto, kad visa­
da stiprus jo tėvas palūžo ir tikrai taip padarys, jis sugrie­
bė tėvo ranką ir sušuko:

- Ne! Dabar aš sakau tau - ne! Tu privalai gyventi! Dėl 
mūsų visų - Jonuko, Adolfo, vyriausiųjų sūnų. Dėl manęs 
ir mamos, gal ji atsiras, gal ji dar gyva? Nepasiduok, tėti! Pra­
šau - nedaryk to... - verkė Alfonsas, suėmęs tėvo ranką.

Tėvas nurimo. Tylėjo, ilgai neprabilo, pagaliau pasakė:
- Dabar jie mus, partizanus, su visa kariuomenės di­

vizija medžios. Neišliksim nė vienas.
Tėvui atvežė gydytoją. Jis išvalė, sutvarkė žaizdą, sulopė 

šoną, nuramino: „Esi labai stiprus, pasveiksi. Tik laikykis!“
Atsisveikindamas tėvas dar kartą paliepė: „Sūnau, va­

žiuok mokytis. Tavo išlikimas - mokslas. Važiuok...“
- Gerai, tėti, gerai, tik tu...
- Gal išgyvensiu. Gal... Eik, sūnau, eik! Aš čia sau­

gus, - paguodė atgavęs dvasinę pusiausvyrą tėvas.
Sūnus tikrai jau buvo suaugęs į vyrą ir žinojo, kad tuo 

metu nė vienas lietuvis nebuvo saugus Lietuvoje. Juo la­
biau - sužeistas partizanas.

- Norėčiau pirma išslaugyti tave, tėti, pasaugoti, kol pa­
sveiksi.

- Niekas svetimas nežino, kad aš čia. Važiuok moky­
tis, sūnau, ir paskubėk. Mes dar susitiksim.

Jie šiltai atsisveikino, tikėdamiesi greit pasimatyti.
Nespėjo partizanų vadas Adomas Lukšys sustiprėti. 

Pabūgęs dėl savo kailio, o gal įbaugintas ginklu, jį išdavė 
Jakulių kaimo ūkininkas, labai tolimas giminaitis. Tik stri­
bai su kareiviais nespėjo atlėkti. Paskutinę laisvės akimir­
ką atskubėjęs partizanų žvalgas pranešė, kad Adomas 
Lukšys išduotas. Pasakė: „Bėk skubiau! Tave išdavė!“ 
Ir dingo... Laikas nelaukė. Tėvas paeiti dar negalėjo. Vėl 
ranka pakilo pistoleto: „Koks iš manęs kovotojas? Be jėgų,
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be sveikatos“, - pamąstė. Ir ranka vėl suspaudė ginklą, ta­
čiau ne paskutiniam šūviui: tą akimirką jis išvydo maldau­
jančias sūnaus akis, išgirdo jo žodžius: „Gyvenk dėl mū­
sų, tėti... Tu gali.“

Ir tėvas pakilo, sutelkęs paskutines jėgas, kokios dar li­
ko šito stipraus vyro kūne. Netoli nuėjo. Parkrito ir toliau 
jau šliaužte šliaužė. Nualpdavo iš skausmo ir atsigavęs vėl 
šliaužė. Matyt, žmogaus jėgos neišsemiamai galingos. Pa­
ršliaužė į Dvarčių kaimą pas pusbrolį Liudviką Baublį. 
Žaizdos vėl sukraujavo. Sunkiai gijo partizanas, saugomas 
labai negreit pasveiko. Užsiaugino barzdą, tikėjosi, kad jo 
niekas neatpažins, bent jau kol sustiprės.

Liūdna tiesa: Lietuvoje netrūko išdavikų. Adomą Lukšį, 
partizanų vadą, 1946 metais išdavė stribų talkininkas Ble­
da. Adomas Lukšys buvo nuteistas 25 metams lagerio. Ka­
lėjo Komijos lageriuose, susirašinėjo laiškais su žmona, 
kuri irgi dar buvo gyva, tačiau susitikti jiems neteko. Žmo­
na mirė lageryje. Adomas Lukšys po dešimties metų, pra­
leistų nelaisvėje, jau po Stalino mirties, į Lietuvą sugrįžo 
visiškai pasiligojęs.

Vos suspėjo grįžti, įkvėpti gimtinės oro, pirmasis jį at­
skubėjo „pasveikinti“ kagiebistas J. Vėlyvis. Nuvežė buvu­
sį partizanų vadą į Varėną tardymui. Tačiau Adomas jau 
žinojo, kaip tardydavo saugumiečiai: ne kartą jie jau bu­
vo jį pasiguldę tarp dviejų lentų ir daužė per jas visą kūną. 
Iškentė... Dabar jau neketino kentėti - kas bus, tas! Ištrūks 
dar kartą. Varėnoje, supratęs, kad vėl bus tardomas, pa­
siprašė į lauko tualetą. Jį palydėjęs sargybinis užsirūkė to­
liau paėjęs, ir to užteko, kad senas partizanas atluptų tu­
aleto lentas ir pabėgtų.

Išvažiavo ir pasislėpė Klaipėdoje. Deja, sveikatos ilgam 
ir laisvam nelaisvame gyvenime jau neužteko. Kaip ir dau­
gelis jo bendražygių, Adomas Lukšys sugrįžo į Lietuvą tik 
numirti... Prieš mirtį jį džiugino tik jo sūnus. Adomas pa­
laidotas Simno kapinėse.
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Tyli kova - tavo viltis

Ką nuveikė Alfonsas, atsisveikinęs su tėvu? Paklusęs jo 
sprendimui, vėl nuskubėjo pas dėdę Vaclovą Baublį, pa­
pasakojo apie susitikimą su tėvu. Dėdė išrašė jam Tolkū­
nų pradžios mokyklos baigimo pažymėjimą ir suruošė ke­
lionėn į Varėną, kur iš svetimo skyriaus vaikinas turėjo gau­
ti pažymą, jog siunčiamas stoti į geležinkeliečiu mokyklą.

Tarp kelių brangių daiktų ir duonos kelionei paslėpė 
savo asmeninį pistoletą, kurį slapta nuo visų saugojo vil­
damasis tapti partizanu. Reikėjo ginklą atiduoti tiems, 
kuriems jis dar buvo reikalingas. Susitikęs Dvarčiuose 
su išeinančiu į partizanus jaunu mokytoju, atidavė jam 
ginklą, palinkėjęs nežūti.

Pasikabinęs per pečius maišelį su daiktais ir maistu, 
išėjo pėsčiomis į Varėnos valsčių.

Buvo graži saulėta rugpjūčio pabaiga. Kvepėjo rude­
niu nupjauti laukai, vorai audė tinklus ant rugienų ir pie­
vų, brangakmeniais žvilgėjo rasos lašeliai voratinkliuose. 
Buvo iki skausmo gražu ir liūdna. Prasideda jo kelias į 
mokslą. Kas jo laukia? Ką reikės nugalėti savyje, kaip už­
miršti išgyventas netektis, nuoskaudas? Stribų medžioja­
mo vaiko - bėglio dienas? Žinojo, jog šito jis niekada ne­
užmirš... Aiški liko tik viena tiesa: tėvai jam negali padėti, 
net palydėti į didelį mokslo pasaulį mažu takeliu, nes jis 
nebeturi namų. Juos jau užėmė svetimi! Į mokslus Alfon­
są išlydėjo nerimas, sėlinanti iš paskos baimė ir alkanų var­
go dienų nuojauta.

Eik, vaikine, į kitą pasaulį su didele vaikystės nuoskau­
da ir maža viltimi širdyje: nepražūsiu! Sunkią valandą tau 
padės tėvo žodžiai: „Mokykis, sūnau, nesustok! Tavo ko­
va bus kitokia...“ Ką tėvas norėjo šitais žodžiais pasakyti, 
jis suvoks gerokai vėliau, kai teks galynėtis už likimą, kai 
teks tarp tūkstančių beveidžių žmonių išlikti lietuviu širdyje,
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kai metų metus reikės laukti Lietuvos atgimimo ir nenustoti 
tikėjus, jog vieną dieną tauta prašneks apie okupaciją visam 
pasauliui, padvelks laisvi vėjai, nereikės slėpti, kas buvai ir 
kas esi, žmogau iš Dzūkijos, Alfonsai Lukšy.

Tik tu tikėk, jaunasis keleivi, iš seno Grinkavos kaimo, 
nešinas lino maišeliu ir duonos rieke, jog tave sostinė pa­
sitiks išskėstomis rankomis ir visas kliūtis įveiksi, nes pa­
siėmei iš tėvo didžiausią turtą - dvasios stiprybę, o bega­
linė motinos meilė išmokė niekada neužmiršti tėviškės, 
žmogaus vargų ir džiaugsmų. Ir ji lydės tave, stipri moti­
nos meilė į drąsiausią skrydį - mokslą ir šviesą, ir laimins, 
laimins tavo jaunystės dienas, sūnau iš Dzūkijos.

Ne kelias prailgo, ne nuovargis prislėgė įžengus į Va­
rėnos miestelį, kai laikrodžiai rodė tik devintą ryto. Ak­
meniu slėgė nerimas, ar pavyks gauti taip reikalingą pa­
žymą, neišgirdus klausimo: „Kur tėvas?“

Sužinojęs, kur yra valsčiaus priimamasis, vaikinas įžen­
gė į pirmininko kabinetą. Atėjo nelauktas, nekviestas, ne­
tikėtas. Pas pirmininką sugūžėjęs būrys stribų planavo. 
Ginkluoti, surauktais veidais, žodžiai žaibais trankosi. 
Nužiūrėjęs mažiau piktą, Alfonsas paprašė: „Parodykit, 
kuris čia pirmininkas? Man labai reikia pirmininko...“

- Anas... - parodė pirštu stribas į kailiniuotą senyvą 
žmogelį.

Alfonsas priėjo ir vos girdimu balsu ištarė:
- Dėde, aš noriu mokytis...
„Dėdė“ nužvelgė bernioką nuo galvos iki kojų, paėmė 

jo ištiestą pažymėjimą, gautą iš mokyklos, ir nuleido akis.
Alfonsui atrodė, kad jis perpus sumažėjo, vos žemėn 

nesulindo, kai „dėdė“ paklausė: „Kieno sūnus?“
- Adomo...
-Adomo... -pradėjo rašyti pirmininkas ir staiga sustin­

go, įbedė žvilgsnį į būsimą geležinkelietį ir ilgai delsė.
-Adomo? Šit kaip?., - vis dar įsistebeilijęs į Alfonsą 

įkišo ranką į kišenę, iš ten ištraukė murziną maišelį, lėtai
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atrišo, išėmė antspaudą, leptelėjo ant pažymos ir pasakė:
- Važiuok... Važiuok!
Alfonsas jį pažino: tai buvo tolimas tėvo giminaitis, kai­

me pravardžiuojamas Levanka. Du jo sūnūs tapo stribais 
ir greit pagarsėjo plėšikavimu ištremtųjų namuose, skun­
dais ir vėliau vykusiais žmonių areštais. Bijodamas dzūkų 
keršto, netrukus Levanka pasitrauks į Kaliningrado kraš­
tą ir ilgam pradings visiems iš akių. Tačiau šią valandėlę 
jis kažką svarstė ir vis dar laikė pažymą rankoje. „Dėdė“ 
irgi pažino šitą... partizanų vado sūnų. Tikriausiai sąžinė ne­
leido, tiek daug žmonių išdavus, sutrukdyti vaikui mokytis ir 
išlikti gyvam. Be to... Slegiančią kruviną dieną šitas berniūkš­
tis vienintelis jį pavadino šiltu dėdės vardu.

Ilgai svarstęs pagaliau atidavė pažymą:
-A! važiuok... Adomo sūnau...
-Ačiū, dėde... - užsimaukšlinęs kepurę iki pat akių, tar­

si būtų nusikaltėlis, jis šmurkštelėjo per stribų būrį ir sku­
biai nėrė pro duris. Sunkių minčių slegiamas nupėdino į 
geležinkelio stotį. Traukinys, į kurį norėjo kuo greičiau 
įsėsti, neskubėjo. Panašių keleivių į Vilniaus kraštą buvo 
nemažai. Ir visi, regis, neturėjo pinigų bilietui nusipirkti. 
Kai pavakary pasirodė lauktasis traukinys, Alfonsas kar­
tu su jaunimėliu įsitaisė ant krovininio vagono stogelio. 
Tvirtai įsikibo į ventiliacijos kaminėlį ir laukė, kada trau­
kinys pajudės. Jau prietemoje atsidūrė Valkininkų stoty­
je. Čia keliautojus be bilieto apsupo raudonkepuriai ka­
reiviai ir ėmė visus svaidyti žemėn. Priešintis nebuvo pra­
smės: kareivių buvo daug. Vos spėjęs sugriebti savo mai­
šelį, stiprių rankų nustumtas Alfonsas nukrito ant žemės 
šalia bėgių. Tuo momentu traukinys pajudėjo, ir vaikinui 
užėmė kvapą: nuo ratų bildesio spengė ausyse, traukinio 
ašys vis kliudė tai galvą, tai kojas, kol nubildėjo pasku­
tinis vagonas ir išblėso kankinanti mintis: „Ar neliksiu 
čia gulėti negyvas?“ Traukiniui nubildėjus, tik po gero 
pusvalandžio vaikinas atgavo jėgas. Kitas traukinys į Vilnių
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pasirodė vidurnaktį. Suradęs didoką plyšį tarp pakrautų 
vagonuose lentų Alfonsas pasiekė Vilnių.

Kokia laimė! Geležinkeliečių mokykloje jį priėmė nie­
ko neklausinėdami. Prasidėjo didelis nelengvas kelias į 
mokslą. Mokytis buvo nesunku, nes Alfonsas jau buvo be­
baigiąs pirmą progimnazijos klasę ir daugelis dėstomų da­
lykų žinomi. Tačiau gyventi be šeimos labai sunku, nors 
jis jau išmoko neatvirauti, nekalbėti ko nereikia, pastebė­
ti tuos, kuriem rūpėjo kiekvienas moksleivio žingsnis. Lau­
kė nesulaukdamas žinučių nuo tėvo, vis dar nežinojo, kur 
motina. Vilniuje susitiko su sesers vyro broliu Pauliumi 
Plesevičiumi, kuris studijavo statybos technikume. Jo se­
suo Mika studijavo mediciną. Tai buvo vieni veikliausių 
studentų judėjimo aktyvistų. Grupelė jaunuolių rinkda­
vosi konspiraciniame bute Žvėryne, sekė politinius įvykius, 
o per ryšininką Joną padėdavo partizanams. Iš „Tiesos“ 
spaustuvės parūpindavo šrifto, studentės medikės gauda­
vo reikalingų medikamentų.

Nepaisant vargo, neretai ir alkio, gyvenimas buvo įdo­
mus. Alfonsas jau nesijautė esąs šalia didžiosios kovos. 
Tačiau jį vis dar lydėjo baimė, kad tėvas žiauriai kanki­
namas, tardomas neišlaikys, išsiduos ir paskui tėvą bus su­
imti vaikai.

Partizanai išaiškino tėvo išdaviką - Bledą iš Tolkūnų 
kaimo ir jis karo lauko nuosprendžiu buvo sušaudytas. 
Alfonsui rodytis Varėnos apylinkėse tapo pavojinga, 
nes labai pagausėjo išdavysčių. Kada po didžiausios 
partizanų išdaviko Markulio klastos buvo nužudyti 
daugelio būrių vadai, suimti per kautynes sužeisti par­
tizanai, pavojus jau grėsė ir jų ryšininkams, rėmėjams 
bei artimiesiems.

Negalėjo naudotis konspiraciniu butu ir studentai. Jie 
rinkdavosi prie radijo bokšto, tačiau prieblandoje paste­
bėję prie medžių prigludusius siluetus, visus ryšius laiki­
nai nutraukė.
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Klaidžiodamas gražiose Puškinovkos apylinkėse Al­
fonsas pastebėjo, kad į dviejų aukštų namą atvažiuoja ir 
netrukus vėl išvažiuoja į partizanus panašūs žmonės. Kai 
kurie jų vilkėjo Lietuvos kariuomenės uniformą. Vėliau 
paaiškėjo, jog tai buvo Sokolovo smogikai, kurie, apsimetę 
Lietuvos partizanais, žudė šeimas negailėdami ir nepalik­
dami gyvų netgi vaikų.

Greit konspiracinio buto šeiminius Plesevičius su šei­
ma ištrėmė į Sibirą, paskui suėmė jų sūnų studentą Pau­
lių ir dukrą Mikaliną. Studentus irgi pasmerkė penke­
riems metams lagerių vergijos.

Naujos netektys, kasdienybė be namų ir artimųjų, nuo­
lat lydinti baimė - suims, ištrems, įkalins - išvargino Al­
fonsą. Tik jaunystė ir tolimas tikslas vertė ateitį piešti švie­
siomis spalvomis. O jis turėjo didelį tikslą. Geležinkelie­
čių mokykla tebuvo kelio pradžia, kur jis gavo pastogę, lo­
vą, kasdien bent šį tą pavalgyti, jo laukė visada atvertos bib­
liotekos durys.

Su išlikusiais partizanų rėmėjais, kurie dar nesuimti, tik 
minutėlei susitikdavo gatvėje, pasikeisdavo naujienomis 
ir atsisveikindavo.

Į tėviškę sugrįžti nebuvo jokios vilties. Ten įsikūręs šei­
mininkavo išdavikas Vaitkunskas. Dar rodė savo valią ir 
galią žmogžudys Rasachackas. Visada ginkluotas, plėši­
kavęs per vokiečių okupaciją ir pajutęs, jog šie pralaimės 
karą, greit persimetė pas rusų partizanus, plėšikavo to­
liau, išdavė ir pasmerkė Sibiro tremčiai daugybę žmonių. 
Įsigalėjus sovietų okupacijai, Rasachackas buvo vienas 
iš žiauriausių stribų - kur praėjo, ten liejosi kraujas, tarsi 
būtų beprotybės apsėstas. Gal negalėjo pamiršti vaikų aki­
vaizdoje kirviu užkapotų savo aukų - vaiko, tėvo ir motinos? 
Pagaliau ir pats susilaukė panašaus galo: buvo užmuštas.

Gal jo aukos negalėjo už artimuosius atleisti, o gal... net 
kagėbistams atsibodo. Juk sakoma, kad išdavikais naudo­
jamasi, kol jie reikalingi, po to... sunaikinami.
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Visi tie įvykiai norom nenorom atvydavo abejonę, ar 
jaunos viltys nesuduš į saugumiečių antrankius.

Ir vis dėlto viltis padėjo išgyventi.
- Ne tik viltis, - sako Alfonsas Lukšys. - Mūsų šeimai 

ir man labai daug padėjo Sigitas Tamkevičius, rėmė mo­
raliai ir materialiai. Dabar jis gerbiamas Kauno arkivys­
kupas, jį žino daugelis, o man teko laimė pažinti šitą kilnų 
žmogų dar labai jauną.

Visada būsiu jam dėkingas už paramą, kuri man buvo 
reikalinga sunkiausiu metu, kad užtektų jėgų tikslui pa­
siekti.

* * *
Dėkojame už nuoširdų pokalbį ir vaikystės prisimini­

mus. Atsisveikiname su Alfonsu Lukšiu ir jo gražia šei­
ma, linkėdami šiltų namų šeimininkams didžiausios žmo­
nių pagarbos ir meilės.

Mes vėl važiuojame krintančių lapų nuauksintais rug­
sėjo keliais, negalėdami atitrūkti nuo susitikimo įspūdžių 
ir minčių: kiek daug valios ir dvasinių jėgų reikėjo parti­
zanų vaikams, kad nepalūžtų be namų, be tėvų, su gelian­
čiu skausmu širdyje dėl artimųjų žūties ir mažyte viltimi 
išgyventi! Išgyventi ir likti ištikimiems tėvų idealams.

Jie tokie buvo ir liko - atkaklūs Dzūkijos partizanų vai­
kai, išėję į gyvenimą iš pirkelių su šventais paveikslais.
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