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Kelias namo...

Paskaitai paskutinj sakinj, uzverti Janinos Semaskai-
tés knygos ,,Protéviy zemés Sauksmas™ rankrastj, ir min-
tys skrieja j Siaure, po kurios tolius ne karty keliauta, klau-
syta biCiuliy tremtiniy pasakojimy apie negandos metus
ir prisiminta ne viena perskaityta knyga apie sunky lie-
tuviy gyvenimg Sibire, kuriy pastaruoju metu gerokai pa-
gauséjo.

Kuo Janinos Semaskaités knyga iSsiskiria i§ kity pana-
Sios tematikos kiriniy? Pirmiausia - nuoSirdumu, pagrin-
dinés herojés Stefanijos, jos motinos ir artimyjy tikéjimu,
kad jie sugris i Tévyne.

Kaip ryztingai eita, gyventa, kad jokiy negandy nejveik-
ta kasdien, kasmet stipréjanti svajoné greiCiau iSsipildy-
ty. Siam tikslui negailéta nieko: jégy, energijos, neretai ir
sveikatos kaina siekta kilnaus tikslo-grjzti j Lietuva, jgim-
tuosius namus. Si svajoné ne vienos tremtiniy kartos lie-
tuviams tapo Mamos mokyklos aukléjimo ir mokymo Ser-
dis, prie kurios glaudési tauriis moralés tikslai - iStikimy-
beé, atsidavimas, pagarba zmogui, begalinis riipestis vieny
kitais. Siems tikslams neretai buvo aukojama ir jaunatvis-
ka meilé. Tai grudino lietuviy tremtiniy Seimos tvirtybe,
atsparuma blogiui, ugdé pasididziavimag lietuvybe ir net
tautos iSskirtinumg. Autoré apie tai kalba paprastai ir
nuosirdziai, praturtindama  pasakojimg lyriniais nu-
krypimais, gamtos vaizdais, kurie graks¢iai sujungia
bandancias pabégti | Song herojés mintis, dvelkteli sub-
tilia romantika. Labai apgalvotai, didziai prasmingai nau-
dojamas dialogas padeda iSvengti tiesmukos didaktikos,
veikia jausmus, palicka galimybe iSvadas daryti pacCiam
skaitytojui. Kartu palengvina susigaudyti veikéjy jaus-
muose, jy poelgiuose, netgi tapti bendrakeleiviu baltyjy



nakty ir pilko vargo platybése.

Grazis netikéti palyginimai praturtina kirinj. Subtiliai
] jaunos kartos mintis jpinami vyresniyjy, ypa¢ zuvusio teé-
vo - partizano patarimai, pamokymai, iSsakyti per pasku-
tinj susitikimg, nuléme ateityje vaiky elgesj ir sprendimus.
Ivairiose aplinkybése iSrySkéja senyjy sibirieCiy pozilris
i lietuvius, jy nuoSirdumas. Tauty draugysté skelbiama ne
Sukiais, o gerais darbais konkreciy aplinkybiy fone. Au-
toré ne viskg iSsako, nesitilo, kaip vertinti knygos herojy
poelgius ir iSgyvenimus, leidzia skaitytojui pamastyti, gi-
liau suprasti, kas paraSyta ar pasakyta tarp eiluciy. Saky-
sim, kalbédama apie miSrios, skirtingy tautybiy zmoniy Sei-
mos tvirtumg, tarpusavio santykius, istikimybe, pagarba
protéviy paproCiams, skatina pamgstyti, kokig jtaka tau-
tos ir asmenybés gyvenimui turi patirtos didelés nelaimés.

Knyga parasyta jautriai, sklandzia kalba. Pradéjes skaity-
ti, negali padéti knygos ] $alj, nesuzinojgs, kas jvyko toliau.

Esu jsitikings, jog pirmiausia jg skaitys vyresnioji kar-
ta, neaplenks ir jaunimas. Knyga suteiks ziniy apie trem-
ties vargus, begalini Tévynés ilgesj, kurj patiria Zmogus
jos netekes, pajus dvasines jégas, neleidziancias paltizti
per juoda varga. Moksleiviai pasimokys i§ knygos herojy
iStikimybés Tévynei, supras, kokia stipri, galinga yra tévy
meilé, padedanti siekti tikslo.

Antroje dalyje autoré keliauja kartu su savo herojais
po Dziikijos kaimelius, kuriy ne vieno jau nelike, uzgniau-
Zus partizany pasiprieS§inimg po okupacijos. Jaunuoliy
akimis skaitytojas pamatys gyvosios istorijos epizodus,
kuriy jaunoji misy karta jau nezino. Todé¢l §j leidinj tu-
réty jsigyti kiekviena mokykla.

Julius Norkevicius,
Zurnalistas, pedagogas



I dalis

Musy juodosios dienos,
misy baltosios naktys...

Skiriu partizano Felikso Juto-Liepos dukteriai

Stefanijai



Prisimink, Stefanija, ir pasakok, kalbék
apie savo juodasias dienas ir baltgsias nak-
tis, nes kas dar be mangs tave, vienintele is-
likusig Juty Seimos dukter;j, isklausys?

Pakeliaukim Tavo vaikystés, jaunystés,
tragiSku netekc¢iy, skausmo ir neilgai truku-
siy dziaugsmy dienomis, sudétingo likimo
keliais. Pakeliaukim nekeikdamos likimo,
mums skirto negailestingo laiko ir istorijos.



Kvepéjo grikiy laukas, svaigino sauléta Silta rugpjucio
pradzios diena, negailédama spalvy, skleid¢ paskutiniy
ziedy kvapus pievos prie Zizdros upelio. Ji nuskyné pa-
vélavusig zydéti grikiy Sluotele jau nuzydéjusiame lauke,
jbrido i Salta, skaidry upelio vandenj, dar kiek paéjusi at-
sirem¢ | berza ir ilgai zvelgé i tolumoje dunksantj miska.
ISretéjes, iskirstas miSkas. Ir sodyby gimtuose krastuose
mazai belike, taciau jai Cia viskas alsavo namais ir vai-
kyste. Ilgai ji stovéjo tarytum tikédamasi, kad prabils pas-
kutinés tévo jmintos pédos Zeméje, o kvepiantis nokstan-
Ciais grikiais laukas, upelis ir miSkas pakuzdés, kur suge-
ré karSto kraujo laSus lopinélis palaukés, kokig paskuti-
ne¢ mintj Seimai siunté mirtinai suzeistas partizanas.

,.Cia baigési tavo gyvenimo kelias, téti, ¢ia liko mamos
rauda ir Sirdies géla, vienintelé¢ ir paskutiné jos meilé, cia
tylios, skaidrios lyg upelio tékmé krito mociutés asaros,
slepiamos nuo savy ir svetimy... Ar iSgirsiu kg noréjai pa-
sakyti atsisveikindamas, téti? Atéjau surinkti tavo nuzu-
dytas viltis. Tu girdi mane, téti? AS suradau tavo pasku-
tiniyjy dieny kelius ir takelius, a§ grizau, kad niekam nie-
kada daugiau netekty prievarta palikti gimtinés, kad ta-
vo provaikaitis suzinoty prosenelio likimg ir neuZmirsty,
neiSduoty Tévynés. Kalbéjosi su tévu klipodama Stefa-
nija, kol jos veidu nusirito karStos aSaros ir tarsi i§ sapno
sugrizo tévo balsas: ,,Dukra, tu dabar Seimoje vyriausia,
saugok brolj ir sesyte, klausykit visi mamos. Mangs ilgai
gali nebiiti...“ Tuomet tu viskg supratai, tik vieno tévas
nepasakeé - kodél jo nebus?

Cia, prie Zizdros upelio jie zuvo keturi. Vieng Zuvu-
siyjy atpazino vietos gyventoja Anel¢ Glasinskiené, ka-
reiviy iSvaryta nuvezti nuSautus partizanus iki Vidiskiy:
tai buvo Feliksas Jutas-Liepa, Bimba, Kotas, Didziosios
Kovos apygardos Plieno partizany junginio Stabo narys.



Nubrauk aSaréle Stefanija, ir eik pirmyn takeliu pro kve-
piant] grikiy laukg, kur toli duluoja miskas, eik ir tikék -
tévas dziaugtysi matydamas tave Siandien, nepazinty su-
tikes, gal tik Sirdimi pajusty, kad Sita elegantiSku rabu ir
lengva skrybélaite pasipuosusi moteris - jo dukra. Juk taip
noréjai suzinoti, kur po paskutiniyjy Zzingsniy suklupo
okupanto kulkos pasautas kovotojas. Eik ir pamatyk pra-
¢jusias lietuviy karo dienas...

Pavarge vyrai atsigaivino kaimo pirtelés Svara ir gai-
va, tik auSros nespéjo sulaukti: buvo apsupti, suSaudyti.
Ne visi atsiSaudydami pasieké miska.

Eik pirmyn, Stefanija, jsiklausyk, ka tau kalbés dan-
gaus mélis ir medziai, nusvarinusi ziedg sunki kamané ar
samanotas pakelés akmuo, eik kaip iki §iol éjai, per var-
gy vargus, tikédama kada nors sugrjzti, paliesti delnais
tévo Ziities vieta. Viltis - stipriyjy skrydis. Siandien tu tai
zinai, nes jau gali ramiai zvelgti | savo juodasias dienas
ir baltgsias naktis uz poliarinio rato.

Cia, téviskéje, liko neisdainuotos dainos apie basako-
je vaikyste, neiSsakytos mociutés pasakos, nesudévétos jos
austos drobés. Mociutei atrod¢, jog to, ka ji iSaudé, iSsiu-
vingjo, numezge, uztekty net vaiky vaikams. Joang Ju-
rieng, darbStuolg, viska mokancia, daug zinancig beraSte
kaimo moterj pazinojo ne tik artimiausi kaimynai, bet ir
gretimy kaimy moterys. Ji zinojo daugybe Zoleliy ir liau-
disky gydymo paslapciy, o kiek kudikiy yra ,sugavusi®,
per gyvenimg né neskaiCiavo. Ir tave, Stefanija, ir tavo
broliuka, sesytes ,,sugavo®, numaudé, vyniojo, vysté | Sva-
rias pacios iSaustas drobules. Tu dar atmeni jos rankas,
glosCiusias tave jau paaugusig, dar jauti jos kepty ska-
niausiy bandeliy ir Sviezio pieno skonj, tik jos jau néra...
Neilgai teko dziaugtis mociutés meile.

Su Silto pieno puta, su rausvais debeséliais saulélydy-
je, su tévo pasakytais zodZziais atsisveikinant, su prieso $u-
vio zaizda ir paskutine tévo aimana prie Zizdros upelio
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buvo nuzudyta ir tavoji vaikysté. Tokia S§ilta ir jauki tévy
namuose, bebaimé ir pilna gyvybes, kol nesuvokei, kas vyks-
ta uz gimtyjy namy, uz sodo su biciy aviliais ir raudonu
saulelydziu vir§ miSko. Tu buvai vyriausia ir nors nuo vai-
ky daug kas slepiama, viska supratai. Vaikai visada Zino
daugiau, negu atrodo jy tévams.

Tévy gyvenimas prasidéjo tarsi bekraités pasakoje, ta-
Clau su grazia vestuviy puota. Mama buvo jauniausia Sei-
moje, deja, jai pasogos nebuvo i§ ko duoti. Nors pati au-
de, verpé ir kraitj sukrove, bet pinigéliy - né lito! Niekas
neskubéjo samdytai mergelei mokéti tiek, kiek vertas jos
darbas. Susipazino jiedu su biuisimu Stefanijos téCiu ge-
guzingéje per Sokius: vaikinui Sokéja patiko ir netrukus jis
pasitlé tuoktis. Tétis turéjo tris brolius ir né vienos se-
sers. Pats buvo jauniausias, Sauniausias, todél nestigo nuo-
taky su didelémis pasogomis. Deja, niekas iki Siol neis-
aiSkino nei pirmojo zvilgsnio, nei meilés paslapCiy. Pri-
reiké vaikinui bitent Sokéjos Adelés: basos, nuogos, be
tukstanCiy ir be valaky zemés. Taip ir sutaré dviese: pa-
meluos anytai, kad pasoga sumokés Adelés broliai dali-
mis ir kuo skubiau jiedu susituoks, tuo bus geriau. Tau-
pys patys, surinks savo darbu tg tiukstant] pasogos ir bus
gerai! Labai greit anyta iSaiSkino, jog pasogos néra ir ne-
bus. Supyko ant abiejy: ant siinaus uz melg, ant marcios,
kad nutyléjo tiesg. Supyko ir... nejstengé ilgai pykti: pa-
tiko martelé. Darbsti, greita, Svelni, atleido ir uz mela,
vos tik gimé karStos stinaus meilés vaisius - mergaite.

Tai tu, Stefanija, atneSei ] namus didziausig dziaugs-
m3, o mociuté, net savo siiny nustebinusi, iskélé turtin-
gas krikStynas. Ir apylinkés ubagams pyragy uzteko. Pa-
milo mociuté vaikaite ypatinga meile, Zzadéjo uzaugusia
iSmokyti verpti, austi, siuvinéti, batikos rastais nudazyti
plona drobg. Mociuté, anksti tapusi nasle, savo neiSmy-
léta meilg atidavé tau, Stefanija. Kuo galédama padéjo teé-
vams, kai Sie émési statyti didelj nama, nes mociutés trobelé



tapo per maza: | pasaulj zadéjo ateiti ir broliukas. Greit
gyvenote erdviame name, bet tu vis bégdavai | mociutés
trobele, kur ji apglébdavo tave ir visada turédavo ka nors
skanaus: karSty bandeliy su aguonomis iSkepus, dar Silty
ant stalo padédavo, pirmyjy uogy su pienu ar medaus ko-
ri. JUs jau buvote trys: gimé brolis Antanukas ir ses¢ Sta-
syté. Nors mociuté visus myléjo, glaudé ir skanéstais dziu-
gino, tu buvai svarbiausia, i§ taves tikéjosi daugiau nei i$
kity, tarsi tu vienintel¢ galétum iSpildyti jos slapta svajo-
ne. Vaikysté - likimo ir dziaugsmo dovana, kokios likes gy-
venimas jau neatneSa. Buvai saugoma nuo visy Salty véjy
ir nelaimiy, net tada kai miré jauniausia sesyté - ketvirtas
vaikas Seimoje - Alduté, nejutai skausmo, nesuvokei kas
atsitiko. Nesupratai, ko visi verké per sesutés laidotuves.
Juk ji tokia grazi, iSpuosta guléjo karstelyje. O gal viska
supratai, tik nenoréjai zinoti, jos tas miegas amzinas ir se-
syté niekada nenubus? O véliau ne karta susimastydavai: ar
nenubaudé Dievas uz tokias mintis, nes tau vienai teko pa-
laidoti visus artimiausius Zmones - mama, brolj, antraja se-
¢, savo vyrg ir stiny.

Kai suvokei, kad sesytés nebeturi, tave ramino mociu-
té: ,,Apsaugok ir atleisk, VieSpatie, kad tik nieko baises-
nio mums netekty patirti.*

Dabar zinai apie kg tada mast¢é mociuté, ka nujauté,
ko bijojo.

Stai taip prasidéjo Stefanijos gyvenimas: vaikysté, ku-
pina sunkios paslapties, mociutés Svelnumo ir moterisko
mamos pasiaukojimo, kai to pareikalavo gyvenimas.

% % %

1944 metai. Grjzo sovietai. Vél okupacija. Sodo obe-
lys jau numeté paskutinius lapus ir uzsilikusius obuoliu-
kus ant Saky - skanius ir saldzius. Jau seniai iSskrido so-
dybos gandras. Stojo ruduo, Slapias, véjuotas, apgaubtas
paslaptimi. Staiga i$ namy dingo tétis. Laukéjo Stefanija
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su broliu Antanuku parvaziuojancio i§ miestelio, kaip vi-
sada, ir svarsté: gal maline uztruko, pas paZjstamus pa-
kely uzsibuvo? Zinojo, kad grj§ su pirkiniais ir margais sal-
dainiais - lauktuvémis vaikams. Jau vakaras, uz lango tam-
su, o tétis negrjzta. Stefanija tyli, Antan¢lis nerimauja, ma-
mos klausingja:

- Kur tétis? Kada parvaziuos?

- Eikit miegoti, - sako mama. - Parvaziuos...

Taciau ir kitg diena, ir dar kitg - té¢io néra. Vaikai
ipuola pas mociute:

- Kur tétis?

- I8vaziavo. Sugris. Netrukdykit, eikit i soda, véjas pas-
kutinius obuoliukus nudraské, surinkit...

Mociute skubéjo kepti duong: minké teSla, daré dide-
lius kepalus ir pirmajj zenklino kryzium. Krosnyje jau zé-
réjo zarijos. Nespéjo vaikai aplékti sodo, kai atéjo kai-
myneé. Gyveno netoliese smailianosé, kiida kaip kartis, vi-
sada alkana ir visada pagérusi moter¢le. ,,Pijokele, atleisk
jai, VieSpatie®, - sakydavo mociuté. Jdomu, ko ji atéjo?
Juk parSelis dar nepaskerstas, Kalédos toli, o medus
seniai  iSkopinétas. Kaimo ,pijokélé” visada pirmoji
uzuosdavo skerstuves, pyragu kvapus ir pirmoji atlékda-
vo. Kai ji iSeidavo, dazniausiai net nepadékojusi, mociu-
t¢ mokydavo vaikus: ,,Matot, kaip negrazu! Acil visada
reikia pasakyti. Niekada neuzmirSkit: mandagumas nie-
ko nekainuoja, bet uz jj daug ka galima nupirkti.“ Vis tiek
vaikai nesuprato, ar mociuté gailéjo tos pijokélés ar ven-
gé, ir kodél? Murmédavo, bet biitinai ka nors jduodavo
i§sinesti, vaiSindavo, kad tik ji greiCiau iSeitu. Taciau vie-
ng kartg kaimynélé neskubéjo dingti...

- Tai ir vél duona kepi? Neseniai kepét, taip greit su-
valgét?

- Dinkit, vaikai. NesimaiSykit po kojomis. - Subaré¢ mo-
¢iuté paaiskinusi: marti sudegino duona, tai.. suséréme
kiauléms.
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Labai nor¢jo Stefanija atsisukus nuo slenkscio rikteléti,
kad duona buvo nesudegusi, taciau mociuté jg sustabdé:

- Bik protinga, eik su sesute pazaisti. Matai, kad ma-
ma nespéja gyvuliy apeiti, ir a$ uzsiémusi.

I$éjo suvokusi, jog reikia tyléti ir nieko neklausti. Ta-
¢iau liko mijslé, kodél mociuté taip negerai kalbéjo apie
mamg? Duona nebuvo sudegusi ir kiauléms jos nesusé-
ré, o mociut¢ ir mama nesipyko. Paskutinémis dienomis,
dingus téciui, daznai ir ilgai apie kazin ka kuzdédavosi su-
siglaudusios ir tuojau pat nutildavo, vos tik vaikai jpul-
davo i§ lauko. Abi raugino pieng kibirais, spaudé surius.
Kur jie apvytinti ir druska pabarstyti dingdavo? Seima tiek
daug nesuvalge ir j turgy nevezé parduoti... Tai kaimyné
vis dazniau atlekia, o mociuté, jdavusi jai strio gala ar Svie-
zios duonos, i8lydi pro duris ir murma: ,,j talkas neatei-
na, nei per rugiapjite, nei per bulviakasj, o prie puody -
pirmutiné!.. Oi nubaus Dievas uz tinginyste.*

Mama, suguldziusi vaikus, sutemus vis dazniau kazkur
iSeina krepSiu nesina...

- Antanuk, - pasaké jam ses¢, - kazka nuo misy sle-
pia. Nezinai ka?

- Nezinau... O kodél slepia? - paklausé Antanukas ir
jau glosté aplink besivyniojantj kating.

- Ir a§ nezinau... Gal pasekim?

- K3a? Ta ilganos¢? Nenoriu.

K3 su tuo ziopleliu darysi, teks paciai iSsiaiskinti. Ir pa-
bandé Stefanija vakare neuzmigti. Zinojo, kad mama su-
grizus ilgai su mociute kuzdésis susédusios prie stalo. Gal
ka nors nugirs?

- Miegot seniai laikas, -priminé mama ir nuvedé¢ duk-
rg tiesiai lovelén. Paglosté ir pasaké. - Negrazu klausytis,
ka kalba suaugusieji.

- Kada grjs tétis? - nepasidavé mergaité.

- Grjs. Nezinau kada, bet grjs... Taip reikia. Jis misy
nepaliko, neuzmirso. [§vaziavo, bet gris... Ir nickam nieko
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nekalbék, nepasakok, supratai? Apie tétj né Zzodzio! Nei
su kaimynais, nei su svetimais jokios kalbos. Uzkalbins
kas-abu su broliu nieko nezinot! Ir 1ékit namo jeigu no-
rit, kad tétis laimingai grjzty. Ar supratai, ko prasau? - ma-
ma pabuciavo dukrg ir lauké atsakymo.

- Supratau, mamyte. Tylésiu...

Mama Sypsojosi:

- Plepute, i§ viso maziau kalbék. Ir grei¢iau uzmik,
mudvi su mociute daug darbo turim...

Stefanija susisuko j kamuoliuka, ta¢iau nutaré nemie-
goti. Stebéti. Ir... uzmigo. Vaikystés miegas - Siltas spal-
voty sapny stebuklas.

Namus apgaubé paslaptis ir nesuvokiama baimé. Kaz-
kas baisaus atsitiko téciui, taCiau kas? Tétis negaléjo né
zodzio nepasakes pradingti. Visada pasisodings ant ke-
liy kalbédavo, kad Stefanija, -jo mylimiausia dukrel¢, ant
peciy panesSiodavo, uZtardavo ja, vos tik mama ar mociu-
té uz ka nors subardavo. O dabar - tyla. Ir mociute, iS¢jus
tai ilganosei, priminé:

- Stefanija, kalbins kas nors, klaus ko nors - nei uz sal-
dainj, nei uz riestainélj - né zodzio. Su svetimais jokios
Snekos!

Mama su mociute vaikams draudé klausytis apie ka
$neka vyresni, taCiau Sis draudimas buvo kitoks, apgaub-
tas nezinia ir baime.

Gerai, ji tylés, bet vis tiek viskg suzinos. Abu su Anta-
nuku suZzinos, nes sesyté maza, dar nieko nesupranta.

Pasnigo. Jau ziema ir liidnos Sv. Kalédos be tétés. Ma-
ma nupirko spalvota knygele su paveiksléliais ir pasake:

- Kalédoms. Nuo tétés. - O pati netyCia nubrauké asa-
r3, nusiritusig skruostu. Pabuciavo ir pazadéjo. - Mes dar
sulauksim linksmy linksmy Kalédy! Sulauksim...

Mergaité dziaugési knygele, spalvotais paveiksléliais,
mama pirmas raideles parodé, o pati, apsigobusi skara,
su pilnu krep$iu maisto sutemus i$¢jo j pamiske. Daznai
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taip: prikraus krepsj, iS¢jus | kiemg apsidairys ir... dingsta
tamsoje. Vaikai likdavo su mociute ir laukdavo jos sugriz-
tant. Tokiais vakarais Stefanija stengési neuzmigti, kol
mama nesugrizdavo, tik apsimesdavo mieganti. O kai ma-
ma pareidavo jau lengvu, tusciu krepsiu, tada ilgai abi su
mociute sédédavo tamsoje, neuzdegusios ziburio, ir ty-
liai kalbédavosi.

Vyko slapti, nesuvokiami dalykai, tik ji, namy Cciaus-
kuté, nieko nezinojo. Vos ateis kas nors i§ kaimyny ] sve-
Cius, mama ir mociuté ja pirmuting iSveja; tai su sesyte
pazaisti, tai visteléms lesalo nunesti.

Buvo patys pietiis, mociuté kepé blynus, jau pilng di-
deli dubenj prikepé ir pirmaji blynelj, kaip visada, atida-
vé paragauti Stefanijai.

- Ar skanu? - klausé.

- Labai, - nespéjus sukramtyti Stefanija zvilgteléjo pro
langg. - Kazkas ateina per soda!

- I8lék i kiema, apsidairyk, kur pasuks? - liepé mociute.

Sodo gale mergaite sustabdé Ilganosé.

- Ar tétis namie? - paklausé.

Nieko neatsakius Stefuté apsisuko ir tekina ] namus:
ipuolé pro duris:

- llganos¢ ateina!

- Neprasivardziuok, - subaré¢ mociute.

- Gerai! Pijokélé...

O kaimyné jau krebzdinasi uz dury. Mociuté Ciupo bly-
ny dubenj, noréjo paslépti, bet nespéjo. llganosé jau kam-
baryje. Akys tik laksto po visus kampus.

- Blynais kvepia! - sako. - Tau, kaimynéle, viskas j ran-
kas. Ar duona, ar pyragai, net blynai skaniausi! Martelei
teks daug ko pasimokyti, kol bus gera Seimininke.

- Martelé nesugriuvusi, ne! Ir dabar kitas pamokyti ga-
li, - nepasidavé mociute.

- Kad prikepei blyny, visai kariuomenei uztekty! Kaip
per talkas, - pragydo kaimyn¢lé.
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- Vaiky skanéstas, argi gaila, - atsako mociuté ir nu-
tyla, laukia, kg dar kaimyn¢lé uzgiedos.

- Tai stinus i§ namy i8¢jo ir... nesirodo? - vél klausia
ir zitri { mociute.

- I8¢jo, - ramiai atsako mociuté. - Buvau miestelyje,
viska suzinojau. Nors ir sinus, bet neslépsiu: susirado bur-
lioky, jaunesn¢ ir be vaiky... Anai Sonus S§ildo. Kai atsi-
bos - sugris, niekur jis nedings.

Kaimyné akis iSpute, tyli.

- Eik, eik pas sesyte, nunesk ir jai blyneliy, - mociuté
pridéjo dubenélj ir jdavé Stefanijai. Taciau mergaité la-
bai nenor¢jo iseiti.

- AS tik noréjau pasakyti...

Mociute neleido jai praSnekti, kas zino, kas mergiuks-
tes galveléje? Ir pati nuvedé ja prie dury:

- Eik, eik! Nesioziuok!

- AS tik noréjau pasakyti, kad senas varnéno inkilas i§

kriau$és iSkrito... - mergaité suprato, kad jai kalbéti ne-
galima, o taip noréjo pasakyti, kad tétis geras ir nepaliks
ju vieny.

- Pavasaris dar toli, kai reikés - bus naujas. Bék, - pa-
ragino mociute.

- Aha! Sugedo dabar Zmonés... - nenutilo pijokélé. -
Nei doros, nei sazinés. Tris vaikus palikti! O buvo geras
Zmogus...

- AS pati jj sugrazinsiu, - Zada mociuté. - Niekas jam
neleis Seimos uzmirsti.

Mociuté sukasi apie puodus jraudusi nuo karStos ug-
nies ar savo pacios zodziy susigédusi.

- Gal dar nori? - klausia kaimynés, vél jversdama bly-
ny keptuve 1ekstén. - Valgyk valgyk... Uzteks visiems...

- Tai acit, - kaimyné ziaumoja blynus pilna burna. -
AS jau eisiu, - sako pro langg pamaciusi, kad Stefuté su-
ka | naujuosius namus, kur gyvena jauna Seima. Pijokélé
pasoka ir iSdunda net virtuvés dury neuzdariusi.

15



O Stefuté eina zingsnelis po zingsnelio, létai létai ir mas-
to: ,,Kas atsitiko? Juk negali tétis palikti, atsizadéti jy vi-
sy. Negali! Tai kas atsitiko?

-Tai... Tétukas kita moterj susirado?.. ISvaziavo mies-
telin ir... paklydo? - pijokélé pasiveja mergaitg, ziliri i ja
ir grezte grezia akimis.

- Begéde! - rikteli jai Stefuté ir pravirkusj nubéga Sa-
lin. Né neatsisuka pasizidiréti, ar kaimyné uzeis dar ir ma-
mga pakankinti.

Kodél kaimynei pariipo tétis? IS tiesy, kur jis pradingo
ir kodel?

Negi jam tikrai nereikia savo namy?

Susigraudino mazoji. Apsiverké atsigulusi lovelén, kad
tik mama nepajusty, ir netikéjo tuo, kg iSgirdo. Prisiminé
dideles, Siltas tévo rankas ir susimasté: ,JJeigu jis biity Cia,
tikrai vél mama ir visus mus apglébty, iSbuciuoty. Namuo-
se vel skardenty jo galingas balsas ir juokas. Meluoja II-
ganos¢! Bet... ir mociuté¢ meluoja... Kodél? Juk galéjo ta
pijokéle iSvaryti pro duris! Bet ne, dar blynais priséré!..

Pirmg kartg Stefuté pajuto, koks neteisintas suaugu-
siyjy pasaulis. Suvoké, kad namams gresia didelé¢ nelai-
meé, tik jai niekas nepasako - kokia.

Kita dieng iSgirdo mociute sakant: ,,VokieCiai misy
kaimelj aplenké. Sitie... raudonieji - atsigriis!*

Vis dazniau uzeidavo gerasis dédé, tévo brolis Alfon-
sas. Paguosdavo mamg, paklausdavo, kokios pagalbos
tkyje reikia? Dédé nieckada per Sventes Stefutés nepa-
mirSdavo. Jo tkis buvo netoliese uz miskelio. Jam atéjus,
visiems diena nusSvisdavo. Mama ir mociuté¢ pralinksmé-
ja, dingsta nerimas ir slepiamas lifidesys akyse.

Kai po ziemos ima kvepéti dar nuogi belapiai medziai,
vaikai zino - greit bus pavasaris, sugurgés tirpstancio snie-
go upeliai. Nors dar pasnigdavo, taciau jau gyvybe pakvi-
po sodas ir senas berzas prie namy. Vaikai lauké ir tikéjo,
jog su pavasariu tété sugris, juk jis taip mégo tkio darbus,
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perziemojusj rugiy lauka kas ryta apzitrédavo... Nejaugi
§i pavasar] tété nepasirodys?

Jis pasirodé. 1946-yjy ankstyva pavasarj ji pamate tétj.
Vély vakarg mama, uzdangsCiusi langus, sukosi virtuve-
je, pridéjo didziausiag dubenj mésos, vyniojo j braskantj po-
pieriy sviesta, strius, laSinius. ISviré didelj puoda sriubos
ir bulviy. ,,Kas S$itieck suvalgys? - paslapcia stebgjosi Ste-
futé. - Jau ne pirmg kartg Sitaip... Visko prikepusi, suruo-
Susi, mama suguldo vaikus, pasako ,labanakt“ ir... ,kad
né balso! Miegoti!“

Aisku, ir §j kartg taip bus! Stefanija susirangé savo mé-
giamoje vieteléje ant peCiaus, kur visada S$ilta, viskas i§
virSaus matosi, ir apsimeté mieganti. Sesyté jau miegojo
savo loveléje, o Antanélis, pakalbings sesg, irgi uzmigo.
Guli Stefuté ant peciaus ir tylutéliai stebi pro blakstie-
nas. Pro uzuolaidélés virSy iSvydo uz lango $esélj. Pro at-
viry dury tarpeli pastebéjo, jog mama nemiega, nors Svie-
sos nedega. VaikSto tylutéliai, prieina prie lango, klau-
sosi, dairosi, nerimauja. Ir Stefutei neramu, laukia - kas
bus? Kazkas uz lango pabarbeno kelis kartus ir mergaité
pamate, kaip Seselis nuo lango pasitrauké. Mama is¢jo | prie-
angj, atidaré duris, bet Sviesos nedegé. 1éjo tétis. Pazino jj
i$ auksto Gigio ir balso. Noréjo pasaukti: ,, Téveli, a§ ¢ia! AS
taves ilgai laukiau!*“ Bet... mama jj apsikabino ir nuvedé j
didjji kambarj, kur visi prie plataus stalo valgydavo.

Mergaité seké tévus i§ savo sléptuvés ant peciaus. Lau-
ke dar buvo Saltoka. Tétis apsirenges ilgu apsiaustu, au-
liniais batais, ginkluotas. Nusiémé ginkla, nusivilko ap-
siaustg ir atsisédo uz stalo. Ginklas Salia. Mama dar pa-
tikrino, ar vaikai miega. Pro praviras duris Stefuté pajuto
stipry zoliy, véjo ir dumy kvapa, ji tétis atpiité su savimi
jeidamas... Nieckada nebuvo maciusi tévo riikancio. Da-
bar jis ruké. Neprisiming, kad kada nors biity turéjes Sau-
tuva. Girdéjo kaimynus talkoje kalbant: ,Karas baigesi,
karas prasidéjo... Lietuviams!* Prisiminé dabar tuos
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zodzius, taCiau nesuprato, kg jie reiské: koks karas?

Tétis ir mama suséd¢ uz stalo ilgai $nekéjosi, taciau taip
tyliai, kad mergaité neiSgirdo né zodelio. Tétis vis mamag
glosté, buciavo, priglaudé prie savgs, ramino, guodé. Kas
jam grésé? Kokia nelaimé tykojo técio ir namy? Paskui
mama pakilo nuo uzstalés, stipriai apkabino tétj, atne-
§¢ pavalgyti ir kol jis skubédamas godziai valgé, ji pa-
ruoS$ta maista suriSo ] atskirus paketélius, o tétis pas-
kui viska sudéjo | maiSa. Ir sriuba puodynéje aprista,
patogiai jtaisyta maiSan. Ir vis kazka abu vienas kitam
pasnibzdom kalbgjo. Stefuté jautési labai nuskriausta:
kodel niekas nieko neaiskina? Juk vaikai vis tiek viskg jau-
Cia ir suzino.

Kieme, uz lango, suklyké naktinis paukstis, ir Stefuté
kriipteléjo nuo Saizaus garso. Mociuté saké, kad Sitaip
Saukia pelédos.

Tétis i8¢jo tyliai, kaip ir atéjes, neilgai tepabuves. IS-
eidamas stabteléjo prie Svento paveikslo, pabuciavo ant
sienos kabantj medinj kryzelj. Ir mama taip pat... tary-
tum atsisveikinty vienas su kitu ir namais ilgam laikui.

- Atleisk, -pasaké prie dury mamai. - Taip reikia. Grj-
Siu gyvas...

Mama ilgai stovéjo prie lango ir klausési nakties garsy
uz lango. Paskui atsigulusi verke.

»Namuose didelé béda, tik jiems, vaikams, draudziama
zinoti, kas atsitiko.” - pyko Stefanija. Kur ir kodél i juoda
naktj i$¢jo tétis? Kodél nepasiliko? Zinojo, kad jis myli vi-
sus ir niekur i§ namy nenoréty iSeiti. Matyt, suaugusiyjy
gyvenimas kupinas baisiy pavojy, jeigu ateina laikas,
kad ir tévai nieko negali, nei noréti, nei pakeisti. ,,Taip
reikia®“ - ZzodZziai, kuriy dar nemoka suvokti vaikai. Gal
ir ji uzaugusi sakys: ,,Taip reikia“. Arba: ,Reikéjo”. Juk
kada nors suzinos, ka Sie Zodziai reiské mamai ir téciui.
»Bltinai suzinosiu, nes to reikia man!“ - kartojo uzmig-
dama Stefute.
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Ryta atsikélusi pasaké Antanukui:

- AS maciau tétj. Naktj buvo atéjes.

- Sapnavai? - paklausé Antanukas.

- Ne. Maciau gyva. Téetis turéjo ginkla. Tik tu niekam
nesakyk...

- Tikrg Sautuva? Tu sapnavai! - nepatikéjo brolis.

- Nesapnavau. Nemiegojau.

Jiedu su Antanuku buvo palikti saugoti sesutés, ku-
ri pradéjo vaiksCioti ir buvo tokia vikri, kad bematant
kur nors jljsdavo, ka nors nuversdavo, jei tik nespési su-
laikyti.

- Ko nepasakai, koks buvo ginklas? - smalsavo Anta-
nukas.

- Nezinau koks. Sautuvas. Persizegnok, kad tylési ir
nieko niekam nepasakysi.

Antanukas pazadéjo:

- Kaip Dieva myliu. Kodél mangs nepazadinai, jei ma-
tei?

- Jis paglosté miegancia sesyte, pastovéjo prie tavo lo-
velés, o as apsimeciau, kad giliai jmigusi.

- Galéjai mane pasaukti, biiC¢iau nors paciupinéjes ta
Sautuva, - zirzé Antanukas.

Vakare prie§ miegg mama leido vaikams pagulinéti
placioje jos lovoje. Tada Stefuté paklausé:

- Kod¢l neleidai mums su téCiu pasikalbéti? AS ji ma-
Ciau naktj...

- Tylék, dukryte. Tu nieko nematei. Tylek ir lauk: teé-
tis sugris...

- Greit?

- Nezinau. Tik tu tylék, niekam né ZodZio. Supratai?

Kur jis i§¢jo?
Neklausinék, tu dar maza...

- AS§jau didel¢ uzaugau.

- Labai noréciau, kad jus kuo grei¢iau uzaugtumeét...
Labai noréciau.
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Mama nusisuko, slépé asaras. Taciau dukra zinojo - ji
daznai pravirkdavo slap¢iai ir tyliai, kai niekas nema-
tydavo.

- Gerai. Neklausinésiu, mamyte, tik tu neverk... - pa-
prase Stefuté.

Zinojo, kad mama susitinka su té¢iu ne namuose. I§-
eidavo | miskg pinting pasiémusi, sakydavo, kad eina gry-
bauti, o grizdavo be gryby ir be uogy. Ir mociuté sutemus
nepastebimai pradingdavo. Mama jai prikraudavo krep-
§] maisto ir palydédavo per sodg. Mergait¢ laukdavo jy
abiejy virpancia Sirdele, bijojo, kad joms kas nors neatsi-
tikty, bet jos abi pareidavo gyvos ir sveikos. Su tuscia pin-
tine. Kartais nety¢ia nugirsdavo zodzius apie vyrus, i$é-
jusius ] miska, kartais labai trumpam uzsukdavo visai ne-
pazistama moteris ir vyriskis i§ kito kaimo, bet jie taip ty-
liai Snekeédavosi, kad Stefanija nieko nesuprasdavo. Tik
mociuté tuo metu biitinai rasdavo ka veikti lauke ir dai-
rydavosi aplinkui. Matyt, Sitos Ilganosés vengé. Visuose
namuose S$eimininkai jai ka nors duodavo, mat jai nuolat
ko nors pritrikdavo: duonos, druskos ar muilo. Visi jos
bijojo, taciau - kodél?

AtSilus orams, susprogus medziams, mama labai nu-
siminusi i$vaziavo ] miestg. Vaikai liko su mociute. Jau
zinojo, kad i§ mociutés né zodzio neiSpesi, tai ir neklau-
sinéjo, ko mama iSvaziavo ir kodél nepasikinké arklio. Kas
ja pavézeés? Vaikai tyléjo, o mociuté pati prasneko:

- Tikriausiai Sita pijokélé paskundé... Mamyte tardy-
mui iSkvieté, klausinés, kur jisy tétis dingo? Negraudin-
kit jos, kai sugris, tik apsikabinkit... O jei kokig dieng miisy
abiejy nebity namuose ir pamatytumét ta pijoke ar sve-
timg Zzmogy ateinant, tai uzdarot duris, tylit ir nesirodot.

Grjzo apsiverkusi, pavargusi mama. Matési rySkios meé-
lynés veide.

- Ka jie tau saké? - klaus¢ mociuté. - Kankino? Pra-
keiktieji!
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- Mus¢, dauze per veida. Liepé pasakyti vyrui, kad pri-
sistatyty pas juos geruoju. Atsakiau, kad jo neieskosiu, jei-
gu jiems reikia, tegul patys susiranda. Taip ir pasakiau:
»Man géda, zmonés juokiasi, i§éjo vyrelis ,,burlioky” su-
sirades. Paliko mane su mazais... Tada liepé nuvesti juos
pas ta moterj. Pasakiau: kai atsibos - pareis pats,” - jau-
dinosi mama.

- Basakojai atéjiinai, - kalbéjo mociute. - Gerai pasa-
kei, geriau nesugalvosim. Tegul patys iesko... Bet ramy-
béje miisy nepaliks. Sirdis plysta: kas bus su vaikais?

Apsikabino vaikus mama ir ilgai sédéjo tylédama. Pas-
kui pasaké: ,,Kas bus, tebiina. O mes gyvensim, vaikai...
Gyvensim, kaip gyvene.*

Ilgai po to buvo ramu, net pijokéle neuzeidavo, nors
ziemg vasarg biidavo alkana, nes jai vis kokia nors nelai-
mé nutikdavo.

»Suka akis j Salj, kaip prisidergus katé, - sakydavo mo-
¢iuté ir pranaSaudavo: - ateis, kai busim ja uzmirSusios.
Ateis!“

Suzaliavo kalvos, suzydéjo pievos. Mama, apsidairiu-
si, bégdavo ] girig su pintu krep$iu, prikrautu maisto. Ste-
futé jau zinojo, kad ji pasimatydavo su téciu. Kartais nak-
timis ,,suklykdavo* uz lango paukstis, ir mama, vos pra-
ausus, iS§lékdavo | miska. Stefanija su Antanuku iSmoko
tyléti, suprato, kad ne tik jy namucius, bet ir visg kaima
sukausté baimé: kas bus? Zmonés pasnibzdom kalbéjo
apie bada Rusijoje, apie ten jvesta nauja tvarka, kokia bus
Lietuvoje, ir niekas dél to nesidziauge.

Vieng dieng atgjo Sitie valdzios vyrai ir | Juty namus
tvarkos daryti. Kalendorius rodé 1946-yjy birzelj. Tuo-
jau po Joniniy. Apsniuks$tinéjo namus, tvartg ir vis rase
popierius. Paskui i§ tvarto iSsivaré karve, suriSo ir jsiver-
t¢ | ratus du parSus. Prisigaud¢ viSty, kurios nespéjo pa-
sprukti, sugriebé rékiancias, gagenancias Zzgsis ir sukiSo
1 maisus. O kitas valdzios vyras vis skai¢iavo ir ras¢. Mama
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labai verke, net negirdéjo, kg Sitie jsibrovéliai jai Sauké, ta-
Ciau Stefanija visam laikui jsiminé jy zodzius: ,,Nebliauk!
Tau banditai atne§! Atlygins su kaupu!“ Kitas buvo rusas,
kareivis. Tas pasaké tik: ,,Molcatj! Konfiskacija!*

»loks mazas, kreivom kojom kareivélis. Buty Cia té-
tis, tai Sitoks nedrjsty Sakotis! - masté Stefanija. - Negau-
dyty misy visteliy tas kukurdvelkis.*

- Kad jus prasmegtumét! - linkéjo jiems pusbalsiu mo-
c¢iuté ir klausé: kada jus prisirysit, jums vis mazai?

Stefanija su Antanuku pradéjo garsiai verkti: karvutés
gaila! Spyriojosi, myké riSama prie vezimo, tempiama ir
musSama. Ir visteliy gaila, abu su Antanéliu jas lesino, sau-
gojo, kad mazy vis¢iuky varnos nenunesty. O labiausia gai-
1¢jo savo grazuolio gaidzio. Tikras visty vadas! Pasipuo-
Ses raudonom, mélynom plunksnom jis buvo didelis sma-
lizius. Vos susés vaikai vasaros virtuvéje pasaukti mociu-
tés valgyti, o gaidys jau ir ¢ia. Nieko jam vaikai negailéjo,
vis gardesnj kasnel] numesdavo. Net Sitg grazuolj gaid] tas
kreivakojis pasigaves nunesé.

- Juk papjaus ir suris! - pyko mociuté. Vaikai i§ pa-
skos émé klykti: ,,Miisy gaidys! Palikit!*

Mama, rankas nuleidusi, sustingusi tyl¢jo. Tik gaidys
savo ir namy garbe apgyné: kirto gaudytojui tiesiai akin.
Kreivakojis net nusikeiké: ,,Matai, bandito gaidys ir tas
kariauja! Neilgai kariaus.“ Mociuté tyliai siunté jiems pra-
keiksmus, mama verké karvutés ir dviejy parSy, auginty
Kalédoms, o Stefanija su Antanuku apraudojo savo gra-
zuolj gaidj.

Vaikai jau zinojo, kodél su jais Sitaip pasielgta, ko-
dél juos ,banditais iSvadino. Jie jau zinojo, kad tétis
- partizanas, i$¢jo | miSka su tais, kurie prieSinosi nau-
jai valdziai.

Kai sugrobe viska, kas tai naujajai valdziai patiko, gro-
bikai i§vaziavo, mociuté pasakeé:

- Jie dar sugrjs.
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- Gal jau bus gana? - suabejojo mama. - Girdéjau ir
kitus kaimus plésia.

- Sugrj$, - tikino mociuté. - Matei, kokios jy akys?
Jie - besieliai. Biina tokiy, gimsta be sielos, zidiri j tave ir
nieko nemato.

Visg vasara mama iSeidavo j miSka neSina pintine su
maistu. Namams dar liko viena karvuté, parSelis ir kelios
po gaudyniy sugrjZusios vistos.

- I8gyvensim, - guodé mociuté, Zadédama padéti.

Ji siuvo, mezgé ir viska, ka uzdirbdavo, atiduodavo Sei-
mai. Gerieji dédés vis dazniau talkino mamai tkyje ir kal-
béjo su didele viltimi, jog tas negeras laikas greit baigsis,
viskas pasikeis, o bédos - laikinos.

Atéjo rugséjis, tarsi viskas nurimo. Mociuté aprengé
Stefanija naujais drabuzéliais ir palydéjo j mokykla. | pir-
maja klase. ,,AS jau mokiné!“ - dziaugési mergaité. Tik
mokytoja atrodé liidna, nors su kiekvienu pasisveikino,
susipazino. Prasidéjo pamokos, viskas jdomu ir nauja. Per
pertraukas mokykla 0z¢ lyg biciy avilys. Mokyklos sargé
kalbéjosi su zmogeliu, atvezusiu malkas ziemai.

- Jauni vyrai i$ visy kaimy ] miskus iSeina... - nugirdo
Stefanija.

- Neduok, Dieve, bus nasliy ir naslaiciy... Ir... Pralie-
to kraujo, - atsiduso senas zmogelis.

Diena mokykloje trumpa. Vaikai jau iSmoko pirmas
raideles raSyti, skaiCiuoti, skaityti Zodzius. Sulauké Ziemos.
Mociuteé papuose Kaledy eglute, pati i§ misko parnesusi.

Nors Stefanija mociuté vis dar laiké maza mergaite, ji
viska suprato, Zinojo, stebéjo.

- Ar tétis net per Kalédas nepareis? - paklausé mamos.

- Jis ateis, kai tik galés, - paaiskino mama ir paklause:

- Mokykloje niekas neklausinéja, kur tétis, kg veikia?

- Ne.

- Jeigu klausinéty, pasakyk, kad paliko mus, i§vaziavo
gyventi ] miesta. Daugiau téCio nematei ir nieko neZinai.
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Pra¢jo ziema, o téCio vaikai taip ir nesulauké. Tik ma-
ma vakarais kriupteldavo nuo kiekvieno garso, o Suniui
smarkiau sulojus, bégdavo j kiema apsidairyti. Kartais uz-
sukdavo koks nors senas Zmogus, visai nematytas ir, zo-
delj skubiai pasakes mamai, tuojau pat dingdavo.

1947-yjy balandis buvo Saltas, tai lietus lijo, tai snie-
gas iSkrisdavo ir tuojau pat iStirpdavo. Per pacig Slapdri-
ba pasirodé tétis. Atéjo ne vienas. Keli vyrai liko lauke,
sustoje po medziais. Kambaryje vakarieniavo trise: tétis
ir du nematyti vyrai. Padengusi stala mama suvyniojo Sva-
rius tétés marskinius ir megztinj, idéjo i jo kelionmaisj sii-
rio ir duonos. Vyrai pavalge i$¢jo, o tétis dar liko su Sei-
ma. Sj kartg jis nesislépé. Apkabino vaikus, mamg, visus
iSbuciavo ir pasaké:

- Stefanija, dukra mano, mokykis, klausyk mamos ir
mociutés, saugok mazaja sesyte.

- Mokysiuos, tétuk, man mokykloje patinka, - paza-
déjo Stefanija ir apsikabino tétj: a§ tave labai labai myliu.
Mes visi lauksim taves. Ar tu vél iSeini? Ir ilgai ilgai neg-
1181, taip? - neiskente nepaklaususi mergaite.

Tétis sunkiai atsiduso, Antanukas pradéjo verkti. Te-
tis jj nuramino:

- Neverk, juk tu dabar vienintelis vyras Seimoje. Glo-
bok mama, padék mociutei...

- Tik mazoji Stasyt¢ dar nieko nesuprato. Pakyléta ant
ranky apsivijo téCiui kaklg ir kryksté i§ dziaugsmo. Jai su-
¢jo dveji metukai. Stefanija su Antanuku nesulaiké asa-
réliy, nors tétis glaudé juos, glosté didelémis Siltomis ran-
komis ir zadéjo:

- AS griSiu, vaikai. AS sugriSiu. Kasdien galvosiu apie
jus, kad ir kas nutikty - a$ busiu su jumis. Tik saugokit ir
mylékit vienas kita.

I$¢jo iSbuciaves vaikus, mamg, mociute. Niekada Ste-
fanija neuzmir§ $ito atsisveikinimo: Zzadéjo sugrizti, o at-
sisveikino taip, tarytum iseity visam laikui.
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Daugiau vaikai técio nebemateé.

Prasid¢jo tkio darbai, o tétis nepasirodé. Arti, séti da-
bar mamai kasdien padédavo técio brolis Alfonsas ir Ste-
bités krikstatévis Petras Gabrilavi¢ius. Tarytum buvo ra-
mu, taciau tétis nepasirodé. Krikstatéviai Petras ir jo se-
suo Onuté buvo nuostabiausi Zmonés, sutikti Stefutés vai-
kystéje. Myléjo vaikus, visada nuramindavo, padrasinda-
VO mama.

Vieng dieng mama vél gavo Saukimg atvykti | miestelj
ir pasirodyti vietinei valdziai.

Mociuté pasaké:

- Eisim kartu.

- Ne, - prieStaravo mama. - Kas bus su vaikais, jeigu
mane sulaikyty ir neisleisty?..

- O gal neik?.. - klausé mociuté.

- Tada bus dar blogiau, - kalbé&jo mama ir iS¢jo labai
nusiminusi.

Ja i8leido. Dar gyva. Tik labai iSkankinta, su dar dides-
némis mélynémis ant veido ir ranky, nei pirmaji karta.
Mociuté jai déjo kompresus, keiké tuos ,,velnio tarnus®
ir klausé:

- Ka tu pasakei? Ko jie noréjo? Pasakok.

- Liepé pasakyti vyrui, kad kuo greiCiau pasirodyty
jiems. Kartojau ta patj: ,IS¢jo pas ruske... ,burlioky®, jau-
nesng, grazesng... leSkokit mieste. Kol surasit ir anai spés
vaiky padovanoti! AS jo neieskosiu!

- leSkosim ir surasim!

- leskokit. Aciii pasakysiu, kai namo pareis.

- Matai boba! - pyko stribas. - Kg nori apmulkinti?

O kitas jam antrino:

- Taryby valdzia jos vaikus ] mokslus leidzia, o jinai
banditg gina.

- Mano vaikas eina j kaimo mokykla. Naujos niekas
nepastate.

- Kada su vyru susitinki? Kur?
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- Gyvenu viena. Lauky darbus nudirbti padeda mano
brolis. Galit atvaziuoti ir pasizitréti.”

Kai mama viskg iSpasakojo, mociuté paklause:

- Kada tave Sitaip sumusé?

- Kai tik atsakymas nepatinka tardytojui, tai musa, kan-
kina, rankas lauzo, - mama iSties¢ pamélusius pirStus. -
Nesulenkiu, kaip skauda...

- Seétono valdzia, kitaip jy nepavadinsi, - kalbé&jo mo-
Ciuté, trindama mamai rankas degtine. Ir prasé: - paken-
tek, Adele, praeis, rytoj jau bus geriau. Su tkiu ir be taves
susitvarkysim, tu sveik, ilsékis.

% %k %k

- O dabar paverk, Stefanija, kad ir ant mano peties i$-
siverk, nes ir man to klausytis sunku... Arba... ISgerkim
po kavos puodelj, atsikvépkim abi... - sakau jai ir kaiciu
virdulj.

O ji vaik§to po mano mazg darbo kambarélj ir tyliai
nubraukia asarg. Tikriausiai ne karta pamasté, ar pajégs
viska iki smulkmeny iSpasakoti, prisiminti ir antrg kartg
iSgyventi didZiausig netektj - tévo zutj.

- Zinau, ka nutyli, Stefanija. Visiems kankinamai sun-
ku kalbéti apie vaiky iSgyvenimus po okupacijos, nes su
kiekvienu vaikystés mety vaizdiniu i§ naujo tenka iSkesti
skausma, Sirdgéla, neviltj.

Patylime abi, tarsi pakeiCiame temg, pasizvalgom pro
langg, Stefanija dar Zvilgteri i laikrodj: kaip greit béga lai-
kas...

- Tai kur mes sustojom? - klausiu.

- Taip... tétis negrjzo, - tes¢ Stefanija.

Tétis negrizo. Nors vaikai jau viska suprato, suaugu-
sieji juos tebelaiké vaikais, per mazais, kad visg tiesa su-
zinoty. Taciau ko nepasako Zodziai, jaucia Sirdis.

Ne i3 karto ir mama suzinojo, kada tétis Zzuvo. Sventos
Trejybés dieng motina i§vaziavo j Zemaitkiemio bazny¢ia.
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Sugrizo pavakary, jau temstant, paraudusiomis akimis.
Pakeliui iSsiverké... Tuojau pribégo krikSto tévai, kurie ta
dieng tvarkési ikyje, atleké mociuté, subégo kaimynai.
Mama raudojo balsu, pasikiik¢iodama. Jai i§ paskos - vai-
kai upeliais liejo asaras. O mama kalbéjo:

- Naslaitéliai jis mano, naslaitéliai...

- Nurimkit, iSgyvensim, - bandé guosti mociuté, taciau
ir jai nepavyko nusiraminti.

- Eisiu! - pasiryzo mama. - Pati pamatysiu, kur jie jj nu-
mete. Kg anie man padarys?

- Neik, - sulaiké krikstatévis. - Neik. Jam jau niekuo
nepadési, o tave areStuos kaip bendrininke ir liks vaikai
visiski naslai¢iai. Nusiramink, mieloji, nusiramink...

Vaikai suZzinojo: téio jie nebeturi. NuSove. Rusai. Ka-
reiviai. Nuo tos akimirkos Stefanija panoro kuo greiCiau
uZzaugti, nors nezinojo ka darys uzaugusi ir kas nuo to pa-
sikeis. Técio nebéra ir nickada jo jau nepamatys.

Paskui visi meldési suklupg prie Sventy paveiksly. Ir
verké. Kasdien, vos pamatydavo mamos akyse aSaras.
Vaikystés pasaulis suduzo i skeveldréles, kuriy nesurinksi.
Mama verkdavo pasislépusi nuo vaiky, mociuté pravirk-
davo vaikaiCius apsikabinusi ir tuojau pat glostydavo ir
guodé juos sakydama: ,,Viskas bus gerai, vaikai. ISgyven-
sim. Ir jus uzaugsit - mamai paguoda. Tik bukit geri, klau-
sykit mamos ir mylékit vienas kitg. Jusy gyvenime dar vis-
kas pasikeis. Dar bus daug gery dieny...“ Sunkiausiomis
valandomis modciut¢ buvo visy tviréiausia, giliausiai pa-
slépusi skausma. Tada miSkuose zuvusiy partizany buvo
nedaug, tada dar visi tikéjo iliuzija, apgaulinga viltimi su-
laukti pagalbos i$ svetur.

Kada nors, uzaugusi, Stefanija pasakys: ,,Mus Zzudo ti-
kéjimas, kad sulauksim pagalbos i§ svetur. Zmogus tik
pats sau gali padéti... ISkesti viska, kas jam skirta...” Gal
ir mociuté ta Zinojo, bet kas kitas be jos buty mokéjes ver-
kiancius vaikus nuraminti?
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Neilgai partizanavo Feliksas Jutas-Liepa, gimgs 1912
metais Keziy kaime, i$¢jes | miska 1944 mety rudenj.
Zuvo 1947 mety liepos pradzioje (liudininky teigimu-lie-
pos 1 dieng). Felikso Juto veiklos pradzioje buves jo bii-
rio vadas Alfonsas Vaiciunas-Tigras zuvo 1949 m. Birys
priklaus¢  DidZziosios Kovos apygardai (Zemaitkiemio
valscius).

EE

Lietuvos ypatingojo archyvo esamuose dokumentuo-
se, MGB Ukmergés aps. skyriaus 1947-04-05 ataskaitinia-
me praneSime rasoma, jog buriy junginio Plienas Stabas
sudarytas Ukmergés aps. Zemaitkiemio valsé, teritorijo-
je 1944 mety liepos ménesj (agentiriné¢ byla N r. 321). In-
formuojama, jog biryje su apsauga yra 26 asmenys, vei-
kimo rajonas- Ukmergés aps. Zemaitkiemio, Zelvos, Pa-
baisko, Balninky ir Kurkliy valsC., (partizanai - autorés
pastaba) ginkluoti Sautuvais, automatais, kulkosvaidziais,
taip pat turi dauginimo aparaty (raSomyjy masinéliy, Sa-
pirografy). Plieno Stabo nariai: Jutas Feliksas, slapyvar-
dziu Kotas, Bimba ir Kkiti.

LSSR MGB Ukmergés aps. skyriaus 1947-05-18 iSva-
doje parasyta, kad ,Jutas Feliksas, nenorédamas tarnau-
ti sovietinéje armijoje, 1944 mety liepos ménesj peréjo |
nelegalia padétj ir savanoriskai jstojo ] nacionalisting
ginkluotg Plieno gauja, gavo slapyvardj Bimba.*

LSSR MVD (skyrius nenurodytas) 1957-12-16 isSvadoje
paraSyta, kad Jutas Feliksas, Juozo, buvo nacionalistines
gaujos dalyvis ir Cekistinés-karinés operacijos vykdymo
metu 1947 mety liepg buvo nuzudytas.

& %k %
Birelis partizany nuéjo maudytis | Prausliy kaimg pas

tkininka, kuris prie Zizdros upelio turéjo pastates pirtj.
Vyrai i$simaudé ir liko nakvoti. Paryc¢iui juos apsupo
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soviety kareiviai. Partizanai atsiSaud¢ iki paskutinio So-
vinio. Stengési pasitraukti ] miskg. Penki vyrai pasieké mis-
ka. Zuvo keturi partizanai.

Vietiniai stribai liepé kaimo Zmonéms pakinkyti arklius,
paskui nukautyjy kiinus sumeté j du kinkinius. I$varé vie-
ng kinkinj vaznyCioti moterj i§ Rundziy kaimo, - Anele
Glasinskieng. Apie tai Adelei Jutienei papasakojo Run-
dziy kaimo Zzmonés, kurie grizdami i§ baznyCios pamaté
vaznyciotoja: Glasinskiené giné arklius Vidiskiy link. Pa-
ti stov¢jo ant ieny. Dora lietuvé nedrjso séstis ant nukau-
tyjy kiiny ir jtempusi vadeles stovéjo, bent tuo pagerbda-
ma zuvusiuosius. Vidiskése, prie mokyklos, partizany kii-
nai buvo sumesti gatvéje ir laikomi tris dienas. Stribai su-
kinéjosi aplinkui, stebéjo, lauke, kas ateis pasiziiiréti ar su-
stos ir pravirks prie savojo... Bet Zmonés praeidavo net ne-
sustoje, vos spéje pamatyti, kuris jy pazjstamas nukautas.

VaznycCiotoja tada atpaZino vieng Zuvus] partizang -
Feliksa Juta.

Paskui partizany kiinus ten pat esanciame griovyje uz-
kas¢ be karsty. Tik 1989 metais rugsé€jo 25 dieng juos per-
laidojo j Dukstynos kapines.

Kai Seimos tévas Zuvo, motinos tardyti jau niekas ne-
kvieté. Nei vietiniai stribai, nei kagiebistai neuzeidavo ir
i namus. Seimos, likusiy naslai¢iy vaiky likimas jiems jau
buvo Zzinomas, viskas numatyta, suplanuota-tremtis, kaip
ir daugeliui lietuviy.

Taigi tas guodziantis mociutés ,,viskas bus gerai* Sei-
mos nuraminti negaléjo: 1947-yjy rugpjiiti, greit po tévo
zuties, jie pasirodé. Atvaziavo keli valdzios vyrai su stri-
bais, vezimu, kinkytu dviem arkliais, su popieriy segtuvais
po pazastimis, ginkluoti. Net nepasisveiking paklausé:

- Kas ukio galva?

- Jutiené... Adel¢, - pasaké mama.

- Atidarykit tvarto duris!

Mama jau zinojo kas bus-antroji konfiskacija. ISbalusi,
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sustingusjjj éjo prie tvartelio, atidaré duris...

Jie i8sivaré dvi kiaules, sugaudé visas vistas, net brolio
triusiukus jsivert¢ veziman su visu gardeliu. Nepaliko jo-
kio gyvuliuko. Po to atsivedé karvute, kuri ganési prie so-
do ir priri$o prie vezimo.

- Kodél? - klausé¢ verkdama mama. - Uz kg? Kodél
viska atimat? Juk vaikai mazi, patys duonos neuzsidirba...

Varg$é mama, ji vis dar tikéjosi okupanty malonés. Gal
nors §] tg paliks? Maldavo palikti nors karvutg, nors ke-
lias visteles. Antanukas verké savo triuseliy. Bet parei-
giinai, uzgrudinti bolSevikai, tyl¢jo kaip akmenys ir kro-
vé viskg i§ namy, kas geresnio po ranka pakliuvo. ISvilko
mai$g milty, griidy... Net mociutés padziovintus sauléje
strius surinko.

Mama jy maldavo, prasé:

- Vaiky pagailekit... Leiskit nors paskutinj kartag kar-
vute pamelZzti.

Jie tyléjo. Mama pastveré kibirg ir Soko karvutés melz-
ti. Nors tiek!..

Apkabino karvut¢ pamelzusi, paglosté Sonus ir éme
kalbéti: ,,Kaip gyvensim? Juk mirsim badu!“

Stribas stovéjo Salia su automatu ir ragino:

- Greiciau! Greiciau!

- Jums jau nieko nebereikés, - pasaké vienas i§ kartu
su stribais atéjusiy kareiviy.

- Ka? - klausé¢ mama. - Nesuprantu.

- Jie sako, kad jums nieko nereikés, - pakartojo stribas.

- Ar nepaspringsit vieng kartg patys, alkanus vaikus
palikg?-sumurméjo mociuté, gal klausimg, gal prakeiks-
mg siysdama.

- Ko spoksai, kvaile! - atsisuko j Stefut¢ vienas i$§ uni-
formuoty valdininky su ginklu prie dirzo.

- Tik tu man uzkliudyk vaika! - suSuko mociuté, pripuo-
1¢ prie Stefutés, apkabino. - Nezitirék i j uos, Stefanija, - pa-
sake. - Net Setonas vaiko pagailéty, Sitie - nepagailés!
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- Vaziuojam! Uztenka! - rikteléjo kareivis ir vezimas
su visu namy turteliu ir gyvuléliais iSdardéjo.

Taip atrodé antroji turto konfiskacija po tévo - Felik-
so Juto zities.

Vaikai dar sédéjo iSsigandg, aSaroti, vienas kita apsi-
kabing, o mama atnes¢ kibiréli pieno, ramiai iSko$¢ ir vi-
sus pagirdé:

- Gerkit iki soties, vaikai... Gal paskutinj karta...

Atéjusi ziema Seimai buvo labai sunki, nors jau kitg die-
ng subégo kaimynai, atnesé kas kg iSgal¢jes. Kaimyné Dé-
diené dvi vistas mamai padavé ir Siek tiek grudy. Pasakeé:
,Dar jaunos, kasdien po kiauSinukg sudeda...“ Turtingi
Obeliy kaimo tkininkai irgi atvezé milty, viSty, duonos,
spirgy puodynéle. Suprato zmonés, kad visy laukia pa-
nasus likimas.

Mama su mociute v¢l tritisé darzuose, eidavo rinkti gry-
by j miska, sukosi kaip bitelés. Ziema buvo labai sunki,
nors visi giminés stengeési padéti kuo galédami. Gal bty
ir aprime, jeigu ne baisios kalbos, jog visag kaima iStrems
] Sibirg. Ir ne vieng kaimg, ne vieng Seima, kuri tik buvo
jtariama, kad padeda partizanams.

Kai kurios Seimos, kur buvo daugiau suaugusiy, pali-
kusios namus iSvaziavo kas kur - | miestus ar kitus kai-
mus, jei turéjo giminiy, slapstési naktimis, nakvodavo tai
pas vienus, tai pas kitus pazjstamus. Juto Seima neturé¢jo
kur sléptis. Kur mamai sustoti su trimis mazais vaikais?
Liko savo namuose. Pasikeisdama su modciute, tai viena,
tai kita nakvodavo pas kaimynus.

Mociuté pazinojo visas Zoles, mok¢jo zaizdas gydyti ir
naujagimj priimti, todél visur buvo kvieciama ir laukiama.
Irvis parnesdavo vaikai¢iams gardesnj kasnelj. Be toji gra-
zial siuvo, mezge, siuvingjo, tai keliavo po gretimus kai-
mus sitidama, padédama dkininkams. Pareidama namo
parne$davo maisto ar uzdirbty pinigy Seimai. Mama tvar-
kési tikyje, nors mazai kas beliko i$ tkio. Tik vieni aviliai.
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Taciau vieng ryta iSbége i soda vaikai nustebo: dingo visi
aviliai. Kazkas juos naktj iSvezé! Kodél nelojo Suo? Visa-
da praneSdavo vagis ateinant, o dabar né¢ neamteléjo. Té-
ziemai, sukdavo pirmajj pavasarinj medy, o Stefuté lauk-
davo saldziausiy dieny. Tétis atneSdavo dubenélj skaid-
raus gintarinio medaus, mociuté prapjaudavo Sviezig si-
1j. Ir... staiga nebéra né vieno avilio! Nuzudé tétj, net bi-
teliy nepaliko.

- Kodél nesulojo miisy $uo? - susiripino Antanélis.

Sun;j surado uZ sodo. Negyva.

Mama pasaké:

- Jeigu net bites sugrobé, Sunj nunuodijo - gero ne-
laukim. Dabar tereikia sunaikinti mus ir, nugriovus, i$-
sivezti naujg nama.

Labai greit vaikai neteko ir gimtyjy namy.

Nuo 1948-yjy geguzés 22 dienos prasidéjo dviejy ma-
7y mergaiCiy ir jy broliuko juodosios dienos - baltosios
naktys...

Trecig valanda nakties pasigirdo beldimas j duris. Tiesa
sakant, jie nesibeldé, jie lauzési apsup¢ namg. Mama pa-
kilo ir atidaré duris. Jéjo keturi ginkluoti, uniformuoti vy-
rai. Trys kalbé&jo rusiskai, vienas lietuviy kalba paklausé:

- Kas ¢ia gyvena? Pavardé? Vardas?

Patikrino sgraSe, kai mama pasaké pavardg ir liepé:

- Ruoskités! Vaziuojam.

- Kur mus vesit? - paklaus¢ mama. Atsakymo nesu-
lauké. Stefanija su broliuku, nubud¢ nuo smarkaus bel-
dimo ] duris, sédéjo lovelése ir stebéjo.

- Pamatysit, - atsaké vietinis stribas. - Pamatysit ir ap-
sidZiaugsit...

Jie tyCiojosi. Motina verké, pro asaras klausé: ,,Kas su
mumis bus?*

Pasimeté. Puolé¢ Sen bei ten, pazadino mazaja dukryte
Stasyte, éme ja rengti. Stefanijai liep¢ zitiréti broliuko ir
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paciai Sil¢iau apsirengti. Paimti Siltesnius drabuZzélius, ne-
uzmirsti megztuko.

- Kur mus vesit? - jau susitvardziusi klausé ruso ka-
reivio.

- Toli, - pasaké tas. - Paimkit dviem dienoms mais-
to. - Stribas iSverté, ka susaké kareivis. Kazin ar Jurie-
né, iSgrobscius tkj, dar turéjo dviem dienoms maisto at-
sargy, juk juos tik kg nuogai apSvarino.

Motina paémé Siek tiek duonos, kiek turéjo, kruopy,
milty, svogiiny pynele ir vél paklausé:

- Kur mus vesit?

- Greiciau judékit! - vél rikteléjo stribas.

Jutiené suriSo rySulj, suvyniojo pikines antklodes, pa-
galves ir, i8neSus | kiema, jdéjo veziman. Stefanija iSseke
mamai i$§ paskos ir mama pasnibzdomis pasaké:

- Nubék pas kaimynus Diidas ir pasakyk, kad mus ve-
za! Gal jie suspés pasislépti.

Kol mama sugrjzo i trobg dar ka nors paimti, vienas i$
striby pasiémé suriStus patalus i§vezimo ir nunesé¢ uz kra-
my. Pariipo ir tuos sugrobti.

- Paskubékit! - réké stribai, savi, lietuviai.

Ir vis ragino, Sauké, kol Stefanija bégo link Dudy so-
dybos. Taciau pusiaukel¢je pamaté, kad ir prie kaimyny
stovi toks pat kinkinys, o namas apsuptas ginkluoty vy-
ry. Stefuté susigiizé kaip Slapias zvirblelis ir pamazu grj-
70 namo.

- Irjuos veza, mamyte...

Senieji Dudos abu jau buvo mirg, vienas siinus Bronius
partizanavo, suaugusios seserys tvarkési ukyje. Nastute,
iSmokusi sitti, dar uzdarbiavo siiidama. Laiko dykinéti
seserys neturéjo.

Suzinojusi, kad ir Dudaites iSveza, mama labai nusi-
miné: , Kur dings misy mociuté, kai sugri§ po talkos pas
tkininkus kitame kaime?“

- I vezimg! - komandavo stribai. - Pasivazinésim!
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Vienas jy Saipési:

- Arkliai geri - suspésim laiku.

Antanukas Sniurk$Ciojo apsikabings mama, kai jinai jj
ikélé | vezima ir pasodino. Paskui jkélé jauniausig sesyte
Stasyte, kuri vienintelé iSputusi akeles dairési, kas ¢ia da-
rosi, ir nieko nesuprato.

Mama, apkabinusi vaikus, nutilo. Stefanija paklausé:

- Ar mus susaudys ir paliks griovyje, kaip tétj?

- Patylék, dukryte. Neklausinék... Vienas Dievas zi-
no, ar i$liksim gyvi...

- Neverk, mamyte, - prasé¢ Stefanija, nors pati asaro-
jo, o i§ paskos diidas paleido Antanélis su Stasyte.

- Tu stebék ir viskg atsimink, dukrele, - prasé mama.

- Atsiminsiu, mamyte, viska viska... - pazadéjo dukra.

Ji biitinai prisimins, jsidémés kiekvieng smulkmena,
nors nesuprato, kam to reikia. Jai vos deSimt mety su-
¢jo, bet ji buvo vyriausia ir téciui pazadéjo myléti, ru-
pintis mama, uz save jaunesniu broliuku ir sesyte. No-
ri nenori, teks buti protinga ir suaugusia. Ar galima bu-
ty visa tai uzmirsti?

Pradéjo Svisti.

- Mamyte, kur mes vaziuojam? - klausé Stefuté.

- Ukmergés pusén, o kur nuve§ - pamatysim. Gal nie-
kas nezino.

- Jie Zino! - nesutiko Stefuté.

Ukmergés stotyje sustojo, kiek palauké. Matési ir dau-
giau vezimy su zmonémis. AuSo rytas. Varovas Suktelé-

jo, kad vagonai jau paruosti. Motina nuo to Sauksmo kriip-
teléjo ir stipriau apkabino vaikus, o mintyse tyliai klausé
Dievo: ,,Ar ne geriau buty iSkart numirti?* Bezadé dan-
gaus tyla atsakymo nesiunté, ir mama, - atsiduso sunkiai
ir gailiai: ,,VieSpatie, pasigailek misy!*

Galybg Zmoniy suvaré j didelj pastata visiSkai be lan-
gy, uzdaré placias duris ir liepé laukti.

- Kodél néra langy? - klausinéjo Antanélis.
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- Cia turbit sandélis... - ai$kino mama ir pridaré: - lai-
kykités vienas kito. Tokia spiistis, nepasimeskim. Susiim-
kit uz ranku ir savo daiktelius saugokit.

Sédéjo vaikai apmire, iSsigandg, iSalke, jau ir gerti no-
réjo, o ko papraSysi? Stefanija spaudé prie saves paimtus
i$§ namy sasiuvinius ir knygeles. Juk ji jau baigé pirma klasg
ir nenoréjo skirtis su savo turtu - spalvotomis knygelémis.

[Sauso saulétas rytas. PlaCios durys atsivéré ir ginkluoti
kareiviai visus pradéjo varyti j vagonus. Zmonés aima-
navo, verké vaikai, skardziu balsu émé garsiai Saukti ne-
pazjstama raudonskruosté moteris:

- Bikit amzini ubagai, prakeiktieji! Zmogzudziai! Uz
kg mus Sitaip? Dievas viskg mato, jums bus tas pat... Su-
lauksit atpildo uz vaiky asaras.

Atidaré vagonus: be langy, purvinus, su gultais i§ len-
ty. Seimai teko vieta antrame gulty aukste, prie langelio.
Langelis grotomis apkaltas, bet grynas oras j¢jo, Cia bu-
vo Sviesiau ir gaiviau.

Stasyté, uzmirSusi, kad prasé gerti, tuojau pat atsisto-
jo, isikibo i langelio grotas ir dairési. Verkianciy, dejuo-
janciy apsupty ji atrodé lyg marga peteliskeé, nuttpusi ten,
kur niekada niekas neatskrenda. Stasyte mama aprengé
Sviesia suknyte su vysSniy spalvos zirneliais ir nauja grazia
liemene, labai tikusia prie jos Sviesiy garbanéliy ir tamsaus
melio akiy. Staiga Stasyté pradéjo dainuoti. Ji mokéjo vie-
ng vaikiskg dainele ir nors neatsiminé visy zodziy, daina-
vo nenutildama: ,,Stov¢jau ant kalnelio, zitir¢jau i pakal-
ne.. Viena moteriské pasaké: ,,Sita margasparné pete-
liské mums pridainuos beédg...“ Visi verkia, o ji dainuoja!
Tai buvo skaudus priekaiStas ir Stefanija nenutyléjo: ,.Ji
dar mazajai néra né trejy meteliy. Ji nesupranta, kas cia
vyksta.“ Isiterpé jaunuolis pasakes: ,,Tegul nors viena esy-
bé nesupranta, kas su mumis daroma. Tegul biina laimin-
ga, kol nesupranta.*

O Stasyté vis dainavo: ,,A$ stoviu ant kalnelio...*
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I vagonus prikiSo tiek daug Zzmoniy, kad teko sédéti ant
grindy ir sunkiy rySuliy, net ant maisto krepsiy. Kiekvie-
na Seima susédo ant savo daikty, kiek kas jy suspéjo pa-
siimti. ,,Ot biity pravertusi mamos pikiné antklodé, - mas-
té Stefanija, - gultai tokie kieti...” Ir pasaké mamai:

- AS maciau, kas paémé miusy patalyng. Stribas, tas...
uzejes vis klausineédavo, kur tétis.

Salia jsitais¢ ir kaimyné, astuoniasde$imtmeté senuté
su maza mergyte. Seimos tévy ta naktj nebuvo namuose,
slapstési tikédamiesi, kad senos mociutés ir mazo vaiko
neisves, bet... Tévy neradg, suémé abi su mazyle. Senoji
Grincevi¢iené garsiai meldési ir zadéjo: ,,Dievas uz visas
skriaudas atlygins. Susilauks jie pasaulio pabaigos!*

Kai visus sugriido i vagong, atsisésti vietos neliko. Kas
atsirétme¢ stovejo ar pasikeisdami séd¢jo ant grindy. Va-
gone tvyrojo juodas nerimo debesis ir tapo dar sunkes-
nis, kai sargybinis uzdaré duris ir uzrémé metaliniu
sklasciu.

Visi jie labai skubéjo, iSpléS¢ motinas ir vaikus i§ na-
my. Net seneliy nepagailéjo, sergancius iStempé. Labai
sub&jo tie, kurie ir Stefanijos tétj suSaudé. Mergaitei ki-
lo daugybé klausimy, i kuriuos niekas negaléjo atsakyti.
UZzdarius duris, vagone iSkart tapo tvanku, girdéjosi tik
rusiski balsai ir keiksmai: ,,Bistro! Bistro! Ciort!..“ Pasi-
girsdavo ir lietuviski Suksniai: ,,Neljskit prie langy!*

Ko jie taip skuba? Kas atsitiko? Karas?* - klausingjo
Stefuté mamos. Vaikai nepajégé suprasti, kuo jie nusikal-
to? Arba jy tévai, senos mociutés? Gyveno Seimos ramiai,
savame kaime, be triuk§Smo ir skubéjimo, ir viskas buvo
taip, kaip turéjo buti. Atéjo Sitie bolSevikai, kaip kalbéjo
seni kaimo Zmongés, ir ramus grazus namy pasaulis sugriu-
Vo, nes... ,,anie tik griauti ir Saudyti moka!*

Garsiai uzsitrenké dar vieno gretimo vagono durys,
sudzerzgé metalas, sargybinis lenta uzrémé duris, kad
niekas neiseity ir nepabégty. Visa tai vaikams kélé dar
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nepatirtg neapykantos jausma.

Vaikams atrodé, jog nuo §ios minutés bus tik tamsa, vi-
sur ir visada. Net mazoji Stasyté nustojo savo daineles dai-
nuoti. Emé nosyte S$niurk§Cioti. Stefanija prasispraudé
pric sesutés ir langelio. Pazitréjo pro grotas. Perone
stumdési vyrai, atkiS¢ Sautuvus kareiviai varési zmones |
kitus, dar nepilnus vagonus. Staiga Stefanija sukluso, pri-
sispaudé prie langelio ir pasaké mamai:

- Prie musy vagono dury yra laiptelis - lenta! Ten sto-
vi kareivis su Sautuvu ir ant Sautuvo - durklas. Ka jie su
mumis darys? Gal uzbadys, kai reikés islipti. O jei nespés
bégancio nudurti, tada - Saus?

- Ja subaré nepazjstama moteris, apsupta keturiy vai-
ky:

- Patylék, mergaite. Nieko neklausinék. Visiems baisu,
niekas nezino, kas musy laukia.

- AtsipraSau... - Stefanija nutilo: jei negalima kalbéti,
stebés tylomis.

Taciau mazoji Stasyté, apsikabinusi mama labai tyliai,
nors visi iSgirdo, pasaké ko ji Siuo metu norinti ir kuo sku-
biau! Mama perdavé mazaja per rankas iki kibiro, sto-
vin¢io vagono kampe ir papras¢ toliau esanciy motery pa-
deti dukrelei.

Kai Stasyté per rankas sugrizo pas mama, traukinys pa-
judéjo. Jis buvo ilgas ilgas. Vaziuojant vagonai sitibavo i
abu Sonus, atrodé tuoj nuléks nuo bégiy. Vaikai pradéjo
verkti choru, suaugusieji melstis ir giedoti ,,Marija, Ma-
rija“. Giesme pagavo kiti vagonai, visi pagaliau suvoke, kad
i§ niekur kitur be Dangaus eSelono zmonés pagalbos ne-
sulauks.

Geguzé Lietuvoje buvo Silta, vagonuose karSta, nebu-
vo kuo alsuoti. Kol neiSvezé i§ Lietuvos, dury neatidaré,
nedavé né laSo vandens. Vaikai alpo, prasé gerti. Niekas
neatsiliepé. Kurti tyla uz vagono dury sugéré Sauksmus.
Vienodu ritmu dunkséjo traukinio ratai.
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Stefanija sédéjo gulty virSuje ir steb¢jo arciausiai esan-
Cius veidus. Motinos, kiek tik jstengé ramino ir védavo vai-
kus. Stefanija, Zvelgdama zemyn, Salia gulty, apacioje, pa-
maté panasaus amziaus mergait¢ ilgomis Sviesiomis kaso-
mis ir geltona lyg piené suknele su dviem kiSenélémis. Mer-
gaités susitiko akimis ir ji paklausé:

- Koks tavo vardas?

- Alyté. Popaité, - mergaité nusiSypsojo: ar tik nebus
suradusi drauge?

Ir nudZiugo. Supazindino su broliais ir jauniausia
sesute.

- Mano brolis Juozas, - pristaté. - Jam vienuolika me-
ty. Sesei Levutei - SeSeri, o Alfonsiukui tik ketveri suéjo.
O man - devyneri. Mes i§ Mediny kaimo. Mus iSvezé su
mama...

Jos motina, Marija Popiené, tylédama klausési mer-
gaiCiy Snekos ir ramino verkSlenantj Alfonsiuka, kuris vis
prase vandens.

- Gal tavo mama zino, kas bus su mumis? - Stefanijai
jau buvo baisu.

- Nezino, - atsaké jai Alyté. - Tikriausiai uzdusim nuo
tvaiko arba numirsim i§ troskulio, jei niekas neduos van-
dens.

Ilgai ilgai | nezinig vaziavo mergaités - dideliy pasau-
lio beprociy aukos, be gryno vandens laso, oro ir miego.

Net stabteléjus traukiniui Vilniuje niekas vandens ne-
pasitlé, neatne$¢, tik prie traukinio prikabino dar kelis
prigriistus zmoniy vagonus. Toliau traukinys vaziavo vis
didindamas greitj, vaikai nenustojo klausinéti:

-Kur musveza? Suaugusieji tyléjo. Pagaliau vienas vy-
riskis paaiskino:

- Paliks kur nors Sibire, kur néra Zmoniy, negyvena-
mose vietose.

- Tai kaip tada gyvensim? - nenustygo vaikai.

Taciau to dar niekas nezinojo. SuZzinos...
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- Bty ¢ia mano tétis, tada niecko nebijoCiau, - pasaké
Stefanija.

- Ir mano téCio néra, - prisipazino Alyté. - Nezinom,
ar dar gyvas.

-Tavo tétis gal dar atsiras, - paguodé nelaimés drau-
ge Stefanija. - O mes jau Zinom... Mano téCio gyvo ne-
béra.
tojas rusiskai suSuko: ,,Visiems po stikling vandens!* At-
sidar¢ vagono durys ir pro tarpa buvo paduotas kibiras
vandens.

- Vagonas prigrustas sausakimsai ir visiems tik po stik-
ling?

-Neuzteks, - nusiminé senuté balta skarele ir bandé pa-
protinti sargybinj:

- AS per karg rusy kareivius pienu girdziau, ir ne po
stikling daviau, negailéjau... Dabar jums vandens gaila?
Visi jus - pamis$¢liai! Pabaisos!

- Nusiramink, kitaip nebus, - sutramdé ja kitos mote-
rys. - Jie nesupranta, kg sakai.

Kai pradéjo dalyti vandenj, paaiskéjo, kad visai Seimai
tenka tik po puodelj vandens. Pradéjo skaiCiuoti gurks-
nius. Pora gurksneliy kiekvienam troskulio nenuramino.

Kai traukinys vél pajudéjo, zmonés suskato dairytis pro
uzkaltg grotomis langelj. Pakvépuoja vienas grynesniy
oru, tada praleidzia kita. Vikrus pusbernis, kuris Siek tiek
spéjo pramokti rusy kalbos, pasaké, jog traukinys pasu-
ko Uralo pusén. Kai iSvaziavo i§ Lietuvos, eSelonas su-
stodavo kiek ilgiau. Ginkluotas sargybinis informavo, kad
leidziama i§ vagono iSeiti dviem ir atneSti gerti. PaSoko
sveikesni ir stipresni. Atne$¢ vandens. Géré visi ir atsi-
gerti negaléjo. Pirma kartg vaikai nuramino troskul;.

Zmonés bandé uzkalbinti sargybinius, klausé: ,Kur
mus nuves?“ Tacdiau Sie tik sumurmédavo: ,,Neznaju!
Neponiatj!“
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Kelioné neZzinion taip prailgo ir iSvargino, atrodé, kad
gelezinis kelias niekada nesibaigs. Po trijy nuovargio ir
nerimo pary atne$é maisto - kibirg sriubos. Pilka, dvo-
kianti, tokios net skurdziausiuose lietuviy namuose nevir-
davo! Tg tiesg rékte iSreké sargybiniui | akis sukaitusi ener-
ginga moteris: ,,Ubagai! Ir blsit amzini ubagai, viskg su-
grob¢ ! Ar ¢ia sriuba? Kelios kruopos, vanduo ir druska!*
Sargybinis, nors né¢ Zodzio lietuviskai nesuprato, taciau su-
voké ka kalbéjo ipykusi moteris, rodydama j kibirg su pil-
ku vandeniu.

- Nenorit - nevalgykit. Ryt uzsinorésit...

Ispuidingai jiedu atrodé vienas $alia kito: didziakriité
moteris, jrémusi rankas j Sonus, ir kareivis nupilkéjusiu
veidu, kuris niekojai neatsaké, nors gal¢jo vietoje nuSauti
ir likti nenubaustas.

- Patylék, moterie, - pataré jai pusamzis vyras. - Nu-
Saus ir iSmes pakely...

- Noréciau jam marmize¢ pagrazinti, - nejstengé tyléti
moteriské. - O tu ko vienas? Kur Seima?

- Seimga jau i§vezé. Kai juos suéme, a§ buvau idvaZia-
ves maliinan gridy susimalti. Taip ir likau. Paskui pats
nué¢jau pas tuos kraugerius ir pasakiau, kad vaziuosiu su
Seima, zmona vaiko laukiasi... Kaip ji viena, be mangs?
Tai jie mane ir atbogino skubiai, jsodino j traukinj Vil-
niyje. Sako, surasi Cia ir zmong. Kai traukinys sustos, ap-
sidairysiu, gal surasiu?

- I8 kur tamsta viskg zinai? - smalsavo didziakriité.

- AS senas kareivis, dar nepriklausomoj Lietuvoj j at-
sarga i$¢jes.

- Aciu Dievui, nors vieng gudresng galvag turésim va-
gone.

Taciau ta gudresné galva niekuo negalé¢jo padéti, tik
pasidalijo su vaikais duonos kepalu. Kai po dviejy pary
traukinys vél sustojo, 1 vagona atne$é kosés: geltona,
sprangi, su juodomis priemaiSomis.
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- Pory koseé. Valgykit, geresnés tikrai nebus, - pataré
senas kareivis, labai laiku i§éjes atsargon.

Duonos tremtiniams nedaveé, nors beveik visi sava-
ja jau buvo suvalge.

Stefanija ilgai vélé burnoje koSe, negalédama nuryti,
pykino suodziy ir dulkiy kvapas, Slapimo dvokas, nors ki-
biras kampe buvo uzdengtas.

Vieng rytg senas kareivis, traukiniui sustojus, pranesé:

- Jau pravaziavom Celiabinska, tuoj bus Uralas...

Traukinys sustodavo dazniau ir ilgiau, kareivis susira-
do savo Seimg. Vandens dabar jau leido stotyse pasisem-
ti, kiek kas suspédavo, kiti net du kartus sulakstydavo.

Kiekvienoje stotyje i§ vagony iSneSdavo suvyniotus ry-
Sulius: pradéjo mirti kuidikiai ir maZzi vaikai. Palaidoti jy
neleido. Atimdavo ir palikdavo pakelése. Stefanija vis
dazniau apkabindavo savo mazajg sesyte: ,,Dieve, pada-
ryk taip, kad sesyté nemirty”, - meld¢ ji mintyse. Mergai-
té pirmg kartg saves paklausé - | kg panasi mirtis? Jei kai-
me mirdavo mazyliai, juos aprengdavo kaip angelélius,
baltaismarskinéliais... Kaimynai atneSdavo géliy, degé
zvakelés ir skambédavo giesmés. Ypac, jei giedodavo
kaimo dainininké Julija, atrodé tarsi giesmé klojo ke-
lig vaikeliui | dangy ir barsté ziedlapiais. Ir tada nudzit-
davo motiny asaros. O Ccia jos klyké nesavais balsais,
Sauké, plésési, nenorédamos atiduoti mirusiy kidikiy
ir palikti pakeléje... Tomis minutémis mama uzdeng-
davo dukrelei Stefanijai ranka akis ir prasydavo: ,Ne-
ziurék, nematyk, negirdék, dukra... Nenoriu, kad tave
tie reginiai pribaigty. Nieko nematyk, mes kaip nors is-
gyvensim...“ Po mamos ZodZziy mintyse jai tarytum ant-
rindavo tévo balsas: ,Klausykit mamos, saugokit vie-
nas kita...“ Apsikabindavo Stefanija sesyte ir nutolda-
vo tévo balsas, prie Sono glaustési Antanukas, ir ji jau
nezinojo, ar tikrai gird¢jo sodry tévo balsg, ar tik pa-
sivaideno jo atsisveikinant iStarti zodziai?
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- Negaliu nieko nematyti, kur man zitréti? - lidnai
klausé Stefanija.

- Per langelio grotas dairykis, pasakok ka ten matai,
dukra, - prasé mama.

- Ka matau? Mazi, murzini nameliai, visai sulind¢ ze-
mén... Viskas pilka, nyku, ne$varu. Jokio medelio, jokio
darzelio prie namg. Net langeliai prie pat Zemés, beveik
1 zemg sulinde. Gal Cia niekas negyvena? Jokio gyvulélio
nematyt, net Suniuko ar katino prie dury. Nieko... Kas mi-
sy Murke priglaus, mamyte? - Stefanija net apsiverke, pri-
siminus vaiky numylétine.

- Priglaus kas nors i§ kaimyny. Neprazus tavo Murké...

- Mano Sunelj nuzudé stribas... - pasaké Antanukas. -
Dabar namy niekas nesaugos...

- Gal mociuteé pareis, gal?.. - susimgst¢ mama ir su-
prato padariusi klaida.

Stefanija bematant pravirko:

- Kaip ji gyvens be miisy? Juk sena. O gal ir jg sugave,
jau kur nors veza?

- Gyvens, gyvens, - glost¢ mama dukrai galva, tar$¢ gar-
banéles. - Mes greit suzinosim, kur ji ir kaip jai sekasi. Kai
tik nuves | vieta, laiskg paraSysim... - guodé dukra ir pati
netikéjo tuo, ka saké.

O traukinys vis didino greitj ir 1éké tolimon neZinion,
1 siauby siaubag - Sibirg. Ir tai jau buvo ne kalbos, kurias
Stefanija girdéjo pastaruoju metu, kai susirinkdavo kai-
mynai. Dabar tai buvo realybé. Kiekviena karta sustojus
traukiniui ji tg siaubg maté tuo paciu pavidalu: arba tusti
numir¢ nameliai uz traukinio bégiy, arba dar Siltas kadi-
kio kiinelis vagone, kurio nenorédavo atpléSti nuo savo
krtitinés ir atiduoti sargybiniui moteris... Tuos vaizdus kei-
té stotyse jau jprastas paniekos kupinas sargybinio balsas:
,»P0o vagonais! Nespé¢jusiy nelauksimi Bandysit bégti-Sau-
dysimi“ Ar galima labiau paniekinti zmogy: visiems pagal
komanda tiiptis, visiems-tustintis! Nespéjai-vis tiek 1ek
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] vagona, nes nusaus kaip bégl;.

»Dangaus Dieve, ar tu matai, kg su mumis daro? - klaus-
davo vagono kovotoja, atkiSusi stambig kruting, iskélusi
rankas | dangy: - ar matai, VieSpatie?* Paskui patylé-
davo, kartais netgi posmg giesmés uztraukdavo, kad pas-
kutiné viltis visy nepalikty, o po pusvalandzio ir vél... Jau
kita giesmé vagone skardeno: ji Sauké pro pravertas du-
ris sargybiniui:

- Tu zinai, kg su tokiais kaip tu reikia padaryti? Zinai? -
klausé, ir kol kiti skubédavo vandens atsinesti, ji puolé sar-
gybinj: - Sitokius tik Sétongrybiu iSnuodyti!

- Cego tebe? 1di - voda! - rékeé jai sargybinis.

- Zemé buty $varesné be tokiy, kaip tu! - vél saké Zii-
rédama sargybiniui j akis.

- Ka ji burba? Kokio velnio reikia Sitai banditei? -
klausdavo sargybinis rusiskai.

- AS tau parodysiu bandity! Nudzitvéli, nelaimingas!
Tai jus - banditai, zmogzudziai! AS savo rankomis duong
uzsidirbu!

Tada priSokdavo senas kareivis ir uzciaupes smarkuo-
lei burng,sakydavo:

- Neerzink tu jy. NuSaus ir bus po viskam... Juk taves
dar laukia kas nors gimtinéje? Gal gyvi iSliksim, sugrj-
$im, - guodé kaip mokédamas.

-Nelaukia! Nuzudé S$étonai mangjji... - ir suzibéda-
vo mélynais ziburéliais aSarotos akys, ir palikdavo aky-
se suzvilgusi aSara. Neverké, neparodé savo skausmo
moteris.

- Va, ir gerai, - kalbéjo jai atsargos kareivis, - ir gerai...
Sakykit, ar tikrai yra toks $étongrybis? Suvalgei ir... amen!
Galas!

- Yra, - aiskino ji. - Visam S§ity pasmirdéliy biiriui uz-
tekty vieno...

- Tai ko tik dabar prisiminei, kad yra? - Sypsojosi ka-
reivis.
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- AS tik Zinau, kad yra, pati nebuvau radusi. Sako, Lie-
tuvoje - retas.

- Na ir gerai, ir toliau nuo nuodémés.

- O a§ jau jokios nuodémés nebijau, tévai, - atsakyda-
vo ji. - Dabar zinau, kad didesnio pragaro uz bolSeviku
tvarka Zeméje ir pragare nebus.

Deja, su ta mintimi ,,tévui tekdavo sutikti...

O traukinys ried¢jo trumpam tesustodamas ir bégo ki-
lometrai tu$ciais laukais - nei paséto, nei uzaugusio ja-
vo, nei bulviy vagos ar besiganancios karvutés pievoje. O
jie vis dar nenoréjo suprasti, jog ten, kur juos veZza, nieko
ir nebus. Tik vaikeliy mirtys vagonuose dirgino vaizduo-
te kraupiais reginiais ir ateities pranaSystémis. Deja, né
viena jy nebuvo panaSi ] tg tikraja, kurig teks iSgyventi
partizano Felikso Juto Zmonai ir vaikams.

Salia naujosios paZjstamos Marijos Popienés su $eima
séd¢jo mazakalbé jauna moteris, apglébusi savo keliy meé-
nesiy dukrele. Jau kelios dienos, kai jos dukrelé balso ne-
parodé, né cypt! Ir mama sédéjo tyli, susimasciusi. Greit
keleiviai suprato, kad mergyté mirusi. Kai sustojo trau-
kinys jauna moteris nenoré¢jo atiduoti sargybiniams mi-
rusios dukrelés. Popiené bandé ja uZztarti, pras¢ sargybi-
nio, kad leisty motinai mergyte palaidoti toliau nuo ge-
lezinkelio bégiy, uz griovio, taciau sargybinis iSplésé i
motinos ranky suvystyta mazyle ir iSsineSé. Visi Zzinojo,
kur iSneSa: pames griovyje neuzkase... Jauna moteris nu-
alpo. Gal ir gerai, kad tuo metu prarado samong: ji ne-
mate, kaip sargybinis jéga iStempé i§ vagono seng mociu-
te, kuri degte degé karSCiu ir kliedéjo, matyt, gyvendama
paskutines savo valandas. Jg neSte iSnes$é, nes pati net pri-
laikoma nepastovéjo. Visi suprato, kad ja paliks numirti
pakeléje. O gal nuSaus? Pasigailés ir nuSaus?

- Kada baigsis siaubingo misy jkalinimo vagone die-
nos? Ko tyli, kaip uzpakalis? - plido sargybini nenuora-
ma teisybés ieskotoja.

44



- Budet, vam vsio budet, - murméjo sargybinis, gal jau
ir spéjes nors Zod] suprasti.

Kai veél sustojo traukinys, motina isleido Stefanija su
Antanuku atnesti vandens, bet liepé eiti drauge su ne-
nuorama i§ to paties vagono ir jokiu blidu nepasimesti,
laikytisjos.

- Nusiprauskit, jei suspésit. Tik nepasiklyskit, - per-
spéjo vaikus.

Atsidiirus bekrastéje Rusijoje, traukinys sustodavo kiek
ilgeliau. Stefanija su broliuku géré vandenj ir prause vei-
da, géré ir taSké ant kojy, Slapino rankas ir plaukus. Mo-
teris irgi prausési, vis bardamasi ant sargybiniy, kurie vaiks-
tinéjo netoliese ir stebéjo.

- Net miisy mazame upelyje, uz sodo, vandens buvo dau-
giau ir tokio tyro, kvepiancio, - Stefanija irgi negaléjo tyléti.

- Cia viskas dvokia mazutu, prievarta ir gelezim. Ilgai
prisiminsim, - pasaké moteris.

Ji tikrai viskg zinojo, Sita vagono skardziabalsé¢ kovo-
toja, kurig visi i§ karto pamilo. Ji vienintelé iSré¢kdavo gar-
siai, ka kiti nutyléjo. Tikrai, prabégs daugelis mety, Ste-
fanija iSgyvens, turés mylintj vyrg ir vaikus, bet niekada
neuzmir§ slogaus mirties dvelksmo vagonuose ir Rusijos
gelezinkeliy kvapo. Ir stengsis nevaZzinéti traukiniais. Cia
ji visa esybe pajuto, kas yra mirtis, bedvasiy zmogysty -
bolsevizmo tarny rankose. Baisesnés mirties, kai gyva,
sunkiai alsuojancia, kliedinia senut¢ vagony sargybiniai
paliko purvinoje stotyje numirti, ji jau nematys per visg
gyvenimg. Nieko baisiau uzvaizda, kai sargybinis nusSove
atsilikusj nuo vagono zmogy, ji irgi neregés, nors siaubo
dieny dar teks iSgyventi. Ir visg gyvenimg geleZinkelio sto-
tys Stefanijai kels zodZiais nenusakomg baime, uzsiliku-
sig pasamongje nuo vaikystés.

Jy vagonas buvo tryliktas... Tai lyg ir nieko gero neza-
d¢jo. Lemtingas skaiCius, taCiau jiems su tuo tryliktuoju
vis délto pavyko iSvengti katastrofos.
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Prie§ juos vaziaves tremtiniy traukinys susidiré su ve-
zusiu medieng prekiniu ir nusoko nuo bégiy. Dauguma
tremtiniy zuvo arba buvo sunkiai suZeisti, bet i juos nie-
kas nekreipé démesio, neskubéjo suteikti pagalbos. Vos
vienas kitas keleivis iSliko gyvas. Véliau tremtiniy barakuo-
se zmoneés ilgai kalb&jo apie baisig tragedija su kraujo upe
ir negyvy kiuny kalnais. Kiek Lietuvos Zzmoniy nesulauké
zinutés, kas nutiko su jy artimaisiais - irgi niekas neskai-
¢iavo. Vaikams S$itos baisios kalbos priSauké juodus sap-
nus, jie klykdavo naktimis ir ilgai drebédavo nubudge i§ Sal-
¢io ir baimés. Mety metus tie sapnai neaplenké ir Stefa-
nijos.

O kol kas jie vaziavo vis tolyn ir tolyn, trumpam susto-
dami vandens, nusilp¢ nuo maisto ir oro trukumo vago-
nuose. Pagaliau traukinys ilgam sustojo. Vadovai Sauke:
,Krasnojarskas! Islipti!“

Atidar¢ vagony duris ir vél skubino: ,,Bistro! Bistro!*
Kas nepajége islipti, tuos vilkte iSvilko. Daug buvo visai
nusilpusiy. Vos ant kojy laikési ir mama, apkabinusi sa-
vo mazuosius. Tik sp¢jo Siek tiek atsigauti, iSgirdo koman-
da sustoti eilémis. SuriiSiavo: kam ] deSing, kam | kaire.
Nuvaré | pirti. Mama dziaugesi: ,,Atgaivins pirtelé, nusi-
prausim, vaikai. Visi utélémis aptekom...“ Vagony uté-
lés ir kareiviy keiksmai - tokia buvo pirmoji vaiky paZin-
tis su turtinga ir galinga Rusijos valstybe.

- Mamyte! - suSuko Stefanija jau priepirtyje. - Misy
ribelius iSveza! Atimal!
no, jog drabuzius iSkaitins, kad utéles iSnaikinty.

llgai prausé pavargusius vaiky kiinelius motina. Bty
galéjusi - aSaromis nuprausty jy veidelius, bet reikéjo slép-
ti nuo vaiky asaras ir iSlikti stipriai. Jai buvo taip sunku,
kad pati vos iSstovéjo, tik po pirties atsigavo. O mazieji jau
smalsiai dairési aplink, Stefanija vis ko nors klausinéjo, nes
ilgai teko laukti nuogiems, kol atvezé drabuzius.
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- O jeigu miisy drabuzéliy neatves? - nerimavo mer-
gaiteé.

- Atve§,-nuramino mama. Atémé namus, tkj, negi dar
ir apatinius paimty?

Staiga nualpo po pirties Alyté Popaité. Pradéjo vemti.

Visi susirgsim!*
jarsko ligoning.

- Daug tokiy maciau, - pasaké. - Jai - Siltiné!

- Dukra kelionéje pavargo, maistas prastas, prie tokio
nepratg... - bandé aiSkinti Alytés mama, taCiau jos nie-
kas nesiklausé. Mergaite iSveze.

Paskui atgabeno karStus drabuzius ir apsirengusius nu-
vedé i baraka.

- Cia praleisit tik viena naktj, - prane$¢ sargybinis. -
Biity per daug gerai jus Cia palikti... visam laikui.

Nieko panaSaus savo graziame kaime mergaité nebu-
vo maciusi. Anksti, vienas prie kito sugristi dviejy auks-
ty gultai. NeSvara, purvas.

Liepé vezti mergaite | infekcing Krasno-

- Gulkim, paSauké mama. - Glauskités prie mangs...
Pails¢kit, vaikai, juk pavargom. O rytoj - kas bus, tas ir
bus... - mama visada i§ rytojaus tikédavosi ir laukdavo tik

ko nors geresnio.

Vaikai sumigo, tik motina akiy nesumerké. Vis glosté,
ypac savo mazaja, kuri buvo taip nusilpusi, kad visa kelig ty-
1¢jo. Glosté motina mazyle ir meldési, kad tik nesusirgty...
paaiskino:

- Plauksim dideliu laivu, vaikai. Ar matét laiva?

Paskui susodino j masing ir nuveZzé j prieplauka prie
vandens. Suposi laivas su uzrasu ,,Marija Uljanova®“. Su-
kaiSiojo laive visus kur pakliuvo: tarp masiny, statiniy, ne-
liko né vieno laisvesnio kampelio. Plukdé Zemyn upe. Vai-
kai steb¢josi: ,,Kokia plati upé, kito kranto nesimato*.

- Jenisejus, - aiskino palydovas.
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Vanduo mélynas, lyg nudazytas, ir Saltas Saltas, nors bu-
vo vasara. Kai uztik§davo purslai - $al¢iu oda nudegindavo.
Birzelio pabaiga, o laivo denyje zvarbu. Stasyté nesustoda-
ma skundési: ,,Salta, mamule, Salta...“ Statlis Jenisejaus
krantai nesulaiké gelianciu Siaurés véjy. Net saulé nesildé.

Mama apgob¢ vaikus plona antklode, sugriebta i§ na-
my iSvezant, kurios nesuspéjo paimti stribai, bet... niekas
nuo skvarbaus $al¢io neapsaugojo.

Plukdé¢ keturias paras, o maisto nedavé.

Pro Salj praplaukiant matési kur ne kur iSsimét¢ mazi
nameliai ir jokio gyvulélio prie namy. Tik Sunys, labai
daug Suny. Viena nezinomg gyvenviet¢ praplaukiant vai-
kai pamaté ozka, o mama pasaké: ,Jeigu ozky yra, gal i§-
gyvensim...“ Kai laivas priartédavo prie gyvenvieciy, i§ lai-
vo iSlipti leido tik lydint sargybiniui. Vietiniai gyventojai
apsupdavo laiva, siiilé mainais uz drabuzius iSvirty su lu-
penomis bulviy, arba dziovintos labai siirios Zuvies. Ma-
ma pardavé savo graziausig skarelg, o gavo uz ja keturias
mazas bulvytes ir pariikytg lydekg. Padalijo visiems po ma-
73 pilka bulvyte ir lydekos gabalélj. Visi pirmg karta per
keliong laivu pavalgé.

- Net bulvés kitokios, ne miusisSkés... - atsiduso mama.
Mazoji Stasyté irgi ilgai Ziaumojo bulve nesiryzdama
praryti.

Kai laivas sustodavo nedideliuose uostuose, atnesda-
vo keleiviams ko§és ir sriubos. Sriuba smirdanti, net al-
kanam nei nuryti, nei i$spjauti.

Jenisejske sustojo kiek ilgiau. Cia vél visi gavo dvokian-
¢ios zuvimi sriubos. Palydovas nuramino:

- Dar kiek paplaukiosim ir biisim vietoje.

Pagaliau atplukde j Igarka ir visus i$laipino.

- Ar ¢ia gyvensim? - klausingjo Stefanija.

- Mazute, nicko neklausinék, dairykis ir jsidémeék, -
prasé mama.

Ir paslaptingai pakuzdéjo:
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- Kada nors mes vis tiek sugrjSim namo! Reikia tikéti,
vaikai, sugrisim.

Mazoji Stasyté jau nei verkeé, nei valgyti prase, tik sto-
véjo suglebusi, jsirémusi ] mamg ir tyléjo. ,,Misy plastake
be sparneliy mirtinai pavargo, -pagailéjo jos likimo ke-
leiviai.

Stovéjo minia iSvargusiy benamiy, beteisiy motery, se-
neliy ir vos vienas kitas jaunesnio amziaus vyriskis. Ste-
fanija dairési aplink ir stebéjosi: ,,Tai ¢ia mums reikés gy-
venti? Cia? Aplink nei namy, nei medelio.. Kiek akis uz-
maté stuksojo auksti Jenisejaus krantai, nugulti senais ras-
tais, aplauzytais medziais. Ir toliau - tik mediena, nupjauti
medziai ir lentos. Net Saligatvis, keliukas, vedantis tolyn,
ir tas i§ lenty sukaltas. Ir purvinas sniegas - ne toks, kaip
gimtingje, net ne sniegas, o suledé¢je purvini kalnai. Juo-
dais upeliais nuo sniego kalny tekéjo tirpsmo vanduo.

Pagaliau iskankintai miniai buvo leista Zygiuoti | mies-
teli - lenty keliuku aukstyn. Uzkope skardj pamaté eilg se-
ny purviny bakary. Stefanija suskai¢iavo: deSimt. Zemi,
mediniai. UZ jy tolumoje - skurdiis mazatigiai berzeliai.
Net ir Sie nepanaSts ] iSlaky gimty namy berza Salia kelio
i sodyba.

Grupe Seimy nuvaré prie septinto barako ir pasake:

- Cia gyvensit.

Isikibusi mamai ir broliukui j ranka Stefanija jZengé i
savo naujuosius namus. Stasyté jau snaudé mamai ant pe-
ties. Nauji namai - visai nepanasiis j namus, tik nedidelis
kambarelis su gultais, kur tur¢jo tilpti keturios Seimos -
desimt zmoniy. DeSimciai - Se$i gultai? Siauri, nuzulinti,
neSvariis. Prie gulty - dézuté maistui. Kas joje tilps? Tai
ne tévy namy didelé indauja, erdvus podélis, kur tilpo mil-
tai, taukai, rikytas kumpis ir deSros, sviesto ir grietinés
puodynés.

- Kokia maza! - apzitréjo Stefanija. - Tuscia! Nei in-
dy, nieko! N¢ Sakutés ar Sauksto. Né maisto... Kaip mes

49



gyvensim? - jau kelinta karta klausé Stefanija, nepaste-
béjusi, kad mama Sluosto akis, stengdamasi nepravirkti
vaikg akivaizdoje.

Seimai teko du gultai. Mama ikart atsigulé ir pasake:

- Susiglauskim, bus S§ilCiau, - Salia paguldé mazaja se-
syte. - O judu su Antanuku irgi pailsekit, lipkit virSun...

-Tai ir patalynés neduos? Nei antklodziy? IS misy
viska surinko, o ¢ia nieko neduos? - $ito Stefanijos pro-
tas dar nepajégé suprasti. - Dar stribas misy pikines
pagrobe...

- O kur i8vieté? - jau ir Antanukas trypciojo.

- Turbit kieme.

I$¢jo apsidairyti. Netoliese uz barako riogsojo placiai i$-
métytos kriivos skardiniy. IS jy sukalta ir iSvieté. O ten -
pilnos duobés kirminy.

- AS neisiu, - pasaké Stefanija. - Bijau jkristi.

- Mamyte, kaip ¢ia neSvaru! Ar ¢ia gyveno Zmonés? -
nustebo Antanukas.

- Vargeli mano... Vaikai, juk platls laukai aplinkui.
Apsieisim be tos iSvietés, - ir nusivedé vaikus toliau.

- Mamyte, o kas miusy paliktoje sodyboje gyvens? -
klausingjo Stefuté.

- Okupantai, kas gi daugiau.

- O mociuté? Ir mocCiuté ten negyvens?

-Turbut negyvens... - nusiminé mama. - Jeigu sugris,
ir jg sugave iStrems.

Aisku! Gulty lentos - jiems. Okupantams, kaip saké
mama - pikinés Seimos antklodés, jy karvutés ir parSe-
liai, jy bités ir jaunas sodas prie namy, net senasis mazas
sodelis su vySniomis ir saldiniais obuoliukais, kuriy vai-
kai labai ilgai negaus paragauti, irgi jiems, uzkariauto-
jams?

Nebuvo kada nei pailséti, nei pasikalbéti. Atéjo polit-
rukas, - taip pats prisistate, - ir pasaké:

- Dirbsi, mamasa, trimis pamainomis. Sirena kauks tris
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kartus per para. Po sirenos - j darbg! Kas ménes; reikés
registruotis komendantiiroje.

Vos istengé numigti, sukauké sirena.

Mama sunkiai pakilo, padalijo visiems gauta kepalé-
i duonos: Slapios, sprangios, minkstos, minkyk ka tik
nori - nesubyrés. Net Slapios duonos nuryti be vandens
vaikai negaléjo.

Mama i8¢jo | darbg lentpjuvéje, kur jai jsakyta dirbti.
Cia nieko kito be lenty ir lentpjivés né nebuvo.

Vaikai liko namuose. Mama sugrizo su Sviesa. Liepia
gultis miegoti, bet vaikai neina: dar Sviesu! O kai nuvar-
ge sukrito | gultus, mama jau miegojo. Ir vél... Vos sumer-
ké akis-sirena. Nubudusi mazoji Stasyté pradéjo verkti:
,,Mamule, neiSeik! Man baisu!*

- Dar ne man kaukia sirena. Miegokit, - nuramino
mama.

Taip ir nesutemo visg naktj. Ryta vaikai suZzinojo, kad
Sitaip atrodo baltosios naktys, kai saulé nenusileidzia, kai
danguje tarsi matai dvi saules ir né viena neSildo. Mama
paaiskino, kad visi ir liks dirbti ¢ia, uz poliarinio rato, Siau-
réje, o vasaros Cia niekada nebiina tokios, kaip Lietuvoje.
Igarka - tremtiniy miestas nuo seno, teks priprasti, nes Cia
visi i§tremti i§ savo tévynés.

- O kokia buna vasara ¢ia? - klausinéjo Antanukas.

- Pamatysim, - atsaké mama.

Grizdama i§ darbo ji atsines$é¢ dienos duonos normag ir
Siek tiek kruopy. O kai i8dirbo visg savaite, tai gavo ir 200
gramy cukraus. Vaikai dazé duonele j cukry. Taip buvo
skaniau, tik dziaugsmo - né laSelio. Vaikai pirma kartg
pajuto, koks svetimas ir Saltas gali biiti pasaulis ir kokie
pikti, nedraugiski zmonés. Nuo tos dienos vaikai nebe-
verke, nors iki skausmo prailgdavo Igarkos diena, kol ma-
ma sugrjzdavo i$ lentpjuvés. Pavargusi apglébdavo juos ran-
komis, buciuodavo ir, pasédéjusi ant gulty, eidavo virti kas-
dieninés kruopy kosés. Skystos, pilkos, kartais - geltonos
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ir sprangios. Nei obuolio, nei uogelés... Vieng karta mama
atnesé didelés zuvies galva ir iSviré sriubos. Buvo labai ska-
ni, ne ta, kurig gaudavo traukinyje, kelionéje.

-Eskimai, pro Salj plaukdami, pasigail¢j¢ motery ir
vaiky, kartais numeta j krantg zuvies galvy, - aiskino
mama. - Tik politrukai juos pamaté, veja moteris nuo
kranto, o vietiné¢ valdzia uz tai baudzia zvejus: tremti-
niams padéti neleidziama!

- Ka padaré musy tétis, kad mus Sitaip nubaudé? - kar-
ta paklausé Antanukas.

- Nieko, - pykteléjo mama. - Nieko, stinau. Paaugsi -
suprasi. O dabar valgyk ir patylék...

Ilgomis dienomis ir baltosiomis naktimis viso barako
vaikai zaisdavo, kol nukrisdavo i§ nuovargio. Taip uzmirs-
davo nuolatinj alkj. Zaidé ir viskuo baiséjosi, zaidé ir klau-
sinédavo pavargusiy motiny:

- Kodél, uz kg mus ¢ia atvezé? Ar visada taip ir bus?

Suaugusieji tarpusavyje kalbédavo apie zmogzudj Sta-
ling ir visus, kurie tokig tvarka jvedé. Po sirenos kauksmo
vaikai laukdavo sugrjztan¢iy i§ darbo motiny ir tyliai ken-
tédavo. Ypa¢ nuo uody, kurie debesimis puldavo vaka-
rais, deginte nudegindavo oda, nuberdavo nuo jgélimy
raudonais kietais taskais.

Kiek vyresniy vaiky galvelése brendo svaiginanti mais-
tinga mintis: argi negalima biity pabégti? Imti ir pabeégti
apsidairyti toliau uz baraky. Nugjo labai toli, beveik iki
miskelio, nusitesian¢io j tolj. Cia per uody debesis net kvé-
puoti nebuvo kuo. Aplinkui - pelké, liulanti baisiais kem-
synais. O miskelyje - daugiau Zoliy negu medziy. Kur
zengsi, ten supasi zemeé po kojomis, vien tik samanotos pel-
kés. Atrade bruknele vaikai noréjo nuskinti, bet pabtigo
linguojancios po kojomis bedugnés, pasiruosusios prary-
ti visus, kurie tik jZzengeé i pavojy kupina zeme. Kiek dai-
rési aplinkui - nesimaté nei kelio, nei gelezinkelio bégiy.
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Uzdara, pelkyny apsupta vieta, niekur i§jos neiSbégsi. Kur
eitum - vis kiaurai Zemés nusmegtum per sifibuojancia,
traukianciag ] dugna juoda klampe. Eik kur nori, mazas
zmogau, niekur nenueisi!

Mama, suZzinojusi apie vaiky keliong, kol ji sunkiai dir-
bo, i$ pradziy apsiverké, paskui paprasé:

- Galéjot nuskesti, galéjot paklysti, vaikai. Niekada
daugiau vieni, be suaugusiyjy neiSeikit i§ baraky. Ir ne-
uzmirskit: jums reikia uZzaugti, tada pamastysim apie ke-
lig namo.

Vis délto pirmoji skaudi patirtis sulaiké vaikus nuo ban-
dymy ieskoti keliy pabégimui i§ svetimos piktos zemés.

Praéjus vaikiskam skausmui, supratus, kad kelio i na-
mus néra, atéjo baisiausios dienos: pradéjo mirti vaikai,
vienas po kito. Dar vakar visi kartu zaidé, laksté po pur-
viny baraky kiema, o ryta - jau kurj nors iSneSdavo j tundra
uzkasti. Kasdien i§ baraky iSneSdavo po karsteli, o daz-
nai - net kelis.

Zaidimy draugy birelis mazéjo. ,,Greit neliks né vie-
no vaiko, - masté Stefanija. - O gal ir jos pacios nebebus...
O jei mama susirgty, kas tada? Juk jau ne vieng mociutg
iSnesé¢ | tundra pakasti.“ Nevaikiski klausimai ir neZinia
kasdien akmeniu gulé mazon Sirdelén ir augo neapykan-
ta uz motiny asaras ir nuovargj, uZ atimtus gimtuosius na-
mus, uz visa tai, ko vaikai neturéjo matyti. Ir uz baisius zo-
ky, kuriejautési turj teis¢ vaikus vadinti ,,bandity iSpero-
mis“. Tada Stefut¢ mintyse klausdavo: , Ka okupantams
padare tétis? Kuo nusikalto? Juk tétj jie nuSoveé! Ar dar
negana? Kg bloga padaré¢ vaikai ir mama?“ Baraky ber-
niukams ir mergaitéms teko anksCiau subresti, Zitbiitinai
reikéjo kuo skubiau uzaugti. Motina grizdavo i§ lentpju-
vés mirtinai iSvargusi, sutinusiomis, kruvinai nubraizZyto-
mis rankomis. Negalédavo jy net pakelti, nepajégeé iSstovéti
didziulése eilése po darbo dél duonos ar milty. Ji buvo
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maza, smulkuté, taciau teko dirbti vyro darbg - pliko-
mis rankomis skubiai sugriebti rasty nuopjovas i§ masinos
ir sukrauti | medines déZes. Nuopjovos didelés, sunkios,
plausétos. Astrios medzio atplaisélés smigdavo po oda ir
mama sugrjzusi ilgai kraps$tydavo jas adata. Baisu, kad ta
suprato ir Antanukas. Jis pasaké: ,,A$ sugriSiu kada nors
namo ir... surasiu, kas nusové tétj. O tada!..

- O kas tada? - klause Stefuteé.

Antanukas neatsake, gal ir pats nezinojo ka tada pa-
darys. Sesé priglaudé broliuko galva ir pakartojo mamos Zo-
dzius: ,,Pirma uzaukim. Mama sako - juos nuteis Dievas...

Vaikai dar negaléjo suvokti, kodél viename zemés kam-
pelyje - jy gimtingje - buvo S$varu, lengva, gera, netriiko
duonos ir dziaugsmo, o kitame - tik Saltis, purvas ir juo-
dziausia juos supusiy uniformuoty zmogény panieka.

Susirgo mazoji Stasyté: viduriavo, ka suvalgydavo, ta
iSvemdavo, visai nusilpo. PanaSiai sirgo daugelis vaiky.
ISvezé¢ mama mergyte j ligoning beveik negyva. Paguldé
i vaiky skyriy. TreCig dieng abi su Stefute nug¢jo jos ap-
neileido. Tik pasaké, kurioje palatoje guli Stasyté. Pakuz-
d¢jo tyliai, atsargiai, tarsi netyCiomis prasitaré, matyt, pati
ko nors labai bijojo.

Apé¢jo mama ligoninés langus, Stefuté, prisispaudusi
prie sienos akimis ieSkojo sesytés. Ir pamaté. Palatoje ga-
lybé vaiky, labai daug mazy - vos meteliy ar trejy, kaip
ir Stasyté, guléjo aukstose lovelése. Atsidaré palatos du-
rys, 1¢jo seselé¢ su arbatinuku ir kiekvienam vaikui i puo-
deli ipylé arbatos. Davé atsigerti mazyliams. Stasyté pa-
sieké puodelj pati, taciau nepajégé iSlaikyti ir apsipylé ar-
bata net neatsigérusi. Pradéjo verkti. Slaugé pripuolé prie
jos ir prapliupo Saukti: ,,Privezé ¢ia visokiy serganciy ban-
ditvaikiy!“ Stasyté uzsidengé rankelémis veida ir sukniu-
bo lovytéje. Paskui pakilo, atsiklaupé ir iskéle rankeles
prasydama gerti, taciau prie jos niekas daugiau neprié¢jo,

54



paliko verkiancig. Koji galéjo noréti, juk buvo ,bandity”
vaikas! Stasyté¢ paverké atsiklaupusi, paskui pakilo ir éme
vaikscioti lovelgje, jsikibusi j aukStas groteles. Stefanija
pravirko nuo matyto reginio, verké garsiai, nepajégdama
susilaikyti. Verké ir mama, Sauké Stasyte vardu. Mergy-
té pamaté jas ir, atsisukusi j langg, gailiai prase:

- Mama, mamyte! Paimk Stasyt¢ namo! Paimk mane,
mamyte!

Motina verké prisispaudus prie palangés, kol atsidaré
durys ir atéjo ta pati slaugé. Ji atnes$é¢ vaikams kosés. Pa-
macius zilrinCias pro langa moteris, padéjo padékla su
koSe ir pri¢jo prie lango. Pagrumojo dideliu raudonu
kumsciu, pasipylé jau daugybe karty girdéti Zodziai: ,,Ban-
dyty! Svoloci!*

Mama visai sugniuzo, taCiau pastovéjusi atsikvépé ir
pasaké:

- FEisiu pas ligoninés vyriausiag gydytoja ir pasiimsiu
mergyte. Tegul numirs ant motinos ranky.

Deja, ant ligoninés dury buvo uZzrasyta: ,Karantinas.
Siltiné.“ Dury niekas neatidare.

- Vis tiek pasiimsiu. AS skysiuos, - pasiryZo mama. -
Juk turi biiti ir tarp komunisty nors vienas nenuzmoggjes!

Tik ar atsiras tas vienas, tikras Zzmogus su Sirdimi ir sie-
la? Atsirado: po dviejy dieny pats ,.tikrasis“ Zmogus - po-
litrukas, atéjes | baraka mamai pranesé, kad gali pasiimti
i§ ligonines dukrele. Stasyté mire.

Motina nuéjo j ligoning ir parsinesé lengvutj kunelj,
suvyniotg j skudurus. Barako kaimynas i§ lenty atraizy su-
kale karstelj, mama aprengé¢ Stasyte graziausia jos suknyte
su zirneliais, papuosé zolynais. Moterys sukalb¢jo maldas.
Nebuvo kunigo, kaip namuose, kaime laidojant mirusius.
Tremtiniai, kurie tuo metu nedirbo, nunesé¢ karstelj j ka-
pines, pavadintas ,Litovskaja kladbiscia“. Cia kasdien
laidojo tremtiniy vaikus, kartais net po kelis per diena.
Vaikus ir senukus...
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Stasytés mirties liudijime buvo parasyta: ,,Miré¢ nuo dist-
rofijos®.

- Kas ta distrofija? - klausé Stefuté mamos.

- Badas, - trumpai paaiskino mama ir pridaré. - Atleisk
jiems, VieSpatie, jie nezino, kg daro...

- Kodél nezino? Juk zino! - pirmg karta Stefanijos sie-
loje kilo maistas prie$ visus ir viska, prieS smurtg ir prie-
vartg, nors ji dar nezinojo, kaip Siuos jausmus pavadinti.
Ji tik suprato, jog tikrieji banditai gerai Zinojo, ka daro:
lietuviy kapinéms didziausias plotas seniai buvo numa-
tytas, o barakai, tokie anksti daugybei Zmoniy, labai greit
tapo erdviis. IStustéjo. Gyvy liko nedaug... ,.Komunistai
zinojo, kam mus pasmerké...“ - pasaké mama, i§ Sirdies
gelmiy apverkusi dukrele. Paskui nusluosté Stefanijai ir
Antanukui aSaréles, zadéjo: ,,Susipazinau su vietinémis
moterimis. Eisiu rinkti brukniy, nes visi iSmirsim... Ge-
ros moterys, uzjauté mane, jos zino kelius ir vietas tund-
roje, kur yra brukniy ir galima pereiti pelkes.“ Mama po
darbo ilgus kilometrus ¢€jo j pelkes, rinko bruknes, kad
tik vaikai sustipréty, nenumirty. | Zuvj ir bulvytes iSmai-
né visus atsiveztus drabuzélius, savo sukneles.

Paskutines jégas sukaupusi parnesdavo krep$i uogy ir
visada sakydavo: ,Mes sugriSim, vaikai, mes biitinai sugrj-
$im namo...“ Paskui apsidairydavo ir pridurdavo: ,,Gal
vieng dieng tas ,tauty tévas“ padvés. Sugrjsim...*

Sitaip kalbant mamg vaikai igirdo pirma karta. O po
Stasytés laidotuviy kasdien didziajam revoliucijos vadui
palinkédavo mirties ir atsidusdavo: ,,Atleisk man, Vies-
patie, ir pasigailék.“ Ji tiké¢jo prakeiksmo galia ir aiSkino
tokioms pat tremtinéms, palaidojusioms artimuosius:
»Baisi bus Stalino mirtis, visy motiny skausmas jj pri-
slégs uz suSaudytus vyrus, stinus, uz mazy vaiky kan-
Clas tremtyje. Baisios bus S§ito galvazudzio paskutinés
dienos.*

Kuo toliau, tuo dazniau ji, prisiminusi vyrg ir mociutg,
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verkdavo: ,,Net vaiky tévo kapelio nezinau, kokiame rais-
te, kas ir kur ji uzkasé?* Stefuté klausési, jsimindama kiek-
vieng zodj, o Antanukas, pri¢jgs prie motinos, suimdavo
jos rankas ir bu¢iuodavo buciuodavo, kol ji nustodavo verk-
ti. Motina jauté, kaip diena po dienos senka jos jégos ir
beviltiSkai klausdavo tamsiy barako sieny: ,Kaip be ma-
ngs iSgyvens vaikai? Kartais vaikai i§girsdavo jos tylig mal-
da, bet prasé ji jau ne duonos kasdienés, maldavo atito-
linti mirtj. Ji jau netik&jo, jog iStvers nelaisvg, o nelaimé
skubéte skubgjo ateiti...

Vieng vakarg po darbo motina negrjZzo j barakg. Trem-
tine Domicelé Dudaité, par¢jusi i§ darbo ir pamaciusi ap-
siverkusius vaikus, pasaké: ,,Mama ligoninén iSveze. Ji pa-
sveiks, vaikai, tikékit - pasveiks.*

Nor¢jo ar nenoré¢jo, taciau teko vaikams visg tiesa pa-
sakyti: ,,Mama darbe nualpo ir jg iSvezé | infekcing ligo-
ning. Gydytojas apzilir¢jes pasaké - Siltine...“ Susvyravo
barako sienos, o kambario kaimynai pradéjo vengti vai-
ky. Visi jau Zinojo, kad nuo Sitos baisios ligos miré dau-
gyb¢ tremtiniy. Skaudziai vaikai pravirko, iSsigando ir pro
aSaras klausé: ,,Ar nenumirs mamyte, kaip miré mazoji
sesuté? Ar sugris gyva?*

Kaimyné paguodé: ,,Mama dar jauna, stipri, biitinai su-
griS. Pasveiks ir sugriS... Pareis... Nuramino, bet duonos
nieckas nedavé, nes patys netur¢jo. Kitg dieng barako kai-
mynai vaikus suselpé dviejomis riekelémis duonos ir pa-
sake: ,,Daugiau nieko patys neturim®.

Vaikai suvalgé duong, iSsiviré buzelés, suradg likusiy
spinteléje kruopy. Buvo rugséjo pradzia, smarkiai atSalo
orai. Vaikai ketino pasirinkti uogy pelkése, taciau vieni
bijojo eiti. Norin¢iyjy juos palydéti neatsirado. Per daug
nuvarge grizdavo zmonés i§ darbo. Na ir mire, krito lyg ap-
nuodytos muselés. Bematant iStustéjo visi barakai. Gero-
ji senuté¢ Grinceviiené, gyvenusi su maza vaikaite, vis
§i ta numegzdavo karininky Zmonoms, tai gaudavo
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duonos ar milty. Ka gavusi pasidalydavo su vaikais. Bet
ir ji dingo, iSnyko né neatsisveikinusi. Mama vis dar neg-
rizo i§ ligoninés, o vaikais niekas nebesirtpino. Niekam
jie ir nertpéjo. Tremtiniai patys vos gyvi, ypa¢ senukai, ba-
davo, o jauni i§ baraky i$sikélé gyventi kitur.

Alkani vaikai pradéjo elgetauti, eidami per visus ba-
rakus, kur dar buvo gyvy Zzmoniy. Taiau niekas negal¢jo
duoti daugiau nei kelis SaukStus viralo. Lauke, ant lauze-
lio ugnies daznai kepdavo Zuvj nepazjstama tremtiné. Ji
pora karty davé vaikams po gabalélj Zuvies ir pasiguodé,
jog ju Seimoje yra penki Zmonés ir patys vos gyvybeg pa-
laiko Zuvy galvomis. Jas kartais numeta moterims i§ Zve-
jybos grizdami ¢iukciai. Ji pamoké Stefute:

- Eikit toliau, i miestelj, pas rusus. Ten daug kariskiy
gyvena, jie turtingi, praSykit duonos. Gal suselps? Eikit
vaikai ir atsiminkit: rusiS$kai duona - chleb, aciii - spasi-
bo. Vaiky gal pagailés, greit ir mama pasveikusi pareis...

Gaila, vaikams Zodzio ,,spasibo‘ beveik neprireiké.

Elgetaudami jie issilaiké deSimt dieny. Kartg nuéjo prie
tikrai pasiturin¢iy uniformuoty rusy dury. ISties¢ rankas
ir paprasé: ,,Daite chleba..”“ Salia $eimininko pasirodé ir
apkiini moteriské. ,,Chaziajuska, chleba...“-iSties¢ vaikai
susalusias rankas. Tada kariskis rikteléjo:

- PoSol von! Banditskoje otrodije! Jusiskiai tévai mus
Saudeé! PoSol von!

- Kad jie nudvésty! - pritaré ,,chaziajuska®...

Namuose vaikai neturéjo nieko valgomo: saujelé kruo-
pu ir milty, paliky mamos, baigési. Taciau Antanukas ta-
da neverké, tik i§rézé zitrédamas rusui j akis:

- Miusy mociuté né vieno elgetos neiSvarydavo, visus
valgydino ir dar kiauSiniy jdédavo. O bulviy niekam ne-
pagailéjo. Dar ir lasiniy bryza jduodavo, papraSius pasi-
melsti uz visus...

Rusas neisklausgs - juk nieko nesuprato - uztrenké
duris.
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- Kokie baistis zmonés, - glaudé Stefanija broliukg ir
tikino:

- Vis tiek reikia eiti ir prasyti, kol sugri§ mama. Jei biity
mirusi, juk kas nors pranesty...

Deja, ,kam nors“ neriip¢jo nei serganti tremtiné, nei
jos vaikai. | daugeli naujy graziy namy Igarkos Nauja-
miestyje beldési vaikai, j daugelj Sirdziy ties¢ suSalusias
rankas, taCiau visi uZtrenkdavo duris, daZniausiai nieko
neatsake ir nedave. Tik vieno namelio durys atsidaré sve-
tingai ir placiai: senyva mociuté, iSgirdusi gyvybe teikiantj
zodj ,,duonos - chleba®, pakvieté vaikus j vidy.

- Vargseliai, jiis vargSeliai, - uZjaute supratusi, kad vai-
kai lik¢ be mamos. Ji daug ko klausingjo. Vaikai labai ma-
zai zodziy spéjo iSmokti per tokj trumpa laika, taciau se-
noji suvoké, kad motina ligoninéje, mazieji elgetos jos lau-
kia, gyvena barakuose. Aisku - alkani. Ji jpylé jiems po
dubeng¢lj sriubos i§ konservuoty darzoviy. ISeidami jie
daugybe karty pasaké ,,acin“ ir ,,spasibo®. Per visg savai-
te lididno, Zeminancio elgetavimo vaikus kelis kartus pa-
maitino S§ilta sriuba ta pati mociuté. Matyt ji buvo tik Siy
namy jnameé, nes atrodé varganai apsirengusi ir labai vie-
niSa. Tik akys rodé uzuojautag benamiams, iSveztiems i§ té-
vynés vaikams.

Grjze | baraka po elgetavimo dienos vaikai krisdavo ant
gulty kaip negyvi, Zaisti ir bégioti nebuvo jégy, kalbéti ne-
noré¢jo. Susiglausdavo su broliu ir gulédavo tylédami, uz-
migti nesiseke...

- Jeigu kada nors sugriSiu namo, niekada nepraeisiu
pro elgeta ko nors nedavus, - pazadéjo Stefuteé broliui.

- Bet ar mes grjSim? - paklausé Antanukas.

Ryta jis nenoré¢jo keltis ir prasyti duonos S$ity unifor-
muoty, kurie atémé jo namus ir nusové tétj.

- VerCiau mirsiu, - uzsispyré. Nusisuko j kamuoliuka
susirietes.

- Antanuk, - pra$¢ Stefanija, - gal Siandien mums
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pasiseks, gal rytoj sugri§ mama? Einam... Keliamés ir
einam.

Antanukas sunkai atsikéle, paklusniai nuseké sesei iS
paskos. Ta dieng jie nuéjo i dideli daugiabutj nauja na-
ma. Pasibeldé. Duryse pasirodé senis su $unimi. Suo smar-
kiai lojo, puolé ir tampési prilaikomas. ISgirdgs Zodj
,,chleb®, senis émé rékti:

- Von! Von otsiida! - ir uzsiundé Sunj. Paleido vai-
kams pavymui.

Vaikai bégo kiek jégy turédami, bet argi jiems, alka-
niems, pralenkti jmitusj $unj? Suo jsikibo Antanukui j kel-
nes ir émé purtyti. Berniukas pargriuvo susiémes uz ko-
jos. Suo kiek atsitrauké susigédes ir, pabrukes uodega,
nuskuodé j namus.

- Jkando? - susirtipino sese.

- Ne. Tik suspaudé¢ kojg dantimis ir kelniy klesn¢ su-
plésé.

- Gerai, kad nejkando, - ses¢ apkabino brolj. - ISsi-
gandai?

- ISsigandau, bet Suo pasirodé¢ geresnis uz Seimininka.

Vaikai grjzo namo alkani. Antanukas nusprendé:

- Daugiau niekur neisiu!

Barake tebuvo like du jauni Zmonés, taciau vaikai nie-
kada nematé, kg ir kada jie valgo. | alkany vaiky Zvilgsnj
paaiskindavo:

- Patys nieko neturim... Badaujam.

Gal ir buta tiesos, kas zino, nors j badaujancius jie ne-
atrodé panasiis. Po to vaikai jau nesiryzo barakuose gy-
venanciyjy prasyti iSmaldos. O namuciuose, kur duris ati-
darydavo geroji mociuté, niekas lange ilgg laikg jau ne-
sirodé. Gal iSvaziavo? O gal ir mociutés gyvos nebéra?
Taip nusprendé vaikai ir jau nesikélé rytais elgetauti. Gu-
1&jo, sédéjo ant gulty, tai uzmigdami, tai nubusdami i§ al-
kano svaigulio ir géré vandenj. Greit jie jau nesuprato -
diena ar naktis, kiek laiko pra¢jo gulint? Mama negrjzo.
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Kaimynai dingo... Vaikai, zodj kitg iStar¢, krisdavo lyg i
duobg, ne sapng, bet nenusakoma, nepatirta nebuti.
Antanukas net kalbéti nebegaléjo. Pramerkes akis pa-
klause:

- Tu valgyti dar nori?

- Ne. Jau nieko nenoriu, - atsaké Stefuté.

- Ir a$ nebenoriu. Tétj sapnavau...

Vaikai pradéjo protarpiais prarasti sgmone, gal né ne-
suprato, kas su jais darosi. Kai visai nusilpo ir nebuvo jé-
gg net vandens atsigerti, - atsidar¢ barako durys. Buvo pa-
vakarys, apsiniaukes dangus. Stefanija sunkiai pramerké
akis. Antanukas guléjo uzsimerkes, bezadis. Tesési polia-
riné baltoji naktis.

Prie gultu priéjo apyjauné moteris ir vyriskis ilgu ap-
siaustu, sena kailine kepure ant ruda plaukg. Bandé pa-
$nekinti vaikus, taciau jie ] atvykélia balsus nereagavo.
Tik Stefanija ziGiréjo ir nesuprato, kas vyksta. Ko jie i§ ja
nori? Paskui surado dar likusia barake gyvensig moterj
ir paklausé:

- Kur Jutienés vaikai? Sitie?

- Taip, - paklaustoji ranka parodé¢ i gultus su vaikais. -
Jie...

Moteris pri¢jo prie Stefanijos, apzitr¢jo ir paklause,
kiek kuriam metg, taciau alp¢jantys i§ bado vaikai nesu-
voke, kaip atsakyti. Tada moteris kazka pasaké vyriskiui,
Sis pakélé Antanuka ant ranka, noréjo apauti, aprengti,
bet... jokio Siltesnio drabuzélio vaikai jau neturéjo. Tada
moteris i$¢jo i§ barako ir i§ rogiy, kuriomis atvaziavo,
paémé storg antklodg. ISties¢ ant laisvg gulta, jkéle ir
suvyniojo Antanuka, o vyras ji iSneSé. Stefanija pra-
déjo verkti:

- Jis dar gyvas! Kur nesat? Jis dar gyvas, dar vakar kal-
béjo su manimi. NeisSneskit. Ryta dar buvo atsimerkes...

Atéjusi rusé, valdzios moteris, atsargiai ramino verkian-
¢ig mergaite.
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- Uzteks, uzteks... Nusiramink. Juo pasirtpins. Jis gy-
vens. Gyvens...

Kai Stefanija suprato, jog kazkas jais susirlipino, nu-
stojo verkusi ir émé praSyti:

- Spasibo... Acit. Bet a$ noriu buti kartu su Anta-
nuku.

- Bisi, busi, - rus¢é mokéjo suprasti vaikus. - Greitai
busit kartu.

Po pusvalandzio, nors Stefanijai atrodé, jog visa diena
ir naktis praéjo, atvaziavo tas pats ruckis su atsmaukta
kepure ir ta pacia antklode rankose. Suvyniojes Stefani-
ja, 1Snes¢ja ant ranky, pasodino j roges, nes ji irgi nei pa-
eiti, nei pastovéti nepajége.

Kur i§vezé broliuka, jai niekas nepasake.

Tu po laiminga Zzvaigzde gimei, Stefanija! Vis délto at-
sirado tas doras Sibiro zmogus, iSgelbéje¢s ,,bandito” vai-
kus nuo bado ir $al¢io. Jis nebuvo nei komunistas, nei val-
dzios zmogus, tik myléjo arklius. Susirtpino suzinojgs i$
tremtiniy, kad vaiky motina susirgusi, o gal jau ir numi-
rusi ligoninéje, nes jokiy ziniy néra, o vaikai vieni... Mirs-
ta i§ bado visy akyse ir visiems jau nusibodo juos globoti,
nes ir patys badauja. Kazkas i§ drasesniy pasitlé kreiptis
] aukStesn¢ valdzig, nes vaikai niekuo nekalti, arklininkas
pasaké:

- Reikeéty, bet... Nieko doro i$ to nebus.

Aukstesnei valdziai tremtiniy vaikai nertipéjo. Vaikais
pasiriipino arklininkas dédé Vania, kuris zinojo kam ir
kg pasakyti.

Antanukg nuvezé | mazameciy vaiky namus, o Stefute -
1 kitus, kur gyveno vaikai jau lankantys mokyklg. Tu apie
viska dar suzinosi, Stefanija, ir su arklininku déde Vania
susipazinsi.

Mergaite pasitiko didelis dviejy auk$ty namas ir greta
jo nupilkéjes senas vienaukstis. Kai ja iskelé i§ rogiy, at-
sidaré didziojo namo durys ir i$¢jo moteris su dviem vai-
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kais - berniuku ir mergaite. Véliau Stefanija suzinojo, jog
tai ir yra vaiky namy auklé Vera NikitiSna. Ji atidave Ste-
fute kitai darbuotojai garsiai paSaukusi: ,,NataSa, ateik!“

- Vadink mane teta NataSa, - pasaké atéjusi moteris
Stefanijai ir nusivedé ] prausyklg. PaSildé vandenj. Kol
vanduo S$ilo, ji trumpai apkarpé mergaitei plaukus. Stefu-
tei buvo taip sunku, silpna, kad gailétis nukirpty kasy ne-
uzteko jégy, net nekilo klausimo, ar to reikia. Paskui teta
NataSa ja nupraus¢ dideléje, Zemoje, medingje statinéje,
iSmuilino, i$tryné visg kiinelj. Stefute iSkart suéme miegas.

- Neuzmik, mazule, atneSiu tau saldzios arbatos, - kal-
bino jg teta Natasa.

Ne viskg Stefanija suprato, taciau ka reiSkia zodis
»Caj - jau Zinojo.

- ACi0, - padékojo mergaité. - Spasibo...

- Neuzmik, neuzmik, a$ tuoj tau saldzios saldzios ar-
batélés sutaisysiu.

Teta NataSa jau ne$¢ naujus drabuzélius: baltas kel-
nytes, marskinélius, margg suknytg, apmové kojinaites ir
sandaliukus.

- Matai, kaip grazu! - kalbgjo teta NataSa. - Tu be-
santi grazi mergaite.

Zodj ,.grazi“ Stefuté suprato i§ to, kaip miela moteris
ja grozéjosi ir dar karta padékojo:

- Spasibo...

- O dabar gerk arbatéle, gerk...

»Velniai zino, kas ¢ia darosi, - murméjo teta Natasa,
girdydama mergait¢ arbata, - bandity vaikas, o kokia man-
dagi!“

Teta Natasa dirbo vaiky namuose skalbéja, ji buvo tik
varg$é moteris, pati varge uzaugusi ir politruky kalbos apie
suveztus j Siaure galvazudzius banditus jai tiesiog netil-
po galvoje. Pasaulj ir viska, kas vyko dabar Siauréje, ji su-
prato savaip. ,,Gal visoje Zeméje néra tvarkos né valsty-
bés, kur lengva ir gera juodo darbo Zzmogui? Bet ir Sitie...
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sukéle karus ir revoliucijas nieko gero neduos. Nei tvar-
kos, nei doros nejves. Sitokia mergaité - ir... banditu vai-
kas?* Svarsté teta NataSa. Jai taip buvo pasakyta. O ji tuo
nepatikéjo nuo pirmos akimirkos, pamaciusi nusilpusig i$
bado mergaite. Skalbéja vél panar$é po spintg ir atne$é
Stefutei megztuka.

- Spasibo, - dar kartg padékojo Stefuté.

- Kad nesuSaltum, - bandé paaiskinti. - Valgyt duo-
sim véliau. Nedaug, kad nesusirgtum...

Taciau mergaité jau snaude, leipte leipo nuo Siltos sal-
dzios arbatos ir maudynés. Ji tik paklause:

- Kur broliukas?

TaCiau teta Natasa klausimo nesuprato, o Stefuté¢ dar
taip mazai zodziu zinojo, kad paaiskinta, todél nutilo ir
pamasté: ,Jeigu mane, pavadinta ,banditu iSpera“ Sita ge-
roji moteris susildé, nuprausé, gal ir broliuku pasiriipins?*

Paskui geroji moteriské pasauké savo siing, trecioka,
kuris irgi gyveno vaiky namuose, ir liepé palydéti mer-
gaite | kambarj.

- Einam, - paSauké bernitkstis ir, atsargiai paémegs Ste-
fute uz rankos, nuvedé ir parodé, kur jai teks gyventi, mie-
goti, draugauti su vaikais, mokytis. Ant didelio kambario
dura buvo uzrasas Nr. 10. Cia ja pasitiko ta pati aukléto-
ja Vera NikitiSna ir parodé, kuri lovyté bus Stefanijos.
Mergaité greit suskaifiavo, jog kambaryje penkios love-
lés ir tiek pat spintelig Salia. Auklétoja uzra$é Stefanijos
varda ir pavarde ant lapelio, padéjo ji prie lovos ir paé-
musi uz rankos pasaké:

- Eisim | valgykla.

Zodj ,.eisim“ ji jau Zinojo, o kaip rusiskai skamba ,,val-
gykla“, iSgirdo pirmg kartg. ,,Kur mane veda?“ - pamas-
té, bet nezinojo kaip paklausti ir paklusniai nutipeno,
stengdamasi suspéti su auklétojos zingsniais. Arbata jai
suteiké jéga, o kas toliau? Neramu Stefutei ir nieko néra
Salia, kas paaiskintu ka reiskia jai svetimi, nesuprantami
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zodziai. Auklétoja pasodino jg prie nedidelio stalelio, jpylé
skystos nekarstos sriubos ir padavé riekele duonos.

- Rytoj duosim daugiau pavalgyti, - paaiskino.

- Spasibo... - Stefut¢ skubédama suvalgé sriubg, nors
auklétoja perspéjo, kad neskubéty. Taciau mergaité to
zodzio dar nemokéjo. ,,Turésim vargo...“ - palingavo gal-
vg auklétoja. Pamaitinusi mergaite¢ vél nuvedé ja korido-
riumi | izoliatoriy, kur jau lauké baltu chalatu vilkinti jau-
na medicinos seselé. Ji kazko émé klausinéti Stefutés, pas-
kui pasiklaus¢ Sirdies plakimo, apziiiréjo rankas ir liepé
eiti ] savo kambarj miegoti. Stefuté stovéjo ir ziuréjo i ja,
nesuprasdama, ko i§ jos norima. Ji net svyravo, taip no-
réjo atsigulti. Tada seselé parodé jai ranka j koridoriy ir
Stefuté iSéjo. Veros NikitiSnos nebuvo, kazkur pradingu-
si, ir vél mergaité nezinojo kg daryti. Gerai, kad prisiminé
kambario numerj. Pasilaikydama sienos surado deSimta
kambarj, kur jai teks gyventi be mamos ir broliuko. Atsi-
gulusi uzmigo. Miegojo ilgai. Nubudo nuo Saizaus skam-
bucio. Nezinojo, rytas ar vakaras, ir kiek laiko miegojo.
Auklétojos nesimaté, o paklausti nebuty galéjusi, nes zi-
nojo vos kelis rusiskus zodzius. Stefanija vis dar guléjo, kai
prie jos pri¢jo mergaité ir uzkalbino, pasaké savo varda.

- AS - Ema... AS - kalmuké, mano lova Salia tavosios.
Draugausim?

Stefanija linktel¢jo galva. Ema Sypsojosi.

- Skubék, renkis. FEisim ] valgyklg. ,,Poniala?*
klausé.

Stefanijai pasigirdo Zodis ,,panelé”.

- Ne, ne! - ji papurte galvele. - AS dar ne panelé.

Vaikai, vienas kitg pralenkdami ¢jo j valgykla. Ema pa-
émé Stefute uz rankos:

- Einam vakariengés!

Stefanija pakluso, nes zodj ,,vakariené¢” jau buvo gir-
déjusi, tik nesuprato - kodel vakarienés? Negi ji visg die-
ng miegojo?
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Naujoji drauge ja nuvedé j valgykla. Visi vaikai gavo po
riekele juodos duonos ir baltesnio batono. Skanésty ska-
néstas, jo jau seniai Stefanija nebuvo valgiusi. Visiems ir
Stefanijai jpylé puodelj arbatos ir dar jdéjo du Saukstus
many kosés. Kosé buvo pasaldinta, labai skani.

Po vakarienés Ema vél Stefute sugriebusi uz rankos nu-
vede¢ | zaidimy kambarj, parodé kas jame yra, aiSkino, ko-
kius zaidimus ji mégsta. Po to mergaités grizo j savo kam-
barj ir netrukus iSgirdo komandg ,,Otboj!* ,Miegoti!“ -
paaiskino Ema. Ir dar - | prausyklg valyti dantis ir... ,,Pa-
rodysiu, kur tualetas. Stai taip Stefanija ismoko dar ke-
lis rusiskus zodzius, tik nesiprausé, nes neturé¢jo nei mui-
lo, nei rankSluostélio.

Visi plové rankas, prausykla klegéjo vaiky balsais, ku-
rie netrukus nutilo, nurimo.

Miegoti, tai miegoti! - nudziugo Stefanija. Ji jautési is-
vargusi nuo patirto bado ir nemigo nakty, nuo naujy ispi-
dziy ir min¢iy apie mama, todél maza lovelé ir miegas pa-
sirodé tikras iSsigelbéjimas nuo nelaimiy ir visko, ka spé-
jo pamatyti, kuo apsidziaugé ar nesuprato.

Stefuté greit suvoké vaiky namy tvarka. Ryta skambu-
tis - ,,podjom™ - keltis! Dar vienas iSmoktas naujas Zodis.
Paskui - prausykla ir manksta. Kiekvieno kambario mer-
gaités turéjo savo iSrinkta seniting, kuri vesdavo ryting
mankstg. Kas rytg koridoriuje surikiavusi eilé¢je vaikus
seniiiné raportuodavo auklétojai: ,,Visi sveiki! Pamo-
kom pasiruose! Vaikai, kuriems pamokos prasideda
anksti ryte, valgo pirmieji, kiti laukia savo eilés pusryciau-
ti. Po to - § mokykla.

Pirmg dieng Stefut¢ i mokykla néjo, nes neturéjo nei
sasiuviniy, nei knygy. Jai buvo liepta palaukti. Netrukus
gavo plunksna, raSaling, pora sasiuviniy, knyga rusy kal-
ba ,,Rodnaja re¢” ir ,,Matematika®. O kitg dieng jau su vi-
sais drauge - j mokykla. Igarkos 4-3ja viduring kartu su
vietiniy gyventojy vaikais lankeé ir vaiky namy auklétiniai.
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Stefute i$ pirmyjy dieny mokykloje pajuto vietiniy vaiky
paniekg vaiknamieciams ir ypa¢ tremtiniy vaikams.

-Tu-tremting¢? ISbandity? FaSisty Seimos? - paklausé
dienos didvyriy lyderis. Stefuté atsakeé:

- AS - lietuvaité!

Vaikai kvatojo, nors né vienas nezinojo nei kas, nei kur
yra Lietuva. Atsakyti jiems Stefutei triko Zodziy. Tik ma-
tematika jai aiSki, nes ty paciy aritmetikos veiksmy ji jau
mokési téviskéje. O Stai per ,,gimtosios kalbos“ pamokas
visai nesuprato, ka aiskino mokytoja. Buvo sunku ir liid-
na dél to, kad Stefanija vél buvo tik pirmoke. Taciau vi-
same pasaulyje vaikai yra vaikai ir labai greit vienas kitg
supranta be zodziy.

Po pamoky, sugrizusios i savo kambarius, mergaités
skubiai nusivelka uniformas su juodomis prijoustémis,
rengiasi kasdieniais drabuzéliais ir laukia piety. Per pie-
tus pirmoji ateina medicinos seselé ir visiems padalija po
Saukstg Zzuvies tauky. Badauti, nuolat jausti alkj buvo sun-
ku, taCiau praryti tikrg SlykStyne - dvokiancius Zuvies tau-
kus - dar sunkiau. Kai kurie ziauk¢iojo ir netgi iSvemda-
vo kg prarij¢s. Stefanija, iSgérusi savo porcijg, kuo skubiau
sugriebdavo duonos riekele ir ilgai kramtydavo kasnj. Pas-
kui viréja jpildavo sriubos, duodavo makarony ar kokios
nors ko$és ir stikling saldaus kompoto arba kisieliaus,
kurj vaikai mégo. Stefuté suvalgydavo viska iki trupi-
nélio. Taip, tai nebuvo jos gimty namy duona ar sriu-
ba, taciau cia vaikai nebadavo. Stefanija nemurmédama
nurydavo neskanius Zuvies taukus, uz tai seselé pagirda-
vo, pasakiusi gera zodj mergaitei, kurio jai taip reik¢jo Cia,
toli nuo savyjy.

Po piety vaikai su sgsiuviniais ir knygomis kuo sku-
biau eidavo j darbo kambarj ruosSti pamokas. Ateidavo ir
auklétoja Vera NikitiSna prizitréti, kad vaikai netriuks-
mauty, netrukdyty vieni kitiems. ParuoSei pamokas - lais-
vas skaitymas. Kurie nemokéjo skaityti, tiems auklétoja
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paskaitydavo kokia nors pasaka. Tokia buvo mazyjy nas-
lai¢iy darbo diena. Visada vienoda. Kaip ir maistas: meé-
sos, kiauSiniy vaikai negaudavo, tik makarony, kosés, kar-
tais - zuvies ir labai retai - bulviy. Neskaniy, mazuciy, van-
deningy. Nebuvo skani ir kosé i$§ sudziovinty bulviy.

Kambariuose - savitarna. Senitiné - jau ketvirtoké ru-
sait¢ iSkart parodé savo valdzig. Matyt, kada nors bus di-
delé¢ virSininkeé. Ji ypa¢ nemeégo Stefanijos. Versdavo ke-
lis kartus perkloti lova, be eilés iSplauti kambarj, daznai
apstumdydavo. Stefuté labai noréjo paklausti, uz ka ji, pati
palikta tévy ar naslaité, Sitaip jos nekenté? Bet mergaité
dar nemokéjo tiek reikalingy rusisky Zodziy, kad susikal-
béty. Kambaryje ji buvo vienintelé - tremtiniy vaikas ,,i$ ban-
dity Seimos®. Kambario seniiné, matyt, tai zinojo... Kentéti
Stefutei nuo senitinés despotizmo tekdavo daznai.

Kartag Stefanija nugirdo koridoriuje kalbant lietuvis-
kai ir pribégo prie vyresniy mergaiCiy. Jos susipazino: gre-
timame kambaryje gyveno trys lietuvaités - Janyté Rai-
laité, Alduté¢ Valentinait¢ ir Monika Daugnoraité. Alduté
buvo vyresné uz visas. Mergaités iSkart paslapCiomis su-
taré susibégti tyliame kampelyje, kai tik galés atsiskirti
mos viena kitai patirtas nuoskaudas, perspédamos, ku-
rios auklétojos reikéty pasisaugoti ir jokiu buidu nepra-
Snekti lietuvisSkai. Visos viena kita moké pirmyjy rusisky
zodziy. Stebétinai greit mergaités iSmoko rusy kalbos. Ta-
Clau iSgyventi nenukentéjus, kai Cia net vaikai stengdavo-
si niekinti vienas kitg, buvo nelengva. MergaiCiy suprati-
mui apie draugyste, pagalba silpniesiems, kojas moké mo-
tinos ir mociutés, ¢ia nebuvo vietos. Ir negaléjo biuti gai-
lesCio ten, kur net vaiky protus buvo aptemdziusi bolse-
viky agitacija ir fanatizmas, kur daugelis badmiriavo, ta-
¢iau lyg Sventus paveikslus garbino revoliucijos vady por-
tretus ant sienos.

Nelengvos Stefanijai buvo pirmosios politinés pamokos.
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Visuose kambariuose kab¢jo jrémintas paveikslas, kurio
apacioje smulkiomis raidémis buvo uZraSyta: Josif Visa-
rionovi¢ Stalin.

- | Sita senj su pypke gerai jsizitrék, - pamoke ja Ema,
tikriausiai ir pati nukentéjusi dél to paties portreto.

O | ka zioréti? Stovi senis prazergtomis kojomis, auli-
niais batais, su pypke ir... viskas? Ji taip ir paklaus¢ Emos:

- Ir viskas?

- Tau - ne viskas, o jiems - viskas, - paaiskino Ema.

Jau pirmgja savaitg, atéjusig i§ mokyklos | kambarj per-
sirengti, Stefut¢ uz rankos suciupo kambario senitiné Ka-
tia, privedé prie durg ir pirStu parodé¢ j Stalino portreta.
Rodo ir klausia:

- Tuji myli? Ty ego liubis?

Stefanija Zzitiri ir masto, kg atsakyti, kad Katia nepulty
jos musti.

- O kas jis? A kto on?

Katia paaiskino:

- Eto pomocnik Hitlera. Tai Hitlerio padéjéjas.

Kad Hitleris rusy priesas, irgi geras pamisélis, kaip sa-
kydavo mama, ji jau zinojo. Taciau Katiai reikéjo atsaky-
ti aiskiai - myli Stefuté Staling, ar ne. Jei Stalinas Hitle-
rio draugas, kaip sako Katia, tada reikéty sakyti ,,nemy-
liu“. Ir Stefuté kelis kartus pakartojo:

- Nemyliu, nemyliu! Ne liubliu, ne liubliu!

Oi, kokig audra pakélé Katia! Ji émé musti Stefute per
veida, skaudziai - delno briauna, tampyti uz kratinés,
plauky ir Saukti taip, kad visi vaikai iSgirsty:

- Uz kg tu jo nemyli? Edi vaiky namy duona, koS¢ ir
nemyli?

Nezinia, kiek dar biity Saukusi ir muSusi Stefut¢ senidi-
né, bet atsidaré durys ir pasirodé kita auklétoja Marija
Michailovna Jakovleva, grieztoji vaiky tramdytoja, ir pa-
klausé:

- Kas atsitiko?
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- Sita banditka pasaké, kad nemyli Stalino, - nusisyp-
sojo auklétojai Katia.

Jakovleva staiga uzdaré duris ir i8¢jo: nors uzsimuskit
abi! Suteike teis¢ Katiai ,,paaukléti Stefanijg ir jkalti gal-
von pirmagsias komunizmo pamokas. Bet ir Katia prisibi-
jojo Jakovlevos ir daugiau ,,banditkos* nemusé, trenké du-
rimis ir i8¢jo paskui auklétojg. Stefanija nubégo i prausyk-
la, nusiprausé¢ ir tada nugjo piety. Ja apsiverkusig paste-
béjo Alduté ir suzinojusi, kas atsitiko, pamoke:

- jsidémeék: Cia ant sieny - vieni komunistai iSkabiné-
ti. Kitokiy paveiksluose néra. Nedaryk daugiau panasios
klaidos, nes labai nukentési. Zinok, ¢&ia reikia garbinti vi-
sus portretus, kaip Sventuosius baznycCioje. Buk atsargi!
Verciau tylek, arba Sauk, kad nieko nesupranti.

Politinés pamokos Stefanijai labai praverté, nors sun-
ku buvo pagarbiai kalbéti apie zmogy - galvazudj, kaip
sakydavo mama, kurio valia lietuviai iStremti i§ Tévynes.

Suklusk, mergaite, iSmesta j tuSciag bolSeviky beproty-
bés ir lageriy kraSta kesti alkj ir pazeminimg. Patylék ir
nieko neklausinék galingesniy, nes toks yra pasaulis: uz-
kariautojai visais laikais verté vergus garbinti jy valdo-
vus, daugybe Zmoniy prazudziusius. Garbinti ir Zemin-
tis, net seniai mirusiems nusilenkti. O Sitas, - su pypke, -
dar gyvas ir gali tave prazudyti, ne tik Katios rankomis ap-
talzyti. Tylék kaip pelyté, suradusi maziausiag urvelj pasi-
slépti ir iSgyventi.

Tyléti ji nemokéjo. Ir jeigu iki to momento dar tik au-
go jos Sirdeléje panieka tiems, kurie galéjo biiti ir jos tévy
zudikai, tai po Sitos pamokos ji tikrai tapo gudresné. Pir-
miausia - labai greit ir gerai iSmoko rusy kalbos. Jau po
ménesio galéjo susikalbéti su visais, o suvokdama, ka Sne-
ka ja supantys zmonés, ji greit atskyré, kas yra kas baltyjy
nakty zemeéje uz poliarinio rato. Jei auklétoja Marija Ja-
kovleva biity zinojusi mokinés mintis, subrendusias vaikis-
koje galveléje, tai Stefanija biity verkusi kasdien. Kokia
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laimé, kad nei iSkabinéti ant sieny portretai, nei jy garbin-
tojai negaléjo suzinoti mergaités minciy.

Tik viena draugé, naslaité, vyresné¢ uz ja kalmuké Va-
lia Kukejeva nieko neklausinéjo Stefanijos. Ji tyliai glo-
bojo mergaite, su giliausiu gailesCiu pazvelgdavo savo juo-
domis kaip naktis akimis. Jos nuoSirdumo Stefanija ne-
uzmir§ visg gyvenima. Cia buvo daug buriaty, kalmuky,
nency vaiky, kurie, neteke tévy, pateko i vaiky namus.
Kalmuké Valia sakydavo:

- Zinok! Katia - blogai. Jakovleva - dar blogiau. Duo-
na - gerai. Teta NataSa-gerai, miisy viréja - irgi gerai, labai
gerai! Kas gerai - jleisk j Sirdj, kas blogai - uzdaryk $irdj.

Stefanija iSmoko ,,uzdaryti Sirdj“ ir kas biita gero vaiky
namuose, - priimti kaip likimo dovana. Globojama nuo-
Sirdzios draugés atsigavo, sustipréjo nuo kasdien gauna-
mo maisto. Maitino vaikus skurdZziai, taCiau keturis kar-
tus per dieng jie gaudavo arbatos, sriubos ar pacios pi-
giausios zuvies, retkarCiais netgi vaiky skanésto - blyny
i§ milty. Viso to neturéjo mama, negalé¢jo nusipirkti net
uz sunky vergés darbg. Tarsi sesuo ja riipinosi Aldona Va-
lantinaité, kurios mama tada irgi sunkiai sirgo. Pirmoké-
liy klaséje susirinko net astuoniolika vaiky. Miestelio mo-
kiniai nekent¢ vaiky namy auklétiniy, kur tik sutike mus-
davo, vadindavo vaiknamieciy utélémis. Tyciodavosi, kaip
iSmanydami, kartais labai iSradingai. Jie buvo turtinges-
ni, jtakingy kariskiy ar vietiniy valdininky vaikai. Jiems at-
rodé didziausia neteisybé, kad buvo priversti lankyti tg pa-
¢iag mokyklag su betéviy ar tremtiniy - ,bandity* vaikais.
TaCiau net maziausieji, pirmokéliai, greit iSmoko gintis:
jie pasiskysdavo vyresniems vaiky namy auklétiniams ir
Sie, patykoje ,turtuolius® miestieCius, be gailes¢io apkul-
davo, paaisking uz kg gauna ] kailj ir pazadéje, jog dar ne
karta gaus. Kumscio pedagogikos paprastai ilgesniam lai-
kui uztekdavo. Taip ir gynési betéviai, benamiai uzpolia-
rés baltyjy nakty kraste atsidiire vaikai.
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Po pusmecio pirmokéliy mokytojai, kitaip nei miesto
vaikai, iSskyré tremtinius i§ visy. Jie nuolat tremtiniy vai-
kus pagirdavo viesai klaséje uz tai, kad Sie buvo manda-
giis, nesikeiké, o svarbiausia - rusy kalbos iSmoko geriau
uz vietinius. Ne kartg ir Stefanija pagyrusi pries visa klase
mokytoja sakydavo: ,,Nesuprantu, kas yra, kad lietuviai,
nemokéje né zodzio rusiskai, dabar Sneka taisyklingiau uz
tuos, kuriems rusy kalba-gimtoji“. Sito pagyrimo uZtek-
davo, kad museikos kurj laikg aprimty.

Nepaisant pedagogy palaikymo, i§ didziausiy mokyk-
los chuligany tremtiniai daznai girdédavo Zodzius ,ban-
dity iSperos“. Igarkos 4-osios vidurinés mokyklos direk-
torius, jaunas rusy inteligentas Olegas PetroviCius Kryla-
tovas, iSsiSokéliy neglosté ir lietuviy vaikams tyliai rodé
palankumg.

Tik vaiky namy auklétoja Marija Michailovna Jakov-
leva kiekviena pasitaikiusia proga kimste kimSo tremti-
niy vaikams didziosios Stalino politikos pamokéles. Pir-
mokams tos nejvardytos pamokélés buvo visai nesupran-
tamos, vis tiek nors karta per ménesj jie privalgjo isklau-
syti Michailovnos pamoksly. Zinoma, ne apie tremtinu-
ky elgesi ar mokymasi, dél kurio nebuvo reikalo bartis, bet
prisiklause griezty zodziy uz tyly priesiskumg vaiky aky-
se, kurj Michailovna pamatydavo vos prasnekusi apie di-
djji vada Staling ir broliska Rusija. Kuo didesnis jkvépi-
mas apimdavo auklétojg jrodinéjant pirmokéliams, koks
didis vadas yra Stalinas, su kurio vardu lipose ztidavo Ru-
sijos kareiviai, ir koks jis visy mokytojas, kurj reikia my-
léti ir gerbti, nes jeigu ne jis... tai vokietis biity sutrypes
Taryby sajunga - tuo labiau mokinukus émé snaudulys.
Ta pastebéjusi Michailovna kiekviena karta versdavo vi-
sus i§ eilés deklamuoti eilérast] ,,AS rusy kalbg iSmokciau
tik todél, kad ja kalbéo Leninas...“ Stefanija deklamuo-
davo geriau uz visus: garsiai, aiskiai, raiSkiai. Jai daz-
niausia ir tekdavo pradéti meninio skaitymo pamokéles.
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Negi galéty pasipriesinti? Skaitydavo eiles ir netikéjo né
vienu zodeliu: Leninas tremtiniy vaikams buvo visiskai ne-
aiSki zmogysta, o apie Stalino ,,dorybes”: jie Zinojo geriau
uz Marija Michailovng Jakovleva: tai Stalino jsakymu vai-
kai buvo istremti, liko be tévy ir namy, be tévynés. Taigi
deklamuokit eiles ir dziaukités, vaikai, kad dar esate gyvi,
kad jusy nepalaidojo tundroje kartu su daugybe i§ bado
mirusiyjy, su kuriais zaidéte per baltgsias naktis baraky
apsuptyje. Per Michailovnos pamokéles Stefanija tyléda-
vo jsikniaubusi | knyga, tik sugrjzusi | kambarj, sukniubusi
loveléje staiga pravirkdavo, negalédama sulaikyti aSary.
Verké prisiminusi téva, verke, nes nieko nezinojo apie mo-
ting, jai niekas nepasake, kur yra broliukas, ar dar gyvas?

Iki Sirdies skausmo ilgéjosi broliuko ir prisiminusi ty-
liai kentéjo, o prisimindavo jj kasdien...

Raudancig ja pamaté vaiky namy darbininké, ktrenusi
pecius, lenké Monika. Tiesa, ji i ,,peckur¢® visai nebuvo
panasi. Visada ateidavo j darbg su balta apykaklaite, nors
tekdavo iSnesti pelenus ir Siuksles, pakurti pecius, jos ran-
kos buvo baltos ir Svarios. Vos apsitvarko, ji jau prausyk-
loje. Atéjusi pakurti pecius, ji iSgirdo Stefanijos verksma
koridoriuje.

- Kas tave nuskriaudé? Nebijok, pasakyk, - paglosté
mergaite.

- Antanuko verkiu, broliuko... - kikciojo mergaite, -
nezinau ar dar gyvas.

- O kur jis?

- Man nickas nepasaké, kur iSvezé. Jeigu nesako, tai
gal jo jau néra?

- O mama?

- Mama ligoningje... Taip kalbéjo auklétoja.

- Gerai, - nuramino S§velnioji vaiky namy darbininke
lenké Monika, ne vienam vaikui padéjusi ar verkiantj kal-
binusi. -Neverk. Suzinosiu, kur broliukas. Pazadu. Kai tik
suzinosiu - pasakysiu tau. Neuzmirsiu.
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-Acit, - nudziugo Stefuté ir émé laukti zinios. Ilgai lau-
ké- dieny dienas. Pragjo dvi savaités ir vakare atéjusi kurti
krosnies geroji lenké Monika nusiSypsojo:

- Gyvas tavo Antanélis, Stefanija. Jis - Igarkos prie-
miestyje, vaiky namuose, kur gyvena naslai¢iai ikimokyk-
linukai. Rudenj jis eis | pirmg klas¢ ir tada jj perkels pas
mus. Patenkinta?

- Aciu, - vel padékojo Stefanija. - AS labai lauksiu ru-
dens...

- Mudvi ji pamatysime anksCiau. AS tave nuvesiu pas
broliuka.

Mergaité puolé savo geradarei ant kaklo, apsivijo lie-
somis rankelémis ir pabuciavo:

- Kada? Kada pas jj eisim?

- Neskubek, dar reikia gauti Emiljano Karloviciaus lei-
dimg tave iSsivesti, - paaiSkino Monika. - Be direktoriaus
Zinios - n¢ zZingsnio.

- Arisleis?

- I8leis. [tikinsiu. Jis geras zmogus. Tik tu venk auk-
létojos, neuzklitk Jakovlevai ir niekam nepasigirk, kur
zadam eiti. Supratai?

- Aha... Acia.

Mazoji tremtiné viska suprato. Tik ar duos leidima di-
rektorius Karlovi¢ius? Juk ir ¢ia to... ,,draugo® Stalino
tvarka.

Tarsi suvokusi mergaités mintis, Monika kalbéjo jau
kraudama krosnin malkas:

- Tvarka yra tvarka, bet... Visada atsiranda gery Zmo-
niy. Pamirsk skriaudas, aplankysim tavo broliuka.

Daugelj skriaudy galé¢jo uzmirsti vaikai ir uzmirs, steng-
sis neprisiminti ateityje. Stefanija net iSkentéta badg ir el-
getos dienas baltyjy nakty Salyje pasistengs uzmirsti,
tik negalés pamir$ti pazeminimo ir prievartos, atleisti
okupantams, atémusiems jos ramig vaikyste¢ ir namus.
Niekada neatleis uz nukautg tétj ir badu mirusia sesyte.
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Net norédama uzmirsti ir atleisti - nepajégs. Panieka zu-
dikams vaiky Sirdelése akmeniu nuséda ir néra nieko sun-
kesnio uz neapykantg vaiko sieloje. Tokia nuodémés kai-
na zemeéje, ne uz visas atleidziama. Tik protingy bepro-
¢iy pasaulis vis dar nepazjsta ir nesupranta vaiky. Per ka-
ry karus, per Simtmecius pasmerkusiems mirciai tiukstan-
Cius zmony uZzkariautojams nepaaiskéjo, kodel jy niekas
nemyli ir negerbia. Jei suvokty $ita paprasta tiesa, pasau-
lis pasikeisty, bet... jis nesikeicia.

ISgirdes ,,peckurés Monikos nedrgsy praSyma, Emil-
janas Karlovicius paklausé:

- Tai Sita mergiuksté, lakstanti koridoriais kaip aitva-
ras, tave sugraudino? Zinau, Zinau, ir j mane lékdama yra
atsimususi. Zinau, kad virtuvés Seimininké ja giria uz iki
blizgesio nusveistus puodus, zinau, kad graziai skaito ei-
lérascius. Tegul pasivaiks¢ioja, pasimato su broliu. Galit
eiti, - ir para$¢ savo ranka leidima, uzdéjo antspauda. -
Nesigirkit, nes visi panorés istriikti | svecius.

Sypsojosi  direktorius, tikriausiai ne pats tokig griezta
tvarka jvedgs, nors laikési jos ir to paties reikalavo i§ pa-
valdiniy. Stefanijos dziaugsmo neiSmatuoti! Ji dzifigavo:
pamatys Antanukg! Nesvarbu, kad joms net tris kilomet-
rus teks eiti pésCiomis iki mazyjy Igarkos betévy namy. Lais-
va nuo pamoky dieng, ankstyva ryta susiruosé kelionén. Ke-
lias neprailgo, nors abi keliautojos pavargo ir praalko, o duo-
nos kelionei niekas nejdéjo...

Didelis pastatas jas pasitiko mirtina tyla, tarytum Ccia
nieckas negyventy. Mazieji buvo suguldyti popiecio mie-
gui. Budinti paklausé, kas atéjo ir ko iesko. Teta Monika
parod¢ direktoriaus leidimg ir budinti nuéjo atvesti An-
tanuko.

Atéjo berniukas - plikai nukirptas, nelinksmas.

- Labas, Antanuk, - sugraudino sesé. - Kaip tu gyveni?

Jis dar nespéjo nieko pasakyti, kai sugrjzusi auklétoja
jsaké:
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- Kalbeékit rusiskai!

Tada Stefanija jau rusiskai pakartojo:

- AS paklausiau, kaip gyvena mano broliukas.

Antanukas pasimuiste, nenor¢jo kalbéti. Pazitirgjo |
auklétojg ir atsaké:

- Geeerali...

Stefanija suprato, ka reiské broliuko ,.geeerai...“ Va-
dinasi, ir ji ne kartg jzeidé pavading ,,bandito vaiku®.

- Ar tave kas nors skriaudzia? Musa? - vél pasiteiravo.

- Aha... Ne...

- Ka tu darai, kai skriaudzia? - noréjo viska suZzinoti
sese.

- MusSuosi.

- VerCiau pakenték, kol uzaugsi, - priminé¢ jam sesé
daznai mamos kartojamus Zzodzius. - Kada nors mes uz-
augsim.

- Ne kada nors... AS uzaugsiu greiiau, - pasaké An-
tanukas ir paklausé. - O kur mamuté? Kodél mangs ne-
aplanko?

- Ji dar ligoningje...

- Ar i§ ligoninés neisleidzia? Gal jai labai blogai? Gal
nepasveiko ir...

Pamacius, kad broliukas tuoj pravirks, Stefanija paais-
kino:

- Jg isleis, kai visai pasveiks. Tikrai ileis...

- I8 kur zinai?

- Teta Monika saké. Ji suzinojo, kur tave i§vez¢ ir ma-
ne palydéjo. Ir dar saké, kad mes abu gyvensim tuose
paciuose namuose, kai pradési eiti j pirmg klasg. Pa-
lauk rudens.

- Palauksiu, - pralinksméjo Antanukas. Jis irgi jau bu-
vo pramokes kalbéti rusiSkai, todél auklétoja daugiau jo
nebare. Klausési.

- AS mokausi gerai,-pasigyré Stefanija. - Tik tu ne-
lindek. Mums vél reikés eiti ilga kelig pés€iomis. Toli,
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Antanuk, daznai taves aplankyti negalésiu, o gal ir neleis-
ty. Palaukim rudens, kol mama sugris...

Stefuté jautési esanti vyresné ir stipresné, kaip zadéju-
si téciui, stengési broliuka paguosti.

- Tu nelitdék, nuo rudens mes pasimatysim kasdien.

Trumpas pasimatymas, taciau abiem palengvéjo, vai-
kai jau gyveno viltimi atéjus rudeniui biiti drauge.

- Pralinksméjai? - klausé teta Monika Stefanijos griz-
tant namo. - Prisiraudojai - uZtenka. Daugiau neverk ir
tikék - mama pasveiks.

Paréjus j vaiky namus net diena atrodé Sviesesné ir ke-
lias neiSvargino.

Naujyjy mety atostogy moksleiviai lauké kaip didelés
Sventés. Tik buvo skaudu, kad Sventy Kalédy ¢ia nebus.
Trys mazosios tremtinés kiek nusiminé: ,Ir kaciuky ne-
bus...“ Netikétai vieng i§ draugiy - Aldong Valantinaitg
aplanké mama. Jy Seima buvo giliai tikinti, niekada ne-
praleisdavo sekmadienio Sv. MiSiy, tai ir dabar, tikéjosi
Alduté, neuzmir§ dovanélés. Taip ir buvo: atnesé Aldu-
tés mama mergaitéms pigiy saldainiy - pagalvéliy, me-
duolj ir kelias saujas kuiciuky. Alduté pasidalijo lauktu-
vémis, o Stefuté dar ir savo draugés kalmukés Valios ne-
uzmirSo: pavaiSino kuciukais ir paaiSkino, kada juos val-
go kiekviena Seima Lietuvoje ir kokios dziugos Kalédy
Sventés vaikams gimtingje. Netrukus ir kitg lietuvaitg, Re-
ging Rekstyte, aplanké mociute ir atne$é¢ kuciuky. Kalé-
diniy vai$iy net kambario draugéms uzteko.

Rusés pirma karta tokius kepinius maté. Tik Valia Ku-
kejeva, vyresné ir gudresné, ne karta patyrusi, ka reiskia
kariné drausmé, jvesta vaiky namuose, pasakeé:

- Kuo greiciau suvalgykit ir niekam nerodykit. Jokiu ba-
du nepasakokit apie savo Sventes mokykloje, nes rusiukai
jus visas apskys. Pacios zinot kam... Jus jiems - faSistai...
Net auklétojoms nerodykit Sity kalédiniy dovany.

Moke¢ jas kalmuké iSminties, mergaités suprato, kad
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Valia nori joms tik gero, bet... Oi, kaip sunku buvo nepa-
sidalyti savo dziaugsmu! Jeigu mergaités biitu paklausiu-
sios nuoSirdaus kalmukés patarimo, kuriuo noréjo jas ap-
saugoti nuo bédos, dejal..

Alduté uzsiminé:

- AS dar kai ka turiu, susitiksim kambaryje. Parodysiu
pacius graziausius spalvotus paveikslélius, atsiziliréti ne-
gali! Ir maldaknyge mama dovany atneseé.

Susibégo trys draugés laisva minute ir Alduté parodé
mamos dovang. Tai buvo mazuté vaikiska maldaknygé su
daugybe graziausiy paveiksléliy. Vieng prisiminé ir Ste-
fanija. Toks pats paveikslélis su vaikais, einancias per liep-
ta, ir juos sauganCiu Angelu sargu, [rémintas kabéjo prie
Stefanijos lovelés. Angelas sargas visoms priminé namus
ir mergaités, uzmirSusios draugés Ispéjima, susiglaudu-
sios vart¢ spalvota maldaknyge. Nepajuto, kada pri¢jo
auklétoja, ta pati Marija Michailovna Jakovleva, kurios
tremtiniy vaikai ypa¢ vengé. Tai ji leido klasés senitnei
sumusti Stefanija, né neketino jos ginti.

Jakovleva uzdéjo sunkig rankg Stefanijai ant galvos,
praskyré susibiirusias mergaites ir ¢iupo uz maldaknygeés.

- Ka ¢ia skaitot? Kur gavot?

Pamaciusi nerusiska teksta ir Sventus paveikslélius,
suspigo:

- Bandity iSgamos! Serk juos, maitink, o jiems tik
kenkti rupi!

Ji mergaiciy akivaizdoje perplésé maldaknyge ir jme-
t¢ i krosnj, kur buvojau nemazai peleny prisirinke. Svys-
tel¢jo taip piktai, kad mergaités, netekusios zado, né Zo-
dzio neiSspaudé.

- Klausiu - i$ kur paémét?

- Mama atnesé... - prisipazino Alduté.

- Daugiau tegul mama neateina, nei su dovanomis, nei
be dovany! Supratai?

Ji sugriebé Aldutg uz ausies ir nutempé j kampg uz
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peciaus. Po to prie kito peciaus nustimé Railaitg ir grie-
bési Stefanijos. Mergaitei atrodé, kad jai nuplé§ ausj, ta-
Ciau ji atkakliai tyléjo.

- Stovési prie sienos, - jsaké Jakovleva. - Visos stove-
sit ramiai, kaip sargyboje, kol paleisiu. Vakarienés ne |
gausit!

Ir kodél jos neklausé kalmukés Valios? Negauti duo-
nos riekeés ir poros Sauksty koSés arba saldZios arbatos su
baton¢lio riekele vaikams buvo didziausia bausmé. Aldu-
té neiskentusi paklausé:

- Uz kg mus baudziat? Kg blogo mes padarém?

- Stovésit tol, kol suprasit. O jeigu nesuprasit, tai lik-
sit ir be pusryCiy! - iSrékusi nuosprendj Jakovleva paliko
mergaites ir nuzygiavo koridoriumi dideliais sunkiais
zingsniais.

Stovi mergaités jsitempusios ir viena kitos nemato. Ko-
ridorius ilgas, kai tik nieckas pro $alj neina, Stefanija pat-
rina kelius, pajudina rankas, susmunka. Pasirgzo ir kitos.
Vos iSgirsta atkaukSint zingsnius - vél jsitempia lyg karei-
véliai, i8girde komanda ,ramiai®“. ,Nusikaltélés pavar-
go. Jau ir skambutis vakarienei nuskambéjo, o jos vis
dar laukeé: gal sugri§ auklétoja, atleis nuo bausmes, dar
ruseno viltis, kad ir vakarienés gaus. Mergaités Zino-
jo, jog kita budinti auklétoja jy nebiity nubaudusi. Kai
pro Salj prabégo berniukas i§ auksStesnés klasés, Aldu-
té jo paprasé:

- Buk geras, surask Jakovleva... auklétoja ir pasakyk,
kad mes viska supratom...

- PraSykit ko norit, bet su Sita pabaisa as$ nekalbésiu!

Bernitukstis supratgs, kad mergaités nubaustos, nepa-
noro rizikuoti, Zodis ne tas, ir pats atsistos Salia, palikgs
be rytdienos piety. Jau ir dieninés auklés i$€¢jo namo, ir
naktinés pasirodé, o mergaifiy nepaleidzia, neateina pa-
ziuréti. Vaikai seniai iSsiskirsté po vakarienés j kambarius,
0 jos tebestovi.
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Alduté neistvérusi atsisédo ant Zzemeés ir kencia kelius
apsikabinusi. O Stefanija, pasirémus ] sieng uzsnido ir
nusliauzé zemén. Nebepakilo, taip ir liko guléti. Jeigu ne-
leidzia j lovyte, miegos Cia pat uz krosnies, ant grindy. Net
sapnuoti Jakovleva raganos veidu émé, kai pajuto ran-
kas judinant uz peties. Nagi, geroji teta Monika atéjo kros-
niy kurti!

- Ka ¢ia veiki? Kodél ne lovoje? - paklausé.

Stefanija apsaké, kas atsitiko. Ir apie suplésyta knygu-
te papasakojo. Monika patylé¢jo ir pazadéjo iSvaduoti nuo
bausmés.

- Dar pabikit ¢ia, a$ naktinei auklétojai pranesiu.

Netrukus atéjo kita auklétoja ir liepé mergaitéms eiti
miegoti.

Labiau nei vakarienés buvo gaila supléSytos maldak-
nygés, tokios grazios, su spalvotais paveiksléliais. Zitri
] juos ir atsiduri kitame pasaulyje. Monika tikriausiai ja
sudegino nepamaciusi, kas pelenuose.

Geroji lenké surado suplésyta maldaknyge krosnyje,
nupiité pelenus, nuvalé ir atidavé Aldutei.

- Grazink mamai. Suklijuos ir bus kaip nauja. Tik nie-
kam apie tai nesakyk. Jeigu Jakovleva suzinos, kad nesu-
deginau, iSvys mane i§ darbo, - Monika palingavo galva
ir atsiduso. - Mergaités, mergaités, kada jus suaugsit ir
suprasit, kas darosi pasaulyje?

Stefutei nertipéjo nei Jakovleva, nei jos neteisingas pik-
tas pasaulis, kuriam nereikia knygu€iy su paveiksléliais,
kuriame uz nieka galima palikti be vakarienés alkanus vai-
kus. Neleido net pasidziaugti artimyjy dovanéle... Stefa-
nija daugybe kartu buvo pasizadéjusi neverkti, bet neis-
laiké pagalvojusi: ,,Mama nesirodo... Kazin ar pasveiks?*

Saltas gruodzio rytas, nepaisant nuoskaudy, nudZio-
vino Stefutés asaréles. Tuoj po pusryCiy atéjo vaiky na-
my pionieriy vadové Liudmila Michailovna Bortkevic ir
paklause:
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- Kuri Jutaite?

- AS... - Stefanija sukluso, ar nebus vél kuo nors pra-
sikaltusi.

- Kur tavo mama? - nepatikliai kamantinéjo.

- Ligoningje. Serga...

- Eik i svec¢iy kambarj. Ji pasveiko, atéjo taves aplan-
kyti.

Stefanija lauké, kol pionieriy vadové pasisalins, tada
ji véju nuléks pas mamg. Taciau ir vadové delse.

- Einam, ko stovi? - ir ramiu zingsneliu palydéjo i su-
sitikima.

Stefanija jsitempé, Sirdelé suvirpé¢jo: mama pasveiko!
Kokia laimé!

Motina stovéjo prie sveciy kambario dury. Tokia ma-
zyte, pavargusi, nukirptais plaukais, per kelis ménesius
i§sekinta baisios Siltinés.

- Mamyte! AS taip taves laukiau! - pribégo, apkabino
mama. Ir abi verke, ilgai negalédamos Zodzio iStarti.

Pionieriy vadové i$¢jo, palikusi budinCig stebéti ir
ispéjo:

- Kalbétis tik rusiskai!

- Mano dukrelé, mano mazoji, - pagaliau atsigavo ma-
ma. -Jis gyvi! Antanuka jau aplankiau. Gyvensim, duk-
ra, kaip nors dabar gyvensim, - tikino save ir dukterj ma-
ma, o budin¢ioji priming:

- Kalbétis liepta rusiskai.

- AS jums pasakysiu, kg man kalbés mama, a§ jau mo-
ku rusiskai, - pasiiilé Stefanija.

- Atsirado... vertéja! Sakiau - abiems kalbétis rusiskai!

TaCiau mama, vos viena kita Zodj iSmokusi, nejsten-
g¢ ka nors daugiau pasakyti, tik glost¢ dukrg ir buciavo
veidel;.

Taip ir kalbgjosi abi: Zodis lietuviskai, Zodis-rusiskai.
Argi reikia daug zodziy, kad dvi artimos sielos, iSliku-
sios lageriy ir §iltinés mirties rate, suprasty viena kitg.
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Mama atnesé dukrai duonos riekele.

- Oi! Kad nebuciau suvalgiusi pusryCiams baltos duo-
nos riekelés!

Kaip ji noréjo dabar ka nors mamai duoti, bet nieko
netur¢jo. Todél paklausé:

- Kur dabar gyvensim, mamule?

- Barakuose beveik né¢ vieno neliko. ISmiré. Sako -
naujy atves.

- Kalbéti rusiskai! Kiek reikés kartoti?-vél ispéjo jas
budinti auklétoja.

- Gyvenu, a$ jau gyvenu... Igarkoje, dukra, - jaudinosi
mama. - Viena zydy Seima priéme. Jis - zydas smuiki-
ninkas i§ Leningrado. Abu tremtiniai. Ji - mokytoja. Ne-
zinau uz kokj nusikaltima Cia juos atvezé - tokie geri Zmo-
nés... Tai a$ jy stnel] Envera prizidriu, kol tévai dirba.
Jie man nieko nemoka, bet gaunu valgyti. Dirbu visg die-
ng: skalbiu, tvarkau buta, blinu su vaiku. Ponia beveik
naujg megztinj man atidave.

- Pasimatymas baigtas, jeigu nenorit kalbétis rusiskai,
- nusprendé budinti. - Atsisveikinkit.

Apsikabino, atsisveikino. Mama dar pasaké:

- Dukrele, greit vél pasimatysim, o jei pavyks - gyven-
sim visi kartu.

Budinti Zzitiréjo, kaip atsisveikina motina su dukrele ir
tyléjo. Leisty joms pasikalbéti ilgiau, bet ir pati vis labiau
bijojo jégos, kuri net jos, rusés, gyvenima sukausté. O jei-
gu kas nors pamatys, iSgirs ir pasakys, kad ji leido moki-
nei kalbétis su mama lietuviskai - kas tada? Sito ,kas ta-
da?* -ji labai bijojo. Tik Stefutei buvo linksma kaip nie-
kad! Mama pasveiko! Ir ponai, pas kuriuos dirba, - geri,
netgi zadéjo mamai valdiSskg darbg surasti ir kartu su vai-
kais pietums pakviesti. To dziaugsmo mergaitei ilgam uz-
teko. Taciau, kaip visada, giedrg nuotaika sudrumsté vaiky
namy auklétoja Jakovleva. Jai labiau buty tikusios poli-
cininkés pareigos.
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Kitg dieng vos grjzusig i§ mokyklos ji pasiSauké mergaite
] zaidimu kambarj ir pasaké:

- Su mama pasimatei?

- Taip.

- Matai, mama pasveiko. Taryby valdzia ja riipinosi.
Daktarai - komunistai jg gydé.

- Taip... Acit.
- Aha! Ir baltos duonos Siandien gavai? Pavalgei?
- Taip...

- Aha! Jus visi prie§ mus nusiteike, faSistai Sitokie. O
mes jus duona Seriam, gydom.

- AS - ne faSiste. AS - lietuvaité. - Stefanija pasijuto
jZeista.

- Sakai - lietuvaité. Tas pats velnias - ne rusas, kaip
sakoma. O Lietuvoje musiskius Saudo!

- AS nieko nenuSoviau, - Stefuté pajuto pavojy ir émé
gintis.

- NenuSovei... Misko paukstis | miskg zidri, - Jakov-
levai Stefuté nepatiko. - Na, eik, eik ruosti pamoky! O
mes dar pazitirésim...

Stefuté zinojo, kad auklétoja Javkovleva viska gali. Pa-
norés - iSvarys i§ vaiky namy. O kas tada? Vél alkanos
elgetos dienos su iStiestais delnais, j kuriuos niekas kitas
be pacios asary nenubyra. Mama darbo, uz kuri mokéty
atlyginima, neturi. Gyventi irgi dar néra kur.

»AS nieko nenuSoviau, - masté mergaité. - Ka as blo-
go padariau tai Jakovlevai?* Taciau niekas jai neatsake.
Po savaités Stefutés dziaugsmui ja vél aplanké mama, o
ka ketino ,zituréti“ auklétoja Jakovleva, suZzinos véliau.
Dabar dziaugési mama ir tuo, kad direktorius leido trum-
pam iSeiti j sveCius pas smuikininko Seima, kur jy lauké sal-
dziausios vai$és.

Pakeliui i svecius Stefuté su mama kalbéjosi lietuviskai,
kiek Sirdis geidé. Suzinojo, kad Seimininkai mamai pari-
pino valdiska sargés darba krautuvéje ir mazg kambarelj
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barake, atskirg, jrengta buvusiame sandéliuke. Barake gy-
veno ir kitos tremtiniy Seimos. Kai rusai jsitikino, kad lie-
tuviai darbstiis ir nevagia, ka jie ypac vertino, atsirado no-
rinciy ir galinciy padéti.

Ponia Julija buvo tikra ponia: mandagi, nuoSirdi, su-
rengé tremtinés vaikams tikrag Svent¢ uz motinos darba.
Stefuté¢ pirmg karta paragavo rieSuty chalvos, géré arba-
ta su uogiene. Jai patiko juodaakis guvus Seimininky si-
nelis Enveras, kurj vis dar laisvomis nuo valdisko darbo
valandomis priziiréjo mama. Ponia Julija klausinéjo Ste-
fanijos, kaip sekasi mokytis, ar gera vaiky namuose, ar
jos niekas neskriaudzia?

Ka ji galgjo atsakyti, - tremtiniy vaikas, susirgus moti-
nai, likusi viena vienuzé poliariniy baltyjy nakty Zeméje?
Visiems svetima, ko ji galéjo noréti, o gyvenimas vaiky na-
muose ja jau iSmoke¢, kg sakyti ir kg nutyléti. Ji kasdien gau-
davo po rieke duonos ar koSés Sauksta, skystos sriubos
ar saldzios arbatos, nesijauté¢ soti, bet ir bado neken-
t¢jo. Galéjo mokytis, dél viso to galima paZzeminima is-
kesti ir ,,bandito iSperos* neiSgirsti. Ypa¢ dabar, kai, ma-
mos zodziais tariant, atsirado tas vienintelis geras Zmo-
gus svetimoj Saly - ponia Julija, kuriai pariipo naslai-
¢iy tremtiniy likimas.

- Ko susimgstei? - klaus¢ Seimininké Stefutés. - Kaip
ten, mokykloje, ar taves neuzgaulioja, nestumdo? NeZze-
mina, nesitycioja?

- Ne. Kartais... - prisipazino Stefuté.

-Ginkis, mergaite, netylék, - pataré ponia Julija. - Tau
dar ne kartg teks save apginti. AS Zinau...

Ji gydeési toje pacioje ligoninéje, kur buvo atvezta su-
sirgusi vaiky motina, ir ten juodvi susipazino, Julija pri-
sipazino, jog jos Seima - abu su vyru - irgi tremtiniai, in-
teligentai i§ Leningrado. Uz ka iStremta? To nereikéjo
klausti. Komunizmo statyba visur prasidéjo nuo tremtiniy,
kaléjimy, zudyniy ir kalty be kaltés vaiky vargo Sibire.
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Nors Jutiené gavo darba, ji vis dar padédavo smuikinin-
ko Seimai. Vertési sunkiai ir negalé¢jo pasiimti vaikg pas
save. ji tik tyliai dziaugési, kad vaikai ne alkani, gerai mo-
kosi, o guvi Stefut¢ deklamuoja, Soka visose mokiniy
Sventése. Nors pionieriy vadové parinkdavo vaikams dek-
lamuoti eiles, kur biitinai skambédavo Stalino vardas, nie-
kas nesiSiausé. Tokia buvo tvarka ir naujoji rusy tikyba,
kaip sakydavo dukrai motina. ,,Tu patylék, galas jy ne-
mate! Dar ne laikas kalbéti...

- O kada bus laikas? - klausdavo Stefuté.

- Nezinau, - atsakydavo mama. - Gal nieckada mums
tokio laiko nebus...

- Ir Lietuvoj, kai sugrjSim j savo namus, bus taip pat?

- Nezinau... - kartodavo mama. - Svarbiausia - su-
grizti.

Pagaliau atéjo trumpa Siaurés vasara. Netikétai Ste-
fanija sutiko broliuka. Jj kartu su jo naujuoju draugu
PranciSkum atvezé i vaiky namus, kur busimieji pirmokeé-
liai buvo ruosiami mokyklai.

Stefutei niekas nepranesé, kad atve§ brolj. O Sis tuo-
jau pat iS¢jo koridoriais ieskoti sesés kambario. Eina abu
su PranciSkum susikabing ir dainuoja vaiky perfrazuota
daing apie Staling: ,,Negodiaj tovaris¢ Stalin...“ (NiekSas
draugas Stalinas), tik palauk, kol mes uzaugsim! Posmas
rusiS$kai, posmas lietuviskai! Plés¢ vaikai visa gerkle tus-
¢iame koridoriuje, kur juos ir pamaté Stefute.

- Antanéli, - subaré brolj. - Nutilkit abu! Ir daugiau nie-
kada S§itaip nedainuokit. ISgirs pionieriy vadové ar auk-
létoja Jakovleva, - nepasigailés jusy. Liksit alkani ir dar
i§ mokyklos iSmes!

- Tegul meta! - atrézé PranciSskus. - Atsibodo! Tegul
namo iSleidzia!

Ir jis buvo tremtiniy stinus, ir jam daug kas gélé Sird;.

- Berniukai, - moké juos Stefuté. - Ir man sunku, ir a$
noriu namo, bet apie motinas pagalvokit. Ir tu, Antanuk,
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prisimeni, kg mums pasaké tévas paskutinj kartg... atsi-
sveikindamas?

- Prisimenu, - nuliido Antanukas.

- Tai ir mokysies. AS tau padésiu, kai bus sunku. Gerai?
Tik uzmirsk tg daina, o tai Jakovlevos globotinés primus.
Tave muse? Uz ka? - sukluso Antanélis.

- Nesvarbu. UzmirSau... - pasaké Stefuté.

- Ir mane... - prisipazino Antanélis. - Ne karta.

- Bik protingesnis, - moké ses¢ vaiky namy gyvenimo
patirties. - Neskubék ginCytis. Be to, ne visi mokytojai blo-
gi, tikrai ne visi - a§ Zinau!

Paskui jiedu daznai susitikdavo ir pasikalbédavo apie
viska. Vos atsiras laisva minutélé ar nuoskaudos nepajégs
iStverti, tuojau vienas Kkitag susirasdavo. Apsikabindavo,
nuSluostydavo asar¢lg, ir jau niekada nesijaute vieni-
§i. Ir mama vis daZzniau juos lankydavo, nors pasiimti
negaléjo. Vos uztekdavo paciai mazos algelés. Todél
dziaugeési, kad vaikai aprengti, daugiau uz ja pavalgo ir
nebus berasciai.

Po pamoky ruoSos vaikai eidavo jvairiausiy darby dirb-
ti: vieni bibliotekoje klijuodavo supléSytas knygas, kiti pa-
dédavo staliui remontuoti aplauzyta stalg ar spinteles.
Stefanija visada buvo laukiama virtuvéje, kur norinciyjy
dirbti beveik ir neatsirasdavo, mat reikéjo Sveisti suodi-
nus puodus, tvarkyti ir plauti virtuve, iSvalyti visus kam-
pus, kur sunkiai prieidavo nejauna vir¢ja Faja. Stefuté nie-
kada neatsisakydavo jai padéti. O kada tekdavo nuskusti
du kibirus bulviy pietums, atradusi baltesng¢ kietesng bul-
vyte, mergaité nedrgsiai praSydavo:

- Teta Faja, ar galiu suvalgyti zaliag? AS labai noriu...

- Valgyk, vaikeli, valgyk... - viré¢ja pamilo Stefanijg uz
darbstumg ir mandagumg. Mergait¢ niekada neplové
virtuvés kaip pakliuvo, o jos nusveisti puodai blizgéjo lyg
nauji. Kuo ne pasaky pelené? Tik pelené¢ svajojo patekti
1 karaliy rimus ir pamatyti princa, o Stefanija nor¢jo
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savo namuciy, savo tévynéje, taCiau jos svajoné vis daz-
niau émé atrodyti nereali. Pasikalbédavo kartais su drau-
gémis tremtinémis, ar nebiity galima pabégti i§ vaiky na-
my ir parvaziuoti i Lietuva? Taciau kaip? Niekur vieny né
zingsnio zengti neiSleisdavo, o jeigu ir nenusaugoty kokj
kartg, tai kur tie keliai | Tévyne? Todél joms teliko vienin-
telé svajoné - kuo greiCiau uzaugti. Negirdéti, ypa¢ mo-
kykloje, izeidzianCiy zodziy i$ vietiniyvaiky,susigztij ka-
muoliukg ir mokytis, mokytis. Ir... jokiu biidu nesupykdy-
ti vaiky namy auklétojy. Deja, Sity klaidy Stefanijai ne-
pavyko iSvengti. Jei ne vienaip, tai kitaip butinai jklitida-
vo. Ir budavo uz nieka nubausta. TaCiau viena nuodéme
buvo tikrai ne niekas, ir nezinia kuo pasibaigty, jeigu ne-
biity Stefutés gyvenime dar vieno gero zmogaus - vaiky
namy direktoriaus, kuris jos pasigailéjo.

Stefanija labai graziai ras¢, geriau uz kitus vaikus iSmo-
ko rusy kalbos ir puikiai pamégdziojo mokytojy paraSus.
Taip tiksliai suraitydavo, kad i§ pirmo Zvilgsnio neatskir-
si. Tiesg sakant, visi vaikai bandé mokytojy parasus kopi-
juoti, taciau geriausiai sekési Stefutei. Suprantama, jog Si-
ty gabumy vaikams labai greit prireiké. Ne jai paciai, ke-
liems berniukams ir mergaitéms, daznokai gaunantiems
blogus pazymius. Uz kiekvieng mokykloje ,uzsidirbta
dvejeta ar pastaba, privaléjo pasiraSyti vaiky namy auk-
létojos. O kai jos pavartydavo mokinio dienorastj ir pa-
siraSydavo uz blogg auklétinio elgesi ar mokymasi, visa tai
geruoju nesibaigdavo: vaikai negaudavo piety ir vakarie-
nés, arba net dviejy piety i$ eilés! Tai buvo sunkiausia baus-
mé, nes maistas, kurj gaudavo, ir Siaip jau buvo menkas.
Vaikai nuolat jauté alkj. Stai kada praverté Stefanijos ta-
lentas padirbti paraSus. O ji pasiraS§ydavo lengva ranka,
net nepagalvojusi, kas uZ tai grésé.

Didziausio tinginio auklétoja, pavarCiusi seniai pasira-
Syta mokinio pazymiy knygele, nustebo atradusi daugy-
be savo parasy. Vienaip zitréjo, varte, kitaip - nieko
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nesuprato. ParaSas jos, nors zinojo, kad Sitam tinginiui tik-
rai pastaruoju metu j dienoraSt] nepasirase. Auklétoja, pa-
sitarusi su Jakovleva, émé tyrinéti, sekti mokinius ir net-
rukus surado kaltininke - Stefanija. Nieko jai neaiSkino,
trumpai jsake:

- Mars pas direktoriy!

- Dabar? - nustebo Stefanija.

- Tuctuojau! - ir jau nueinanciai pavymui sumurmeé-
jo: - ko neskrendi kaip vétra? Pasirodo, moki ir Zingsne-
liu vaikscioti...

Stefanija létai nupédino pas direktoriy, visai nenutuok-
dama, uz kg bus nubausta. Kai kvieCia pats direktorius -
gero nelauk!

,»Qreit soti valdiska duona atsibodo. Nevertina!*“ -pa-
daré isvada Jakovleva.

Ié¢jo mergaité 1 direktoriaus kabineta, tokia maza
maza, iSsigandusi, lyg sugautas paukstelis, ir sustojo
prie dury.

- Ir kas gi Cia pas mane atéjo? - linksmai paklausé di-
rektorius.

- Gera diena, - prisiminé pasisveikinti Stefuté.

- Kai kam gal ir gera... - nutgs¢ Emeljanas Karnilovi-
¢ius.

Stefanija, prisiartinusi, pamaté direktoriaus rankose
bendraklasio dienorast] ir staiga viska suprato.

- Molodec, chudoznica! Saunuolé menininké! - pro
akinius zitrédamas ] Stefanijos suraitytus parasus paklau-
sé: - kiek karty pasirasei uz auklétojas ir kam? Vienam tin-
giniui ar ir kitiems?

- Ir kitiems... - prisipazino mokin¢. - Kad... jie la-
bai prasé padéti. Bijojo, jog negaus valgyti.. - prale-
meno.

- O pasimokyti negaléjo? Savo galvos neturi? - klausé
direktorius ir Sypteléjo, vieng po kito tyrinédamas Stefa-
nijos parasus. Ir vél pakartojo:
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- Molodec! Net ekspertai neatskirty! - jis labai no-
réjo nusijuokti, bet uzspaudé Sypsena ir rimtu veidu pa-
moke:

- Stefanija Jutaite, tavo laime, kad gerai mokaisi, cho-
re dainuoji. Skalbéja, viréja tave giria uz darbStumag. At-
sizvelgsiu, bet pirmg ir paskutinj kartg. Ar Zinojai, kad pa-
raSus padirbinéti - nusikaltimas? Jei biitum suaugus, pil-
nameté, tave kal¢jiman ne vieneriems metams pasodin-
ty. Isidémék visam gyvenimui - padirbti parasg ant do-
kumento, juk pazymiy knygel¢ yra mokinio dokumen-
tas, - tai jau nusikaltimas. Didelis nusikaltimas.

Stefanija pradéjo verkti. ,,Dabar ir mane pasodins, juk
esu ,bandity vaikas“. Zinoma, pasodins“, - pagalvojo, ir
aSaros pabiro didelés kaip Zirniai.

- Atsiprasau, - kikciodama teisinosi. - AS§ to tikrai ne-
zinojau. Pagailéjau, kad vaikai be vakarienés ir piety pa-
liks... AtsipraSau, daugiau niekada taip nepadarysiu. Gar-
bés zodis.

- Gerai, -baigé Sneka direktorius. - Eik mokykis. Eik...
Patikésiu tavo garbés zodziu.

- Acdin, - padékojo Stefute lietuviskai ir susigriebé. -
Blagodariu.

Kode¢l direktorius pagail¢jo tremtinés mergaités -
»bandity vaiko®, né pats nezinojo. Tiesiog gera buvo jaus-
tis zmogumi ir atleisti. Didziausiai Jakovlevos nuostabai
- jis atleido!

Stefuté zodzio laikési, o vaiky mokymosi knygeles ir pa-
zymius direktorius visoms auklétojoms grieztai jsaké sek-
ti kiekvieng savaite.

Lyg tamsus debesis nuslinko pro Salj Stefutés baimé, ir
ji vél gyveno savo mazais dziaugsmais ir dideliais ripes-
Ciais.

Baigési mokslo metai, prasid¢jo lauktos atostogos.
Atostogos - laisvé! Atostogos - mokslo mety pabaigos
Sventé. Vaikai, aprengti naujais drabuZzéliais, ruo$iasi
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koncertui, j mokyklag sukviesti vietos valdzios atstovai ir
Igarkos misko kombinato Sefai. Mergaités, Stefanijai pa-
sitilius, savo baltas palaidinukes spalvotais pieStukais is-
paisé gélytémis. ,,0 jeigu neissiskalbs, ir gausim uz tai bar-
ti?* - susirtpino kalmuké Valia.

- Paprasysim skalbéjos - iSgelbés, - nuramino ja Ste-
fanija.

Mergaités augo, grazéjo ir labai noréjo nors nupiesto-
mis gélytémis iSsiskirsti i§ vienodai aprengty vaiky namy
auklétiniy. ISkrakmolyta apykaklaitée. ISpieStos gélytés -
grazu, linksma. Pagaliau jos - artistés! Dainavo ir Soko
sveCiams. Gal niekas nesibars, pamat¢ nuspalvintas pa-
laidinukes?

Nesibaré. Sefai netgi pagyré: ,Ziarékit, kokie miisy
nuogaliai iSradingi!“ Nesupyko vaikai nuogaliais pavadin-
ti. Tokie ir buvo, nes vaiky namams visko triko. Kasdien
po pamoky ruoSos mergaités eidavo pas siuvéja, kur mo-
kési adyti, taisyti drabuzélius. Berniukai didziulémis ada-
tomis lopydavo veltinius. Lopai negrazis, bet vaikai deél
to nesijaudino: verciau sulopyti veltiniai, nei vaiksCioti ba-
siems per SalCius. Stefanija daznai padédavo skalbéjai te-
tai NataSai persititi susidévéjusias paklodes, apatinius
marskinélius. Ir susiiidavo, sutaisydavo graziau uz Kkitas,
net stebéjosi geroji skalbéja:

-Tau tik siuvinéti ir sititi, mergaite. Visada duonos tu-
rési.

Nepagalvojo, kad S$itais zodZziais bus nulémusi biisimg
mergaitei profesija.

Stefuté viska dirbo su dziaugsmu. DaZnai padédavo vi-
réjai valgykloje. Uz tai gaudavo ,,vir¢jos arbatos”. Kai pa-
vakariams reikédavo supjaustyti baltus batonélius plono-
mis riekelémis ir pagardinti saldZziu kondensuotu pienu,
vir¢ja visada pakviesdavo ja talkon. Baigus darba duoda-
vo islaizyti tuscig skardinéle nuo pieno, o kas likdavo po
paskutinés porcijos, pripylus j skardinéle karstos arbatos,
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sakydavo: ,,Tau mergyte ,,viréjos arbata®. Oi, kokia buda-
vo skani arbata skardinéléje alkanos vaikystés metais!

Viréja ja moké Seimininkés gudrybiy: uZzraityti pyragé-
lius, iSkepti mielinius blynelius, tikrg vaiky skanumélj. Vi-
réja Faja Bozenova viska mokéjo, dar nuo ty alkany lai-
ky Stefanija pamégo virtuve, o véliau ir savo pasirinkta si-
uvejos darba.

Né viena politiné pionieriy vadovés aukléjamoji valan-
delé nesuteiké mergaitéms tiek daug reikalingy ziniy, kiek
ju gauta per Fajos Bozenovos ir skalbéjos NataSos pokal-
bius. Tai, kas butina zinoti augancCioms mergaitéms per
aukléjimo pamokas niekas nekalbéjo, todél daugelis da-
lyky joms buvo visai neZinomi.

Skalb¢ja jas iSmoké higienos, aiskino, kaip mergaités
privalés elgtis, kai sueis SeSiolika mety, ko teks sau-
gotis, ko nedaryti, ko sau neleisti. Ji moké mergaites
elgesio ir bendravimo su nepazjstamais zmonémis. Ta-
Clau viena jos pamoka iki smulkmeny paaiskéjo gero-
kai véliau, kai viena i§ vaiky namy auklétiniy neiSvengé
nelaimés. Teta NataSa Vasiljevna, karta adydama dra-
buzélius, jspéjo mergaites:

- Zinau, mergaités, jiis uzaugsit ir sulauksit vaikiny de-
mesio, nepasitikékite kiekvienu. O kai eisit ; miSkus to-
liau uogauti, grybauti vienos, neatsilikit nuo burelio ir nie-
kada neikit po vieng. Visada tik biiriu ir saugokit viena
kitg. Jei kas uzkalbinty ar noréty pasikalbéti, tuojau pat
Suktelkit vyriSkus vardus, sakykit, kad atéjot su broliais
ar mokytojais.

Ji kalbéjo ilgai, taciau taip ir nepasaké, ko i§ tiesy joms
reikés bijoti. MergaiCiy drovumas neleido nieko klausiné-
ti. Taciau vir¢jos ir skalbé&jos pamokélés buvo pacios nuo-
Sirdziausios. Sitas moteris mergaités su dékingumu prisi-
mins visg gyvenima.

Neuzmir§ ir kitokiy - ,komunistinio aukléjimo pa-
moky, ypac vienos - ketvirtoje klaséje. Susikvieté visas |
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pamoky ruosSos kambarj Marija Michailovna Jakovleva,
iSrikiavo ir choru liepé mokytis pionieriaus priesaikos. Nie-
kas neklausé, ar jie to nori. Perskait¢ mokinukai choru
priesaikos zodzius, paskui pionieriy vadové atéjusi uzri-
$o raudonus kaklarais¢ius ir pasveikino:

- Dabar jis-komunizmo statytojai! Nedarykit didzia-
jam vadui gédos!

Nuo tos dienos net | pasimatymus su mama einant ne-
leisdavo nusiriSti kaklarai$¢io. Ir Stefuté baiminosi: ,,0
jeigu mama ateis su kita tremtine ir pamatys mane su rau-
donu kaklarais¢iu? Kokia géda! Arba, jei mamai bus leista
iSvesti abu su Antanuku pasivaiksCioti ir visi pamatys?*
Tremtiniy vaikai, vos istruk¢ uz vaiky namy tvoros, sku-
biai nusiriSdavo pionieriSkus kaklarais¢ius ir sugriisdavo
i kiSenes. Toks buvo jy nebylus protestas prie§ pirmasias
komunizmo pamokas ir prievarta uzriStus raudonus kak-
larais¢ius Sibiro nelaisvéje.

Klydo, oi klydo komunistai, manydami, jog i vaiky Sir-
dis galima prievarta pasibelsti, o galveles prigriisti melo
ir nesulaukti kitokio atsako, nei panieka.

Pasibaigus mokslo metams netikétai vaiky namus ap-
lanké speciali mediky komisija. Nors Stefuté ¢ia jau ne-
badavo, taciau dél patirty nuoskaudy, nepilnavertés mi-
tybos be vitaminy, darzoviy ir vaisiy, mergaité augo iSse-
kusi, daznai jai svaigdavo galva, temo akyse, marino mie-
gas. Patikrinusi vaiky sveikata mediky komisija atrinko as-
tuoniolika vaiky, kurivos turéjo iSsiysti | tuberkuliozés
sanatorija gydymui. Tarp jy buvo ir Stefanija. Net su
mama susitikti mergaité nespéjo. Direktorius dave vai-
kus lydinciai auklétojai pinigy, kad kelionéje jiems nupirk-
ty karStos arbatos bufete ir skubiai visus iSvezé. Sune-
rimusius mokinius Vera NikitiSna nuramino, paaiSkinu-
si, kad sanatorijoje juos gerai maitins, duos pieno ir Svie-
ziy darZoviy.

Auklétoja sake tiesg: visg ménesj Krasnojarsko tuber-
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kuliozinéje sanatorijoje ,,Pusyno Silas* vaikus globojo
nuoSirdi medicinos seselé Zlata Vasiljevna. Tai buvo dar
viena doriausia, Sil¢iausia asmenybé, sutikta Sibire. Ji pa-
milo linksmg ir judrig Stefanija. Vaikai gyveno sanatori-
joje visa grazig trumpg Sibiro vasara, géré daug pieno,
miegojo atvirame ore. Stefutés veideliai paraudo, dingo
liguistas blySkumas. Sesel¢ pati ja ripinosi: tai meduolio
gabalélj i§ namy atneSdavo, tai skany saldainj ar bande-
lg. Vieng dieng ji paklausé mergaités:

- I8 kur tu atsiradai Cia, paukstele Silty krasty?

- I§ Lietuvos. Bet ir pas mus biina Ziema, tik trumpes-
né. Mus istrémé, - pasiguodé Stefanija.

- Nenusimink, - kalbéjo Zlata Vasiljevna. - Gal tu dar
grisi | savo Lietuva.

Ji pasake, jog ketino jsivaikinti Stefute, nes savo vaiky
neturinti, o kitokios dukros né nenoréty. Stefanija tylé-
jo: ka pasakyti tai mielai seselei? O ji paglosté Stefutei
galvelg ir pasakeé:

- AS viska zinau. Tu turi mamyte ir nesi visiSka naslai-
té, taves jvaikinti negalima.

- Bet as tremting, tai lyg ir priesé¢ cia? - Stefuté tikrai
nezinojo, kg atsakyti gerai nuosirdziai moteriai.

- Ne, - nesutiko Zlata Vasiljevna, - tu tik maza mer-
gaite, kokia tu prie$é. Maza nuskriausta mergaite... Ir nie-
kada niekam neleisk saves skriausti ir Sitaip vadinti!

-Aciu, - susigraudino Stefanija, apkabino sesele,
prisiglaudé ir dar karta padékojo: - acili, a§ neuzmir-
Siu jusy!

Ji papasakojo Zlatai Vasiljevnai apie tévy namu-
Cius, apie tai, koks grazus mociutés darzelis su raudo-
nais, geltonais jurginais, noréjo ir apie tétj pasakyti,
bet... susilaiké.

- Nebijok, manes, - padrgsino mergaite. - AS Zinau,
kaip jus Cia atsidiiréte. Pamirsk skriaudas ir gyvenk toliau,
Stefanija. Gyvenk ir stiprek.
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Tais paciais zodziais ji atsisveikino, kai vaikus iSvez¢ i$
sanatorijos atgal j Igarka. Gaila, greit baigési trumpas pie-
no rojus ir draugysté su nepaprasta moterim, medicinos
sesele Zlata.

Tikrai, viskas, kas yra gera, labai greit baigiasi. Tik vi-
sam gyvenimui atminty liko S$ilti Zlatos Zodziai ir meilg,
parodyta naslaitei. Giedra Sypsena ir grazus Sibire sutik-
tos moters veidas.

Vaiky namuose tuo metu virte viré tas pats iki smulk-
meny pazjstamas gyvenimas. Stefuté apibégo visus kam-
barius, kur galéty sutikti seniai matytas drauges ir, nieko
neradusi, i$¢jo i kiema. Skaisti diena iSviliojo i laukg be-
veik visus mokinius: kas kur susibége, jie Snekuciavosi,
zaidé. Kieme pamaté Jovilg. Mergaités daznai pasikal-
bédavo. Vos susitikus, nespéjus né zodeliu suzinoti mo-
kyklos naujieny, prie jy, atsiskyrgs nuo grupés pusberniy,
pribégo paauglys ir Suiktel¢jo:

- Ei ty, Ceriomucha! Poidiom v lesoc¢ek? (Ei tu, ievu-
ze! Einam | miskelj?)

Jovilé¢ staiga nuraudo, dingo veidelyje grazi Sypsena ir
ji paprasé:

- Dinkim i§ c¢ia! Niekur per tuos chuliganus ramybés
néra.

Stefanija suprato, kad jos drauge kazkas labai jzeidg,
paniekino, taCiau Jovilé nieko nenoréjo pasakoti. O kitg
dieng ja iskviet¢ mediky apzitirai ir po toji j vaiky namus
nesugrjzo...

Greit Stefanija suzinojo kraupig tiesg: du kareiviai uz-
puolé Jovile ir iSprievartavo. ISkeikusi visg vyriska gimi-
ne, apie tai joms kaip paslapti, kurios niekam nereikia
skleisti, pasaké vaiky namy skalbéja.

Prie§ kelias dienas vaikams buvo surengta ekskursija
laivu j grazig salg Jenisejaus vidury. Bekrastés upés erd-
vés, kerintis, gamtos jéga ir amzinybe skleidZiantis groZzis
uzburé merging. Nepastebéjo, kaip atsiliko nuo biirio
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moksleiviu. Dziaugdamiesi atostogy laisve vaikai paskli-
do po miskelj, kur augo reti Siaurés véjy aplauzyti berze-
liai ir ievos. Surade aikstelg, vaikai ilgai zaidé. Tada ja ir
sugavo du éje pro Salj kareiviai, nusitempé toliau uz rety
krimoks$niy. Mergaité verké, praSési paleidZziama, taciau
jie buvo kurti ir nebylts. Jovilé pagrasino pasiskysianti mi-
licijai! Tada vienasjy pasaké: ,,Nutilk! Nors zodj kam nors
pasakysi arba kur nors mus pamaciusi atpazinsi - tau ga-
las! Supratai-mirtis! Cia misy tvarka!“ Po ty ZodZiy smo-
gé kumsciu | galva.

Kada vaikai, atéjus sutartam laikui, sugrizo i kateri, ne-
buvo tik Jovilés. Auklétojos iSsigando, bet laivas dar la-
bai ilgai jos lauké, neskubéjo iSplaukti. Paskui pasirodé
Jovileé, supléSyta suknute, sukruvintu veidu. Stengési pri-
sidengti ievos Sakele perpléSg ties krutine suknutg. Ji bu-
vo apsiverkusi, rankos nubraizytos. Auklétojos akimirks-
niu suprato, kas atsitiko, taciau niekas nesistengé ieskoti
kaltininky, ginti merginos. Niekam nebuvo svarbu, juk Jo-
vilé - tik tremtinés dukra. Galbiit pedagogés pabiigo, kad
pacios nenukentéty ir todél tyléjo? Viskas buvo pernelyg
greit ir be triukSmo sutvarkyta. Po mediky apzituros Jovi-
¢ grizo pas moting, kuri ir bejos, su mazesniais vaikais,
pusbadziu gyveno ir daznai sirgo. Dukros nelaimé ja vi-
siskai prislégé. Motina irgi niekam nesiskundé: kur cia rasi
teisybe? Juk esi tik prieseé.

Jovilé litidnai su Stefanija atsisveikino, bet jos dar su-
sitiks po keleriy mety, kai Stefanija pradés dirbti Igarkos
medzio apdirbimo kombinate.

Tai buvo pirmas atvejis, kai kareiviai iSprievartavo ne-
pilnamete vaiky namy aukléting. Direktorius jsaké akylai
saugoti vaikus, niekur nei$leisti, jokiy pasimatymy net su
savaisiais uz vaiky namy teritorijos. Po pamoky Stefanija
su draugémis strimgalviais lékdavo i§ mokyklos j vaiky na-
mus, kur buvo saugu. Zinojo, kad mokykla prievartauto-
ju irgi neieskojo ir nickam nepranes¢ apie jvyki.
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Stefuté jau labai daug suprato ir né nepraSydavo lei-
dimo dazniau aplankyti mama. Ji - jau penktoké.

Mokykloje pradéta déstyti vokieciy kalbg. Stefanijos
klasei désté mokytoja Ana Augustovna Spengler. Vokie-
iy kalba atrodé patraukli ir nesunki, mokytis sekési, o mo-
kytoja daznai pagirdavo mergaite, paraSiusi auks$Ciausig
jvertinimg. Vieng kartg, nespéjusi pasidziaugti Sviezuté-
liu mokytojos jraSytu penketuku knygelén, ji iSgirdo uz nu-
garos Snabzdesj:

- Matai! FaSiste. Tam ir vokieCiy kalba mokosi, kad
paskui su vokieciais susigiedoty. Ne veltui visus juos iStré-
mé! Reikéjo mums Sitokiy!

Tokios tebuvo Igarkos mokiniy zinios apie lietuvius
tremtinius. Tokios jos ir liko... Simtmeciams!

Kiek Stefanija prisiklausé¢ jzeidzianCiy zodziy - i jau-
¢io skiirg nesurasysi. Ir nereikia.

Ir nereikia, Stefute! Apie visa tai parasys tylas Simt-
meciy metraStininkai.

- Kada jie supras, kad mes ne faSistai? - sutikusi ma-
mg klausé mergaite.

- Niekada, - atsaké mama. - Nusiramink ir nepulk nie-
kam aiskinti, kas esi. Jie vis tick nenorés suprasti, kas mes
esame, dukra... Patylék verciau...

Deja, tyléti Stefanijai pasirodé kur kas sunkiau, nei gin-
ti ar neapginti saves. Ji anksti suvoké seng Ziaurig tiesa:
jeigu niekada nesipriesinsi, tylési skriaudziama, jZzeidiné-
jama, su tavimi bus pasielgta taip pat, kaip su Jovile. Juk
prievartautojus privalé¢jo surasti ar bent ieskoti, jeigu nu-
kentéjusioji netyléty. Net didzioji vaiky namy tvarkos ir
jstatymy saugotoja Jakovleva apie nusikaltimg ne-
prasneko - ko stengtis, juk ne su jos dukra Sitaip pasiel-
gé ! O mergaités iSsigando, net vaiky namuose kiekvienas
naujas zmogus kieme kélé nepasitikéjima.

Netruko prabégti trumpos Siltos dienos, ir vél stojo il-
ga Siaurés ziema. Prasidéjus naujiems mokslo metams
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Stefuté¢ su drauge nuéjo pas teta NataSg tvarkyti skalbi-
niy. Kaip tik tuo metu rogémis atvaziavo Ciukcis. Nusipur-
té platy kailinj drabuzj i§ elnio odos ir, neisémus pypkeés
i§ danty, jéjo pro duris. Akys juodos kaip naktis, siauros,
smalsiai nuzvelgé mergaites, siuvancias prairusias uzval-
kaly sitles, lopancias paklodes. Jos pirma kartg i§ arCiau
pamaté tikrg Ciukéj - vietinj ir iSsigando. Bet greit atéjo
teta NataSa, pakvieté sveCig | virtuve prie stalo. Jis atnesé
didziulg Zzuvj. Teta NataSa suskubo virti stiprig, kvepian-
Cig arbaty. Ciuk&is pamerké Zuvj j karsta vandenj ir mik-
liai nunéré oda su Zvynais. SuSalusig Zuvj peiliu nudrozé
siauromis juostelémis, lyg skiedromis, ir sudéjo i duben;.
Mergaités smalsiai stebéjo, kas bus toliau. O tada teta Na-
tasa su sveCiu mirké tas drozles | vandens padaza su drus-
ka, actu ir pipirais. Ir valgé Zzalig! Neiskepta! Mergaitéms
buvo smalsu.

- Skanu, paragaukit, mergaites, - pasiiilé teta Natasa.

Nors zuvis buvo baltutéle ir kvepéjo pipirais, Stefani-
jai nepatiko: verCiau iSvirty. Negaléjo né kasnelio nuryti.
Atsisaké. Ciukéis irgi smalsiai zitiréjo j mergaites ir nie-
ko nesaké. Tik su skalbéja Snekéjo Snekéjo joms nesupran-
tama kalba. Jis greit iSvaziavo, o Stefuté paklausé:

- Kur jusy svecias ¢iukéis gyvena?

- Visur. Jis klajoja su elniy banda. Beje, jis ne Ciukdis,
jis - nencas. Ko i$sigandai?

- Nezinau, - suglumo Stefuté. - Kai jus Salia - nebai-
su, bet sutikus kitoje vietoje, kur nors laukuose - bijociau.

- Jy nereikia bijoti. Jie geri zmonés. Ciabuviai. Tei-
singi, saziningi, nemeluo ja ir visada atsidiirusiajam bédo-
je padés. Ir jiems milsy gyvenimas nepriimtinas. Bet jei ka-
da nors paklystum sniego keliuose ir prieitum nency pa-
laping, drgsiai uzeik, tau kelig parodys ir dar pavézés, ar-
bata atgaivins. Jie geri Zmonés, mergaite. Verti pagarbos,
tik gyvena kitaip nei mes.

Tetos NataSos pamokos visada biidavo konkrecios ir
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paciu laiku. Prabégs dar keletas mety ir Stefanija apie Cia-

buvius ne kartg iSgirs daug gery zodziy. Bet tai dar bus...

O dabar vienodu vaiky namy ritmu bégo metai, mama
vis dar sunkiai taisési po ligos. Ir niekas nesikeité, nei vai-
ky namuose, nei toje amzinojo jSalo zeméje. Ir vis tolo gra-
Zi svajoné sugrjzti j gimtine, i savo tikruosius namus. Tik
mama palaikydavo viltj sakydama: ,,Dar pakentékim, mes
sugriSim... Tik judu, vaikai, mokykités...“ Ji taip Sventai
tikéjo - sugris!

- Kada? - klausdavo Stefanija. - Kada?

- Kai ne vieng juoda diisig velnias nujos pragaran.

- Tikrai nujos? - netikéjo mergaité.

- Tikrai...

Ne visada lengva suprasti motinas, kai pasimatymai to-
kie trumpi ir reti, kai panoréjus ka nors suprasti, nieko
néra Salia, kas nemeluodamas pasakyty tiesg. Mama dir-
bo, po darbo stengési atgauti jégas kitai dienai. DaZniau-
sia taip nuvargdavo, kad vaikus aplankyti jégy jau neuz-
tekdavo.

Bégo metai po mety ir niekas, ni¢niekas nesikeité. Ta-
¢iau vienas jvykis sudrebino net Sal¢iu apgaubtg krasta.

Vieng 1953 mety dieng per pertraukg tarp pamoky
suskambo mokyklos skambutis, pasigirdo jsakymas: ,,Visi
i klases!*

Mokytojos skubéjo kartu su mokiniais, nosinés ranko-
se, akyse asaros. ,,Kas nutiko? Vél karas?‘ - klausé vai-
kai. Tikra nelaimé! Tragedija! Mokytojos jau balsu rau-
da, visi rusiukai verkia: ,Miisy vadas, misy tévas Stali-
nas mire!“ Liepta visiems ramiai sustoti, atiduoti velio-
niui pagarbg tylos minute. Visy veidai rimti, asaroti, o lie-
tuviukams - né motais. Vos laikosi nenusiSypsoje. Suse-
na tarpusavyje. Kai mokytojai émé piktai zvilg€ioti ,trem-
tiniy - iSpery” pusén, teko apsimesti didziai nusiminu-
siais. Pasibaigus tylos minutei, Stefanija kartu su visais,
kiek kojos jkerta, pardiimé j vaiky namus. O ten - jau
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gedulas. Visos sienos nukabinétos raudonom véliavom su
juodais kaspinais, visi Stalino portretai vélgi - raudonais-
juodais kaspinais perjuosti. Pedagogai kalba pusbalsiu,
pasnibzdomis. Marija Michailovna Jakovleva stovi prie
dury, rankas prie kriitinés prispaudusi ir grjztancius i§ mo-
kyklos vaikus sutinka Zodziais: ,,Tylos! Misy vadas, mu-
sy didysis Stalinas mir¢! Tylos! Pagarbos! Gedulas...“ Pa-
lupis Jakovlevai dreba. Nepavydétinas vaidmuo gedéti pa-
dauzy akivaizdoje. Taciau ji, su bet kokia uzduotimi su-
sidorojant!, lyg malda kalbéjo vaikams: ,,Miisy tévas, tauty
vadas, miisy maitintojas...*

- Koks jis mums tévas? -paklausé Stefanija mergaiciy.
- Ir ko Ssitai Michailovnai bliauti? - paklausé garsiau,
nei tokig dieng deréjo, lékdama koridoriumi. PriSokusi
pionieriy vadové suCiupo Stefut¢ uz rankos ir piktai i$-
rézé:

- Tu! Tu!l.. Kaip drjsti Sitokiag dieng garsiai rékauti ir
lakstyti koridoriumi? Eikit visi i savo kambarius ir kartu
su auklétoja klausykités radijo laidos. Ir susikaupkit! Ge-
dulas!

Keista, kad ji nepasaké: ,,Vakarienés negausit! Gedu-
las!*

»Qerai, kad vakarienés neatémé“, - apsidziaugé Ste-
futé ir, skaudziai sukandusi ltpas, nutipeno j kambarj. At-
vérus duris, noras Sypteléti praéjo. Visi tyléjo kaip uzsiii-
ti. Klausési radijo praneséjo, sodriu galingu balsu skaitan-
Cio teksta apie didelius Stalino Zzygdarbius ir gyvenimg, pa-
Svestg liaudziai. Tik Stefanijai labai knietéjo paklausti, ar
jiedu su broliuku Antanéliu ir mama yra ta pati liaudis,
dél kurios aukojosi Stalinas? O gal jie jau nepriklausé
Stalino liaudziai, nes mama, dirbdama nuo ankstyvo ryto
iki vidurnakcio, gaudavo vos trisdeSimt rubliy per meé-
nesj. Jy net maistui neuztekdavo. Sekmadieniais mama
eidavo tvarkyti Sitos tikrosios Stalino liaudies - Seimi-
ninky, karininky namy, plauti grindy, Sveisti puody,
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skalbti... Taigi nei nuSautas tétis, nei badu mirusi sesé¢ Sta-
syté, nei mama, nei jiedu su Antanéliu nepriklaus¢ liau-
dziai: jie buvo tik prieSai. Matyt, tokie ir paliks... Tg Ste-
futé suprato ir be gedulo dieny.

Pagaliau juodos tylos ir gedulo dienos baigési, vél visi
prasneko savais balsais. Tyla ir $nabzdesiai vaikams bu-
vo gerokai nusibodg. Netrukus vaikai suzinojo naujiena:
vaiky namai likviduojami! Kurie dar turi artimyjy, iSeis gy-
venti pas savus. O kurie neturi, tie bus iSvezti | Krasnojars-
ka. Kas ten jy laukia, nepaaiskino.

Stefanija dziaugési: kokia laimé! Ne kartg ji noréjo bég-
ti i§ vaiky namy! Sapnuodavo, kad keliauja téviskés lau-
kais ir jau priéjo mociutés soda, pilng raudony obuoliy,
bet... Vos pasickdavo ranka nuskinti obuolj, nubusdavo.
Ne mociutés placioje medinéje lovoje. Nubusdavo var-
ganoje vaiky namy loveléje vieniSa, gailédama netikétai
nutrukusio sapno. Jeigu iSleis gyventi pas savus, tai gal
leis sugrjzti pas savuosius, artimuosius j tévyng?

Deja, kaip ir visada, svarbus dideliy politiky nutarimai
nespéja su laiku ir gyvenimu. Taip nutiko ir §j karta. Mo-
tinai pranesé, kad ji galinti atsiimti vaikus 1954-aisiais.
Liepta kuo skubiau prisistatyti. Kai mama atskubéjo, bu-
vo suraSytas rastas su kokiais drabuzéliais iSleidziama
mergaité i§ vaiky namy, nors raSyti nebuvo ko. Kuo buvo
ta dieng aprengta, su tais drabuzéliais ir iSleido. Tik ne
] tévyne, ne j téviskés namelius! Atgal | baraky miesta.
Bet Stefanija vis tiek dzitigavo: gyvens su mama! Vél visi
kartu! Vaikai nenujauté, kokie sunkis jiems bus Sie me-
tai... Mergaité skubiai atsisveikino su auklétoja, dar nu-
bégo pas vir¢ja, padékojo uz ,viréjos arbata” ir prane$e
iSeinanti gyventi pas mamag.

- Gaila, neturésiu savo mazosios talkininkés, - prisipa-
zino viréja ir palinkéjo: - gyvenk, Stefute, ir greiciau auk!
Dar bus tavo gyvenime daug gery dieny.

Apsikabino, prisiglaudé prie virtuve kvepiancios viré¢jos
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krtitinés, o Antanukas jau nerimavo:

- Grei¢iau, mama! Grei¢iau einam!

Kaip gerai, jie vél gyvens kartu!

I$vaziuoti gyventi atgal | Leningrada susiruo$é zydo
smuikininko Seima. Jie jau buvo laisvi! NeuzmirSo ir Ju-
rienei su vaikais paskuting paslaugg padaryti - iSripino
nedidelj, visai atskirg kambar¢lj. Mazutj: jame stové¢jo se-
nas stalelis, viena siaura lovelé ir statiné su vandeniu prie
dury. Kambario kampe - peCiukas i§ plyty, kiirenamas
malkomis. Pro mazg langelj vos vos skverbési Sviesa. Vai-
kams po vaiku namu erdvés kambarélis pasirodé labai
ankStas, ypac Stefanijai.

- Neéra vietos net gultui jrengti, - nusiminé mergaité.

- Uztai Siltai gyvensim, pasikiire krosnelg.

Nakciai mama paklojo lova Antanukui ant mediniu dé-
ziy, o Stefuté miegojo su mama.

Antanukas nenusiming:

- ISsimiegosiu ant déZiy, kad tik biitume su mama.

Po darbo motina Siek tiek numigusi lékdavo skalbti vir-
Sininky Seimos skalbiniy, €jo per namus tvarkyti buty.
Tremtiniy miesto Igarkos turtingieji - karininky ir virSi-
ninky zmonos daznai kviesdavo lietuves tremtines iSplauti,
iSvalyti buta, iSlyginti skalbinius. Pasitikéjo, nes zinojo, kad
lietuviai - ne vagys ir ne girtuokliai. Spalio revoliucija, vie-
nus ponus iSvijusi, kitus dar didesniais ponais padariusi,
nejstengé savosios liaudies iSmokyti blaivybés. Revoliuci-
jas kelti, matyt, lengviau.

Grjzusi po pamoky Stefanija daznai eidavo kartu su
mama padéti jai tvarkyti pony rusy namy. Karta ma-
ma buvo pakviesta skubiai iSplauti ir sutvarkyti didziu-
1i Baniovy buta.

- Nespésiu viena. Ar daug pamoky reikia ruosti? - pa-
klausé dukros.

- Padésiu, mamyte, padésiu.

Skubiai sudéjusi knygas rytdienai Stefuteé i$¢jo drauge.
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Baniovas buvo didziulio misko kombinato direktorius, o
su jo dukra Tania toje pacioje klaséje mokesi ir Stefute.

Kai beliko sutvarkyti vienintelj kambarj, mama iSsku-
béjo i darba, palikusi dukra baigti ruoSos. Prabangiai aps-
tatytame kambaryje, platiame minkStame fotelyje sédéjo
Tania ir, kramtydama ledinukus, supo kojas. Stefuté émési
darbo. Tania zilr¢jo | jg ir tyl¢jo garsiai triaukSdama sal-
dainius. Kai mergaité iSplové grindis, nusluosté nuo visy
baldy dulkes, beliko pastumti fotelj ir iSvalyti neSvarumus
po juo, Tania nepasijudino.

- Atsistok, - paprasé Stefute. - Man reikia iSvalyti. Ne-
prieinu per tave...

Tania valdingai pareiskeé:

- Tu - tarnaité. Ne a$ turiu atsikelti, tai tu man tarnau-
ji. Tvarkykis. Nezinai, kas Siuose namuose ponai, o kas
tarnai?

Tokio pazeminimo Stefuté dar né vienuose namuose
nebuvo patyrusi, todél atréze:

- Tai tavo mama ponia, o tu - tinginé. Pati savo kam-
barj susitvarkytum.

Tania sédéjo né nekrustelédama. ,Tarnaité“ paban-
dé pastumti sunky fotelj kartu su Tania - né i vietos! Ta-
da, atsiklaupusi ant keliy, kiek pasiekéjos ranka, apvalé
aplinkui Slapiu skuduru. Tania séd¢jo ir maskatavo ko-
jomis, stengdamasi paliesti Stefutés veida, uzkliudyti ko-
jomis pecius.

Stefanija supyko. Numeté skudurg ir pasaké:

- Jeigu tavo mama pasakys, kad blogai iSvaliau kam-
barj, as jai viska papasakosiu.

Kaip tik tuo metu, kai Stefuté baigé Sluostyti korido-
riy, netikétai atéjo klasés vadové. Mokytoja pazitréjo i
dirban¢ig savo mokine ir nieko nepasaké. Grizo ir Ta-
nios mama, abi moterys nuéjo vaiSintis ir pasikalbéti j sve-
¢iy kambarj.

Stefutei uz darba jpylé dubenélj sriubos virtuvéje.
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Padékojusi uz sriubg, paklaus¢ Tanios, kuri nenustygo vie-
toje, norédama suzinoti, kg mokytoja pasakys mamai ir ko
Cia atéjo:

-Ara§jau nereikalinga? Ar galiu eiti namo? Paklausk
mamos.

- Eik eik! Darbininke! - pyko Tania. - Tu - vis tiek
tarnaité! Tai kas, kad mokaisi! Ir biisi tarnaité!

ISeinant, paskutinius mergai¢iy zodzius girdéjo moky-
toja, irgi susiruoSusi eiti. Ji nieko nepasake, taciau kartg
mokykloje, prie visy sugédino Tania:

- Vél neparuosei pamokos. Ir tau ne géda? Matai, kaip
mokosi Jutaité? O ji dar duong turi pati uzsidirbti. Ir mo-
kosi geriau uz tave, Tania. Ir dar neaisku, kuri i§ judviejy
kuo bsit ateityje.

Stefanija mintyse tyliai dékojo mokytojai uz Zodzius,
kokiy nedrjso Taniai pasakyti pati.

Ziema buvo falta ir sunki, kaip ir visos Ziemos Siauré-
je. Ir alkana. Vé¢l... alkana. Motinai gaunamo atlyginimo
neuzteko, kad vaikus soCiau pamaitinty, juo labiau-spar-
Ciai augancius.

Stefanijai ¢éjo SeSiolikti. Antanukui - keturiolikti. Dar
karta tvarkyti namus pas Tanig Stefanija grieztai atsisa-
ké: ,,VerCiau sutvarkysiu deSimt kity buty. Neleisiu sa-
ves zeminti, - pasaké mamai.

- Pakenték, dukra... Tegul Dievas jg baudzia ir teisia.

Atsirado darbo pas rus¢ gydytoja Anufrijeva. Jos vy-
ras toliau uz Igarkos virSininkavo. Siuose namuose Ste-
fanija priziiréjo Anufrijevy sitineli Sasenkg ir dirbda-
vo visus namy ruo$os darbus be atlygio, tik uz wvalgi.
Plové grindis, S$veité puodus, sekmadieniais pareidavo
pasimatyti su mama ir broliuku. Visg vasarg dirbo juodziau-
sius namy ikio darbus. Kai rudenj reikéjo eiti j mokykla,
Seimininké jai nupirko suknute ir batelius. Stefanija suti-
ko dar padirbéti, jeigu galés lankyti pamokas. Susitaré. Po
pamoky tvarké gydytojos namus ir prizitiréjo Sasenka.
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Didziausia béda mergaitei buvo neiSpasakytas SaSenkos
smalsumas. Jis griebdavo i§ ranky pieStukus ir knygas,
trukdé Stefanijai ruosti pamokas. Todél ji émési SaSen-
kos moksly. Parodo jam vieng raidelg, paduoda piestu-
ka, paskui paraso kitg raidel¢ arba skaiCiy. Mergaités nuo-
stabai, SaSenkai patiko mokytis. Tévai nustebo suzinoje,
kiek daug jy trejy mety stnelis spéjo iSmokti, ir jau nebe-
nor¢jo Stefanijos paleisti. Tik jos bendramokslés, lietuvai-
tés, jtikinéjo:

- Ko sitiems virSininkams nugarg lenki? Verciau ei-
tum vasarg dirbti | lentpjuve. Ir pinigy gautum uz darba
ir laisvo laiko turétum... Lentpjliivéje vasara priima ir ne-
pilnamecius dirbti. Paaugliai krauna i dézes mazas len-
teles. Nesvarbu, kad darbas sezoninis, vis tiek daugiau uz-
dirbtum negu tau numeta ponai Anufrijevai.

Stefanija delsé. Ne tik bernitikstis jos laukdavo griz-
tancios po pamoky, bet ir ji pamilo vaikg. O Seimininke,
iSleisdama merging namo, dar jdédavo maisto mamai ir
broliukui. Stefanija liko dirbti gydytojos Seimoje iki jai su-
¢jo Sesiolika mety.

Kokia tu Zavi, jaunyste! Net ir Sibire, tremtyje uz po-
liarinio rato. Net tos ilgosios baltosios naktys kitaip at-
rodo!

Pasiteiravo dél darbo lentpjiivéje, niecko mamai nepa-
sakiusi. O kai priémé dirbti, pasigyré:

- AS jau dirbu, mama! Tau bus lengviau.

Kazin ar viskg gyvenime turintis ir nealkanas Zino, kas
yra laimé? Stefanija Zinojo: kai ji gavo pirma algg uz vir-
Syta darbo normg - 41 rublj ir parneSusi atidavé mamai,
$i apsiverke.

- Mano maitintoja! Daugiau uz mane uzdirbai.

Matyti mama laimingg buvo tikroji laimé. Bet ir mama
zinojo, kas yra vaiky dziaugsmas, visada nepavalgusiy iki
soties, be poilsio dirban¢iy. Ji uz tuos pinigélius nupirko
dukrai pirmajj jos gyvenime laikrodélj ,,Slava“. Tai buvo
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didelé prabanga tremtinei. Turbiit ir mama panoro pama-
tyti Svytin€ig dukros Sypseng ir pagyventi mazu jos
dziaugsmu.

Stefanija dziaugési, net nuovargio nejaut¢ po sunkios
darbo dienos, dabar ir j king retkarCiais galédavo nueiti.
Lentpjuvéje susidraugavo su lietuvaitémis Irena Damb-
ravicitite, Genute Jukneviciiite, Nijole Dubinskaite.

Jos buvo jaunos, grazios ir linksmos mergaités. Buvo
graziausias jy laikas - jaunysté. Tik jos dar nezinojo, kad
jaunysté tokia trumpa, o nuo$irdi tremtiniy draugysté, uz-
simezgusi baltyjy nakty kraSte, truks visg gyvenimg. Tik
draugysté amzinai gyva, iki paskutinio atodiisio. Tolimoj
tolimoj ateity, kai Lietuva vél bus laisva, apie kg niekas net
svajoti garsiai nedrjso, kai nuo nepakeliamy darby sun-
kiai susirgs vargy vargelio draugés, N ijolé¢ vieng litidng aki-
mirkg pasakys Stefanijai: ,Jeigu a$ pirma taves numirsiu,
tegul tau persodins mano inkstus...“ Stefanija atsakeé: ,,0
jei a§ anksCiau taves iSeisiu i§ Sios Zemés - tegul tau mano
Sirdj jdeda.*

Kas nieko panaSaus per visg gyvenimg negirdéjo i§ sa-
vo draugy, vadinasi, neturé¢jo draugy.

Nepaisant sunkiausiy netekCiy ir vargo jos abi pasvei-
ko, liko isdidzios ir iStikimos tévy zemei. Ir | Lietuva su-
grizo, nors patyré tiek skausmo, kiek net baisiausiuose
vaikystés sapnuose Igarkoje nebuvo sapnavusios.

Atéjo rugsejis, visi nepilnameciai paaugliai jau baige
sezoninj darbg lentpjuvéje, tik Stefanija dar ateidavo
dirbti.

- O tu ko ne mokykloje? Nori, kad per tave bauda gau-
¢iau? Mars j pamokas! - supyko virSininkas.

Stefanija susigraudino, vos nepravirko:

- AS pati noriu | mokykla, virSininke. Galiu parodyti sa-
vo pazymiy knygele. AS noriu mokytis, bet mes labai sun-
kiai gyvename, mama daznai sirguliuoja. Leiskit man dirb-
ti, a§ vakaring lankysiu, - maldavo Stefanija. Prase taip,
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kaip vaikystéje buvo prasiusi duonos, nors niekas nesku-
béjo jos duoti.

Virsininkas nieko neatsakes nuéjo. Bet i§ darbo neva-
ré, o kita diena ji vél at&jo prie stakliy.

- Gerai, - nusileido virSininkas. - AS pasitarsiu. - Ir tuo-
jau pat pasigailéjo: - ar ne savo nelaimei tave priimu. Bik
atsargi! Lengvo darbo, kaip vasarg, - nebus.

- Supratau. Acit, - nudziugo Stefanija.

»UZ Sita ,,acid“ mergiot¢ kg panoréjus nupirks®, - pa-
masté ir pakartojo:

- Gerai. Dirbsi pirmoje pamainoje ir j vakaring eisi,
kaip zadéjai.

- Eisiu eisiu! Aciai! - Stefanija pasiSokédama léké pro
duris.

»Ant savo galvos ta béda pasiémiau,” - murméjo vir-
Sininkas, sekdamas mergaite akimis. - Ganyk paskui vi-
sas. Saugok... Pazitirésim, pamatysim.*

Ir vél atsiduso: ,,Dieve, gailestingas! Ka mes darome
su zmonémis?“ Deja, ir jis galéjo tik i§ visos Sirdies atsi-
dusti ir tyliai dziaugtis, kad jo vaikams nereikia dirbti ne
pagal vaikiSkas jégas.

Ziemg buvo dirbama po stogu, nors patalpa nesildo-
ma. Vis geriau nei lauke. Salia esan¢iame kambarélyje -
»kurilkoje®, kaip vadino darbininkai, stovéjo ketaus
krosnelé - ,burzuika“. Amziy atradimas! SuSalusios
moterys ateidavo suSilti rankas, ant krosnelés ir arba-
tinuka buvo galima uzkaisti, arbatos per piety pertrau-
kg i$sivirti.

Stefanijos porinink¢ Nina Aleksejevna Andrejeva ne-
patikliai sutiko smulkiag mergaiciuke, kurig jai paskyré pa-
rankine. Gal ji turéjo savy, niekaip nepaaiskinamy sa-
skaity lietuviams, bet nuo pirmyjy dieny Stefanijos ne-
aplenké panickos Zodeliai, iSraiSkingi keiksnojimai ir
aiSkiai rodomas partnerés nepalankumas. Kol stakles
iSpjaudavo jvairiausio dydzio lenteles, rémus, Stefanija
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turé¢jo skubiai surinkti nuopjovas ir tvarkingai sudéti | dé-
zes. Ji dirbo i§ visy jégy, bet siena tarp jos ir Aleksejevnos
kasdien augo. Tylédamos abi pasisildydavo ,kurilkoje®,
tylédamos iSgerdavo arbatos ir tylomis grizdavo prie stak-
liy. Atéjo diena, kai Nina Aleksejevna anksCiau, dar ne-
prasidéjus piety pertraukai, iSjungé stakles ir iSéjo pasi-
Sildyti j ,kurilkg“. Ja nuseké kelios moterys. Stefanija su-
rankiojo iSbarstytas lenteles, sudéjo | dézg ir nuéjo susilti
ranky. Vos atidaré ,kurilkos* duris, | ja atsisuko Alekse-
jevna, atkiSo pirSta ir, rodydama ] mergaitg, sako kitoms
moterims, ruséms:

- Vot faSistkoje otrodije! Va, faSisty iSpera atéjo!.. At-
siunté¢ mums fasisty - zudiky.

Ir Stefanijos Sirdyje sprogo susikaupusi nuoskauda, pa-
Zeminimas, ji nenutyléjo:

- Kas as? Kas? Pakartok! - suSuko S$itai stachanovie-
tei, paziby pazibai j veida.

- FaSiste. Taip - tu faSiste! - jsiuto porininké Aleksé-
jeva.

Stefanija priSoko prie jos, sugriebé uz krutinés ir visas
jégas sutelkusi, nors buvo uz tg stambig moter] gerokai
mazesné ir smulkesné, purté purté jsikibusi j vatinuka.

- Isidémék, pabaisa! Visam laikui jsidémek: taip, a$
fasiste! Kai mano sesytei buvo metukai, o man vos ket-
veri - mes jau ne$ém faSistams Sovinius rusui Saudyti?
O gal tremtiniy vagone j jus Saudziau? Gal tu visiska
kvailé?

Ji purté nesustodama nustebusig, iSraudusia moter],
Sauké ir jau nesivaldé:

- Ar tai as i$ tavgs namus atémiau? Ar a$ savo noru Cia
atvaziavau? Gal mano mama ne pati sau tg jusy Slapia,
sprangia duong uzsidirba? Ko tau i§ mangs reikia? Kvai-
Sa nelaiminga! Pirma iSsiblaivyk! Kai ateini po sekmadie-
nio, tiek ir zinai koliotis ir visus niekinti. Atsimink visam
laikui! AS - lietuvé ir ne tau mane teisti ar niekinti!
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- Paleisk, vargeta... - vos i§stenéjo stachanovieté.

- Tai tu vargeta. Vergy vergé, tik nezinai Sito. | save
pazitrek!

Tuo metu pravéres duris pagyvenes Saltkalvis, irgi
tremtinys Antanas Dubinskas, stengési suvokti, kas cCia
vyksta.

Stefanija vis tampé porininke:

- Jei mane dar karty pavadinsi faSiste, a§ pasiskysiu ta-
vo valdziai. I8drjsiu!

Kokia laimé, kad ji prasneko lietuviskai.

- Sustok, Stefa, liaukis. Béda prisiSauksi, - tramdé ja
moterys.

Antanas Dubinskas priéjo, paémé Stefanija uz rankos,
peciy ir atitrauké nuo Aleksejevos.

- Fagis... t¢! Maniau - pasmaugs! - i§stenéjo Si.

- Kas cia faSistas? - ramiai paklausé Dubinskas. - AS
matau tik doras, darbs¢ias moteris...

Aleksejeva nutilo, Stefanija kaip kulka isleké i§ ,.ku-
rilkos* ir pasislépe uz stakliy, tik dabar iSsigandusi: ,,Kas
bus toliau? Visg pertrauka ji pratinojo pasislépusi uz
stakliy ceche, girdéjo kaip varstési ,kurilkos* durys, kaz-
kas jos ieskojo, Sauké vardu, taCiau ji neatsiliepé. Kai ce-
che vel jjunge stakles, ji pri¢jo prie stakliy ir nieko nepa-
sakiusi Aleksejevai, émé rankioti lenteles. Taip ir dirbo
abi iki vakaro tylédamos. Kokia galéjo biiti kalba su Sita
zmogysta? Pati vergy vergé, net mokyklos nejstengé baig-
ti, tiek ir sugebéjo - pirmam pasitaikiusiam jos kelyje akis
iSkabinti.

»Keista, - masté Stefanija. - Visos moterys tremtinés
tyléjo, nors ir jos ne karta buvo Aleksejevos paZemintos.
Tyl¢jo ir stebéjosi, kad vos stala praaugusi mergaiciuke is-
driso susikibti su pacia Aleksejeva. Tik Stefanija skau-
dziai nusmelké atklydusi mintis: JSalta ledyny dvasia at-
Saldé ne tik Sirdis, bet ir protus“. Jai pagailo ty netekusiy
zado motery, neiSdrjsusiy nei pasipriesinti, nei uzstoti

108



iskaudintg, paZzemintg likimo drauge.

Stefanija, eidama namo, garsiai pasaké pati sau:
»Jeigu a$ kada nors tapsiu jusy priesé, tai busit jus kal-
ti! Visil*

Namo ¢&jo létai, neiSpasakytai pavargusi, sugniuzdy-
ta, nepajégé net mamai pasakyti, kas atsitiko. ISkart
griuvo | lova. Mama apklojo dukterj, gerai suprasda-
ma: ,Pavargo, labai pavargo.. mano mergaité...“ Ryt
pasikalbés.

Stefanija uzmigo neramiu miegu, galvodama, kas jos
laukia rytoj. Kad tik darbo neprarasty! NeZzinia kas nutiks,
kai apie gin¢a su stachanoviete komuniste suzinos visi. Ste-
fanija negreit iSgirs, kad jg uztaré jauna, santlri pamai-
nos meistré, turéjusi autoriteta tarp senbuviy ir tarp trem-
tiniy. Ji pasikviet¢ Aleksejeva ir labai aiSkiai pareikalavo,
kad $i atsiprasyty merginos. Dargi priminé: ,Laikrascius
dazniau paskaitytum, stachanoviete! Ateina toks laikas:
anksCiau ar véliau tremtiniai bus laisvi. Dar vienas pana-
Sus nepilnameciy jzeidimas, ir aiSkinsies ne man - parti-
jos komitete. Pati tave apkaltinsiu. Gal tu viena gerai dir-
bi? Yra ir geresniy!“

Stachanoviete nustebusi ir né zodZio netarusi i$¢jo iS
meistrés kabineto. ,Keista... - murméjo eidama per ce-
cha, - buvo fasistai, o dabar jau ne fasistai?* Bet dél Sven-
tos ramybés nutaré merginos atsipraSyti: ,,Velniai nema-
té ! Dabar tévai uz vaikus, o vaikai uz tévus nebeatsako. Vis
tiek - visi ,,svolociai®!

- Kas atsitiko? - rytg paklausé dukros mama.

- Nieko, mamyte, nieko... Tik pavargau. Ryt sekma-
dienis, pailsésim.

Ir isleké | medzio miesta, kur lenty bloky labirintuose
galéjai pasiklysti...

Atéjusi ] darbg Stefanija nenu¢jo j cecha, lauké, kol
prasidés pamaina. Meistras ja pirmas pamaté ir paskyré
Aleksejevai kitg parankine. Su Aleksejeva Stefanija ne-
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atsisveikino. Si pirmoji neislaiké jtampos:

- Gana jau, gana pistis. UZzteks, Stefa! Atleisk, Zodis
¢ia, zodis - ten...

- Jus mane prie visu jzeidét, tai prie visy turit ir at-
sipraSyti.

- Pamanyk! [sizeidé! Juokas. Kas tu tokia?

V¢l paskelbia piety pertrauka, o Stefanija neina |
Hkurilka®™, stypso prie stakliy, $ala. Meistras jg suranda ir
liepia:

- Eik, mergele, pasisildyk, susalsi. Vakaras dar toli.

Ji jam atsako:

- Ten man, faSistei, ne vieta.

- Eik, dukra, eik, ji nori taves atsipraSyti. Prie visy.

Teko paklusti. I&jo, sustojo, pasisveikino. Tada ir pra-
bilo stachanovieté:

- Nepagalvojau, kad tu tokia jautri. Atleisk, tiek to...
Buve - nebuve, as irgi nepykstu.

- O kiek laiko galima i Sirdj Zmogui spjaudyti? - pa-
klausé, taCiau atsakymo nesulauké. Moterys tyléjo. Tada
viena tremtiné pasaukeé:

- Sesk salia, pavalgysim kartu, arbatos iSgersim.

Moterys pamazu jsisneko, tarsi viskg uzmirSusios, bet
siena tarp Stefanijos ir cecho stachanovietés liko. Nuo-
skaudos siena. Po to jvykio moterys, net rusés, ne tik trem-
tinés, émé ta mergaiCiuke gerbti. Meistras Antanas Du-
binskas kartg praecidamas pro Salj pasilenké prie jos ir pa-
gyre:.

- Saunuolé, mergaite. Visada gink savo tiesg, tik ko-
vos biidg atsargiau pasirink.

Nuo Siy atmintingy dieny Stefanija susidraugavo su jo
dukra Nijole.

Santykiai darbe susilo, bet Sirdyje buvo negera. Stefa-
nija sau priekaiStavo: ,Pirma karta nesusivaldziau, ijki-
bau moteriskei j atlapus. O ji galbiit dar didesné varg-
$¢ uz tremtines? Juk ne karta ateidavo po sekmadieniy
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iSverktom akim. Ka ji mato be alinancCio darbo SalCiausio-
mis Sibiro naktimis, kuo dar dziaugiasi be stiklinélés deg-
tinés apsilimui? Nereikéjo S$itaip reaguoti, bet... nepake-
liamai daug nuoskaudg susikaupé, - vél teisino save. - Vai-
ky namuose, mokykloje ji buvo ,,bandity iSpera®“, ¢ia, dar-
be, - fasiste. O ji tebuvo jskaudinta mergaité, prievarta is-
vezta i§ gimtyjy namy toli nuo tévynés. Daznai daznai pries
miegg, slaptose svajonése, sunkig poliaring naktj ji ties-
davo ledo tilta ] namucius ir seng mociutés sodg. Kiekvie-
ng pavasarj ji nor¢jo nulékti tuo ledo tiltu i namus, apka-
binti mociute ir surasti técio kapelj. Taciau i§ tévynés te-
tos ranka suraSyti ateidavo tik trumpi laiSkeliai su mociu-
tés linkéjimais ir jos vargy vargeliy dienomis. Ir ledo tiltai
net sapnuose namo neparvesdavo. Kiek dar Salty ledo til-
ty iki savo namy teks mergaitei praeiti?

Prag¢jo dar viena sunki ziema. Stefanijai suéjo septynio-
lika mety. Budo jaunysté, augo sparnai svajonei, tik me-
dzio apdirbimo ceche niekas nepasikeité. Stefanija jau
laisvai kalbéjo rusiskai, gerai rase¢, puikiai Zinojo mate-
matika, todél buvo paskirta dirbti j kita cecha po atviru
dangumi. Ten buvo kraunamos j aukstas rietuves supjaus-
tytos lentos, paruostos eksportui j uzsienj. Kartu su Ste-
fanija dirbo ir jos draugés lietuvaités: Birut¢ Morozaite,
kéjo suskaiciuoti, kiek kokiy lenty pakrauta. Jos dirbo pa-
mainomis po dvylika valandy diena ir naktj. Skaudy in-
cidentg visi uzmirso. Tik Antanélis sesei prisipazino:

- Girdéjau - sutramdei ta akipléSa uz ,.fasisty iSpera™.
Tu drasi. Ar antausj trenkei?

- Ne...

- Kodél?

- Labai ji biity pajutusi mano ranka?

- Teisybé, - sutiko Antanukas, jau gerokai aukstesnis
ir stambesnis uz ses¢. - Nepajusty... Vis tiek gerai, kad
teisybe iSrézei.
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- Ji nesuprato mano teisybés, Antanai. Ir gerai, kad ne-
suprato. Nezinau, kiek dar man tekty iSkentéti?

-Vaikinai girdéje, kad tremtinius iSleis namo, j Lie-
tuva.

- Gal tai tik tusCios kalbos, - atsaké Stefanija, pavar-
gusi nuo geresniy dieny ir Ziniy i$ téviskés laukimo.

ISvezti apdoroty lenty atplaukdavo didziuliai laivai i$
uzsienio. Septynias paras kraudavo lentas j laivus darbi-
ninkai. Atvyke jureiviai stengési nuo laivo denio ar iSlipe
1 kranta pakalbinti mergaites, kurios bégdavo pazitréti i}
atplaukusj stebuklg i§ uzjirio. Taciau pasienio sargyba
grieztai draudé prisiartinti prie laivo ir, zinoma, jokiu bu-
du su niekuo nesnekéti. Merginos, jau Siek tiek pramoku-
sios uzsienio kalby, biity bandziusios pasikalbéti. Deja!
Krauti lentas j laivg imdavo tik labai patikimus, savus Zmo-
nes. Tremtiniy né artyn prieiti neleido. Po savaités, pa-
krauti kvepianc¢ia mediena, laivai iSplaukdavo, o mergi-
nos tik i§ tolo gal¢jo stebéti ar pamoti ranka. Kartg | rie-
tuviy miesta pas jas uzklydo jireivis i§ laivo, ieskojes vie-
tinés valdzios atstovo, ir, matyt, paklydes. Vyriskis man-
dagiai pasnekino merginas angly kalba. Jos paaiskino, kad
nesupranta ir bandé Snekéti vokiskai. Stefanija nedriso né
zodZzio iStarti, nors suprato, ko i ie nori ir ranka parodé kur
eiti, kad surasty vyresnybés biistg. Jurininkas, atsidékoda-
mas pasitle didelg¢ plytele Sokolado, bet tremtinés buvo
jbaugintos jokiu biudu nebendrauti su uZsienieciais, nie-
ko i§ jy neimti ir neperduoti. Labai magéjo merginoms pa-
imti Sokoladg i§ grazia uniforma dévincio jauno vyriskio,
bet... atsisaké. Jis Sypteléjo, pasaké vokiskai: ,,AS viskg su-
prantu® ir, palikes Sokolada ant lentos, nu¢jo mosteléjes
ranka. Taciau ir jam nuéjus merginos Sokolado nepaéme.
Zinojo, kad gali bati nubaustos, netekti darbo, o tai bity
didelé nelaimé. Medzio apdirbimo gamykla buvo labai
svarbi, Cia dirbo daug tremtiniy, kaip rusai sakydavo, ,ne-
gerianciy, neriikanciy, bet... nelaisvy“. Net saviskiams
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su uzsienieCiais bendrauti buvo grieztai draudziama.
Kraunant lentas j laivg visada ant kranto budéjo sustip-
rinta apsauga.

Neleidzia, tai neleidzia, tegul! Merginoms uZteko sa-
vy, lietuviy vaikinu, démesio. DaZnai atvaZziuodavo trem-
tiniai vairuotojai, kurie iSveziodavo lentas. Bendra S$neka
bematant uzsimegzdavo. Jau ir gerbéjy mergaités sulau-
ké. Matydamas padidéjusj vyry démesj lietuvaitéms, jas
gyné, saugojo, globojo skyriaus virSininkas ukrainietis
Aleksandras Ivanovicius Letunas. Jis buvo solidaus tévo
amziaus ir jsakydavo vyrams, ypa¢ atvykusiems krauti lenty
per nakting pamaing: ,Zidirékit man! Dirbsit su jaunomis
mergaitémis, todél savo galva atsakysit, jeigu joms kas nors
atsitiks!*

Merginy iSprievartavimai ¢ia buvo neretas atvejis ir
nieckas kitas be Sito supratingo ukrainieio nesiriipino
merginy saugumu. Mergaités labai gerbé nejaung ukrai-
niet] uz jo téviska Silta démesj. NorinCiyjy pasityCioti i$
tremtiniy ar iSprovokuoti incidenta netruko. Kai Stefani-
jai teko dirbti naktingje pamainoje, jai buvo jsakyta vie-
nam, linkusiam prie butelio ir tinginystés vyrukui neskirti
uzduoties tol, kol jis nepasiaiSkins pamainos brigadinin-
kui, kodél kelias dienas nebuvo darbe.

Mergina paskirsté vyrams darbus, kai atéjes pagirio-
tas rusas Biriukovas i$sidrébé prieSais maZoje pasaipélé-
je ant kédés ir nepagarbiai prasneko:

- Néra noro dirbti. Naktj buvau pas mergas... - jis nu-
sizvengé. - Ir... visg dieng... Neliko sveikatos. Skirk man
ka nors lengviau padirbéti.

- Virsininkas tau dirbti neleido, kol pats jam nepasi-
rodysi, - paaiskino Stefanija.

- Ka? Gal ir apie tave apsisukti uzdraudé? Bijai ma-
nes? Nebijok, a$ tris dienas nevalges, Siandien man mer-
gy nereikés. Noras nekyla...

Kaip arklys zZvengé vyras, Zvelgdamas j suglumusia
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merging daugelio vyriskiy apsupty ir aiSkiai lauké prita-
rimo i§ vyriskos kompanijos. Taciau iSsiSokélio neSvankius
zodelius, kuriais jis pagrazino savo monologa, pasitiko ty-
la. Netoliese stovéjo ir gniauzé kumscius tremtinys lietu-
vis Valentas Budrys. Taciau jis nespéjo, o gal ir nelabai
skubéjo galynétis su vietiniu skandalistu. Tada staiga pa-
kilo Stefanijai nepazjstamas rusas ir sutramdé girtuoklj Bi-
riukova:

- Eik lauk ir netrukdyk tiems, kurie laukia darbo.

- K3? - uZriaumojo vyry giminés ,paziba“ Biriuko-
vas. - Man darbo nebus?

- Verciau iSeisiu a§, kol jus atvésit... - Stefanija pakilo
ir i8¢jo.

- Beégsi virSininkui skystis? Nemégink! - grasino Bi-
riukovas.

Kokiam virSininkui mergina naktj galéjo pasiskysti? Ji
tik i$¢jo ir neramiai lauké, kas bus toliau. Bet vyrai sukibe
iStempé pagiriojantj drauguzj ir émesi darbo.

Tai buvo dar viena mazuté Stefanijos pergalé, ginant
lietuviy vardg. Stefanija greit tapo pagrindiniu Seimos
ramsCiu. Antanukas, baiges SeSias klases, toliau mokytis
néjo, prad¢jo dirbti pagalbiniu darbininku Zzuvies apdir-
bimo jmongje. Taciau Seimai nebuvo lengva iSgyventi.
Brolio darbas buvo sunkus, ir jis net vakarinés lankyti ne-
galéjo. Septyniolikmetei Stefanijai teko visi Seimos riipes-
Clai ir maitintojos pareigos. Uz gera darba miSko apdir-
bimo jmoné jai paskyré atskirg kambaré¢lj su virtuve lietu-
viy barakuose. Didesniame biste Seima lengviau atsikvé-
pé. Labiausiai dziaugési mama ir pati, kiek iSgalédama, vis
dar dirbo naktine sarge parduotuvéje. Stefanijai buvo leis-
ta likti dirbti apskaitininke visg ziema, ji dabar dirbo ap-
Sildomoje patalpoje ir gaudavo iki 100 rubliy per ménesj.
Pradéjo lankyti aStunta vakarinés mokyklos klase. Kas-
dien, baigusi darba, ji dar pasilikdavo Siltame rastvedy-
bos kambarélyje ir ruosdavo pamokas. Cia pat, $alia
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medienos apskaitos dokumenty, stalCiuje guléjo jai reika-
lingi vadovéliai. Paskubomis paruoSusi pamokas, lé¢kda-
vo | mokykla, daZniausia net uzvalgyti nespéjus. Vakari-
néje mokési keturias dienas per savaitg kartu su suaugu-
siais. Ziema bidavo ypa¢ sunku. Ypaé - paskuting pamo-
kg iSkentéti neuzmigus po sunkios dienos nuovargio. Lip-
te lipdavo akys mergaitéms. Paskutiné pamoka - visada
istorija, kurig dést¢ Natalija Vsevolodovna Arbuzova. Ja
visi myléjo ir gerbé. Pedagogé désté istorija ne i§ vadové-
liy, kalb&jo visiems suprantamai, be panegirikos komuniz-
mui, nors pati buvo miesto deputate, partijos komiteto
naré. Ji niekada nepavadino tremtiniy jzeidziamais Zo-
dziais, biitinai pagirdavo uz gera mokymasi, priminda-
ma, jog gyvenimas ilgas ir joms reikeés visko, ko iSmoks.
Kiti vakarinés mokiniai dirbo lengvesnius darbus nei
tremtinés. ISbuvusios visa diena lenty labirintuose, ne-
Sildomose patalpose ar po atviru dangumi merginos
nepaprastai pavargdavo, atrodé, nualps per pamokas.
Ne karta apimdavo neviltis - ar joms Sity moksly rei-
kia? Kg joms gal¢jo duoti varganas gyvenimas tremtyje?
Biita pamoky, kai Stefanija né nejauté, kada uzsimerke
akys, tik iSgirsdavo mokytojos ZodZzius, tyliai tyliai pasaky-
tus | ausji: ,Jutaite, nurasykit namy uzduotj nuo lentos...“
Vadinasi, vél pramiegojo visg pamoka! ,Atleiskit...“-ne
kartg ir ji tyliai tyliai atsipraSydavo. Mokytoja nei piktino-
si, nei bar¢, nei gédino. Biuidavo, prieis, palies ranka mer-
ginos pecius ir pasakys: ,Nesijaudink, a$§ viska suprantu.
Gerai darai, kad mokaisi, dukrele. Dar bus daug gery die-
ny tavo gyvenime...“ Istoriké - vienintel¢ i§ pedagogiy gai-
l¢jo tremtiniy ir skatino merginas siekti ko nors daugiau.
Ateityje Stefanija ne kartg prisimins savo geraja moky-
tojg, tapusiag jy visy Sviesia viltimi atSiauriame baltyjy
nakty kraste.
Viena diena ir tremtiniy Seimoms buvo tikra Sventé, vil-

ties Sventé: Paskelbta - jie reabilituoti. Laisvi!
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Ejo jsimintini 1958-ieji. Stefanija su Antanu dZiaugé-
si, 0 mama susiriipino:

- Laisvi, tai laisvil O namo sugrize kur gyvensim?
Misy namy nebéra! Ir Stefanijai butinai reikia baigti
mokykla.

Mama gaudavo Zinias i§ Lietuvos: raSydavo teta Malio-
né SadzeviCiené, tik Zinios nebuvo linksmos. Naujgji Juty
Seimos nama nusigriové ir iSsivezé vietos valdzios valdi-
ninkai. Pasistaté kitame kaime ar mieste. Mociutés trobe-
lés, ir tos nebéra: po lentele, po rasta iSneSiota. Mociuté
savo namy jau neturéjo, uzdarbiavo duong padédama
zmonéms ravéti darzus, o ziema siiidavo, megzdavo,
ausdavo. Keliavo per kaimus i§ vieny namy j kitus. Lau-
ké sugriztanciy i§ Sibiro, taCiau pati jiems niekuo pa-
déti negaléjo.

Taigi nuspresta: Stefanija pirma baigs viduring.

1959-ieji Stefanijai atnesé netikéty dziaugsmy: trem-
tyje Juty Seima surado motinos antros eilés pusbrolis
Bronius Zurza. IStremtas uz tai, kad jo artimas giminai-
tis karininkas Juozapas Zurza i§ Juodpusiy kaimo, Ze-
maitkiemio valsCiaus, buvo partizany vadas. Su juo Bro-
nius bendravo.

Juozapas Zurza, Stasio, gimes 1902 metais, buvo Lie-
tuvos savanoris, nuo 1919 mety tarnavo Kunigaikscio Vy-
tenio pulke. 1921 metais apdovanotas Lietuvos kariuo-
menés kuréjo savanorio medaliu. Véliau tarnavo pasie-
nio policijoje. Aisku, jog §ito Zmogaus okupantai negalé-
jo nepastebéti.

1944 metais Juozapas su Seima gyveno Dailidzioniy
kaime. Praéjus trims savaitéms po karo j jy namus atéjo
penki soviety kareiviai saugumieciai ir, rad¢ namuose tik
zmong su dukra, lauké sugriztanCio Seimininko. Vakare,
kai tévas paréjo namo, jie jj areStavo. Visus iSvaré i§ na-
my. Tévas dukrai sp¢jo pasakyti: ,Békit!“ Ir pats, nu-
taikes patogy momenta, Soko bégti. Kareiviai, palike
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moteris, Saudydami nusivijo Juozapa. Miskas buvo netoli
ir jam pavyko pabégti. Dukra su motina saugiai pasislépé
pas kaimynus. Tévas iSkart susirado partizanus ir liko bu-
ryje. Greit jis tapo Plieno biirio antros kuopos vadu, tu-
réjo slapyvardj Karpis.

1947 mety lapkri¢io 1 dieng Juodpurio miskuose vado
bunkerj apsupo soviety karinio dalinio kareiviai su stri-
bais. Kautynése Juozapas Zurza Zuvo. Ziities metu buvo
apsirenges Lietuvos kariuomenés karininko leitenanto
uniforma. Zmona ir dukra slapstési, tremties i§vengé. Po
Juozapo Zurzos zities 1948 m. geguzés 22 dieng jo gi-
minaiius - brolius Broniy ir Vaclova su motina Ur-
Sule -istrémé ] Igarkg. Kaltino uz rySius su Plieno par-
tizany buriu.

Susirades Juty Seimg dédé Bronius Zurza daznai juos
aplankydavo ir ypa¢ dziugino jaunima: jis puikiai grojo
armonika. Lietuviai daznai susirinkdavo pas Genutge Juk-
neviciiitg: jy Seimoje augo trys seserys ir brolis. Suguzé-
davo brolio draugai, eidavo pasivaikscioti, dainuodavo
lietuviskas dainas, o kai pasirodydavo visy laukiamas dé-
dé Bronius su armonika - Sokdavo iki pary¢iy! Vietiniai
net pavydédavo tokio grazaus jaunimo susiburimo ir ben-
dravimo: be degtinés, be mustyniy ir keiksmy.

Baigusiai deSimt klasiy Stefanijai, Igarkos medzio ap-
dirbimo kombinato vadovybé pasiilé studijuoti Krasno-
jarsko institute ekonomika, Zzadéjo visus mokslo metus
moketi atlyginimo dydzio stipendija, taciau baigusi ji tu-
réty grjzti dirbti atgal | kombinatg.

- Ka daryti, mama? - susirGipino Stefanija. - Ir moky-
tis noréciau, ir ateitis Igarkoje nevilioja.

- Jokiu buidu! - mama kategoriSkai neleido dukrai
niekuo jsipareigoti. - Mes gri§im j Lietuvg. Sutaupysim pi-
nigy kelionei ir grj$im.

Nelengva taupyti, taCiau Stefanija atsisaké kombinato
stipendijos. Kartg eidama i§ darbo pamaté skelbima:
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,Priimamos merginos j siuvimo kursus“. Kursai mokami.
Stefanija nepabligo nemazo mokescio uz kursus, nes no-
ras iSmokti sifiti, aprengti mama, pasipuoSti paciai buvo
begalinis. Tam pritaré ir mama.

Net nesitikéjo, kad mokytis bus linksma ir jdomu: mer-
ginos mokési modeliuoti, sitti lengvus vyriskus ir mote-
riSkus ribus, o netrukus gal¢jo lankyti ir siuvinéjimo ma-
Sina kursus. Teko nemaZzai sumokéti, bet kaip graziai mer-
ginos iSsiuvinédavo savo palaidinukes, marskinélius,
graziausiais raStais iSmargindavo staltieses, uZuolaidas,
apykakles. ISmokusi siiti ir siuvinéti, dar uzdarbiavo va-
karais po darbo kombinate. UzZsakydavo siuviniy ne tik
tremtinés, bet vietos virSininky Zmonos. Ir sumokédavo
negailédamos. Aprengé mamg, pasiuvo marSkinius bro-
liui, pasipuo$¢ nauja suknute pati. Né nemané, kad pa-
sirinks siuvéjos profesija ir nesiskirs su pamégtu darbu iki
pensijos. Tuomet ji sau neplanavo siuvéjos ateities, visos
mintys sukosi apie téviske ir galimybe kiek padirbéjus su-
grizti j Lietuva.

Daznai apie tai kalbédavo su Elyte Popaite. Jaunysté - ne
tik svajoneés, jaunysté viska pajégia, viska jveikia. Per trum-
pa vasara Stefanija su mergaitémis rinko Siaurés uogas:
spanguoles, bruknes, tekSes. Visai Ziemai pririnko. O uz
siuvinius jau jstengé ir parSiukg nupirkti. Mazutj, bet per
vasarg uzaugino, nupenéjo ir Kalédy Sventéms paskerdé.

Seima jau nebadavo. Atsirado viltis planuoti ateitj. Ir
mama nuolat primindavo: ,Jaunysté trumpa. Ateina lai-
kas isStekéti, kurti Seima. Pasirink sau tinkamg vaiking i$
lietuviy, juk ne vienas, matau, mergina tave.“ Stefani-
ja nukaisdavo kaip uoga, nes vedybos ir Seima jai atro-
dé dar labai tolima ateitis. Taciau didziausia Stefanijos
svajoné, - nors trumpam sugrjzti i Lietuvg ir aplankyti té-
viske, iSsipildé labai netikétai, lyg dangaus dovana nukri-
to. Uz gerg darbg ji ir dar viena darbininké buvo apdova-
notos turistiniu kelialapiu j Maskva.
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- Pamatysit didZigja sosting, - prane$¢ merginoms vir-
Sininkas.

Tik pries pat keliong ji iSdrjso papraSyti:

- ISleiskit mane atostogy, labai noréciau aplankyti Vil-
nig ir téviske. Juk nuo Maskvos taip netoli...

-Tu laisva, gali vaziuoti kur nori, - sutiko virSinin-
kas.-Bet... Ar sugri§i? Mums labai reikia gera darbuo-
toja.

- Grjsiu, juk mama ¢ia... - pazadéjo Stefanija.

- Zinau, - kalbéjo gamybos vadovas. - Kada nors vis
tiek 18vaziuosi. Na, keliauk! Keliauk!

Pirmg karta mergina skrido Iéktuvu, pirmg kartg i$
Siaurés pelkia pilkumos, i§ Salto medinig labirintu mies-
to pateko | didmiestj, SvieCiantj visom spalvom, judra
ir triuk§minga.

Maskvoje merginas pasitiko turizmo atstovai, nuvezé
jas 1 Olimpinj miestelj, apgyvendino. Viskas buvo jdomu,
nauja, nematyta. Greit praleké deSimt kelionés dieng ir
Stefanija virpancia Sirdimi nusipirko bilieta i Vilnig. Dar
SeSiolika valanda ir vakare ji iSlips Vilniaus gelezinkelio
stotyje. Smarkiai nusivils!..

Visur visi ir ¢ia kalbéjo rusiSskai. Merginai sugniauzé
Sirdj nuoskauda: jau uzémé misg vietas! Svetimi! Nevie-
no lietuviskai kalbancio neiSgirdo. Nuvaziavusi ] miesto
centrg bandé surasti vieSbut] nakvynei. Pernakvojusi skur-
dziame seno viesbucio kambarélyje ankstu ryta jau isléké
autobusu j Ukmerge, i§ ten - j Zemaitkiemj.

Kaimas dar kalbéjo lietuviskai, taCiau be dziugesio, vei-
duose - nei Sypsenos, nei juoko. Net jauni vaik$Ciojo su-
sirtiping. Vis tiek kelias iki tetos SadzeviCienés nama pa-
sirodé savas, svaigino birzelio zaluma, uzmirStus kvapus
skleidé medziai. Net véjas, Siltas téviskés véjas neSte nesé
medinés trobelés link. Teta Malioné uzaugino vienuoli-
ka vaiku ir nors pati buvo berasté, vaikus skatino mokytis.
Visi baigé mokyklas, dirbo. Jie ir laiskus i Sibirg uz mama
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paraSydavo ir apie Stefanijos mociut¢ pranesdavo. Teta
zinojo, kad atvyks netikéta vieSnia ir labai lauké, bet...
nepazino jos is tolo.

- Teta, - Sukteléjo mergina. - Tai a§, Stefa!

- Dievuléliau, kokia tu j téva panasSi! - nudziugo pri-
¢jusi teta ir pabiro aSaros karoliukais. -Juk visai dar mer-
gaiCiuke tave maciau. Kaip tu viena tokj kelig i§ Sibiro at-
vaziavai? Laukiau ir netikéjau, kad sulauksiu.

Teta, apkabinusi Stefanija, jau vedesi ja i trobele:

- Sésk ir pasakok, pasakok... Kaip ten jus visi iSgyve-
not, kaip uzaugot? Ar mama neserga?

- Sirguliuoja, ir vis dazniau... Tikisi ir labai nori sugrjz-
ti namo...

- Sitiek nelaimig biita! - rypavo teta. - Matyt, Dievas
jus saugojo, dukrele... Tuoj paruosiu tau §j ta uzkasti, o
tu pasakok...

Teko prisésti ir atsakyti j daugybe tetos klausimu. Ste-
fanija, pavaiSinta arbata, jau nenustygo:

- Kur mociuté?

- Ogi cia pat, netoli! Kitame kaime darbuojasi. Dar-
zus ravi. Palydésiu, dukrele. Einam!

Mociute surado darze, suklupusig tarp lysviy, ravin-
Cig piktzoles.

- Joana! - neslépdama dziaugsmo Sukteléjo teta. -
Ateik! Tau vie$nig atvedZziau.

Mociuté priéjo ir... nepazino savo mylimos vaikaités
Stefutés.

- I8 kurio kaimo? - paklausé. Ji pagalvojo, kad vél kas
nors ja darbams nori pakviesti.

Pasenusi, suvargusi, sumazéjusi, sulinkusi Stefanijos
mociuté vis dar jos nepazino ir vél klausé:

- Darzams apravéti ar Seimyng apsiiiti reikia?

- Mociute! - susigraudino Stefanija. - Nepazjsti? Juk
¢ia as - tavo Stefute!

Mociute sustingo iSgirdusi, kas jg aplanké ir uzsitrauke

120



skarele ant aSarojanciy akiy. Taip ir stovéjo sustingusi:
»Nejaugi ta grazi, puosni panelé, - jos Stefute?*

- Mociute, -pribégo Stefanija, apsikabino, pabuciavo.

- Maniau, kad niekada taves nepamatysiu, jau ir nesi-
tikéjau... - guodési senoji. - Ir pirkelés savo neturiu, né
kur taves priimti neturiu, dukrele mano... Miisy namus,
tuos naujuosius, i§ karto iSvezé | kitg rajona nusigriove...
Sako - komunisty virSininkus apgyvendino. Nezinau, nei
kas i§vezé, nei kur. Bijojau ieskoti, bijojau klausinéti. Taip
ir gyvenu be namy... Keliauju per Zzmones...

Ir vél atsidususi rypavo:

- Kokia tu grazi, Stefute, tikra panelé uzaugai, - Ziu-
réjo i ja ir dziaugési. - Gal tavo gyvenimas bus ramesnis?

Cia priégjo namy Seimininké su didele puokste bijiny
ir padavé Stefanijai.

- Jums! Jusy mociutés mylimiausios gélés. Gerai, kad
neuzmirsot téviskés. Eikim j vidy, abi pailsésit...

- Taip ir gyvenu, dukrele... Keliauju i§ trobos j troba,
pas kitus tkininkus ir visg Zziema pragyvenu, jeigu rei-
kia didel¢ Seimg apsitti, aprengti. Ar ka nors grazaus
iSausti...

- Mociute, - pras¢ Stefanija. - Vaziuojam su manimi.
Pasirtipinsim tavim. Mes jau visi dirbam. O paskui visi su-
grisim, kai tik galésim.

- Ne, dukrele, a§ jau labai sena. Man jau septyniasde-
Simt devyneri, jau ne man tokia tolima kelioné ir sveti-
mas krastas.

- Mociute, - tikino Stefanija. - Mes tikrai sugriSim,
bet... Pati matai, kol kas neturim kur gyventi, pas ka
prisiglausti. AS atvaZiavau apsidairyti, kaip ir kur mums
bus galima apsigyventi, ar gausim abu su broliu darba.
O dabar man reikés grizti. Ir pinigy visiems kelionei uz-
sidirbti.

- Gerai, gerai, - sutiko senolé. - AS jusy Cia palauksiu,
tik sugrjzkit! O tu kg ten dirbi?
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- Medzio apdirbimo gamykloje. Dirbdama baigiau de-
Simt klasiy, iSmokau dar siuvéjos amato ir siuvinéti masi-
na. Po darbo miisy tremtinius apsiuvu ir drauges.

- Kiti iSmoké... - pravirko mociuté. - O a$ taip noréjau
pati tave visko iSmokyti...

- Tai tu net deSimt mety mokeisi?

- Taip mociute. Baigiau viduring. Paskui mokiausi siu-
vimo, riby modeliavo kursuose.

- Tai tu, dukrele, dabar juodos duonos nevalgysi, -
svarsté senoji. - Tiek daug visko mokeisi?

- Mes visokig duong valgéme. Ir bado matém - iSken-
tém. Dabar a$§ ir baltai duonelei uzsidirbu. Bet pavargau
Siauréje, labai pavargau tarp pelkiy, uody... Ir nykumos.
Labai pasiilgau lietuviskos kalbos.

- Parvaziuok, Sirdele, parvaziuok i Lietuva. Gaila, kad
a$ jau niekuo negalésiu jums padéti, nes nieko neturiu,
net stogo... Savo mazutés trobelés. Matyt, tokia Dievo va-
lia, dukra... Gerai, kad nors gyvi likot. Juk daugelis ne-
sugris.

-AS tikrai sugrjSiu ir tave aplankysiu, mociute. Dar Cia
bidama aplankysiu, nors man daug reikaly teks sutvar-
kyti. Tik tu palauk, pakenték, mes visi parvaziuosim ir vél
buisime drauge.

- Tik neskubék su reikalais. Turési man viska iSpa-
sakoti, nes Dievas zino, ar sulauksiu Jiisy. Vis maZziau
jégy...

- Tik neskubékit atsisveikinti, - isiterpé teta Ma-
lioné. - Apnakvydinsiu jus abi, placion lovon pagul-
dysiu, pasikalbésit. Vakaras ilgas, o reikalus, Stefani-
ja, palik rytdienai.

VieSnagé uztruko: iki paryCiy Snekéjosi ir buvo bega-
liniai gera pabiti kartu. Stefanijg sugraudino liesutés
mociutés rankos, ir daugybé rauksleliy buvusiame grazia-
me veide. Vis tiek - kokia laimé! Jos buvo drauge! Tik
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mociuté savo klausimais vis grazino dukrait¢ i juodos ne-
vilties dienas. Ir Stefanija, pati pravirkdama, pasakojo se-
nolei apie sesytés mirtj, mamos liga, ir baltasias naktis, el-
getos dienas, nenutyléjo ir iSgyventos nuoskaudos iSgir-
dus ,bandito iSperos* varda, kalbéjo apie vaiky namus ir
geraja vir¢ja, apie mokytoja, kuri gailéjo Lietuvos vaiky
ir niekada jy nevadino tremtiniais.

- Tave globojo Angelas sargas. AS Zinau, - saké mociu-
té. - AS taip daug meldziausi uz jus visus, kad dar gyvus
pamatyciau... Ir dabar melsiuos, kad sugriztumét.

Suzinojus, jog Stefanija ketina eiti pas koltukio pirmi-
ninka pasiteirauti, kur biity galima sugrizusiai Seimai ap-
sigyventi, mociuté palingavo zilg galva ir pataré:

- Pas $itg niekSelj tai neik: nieko gero jis tau nepasa-
kys, dukrele. Neik pas jj, blogas zmogus anas, juodas zZmo-
gus. Neik ten, neik...

- Gerai, mociute. A§ dar neiSvaziuoju, dar aplankysiu
tave. Gal ir gery Ziniy atnesiu.

Ryta jos vél apsikabino, atsibuciavo. Dar ne visam lai-
kui, ne amzinai atsisveikino.

Senoji Joana grizo pas savo Seimininkg, kur buvo pa-
samdyta darzy ravéti, o Stefanija, nepaisydama protingy
patarimy, nuéjo pas kolukio pirmininkg atsizyméti kelio-
nés kelialapio ir paprasé:

- Priimkit mane atgal | téviske. Dirbsiu kolikyje. Dar-
bo nebijau, viska moku.

Pirmininkas buldogo akimis paziiiréjo ] merging ir
burbteléjo:

- Savy neturim kur déti.

- Ar a§ svetima? Cia gimiau, ¢ia mano kaimas, dabar
esu laisva pagal visus jstatymus, - priminé ,,buldogui.

- Zinai ka, mergele, - neidinkis atgal, i§ kur atvaZiavai!
Tokiy mums nereikia!

- O kas as tokia? Juk jiis nieko apie mane nezinot...

- Uz tai apie téva Zinau.
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- Tévas seniai nuzudytas, - primin¢ Stefanija. - Ir ma-
sy namai uzgrobti.

Labai nor¢jo paklausti, ar tik ne be Sito Zmogéno pa-
galbos jos tévas nuzudytas, bet susilaiké.

»Buldogas” tauksteléjo antspaudg ant turistinio kelia-
lapio ir paaiskino:

- Tu negali grizti j gimting. Toks vyriausybés nurody-
mas. VerCiau nesistenk. Kaip matau, ir ten tau neblogai.
Po Maskva vazingjiesi. Nieko ¢ia nepakeisi, verciau ke-
liauk atgal...

- Pamatysim, - pazadéjo Stefanija.

I8&jus uz dury apémé neviltis, suspaudé Sirdj. Greit nu-
Sluosté iSdavike aSarg, kad Sitas visy pony tarnas nepa-
matyty, ir iS¢jo susitikti su mociute. Paskutinj karta... Nors
ji to dar nezinojo.

ISsaké mociutei Sirdgéla, kad jos | kolukj nepriima,
nes... ,,C1a tokiems vietos néra!“

- Lietuviui jau seniai Lietuvoje vietos nebéra, - nenu-
stebo mociuté. - Bet tu nenusimink: juk jis - ne vienin-
telis virSininkas ir ne vienintelis toks Judo$ius. Tu - mo-
kyta, ne berasté, kaip as, rasi kelig ir pas didesnius raudo-
nus ponus.

Taip, Stefanija, Lietuvoje tvarka daré komunistai: savi
ir svetimi. Sitas buvo saviskis, lietuviskas komunistélis, gal
tik daugiau uz kitus drebantis dél savo kédés.

- Stefute, nenusimink! - mociuté iSties¢ margaspalve
antklode ir raStuotus lino rankSluosCius. - Pati audziau.
Tau-atminimui. Gal ir paskutiné mano vienintelé do-
vana.

- Mociute, nesisielok, a§ dar sugriSiu. Mes dar pasi-
matysim ir gyvensim kartu. AS bitinai parvaziuosiu |
Lietuva. Pazadu.

- Lauksiu. Ilgai ilgai, kiek tik reikés, dukrele.

Atsibuciavo. Visam laikui...

Prabégs daug mety, bet jos akyse isliks zilagalvés mo-
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Ciutés paveikslas: iSblukusi kartiino skarelé, $ilCiausia Syp-
sena zemeéje ir pavargusi senos moters eisena. Kai bus
sunku, Stefanija suSildys Svelniausia Zeméje mociutés
meilé ir Sypsena.

Mociute Stefanijos nesulauké: miré 1963 metais.

Greit baigési trumpos kelionés atostogos, taciau ir per
neilgg laikag mergina daug suspéjo: susitiko su pusseseré-

v —

Antanu. Jie gyveno irgi iSsisklaide, kas kur gave darbag ir
pastoge.

Antanas patareé:

- Neieskok savo teisiy, bent jau kol kas. Pasitaupyk pi-
nigu, dar kiek padirbék Siauréje, o paskui stenkis mieste
prisiregistruoti. Uz pinigus ir degtinés butelj koks nors
rusas, dirbantis milicijoje, priregistruos. Tiesiu keliu nie-
ko nelaimési.

Teko sugrjzti | Igarka.

ISliejo Sirdgéla mamai, pasakodama apie liudnas aki-
mirkas, susitikus su mociute, apie jos vargus ir negalia,
pokalbi su kolukio pirmininku.

- Kodél neparsivezei mociutés? - apgailestavo mama.

- Ji bijojo tolimo kelio ir svetimos, neZinomos zemés.
Lauks miisy.

Mama glosté dukros rankas ir ilgai tyléjo, o paskui la-
bai atsargiai paprasé:

-Nepaprask vilties, dukra. Mes sugriSim. Taupysim pi-
nigélius, nieko sau neleisim ir... sugriSim. Nesvarbu, kas
su mumis nutikty, bet tu biitinai sugrjzk i tévyne.

- Nieko mums nenutiks, mama...

Baigési 1960-yjy vasara. Stefanija, susitikusi su drau-
gémis, pasidalijo didZiausia neviltimi:

- Mes Lietuvai nereikalingi. Jau svetimi. Mus iSdavé sa-
vi, lietuviai, pardavé uz rublius, iSsiveZé misy nusigriauta
namelj ir... tikrai nenorés, kad sugrjZtume.

Antanuka paSaukeé tarnauti rusy kariuomeneén. Tris
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metus tarnavo prie Amiiro, ras¢ trumpus laiskelius ir pra-
Sydavo dél jo nesijaudinti: ,,Viskas gerai!™ Tik sesé jauté:
jeigu ir ne viskas gerai, tai brolis vis tiek nepasakys.

- Sulauksim Antané¢lio ir iSvaziuosim, - vylési mama.

Stefanijai jau dvideSimt dveji suéjo. Jaunyste iSduoda
lieknas liemuo ir akiy blizgesys, paveldéta tévo charak-
terj - maistingas asmenybés nerimas. Stai tokia - vikri,
darbsti, atkakli ji krito Sirdin Valentui Budriui, deSimcia
mety uz jg vyresniam lietuviui, tremtiniui. Tai pasokdin-
davo, tai pasnekindavo lietuviy susibirimuose, ar j king
drauge nueidavo. Du metus tesési tyli santiri draugysté
kol vieng vakara, uzéjes | namus ir, kaip visada, pabucia-
ves mamai ranka, §j karta ne kaip visada prakalbo. Ne apie
zinias 1§ Lietuvos ir pazjstamy grizima tévynén, bet atvi-
rai paklausé, ar iSleisianti uz jo dukrag? Mama nenustebo,
tik pazvelgé dukrai i akis. Tiesg sakant, Stefanijai pats lai-
kas kurti Seimg. Gyvenimas yra gyvenimas, kad ir kas bi-
ty, reikia turéti savo Seimg, savo vaikus ir rupestj. Taigi lyg
ir sutiko iSleisti savo vienintelg, Sibire auginta. Valentas
netrukus atsisveikino, tadiau vos i$¢jus jam uz dury Ste-
fanija pratriiko:

- Tekeéti? Uz Sito tylenio senbernio? Kas a$§ jam? Nei
myliu, nei ilgiuosi, ne mangs klausia, ar tekésiu uz jo, bet
su mama derasi! Nesulauks!

- Mhm... -sumurméjo mama. - Pasimaté tévo charak-
teris. Sakyk, kuo jis blogas vyras? Rimtas, senus Zmones,
miisy paprocius gerbia, negeria, neriikko. Be visa ko - gra-
zus. Ko dar nori?

- Nieko! - juokési Stefanija. - Nei jo, nei kito!

O jis vis ateidavo, kaip savas, jau pripazintas kandida-
tas | zentus. Pakvietgs | king ar Sokius, palydédavo Ste-
fanija iki dury ir neuzmirSdavo pasakyti motinai: ,,Parve-
dziau gyva ir sveika, niekam neleidau nuskriausti.

Mama Sypsojosi ir lauké, kabésimas zentelis dar sugal-
vos ar ilgai temps iki vestuviy?
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O jis tikrai ne bet kg sumasté. 1961-yjy pavasarj atéjes
prane$é, kad jo motina ir sesuo su vyru bei vaikais jau
iSvaziuoja | Lietuvg visam laikui. Todél ir jis, prie§ is-
vaziuodamas, dar karta nori pasikalbéti. Trumpai dra-
tai-jis nusprendé tuojau pats susituokti, tikisi ir Stefutés
sutikimo. Suprantama, po vedyby jis | Lietuva iSvaziuos
pirmas, ten jsikurs, susiras darba, o po to iSkvies ir jauna
Zmong atvykti.

Mama klausési, klausési ir sutiko:

- Tuokités. Cia - valdiskai susirasot, o Lietuvoje - su
kunigu santuoka sutvirtinat. Gal ir gerai sumastei...

Mamos atsakymas Valentg aiSkiai nudziugino, tik Ste-
fanija, susukus nosyte tyl¢jo. Lyg ir noréty vedyby, lyg ir
ne! Galvoje aiskiausia sumaistis.

ISgérus puodelj arbatos, mama staiga pakeité spren-
dima:

- Palauk, Zenteli. AS ne viska supratau: tu iSvaziuosi
vedes, o kas bus su ja? Kas ji bus, kol tu Lietuvoje rasi
darbg ir jsikursi?

- Kaip tai, kas bus? - ne iskart suprato ,,zentas".

- Ogi taip... Kas ji bus Cia, Sibire - mergaité ar mote-
ris? O gal nei ta, nei kita?

Valentas tokio gudraus klausimo i§ uoSvés nesitikéjes,
suskubo zadéti:

- Kaip nutarsim, taip ir bus...

- Zinai, Zente, tu vaziuok j Lietuva be jokiy vedyby:
jsidarbinsi, surasi pastogg¢ ir tada duok Zzinig. Ji atvaZiuos.
Susituoksit. Lietuvoje ir kunigas bus, kaip pridera. Ir...
gyvenkit!

- Sutinku, - nusileido Valentas ir pasiiilé Stefanijai. -
Palydési mane?

Stefanija, santiiriai tyléjusi pervisa pokalbj ir laukusi,
ka dar stulbinanciai gudraus prisnekés jos drauguzis, su-
tiko palydeti ji iki dury. Tiké&josi iSgirsti tuos ilgai lauk-
tus Zodzius apie meilg ir ateit], apie jausmus, kokiais
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gyvena meilés romany herojai, bet... nebuvo jokiy Zo-
dziy. Ji dar karta nejucia nusivylé, nors negaléjo pati
sau paaiskinti, kodél. Per maza buvo jaunos merginos
patirtis, kad jvertinty gerokai vyresnio vyriSkio jausmus
ir elgesi. ,,Avinas. Retos veislés avinas“, - padaré nuo-
sprendj jaunikiui. O S§is, patrypCiojgs prie dury, pagaliau
pralemeno:

- Gali man neatsakyti | mano klausima, a$ tave vis tiek
gerbsiu, bet noréciau atsakymo ir labai atviro: ar tu skaisti
mergelé? Sitiek daug vaikiny apie tave sukingjasi...

Stefanija su niekuo nebuvo draugavusi, netgi nezino-
jo, koks pirmojo bucinio skonis, o jis ja Sitaip jzeidé atviru
begédisku klausimu. Ji labai noréjo nubégti nieko neat-
sakiusi, bet sulaiké prasiverziantj pyktj ir atsake:

- Taip. AS - dar mergaité. Ir tu mane jzeidei vien tik
negraziai pagalvojes. Apie tai net kalbos neturéjo biti.
O dabar - sudie!

Valentas atsiprasé, paciupes iSbuciavo abi rankas:

- Atleisk, a$ nebtciau smerkes taves, nieko nebiiCiau
pasakes, bet... kito turétos negaléCiau vesti. Vyrams tai
labai svarbu. Ar lauksi mangs, ar labai supykai?

- Labai. Nenoréciau dar kartg iSgirsti panasiy zodZiy.

- Tai ar lauksi?

- Gerai, palauksiu, - sumelavo Stefanija, nenoréda-
ma skaudinti Sito keisto seno berno uz jo nuoga, buka at-
virumg, bet mintyse pridaré: ,Nezinau, oi nezinau, ar
lauksiu.*

Palinkéje vienas kitam labos nakties i$siskyré.

Greit atéjo diena, kai visa Valento Seima susiruosé ke-
lionén. Susirinko Stefanijos draugés iSlydéti vaikino j il-
ga keliong, visos linksmos, juokauja, Sypsosi.

Valentas uztruko neilgai, mat anksti iSvaziuoja, dar rei-
kia §j bei ta | lagaming jdéti. Uz dury, iSlydétas Stefanijos,
dar kartg paklause:

- Ar lauksi manes? Pazadi?
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- Lauksiu. Jeigu tik pats neuzmirsi ka zadéjes.

- Tu man labai brangi, Stefute. Ir grazi, kukli... Viska
moki, viska sugebi. Seimininkauji ir siuvi. A§ tave labai
gerbiu.

,Siaip taip §j bei tg iSstenéjo”, - pamasté mergina, ta-
Clau nieko jam neatsaké. Uztat jis, kad jau ziebé - | pati
taikinj!

- O viena tavo draugé... labai nerimta. Visiems Sypso-
si, visiems labai maloni...

- Ko jai nesiSypsoti tokj grazy veidelj turint, visiems
vaikinams ji patinka!

- Tik nesusipykim, - atSaldé¢ jos norg prieSgyniauti Va-
lentas. - Tu - man pati graziausia.

Ir dar priminé:

- Tavo draugé Alyté turi Sauny brolj. Visos dél jo iS
proto eina. Suves tave su juo ir pavilios mano Stefute.

- Nezinau, nezinau... - mergina jau Sypsojosi ir Zais-
mingai juokavo nesuteikdama vilties. - Gal lauksiu, o
gal... ir pavilios. Tik a$§ jo nepazjstu. Neseniai i§ kariuo-
mengés sugrizo, nespé&jom susipazinti.

Kai jiedu i§ tiesy atsisveikino, ji jau tikrai nezinojo -
lauks ar nelauks, iStesés pazada ar ne.

Paskutinj judviejy pokalbi papasakojo mamai, vis
juokaudama ir gardziai pasiSaipydama, o mama vél té-
Vg priminé:

- Visai kaip tévas - juokiesi, SmaikStauji. Ko tu Si-
tam doram vyrui galvg suki? Matai, kad visai nesavas
pasidaro Salia taves. Tai tu jj avinu paverti. Rinkis, rin-
kis, juokis! Ar neiSsirinksi i§ visos mésos uodega, kaip
zmonés sako.

- Pamatysim, mamule, pazitrésim... - Stefanija jau
kvatojo sukdamasi virtuvelgje po kuklios iSleistuviy va-
kariengs.

- Kai pamatysim, gali buti per vélu! - moké dukrg mo-
tina. - Negalvok, kad jo niekas nepasiges ir nepamatys,
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nepasigaus, kol tu sumastysi laukti ar ne, tekéti ar sena
pana likti?

- Mama!

Deja, deja! Biina tokia minuté, kai juokais pasakytas
zodis, zvirbliu iSlékes, kaip sakoma, tiesiai Dievui | ausj
pataiko.

Valentas rasé i§ Lietuvos ilgus laiskus, kupinus nerimo:
jau beveik metus jis gyvena neregistruotas, jauciasi savo
tévynéje svetimas. Sakési pradéjes dirbti Kauno apzeldi-
nimo treste, apsigyveno Palemone, kur jo motina nusipir-
ko maza namelj. Taciau jam ten prisiregistruoti valdzia
neleido. Po to atéjo dar vienas linksmesnis laiskas: jo vir-
Sininkas pasiiilé statytis kooperatinj butg, zad¢jo jraSyti ei-
lén. Bestatant biista, betaupant pinigélius pra¢jo dar pu-
santry meteliy. O per ta laikg gyvenimas Igarkoje Stefa-
nijai nebuvo nuobodus. Ir atsitik tu man! Bitent ta gra-
zuoli Alytés brolj susitikti. Juozas Popas - vaikinas kaip
i§ paveikslélio. Neklusni garbana ant kaktos krenta, kai
juokiasi skamba toli aplinkui, kai dirba - niekas su juo
nejstengia varzytis. Ne tik merginy akys Juoza i§ minios
iSskyré. Jis greit susipazino su eskimy Seima: ir Zvejoti
drauge i Jenisejy iSplaukia, ir medziotojy bury savas, lau-
kiamas, mylimas. Tai Zuvimi, tai paukStiena draugus
pavaiSina. O kai rudenéjant atéjo kartu su sesute pas
Stefanija ] svecius, tai ir didziausig antj kuprinéje at-
nesé, mamai jteiké dovany. Pastebéjusi Zziburélius duk-
ros akyse, tyliai pamasté: ,Sitas tai suvilios ir pavilios
man dukterj“.

- Ziarék man!.. - sudraudé¢ dukra, - neskubé¢k jsimy-
leti!

Stefanija suzaibavo akimis ir paslaptingai Sypteléjo,
nieko neatsaké motinai.

- Visai kaip tévas... Kg sumanys, tg ir padarys, nespési
né apsidairyti, - vél pamasté apie dukra.

Juozui i$€jus, mama pastebéjo iSraudusius dukros
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skruostus ir priminé:

- O kaip Valentas? Nebereikia? Nei jo, nei vestuviy?

- Qeras ir pats, - nenusileido dukra. - I§vaziavo ir su-
die! Gal jau kitg Lietuvoje susirado? Ko taip ilgai tyli?
Snaudzia? Vedyby nebesitilo, atvaziuoti nekviecia?

Uztai Juozas Popas nesnaudé: pakvieté Stefanija i So-
kius, paskui - | sveCius su jo mama susipazinti. Praeis daug
mety, o Stefanijai taip ir liks mjslé: ar tik ne anytai ji la-
biau patiko nei pafiam Juozui? Mat ji vieng kartg rimtai
prirémé siinelj: ,,Vesti laikas, savo Seima turéti! Gal dvie-
se bus lengviau i Lietuva sugrizti? Mergaité Sauni, tuojau
kitas i§ panosés paciups belaukiant.“ Stnus tyléjo, o mo-
tina kategoriskai jam priminé: ,,Zinok, mano marti bus tik
lietuvé.“ Busimoji Stefanijos anyta gerai Zinojo, kur lais-
Vus vyrus nuvairuoja jaunystés aistros, maté kas apie Juoza
uodegas raito, todél pakartojo:

- AS ne juokais kalbu!

Planuok neplanavus ateitj, o gyvenimas savaip likimus
tvarko. Po trijy ménesiy draugystés Stefanija tapo Juozo
Popo Zmona.

Vestuvés? Buvo ir vestuvés: grazios, Siltos, ramios. Bu-
vo ir tie merginos laukti zodziai, kokiy niekaip nesurezge
Valentas. Susirinko abi Seimos, sutuoké jaunuosius san-
tuoky biure, sura$¢ vedyby liudijima, visi pavakarieniavo
ir... grizo jiedu kiekvienas j savo skurdzig pastogg. Jis - |
maza motinos kambarélj, nuotaka - pas savo mamg. Lauk-
ti, kol gyvenime nieko nebetriks - jiems abiems pasirodé
per sunku. Netrukus jaunai darbsciai Seimai buvo paskir-
tas vienas didelis kambarys dviejy auksSty name. Jaunave-
dziai su dziaugsmu jsikiir¢ naujame buste. Tik Stefanijos
mama litidéjo viena likusi ir kantriai lauké sugriztant i§ ka-
riuvomenés siinaus Antano. Anyta jauniesiems nupirko
ir padovanojo parSelj. Juozas sukal¢ tvartukg i§ lentga-
liy, kuriy ¢ia gausiai métési, tik imk ir naudokis. Abu da-
bar dirbo tame paciame medzio apdirbimo kombinate.
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Kai Seima pradéjo gyventi drauge, atéjo Valento lais-
kas 1§ Lietuvos su prasymu atvaziuoti. Jis jau jsikiires. Pa-
galiau! Labai laukia, pasiilgo! Ji jam atsaké trumpai: ,,Per
vélu, Valentai. AS jau iStekéjusi, kaip ir pranasavai - uz sa-
vo draugés brolio. Esu laiminga. Jis puikus riipestingas vy-
ras. Sudie... Atleisk.*

»Tik nieko nesigailék, -pasaké jai mama. - Matyt, taip
reikéjo. Gyvenk ir buk laiminga.*

IS tiesy, kokia butum moteris, jei nieckam nesudauzy-
tum Sirdies? O jei pasirinkus Sauniausig i§ visy, tau ramaus
gyvenimo nebus, tai dél visko pati ir kentési. Bet Stefani-
ja gyvenimas myléjo, bent trumpa laika, myl¢jo: jaunai Sei-
mai gimé siinelis Viktoras. Salia kasdienos ripes¢iy ir
dziaugsmo stnumi, Seima neatsisaké minties sugrjzti
i Tévyne. | savo biistag Stefanija atéjo neSina didziau-
siu turtu - siuvimo masina. Nors tuo metu jau daugelis lie-
tuviy krovési lagaminus ir iSvaziavo j Lietuvg, Stefanijai
su Juozu teko palaukti, nes né vienas netur¢jo artimyjy,
kurie buty priglaudg, pasirGping jais, pagloboje. Norint
nenorint reikéjo dar kurj laikg likti Siauréje. Tik Igarka,
nuo seno istremtyjy miestas, augo ir klestéjo, plétési trem-
tiniy darbu.

Jaung Seimg vienijo meilé ir didziausias troskimas su-
grizti 1 Tévyne. Nusprende taupyti kiek tik jmanoma, dirb-
ti net laisvomis dienomis, jie tikéjosi greit sukaupsia rei-
kalingg pinigy suma, kad galéty nusipirkti biista Lietu-
voje. Jaunuosius ypa¢ globojo anyta. Senoji Popiené vi-
sais jmanomais budais jiems padédavo. Netgi stny sau-
gojo nuo kity motery labiau nei Zmona. Matyt, gerai Zi-
nojo, kai kurias stnelio silpnybes dailiajai lyCiai, nes ne
karta priminé Stefanijai: ,Niekur neik viena. Tik abu-
du. Matai, vietiniai rusai visai nusigérg: yra vyras ir né-
ra vyro. O jy paliktos moterys negaili lietuviams maloniy,
labai meilios... Pasigaus ir... po Seimos. Juk neatleistum
neistikimybés?*
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- Bet ir jis man to neatleisty, - atsakydavo Stefanija.

-Tai ir saugokit vienas kitg, - moké anyta jaung mar-
tele.

Ne tik mokeé, bet ir myl¢jo, visa Sirdimi pamilo. Gimus
Viktorui, anyta buvo pasiryzusi viskuo pasidalyti, kad tik
jauna Seima maziau vargty. Marijona Popiené¢ dirbo Sie-
no sandéliy budétoja, todél galéjo nusipirkti Sieno. [sigi-
jo karve ir apripino Seimg pienu, kad mazylis sveikas uz-
augty. Zinant, kaip igarkietiams triko maisto produkty,
tai buvo didelé anytos parama.

Po darbo jmon¢je Stefanija siidavo namuose savo Sei-
mai ir kitiems. ISmoko pasiiti labai grazius vyriskus mars-
kinius, nes tuo metu parduotuvése jokio gatavo drabuzio
nusipirkti nebuvo jmanoma. Jeigu ka ir atvezdavo, tai pre-
kes iSsidalydavo pardavéjos su savo pazjstamais. Stefani-
jos pasitti marskiniai vyrams ir lengvi moteriski siuviniai
turéjo didele paklausa.

IS TaiSeto parasé¢ krik§to mama, labai noréjo pamatyti
mazgjj Viktorg ir jaunus tévus. Krik§tamoté gyveno trem-
tyje uz tukstancio kilometry nuo Igarkos. Stefanija su Juo-
zu nusprendé neatsisakyti kelionés ir, pasiéme dviejy mé-
nesiy stnelj, iSplauke laivu j Krasnojarska, o i§ ten - trau-
kiniu j TaiSetg. Kol jie keliavo, Igarka nusiaubé didelis
gaisras. Uzsidegé eksportui sukrauti lenty blokai, sude-
gé daug namy Igarkos Naujamiestyje. Vos keliauninkai
spéjo iSlipti Krasnojarske, visi Zzmonés éme klausinéti:
»Kas pas jus Igarkoje atsitiko?“ Jiedu dar neZinojo, kad
gaisras neaplenké ir jy Seimos. Sudegé namas ir tvartelis,
viskas, kas buvo bute: baldai, drabuziai, net siuvamoji ma-
Sina, su tokiu vargu jsigyta. Jie liko vél pliki ir nuogi su
vieninteliu kelionés lagaminu. Apie tai netrukus jiems
parasé mama.

Krikstamoté, suzinojusi apie nelaimg, pasisiilé kuo ga-
lés padéti ir kvieté jaung Seimyna pasilikti TaiSete. Uzau-
ginusi penkis vaikus, i§leidusi juos j darbus, pati dabar
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gyveno neblogai: laiké karvutg, augino visStas, net Siltna-
mj darZzovéms turtéjo. Pasitarusi su vyru Stefanija nu-
sprendé likti gyventi TaiSete. Kaip tik tuo metu ruos$ési
grizti | Tévyne tremtiniu ukrainieciy Seima ir pasiiilé pirkti
ju namelj uz tris tiukstancius rubliy. Tai buvo nemazi pi-
nigai ir savy santaupy Stefanijai neuzteko. ISgelb&jo any-
ta, pirmoji iStiesusi pagalbos ranka stinaus Seimai. Ji davé
tokstantj rubliy, kad jos mylimi vaikai jsikurty ir maziau
vargty.

D¢l palankesnio klimato TaiSete gyventi buvo lengviau,
tik darbo nebuvo, Juozas po kurio laiko pradéjo dirbti kro-
viku prekybos centre, taCiau atlyginimo iSmaitinti Seimai
neuzteko. Stefanija uz vargais sutaupytus pinigus vél nu-
sipirko siuvamaja masing. Siuvéjai uzsakymy netriko, tik
spék aprengti visus, norinCius ka nors pasisitidinti, taciau
zmonés pinigy neturéjo. Atsilygindavo maisto produktais:
varSke, kiauSiniais, pienu. Badauti Seimai neteko, bet pi-
nigy sutaupyti nepavyko. UkrainieCiai pardavé namelj
kartu su apsodintu darzu ir, atéjus rudeniui, derliaus uz-
teko visai ziemai.

Cia ir Seima pagausé¢jo: Stefanija pagimdé antra siine-
lj, iSrinko jam Petriuko vardg. Dziaugési tévai savo ma-
zyliais. Vyresniajam Viktorui su¢jo pusantry meteliy, o
viltis sugrizti | Tévyne nutolo neribotam laikui. UZtat Lie-
tuvg per atostogas aplanké brolis Antanas ir, grizdamas
1 Igarka, uZzsuko pas ses¢. Antanas nenudziugino savis-
kiy geromis Ziniomis i§ Lietuvos: ,,Mes Lietuvai nereika-
lingi, jau svetimi tarp savy. Néra kur prisiglausti. Kai
kas i§ tremtiniy jsikiiré Rygoje, sako, ten lengviau pri-
siregistruoti, bet be pazjstamy pagalbos irgi sunku. Ne
vienas, nusivylgs, nerades téviskéje namy, grizta atgal
i Siaure.*

Nusiminé iSvydes, kaip skursta sesés Seima ir pata-
ré svainiui:

- Matau, judu ¢ia daug dirbat ir nieko neturit. Grjzkit
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i Igarka. Dirbantiems uZz poliarinio rato Zymiai geriau mo-
ka, o dabar Igarkoje darbininku trtiksta.

TaiSete aplanké Seimg ir anyta. Ji negaléjo atsidziaug-
ti nameliu, nedideliu tvarteliu ir ypa¢ darzu. O zemé, Ze-
meé! Derlinga, ¢ia augo agurkai ir bulvés! Ko dar noréti?
Ji susizavéjusi liet¢ rankomis Zeme. Jos sprendimas Sei-
mai buvo labai netikétas.

- Zinoma, namelj galim parduoti ir grjztam... Bet a3
taip pasiilgau tikros Zemés... Jus vaziuokit j Igarka, o
a$ liksiu TaiSete, - pasitlé anyta, susizavéjusi darzu lys-
veémis.

Jauna Seima grjzo | Igarka.

- Ar tik neliksim mes visi Siauréje numirti? - litidnai
nusiteikusi pasitiko juos mama, nors ir dziaugési, kad vai-
kai vél bus Salia.

Mama net sapnuose matydavo savo namucius, nors Zi-
nojo, kad gimtinéje jy jau néra. Tik viltis sugrizti | Tévyne
vis dar buvo gyva. Nesulauke¢ paramos i§ Lietuvos, sugri-
70 atgal j Siaure tremtinés Stasés Kerbelienés Seima
su dukra Brone ir Zentu Antanu Kuliavu. JU Seimai ir
Juozui Popui, grizusiam dirbti | medzio apdirbimo
kombinatg, buvo paskirtas suomiSkas surenkamas na-
melis, skirtas dviem Seimoms. Su kaimynais Juozas
greit susidraugavo.

Seima kiiré savo buitj i§ naujo: Stefanija pradéjo dirb-
ti naujoje Igarkos siuvykloje, vaikus visg dieng palikdavo
darzelyje. Juozas surenté tvartuka parSeliui, vél pradéjo
medzioti, zvejoti kartu su eskimais ir Pavolgio vokieciais,
tremtiniais.

Vél suko laiko ratus metai, Siaurés pagvais¢iy ir bal-
tyjy nakty palydéti. Stefanija ir Juozas vis dar svajojo
sugrizti | Tévyng, nors tas laimingas laikas tolo ir nu-
tolo ilgam...

Jiedu dirbo be atvangos, be poilsio ir $venciy, taupyda-
mi kiekvieng kapeikéle. Pardavus Stefanijos uzaugintos
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kiaulaités parSelius sutaupé pirmajj tukstantj. Sutaré su
vyru, kad maitinsis tik i§ to, kg patys uzaugins, sumedzios,
suzvejos. Medzioti Juozui sekési, eskimai jj pamégo uz sa-
ziningumg ir nuoSirdy pagarby bendravimg, Zvejai juo
pasitik¢jo, parodé Zuvingiausias Jenisejaus vietas. Jie
prasigyveno. Stefanija puikiai modeliavo riibus, tuo
pelné virSininky Zzmony démesj, darbe ja iSrinko j prof-
sajungos buities komisijg, atsirado galimybé padéti ir ki-
tiems. Atrodé, viskas jaunai Seima émé sektis ir didziau-
sios bédos liko praeityje. Deja, gyvenimas labai Syksciai
dalija dZziaugsmus ir sékme.

1972 metais brolis Antanas pamilo lenkait¢ Liudmilg,
vedé ir abu ketino netrukus iSvaziuoti gyventi i Kazane
pas zmonos moting. Jiems gimé dukra Margarita, ir Liud-
mila su mergyte i§vyko pas moting, o Antanukas, teséda-
mas darbo sutartj, dar kelis ménesius privaléjo padirbéti
Igarkoje.

Antanas paveldéjo karSta tévo biuida, nevengé atvirai
i§sakyti tiesos, o nelaimé tarsi tykojo jo net ten, kur buvo
galima jos iSvengti. Jis darbe susigin¢ijo su vietiniu ruse-
liu bolSeviku, bandZiusius jrodyti, kuo jie, komunistai, pra-
naSesni uz kitus. Gincas prasidéjo dél nieky: Antanas at-
sisaké po darbo susimesti buteliui degtinés ir palébauti,
ir tai jo pasnekovui labai nepatiko. Anas pasijuto tiesiog
jZeistas ir pasake:

- Jus, lietuviai, esat tikri kurkuliai. Jums tik turtus krau-
ti, pinigus kaupti, ir vis mazai. Reikéty jus dar kartg iStremti
plikus nuogus. Visi mato, kaip jiis Cia praturtéjot!

- Gaila, kad niekas nenori matyti, jog lietuviai dirba dau-
giau ir geriau uz kitus. Ir geria maziau uz tokius bolSevi-
kélius, kaip tu. Verciau paskaiciuok, kiek prageri ir kg is
to turi? - ramiai porino Antanas. - Mety metais naujy kel-
niy nenusiperki.

Izeidimas ruseliui pasirodé pernelyg didelis, o skai-
Ciuoti kiekviena proga iSgerty buteliy irgi nebuvo noro.
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Niekam nesitikint panasios gin¢o atomazgos, rusas tren-
ké kumscéiu pasSnekovui. Antanas smiigio nesitikéjo, nes-
péjo pasisukti ir paslydes krito aukstielninkas. Smarkiai
sutrenké galvg. Prarado samong. Kai tyliis ginCo liudinin-
kai nukentéjusjji skubiai iSvezé | ligoning ir visiems pasi-
daré neramu, kaltininkas sumurméjo:

- AS nenoré¢jau...

Antanui operavo galva, tafiau po operacijos jis samo-
nés neatgavo. Miré. Buvo 1972-yjy birzelio 22 diena. Koks
tragiSkas sutapimas!

Stefanijai Zzeme slydo i§ po kojy, ji baiminosi dél mo-
tinos, ar iSlaikys jos Sirdis Sita skausmag ir netektj. Dukros
ripesCiu gavusi kelialap; j Piatigorsko sanatorija, motina
gydési smarkiai paslijusig sveikatg. Zinuté, pasiysta tele-
grafu, kad skubiai sugrizty namo, motinos nepasieké. An-
tano zmona, lenkait¢ Liudimila j vyro laidotuves irgi ne-
atvyko. Gal negavo telegramos, o gal?.. Bégo toliau nuo
nelaimés, nenorédama net atsisukti j tremties viets, skaus-
mu ir kryziais pazenklintg. Ji neatvaziavo i§ Kazanés. An-
tanas liks gyvu atminimu dukrelés zvilgsnyje ir akyse, kuri
uzaugusi labai norés pamatyti tévelio ir jo proseneliy gim-
ting. Stefanijai ir Juozui vieniems teko laidoti Antang, is-
tikimg, atkakly vargo, tremciy ir vil¢iy bendrazygj. Lietu-
viy kapinés Igarkoje pazymétos dar vienu kryziumi, dar
viena tautos tragedijos auka.

Grjzo sesé 1§ kapiniy, jmetusi grumstelj Zemés | brolio
kapo duobe, ir tarsi i§ tolo iSgirdo Antanélio balsa: ,,Tau
nesalta? Kodél neateina mama? Tu valgyt nori? AS$ jau
nieko nebenoriu...” Kripteléjo nuo pasibeldusio j jos min-
tis ramaus ir aiSkaus brolio balso, kaip tada... ant gulty,
kai nusilpe i§ bado lauké mamos. Lauké, nors nezinojo,
ar ji dar gyva, ar sugrjs?

Juozas glaudé virpancia, aSarojan¢ig Zmong prasydamas:

-Nusiramink, Stefanija, jam mes jau niekuo padéti
negalime.
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Nebuvo zZodziy, galéjusiy paguosti netekusig brolio
ses¢. Tik vakare, apkabine ja, prisiglaud¢ abu stineliai
tyliu litidesiu priminé: ,,Mes mazi, teks dél misy gyventi,
mamyte...*

Kazkas i§ anapus siunté paguodos mintj ir stiprybe
nepaliizti. Motina, suzinojusi apie sifinaus mirtj, nualpo.
Atsigavusi pasakeé:

- GreiCiau i§ cia i$vaziuokit! Kol dar kas nors i§ misy
neatsigulé Salia Stasytés ir Antano. ISvaziuokit, nors ma-
ngs ir gyvos nebuty...

- Per atostogas vaziuosim j Lietuvg. Gal drauge pa-
vyks apsidairius jsikurti? - ramino Juozas anytg.

Lauké atostogy lyg Sventés.

1972-yjy liepa kartu su vaikais jiedu iSvyko dviejy meé-
nesiy atostogy j Lietuva. Pabuvojo Zemaitkiemyje, susi-
tiko Juozo dédg, irgi Juoza, Spirita. Broné ir Juozas Spi-
ritai buvo partizany rySininkai, abu kile i§ Mediny kai-
mo. Kuo galédami padéjo Didziosios Kovos apygardos
partizanams, daugelj vyry gerai pazinojo. Déde Juoza su-
émé 1945 metais. Zmona kurj laikg slapstési. Ja suseke en-
kavedistai jtikino, jog leis pasimatyti su vyru. 1946-yjy ru-
denj, kai ji nuéjo j zadéta pasimatyma, buvo suimta. Juos
abu nuteis¢ deSimciai mety nelaisvés ir iSvezé | Vorkutos
lagerius. Po devyneriy nelaisvés mety, mirus Stalinui, la-
gerio kalinius paleido j laisve. Visiskai prarade sveikatg jie
grizo gyventi j Lietuva. Téviskéje jsikurti savi komunistai
neleido. Nelaisvi soviety laisvéje jie atvaziavo | Kaung ir
¢ia, padedami jo biciulio Igno Jacéno, jsigijo sena, apgriu-
vusj tvartelj, anks&iau priklausiusj Sv. Luko vienuolynui.
Kiti pastatai seniai buvo iSdraskyti, vienuoliai i$vaikyti, o
baigigs grinti tvartelis niekam nepriklaus¢. Jame jsikiiré
laisva tremtiniy Seima.

Sulopé, suremontavo stoga, sienas, o laikui bégant pa-
mazu seng griuveng namu paverté. Tada jie prisiregistra-
vo ir liko gyventi Kaune.
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Dédé Juozas nudziugo, kai ji aplanké jauna Popy Sei-
ma ir pazadéjo paskirti kambarélj savo namelyje. Stefa-
nija su vyru éme ieSkoti darbo Kaune. Netikétai pamaciu-
si, kad Muzikiniam teatrui reikia siuvéjos, iSkart uzéjo pas
direktoriy. Sis sutiko tuojau pat priimti j darba buvusig
tremting, taciau milicijai dédés namelis pasirodé¢ per ma-
Zas ir priregistruoti Seima sutikimo nedavé.

Vietos lietuviams uzteko tik lageriy gultuose. Savo Té-
vynéje tévy ir seneliy rankomis pastatyti namuciai paleis-
tiems j laisve tremtiniams buvo... per mazi! Tik dédé su-
teike viltj, moké iSminties seniai ,laisvus“ nelaisvéje par-
tizany vaikus ir guodé:

- Teks dar kartg sugrjzti i Igarka. Pasitaupysit pinigé-
liy, kad nusipirktuméte priemiestyje nors maza lusnelg,
tada priregistruos. Pirkti galit ka tik norit, niekas neuz-
draus.

Praleidus atostogas, beje, ir joms skirtus pinigus, teko
grizti j Siaure.

- Negi mes i§ ¢ia neissikapstysime? - nervinosi vyras.

- Stengsimés, - Stefanijai kartais tekdavo biti
stipresnei uz vyra. - ISvaziuosim. Reikés dirbti daugiau ir
sunkiau.

Buities kombinato siuvykloje buvo siuvama speciali ap-
ranga miSko darbininkams, moteriski ir vyriski drabuziai.
Beje, niekas nesiriipino gaminiy kokybe: svarbiausia pa-
siiti daug! Po gaisro Igarka smarkiai plétesi, vyko staty-
bos ir visko labai triko. Siuvéjos uzdirbdavo neblogai. Ste-
fanija po darbo dar siidavo namuose, o Juozas, jsigijes
motoring valtj, tinklus, dvivamzd] Sautuva, laisvalaikiu
medziojo taigoje su eskimais. Primedziodavo rudenj
anCiy, 7asy, ziema - kurapky, prigaudydavo Zuvies.
Mama kepdavo, virdavo, siidydavo mésa. Anyta, jsiki-
rusi TaiSete, irgi parSelj uzaugino, desry iSruke, visiems
visko uzteko.

Juozas dziaugési i§ eskimy iSmokes zvejoti giliuose
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vandenyse, vos sugaves zuvij, iSkart atskirti, kuri sveika.
Sveikagsias pagal eskimu recepta Saldydavo ir valgydavo za-
lias. Per dvejus metus Seima sutaupé 7 tiikst. rubliy. O té-
viske jau buvo taip arti!..

Tik laimés Zzmogui likimo duota nedaug: tremtiniy, par-
tizany vaiky kartai tos laimés teko vos po trupinélj. Ne-
tektys ir nelaimés viena po kitos tarytum vijosi norin-
¢iuosius pabégti nuo Salty Siaurés nakty.

1974 mety rugpjucio 10 diena ivyko skaudziausia tra-
gedija Stefanijos Seimoje: Jenisejuje nuskendo vyras. Kar-
tu su draugu Juozas iSplauké Zvejybon ramig sauléta die-
ng, kai niekas nesitikéjo ir nepranasavo audros. Jie nu-
plaukeé iki Jenisejaus vidurio, kur laikosi stambiausios gi-
liavandenés Zuvys. ArtéjanCios audros nepajuto, radijo
praneSimo neiSgirdo. Staiga atlizgs stiprus viesulas apver-
t¢ valtj: abu vyrai paniro j vandenj. Sélstant audrai moto-
rinés valties nejmanoma vandenyje atversti, motoras
gramzdino valtj gilyn. ISkélusi smaigalj dar kurj laika ji
stovéjo vandenyje. Vyrai, panér¢ po valtimi, pritvirtino
prie jos irklus ir ant jy laikési. ISbuvo Saltame vandenyje
visg valandg. Juozas Zvejybos draugui Vitalijui Ciumako-
vui dar sp¢jo pasakyti: ,,Laikykis! Mus isgelbés!* Taciau,
kai kateris priartéjo prie valties, didziulé banga nubloske
Juoza i Salj. Jam narai meté gelbéjimosi ratus ir patys su-
Soko i vandenj, bet jis staiga paniro j dugna. Narai Juo-
zo kiino nesurado: smarkiai jsisiautéjo audra. Sesioli-
ka kilometry ne$¢ Jenisejaus vandenys vyro kiing Siau-
rés juros link. Tik po ménesio vienas medziotojas pas-
tebéjo ant kranto iSmesta skenduolj ir pranesé apie ra-
dinj milicijai.

Stefanija jauté, kad vyro gyvo nebepamatys, bet visa
ménes] ruseno mazyté viltelé - o gal?.. Gal ji kas nors su-
rado dar gyva ir atgaivino, gal dabar globoja koks nors es-
kimas, kol suSalgs vandenyje pasveiks? Gal jvyks Sitoks
stebuklas? ,,Cia stebukly nebiina,” - kita negailestinga
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mintis nuvijo pirmaja, bet Stefanija vis tiek lauké. Dienas
ir naktis lauké pacios baisiausios zinios, vis prisimindama
motinos pasakytus zodzius: ,,Vaziuokim i$ ¢ia, kol visi ne-
atgulém lietuviy kapinése Salia tikstanciy iSéjusiy...“ Pas
ja atéjo jau seniai po nelaimés atsigaves Ciumakovas,
prase vaziuoti atpazintj skenduolj.

Stefanija suprato: ten jis, jos Juozas. Per sunky lauki-
mo meénesj jau ir aSaros iSverktos, ir kiekviena akimirka
atgaivinta iki tos dienos, kai jis iSplauké Zvejoti. Jenisejus -
galinga klastinga upé, ir ji visada baiminosi, kad tik kas ne-
atsitikty, tik Juozas nejuto baimés, juokaudamas atsisvei-
kindavo: ,,Grj$iu su zuvimi!*

Si karta negrjzo... Po mediky ekspertizés paaiskéjo,
kad Juozas neprigéré - Sirdis sustojo suSalusi lediniame
vandenyje.

Sunkiausia akimirka - suvokti, kad likai viena. Jai kas-
dien triko vyro pasitikéjimo, jo stiprybés ir Sypsenos. Pro
jos akis praplauké visas judviejy gyvenimas, kokio nieka-
da nebebus, nes niekas kitas negalés pakartoti jo Zodziy
ir nickas kitas su téviska meile neapkabins dviejy jos su-
ny. Ji tarsi per sapng ¢jo iki paSto, pasiunté telegramag i
Lietuva vyro broliui, kuris jau buvo jsikiires visam laikui
ir pakvieté atvaziuoti.

Reikéjo paruosti nelaimés skausmui ir Juozo moting,
nors ji irgi nebeturéjo vilCiy iSvysti siiny gyva. Anyta, ap-
sigyvenusi TaiSete, dziaugési nameliu, jsigyta ozkele ir ne-
dideliu darzu, kur atSiauriomis vasaromis augo darZovés,
ir prie vienintelio jos namelio prazydo gélés. Anyta atva-
ziavo tg dieng, kai Seima laidojo Juoza. ,,Kokia stipri mo-
teris mano anyta, - masté Stefanija. - Nepasiduoda skaus-
mui, o gal su niekuo nenori dalytis nelaime?*

Po siinaus laidotuviy ji iSbuvo Igarkoje deSimt dieny
ir vis bégdavo | tundra uogauti, kur dar buvo galima rasti
pasalusiy brukniy. Vaikaiciai Viktoras su Petriuku bégdavo
jai 18 paskos, stengési buti Salia, kad tik mociutei biity

141



lengviau. Ji tyl¢jo, tik rankos skubiai rinko uogas, ar nu-
braukusi aSara, taip pat tyliai glost¢ berniuky galveles. Po
kurio laiko pasake Stefanijai:

- Grjztu | TaiSeta.

Nuo skausmo galéjo iSgelbéti tik laikas, savojo name-
lio tyluma ir vienatvé. Ji neketino likti gyventi nei su duk-
ra, nei su labai mylima martele. Pravirko Stefanijai ant pe-
ties ir pasakeé:

- Jis taip noréjo parvaziuoti j Lietuva... Kaip tu dabar
gyvensi? Viena, su dviem vaikais? Mudvi su tavo mama jau
senos, ant slenkscio j kita pasaulj.

- Pabukit su mumis. Ir mums, ir jums bus lengviau, -
bandé jg sulaikyti Stefanija.

-Negaliu: kur pasisuku, kur einu, vis stinus akyse. Koks
jis buvo laimingas Seimoje, kaip dziaugési berniukais,
maciau! Nejaugi mums visiems nebus lemta Tévynén
sugrizti?

- SugriS$im, mama, nepasiduokim nevil¢iai, - ramino
ja marti.

Anyta iSvaziavo. Tarytum nujausdama, jog Si nelaime
dar ne paskutiné, apglébusi vaikaicius, pasaké:

- Saugokit mamg. Saugokit ir mylékit. Ji geriausia mo-
tina i§ visy.

»Kas dar miusy laukia? Atsisveikina mociuté su ber-
niukais, tarytum daugiau nepasimatytume. Apsaugok,
VieSpatie, nuo tokios minties!” - sunerimo Stefanija, is-
girdusi anytos pokalbj su vaikais.

Berniukai, mociutei i§vaziavus, nulitido, prisiming jos
praS§yma, guodé mama, iSsaké geriausius ketinimus, tik ji
stineliy zodziy nenoréjo girdéti...

- Mamyte, mes jau nemazi, dar kiek paaugsim ir ei-
sim, kaip tétis, zvejoti, medzioti. Padésim tau, visi dirb-
sim.

- Sito tikrai nebus, - at3aldé¢ ,,vyriskus“ vaiky norus Ste-
fanija. - UZtenka to, kad mes nebeturime técio. Ne jums
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7vejoti Siaurés upése... Ne jums! Viska padarysiu, kad jus
iSsaugociau! Tétis buvo per daug drasus. - Glaudé vaikus
jauna nasle.

-Tétis nebuty paskendes niekada! Jie tik negirdéjo ra-
dijo praneSimo per audrg, taip Zvejai S$nekéjo, - priminé
jai vaikai.

- Gerai, gerai! Kaip nors iSgyvensim be Zvejybos ir be
medzioklés. Pirma uzaukit!

Kiekvieng vakara prie§ miega vaikai apkabindavo mo-
ting, pirmieji prie jos prisiglausdavo. Teséjo zodj, duota
mociutei, stengési padéti ir parodyti savo meile.

Stefanijai vis tiek buvo neramu. Kokie jie uzaugs?
Tarp tévo ir berniuky buvo susikloste ypatingi santykiai,
vyriski. Jis jiems visur tapo pavyzdziu, neleido verkslen-
ti, jei kas ne taip, negerai ar skauda, moké savitvardos ir
viso to, kas nusakoma vienu zodziu - vyriskumas. Kas juos
dabar Sito mokys? Viktorui jau dvylika, pati paauglysté,
brendimas. Mazajam Petriukui-deSimt... Laimé, kad bro-
liai gerai sutaré, vis buidavo kartu, pasiryze vienas kitg ginti
ir uztarti.

Naslai¢iams paskyré pensija, - tuo ji labai apsiziauge,
nusprendusi vaiky léSas taupyti, niekur neisleisti, o pati
dirbti uz save ir uz téva. Juo labiau kad tokia proga greit
pasitaikeé.

Igarkoje atsidaré nauja siuvykla ,Elegant”, kur truko
kvalifikuoty siuvéjy, sugebanciy modeliuoti riibus, siu-
vinéti. Stefanija ¢ia galé¢jo parodyti savo meninius suge-
béjimus ir dirbo neskai¢iuodama valandy, palikdama lai-
ko tik vaikams ir miegui. Jos siuviniais susidoméjo tur-
tingos Igarkos moterys. Parduotuviy darbuotojos uz siu-
vinius partipindavo Stefanijos berniukams avalynés: vos
tik gaudavo kg nors geresnio, tuojau kviesdavo siuvéjg nu-
sipirkti. Vaikai buvo aprengti ir apauti, turéjo viska, ko rei-
kia mokiniui. Jai patiko puo$niis drabuziai, siuvinédama
grazias apykakles, tarsi visg savo skausmg isliedavo ir
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trumpam uzsimir§davo. Kuo labiau augo siuvéjélés popu-
liarumas, tuo labiau jg bandé jskaudinti tie, kam arciau gro-
zio, meno ir padorumo buvo butelis degtinés. Ir jei ne tas
»t€vo charakteris®, anot mociutés, Stefanija ne karta bi-
ty nukentéjusi. Kovoti uz save, apginti vaikus, o reika-
lui esant ir savo bendradarbes, tapo bitinybe. Visko
buvo, ir nepatenkinty, ir gery draugy. Pasitarti deél sa-
vo buitiniy nesékmiy ateidavo vietinés moterys. Ji né
vienai neatsisaké padéti. Jos darba vertino ne tik meé-
géjos pasipuosti. Jokia siuveja geriau uz Stefanijg ne-
pasitidavo vyrisky marskiniy, kuriy parduotuvéje visiems
neuztekdavo.

Greit ji tapo brigadininke, teko vadovauti, vertinti ki-
ty siuvéjy darba, mokyti jas siuvimo subtilybiy. Briga-
da - tikras motery internacionalas: ¢ia dirbo buriate, len-
ké, vokieté, dvi lietuvés ir kelios rusés. Didziausiag sumaistj
nuolat kélé Vera Bazajeva, atvykusi i§ Pamaskvés j Siau-
r¢ del didesnio uzdarbio. Visos moterys uzdirbdavo vie-
nodai, taciau pinigy nuolat pritrikdavo tik Verai. Daznai
skolindavosi praSydama, kad tik nesuzinoty jos vyras.
Slapta nuo vyro godziai rikydavo ir visada jautési labai ne-
laiminga. Tiesa, paskolintus pinigus laiku grazindavo. Abu
su vyru dideli mégéjai iSgerti, sekmadienio nepraleisda-
vo be butelio. Kitokiy dziaugsmy daugelis motery netu-
réjo. N¢é viena nesistengé net vidurinés baigti. Mokytis va-
karingje joms irgi atrodé¢ labai sunku, nors visos gyveno
kur kas geriau uz tremtinius, visos turéjo teises ] moksla,
zinias ir normaly gyvenima. Atéjusi j ateljé dirbti Raja Mit-
rofonova tapo didziausia Stefanijos prieSe. Jai, tiesg sa-
kant, né¢ viena geriau dirbanti siuvéja nejtiko. Pati buvo
visiSka berasté, nemokéjo net pavardés pasiraSyti, nebu-
vo perskaiCiusi né vienos knygos, taciau jautési virSesné,
galinti teisti kitus.

Gavusi alga, biitinai savaitéle pagerdavo. Tiek ir buidavo
naudos i§ pagérusios siuvéjos: nei darbo, nei ramybés.
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Karta pradéjusi Snekg su moterimis apie tai, kokie lietu-
viai gobguoliai ir kaip jie Siauréje praturtéjo, Raja, prie-
jusi prie Stefanijos, piktai iSrézé:

- Tokias kaip tu ir i§ Igarkos iStrems! Ateis laikas!

- Pabandyk, - pasiiilé jai Stefanija.

- Ir pabandysiu! - putojo Raja.

- Idomu, kur mus isStrems? Gal §j kartg ; Kaukaza, kaip
caro valdzia Lermontova iStrémé? Ot buty gerai - amzi-
na vasara!

- Daug Zinai, ar ne per daug? - nepasidavé Raja.

Ji tikéjosi bendradarbiy palaikymo, taCiau moterys
tyléjo.

- Zinau tiek, kiek noriu ir pajégiu Zinoti!

Stefanija bandé¢ susilaikyti, daugiau né Zzodzio nepa-
sakyti tai girtuoklei, taciau neiSkenté:

- Mes visos gaunam vienodg alga uz darbg, tik tu savo
pinigus prageri, net karalienés sosta pralaktum, sodink
tave kur nori, vis tiek busi didesné¢ vargsé uz didZiausig
nelaimél;.

- Gerai! Pasikalbésim kitoje vietoje. AS tau ne trem-
tiné! AS - Mitrofanova! - ir, metusi nebaigtg siuvinj, Ra-
ja isbégo.

- Nuleke | partijos komiteta skystis, - pasaké viena i§
motery.

-Tegul. Ir mes netylésim. Amzinai pagiriojanti tin-
giné, ka ji gali pasakyti? - supyko Stefanija. - Vél uz
ja dirbsim?

Moterys tyl¢jo, nors visos buvo laisvos, taCiau baimé
dar lydéjo kiekvieng Zodj ir zingsnj. Per pertrauka prie
Stefanijos pri¢jo viena buriate ir pazadéjo: ,Jeigu rei-
kés, visos tave ginsim. Nesijaudink, niekam ji nepasi-
skys ir nenueis. Jos riipestis-iSgerti. ISbégo, kad dirb-
ti nereikéty.”

- Acil, - padékojo Stefanija ir pridaré. - O man jos
gaila. Pinigy uzdirbam visos, o nusipirkti néra ko: nei
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biitiniausiy daikty, nei geresnio maisto.

Moterys tylomis pritaré. Ka jos ¢ia gali jsigyti ir kuo pra-
dziuginti vaikus? Pienas - suSaldytas, darzovés - morkos,
bulvés, burokéliai, net svogiinai - tik dziovinti! Jokio Svie-
7io vaisiaus, kriau$és ar obuolio. Siauré! Niekur neding-
si. Tik pelkéta, klaidi ir klampi tundra buvo turtinga uo-
gy, gryby. Todél per trumpg vasarg tremtinés eidavo po
darbo rinkti gamtos gérybiy. Visa Ziemg turédavo savo uo-
gy ir gryby. Sugrizus ziemai, Stefanija net vaikus isleisda-
vo kartu su suaugusiais vyrais j kedry miSkus rinkti kan-
koréziy. Grizdavo vaikai smaluoti, suodini nuo lauzo du-
my, taciau su pilnais maisais. Miske vyrai dauzydavo ked-
rus basliais, o vaikai rinkdavo nukritusius kankoréZzius.
Juos i8dziovinus, iSbyrédavo gardiis rieSutéliai. Jie palai-
ké vaiky sveikatg, padéjo uzaugti.

Daugybe karty moterys kviesdavo siuvykloje dirbancias
ruses kartu eiti uogauti, bet jos atsakydavo: ,,Ne as§ s¢jau,
ne a$ auginau, ne a$ rinksiu...“ Nors pavaiSintos uogy ne-
atsisakydavo.

I$ bibliotekos merginos atnesdavo knygy, tik brigados
ruséms jy nereikéjo. ,,Laiko gaiSinimas,” - sakydavo. Lai-
kas su degtinés buteliu - brangesnis. Tremtinys, pasista-
tes 1§ lenty tvartelj ir auginantis parSiuka, kad turéty meé-
sos Seimai, vietiniy akimis zitrint, buvo tik gobSuolis. Lent-
galiy atraizos voliojosi krivomis ir niekas netrukdé tuo
naudotis, tik netingék! Deja, tinginysté ir girtavimas
daugeliui ¢ia buvo vienintelé pramoga ir tikslas, pasi-
ekiamas be pastangy. Tik viena kita vyresnio amZiaus
rus¢ i§ senbuviy ateidavo pas Stefanijg, prasydama pa-
mokyti megzti, patarti, kaip iSrukyti mésg ar uZmaiSyti mie-
linius pyragus.

Priesy Stefanija neturéjo, o nedraugy uzteko. Ypac
tarp menko iSsilavinimo, mazy poreikiy Zmogeliy arba
valdininky, fanatiskai jtikéjusiy ,.komunizmo rojumi®,
nors dar niekam tinginyste ar girtavimu nepavyko jo
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sukurti. Siauréje, kaip niekur kitur, Stefanija pajuto, jog
svarbiausia - i§likti Zmogumi, savo elgesiu ir gyvenimu prie-
Sintis aklos minios nuostatai visus suvienodinti. Tada tu-
rési draugu: nedaug, bet iStikimy.

Po vyro mirties, uz gery darby Stefanijai buvo suteik-
tas butas su patogumais naujame name. Nejsivaizduoja-
ma laime¢! Gyventi patogiai naujame rajone, Siltame Svie-
siame bute. Ji ilgai negal¢jo prisiliesti prie vyro pamégty
ir saugoty, brangiai kainavusiy daikty: medzioklinio Sau-
tuvo, Soviniy, valties su galingu motoru, tinkly bei kity
zvejybos jrankiy, kurie vis dar masino augancius ber-
niukus. Vieny dieny ji viskg surinko ir pardavé vieti-
niams zvejams ir medziotojams. Atrodé, sudrebés zemé,
vél palietus iSéjusio Amzinybén myléto Zmogaus turétus
daiktus, paliks visiSka tuStuma dienose ir Sirdyje. Ji neno-
réjo rizikuoti vaiky gyvybe. NetekCiy biita per daug! Bet
nelaimé, kuri niekada nevaikSto viena, dar tykojo Stefa-
nijos namy ir artimyjy. Bégo metai po mety, vis atitolinan-
tys sugrjzimy j Lietuvy.

1976-ieji, dar viena skaudi netektis. TaiSete sunkvezi-
mis uzléké ant Saligatvio, susimetgs apsiverté, ir prispaudé
tuo metu pro $alj éjusiy anyty, kuri lyg antroji motina my-
1&jo savo marciy.

Sunkiausia atsisveikinti su tais, kurie mus mylé&jo... Su-
zinojusi apie nelaim¢ skubiai i§ Lietuvos j TaiSeta atvaziavo
dukra Alyté Popaité. Dar spéjo pamatyti mamy gyvy. Mo-
tina pasaké: ,,Saugok mano vaikaiCius. Ir... pasakyk, kad
mane suzeidusio vairuotojo nebausty: suzinojau, kad jis
turi mazy vaiky...*

Sunku pasakyti, ar buvo kaltas vairuotojas: vasario mé-
nuo Sibire labai sunkus. Buvo daug sniego, gal pavarges
vairuotojas nesuvaldé masinos, gal buvo kiek iSgéres, kad
nesusalty ilgame kelyje. Siauréje nelaimé labai arti...

Alyté buvo iStekéjusi uz tremtinio totoriaus, labai pavy-
daus, jtaraus, kerstingo, galbiit ne visai sveiko. Nepakélusi
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dazny konflikty Alyté su juo iSsiskyré vos pagimdziusi duk-
rele Irute. Ji grizo j Lietuvg ir prisiregistravo dédés Spi-
rito namelyje. Jo dukros jau buvo iStekéjusios uz Lietu-
voje gyvenusiy vokieCiy ir, atsiradus galimybei, kartu su
vyrais iS§vaziavo gyventi | Vokietija. Namelis istustéjo, ja-
me atsirado vietos Alytei su dukrele. Ji ragino ir Stefanija
kuo skubiau grizti | tévyne, Zadédama padéti jsikurti. Ste-
fanija jautési lyg pauk$té suriStais sparnais, niekaip neat-
sigaudama po nelaimiy. Kankino téviskés ilgesys, taciau
paauge vaikai verté stabteléti ir ramiai pamastyti. Vikto-
ras, baiges deSimt klasiy, istojo i Krasnojarsko zemés ikio
instituta, jaunélis Petriukas, baiges aStuonias klases, pa-
sirinko plataus profilio zemés ikio masiny remonto mo-
kykla Ujaro mieste. Vieny vaiky Siauréje ji nenoréjo pa-
likti, - kas kitas jiems padés, jei prireiks pagalbos? Skaudi
patirtis neleido rizikuoti ir biisima vaiky specialybe. Ge-
rai zinojo, kaip jai paciai prireiké siuvimo pamoky ir ma-
Sinos, kuri taip ir liko jos amzina duona.

Viktoras uzaugo aukstas ir dailus vaikinas, netruko stu-
dijuodamas susipazinti su bendrakurse Galina Guva, vo-
kietaite tremtine nuo Pavolgio. Greit suzinojo, kad kvie-
Ciama ] vestuves! Gyvenimas riedéjo savo keliu, vis ati-
tolindamas ateiCiai svajon¢ apie sugrizimg namo. Nieko!
Sugris visi! Ji dar palauks!

Vos baigusj mokykla jos jaunélj pasauké tarnauti armi-
jon prie Amiro. Naujame graziame bute Stefanija liko vie-
na su mama, kuri vis rim¢iau sirguliavo ir visiSkai pasili-
gojo. Taip smarkiai sugriebé ligos, kad jai pajudéti tapo
nepakeliamai sunku. Kasdien silpo. Savo naktiniuose
koSmaruose regéjo Lietuvg ir Saukési, kad jg atsiimty
Feliksas Jutas.

- Vel tét] sapnavai? - $velniai klausdavo Stefanija, nu-
budusi nuo mamos dejoniy.

-Taip, sapnavau, ji, tavo tétj. AS jau iSeinu pas jj...
dukra. ISeinu.
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Pastaruoju metu visi pokalbiai baigdavosi Sitaip.

- O tu sugrjsi, Stefanija, ir vaikaiCiy turési. Uzaugink
juos lietuviais... - toks buvo paskutinis mamos noras.

1986 metais Adelé Jutiené¢ miré. Amzinam poilsiui par-
tizano zmona atgulé ne Lietuvoje - tolimoje Siauréje,
Igarkos lietuviy kapinése.

Vyresniajam jos vaikaiiui - Stefanijos stinui Viktorui
ir Galinai per pacius valstybinius egzaminus gimé dukre-
¢ Nastuté Popaité. Jauni tévai dar mokési, bet jau dairé-
si, kur dirbs. Galina noréjo, kad visi iSvaziuoty pas jos té-
vus | Krasnojarska, taigi mergyte atidavé paauginti mo-
¢iutei Stefanijai.

Viespatie! Kaip greit béga laikas. Ji - jau mociuté!
Nei visy jaunystés dainy neiSdainavusi, nei smagiy So-
kiy nedaug teSokusi, nei téviskén nesugrizusi. Ir jau -
mociute...

Ji vis dar sunkiai dirbo siuvykloje. Pasamd¢é¢ mazajai
Nastutei prizidiréti senute kaimyng, kol bus darbe. Nespé¢jo
apsidairyti, o jau metai kiti iki pensijos belike. Kaip iSva-
Ziuoti, nors pinigy jau sukaupé uztektinai, ne tik paSidirei
Lietuvoje nusipirkti.

Ejo 1988 metai. Lietuvoje jau 0izé Sajiidis. Stefanija su
virpuliu klausési Ziniy, seké, kas vyko tévynéje, nors Zinios
buvo labai netikslins, nebent paciai pavykdavo pagauti ra-
dijo laidg i§ Lietuvos. Ji dziaugési permainomis, taciau la-
bai gerai zinojo, kas yra i§ tiesy iSgarbintas socializmas So-
viety sgjungoje ir kuo gyvena nors maziausiu valdzios laip-
teliu pasilypéje virSininkai, juo labiau - galingi kariskiai.
Vilties, kad Lietuva atgaus Nepriklausomybe ji neturéjo.
Gele sirdj ir dél to, kad vaikai uzaugo, tik i§ jos ir mo-
Ciutés gimtaja kalbg girdéje. Net ir jiems mamos sva-
joné atrodé gyva utopija. Vyresnysis Viktoras iSvazia-
vo gyventi | Krasnojarska, pasiémé ir savo dviejy me-
teliy dukryte.

- Mama, pamastykim, o jeigu mes amziams iSstumti i$
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Tévynés? Misy realus gyvenimas-Cia... - nei klausé, nei
teige stnus.

Stefanija lauké sugriztancio i§ armijos jaunélio Petriu-
ko. Grizo, sulauké. Toks pat kaip brolis islakus, darbstuolis
kaip tévas ir, atrodo, neliks motery nepastebétas. Pradé-
jo dirbti statybose ir labai greit vedé ukrainietés ir azer-
baidzanieCio dukra, juodaak¢ Marija Salachova. Marti vi-
sam gyvenimui taps nuoSirdziausia Stefanijos drauge ir pa-
galbininke. O tada, per vestuves, ji nejucia pagalvojo: ,,Re-
gis, baigiam visi suruséti ir nutautéti...”, ir prisiminé vyro
pasakytus zodzius: ,,Nutautinti mus, ne tik pavergti, - toks
buvo Rusijos tikslas.*

Kai savo juodaake grazuole Petriukas atvedé gyventi
] mamos buta Igarkoje, kai ji iStaré pirmuosius iSmoktus
lietuviskus zodzius, Stefanija jg karStai pamilo. ,,Gal ir
gerai? - masté. - Jaunas vedeé, bet... Sito vaikio nepalikty
ramybg¢je vietings, likusios be vyry moterys. O jei dar pa-
sitaikyty mégeja iSgérinéti? Neduok, Dieve! Kg a§ gale-
Clau pakeisti?*

Jauna Seima - abu bendramoksliai, gerai sutaré, abu
darbstis. Ir vél atgijo viltis: jie dar sugri§ visi drauge j té-
vy Zemg.

1989-ieji suteiké dar daugiau vilciy: | Igarkg atvaziavo
Vytas Putna, aplanké savo artimuosius. Uzsuko ir pas Pra-
ng Daugnorg, visy tremtiniy labai gerbiama Zmogy. Jis
apie jvykius Lietuvoje visad suzinodavo pirmas. Pakvie-
té ir Stefanijg susitikti su sveciu. Atvyko Vytas Putna net-
gi adresais pasirlipings, kas galéty Lietuvoje priimti trem-
tinius, kurie neturi artimy giminai¢iy. Paragino kuo sku-
biau parasyti pareiSkimg j Vilniy, Vidaus reikaly ministe-
rijon dél reabilitacijos suteikimo.

Stefanija pagaliau i§vaziuos! Parasé Alytei Popaitei, o §i
ja pakvieté apsigyventi drauge, kol turés savo pastoge.

Ilgai nelaukusi paprasé atostogy ir susiruose j ilga kelio-
ne leéktuvu. Vilniuje, vos islipusi i$ traukinio, buvo maloniai
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nudziuginta: jaudino visuotinis pakilimas, kovinga nuo-
taika, neslepiamas tikslas gyventi laisviems, jau nebuvo bai-
meés i$sakyti savo nuomong. Lietuva alsavo Atgimimo nuo-
taikomis. Alytés padedama Stefanija suzinojo, kad Anyks-
Ciuose galima lengviau uzsisakyti kooperatinj butg ir Ste-
fanija skubiai i§vyko. Susitaré, sumokéjo jnasa - ilgy trem-
ties mety santaupy dalj - 10 tokst. rubliy ir... laiminga davé
zinig stnui Igarkoje: ,,Mes turésime savo butg!“ Koks ne-
iSpasakytas dziaugsmas: pensinio amziaus sulaukusi gy-
vens savo tévynéje! Savo namuose!

Vaikstinedama po Kaung kartu su Alyte, netikétai su-
sitiko su Valentu - pirmuoju Stefanijos vaikinu tremtyje.
Suzinojes motery riipesCius Valentas draugisSkai pasitlé
Stefanijai:

- Turiu Kaune dviejy kambariy butuka, gali pagyventi
pas mane, kol sulauksi savojo Anyksciuose.

Taip! Kai Dievas ka nors duoda, tai su kaupu!

Valentas pakvieté abi moteris j svecius. Prisipazino:

- Taip ir likau nevedgs, Stefanija... O a$ taip laukiau
taves, savo vienintelés isrinktosios... Belaukiant, kaip ma-
tai, jau SeSiasdeSimt vieneri pecius prislégé. Likimas ko-
ja pakiso. Likimas, Stefanija, kiekvienam savo...

Gailestis ne tas jausmas, siejantis vyrg su moterimi,
primenantis jaunystés metus ir tai, kas paleista i§ ranky.

Stefanijai jo, likusio vienui vieno, nesukiirusio savo Sei-
mos, pagailo. Ji pazadéjo:

- Atvaziuosiu. Kodél gi neatvaziuoti? Bet dabar man
tik atostogos, as dar privalau grizti j darbg. Gausiu po me-
ty butg Anyksciuose ir atvaziuosiu.

- Jokiy atostogy, jokio grizimo j Igarka! Pasilik, Ste-
fanija... Dar kartg taves labai atvirai prasau, kai gausi bu-
ta, tada ir vaikus pasiimsi. O dabar gyvenk pas mane, kol
nama pastatys.

- Mano vaikai jau savarankiski, a§ jau mociuté, - Ste-
fanija ieskojo zodziy, tinkamy susitikus po dvidesimt
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devyneriy mety. Ieskojo Zodziy, nepasakyty kazkada ir
nerado, nors buvo gera Sirdyje, kad ja, pavargusia nasle
ir jau nejaung, dar kai kas atsimena.

- Kaip tu paskubéjai, mano vienintele moterie... - lai-
ké uz rankos Valentas. - Prasau, pasilik su manimi... Nie-
kada taves nebuvau pamirsgs.

Dabar jis mokéjo kalbéti, tai ne tas jaunystés mety ne-
drasus bernas, vis ne tuos reikalingus, laukiamus Zzodzius
parinkdaves pokalbiui. Dabar jiedu jau turéjo ka vienas
kitam pasakyti ir kuo pasiguosti, Stefanija tvirtai pazadé-
jo kuo greiCiau iSvaziuoti i§ Igarkos, juk Sitoji noréjo visa
ilga tremties gyvenimg.

Taigi ji sugris, o tada bus aisku, kaip gyventi ir kaip ben-
drauti su jaunystés draugu.

- Gerai, i8vaziuoju j Igarka, sutvarkau dokumentus ir
griztu. Man liko keturios atostogy dienos ir vienas ne-
padarytas darbas: noré¢jau surasti vieta, kur Zuvo ma-
no tévas.

- AS tau padésiu, - siiilési Valentas. - Ir palydésiu.

- Ne. AS ten pabiiti privalau viena... Tik nezinau, ar
dar liko nors vienas gyvas zZmogus, zinojes kaip ir kur Zu-
vo mano tévas. Zinau, kad partizanai buvo suSaudyti prie
Zizdros upelio...

Taip jie atsisveikino. Laikinai. Valentas pabuciavo sun-
kiausius darbus atlaikiusias moters rankas ir pazadéjo:

- Jeigu pati negriztum, a$§ pas tave atvaziuosiu, sura-
siu. Juk mes abu likome vieni. Tu turi vaikus, zinoma,
o a$ - vienas, nieko artimesnio uz tave mano likime
nebuvo.

-Tokia lemtis... - pakartojo ji daugybe karty girdétus
mamos zodzius.

- Bet mes dar gyvi! Ir Lietuva jau kita, Stefanija! Nelik
amzinai gyventi Siauréje.

- Jokiu buidu! GrjSiu, - dar karta pazadéjo moteris, tik-
rai zinodama, jog $j karta niekas jos nesulaikys.
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Ji nezinojo, ka jauté dabar Sitam nejaunam vyriskiui,
Sirdingai zadéjusiam pagarba démesj ir uzuojautg. Ji ne-
zinojo ir to, kokiu §velnumu jis apsups varga vargus iSken-
tusig naslg, netekusig mylimo vyro, vaikg téva palaidoju-
sig moting, broli ir ja karStai myl¢jusig anyta. Galbdt.
Galbiit jis apgaubs ja paskutiniuoju dziaugsmu, ramybe,
ko negaléjo per vargus suteikti jos pirmasis vyras, su ku-
riuo ji buvo laiminga negailestingai trumpg laika Saltoje
baltaja nakty zeméje. Ji nesitikéjo, kad su nuoSirdziu jau-
nystés draugu Valentu, ji pasijus esanti moteris, ne tik mo-
tina, skaniausiu kasneliu pasidalijusi su vaikais, gyvenusi
ja rupesCiais, ji net nezinojo, kaip gera pabiiti tik mote-
rimi, ne sunkiausio darbo verge, diena dienas paskendu-
sia buityje. Ne ne, ji né nebandé palyginti pirmajg jausmu
jauno vyriskio glébyje, savo pirmojo vyro zavesio ir aist-
ros, jo pasélusios drasos su kito, pavargusio, bet Svelniai
mylinio Zmogaus jausmais ir jo giliu supratimu, kuo jo
moteris gyvena, kas ja dziugina ir kas gali kiekvieng aki-
mirkg jskaudinti.

Du vyrai ir abu tokie nepana$iis, nors abu mokéjo my-
léti ir aukotis. Du vyrai, praskaidring Stefanijos gyveni-
mg labai sunkiu metu. Jokiais Zodziais negaléjo iSreiksti
to, ka jiems jauté, kas liko Sirdyje ir atmintyje.

IS Valento ji nesitikéjo nei gélig, nei dovanag, nei sub-
tilia vakarg ar Svencig, nors bus ir gélés, ir dovanos, ir
Sventés. Daugybe karta negailestingo likimo rankg paly-
téta ji bijojo net pagalvoti, jog visa tai turés labai trumpa
laikg... kol dar karta lemtis i$skirs ir su Valentu.

Neriipestingg laimés akimirkg Zmogui duota labai ne-
daug... Ir kai iSlyd¢jes ja tolimam skrydziui Valentas pa-
kartojo: ,,Prasau, sugrizk greiCiau ir lik su manimi...”“ - ji
pazadéjo: - ,,Skubésiu. Mes dar biisim kartu...”

Pries keliong vaikams para$¢, kad visi labai greit su-
griS | Lietuvg, kad butas jau statomas, yra ir kitg gali-
mybiy laikinai apsigyventi, o jos bi¢iuliai pasiteiraus
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jaunai Seimai darbo.

Vaikai laukéjos, griztanCios j Igarka, smalsavo, kas tie
biciuliai, pasisitile padéti?

Apie Alyte Popaite vaikai daug zinojo, na, o kas tas Va-
lentas? Teko papasakoti ir apie ji, pasipirSusj jos anksty-
vos jaunystés metais, judviejy susitikima, iSsiskyrima... Ste-
fanija jaudinosi kalbédama apie tai, ko niekada nebuvo
sakiusi stinums, o Petriukas S§ypsojosi:

- Ot, mama! Ir butg suorganizavo, ir dar... vyra susira-
do! Gerai, bet reikéjo anam pasakyti, kad stiniis niekam
neleis taves skriausti!

Vakaras buvo linksmas ir laimingas Siltoje Stefanijos
Seimoje. Pajuokave vaikai susirtipino:

- Ar rasim Lietuvoje darba? Kokiy ten specialybiy
triksta?

- Deél to ir griSiu pirma jisy. Apie viskg parasysiu. Tik
prasau, jokiomis sutartimis ateiiai nesusiviliokite ir ne-
jsipareigokite Cia savo darbdaviams. Nesvarbu, kur jus gi-
méte: jiisy tévyné - Lietuva, kur jiisy protéviy Salis.

Susitaré, planavo, dziaugési ir vis klausinéjo apie Sa-
judzio nuotaikas.

Igarkoje, kai ji nuéjo pas laivininkystés uosto virSinin-
kg uzsakyti konteinerio pervezti j Lietuvg daiktams, S$is
nustebo:

- Tu ka? Proto netekai? Ko tau Cia triiksta? VaZziuoji
i1 Lietuva? Ten rusy nekencia, i§ ten visi grizta atgal. Tu -
jau miusiskeé!

- AS - ne rusé ir grjztu namo, pas savus, - drgsiai at-
saké Stefanija.

Siuvyklos moterys irgi suabejojo:

- Ar ne paskubgjai grizti? Ka gi, vaziuok | gimting. Bet
jei bus blogai - mes tave su dziaugsmu priimsim. Tu ir ¢ia
mums tapai sava, tiek karty mus gynei, kad gautume ge-
resnj biista ar atlyginimg. Laimingai sugrizti ir jsikurti sa-
vame kraste, - nuoSirdziai palinkéjo brigados moterys.

154



Stefanija dékojo joms ir Sypsojosi, neslépdama
dziaugsmo.

O stnts paslapia nuo mamos aptaré paskutines nau-
jienas:

- Dabar mums ramu. Mama Lietuvoje nebus viena, pa-
globos senas draugas. |domu, koks jis gyvas? Ar labai
senas? Mamai senelio nereikia, bet... gal jis labai ge-
ras draugas?

Pasiuntusi bitiniausius daiktus i Lietuva pati nusipir-
ko bilietg léktuvu iki Maskvos, o i§ ten - ta pacia diena
traukiniu iSvyko i Lietuva. Ja stotyje pasitiko Valentas:

- Sj karta nesumelavai. Grjzai... - pajuokavo. - Sulau-
kiau. Pavargai?

Jei kas nors tuos du nejaunus zmones maté stotyje, ga-
1¢jo tik pavydéti Silto jaudulio ir grazaus sutikimo.

Tuojau pat atvaziavo ir vyresnysis stnus Viktoras su
zmona Galina. Juos abu priglaudé Alyté Popaité. Dar die-
na kita ir Stefanija pirmg kratg pamaté laimingus, nusvi-
tusius vaikus:

- Kaip ¢ia grazu, mama! Kiek daug zZalumos!

Per dvi savaites jie rado darba Anyksciuose, Svédasy
zemes ukio direktorius Rolandas Paltinas jaunus specia-
listus,jau turinCius veterinaru specialybés praktikos, jdar-
bino tkyje, suteiké jiems butg ir netgi paskyré tarnybing
masing. Patikéjo jiems visg tkj.

Stefanija, gyvendama pas savo pirmajg palikta meile,
dziaugeési laisvés nuotaikomis, groz¢josi Kaunu.

Greit Viktoro Seimoje gimé antra dukrel¢ Rita. Jvyko
dvejos abiejy dukreliy krikStynos ir kartu buvo jteisinta
Viktoro ir Galinos santuoka baznycioje.

Skubéjo atvaziuoti ir jaunélis siinus Petras su Zmona
Marija. 1991 -aisiais Seimai buvo pastatytas kooperatinis
butas AnyksCiuose. Butg Stefanija pardavé ir nupirko ki-
ta Kaune, kuriame apsigyveno Petro Seima. Ji labai no-
réjo, kad nors vienas i$ vaiky gyventy arciau jos.
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- Kaip jums gera, kokia jus laiminga, mama, - atvirai
prasneko marti apie tai, kas jai kélé nerimg. - Jis Zinot,
kur jusy Saknys, kur jusy tikroji tévyné. O kas a$ esu? -
klaus¢ Marija. - Tévas - azerbaidzanietis, motina - uk-
rainieté, a§ gimiau Rusijoje, gyvenau Siauréje su tévu. Kur
mano Saknys?

Grazuolé Marijos motina, ukrainiete, iStekéjo uz azer-
baidzanie¢io. Jaunas, iSsilavings, baiggs auksStuosius
mokslus, gabus elektrotechnikos specialistas, Seimos vil-
tis - vedé prie§ tévy valig ir paproCius: svetimtautg! Uk-
rainiete!

Ar¢iau susipazinus, martele vyro Seima labai pamilo.
Deja, gyvenimas okupacijos salygomis ne vieng Seimg is-
skyré. Tévas buvo priverstas ilgam iSvykti j didziules elekt-
riniy statybas Rusijoje ir gyventi svetur. ISiro Marijos té-
vy Seima.

Stai kodél Marija vieng atvirumo valandéle paklausé
savo anytos Stefanijos:

- Kas as$ esu jums, kas biisiu ¢ia, Lietuvoje?

-Dabar tu - Lietuvos piliet¢, mano stinaus Zmona, ma-
no miela marti. Mano vaikaiciai augs Lietuvoje ir mes vis-
ka drauge padarysim, kad jiems biity gera. Ir lietuviy Sei-
mas okupacija iSblaské po pasauli, daug tauty nuskriau-
de, bet mes iSmokom myléti, Marija. Saugosim misy mei-
lg ir pagarba Seimai. AS labai noriu, kad tu nesijaustum
svetima, Marija...

Stefanija buvo laiminga: jie visi Lietuvoje, visi drauge
ir liks ¢ia. Tik likimas dalija sékm¢ po aguonos grudelj ir
né nespéjus pasidziaugti, nelaim¢ siuncia.

Keleri metai grazaus gyvenimo su antruoju vyru, san-
tiriu Stefanijos jaunystés biCiuliu, baigési dar viena ne-
tektimi. Staiga miré Valentas. Po gripo susirgo menin-
goencefalitu, net nesp¢jes ilgiau pasirgulivoti, i8¢jo i§ gy-
venimo. Medikai pasaké: ,Komplikuota virusiné infek-
cija“. Stefanijai tai buvo tik Zodziai, nenusakantys jos
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skausmo. Likimas, pametéjes artima zmogy, leides susi-
tikti éme ir i§skyré... visam laikui.

Dar nespéjo atlégti netekties sunkumas, atSalti Va-
lento pédos namuose, o jau atléké jo stnénai Mazi-
liauskai ir pareikalavo, kad Stefanija tuctuojau palikty
butg! ,Jums cia niekas nepriklauso! - pasaké. - Testa-
mento néral*

Didelius vargus iskentg, jie net neplanavo tolimesnés
ateities, nepagalvojo apie testamenta. Dziaugési ramybe
ir tylia judviejy draugyste.

Nuo tokiy Zodziy moteris sustingo, Zado neteko: visg
gyvenimg kiekvieng smulkmena, vertybe jgijusi sunkiau-
siu darbu, ji net neketino kg nors paimti i§ Valento daik-
ty. Ir kaip jiems paaiskinti savo santykius su Valentu, ka
jie vienas kitam rei§ké tremtyje, kur kiekvienas juos ga-
lI¢jo pavadinti ,,bandity iSperomis®, kaip jtikinti, jog yra
didesniy vertybiy uz turta, kokias Zodziais pasakyti, kad
jai nieko nereikia, nes... Valento jau néra!

Ji nerado tinkamy Zodziy, tyléjo.

- | buta jus teisés neturit, o mes skubam jj parduoti!
Susirinkit savo skudurélius ir... gero kelio! - Valentino
stinénai labai skubgjo.

Staiga i§ ,draugy” turtingais ponais pavirtus, labiau-
siai stinga laiko. Ir padorumo.

Stefanija vis dar tyléjo, masté: ,,Juk galéjo jie apie vis-
kg kitokiais Zodziais prasnekti, nors savait¢ palaukti...
Jie nelauké. Labai skubgjo.

Taip, Stefanija, atéjo laikas pamatyti ir kitokj lietuvj,
su euforijos ir vilties kupina Atgimimo banga... drumzlé-
mis iSplaukusj. Nesistebék, dar daug panaSiy lietuviy pa-
matysi, besipeSanciy prie valdzios lovio, begédiskai me-
luojanc¢iy, grobian¢iy tautos turta, praradusiy saiko jaus-
mg ir sgzing. Tad nenustebk, Stefanija, ir pagailék jy: kas
mato tik nauds, niekada nepamatys kito Sirdies, jie mel-
sis tik pinigams.
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Varganas dédulés Valento turtelis sinénams lyg i§ pa-
ties dangaus nukrito, tai ko gi laukti? Patyléjusi Stefanija
nuramino ,,ponus - draugus®:

- Gerai. Jus viska pasakét, supratau. AS ne benamé, tu-
riu kur iSeiti.

Ji labai greit, jy akivaizdoje surinkusi savo drabuZius,
daiktelius, kuriuos pati pirko ar buvo gavusi dovany, su-
d¢jo i lagaming ir atidavé buto raktus.

Jauni ir sveiki, dar nieko neprarad¢ gyvenime, jie nes-
lépé dziaugsmo, kad svetima jiems moteris neprieStarau-
dama pasiskubino dingti. Jeigu likimas visiems vienodai
dalyty dovanas, tai godulio apakinti greit gauty ir kitokiy
likimo dovany, bet... tebiina jie laimingi!

Stefanija apsigyveno pas stny, o paskui, abiem vaikams
sudéjus santaupas, nusipirko savo butukg. Ir dabar jau nie-
kas negalés sutrukdyti nei jos tylaus kampelio idilijos, nei
ramybés, uzliejusios Sirdj. Ir nors laimés Zmogui duota tiek
mazai, kad nei pasversi, nei iSmatuosi, iSmokti nepaliizti
po nelaimés - irgi didelis turtas.

Ejo 1992-ieji. Likimas pasiunté Stefanijai dar didesng
tragedijg, sunkiausig iSbandyma, kurio ji viena jau nebi-
ty pakélusi.

Sunkiai susirgo vyresnysis siinus Viktoras. Atsisake
funkcionuoti inkstai. Gydytojai aiSkino, jog jam neuZte-
ko Siauréje jgyto imuniteto ir atsparumo pasikeitus mi-
tybai. Isp¢jo: ,,Ruoskités laidotuvéms. ISgyvens ne dau-
giau kaip meénesj.“ Jokie vaistai jam padéti negal¢jo. Kai
stinus susirgo, Stefanija aplanké jo Zzmona Galina. Buvo
labai nusigandusi ir pasaké, jog Cia, Lietuvoje, Sitame kli-
mate ji negyvens: ,,Visi Cia iSmirsim... Pasiimu dukras ir
iSvaziuoju pas tévus ] Krasnojarska.*

Atsisveikino ir skubiai iSvaziavo, palikusi sergant] vy-
ra. Kas ja vijo? Kas verté bégti, nesulaukus net vyro mir-
ties? Reali baimé? Mirties dvelksmas? Sunku suprasti
jaung moter]. Po gydytojy diagnozés Viktoras tikrai is-
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gyveno vos pusantro ménesio.

Neverk, Stefanija, juk buvo ir sunkesniy valandy! O
nuo serganCiy bégama padus pasipusCius, kad tik nerei-
kéty jiems padéti. Tokia pamiSimo kupina sveikyjy bai-
mé mirties akivaizdoje. Valento néra, Viktoras irgi iSke-
liavo... anapus ripesciy, vargo ir mazy dziaugsmy.

Stinaus mirties Stefanija nepakélé -sunkiai susirgo: ne-
bevaldé¢ desSiniosios kiino pusés, Slubavo, negaléjo valgy-
ti, judéti. Stinus Petras kol kas neturéjo pastovaus darbo,
gyveno i§ Stefanijos pensijos, nes visy santaupos buvo su-
détos perkant jai butg. Tik Petras nenusiminé, uzdarbia-
vo statybose, viska sugebéjo ir visur buvo reikalingas. ,,Si-
bire ir sunkiau teko dirbti!“-pasaké.-Atsigausim, tik ne-
pasiduok, mamyte!*

Marija slaugé savo anyta, globojo lyg kudikj. Maitino
Sauksteliu, girdeé vaistus, masazavo visa kiing Siltomis
energingomis rankomis ir kasdien teiké wviltj. Tik Stefa-
nija tuo netik&jo: po stnaus Viktoro mirties atsigulé, pa-
siryzusi iSkeliauti paskui stny ir savo vyrus. Visai Lietu-
vai tie metai buvo labai sunkiis. Stefanijg kélé gyvenimui
ir ,,Carito gydytojas Zilis, paskyres per uZsienio labdarg
gautus vaistus, liepes kasdien masazuoti kiing ir, nepai-
sant skausmo, biitinai judéti.

Gydytojo pagalba, marcios slauga ir meilé, tvirtos kars-
tos rankos jg pakelé i ligos patalo. Marijos masazai ir be-
galinis nuoSirdumas neleido pasiduoti ligai. Stefanija pra-
d¢jo sveikti, sutvirtéjo sunyke raumenys, dingo silpnumas.

Gyvenimas labai ilgas ligai ir skausmui, gyvenimas - aki-
mirksnis dziaugsmui. Taciau ir dziaugsmo dar buta Ste-
fanijos gyvenime, paties didziausio, ir meilés Svelnios ir
amzinos.

Marti pagimdé¢ jai vaikaitj Ricardg. Stefanija labai greit
pradéjo sveikti. Stinus ir marti abu dirbo, o jai, sveikstan-
Ciai, teko priziiréti mazylj, kuriam ji atidavé Svenciausig
meile, pasiaukojima, viska, kas liko pavargusioje nuo
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netek¢iy ir klajoniy Sirdyje. Moters Sirdy - meilés lobiai,
neiS$senkami aruodai, taCiau tyriausig, pasiaukojancig mei-
lg ir $velniausius jausmus jos atiduoda vaikaic¢iams. Kai Ri-
Cardas pradéjo Sypsotis, kalbéti, vaikscioti, eiti j mokyk-
l¢le, Stefanija ligas uzmirsSo.

Meilé mazajam Ricardui suteiké jégy ne tik gyventi. Ji
tarytum 1§ naujo suvoké amzinybés paslaptj - kuo brangi
zemei kiekviena gyvybé, rys§j tarp ty, kurie i8¢jo ir kurie dar
ateis ] miisy pasaulj.

Sugrijzusi j Lietuva Stefanija stengési suzinoti, kaip ir
kur zuvo jos tévas, surasti ta vieta. Taciau net islik¢ gyvi
any kruviny dieny liudininkai arba dar bijojo kalbéti, ar-
ba ne kazin kg zinojo. Taip ir liko vienintelis nejgyven-
dintas pazadas, duotas motinai Adelei Jutienei: ,,Su-
rask tévo Zziities vietg. Pasimelsk uz mane... Jeigu tik su-
grisi Lietuva...

Stefanija veél pradéjo gyventi, galéjo palikus namy ri-
pesCius, apraminus skausmg, susiruo$ti kelionén gimti-
nés takais.

Pati labai arti pajutusi mirties alsavimg ji skubgjo iSte-
séti duota motinai Zodj. Po daugelio tragisky netekciy,
sunkios ligos ir apémusios nevilties ji tikéjo, kad palie-
tus gimtinés zeme jgaus paslaptingy jégy ramiai iSgy-
venti dar likusius jai metus.

Slové jums, partizany vaikai, sugrize j Tévyne, gar-
bé jums, neiSdavusiems idéjy uz laisve, pagarba jums
uz Sventg meil¢ gimtinei, per poliariniy nakty Salt] Sau-
kusig namo.

Kartu su Alyte Popaite Stefanija vaziavo j téviske, ke-
tindama surasti nedidelj Zizdros upelj, kurio nebuvo ma-
Ciusi ir panerdinti rankas j vandenj, nuplovusj Zuvusiy par-
tizany kraujg. Paslaptingas Sauksmas verté palytéti zeme,
kur zuvo jos tévas - Feliksas Jutas. Jos neskubg¢jo. Eida-
mos grozgjosi zaliomis kalvelémis, pakelés gluosniais.

Ko skubéti, jei nezinai nei kelio, nei takelio j tévo zuties
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vietg, o aplinkui - i8kirstas miSkas, plyni laukai, gal jau gyvy
nebéra ir kaimyny, kurie galéjo ka nors zinoti ar matyti.

Alyté Popaité i§ buvusio Juty kaimyno Mediny kaime,
Broniaus Diidos sesery, suzinojo, kur ieskoti atmintinos
partizany zuties vietos.

Anomis dienomis kazkas i§ likusiy gyvy Juto birio par-
tizany i8rézé medyje kryziy. Suzeista medzio zievé kamie-
ne ilgai iSlaiko kryziaus Zenkla. Taciau neiSliko nei medis
kryzium pazenklintas, nei miskas. Kariné okupacin¢ val-
dzia skubéjo iskirsti miskus ir kuo skubiau iStremti parti-
zany réméjus-ukininkus, kad kuo grei¢iau sunaikinty pa-
siprieSinusiuosius okupacijai. Bet atmintis turi magiska ga-
lig ilgai gyventi.

Stefanija su tremties dieny drauge Alyte iSvaziavo j Uk-
merge, paskui - | Zemaitkiemio apylinkes ir pés¢iomis -
i Prausliy kaima.

Moterys jau Zzinojo, jog ieskos senuky Salavéjy Sei-
mos: jie galéjo zinoti Felikso Juto ir jo bendrazygiy Zzii-
ties vietg.

ISlipusios nurodytoje stoteléje abi moterys ilgai kelia-
vo pésCiomis pro palaukes, kur dar zydéjo uzsilikusios gri-
kiy Sluotelés, skyngjas ir dziaugési sauléta rugpjucio die-
na. Kelias neprailgo. Stefanija vylési rasti bent miskelio
lickanas, nors vieng medelj, bet aplinkui viskas buvo be
gailesCio iSkirsta. Net Zizdros upelis, nusekgs po melio-
racijos darby, buvo apauges kriimoksniais ir siaura skaid-
ria srovele bégo pro grikiy laukus.

Surado vaizdziai nupasakota seng maza trobelg. Pasi-
beld¢. Jas pasitiko jau pusamzj prasoke, bet dar Zva-
lus senukai ir su budingu ukininkams atsargumu bei
nepasitikéjimu ne i§ karto atsaké | moteris dominancius
klausimus.

- O kas jus buisite tiems... Zuvusiems, kuriy ieSkote?

- AS-partizano Juto dukra - Stefanija. O ji mano trem-
ties dieny ir vargy biciulé...
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Tik tada, kai Stefanija papasakojo apie savo ir motinos
vargus tremtyje, paskutinj motinos praSymg, Seimininke
Soko vieSnias vaiSinti, padengé baltai stalg, padéjo svies-
to, surio, tikro kaimisko skilandzio, kurio net skonj mo-
terys buvo pamirsusios.

I§ Sirdies pasikalbéjus, Seimininkai joms parodé kelig
uz trobelés.

- Stai ten... ta vieta. Eikit iki ilikusiu nugriauto namo
pamaty. O nuo jy - tiesus, zole suzélgs takas upelio link.
Ten jie Zuvo.

Seimininkai jy nelydéjo, suprate, kad dukra tévo Zities
vietoje noréty pabiiti viena.

Priéjusi upelj Stefanija suklupo ant kranto, pasimeldé
ir ilgai rymojo pakilusi... Suvilgé rankas skaidriu upeliu-
ko vandeniu, o mintimis ras¢ ir siunté laiSka tévui, iSsaky-
dama viska, ko negaléjo pasakyti gyvam.

»AS atéjau pas tave, téti... Ar girdi, ar jauti mane? AS
tavo dukra, atgjau prisiliesti prie zemes, kur liko tavo pas-
kutiniai zingsniai, kur sklando motinos gyva viltis. AS su-
grizau namo, palaidojus mamg ir daug artimy Zmoniy, bet
grizau laisva. llgéjausi taves per ilgg ir vargang gyvenima
juodyjy miisy dieny ir baltyjy Siaurés nakty nelaisvéje.
Taip neilgai mums teko dziaugtis tavo meile, téti, bet ir
tie trumpi, Silti vaikystés jspiidziai pad¢jo man iSkentéti
viska, ka mums nulémé okupacija ir pasaulio abejingu-
mas. ACil, téti, uz vaikyste, uz tavo stiprias Siltas rankas,
uz tyly palaiminimg atsisveikinant, kai maciau tave pas-
kutinj kartg. Atveziau tau mamos praSymg paliesti Zeme,
kurioje liko tavo kraujo lasai, kur zuvo tavo bendrazygiai.
Até¢jau Cia, téti, kad iSgirsCiau gyva tavo Sirdies plakima
atsisveikinus su baisiu prievartos ir kary pasauliu, atéjau,
kad jkvépciau Laisves kovotojo dvasios ir nieko neuzmir-
Susi galéciau gyventi toliau. Tu palydék i§ toli mano liku-
sias dienas, palaimink rugpjucio véjo prisilietimu, jeigu
tik i§girdai mane... Sudie, téti, atsisveikinu...*
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Siltas véjo giisis nuvilnijo grikiu lauku, patar$é Stefa-
nijos plaukus, nusine$¢ lengva skarele nuo kaklo ir kriip-
teléjo Sirdis nuo minties: ,,Jis, tévas, mane isgirdo...

Yra amzinas nemirtingas kraujo rySys tarp i$éjusiyjy ir
ty, kurie dar Cia, zemg¢je. Yra ir amzinai gyvas gimtinés
Sauksmas i§ svetimy Salty toliy sugrazings kovotojy vai-
kus namo.

Ar tévas iSgirdo savo dukrg? O gal tik véjas nusine$é
Stefanijos maldg j toliy tolius? Neieskokim atsakymo, jis
tik vienas: meilé Tévynei, jos didvyriams - Sventa.

% 3k ok

Tau, skaitytojau, tikriausiai liko dar neatsakytas klau-
simas: kokia, pakélusi gyvenimui, kilniausia Stefanijos
meile, kuriai atiduoti jai lik¢ tylGis gyvenimo dZiaugsmai
ir metai?

Tai jos vaikaitis Ricardas, su kuriuo ji vaiksto ] basei-
ng ir sporto treniruotes, geria po maudyniy arbatg su $o-
kolado gabaléliu. Su juo vasaromis vazinéja po graZiau-
sias istorines vietas, keliauja kovotojy uz laisve takais, bii-
na graziose buvusiy tremtiniy Sventése, klausosi partiza-
ny dainy, dalijasi judviejy maZose kelionése sumustiniu
ir kava.

Jos mazasis Ricardas domisi viskuo, kas nauja ir ne-
girdéta, o mociut¢ Stefanija praturtina vaikai¢io Zinias
gyvomis pamokomis, kokiy nesuskubo parengti Lietuvos
mokykla.

- Noriu, kad Ricardas uzauges didziuotysi Lietuva ir
jos praeitimi, kad nepalikty gimtinés dél dolerio uZzjiry-
je, kad jam Tévynés meilé netapty tik zodziais. O jeigu
prireiks, tebiina jis kovotojy uz tiesg ir laisva ateitj greto-
se, kaip jo prosenelis. Net jeigu jis likty vienintelis, pas-
kutinis lietuvis svetimy apsuptoje Zemeje, tebus iStikimas
savo tautai. AS tikiu juo ir noriu jkvépti savo vaikaiCiui tiks-
13, kuris apsaugoty jo gyvenimg nuo Lietuva uzgriuvusiy

163



nelaimiy - narkotiky, pigios linksmybés ir milijony godu-
lio ar... ateities be pasiaukojimo, be savo Seimos Sakny. Pa-
slaptingas tas protéviy zemés Sauksmas: jis parvedé na-
mo ir mano zuvusio brolio Antano dukter] Margarita
Jutaite. Ji gyvena Vilniuje, daznai matausi su dukteré-
Cios Seima, - iSsako man savo S§viesig svajon¢ ir dziaugs-
mg Stefanija.

- O ka norétumét pasakyti jaunam skaitytojui, moks-
leiviui?

-Kas yra Tévynés ilgesys, supranti tik jos netekes...
I§ visos Sirdies noriu palinkéti, kad jauniausiajai Lie-
tuvos kartai netekty prievarta palikti Tévynés.

Pasek ir tu, skaitytojau, partizany vaiky keliag i Zinias
ir mokslag per tremtj ir juodo vargo dienas, pagyvenk
ju sugrizimo | gimting dziaugsmu ir patikési, kad Lie-
tuva dar gyva.



IT1 dalis

Dienos
su Sventais paveikslais



Zodis jaunam skaitytojui

Gimtinés ilgesio vedami, partizanu vai-
kai per ledo tiltus ir poliariniy nakty speiga
€jo i gyvenima.

Nei elgety dienos tremtyje, nei vergo dar-
bas nuo paauglystés nesutrukdé jiems siek-
ti mokslo. Iveike likimo smigius ir negan-
das, jie gyveno viltimi sugrjzti ] Tévyng.

Nelengva buvo ir tiems, kurie gaudomi,
Saudomi pabégo nuo tremties, nenustojo ti-
kéti, kad Lietuva bus laisva. Nepuolé¢ | ne-
viltj, nesizudé, nenu¢jo nusikaltimy keliais,
nesigriebé narkotiky ar degtinés butelio.
Nepaltizo, nepardave sgzinés, iSmoko my-
léti zmogy, nes didelis tikslas ir meile Tevy-
nei viska jveikia.

Si knyga tau, moksleivi, apie tavo bendra-
amzius partizany vaikus ir jy likimus.

Tikékime ir mes drauge su jais, kad yra
amzinai gyvas, Sventas Tévynés ir protéviy
kraujo Sauksmas.

2007



Kelioné | netolima praeitj

Sitoks dienos grazumas! Skaisti ir $ilta, tarytum dangaus
dovanota kelionei. Sunku patikéti, kad jau rugséjo pabai-
ga. Pro nuauksintus berzus pakelése, pro dar zaliy gzuo-
ly pavésj, pro balzgang rukg vir§ Merkio vaZiuojame per
miskais kvepiancig Dziikijos Zeme. Nezinom ka rasim, ka
suzinosim, ka iSpasakos senoliai, kuriy pirkelése dar ka-
bo seni Sventi paveikslai ir kryZzelis ant sienos, o ant ma-
zos trobelés palangiy zydi pelargonijos.

Cia svegius butinai skardziu lojimu pasitiks namy sar-
gas Sunelis ir murksantis saulékaitoje rainas katinas, cia
senuose albumuose dar saugomos praeities relikvijos ir i$
nuo laiko pageltusiy nuotrauky i mus zvelgia lietuviy ka-
ro - pasiprieSinimo okupacijai dalyviai: ry$ininkai, parti-
zanai, kruviny kovy uz laisve liudininkai. Nubraukus asa-
rg, uzspaudus raudg Sirdyje partizano naslé ar rySininké
vaizdingais Zodziais pasakos apie save ir juos - artimus,
amzinai gyvus senyjy atmintyje. Ir a§ vél stebiuosi: kiek
daug graziy stiprios valios zmoniy iSaugino Lietuva seno-
se kaimo pirkelése po Sventais paveikslais.

Vaziuojame pro Daugus, DaSkoniy, Malnytélés, Vie-
ciiny, Budos kaimus grjstais ir negrjstais keliais, misky
keleliais, Salia daugybés ezery ezeréliy. Miusy kuklios is-
vykos vadovas Viktoras Kaminskas veza palei Daugy eze-
r3, juosiant] miestelj, ir sitlo stabteléti Dauguose, buvu-
sioje turgaus aikstéje.

Ramybeé ir tyla, apie kokia né nesvajok didesniame
mieste. Zydi visy spalvy rudens gélés, praeinandia vasa-
ra vejasi didziagalviai geltoni gvazdikai. Zieduose sken-
di seniau buvusi turgaus aiks$té, permirkusi kovotojy krau-
ju. Cia suvezdavo visose apylinkése Zuvusius partizanus
ir ilgai laikydavo... Siurpis lietuviy karo vaizdai liko tik
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senoliy atminty ir partizanams atminti pastatytuose pa-
minkluose. Neuzgeses skausmas, amzinas ir tylus, iki Siol
tino kruvinos vaikystés naslai¢iy ir nasliy Sirdyse, parti-
zany vaiky vargo dienose, Zuvus tévams ir artimiesiems.

Dziikija nusiprausé kraujy ir aSaras. Aksominé S§ilto ru-
dens diena viliote vilioja: gérékis, keleivi, zaliomis kalve-
lémis, ezeréliy akimis, saulés auksu ir raudoniu medziuo-
se, atgaivink sielg ir nieko negalvok. Sugerk, sugauk vai-
voryks$tés spalvas ir ryto nuotaikg. Dar ilgas kelias iki ma-
zy pirkeliy su Sventais paveikslais.

ISvykos siela Domicelé Kaminskiené primena: ,,Nuo
1945-yjy mety ilga laikg, iki buvo nuzudyti paskutinieji
partizanai, KGB nurodymu j Daugus be vykdomojo ko-
miteto zinios nebuvo galima atvaziuoti. Tik vietiniams gy-
ventojams toks draudimas negaliojo.

Labai daug vyry i$¢jo j partizany birius i§ Zvirgzde-
ny, Vézioniy, Papiskiy ir Andriiny kaimy, vos tik kari-
nés okupacinés valdzios jsakymu jauni vyrai buvo pradé-
ti gaudyti soviety kariuomenén. | Situos kaimus stribai uz-
eiti bijodavo. UZgritdavo tik gaujomis, lydimi gausaus ru-
sy kariuvomenés dalinio. Kada partizany pasiprieSinimas
buvo nuslopintas, iStustéjo arba buvo sudegintos kaimy
sodybos, tada vietiné komunisty valdzia, siekdama kuo
greiCiau iStrinti i§ zmoniy atminties Siurpy Daugy aiks-
tés atminimg, priverté moksleivius rausti akmenis, ar-
dyti grindinj. Mokiniams buvo nustatytos privalomos
darbo valandos aikstei tvarkyti. Visa ménes] po pamoky
dirbome...*

Partizany krauju aplaistyta ir vieta netoli baznycios,
prie $ventoriaus. Ir ten suguldydavo stribai nukautus ko-
votojus. Praeiviai bijodavo pakelti akis ir pazvelgti i kru-
vinus kiinus: visas stribynas seké, kas ateis paziuréti, kas
pravirks ar bandys savo artimo kiing nakt] pavogti ir palai-
doti. Dabar §i vieta nuo ankstyvo pavasario iki vélyvo ru-
dens skendi gélése. Tokia tiesa ir pribloskianti galingyjy
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moralé: didieji karo politikai nemégsta atsigrezti, pama-
tyti savo aukas ir kruvinus darbus, paliktus ,liaudziai ir is-
torijai*... Skuba kuo greifiau uzmirsti. Taciau politiky nie-
kinama, mulkinama tauta nieko neuzmir§ta, nes turi sa-
vo tiesg, iSkentéta gyvenimu ir artimyjy zutimis.

Mes jau Daskoniy kaime (Alytaus apskritis). Pats bul-
viakasis. SveCiuojamés pas Genovaitg Grambaite - Blazo-
nieng. Ukininky dukra jaunystéje garséjo pacios austais
margarasciais ir skambiu balsu, visas partizany dainas i$-
dainavo tapusi partizany rySininke. Ji turéjo daugybe dai-
ny uzrasiusi, per kraty kratas slépé lauko virtuvéléje, o is-
saugojo jas tik atmintis.

- Kg prisimenu - tai tvirtai, o ko nezinau - tai gal man
né nereikéjo zinoti, - sako ji. - Mano tévas, Tomas Gram-
ba, grieztai reikalavo, kad apie Seimos rySius su partiza-
nais niekam neprasitartume, kad biitume atsarglis net su
gerai paZzjstamais bendraamziais. Visa miisy Seima tapo-
me partizany rySininkais ir réméjais. Jie pas mus daznai
sustodavo poilsiui ir nakvynei. Visada ateidavo aplinki-
niais keliais, kad i misko iki miisy trobelés nelikty né ma-
ziausios Zymés ar praminto takelio. Juk mes pacioje pa-
miskéje gyvenome. RySius palaikéme per partizang Al-
fonsg Tribandj ir jo Zmong Antaning, stnus Vitg ir Da-
niy. Jie ikininkavo gretimame Vézioniy kaime. Viskas,
ka suruosdavome, budavo perduodama ir kitiems parti-
zanams: maistas, Svariis skalbiniai arba biitinai vyrams
daiktai, - pasakoja rySininke.

Kg i mirtimi dvelkian¢iy dieny jsiminé, kas liko Sir-
dyje, ko nejstengé uzmirsti?

- Liko iSgyventi pavojai ir didelé viltis, kad vyrai su-
gri$ namo gyvi, o partizany kova sulauks démesio i§ Va-
kary ir Lietuva vél bus laisva. Net sunkiausiu Lietuvai me-
tu miisy trobelé pamiskéje kvepédavo S$viezia duona. La-
bai daug duonos kepdavome, virém so€ias sriubas su meé-
sa, kepéme dzukiskas bandas ant kopusto lapy. Jeigu i
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miska su nesuliu iSeidavo tévas, tai mudu su broliu stebé-
davome, kas vyksta aplinkui, pasiruoS$¢ sutartu signalu
ispéti vyrus apie pavojy. Abu su broliu sekéme, gal pasi-
rodé¢ kareiviai keliuose. Pulky pulkai netoli musy kaime-
lio praeidavo. Suskai¢ivodavom, kiek jy nuzygiavo ir kur
pasuko, kokia ginkluoté, kur dalinys sustojo ir skubiai pra-
nesdavom ] miska. Visos pamiskés sodybos budavo seka-
mos. Uzgriidavo stribai ir pas mus, reikalaudavo paval-
gyti, praSydavo laSiniy, kiauSiniy, degtinés. Pabandyk ne-
duoti, patys pasiims. Vieni stribai neidavo pas tkininkus
grobti maisto ar jiems patikusiy daikty: juos butinai lydé-
davo soviety kariuomenés dalinys.

Ziaredavo Genovaité j jaunus, apiplySusia apranga ru-
sy kareivius ir mastydavo: ar jie Zino, ar supranta ka da-
ro? Ar pasakys sugrjze j tévy namus, kaip ir su kuo jie Lie-
tuvoje kariavo, uz ka, okupave Lietuvg, zudé jos Zmones?
Kaip jie jautési matydami suSaudytus vyrus, nurengtus,
basus, pamestus turgaus aikstéje? Negi tikrai nezinojo ka
daro? Negi tikisi, kad galima bus viskg pamirsti? Ar ga-
lima atleisti uz baimés akimirkas, iSgyventa skausma dél
artimyjy, biciuliy ar kaimyny zaties?

- Netoli, miisy miskelyje, mano tétis ir broliai kasé par-
tizanams bunkerj. Saugojom juos, jaudinomés, kad tik
nickas nepastebéty. Tame bunkeryje paskui sustodavo
pailséti ir Zziemoti partizanai. Gerai jrengta bunker] vy-
rai tur¢jo ir Vézionyse Alfonso Miliaus pirkioje po grin-
dimis. PanaSy bunkerj partizanams jrengé ir Juozas Sa-
kalauskas. Ten daznai ilgesniam laikui sustodavo parti-
zanai: pailséti, pasigydyti Zzaizdas, ziemoti. Daug kraujo
mano kartai reikéjo pralieti, kanciy ir vargo patirti, - at-
sidista rySininké. - ISkentém, iSgyvenom, tik pamatyti
kraupiis reginiai liko visam laikui akyse ir mintyse...

Liejasi rami ir tyli dzuokiSska Sneka, be prakeiksmy ar
skundy dél iskentéty vargy. Tokia lemtis: rySininky Gram-
by Seima zinojo, kas jos laukia uz pagalbg partizanams,
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taciau kito kelio ji nesirinko.

Jeigu tik Zmogus Zinojo vardan ko atiduodama jo au-
ka ar gyvybg, jis rinkosi kova.

1948 metg pavasaris Gramby Seimai buvo ypa¢ sunkus.
Jau buvo zuve daug partizang i§ visy aplinkiniy kaimy, o
pro Daskonis vis dar trauké biriai rusy kariuomenés.
Pamiskés pirkeles pasiekdavo automaty kalenimas i
misky gilumos, ir kiekviena kartg kriiptelédavo Sirdis:
kg dar nuSove?

- Vyrai pas mus kiilé lubinus, ruo$émés s¢jai. ISgirdom
smarkiai Saudant miske. Zinojome, kad Daskonyse, Juo-
zo Bleksés miske, buvo iSkastas bunkeris, gerai slepiamas
raiste ir dar niekieno nepastebétas. Kaip tik i§ tos pusés
ir atsklido $tiviy garsas. Atbégo mano sesuo Veronika, ku-
ri tuo metu pievoje gané karves. Ji prane$é, jog i misko
puse¢ nuzygiavo didelis rusy kareiviy birys. Vyrai meté
kulti lubinus ir ketino bégti miskan apsidairyti. AS juos
sulaikiau: juk mes nezinojom kur pasuko kareiviai? Su-
tarém Siek tiek palaukti. Greit Stiviai nutilo ir pamatém
misy link ateinant grupe striby. Jie jsaké tévui pakinkyti
arklj ir nusivaré¢ i miSka. Su baime laukém jo sugriztant.
Tévas grizo negreit, o kai parsirado, dar ilgai negaléjo Zo-
dzio iStarti nei atsikratyti matyto siaubo.

Tomg Grambg stribai nusivaré iki susprogdinto bun-
kerio raiste, liepé jam ljsti j vidy ir iStraukti virSun Zuvu-
sius partizanus. Bunkeryje buvo trys negyvi: Veronika Ta-
tuliené, Adolfas Tatulis ir Alfonsas Tribandis. Antanina
Tribandiené dar buvo gyva: kai tévas ja pakélé, ji sude-
javo. Stribai Salia negyvy partizany veZiman jmeté ir sun-
kiai suzeista moterj. Paskui jsaké tévui vezti nukautuo-
sius ] Daugus.

- Susprogding bunkerj kagiebistai ne karta tardé¢, mu-
§¢ tévag ir brolius. Bet jiems pavyko iSsiginti, nes jokiy
ikal¢iy prie§ mus nerado. Tik tévas ilgai negaléjo pamirsti
bunkeryje matyto vaizdo. Tatulj atpazino i$ aprangos:
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suvarpytas kulky, suknezinta galva jis gul¢jo kraujo kla-
ne. Antanina Tribandiené buvo nuvezta j ligoning, gydo-
ma ir, vos atsipeikéjusi, tardoma. Véliau kaime buvo $ne-
kama, jog Veronika Tatuliené iSé¢jusi i§ bunkerio atsines-
ti vandens. Netoli ESerinio ezero ja ir pastebéje enkave-
distai. Jg pirmajg nuSové. Bunkerj susprogdino apie 12 va-
landg, dieng. Gal Veronikg, kas nors pamatgs prie ezero
paseké, o gal buta iSdavystés, arba kareiviai, eidami pro
Salj, atsitiktinai pastebéjo moterj. Kas zino? Tikrosios tie-
sos dabar nesuZinosime...

Visi Zuve partizanai buvo i§ Vézioniy kaimo: Alfonsas
Tribandis (1909-1948) ir Veronika Tatuliené (1913-1948).

Pasveikusi Antanina Tribandiené ilgus metus kalgjo
Rusijos kal¢jimuose. AS jg atsitiktinai sutikau Pivasitny
seneliy namuose, bet ji mangs nepazino... Gal dél to, jog
buvo daug vyresné uz mane ir mangs vaikystéje neprisi-
miné, o gal kankinama prarado atmintj, sveikatg ir norg
gyventi. Kalbinau ja, taciau ji nepajégé nieko prisiminti.
Nepazino su kuo kalba. Antanina miré vieniSa PivaSitny
seneliy namuose.

Neissakytus zodzius slepia sunkios, tylios atodiisio aki-
mirkos.

- Kaip suzinojote apie Antaninos likima?

- Iki to laiko nieko apie ja nezinojau. Sutikau netiké-
tai: a$ juk koncertavau su ansambliu PivaSitinuose, noré-
jom daina pradziuginti senelius, o grjzau skaudama Sir-
dimi. Pamaciau ja ligota, pasenusia, suvargusia...

Po daug mety matyto smurto, okupanty prievartos ir
pasityCiojimo i§ Zmoniy, tauri moters Sirdis nenor¢jo su-
akmenéti. Genovaité, jaunystéje iSdainavusi visas parti-
zany dainas, uzauginusi vaikus, dainavo kartu su savo vai-
kaiCiais ansamblyje ,,Sidabriné¢ gija“. Siela atsigaudavo
dainuojant apie liaudies vargus vargelius, skausmg ir am-
zing viltj. ,,Sidabrinés gijos* vadové Albina Sikorskiené
Genovaite vadino ansamblio Sirdimi.
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- Net partizanisky dainy sovietmeciu uZztraukdavom:
ne visi suprato, kaip jos gimé ir kas jas kuré. Tur¢jau du
storus sgsiuvinius partizaniS$ky dainy surasSiusi. Slépiau va-
saros virtuvéléje ir... Atsitiktinio gaisro metu sudegé vir-
tuvélé ir mano sasiuviniai.

Dainavo rysininké i§ visos Sirdies tyliam partizany at-
minimui: broliy Daniaus ir Vytauto Tribandziy, Gintaro
ir Viktoro Krisiulevi¢iy. Su jais dazniausiai susitikdavo.
Dainavo norédama nuslopinti susikaupusj niekam neis-
sakyta rySininkés skausmg. Dainavo drgsiems Zuvusiems
savo jaunystés dieny vaikinams. Kitokias dainas partiza-
nai sukiré stribams. Ir tokiy bita...

Kuriuos stribus, labiausiai pagarséjusius iSdavikus Das-
koniy ir gretimuose kaimuose, jsimin¢ dainininké?

- Sity irgi neuzmirSom, - sako rySininké. - Jau buvo
nuzudyti beveik visi miisy kaimo partizanai, o stribai vis
ateidavo ir gasdindavo. Jau ir koliukj ,.kélé“ nieko nepa-
keldamas pirmininkas Kazys Bieliauskas, putési striby va-
das Bronius Bieliauskas, savo valios ir galios rodyti ne-
pamirses, kélé baime partizany giminéms. Ir pas mus yra ne
karta uzsukes. Ypa¢ po to, kai susprogdino bunkerj raiste,
vis slankiojo ir slankiojo aplink kaimg. Atmenu, audziau...
Sédziu staklése, o jis né ,,labas” nepasakgs puolé:

- Tu, bandite, ir dabar nieko nezinai? NeZinok, nezi-
nok - iSaiskinsim visus! Sibiras laukia!

Biidavo - patardys, pakamantinés, apsidairys ir iSei-
damas pazadés: ,,Greit susitiksim...“ O kai pamatydavom
stribus Andriy ir Daniy Tatulius ateinancius, tai kuo sku-
biau slépdavom geresnius daiktus. Jiedu buvo ne broliai,
tik bendrapavardziai, bet labai broliskai ir sutartinai i$-
kratydavo kaimo grycias. Ateis pas ukininka, iSnarSys na-
mus ir, paéme kas patiko, iSeis. Jy dienos, jy valdzia, jy
teisé. NesiprieSinom, nes kai partizanus nuzudé, suSau-
de, nebuvo kam misy ginti. PléSikavimais garséjo stribai
Daraskeviciai, kile i§ Varénos rajono, Vilguc¢iy kaimo.
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Tik vardy jau nepamenu. Sitie, vos pravers duris, tuojau
isakys: ,,Kept kiauSinieng! Nest laSinius ant stalo! O na-
ming sriaubé! Pabandyk neduoti! Nespési né duonos pa-
siimti, bematant atsidursi Sibire. Ne vieng Seimg ] tremtj
palydéjo Daugy stribas Zigmas Skauranskas. Tyléjo Zmo-
nés, ilgai tyl¢jo... O jie kiekvienuose namuose ka nors ,,is-
kratydavo™ i§ spinty ar skryniy. Net moteriSkus apatinius
nesigédino grobti. Gal panoms atiduodavo? Taip visus is-
krésdavo, kad likome basi ir alkani.

Kai kencia tauta, visada pirmiausia blogis pavirSiun is-
plaukia. Dztkijos pamiskiy gyventojams stribai buvo ypac
ziauriis. Neatsitiktinai 1946 mety vasarj Zaibo partiza-
ny birys nukove pléSikavusius ir kratomis pagarséju-
sius stribus - Prang Anilionj, Vita Daraskevi¢iy ir Al-
fonsa Voveri.

Atsisveikiname su partizany rySininke, atsipraSome,
kad sutrukdém per pati bulviakasj, kai visa Seimyna su-
vaziavusi laukuose dirba, o Seimininké praeities atmini-
mais dalijasi...

- Acdit, - sako ji. - Gerai, kad uzéjote, nuo darbo at-
sikvépiau. Mat vis dar esu reikalinga, nors man jau as-
tuoniasdeSimti metai...

Kaip nepavydéti atminties ir dvasios stiprybés ,,Sidab-
rinés gijos™ dainininkei, buvusiai partizany rySininkei,
ankstyvoje jaunystéje nepabiigusiai per sélinancig i§ pa-
skos mirtj padéti tiems, kurie iSdriso pasiprieSinti oku-
pantams.

k% %

Dar diena skaisti, dar saulé aukstai, vaziuojame Mel-
nytélés link. Kelias vingiuoja Salia grazaus Neveiglo
ezero. Démesj atkreipia Salia kelio, Zzalioje nuokalné-
jamos: jdomu kam skirtos? Kokig tragedija Zenklina
géliy krumelis pieveléje?
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Tai karo politiky palikti pédsakai Lietuvos zeméje. Ne-
randu kito pavadinimo...

Dvi Seimos Vokietijoje galblt niekada nesuzinos, kad
ju islydéti | kara stnts liko guléti Melnytélés kaime, prie
Neveiglo ezero.

Baigiantis karui ¢ia buvo suSaudyti du vokieCiy belais-
viai. Jie atsiliko nuo atsitraukiancio dalinio ir stengési pa-
sivyti. Vokiec¢iy karius raudonarmieciai uztiko miske val-
gancius. Suémé. Buvo liepta nuvaryti juos j soviety kariuo-
menés Stabg, bet... nugalétojams pasirodé per sunku pa-
likti belaisvius gyvus. Susaudé ir paliko pakeléje prie eze-
ro. Palaidojo vietiniai gyventojai vokietukus €ia pat, Salia
keliuko, netoli Gavelio sodybos. Kasmet ant nezinomy ka-
ro auky kapelio suzydi gélé. Dviejy jauny vokieCiy ka-
reivéliy zatj atmena paprasti Dzukijos zmonés. Kary
fanatikai moka tik zudyti. Karo belaisvis jiems neberei-
kalingas, jis - niekas, sudévétas skuduras, net ne Zmo-
gus. Uz Hitlerio ir Stalino beprotybe valdyti visa pasaulj
jaunomis gyvybémis sumokéjo milijonai jaunuoliy. Tik pa-
saulis tyli, nieko nekaltina, nes nesitiki atsakymo. Rasos
aSar¢les meta gele, pasodinta Silty dzikés ranky ir siun-
¢ia nebyly klausimg dangui: ,,VieSpatie, kiek dar mums
lemta iSkesti?*

Kol pasieksim kelionés tikslg, mielas skaitytojau, supa-
zindinsiu jus su linksmu, energingu misy kelionés lyde-
riu Viktoru Kaminsku. Kazin ar milijjonus Zmoniy prazu-
de karo politikai kada nors iSmoks tokiais Siltais Zodziais
prabilti apie savo gimtin¢ ir jos zmones, kokiais apie ma-
ziausiy Dzukijos kaimeliy tkininkus, pasakodamas isto-
rijy istorijas i§ praeities, kalba Viktoras Kaminskas. Kas
iSugdé Svenciausig nuostata lyg priesaika: ,Jei nezisi uz
savo Tévyne kovodamas, Zusi svetimoje Zemeje. O ten ta-
ves niekas neprisimins...” Kur Sventa téviskés pastogé, is-
ugdziusi misy herojy, sugebantj linksma humoro spalva
nuspalvinti net ir liidnus téviskés jvykius?
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Viktoras Kaminskas sékmingai mokési ir dirbo, pasirin-
kes elektros energetikos specialybe. IStustéjo jo téviskeé.
Teko ieskoti vietos ir prieglobsCio svetimuose namuose.
Dabar, jau uzaugings vaikus, jis jsikiré netoli Vilniaus ir
tvarkosi savo sodyboje, per tradicines dzuky kraSto Sven-
tes lanko draugus ir priima svecius. Stebiuosi, kodél pats
neraSo, S$itiek daugprisiminimy iSlaikes atminty. Jovaiz-
dziai nusakyti sutikty partizany, vady paveikslai tokie rys-
kiis, jog matai juos tarsi gyvus. Reikia tik uZzraSyti, ir por-
tretas iki paskutinio potépio baigtas. Gal sutikti Zmonés,
ju asmenybés liko tokios spalvingos Viktoro atminty, jog
paciam tebuvo vienuolika mety, kai visa Lietuva ginklu ar
tyliai, savo dvasia prieSinosi soviety okupacijai. Viskas, kas
vyksta tuo metu, kai suaugusieji mus dar laiko vaikais, o
mes jauCiamés esg labai dideli, paZenklina atmintj visam
laikui. Dvasinés vertybés, kurias iSugdo tévai, daznai nu-
lemia net musy likimus.

Pabiikime Viktoro vaikystéje ir paauglystéje, susitiki-
me mintimis su jam brangiais Zzmonémis ir suprasim, i§ kur
toji begaliné tylaus herojaus meilé Dzikijos zemei, kas
idiegé pagarbg Tévynés praeiCiai. Mus mylintys tévai -
didZiausia likimo dovana, kurig gauname vaikystéje, ta-
Clau suvokiam tai per vélai, kai nebeturime j kg atsirem-
ti, paSaukti tévo ar motinos vardu.

Viktora su tévu siejo ypatingas rysys.

- Tévas mokejo pasakoti, o a§ buvau geras klausyto-
jas, - Sypsosi Viktoras, prisimings nuostabias atvirumo
akimirkas su tévu.
kaimo. Téva - Juoza Kaminskg visi Budos kaime gerbé
uz jo nuoSirdumg, norg padéti tiems, kuriems buvo reika-
linga jo pagalba. Lydéjo ji ir 1918-1920 mety nepriklau-
somybés kovy savanorio Slové. Lietuvos nepriklausomy-
bés deSimties mety jubiliejaus proga prezidento Antano
Smetonos jsaku jis buvo apdovanotas medaliu.
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Adelé ir Feliksas Jutaiciai.
Vienintele islikusi Stefanijos
Jutaités tévy nuotrauka. Fe-
liksas Jutas, okupacijos me-
tais tapo ,, Didziosios kovos*
apygardos, ,, Plieno “ rinktinés
- Stabo burio virsininkas. (Sla-
pyvardziai - Liepa, Kutas,
Bimba). 1938 m.

Igarkos 4-osios vidurinés mokyklos moksleiviai. Trecio-
je eiléje is desinés pirmas - Antanukas Jutas. Centre .
mokyklos direktorius Olegas Petrovicius Krylatovas, uz-
tardaves ir gindaves tremtiniy vaikus. 1949 m.



Stefanija Jutaité - jau siu-
vimo kursy lankytoja. Jai su-
kakus Sesiolikai mety. Igarka

-

Stefanija Jutaité su drauge Birute Marazaite. Misko
pramonés medzio plausy kombinate Igarkoje. 1960 m.



Jauna naslé su nepilnameciais sinumis Petru ir Vikto-
ru po vyro Zities Igarkoje. 1975 m.

™

Musy mazos kelionés va-
dovas Viktoras Kaminskas
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Viktoro Kaminsko tévas, 1918 mety savanoris Juozas
Kaminskas su Zzmona Elena

Juozas ir Elena Kaminskai su vaikais gimtajame Budos
kaime 1952 m. Trecioje eiléje sinus Viktoras, antroje-jau-
nesnysis Jonas ir Salia mamos - dukrelé Onuté



Desinéje - Juozas Kaminskas tremtyje su likimo draugais.
1956 m.

M ) 'x‘\‘(‘. g e N

Partizang réméjai ir rysininkai tévas Tomas Grambas su
siunumi Vincu. Jq Zeméje jrengtame bunkeryje Ziemodavo,
slapstési per ,,miskq valymas* ar gydési suZeisti partizanai.
1965 m.



Juozas Jankauskas, partizany rySininkas, vos uzéjus oku-
pacinei kariuomenei, buvo sugautas ir iSsiystas tarnauti ru-
Sy armijon

Kairéje - partizany Germanas su rySininku Juozu
Jankausku. 1965 m.
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Kairéje Petré Beliokaité, partizané, po suzeidimo ilgai gy-
desi ligoninéje

Dzitky ansamblis ,, Sidabriné gija Viduryje - solisté
Genovaité Grambaité-Blazoniené. 2001 m.



Partizany  rysininko
Juozo Kaminsko Zmona
Ona Plytnikaite-Ka-
minskiené.  Skausmin-
gy prisiminimy akimir-
ka... 2006 m.



Savanoris pirko SeSis hektarus Zzemés i§ Juozo Vasi-
liausko dvaro ir jsikiré Budos kaime. Vedé, augino ketu-
ris stnus ir dukrg. RySkiausi tévo pasakojimai apie sava-
norio metus ir humoru nuspalvinti nuotykiai, kurie Sian-
dien Viktorui atrodo tarsi grazi vaikystés legenda, lietu-
viu kovy uz nepriklausomybe pasaka, iSgirsta vaikystéje.

1918 metais Viktoro tévas Juozas Kaminskas i§ Budos
kaimo pésCiomis nuéjo 22 kilometrus | Alyty uzsirasyti
savanoriu. Ejo jauni vyrai ginti Lietuvg nuo boleviky,
nors daugelis net Sautuvo rankose nebuvo turéjes. Ap-
sirenge kas kuo galéjo, o Viktoro tévas netgi vyZomis
apsiaves. Gavo jis batus ir Sautuvg su penkiais Soviniais,
nes daugiau nebuvo. Skubiai apmokyti vartoti ginkla,
supazindinti su karine tvarka ir drausme vyrai pradéjo
tarnybg. Juozas Kaminskas kurj laikg saugojo savano-
riy bustinés Stabg, o véliau buvo paskirtas | péstininky
kuopa Alytuje.

1919 metais, vaduojant Vilniy i§ lenky, tévas atsiliko
nuo kuopos ir nakt] pésCiomis trauké Giedraiciy link, kur
sutiko savo pulko karius. Giedrai¢iuose savanoriams te-
ko pasipriesinti lenkams ir pasukti Alytaus link pro Ker-
nave. Savanoriy vadas, skardziabalsis vyras, vedé kariau-
ng, lydimg raiteliy, ginkluota patrankomis ir kulkosvai-
dziais, iki demarkacinés linijos Vievio-Traky zonoje. Ten
jau stovéjo jsikiire Lietuvos pasienieciai.

- Su dideliu dziaugsmu tévas prisimindavo t3 zygi, -
pasakoja Viktoras. - Vietiniai gyventojai pasitikdavo sa-
vanorius keliuose, sveikinosi, mielai jiems rodydavo sau-
gy nuo lenky kelig miskais ir palydédavo sunkiai praei-
namomis vietomis.

Atkeliavo savanoriai iki Neries, zvalgai, perplauke upe,
apsidairé: apylinkése lenky nesimaté. Tada vadas jsa-
ké visiems keltis per Nerj. Vyrai suSoko j vandenj, bet
ne visi. Taip jau biina, kad gyvenantys prie ezery ne-
iSmoksta plaukti.
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- Kas nutiko? - pamatgs nesiryZtancius Sokti j vandenj
susidoméjo vadas.

Suzinojes priezast], pasitlé:

- Plauksit jsikib¢ arkliams j uodegas. Tik nepridékit kel-
niy, nes atsarginiy neturim!

Juokési vadas, kvatojo tokiu uzkre¢iamu juoku, kad ji
galéjo iSgirsti ir Lenkijos pasienyje.

Siandien net mokinukui tokia savanoriy kariuomené
sukelty juoka, taCiau tada biita ir pasiaukojimo, ir didvy-
riSkumo, ko neretai pristingame dabar.

- Atvykus | Alyty téva paskyré saugoti Seirijy-Lei-
palingiy ir Druskininky zong. Nuostablis tévo prisimi-
nimai, - sako Viktoras.

- Qaila, daug kas pamirs§ta. Taciau savanoriy vada té-
vas, regis, min¢jo Tuinylos pavarde.

Buvo 1920 mety Silta geguzés pabaiga. Atéje vietos gy-
ventojai raiteliy kuopos vadui pranesé, jog tarp Leipa-
lingio ir Druskininky, netoli Merkio, lenkai siaubia gy-
ventojy sodybas. Prisiplés¢ gérybiy, maisto, iStusting la-
Siniy ir riukyty desry podélius sodybose, dabar maukia
degting. Nakties poilsiui sustojo trijuose klojimuose, kiek-
viename po deSimt lenky, o jy vyresnysis jsikiiré troboje
vienas.

Isklauses zinig skardziabalsis vadas pasaké, jog devyni
narsiausi savanoriai ir jis pats eis imti lenky nelaisvén. Juo-
zas Kaminskas irgi pasisiiile.

- I8 to, kas vyko toliau, supratau, jog mano tévas buvo
didelis nuotykiy mégejas, arba... vado asmenyb¢ jj tiesiog
pakeréjo, - nusvinta Sypsena Viktoro veide, prisiminus
tévo istorijas i§ savanoriy gyvenimo.

Nusivedé vadas devynis savanorius nurodytos vietos
link, kur po linksmybiy ils¢josi lenkai, sustojo ant upelio
kranto puolimo plano aptarti. Padalijo visiems po ciga-
rete, vyrai susédo, uzsiriké. Kadangi lenkai miegojo tri-
juose klojimuose, tai vienam klojimui ,paimti“ teko po
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tris savanorius. Na, o lenky plésiky vadg - vyriausigjj - im-
sigs jis pats. Vienas. Grieztai uzdraudé vyrams Saudyti, nes
ir rimtesniam reikalui Soviniy truksta. Svarbiausia, kad visi
pagal komanda kuo garsiau susSukty ,,Rency do gury!* ir
triuk§mu sukelty panika. Vienas savanoriy paklausé: ,,0
kas ims sargybinj?* Vadas Sypteléjo: ,,Bijau nusijuokti, nes
lenkai nubus.” Ir priduré: ,,Lenkas tik girtis drasus. Kai is-
girs ,Rency do gury“, sargybinis pirmutinis pabégs, nes-
dinsis kiek kojos ijkerta. Patariu neuzmirsti: ,,PléSikas yra
plésikas, ar lenkas, ar bolSevikas, abu drasiis, kol negau-
na ] kailj,” - i8désté vadas trumpag karo pradziamokslj. -
»Visada atminkit, vyrai, kad didziausi bailiai yra vagys ir
plesikai. Taigi - pirmyn! Einam katés Zzingsneliu, kad né
Sakelé netreksteléty!*

Tik labai jauni ir drastis galé¢jo komiska iSpuoli pries
geriau ginkluotus lenkus sumastyti. Naktis pasitaiké Svie-
si. Kai savanoriai prisiartino prie sodyby, Armijos krajo-
vos paziba - atskaltinai plésikéliai jau rozinius sapnus sap-
navo. Pagal vado komandg pasiskirst¢ po tris, vyrai apsu-
po klojimus ir vienu balsu riktelgjo i§ visy plauciy: ,,Ren-
cy do gury!* Sukélé triukSma ir lauké, kas bus. Ar neteks
patiems nest kudasiy atgal? Kiek palauke, jsaké lenkams
iSeiti ] kiema, palikus ginklus ir karing uniforma. Visy nuo-
stabai, lenkai vienais apatiniais i$¢jo pro duris, net batus
palikg. Beje, sargybinis pirmasis paspruko. Kada ir kaip
vadas jsigudrino pats vienas suimti lenky Sutvés vyriau-
sigjj, niekas nesp¢jo pamatyti. Sargybinio vyrai nesivijo.

Atsived¢ Tuinyla plésikéliy vadeiva, nuginkluotg, be
uniforminiy kelniy, nuleista galvele.

- Susitarsim graziuoju, - pasaké. - Surikiuok, panie,
savo karius ir mar§o zingsniu zengte mar§ | Lenkijg. Ten
jusy jau seniai namiskiai laukia nesulaukia.

Kazkuris i§ savanoriy pasitlé suimtuosius nusivaryti i}
savanoriy Stabg.

- Nereikia, - nuramino vadas. - Prismardins. Jie jau
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ir taip vargseliai i§ baimés j kelnes pridéjo.

Cia ir prasidéjo tikras teatras.

- Su daina zygiuot! - jsaké vadas.

- O ka dainuoti? - paklaus¢ vienas lenky, matyt, kiek
i$siblaives.

- Ka tik norit, kad ir ,,Boze caria chrani‘!

- Sitos nedainuosim, - pasipriesino keli balsai.

- Nespéjot iSmokti? Gaila... Tada pléskit ,,ESCio polska
nezginela“,-labai rimtai deré¢josi vadas, o savanoriai juo-
kési.

- PSepraSam! - atsitokéjo lenky vyresnysis. - Kario gar-
bé brangesné uz gyvybe. Grazinkit pistoleta! Pazeminimo
nepakesiu!

- Neponiat? - atsaké vadas. - Vyrai, i§verskit ja jis sil-
lo? Nori ir apatinius atiduoti?

Vadas juokési, oi kaip garsiai juokési savanoriy vadas
Tuinyla. Tokio juoko galima tik pavydéti. Nepakartosi.

- Duokit pistoleta! NusiSausiu! - pyko lenkas. - Ar-
ba... pats nusSaukit! Kareivio garbé man neleidzia... - ban-
dé kazka suregzti lenkas, bet liezuvis dar jo neklausé.

- Suspési negyvas pabuti, - atSové skardziabalsis Tui-
nyla. - Mar§ namo, | VarSuva! Kelioné neprailgs, uzteks
laiko pamastyti, kas tikrasis Lenkijos prieSas. Zengte mars
su daina!

Matyt, lenky vyresniojo galvele i§ vakaro buvo gerai
nukau$us, nes jis vis dar nesuvoké, kur esgs, kas atsitiko
ir ko i§ jo norima. Jj iSgelbéjo iStikimi lébavimy bendrazy-
giai, sutartinai uztrauke ,,ESCio Polska nezginela“. Kad ir
kg Snekétum apie lenko garbés supratimg, bet Zengti su
daina buvo lengviau nei pasilikti nelaisvéje.

Savanoriams vadas jsaké palydéti dainininkus iki pa-
sienio ir patiems kuo skubiau sprukti Alytaus link. Ne juo-
kas! Kol lenkai pasieks savo dalinius, visai i$siblaivys, o
tada gali atsitikti taip, kad savanoriai nespés saviskiy
pasiekti. Raiteliai tuo metu liepé gyventojams atsirinkti
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sugrobtus savo daiktus, kurie labai patiko Armijos krajo-
vos plésikams, o amunicijg ir batus atiduoti savanoriams.
Vyrai, iSlydéje nukelnétus nepraSytus svecius VarSuvos
link, jau po keliy posmy patys suskubo nesdintis Alytaus
pusén. Trys raiteliai, palikti Zvalgyboje, nuolat pranesiné-
jo vadui, ka veikia lenkai. Labai greit basi, nukelnéti Ar-
mijos krajovos didvyriai susitiko su savaisiais ir, suorga-
nizave didziulj burj kareiviy, puolé vytis savanorius.
Dél bekelniy plésiky ,,8vento garbés ir orumo supra-
timo bei jzeidimo savanoriams teko atlaikyti rimtas ne-
planuotas kautynes.

Trumpinant kelig, savanoriams neiSvengiamai reikéjo
zygiuoti per Seirijus. Vadas pasiunté Zzvalgus apsidairyti,
ar néra Seirijuose lenky. Zvalgy grupén pateko ir Juozas
Kaminskas. Prijoj¢ Seirijy miestelj raiteliai sutaré viesu-
lu pralékti centrine gatvele, paleisti keleta Stviy ir jsitikinti,
ar néra netoliese Armijos krajovos dalinio. Greit zvalgai
sugrjzo ir prane$¢, kad kelias laisvas, aplink tylu, i $tivius
atsako nebuvo. I§ Alytaus savanoriai sulauké pastiprini-
mo paciu laiku, nes lenkai uz jy garbés jzeidimg neketino
dovanoti.

Armijos krajovos iSpuolis buvo atremtas.

- Mano tévas po $io Zygio paskirtas | pasienio zonos sar-
gyba prie Seirijy ir Nemuno, - pasakojo Viktoras. - Jei bii-
¢iau visus tévo prisiminimus uzrasgs...

Deja, atminty ryskiausias iSliko tik $is. Tévas buvo pui-
kus dainininkas, vis dainuodavo daing ,Kur lygts laukai‘
arba dzoky mégstama ,,Ant kalno grusia“. Turéjo grazy,
stipry balsg ir pasakoti mokéjo taip, kad paprasCiausia is-
torija pavirsdavo ypatingu nuotykiu. Prisimings jaunystg
ir savanorio tarnybos metus tévas niekaip negaléjo patei-
sinti lenkiSko iSdidumo: lenkai suimta lietuvi atiduodavo
tik uz desimt lenky belaisviy. ,,Mat kokie! - sakydavo té-
vas. - UZ vieng lietuvj jiems deSimt lenky malonék atiduoti.
Atidavém tada dykai, kad ir be kelniy, basus, bet veltui

181



atidavém!* Tikiu, jog rizikingas nuotykis ,,Rankas auks-
tyn!“ nebuvo istoriné tévo fantazija. Joje tik meniskai jsi-
pyné pasakotojo humoras.

-Tévas mus labai myléjo. Augau dviejy vyresniyjy bro-
liy Juozo ir Petro, jaunesniojo Jono ir jauniausios seses
Onutés biiryje.

Patylekim ir pamgstykim apie Budos kaimg, pléstg ir
siaubtg jvairiausio plauko wuZzkariautojy. Taip nusiaubta,
kad sovietmeCio laiky zemeélapyje neliko net Budos kai-
mo pavadinimo. Taciau liko Zmogiskoji atmintis.

I misky pakrasty jsikiirusj kaimg vokie€iai neuzsukda-
vo. Buvo ramu, kol karo pabaigoje, dar vokiecCiy okupa-
cijos metais, pasienyje pasirodé raudonieji partizanai. Ta-
da pakelé galvas, sukruto rodyti kg gali ir nemirtingi Ar-
mijos krajovos kareiviai. Jie ypac aktyviai plesé Dzukijos
gyventojus nuo 1942 iki 1944 mety. O nuo 1943-iyjy cia
jau plésikavo ir iSbadéje raudonieji partizanai. Kai ap-
link Rudninky girig nebeliko ko plésti, patrauké Dzuki-
jon. Raudonieji partizanai jau ne tik pléSikavo: jie degi-
no sodybas, Saudé vietos gyventojus be kaltés, be teismo.

- 1944 metais soviety kariné okupaciné¢ valdzia tévo
nepaémé | kariuomeng, nes jis jau buvo perkopes ketu-
riasdeSimtmetj. O véliau jo neiStrémé j Sibirg tik todél,
kad buvo berastis, - pasakoja Viktoras. - Okupantai ne-
suprato, kokj didziulj autoriteta turéjo Sitas beraStis vy-
ras kaime. Jis galéjo susiSnekéti rusy, lenky kalbomis, juo
pasitiké¢jo kaimo Zzmonés. Rusai né negalvojo, kad jis ga-
léty padéti partizanams. Antrosios soviety okupacijos
pradzia, ziauriausio smurto laikas, verté kiekviena pamas-
tyti, su kuo jis, uz ka.

Viktoro Kaminsko prisiminimuose ir juoko, ir skaus-
mo uztenka, tik spék suvokti, iSklausyti, uzrasyti...

- Didelis smiigis mano tévui buvo jo pusbrolio, misy
dédés, Juliaus Kaminsko ziitis. Jau pirmosios okupacijos
metais jj suSaudé rusai. Vietiniai komunistai paskunde,
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kad jis buves apylinkés senitinas. SuSaudé neleide nieko
nei paklausti, nei paaiskinti: ,liaudies priesas!* Liko de-
Simt mazameciy dédés vaiky ir naSlé motina. Prasidéjo
trémimai, Saudymai be teismo, sodyby deginimai ne tik
misy Budos kaime, bet ir aplinkiniuose. Privaléjo beégti
i$ savo namy ir suSaudyto dédés Juliaus Kaminsko naslé
su vaikais. Kai i§ Melnytélés kaimo iStrémé Adomo Ga-
velio Seimg, Zmonés naSlei pataré¢ apsigyventi tusCiame
Gavelio name. Ten ji laikinai ir gyveno su dukromis Bro-
ne ir Maryte, stinumis Juozu, dvyniais Petru ir Jonu, Vin-
centu, Vitu, jaunesnémis dukromis Genute, Onute ir jau-
niausiu stinumi Julium. Vaikai labai stengési padéti mo-
tinai: gané karves, uogaudavo, grybaudavo, visokius tkio
darbus dirbo, kad tik Seima iSgyventy, nuo bado apsigin-
ty. Kai i§ tremties sugrizo gyvi islik¢ Gavelio Seimos na-
riai, naslée Maryt¢ Kaminskiené apsigyveno Pagélés kai-
me. Jau sugrizo, atitarnaves skirtg laikg soviety kariuome-
néje, vyriausias stinus ir Seimai tapo lengviau. IS Budos
kaimo sugaudé visus vyrus: ka j okupanty kariuomen¢ va-
ru iSvaré, kg iStrémé Sibiran, ir liko visame kaime vienin-
telis dirbti galintis vyras - mano tévas. Manau, jog tada
prasidéjo lietuvisky Seimy irimo pradzia, - pastebi Vikto-
ras. - Net giminystés rySius palaikyti buvo sunku, visi i§-
lakste kas kur galédami.

1945 metais rusy kariuomenés daliniai peréjo per Mel-
nytélés kaima, bet nesustojo. Jie jsitvirtino Kalesnyky mis-
ke uz Gricitiny, Rudzio dvare. Reguliari rusy kariuome-
né gyventojy nekliudeé, taCiau jiems i§ paskos tuojau pat
pribuvo NKVD specialiyjy buriy naikintojai. Jie gaudé
karo pabégélius, suSaudydavo vietoje bet kurj jtarting vy-
risSki, pasipainiojusj jy kelyje. Paskui rusy kariuomené pa-
sitrauké, bet NKVD daliniai pasiliko ir pradé¢jo nuozmy
karg su partizanais.

1944-1945 metai Kaminsky Seimai buvo ypac¢ sunkis.
Namai nuolat stebimi striby, sekami kagiebisty, daznos
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kratos. Vos pradéjus organizuoti partizany burius, Juo-
zas Kaminskas ir jo Seima tapo kovotojy réméjais, pagal-
bininkais, rySininkais.

- 1945-yjy ankstyvy rudenj kartu su stribais | miisy na-
mus jsiverzé rusy kareiviy birys. ISpurté, iSbeldé visus
kampus, sienas, metaliniais strypais iSbadé Zemés sklypa,
net naujai pasodintus jaunus vaismedzius iSrové. IeSkojo
partizany bunkerio. Nerade grasino tévui: ,,Vis tiek su-
Clupsim!“ - pasakoja Viktoras. - Vyresnysis brolis Juozas
noréjo iSeiti § miska pas partizanus, taciau jam tebuvo su-
¢j¢ vos devyniolika mety ir vadai jj sulaiké nuo to zings-
nio: ,Jaunas, nepatyrgs greit zitum, o mums reikia gyvy
talkininky. Taigi teks dar daug ko pasimokyti.“ Taip bro-
lis tapo partizany rySininku. Tévas mus moké neatvirau-
ti, buti atsargiems. Brolis palaiké rySius su partizanais iki
1951 mety, kol ji areStavo. Suémé, nors jokiy ikalCiy ne-
turéjo.

1951 mety kovo pradzioje j Kaminsky sodyba uzéjo
MGB specialus dalinys, gal apie deSimt kareiviy su vadu,
1 kurj visi kreipési kapitonu. Tarp saves kalbéjosi rusiskai.
Jie jkalino namuose visg Seimg ir ilgai uzsibuvo.

- Gal buta atsitiktinumo, o gal jie sustojo laukdami pa-
sirodant partizany arba seké jy kelius, - prisimena Vik-
toras. - IS tiesy partizanai dviem vezimais pravaziavo to-
liau musy sodybos Tamasavos misko link. Paskui suZzino-
jom, jog ketino ir pas mus uZzsukti, bet pakeit¢ sprendi-
mg ir pasuko pro Sali. Rusy kapitonas juos pamaté pro
langg ir paklaus¢ motinos, kas kelyje vaziuoja? Mama
nepasimeté, pasizitréjo pro langg ir pasaké, jog tai mis-
ky kirtéjai. Motina jaudinosi, sunkiai slépé nerima, bet
laimei partizanai nuvaziavo tolyn. Tik rusy kapitonui
kazkas pasirodé jtartina ir jis jkalino mus deSimciai die-
ny namuose. Net mangs neiSleido | Daugus mokyklon.
Praéjo kelios dienos, a§ vis prasiausi iSleidziamas j pamo-
kas, taCiau iSgirsdavau griezta ,negalima®“. Po kurio laiko
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kaimynams kilo jtarimas, jog kazkas miisy namuose atsi-
tiko. Jie susirtpino, kodél niekas i§ namy neiSeina, ne-
uzeina pas kaimynus ir ryzosi paZzitréti patys. Kas uz-
¢jo, tas ir buvo jkalintas. Kagiebistai atkakliai lauké par-
tizany. Tada mama, nuéjusi paserti gyvuliy, nunes¢ ir pa-
liko uz tvarto mano knygas, o a§, nutaikes progy, paé-
miau knygas ir pabégau | mokykla. Per deSimt dieny
niekas pas mus neuz&jo nei i§ miestelio, nei i§ tolimes-
niy kaimy ir enkavedistai nesulauké partizany, iSvazia-
vo, tadiau suémé ir iSsivezé vyresnj brolj Juoza. Verkeé-
me abi Seimos, apsikabing vienas kitg, ir ilgai nieko apie
broli nezinojom. Atsisveikindama mama jj apvilko kai-
liniais ir palaimino...

llgai Juoza Kaminskg kankino, tardé ir nieko nepeSe
iSvez¢ i Vilniy - Lukiskiy kaléjima.

- Beje, brolis jau buvo vedgs, jo zmona Onuté atkak-
liai reikalavo perduoti maistg. Du kartus jai pavyko gauti
leidimg suruosti Juozui siuntinukg. Maisto leido perduoti
labai mazai, todél mes viréme duonele riebaluose, viso-
kiais buidais stengémés padéti broliui. Netrukus ji iSveze
1 Maskva, o ten garsioji ,trijulée” be kaltés jrodymo nutei-
s¢ deSimciai mety kaléti. Brolj iSvez¢ uzdarame vagone
su sargyba, neleido mums su juo nei pasimatyti, nei pa-
sikalbéti. Kai traukinys sustojo Leningrado prekingje sto-
tyje, jam pavyko jkalbéti sargybinj, kad jmesty laiska. Sar-
gybinis Zodj islaiké, ir mes gavome trumpg zinutg: ,,Ne-
zinau, kur mane veza...“ Brolj nuvezé i Vorkuta, kur jam
teko labai sunkai dirbti anglies kasyklose, 9-ojoje Sachto-
je. Tik 1953 metais, po ,tauty tévo“ - Stalino mirties, Juo-
zas buvo perkeltas j laisvesne zong uz lagerio. Tada jo Zmo-
na Onuté ir brolis Petras ryZosi jj aplankyti Vorkutoje.
Zmona pasiliko kartu su vyru vargy vargti ir jam padéti,
o Petras grjZzo namo...

Bet kokia prievarta, zmogaus nuvertinimas kelia protes-
ta. Taciau Soviety Rusija, nuvertinusi visas okupuotas
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tautas, buvo klastingai Ziauri lietuviams ir iSugdeé didziau-
sig panieka komunistams. Lietuviams partizany zutis, jy
réméjy ir Seimy trémimai j Sibirg tapo tautos tragedija.

- Maciau, kaip zmongs, po Stalino mirties paleisti i§ ka-
l¢jimy, sugrize¢ i namus, buciavo Zeme... O jiems nebuvo
leista gimtinéje pasilikti. Daugelis jy, iSvezti paciame jé-
gy zyd¢jime, sugrizo invalidai, - tik numirti. ISsekintas
sunkiy darby ir bado Sibiro tremtyje, sugrizes j Lietuva
greit miré¢ Jonas Kavaliauskas, didziausius skausmus prie$
mirt] teko iSkentéti Juozui Arbaciauskui. Suvarge, ligoti,
zaizdoti, iSsekinti bado, palauzti patirto paZeminimo,
neilgai iSgyveno ir kiti kaimo vyrai. Skaudziausia, jog ir Cia,
Lietuvoje, ne visi i8drjso jiems paduoti ranka: - bijojo...
Nemanau, jog uz pamatytas tévy kancias, bendraamziy
zutis galima atleisti zudikams i§ specialiyjy KGB biiriy, at-
siysty naikinti visos tautos. Netikiu, kad komunizmo ide-
ologija, pacioje savo uzuomazgoje gimusi i$ prievartos, dar
kur nors pasaulyje galéty jsitvirtinti.

Save gerbianti tauta neturéty pamir§ti ir striby: kam
jie tarnavo ir uz ka parsidavé, ka nuveiké ir ko nesuspé-
jo? Isdavikui net viso pasaulio turty biity per mazai, o jie
iSduodavo uz enkavedisty numetamus grasius. Tai buvo
zmonés be tévynés; svetimi visiems, nors neSiojo lietu-
viskus  vardus. ISdavikai uoliai tarnauja kiekvienam
okupantui. Okupacijos mety kartos kruviny dieny vai-
kysté ir branda paliko giliausias zaizdas sielose. Ar ga-
l¢jome priimti kalte kalamg marksizmg-leninizma, kuriuo
netikéjo zmonés? Galim tik pasidziaugti paklause, kas pa-
dejo islikti tautai? Bet... tai pamgstymams apie nelinksmag
finala, i kurj &jo visg pasaulj sieke¢ pavergti komunizmo po-
litikai ir jy tarnai. Mano tautos tiesa paprasta: kiekviena
kariaujanti pusé neiSvengia nekalty auky. Lietuva buvo
priversta gintis ir gynési, tik misy aukos per daug dide-
lés, kad buty galima uZz jas atleisti tiems, kuriy karo jkai-
tais tapome.
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- NeuzmirSo Dziikijos Zmonés ir savo krasto striby: jy
juodi darbai taip pat liko atminty. Budos kaime visi pazi-
nojo stribus - téva Juoza ir jo stny Jong Petruzius. Net
kaimo Sunys i§ toli stribus aplodavo, atpazing. Vien tik i§
Suns lojimo mama galédavo pasakyti, kas sodybon suka:
vienas stribas ar su visa gauja, saugomas rusy kareiviy.

ISsives, budavo, téva laukan, nusivarys pas kaimyna
Vaclova Svirinavi¢iy, priri§ prie kuliamosios masinos
rato ir kankins, temps trankgs j Sonus... Kai tévui sagmo-
né aptemsta, tada paleidzia ir rékia: ,,Kur banditai?* Té-
vas sugrizgs, nusétas mélyniy, karta pasaké: ,,Vaikai, jei-
gu nejus (keturi siindis ir dukra), pats juos visus susaudy-
Ciau. Jie - ne zmonés, pabaisos, o a§ mirti jau nebijau.
Arba uZgriidavo nakt] trobon ir varydavo téva ant
auksSto laSiniy atnesti, vis tikéjosi pas mus partizanus
aptikti. Jeigu tuo metu biity kas nors i§ miSko uzgjes,
tévas ziity pirmas.

O jei stribai Petruziai ateidavo, taip ir Zinojom - vél
téva kankins... Karta noréjo misy Sunj nuSauti, mat S§is
labai juos puolé. PriSokau ir apsikabinau Sunj, verkdamas
prasiau nesauti! Gal buty nuSove, o gal jiems vaiko asa-
ry reikéjo, nors nei zmoniy kancios, nei motiny verks-
mas jy nejaudino.

Prisimenu uZ mane daug vyresnio mano kaimyno Juo-
zo Arbaciausko pasakojima, ka jis iSkenté¢ Sibire. Badmi-
riavo, dirbo sunkiausius darbus, o isliko gyvas tik todél,
kad buvo paskirtas plauti indy rusy darbininky valgyklo-
je. Susirinkdavo tremtinys kaulus, duonos trupinius nuo
rusy piety stalo, Siaip taip iSliko. Tokie patys beteisiai ru-
seliai i$ jo tyCiojosi, kitokio Zodzio nei ,,banditas* neisgirs-
davo. Kas jam ar jo Seimai galéty atlyginti uz atimtus na-
mus, patirtg skriauda, pazeminima? Ir kitas musy kaimy-
nas Feliksas Velicka buvo suimtas uz paramg partizanams,
ikalintas. Palikgs sveikatg Sibiro metalo liejykloje, grizo
invalidas, be vienos akies, beveik aklas... Gintis nuo
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prievartos-visy tauty teisé. Tik lietuviai jos neturéjo. Ma-
no gimtajame Budos kaime visi jauni vyrai buvo suimti ir
iSvezti. Liko Seimos be vyry, vaikai be maitintojo, i§ devy-
niy sodyby kaime liko tik trys... Okupantams neuzteko par-
tizany gyvybiy, iSdraskyty Seimy, jiems dar reikéjo palikti
vieni$as motinas su vaikais be duonos, be namy, alkiui ir
vargui. Tremiant zmones j Sibirg degé aplinkiniy kaimy
sodybos. ISsivarydavo okupantai gyvulius, tada padegda-
vo tvartus ir namus. Melnytélés kaime rusy enkavedisty
dalinys sudegino dvi Petro ir Vlado Gaveliy sodybas, Juo-
zo Ciiinio ir Prano Citinio namus, Juozo Velickos sody-
ba. Pagélés kaime, prie Kalesnyky miSko buvo sudegin-
tos dvi Skauransky Seimy sodybos. Baisiausia, kad enka-
vedistams talkino ir miisy stribai: uzZ numestg rublj, uz ga-
limybe¢ nebaudziamiems pléSikauti. Ar uz tai galima atleis-
ti? Ar jmanoma tokig skriaudg atlyginti? Nejmanoma. Tai
zodziais nenusakoma, tai niekuo nepateisinama, tai - nu-
sikaltimas tautai.

Ne visos Viktoro Kaminsko ir jo bendraamziy vaikys-
tés spalvos linksmos. Taciau ir jie, paaugliai kaimo pus-
berniai, gynési nuo prievartos. Sukruvintos, paniekintos
vaikystés metais jie kovojo dainomis.

- Dainuodavom, - sako Viktoras. - Dzikija visada tu-
réjo balsingy vyry. Dainos gimdavo ekspromtu, savaime.
Pamenu, Andriiiny kaime, netoli Daugy ezero, pas iki-
ninkus Silanskus uZéje stribai jsaké Seimininkei ruosti va-
karieng, nest siirj, laSinius, kiauSinien¢ kepti! Kaip tik tuo
metu, kai stribai susédo valgyti, juos uzklupo partizanai.
Stribai iSlaksté vos pamate¢ ateinanciuosius, nes tuokart
buvo vieni, be ginkluotos rusy kareiviy palydos. Bégo kur
kuris suspéjo sléptis. Jaunimas véliau visuose kaimo su-
sibuvimuose dainavo: ,Dziaugés Silanskas su Silanskie-
ne, kad liko suris ir kiau§iniené!*

Stribai mété nukauty partizany kinus aikStése, o jau-
nimas dainuodavo:
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Ateis nakcia, suims stribukai,
ISves uz miesto, ant laukg,
Nekas duobés, nepils kapelio,
Paliks ant lauko dél suny.
Ateik slapta, brangi sesute,
Uzkask mane giliai giliai,
Kad sunys kaulg nenesiotg,
Sena mama neverkt gailiai...

Tokia buvo okupanty dovana Dzikijos kaimy vaikys-
tei ir jaunystei.

Liejasi tyli, Silta Sneka po Sventais paveikslais. Oi ne,
mes ne juodi pranasai, tik... atklydélé mintis nerimsta: rei-
kéjo okupantams dar daugiau sodyby sudeginti, kad né
peleny nelikty, reikéjo visus Lietuvos vyrus nuzudyti ir dar
ne viena penkiasdeSimtmet] uztrukti okupacinei kariuo-
menei, ir iSlikty zmogiskoji skausmo, kovy ir netekc¢iy at-
mintis tik partizany dainose, ir nebelikty né vieno gyvo
zmogaus trobelése, kur po Sventais paveikslais nutilo lais-
vés kovy aidas. Nusilenké lietuviai lemciai: ,,Toks laikas,
tokia dalia mums teko...“ISkentus viska, kg tik gali iSkesti
zmogus, Cia, po Sventais paveikslais, mazose trobelése, li-
ko dar gyva pasiprieSinimo kovy dvasia. Ir apgaubia tyla
vakarais ir apsupa ramybe nepallizusias, besimeldZiancias,
suklupusias prie kryzeliy Dzukijos moteris.

Mes jau Melnytélgje. Susijaudinusi paskleidzia senas
nuotraukas Marija Beliokaité-Jankauskiene.

Prakabink akmenj, Marija...
Gal ir maté gandrai,

Gal girdéjo klevai,

Kai tq rudenj tu iséjai?..

Dziky dainos Zzodziais noréCiau pradéti pasakojimg
apie Marijg. Visais laikais didziavomés ir Siandien didziu-
ojamés savo stipruoliais vyrais, sportininkais, Zzinomais
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visame pasaulyje. Matome juos per televizija su laury vai-
nikais ant galvy, didziausig svorj pakélusius, toliausiai dis-
ka nusviedusius, pasaulio olimpiady galitiny vardus ne-
Siojancius. Taciau kas pasvéreé, iSmatavo, apra$é ir paskel-
bé pasauliui, kokia nasta gali pakelti mazos, trapios mo-
ters peciai? Gal zudyniy, vargo, bado, alkany vaiky verks-
mo nasta, prislégusia misy moteris okupacijos metais, ne
kiekvienas galitinas pakelty? Apie jas, miisy kaimo mo-
teris, pasaulis nezino, niekas joms neuzdéjo nei pergalés
laury, jei géliy vainiko, net mazos puokstelés nepadova-
nojo uz iSsaugotas gyvybes, uz kiadikius, pagimdytus de-
ganciai, kraujuojanciai Dzikijos zemei, kad po tikstan-
¢iy vyry zities sodybos neistustéty.

Mazoje pirkeléje po Sventais paveikslais kalbamés apie
tai, kas gali buti sunkiau uz vyry, iSeinanCiy Zzitbiitinén
kovon, atsisveikinimg ir trumpa ,,sudie!” O ji tuos zodzius
girdéjo ne kartg atsisveikinusi su jais, savo kaimo partiza-
nais, iSéjusiais j nelygia kova. Kas gali biiti skaudziau uz
alkano, susalusio vaiko verksma, o ji kasdien Sluosté vai-
ky aSaras, dziovino jas buciniais, kai negalédavo paduoti
duonos, nes netur¢jo jos atSiaurioje Sibiro Zeméje, trem-
tyje. Ir kas gali buti baisiau uz paklaikusj mylimo vyro, net
savo zmonos nepazjstancio, zvilgsnj. O jai tokj Zvilgsnj te-
ko atlaikyti, kai jos gyvenimo Zmogy iki beprotybés sumu-
S¢ enkavedisty smogikai iSvez¢é | kaléjimg. Ji tempé arklio
junga Sibiro SalCiuose, kad pavalgydinty vaikus, jai uZte-
ko jégy isslaugyti vyra, kai po Stalino mirties jj leisgyvij i§
kaléjimo atvezé j tremtj ir paliko: dziaukis, moterie, tavis-
kis sugrizo! ISmustu proteliu, negyvu zvilgsniu, kuris jau
niekada netvyksteléjo protinga mintimi. Ji ir ta likimo nas-
ta priemé. Ir | gimting sugriZzo iSsaugojusi vaikus, ir savo
gyvenimo zmogy gydé, slauge kiek jstengé, kol jo akyse
vél atsirado gyvybés kibirkstélé.

Vargo naSta reikalauja aukos net i§ paciy stipriausiy.
Marija Siandien sunkiai girdi, kalbant kas kelinta Zodj
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»pagauna“, taCiau nenusimena ir nieko i§ niekur nepra-
o, nereikalauja. Negirdi? Na ir kas? Uz tai §ig vasara dar
ijstengé paséti miezius savo laukelyje, nors jai astuonias-
desimt Seseri. Su sodybos medziais, gélémis po langais, net
su savo geltonai rainu katinu susikalba be zodziu. Visada
jaucia, ko truksta karvutei, kada prasosi palaistomos gé-
lés. Visko jai uztenka, mylima vaiky, tik i miesta vaZiuoti
gyventi nenori: Cia jos jaunystés takai, jos vyro ir stinaus
kapai, Cia ja pasSaukia | dar vieng skaisCig dieng jos tylaus
gyvenimo rytas ir linki labos nakties saulélydis.

- Per daug mano kartai vargu, mirCiy ir smurto te-
ko, - sako ji. - Bet mes negalé¢jom ir nenoréjom tarnauti
okupantams, gyventi kitaip...

Kaskart, iSgirdus i§ misko gilumos kulkosvaidziy kale-
nimg, apmirdavo Marijos S§irdis, atrodé¢ - sustos plakusi:
kurj dabar nusaus? Juk sesuo Petruté ir jos vyras Jonas-
partizanai. Gal jie Zzuvo? Arba kiti - artimi, jauni, drg-
sts, mylintis ir mylimi. Kg vél nuzudys enkavedistu nai-
kintojy dalinys? Kiekvieng naktj kriipiodavo nuo ma-
ziausio garso, kai namuose valgydavo pavargusiy vyra bi-
rys. Negi viso to ne per daug moters $irdziai?

Marijos sesuo Petrut¢ Beliokaité-Riita partizanavo
kartu su vyru Jonu RadZzitinu-Buroku. Kai Jonas Zzuvo kau-
tynése Ciziiny kaime, sesuo liko partizanauti Jono Turs-
ko biuryje. Paskui ir Petruté buvo sunkiai suzeista per kau-
tynes Viecitiny miske. Manoma, jog kazkas iSdaveé parti-
zany bunker;.

- Sesuo buvo suZzeista, nuvezta j ligoning, tardoma. Nu-
teista 15 mety laisvés atémimo. Miré¢ lageryje, Sibire, -
pasakoja Marija. - Antroji sesuo Adelé-Eglé ir jos vyras
Juozas Skauranksas buvo partizany rySininkai, maitino
juos ir padédavo kuo galédavo. Abu rySininkai buvo nu-
teisti uz paramg partizanams, o sugrizusiy i§ lagerio ap-
sigyventi Lietuvoje vietiné komunisty valdzia neleido.
Jie iSvyko ] Estijg ir ten miré...
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Marija  jaudinasi, kalbédama pritriksta reikalingy
zodziy.

- Ka galiu pasakyti? - klausia. - Ateidavo vyrai, visi jau-
ni, uniformuoti - grazu pazidrét. Suséda, pasideda Salia
ginklus ir nieko nebijo, nors zino, kad kiekvieng akimirka
gali ziiti. Tokius juos atmenu. Maitinau juos, tvarsCiau gy-
jancias Zaizdas, jei reikéjo, skalbiau drabuzius. Mano vy-
ras ] partizany Staba perduodavo surinktas reikalingas zi-
nias, platino atsiSaukimus. Neretai pati neSdavau jiems
maistg ] miskelj raistan. Mano vyra rusai iSkart, per pirmaja
okupacija sugavo ir prievarta pasiunt¢ armijon. ISbuvo
dvejus metus, pasibais¢jo jy tvarka, o grizes nuéjo pas
partizanus. Buvo jiems reikalingas kaip réméjas ir pa-
déjéjas. Gerai pazinojau daugelj partizany: uzeidavo
pailséti, pavalgyti, naujienomis pasidalyti. Prisimenu
visy veidus, tik ne kiekvieno varda ar slapyvardj atme-
nu. Ateidavo visada tylus Germanas i§ Juncény, Mel-
nytelés partizanai - Petras Gavelis-ESerys ir Vladas
Gavelis-Rytas, jie zuvo 1951 metais. Uzeidavo ir kito
Gavelio Adomo vaikai, prisimenu Vlada Gavelj, - sla-
pyvardziu Vézys, ir linksma nenuoramg Vaclova Pet-
rauskg 1§ Melnytélés. Uzeidavo susilti, pavalgyti Juo-
zas Sabaitis, Jonas SinkeviCius ir Feliksas Truncé 1§ Uzu-
kalnio. DaZnai misy namuose lankydavosi Zvirgzde-
ny partizanai: Jonas Mikailionis-Putinas, Jonas ir Gab-
ras Turskai, Jonas Dubus. Mégo i§ Sirdies pasikalbéti,
tikéjo, kad Lietuva bus laisva Alfonsas Krisius i§ Viecil-
ny kaimo. Visy jy likimas vienodas, tik ne visy Ziities ap-
linkybes zinau. Galiu Siandien tik tiek pasakyti: jie kovo-
jo, gynési ir gyné misy kaimus nuo enkavedisty plésika-
vimo. Gyné, kol buvo gyvi. Atkaklas, bebaimiai, stipris ir
grazis, tokius juos paZinau...

- Ka nors i§ striby prisimenat? - klausiu Marijos.

- O taip! Juk ir jie buvo i§ ty paciy kaimy, i$ tokiy paciy
pirkeliy i gyvenimg i$éje. Taip, pamenu ir jau neuzmirsiu
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nei jy, nei jy darbeliy... Pati daznai klausiu: kodél su prie-
Sais susine$é? I§ baimés, dél silpnos dvasios ar godumo pi-
nigy? Kas gali pasakyti? Siautédavo po kaimus su enka-
vedistais Algirdas Cifinys, tai jj uz iSdavystes partizanai ezZe-
ran pamerké... Pazino juos visi aplinkiniai kaimai, venge
jo zmonés net kelyje susitikti, i§ toli pamat¢ sukdavo j Sa-
lj. Uzkliidavo | misy Melnytélés kaima stribas Povilas
Baksys i§ Gricitiny ir Juozas Patackas i§ TamaSavos. Pa-
tackas - apsimetélis. Savame kaime ramesnis buvo, ma-
ziau gasdino zmones, vaidino, jog tik i§ bédos j stribus nu-
¢jes, nes nenor¢jes rusy armijon paklitti. O kituose kai-
muose plésikavo, laksté kalasnikova atkiSes, grasindamas
Sibiru. Ir né vienam nepavyko su juo susitarti, kad nors
vaikui leisty pabégti, kai vezé Sibiran. Pats lydédavo Zzmo-
nes iki eSelony. Bet... blogi darbai visada iSaiskéja, nors
ir angelu apsimesty. Stribai bijojo tik vieno, - kad nelikty
Lietuvoje jy kruviny darby liudininky. Ir Juozas Baksys
i§ Griciany, ir Levas Salkauskas i§ Uzukalnio - aris stri-
bai buvo. ArSiau visy komunistams tarnavo Boleslovas Ar-
badiauskas i§ TamaSavos. Sitas tai visiems okupantams ge-
ras buvo: ar vokietis, ar rusas, kas valdé, tam ir tarnavo.
Visy pony tarnai ir yra didziausi tautos iSdavikai. Nusike-
purnéjo ir tas, nors buvo pamirses, kad yra mirtingas. Zi-
noma, uz auksg, uz pinigus velniui dusig pardave. Plésé
ir iSdavé savus, bet jokiy turty neuzgyveno, tik gyrési mer-
gy kaimuose net keturiolika turéjgs. O rusas Sogranas bu-
vo visy striby vadas. Su Sogranu ne karta teko pasikalbé-
ti, kad tik Zodis netiko - tuojau automata atkiSa. Igudes
buvo Saudyti...

Biita dieny, kuriy Marija jau niekada neiStrins i§ at-
minties, nepajégs, nors labai noréty. Nutyla vargus iSvar-
gusi moteris, nubraukia asarg skarelés kampeliu ir pasa-
koja atsidususi:

- Vieng dieng Sogranas ] misy trobelg uzéjo su didele
palyda. Jsak¢ mums sédét ir tylét! Sédim. Tylim, ZiGrim,
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kas bus toliau. Ir jis sédi, pro langa dairosi. Laukia. Atéjo
vienas kaimynas su reikalu, paskui - kitas ir dar trecias pa-
siSnekét uzsuko, o Sogranas sako: ,,Tuoj visi susirinks...*
Neisleido kaimyno namo, liepé laukti partizany. Tris die-
nas lauké ir dar pavalgydink juos! Visada alkani, niekaip
pilvy neprikemsa! Laimei, partizanai per tris laukimo die-
nas neuz¢jo, - gal pajuto, kad jiems pasala surengta? O
Sogranas nerimsta nieko nesulaukgs, keikiasi triauk$ciais
ir sako man: ,,Tu palauk, palauk! Dar sudegsi su visais vai-
kais!“ Kg jis noréjo pasakyti, supratom véliau, kai Sogra-
nas, zlugus pasalai, i§sivedé savo gauja. ISpesé skyle sto-
ge ir suséde ant Sieno, automatus pro skyles iSkise lauké
partizany. Gal ateis? Atradom striby paliktus pédsakus
kluone: konservy dézutes ir tusCius butelius. Ilgai jie ty-
kojo, steb¢jo, ar kas nesuka nuo misko keliuku miisy link.
Nors tada jie partizany nesulauké, mano vyrg vis tiek ares-
tavo. Ir suéme taip sumusé, sudauzé galva, kad buves svei-
kas Zzmogus proto neteko, susirgo, visam gyvenimui liko
invalidas. Jj greit iSveze j Lukiskiy kal¢jimg Vilniun ir ten
penkerius metus iSlaike. Paskui nuteis¢ dvideSimt penke-
rius metus kaléti.

Kai vyrg iSveze, sumusS¢ iki pamiSimo, pas mane atéjo
pats Sogranas ir liepé:

- Eik i miska ir surask partizanus, tada vyrg paleisim.

Neislaikiau ir pradéjau Saukti:

- Jums reikia, jus ir eikit ieSkoti! Norit, kad vaikai nas-
laiciais likty? Tévo jau neturi. Uzdarét! Niekur as$ neisiu,
jei norit - mane su vaikais suSaudykit, vis tiek jau visiems
lietuviams galas atéjo!

Sogranas trenké durimis ir i$¢jo. Kitg dieng jvirto pro
duris Sograno smogikas stribas Boleslovas Arbaciauskas:

- Einam kluonan, tvartan, paziiirésim, ka turit. Kiek
gyvuliy, visty, parSy... - visus paSalius iSvaik§ciojo, rase,
skaiCiavo galvas, o jdienojus pasaké: - vaZiuosit Sibiran
su visu peru! - ir liepé ruostis.
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Vaikai pradéjo verkti ir a§ kartu: tévo néra, mus nezi-
nia kur iStremia. ASarodami sukrovém viska, ka sugrie-
bém, sumetém ] maiSus duong, miltus, kiek ko tuo metu
turé¢jom, surankiojom Siokius tokius vaikg drabuZzélius.

Buvo Saltas 1951-yjy spalis. Uz pagalbg partizanams
Marija Jankauskiené su trimis mazais vaikais Onute
(g. 1941 m.), Petruku (g. 1944 m.) ir Jonuku (g. 1950 m.)
iStremta | Irkutsko srities miesta GriSang. Kartu iSvezé ir
vyro moting, taip pat Marijg Jankauskieng. Kai atvezé juos
] vietg, pervargusius, nusilpusius kelionéje, tuojau pat lie-
pé eiti | darba ir jspéjo: ,Nesitikékit, kad sugriSit i Lie-
tuvg. Jus atvezé cCia visam laikui, iki gyvos galvos. Iki
mirties. Véliau Marijai daznai vietos virSininkai primin-
davo: ,Jus-bandity sébrai. Né neméginkit ieSkoti Siltes-
nés vietos ir lengvesnio darbo!*

- ISvaré mus, moteris, kirkomis kasti jSalusiag zeme,
rausti griovius. Niekam nertipéjo, kad iSvezé mus, nelei-
de Siltesniy drabuziy nei daugiau maisto pasiimti. Aisku,
paskui i§ namy viskg sugrobé Sograno stribai. Labiausia
gaila nuotrauky, kurias buvau paslépusi, bet jie surado,
visas slaptavietes iSkniso... Laimé, kad tada dar jauna,
sveika buvau. Dirbau sunkiausius darbus kolukyje, kad
tik vaikai badu nenumirty. ISvezé sveika, grizau jau be
sveikatos. Vaikai Sibire lanké rusiSka mokykla, lietuvis-
kai kalbéjomés tik namie, tarp saves...

Pareidavo vélai vakare Marija po darbo, tuoj pripul-
davo, apsikabindavo vaikai. O ji taip budavo iSvargusi,
pamelzus kolikio karves, kad ilgai neiStiesdavo sutinu-
siy, sugrubusiy nuo melzimo pirsty, ir ilgai sédédavo, nu-
svarinusi rankas. Apsivydavo jos kaklg vos antrus mete-
lius pradéjgs mazasis Jonukas ir tyliai verkdavo prisiglau-
des, kol Marijos skruostai likdavo Slapi nuo vaiko asary.
Sédédavo visi apsikabine, iki mama atgaudavo jégas ir im-
davosi virti skurdzig vakarieng.

- Vyras, visai pametgs prota, neatsigavo net psichikos
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ligy ligoninéje. Tada jj, visiSka invalidg, ginkluoti palydo-
vai 1956 metais atgabeno i GriSang ir atidavé man: ,,Tau
pagalbininkg atvezém!® Jie tyCiojosi i§ misy. Vyras
dirbti jau negaléjo, nesuvokdavo kur esas, kur ir ko ei-
na, buvo gyvas sapnelis. Reikéjo nuolat Salia jo buti, lyg
prie vaiko. Melzém kolikio karves: kai vyras kiek atsi-
maitinom.

Pra¢jus  ketveriems metams po Stalino mirties,
1957-aisias, Jankausky $eimai buvo leista iSvaziuoti.

- Paleido! Mes jau laisvi! - pasakoja Marija. -Tikéjo-
més, kad esam laisvi. Grizau j savo kaimg su ligotu vyru
ir nepilnameciais berniukais, dukrai jau suéjo SeSiolika
mety ir ji man padédavo darbuotis. Taciau vyrui visiskai
paslijo sveikata, ji vél teko iSvezti gydytis ; Naujosios Vil-
nios ligoning. DidZiausias smiigis mums buvo vietiniy ko-
munisty jsakymas: ,,Grizkit i§ kur atvaziavot! Jusy cia ne-
reikial“ Nepriémé, neregistravo. Pritriko kantrybés su
jais derétis, zemintis ir praSyti. Nuéjau pas rajono komu-
nisty valdzig ir pasakiau: ,Neleidziat gyventi savo varga-
noje, apipléstoje trobeleje? Gerai! Kaip norit! Atvesiu
jums nesveika, be proto zmogy ir paliksiu. Zinau, kas ji
sumusé: stribas Juozas Patackas i§ TamaSavos kaimo, stri-
bas Danius Tatulis ir §itas jusy vadas Sogranas. Jis mane
iSvezét, bet 1 namus iSleidot ne jiis! AS netylésiu, vaZiuo-
siu | Vilniy, pasieksiu Maskva, jei reikés, ir pasiskysiu.
Kaip norit!*

ISrékiau jiems i akis ir iSsigandau - ar ne per daug pri-
$nekéjau? Mano nuostabai, mums buvo leista sugrizti | sa-
vo trobele, kuri stovéjo apleista, véjy perpuCiama, skylé-
tu stogu. Puoléme lopyti, tvarkyti kartu su vaikais. Svar-
biausia - mes jau buvome savo namuose. Savo gimtinéje.
Vél pradésim gyventi... Sodinau géles palangéje, o ausy-
se skambéjo sukomunistéjusiy Lietuvos valdininky Zo-
dziai, nugirsti jau iSeinant, uz dury:
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- Niekam ta griuvena trioba nereikalinga, tegul gyve-
na kur nori. Suk juos velniai! Sitie jau nepavojingi...

- Neslépiau nuo vaiky nieko, jie Zinojo, kas su mumis
nutiko ir kodél, maté savo téva sergantj ir sveikstantj, ta-
Ciau dirbantj lyg per sapng. Pastumsi, biusi Salia - dirba,
zino ka daro. Nieko Salia néra ir pasimeta... Tyléjo vai-
kai, kenté¢ ,banditukais* vadinami, viskg be ZodZziy supra-
to. Nedidelio protelio miisy virSininky bita: taip, mes ta-
pome bejégiai, pavarge, nusivyle, anot jy, ,nepavojingi.
Taciau jie nesuprato, kad mes niekada nemastysim oku-
panto protu ir negarbinsim jy kruviny staby. Tiesa, a$ pri-
mindavau Jonukui, kad uzmir$ty nuoskaudas, nes uz misy
kancias kaltus teis Dievas, taciau Jonukas uzaugo niekam
nenusilenkiantis, giliai suzeistas dar Sibire iSgirsto pra-
keiksmo ,bandito iSpera! PraSydavau vaiky: ,Jas tik
mokykités. Visa, kas gera, tyliai priimkit, su kuo nesu-
tinkat - paslépkit Sirdelése. Gal ateis laikas, kai galésim
viska atvirai iSsakyti.“ Ir iSugdé Jonukas, ilgai tyl¢jes, gilia
neapykanta, ypa¢ uz ,bandito vaikg“, iSgirsta jau Tévyng¢je.
Ir negal¢jo atleisti, kiekviena proga juokeési i§ raudonojo
melo propagandos, pasakojo apie ,laisve ir komunizma®,
matyta Sibire. Visom priemoném gyné savo tiesa, jei kas
nors jam primindavo tévy veiklg. Nenoréjo suprasti, kad
yra laikas, kada tenka patyléti... DvideSimt SeSeriy me-
teliy sulaukusjjj radome negyva. Zinau, jj nuzudé tie, ku-
riems mes buvome tik ,,banditai“... Tokiag a§ maciau jo mir-
ties priezastj, nors niekas mirties aplinkybiy netyré. Kam
tuo metu riip¢jo tremtiniy vaiko mirtis?

Smulkuté glezna moteris Marija pasirodé esanti uz vi-
sus stipresné. ISslaugé, pastaté ant kojy vyra, nors S§is ir
neatgavo, kaip ji sako ,,iSmusto protelio®, bet tkyje dirbo,
ir labai sunkiais ,kolukiy klestéjimo* metais vaikams duo-
nos uzteko.

Marija téviskéje vél roze prazydo ir sustipréjo tiek, kad
dar du stinelius pagimdé - Algj ir Mindauga.
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- Vie$patie! Nezinojau - verkti man dél ty vaikeliy ar
dziaugtis? - prisipazjsta Marija. - Juk tokiu varganu lai-
ku i pasaulj atéjo. Ar mums mazai buvo kanciy, bédy ir al-
kio? Kaip a$ juos uzauginsiu? Mastydavau ir uzmigdama,
ir nubudusi: ar uzteks jégy? Uzteko...

Patarimy i§ kaimo Zmoniy Marija jvairiausiy prisiklau-
s¢, kaip vaikeliy, dar negimusiy atsikratyti... Vyrai net pa-
siSaipydavo: ,,Matai, protas iSmustas diedui, o ka su Zmo-
na veikti - zino!*

Joks pasaulio iSmin¢ius nesuprato moters siclos, kada
jos kiine suplaka dar viena maza Sirdelé. Marija né nesi-
stengé pataréjy ,,atvesti | prota”, tik pasakydavo: ,,Dievas
dave, Dievas zinojo, kg daro.*

Prisiminusi per aSaras iki skausmo dziugias ir sunkias
dienas Marija sako:

- Ka as siandien daryCiau be savo dviejy jaunéliy su-
ny, pervargo dienas atéjusiy j zemg¢? Jonuko jau neturiu,
stunus Petriukas sunkiai susirgo, dél veny trombozés jam
amputavo koja, paciam pagalbos reikia. Vaikams sveika-
tos Sibiras nepridéjo, tik skaudzias pasekmes paliko. Ma-
no jaunéliai - mano ramstis, nors ir dukra padeda kiek
tik iSgalédama. Jokiy maloniy i§ valdzios, nei atsiprasy-
mo i§ okupanty ar zalos atlyginimo nelaukiu, jy atgaila
netikéciau, nieko nepraSau ir nieko nebijau. Marcios pilng
drabuziy spintg pripirko, vis ka nors dovany atveza. O
man tiek tereikia... Kazin ar sudévésiu?

Optimistai Siandien Lietuvoje - reta iSimtis, o Marija
dziaugiasi kiekviena sauléta diena, gélés ziedu po trobe-
lés langais. Jau dvideSimt mety praéjo, kai ji liko nasle,
gyvena viena senoje pirkeléje, dirba, riipinasi karvute, sa-
vo mazu ukiu, lengva ar sunku - nedejuoja. Stiprybés jai
i§ tiesy galima pavydéti.

Neretai musy galiinai vyrai paluzta grei¢iau. Ir Mari-
jai visai nesvarbu, kad pasaulis nieko apie jos stiprybe,
vargus ir dziaugsmus nezino, ir niekada nepakvies |
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spalvoty spinduliy nutvieksta sceng jteikti gélés uz paslap-
tingg moters jégg ir grozj.

Stebiuosi:

- Ar nebaisu vienuzei gyventi, toli nuo kaimyny so-
dyby?

- Ne, - sako Marija ir skuba riipintis mumis, nes kitaip
negali visus Zemés vargus iSkentéjusi moteris. - Kaip greit
valandos lekia besnekant! Juk jau praalkot?

Ji skuba traukti i§ Saldytuvo pacios suspausta strj ir
klausia:

- Ka gersim? Kavg ar arbatg? Pieng?

Betgi ir mes §j bei tg kelionén jsidéjom. Nors laikas tar-
si vejamas béga, nejmanoma nepasiduoti nuoSirdziam
moters kvietimui.

- Atsikvépsim, atsigaivinsim karSta arbata, - kalba
ji. -Tik jis neskubékit! VaiSinkités. Dar § ryta sumu-
Siau. - Deda ant stalo druska pabarstyta, rasojantj gel-
tong sviesta. Tikra, kaimiSka, ne tg ,tepalg”, koki par-
duotuvése perkam. Tokio skanaus strio irgi niekur ki-
tur nerasi...

- Vaikai vis kviecia pas juos gyventi, mieste. Bet... kol
dar galiu savimi pasiriipinti, niekur nevaZziuosiu. Nepri-
gyCiau mieste, nors abu vaikai dirba, augina Seimas, ir pa-
tenkinti. Daznai mane aplanko, o telefonu beveik kasdien
pasikalbam. Nelengva bty iSvaziuoti: ¢ia mano pasau-
lis, mano prisiminimy kraitis.

Marijai Soka talkinti ir Domicélé Kaminskiené, délio-
dama misy kelionei paimtus uzkandzius. Regis, uztruk-
sim ilgiau... Sédame prie bendro stalo, uzverciu savo uz-
raSus, taciau neilgam. Ir vél pazyra prisiminimy srautas,
Silti Zodziai, slepiantys Sibiro SalCiuose nenuzudyta mei-
le Tévynei. Daugelj Marijos paminéty zmoniy bei jvykiy
prisimena ir Viktoras Kaminskas.

Skubiai iSgeriu paduotg skaniausio pieno puodelj ir vél
atsiverciu uzragus...
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Melnyteléje, netoli Marijos sodybos, pamiskéje buvo
partizany rémejo Juozo Cilinio namai. 1950 mety ziemag
sustojo poilsiui trys partizanai: Viktoras Malinauskas-Ge-
nys, Krisius Mikailionis-Miezis ir Bernardas Seniauskas.
Rusy kareiviai apsupo namg ir padegé raketomis. Siau-
dinis stogas greit suliepsnojo. Pro langg i§ degancio na-
mo spéjo iSbeégti Mikailionis: ji nuSové pievoje. Bernarda
Seniauska, irgi suspéjusj iSSokti pro langg, okupanty kul-
kos pavijo arti miSko. Viktoras Malinauskas, pamates, kad
nespés iSbégti i§ liepsnos apimto namo, Soko j rusj. Ten
buvo pasléptas kulkosvaidis ir partizanas ilgai atsiSaudg,
paskutinj $tuvj palikes sau... Sudegé kartu su namu. Vé-
liau Zzmonés, apziuréje jvykio vieta, rado apdegusj kiing
ir prie rankos - pistoletg. IS to spéjo, kad partizanas nu-
siSové pats.

- Paskui bendrazygiai sukiiré posmag jo atminimui. II-
gai aplinkiniuose kaimuose jaunimas dainavo:

Vienas neiséjo is degancio namo,
Mirtj sutiko raudonoj liepsnoj,
Krito jis drgsiai mirtim partizano,
Nenoréjo gyvas rusui pasiduot...

Papildydamas Marijos prisiminimus pasakoja Viktoras
Kaminskas:

- Mirc¢iy apsuptyje dainavo mano kartos jaunimas. Mes
buvome jau paaugg, tad supratome, kas vyksta Lietuvo-
je, bet per jauni, kad mus prievarta paimty j Raudonaja
armija. Musy ginklas - daina ir nedidel¢ pagalba besi-
slapstantiems vyrams, kai jiems to prireikdavo...

Daina jspédavo uzéjusius pailséti ar pasitarti partiza-
nus apie pavojy, daina paminédavo Zuvusius.

- Kai Zvirgzdény vaikinai ir merginos uzdainuodavo
kitoje Neveiglo ezero puséje, tai jy balsus iSgirsdavom net
miisy téviskéje, Budos kaime. Uzdainuos, budavo, skar-
dziabalsiai Zvirgzdény vyrai, o mes jiems atsiliepdavome:
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Melsvos bangos Nemune,
Koks rytojus - nezinia.
Supa priesai is abiejy pusiy,
Nori Lietuvg pavergt...
Gal lietuviskos dainuojancios revoliucijos pradzia gi-
mé jau tuomet, Zvirgzdénuose, Dziikijoje? - klausiu.
- QGal, - pritaria Viktoras. - Atsimenu, Zuvus partiza-
ny vadui Jonui Turskui, jaunimas dainavo:

Ziaurds stribukai juokési, kvatojo,
K3 gi tu, bandite, kg uzkariavai?

Partizano lGpos negyvai Sypsojos,
Akys uzmerktos miegojo ramiai...

Gal tai ne poezijos Sedevrai, kokius Slovina literatiira,
taCiau dzikams tos dainos, gimusios tarp kovos ir mirciy,
buvo vilties ir tikéjimo versmeé.

- Ar teko sutikti Jong Turska gyva?

-Taip ir ne karta... - vienas po kito prisimenami jvy-
kiai, dienos ir Zmonés iS seniai praéjusiy paauglystés
mety. - Partizanai lankydavosi pas mano tévus, daznai uz-
sukdavo ir pas tévo brolj Juliy Kaminska. Jis buvo senil-
nas, gerbiamas kaimo Zmoniy, juo partizanai pasitikéjo.
Kartais jy visas biirys nakvodavo pas mus klojime ant Sie-
no. Tévas paruoSdavo daug Sieno, kad vasara buty kur ap-
nakvindinti vyrus. Ateidavo iSvarge ir miegodavo dieng,
o naktj vél iSeidavo. Kai partizanai sustodavo poilsio, mu-
du su broliu Petru visag diena budédavome ant kalniuko,
i§ kur toli aplinkui matési visi keliai. Stebédavom, kas kur
eina, gal suks misy sodybon.

Jonas Turskas buvo stiprus aukStas vyras, turéjo grazy
balsg, mégo dainuoti, pasnekindavo visus, nuoSirdziai pa-
dékodavo uz sargyba. Jo ziitj labai skaudziai i§gyveno par-
tizanai: jis sugebéjo palaikyti koving burio dvasig ir draus-
me, nes pats kitiems tapo pavyzdziu. Tursko bunkeris
buvo Majaukos kaime, gerai jrengtas ir uzmaskuotas
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Kalesnyky miske. Apie ji mazai kas zinojo. Manoma, jog
partizanai buvo iSduoti. Jie Zuvo 1951 mety sausio 22 die-
ng, apsupti didelio rusy kareivio dalinio. Apsupties metu
bunkeryje slépési vadas Jonas Turskas-Kudirka, partiza-
nas M. Adzgauskas-Dainius ir Petrut¢ Beliokaité-Riita.
Jie ilgai atsiSaudé, gyvi nepasidavé. Sunkiai buvo suzeis-
ta P. Beliokaité-Riita. Vyrai paskui spéjo, jog buvo isduo-
ta bunkerio vieta, gal netgi ilgai sekama. Deja, iSdaviko is-
aiskinti nepavyko. Siek tiek pagydyta Beliokaité buvo nu-
teista 25 metams laisvés atémimo. Miré Sibire, lageryje.
Partizany vado kiing stribai nuvezé ir pameté Dauguose
prie baznyCios. Kaimo jaunimas ilgai dainavo nezinomo
autoriaus sukurta daing:

Mielas vade, pramerki blakstienas,
Pazinrék kas apsupe tave...

Striby daugybé, o tu - vienas,

kaip rozé, numesta purve.

Dainos Zzodziai, atklyde iS praeities, pasauké tyla. Pa-
tylekim minutéle, patylékim sédédami jaukioje trobelé-
je po Sventais paveikslais, prie vaisiy stalo...

- Esu ne kartg susitikes su Petru Gaveliu-Eseriu. Smar-
kus vaikinas buvo: drasus, greitos orientacijos, nesutrik-
davo pavojaus akimirka, - primena Viktoras Kaminskas
dar vieno zmogaus likimg. - Petras Gavelis kartu su Ro-
mu Kavaliausku buvo prievarta sugauti ir iSvaryti tarny-
bon i Raudonaja armija. Nuvezé juos i Vilniy. Naktj, kai
sugautyjy stovykloje liko tik vienas sargybinis, vyrai pasi-
taré, nusprendé, kurie bégs ir kurie liks tarnauti rusams.
Ne i§ geros valios, ne i§ didelio noro tarnauti okupantams
daugelis pasiliko, nebégo, lauké, kas bus toliau. Liko tik
tie vaikinai, kuriy Seimose jie buvo vienintel¢ atrama se-
niems tévams. Petras su Romu nutaré beégti. Kiti vyrukai
juos dengé. Nune$¢ sargybiniui tabokos kap$a, lasiniy bry-
73, paSnekino, uzsiruké. Tuo momentu Petras su Romu,
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iSmete per tvora savo rySulélius uz zonos teritorijos, pa-
bégo. Kadangi bégliy i§ visy surinkimo stovykly vis dau-
géjo, rusai pakelése rengé uzkardas, kur tikrindavo visy
pracinaniyjy dokumentus. Tarp Onuskio ir Rudninky
vaikinai ir pakliuvo j tokig uzkards. Petras Gavelis ne-
sutriko, paaiskino, jog jie atsilike nuo savyjy, tokiy pat
Sauktiniy, ir vejasi juos, bet iSklydo i§ kelio. Sargybiniai
jais patikéjo, nurode stovyklos krypti, paleido. Toliau
bégliai eiti keliu bijojo. Po savaités jie miskais grizo na-
mo. Alkani, pavarge atéjo pas mano tévg patarimo ir
pagalbos. Tévas juos paslépé kluone, liepes pailséti, o
paskui - bus matyti...

Klojime, salinéje, buvo iskastas ir gerai pasléptas bun-
keris, kuri padéjo jrengti tévo draugas Juozas Mikailio-
nis. Cia Romas Kavaliauskas slapstési iki 1945-yjy. Pet-
ras Gavelis slépési Melnytélés kaime, bunkeryje, jrengta-
me rugiy lauke.

Mes susitikdavom su Gaveliu per mano brolj Petrg, mat
abu Petrai labai mégo Zvejoti. Netoli Gaveliy sodybos kri-
moksniais apaugusiame griovyje, i kurj jtekéjo Nosos upe-
lis, bidavo gausu eSeriy. Zvejybos reikmenimis prisiden-
ge jie ir su Juozu Mikailioniu susitikdavo, naujienomis
pasidalydavo. Mano brolis greit vél buvo sugautas ka-
riuomenén ir su sargyba iSveztas, o Petras Gavelis kar-
tu su vyresniuoju broliu Vladu iSéjo pas partizanus.
Nuo tada jis ir gavo ESerio slapyvardj. Abu broliai Zuvo
1951 metais.

Zmonés gyvi tol, kol gyvi Zmoniy atminty, ir bity ne-
leistina istoriky klaida, jei pasiaukoj¢ kovai dél laisvés,
pasipriesing okupacijai partizanai bty uzmirsti.

- Kaip gyvas atminty ir akyse Tursko bendrazygis Lion-
ginas SeveleviCius. Jis daznai uzsukdavo pas mus su té-
vu pasikalbéti. Lionginas buvo linksmas, sugebédavo
visus prajuokinti, net ir sunkiomis persekiojimy die-
nomis jis liko optimistas. 1944 metais ji sugavo rusai ir
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iSvez¢é | Vilniy. Pirmomis dienomis jo j fronta nepasiunté,
nes reikéjo vyry maisto sandéliy apsaugai. Jis liko Vilniu-
je saugoti sandéliy. Po mety jj iSleido atostogy, net neap-
sizitiréje paliko jam vokiska Sautuva su Soviniais. Jis ap-
lanké téviske Panevégléje ir uzéjo pas mano tévus. Ilgai
tarési su tévu, kalbéjosi susitikes su eiguliu Juozu Mikai-
lioniu. Atsisveikindamas Seimai sumelavo, jog grizta tar-
nauti rusui ir... i$¢jo pas partizanus. Partizanavo Vézio-
nyse, Zvirgzdénuose, uzklysdavo ir j Budos kaimg. Pas Ka-
minskus ateidavo vienas, be palydovy, arba jie jo laukda-
vo miSke. Kai zuvo biirio vadas Jonas Turskas, kai beveik
neliko gyvy jo bendraamziy i§ aplinkiniy kaimy, Liongi-
nas pasitrauké j Gdanska, kur gyveno iki mirties.

Iki 1951 mety partizanai daznai sustodavo poilsio i r die-
nodavo tévo klojime, sléptuvéje. TacCiau kazkas prasitare
apie bunkerj: jtartinus seklius pastebéjes eigulys pranesé
tévui, ir sléptuve buvo paskubomis iSardyta. Beje, tuo metu
ypa¢ pagauséjo striby visuose aplinkiniuose kaimuose,
prasidéjo daznos kratos ir miisy namuose...

I§ Tamasavos, lydimi biirio kareiviy, 1 Budos kaima da-
ryti kraty ateidavo ir stribas Juozas Patackas. Stebéjomés
ir bais¢jomés jo elgesiu: jaunas, gal dar né¢ dvideSimties
neturintis, o jau pléSikavo su ,,senais vilkais“, pradéjo gir-
tauti. Buvo i§ ko lébauti prisipléSus. Jis apSvarino Romo
Kavaliausko ir Vaclovo Svirinavi¢iaus sodybas, su ginklu
rankose grasino Sibiru, Zadéjo suSaudyti nepaklus-
nivosius. Savo pazjstamiems téviskéje Patackas bandé tei-
sintis, jog nenor¢jes rusy kariuomenéje Zziti, todél i stri-
bus nuéjes. Deja, i§ jo elgesio matési, kad vyrukas savo gal-
vos neturi, nors gerai zinojo, kg daro. Ne vienas jaunas vai-
kinas nenor¢jo Ziiti ne savo Tévynés laisve gindamas, ta-
¢iau kruvinos stribo tarnybos nesirinko. Nelengva jaunus
nesubrendélius teisti, bet ir pateisinti sunku. Per dviejy
okupacijy laika visa Lietuva tapo karo auka, nors niekas
to nenori suprasti, - kalba Viktoras Kaminskas.
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Taip, kai Snekame apie okupacija, sakom - tokia dalia
lietuviams teko. Toks baisus laikas buvo, o Lietuva visiems
ant tako - kas tik nemindé lietuviy zemés... TacCiau smur-
to prie$ savo tauta, iSdavystés saviems Zmonéms nepajé-
gia atleisti zmogiskoji atmintis. SuluoSinti gyvenimai, ne-
tektys lydéjo ne vieng Lietuvos kartg.

Vaziuodami Neveiglo paezere sustojome prie dide-
lio medinio kryZziaus, pastatyto partizany rySininkui
Juozui Savickui jo zuties vietoje. Paminklg pastaté jo
brolis Jonas.

- Juozas buvo labai jslaptintas rySininkas, susitikdavo
tik su vado siystais zmonémis pagal sutarta slaptazodj. Jis
tapo nuzmogéjusiy striby auka. Juozas zuvo ne dél isda-
vystés, nes apie jo veikla nedaug Zinojo netgi brolis. Ka-
lédy pavakary Juozas Savickas i$éjo aplankyti savo kai-
myny Smigelsky ir nesési kiSenéje dvi mamos idkeptas
bandeles vaikams. Kaip tik tuo metu stribai, iSnarS¢ Pet-
ro Kaminsko namus, lydimi rusy kareiviy patrauké Dau-
gy link. Pastebéje netoli ezero Juoza Savicka, né Zodzio
nepasake, né jo nepazing, pradéjo Saudyti i§ kulkosvai-
dziy. Partizany rySininkas buvo sunkiai suzeistas: krau-
javo perSautas zarnynas, jis krito ant ezero ledo. Kai stri-
bai prisartino, Juozas dar buvo gyvas. Stribai priéjo prie
suzeistojo, apkrausté kiSenes ir, neradg, ko ieskojo, iStrau-
ké i§ mirStan¢iojo kiSenés dvi bandeles ir ¢ia pats suval-
gé. Nuéjo palike mirtinai suzeista vaiking kankintis. Sa-
kykit, ar uz paskutines begalinio skausmo minutes gali-
ma atleisti stribams?

Kitag dieng Juozas buvo palaidotas Budos kaimo kapi-
nése. Tai buvo labai malonus vaikinas, kaimo jaunimas
ji mégo, jo kapa mergaités papuosé¢ gélémis, sudéliojo i$
balty akmenéliy kryziy ir Gedimino stulpus. Stribai, apie
tai suzinojg¢, atéjo i kapines, iSdraské, sutrypé kapa, iSro-
vé geles. Taciau po nakties ir vél atsirado ant kapo géliy
ir VycCio kryzius. Stribai émé sekti, kas atneSa ir pasodina
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géliy, taciau to iSaiskinti jiems nepavyko. Nepriklausomy-
bés atkirimo metais Juozo Savicko palaikai buvo perlai-
doti Alytaus kapinése.

Suzinojus apie partizanu ir rySininku likimus kyla min-
tis, jog okupantai labiausiai bijojo savo auky atminimo
zmoniy Sirdyse. Neapsiriksiu pasakiusi, jog tie, kurie ir
Siandien dar Slovina prievarta ir ginklu j Lietuva atneStas
komunizmo id¢jas, fanatiskai bijo to paties: kad tik tauta
neprisiminty savo kovotojy dél laisvés.

Tegul kuo ilgiau stovi kryzius prie Neveiglo eZero ir
kiekvienam praeiviui primena, kg teko iskentéti lietuviui
ne tik nuo dviejy valstybiy, okupavusiy Lietuva, bet ir nuo
savy, paslovinty ,liaudies gynéjy*.

Kulka galima nuzudyti Zmogy, bet Zmogiskosios atmin-
ties ir tautos sgmonés Stviais nenuzudysi. Nei okupan-
tams, nei stribams nepavyko iStrinti atminimo ir pagar-
bos tautos didvyriams.

Vakaréjo, bet vis dar Svieté Silta saulé, ant slenkscio
i§sities¢ Marijos Rainis, Seimininkés lauké vakariné ruo-
Sa, o mes vis dar Snekéjomes, veél nauji vardai ir jvykiai
atgaivindavo pasnekovy atmintj. Daugelis partizany, ku-
riuos pazinojo Marija Jankauskiené, uzsukdavo ir | Bu-
dos kaima, pas Kaminskus.

- Atmenu, buvo Siltas rugpjutis, pradéjo dygti grybai.
Galéjo buti 1946-yjy ankstyvas ruduo. Vinco Sevelevi-
Ciaus miSke, prie Neveiglo ezero vyko partizany vady pa-
sitarimas. Vaclovas Petrauskas-Guoba ruos$é aikstele va-
dy susitikimui, pjausté medzio kalades atsisésti, o mes zu-
jome aplink stengdamiesi padéti. Mano tévai - Juozas ir
Elena Kaminskai - gamino partizanams pietus. Apsiren-
ge taip, lyg eity grybauti, sunesiojo i miska vyrams maistg.
Pamenu, su tévu ilgai $nekéjosi Vaclovas Voveris-Zaibas
ir Jonas Turskas - Kudirka, omus, paauglius, linksmai kal-
bino Vaclovas Petrauskas, klausingjo, kaip sekasi mokyk-
loje, ar skaitom knygas, ar Zinom Lietuvos istorijg. Jis
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buvo nedidelio tkio, kresnas, stiprus vyras, augino tankig
barzdg. Ne karta maciau jj uzéjusj pas téva.

Jis Zuvo 1950 metais birzelj Budos kaime. MGB smo-
gikai tada nukové ir jo bendrazygj Vytauta Kuzmicka -Vie-
sulg. Jie abu tuo metu priklaus¢ Dainavos apygardos Sta-
bo Vanago grupei.

Jau nuo 1950 mety ziemos Dzikijos miskuose labai pa-
daugéjo specialiai apmokyta KGB smogiky buriy. Smo-
giky tinklas pasieké kiekvieng kaima. Dar vasario ménesj
jie Melnytélés kaime, apsupe Juozo Velickos sodyba, nu-
koveé partizang Tribandj-Karvelj i§ Viecitiny kaimo ir Bro-
niy Vinkevi¢iy-Nara.

Taciau 1946-yjy rudenj partizanai dar susirinkdavo di-
dziuliais biriais, dar gyveno viltimi, kad kova uz laisve
laimeés.

Silta rugpjitj susirinke miske prie Budos kaimo j pa-
sitarimg vadai kalbé&josi apie kovos planus, buvo kupini op-
timizmo, tarési dél bendry rySio plany ir konspiracijos. Pa-
sitarimas vyko netoli bunkerio, o mes, partizany ir jy rémé-
ju vaikai, jau pusberniai, gavome uzduotj aplakstyti visas
kalveles, eiti sargyba pamiskéje ir prie sodyby. Vos pas-
teb&jus jtarting nepazjstamaji ar rusy kareivius su stribais,
tur¢jome ukauti kaip grybautojai ir praneSti apie pavojy.
Mums viskas buvo jdomu, noréjom zinoti kur kas daugiau,
nei mums buvo leista. Nors neprisipazinom, taciau jautém
ne tik atsakomybe, baim¢ - taip pat... Bijojom, kad nieko
blogo neatsitikty miisy tévams, kad partizanams ta dieng
netekty stoti i atvirg kova su rusy daliniu ar... eidami pro
Salj ] namus nepasukty stribai. Mums pasitarimo laikas pa-
sirodé labai ilgas. Laimé, nieko blogo neatsitiko. Po pa-
sitarimo vyrai s€kmingai iSsiskirsté.

- Ar prisimenat partizany rySininkes, ar nors viena is-
liko gyva po tremciy ir kaléjimo?

- Jaunos buvo rySininkés. Ir graZios mergaités! - Syp-
sojosi Viktoras. - O dainininkés! Laukai skambédavo nuo
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ju dainy. Puikios mergaités buvo, darbininkés. Beje, visos
uz mus vyresnés ir misy, pusberniy, vyrais dar nelaiké. Jos
né nezinojo, kokios grazios jos buvo, nors trumpy sijoné-
liy nenesiojo ir nesivéré | nosj auskary. Nesilaiké jokiy die-
ty, taCiau buvo lieknos ir skaisCiaveidés. Jy visy broliai ar
pusbroliai, mylimieji ar kaimynai, i$¢j¢ | miSkus partizana-
vo, kiirési dideli biiriai, visuose tkiuose tuo metu triiko vy-
ry ranky ir joms tekdavo sunkiausius darbus nudirbti. Ne-
girdéjom skundziantis, jog sunku.

Rysininky susitikimo vietos su partizanais buvo netoli
Noso ezero. Ten mes eidavom avieCiauti. Kol rySininkai
kalbédavosi su partizanais, mes visi - brolis Petras, pusb-
roliai Adolfas Svirinavi¢ius, Petras ir Jonas Kaminskai,
saugodavom ir stebédavom budédami prie taky j berzy-
nélj misko vidury. PaZinojau rySininke Danut¢ Gavelyte
i§ Melnytéles kaimo ir Ong Velickaite-Méta. 1951 me-
tais jg suémé. Biuta iSdavystés. Tremtyje, Irkutske, ji dir-
bo prie Baikalo ezero celiuliozés gamykloje. IStekéjo uz
likimo draugo, 1958 metais po Stalino mirties grizo i
Lietuva.

Kasmet partizany kova darési sunkesné, zuvo daug vy-
ry, buvo iStremtos visos réméjy, maitintojy, rySininky Sei-
mos, iStuStéjo kaimai, liko tik sudeginty sodyby pamatai,
apiplésti, tusSti tremtiniy namai. Jau ir misy pazjstamy
partizany daugelis buvo Zzuve, o tévag vis dar iSsivezdavo
tardyti: ypac uoliai kankindavo téva stribai PetruZziai
(tévas Juozas ir jo stnus Jonas). Daugybe karty tévas
parslinkdavo namo sukruvintas, sutings, bet... ir tie
stribai - kankintojai zuvo nuo partizany kulky. Uz isda-
vyste neatleidziama. Ne vienas ir i§ paciy enkavedisty bu-
vo sunaikintas, kai tapo nereikalingas.

- Kas padéjo iSgyventi artimyjy ir bendraminCiy ne-
tektj, matant, jog partizany karag okupantai baigia uz-
gniauzti?

- Mano kartos nepilnameciams gal tik vienam kitam
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teko paimti ginklag. Dauguma misg - i§ viso Sirdies dai-
nuodavom! Laukai, miSkai skambédavo! Oi tie sidabriniai
merginu balsai! Juos reikéjo iSgirsti... Pasakoti sunku, -
prisipazjsta Viktoras. - Kiekvieno partizano Zzatj apdai-
nuodavom. Daina siunt¢ prakeiksmg okupantui, daina
kaltino ir kartu su malda kilo medziy vir§inémis j dangy.
Kai susirinkdavo kaimo jaunimas j vakaruskas, dainos ne-
tildavo iki ryto. Toks buvo misy, pusberniy, ginklas prie$
smurta ir mela. Miisy dainas iSgirdo ir vietinis ,,komuniz-
mo statytojas®, buves stribas, tapgs kolukio ,,Komunizmo
ausra“ pirmininku, Juozas Putramentas. Klausési klausési
uzéjes | jaunimo vakarélius, tyléjo tyléjo, o paskui atéjo mu-
sy tévy ,aukléti“: ,Vaikai ne tas dainas dainuoja, - pasa-
ké.- Jeigu neapsiramins, bus blogai. Visiems bus blogai!
AS jspéju - nejuokauju!*“ O tévas, ty juokingy grasinimy
neislaikes, labai ,,rimtai“ pazadéjo:

- Nubausiu, kai i§ vakarusky pareis. Pazadu - iSkarSiu
kailj! Kad dainomis komunizmo nesugriauty!

- AS rimtai jspéjau! - Putramentas né nemané juo-
kauti.

- AS... irgi rimtai, - Zadéjo tévas. Taip ir atsisveikino
vienas kita gerai suprat¢. ,,.Dreba pirmininkas dél savo
kailio, oi dreba!* - lingavo galva, steb&josi tévas.

Juozapavos dvare, dideliame iStremto Kvaraciejaus
name, buvo jkurta mokykla. Jg lanké ir aplinkiniy kaimy
vaikai, visi vienas kitag pazinojo. Tai ir skambédavo dai-
nos, ypa¢ tos, pirmininka iSgasdinusios. Nuplaukdavo vir§
ezero daina apie miusy vyrus, kritusius kovos lauke, apie
sudegintas sodybas ir naSlaiciais likusius vaikus, apie té-
viskés ausras, krauju nupraustas, kulkom suSaudytas... Juk
viskas visiems buvo aisku: liko tik miisy suSaudytos dai-
nos ir karo auka - Lietuva, pléSiama, Zzudoma tauta. Ki-
tokiam ginklui mes buvom per jauni. Daina tapo misy
ginklu pries okupacijg ir amzina pagarba partizanams.

Kazin ar reikia pabaigai priminti daugelio galingy
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valstybiy pasiraSytus tarptautinius teisinius dokumentus,
nuostatas dél elgesio su neutraliy valstybiy pilieCiais ka-
ro metu, dél karo jstatymy, paprociy, vaiky teisiy ir t.t. Nei
Vokietija, nei Soviety sajunga $ity garbingy susitarimy ne-
paisé, o iSgarbintoji Amerika nematé ir nenoréjo matyti,
kaip Zudoma lietuviy tauta.

Niekas neprisiminé Hagos konvencijos, pasirasytos
1899 ir 1907 metais, Zenevos konvencijos, kuria 1949 me-
tais pasira$¢ net 63 valstybés ir Soviety sgjunga. Paminty
tarptautiniy teisiy pasekmes skaudziausiai pajuto oku-
puotos Lietuvos vaikai.

ISklausiusi mano kartos bendraamziy prisiminimus apie
pirmyjy okupacijos mety ziaurumus neabejoju, kad didieji
pasaulio uzkariautojai, okupantams parsidave politikai gi-
mé su Kaino zyme kaktoje. O tie, kurie iSdavé savo tauta,
pakélé ginkla ar kumstj prie§ moterj ir vaikus, brolzudzio
zyme nesiojo ir akyse. Gal vylési smurtu iSugdyti sau pa-
klusny verga, nemastancia biitybg, gal? Taciau iSugdé tik
panieka tiems, kurie vaiky akivaizdoje kankino jy tévus,
degino namus. Zuvusieji jau nepasakys, kokj baisy laika
iSgyveno Lietuva, o iSlike¢ gyvi per mety metus nepajégé
uzmirsti vaikystés be namy ir artimyjy. Dabar jie jau Zi-
lagalviai senukai, daugeliui jy sunkus gyvenimas okupa-
cijos metais, smurtas ir nuoskaudos atémé sveikata, kai ku-
rie Siandien nieko nenori prisiminti. Nepajégia... Perne-
lyg skaudu atverti sielg Sito baisaus laiko nemaciusiems -
vis tiek nesupras... Zilagalviai tik ilgiau stabteli prie pake-
lés kryziy ir nulenkia galvas atiduodami pagarbg nesulau-
kusiems Lietuvos nepriklausomybés.

Visa Lietuva pazenklinta uZkariautojus kaltinanciais
kryziais. Vieng paminklg sukiiré ir pastaté savo gimtiné-
je, Perlojoje, Alfonsas LukSys. Jame -zuvusiy uz laisve Lie-
tuvos partizany pavardés ir ilgai sléptas giliausias meni-
ninko skausmas, prakalbings akmenj. Sustokime prie pa-
minklo Perlojoje, kur jraSytos ir Domicélés Kaminskienés
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giminai¢iu pavardés: Jonas Gramba-Littas (1922-1947),
Juozas Volungevicius (1925-1944), Zzuves kovos lauke.
Kiekvieno jraSyto paminkle gyvenimas - dar neparaSytas
herojinis epas. Gal paraSys jaunesni uz mus? Gal...

Mano pareiga ir teis¢ Zzurnalistés plunksna parodyti,
kas buvo okupantas ir nuzmogéjes jo talkininkas su Kai-
no zyme kaktoje - Dzikijos stribas. Ano meto jvykiy liu-
dininkai sako, jog Dzukijos stribai buve ypac arSis.

Svetinguose Alfonso LukSio namuose

Susipazinkime su paminklo Perlojoje autoriumi Alfon-
su Luksiu, paklajokime po jo vaikystés dienas, pamaty-
kim Svento Kui¢iy vakaro kruving tragedija.

1943-iyjy Kuciy vakara Grinkavoje menininkas Alfon-
sas LukSys jamzino paveiksle: diimai ir ugnis juoda naktj
dengia pastaty konttirus ir smogiky figtras, kiekvienas po-
tépis drobéje slepia nujauciamg nelaime¢ - daug mety var-
go ir nezinios dél ateities.

Kg nuveike, kuo gyveno Alfonsas Luksys ir kas jis yra
Siandien, Sitas malonus, grazaus veido vyriskis, svetingai
atidargs mums namy duris.

Baiges Lietuvos valstybinj dailés institutag 1968 metais
ir jgijes dailininko konstruktoriaus kvalifikacijg jis sukaire
apie 80 meninio konstravimo projekty, su kiirybiniais dar-
bais dalyvavo dvideSimt dvejose tarptautinése parodose,
buvo apdovanotas 4 aukso, 6 sidabro ir 5 bronzos meda-
liais. Dirbdamas ENIMSS‘e meninio konstravimo biure,
paras¢é mokslinj darbg disertacijai ginti. 1989 metais jam
suteiktas nusipelniusio pramongés darbuotojo vardas.

Toks jo kuirybinio gyvenimo kraitis.

- Labiausiai dziaugiuosi pastatytu paminklu partiza-
nams Perlojoje, kurj po akmenélj surinke i§ lauky, laisvas
dienas paaukoje, statéme drauge su vietos gyventojais.
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Vienas, be jy, buvusiy partizany rySininky, darbo bei ré-
méjy 1éSy nebuciau jstenges to padaryti, - sako paminklo
autorius.

Lietuviska sauluté - kryzius, galingas varpas ir kardas il-
gai ilgai primins lietuviams laisvés kaing. Tikiu, kad tauta
neuzmir§ savo karzygiy, kad mums uzteks ryzto ir jégy
pakilti i§ naujo...

Apie tai ir kalbamés. Pazvelgsim ir | menininko vaikys-
te, pamatysim baisigja Sventy Kiuciy naktj, pagyvensim
menininko jaunystés godomis siekiant didelio tikslo.

Alfonsas Luksys gimé Perlojos kaime, Varénos valsciu-
je. Jo tévas Adomas Luksys, taip pat gimes ir auges Per-
lojos kaime, dar per Pirmajj pasaulinj karg iSvyko i Ame-
rikg uzdarbiauti. Netrukus iSvaziavo ir jo suzadétiné Ma-
rija Baublyté.

- Amerikoje mano tévai susituoké, ten gimé vyresnie-
ji broliai ir sesuo - Juozas, Albinas ir Maryté. Lietuvai
paskelbus nepriklausomybeg, 1919 metais tévai su mazais
vaikais sugrjzo i Lietuva. Cia Seima dar pagauséjo, - pa-
sakoja Alfonsas LukSys. - Lietuvoje LukSiams gimé stinus
Vytautas (1924 m.), Alfonsas (1930 m.), Adolfas
(1932 m.) ir pagrandukas Jonukas (1934 m.).

Lenkijos pasienyje tévai tur¢jo 10 ha zemés, bet 1935
metais jg i§ misy atémé lenkai. Tada, kad nebadauty Sei-
ma, visiems teko dirbti jvairiausius darbus, - prisimena
Alfonsas Luk8ys. - Plukdéme Merkiu medzius su tévu. Bu-
vo labai pavojinga, nes kai kuriose vietose, paCiame upés
viduryje, éjo niekuo nepazyméta siena su Lenkija, o len-
kai, vos kiek pasukus i Sona, $audydavo i mus be jokio ispé-
jimo. Kai vyriausias brolis Juozas prad¢jo dirbti valdis-
koje melioracijos tarnyboje, jis tapo didziausia Seimos pa-
rama. Tévas buvo iSrinktas j Perlojos komiteta. Misy
kraste gyventi niekada nebuvo ramu: nuolat uzpuldinéjo
lenkai, jvairiausias provokacijas rengé bolSevikai, todél
jau vaikystéje teko iSmokti atskirti savus nuo priesy,
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akimirksniu jvertinti, kas yra tave uzkalbings Zmogus.

Tik po ilgy negandos mety pazvelgus | praeitj galima
taip ramiai pasakoti, kas grazaus ir tragisko biita. 1937 me-
tais Luksiy Seima i§vaziavo gyventi | Grinkava.

- Atsimenu tarsi vakar buty buve: mus pasitiko grazus
auksinis ruduo ir vietove apsupe dideli seni dvaro medziai.
Sodyba juosé Verknés upé. Salia - Giluzio ir Gilandzio
ezeréliai. Cia a§ padéjau lankyti Tolkiskiy prading mokyk-
la, jsikiirusia ant Vilkuok$nio ezero kranto. Cia prabégo
jspudingiausi mano vaikystés metai. Brolis Vytautas jau
mokesi Alytaus progimnazijoje, véliau jstojo j Traky mo-
kytojy seminarija. Atmenu, jog nemazai aplinkiniy gy-
ventojy kalbéjo lenkiskai, greit ir mes iSmokom vieti-
niy kalba, nors namuose kalbéjome tik lietuviskai. Sa-
vaitgaliais ant seno piliakalnio rinkdavosi apylinkés jau-
nimas, skambédavo muzika ir lietuviSskos dainos. Té-
vas ir brolis Vytautas griezdavo smuikais... Graziis biida-
vo tie sekmadieniy vakarai, - su nostalgija sako Alfonsas
LukSys ir priduria: - gaila, linksmybés labai greit baigési.
Paauge broliai tapo Sauliais, o kai 1939 metais lenkai vél
sudrumsté ramybe, broliai su Sauliy pulku iS¢jo padéti ka-
riuomenei. Mano tévas buvo gabus kalboms: mokéjo ang-
ly ir rusy kalbas, susiSnekédavo vokiskai, susikalbéjo net
lenkiskai ir zydiskai.

Mes tur¢jome puiky radijo aparata ir tévas kasdien iS-
klausydavo daugelio radijo stoCiy zinias, puikai orienta-
vosi politikoje ir aiSkino, kodél Lietuvai nepalanki tarp-
tautiné situacija. ,,Gero nelaukim®, - sakydavo susimas-
tes. Taciau, kai mes, jaunesnieji vaikai, iSgirdom zodj
»okupacija”, vis tiek nesuvokém realaus pavojaus, tik té-
vai sunerimo.

Ejo 1940 metai. Vieskeliais pro mus j Vakarus kasdien
trauké rusy kariuvomenés daliniai. Ziirédavom j kareivius,
zygiuojancius tolyn, tokius sunykusius, suvargusius, apzé-
lusius. I§ nuovargio pajuode jy veidai kelé gailestj, ilgi
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Sautuvai su durtuvais - siaubg. Visi paSaliai buvo primé-
tyti ginklg ir Saudmeny. O vaikai pamiskése, pakelése rinko
ginklus ir tempé namo. Nemazai ir mes jg prineSém. Tik
Soviniu dar neturéjom. Prazygiavus kariuomenei, po mi-
sa bei aplinkinius kaimus émé slankioti Zydeliai. Vaiksti-
néja, stebi, klausinéja, kas kur gyvena, ka parduoda. Vis
dazniau jie émé slampinéti ir apie misa sodyba. Apzéle,
uzsimauksling kepures ant akiy. Zmonés pastebéjo, kad
po placiais puspalCiais jie neSiojasi ginklg. Greit paskui zy-
delius misg kaimg uzgriuvo visokio plauko virSininkai.
Lindo i tvartus, kamantin¢jo, suraSin¢jo kiaules, galvijus,
net vistas... ISmatavo, suskai¢iavo sodo obelis ir pasake,
kiek privalésime pristatyti pyliavos bei visokig gérybiy: gru-
da, pieno, mésos, kiauSiniu ir vaisig. Sklandé kalbos, kad
i§ Zmonig bus atimta viskas. Kad nesuraSyta ir neatimta
gyvulia, a§ visg para su galvija banda slapsCiausi ganyda-
mas aplinkiniuose miskuose. Saugojom, Slepém gyvulius.
Net vistas suvaréme | sukaltus gardus paeZeréje.

Kupini baimés ir nerimo dél gresiancios rusiskos komu-
nista tvarkos pra¢jo ir 1941-ieji. Suaugusieji pranaSavo:
~Komunistai pasmaugs Lietuva“. Nieko dZziugaus tikrai
nesulaukém. Nelaimés neaplenké net ir tolimo misg kai-
mo. Suzinojome, kad iSvezé pradzios mokyklos mokyto-
jus. I§ Aukstadvario progimnazijos parbéges brolis Vytau-
tas papasakojo apie komunista ziauruma, nekalta Zmo-
nig suémimus, tardymus. Net vaikams baigési nerlipestingi
zaidimai, mes tapome Zzvalgais. Apie kiekvieno jtartino
zmogaus pasirodymg kaimo kelyje skubédavom pranesti
tévui, kuris beveik nesitrauké nuo radijo, klausydamas zi-
nig i$ viso pasaulio.

Prisimenu tg dieng, kai tévas, iSbéges iS namo, prane-
§¢: ,Prasidé¢jo karas!“ Mamyté persizegnojo ir pasaké:
,»ACil Dievui, mes likom. Okupantai nespéjo iSvezti...*

Mamyté per anksti apsidziaugé. Nelaimés dar lauké
misg... VirS AuksStadvario kalvy praléké galybé Iektuvy.
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su kryziais. Frontas pratizé Ryty link ir tarytum viskas
aprimo.

Laukuose vél dirbo zmones, skubéjo sudoroti uzauginta
derliy. Vos vienas kitas rusas kareivis uzsukdavo j kaima
prasydamas pavalgyti ar duonos kelionei. Mamos paval-
gydintas traukdavo toliau. Taciau vienas, labai pavarges,
sergantis mazo figio kareivélis pasiliko pas mus ir gyveno
pora meénesiy. Mama laikeési krik$¢ionisky tradicijy ir nie-
kada neatsisakydavo padéti reikalingam globos. Brolis Vy-
tautas jau buvo pramokes rusy kalbos, tad su atsilikusiu
nuo fronto kareiviu greit susikalbéjo ir susidraugavo. Ta-
Clau vieng dieng tévas, grizes i§ Onuskio, prane$é negera
naujiena: uz kareivio ruso slépima visai Seimai grésé su-
Saudymas. Toks buvo okupacinés vokieciy vyriausybés jsa-
kymas. Mama sudegino viskg, kas buvo jtartina ar primi-
né esant rusy kareivi namuose. Paskui aprengé kareivélj
civiliais drabuziais, suruo$¢ nemaza maisto atsarga, bro-
lis ji palydéjo i miska. Atsisveikindamas kareivélis pade-
kojo uz slaugg ir rupestj, padovanojo broliui savo auto-
mata. Ar pasieké tas mazafigis, ne didesnis uz savo Sau-
tuvg kareivélis saviskius ir namus, slapstydamasis keliau-
damas miskais, mes nesuzinojome. Jis tik Zadéjo mamai
nickada neuzmirSti misy Seimos, motinos gerumo, misy
vandens ir duonos.

I mokykla atsiunt¢ naujus mokytojus, ir mes vél pra-
déjome mokytis. Tik ramybés kaime jau nebuvo: kasdien
vis baisesniy ir ziauresniy jvykiy liudininkais tapome. Jau
1943 mety pradzioje kaimuose pasirodé gaujos raudonyjy
partizany. Pasakyti, kad jie plésikavo, atimdavo i§ Zmo-
niy maista, gyvulius, biity per maza. Jie naikino, zude, Sau-
dé niekuo nekaltus, labiau iSsilavinusius, Sviesesnius kai-
mo Zmones.

Sunku visa tai prisiminti... Ankstyva rytg raudonieji par-
tizanai nuzudé kaimyny Zydecky moting, paskui - téva, pa-
degé namus ir palauké, kol gaisras jsiliepsnos. Sudegino
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iki pamaty. Ir visa tai vyko vaiky akivaizdoje. Benamiais
naslaiciais liko du broliai, mano klasés draugai. Vyresny-
sis Jonas buvo stiprus ir vikrus. Suakmenéjusiu Zzvilgsniu
jisstebéjo tévy zitj. Be abejonés, Sirdyje prisiekdamas
atkerSyti.

- Koks vaiky likimas? - pertraukiu ramy, vyriska, Zo-
dziais neiSgrazinta Alfonso Luksio pasakojima.

- Sudétingas, negailestingas gyvenimas jiems teko, kaip
ir visai musy kartai,-sako LukSys.-Liko naslai¢iai vieni,
prisiglausdavo, slépési tai pas vienus, tai pas kitus, bet ne-
siryzo palikti savo sudegintos sodybé¢lés. Mat liko tvarte-
lis ir keli gyvuléliai. Vaikai daznai nakvodavo tvartelyje kar-
tu su karvute. O kai 1944 metais vél mus okupavo sovietai,
tai pirmiausia pas vaikus atskubé&jo rusas milicininkas su
stribu Rasachacku. Surinko dar likusj vaiky turta, iSsive-
deé karvute i§ tvartelio, liepé pakinkyti arklj ir patiems j ve-
zima seéstis. Karvutg pririSo prie vezimo, vaikus jtaisé ve-
zimo gale, o patys susédo priekyje. Arkliui pajudéjus, vy-
resnysis brolis Jonukas spéjo sugriebti veziman jmestg kir-
vi, kurio stribas nepamaté ir trenké Rasachackui per gal-
vg. Milicininkas atémé i§ Jono kirvj, taciau per grumtynes
nepastebéjo, kada jo paties ginklas atsidiiré bernioko ran-
kose. Tada viskag metes milicininkas pabégo. Nubégantj
ji dar spéjo Jonas apSaudyti. Vaikai pasislépé pas parti-
zanus. Partizanaudamas Zzuvo jaunesnysis brolis, o vyres-
njji, sunkiai suZeistag kautynése, suémé ir nuteis¢ 25 me-
tus kaléti. Jis sugrizo: pavarges, netekes sveikatos, taciau
jam nebuvo leista ramiai gyventi likusj laika. Jj nuzudé Ka-
rolaviCius. Sp¢jama, jog tai buvo suplanuota zmogzudys-
te, kad tik nelikty liudininky ir niekas nesuzinoty apie kru-
ving raudonyjy partizany veiklg Dzikijos kaimuose. De-
ja, nuoga teisybé vis tiek iSkyla i§ praeities. Nekaltai pra-
lieto kraujo nejmanoma paslepti.

Alfonsui LukSiui jau ¢&jo keturiolikti metai. Pernelyg
skaudziai ir ryskiai vaikinuko sgmong paliet¢é deganciy
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sodyby gaisrai, suSaudyty auky laidotuvés ir kaimo vyry
pasitarimai dar iSlikusiose trobose. Ukininkai ruoési gy-
nybai nuo plésikautojy, vienijosi j savigynos biirius, supra-
te, kad lazdomis prie§ ginkluota smurtautoja neapsigins.
Buvo surinkti ginklai, kuriuos vaikai sutempé i§ visy pa-
Saliy. Vyrai svarsté, kokia Salis toji Rusija? Jos zmonés ba-
davo, triko duonos, o ginklams pinigy uzteko. Gal todél
ir métési kalasnikovai ir vokiski automatai kareiviy bu-
riams prazygiavus. | karo pabaiga visi vienodai suzvérgjo:
ir vokieciai, ir rusai. Tik nekariaujancios Lietuvos nebu-
vo kam ginti.

Jau nuo 1942 mety rudens Onuskio, Valkininky, Auks-
tadvario apylinkése prasidéjo neregéti rusy partizany plé-
Sikavimai, nekalty Zmoniy Zudynés, prievartavimai. Ir vie-
ni, ir kiti okupantai naudojosi Lietuvos tkininkais: vieni
plésé reikalaudami nepakeliamy mokes¢iy, kiti Saudé ir
degino namus. NuZzudyti zmogy buvo lengviau nei priploti
uodg. Kas nakt] Dzukijos padange nusSviesdavo padegty
sodyby gaisrai. Neaplenké atéjunai ir Luk$io namy.

- Su nerimu savaitgaliais brolis Vytautas i§ Traky mo-
kytojy seminarijos, ir a$ i§ AukStadvario progimnazijos
skubédavome namo. Atsimenu, - pasakoja Alfonsas Luk-
Sys, - 1943 mety pavasario vakarg | misy namus susirin-
ko aplinkiniy kaimy jauni vyrai, até¢jo ir mokytoja. Ilgai
Snekéjosi, tarési. Vienas savigynos birys susikiiré misy
kaime. Tada sukrutom visi: brolis i§ sudegusio rusisko tan-
ko pargabeno priesléktuvinj kulkosvaidj. ISardém, nusSvei-
tém, iSmirkém tepaluose vidaus mechanizmus ir nudZziu-
gom: veikia!

IS visy palépiy kaimo vaikai sune$¢ nuo tévy paslép-
tus ginklus. Nuo tada pagal nustatyta grafika misy na-
muose net ir naktimis i§ eilés budédavom. Apsiginklavo
kaime visos Seimos, kuriose dar buvo like gyvy vyry. Ru-
denéjant tolimas giminaitis nuo Valkininky, sutikgs té-
va, ispéjo, jog misy namus zada aplankyti ,nekviesti
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sveCiai“ - raudonieji partizanai. Aisku, jie lauks tamses-
niy nakty. Ruosémés deramai sutikti ,,svecius®...

Pamatykime skaudZiausius jvykius broliy akimis. Ta
dieng buvo sudauzytas grazus vaiky pasaulis ir tikéjimas
zmonémis. Ta dieng jie neteko namy, Siltos uzuovéjos,
taip reikalingos brestanCiam paaugliui. Baisioji naktis pa-
siliko paveiksle su diimais, ugnies atSvaitais ir Kaciy va-
karo tragedija.

Gaisry pasvaistés Sv. Kii¢iy naktj

Tévas su stnumis slapta ruo$ési galimam raudonyjy
partizany uzpuolimui, nors niekas nezinojo dienos, kada
jie ateis. Vyresnysis brolis Vytautas su Alfonsu kasé i§ na-
mo pozeminj i$¢jima i bunkerj bei iSlikusig sodyboje le-
daing, kurig paverté¢ gilia duobe. ISkasta smélj pylé ap-
link pamatus. Tg pastebéjes vis dazniau émé lankytis ne-
kviestas kaimynas Jonas VirganaviCius ir smalsiai klau-
sinéti, kod¢l taip auksStai apkasami namo pamatai. Tévas
paaiskino, jog pranasaujama busiant Salta ziemag, pataré
Sitaip apSildyti savo gry¢ig ir kaimynui. Atrodo, kaimynas
patikéjo, liovési smalsauti ir émési darbo savo sodyboje.
Mat Jonas VirganaviCius buvo net tik didelis plepys, ga-
1&jo uz pinigus ir velniui siela parduoti.

Motina iSrinko stipriausias marskas ir jomis, smarkiai
jtempus, nakciai buvo nukalti langai. Tévas vienintelis
zinojo, ko sulauksim, vaikai tik nujauté nelaimeg. Ir ta
1943-iyjy Sventg Kiuciy vakarg vaikai grizo namo dar su
Sviesa. Skubéjo visi susirinkti Kui¢iy vakarienei, pabuti po
téviskés namy dangumi, pamatyti stebukly naktj, kada tau
kalba visa, kas gyva aplinkui. Nieko labiau uz Kaciy vaka-
rg nelaukdavo vaikai: tai budavo stebuklingos Seimos ar-
tumo minutés, lydimos gery linkéjimy, dvelkian¢ios Sventa
dangaus toliy paslaptimi.
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Namai pasitiko vaikus su kvepianciais mamos kepiniais.
Kuciy vakarienés skanéstai jau buvo sudéti ant didelio bal-
ta staltiese padengto stalo. Mamos akyse Svieté dziaugs-
mas ir viltis: visi gyvi ir sveiki! Tik tévas apsiginklaves pa-
kvieté¢ vyresniuosius stinus ir i$¢jo j kiema apsizvalgyti. Po
soCios ir skanios Kiui¢iy vakarienés aplanké gyvulélius, pa-
siklausé tyliausios mety nakties ir susiruo$é miegoti. Bu-
vo ramu. Svaiginamai migdé SventiSkai mamos paklota lo-
va, gaiva ir véju kvepianti patalyné. Vos Seima spéjo uz-
migti, émé smarkiai loti vilkinis $uo, iStikimas misy sar-
gas. Tévas, pirmasis pakiles, davé Zenkla nedegti Sviesos.
Visi skubiai apsirengé, sugriebé ginklus ir puolé j sléptu-
ve. Alfonsui nesiseké, nesp¢jo apsiauti baty ir liko slép-
tuvéje basas. Vyresnieji siinlis Albinas ir Vytautas su tévu
liko laukti kambaryje. Greit pasigirdo beldimas j duris,
jsakymas atidaryti. Albinas paklausé: ,,Kas ten?“ Atsaky-
mas - spyris | duris. I namus verZzési visa gauja. Pasigirdo
Stviai, aplink namus émé sproginéti granatos. Atrodé, jog
tuoj pakils ir uzsidegs stogas. UZpuolikai i§lauzé duris. Ta-
da Seimos vyrai sulindo j pozemj. Zudiky sviestos j langa
granatos dél jtempty marky atSokdavo atgal. Sito plési-
kai nesitikéjo ir iSkart nesuprato, kas vyksta. AtSokusios
granatos sproginéjo prie pat uzpuoliky kojy ir jie kuriam
laikui atsitrauke.

Apsidair¢ pro langy plySius broliai pamaté, jog namas
apsuptas. Priglude prie kamieny, pasislépe uz medziy juo-
davo jsibrovéliy siluetai. Jy biita daug. Tévas suprato, jog
vienas su vaikais neapsigins. Reikéjo kaip nors pléSikus
suklaidinti. Broliai Albinas ir Vytautas apsimuturiavo pa-
klodémis ir, neSini kulkosvaidziu, per pozemj nuslinko i
ledainés duobe, toli uz namo. Alfonsas su automatu su-
grjzo i virtuve, o tévas saugojo bunkerio angas. Seimos vy-
rai Saud¢ tiksliai nusitaikg, ilgomis kulkosvaidZio serijo-
mis ] uzpuoléjus, pasislépusius uz sodo medziy. IS ledai-
nés duobés | raudonuosius pléSikus pradéjo Saudyti i
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kulkosvaidzio ir tévas. Pasigirdo rusiskos komandos ir
keiksmai. PrieSas laikinai pasitrauké. Tada tévas pasake,
jog plésikai - raudonieji partizanai ir netrukus sugris. Toli,
nuo kelio pusés pasigirdo sunkiojo kulkosvaidzio kaleni-
mas. Paskui viskas nutilo. Tévas suprato, kad rusai nepa-
sitrauks. PoZemine peré¢ja sugrizo i nama ir vyresnieji bro-
liai, sveiki, nesuzeisti. Tévas liepé taupyti Sovinius, Saudyti
tik gerai matant taikinj. Liepé stebéti, kad nepadegty na-
mo, sekti, kas vyksta parke. Nutile Seimos vyrai lauké ant-
ro antpuolio. Neilgai truko mirtina tyla, PrieSas sugrjzo.

Su deganCiy Siaudy gnitzte rusai bégo prie Salia esan-
¢io negyvenamo pastato ir bandé ji uzdegti. Kiti taikési
padegti ir gyvenamajj nama. Tada Vytautas nusliauzé prie
dury, atstimé jas ir granatos sprogimu uzgesino degan-
Cius Siaudus. Rusai pastebéjo bunkerio angg ir nukreipé
automatus tiesiai j tévg. Tévas parkrito. Alfonsas nusi-
taike | lakstanCius aplink namg pléSikus. Atrodo, kazku-
rj suzeidé. Ir vel viskas trumpam nutilo. Laime, téva tik
lengvai kliudé¢ kulka. Kai atskubéjo su kulkosvaidziu Al-
binas, prieSas émé trauktis, plésSikai i§ kautyniy lauko jau
tempé savo suzeistuosius. Jie traukési. Nespéjo Seimos
vyrai lengviau atsidusti, kai iSvydo gaisro liepsna: degé
kluonas. Rusai atidaré tvarto duris ir iSleido gyvulius.
Raudonieji traukeési kartu varydami gyvulius j miskg ir
slépdamiesi uz jy. Sugave Seimos berniuky mylimg erzila
irgi varési misko pusén. Tik bandos negaléjo suvaldyti.
Mat karvés pasuko tiesiai j upelj, kur vasarg buvo girdo-
mos ir ten sustojo, o po kurio laiko sugrizo namo.

Saudmeny 3eimos vyrams dar uzteko, tadiau vytis ru-
sus nebuvo prasmés. Du suauge vyrai ir du jaunuoliai ne-
pajégty iSgasdinti ty, kurie planingai Seimininkavo grob-
dami tkininky galvijus ir maista, degino namus.

Alfonsui tai buvo pirmasis krikStas. Tomis grumtyniy
akimirkomis gime¢ dar didesné panieka okupantui. Kai po
kautyniy visi sugrizo | nama, iSvydo klaidy vaizda: ant
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grindy iStaSkyti mamos kepti pyragai, iSpiltame kisieliuje
mirko saldumynai, voliojosi suSaudyta duona. Tik dabar
Alfonsas pajuto Saltj ir pamaté, jog tebéra basas. Susira-
do batus: vienas buvo suSaudytas, nupléstas aulas. Apsi-
ave. Tyléjo, né vienas neprasneko. Sakoma, jog tokia aki-
mirkg virSum miisy praskrenda mirties angelas. Tyléjo Sei-
ma: suprato, jog namy jau nebeturi. Jy raudonieji nepa-
liks ramybg¢je. Netrukus vel ateis. Tie, kuriy tikslas zudyti,
gyvy nepalieka. Po $iy kautyniy tapo aisku, jog ir kaimy-
nais paskliauti negalima. Niekas, iSgirdgs Stivius, ] pagal-
ba neatskubéjo. Gal ir jiems teko sprukti i§ namy? ISau-
Sus aptvarké namus, surinko nesprogusias granatas ir su-
meté | ezero gelme. Tévas uzkalé langus, duris. Ir Seima,
pasikinkiusi likusj arkliuka, patrauké j Aukstadvarj.

Ta patj ryta LukSiy Seima suZzinojo, jog naktj buvo su-
deginta ir kaimyny Matoniy sodyba Salia esanciame Bab-
raunyky kaime. Ten kartu gyveno sesuo ir du broliai. Ma-
tonytg, i§ uzdegto namo Sokancig per langa, nusové rusy
partizanai, o broliai, prisidenge dumais, atsiSaudydami
iStruko 1§ apsupties. Pas Matonis buvo apsigyvenusi rusy
karo pabégéliy Seima. ISgirde S$uivius jie pirmieji iSbégo pro
duris ir émé rusiskai Saukti: ,Ka jus darote! Cia-savi!
Nesaudykit!“ Niekas jy Sauksmo nepaisé. Kitg dieng li-
ke gyvi kaimo gyventojai laidojo Matonyt¢ Babraunyky
kapinaitése.

Sutikti kaimynai pranes$é, jog po LukSiy uzpuolimo tarp
nukauty pléSiky buve ir du Zydai. Kaimynai stebé&josi ir
klaus¢ tévo: ,,Uz ka jus uzpuolé? Ir dar priminé: ,Jas Al-
bino uosvijoje, SprindZiuose, globojot, saugojot nuo vo-
kiec¢iy dvi zydes i§ Kauno, maitinot, davét pastogg, kol jos
galéjo sugrizti j savo namus. Zydés dékojo, net atsilyginti
zadéjo ir Se tau! Atsilygino. Jis jas gelbéjot, o zydeliai ju-
sy namus padegé, galvijus iSsivaré!“ Dar po kurio laiko té-
vas suzinojo, kad i rusy partizany burius Henriko Zimano
globojami buvo nusiysti pabége i§ Geto zydai - komunistai.
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Gal tie Zzydeliai, pléSikave Dziikijos kaimuose kartu su
raudonaisiais  partizanais, buvo vietiniai, susidéje su
komunistais? Niekas to mnezinojo, tik kasnakt aplinkui
degé kaimai. Motina krikS¢ioniskai paaiskino: ,,Mes
padéjome geroms moterims, juk ne jos atéjo Saudyti |
mus ir deginti namy.*

Keturiolikmeciui ~ Alfonsui  tyliausia Sventa Kuciy
nakt] pirmg kartg teko paimti ginkla ir nusitaikyti i Zmo-
gy. Nereikia klausti, ar to noré¢jo vaikinas, vos sulau-
kes brendimo mety? Reikéjo Saudyti, kad neZziitum
pats ir apgintum kitus. Jis noréjo daug ka uzmirsti, bet
atmintis visam laikui jamzino suzvéréjusiy nuo karo ru-
sy partizany figlras ir balsus uz dury: ,Atidarykit, fa-
Sistai!“, ir nuo tada lietuviai, kurie nuéjo su komunis-
tais, jam tebuvo verti valkaty vardo. Reikia dékoti li-
kimui, kad kas nakt] matyti gaisrai ir degancios sody-
bos, nuzudytyjy laidotuvés nepaverté jaunuolio Sirdies
akmeniu.

- Vienos uz kitg baisesnés zinios sukrésdavo kaimo
zmones, - prisimena Alfonsas. - Dar 1943 mety vasaros
pradzioje trylika raudonyjy partizany uz&o | Rudiskiy
kaima, kur apylinkés vienkiemyje gyveno Gramausky Sei-
ma. Seimos téva raudonieji automatu j nugarg prirémé
prie sienos, uzlauz¢é rankas, zmong iSprievartavo. Visi! Pa-
sikeisdami. ,,Palikit mus gyvus, - pras¢ vyras. - Vaikai ne-
dideli... Uz ka mus kankinate?* - klausé. ,Tylét, faSiste!”
V¢l smigis | galva. ,I8liksiu gyvas - atkerSysiu, - mintyse
pazadéjo vyras. - Pirmiausia savus - iSdavikus nudésiu!*
Nespéjo zmogelis sau duoto Zzodzio iSlaikyti. Ilgai teko po
to gydyti zmong psichoneurologijos ligoninéje. Rusams
antrgkart sugrjzus, visg Gramausky Seimg iStrémé j Sibi-
ra3. Komunisty valdzia labai bijojo, kad tik neiSaiSkeéty rau-
donyjy partizany niekSybés.

- Nesistebékim, - sako Alfonsas LukSys. - Jiems mes
buvome tik... fadistai.
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Kad ir kaip buvo slepiami okupanty jvykdyti nusikal-
timai, vis tiek vieng dieng Zzmonés suzinojo tiesa. Suzi-
nojo ir tévas, kad komunisty lyderio Zimano nurody-
mu buvo sudaryti sarasai, kuriuos zmones reikia likvi-
duoti. SuSaudyti, sudeginti kartu su sodybomis, net vai-
ky nepalikti. Pirmiausia komunistai stengési sunaikinti
kaimo Sviesuolius - mokytojus, kunigus. Nepriklausomos
Lietuvos tarnautojus. Tuose sgrasuose buvo jrasyta ir Luk-
$iy Seima.

- Vaikysté ir nerlipestinga paauglysté paliko mus stai-
ga, né pasidziaugti nespéjus. Per viena kruving Sventy Ku-
¢iy nakt] mes tarsi subrendome giliam ir amZinam dvasi-
niam pasiprieSinimui prie§ smurta, okupacija ir mums pri-
mestg svetimg komunizmo ideologija. ISmokom tyléti,
slépti savo jausmus ir mintis, nors Sirdyje liko panieka bet
kokiam okupantui. PasiprieSinti buvome per silpni. Pri-
sitaikéme? Galbit... Reikéjo iSgyventi!

Pasakoja Zzilo plauko sulaukegs meniskos sielos Zmogus
apie savo vaikystés jspiidzius ir nuoskaudas, o a$ klausiu:
del ko, uz ka jiems teko tokia sunki bausmé? Nieko ne-
izeid¢, nenuskriaude vaikai peréjo tikra Kristaus Golgo-
pilnameciai buvo priversti pamatyti okupanty Ziaurumag
i§ labai arti. | juos buvo Saudoma, juos vijosi, persekiojo
ne tik rusy partizany, bet ir savy iSdaviky kulkos. Jie bu-
vo pasmerkti visg gyvenimg slépti paniekg ir neapykanta
uzkariautojams, niekada garsiai nepasakyti to, kas degte
degé mazose karStose Sirdelése. Neuztenka Zzodziy tai
prievartai ir pazeminimui iSsakyti.

- 1944 mety pradzioje, po Sitieck matyty siaubingy re-
giniy, nekalty zmoniy zudymo, Saudymo, persekiojimo,
mes jau nieko kito negaléjom tikétis i§ komunisty valdzios.

1944 mety vasarg, artéjant frontui, nuo Onuskio pusés
pasirodé lietuviy savisaugos dalinys ir laikinai uzémé mo-
kyklos patalpas. Véliau pamatéme ir P. Plechaviciaus
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kareivélius, iSvargintus, dulkétus. Noréjome juos pamai-
tinti, bet vokieciai neleido. Gaudé ,,plechaviciukus” ir su-
soding ] sunkvezimius iSvezdavo. Prisimenu, susirinko vy-
rai ir nutaré uzpulti vokiecius, iSvaduoti miisy karius. Ta-
Ciau apie tai suzinojes klebonas atSaldé vyry aistras, pa-
sakes, jog dél keliy nukauty vokieCiy bus suSaudytas visas
miestelis... Vis dazniau naktimis émé skraidyti rusy lék-
tuvai, kur pakliuvo métydami bombas. Miestelis tustéjo,
po turgaus aikSte skraidé iSbarstyti jstaigy popieriai. Kas
tik suspéjo, stengési pasitraukt i§ OnusSkio. Buvo nejau-
ku, vél pradéjome krautis daiktus veziman. Ginkly irgi ne-
uzmirSom. Artéjant neramiam vakarui iSvaziavom ] neZi-
nig. Tarp Stakliskiy ir Jiezno uzklupo naktis. Pirmg karta
tévui nebuvo aisku, kur pasukti.

Zvaigzdéta naktj Seima miegojo sugulusi aplink veZi-
m3. Rusy léktuvai maurojo vis arciau, i§ visy pusiy girdé-
jom sprogstant bombas. Neramiai aplinkui klaidZiojo na-
my numylétinis Suo Vilkis. Saulei patekéjus, pails¢je vél
visi jautési zvalis. Seimos tévas niekada nestokojo opti-
mizmo ir bet kokiai negandai istikus sugebédavo i§ bédy
iSbristi sveikas. Su pirmais saulés spinduliais bégliai nuo
artéjancios okupanty kariuomenés ir fronto vél patrau-
ké tolyn. Pavaziave prie Verknés sustojo, pagirdé arklj, visi
uzvalgé. Po piety Seimynélé jau buvo Alytuje prie Juoza-
paviciaus tilto. Nespéjo apsidairyti, kai pakliuvo i tikra pra-
garg. Vienas kitg lenkdami léké vokieCiy sunkvezimiai,
biriais verzési per tilta civiliai bégliai. Tévas tokios sumais-
ties nenumaté. Teko stabteléti...

- Neapsizidr¢jau, kada musy Vilkis pakliuvo po Sar-
vuocCio ratais. AS pravirkau - nebéra Vilkio. Mano istiki-
mo drauguzio, kuriam gal¢jau skriaudas iSpasakoti, o jis
viska suprasdavo, tik tyliai inkSdavo laizydamas man ran-
kas... Dar vienas mano vaikystés skausmas... I§ vieno pra-
garo iStrike pasukome Alytaus - Simno vieskeliu, ketinda-
mi sustoti tévo brolio Juozo namuose, netoli gelezinkelio.
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Mazas gelezinkelio tarnautojo namukas, kaip ir karo vét-
roje atsidiirusi Lietuva, atrodé liidnas, pilkas, apgailéti-
nas. Tik mus, vaikus, dziugino gelezinkelio bégiu dunde-
sys ir zadino vaikiskas fantazijas. Siltai mus apglébe dédeé
Juozas, dziaugési, kad dar esame gyvi ir sveiki! Guodé
mus: i§gyvensim!

Deja, ir ¢ia labai greit pajutom, kad vokieciai neskuba
pasitraukti i§ Lietuvos. Ruosési gynybai, visus, kuris gyvas
ir dar kruta, net senukus, iSvaré kasti apkasy. Suvaziavo
galybé karinés technikos, Hitlerio armija ruo$ési pasku-
tiniam musiui.

- Neliko Lietuvoje ramesnés vietelés, - nusiminé
mama.

- Taigi... Nebeliko... - pritar¢ tévas.

Net mes, vaikai, supratome gelezing karo logika: Lie-
tuva jokiy teisiy nebeturi - mazos tautos privaléjo paklusti
galingyjy godulio kumsciui.

- Ar bus kada nors lengviau ir teisingiau? - klaus¢ mama.

- Kai viskg i§ Zmoniy atims ir suris, kai praras tiikstan-
Cius gyvybiy ir iSsilaizys Zaizdas, vél panorés grobti ir ka-
riauti, - kalbéjo tévas. - Sitie dideli ir galingi negali gy-
venti be karo. Grobti lengviau nei ka nors sukurti savo
rankomis...

O mes iSpléte akis klausémés, Zzvalgémeés aplinkui ir
laukém staiga iS¢jusio tévo susitikti ir pasitarti ,,su kuo
reikia® Simne. Mat Seima nusprendé trauktis j Vakarus.
,Pries dviejy okupanty kariuomeng¢ nepakariausim, - sa-
ké tévas. - Lietuvoje bus tik blogiau.“ Jam pritaré ir dédé
Juozas: ,,Daugelis ten traukiasi, bet... ar pavyks? Gal duos
Dievas, pasiseks...

Taciau Simne tévas susitiko su Lietuvos karininkais ir
sugrizo nusprendes likti Lietuvoje, ruostis ginkluotam pa-
siprieSinimui. Tétis gavo ginkla - Lietuvos kariuomenés
pistoleta su Gedimino stulpais. Dabar toks ginklas - re-
tenybé, istoriné vertybé, o tada tai buvo ir kovos uz laisve
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simbolis. Tad, nuspresta: lickame Lietuvoje.

- Gal alkiui, gal skausmui ir vargui, bet savo Tévynéje, -
dziaugési mama, visai nesizavédama tolima Amerika, kur
pabuvusi ji nesijauté sava. Per anksti nudziugo mama, per
anksti...

Tévai nutaré, jog mums bus saugiausia BarCiy kaime
prie Dusios ezero. Cia buvo Simno gimnazijos mokytojos
Babrauskaités teviske.

Iskeliavome ir sustojome prie Dusios ezero. Atrodé, jog
¢ia bus ramu. Kur tau! Greit prasidéjo tikras pragaras. At-
sidiréme paciame dviejy armijy viduryje. IS abiejy pusiy
gaudé kanonados, naktimis sproginéjo bombos, gaisry
pasvaistés nusviesdavo ir mus priglaudusius namus. Bro-
lis Albinas su zmona irgi liko su mumis, nusprendgs: “Kas
bus - tebiina! Gyvensim Lietuvoje.“ O Juozas, jsidéjes duo-
nos kepala, nespéjes né su visais atsisveikinti, sédo ant dvi-
racio ir nusistimé Vakary pusén. Laiku suspéjo pasitrauk-
ti ir greit atsidiiré JAV, kur ir gyveno. Brolis Vytautas, ne-
pasivijes miisy Aukstadvaryje, irgi dingo. Po ilgy varginan-
¢iy klajoniy Vytautas pasieké Kanada. Tik miisy mama,
naktimis aplinkui sprogin¢jant bomboms kartojo tarsi mal-
da: ,,VerCiau mirti, nei vél atsidurti visai svetimame kras-
te... Vaikai, - saké ji mums. - Kas yra Tévyné ir gimti na-
mai, supranti tik visko netekus...”“ Ji drasino mus, nors dar
niekam nebuvo aisku, ar pasieksim tikslg sveiki, ar atra-
sim saugius savo namus? Visi dar kantriai laukéme Bar-
Ciuose - kas bus? Vos pasitraukdavo frontas kiek toliau,
a$ su broliais Adolfu ir Jonu eidavom rinkti vokisky gink-
ly. Rasdavom daug nesprogusiy granaty, numesty Sau-
tuvy, Soviniy, net vokisky faustpatrony. Nezinojom, kaip
su jais elgtis, tod¢l atsargiai slépdavom miske. Paskui tais
ginklais pasinaudojo partizanai. Frontui nutolus radome
ypa¢ daug vokisky kulkosvaidziy ir Soviniy. Apsirliping
ginkluote, vaZiuoti pasukom namy link. Jeigu to nori té-
vas, vadinasi, taip reikia. Ginsimés savo namuose. Jeigu
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teks mirti, tai tik ant savo namy slenkscio. Brolis Albinas
su zmona pasiliko Baréiuose, o tétis su ,pagrandukais®,
kaip mus vis pavadindavo, patrauké j Grinkava. Jau ne pir-
ma kartg - gimtinés link.

Tévas apvilko mus ilgais placiais marSkiniais, apsivynio-
jom aplink liemenj vokisky kulkosvaidziy Saudmeny juos-
tas. I§vaziavome. Vos priart¢jom prie Nemuno, tévas pa-
mate, jog Cia stovi rusy kareiviai. Dél maskuotés man api-
bintavo koja, Adolfui - ranka, gerai apkams$ém vezimo So-
nus ir pasukom per pontoninj tilta per Nemung. Tilta per-
vaziavome saugiai, niekas | mus démesio neatkreipé. Ta-
¢iau, nuvaziavus kelis kilometrus, vienoje keliy sankryzo-
je prikibo ruselis patrulis ir émé Saukti: ,,Kas tokie? Kur
ir ko vaziuoja? Nuo ko béga?“ Laimé, mus iSgelbéjo tévo
kalby mokslai. Jis gerai mokéjo rusy kalbg ir ramiai pa-
aiskino: ,,Niekur nebégam, buvom pasitrauke nuo fron-
to, o dabar grjztame namo. Zemés darbai laukia!“ Ruse-
lio biita protingesnio uZz tuos, kurie degino sodybas, jis pa-
saké: ,,Vaziuokit, dirbkit. Valstybei reikés duonos, daug
duonos.” Liepé kitiems kariskiams mus praleisti. Kol té-
vas kalbéjosi, mes sédéjom isSsigande ant Sieno, beveik ap-
mir¢ i§ baimés: juk po Sienu vezémés nemazai ginkly, kas
bus, jeigu vezima iSkratys? Nekraté! ISgelb¢jo tévuko san-
tuirumas. Kiek pavaziave sustojome pas ukininka netoli
VarcCios ir uzkaséme ginklus dideléje spaliy kruvoje. Vé-
liau tétis tuos ginklus pasiémé. Miisy tévas buvo labai pa-
slaptingas, kalbédavo tik tiek, kiek reikia. Ir mums nuolat
primindavo: ,,Nieko neplepékitnei su paZzjstamais, nei su
svetimais, jokiy draugysCiy! Jokiy rySiy su neZinomais
zmonémis. Mus prazudo plepéjimas.” jsiminém tas tiesas
visam gyvenimui. Tik tai mus ir iSgelbéo - ne vieng kar-
ta - nuo tikros prazuties. Ypac¢ artéjant prie Onuskio té-
vas jspéjo, kad bet ko paklausti ne lietuviy kalba, atsakytu-
me tik vienu zodziu: ,Nesuprantu! Neponiat, neznaju!*
Apie Onuskj reik¢jo labai saugotis lenky, sulenkéjusiy ir
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nutautéjusiy lietuviy. IS jy susilaukta labai daug iSdavys-
¢iy. Neaiskindamas mums, kodél to reikia, tévas moké pa-
zinti, pajusti kiekviena sutikta zmogy, nenusukti akiy i $alj,
bet viskg vienu zvilgsniu pastebéti: kaip apsivilkes, kaip kal-
ba, ar ginkluotas, nuzvelgti visg nuo kepurési iki baty. Taip
mokeémeés saugotis, atskirti prie$g nuo draugo.

Kuo ar¢iau namy, tuo labiau dzitigavo mama: ,.JJau ne-
toli muisy Grinkava, ¢ia mus saugos §ventos namy sienos!*

Tétis ramiau atsiduso tik tada, kai iSslapstém visus tu-
rimus ginklus.

Namuciai, namai! VaZziuojant i Grinkava, tétis siaura-
me misko kelyje nudardeno deSinén, o mes su mama, ap-
sikarste rySuléliais, dar porg kilometry iki namy éjome pés-
¢iomis. Tik man smigteléjo sunki mintis ir nedaveé ramy-
bés: kur, su kuo nueis tévas? Ar dar sugri§ kada nors i na-
mus gyvas ir sveikas?

Kuo ar¢iau namy, tuo stipriau plaké Sirdis ir didesné
nelaimés nuojauta prislegé. Nutilome visi. Glaudémes
prie mamos. Pagaliau iSvydome savo sodyba. Apleisti, su-
nyke namai, piktZzolém apzéles grazus mamos geliy dar-
zelis, kuriame kas rudenj zydédavo ryskiaspalviai jurginai
ir astrai. Pazvelgém | mamg, vél | namus. Mama né Zodzio
neistaré, bet mes jutom, kad reikia bégti kuo toliau nuo
namy, kur akys mato! Lediniais zvilgsniais mus sutiko na-
murméjo pro nosj. - O mes maném - jiis jau toli... Tai...
gyvi grjzot.

- Mes paréjom j savo namus, - pasaké mama. - | savo,
ne svetimus... - pakartojo.

Tiesa sakant, vietos milsy namuose buty uztekg visiems,
bet Vaitkunskai, sulauke miisy gyvy, liko labai nelaimin-
gi. Pradéjo mus Smeizti, skysti stribams, émé sekti kiek-
vieng ne tik motinos, bet ir vaiky zingsnj. Ir vis paklaus-
davo: ,,0 kodél tévas negrjzta?*

- Sugrjs, - atsakydavo mama. - Jei dar gyvas - sugris.
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Atsiras. Karas yra karas.

Zinojome, kad tévas pas partizanus, su jais. Apie téva
mums atneSdavo Zzinut¢ rySininké Giminaité, - toks buvo
Sitos jaunos grazios aStuoniolikmetés merginos slapyvar-
dis. Ji pasakydavo mamai, kur susitiks su tévu, pranesda-
vo, kaip jis jauciasi, kartais papraSydavo surinkti reikalin-
gy ziniy ar iStikus bédai palikti sutartoje vietoje zenkla, ko-
ki nors seng batg ar apliizusj nereikalingg daiktg. Miskuo-
se gauséjo partizany, susirinko gausts biriai Daugy ir
Onuskio apylinkése. Jiems reikéjo maisto ir ginkly.

Aplinkiniais keliais, sumétydami pédas, palaikéme ry-
Sius su tévu. Akis i akj nesusitikdavom, tadiau visada Zzi-
nojom, ko jiems reikia: drabuZzius, maista, vaistus palikda-
vome sutartoje vietoje miske.

Nelengvos buvo dienos, ypa¢ motinai...

Nesusimgstome, kg iSgyveno per svetima karg Lietu-
vos vaikai, atsidire iSdavysCiy, prievartos ir zudyniy lai-
ke. Kg iskent¢ striby biistin¢je paaugliai, mat¢ niekinama,
suzveér¢jusiy kagiebisty tardomg moting, kruvinai sumus-
ta? Ar zino didieji kary ir okupacijy politikai, kg jie pa-
s¢jo iStisos kartos vaiky Sirdyse ir ko, nuzudg tikstancius
vyry miskuose, nepajégé nuzudyti?

Pabikime trijy drgsiy broliuky vaikystéje, jy sunkiau-
siose, beviltiSkose dienose. Tos dienos primins sena tie-
sa: jei nieko nesugebi sukurti, zmogau, jei iSmokai tik at-
imti 1§ ty, kurie gyvena savo ranky darbu, tai tau iki iSda-
vystés labai trumpas Zingsnelis...

Kaimynai Vaitkunskai, jsitvirting Luksiy sodyboje, vy-
lési, jog Sie niekada negri§ namo. Taciau jie grizo. Todél
Vaitkunsky prieSais tapo net nepilnameciai vaikai. Vos
Seima spéjo pareiti | namus, vos pradéjo gyventi pasitvar-
ke, partizanai moting jspéjo, kad Vaitkunskas yra striby
parankinis. ISdavikas. Liepé saugotis. Neveltui sakoma,
jog i8daviko reikia ieskoti tarp ty, kurie labai arti tavgs...
Taciau sunkiausia buvo numatyti prieSo klastg vaikams.
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AuSo grazus rudens rytas. Vaitkunskiené, apsimetusi,
jog nori padéti, pranesé vaikams: ,,Ateina stribai! Slépki-
tés!* Vaikai iSsigando, bet kaimyné nuramino: ,,] Verknés
pakrante békit, j krimus.*

Nespéjo broliai pasiekti kriimoks$niu, kai jjuos pradé-
jo Saudyti stribai. Mat Vaitkunskiené ir stribus ,,pamalo-
nino“ pasakiusi, jog prie upés slepiasi partizanai. Broliai
Alfonsas ir Adolfas atbégo iki Verknés jau stribu kulka ap-
Saudomi. Adolfas gerai plauké, todél skubiai paniro |
Verkne. Ir Alfonsas, pribéges prie brastos, jau krapstési
i kita krantg. Broliai iSgirdo, kaip iSbégusi | kiema motina
Sauké stribams: ,,NeSaudykit, ten - vaikai!* Vaikai moti-
nos Sauksmg girdé¢jo, stribai - ne. Jie Saudé i beginklius ne-
pilnamecius vaikus.

Plaukiant jmirko Alfonso kailinukai ir émeé ji tempti
gelmén. Jam pavyko jsikibti alksnio Saknies jau kitame
krante ir, pasislépes po medziu, stabteléjes karviy iSmin-
dziotoje griovoje, jis kiinu pajuto Stvius - vieng, antrg ...
Laimé, tebuvo perSauti Slapi kailiniai. Jis nusliauzé j kra-
mus ir pasislépé tankméje. Kelios kulkos pavymui nukri-
to 1 vandenj. Kai Stviai aprimo, pakrimém nuslinko ir pa-
sibeldé j pamiskéje gyvenusig kaimyng duris.

-Kas nutiko? Jkritai upén?-sunerimo kaimyne, iSvy-
dusi nusigandusj vaika.

- ] mus su broliu Saudé... Stribai.

- O kur brolis?

- Kai pradéjo Saudyti, mes pasimetém...

Kaimyné nurengé slapius drabuzius, apgobé sausais,
pagirdé Siltu pienu ir pasaké: ,Palauk, niekur neik, kol
i8dzitisi. Kai pritems, pareisi namo.“ Berniukas verzési
eiti, nes nezinojo, kas nutiko jaunesniajam broliui ir ma-
mai. Gal nuSové? Gal jie jau negyvi?

- Kai Saudo j vaikus, tai jau - ne karas, - pasaké kai-
myné ir pazvelgé pro langa. - Tai jau ne karas, o zmog-
zudysté.
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Sutemus Saudant jau nesigirdéjo, aplinkui buvo tylu.
Stribai iSsinesdino savais keliais. Kity Saudyti, dar nesu-
gauty gaudyti. NeSinas S$lapiais, skylétais kailinukais ant
rankos, Alfonsas pri¢jo namus jau sutemus. Pazvelgé pro
langg: mama sédéjo apsikabinusi brolj Adolfg ir mazaji Jo-
nuka. Verke.

Alfonsas atidaré duris. Motina verkdama puolé prie jo:

- Tu gyvas! O mes jau apraudojom tave. Aciu Die-
vui - gyvas!

Nurimusi paémé S$lapius kailinukus. Pamaciusi kulkos
suplésyta skverna, surado adata su storu lino sidlu ir tarsi
nieko nebiity jvyke pradéjo lopyti.

- Kailinuky dar prireiks, - pasakeé.

»Stipri mano mama,“ - masté bernelis ir Zinojo, kad
visada taip bus, kol mama Salia jy: visi pavojai, kulkos ir
nuoskaudos praléks pro $alj. Dar daug ko nezinojo Sitas
keturiolikto rudens sulaukes bernelis. Suzinos, nes lai-
kas tuo metu labai skubino, vyte vijo vaikyste i$ Silty tévy
namy.

Po savaités motina susitiko su partizanais: jie prane-
$¢, kad Vaitkunskai labai daznai lankosi stribynéje ir sau-
gumieCiy bistinéje Onuskyje, o ten iki smulkmeny pra-
nesa, kas vyksta Grinkavoje ir gretimuose kaimuose. Ir
vél motina vaikams priminé, kad saugotysi, su niekuo ne-
kalbéty ir niekuo nepasitikéty. Paglosté siinums galvas
ir priduré: ,,Ar neteks mums ir vél i§ namy iskeliauti? Ta-
¢iau - kur?

I§ tiesy, po dviejy dieny Luksio sodyba apsupo rusy ka-
reiviai. Neleido nei S§il¢iau apsirengti, nei maisto pasiim-
ti. Tik skubino, skubino! Leido vaikams tik batus apsiauti.
BesiruoSiant nezinia kur dingo mazasis Jonukas. Mama
zenklu parodé vyresniesiems, kad tyléty. Kareiviai tem-
pte iStempé vaikus i§ namy ir kartu su motina iSvezeé i Onus-
kio valsCiaus striby busting. Ten tardé, musé, spardé, klau-
sinéjo, apie moting, téva ir partizanus: ,,Kada mateisi? Kur
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susitinkat?* Vaikai atsakinéjo, jog seniai tévo nemate. Ta-
da puolé moting: ,Ir tu neZinai, kur vyras? Banditu iSpe-
ros!” Réké, Sauké grasindami: ,Jus nieko nezinot? Tuoj
prakalbésit!” KiSo vaiky pirStus tarp dury ir lauzé, spau-
de, iki kraujo, iki alpulio.

Vaikai tyléjo. Jeigu ir buty Zinoje¢ kur tévas, jau nega-
I¢jo né zodzio istarti. Klyké i§ skausmo, bet neprakalbé-
jo. Motinos akivaizdoje iSkankine vaikus nuvaré juos i klé-
ti, prigriista suimtyjy, ir émeési motinos... Kai ja beveik ne-
gyva atvilko i§ tardytojo landynés, ji jau nebuvo panasi i}
moterj. Stunis ne i§ kartoja pazino. Ji sunkiai prasneko:
,,Cia a3, vaikai, dar gyva... Mama?! Ar tai jy motina? Su-
dauzytu pamélusiu veidu, iSmustais dantimis, kruvina, i
skutelius supléSyta suknele... Sudauz¢ moting, kol pati jau
nepacjo, vél pasauké berniukus:

-Liezuvi iSpjausimi -grasino atkiS¢ peilj prie gerk-
1¢s. - Tada visg gyvenimg tylésit!

Liezuvio neiSpjové, vél lauzé pirStus. Motina, pamaciusi
komunizmg jau pastatét. Net vaikai mirtini prieSai pasi-
daré!* Ka motinai véliau teko iSkesti, vaikai nesuzinojo.
Moting nuo vaiky atskyré. ISvedé | kita patalpa. Striby
irStvoje vaikai liko vieni.

Apsikabine guodé vienas kita:

- Ar labai skauda pirStus? - glosté rankg brolis broliui.

- Ne... Neskauda, dega rankos. Ir pirSty neistiesiu...
Dabar galéciau juos nuSauti, ne taip, kaip ta Sventg Ki-
¢iy vakara, kai rankos virpéjo Saudant | ora... - pasaké
Alfonsas.

- Mes uzaugsim, pakentésim ir uzaugsim... - guodé vie-
nas kitag berniukai. Taciau neapykanta okupantui augo
grei¢iau uz dar glezng vaikiska kiing. Ir sieloje liko neuz-
gyjantis randas. Viena dieng jie iSgirdo motinos balsg. Ve-
dama tardyti ji Sauké: ,,Prakeiktieji! NuSaukit iSkarto! Vis
tiek nepasakysiu, nieko nepasakysiu!*“ Gaila, tada mama
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dar nezinojo, kad vyriausigjj stiny Albing jau buvo suga-
ve sovietai ir iSsiunt¢ armijon. tiesiai j rusy frontg. Sugau-
ti padéjo savi iSdavikai.

Moting su stinumis iSvezé | Traky kaléjima. Nuo tada
vaikai jos jau nepamaté ir nei$girdo.
kus tardyti, pagrasina, suspardo ir su kiekvienu spyriu klau-
sia: ,,Kur tévas? Kam perdavét maista miske? Kokias Zi-
nias rinkot? Kur partizany bunkeris?* Rusy kalbos vaikai
pradéjo mokytis jsimindami keiksmazodzius, nes tardyto-
jui daug Zodziy né nereikéjo, uzteko keiksmy.

Kai atvesdavo tardyti naujg jkalintg vyruka, tada vai-
kus nutempdavo ir jgrusdavo j sausakimsai pilnutéle ka-
merg. O ten jie pro sulaikytyjy kojas nuslinkdavo | tam-
siausig kampa ir slépdavosi uz suimtyjy nugary. Gerokai
véliau vaikai suzinojo, kad moting be teismo nuteis¢ de-
Simciai mety kaléjimo i§ iSvezé | Komijos lagerius.

Mama vaikams pasirodydavo tik sapnuose. Visa likusj
gyvenimg lanké vaikus sapnuose. Ateidavo visada Sviesi,
balta palaidine, kaip Kuciy vakara, ir Sypsodavosi. Ties-
davo rankas apsikabinti, bet iStirpdavo tarytum riuke jos
paveikslas, né nepasiekes maldaujanéio stiny Zzvilgsnio:
,,Mama, neiSeik...

Sapnai - zinia, kurios jie tada nesuprato. Motina i$
Komijos lageriy nesugrizo. Pasiligojo, nesulauké Stalino
mirties. Ir uzauge vyrais azuoliukais, kaip sakydavo mo-
tina, jie tik retkarCiais pamatys ja miglotuose sapnuose,
o nubudus suspaus $ird] begalinis ilgesys. Vaikai nesuZzi-
nojo kur, kokiame Sibiro kampelyje liko sutryptas moti-
nos kapas.

Dar binant Traky kal¢jime abu brolius kankino pa-
nasiis sapnai: sauléta gimtinés palauké, zalios bulviy va-
gos ir abu broliai grimzta | baisig gilia duobg... Nubunda
i$pilti Salto prakaito.
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ISdaviky - varovy medzioklé

Vieng ryta juos iSleido i§ kaléjimo, Nejtikétina! Nejau-
gi Rusija dar nesp¢jo vaikams konclageriy pastatyti, o tu-
rimy jau neuzteko visiems suimtiesiems? Atéjo vieng ry-

pé pasiimti daiktus ir graziai palinkéjes: ,,PoSolvon!“-ati-
daré duris j kiema.

Vaikai jau sunkiai laikési ant kojy, nes duonos kepa-
las, kurj spéjo sugriebti broliukas, buvo seniai suvalgytas.
Tad abu nuslinko iki kal¢jimo varty. Laisvés Sauksmas bu-
vo toks galingas, kad atsidirus uz varty atsirado jégy bég-
ti. Kuo toliau nuo visy okupanty ir budeliy smogiky! Lé-
ké abu su véju téviskés pusén, zinojo, jog ten jy niekas ne-
lauké, nepasitiks tévas - vis tiek Sauké namai.

Berneliai neklausé, ar reikéjo grizti namo. Jie jau bu-
vo visko mate, patyre smurtg, bet vis dar negaléjo patikeé-
ti, kad yra Zemé, kur leidziama Saudyti | vaikus, kad i$ tos
didelés Zemés uzpliidusi raudonoji grésmé greit sukaus-
tys visg Lietuva. Nevaikiskg baime¢ patyre jie greit suzinos,
jog auginanti smogikus vieta visada atsiranda musy pla-
netoje, tada motiny akivaizdoje Saudomi vaikai...

Pakeliui prie Ilgio ezero broliukai uzsuko pas tkinin-
ka ir papras¢ valgyti. Seimininkai pavaisino vaikus rie-
bia, nors gerokai atSalusia, koptsty sriuba, atpjové po di-
dele rieke duonos. Kai jie i$¢jo, jau temo. Nuo riebaus
maisto, ilgai pusbadziavus, abiems suskaudo pilvus. Ta-
Clau pri¢jus Strévos miska skausmas pragjo ir jiedu greitai
pasieké Grinkava. Uzgjo pas kaimyna Juoza Zalecka. Ba-
lutes jau trauké plonas ledukas. Suzvarbe, pavarge pasi-
prasé nakvyneés, papasakojo, kas nutiko. Alkani, kaléjime
apkrésti utélémis, jie nedrjso net atsisésti Seimininkei pa-
kvietus valgyti. Geroji kaimyné viskg suprato, nusivedé
vaikus | pirtelg, pasildé vandens, pasirait¢ rankoves ir
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iSmaudé. ISvalé, iSkaitino jy drabuzélius, aprengé Svariais
marskiniais ir pasodino prie stalo, kur jau garavo spirgu-
Ciais pagardintos bulvés, stovéjo puodyné rigusio pieno.
Po kalgjimo tai buvo neregéta puota. Tarsi motina sugul-
dé vaikus, o jie smigte smigo ] gily miegy be sapny.

Vieséjo pas geruosius ukininkus kelias dienas. Netru-
kus vaikus aplanké partizany rySininké Giminaité ir jspé-
jo, jog apie jy sugrizimag jau zino stribai. Buvegs kaimynas
Jonas VirganaviCius pranesé¢ kagiebistams, kur galéty su-
stoti vaikai ir ketina surengti pasalag. Kaimynas Jonas, ne-
pasizyméjes dideliu proteliu, baigiantis karui, tikédama-
sis naudos, griebési i§davysciy, i§ kailio nérési talkindamas
raudoniesiems partizanams ir stribams. Vaikams teko kuo
skubiau dingti i§ svetingy namy. Berniukai suZzinojo ir
apie jauniausig brolj Jonuka, kuris spéjo pasislépti po bul-
vémis, kol apsup¢ namus kareiviai iSsivedé moting ir jo
brolius. Vos rusai iSguzéjo, Jonukas nubégo pas vyriau-
sio brolio Albino uoS$vius, gyvenusius Spindziy kaime, ir
pranesé apie nelaim¢ namuose.

Guod¢ ramino Jonuka senieji uoSviai, nes vaikas rau-
dojo balsu:

- Gal juos visus susaudys? O gal jie jau negyvi?

- Nusiramink, - guodé senoji. - Gal paleis. Patardys ir
paleis.

- Nepaleis, - saké Jonukas. - Nepaleis. A§ juos maciau,
kai mama su broliais iSsivareé... Tokie - nepaleis.

Nors Alfonsui tebuvo keturiolika, vis tiek teko imtis
vyriausio brolio atsakomybés ir kuo grei¢iau pasirtpinti,
kad mazasis nelikty vienas. Jis pasiunt¢ Adolfg parvesti
Jonuko:

- Apsidairyk, ar taves neseka, tik tada eik i sodyba, -
priming broliui.

- QGerai, gerai! - jau bégdamas Suikteléjo Adolfas.

Kai abu broliai uzduse nuo bégimo parsirado, kai visi
apsikabino ir nuoskaudas i$saké, tarsi baimé pasitraukeé.
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Jie vél drauge, nors ir be mamos.

Vakar¢jo. Vaikai skubiai susiruosé j kelione: liko vie-
nintelé viltis - sesuo Maryté, kuri gyveno uosviy Plesevi-
myno iSdaviko Jono sodybg vaikai slinko Aukstadvario pu-
sén. Slapstydamiesi pamiskése, apsukdami didZiausius ra-
tus, jau temstant vaikai pasieké PleseviCiy sodyba. Striby
nei kareiviy nesimaté, ir broliai drgsiai pasibeldé j duris.
Sesuo Maryte glébesCiavo savo jaunylius broliukus, sku-
biai susodino prie stalo, sune$é ka skanesnio turéjo. Vos
berniukai spéjo pavalgyti, kai nuo Aukstadvario pusés pa-
sigirdo Saudymas, garsiai émé loti aplinkiniy sodyby Su-
nys. Buvo aiSku: stribai vaiky ieSkoti pirmiausia skubés cia,
pas artimiausius gimines. Gal tai tebuvo vaikus lydéjusi bai-
meé, taCiau sesuo nesiryzo broliy sulaikyti. Greitai temo,
berniukai né nepailséj¢ paliko sesers Marytés pastoge ir
i$¢jo. Prislégé baisi nuojauta, jog smogikai labai arti. Ir jei
iki §io momento visa tai karo jvykiy maisaty broliams at-
rodé tik pavojingas nuotykis, dabar mazose Sirdelése gi-
mé galingas neapykantos jausmas. Jei iki Siol i§daviko rei-
kéjo tik pasisaugoti, tai dabar stribas vaiko akyse jau buvo
ne zmogus, ne kvailelis, nesuvokiantis ka daro, bet Zzudi-
kas. Jeigu Sitaip, tai jis, Alfonsas, irgi kovos! Kaip nors su-
sitiks su tévu ir iSeis | miskg. Taip, partizane, Adomai Luk-
S8y, raudonieji partizanai ir stribai jau medZioja tavo ne-
pilnamecius, beginklius vaikus.

Sesuo Maryté neapsiriko isleidusi vaikus ] naktj. IS tie-
sy austant stribai su kareiviy daliniu apsupo Pleseviciy so-
dyba, puolé tardyti, Saukti, grasinti, jog visus suSaudys,
jeigu nepasakys, kur bandito vaikai. Maryté gynési nieko
nezinanti nei apie vaikus, nei apie jy tévus. Per naktj smar-
kiai pasnigo, pédsaky neliko, ir stribai, pakeiksnoj¢ fasis-
tus ir buozes, Maryte iSsivez¢ | stribyng. Ten dar kartg i$-
keike moterj ir tik tada pastebéje, kad $i laukiasi kudikio,
paleido, pasake, jog bégliai niekur nedings. Arba jie téva,
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arba tévas juos suras ir... pasigailéjimo nelaukit! Nenorit
geruoju susitarti? Abudu nudés!

Maryté verkdama i$¢jo namo. PésCiomis.

Broliukai tuo metu skuodé i$ visy jégy, stengdamiesi
orientuotis tamsoje ir neisklysti i§ kelio. Nugje kelis kilo-
metrus visiSkai neteko jégy ir sustojo miske atsikvépti. Ne-
toli Daugy eZero ryzosi pasibelsti | pamiskés sodyba pas
visai nezinomus zmones. Pasisaké, jog sutemus paklydo,
ir paprasé nakvynés, kur nors ant Sieno...

- Kur einat? - paklaus¢ Seimininkas.

- PivaSitny link, ten mes piemenaujam pas tkininka, -
pirmasis suskubo aiskinti Alfonsas. - Esam totoriy vaikai,
naktj bijom eiti, miske vilkai bastosi...

- Gerai, - pasaké Seimininkas. - Pasilikit.

Sitas doras zmogus viska suprato. Vaikai - bégliai. Tik-
riausiai nuo tremties i Sibirg béga, o | totoriy vaikus tik-
rai nepanasis. Gal jy tévus jau iSveze?

Pavalgydine vaikus Seimininkai susiriipino:

- Parodykit kojas... Mazasis Slubuoja. Vargeli, kokios
nutrintos!

Jonukas vos laikési, jam labai skaudéjo kojy padus. Vy-
resnieji dar Siaip taip, o Jonukas jau nebiity né kilometro
nuéjes. Seimininkas sutvarké batus, sutepé ir pataré vai-
kams:

- Visiems ta pat] sakykit, jeigu kas... Piemenaujat. Ir
daugiau né Zodzio.

Pakaitino sutinusias bégliy kojas karStame vandeny-
je, dave uzkasti. Zitréjo geradirdis zmogus j vaikus ir ty-
l¢jo. Tyléjo ir meldési mintyse: ,,Dieve, ka daryti? Pasi-
gailek vaiky.*

Saziné liepé juos priglausti, jeigu kas, pasakyti, kad tai
ju paciy vaikai. O jeigu jie partizany vaikai, tada visus iS-
gris | Sibirg arba suSaudys. Nieko neveiksi, teks iSleisti
vaikus ] kelig, nors $irdj grauZia nerimas. Juk jau ir ¢ia bu-
vo pasirod¢ ,,Smers“ Zzudikai. ,,Supleskins visg kaima,
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liksim be pastogés, be duonos kasnio. Kad nors zinociau,
kieno ¢ia vaikai?* - masté dkininkas. Zitréjo j pavargu-
sius, iSsigandusius berniukus, aiskiai kazka slepiancius, ir
tyléjo, vis dar tyl¢jo, nerasdamas atsakymo - ka daryti? O,
jeigu tie, kurie iesko vaiky, jau netoli? Atsiduso senas Zmo-
gus, kankinamas sunkiy minciy, o Alfonsas, tarsi nuspé-
damas Seimininko savigrauza, pasaké:

- Jeigu mus Cia suras, tai ir jisy nepasigailés... Acil, su-
Silom, eisim.

- Prigulkit, kol praaus. Rytas uz vakarg gudresnis.

Suguldé vaikus, apklojo, o pats visg naktj, nesumerkes
akiy budéjo, klauseési, Zzvalgési, ar kas nesuka sodybos
puseén.

Vos iSausus, vaikai pakilo:

- Dar kartg acit, déde... Mes jau eisim.

- Padék, Dieve, - palinkéjo Seimininkas. - Noréjau il-
giau jus uzlaikyti, pagloboti, duonos uztekty, bet... Mes
jau sgrasuose, ketina Sibiran iSvezti. Tik neZinom patys
kg daryti: bégti 1§ namy, slapstytis, ar laukti, - kas bus, tas
bus... Ar tikrai dar turit savy, artimyjy? - vél paklausé.

- Turim, déde, susirasim! - pralinksméjo Alfonsas. -
Sudie!

- Ar toli eiti?

- Pasieksim. Sniegas pédsakus uzpusté, miisy jau ne-
pavys...

- Su Dievo padéjimu keliaukit, vaikai. Gal dar kada su-
sitiksim?

Seimininkas jdéjo duonos kelionei. Vis dar Siek tiek
snyguriavo. Pails¢jus keliauti buvo lengviau.

- Vie$patie, kaip grazu aplinkui, rodos, tik dabar pa-
maciau, kaip grazu, - pasaké Alfonsas broliams ir padra-
sino, - viskas bus gerai. Einam tiesiai pas déde Vaclova
Baublj j Dvarc¢iy kaimg. Dédé Zinos ka daryti, patars kaip
mums toliau gyventi.

Vaclovas Baublys mokytojavo Tolkiing mokykloje,
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buvo mylimas savo apylinkés suaugusiyjy ir vaiky. Berniu-
kai vylési, jog ten jy niekas neiSduos.

[Sausus miskuose vél pasigirdo Stviai. Stribai nerimo,
gal su kareiviais Sukavo miskus, partizany ieSkodami?

Broliai zvaliai ¢jo tiesiu keliu, vis apsidairydami, stab-
teléedami prie didesnio kriimo ar medzio, skubgjo kuo
greiCiau pasiekti dédés namus. Vaclovas Baublys sutilko
berniukus su plaCiausia Sypsena, tarytum biity zinojgs ir
laukes jy atvykstant. ISkart suprato, jog atsitiko nelaimé:

- Vaikai, kaip jiis atrodot? Su kokiom naujienom at¢jot?

Ir nulitdo suzinojes, kad jo sesuo, Sauniy broliy ma-
myté, nezinia kur iSvezta i§ kaléjimo, kuriame buvo ziau-
riai tardoma. Broliai pasiguodé, jog ir apie téva jokiy zi-
niy jau seniai neturi, ar dar gyvas? Zinojo, kad tétis su
partizany biriu laikési Onuskio, Daugy ir Aukstadvario
apylinkése, taciau nieko tikslaus dédei pasakyti negaléjo.

- Nieko, - tikino dédé Vaclovas. - AtsiSauks, suZzino-
sim, nieko jam neatsitiks... - nuramino berniukus.

- Pailsékit po kelionés ir baimés, paskui pasikalbésim.

Apkabino visus i§ eilés, dédiené dengé stalg, nesé¢ vai-
kams vaiSes. Paskui liepé¢ ilsétis ir apie niekg negalvoti.

- Ne amzinai Cia siautés okupantai, - tikino déde. -
Gal dar viskas vieng dieng bus kitaip...

Ramino beniukus, nors pats labai abejojo, ar tikrai taip
greit Lietuvoje kas nors pasikeis. Taciau broliai nurimo,
net Jonukas nesiskundé, kad labai skauda kojas.

- Miegokit ramiai, vyruciai, apie viska pamastysim ry-
toj...

Jeigu dédé juos vyrukais pavadino, vadinasi tikrai vis-
kas bus gerai. Dédés namai ilgam tapo savi. Ir i§ tévo su-
lauké Ziniy: gyvas! ISau§ pavasaris ir pasimatys su vaikais.

Né nepajuto berniukai geruose dédés namuose, kada
gluosniai prazydo ir visais kvapais po laukus pasklido gai-
va. 1945-yjy pavasarj Dvarciuose, pas déde, berniukus ap-
lanké Perlojos partizany biirio vadas pusbrolis Adolfas
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Baublys-Merkys. Broliukai suzinojo, kad jy tétis suzeistas
kautynése j koja ir slapta gydosi pas vyriausio siinaus Al-
bino giminaicius netoli Raidiskiy. Sveiksta. Greit pasima-
tys su stinumis.

Gera zinia pakélé bégliy nuotaika. Pas déde buvo ra-
mu, ir netrukus berniokai kartu su savo bendraamziu
pusbroliu Liudu émé riipintis Saudmenimis partizanams.
Budo jaunysté, o su ja - beribé drasa ir ryztas nelikti par-
tizany kovos nuosalyje. Bégliai greit suuod¢, i§ kur gale-
ty nugvelbti Saudmeny. Paauglysté, audringas Suolis i jau-
nystés metus, visada biina bebaimis, pasélgs ir be saiko
drasus. Uz poros kilometry tarp miskeliy buvo jkurtas ka-
rinis Sadiy aerodromas. Berniukai suZinojo, jog po kiek-
vieno skrydzio rusy lakiinai iSmeta Soviniy juostas. Pu-
siau iSnaudotas, daznai net artipilnes keisdavo naujomis.
Argi nesusigundysi jas paimti? Drauge su kitais piemeni-
mis broliai nugindavo dédés karves prie Sadiy aerodro-
mo ir laukdavo, stebédavo, kada iSskrenda ir parskrenda
lektuvai. IS Salies zitrint galima buvo pamatyti tik ner-
fipestingus piemeny zaidimus pievoje, bernioky imtynes,
visai uzmirSus karg ir nerima, kuriuo gyveno suaugusieji.
Taciau vaikai akylai stebéjo, jsimin¢, kurioje vietoje la-
kiinai palieka panaudotas Soviniy juostas po skrydzio. Vos
rusai iSstums léktuvg i§ aptvaro ir pakeis Saudmenis, ber-
niokai prisélindavo, skubiai surinkdavo neiSnaudotas
juostas ir lékdavo karviy link. Banda tarsi netyCiom, atsi-
rasdavo beveik prie pat aerodromo ribos. Sutartinai dar-
bavosi visi piemenys. Skubiai pririSdavo Soviniy juostas
karvéms prie uodegy, pirmiausia suCiupg vedle, o paskui
Sukaudami varydavo karves miSko link. Vedlé labai greit
suprato, kg turi daryti ir klusniai nuvesdavo banda i pa-
Cig pamiske. Uz krimy piemenys greit nuriSdavo Soviniy
juostas, suvyniodavo, o broliai slapstydamiesi nunesdavo
i nedidelj miskel;j tarp Perlojos ir Dvarciy. PakiSdavo Saud-
menis po samanomis sutartoje vietoje. IS ten Saudmenis
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paimdavo partizanai. Vaikinukai né karto jy nematé. Tai
buvo didzioji paaugliy paslaptis, apie kurig niekam neva-
lia zinoti nei kalbéti. Partizany rySininkai taip pat nepa-
stebimai Sovinius iSneSdavo. Kitg dieng vél linksmi ir vik-
ris bernitiksciai zaidé pievoje, éjo ristyniy vis apsizvalgy-
dami, kada ir kur nusileis léktuvas.

Rizika ir jaudulys, Soviniy gabenimas j pamiske ir gilyn
] miskg buvo bernioky pergal¢, ankstyvos jaunystés kova,
pasididziavimas. Taciau visa tai netenkino Alfonso: jis jau
seniai noré¢jo buti partizany buryje, nelikti tik zvalgu, skai-
¢iuojanciu, kiek kareiviy su stribais nuéjo keliu, kur pasu-
ko, kuo ginkluoti. Kartu su juo augo ir panieka okupan-
tui, jo jau netenkino rizikingi piemeny zaidimai pievoje,
jis visa Sirdimi verzési i tikra kova.

Gaves leidima 1§ dédés, netoli Lavyso ezero aplanké ser-
gant] téva. Pasikalbéje, iSpasakojes, ka patyré, ka maté, kai
kartu su motina vaikai buvo suimti ir tardomi, pasaké:

- Téti, as jau suauges. Eisiu su tavim pas partizanus. Ei-
siu, téti! Niekada prieSams neatleisiu uz miisy vargus, ma-
mos kancias, uz tai, kad nebeturime namy... Eisiu, téti! -
pakartojo. Ir neislaikes tylos paklausé. - Kodel tyli, téti?

- Yra jstatymas, draudziantis j partizany biir] priimti
vaikus, rizikuoti jy gyvybe. Pirma uzauk, sustiprék, tada
pasikalbésim. Ateitis dar parodys, ka galési ir privalési
nuveikti. Tu ir taip labai daug padéjai mums. Taigi nu-
rimk...

Tévas buvo neperkalbamas. Alfonsas irgi turéjo savo
tiesg:

- Tai ka, téti, i§ misy viskg galima atimti, Ziauriai kan-
kinti moting, Saudyti | mus, o mes tylésime?

- Mes priesinamés, kaip galime, ir kovosim iki pabai-
gos, iki mirties.

- Netiki, kad laimésim? Kodél iki mirties?

- Alfonsai, jau sakiau - uzauk, dar nors pusmetj palauk
ir gerai jsiklausyk, ka sakau! Misy priesai - skity, klajokliy
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palikuonys: kur jsiverzé jéga, kur pabuvo nors diena, ten
- jau viskas jy! Toks... supratimas. Komunistai tikisi labai
greit visg pasaulj uzkariauti. Tokie atéjiny ketinimai, mo-
ralé ir tiesa.

- Ar uzkariaus?

- Nemanau. Vieng dieng visi pamatys, kas yra komu-
nistai.

- Kol tokia diena ateis ir kol visi pamatys ar nepama-
tys, kas su mumis daroma, misy nebeliks. Nenoriu taves
netekti, téti. Jau mamytés neturim, kazin ar dar kada nors
pamatysim ja gyva? Kur ja iSveze? Jokios zinutés negau-
nam, ar dar gyva?

Uz moting jis buvo pasiryZzes visa stribyng susaudyti,
bet tévas ir vél nuramino:

- Jy - daug, miisy - saujelé. Teks iSmokti ne tik ginklu
priesintis bolSevizmui. Mastyk, stinau, mokykis ir mastyk.
O dabar dar pabiisi musy zvalgas. Tu geras Zvalgas, stinau,
nenoréciau, kad zitum nuo pirmos stribo ar raudonar-
miecio kulkos miske... Supratai? Jeigu leisim zuti vaikams,
Lietuvos tikrai neliks. Eik, sfinau, eik ir neuzmirsk saugo-
tis i8daviky! Jy irgi turim...

UZkariautojy buvo daug, - vaikinukas greitai tuo isiti-
kino, - uzteko ir savy parsidavéliy. Labai greit pas déde
Vaclova Baublj émé lankytis kaimynas ir atsargiai klausi-
néti namiskiy, kieno Cia vaikai apsigyveno. Kur jy tévai?
Ar aplanko?

- Dabar visiems nelengva, - atsakydavo dédiené. -Tu-
rim vieni kitiems padéti iSgyventi sunky laika.

- Taip, turim... - kalbéjo kaimynas. - Ir jspék, kad pie-
menys kuo toliau nuo Saciy aerodromo ginty jisy galvijus.
jdomu... Sudrausim, aciii, kad priminét.... Daugiau ten ne-
gins.

- Ar kas atsitiko? - klausé dédiené.

- Ne. Bet gali atsitikti...
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Kai dar po poros ménesiy kaimynas nenustojo klausi-
néti, kieno mes vaikai, kur misy motina ir tévas-pas mus
atskubéjo Adolfas Baublys-Merkys.

- Suradau jums kita, saugesn¢ vieta Gojos kaime, ne-
toli Babriskiy, pas Kvietkauskus, - pasaké ir pridire, -
ruoskites.

Du Kvietkausky broliai partizanavo, turéjo namie po
grindimis jrengta saugia sléptuve. Cia sustiprédavo susir-
ge ar sunkiai suzeisti partizanai, Cia slépdavosi nuo rusy
kareiviy per misky valymus.

Pas Kvietkauskus Alfonsas turéjo pamirsti savo pavar-
de ir, esant reikalui, kaimynams sakyti, jog esgs Kaciny
vaikas, o ¢ia tik piemenaujgs. Vadintis Kacinu buvo sau-
gu, nes visi aplinkinivose kaimuose Zzinojo jy bolSeviki-
nes paziiiras,. Patys Kacinai garséjo tinginyste ir galybe
vaiky, kuriy nepajégé iSmaitinti, nes Seimos tévas net pas-
kutinius centus pragerdavo ,troSkulio kankinamas®“. O tas
degtinélés troskulys ji daznai degino...

Taigi Alfonsas LukSys - dabar jau Kaciny vaikas, is$é-
jes pas Kvietkauskus piemenauti ir padéti savo Seimai.
Protu Alfonsas viskg suprato, Zinojo, jog taip reikia - nie-
kam nesakyti savo pavardés, apsimesti. Tik Sirdyje buvo
koktu pasivadinus girtuoklio sinumi. Siek tiek jj guodé tik
tévo jpareigojimas biiti zvalgu. Ganydamas galvijus jis ga-
1&jo stebéti visg apylinke ir sutartais Zenklais miske pra-
nesti, kur sustojo ir kg rengia stribai, kur pasirodé ir jsi-
kiiré rusy kareiviy dalinys, kiek kokiy maSiny pasirodé
keliuose. Taciau kai dar karta aplanké téva, vél paprasé
priimamas j partizany biirj.

- Neziurek, kad as$ nedidelio tigio, bet jau viska galiu!
Viska...

- Zinau, stinau, tu jau daug gali. Bet tavo kova bus kito-
kia. Juk sakiau - neturinCiy patirties, nepilnameciy j parti-
zanus nepriimam. Daugiau apie tai nekalbésim. Sutarta?
Greit vél susitiksim, pamastysim, kur ir kaip gyvensit toliau.
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Tévui negaléjo nepaklusti, nors Alfonsui buvo labai
sunku.

Brolius isskirsté: Jonukas liko pas déde Baublj, Adolfa
jkurdino pas tkininkg Sabulos Jong prie Perlojos. Alfon-
sas jautési vieniSas, ilgéjosi broliy.

Grazi buvo 1945-yjy vasara: miske nunoko Zemuogés,
viliojo ezeras ir nepaisydamas nuolatinio nerimo, baimés,
ar tévas dar gyvas, Alfonsas neprarado vilties vieng dieng
tapti partizanu. Rudenéjant, rugpjicio meénesj ji aplan-
ké Dainavos apygardos partizany vadas - Adolfas Rama-
nauskas-Vanagas. Jis atéjo kartu su tévu, taCiau tétis ne-
pasirodé. Liko sargyboje.

Vél nubudo akimirkai viltis, - gal jis, Alfonsas, jau rei-
kalingas jiems? Priims j buirj? Taciau Vanagas prasneko
ne apie tai:

- Yra gera gelezinkelie¢iy mokykla Vilniuje. Kuo sku-
biau, vaikine, viskg palik ir vaziuok mokytis. Ten tavo at-
eitis. Nedelsk.

- To nori tévas, - priminé vadas.

- O a$ noriu pas partizanus. AS jau vyras, - nenusilei-
do Alfonsas.

Patylégjo Ramanauskas-Vanagas, nuzvelgé vaikinuka
nuo galvos iki kojy ir pasakeé:

- Tu mokysies, berneli, ir dar blisi mums labai reika-
lingas. GelezinkelieCiy mokykloje gausi pavalgyti ir kas-
dien¢ apranga. O mes duosim zinig, kuo ir kaip mums ga-
lési padéti. Pirmiausia - jsikurk mokykloje. Ir lauk, mes
surasim tave. O dabar keliauk pas déd¢ mokytoja Vaclo-
va Baublj. Jis pasakys, kg toliau daryti.

Atsisveikino, palinkéjo geros kelionés ir dar kartg pri-
miné:

- Privalai mokytis. Visg gyvenimg! Tai tévo jsakymas.
Tik negaisk, pasiskubink!

Ir nuéjo Sitas dragsus vyras | misko giluma, tvirtu Zings-
niu né neatsisukdamas j vaiking, nulydéjusj ji akimis...
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Ta pacia naktj sodyba apsupo rusy kareiviai.

- Kieno $itas? - paklausé vienas i§ kareiviy.

- Ne musy, - atsaké Kvietkauskiené. -Tai piemuo, Ka-
ciny vaikas.

Ji verké be garso. Tyliai nuriedéjo skruostais aSaros at-
sisveikinant su namais, téviske ir Alfonsu, Situo ,,Kaciny“
vaiku.

- O tu ko neini namo? - prikibo prie Alfonso stribas,
iSvargs 1§ namy Seimininkus.

- Kad as$... Bijau grjzti | namus. Visg vasarg ganiau, o
pareisiu nieko neuzdirbes. Ka pasakys tévas? Juk man nie-
kas nesumokéjo uz ganyma, - greit sumeté kaip pasiais-
kinti nematytam stribui Alfonsas.

- Qerai, - sutiko nepaZjstamasis. - Imk ver§j i§ tvarto
ir veskis namo. Bus uzmokestis.

Alfonsas sutrikgs stovéjo, nesiryzdamas griebti to
ver§io. ,Kam man tas pavogtas, atimtas i§ Zmoniy ver-
§is?*“ - nezinojo kaip pasielgti Alfonsas. - Nuvesiu iki pa-
miskés ir paleisiu... Pareis namo...”“ Nusprendé ir jau su-
kosi eiti. Nespéjo. Paskui iSvarytus Seimininkus, pasmerk-
tus tremciai, atguzejo vietiniy striby burys likusio turto su-
grobti.

»Kada jiems bus gana?“ - masté Alfonsas, - Juk jau vi-
sas sodybas apiplésé.“ Ir pats sau atsaké: ,, Turbit nieka-
da nesustos plésti.“ VerSis ir tas spyriojosi, bliové, neno-
réjo niekur eiti.

- O tu, piemengaly, ko lauki? Kur tempi ver$j? - su-
bliové kitas jj pamates stribas.

»VieSpatie, koks pazjstamas veidas! - Alfonsas giliau
uzsmauké kepurg ant akiy. - Kokie vienodi jy veidai. Ap-
girte, | akis neziliri. Gerai, kad nezidri... Dar atpazinty, kad
esu partizano Luksio stinus.*

- Ko tyli? - Sauké stribas.

- Man... atidavé ver§] uz ganyma, - nuleido galva Al-
fonsas. - Tie, kurie pries jus buvo, atidavé.
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- Palik versj ir drozk namo! -vél uzriko stribas. - Kiek
laiko dar spoksosi? NeSdinkis! Gal nori kartu su Kviet-
kauskais j Sibirg?

- Kad as... Kaciny... a$ ¢ia ganiau...

- Tai ir dumk namo, kol ] kaili negavai, - nusiSiep¢ stri-
bas. - Zinom tuos Kacinus... patys savo vaiky nesuskai-
¢iuoja...

Daugiau raginti nereikéjo. Laimingas, kad atsikrate
vers$io, Alfonsas nuslinko iki rugiy lauko. O ten, rugiuo-
se, jis jau drasus vyras. Vykis véja laukuose, nepavysi! Tiek
ir temate, Alfonso né pédsaky neliko, kai atskubgjes su
maiSu prisiplésty gérybiy pasirodé dar vienas stribas ir
pasaké: ,Kam paleidai vaikis¢ig? Kazkoks jtartinas?
Kieno jis?*

- Sakosi - Kaciny. Piemenavo ¢ia...

- Greiciau, greiciau! - ragino plésSikai vienas kitg. - Jei-
gu jtartinas, tai niekur nedings. Surasim.

Kiek kojos jkabina vaikinas dimé¢ Vaclovo Baublio na-
my link. O ten jo jau lauké rySininké Giminaité ir prane-
$¢, kad serga tévas, gydosi Jakuliy kaime. Vél suZeistas.
Sunkiai.

Adolfas, kaip stovéjo prie dury sustinges, iSgirdes blo-
g4 Zinia, taip ir pasisuko eiti.

- Paimk duonos, - sulaiké dédiené. - Pakeliui suval-
gysi.

Ir jspéjo:

- Neskubék, eik apsidairydamas. Dabar aplink rusy ka-
reiviy pilna. Po $ity kautyniy ne vienas ir i$ jy zZuvo...

Bet Alfonsas bégo visg kelig, sustodamas tik giliai at-
sikvépti, apsidairyti. Atbéges i Jakuliy kaima pas téva, ra-
do ji leisgyvi, kruving. Kulkos sudraské tévui Song. Jis pa-

Zino stny.
- Atéjai... Acil, Alfonsai. Man - jau viskas! Mano ka-
ras baigesi... - tévo veidu zliaugé prakaitas. Jis iSsitrauké

i§ po pagalvés pistoleta. - AS atsisveikinu. Tu eik, stinau...
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Tavo kelias dar bus ilgas. Tau reikés daugiau uz mane nu-
veikti, iSmokti, suprasti.

Tévas noré¢jo nusiSauti. Kai Alfonsas pajuto, kad visa-
da stiprus jo tévas paliizo ir tikrai taip padarys, jis sugrie-
bé tévo rankg ir susuko:

- Ne! Dabar a§ sakau tau - ne! Tu privalai gyventi! Dél
misy visy - Jonuko, Adolfo, vyriausiyjy stiny. Dél manes
ir mamos, gal ji atsiras, gal ji dar gyva? Nepasiduok, téti! Pra-
Sau - nedaryk to... - verké Alfonsas, suémes tévo rankg.

Tévas nurimo. Tyléjo, ilgai neprabilo, pagaliau pasake:

- Dabar jie mus, partizanus, su visa kariuomenés di-
vizija medzios. Neisliksim né vienas.

Tévui atveze gydytoja. Jis iSvalé, sutvarké zaizda, sulope
$ong, nuramino: ,,Esi labai stiprus, pasveiksi. Tik laikykis!*

Atsisveikindamas tévas dar kartg paliepé: ,,Stinau, va-
ziuok mokytis. Tavo iSlikimas - mokslas. Vaziuok...*

- Gerai, téti, gerai, tik tu...

- Gal iSgyvensiu. Gal... Eik, stinau, eik! AS§ c¢ia sau-
gus, - paguodé atgaves dvasing pusiausvyra tévas.

Stinus tikrai jau buvo suauges j vyra ir zinojo, kad tuo
metu né vienas lietuvis nebuvo saugus Lietuvoje. Juo la-
biau - suzeistas partizanas.

- Noréciau pirma iSslaugyti tave, téti, pasaugoti, kol pa-
sveiksi.

- Niekas svetimas neZzino, kad a$ ¢ia. Vaziuok moky-
tis, stinau, ir paskubék. Mes dar susitiksim.

Jie siltai atsisveikino, tikédamiesi greit pasimatyti.

Nespéjo partizany vadas Adomas LukSys sustipréti.
Pabiiges dél savo kailio, o gal jbaugintas ginklu, ji iSdavé
Jakuliy kaimo ukininkas, labai tolimas giminaitis. Tik stri-
bai su kareiviais nespéjo atlekti. Paskuting laisvés akimir-
kg atskubéjes partizany zvalgas pranes¢, kad Adomas
Luks8ys iSduotas. Pasaké: ,Bék skubiau! Tave iSdavé!*
Ir dingo... Laikas nelauké. Tévas paeiti dar negaléjo. Vél
ranka pakilo pistoleto: ,,Koks i§ mangs kovotojas? Be jégy,
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be sveikatos®, - pamasté. Ir ranka vél suspaudé ginkla, ta-
¢lau ne paskutiniam Stviui: t akimirkg jis iSvydo maldau-
jancias stinaus akis, iSgirdo jo zodzius: ,,Gyvenk dél mu-
sy, téti... Tu gali.”

Ir tévas pakilo, sutelkes paskutines jégas, kokios dar li-
ko Sito stipraus vyro kiine. Netoli nuéjo. Parkrito ir toliau
jau Sliauzte Sliauzé. Nualpdavo i§ skausmo ir atsigaves vél
Sliauzé. Matyt, zmogaus jégos neiSsemiamai galingos. Pa-
rSliauz¢ | DvarCiy kaima pas pusbrolj Liudvika Baubl;.
Zaizdos vél sukraujavo. Sunkiai gijo partizanas, saugomas
labai negreit pasveiko. Uzsiaugino barzdg, tikéjosi, kad jo
niekas neatpazins, bent jau kol sustiprés.

Litdna tiesa: Lietuvoje netruko iSdaviky. Adomg Luksj,
partizany vada, 1946 metais iSdavé striby talkininkas Ble-
da. Adomas LuksSys buvo nuteistas 25 metams lagerio. Ka-
l¢jo Komijos lageriuose, susirasingjo laiSkais su zmona,
kuri irgi dar buvo gyva, tadiau susitikti jiems neteko. Zmo-
na miré lageryje. Adomas LukSys po deSimties mety, pra-
leisty nelaisvéje, jau po Stalino mirties, i Lietuva sugrizo
visiskai pasiligojes.

Vos suspéjo grizti, jkvépti gimtinés oro, pirmasis ji at-
skubéjo ,,pasveikinti“ kagiebistas J. Vélyvis. Nuvezé buvu-
si partizany vada | Varéng tardymui. Tadiau Adomas jau
zinojo, kaip tardydavo saugumieciai: ne kartg jie jau bu-
vo ji pasigulde tarp dviejy lenty ir dauzé per jas visg kiina.
Iskenté... Dabar jau neketino kentéti - kas bus, tas! IStruks
dar karta. Varénoje, suprates, kad vél bus tardomas, pa-
sipra$¢ | lauko tualetg. Ji palydéjes sargybinis uzsiriké to-
liau pagjes, ir to uzteko, kad senas partizanas atlupty tu-
aleto lentas ir pabégty.

ISvaziavo ir pasislépé Klaipédoje. Deja, sveikatos ilgam
ir laisvam nelaisvame gyvenime jau neuzteko. Kaip ir dau-
gelis jo bendrazygiy, Adomas LukSys sugrizo | Lietuva tik
numirti... Prie§ mirtj jj dziugino tik jo stinus. Adomas pa-
laidotas Simno kapinése.
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Tyli kova - tavo viltis

Ka nuveiké Alfonsas, atsisveikings su tévu? Pakluses jo
sprendimui, vél nuskubéjo pas déde Vaclova Baublj, pa-
pasakojo apie susitikimg su tévu. Dédé iSrasé¢ jam Tolka-
ny pradzios mokyklos baigimo pazyméjimg ir suruosé ke-
lionén j Varéna, kur i§ svetimo skyriaus vaikinas turéjo gau-
ti pazyma, jog siunciamas stoti j gelezinkelieciu mokykla.

Tarp keliy brangiy daikty ir duonos kelionei paslépé
savo asmeninj pistoleta, kurj slapta nuo visy saugojo vil-
damasis tapti partizanu. Reikéjo ginkla atiduoti tiems,
kuriems jis dar buvo reikalingas. Susitikgs Dvarciuose
su iSeinanCiu ] partizanus jaunu mokytoju, atidavé jam
ginkla, palinkéjes nezuti.

Pasikabings per pecius maiselj su daiktais ir maistu,
i8¢jo pésciomis | Varénos valsciy.

Buvo grazi sauléta rugpjucio pabaiga. Kvepéjo rude-
niu nupjauti laukai, vorai audé tinklus ant rugieny ir pie-
vy, brangakmeniais Zzvilgéjo rasos laseliai voratinkliuose.
Buvo iki skausmo grazu ir liidna. Prasideda jo kelias i
mokslg. Kas jo laukia? Kg reikés nugaléti savyje, kaip uz-
mirsti iSgyventas netektis, nuoskaudas? Striby medzioja-
mo vaiko - béglio dienas? Zinojo, jog $ito jis nickada ne-
uzmirs... Aiski liko tik viena tiesa: tévai jam negali padéti,
net palydéti | didelj mokslo pasaulj mazu takeliu, nes jis
nebeturi namy. Juos jau uzémé svetimi! | mokslus Alfon-
s i8lydéjo nerimas, sélinanti i§ paskos baimé ir alkany var-
go dieny nuojauta.

Eik, vaikine, j kita pasaulj su didele vaikystés nuoskau-
da ir maza viltimi Sirdyje: nepraztsiu! Sunkig valandg tau
padés tévo zodziai: ,,Mokykis, stinau, nesustok! Tavo ko-
va bus kitokia...“ Kag tévas nor¢jo Sitais Zodziais pasakyti,
jis suvoks gerokai véliau, kai teks galynétis uz likimg, kai
teks tarp tiikstanciy beveidziy zmoniy islikti lietuviu Sirdyje,
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kai mety metus reikés laukti Lietuvos atgimimo ir nenustoti
tikéjus, jog vieng dieng tauta prasneks apie okupacija visam
pasauliui, padvelks laisvi véjai, nereikés slépti, kas buvai ir
kas esi, zmogau i§ Dzukijos, Alfonsai Luksy.

Tik tu tikék, jaunasis keleivi, i§ seno Grinkavos kaimo,
nesinas lino maiSeliu ir duonos rieke, jog tave sostiné pa-
sitiks iSskéstomis rankomis ir visas kliaitis jveiksi, nes pa-
siémei i§ tévo didZiausig turta - dvasios stiprybg, o bega-
liné motinos meilé i1Smoké niekada neuzmirSti tévisSkeés,
zmogaus vargy ir dziaugsmy. Ir ji lydés tave, stipri moti-
nos meilé | drasiausig skrydj - moksla ir Sviesa, ir laimins,
laimins tavo jaunystés dienas, stinau i§ Dzukijos.

Ne kelias prailgo, ne nuovargis prislégé jZzengus i Va-
rénos miestelj, kai laikrodziai rodé tik devinta ryto. Ak-
meniu slégé nerimas, ar pavyks gauti taip reikalingg pa-
zyma, neisgirdus klausimo: ,,Kur tévas?*

Suzinojes, kur yra valsCiaus priimamasis, vaikinas jzen-
gé | pirmininko kabineta. Atéjo nelauktas, nekviestas, ne-
tikétas. Pas pirmininkg sugtzéjes biirys striby planavo.
Ginkluoti, surauktais veidais, zodziai Zaibais trankosi.
Nuzidiréjes maziau pikta, Alfonsas paprasé: ,Parodykit,
kuris ¢ia pirmininkas? Man labai reikia pirmininko...*

- Anas... - parod¢ pirStu stribas | kailiniuota senyva
zmogelj.

Alfonsas pri¢jo ir vos girdimu balsu istare:

- Déde, as noriu mokytis...

»Deédé“ nuzvelgé bernioka nuo galvos iki kojy, paémé
jo iStiesta pazyméjima, gautg i$ mokyklos, ir nuleido akis.

Alfonsui atrodé, kad jis perpus sumazéjo, vos zemeén
nesulindo, kai ,,dédé* paklausé: ,,Kieno stnus?

- Adomo...

-Adomo... -prad¢jo raSyti pirmininkas ir staiga sustin-
g0, ibed¢ zvilgsnj | biisima gelezinkelietj ir ilgai delsé.

-Adomo? Sit kaip?., - vis dar jsistebeilijes j Alfonsa
ikiSo ranka j kiSeng, i§ ten iStrauké murzing maiselj, 1étai
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atriSo, iS$émé antspauda, lepteléjo ant pazymos ir pasakeé:

- Vaziuok... Vaziuok!

Alfonsas j] pazino: tai buvo tolimas tévo giminaitis, kai-
me pravardziuojamas Levanka. Du jo sliniis tapo stribais
ir greit pagars¢jo pléSikavimu iStremtyjy namuose, skun-
dais ir véliau vykusiais Zzmoniy areStais. Bijodamas dziky
kersto, netrukus Levanka pasitrauks j Kaliningrado kras-
ta ir ilgam pradings visiems i$ akiy. Taciau §ig valandéle
jis kazka svarsté¢ ir vis dar laiké pazyma rankoje. ,,Dédé*
irgi pazino $itg... partizany vado stiny. Tikriausiai sgziné ne-
leido, tiek daug Zzmoniy iSdavus, sutrukdyti vaikui mokytis ir
iSlikti gyvam. Be to... Slegiancig kruving dieng Sitas bernitks-
tis vienintelis ji pavadino §iltu dedés vardu.

Ilgai svarstes pagaliau atidavé pazyma:

-A! vaziuok... Adomo siinau...

-Aciu, déde... - uzsimaukslings kepure iki pat akiy, tar-
si biity nusikaltélis, jis Smurksteléjo per striby birj ir sku-
biai néré pro duris. Sunkiy minciy slegiamas nupédino i
gelezinkelio stotj. Traukinys, i kuri noréjo kuo greiciau
jsésti, neskubéjo. PanaSiy keleiviy | Vilniaus krasta buvo
nemazai. Ir visi, regis, netur¢jo pinigy bilietui nusipirkti.
Kai pavakary pasirodé lauktasis traukinys, Alfonsas kar-
tu su jaunimeliu jsitais¢ ant krovininio vagono stogelio.
Tvirtai jsikibo | ventiliacijos kamin¢lj ir lauké, kada trau-
kinys pajudés. Jau prietemoje atsidiiré Valkininky stoty-
je. Cia keliautojus be bilieto apsupo raudonkepuriai ka-
reiviai ir émé visus svaidyti zemén. PrieSintis nebuvo pra-
smeés: kareiviy buvo daug. Vos spéjes sugriebti savo mai-
Selj, stipriy ranky nustumtas Alfonsas nukrito ant Zemés
Salia beégiy. Tuo momentu traukinys pajudéjo, ir vaikinui
uzémé kvapa: nuo raty bildesio spengé ausyse, traukinio
aSys vis kliudé tai galva, tai kojas, kol nubildéjo pasku-
tinis vagonas ir iSbléso kankinanti mintis: ,,Ar neliksiu
Cia guléti negyvas? Traukiniui nubildéjus, tik po gero
pusvalandzio vaikinas atgavo jégas. Kitas traukinys j Vilniy
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pasirodé¢ vidurnaktj. Suradgs didoka plysSj tarp pakrauty
vagonuose lenty Alfonsas pasieké Vilniy.

Kokia laimé! Gelezinkelie¢iy mokykloje ji priémé nie-
ko neklausinédami. Prasidéjo didelis nelengvas kelias i
mokslg. Mokytis buvo nesunku, nes Alfonsas jau buvo be-
baigigs pirmag progimnazijos klas¢ ir daugelis déstomy da-
lyky Zinomi. Taciau gyventi be Seimos labai sunku, nors
jis jau iSmoko neatvirauti, nekalbéti ko nereikia, pastebé-
ti tuos, kuriem riip¢jo kiekvienas moksleivio zingsnis. Lau-
ké nesulaukdamas zinu¢iy nuo tévo, vis dar nezinojo, kur
motina. Vilniuje susitiko su sesers vyro broliu Pauliumi
Pleseviciumi, kuris studijavo statybos technikume. Jo se-
suo Mika studijavo medicing. Tai buvo vieni veikliausiy
studenty judéjimo aktyvisty. Grupelé jaunuoliy rinkda-
vosi konspiraciniame bute Zvéryne, seké politinius jvykius,
o per rySininkg Jona padédavo partizanams. I§ ,,Tiesos*
spaustuvés partipindavo Srifto, studentés medikés gauda-
vo reikalingy medikamenty.

Nepaisant vargo, neretai ir alkio, gyvenimas buvo jdo-
mus. Alfonsas jau nesijauté¢ esgs Salia didziosios kovos.
Taciau jj vis dar lydéjo baimé, kad tévas Ziauriai kanki-
namas, tardomas neislaikys, iSsiduos ir paskui téva bus su-
imti vaikai.

Partizanai iSaiSkino tévo iSdavika - Bleda i§ Tolkiiny
kaimo ir jis karo lauko nuosprendziu buvo suSaudytas.
Alfonsui rodytis Varénos apylinkése tapo pavojinga,
nes labai pagaus¢jo iSdavysCiy. Kada po didziausios
partizany iSdaviko Markulio klastos buvo nuzudyti
daugelio biriy vadai, suimti per kautynes suZzeisti par-
tizanai, pavojus jau grésé¢ ir jy rySininkams, réméjams
bei artimiesiems.

Negal¢jo naudotis konspiraciniu butu ir studentai. Jie
rinkdavosi prie radijo boksto, taciau prieblandoje paste-
béje prie medziy prigludusius siluetus, visus rySius laiki-
nai nutrauke.
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Klaidziodamas graziose Puskinovkos apylinkése Al-
fonsas pastebéjo, kad | dviejy aukSty namg atvaziuoja ir
netrukus vél iSvaziuoja | partizanus panasiis zmonés. Kai
kurie jy vilkéjo Lietuvos kariuomenés uniformg. Véliau
paaiskéjo, jog tai buvo Sokolovo smogikai, kurie, apsimete
Lietuvos partizanais, zud¢ Seimas negailédami ir nepalik-
dami gyvy netgi vaiky.

Greit konspiracinio buto Seiminius PleseviCius su Sei-
ma iStrémé ] Sibira, paskui suémé jy stny studenta Pau-
liy ir dukrg Mikaling. Studentus irgi pasmerké penke-
riems metams lageriy vergijos.

Naujos netektys, kasdienybé be namy ir artimyjy, nuo-
lat lydinti baimé - suims, iStrems, jkalins - iSvargino Al-
fonsg. Tik jaunysté ir tolimas tikslas verté ateit] piesti Svie-
siomis spalvomis. O jis turéjo didelj tiksla. Gelezinkelie-
¢iy mokykla tebuvo kelio pradzia, kur jis gavo pastoge, lo-
va, kasdien bent §j ta pavalgyti, jo lauké visada atvertos bib-
liotekos durys.

Su islikusiais partizany réméjais, kurie dar nesuimti, tik
minutélei susitikdavo gatvéje, pasikeisdavo naujienomis
ir atsisveikindavo.

I teviske sugrjzti nebuvo jokios vilties. Ten jsikiires Sei-
mininkavo iSdavikas Vaitkunskas. Dar rodé savo valig ir
galia zmogzudys Rasachackas. Visada ginkluotas, plési-
kaves per vokieCiy okupacijg ir pajutes, jog Sie pralaimés
kara, greit persimeté¢ pas rusy partizanus, pléSikavo to-
liau, iSdavé ir pasmerké Sibiro tremciai daugyb¢ zmoniy.
Isigaléjus soviety okupacijai, Rasachackas buvo vienas
i§ ziauriausiy striby - kur praéjo, ten liejosi kraujas, tarsi
bty beprotybés apséstas. Gal negal¢jo pamirsti vaiky aki-
vaizdoje kirviu uzkapoty savo auky - vaiko, tévo ir motinos?
Pagaliau ir pats susilauké panasSaus galo: buvo uzmustas.

Gal jo aukos negaléjo uz artimuosius atleisti, o gal... net
kagébistams atsibodo. Juk sakoma, kad iSdavikais naudo-
jamasi, kol jie reikalingi, po to... sunaikinami.
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Visi tie jvykiai norom nenorom atvydavo abejong, ar
jaunos viltys nesudus | saugumieciy antrankius.

Ir vis deélto viltis padéjo iSgyventi.

- Ne tik viltis, - sako Alfonsas LukSys. - Miisy Seimai
ir man labai daug padéjo Sigitas TamkeviCius, rémeé mo-
raliai ir materialiai. Dabar jis gerbiamas Kauno arkivys-
kupas, ji zino daugelis, 0 man teko laimé pazinti Sitg kilny
zmogy dar labai jaung.

Visada biisiu jam dékingas uz paramg, kuri man buvo
reikalinga sunkiausiu metu, kad uztekty jégy tikslui pa-
siekti.

% 3k ok

Dékojame uz nuoSirdy pokalbj ir vaikystés prisimini-
mus. Atsisveikiname su Alfonsu LukSiu ir jo grazia Sei-
ma, linkédami S§ilty namy Seimininkams didZiausios Zmo-
niy pagarbos ir meilés.

Mes vél vaziuojame krintan¢iy lapy nuauksintais rug-
s¢jo keliais, negalédami atitrukti nuo susitikimo jspudziy
ir minc¢iy: kiek daug valios ir dvasiniy jégy reikéjo parti-
zany vaikams, kad nepaliizty be namy, be tévy, su gelian-
¢iu skausmu Sirdyje dél artimyjy Zzaties ir mazyte viltimi
iSgyventi! ISgyventi ir likti iStikimiems tévy idealams.

Jie tokie buvo ir liko - atkakliis Dzukijos partizany vai-
kai, i8¢j¢ | gyvenima i$ pirkeliy su Sventais paveikslais.
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